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				Donderslag

				Het  avondeten zit erop.  Bij  de achterdeur neem ik afscheid  van de  familie en  samen met  Amina loop ik  naar  de poort  van de  muur  die  rondom het huis staat.  Met  haar  grote  bruine ogen  kijkt  ze nog even  liefdevol  in de mijne.

				‘Laat je  het  bijtijds weten  als ik morgen  nog moet vertalen?’

				‘Voor  de middag  hoor  je nog  van  me,’  beloof  ik.

				Ik tik op de ruit  om Khadji  Murrat, die in slaap  is gedommeld wakker  te maken en  stap  in  de witte  Ford  Transit. De chauffeur  wrijft de slaap  uit zijn  ogen  en zet  zijn stoel  recht overeind.

				‘Lekker geslapen?’

				‘Nee, niet echt. Ik  heb meer  wat  liggen  doezelen en naar muziek  geluisterd.’

				Meestal  wordt  de chauffeur  ook  voor  de  maaltijd uitgenodigd  als ik  bij mijn  vriendin en  haar  familie op bezoek  ga. Dit  keer heb ik gevraagd of  hij in  de  auto wilde wachten.  Niet  erg gastvrij,  maar het  is  ook wel  eens prettig  geen  collega’s om je  heen  te  hebben.

				Wij  rijden vanuit  de berm  naar het  midden  van  het  onverharde straatje  dat  doodloopt  op  het talud  van het  spoor. Plotseling  schiet  er vanuit  dezelfde berm  een Lada zonder  licht het  zandpad op en  knippert een  paar keer  met zijn  grootlicht. De  auto  stopt overdwars op  de  weg en  blokkeert onze  Ford.  In een flits stappen  drie  man de Lada uit.  Ze  lopen langzaam  in  een  v-vorm met getrokken pistolen  in  hun gestrekte  armen op  de chauffeur  en  mij  af.

				‘Sto takoje.  Wat is  dit nu?’  hoor  ik Khadji Murrat  zich in het  Russisch hardop  afvragen. Tijd  om  te antwoorden  is er niet.  Ik  vraag  me af  waarom mij dit nu  juist  moet overkomen  en  volg  mijn instinct. Ik stap uit  de  Ford en  loop min of meer  op de automatische piloot op de  mannen af,  mijn  lot tegemoet. Het  lijkt me  beter in hun richting  te lopen  dan  te wachten totdat ze mij  uit  de  auto  komen halen. Het is  me duidelijk  dat ze voor mij  komen  en niet  voor  de chauffeur. Wat alleen  nog  niet  duidelijk  is,  is  of ik  beroofd, ontvoerd of misschien wel vermoord  zal  worden.

				Plotseling  beginnen de mannen  met de pistolen op mijn hoofd te rammen. Ik val snel en  hoewel ik met mijn handen mijn hoofd  bescherm, krijg  ik er toch een flink  aantal  klappen op.

				‘Ik spreek  geen  Russisch,  ik  begrijp  geen Russisch,’  roep ik. Eigenlijk  begrijp  ik niet dat ze  me  slaan. Ik ben  toch  gewoon op ze afgelopen? Straks slaan ze me  nog dood. De  mannen  blijven slaan en ik herhaal nog  een paar keer dat ik geen Russisch spreek.

				‘Dat  maakt ons echt helemaal  niets uit,’  is het antwoord. De gasten blijven  op me  inslaan. Ze  gebruiken zelfs  een honkbalknuppel die ik probeer vast te pakken. Na een paar  harde dreunen op  mijn hoofd  en rechterhand moet ik  de knuppel  korte tijd later weer loslaten. De criminelen  vinden het  genoeg, slepen  mij  naar  de auto en zetten me tussen twee mannen  in op  de achterbank.  Heftig bloedend en  met een enorm zere hand zit  ik daar, zwaar ademend, een pistool op mijn  hoofd gedrukt en een op de  rechterkant van mijn  ribbenkast.

				Ik hoor dat een van de overvallers naar de auto loopt waar Khadji Murrat nog in zit. Als ze hem maar  niet  doodschieten om  van een  overbodige  getuige  af te komen, schiet er door mijn hoofd. Gelukkig hoor ik geen  schot.

				De auto van  de ontvoerders is  een  doodgewone Lada waarvan  er zoveel in Dagestan rondrijden. We rijden eerst  een  stukje achteruit om het  onverharde steegje te verlaten naar  de al eveneens onverharde hoofdstraat van buitenwijk  Spoetnik.  Na enkele seconden stopt de auto  en  maken de mannen  een praatje met wat  mensen. Als de  auto weer gang begint te  maken, moet ik  denken  aan een scène uit de film Pulp Fiction  van Quentin Tarantino. John Travolta  schiet omdat hij  iets te  nonchalant met zijn  pistool speelt, per ongeluk  een  medegangster op de achterbank van  zijn auto neer. Het pistool  gaat af als de auto net iets te  hard over een bobbel in de  weg rijdt. De  onverharde weg  waarover de ontvoerders en ik rijden, zit vol gaten  en kuilen en ik hoop maar dat de wapens vergrendeld zijn  en dat de ontvoerders de film ook gezien hebben.

				De eerste  minuten is het doodstil in de auto. De daders moeten  blijkbaar ook bekomen van de  schok. Ondertussen gutst  het bloed  uit mijn  hoofdwonden over mijn gezicht  en  valt  op de  bekleding van  de auto. De  ontvoerders dragen  mij  op voorovergebogen te zitten met mijn hoofd tussen mijn knieën en  mijn  handen  op mijn hoofd. Zwaar ademend  zit ik  daar. Mijn rechterhand zwelt op  en het voelt alsof  mijn hart zich aan het  einde van mijn onderarm  bevindt.

				 De ontvoerders  zijn  met zijn vieren,  drie mannen van  rond  de  dertig en  een  man  van een jaar of veertig.  De bestuurder en  de man naast hem  houden zich stil. Als mijn linkerbuurman tot bedaren is gekomen,  rolt hij de borstzak van mijn spijkeroverhemd.  Naast  een paspoort en wat visitekaartjes,  vindt  hij vijfhonderd roebel, op  dat moment, augustus 2002,  goed voor  zo’n twintig  euro.  Uit mijn broekzak vist hij sleutels en een mobieltje. Beide buurmannen gaan dan over tot verdere fouillering. Hardhandig  en  aandachtig betasten ze centimeter voor centimeter  mijn  lichaam op zoek  naar  meer. Ze vinden niets. Mijn  horloge mag ik  omhouden.

				‘Waar  is je pistool? Waar heb jij  je pistool  verborgen?’  vraagt  de linkerbuurman agressief en ongeduldig. Hij kan  zich  moeilijk  voorstellen dat ik geen pistool bij me  draag.  Als ik  antwoord dat ik altijd ongewapend  ben, geloven ze me in eerste instantie dan  ook niet en zoeken ze verder. Als ze klaar zijn,  bekijkt mijn  linkerbuurman  als een doodgewoon straatboefje zijn buit. Teleurgesteld constateert hij  dat de opbrengst niet groot is.

				‘Heb je  maar vijfhonderd roebel  bij  je?’ klinkt het ongelovig.

				‘Waarom zou  ik  meer bij me moeten hebben? Meer  heb  je hier  toch niet nodig.’

				‘Wat ben je voor armoedzaaier? Daar kan je niet  eens goed voor  uiteten.’

				De  buurman bekijkt  mijn paspoort, leest  de visitekaartjes,  vraagt  van wie ze zijn, pakt  mijn  mobiele telefoon en ziet waarschijnlijk tot zijn  ongenoegen dat het een  oud  analoog  type  is. In Dagestan is het pas vanaf begin  augustus mogelijk  een mobiel abonnement  af te sluiten.

				Mijn rechterbuurman  is minder onaardig.  Hij drukt een lap,  zwart van de  olie weliswaar,  tegen mijn  hoofd  om  het bloeden tegen te gaan en zo ook  de bekleding  van de auto te sparen.

				Ik ben bekomen van  de eerste  schrik, maar er gaan  nog vele gedachten door mijn hoofd. Wat heeft dit allemaal te  betekenen? Hoe loopt het  af?  Hoe  reageren  mijn familieleden,  Amina en collega’s  als het  om een ontvoering blijkt  te gaan?  Waar  gaan we  naartoe?

				‘Waar bewaar jij  je  geld? Hoeveel  geld ligt  er op kantoor?  Hoe hoog is de  maandomzet?  Zijn dit  de  sleutels  van het kantoor en de kluis?’  vraagt de  linkerbuurman agressief. Even heb ik  de hoop dat  het  toch om een beroving gaat en dat ze met  me naar  het kantoor willen rijden om  de kluis leeg  te roven. Op dit moment  ligt er  maximaal vijftienduizend dollar aan  contanten op kantoor. Mijn antwoorden op  de vragen zijn ongeloofwaardig en onbevredigend voor de  mannen.  Eén van mijn collega’s  heeft  zijn sleutelbos verloren, de  sloten  zijn vervangen en ik  heb nog  geen  nieuwe sleutels gekregen.

				De stemming wordt er ondertussen niet beter op en hardhandig maakt mijn linkerbuurman duidelijk dat ik maar beter geen onzin  kan  verkopen. Het zou dan wel eens slecht met me  kunnen  aflopen.

				Wat moet  ik  doen? Me groothouden, niet  piepen of  huilerig  overkomen. Het  lijkt me het  beste de waarheid  te spreken  en dus zo min mogelijk te liegen. Voor hetzelfde geld weten ze al het  een en ander over  me. Ik  weet dat de mensen in Tsjetsjenië en Dagestan  vrij  hard zijn en zich graag  stoer voordoen. Ik  herinner me  hoe  Amina eens,  voordat  we naar het  strand gingen, gekscherend voordeed hoe de jongens en mannen  zich  aldaar gedragen.  Eenmaal gearriveerd bleek het in veel  gevallen daadwerkelijk zo te  gaan.  Eerst  gooien de jongens en mannen zo  ver mogelijk met stenen,  dan worstelen  ze een potje en  pas daarna rennen ze de Kaspische  Zee in. Veel jongens en mannen in Dagestan  zitten  op worstelen  of doen aan een  andere vechtsport. De beste Russische  worstelaars komen vaak uit Dagestan.

				Instinctief besluit ik tot de volgende overlevingsstrategie  over te gaan.  Op een of  andere manier  moet ik proberen mijn waardigheid te behouden, maar ook te zorgen dat ik deze aanpas aan en laat opmerken door de tegenpartij, zodat ik bij hen  ook  respect afdwing.

				Ik raap  mijn moed  bij elkaar  en zeg zo rustig  mogelijk: ‘Ik wil leven.’

				De eerste keer reageert niemand. Ik  herhaal  het nog maar  eens. ‘Hou je  rustig,’ zegt mijn rechterbuurman. ‘Dan overkomt  je  niks.’

				De  auto rijdt  rustig verder over de onverharde weg totdat  deze overgaat  in een  geasfalteerde. Ik probeer bij  te  houden  in welke richting we ons begeven, maar raak al  snel gedesoriënteerd.

				

				Het is vier  maanden  geleden dat ik in Dagestan aankwam om  als head of mission  voor Artsen zonder Grenzen te werken.  Tot  januari 2002 werkte  ik als projectcoördinator in Sierra Leone. Mijn contract zat er na een verlenging van drie maanden op  en na  negen maanden West-Afrika wilde ik weer eens wat anders.

				Op het hoofdkwartier  in  Amsterdam stelde  men  me  voor  naar Afghanistan te  gaan. Ik zag  dat niet zo  zitten vanwege de grote  overgang van het  levendige Sierra Leone  met vriendelijke mensen, interessant werk en een plezierig sociaal  leven naar een saai, gevaarlijk en droog land zonder al te veel afleiding  in mijn vrije tijd.

				Het helpen van mensen vind  ik zeker belangrijk, maar  daarnaast  moet ik  persoonlijk ook  uitgedaagd worden. Ik  ben niet honderd  procent idealist. Ik  houd  eveneens  van het  reizen, het  in contact  komen met andere culturen, de afwisseling  en het avontuur dat  het  werken bij  azg met zich meebrengt.

				Het liefst was ik teruggegaan  naar Tadzjikistan, waar ik veel goede  herinneringen aan heb.  Van 1998 tot maart 2000 werkte  ik daar met enorm veel plezier  als logistiek  coördinator en als antropoloog bij  azg-Nederland. Het land en  de bevolking hadden duidelijk iets in me  losgemaakt.

				Een  andere reden  waarom  ik  graag  naar Tadzjikistan terug wilde, was dat Amina daar nog samen met haar moeder woonde. Het laatste jaar hadden we elkaar niet  zo  vaak gezien  en om onze relatie wat  serieuzer te  nemen, hadden we  besloten langere  tijd in hetzelfde  land  te gaan wonen en werken.

				Helaas had  azg geen vacatures in Tadzjikistan  en ook sollicitaties bij  andere organisaties leverden  op dat moment niets op.

				Een andere mogelijkheid was een  baan in Rusland te vinden. Amina en ik zouden daar  ook  samen kunnen zijn. In  2001 had ik  een  maand in Moskou gewerkt naar aanleiding van een  ontvoering van  een  van mijn collega’s  in Tsjetsjenië.

				Een derde optie was werken voor azg-Zwitserland, dat een  interessant programma in Dagestan had, zoals ik  van collega’s had gehoord.

				Dagestan is  een deelrepubliek van de Russische Federatie in de Noord-Kaukasus.  Het ligt naast Tsjetsjenië,  waar al jarenlang een burgeroorlog gaande is  tussen de voor  onafhankelijkheid strijdende Tsjetsjenen en de eens machtige Russische  federale regering  die geen onafhankelijk Tsjetsjenië toestaat.

				Het programma  van  azg aldaar betrof de opvang  van Tsjetsjeense vluchtelingen die op de vlucht waren geslagen voor het oorlogsgeweld.

				De  oorlog in Tsjetsjenië volgde ik altijd zo  goed als mogelijk was en de maand in Moskou  had  mijn interesse om  er  eventueel ooit te werken  versterkt. Bezig zijn  met vluchtelingenvraagstukken  in een  gebied dat net als Tadzjikistan  deel  heeft uitgemaakt van  de voormalige Sovjet-Unie  sprak me wel aan. Misschien zou  het me net zo goed  bevallen  als in Centraal-Azië.

				Daarnaast speelde Amina’s achtergrond  ook een  rol bij  de  keuze voor Dagestan. Haar familie is afkomstig uit het gebied  en wellicht  zou Amina  daarnaar  terug  kunnen verhuizen.

				Nadat ik het besluit had genomen te solliciteren naar de functie van  head  of  mission in  Dagestan werd ik  eind februari 2002 aangenomen.  Een head of mission (ook wel country manager genoemd)  is de hoofdverantwoordelijke voor  de projecten van azg in een bepaald  land  en  voor  het reilen  en zeilen van het kantoor en  het team. Naast de verantwoordelijkheid voor  het opzetten, de uitvoering en  de controle  van  de programma’s  heeft  de head of mission  ook de eindverantwoordelijkheid voor  de  veiligheid van  het personeel, personeelszaken, financiën, logistiek en representatie naar overheden, andere organisaties en  donoren. Gelukkig  hoeft  de head of  mission dit niet  allemaal  alleen te doen  maar wordt  hij daarbij  geassisteerd  door een logistiek, een medisch en  een financieel coördinator.

				Op  11 april ondertekende  ik in  Genève mijn contract en  vertrok via Moskou  naar  Dagestan.

				Het wonen  en werken in  Dagestan  beviel me aardig. De hoofdstad  Machatsjkala met zijn ruim 500.000 inwoners maakte op mij een wat grauwe en slaperige  indruk. Ondanks de enorme  bouwnijverheid en  een grootse opknapbeurt  ziet de  stad, met uitzondering van de nieuwbouw,  er vervallen uit.

				De ongeschreven  mannelijke  kledingvoorschriften maken het stadsgezicht  er niet bepaald kleurrijker  op. De meeste  mannen dragen donkere kleding; zwarte leren jassen en zwarte  schoenen. De  islam  heeft na het uiteenvallen van de  Sovjet-Unie een  grotere invloed op  het dagelijks leven gekregen, wat zich onder  andere uit in een vrij conservatieve  vrouwenmode. Niet dat de vrouwen  gesluierd over  straat gaan,  maar uitdagend is hun kleding niet  bepaald te noemen.

				De Kaspische Zee en het  strand op minder dan een kilometer van ons kantoor en mijn huis bieden een mooie gelegenheid  om in de lente en zomer van het subtropische weer  te  genieten.  Jonge ondernemers en het stadsbestuur doen er van alles aan om de allure van  weleer te herstellen.  In en om  de stad worden flink wat hotels en restaurants uit de grond gestampt. Vóór het uiteenvallen  van de Sovjet-Unie kwamen  er jaarlijks duizenden toeristen uit het immense  land  naar Dagestan om  er hun zomervakantie te vieren. De ineenstorting  en de  oorlog  in Tsjetsjenië  hebben  de toeristen weggejaagd, maar blijkbaar rekent men op hun  terugkeer nu het economisch weer wat  beter  gaat met de  regio en de oorlog in Tsjetsjenië zich schijnt te stabiliseren.

				Als head of mission was het een van  mijn  taken  contacten  te onderhouden met andere hulporganisaties en met de overheden in Moskou  en  Dagestan.  De  ontmoetingen met de minister van Nationaliteiten, Goesajev, waren het interessantst.  De  man was  zeer amicaal,  gastvrij en nam graag de geschiedenis en samenstelling van  de Dagestaanse  bevolking en het parlement met  mij  door.

				Hij vertelde me ooit  dat Dagestan een  zeer  gevarieerde bevolkingssamenstelling kent. In  totaal  wonen  er meer dan dertig verschillende etnische groepen  met elk hun eigen taal, maar problemen om elkaar te  begrijpen zijn er  niet.  Iedereen spreekt Russisch.

				Trots legde hij uit: ‘Meneer  Erkel, wij hebben hier hetzelfde democratische systeem als in  Zwitserland. Alle veertien  bevolkingsgroepen met een geschreven  taal hebben een afvaardiging in het parlement.’

				Van de ruim  twee miljoen  inwoners in Dagestan is het  overgrote gedeelte moslim, maar er  is ook  een joodse en  een  christelijke minderheid.

				azg probeert zijn personeel ter  plaatse een zo getrouw mogelijke  afspiegeling te laten zijn van  de bevolking. Met  onze 46 Dagestaanse  personeelsleden  komen we een heel eind in de  richting.

				azg heeft  twee kantoren in Dagestan. Eén in  Machatsjkala  en één  in Chasavjoert dicht bij de Tsjetsjeense  grens.  Tot aan juli  2002  was er in Chasavjoert geen permanente aanwezigheid  van buitenlandse  medewerkers, maar  sinds  het opstarten van een programma  voor  het mentaal begeleiden van jonge oorlogsslachtoffers werken er twee Canadese  therapeuten,  Christina  en Mira,  en een Italiaanse projectcoördinator, Mauricio.

				In Machatsjkala  werkt er naast het lokale personeel  een  team van  vier buitenlanders. Ivan, een Bulgaarse dokter  die twee dagen  na  mij was aangekomen. Hakan, een Belg, die  sinds eind  juni  2002  de logistieke  verantwoording droeg  en oudgediende Beatrice, een Française die de scepter over de administratie en boekhouding  zwaait, en ik.

				

				Het werken  in  Chasavjoert bevalt mij het best. Het team van  lokale medewerkers heeft een hechte  onderlinge band en gaat vrijer om met de internationale medewerkers  omdat het maandenlang bijna  op eigen houtje het kantoor  runde.  In Machatsjkala  was  de  band onder de  collega’s  minder  sterk. Bovendien worden  de meeste programma’s  vanuit  het kantoor in Chasavjoert uitgevoerd en  heb je  daar meer  contact met  de lokale bevolking, iets wat ik altijd interessanter  heb gevonden dan het onvermijdelijke vergaderen en  schrijven van rapporten.

				De programma’s in  Dagestan bestaan naast  het  net opgestarte project om jonge  oorlogsslachtoffers mentaal te begeleiden,  uit  twee mobiele  medische  teams die dagelijks diverse vluchtelingencentra en dorpskernen met  veel vluchtelingen aandoen om hen te  voorzien van  medische zorg.  Veel  vluchtelingen kunnen geen beroep  doen op de gezondheidszorg  van de  overheid omdat ze niet zijn geregistreerd door  de  lokale autoriteiten. azg ondersteunt ziekenhuizen en  voorziet  ze  van medicijnen en medisch materieel in de hoop dat ze minder moeilijk doen over het  opnemen van  niet-geregistreerde vluchtelingen.

				De huisvesting van vluchtelingen wordt  verbeterd door de aanleg  van sanitaire  voorzieningen en het aanleveren  van bouwmateriaal. Tot  slot investeren we  in kleding,  buitenschoolse activiteiten en  een brugklasje voor  kinderen.

				Eenzelfde mobiel medisch team, aangestuurd vanuit Dagestan, verzacht  de medische noden in de Goedermesregio  in 

				Tsjetsjenië. In de stad Goedermes helpt azg  bij het rehabiliteren van het  regionale ziekenhuis en ondersteunt  dit ziekenhuis door  leveranties van  medicijnen en ander medisch materiaal. Overeenkomsten  om een tweede ziekenhuis te ondersteunen en rehabiliteren  zijn al ondertekend en  kunnen  elk  moment beginnen.

				Het werk  in Tsjetsjenië is moeilijk, mede door de onveilige situatie  als gevolg van de oorlog die nog altijd aan  de gang  is  en  het risico ontvoerd te  worden.

				Trips naar  Tsjetsjenië  worden altijd goed  voorbereid en geheimgehouden voor  de meeste lokale  medewerkers  om eventueel uitlekken naar minder goedgezinde partijen te voorkomen.

				Zelf ben ik  een  stuk of  vijf keer  in Tsjetsjenië geweest en  elk bezoek was spannend. Eerst  moesten  we ’s  ochtends wachten totdat de hoofdweg door het Russische leger vrij was gemaakt van  landmijnen die  vaak ’s nachts door de rebellen waren neergelegd. Eenmaal onderweg van Dagestan naar Goedermes  kwamen we vaak  militaire konvooien tegen en werden we bij  de verschillende  checkpoints meerdere malen aangehouden. Het  staat  me nog scherp  voor ogen hoe we eens onverwacht  door een  vliegende controle  werden aangehouden en gesommeerd werden  uit te  stappen. De  auto werd helemaal doorzocht  en zelf werden  we door zwaarbewapende  Russen gefouilleerd. Het  frappante aan de situatie was dat een van de Russische soldaten goed Engels  sprak. Hij was de  enige Rus  die  ik ooit heb ontmoet, die Engels sprak en  níét voor  een buitenlandse organisatie of onderneming  werkte.

				Tijdens  mijn eerste bezoek aan het  ziekenhuis in Goedermes, dat met steun van  azg werd  gerehabiliteerd, kreeg ik een rondleiding van de directeur  die  mij  ook de kraamafdeling liet zien.

				‘Hier  zie  je  allemaal toekomstige rebellen,’ grapte hij in de nieuwe  zaal vol met pasgeboren kinderen.

				De Tsjetsjeense hoofdstad Grozny  heb ik slechts één keer bezocht.  Tijdens mijn  werk voor azg  heb  ik veel meegemaakt en gezien,  maar wat  ik daar zag, sloeg alles. Het hele  centrum was totaal  verwoest. Hoe dichter we bij het centrum kwamen, hoe groter  de schade was. Eerst  zagen we nog gebouwen  waarvan we konden zien  dat het  flats met  vier of vijf verdiepingen waren geweest. Sommige verdiepingen  waren weggebombardeerd,  andere hadden geen voorgevel meer  en  er was  geen balkon of muur te  zien zonder granaat-  of  kogelgaten. Verschillende appartementen  waren  omgebouwd tot bunkers, afwisselend gebruikt door rebellen en  door het federale leger.  In sommige  flats woonden  zelfs  nog mensen. Omdat  er geen enkel stukje  glas meer in de sponningen zat, hadden de bewoners  grote lappen transparant plastic voor  hun gevels gehangen. Dichter bij het  centrum waren de flats zo vaak gebombardeerd en beschoten dat er slechts  verlaten ruïnes resteerden. Jonge struiken en bomen  waren  er  alweer doorheen gegroeid.

				Verder zag  je er  grauwe, betonnen roadblocks  met gestreste soldaten die eigenlijk te bang  waren  om naar buiten te komen.  Grijs weer en  een uitgestorven straatbeeld  completeerden  het afgrijselijke stadsgezicht.  Net iets  buiten het totaal weggeschoten centrum vond toch weer een kleine markt plaats waar mensen probeerden hun  eerste levensbehoeften bij elkaar  te scharrelen.

				Lang bleven we nooit  op  eenzelfde plek om te voorkomen dat  ons iets zou kunnen worden aangedaan.

				Onze veiligheid was niet alleen in Tsjetsjenië een probleem. In Dagestan was de dreiging van een ontvoering  ook voelbaar. De goed georganiseerde criminaliteit  zorgde ook  daar voor de nodige veiligheidsrisico’s. Daarbij kwam  dat de laatste jaren de politieke spanningen  in Dagestan hoog waren  opgelopen en  er veel politieke aanslagen werden  gepleegd.

				Ik herinner me  nog goed hoe we na een bomaanslag met 43 doden en tientallen gewonden in het naburige  stadje Kaspiesk onze hulp  aanboden bij diverse ziekenhuizen. De besmeurde operatiekamers vol met  bebloede en  uit elkaar gereten kledingstukken  maakten  bijna net zoveel  indruk als  de verdwaasde  mensen die  door het ziekenhuis banjerden op  zoek naar hun vermiste  familieleden.

				

				Voor  het opzetten  van de programma’s moest  ik veel reizen. De afstanden zijn  absoluut gezien niet zo groot, maar door  de slechte wegen  en hoge bergen zaten  we al gauw  acht  uur in  de auto om bij het verst gelegen  dorp te komen. Het bood mij  en de andere teamleden een mooie kans  om  wat van de streek te zien en  de relaties met het personeel  en  de lokale medici  bij overnachtingen verder  uit te  diepen. De gastvrijheid van de lokale bevolking kende haast  geen grenzen en ons bezoek moest  altijd  gevierd worden met veel fruit, wijn, wodka en  enorme barbecues. ’s  Ochtends hadden we wel eens spijt dat we de voorgaande avond  zo van het  goede leven genoten hadden.

				Onze door  vier wielen aangedreven Toyota Landcruiser voerde ons via allerlei kronkelende  wegen langs  onstuimige beken en  rivieren en hoge berghellingen met  diepe  dalen naar kleine dorpjes aan de grens met Tsjetsjenië, alwaar het mobiele team door de  bevolking en de  autoriteiten op  handen werd gedragen.

				In de jaren negentig hebben  veel Dagestanen hun Tsjetsjeense broeders  opgevangen  nadat daar de  oorlog was uitgebroken.  Groot was dan ook hun ontzetting dat  die zelfde Tsjetsjeense broeders  in 1999 hun land aanvielen en  hen in  een spiraal van geweld meetrokken. Samen met het Russische leger lukte het Dagestan de Tsjetsjeense rebellen  snel te verdrijven.

				De Dagestaanse economie,  die al  veel  te lijden  had gehad van het uiteenvallen van de Sovjet-Unie  en de opvang van Tsjetsjeense vluchtelingen, kreeg door de kortstondige oorlog nog een klap  te verduren en  de bevolking heeft het  in de getroffen regio’s  over het algemeen  niet breed.  Men was dan ook zeer verguld met de door azg aangeboden gezondheidszorg.  Althans, de meeste inwoners. 

				Ontheemd

				Nadat we een uur in de auto hebben rondgereden, verdwijnt  mijn hoop  op een  beroving voorgoed. De auto rijdt van  de geasfalteerde weg af en gaat vervolgens de heuvels in. Niet al te ver  van  de weg  af moet ik uitstappen en de  heuvels in  lopen. Het  eerste wat me  opvalt  is dat het  vrij koud is. Overdag is de temperatuur nog  tropisch, maar ’s nachts  in de  heuvels is het  al behoorlijk  fris. De ontvoerders sporen me aan door te  lopen en ze raden me  af  te ontsnappen. De mannen zijn nog steeds niet  gemaskerd,  maar  ik mag hun gezichten  niet zien, want dat zou wel  eens negatieve gevolgen voor mij kunnen hebben. Het lopen over de steile heuvels is  moeilijk omdat ik schoenen met gladde  zolen draag. Na een minuut  of tien  komen we bij een met hoog gras en struiken begroeide plek  aan, waar we  de eerste nacht  zullen blijven. Twee van de vier ontvoerders  blijven bij mij achter, de  andere twee gaan  weg. Een van hen vindt het kennelijk  niet zo erg dat  ik  zijn  gezicht zie. Hij doet niet erg voorzichtig  omdat  hij ook wel doorheeft dat ik hem niet kan ontwijken. De andere maant hem tot meer oppassendheid, maar dit wordt genegeerd.  De  twee ontvoerders  beginnen me uit  te horen  en waarschuwen: ‘Als je  liegt, schieten we je dood.’ Het klinkt vrij serieus.

				‘Waarom deed  je net  alsof je geen  Russisch spreekt  toen we je oppakten?’

				Mijn  eerste leugen,  maar die kan ik  nog  wel  rechtzetten.

				‘Bij wie was  je op bezoek?’

				Ze  willen weten waarom ik  naar Dagestan ben gekomen en  wat voor  bijbedoelingen azg heeft.  Ze willen  toch wel iets terug voor  al hun  hulp? Waarom heb ik de chauffeur buiten  laten zitten  tijdens  het eten? Niet erg  gastvrij. Een Dagestani doet zoiets niet.

				‘Waarom liep je niet recht op ons af, maar  probeerde  je te vluchten? Nu moesten we je  wel in elkaar slaan en zit  er bloed op de achterbank van  onze auto.’

				Ik  moet denken aan het liedje ‘Zwart-wit’ van Frank  Boeijen en  antwoord verbaasd dat  ik naar mijn idee toch  recht op hen  afkwam. De twee  zijn  het niet met  me  eens en zijn van mening dat  ik van  de  kortste weg  van mijn  auto  naar hun auto afweek. Ik  vraag naar de  chauffeur. Deze blijkt  wat  klappen  te hebben  gekregen, maar  is verder ongedeerd. Dit bericht  lucht me  enorm op.

				Het  is verrassend te merken  dat  het me meer moeite kost om te liegen  en om om de  juiste  antwoorden heen te draaien  nu  mijn ondervragers gewapend zijn  en me met de  dood bedreigen.  Ik weet  niet wat de mannen al van mij weten en  twijfel erover wat ik wel en niet kan zeggen. Gelukkig heb ik niet veel  te verbergen.

				Eigenlijk  wil ik  helemaal  niet praten. Ik wil juist  de vragen  stellen, maar die mogelijkheid  is er niet. Het kost me moeite om niet automatisch de ontvoerders aan  te kijken  terwijl ik  met hen  praat.

				Hoewel azg in veiligheidsvoorschriften melding maakt hoe te  handelen  in geval  van ontvoering heb ik me er nooit enige voorstelling  van gemaakt hoe  het is ook  daadwerkelijk ontvoerd  te zijn.  Ik herinner me  de tekst  die iedere medewerker  op mijn initiatief dient te lezen  en te ondertekenen:

				‘Do not  give  the kidnappers a reason to use force against  you. Avoid  eye contact.  Do not  talk about politics. In case of liberation by force make  sure  you  lay  down on the floor your head covered with your hands. Don’t panic!’

				Mijn ontvoerders en ik zijn  allemaal vrij  rustig.  Zij zijn ervan  overtuigd dat  ze de sterkste  zijn vanwege de pistolen die ze  nog steeds in hun handen  hebben en ik ben  ervan overtuigd dat ik de zwakste ben en maar beter  even kan afwachten hoe de situatie zich verder zal ontwikkelen. Ik  kan vrij  om me heen  kijken  en zie een  onbewolkte hemel met veel vallende sterren. Een  regen van meteorieten  is in augustus  niet ongewoon. Ik wens een paar keer  dat ik in  leven mag blijven.

				Na  enige tijd  binden de mannen mijn voeten met  een van  hun riemen  vast, zetten  hun pistolen  net iets boven  mijn  knieën  en dreigen mij door  mijn  bovenbenen te schieten als ik probeer te ontsnappen. Voor de  zekerheid voegen ze eraan toe: ‘We hebben genoeg dood en verderf gezien,  dus in jou te  schieten doet  ons  niets.’

				Ik  antwoord dat  ik niet  zal proberen te ontsnappen. De minst kwade  ontvoerder heeft de vieze lap uit  de auto  meegenomen en verbindt mijn  hand die helemaal is opgezwollen en die  net  als  mijn hoofd  bonst van  de opgelopen  klappen. De pijn wordt waarschijnlijk  verdooft door  de adrenaline.  Ook bekijkt hij de wonden op  mijn  hoofd  en  belooft dat  ze  de volgende dag medicijnen  en pijnstillers zullen kopen. Van bladeren  maakt hij een  soort kussen en raadt me aan wat te  slapen.  Ik probeer dit wel, maar  het lukt  niet echt.  Toch ben ik niet in  paniek. Nog toen  ik in  de auto zat, kwam er een  soort berusting over me  heen. Rustig zijn en afwachten  wat er nu gaat  gebeuren. Vragen zijn er natuurlijk genoeg. De ontvoering leek professioneel. Waarom rijden die jongens me niet meteen naar  een huisadres? Wat  doe ik  hier in de heuvels?  Gaan ze me hier  begraven?  Waarom hebben ze  me dan niet al doodgeschoten? Het gedrag van de  ontvoerders stelt me  tot op zekere hoogte  ook gerust.  Ik moet kennelijk  in leven blijven.

				Ik  heb  het koud en ben gespannen. De eerste ongemakken spelen op. Ik moet  plassen, maar met twee gewapende mannen in de buurt is dat  vrij  lastig. Ze zullen denken dat ik  probeer te ontsnappen en ten  tweede blokkeert de urinestroom omdat de mannen zo dichtbij staan.  De pijn in mijn hand en hoofd wordt steeds groter  en draagt ook  niet bij tot een goede  nachtrust.

				De hele nacht vraag ik me af waarom ik nu hier zit en niet  lekker  op bed lig  zoals  gepland. Hebben wij,  mijn collega’s en ik, ons  dan toch zo vergist? De afgelopen dagen zie ik weer  helder voor  de geest.

				Op dinsdag 6  augustus kreeg  ik van  Mauricio een telefoontje vanuit Chasavjoert. Hij vertelde  me dat Sjamil, zijn lokale logistiek assistent, was gebeld door onze contactpersoon  bij de  fsb, de nieuwe naam voor de voormalige Russische  veiligheidsdienst kgb. Deze contactpersoon vertelde  hem dat er  een grote  kans op een  ontvoering bestond voor  buitenlandse hulpverleners in  Chasavjoert. Omdat azg de enige  buitenlandse hulporganisatie in Dagestan is met permanente  aanwezigheid van internationaal  personeel leek het mij voor  de hand  liggend dat het een dreigement aan ons adres  betrof.

				Als  verantwoordelijke  nam ik  de  waarschuwing dus serieus  en riep het team terug uit Chasavjoert. Sinds twee  weken werd Nina  Davidovitsj van de hulporganisatie Vriendschap  vermist.  Haar auto werd  op  klaarlichte dag in Tsjetsjenië onder vuur  genomen en Nina werd door  gewapende  en gemaskerde  mannen uit  haar  auto  getrokken. Een week voordat dit gebeurde hadden  de Verenigde Naties  in Grozny ook een waarschuwing gekregen  dat er van een verhoogd risico van ontvoering van een  buitenlandse hulpverlener sprake was. Uit veiligheid, als protest  tegen haar  ontvoering en om solidariteit met  Nina te tonen, legde azg zijn programma’s in Tsjetsjenië  stil.

				Na overleg  met mijn  baas  in Genève besloten we  dat  alleen Hakan, Mauricio en  ik in Machatsjkala achter  zouden blijven om meer  informatie  over de ernst van de dreiging te vergaren. Het overige buitenlands personeel vertrok.

				Nog dezelfde  avond probeerde  ik meer  informatie in te winnen bij iemand van het hoofdkantoor van de fsb, die mij echter doorverwees naar de politie. De luitenant-kolonel aldaar deelde mijn  bezorgdheid, al baseerde hij die op oude feiten  en niet  zozeer  op  nieuwe dreigementen.

				‘De fsb  roept soms ook maar wat,’ zei hij nog.

				Hij raadde me aan ’s avonds binnen te blijven  en overdag niet alleen over straat te lopen.

				‘Ben  je al die tijd  zonder bewaking? Wordt het nu dan niet eens tijd voor gewapende agenten als escorte?’ Hij  klonk  serieus. Ik legde hem uit  dat gewapende  bewakers  niet passen binnen het beleid van  azg.  Hij  scheen de uitleg  te begrijpen  en  bood me een agent in burger aan. Ook die  wees  ik  af. Met zijn aanbod van extra surveillance rond het kantoor  en de woningen van  de medewerkers stemde ik wel in.

				De dag erna waren we  wel welkom bij de fsb. Ook  die bood ons gewapende bewaking aan. En ook hier legde  ik uit dat  hulpverlening op humanitaire basis  en gewapende, geüniformeerde bewaking niet met elkaar  stroken.

				Op vrijdag  reden Mauricio en  ik naar Chasavjoert, waar we hoopten  de burgemeester en  het hoofd van de provincie te kunnen  spreken. De burgemeester maakte tijd  vrij  en plaatste een opmerking die me  aan  het denken zette.

				‘Als  de waarschuwing van de fsb afkomstig is, kan  het  wel eens een  provocatie zijn.’

				De opmerking versterkte mijn wens met de contactpersoon van  de fsb, die ons eerder  gewaarschuwd had, in  contact  te komen. Ik had  al meerdere keren geprobeerd de man te bereiken,  maar kreeg de indruk dat hij  niet met míj  wilde praten. Telkens als ik belde, werd ik afgescheept door collega’s die mij probeerden  wijs te  maken  dat hij  ziek of net even van zijn plek was. Ze  beloofden  mijn bericht door  te geven, maar teruggebeld  werd  ik niet.

				Na  het gesprek met de burgemeester besloot  ik  zelf maar eens bij het fsb-kantoor in  Chasavjoert  langs te gaan. De bewakers  vertelden dat  de betreffende agent aanwezig was, maar toen  na enig overleg  duidelijk  werd dat  ik het  was die voor het hek stond,  gaf ‘James Bond’ opeens  niet meer thuis.

				Het was  inmiddels al  het einde van de  week en veel was  ik niet  opgeschoten. Hoogwaardigheidsbekleders adviseerden ons om bewaking te nemen. Niet zozeer  vanwege de  recente waarschuwing,  maar meer omdat buitenlanders altijd gevaar  lopen. Mijn directe baas in Genève vond het  op afstand moeilijk mij goed te  adviseren en zei voorzichtig  te hopen  op een  herstart van de programma’s in Dagestan.  Ervaren collega’s en lokaal  personeel wisten ook niet goed  wat ze met  de  waarschuwing aan moesten. azg had wel vaker waarschuwingen gekregen  zonder dat  er iets gebeurde.

				Het  recente  dreigement zou  te maken kunnen hebben  met de jaarlijkse dreiging van terroristische  aanslagen rond 6 augustus in de regio. Op die dag  in 1996 heroverden Tsjetsjeense rebellen  als  donderslag bij heldere hemel in één  dag Grozny en dreven het Russische leger in het nauw.

				

				Vanmorgen, 12  augustus, ben ik met  vier vrouwelijke collega’s  en Mauricio  weer  naar Chasavjoert  geweest. Twee van  hen  zijn tolk en  de andere lokale  collega’s hebben medicijnen  geleverd  aan de door  azg gesteunde gezondheidsinstellingen. Mauricio  en ik  ontmoetten uiteindelijk toch nog het politieke hoofd  van de provincie  Chasavjoert, samen  met de directeur van het regionale ziekenhuis.  De  lokale  bestuurder had net bezoek  gehad van het  hoofd van de politie en kon ons een  lijstje tonen  van misdrijven die in zijn provincie waren gepleegd.

				‘Het wordt  steeds veiliger in de stad. Jullie kunnen beter in Chasavjoert komen  wonen. Als jullie willen,  regel ik de beveiliging wel.’

				De directeur van het ziekenhuis hield zich op de vlakte.

				Aan  het eind van de ochtend  probeerde ik opnieuw ‘James Bond’ te spreken te  krijgen, maar  hoewel een bewaker  aangaf dat hij binnen was, kreeg ik de man weer  niet te spreken.

				Mauricio en  ik lunchten vervolgens met een van de  belangrijkste contactpersonen uit  Tsjetsjenië, de directeur van  het ziekenhuis in de Tsjetsjeense  stad Goedermes.  Ook  hij vermoedde dat het dreigement  samenhing  met de gebeurtenissen op 6 augustus.

				In de loop  van de middag reden we  terug naar Machatsjkala. Ik verstuurde  nog wat e-mails en belde met  mijn baas in Genève om de laatste ontwikkelingen  door te nemen. Na de drukke en beladen dag had ik weinig zin meer  om zelf te koken  of met de  teamleden uiteten  te gaan.  Ik koos voor een rustig avondje  bij de familie  van Amina.  Het onderonsje bij de familie was gezellig. Wat me  daarna echter is  overkomen, voldoet absoluut niet  aan mijn  verwachtingen.  In plaats van vroeg op bed te liggen,  zit  ik nu in de heuvels, niet al te ver van de stad  en  wacht in spanning  en ongerustheid op wat er verder met me  gaat gebeuren.

				

				De  volgende ochtend klimmen we na een  slapeloze  nacht verder de heuvels in.  We stoppen  op een wat beter beschutte plaats.  Ook de ontvoerders zijn  moe  en  praten  amper, ook niet  met elkaar. Het lijkt mij nog  te vroeg om zelf vragen te gaan stellen.

				Het is mooi  helder weer. Ik zie in het zuiden  een  asfaltweg  met weinig verkeer. Soms hoor  ik een  vliegtuig  overkomen.  Als er een helikopter  in de  verte overvliegt, moet ik  van de ontvoerders in de bosjes gaan liggen. Ik hoop  dat de autoriteiten een zoektocht starten.

				Ik begrijp  nog steeds niet wat we  hier doen. Gaat het nou om een ontvoering of niet?  Misschien  is het wel een  laatste  waarschuwing en willen ze ons nog duidelijker maken  dat het  nu  echt gevaarlijk  aan het worden is  in Dagestan en het  beter is als het team vertrekt. Zijn  de mannen lid van een bepaalde  groepering die wil dat azg zich nu helemaal  terugtrekt? Ik zie Amina’s ogen tijdens  het  afscheidnemen voor me. Misschien was het geen liefde, maar  een  soort verontschuldiging?  ‘Sorry, ik heb je verraden.’ Ik twijfel even,  maar zet de gedachte weer uit mijn hoofd. Als de  onaardige ontvoerder wegloopt  en erg  lang  wegblijft,  hoop  ik dat de andere er ook vandoor gaat en ik als gewaarschuwd  man  terug  naar huis  ga en samen met het team van azg vertrek. Wellicht  valt  hij in slaap en  kan ik  hem  overmeesteren? Als  het  al een  tijdje stil  is, kijk  ik achterom  en zie  tot mijn teleurstelling  de benen van  de tweede  ontvoerder, die lui in de zon ligt.

				‘Kijk voor je,’ beveelt hij. ‘Als  je  honger hebt, heb ik wat kaakjes.’

				Terwijl hij zijn  pistool op mij  gericht houdt,  pak ik  zonder hem  aan te kijken  het rolletje koekjes.  Ik  moet al een  tijdje naar het toilet maar geneer me het te  vragen  en  ook het idee om met hem in de  buurt  mijn  grote  behoefte  te doen weerhoudt  me. De  vorige dag heb ik  voor het eerst in mijn leven geitenmelk gedronken en wellicht is  mijn buik daardoor  wat van slag. Het kan  ook  de  spanning zijn. Uiteindelijk  kan ik het niet meer  ophouden en is  mijn  eerste vernederende  gang  de bosjes  in een feit.

				De  ruwe  gangster komt laat in de  middag terug met gegrilde kip  en een  pakketje.

				‘Hier heb je wat kip.’

				‘Bedankt.’

				‘Je blijft in elk geval wel een gentleman,’ zegt hij met ironie in zijn  stem. In  de buurt  van  ‘het  toilet’ eten we gegrilde  kip, brood en wat komkommers.  Hadden  we niet iets op kunnen schuiven?

				Tegen  het vallen van de avond lopen we verder  de  heuvels in. Op  een mooi vlak stuk grond onder wat hoge bomen en met struiken om  ons heen pakt een van de mannen het  pakje uit. Er komt een klein  rond visserstentje te voorschijn. Ik realiseer me dat  ons verblijf wel eens lang kan gaan duren.

				‘Ga jij maar in het tentje liggen. Je zult het  wel koud  hebben.’

				Het  koelt  inderdaad snel af. Het is best prettig  om in het tentje te liggen, het  geeft wat privacy.  Ik zie  dat mijn nieuwe onderkomen in China is gemaakt. De mannen geven me  mijn paspoort terug  en verder pijnstillers,  wat anti-infectiepoeder en verband.

				De kidnappers blijven buiten  en vertellen  dat  ze  me al een maand volgden  voordat ze  gisteren tot de  uitvoering van hun plan overgingen. Uit  hun verhaal  blijkt  dat  ze de waarheid spreken. Zo hebben  ze het over een feest op ons kantoor  in Machatsjkala  op vrijdag 2  augustus en  vragen wat we te vieren hadden.  Het was het afscheidsfeest van onze boekhoudster Beatrice.

				‘Is ze  Frans? Vandaar haar accent.  We  hebben haar  op  straat  expres een keer  aangesproken  om te  vragen hoe laat het was. Ze spreekt  niet erg  goed Russisch.’

				De jongens vertellen trots dat ze  hadden uitgevogeld dat  er op  maandag altijd een auto  naar Chasavjoert  vertrok.

				‘Eerst wilden we  die krullenbol en die mooie jongen ontvoeren. Die kwamen vaker buiten dan jij. Maar toen we erachter  kwamen  dat jij de baas bent, besloten we jou te ontvoeren. Jij levert ons waarschijnlijk meer  op.’

				Ze vertellen me dat ze  nooit vrouwen ontvoeren, omdat dat  hun stijl niet is. Wel vragen ze  belangstellend wie die mooie donkere collega is.

				‘Jammer dat jij nu hier zit en niet  zij.  Dan hadden  we  wat meer te doen gehad.’ Ze hebben het over  Christina, mijn Canadese  collega.

				‘Wie  was die man met  die rode stropdas?’ vraagt een  van de ontvoerders.

				‘Ik ken geen man  met  een rode stropdas.’  Alsof ik onthoud wie welke stropdas draagt.

				‘Die buitenlander die je vorige week maandag bij  hotel Sport even  sprak.’  Het was een van de Amerikanen met wie  ik vorige week had  gesproken. Ze hebben  me echt  al een  poos  in de gaten gehouden.

				

				Het valt me  na een  tijdje op dat de twee het  nooit over de frequente uitstapjes van teamleden na  het werk  hebben. Zoals  de tripjes naar  het  strand,  de stad  of de restaurants. Alsof  ze ons ’s avonds niet  hebben  gevolgd.  Misschien dachten zij  dat we  ’s avonds  niet  van huis gingen?

				De ontvoerders  blijven me net  zoals  de  nacht hiervoor het hemd van mijn lijf vragen.

				‘Is Artsen zonder Grenzen een rijke organisatie?  Kom je  uit een  rijke familie? Is je vader rijk?’

				Ze  proberen te weten te komen hoeveel ik waard ben.

				‘Hoe heet die man van azg ook alweer die vorig jaar is ontvoerd en vijftien miljoen  dollar opbracht?’ Ze hebben het over Kenny Gluck, de  country manager  van azg-Nederland die  in 2001 26  dagen werd ontvoerd.

				‘Hoeveel gaan jullie dan voor mij vragen?’

				‘We willen vijf miljoen voor je hebben.’

				‘Eén miljoen dollar,’ schat ik  mezelf in. Ik ga  maar niet te  laag zitten, wie  weet schieten  ze me dan wel  dood  als nutteloze handelswaar. Een  miljoen lijkt mij een heel  mooi  bedrag vergeleken  met de  vijf  miljoen waar  zij het over hebben en de geruchten  over vijftien miljoen een  jaar  eerder.

				‘Ben je jood of zo? Eén is te  weinig.’

				Maar iets  later geven ze  toe dat, alhoewel ze  liever  vijf miljoen hebben,  één miljoen  ook een mooi bedrag is.

				‘Jij  bent toch  spion? Hoe komt het  dan dat je  geen wapen op zak had?  Heb je  die  in de auto achtergelaten?’ Het  feit dat het me aan een wapen  ontbreekt laat ze maar  niet los. Ik begrijp hun  gedachtegang  wel,  want azg wordt geregeld en vooral in de voormalige  Sovjet-Unie verdacht van spionage. Vooral  bij ouderen en mensen die  bij  veiligheidsdiensten werken  en  in politieke posities verkeren leeft de gedachte  dat  alle buitenlanders spionnen zijn nog  sterk.  Als  ze dan ook  nog journalist of  hulpverlener zijn,  dan  zijn ze  helemaal verdacht. Wie zou er anders  onder zulke gevaarlijke  omstandigheden willen werken?

				Hoewel ik  blijf  ontkennen  spion te  zijn, lukt het me  niet de ontvoerders op andere gedachten te brengen.

				‘Bewijs dan dat ik het wel ben,’ probeer ik de situatie om  te buigen.  Ik weet dat ze dit niet  kunnen.

				‘Wat  jullie willen. Dan geloof je  het toch niet. Net alsof  Dagestan zo  belangrijk is  voor  Nederland,’ zeg ik ter afsluiting.

				De ondervraging heeft meer iets  weg van een spelletje  om de verveling tegen te gaan.

				De twee gaan nog  even door. ‘Heb je  niet gemerkt  dat we je de hele dag gevolgd  hebben? We zijn vanochtend  achter jullie aangereden. Wie  waren de anderen in het busje? Wie waren die jongedames? Wat moest  je bij het gemeentehuis?’

				De jongemannen vinden het vreemd dat  ik als zogenaamd ervaren spion niet heb gemerkt dat we  bijna de hele  dag werden geschaduwd. Behalve over het  bezoek aan de fsb en aan het restaurant  weten ze  alles  over  het programma  van die dag.

				‘Heb  je ook geen andere auto’s gezien? Zat  je  te slapen of zo? Kijk je nooit in je achteruitkijk- of zijspiegel? Niet  alleen wij volgden jullie  maar ook nog gasten in twee  andere Lada’s, een  groene en een paarse.’  In die auto’s zat een  tweede  bende ontvoerders,  verzekeren ze  me.

				‘Ze keken toe toen  we je  ontvoerden. Daarom  stopten  we even nadat we net  waren vertrokken.  Ze feliciteerden ons met het feit dat het  ons wel  was gelukt jou te ontvoeren.  We waren  ze net  te  snel af.’

				‘Echt waar?’ vraag ik verbaasd.

				‘Wees maar blij dat wij jou ontvoerd hebben  en  niet die  andere gasten. Dat zijn  echt zware  criminelen en dan zou  je het nu veel moeilijker hebben.’

				Het  hele verhaal  is moeilijk te geloven,  maar  ze  verzekeren me dat  het echt waar is en maken het  zelfs  nog bonter. Niet alleen die zware criminelen zouden op het moment  van de ontvoering aanwezig zijn geweest, zelfs  twee agenten  van  de fsb zouden hebben staan toekijken.

				Ik  vraag me ondertussen af  waar de twee ontvoerders  zullen slapen. Als de nacht valt, komen ze  ook het tentje binnen.

				‘Draai  je om en kijk maar  niet naar ons.’

				Zo slapen we met zijn drieën in het  kleine  tweepersoonstentje. Vreemd genoeg slaap ik rustig en in één  ruk door.

				Het lange  wachten  begint de volgende dag, woensdag. Ik zit in de tent en de jongens  liggen buiten. Ze  spelen wat  met hun  wapens. Ze halen  de kogels eruit, maken de pistolen schoon, halen  de trekker  over  zonder dat er  kogels in zitten. Het is intimiderend.

				De taal  die de ontvoerders onderling spreken herken ik  niet, maar het is geen Tsjetsjeens, want daarvoor zitten er  te veel keelklanken in. Af en toe betrekken de twee  mij in hun gesprekken.  Ik heb  geluk dat ik  Russisch spreek,  want  anders zou ik helemaal niets te doen  hebben.

				‘Wat  voor pistool  heb jij normaal bij  je? Wat  wordt  bij jullie gezien als beste handwapen?  Hoeveel kost een  pistool bij  jullie?’ Ze proberen het  nog  maar eens. Ik vertel hun de prijzen die ik bij ons in Rotterdam  wel eens  heb  gehoord en  die  ik in de  kranten  heb  gelezen.

				Andere favoriete gespreksonderwerpen  van  de  mannen zijn sport, auto’s en natuurlijk vrouwen.  Heb ik  het  wel eens met een Dagestaanse  vrouw gedaan? Hoe vaak  kan  ik het op  een  nacht? Wat voor auto heb ik en wat is mijn lievelingsauto?

				Zelf  willen ze graag een Mercedes 600. In het dunbevolkte Dagestan rijden er daar meer van  rond dan in Nederland.  Een  Mercedes 600 is in Rusland echt een statussymbool. Ik vertel dat ik mijn oude Volvo, ooit gekocht voor  achthonderd gulden, heb weggegeven aan een vriend, omdat ik zo vaak in het buitenland ben. De twee denken dat ik  met dit verhaal mijn prijs naar beneden probeer  te halen.

				Het is echt vervelend praten met  mensen die  al je woorden op een  weegschaaltje leggen en  je niet vertrouwen.  Eigenlijk wil ik helemaal niets meer zeggen, maar  het komt erop neer dat  als zij zich  vervelen,  ze tegen  mij beginnen aan  te  praten. In eerste  instantie willen ze van alles  over mij weten, maar na verloop van de tweede dag  vertellen ze  ook meer over zichzelf.

				Zo kom ik te weten  dat ze al jaren  met  het idee rondliepen om een buitenlander te  ontvoeren.

				‘Deze  keer hadden  we de juiste hulp,  was alles goed  geregeld en konden we  tot jouw ontvoering  overgaan. Het gaat ons  gewoon om het geld,’ zegt de een.

				‘We  wilden je  eerst nog  wat  langer volgen  maar vonden het vanavond  wel een  goede gelegenheid. We zouden  je in elk geval ontvoeren. Dat stond al vast.  Desnoods midden op straat,  maar  dat  zou voor ons allemaal  veel gevaarlijker zijn  geweest. Misschien was er wel  een schietpartij ontstaan met de  politie,’ vult de ander aan.

				Na een korte pauze vervolgt hij: ‘We  hadden  ook al een  plan bedacht  om je eventueel vanuit je huis mee te nemen.’

				‘Net alsof ik voor  jullie de deur zomaar zou  opendoen.’

				‘Daar hadden we  ook al aan  gedacht. We  wilden een mooie vrouw laten aanbellen, dan had je vast wel opengedaan. Zij had  je met een slaapmiddel kunnen overmeesteren en ons binnen kunnen laten.’

				Een van de mannen schept  op over een vakantie  in Spanje. Er  schijnt in Dagestan een reisbureau te zijn dat voor  achthonderd  dollar visa kan  regelen. Hij beweert  vaker  te reizen naar landen die zijn aangesloten bij het Schengenverdrag en ook zou hij een lid van het Europarlement kennen. Aan de  hand  van de verhalen  en  hun manier  van praten  schat ik de twee in  als  stadsjongens van nog  geen dertig.

				Op de momenten  dat de ontvoerders me met rust laten, denk ik aan de  ellende  die  mijn ouders  en mijn collega’s nu moeten  doorstaan. Hoe zal mijn moeder het  nieuws  hebben ontvangen?  Mijn oma  kreeg  haar  eerste hartaanval zo rond haar drieenzestigste, staat mij bij.  Als  mijn moeder maar geen hartaanval heeft gekregen toen ze het  nieuws hoorde. Of mijn vader,  alhoewel  ik  hem  fysiek sterker acht. En mijn zusje zal zich haar vijfentwintigste verjaardag ook wel wat anders hebben voorgesteld.  Vandaag, 14  augustus, is ze jarig. Ik kan me  nog een mooi keramieken bord herinneren dat ik  voor haar had laten maken in Oezbekistan.

				Gedurende  de gesprekken heb  ik  al mijn  concentratie nodig om geen verkeerde dingen  te zeggen. In periodes van stilte vragen mijn  fysieke ongemakken om aandacht. Ik voel dan de pijn  in mijn hand. Deze is  nog steeds dik en  mijn middelvinger  staat krom. De dikke korsten op mijn hoofd voelen onplezierig  en vies aan, maar ik heb er verder geen last  van.

				Er  is niets te  eten of te  drinken. Er is geen  water  om me te wassen en de romantiek  van lekker buiten  in  de bosjes je  behoefte doen is ver te zoeken. Het blijft vernederend om met een gewapende ontvoerder op  een paar meter afstand door de hurken te  gaan. De  afwezigheid  van water maakt  het er niet beter op.

				Toch ben ik blij dat  ík ontvoerd ben en niet  een van  mijn collega’s. Ik  vind dat een  baas, net als een legeraanvoerder,  voorop hoort  te gaan,  ook in  tijden van  tegenspoed. Als iemand  anders zou zijn ontvoerd, zou ik dat voor mezelf als een grotere nederlaag hebben beschouwd.

				Met  collega’s en Amina  heb ik  het  natuurlijk wel eens over de kans op ontvoeringen gehad.  Amina en ik  hadden het er  altijd over dat  Mauricio in een keldertje vast zou  komen te zitten  als  we  onvoorzichtig zouden zijn. Ons team  ging  ervan uit  dat  er  meer risico in  Chasavjoert was dan in Machatsjkala omdat het dichter  bij de Tsjetsjeense grens ligt.  Mauricio zou dan meer kans  maken  om ontvoerd te  worden  dan  ik.

				Het lezen van de Nederlandse geschiedenis in  mijn paspoort geeft  wat  afleiding.  Het bekijken van al mijn visa  ook. Ik zie  dat mieren  zich  door de tent heen aan het  eten zijn. Het Chinese tentje  zal niet al te  duur zijn geweest. Het was in elk geval wel nieuw. Ik  vraag wat pleisters om de  gaatjes te dichten. Uit verveling probeer ik wat te  slapen,  maar dat lukt niet.

				’s Avonds  komt  een  van de andere ontvoerders eten en een  kleine hoeveelheid water brengen.

				‘Voor jou water  zonder  bubbels.  Dat kocht je toch elke morgen?’

				Ik kocht op weg naar kantoor inderdaad vaak  op straat een fles mineraalwater.  Er is  wederom gegrilde kip met brood en verse  komkommer. In de stad zijn veel tentjes op straat die gegrilde  kip verkopen en ik denk  dat ze de kip daar  vandaan  halen. Ik maak hieruit  op  dat  we  dus  nooit ver van een wat grotere stad kunnen  zijn.

				De  nacht verloopt rustig. In de  loop  van de middag  wordt  de  wacht afgelost. De twee ontvoerders die naast mij op  de achterbank van de auto  zaten, worden afgewisseld door  de twee die voorin  zaten. Omdat zij nog niet  met mij  gesproken hebben is  de sfeer  wat koeler dan  met  de eerste twee en beginnen de gesprekken weer van voren  af aan. Mijn nieuwe bewakers hebben eten meegenomen.  Naast Dagestaanse pannenkoeken gevuld met kaas of vlees is er  ook yoghurt.

				‘Als je voor je blijft kijken  en je gedraagt,  mag je wel buiten komen zitten. Het zal wel warm zijn in je tentje.’

				Daar zeg ik  geen nee  tegen. De  twee zitten anderhalve  meter achter mij. Ik kan  vrij  voor me uit kijken en  zie beneden in het  dal af  en toe een auto passeren. Ook vliegen er af en  toe  nog helikopters en vliegtuigen over. We zullen wel niet ver van het vliegveld zitten. Als het donker is,  zie ik in  de verte wat lichtjes van een  stad en  hoor ik een geluid  dat op een scheepshoorn lijkt.

				‘Dat  is Izberbazj ten zuiden  van Kaspisk,’ zegt een van de ontvoerders.

				De  nieuwe wacht praat verdacht veel  over een van  de  chauffeurs  van azg, die  ook door  hen werd gevolgd  omdat hij  er nogal  westers uitzag.  Ze  stopten  ermee nadat  ze tot de ontdekking waren gekomen dat hij uit Dagestan afkomstig is. Ik begrijp  niet zo goed waarom  ze zoveel over deze  chauffeur  praten, tot ik begin  te  vermoeden  dat het een  opzetje is. Misschien denken de  twee dat ik de chauffeur  niet vertrouw en willen ze  hem door hem als westerling  af  te  schilderen juist  uit de wind houden. Of misschien  hebben ze een andere informant  en  willen ze dat ik  denk dat juist deze  chauffeur een  informant is.

				‘Ken  jij  ene Thomas van azg?’

				‘Ja, ik  ken er  zelfs  twee.’

				‘Ene Thomas van azg is vanuit  Genève  naar Moskou gevlogen en is van plan  naar Dagestan te  vliegen.’

				De operationeel directeur en de algemeen  directeur van azg heten allebei Thomas.  Het  nieuws geeft me goede hoop.  Misschien kunnen de onderhandelingen over mijn  losgeld nu snel beginnen.  Ook weten  ze me  te vertellen dat  Khadji Murrat drie dagen  als verdachte heeft vastgezeten,  maar  nu weer op vrije voeten is.

				Op vrijdag hoor ik de  mannen voor het  eerst bidden tijdens het middaggebed.  Erg  vrome moslims zijn het dus niet. Er  is die dag  ook meer  water.  Ze  hebben een proeºacon  shampoo voor  me en ik kan eindelijk het bloed  uit  mijn haren  wassen. Ook  voor  de gang naar  ‘het toilet’ is er nu water. De sfeer is  wat meer ontspannen  geworden en als ik mijn  behoefte moet doen, blijven ze  niet meer zo dicht  in  de buurt staan.

				Tijdens  het  eten vragen ze of ik het  lekker  vind. Ik antwoord dat de kip  best lekker is,  maar  dat ik  bij elkaar  nog niet voor vijfhonderd roebel gegeten heb. Ze kunnen het geintje wel waarderen en  zeggen dat  ik die vijfhonderd roebel er allang uit heb.

				‘Hoe  lang blijven we hier  nog?’ vraag  ik in het weekend.

				‘We  zijn  een andere plaats aan het  regelen maar  het is nog niet helemaal  rond.’

				Ik blader mijn  paspoort nog  maar  eens door om te lezen  over  de mammoeten, de  Batavieren en de wederopbouw na de Tweede Wereldoorlog.

				De kerels hebben sinds  gisteren een handset voor radiocommunicatie.  Het is  een portofoon waarmee via een toegepaste  telefooncentrale  naar gewone telefoonnummers gebeld kan worden. Als  degene  die opbelt  na vele  pogingen  eindelijk  contact  heeft,  krijgt hij een  vrouw aan de lijn die  boos vraagt waar hij zo lang  uithangt en wanneer hij weer terugkomt.

				Er  is niet genoeg water om mijn kleding te wassen en mijn met  bloed bevlekte overhemd stinkt steeds meer naar zweet.  Wat  zou ik graag  douchen, denk ik  voor de zoveelste keer.  Lekker zwemmen in zee  mag ook.

				Op zondagavond kondigen de gangsters  aan  dat ze  mij  de volgende dag waarschijnlijk over zullen dragen  aan een nieuwe bende.

				‘Dan krijg jij een eigen kamer  in een  flatje.’

				Dat lijkt  me wel  wat, tenminste een normaal  toilet zonder  dat  er iemand staat te kijken, een badkamer en  wie weet wel televisie. Valt  het misschien allemaal wel  mee.

				Maandagmiddag komt  het nieuws dat de verhuizing doorgaat.  Ik vraag wat er gaat gebeuren. Ze  zullen  me eerst geblinddoekt  de  heuvels af begeleiden, om me vervolgens in een  geblindeerde auto naar het flatje te rijden.

				Het  afval  dat  in  de loop van  de  week is verzameld,  wordt over de heuvel verspreid.  Mijn  blauwe  overhemd wordt in stukken gescheurd  en in  de struiken gegooid. Tijdens het opruimen arriveert er een voor mij nog onbekende man.  Ik  moet  in het tentje gaan zitten.

				Na wat overleg gaan  de mannen verder  met opruimen  en moet het  tentje worden  afgebroken. Als dit niet lukt vragen  ze of ik misschien weet hoe dat moet.  Ook mij lukt  het  niet.

				Mijn witte t-shirt moet ik ruilen met een zwart t-shirt van de oudste ontvoerder. Als hij  mijn shirt aantrekt, heeft hij  pas door hoe erg  het stinkt.  Dan blinddoekt de man die de afgelopen week het aardigst  tegen mij is geweest me met twee rolletjes verband.

				‘Maak je  maar niet al te veel zorgen. Er zijn  al mensen van azg binnengevlogen. Er is  al contact  gemaakt. Als alles  goed  is, zit je over twee maanden alweer thuis,’ zegt hij. Deze  mededeling klinkt me  als  muziek in de oren. Ik weet  dat  een gemiddelde ontvoering in de  Noord-Kaukasus zes tot zeven maanden duurt, dan vallen twee maanden wel mee.

				Terwijl  een  van de gangsters me aan mijn broekriem vasthoudt, lopen  we  de helling af. Omdat ik langzaam  loop vanwege mijn gladde schoenzolen gaat het  hun niet snel genoeg.

				Ik ben nerveus. In  wat voor nieuwe bende  kom ik terecht? 

				Er zal  onderweg toch niets  gebeuren? Hoe komen  we op weg  naar de flat langs  al die politieposten de stad in? Wat  als er een schietpartij ontstaat bij een  van de controlepunten?

				Beneden staat  een auto  klaar.

				‘Is de voorruit ook geblindeerd?’ vraag ik. Ik ben bang dat politieagenten mij door de voorruit heen in  de auto kunnen zien zitten.

				‘Wat?  Kan je  door  je  blinddoek  heen kijken?’ vraagt de nieuwe kerel boos en verbaasd tegelijk. Waarschijnlijk  denkt  hij dat  ik  de ramen van de auto kan  zien.

				‘Ik heb hem verteld dat de ramen geblindeerd  zijn,’ komt  een van  de vier voor me op.

				‘Voorruit geblindeerd,’ zegt  de  man neerbuigend nadat  hij naast me in  de auto is gaan zitten. Ik  kan  niet zien wat voor auto het  is maar ik vermoed  een Lada. De  nieuwe man  wil mijn  paspoort hebben.  Ik geef  het hem. We rijden de  eerste  tijd vrij  snel over geasfalteerde wegen.  Na een minuut  of tien voel ik hoe mijn buurman het  paspoort  onder mijn rechterbovenbeen steekt. Af  en  toe  gaan  we van  de  weg  af en rijden over boerenweggetjes.  Het lijkt mij het meest  voor  de hand  liggend  dat we op deze manier de blokposten omzeilen. Ik probeer  me te oriënteren, maar dat  is lastig want ik weet  niet precies waarvandaan we zijn vertrokken.  In de  auto is iedereen doodstil van  de spanning. Zelfs  de radio staat uit. Ik vraag  me af of dit  mijn laatste rit zal worden.

				Na ruim  een uur gejakkerd te hebben stopt  de  auto. Mijn buurman stapt uit en verdwijnt enige  tijd. Terwijl we stilstaan  is het net  alsof ik door mijn blinddoek heen kan  kijken. Het is een  soort paranormale ervaring.  Voor mijn  gevoel staan we  stil  bij een portiek aan  het eind van een oud  flatgebouw van  vierhoog  aan de rand van een niet al te grote stad. Hoewel  het waarschijnlijk verbeelding  is, zie ik de  omgeving echt voor me. Ik  vraag me af  of zoiets psychologisch te verklaren valt  en of het misschien wel de werkelijkheid is  die ik zie. Ik krijg  een vermoeden waar  we zijn.

				Mijn  twee oude buurmannen  van tijdens  de  ontvoering  zitten weer naast me.  Voor de  man  die net  is  uitgestapt,  komt  een andere in de  plaats. Ik heb nog steeds het gevoel alsof ik geen  blinddoek  om heb en zie hem voor me als  een man  met een donkere, wilde haarbos. We vertrekken  weer. De spanning neemt  toe. Na een  minuut of  tien stopt de auto. De man  met de wilde  bos haren stapt uit en komt na een  minuut gestrest weer  de auto in. Hij beveelt me stil  te zijn.

				Het lijkt of  hij de auto door een blokpost heen loodst en we nu op weg gaan naar de  volgende.

				‘Ga  onderin liggen,  ga onderin liggen,’ schreeuwt hij met  een hese basstem. Tussen  de benen  van mijn  buurmannen door ga  ik  met  mijn  buik  op de  grond achter de  voorstoelen liggen. Omdat ik mijn benen niet kan strekken, lig  ik  met mijn  knieën gebogen en  wijzen mijn hielen omhoog. Mijn gewicht is ongelijk verdeeld  en rust zwaar op mijn gezicht. Ik  voel de loop  van een  revolver op mijn hoofd. Nog steeds  geblinddoekt zie ik de  wilde haarbos zich omdraaien en hij begint me, waarschijnlijk  eerder uit nervositeit dan uit sadisme, te slaan. Alsof ik  nog  dieper zou kunnen wegduiken. De  anderen zijn vrij  rustig maar  híj moet zo nodig zijn angsten op mij botvieren. Ik  vind hem maar  een laf ventje. De linkerbuurman  doet mijn schoenen uit en legt ze  naast mij neer.

				We rijden  ongeveer  zeven minuten over een slechte weg, waarvan ik vermoed welke het is. Als de weg zich  vervolgens niet in allerlei haarspeldbochten wringt, moet ik toch toegeven  niet langer  te weten waar we  zijn.

				Gewenste gast

				Het is  al donker als we aankomen  op de plaats waar ik  word overgedragen aan de nieuwe groep.

				‘Veel  plezier in je  flatje,’ wenst mijn linkerbuurman  mij cynisch toe.  Ik wring me  uit de  auto en  word geholpen door een man  die mijn hand vastpakt. Hij  stelt zich voor, maar ik ben zo gespannen  dat zijn naam niet tot  me doordringt. Ik  heb hem blijkbaar om mijn schoenen  gevraagd,  want daar komt hij mee aanzetten. Hij leidt  me naar  de plek  waar ik moet  gaan  zitten  en verzoekt me  mijn  blinddoek  af  te doen. Ik haal het verband eraf, kijk naar de grond en houd mijn hand als een  indiaan boven mijn ogen om maar  niet omhoog te  kijken of de indruk te wekken dat te doen. Een ritueel dat ik me de eerste week heb  aangeleerd. Een  minuut of vijf  zit ik daar zonder aangesproken te worden. Ik voel me vreemd  genoeg onbevangen, omdat ik me  overgeef aan het nieuwe.  Ik heb  er toch geen controle over,  laat het maar komen en ik zie wel  wat er gebeurt. Een  andere keus  heb ik toch niet. Is het de overlevingsdrang?

				Na een  tijdje komt  er een man op me  af en vraagt niet onvriendelijk: ‘Durf je ons niet  aan te kijken? Heb je de hele week een  blinddoek gedragen?’

				Ik kijk voorzichtig omhoog en zie twee kleine,  brede  mannen en een iets langere,  smallere man in militair uniform met maskers  op. Ze houden hun kalasjnikovs in de  aanslag  en hebben een streng  handgranaten  om hun middel.  Heel even  gaat er een schok van hoop door me heen. Het lijkt net  of ik in handen van het  Russische leger ben beland, maar dan zie ik dat er geen  insignes op de uniformen zitten. Russische camouflagepakken zijn  vrij  verkrijgbaar. Ook Russische soldaten zijn niet te beroerd  om hun  spullen aan rebellen te verkopen.

				De  man stelt zich  nogmaals voor. Dit  keer onthoud ik  zijn  naam, Generaal. Hij zegt  de commandant te  zijn van een  groep Tsjetsjeense rebellen. Ik vind het  vreemd dat hij zich  voorstelt,  maar  stel me ook aan hem voor.  Net als hij mij, spreek  ik hem ook  met jou aan, wat in Rusland  niet zo gewoon  is als in  Nederland. Hij  zegt er  niets van. Hij  wil mijn  paspoort hebben.

				Het lijkt me sterk dat  we  in  Tsjetsjenië zijn. We hebben naar mijn idee niet zo ver  gereden en bovendien geldt er in Tsjetsjenië een  avondklok  en kunnen we  dus niet  zomaar over de  grote  weg rijden. Dan gaat hij heel even weg  en ben ik  alleen met  de twee gedrongen  mannen. Ondanks hun maskers  zie ik  hun onderzoekende en nieuwsgierige blikken. Ze  doen me  denken aan struisvogels,  die ook zo nieuwsgierig met hun  hoofd  en nek draaien.

				Ik hoor het kabbelen van  een  riviertje  en  zie een  soort grindafgraving. We zitten  ergens  in de bergen. In  de wijde omgeving zie  ik geen bebouwing  en  al helemaal geen flat. Wel zie ik  in de diepte lampjes  van  wat waarschijnlijk een dorpje is. Wellicht  gaan we daarnaartoe en hebben ze er flats. Generaal komt  met  nog een man in  een camouflagepak  terug  en  vraagt: ‘Ben  je  gezond? Kun je lopen?’  Ik  knik.

				Vol verwachting begin ik te lopen, hoger de  bergen in. Soms gaan we over  smalle paadjes langs vrij diepe ravijnen. Mijn gladde schoenen maken  het  er niet makkelijker op en af en  toe glijd ik bijna het ravijn  in.  In de  verte zie ik  een bergtop  waarachter misschien wel een flatje voor me is. De week  in de heuvels  zonder  privacy en water doen  me blijkbaar erg  verlangen  naar  een flat.

				

				Na een lange tocht komen we aan  bij een huis dat  niets weg heeft van  een flatje.

				‘Dit  is het toilet,’ zegt  Generaal  als we  vlak bij de  deur zijn. Hij wijst naar een  gat in de grond zonder omheining eromheen. Ik denk dat hij een  geintje maakt.  Bij de deur staat nog een ‘bojevik’,  strijder. Ik  word naar de  keuken geleid, waar de vijf mannen met  bivakmutsen me zwijgend  en nieuwsgierig opnemen. Ik  voel me bekeken maar houd me  rustig. Ik  moet goed en rustig  overkomen,  eigenlijk  voel  ik me dat ook. Ik ben nieuwsgierig naar  wat er komen gaat.

				‘Was  je hier eerst maar eens,’  zegt Generaal. ‘Je stinkt.’ Hij geeft me  een kaarsje  en  ik stap het washokje binnen, met  daarin een Frans toilet. Er staat een teil warm water,  met shampoo, zeep en een spons.

				‘Akkoeratna, akkoeratna.’ Ik moet geen bende maken. Ook al  is het  geen  flatje,  met  de deur dicht is het  een  eerste moment  van  privacy en luxe sinds een week. Ik heb alleen mijn  tanden nog niet kunnen poetsen omdat ik geen tandenborstel  heb. Generaal belooft dat er  spoedig  eentje voor me gekocht wordt.

				‘Wat  voor tandpasta gebruik je thuis altijd?’

				‘Aquafresh.’

				‘Dat krijg je hier  dan ook.’

				Hij geeft me een  niet helemaal nieuwe, schone onderbroek, een camouflageshirt en een  nieuw groen  Adidas-trainingspak. Het is al  middernacht en  ik moet gelijk naar mijn slaapplaats.  Ik  moet bij de rebellen op de kamer slapen. Ik krijg  een plekje tegen de muur het  verst van  de deur vandaan.  Drie  strijders leggen hun slaapzakken parallel aan die van  mij. Eén rebel slaapt voor onze voeten.

				Het is een kamer van  vier bij vier  meter zonder ramen. De  muren,  de vloer en het plafond zijn met triplex afgezet. Op  de vloer ligt tapijt.  De kamer ligt ongeveer twintig centimeter  lager dan  de gang.  De  deur staat open. Wapens, legerrugzakken  en camouflagekleding  hangen  aan haken en  geven de kamer de sfeer van  een legerbarak.  Er zijn wat  planken met boeken en  video’s, in de hoek staat een televisie met een videorecorder. Gek genoeg is er geen  stroom. Ook hier  is er kaarslicht. Naast het kaarsje zit een guerrillastrijder  die waarschijnlijk de  wacht  houdt. Ik zie  dat  de strijders in hun slaapzakken  liggen en  hun  bivakmutsen niet afdoen. Dan val ik  in slaap.

				Vroeg in de ochtend word ik wakker  gemaakt.

				‘Otvernisj!!’  commandeert iemand. Ik weet  niet wat het betekent.  ‘Otvernisj!’ wordt  er nogmaals  en nog harder geschreeuwd. Ik  moet me naar de  muur  draaien. De  mannen staan achter me en  schuifelen  wat  heen  en  weer. Kijkend naar  de muur,  hoor ik  de strijders bewegen. Ze schreeuwen onverstaanbare kreten  en halen  diep  adem. Is dit een slachtingsritueel? Wordt nu  mijn keel doorgesneden? Ik voel me als een offerdier. Het  blijkt mee te  vallen. Het is  maar  hun ochtendgebed en ik lig  in de richting van Mekka.

				‘Opstaan.’ Een van de mannen  gebiedt me mee naar de keuken te  lopen. Hij zet een bord voor me neer  met brood en salade en geeft  me een mok thee. In de slaapkamer mag ik niet naar de wapens kijken, en hier niet naar de keukenmessen.

				Het keukentje is ongeveer twee bij  drie meter en heeft evenmin ramen, en  ook hier zijn de muren en het plafond afgezet met triplex. Op de  vloer  liggen zwart-witte  tegels  van zeil.  Verder staan er  een  zelfgemaakte lage tafel  en wat lage  krukjes. Type  kabouter,  net als de  jongeman. Hij is  vrij  klein, 1,65  schat ik, en gedrongen. Zijn masker  irriteert hem  en mij ook. Hij heeft jeuk  aan zijn  gezicht.  Ik vind het irritant  om naar iemand met een masker te kijken.

				De jongeman  is  nors.

				‘Leven je ouders  nog?  Heb je broers en  zussen?’  vraagt hij, om  toch maar een  soort gesprekje  aan  te  gaan.  Erg spraakzaam is hij niet. Hij antwoordt niet als ik tegenvragen stel. Misschien  kan ik maar  beter gewoon stil zijn. Hij heeft een  oud pistool in zijn  holster. Plotseling haalt hij deze te  voorschijn en richt  het op mijn gezicht. Hij haalt de trekker over. Een droge  tik volgt. ‘Grapje.’

				Generaal blinddoekt me  en doet handboeien bij  me om. We lopen naar buiten en gaan onder een boom  in de schaduw zitten.  Hij  legt goed articulerend  uit  dat we ons in een huis bevinden dat  speciaal voor rebellen dienstdoet die willen  bijkomen van  de  strijd.

				Hij zegt  niets  met mijn daadwerkelijke ontvoering te maken te hebben.

				‘Ik hoorde  op  de radio dat er een westerse hulpverlener was ontvoerd. Korte tijd daarop werd mij gevraagd jou  te bewaken.  Je  denkt  toch niet  dat als ik van de ontvoering  wist  ons huis nog niet klaar had en je bij ons  op de kamer liet slapen?  Veel te  gevaarlijk. Het huis is nog niet  klaar om je  te ontvangen,  maar we zullen zo snel mogelijk een kamer in orde maken.’ Op de achtergrond hoor ik gezaag en getimmer.

				De mannen zijn niet  alleen rebellen maar  ook  overtuigde  moslims.  Hij wil er verder  geen  fundamentalistisch  of  wahabitisch  etiket aan hangen, maar legt uit dat zij de koran en  soenna  van de profeet Mohammed  zeer strikt  volgen.

				‘De koran is het woord  van  God, door de aartsengel Gabriël  overgebracht aan  Mohammed,  God  hebbe  Zijn ziel en vrede zij  met Hem,  die het  daarna heeft opgeschreven, terwijl  Hij  tot  dan toe  een analfabeet  was. De  soenna zijn  leefregels door  Mohammed, God  hebbe Zijn ziel en vrede zij met  Hem, opgesteld. Ook  het leven dat Hij leidde,  nemen wij als voorbeeld,’  gaat hij verder. ‘Ook de  Profeet gijzelde burgers toen  hij  Mekka wilde veroveren in de oorlog tegen  de heidenen. Onze  actie is niet tegen jou persoonlijk gericht en ook niet tegen je organisatie. We willen op deze manier alleen maar geld  verdienen, zodat we wapens kunnen kopen waarmee we tegen de  Russen kunnen vechten.’

				De  Russen zijn volgens hem niet alleen  indringers  die de soevereiniteit van Tsjetsjenië en  de  Noord-Kaukasus schenden,  maar  ze  proberen  hun ook hun cultuur van kaffers, ongelovigen, op te leggen. Als het  tegenovergestelde  gebeurde, zouden  de Russen ook ingrijpen.

				‘Hebben  de  Russen  niet eeuwen tegen de Mongolen  en Tartaren  gevochten?’

				Hij heeft  de koran en  naslagwerken  over  het leven van Mohammed erop  nageslagen, maar heeft niets kunnen vinden over hoe  met gijzelaars om te  gaan,  wel met  gevangenen. Die moeten  goed  behandeld worden, mits ze zich  goed gedragen.

				‘Jij zal  daarom te eten krijgen wat  wij zelf ook eten. Als je honger hebt, moet  je het  zeggen, want  dan krijg je  meer.  Water  en thee is  er genoeg.  Je mag je twee keer per dag wassen en je tanden poetsen en één keer per week  douchen.  Ik  heb mijn jongens  al verteld  dat ze  je normaal moeten behandelen.’

				Ik  hoor het rustig aan. Generaal  komt niet onvriendelijk  over en  als ze daadwerkelijk zo met me  zullen omgaan, zing ik  die  twee maanden wel  uit.

				‘Gehoorzaam, dan behandelen we  je goed.  Als je probeert te  vluchten, schieten we  je zonder aarzeling dood.  Ben jij iemand  als Schwarzenegger? Ik geloof het niet, hè?  Het  is  hier geen film,  één schot is voor ons ervaren  strijders genoeg,’ waarschuwt Generaal.

				Als ik me  netjes gedraag, kunnen  we vrienden worden. Generaal  zal dan een schaap slachten op de dag dat  ik vrijkom.

				‘Twee maanden. Artsen zonder Grenzen, dat is toch een solide en rijke organisatie?’ antwoordt hij  op mijn  vraag hoe  lang hij denkt dat het zal duren. ‘Al moet ik je  zeggen dat  ik met een  vriend mijn voornemen om jou te  gaan bewaken heb besproken en deze  vertelde me dat het ook wel eens  langer dan een jaar zou  kunnen duren. Laten we hopen dat het  daar niet  van  komt.’

				Ook  Generaal  schat mij in op  vijf miljoen  dollar.

				Zelf heb ik bijna geen twijfels over azg en de wijze waarop ze met mijn zaak zullen omgaan. Ze  hebben ervaring  met andere  ontvoeringen in de regio. Ze zijn  al jaren  in  de Kaukasus  werkzaam en zullen toch wel enige kennis  hebben van  de cultuur en begrijpen hoe  ze met  ontvoeringen  om moeten gaan. Het zal hun imago geen goed doen als  ze  mij  niet vrij  kunnen of willen krijgen. Het greintje twijfel  dat ik voel komt voort uit het  feit  dat ik  jaren  voor azg-Nederland  heb gewerkt,  maar dit keer voor het eerst voor azg-Zwitserland werk. Tussen de diverse secties bestaat enige  rivaliteit en  ik besef dat ik meer  vertrouwen  zou  hebben  in een goede afloop als  ik voor de Nederlandse afdeling zou werken,  die volgens mij toch professioneler  is en  meer kennis  heeft van  de  regio. Ook  zou er in dat geval meer aandacht zijn voor mijn ouders en zou de  pers waarschijnlijk meer aandacht aan mijn zaak besteden. Ik realiseer me dat ik compleet afhankelijk  ben  van hun handelen en kan alleen maar hopen  dat het goed komt.

				

				Generaal onderwerpt  me aan een vragenvuur. Hij wil weten  hoe rijk azg  is,  hoeveel geld mijn  ouders  hebben en of Nederland welvarend is.  Klopt  het verhaal over  mijn joodse  afkomst en mijn  achtergrond als spion? Ben ik echt  een ‘master of Sport in  boksen’?  Ik  heb de ontvoerders verteld dat  ik  van mijn zestiende tot  tweeëntwintigste op boksen heb gezeten, maar ‘master  of  Sport’ is flink overdreven. Generaal gelooft  me niet  als  ik ontken dat ik een goede  bokser ben. Ik laat  het  maar zo, misschien hebben ze dan  wat  meer ontzag  voor me.  Het feit  dat  ik bijna twintig centimeter groter ben dan de meesten van hen helpt daar  ook bij.

				Als ik ontken jood en spion te  zijn, geloven ze me ook niet.

				‘Ik kan je wel laten zien dat ik geen jood ben,’ stel ik voor.

				‘Hoe dan?’

				‘Joden zijn toch besneden. Ik niet.’

				‘Dat hoeft nu ook weer niet. Wees blij  dat  je geen Amerikaan bent, want aan  hen hebben we echt  een  hekel.’

				Dan komt het gesprek op de trip  in  de auto  hiernaartoe en  over  de hese man. Ik vertel Generaal  dat ik niet  had verwacht dat Tsjetsjenen  zoiets lafs zouden doen als iemand slaan die  toch al  geen  kant meer op kan. Generaal vindt dat inderdaad laf en zegt dat de  ontvoerders niets met zijn groep  te maken hebben en  dat zijn  eigen mensen  zoiets  niet zouden doen.

				Als ik  hem  vertel  dat mijn ontvoering me  vanwege de revolvers tegen mijn hoofd en  mijn ribbenkast en de  hobbelige  weg  deed denken  aan Pulp  Fiction, blijkt hij tot mijn verbazing deze film  heel goed te kennen. De scène waarin John Travolta aan Samuel L. Jackson  uitlegt  dat men  in Amsterdam  friet verdrinkt in mayonaise  in plaats van het met ketchup te  eten, blijkt tot zijn favorieten te behoren. We bespreken nog wat scènes. Op  een of andere manier klikt het  tussen  ons. Tijdens het eten mag mijn blinddoek af en  doen  de bewaarders hun maskers op. Ik  zie  dat ze een  grote kuil aan  het graven zijn en een moment denk ik dat  dit mijn  graf  moet worden. Door wat over  een  film te babbelen doen ze net  alsof  er  niets  aan de hand  is. Ik sta  een paar minuten doodsangsten uit, maar  voor  de mannen houd ik me koel. Ik wil niet  dat ze merken dat ik bang ben.

				‘De grond  is erg hard vanwege  de stenen. Het kan nog wel even duren voordat  het gat  diep genoeg is.’

				’s  Avonds is mijn graf nog niet af. We  gaan weer naar binnen.

				De volgende  morgen ontbijt ik weer  met dezelfde jongeman  als de dag  ervoor.  In  mijn gedachten  noem ik hem  Povar, kok. Povar  is  nog  steeds  niet echt gezellig en richt zijn pistool een  paar keer op  me. Misschien kan  ik  hem beter John Wayne  dopen.

				Als ik  na te  hebben  gegeten weer  naar buiten word geleid vraag ik  Generaal  of hij mijn  hoofd wil kaalscheren. Omdat  ik mijn  haar niet zo vaak kan wassen lijkt dit mij hygiënischer.  Generaal neemt me mee  naar  het  toilet en scheert me voorzichtig. Hierna smeert  hij zeljonka, Russische groene jodium,  op  de eerder opgelopen wonden.  Het is een intiem moment en het voelt alsof hij me enigszins  wil  beschermen.

				Die nacht  is er een nieuwe bewaker bij  gekomen. Een  grote,  opgewekte kerel met een flinke buik. Hij verbindt  en spalkt  mijn opgezwollen  hand en mijn  krom staande middelvinger.

				‘Ik ben  Kavkazki  Krest’, zegt hij. ‘Kaukasisch Kruis  in plaats  van het Rode Kruis.’

				‘Noem  mij maar Baltimor.’ Kavkazki Krest  kijkt verbaasd. Ik moet  opeens  aan een Russische reclame van ketchupfabrikant Baltimor denken. Een Kaukasisch  gezin zit  tevreden aan  de eettafel. ‘Wie heeft er  meegeholpen met koken?’  vraagt de oude vader die niet helemaal van  deze  tijd is. ‘Baltimor,’  antwoordt een van zijn zoons terwijl hij naar de fles met  saus kijkt.  De  vader denkt dat het om een persoon gaat en zegt: ‘Zeg hem dat hij altijd de  meest welkome  gast aan tafel is.’

				‘Ik ben  vanaf nu jullie  meest welkome gast,’ zeg ik.  ‘Jullie moeten me  goed  verzorgen, want ik kan jullie veel geld opleveren.’

				Die middag begint het  te  regenen en ik moet naar binnen. In de  keuken  wordt  de  norse  man wat minder nors  als Kavkazki Krest bij ons komt zitten.  We  vertellen  dat we bijnamen  voor elkaar hebben en dat ik er voor hem ook een heb: Povar. Hij is  niet echt enthousiast.

				Het blijft de  hele dag  regenen en  dus zit  ik in  de slaapkamer met één  of twee  bewakers  om  me  in de gaten te houden.  De anderen zijn nog bezig  met het bouwen  van  mijn kamer. Ik  krijg het boekje Goddelijke  Wonderen, getuigenissen van het bestaan van  God.  Wellicht  willen ze zo  mijn kennis van de  islam vergroten, opdat  ik  inzie dat  dit de enige ware godsdienst is. Ik laat het boekje voor wat  het is.

				Ik  kom  steeds  iets meer van mijn  bewakers  te weten. Het feit  dat ik een kamer met ze deel, zou in  mijn  voordeel kunnen  werken. Ik zoek contact. Ooit heb ik ergens gelezen dat  je  tijdens een  ontvoering zo snel  mogelijk goed  contact moet proberen te krijgen  met  je ontvoerders. Je moet een  relatie opbouwen zodat het voor hen moeilijker  wordt je te vermoorden.

				Ik ben  alert, bekijk en bestudeer  hen, hoop dat ze  met me willen praten en probeer voor mezelf een plaatsje te bemachtigen in  het geheel.

				Op  dit moment zijn de meeste mannen met bivakmutsen  nog  vreemden voor me, maar met  Generaal en  Kavkazki Krest lukt het me een praatje te  maken.

				Veel medelijden  hebben  de bewaarders niet met me.

				‘Wie heeft het tegenwoordig nog makkelijk. Het kan  iedereen  overkomen,’ zeggen  de bewakers vaak onverschillig.

				Makkelijk praten,  denk ik. Als  ze  in mijn positie  zouden verkeren zouden ze wel anders  piepen. Wanneer ik daar een beetje  over nadenk, kom  ik tot een  andere  conclusie. Ik ken hen niet en weet dus ook  niet wat zij hebben meegemaakt. Wie weet vinden ze  echt dat ik het vrij makkelijk heb.  Ik prent  me in dat ik het vrij goed heb. Het zou misschien beter kunnen, maar veel  slechter ook. Ik ken verhalen over gijzelaars van wie vingers en oren afgesneden zijn, die  verkracht werden en haast niets te eten kregen.  Ik denk aan thuis. Mijn familie weet niet in  welke situatie  ik verkeer  en  zal ondertussen  de verhalen over hoe de Tsjetsjenen met hun gijzelaars om  kunnen  gaan  ook  wel hebben gehoord.

				Mijn  bewakers gedragen zich  gelukkig vrij netjes. Ze mishandelen of vernederen me niet,  al  zijn  ze erg  achterdochtig.  De  vraag of ik al  dan niet joods of spion ben, houdt hen erg  bezig. Ik vraag me af waarom  degenen die me  ontvoerd hebben nu juist  dit  zo  hebben benadrukt.

				De meeste moeite heb ik met  de  latrine buiten, dat  gat in de grond, zonder enige afscherming,  waar Generaal me op  wees toen we aankwamen. Vaak zijn latrines  in Dagestan van een  zeer slechte  kwaliteit.  Een onderdeel van onze programma’s was het verbeteren  van de sanitaire voorzieningen in  ziekenhuizen en  vluchtelingenopvangcentra. Ik moet erkennen dat deze latrine daarmee  vergeleken  er  zeer  goed uitziet. Erg diep en afgezet  met beton. Hij kan zo als  voorbeeld gebruikt  worden voor  onze programma’s.  Ze hebben er alleen geen hok omheen gebouwd.

				Ik moet mijn  grote behoefte  doen met twee  bewakers op één  meter afstand. Je  grote behoefte  doen wordt door de bewakers ook  wel ‘Poetin  bezoeken’ genoemd.  Poetin  heeft in 1999 de  boude uitspraak gedaan dat hij Tsjetsjeense  rebellen  desnoods tot op het  toilet zal achtervolgen en daar zal afmaken.  Poetin moet vier dagen op me wachten voordat  ik  hem wil  zien.  Ik word eerst geblinddoekt  en in de handboeien geslagen. Bij het toilet  wordt  alles afgedaan, maar in de tussentijd  is de aandrang alweer verdwenen. Ik zal er  toch  aan moeten wennen. Ik  reken uit  dat, als mijn  ontvoering  daadwerkelijk  maar  twee maanden duurt en  ik het voor  elkaar krijg maar eens per vier dagen te gaan, ik nog maar vijftien keer deze vernedering hoef te doorstaan.

				Ik verzin nog  twee  bijnamen  om de bewakers  uit elkaar te houden. Met maskers en hun  camouflagepakken  aan is het zeker  de eerste dagen moeilijk  om ze te onderscheiden, al is er enig verschil.

				Tank is  een klein,  gedrongen mannetje dat de hele tijd ijsbeert. Hij wekt de indruk dat  hij met geen mogelijkheid te stoppen  is als hij  eenmaal door het lint gaat. Hij vertelt  dat zijn hele familie  is omgekomen tijdens de eerste oorlog in  Tsjetsjenië en dat  hij eigenlijk geen  reden meer ziet  om verder te  leven.  Hij studeerde rechten maar door de oorlog heeft  hij zijn studie niet af  kunnen maken.

				‘Hoe oud denk je dat ik ben?’ vraagt hij.

				Ik  vind het moeilijk hier  antwoord  op  te geven. Moet  ik  zomaar wat zeggen,  of  moet ik het goed proberen  te raden?  Te veel weten is  niet goed,  maar om  het  zichtbare heen draaien is waarschijnlijk ook  niet goed.  Daarmee doe  ik mijn geloofwaardigheid  geen goed  en die ben ik  nu  net aan het opbouwen.  Ik  schat  hem op 28.

				‘Je bent niet dom,’ zegt  hij. ‘Waar leid je dat uit af?’

				Ik  vertel hem  dat  ik teruggerekend heb van  zijn studententijd  tijdens de eerste oorlog in 1994 tot nu, en dat zijn manier  van praten en vragen ook iets over zijn leeftijd  zegt.

				Hij  wil zo snel mogelijk omkomen in  de oorlog zodat hij als martelaar naar de hemel kan gaan. Hij heeft veel  gereisd en hoewel hij wat nukkig en in zichzelf gekeerd is,  is het geen onaardige jongen.

				Professor is de langste van  het stel. Hij leest veel en  heeft een wat  bredere algemene kennis dan de anderen. Onder zijn masker  zie ik af  en toe zijn donkere baard. Hij zingt  de azan,  de oproep tot  het moslimgebed, en leest  voor uit  de koran. Vanwege  zijn leidende rol in het religieuze gebeuren in de groep  wil ik hem Imam noemen,  maar  misschien is dit niet  zo gepast.

				

				De eerste zaterdag zitten Generaal, Tank  en  ik met zijn drieën in de  kamer. Generaal maakt zijn pistool  schoon.

				‘Wie gaat me eigenlijk vermoorden?’

				Generaal pakt zijn pistool en schiet vlak boven  het hoofd van Tank, die tegenover hem zit,  een gat in  de  muur. Het lijkt net of er  een strijker ontploft.

				‘Ik.’

				Tank  en ik zijn beiden  onbewogen. Al had ik verwacht dat Tank er wel  iets van zou zeggen. Het valt Generaal  tegen dat ik  niet  schrik: ‘Hoe komt het dat je zo  rustig blijft. Ik  had  minstens verwacht dat je het in je broek zou doen.’

				‘Ik heb in Tadzjikistan en  Sierra Leone het een  en ander meegemaakt en ben  niet  meer zo  snel onder  de  indruk.’

				Na een week  is  mijn kamer klaar. Generaal verzamelt alle aanwezigen  om hem in te  wijden. Voor de gelegenheid geeft hij me een  militair  petje  zoals Fidel Castro ook  vaak op  heeft. Heel eventjes voel ik  me Che Guevara. Hij legt nog  één keer  de huisregels  uit. Als goede moslims moeten  de bewakers mij goed behandelen. Slaan  en schelden is niet  toegestaan. Tweemaal per  dag krijg ik te  eten en ik  mag altijd om  meer vragen als ik  trek heb.  Na het  eten mag ik mijn kamer uit om me  te wassen en mijn tanden  te  poetsen. Als ik klop omdat ik naar het toilet wil, moeten de bewakers me naar buiten begeleiden. Ook moeten ze de vloer  in mijn kamer schoonhouden. Voor mij  is het uit mijn hoofd laten te ontsnappen  huisregel nummer één.

				‘Mooi gemaakt, deze  kamer. Wie is  de  architect?’ vraag  ik.

				‘Ik. Wie anders,’ antwoordt Generaal trots.

				Ik  ben opgelucht dat ik  nu  een eigen  kamer heb,  maar  gelukkig ben ik natuurlijk  niet.

				Verlaten

				De ‘inwijding’  van  mijn kamer komt al snel tot een einde.  Het petje mag  ik  houden. De bewakers lopen de kamer uit en  de deur  gaat dicht.  Ik  heb na twee weken eindelijk  wat privacy. Mijn angst  voor wangedrag van de  bewakers  is enorm  afgenomen, maar echt blij  ben ik  natuurlijk niet. Voor het eerst tijdens mijn  ontvoering  ben  ik  echt  opgesloten. Met  mijn petje nog op kijk  ik  naar het plafond en denk: ja,  daar  sta je dan jongen. Dat  heb je goed voor elkaar. Goed geregeld, voor jezelf,  je  familie, je vrienden en je organisatie. Ik voel  me klein, heel klein. Ik  zie  de balken van het plafond, grote, dikke  balken afgewisseld met  dunne  palen. Na  enkele  ogenblikken vervagen ze. Zo sta ik  een  paar minuten en dan  neem ik mijn eerste stap.

				Het kamertje  is een klein, laag hok  zonder ramen,  met een afmeting van anderhalf bij twee meter. Het heeft een  kleine  uitbouw  zodat de  deur  naar binnen open kan.  Het plafond en de  vloer zijn  daar verlaagd, waardoor de deur van zo’n  anderhalve meter hoogte niet met  een harde duw van mijn schouders ontzet kan  worden.

				Als  ik me  helemaal  uitstrek  raken  mijn haren net het plafond. Mijn bed is een  houten plank  van twee meter bij negentig centimeter, die op zestig centimeter hoogte aan de muur  vastgespijkerd is. Er blijft zo niet eens anderhalve vierkante meter bewegingsruimte over.  Net als in de rest van het huis  is  er geen elektriciteit in  de kamer. Ik heb twee kaarsjes  gekregen om  nog iets te  kunnen zien, aan de  muur hangen twee plankjes waar ik  ze  op kan zetten. Er ligt een houten vloer.

				Straaltjes  licht sijpelen onder de deur door en vallen via een  luchtkoker naar binnen. Vanaf  nu leef ik in permanente schemering.

				In de kamer ruikt  het  lekker  naar dennenbos: de muren  zijn gestut met verse  stammen van dennenbomen, waar bij  sommige  zelfs nog takjes aan hangen.

				Ik ga  direct  op zoek naar een zwakke plek in  de muur en in het plafond  waardoor ik misschien  zou kunnen ontsnappen,  maar ik kan niet direct iets  vinden. Tegen de rechtopstaande stammen zijn op  plafondhoogte  dikke  balken  gespijkerd zodat deze niet in beweging zijn te  krijgen. Ik kan  ook niet zien of er ergens ramen zijn dichtgemaakt of dat die er nooit  hebben  gezeten.

				Ik  loop wat rond, al is dat  al te veel gezegd. Twee  grote stappen en  dan moet  ik alweer keren. Ik kan maar beter vier kleine stapjes nemen, dan lijkt het meer. Als ik te snel loop, lijkt het  alsof ik rondjes om mijn  as draai  en  word  ik misselijk.

				De  mannen  hebben me  een krukje uit de keuken  gegeven, waarop  ik een tijdje zit. Omdat het niet zo comfortabel is, besluit  ik op bed  te gaan  liggen, boven op mijn slaapzak.  Er ligt geen matras. Zou op  bed  liggen de komende tijd mijn voornaamste tijdverdrijf worden?

				Tijdens mijn studie culturele antropologie en  mijn werkzaamheden in Tadzjikistan, Oezbekistan en Sierra  Leone heb ik een goede  basiskennis van  de  islam opgedaan. Ik blader het  boekje Goddelijke wonderen, getuigenissen  van het bestaan  van God nog maar eens door, maar voel  er niets voor me erin  te verdiepen. Lekkere godsdienst waarvan je uit naam van God mensen  mag ontvoeren. Hoe  kunnen ze nu  denken dat ik daar  op  dit moment  interesse voor  heb?

				

				Het is  precies twee weken geleden dat ik  ben opgepakt. Alweer veertien dagen zijn voorbij. Ik begin  ook met  aftellen. Als  ik uitga van de twee  maanden dat de ontvoering volgens de ontvoerders en bewakers zal gaan duren, is 15 oktober  de datum waarop ik zal vrijkomen. Dat  is twee maanden na de avond waarop ik  de  auto in werd gesleurd  met  nog wat  dagen  speling. Nu dus  nog maar vijftig dagen, nog  maar drieënhalve keer zoveel  als  ik al gezeten  heb.

				Die nacht word ik wakker door een aanval van claustrofobie. Ik  probeer rustig te ademen,  wat niet erg lukt. Het is pikkedonker, ik heb geen lucifers en  ik  kan de  deur niet openen,  want die zit  goed  op  slot.  Ik kan me absoluut niet ontspannen, maar durf  de  bewakers  pas na enige tijd te storen om een vuurtje  te vragen. Dit is geen  probleem. ‘Er is ’s  nachts  altijd iemand van  ons wakker.’ Uiteindelijk val ik  toch  nog in slaap. De volgende ochtend denk ik, liggend op  bed, zittend op  mijn krukje en  ijsberend,  over van alles  en nog  wat na. Ik druk me op en  doe buikspieroefeningen. Amina  kan straks trots op me zijn. Heb  ik  een ontvoering goed overleefd en daarbovenop  ook  nog eens  een goddelijk  figuur  gekregen. Ik  zou eigenlijk ook een  paar  kilo  willen afvallen.

				Ik  moet plassen en klop op de deur  om  te kijken hoe  snel ze  komen. Er  komt meteen een bewaker  die me naar  het badkamertje leidt.  De  regels worden goed nageleefd.

				Het eten wordt  me  door  een luikje in de deur aangegeven.  Niet langer  eet  ik samen  met een bewaker in  de keuken zoals  in de  eerste week.  Ik krijg  mijn eigen  lepel, een  plastic glas en een roestvrijstalen soepbordje.

				‘We willen  niet  dat  we door jou een  of andere  besmettelijke  ziekte oplopen,’ verklaart Generaal. ‘We hebben de scherpe  kant  van de lepel  afgeschuurd, om te voorkomen dat je  het als steekwapen  kan gebruiken.’

				Na het warme  eten klopt  een bewaker op mijn  deur  en  vraagt:  ‘Umiwatsja chotjesh?’  Of  ik  me wil wassen.  Ik  mag mijn  tanden  poetsen en krijg anderhalve  liter water in een rode plastic kan  om  me te wassen.

				De rebellen hebben  inderdaad Aquafresh gekocht en een  echte Oral-B-plus-tandenborstel.  Povar is zelfs een  beetje jaloers. Hij laat zijn eigen tandenborstel  en tandpasta  zien en vraagt: ‘Is dit kwaliteit? Is  dit echt of stampovka?’

				In  Rusland  worden nog steeds heel veel nagemaakte producten verkocht, zoals kleding, video’s en cd’s, maar ook  toiletartikelen. Niet alleen  dure eau de  cologne en parfums maar  dus ook tandpasta’s, tandenborstels en deodorant.  De nagemaakte spullen noemt men stampovka. Povars  tandpasta is zo te zien  van mindere kwaliteit.

				‘Je mag die van mij  wel proberen,’  bied ik aan.  Hij  is verbaasd over  het verschil.

				‘Nu  begrijp ik waarom  jij  van die  witte tanden  hebt.’

				Na  de wasbeurt  moet ik weer linea  recta naar mijn  kamer.  Mijn  tandpasta  neem ik mee naar mijn kamer. Straks  is  die  op en zit ik zonder.

				’s Middags heb ik wederom genoeg tijd om na te denken en  aan mijn  figuur te werken. Ik klop nog eens op de deur om te kijken hoe  snel ze dit  keer  reageren. Ik zeg weer  naar het toilet te moeten voor  een kleine  behoefte. Geen  probleem. ’s  Avonds  wordt  er op  de deur geklopt en  krijg  ik soep met brood. Na het eten mag ik  me  weer even wassen  en  mijn tanden poetsen.

				Dan zit  de  eerste  dag in mijn kamer  erop. Het is niet  het  eventuele  wangedrag van  de bewakers, het ongewisse, de reële kans  op de dood  of de  eenzaamheid die mij angst inboezemen.  Na  één dag is  het me  al duidelijk dat  de  verveling,  de grauwheid en de eentonigheid mijn  grootste vijanden zullen  worden.

				Ik moet oppassen  geen  vijand van mezelf  te worden. Ooit heb  ik ergens  gelezen dat gijzelaars die lang vastzitten, hun  hygiëne laten versloffen en  minder  gaan eten. Dit moet  ik  zien te  voorkomen. Ook moet ik mijn agressie beheersen  en niets uitlokken. Het kan alleen maar in mijn nadeel werken als ik mijn  geduld  verlies.

				

				Er zijn een paar dagen voorbij  en  er begint zich een zekere  regelmaat af  te  tekenen. Het dagelijks leven van de groep speelt  zich af  rondom  het bidden. Zoals het goede  moslims betaamt, bidden  de jongens minstens vijf  keer per dag op  de voorgeschreven tijden. Allah wilde dat de profeet Mohammed veel vaker tot  Hem bad, maar Mohammed vroeg Hem dit aantal te beperken omdat  hij anders  niet aan werken en het verzorgen van zijn  familie toekwam.

				De mannen  staan  vroeg  op omdat  het eerste gebed ’s ochtends vroeg  voor zonsopgang moet  plaatsvinden. Er is dan  veel  gestommel en heen-en-weergeloop  naar het badkamertje aan het eind  van het keukentje want  de bewakers  moeten  zich  ritueel  reinigen  voor deelname aan  het  gebed. Een van hen,  meestal Professor,  zingt de  azan, en  roept eenieder op het  gebed bij te wonen. Omdat mijn kamer  zich  naast  die van de bewaarders bevindt en de  muren  niet geluiddicht  zijn, word ik  elke  ochtend door de  azan gewekt. Mijn  goede vriend Olaf  heeft  mij ooit een  wekker gegeven,  die de azan als alarm liet horen,  maar  ook hier word ik er wakker van.  Na  een paar  dagen ben  ik aan het geluid gewend  en  slaap  ik  erdoorheen.

				Na het ochtendgebed volgt het ontbijt, dat  wat mij betreft mag worden overgeslagen. Ik slaap liever  zo lang mogelijk door, omdat  de  dagen dan  sneller  voorbijgaan. Normaliter eet ik  ’s  ochtends toch  meestal  alleen maar wat yoghurt.

				Als ik  Generaal dit  vertel, dringt hij er bij mij op aan wel te ontbijten  omdat dit  gezond is, en regelt hij, alleen  voor mij, elke dag  een Russisch Danoontje.  Dit neem ik iedere avond na het wassen mee naar mijn kamertje om  het de volgende morgen op een door  mijzelf gekozen tijdstip  op  te smikkelen.  Zo begint  de dag  tenminste goed.

				Rond het tweede gebed,  om  ongeveer één uur, als de  zon op zijn hoogst staat, is  het  tijd voor de eerste warme maaltijd. Alleen  op vrijdag wordt er na het middaggebed voor  de maaltijd  uit de koran voorgelezen.

				De rebellen eten met zijn  allen in het kleine keukentje. Door de  deur  heen hoor  ik hoe ze zich daar  te goed doen aan wat Povar  voor ze gekookt heeft. Ik eet alleen, waarbij ik mijn slaapzak iets  opzij  sla en  mijn bed  als tafel gebruik. Vast eten  pak ik aan door het doorgeefluikje, dat net te klein  is om het  bord horizontaal  aan te  geven. Zolang we geen  pap  of  soep eten,  kan het bord scheef worden  aangereikt. ‘Mwa,’ klinkt het dan.  Meestal kan er een prijatnowa appetita, eet smakelijk, van af. Als  de deur open  moet, klinkt  er: ‘Baltimor  otvernis! Na menja ni  smotri, ja bez maski.’  Omdraaien!  Niet naar mij kijken,  ik ben zonder  masker. Ik moet me dan omdraaien en achter in de kamer  gaan staan. Al klinkt  ‘mwa’ niet erg vriendelijk,  ik bedank de mannen  altijd voor  het eten. De enige van de bewakers  die wel eens een praatje met me komt maken op  mijn kamer is Generaal.

				Na het eten is  het meestal  erg  rustig in de keuken. Ik word  dan naar de badkamer begeleid voor mijn eerste dagelijkse wasbeurt.

				Het derde gebed vindt plaats als  de schaduw  zich weer begint te rekken en het vierde gebed  net na zonsondergang,  als het  schemert. Hierop  volgt dan de  tweede warme maaltijd.

				Povar  is geen  slechte  kok. De maaltijden zijn simpel, maar  bevatten voldoende voedingsmiddelen  en  hij  probeert variatie  in  de gerechten aan te brengen. Zo  maakt  hij spaghetti  met  reepjes  rundvlees  in een saus van tomaten,  ui en  wortels,  wittekoolsoep met daarin gekookt  vlees, wortels, uien en  aardappelen, bruinebonensoep, gekookte aardappelen in  schil, gekookte aardappelen zonder schil  en gebakken aardappelen. Daarnaast is er  bij bijna elke maaltijd vlees. Brood en  thee  zijn er in overvloed. De mannen hebben me  verteld dat ik hetzelfde eet als  zij en als ik  kort  na het eten  door de keuken naar het badkamertje  loop, lijkt me dat  aan de ingrediënten  te zien te  kloppen.

				Na het avondeten  zitten  de rebellen nog even  bij elkaar in de keuken, Generaal leest voor en men praat wat na. Waar de verhalen en  de gesprekken over gaan kan ik niet verstaan omdat  de bewakers onderling  geen Russisch spreken, maar een  of andere Kaukasische  taal.

				Als het vervolgens helemaal donker is, volgt het vijfde en laatste gebed  van de dag. Vlak hiervoor of hierna mag  ik mijn kamer verlaten voor  mijn tweede  dagelijkse wasbeurt. Erg laat maken de strijders het niet, waarschijnlijk omdat  ze  er  de volgende ochtend weer vroeg  uit moeten.  Er  is nog steeds geen stroom, maar  daar schijnt aan gewerkt te worden. Binnenkort moet de generator gemaakt zijn en  kan er tv gekeken worden.

				‘Als de  generator het weer doet en jij gedraagt je netjes, dan mag je af en toe ook kijken,’ belooft Generaal mij.

				Ik vraag me  af  wat  de jongens overdag  doen.  Tussen de  maaltijden en het reinigen  voor het bidden door komen er nauwelijks geluiden uit de keuken. Het interesseert me eigenlijk ook niet  zoveel, zolang  ze me  maar met rust laten  en me normaal behandelen. Er  is  in ieder  geval altijd één  bewaker in de buurt om mij  in de gaten te houden  en  mij eventueel naar het  toilet te begeleiden of wat water te geven.

				De bewakers zijn  het begeleiden en  water aanreiken  vrij snel beu. Ik krijg  twee petflessen.  Een voor drinkwater  die ik  moet  vullen wanneer  ik naar de  badkamer ga, en een om mijn urine  in  op te  sparen. Deze  leeg ik wanneer  ik  naar het buitentoilet ga.

				‘Drink je  geen kwas?’ vraagt  Kavkazki  Krest me  grijnzend na een paar dagen, als hij ziet dat ik met een volle fles urine naar  buiten loop.

				‘Nee. Wil jij wat?’ Maar ook  hij heeft geen trek in de vloeistof uit mijn fles die lijkt op  de, vooral  in de zomer, populaire donkerbruine Russische frisdrank die wordt gemaakt van gegist  brood en die op  iedere hoek  van de straat vanuit grote tanks verkocht wordt.

				

				Begin september vraag ik Generaal: ‘Vieren jullie 11 september nog?’ Ik ben  een beetje  benauwd. Wie weet willen  ze op die dag wel een daad stellen. Het is tenslotte  pas een  jaar na deze voor  moslimfanatici heugelijke  dag.

				‘Nee. We mogen dan wel  trots zijn op Bin Laden dat hij  de strijd met Amerika aangaat, onschuldige burgers vermoorden gaat ons  te ver en dus vieren  we zoiets niet.’

				Die nacht  wordt  er opeens op  mijn deur gebonkt.  Ik schrik wakker en hoop op  goed nieuws. Helaas. De jongens komen  met een groot pakket mijn kamer in. Misschien is het een doos waar ik in moet gaan zitten om me naar  een ander huis  te vervoeren. Of zou het toch met  11  september te  maken hebben en willen ze wel degelijk  een daad stellen?

				Het  blijkt allemaal niet zo spannend te zijn. Ik krijg een matras, een dekbed en een kussen. Ik mag niet  naar huis  en  zie deze  daad als een teken dat ik misschien wel langer dan twee  maanden  zal moeten  blijven. Aan de andere kant  is het brengen van de spullen voor mij een teken  dat Generaal  met me  meeleeft  en het beste van de situatie probeert te maken. Hij laat  zich wederom  van  zijn goede kant zien.

				Om de  dagen door te  komen probeer  ik zo  gedetailleerd mogelijk mijn hele leven  voor  de  geest  te  halen. Ik ga  terug naar  mijn eerste  herinnering,  waarin ik zittend  op een plastic  tractor  in de straten van Rotterdam rijd, en  eindig bij  mijn ontvoering. Het verbaast me dat ik van het derde, vierde en vijfde  jaar op mijn middelbare school de minst levendige herinneringen heb. Ik  was  dan ook  niet echt een  geïnteresseerde leerling. Wel heb ik sterke herinneringen aan mijn studententijd, het  reizen, mijn werk, vriendinnen en thuis.  Tot  het  moment van mijn  ontvoering heb ik een goed,  onbezorgd leven gehad. Ik  heb veel  gezien en veel meegemaakt. Ik  wil dat leven  graag weer terug.

				Vaak vraag ik me af of  ik  mijn ontvoering  had kunnen voorkomen. Zijn  er grote fouten  gemaakt? Of zou ik hoe dan ook ontvoerd  zijn, zoals de ontvoerders mij al vertelden?

				Ik ben niet onvoorbereid naar Dagestan gekomen. Ik heb me ingelezen in de regio, de familie van Amina komt ervandaan  en ik  heb in 2001 net na de afloop van  de ontvoering van  een collega in Tsjetsjenië voor azg  in Moskou gewerkt.

				Ik prent me die  eerste  dagen  in dat ik in de fout ben  gegaan door  naar Dagestan  te komen. Waarom moest ik zo  nodig  het lot  tarten?  Er zijn nog zo  veel andere landen waar ik had kunnen werken. In  september 2000  werd ik door azg-Nederland  gevraagd  in  Tsjetsjenië als projectcoördinator  te  werken, een verzoek dat ik afwees. Toen  er een paar maanden  later iemand van  azg in Tsjetsjenië werd ontvoerd, voelde ik me alsof  God mij  beschermd had door mij  niet te laten gaan.

				Nu  is het dan  toch gebeurd en zal ik de  gevolgen ervan  moeten dragen.  Ik heb gegokt  en verloren. Ik wist dat  er in  Dagestan  ontvoeringen  plaatsvonden  en als ik niet ontvoerd had willen worden, had  ik  hier niet  naartoe moeten  gaan. Bewapende beveiliging, onbewapende  beveiliging, avondklok, bewegingsbeperkingen: het kan allemaal bijdragen tot een  veiligere omgeving, maar zekerheid krijg  je er niet mee.  Door  weg te  blijven wel.

				Ik  hoop  dat azg beseft dat we werkzaam zijn in een land  waar het  mis kan  gaan, waar  het mis is gegaan  en dat ze nu hun verantwoordelijkheid nemen  om mij  vrij te krijgen.  Ik hoop  dat ze begrijpen dat het  mijn ontvoerders niets uitmaakt of azg  wel of geen goede organisatie is. Voor hen  is het  belangrijkste dat  ze mijn  losgeld betalen.

				Het spel zal  via  de lokale spelregels gespeeld moeten worden,  zonder gezeur  niet  mee te willen doen,  de regels niet te  kennen of  deze proberen te veranderen. Mocht je dit  wel doen dan  zou je het spel wel eens kunnen verliezen  voordat het  eigenlijk is afgelopen.  Degene die  verliest,  verliest een  leven en  dat is  mijn leven. De  enige manier  om iemand weer vrij te krijgen is betalen. Ik ben aan het spel begonnen door hiernaartoe te komen en ik zal me  aan de regels  moeten houden, door me niet agressief op te  stellen  en niet proberen  te ontsnappen. Om de verveling tegen te  gaan vraag ik om andere boeken dan Goddelijke  wonderen.

				Er blijken  nog  wat militaire tijdschriften  te zijn. Ik heb nooit veel  in het  Russisch gelezen,  maar  nu moet  ik wel.  Ik  krijg ongeveer een jaargang van  de Russische editie van Soldier of Fortune  en een jaargang van Military Parade. In het  eerste tijdschrift staan artikelen over de avonturen  van Russische  soldaten in  allerlei oorlogen,  over invallen en samenwerkingsverbanden tussen Rusland en Russischgezinde landen,  en over testresultaten  van diverse wapens. Military  Parade geeft een  overzicht van de nieuwste ontwikkelingen binnen  de Russische militaire  industrie. Diverse fabrikanten laten hun laatste  wapenfeiten zien.

				Mijn interesse  in  het leger of wat daarmee te maken heeft, is nooit erg groot  geweest. Zelf  heb  ik  niet in dienst gezeten. De artikelen boeien me dan ook  totaal niet,  maar uit  verveling lees ik elk artikel,  elke test en elk verkooppraatje helemaal.

				‘Jij weet  als spion toch alles  al over  de Russische wapenindustrie?  Dit  zijn oude edities. Waarom  wil  je  dit nu  weer lezen?’ vragen  de bewakers half grappend, halfserieus.

				‘Herhaling is de moeder der kennis.’

				Een van mijn  andere bezigheden is het uitroeien  van een populatie kleine  kevertjes. In de schors van de verse boomstammen bevinden zich allerlei insecten, maar  de talrijkste zijn  de donkerbruine kevertjes met een  lengte  van  drie  tot  negen millimeter. Overdag  komen zij  op het licht van  de kaarsjes  af, 

				’s nachts  lopen ze over  mijn hoofd  en  in mijn slaapzak.  In  het begin heb ik helemaal geen moeite  met het doden van de  beestjes,  maar naarmate  de plaag erger wordt en het aantal slachtoffers toeneemt, krijg ik toch enige  gewetenswroeging. Zij hebben net  als ik  recht  op leven en ik ontneem  hun  dat  zomaar, net als mijn  bewaarders mij het leven zomaar  zouden  kunnen ontnemen wanneer ze daarvoor  de opdracht krijgen. Daarnaast neemt mijn  ontzag voor God met de dag toe  en ik denk wel eens dat ik gestraft  zou  kunnen  worden voor mijn zonden. Als er na  een  aantal weken nog  steeds  geen  nieuws over mijn  vrijlating is, stop ik  een  paar  dagen  met de  verdelging  en hoop dat God mij beloont. In een gebed vraag ik bescheiden  of  er snel een foto  of video van  me gemaakt  kan  worden. Deze beelden zullen tonen dat ik  nog  leef en azg duidelijk maken dat  zij kunnen  overgaan tot het betalen van het losgeld.

				Als  de eerste weken  in  mijn  kamer erop zitten, besef ik  dat ik de huidige situatie redelijk geaccepteerd heb. Het eten dat  door  een luikje aangereikt wordt, naar  het toilet gaan met  twee bewakers naast me, één  keer per week met een emmertje douchen, niet naar buiten kunnen en nooit  eens even een gezicht zien.  Het zijn natuurlijk  vernederende omstandigheden, maar  aan de  andere kant ook logisch  gezien  de  situatie.  De  bewakers  maken het in  mijn ogen niet moeilijker dan het  al is en er is  geen sprake  van agressie of lust om mij  te vernederen. Het toilet is  nu eenmaal buiten, er  is  geen  stromend water, er  is geen elektriciteit en er zou  wel degelijk een grote kans zijn  op  ontsnapping  als  ze me los rond zouden laten  lopen.  Ik zou de mannen bovendien  kunnen verraden als ik hun gezichten zou hebben gezien.

				Ik besef  terdege dat het zoveel slechter had  kunnen zijn.  Bovendien blijf ik geloven  dat ik snel vrij  zal  komen. Nog  maar een  maand te gaan.  Ik zit al op de helft.

				Mijn vaste groep bewakers  bestaat uit Generaal,  Povar,  Professor en Tank.  Soms vertrekt Generaal voor een paar dagen. Kavkazki Krest  of  andere rebellen, Rebel-zonder-naam  1 en Rebel-zonder-naam 2 vervangen hem dan.

				Sinds  kort heb ik door  dat  Povar  helemaal niet de kok  van het stel is. Iedere  dag heeft  iemand  anders  corvee. Deze ‘huisrebel’  moet  dan voor iedereen koken,  naar mij omkijken  en het huis aan kant maken. Elke bewaker heeft zijn eigen specialiteit. Generaal houdt erg van witte kool en maakt bijna altijd  soep. Povar is van de bruinebonensoep, Professor  en  Tank  maken  vaak spaghetti of iets met aardappelen.

				Het uiterlijk vertoon  door middel van kalasjnikovs, pistolen, handboeien en granaten neemt midden  september af. Als ik  uit  mijn  kamer naar het  buitentoilet  word  begeleid, zie ik  nog steeds twee  bewakers  met hun automatische geweren.  Binnenshuis is het vertoon al  wat minder  imponerend. De bovenste  knoopjes van de holsters  staan niet meer  open en de bewakers zonder holster hebben  hun  pistolen wat dieper achter hun  riem  gestoken. Povar richt als  enige  nog steeds zijn pistool af en toe  op mij,  Generaal heeft zijn pistool onder zijn oksel.

				

				Sinds een paar dagen mag ik,  als Generaal me naar het washok  begeleidt, eventjes  in de  keuken  blijven zitten  voor een praatje onder het genot van een  kopje thee. Voor  mij zijn dit de  krenten in de pap. Het geeft  mijn  dagelijkse leven hier  wat  afwisseling. Ik ben langer uit  mijn  kleine  hok weg,  krijg de gelegenheid het hoofd van de bewaking beter te leren kennen en kan  proberen de band iets te versterken. Het schijnt te  werken.

				‘Ik weet wat je  doormaakt. Ik  heb  zelf in een  soortgelijke situatie  gezeten,  niet  als  gijzelaar, maar toch,’  zegt Generaal. ‘Ik ben blij dat jij begrijpt dat heldengedrag je alleen maar kan schaden.’

				‘Is er al  enig nieuws over hoe lang  het nog  gaat duren?’

				‘Nee, helaas niet, ik wil je geen  valse hoop geven.’

				Af en toe  lopen er  andere rebellen  de  keuken in  en  het valt me op dat  ze bij  binnenkomst elkaar met salaam  aleikum,  w’aleikum  asalaam begroeten. Ik vraag of  één keer per dag  niet  genoeg is. Als antwoord krijg ik te horen  dat  goede  moslims elkaar telkens horen te  begroeten als  ze een ruimte binnenkomen. De  bewakers moedigen mij  aan het groeten  in  het Arabisch over te nemen, maar  uit starheid  en onvrede  over hun  religie heb ik dat  nog niet gedaan. Wie weet moet ik er toch  maar eens  mee beginnen en daarmee een beetje begrip voor hun cultuur tonen.  Ik  wacht op een goed moment.

				

				Kavkazki Krest  komt niet  zo  vaak, maar als hij er is, komt hij altijd even  mijn kamer  binnen.

				‘Baltimor, hoe is het? Nog een maandje en  dan zit  je weer thuis.’

				‘Echt  waar?’ vraag ik hem ongelovig maar toch hoopvol  en met een grote glimlach.

				‘Ja, ik  heb iemand gesproken en  die vertelde me  dat de  onderhandelingen goed verlopen. azg wil betalen,  dus dat  komt  wel goed.’

				‘Nog een maandje...  maar waarom zegt Generaal dan  niets?’

				‘Die vertelt het je wel als hij terug is. Verder alles goed? Hoe gedragen de jongens zich? Blijven ze van je af?  Denk  je  nog  een beetje  aan de vrouwtjes?  Geen vieze  dingen doen  hier in je  kamertje. Druk je  je nog  wel op? Ook kniebuigingen maken, anders kun je straks niet goed meer lopen. Wie weet moeten we wel  de bergen  over als we je  bijvoorbeeld in  Georgië  af moeten zetten. Dat is zo’n  drie dagen lopen. Ik heb  het wel vaker  gedaan.’

				‘Blijf  je lang?’

				‘Nee, Generaal komt morgen weer terug. Ik  kom je nog  wel  even gedag  zeggen.’

				De kleine gesprekjes, die  nergens over gaan, doen me  enorm goed. Hij hoeft niet met  me  te praten.

				

				Het is alweer  eind  september als  de deur  ’s avonds na het  wassen, totaal onverwacht openvliegt. In de  avond is er  normaal gesproken nooit contact. Drie  bewakers staan gespannen en  in volle  gevechtsuitrusting voor me.

				‘Arjan, we doen je  een  blinddoek  en handboeien  om en gaan naar buiten, het  is  voor je eigen bestwil,’zegt Generaal niet echt vriendelijk.

				Ik voel mijn  einde naderen. Het is voorbij. Ze  gaan  me vermoorden. Ik ben door  azg in de  steek gelaten.  Verraden. Hoe kan mijn  familie azg er nou  niet van overtuigen dat ik wél belangrijk ben? Ik ben verslagen en voel mijn knieën knikken.

				‘Ik  hoef niet  naar buiten.  Ik heb het hier best,’  probeer ik  zo kalm  mogelijk  te zeggen. Gelukkig is het schemerig  in  de kamer  en zien ze  niet dat  ik  tril. Ik hoop dat ze mijn  angstzweet  niet  ruiken.

				Hoe houd  ik me groot? Waarom zou  ik me eigenlijk groothouden als ik toch doodga?

				Aftasten

				‘Dawai  na progoelkoe. Eto  dla  tebja.  Kom op, we gaan een wandeling maken.  Het  is echt goed voor  je. Vanaf vandaag gaan we elke dag een  wandeling maken.’ Ze doen de blinddoek voor  en de handboeien om, iets wat sinds mijn eerste  toiletgang niet meer is voorgekomen.  Ik leg me bij de  situatie  neer  en probeer de mannen te  vertrouwen.

				We  lopen voor mijn  gevoel naar  beneden, langs het  toilet en  vervolgens iets omhoog. De handboeien werken  niet goed, ik heb al één hand vrij.

				‘Omdat je je tot dusver goed gedragen  hebt, heb  ik  besloten je  elke avond  een  halfuurtje  naar buiten te laten.’

				Het Russische  woord  voor wandeling betekent ook ‘luchten in de gevangenis’.

				De jongens zijn nerveus. Misschien  denken ze dat  ik zal proberen te ontsnappen.  Ze staan  met zijn  drieën, met  hun geweren in de aanslag op een strookje  gras voor het huis. Op  het kleine stuk gras mag  ik heen  en weer lopen en Generaal raadt me  aan ook wat rek- en strekoefeningen  te doen. Bij het heen en weer  lopen  zie  ik in de struiken  het lampje van een portofoon.  Een  bewaker  heeft  zich verdekt opgesteld voor het geval ik probeer te ontsnappen.

				Het  luchten is fantastisch.  Het  doet me  goed om buiten te  zijn, frisse lucht in te kunnen  ademen en meer bewegingsruimte te  hebben.  Ik  kan me  weer eens helemaal uitrekken, springen en rondjes lopen zonder  dat  ik duizelig en misselijk word. Ik  voel me wel een beetje schuldig  dat ik Generaal niet vertrouwde.

				De volgende  dag moet  ik bij het luchten  de handboeien wel  om, de blinddoek niet. Als  ik Generaal  toon  dat ik de  handboeien meteen loskrijg, laat hij ze maar voor  wat ze zijn. Een paar avonden  later gaan er nog maar twee  bewakers mee, die allebei aan een kant  van  het veld blijven staan. De wapens worden niet meer van de  vergrendeling  afgehaald.

				Ik negeer de wapens en  probeer me vrij  te voelen. Soms lukt dat, soms is Povar er,  die weer eens op me moet richten, met een kalasjnikov is dat  nog  veel  vervelender dan  met  een pistool. Ik  hoop  dat de  andere jongens er  iets van  zeggen, maar  dat gebeurt  niet.  Zelf durf ik  nog niets te  zeggen.

				Voor het luchten is  er, net als  voor  het huishouden, een  rooster.  Elke  dag  gaan er andere bewakers mee naar buiten.  Het  halfuurtje biedt me de mogelijkheid de mannen beter te leren  kennen.

				We  spreken over religie en  politiek en de  gesprekken  komen langzaam maar zeker op gang.  Door mijn christelijke opvoeding  en het christelijk onderwijs dat ik  heb gevolgd heb ik een  goede  bijbelkennis. Deze komt goed  van pas,  net  als mijn basiskennis van de islam. Strenggelovigen  respecteren  andersgelovigen toch meer dan  ongelovigen. Uit ervaring  weet ik  dat strenggelovigen  in  de niet-westerse wereld vaak niet begrijpen dat  er mensen zijn die helemaal niets geloven.  Ze  zien  dat  als een gebrek.

				De  bewakers zien mij als een  vertegenwoordiger van  al het kwaad uit het  Westen.  Ze maken geen verschil tussen Amerika  en  Europa.  Voorzichtig probeer ik hun  duidelijk  te maken dat er  wel  degelijk een verschil is.

				De fundamentalisten  hebben  een grote  hekel aan joden,  die volgens hen  op wereldoverheersing  uit  zijn. Ze geloven dat  de joden op  11 september de twee Boeings in  de  Twin Towers  hebben gevlogen om zo de Amerikanen tegen de moslims  op  te zetten. Hoe  valt  anders  te verklaren dat er  geen jood in de gebouwen was?

				Ik vertel  dat ik heb gehoord dat  er  wel degelijk Israëli’s zijn omgekomen en noem  ook  een  Frans boek  waarin wordt ontkend dat er diezelfde dag  een vliegtuig  op het  Pentagon  is gestort.

				Het Westen  is voor  de bewakers een poel van zonde en  liederlijkheid. Alle westerse vrouwen  zijn hoeren,  homoseksuelen mogen er  openlijk trouwen, terwijl  ze volgens  hen zouden  moeten worden afgemaakt. Ze blijken op de hoogte te zijn van  het feit dat er  in Nederland een politicus  is neergeschoten,  een kale man. Alleen denken zij  dat het vanwege zijn  homoseksualiteit is. Dat valt  ze  dan weer mee,  ook in Nederland worden er  gelukkig nog homoseksuelen  vervolgd.

				Ik probeer  de rebellen wel het een  en ander te vertellen over onze  maatschappij en dat het leven niet  zo zwart-wit in elkaar  steekt, maar daar willen ze weinig van weten.  Ik laat  het maar  zo.

				Om  tijdens de discussies over  godsdienst beter beslagen ten  ijs te komen,  neem  ik het boekje Goddelijke wonderen toch nog maar eens door. De wonderen  die worden  besproken, moeten mensen  met  interesse  voor de  islam  maar  die  nog niet  volledig overtuigd zijn van  Gods  bestaan over de drempel helpen.

				Zo is er  in Australië een eeuwenoude boom  aangetroffen die  precies in de richting van Mekka is  gegroeid,  in de pose van  een biddend  persoon. En op Zanzibar ving een visser  eens  een vis met de schubtekening ‘Allah Akbar’;  een  grauwe  foto vormt hiervan het ‘bewijs’. Zo zijn  er  meer islamitische weetjes. De filosoof Kant  zou  misschien een  moslim zijn, omdat op een van zijn diploma’s  een tekst uit  de koran staat. Het hoofdstuk over de aardbeving in het Turkse Izmir in  1999 is absurd. Eerst wordt beschreven hoe  de Turkse staat  aan  de leiband loopt  van  de  Amerikanen en de  Israëliërs.  Hierna wordt verteld hoe de aardbeving volgde op een  wild feest op een geheime  Amerikaanse basis –  met  drank,  naakte  danseressen en allerlei  smeerlapperij. Als een Turkse luitenant  zijn whisky  drinkende generaal  vermaant dat  het geloof deze liederlijkheid verbiedt, verscheurt deze laatste  woedend een koran en roept: ‘Allah kom maar op!’  De luitenant verlaat snel  het feest  en vervolgens slaat Allah met een  aardbeving  toe. De complete basis  schuift  met man en muis de hel in. De  Amerikanen  en Turken  deden  net alsof het voorval niet  had plaatsgevonden, maar de luitenant heeft het verhaal  uiteindelijk  in de openbaarheid gebracht. De  wraak van Allah kon niet lang  op zich laten wachten.

				In  het  boekje staan  ook  artikelen die een meer geloofwaardige indruk maken.  Een Canadese onderzoeker heeft in  1984 onderzocht hoe  een embryo zich  in de baarmoeder  ontwikkelt.  In de koran  staat dit  proces op precies dezelfde wijze beschreven, met het  verschil dat het ruim 1300 jaar  eerder  is opgetekend. Maritiem onderzoeker  Jacques Cousteau bekeerde zich tot de islam toen hij erachter kwam  dat zijn  onderzoek over zoutgehaltes  en zeestromingen  al  beschreven stond in  de koran.

				Mijn bewakers nemen de  weetjes zeer serieus. Niet zozeer voor zichzelf  – ze  zijn toch  al heilig overtuigd –  maar  om  ongelovigen  of twijfelaars aan  Gods  bestaan  te  overtuigen.  Ze zijn verheugd dat God ook in het dagelijks leven  zijn aanwezigheid door middel van  wonderen  laat zien.

				

				Een  week nadat het luchten is  begonnen, wordt de generator  gebracht en  kijken de  strijders ’s avonds televisie. Ik hoop dat Generaal  zijn  belofte houdt en  mij ook eens zal  uitnodigen.  Op een  avond  is het zover en mag ik naar de  kamer naast de mijne. Alle rebellen liggen op een  rij  tv  te kijken.  Hun  kalasjnikovs binnen handbereik.

				‘Salaam aleikum,’ zeg ik. Er wordt wat verbaasd  gekeken en sommigen zeggen wat  terug. Ik word  in mijn oude  vertrouwde  hoek  gelegd. Ook  de bewakers  hebben allemaal  nieuwe matrassen, dekbedden en kussens,  waarop  ze comfortabel liggen. Hoewel ik blij  ben dat  ik  tv  mag kijken voel  ik me niet  echt  op  mijn gemak.

				Tijdens het zappen  komt de publieke zender van Dagestan  in beeld. Generaal gebiedt van kanaal te veranderen. Ik doe net  of  ik het niet gezien  heb. ‘Hoe  goed kun je eigenlijk  Russisch lezen?’  vraagt Povar,  om erachter te  komen of ik heb gezien dat het de Dagestaanse staatstelevisie was. Dat is natuurlijk niet de bedoeling. Ik doe  net alsof ik langzaam ondertiteling  lees en  hij haalt opgelucht  adem. Ze zullen wel niet willen dat ik weet dat  ik in Dagestan ben.

				

				‘Arjan, ik heb je de eerste dag toch  verteld dat de  enige reden  om je dood te schieten is  als je zelf  problemen veroorzaakt?’

				‘Ja,’ knik  ik instemmend.

				‘Er  is nog  een andere reden. Mochten de Russen  dichterbij komen en  we  kunnen niet  ontsnappen, ook dan moet ik je  helaas  doodschieten.’ Generaal staat  tijdens het luchten vlak  voor  me. Hij is een kop kleiner dan ik en heeft zijn  handen  in zijn jaszakken, zijn hoofd  wat naar beneden, zijn  verkorte  kalasjnikov hangt over zijn schouder.  ‘Ik  laat  je niet levend  in handen van de  politie of  het leger vallen.  Dat  is Tsjetsjenen hun eer te na,’  zegt  Generaal.

				Ik knik nog maar  wat.

				‘We zullen natuurlijk eerst proberen te ontsnappen.  We hebben goede verkenners her  en  der die ons zullen waarschuwen en we nemen jou zeker  mee. Loop  je ons tijdens  de vlucht in de weg, of  ga je naar  de  Russen gillen, dan schiet ik je dood. Als de Russen dat zelf al niet hebben gedaan. Ze nemen het niet zo nauw en achteraf kunnen  ze altijd  zeggen  dat wij je vermoord  hebben.’

				Ik  denk aan  de misdragingen  van de Russen  tijdens de oorlog in Tsjetsjenië en besef dat het  inderdaad zo  zou  kunnen gaan.

				‘Ik vertel je dit omdat we hebben gehoord  dat  de  Russen hier  vannacht in  de buurt zijn. Als er via de portofoons  alarm wordt  geslagen, moeten  we snel weg.’

				Eenmaal in mijn kamer ben  ik  flink gespannen. Als de Russen maar niet dichterbij komen. De kans dat ik dat  overleef is  klein. De  strijders zullen me vast niet  al te lang met zich mee blijven zeulen.

				Vlak na het rinkelen van  de portofoon komt  Generaal mijn kamer binnen. ‘Arjan,  we zijn net gebeld en  Professor  en ik  gaan poolshoogte nemen. Het kan  goed zijn dat we vanavond moeten vluchten. Ga maar televisiekijken met Tank en  Povar. We  zullen  proberen je hier levend  uit te halen.’

				Veel zin om televisie te kijken  heb ik niet, met  al deze onzekerheid.  Mijn hart  klopt in mijn  keel en ik ben enorm  zenuwachtig. Ik kan op  niemand steunen en  niemand vertrouwen. Waarom  moet  het nou net voor mijn vrijlating misgaan?

				Tank  en  Povar komen me  halen. Hun onrustige gedrag stelt  me  niet gerust. Tank, toch al een  ijsbeer  van nature,  loopt nog meer heen en weer dan normaal. Ik houd  het niet  meer uit en vraag of ik terug  mag naar mijn kamer.

				‘Ben je bang?’  vraagt Tank. ‘Het komt vast wel goed.’

				Op mijn  kamer ga ik  van ellende  op  bed liggen. Het is de  tweede keer sinds mijn aankomst  dat ik doodsbang  ben. Slapen lukt absoluut niet.

				Midden in de nacht komen  Professor en Generaal terug.

				‘De Russen komen niet. De lafaards durven natuurlijk ’s nachts geen  vijandelijk gebied  in te  gaan.’ Opgelucht val  ik in slaap.

				

				De moed begint te zakken.  15  oktober komt steeds  dichterbij en  er is nog steeds geen nieuws. Ik  krijg  het gevoel dat er van  een spoedige vrijlating geen sprake  zal zijn.  Ook Generaal ziet het somber in  en lijkt een gevangene van  de situatie.  Het leven in gevangenschap is  met het luchten  en  af en toe televisiekijken verbeterd, toch blijft het  voornamelijk verveling en onzekerheid.

				Amina’s verjaardag gaat voorbij. In gedachten breng  ik de hele dag met haar  door. Ik besluit van nu af aan elke verjaardag van een dierbare op  deze manier te  ‘vieren’.

				Ik denk vaak urenlang aan de veiligste manier  om  het losgeld  te overhandigen. Tijdens het koken,  waar ik sinds kort soms bij mag zitten, leg  ik Generaal mijn halfuitgewerkte plannen  uit  en  stel hem voor zelf te gaan onderhandelen, wellicht  dat het  dan sneller gaat.  Hij zegt  nog steeds vertrouwen te hebben in degenen die de  onderhandelingen voeren.

				Elk etmaal  zit ik meer dan 23 uur alleen in het halfduister. De eerste zes weken lees ik zo veel mogelijk de tijdschriften, maar  dat hangt me op een gegeven moment de  keel uit.  Ik  vraag Generaal  of  hij misschien  wat boeken voor me kan kopen als ik op 15 oktober nog niet vrij ben.

				Er komt  weer enige afwisseling  in mijn leven  als  ik op televisie een Russische  misdaadserie, Brigada,  mag kijken.  Het gaat over  vier jonge Moskovieten  die tijdens de ‘glasnost’ van Gorbatsjov een criminele bende oprichten. Ze  beginnen  met het ‘beschermen’ van marktkooplieden en winkeliers en groeien onder  het  toeziend oog van  de geheime dienst  en toppolitici  uit  tot  een invloedrijke maªaorganisatie. De serie geeft een goed beeld van de verwevenheid  tussen onderwereld, politiek en geheime diensten. De bewakers zijn  er gek op. Brigada wordt een  dusdanig  hoogtepunt tijdens mijn ontvoering dat ik het niet eens erg  zou  vinden het  einde ervan in  gevangenschap te  zien.

				Mijn bewaking is  goedgeorganiseerd. Telkens als ik  naar buiten ga, loopt er één  zwaarbewapende bewaker voor me en een andere achter me. Ze  communiceren met portofoons. Ik krijg tijdens het  tv  kijken door dat er ook overdag buiten het huis wacht wordt gehouden. Ook is er contact met bendeleden elders.

				

				‘Valt je niks  op aan ons gedrag?’ vraagt Generaal  tijdens het tv-kijken. Ik  weet  niet zo goed  wat ik moet antwoorden.

				‘Elke  donderdagavond  worden er boodschappen  gebracht,’  probeer ik. Elke  donderdag hoor ik  de  bendeleden die brood, kaas, wortelen, uien, witte  kool, spaghetti, vlees, bonen, rijst, aardappelen, zure room,  ketchup, mayonaise, boter,  snoepjes voor  bij de  thee, en mijn Danoontjes komen brengen.  Op vrijdagmorgen zie ik op weg  naar het washokje de  volle planken.  We eten veel  beter  dan een doorsnee Dagestaans gezin.  Die hebben  geen  luxeproducten zoals mayonaise, ketchup en vlees. Er  is  weinig fruit en  er zijn  geen tomaten en komkommers. Ik besef dat als de bewakers in een dorp vlakbij zouden wonen  en af en toe  langs huis zouden gaan, ze deze producten vast mee zouden nemen.  Misschien  verblijven  we  niet in  hun eigen woonomgeving.  Wellicht gaan ze niet vaak  langs huis en kopen ze de spullen  op de markt. Misschien  hebben ze  geen  huis meer.  Behalve naar de boodschappen, kijk ik ook  uit naar nieuws uit  de  buitenwereld.

				‘Nee, ik bedoel niet  de boodschappen. Valt  je niets op aan ons eetpatroon?’

				‘Nee,  niet echt.’

				‘Op maandag en donderdag vasten we overdag.  Heb je dat niet gemerkt?’

				Omdat  ik op die dagen altijd mijn lunch krijg, heb ik  niets van  het vasten gemerkt. Wel bedenk ik  nu dat  ik juist op  die dagen soep uit  een pakje krijg.

				‘Waarom  doen jullie  dat? Je hoeft  toch alleen met  ramadan te vasten?’

				‘Ja, dat is wel zo, maar de profeet Mohammed, God hebbe Zijn ziel en vrede  zij met  Hem, heeft  ons uitgelegd dat je optioneel  ook op die  dagen kan vasten. Hij  deed dat  zelf en dus doen wij het ook.  Zijn leven  is ons voorbeeld.’

				‘Ja, dat  heb  je  al verteld.’

				‘Doe je met  ons  mee? Het is goed voor je gezondheid af en toe te  vasten.’

				‘Ik zal  erover nadenken.  Ik  zal me in  ieder geval aan  de ramadan houden, mocht  ik  dan  nog hier zijn.’

				‘Echt waar? Houd  je dat dan vol? Ik zal  zorgen dat ik de hele  ramadan  hier ben. Het is in dit huis wel lekker om bij te  komen.’

				

				Volgens  mijn berekening is zaterdag 12 oktober  mijn laatste wasdag, al  koester ik  weinig  hoop  op vrijlating. Elke zaterdag trek ik me met een emmertje water terug  in het  washokje en was mezelf  en  mijn kleding. Niet alleen de dagen tel ik af, maar  ook het aantal vernederende bezoekjes aan  Poetin en het  aantal keren dat  ik  me  mag wassen en tot  vervelens toe met de  hand mijn  kleding  was.  In het washok  zie ik de gordel  van Generaal hangen met daarin zijn  Beretta en  een  magazijn met extra patronen. De  deur  zit al dicht.  Professor  weet niet  dat ik  het pistool kan doorladen en hem naar mijn pijpen kan  laten dansen. Ik kijk nog  eens goed om  er zeker van  te zijn dat er kogels in zitten. Ja, ik weet  het zeker.

				Ik  doe  de deur  open.  Professor kijkt op. Ik zie zijn grote ogen door de spleten in het masker.

				‘Haal maar  even weg,’ wijs ik naar  de  gordel in  het  badkamertje. ‘Ik heb hem  niet nodig.’ Professor komt voorzichtig dichterbij en haalt de gordel weg.  Ik doe  de deur  weer  dicht en ga  me wassen. Ik besef  dat  ik Professor wel had kunnen doodschieten  of gijzelen, maar  ik wist ook dat er  nog  twee  bewakers binnen waren en één buiten. De  kans dat  ik ze  allemaal  had kunnen uitschakelen was klein geweest.  Ik  begin te twijfelen  of ik wel goed gehandeld heb. Ben ik slim of juist laf geweest? Het  is maar beter  zo. Binnenkort kom ik toch vrij.

				Generaal zegt tijdens  het tv-kijken  niets over het laten slingeren  van  zijn pistool.

				‘Had je niet gemerkt  dat je pistool nog in de  badkamer hing?’

				‘Het was  alleen maar om  jou  te testen. Er zaten geen kogels in.’

				‘Geloof  je  het zelf?  Er  zaten  zelfs nog extra, volle patroonhouders  bij.’

				‘Professor had eerst  even in de  badkamer moeten kijken voordat jij  naar binnen ging.’

				‘Zoals je nu zelf hebt gezien, kun je me vertrouwen. Ik  had  Professor en jullie dood kunnen schieten.’

				‘Dat  was je echt niet  gelukt en bovendien zou je dan  nu  zelf ook  dood zijn geweest.’

				‘Maar  sommigen van  jullie ook.  Weet  je, ik kan echt  niet wennen aan twee bewakers die  zo dicht bij me staan als ik po bolshomoe, naar het toilet, moet. Kunnen ze niet wat verder weg gaan staan?  Eén bij de deur bijvoorbeeld  en de  ander bij de grote boom?’

				‘Zodat je dan weg  kunt lopen?’

				‘Hé  kom op nou, waar kan ik  nu naartoe vluchten? Ik  ga toch niet met maximaal  tien  seconden voorsprong  proberen weg te rennen?’

				‘Ik zal  het  overwegen. Je wilt  nu  zeker naar  je kamer?’

				

				De nacht  van 14 op 15 oktober is zeer teleurstellend. Ik heb mezelf  steeds voorgehouden dat dit de laatste nacht  zou zijn. Hoe lang  zal  ik  hier nog moeten zitten? De afgelopen twee  maanden  heb ik op  mijn tenen  gelopen  om het vol te kunnen  houden. De leegheid van het bestaan  is haast ondraaglijk. Continu  opgesloten in  een klein, donker kamertje met torren. Niets meer om over  na  te denken, geen pen of papier, geen boeken,  geen zonlicht, geen  muziek, geen  vrienden, geen familie en zelfs  geen gezichten. Wel  mannen in camouflagepakken, wel een fles om in  te plassen, wel  veel wapens. Ik  kan niets doen zonder het  te vragen.  Altijd  op je hoede  zijn vreet energie en de mijne is  bijna op.

				Waar is azg  mee bezig? Willen ze  wel betalen? Ze beseffen toch wel  dat ik zonder  geld niet  vrijkom? Of zouden  de ontvoerders nog geen contact met azg  hebben?

				Ik heb een paar  moeilijke  dagen. Hoewel ik probeer  positief  te blijven, lukt  dat niet altijd. Ik denk aan nog gruwelijker situaties waarin  ik ook had kunnen  verkeren. Een donkere kelder met  alleen  water en brood, elke morgen een trap  in mijn gezicht en af en toe  een  lichaamsdeel dat wordt afgesneden om de  betalende partij onder druk te  zetten.

				Ik  weet dat een gemiddelde  ontvoering in  deze regio zes tot zeven maanden  kan duren. Dan zou het nog tot maart  duren voor  ik  vrij ben. De ontvoerders  kunnen  ook het contact hebben  verbroken om  de prijs  op te drijven.

				Op 3 november is mijn  oudste broer Edger jarig.  Het  zou  vast een leuk cadeau voor hem zijn als  ik dan vrijkom. Ik  word wat vrolijker  van  de gedachte dat ik hem, vlak na  mijn  vrijlating, vanuit Moskou bel om  hem  te feliciteren.

				Generaal vraagt me tijdens een televisieavond Nederlandse  liedjes te zingen. Ik houd erg  veel van muziek, maar luister eigenlijk nooit  naar de teksten. Ik  herinner me van  langgeleden  ‘Oerend hard’, de  eerste hit van Normaal. Generaal vindt  het wel  grappig en probeert ‘Oehoe-oehoerend hard’ mee te zingen. ‘Je loog tegen mij’ van Drukwerk valt minder in de  smaak.  Generaal zingt  op zijn beurt  strijdliederen. Het  is een merkwaardige situatie: een gijzelaar, vier gemaskerde mannen in legerkleding, een  tv, wapens onder  hun kussens en aan de muren  van de  kamer, en toch samen liedjes zingen.

				

				Aan het aantal helikopters te  horen lijkt  het  ineens of  het huis zich  onder een aanvliegroute  van helikopters bevindt.  Vlak nadat ik rond een uur of  elf wakker  ben geworden, tel  ik  er  wel vijf. Vreemd genoeg hoor ik geen azan  en ook geen geluiden vanuit de  keuken.  Rond etenstijd geeft  Generaal me wat brood en vertelt  dat ik niet naar  het  buitentoilet kan. Ik  moet alvast  mijn schoenen aantrekken. Dit  is  erg  vreemd aangezien  schoenen binnenshuis absoluut verboden  zijn.

				‘Wees stil. Er zijn Russen in de buurt, heel dicht in de buurt. Vluchten lukt niet meer. Als ze ons ontdekken  gaan we er waarschijnlijk  allemaal aan. We  zullen  ons nooit overgeven.  Als we sterven, dan zullen we direct als martelaren naar de  hemel  gaan.’

				Even ben ik nerveus  en voel mijn hart als een gek tekeergaan, maar al snel heb ik  mijn  zenuwen  onder  controle  en  ga rustig op  bed zitten om verder af  te  wachten. Ik neem  nu  en  dan  een slok  water, probeer wat te lezen en loop af en toe  naar de plastic luchtpijp in de hoek van de kamer om te  luisteren  naar wat er buiten gebeurt.  Ik  hoor de rebellen fluisteren en daarna hoor ik geschreeuw van  vreemden. Ik  ga doodstil  met mijn armen over elkaar op bed zitten en luister met  gespitste  oren. Het  geschreeuw  wordt minder luid. Dan is  het helemaal stil  en komen de  rebellen binnen,  opgelucht ‘Allah Akbar’ prevelend. Ook ik haal opgelucht adem en prevel ook maar  eens Allah Akbar. God heeft  immers ook  mij beschermd.

				Aan het eind van de  middag  is het weer tijd voor  Brigada.  Generaal legt uit dat de Russen erg dichtbij waren,  maar  het huis niet binnen durfden.

				‘Ze vertellen hun commandant  natuurlijk dat ze  alle  huizen  in de regio binnen  zijn geweest. Ze schreeuwen zo omdat ze bang zijn. Weet je,  moslimrebellen zijn  niet bang om  dood te gaan,  die hebben Allah, die hen beschermt of  hen tot zich roept, de hemel in. Russische soldaten drinken  wodka om hun angst weg te  drinken. Daarom maken ze zoveel herrie.’

				Brigada is  al even  bezig. Professor staat nog op de  uitkijk.  Plotseling hoor ik  een geluid  bij de deur, alsof iemand binnenkomt. Generaal hoort  het  ook, Tank en  Povar niet. Volgens mij is het Professor.  Ineens trekt Generaal  zijn  pistool, springt op en  staat in twee stappen in de gang, klaar om met gestrekte  armen  de indringer neer  te  schieten. Het blijkt toch Professor te zijn.  Bijna hadden ze elkaar  overhoopgeschoten.

				‘Professor, Professor, had  even je portofoon gebruikt,’ zegt Generaal hoofdschuddend en gaat vervolgens weer naast me liggen. Na de wisseling van de wacht vragen de mannen  zich weer af of  ik niet toch een spion ben. Ik vrees dat de onderhandelingen over mijn  vrijlating  wel eens op  dit onderwerp  stuk zouden kunnen  lopen. Ze  geloven nu wel dat ik  geen jood  ben, maar zijn  er nog steeds  niet van overtuigd  dat ik geen spion  ben. Tijdens het  televisiekijken  vraag ik of ik even een  onderonsje  in de keuken kan hebben met Generaal.  Hij stemt hiermee in. Nogmaals  vertel ik hem dat  ik geen spion ben.

				‘Arjan,  ik geloof je, maar in onze  andere basis lachen ze me allemaal  uit als ik  dat zeg. Maak je niet te  veel zorgen, als  je wel  een spion zou zijn, dan werk je tegen de Russen  en ben je eigenlijk onze bondgenoot.’

				

				Op 23 oktober  zie ik op  tv  de beelden van de gijzeling in  het Nord-Osttheater in Moskou.  De bewakers zijn  de hele  dag al opgewonden en  nu begrijp ik waarover. De  bewakers vinden het een prachtige actie.  ‘Allah Akbar,’ roepen  ze.

				‘Hé,  dat is Movsar Barajev.  Zijn oom  was de gesneuvelde krijgsheer Arbi  Barajev,  de meest  gevreesde ontvoerder van 

				Tsjetsjenië.  Arbi zag  er aardig uit maar hij was een echte duivel. Hij terroriseerde zijn omgeving en was zelf  verantwoordelijk voor vijftig moorden. Hij spoorde  zijn  nichtje  aan als eerste 

				Tsjetsjeense  zelfmoordactiviste het leven te laten.’

				Ze zijn trots dat de groep  terroristen het  voor elkaar heeft gekregen het theater in Moskou te bezetten, het hart van de vijand.

				‘Barajev  is  steenrijk geworden  van de ontvoeringen,’ mijmeren ze verder. ‘Elke zichzelf respecterende  Tsjetsjeense  bende had in de jaren voor de  tweede Russische invasie  een ondergronds  gijzelaarshotel,  soms  met  stromend water,  radio en  televisie.  Sorry dat  wij je  minder  luxe kunnen bieden,’ verontschuldigen  ze  zich.

				 Die  avond is het Professors beurt me naar de badkamer  te begeleiden.

				‘Je broers zijn weer lekker bezig,’  zeg ik  tegen hem.

				‘Anders  die van jou wel,’ zegt hij met waardering in zijn stem.  Ik  kijk hem  verbaasd aan.

				‘Artsen zonder  Grenzen is door de  gijzelnemers gevraagd als  bemiddelaar op  te treden,’ legt hij uit.  ‘Er is  een  afgezant van azg in  beeld geweest,  misschien ken je hem wel.’ Even later  zie  ik op tv daadwerkelijk de directeur van  azg-Frankrijk,  Jean-Hervé  Bradol, door  het beeld lopen. Ik hoop dat azg met de  rebellen de afspraak kan maken  dat ik onderdeel  word van een of  andere deal.

				Op de  ochtend van de bestorming  van het Nord-Osttheater geeft de generator de  geest.  Het einde van Brigada moeten we missen.

				Zaterdagavond vertrekt Generaal  en zal pas met ramadan, begin  november, terugkomen. Voor zijn vertrek vraagt hij mij de  telefoonnummers van mijn ouders en  van mijn broers. Ook vraagt hij mijn adres.

				‘Jullie hebben toch  al contact met mijn  kant?  Waarom hebben jullie dan deze telefoonnummers nodig?’

				‘Geef ze  nu  maar gewoon. Als het helpt om je vrij te krijgen, waarom dan niet?’

				Ik geef hem  de nummers met het verzoek eerst  naar mijn  vader te  vragen als ze  daadwerkelijk gaan  bellen, om mijn  moeder niet  te  laten schrikken.

				De  rebellen  proberen de  generator te repareren, maar  tevergeefs.  Zonder  aandacht van  Generaal, zonder tv, zonder iets nieuws te lezen  en zonder einddatum vind ik  het steeds moeilijker positief  te blijven. De verjaardag  van mijn  broer is al over een paar dagen. Ik prik 5 december als nieuwe datum waarop ik hoop  vrij te  komen.  Nog 35  dagen. Ik  heb er al  75 dagen  op zitten. Ramadan en Sinterklaas vallen dit jaar samen. Wie weet wordt  het één groot feest.

				

				In mijn kamer  wordt  het er niet beter op. Er zitten  allerlei houtwormen in de boomstammen.  Vanuit het plafond valt  steeds houtpulp naar beneden.  In het begin  kan  ik  het nog  ontwijken,  maar op een gegeven moment  is er geen ontsnappen meer aan. Tijdens het lezen sneeuw ik onder, en wat nog erger is, ook tijdens het slapen valt er zaagsel op me.

				Mijn darmen beginnen  op te spelen. Waardoor  weet ik niet. Mijn stoelgang  is regelmatig, maar  het voelt alsof er een hard stuk pijp in plaats van een stuk darm linksonder in mijn  buik  zit. Ben ik  te enthousiast  met buikspieroefeningen? Is  het het gebrek aan beweging, licht of fruit? Te veel stress,  door de bewakers die te  dichtbij staan, of gewoon  hypochondrie? Ik besluit drie dagen niets te eten. Vasten schijnt goed  te zijn en  je darmen  rust te geven.  Christenen vasten al sinds  de jaartelling, Mohammed wist het 1300 jaar geleden al en ook tot de westerse medische kringen dringt het sinds kort door. De  eerste dag valt mee. Ik  drink  genoeg en  al heb ik  flinke trek, het  lukt  me nog makkelijk het eten te weigeren. De tweede dag  is al een  stuk moeilijker. Gelukkig heb ik geen voorraad, anders was  die er zeker aangegaan. De  derde dag is het zwaarst.  Ik heb gehoord  dat je na drie  dagen geen  honger meer zou moeten hebben, maar  ik merk er  niets van. Vanuit de keuken  komen er tijdens het koken allerlei  lekkere etensluchtjes  mijn  kant op. Ik zat  me eerder  al  te verheugen op wat ik na mijn vrijlating zou gaan  eten, maar nu trekken  al  mijn favoriete gerechten één voor één  aan  mijn  geestesoog voorbij. Ik houd het drie dagen  vol,  al vraag ik me  af waarom ik het mezelf moeilijker  maak  dan het al is. Zal mijn darmprobleem werkelijk  verdwijnen?

				Aan de houtregen komt  in  elk  geval  een  einde.  Rebel-zonder-naam 1 zet het plafond af  met een laken en  wat houten latjes. Mijn  licht verbeterde stemming wordt kort daarop verziekt  door Povar, met wie ik nog  steeds  een moeizame relatie heb. Ik heb hem verteld dat hij vanwege het  constant trekken  van zijn pistool op John Wayne lijkt. Hij kent deze filmheld niet,  maar voelt zich na  mijn uitleg  vereerd. Hij begrijpt de hint  niet helemaal  en richt nog steeds af en  toe  zijn wapen op me. Zijn humeur is onderhevig  aan schommelingen, mijn incasseringsvermogen gaat ook  op en neer en  zodoende botsen onze karakters nogal eens.

				‘Baltimor,  schiet eens op.  Hoe lang kun je nou je tanden poetsen?’ Povar  opent de deur en  stoort me  bij het  wassen. Terug  in mijn  kamer kom ik erachter dat ik mijn  waterfles vergeten ben. Ik klop op  de deur en omdat Povar dienst  heeft, hoort hij mij de fles te geven.

				‘Baltimor, jij laat ook altijd iets slingeren.  Ik  ben je loophondje  niet. Rust  maar  lekker uit. Je krijgt  morgen je fles  wel,’  roept hij geïrriteerd. Na een minuut of tien brengt Professor mij de fles. Povar vaart tegen  hem uit, waaruit ik  afleid dat hij verbolgen is over het feit dat Professor het voor mij opneemt.

				Gelukkig keert Generaal na het  weekend weer terug  en  kan hij  iedereen weer  onder controle houden.  Ik vind  het prettig dat Professor het voor me  opneemt, maar op  ruzie binnen de bewakersgroep zit ik zeker niet  te wachten. Straks reageren  ze zich nog op mij af. Ik  ben benieuwd hoe zwaar het  me zal vallen een maand te vasten.

				Contact

				Het  zal mijn  eerste  ramadan  worden. Ik  kijk er op  de een of andere manier naar  uit. Het is toch  een tijd  van  bezinning  en vrede, ofwel een  lange  kerst. Wie weet helpt  het  me over mijn darmproblemen  heen te komen.

				De bewakers hebben  me verteld  dat  ze zich deze  maand  helemaal  gaan wijden aan bidden en  het lezen van de koran. Hoe meer ze dit deze maand doen,  hoe  meer ze  daarvoor door  Allah beloond zullen worden. Tijdens de ramadan geldt er  een  guller beloningssysteem dan  in de rest  van het  jaar  en elk gebed  en  elke gelezen  bladzijde wordt  door Allah  vele  malen  hoger aangeslagen. De rebellen  zijn er niet helemaal  uit  hoe groot de  factor  van  vermenigvuldiging is.

				Mijn kennis  van de islam groeit met de  dag. De mannen vinden  het een leuk gespreksonderwerp  en ik luister  graag. Moslimextremisme is  een zeer actueel onderwerp en  ik  begeef me er middenin. Hoe zal het  zijn antropologisch onderzoek te  doen naar het leven van moslimrebellen? Hoewel  ik  hier niet een volledig participerende observant ben, steek ik toch het  een  en ander van  hun  manier van leven op. Hoe zal het  zijn  om een jaar ‘mee te draaien’ als rebel in Tsjetsjenië? Wie weet kan ik  na mijn vrijlating  een keer  als  gast  terugkomen?

				Het gebrek aan  water maakt  het  scheren lastig. De jongens vinden het prachtig om  te zien dat mijn  baard steeds voller wordt.

				‘Echte moslims  hebben een  baard,  maar dan moet je wel je  snor  kort houden. Wil jij je al bekeren?’

				Om  de  bewakers  een  plezier te doen en  mijn eigen positie wat te versterken laat ik mijn baard vanaf half oktober maar helemaal  staan. Eigenlijk heb ik  een hekel  aan een baard en  in de spiegel herken ik mijn eigen gezicht amper. In mijn hoofd gaat het alarm, ik  moet mijn identiteit niet laten afpakken.

				

				‘Allah  is overal  en weet wat je denkt  en  zegt,’ legt  Povar me uit. Er zijn overal engeltjes  om  het gesproken woord door te vertellen aan  God. Allah houdt er niet  van als  mensen slechte gedachten hebben,  maar straft  je pas als je de slechte gedachten uitspreekt. Het voor  je houden van slechte gedachten wordt beloond. Zo wordt  zwijgen goud. Bidden telt pas als  je de  woorden  over je lippen laat komen. Je  moet dus op  zijn minst prevelen. Praten  op het toilet en in  de  badkamer is  helemaal uit den boze.

				‘Dit zijn onreine plekken en  het is  niet  netjes om engelen naar  deze plaatsen te laten komen omdat je daar zo  nodig  moet  praten,’  weet Generaal.

				‘Waarom zingen jullie hier eigenlijk de  azan?  Er  zijn toch helemaal geen  andere mensen  in de wijde omgeving te bekennen en bovendien willen jullie dat  toch  ook  helemaal niet?’

				‘Mochten er toch  mensen in de buurt  zijn die samen met  anderen willen bidden, dan  weten ze dat  zij met ons mee kunnen doen. Na  het gebed kijken we  dan wel weer wat we met ze aan moeten,’  antwoordt Generaal.

				Zuinig met  water  omgaan is ook  erg belangrijk. Soms krijg  ik  commentaar dat  ik te veel water  gebruik.

				‘Jij hebt  per wasbeurt  net zo veel water nodig als ik gebruik om me vijf keer  per dag  voor  het  gebed te reinigen.’

				‘Ja,  maar  ik moet in één  keer zorgen dat ik schoon ben.’

				‘Mohammed heeft  gezegd dat  zelfs wanneer je jezelf aan de  oever van  een rivier wast, je  nog  zuinig met water moet zijn. De  stenen waar je op  staat  mogen  niet nat  worden.’

				‘Als  je  meer water zou  mogen gebruiken, hoefde je je maar één  keer te wassen  in  plaats van vijf keer.’

				Humor  en geloof vallen hier  soms best  te combineren. Ik leer van  de mannen  dat  een moslim zich  niet per se  vijf keer  per dag hoeft te reinigen. Dit moet alleen als  de reinheid verbro-ken wordt, iets wat in  dit huis voornamelijk voortkomt uit het doen van behoeftes,  het betasten van de schaamstreek en  de binnenkant van  de dijen en het laten van een wind. Het gevaar van vrouwen of onreine etenswaren  lopen ze hier niet. Het kan voorkomen dat  de reinheid tussen  de gebeden door niet  verbroken wordt. Povar heeft last van winderigheid wat af en toe tot  zeer komische  situaties leidt. Tijdens  het luchten lucht hij zelf ook flink op.

				‘Jongens, voel je niet beledigd. Ik kan het  toch maar beter hier doen dan binnen.’

				In huis  gaat hij vaak naar het  washok om zich even  af  te zonderen. Híj komt  in ieder geval aan de  vijf keer  per  dag. Ook kleding moet schoon  zijn, want met vieze kleding mag je niet tot  Allah bidden.

				Restjes eten worden niet  weggegooid. Generaal vraagt  mij  of  ik  mijn bord met een broodkorst schoon wil maken voor ik  het teruggeef.  Ik vermoed dat dit verzoek voortkomt uit zuinigheid of iets met de islam te maken heeft,  maar  Generaal  legt me  uit  dat het  makkelijker is bij het afwassen, het scheelt  ook water.

				

				Het  grootste probleem  in de  relatie  tussen mij en de bewakers  is  het gebrek  aan  onderling vertrouwen. Ik vertrouw niet op  een goed  einde en heb vaak het idee dat ze me  maar wat op de mouw  spelden.  Andersom is het niet anders. Ik ben in  ieder geval een  kaffer, een ongelovige en misschien ben ik ook wel een joodse spion en die zijn, zoals iedereen daar weet, helemaal niet te vertrouwen.

				Ik wil zo veel mogelijk te  weten komen, maar kan moeilijk alles  rechtstreeks vragen, want dat is  vragen naar  moeilijkheden en het vergroot hun achterdocht. Bovendien is  het ook gevaarlijk te veel  te weten. Bij  mijn  vrijlating zou  ik de informatie  kunnen doorspelen.

				Soms  denk ik  dat  de mannen één  groot theaterstuk opvoeren, maar  dat lijkt  me bij nader inzien  sterk. De bewakers  houden  zich zeer  strikt aan alle  door hun  geloof  opgelegde regels. Ze roken niet, drinken niet, vloeken niet,  er  zijn geen vrouwen in het huis en er wordt  gezapt als  er schaars geklede vrouwen of nog  erger  op tv te zien  zijn. Er  wordt volop  gebeden, ik zie religieuze boeken liggen  en  de mannen gedragen zich tegenover mij  niet agressief. Waarom zouden ze er zo’n voorstelling van maken?  Waarom al die moeite? Straks valt er nog iemand uit  zijn rol.

				Ik leer dat liegen in  twee  gevallen van  Allah  mag.  Ten eerste als getrouwde mensen in je  omgeving  relatieproblemen hebben. Je mag dan liegen om  de  relatie te  redden of te verbeteren.  Ten tweede mag je in  de strijd  om de islam tegen de vijand  liegen.

				Tot  nu  toe heb ik Generaal niet op een leugen kunnen betrappen  en  is hij al zijn  beloftes nagekomen. Ik  heb nu een kader waarbinnen hij vanwege zijn geloof eerlijk  moet  zijn. Misschien dat  mijn vertrouwen in  hem hierdoor kan groeien.

				

				Generaal  heeft bij  zijn terugkomst  een nieuw matras voor me meegenomen.  Het oude  is door  de  hoge  luchtvochtigheid in  mijn kamer  van onderen helemaal beschimmeld. Overdag zet ik het matras rechtop, zodat het kan luchten. Het feit dat  ik een nieuw matras krijg zie  ik als een slecht  teken. Er is  nog steeds geen zicht op een  ontknoping. Bovendien had ik  liever boeken gekregen.

				’s Avonds  zegt Generaal: ‘Arjan,  het hele proces begint opnieuw. Er is een nieuwe  tussenpersoon aangesteld  om de onderhandelingen te voeren. De  eerste deed het niet  goed. Vandaar dat we de telefoonnummers van je  familie nodig  hadden.’

				Hij legt  me uit wat voor eigenschappen een tussenpersoon moet  hebben.

				‘Het  moet iemand zijn met veel invloed  en macht, die  niet door de politie  of veiligheidsdiensten tegengewerkt of gestoord  wordt. Vaak  is het  iemand  die bij  de  politie, in de  politiek  of bij  een veiligheidsdienst werkt, maar met zo’n hoog  aanzien dat hij een soort onschendbaarheid  heeft. Toch blijft  zijn  werk moeilijk want  er  zijn  altijd mensen die als stoorzenders  optreden. Het  hele onderhandelingsproces wordt bemoeilijkt  omdat azg ook goed in de gaten wordt gehouden.’

				

				De periode van de ramadan belooft positief te  worden.  Het  begin is in  elk  geval  goed.  Tijdens het  toiletteren is er nog maar  een bewaker die  bij de deur blijft staan in plaats van vlak naast me.

				’s  Ochtends vroeg bonkt de  dienstdoende kok op de deur. Ik  kleed me  snel aan, eet wat, ga  weer  terug naar bed  en slaap verder tot  aan het middaggebed. De dagen lijken nog meer op elkaar dan daarvoor, maar overdag vasten en  net voor  zonsopgang  en net na zonsondergang eten geeft een  welkome regelmaat.

				Na lang  wachten hebben de rebellen eindelijk boeken voor  me gekocht.  Ik kan  mijn  lol niet op.  Bij  elkaar zijn het ongeveer  twaalfhonderd pagina’s. Ik neem me voor elke dag maar veertig bladzijden  te lezen en  voordat ik verderga met  het lezen van  de volgende veertig pagina’s de  reeds  gelezen pagina’s eerst  nog een keer te lezen.  Zo kan ik twee maanden met  de drie nieuwe boeken  doen.

				Generaal geeft me tijdens de ramadan meer aandacht en  ik mag wat vaker in de keuken  zitten. Zijn aanwezigheid  is beschermend. Het is niet zo dat de bewakers zich misdragen als hij  er  niet  is, maar het loopt allemaal wat stroever en moeilijker.

				Kaukasiërs staan in de voormalige Sovjet-Unie bekend als heethoofden en  af en toe merk  ik  dat hier ook. Vooral Povar en  Tank zijn wat ongeduldig  en schieten snel  uit hun slof,  maar  over het algemeen is iedereen toch vrij  gematigd. Ze  vertellen me dat ze  door hun  bekering  tot  de islam rustiger zijn geworden.  Kavkazki Krest is gestopt met stappen en Rebel-zonder-naam 1  slaat er niet  meer zo snel op  los als vroeger.

				De  bewakers proberen zich zo  goed mogelijk aan de voorgeschreven  religieuze regels  te houden opdat ze na de dood of  het vergaan van  de wereld naar de hemel mogen.  Satan ligt  altijd op  de loer om de mens van het rechte pad te halen en hem voor zijn karretje te spannen. Hij kan je verleiden door  muziek en  dans, drank, drugs, vrouwen,  roken en  allerlei  spijzen.  Het  leven  op aarde zien  de  mannen als een  tussenstation. Het sobere leven nemen ze voor lief omdat ze  een goed  eeuwig leven verkiezen  boven een goed leven op aarde  en  een lang leven in de hitte van de hel.

				‘Als ik straks voor  eeuwig  brand in  de hel, dan vraag ik me  heus wel af waarom ik me dat halfuurtje op  aarde niet kon gedragen,’  vertellen  ze me, onafhankelijk van elkaar.

				Op  mijn vraag of het leven dan niet saai wordt, antwoorden ze  dat dit  niet  het geval is omdat zij  zich altijd kunnen  verdiepen in God, de koran en het leven van  Mohammed.

				De ene rebel weet wel  meer van de islam  dan de andere. Povars kennis van het Arabisch is maar  matig. Rebel-zonder-naam 2 komt  met zijn  kennis  niet veel verder dan de feiten uit  Goddelijke wonderen te herhalen.

				De mannen stimuleren elkaar om de  kennis van het Arabisch onder de knie te krijgen zodat ze de  koran beter  begrijpen. Ze discussiëren over verschillende  interpretaties van de koranteksten en lezen  elkaar teksten  en verzen voor.

				‘Kunnen jullie al die tijd niet beter  besteden om Engels of een vak te  leren?’ vraag ik om een  beetje olie op het vuur te  gooien. ‘Dan kunnen jullie na  de oorlog tenminste een  goede baan krijgen. Er zit  amnestie aan te komen.’

				‘Amnestie  of  niet,  we  zullen blijven vechten  tot we hier  op de Noord-Kaukasus een islamitische  staat gevestigd  hebben. Daarna  trekken we verder  de  wereld in om de islam te  verspreiden. Engels  hebben we daarbij niet nodig.’

				Na meerdere gesprekken  met de bewakers begin ik  steeds beter  te begrijpen waarom het geloof  zo’n grote  aantrekkingskracht op hen heeft.  Het geeft hun leven een  hoger doel in  een vijandige wereld. Veel inwoners van de Noord-Kaukasus zien Rusland als overheerser. Zeker in  Tsjetsjenië maakt het leger  het leven van  jongemannen erg zuur.

				Generaal geeft me een  voorbeeld:  ‘Jongemannen  worden zomaar opgepakt en mishandeld. Ze verdwijnen soms zonder  dat  de familie  hen ooit nog  terugziet.  Probeer het je  eens voor te stellen: een ondervrager duwt  een plastic  pijp met  daarin een stuk prikkeldraad in de anus van een arrestant. Vervolgens haalt hij het stukje pijp eruit en  het prikkeldraad blijft zitten. Dat trekken ze er pas later met één ruk uit. Iedereen heeft wel een familielid dat omgekomen of mishandeld is. Vind  je het dan raar dat we  tegen  de Russen  gaan vechten?’

				Generaal  raakt soms erg opgewonden als hij  het  over de  wanpraktijken van het Russische leger in Tsjetsjenië heeft. Zijn stem trilt en  zijn ogen spuwen vuur.  Als hij  me van onder het masker aankijkt, denk ik aan  de richtlijnen  van azg  met  betrekking tot een ontvoering. Misschien  is  het verstandiger de gesprekken over  politiek en religie  achterwege te houden. Maar  als ik dat doe blijft er  wel heel weinig  gespreksstof over.

				De Tsjetsjenen en  andere Kaukasische  nationaliteiten worden in andere delen van Rusland vaak met  de nek aangekeken en gediscrimineerd. Door hun  vaak donkere uiterlijk zijn ze  makkelijk te  onderscheiden van etnische Russen. Door  zich af te scheiden  van Rusland hopen  ze een  einde  te maken aan  de behandeling als  tweederangsburgers. Het  zou ze de kans geven weer baas te  zijn over eigen grond en  cultuur.

				‘Stel je eens een  islamitische staat voor,’ legt Professor mij  voor. ‘Er is geen drank-,  drugs- en rookverslaving, geen prostitutie,  geen discriminatie. Al  het geld  dat aan gezondheidszorg  opgaat  vanwege verslavingen, seksueel overdraagbare aandoeningen zoals aids,  en  decadentie kan  worden  besteed  aan  armoede,  werkloosheid, gezondheidszorg,  scholing en de aanleg  van infrastructuur.’

				Het geloof geeft hun  kracht, rust en hoop op  een  beter  leven en nog veel belangrijker: leven na de dood.

				Broederschap is ook  erg belangrijk. Men  komt voor elkaar op. Men steunt elkaar door dik en  dun.  Er is  altijd een gelijkdenkende in de buurt en er  is een  nieuw thuis voor hen die daadwerkelijk alles in de oorlog  zijn kwijtgeraakt of  voor  hen die vanwege  hun  religie  gebroken hebben met de familie. De  rebellenleider moet  zorgen dat zijn ondergeschikten  en hun familieleden  goed te eten hebben.

				De bewakers  respecteren  de Russische wetgeving  niet. Deze is  door mensen opgesteld en niet door  God en de profeet, zoals de sharia, de islamitische wetgeving.  Religie  is zo een legitimering voor  het breken van de wet.

				‘De Russische soldaten mogen  zomaar  bij  iemand in huis  binnenvallen,  de  vrouwelijke bewoners  verkrachten en  vervolgens ongestraft terug naar  huis gaan. En dan zou ik geen mes  of  pistool op zak  mogen hebben? Zelfs niet  om het  voor mijn familie op  te nemen? Mohammed, God hebbe  Zijn  ziel en vrede zij met Hem,  heeft  gezegd dat we ons moeten bewapenen.’ Generaal geeft nog maar  eens een voorbeeld.

				Het toegewijde voorlezen, het bidden en  het reciteren van de  koran geven  mij  een rustig gevoel. Er heerst een spirituele sfeer waardoor  ik ook vaker aan religie denk. De omgangsvormen van de jongens onderling zijn geruststellend en dwingen respect af.

				Ik hoor de bewakers  zelden  tot nooit  op elkaar schelden. En  dat terwijl ze met  vier man in één kamer slapen, weinig privacy  hebben,  minimale hygiënische omstandigheden kennen  en zich vervelen.  Wel zijn er soms stemmingswisselingen, maar over  het algemeen zijn  de mannen opgewekt. Soms vergelijk ik de  bewakers met een groepje studenten in een  studentenhuis die camouflagepakken als  dispuutkleding dragen.  Bij deze ‘studenten’ is  de interesse  voor hun  studie en hun onderlinge band veel groter dan  bij de gemiddelde Nederlandse student.

				

				Van huis uit ben ik christelijk opgevoed, maar  niet echt streng. Toen we oud genoeg  waren  om zelf te beslissen, hoefden we  niet meer tegen  onze zin  mee  naar de kerk. De  kerkelijke bezoeken bleven dan ook beperkt tot Pasen, kerst, bruiloften, begrafenissen en  toeristische  uitjes. Wel heb  ik na  lang  aandringen  van mijn moeder  een jaar  op catechisatie  gezeten. Op de protestants  christelijke lagere  en  middelbare school volgde  ik met interesse de godsdienstlessen.  De bijbelverhalen werden op  boeiende wijze  verteld, zeker  op de  lagere school.  Ook op de  middelbare school werd er nooit  op  een droge, oninteressante, stichtelijke manier  met religie  omgegaan.  Ik denk dat ik hierdoor veel  verhalen uit de bijbel  onthouden heb.  Zelfs  een lied, ‘Eens  als  de  bazuinen klinken’,  uit het rode boekje vol kerkliederen kan ik nog zo  zingen.

				Echt  diepgelovig  ben  ik nooit geweest. Wel heb ik altijd het  idee gehad  dat er misschien wel ergens  een God is, maar dit gevoel is nooit  bepalend  geweest voor  het verloop  van mijn leven.

				Ik denk  dat de mens  zelf verantwoordelijk is voor zijn  daden en  zijn leven zolang hij in staat  is vrijwillig keuzes te  maken. Het  feit dat hij vele keuzes heeft betekent echter  niet dat hij zijn  leven ook helemaal kan controleren of vrij in kan  delen. De mens  kan weinig invloed  uitoefenen op de manier waarop die keuzemogelijkheden tot  hem  komen. Hierdoor  heeft de mens  toch minder invloed  op  het leven dan men wel eens  denkt  te hebben. Daarnaast is het aanbod  aan  keuzes afhankelijk van de fysieke en mentale  omgeving waarin  de mens zich begeeft.

				Wie  wel zorg  draagt voor alle keuzemogelijkheden is  mij niet duidelijk. Is dit God, het  toeval of is er helemaal geen enkele samenhang? Is het eigenlijk  wel  belangrijk om dit  te  weten?

				In  gevangenschap houd ik me  meer bezig met de fundamentele vraagstukken. De spirituele omgeving  waarin ik me  bevind werkt  aanstekelijk en  door zelf meer over  godsdienst na te denken vind ik het makkelijker  gesprekken met de bewakers aan te  gaan.

				Wie weet is er toch een  God die mij kan helpen? Of is dat een  hypocriete gedachte, te  vergelijken met de hypocrisie waarmee in een  oorlog de kerken vaak  vol zitten?  De  laatste jaren  heb ik  Hem ook wel eens aangeroepen, maar  niet zoals  nu. Aan de andere kant  kan het toch nooit te  laat zijn om door God binnengehaald te worden en God binnen in mijzelf te laten. Misschien  is de situatie waarin  ik  verkeer  een  teken  van  God om  mij te doen inzien  dat het  nog  niet te  laat  is.

				Sommige bewakers zien het ook zo. ‘Misschien wil  Allah wel dat je meer van  de islam te weten komt en zit je daarom hier.’

				Ze zijn van mening  dat  niet iedereen een weg naar God kan vinden.  God bepaalt dit en  niet de mens  zelf.

				De  onzekere situatie betekent ook dat de dood dichterbij komt dan in  het vrije  leven. Ik ga  liever  naar de hemel dan  naar de hel. In  mijn  vele uren van verveling overdenk  ik  al  mijn zonden.  Ik probeer de  tien geboden als leidraad te nemen, maar daar kan  ik  me  er niet meer dan  zeven van herinneren. Ik  vraag vergeving voor de zonden  waar ik echt  spijt  van heb en neem  me voor niet meer te zondigen.

				Ik  probeer  elke avond te bidden en  ook  voor en  na  het eten zeg ik het gebedje  op  dat ik  als kind heb geleerd.  Toch lukt  het me  zelfs tijdens de ramadan  niet het geloof vast te houden. Het  gevoel van schijnheiligheid overwint en ik stop weer  met het  bidden.

				

				Af en toe  vraag ik mijn bewakers of er nieuws is, maar  dat is nooit het geval. Het  vasten bevalt  me goed en  ik  wil  de maand volmaken.  De bewakers  begrijpen niet  helemaal waarom  ik  met hen mee vast.

				‘Je bent toch geen moslim? Wat heb je er dan  aan?’

				‘Het geeft regelmaat. Het  schijnt goed voor de  gezondheid te zijn en ik maak het voor jullie iets  makkelijker want  jullie  hoeven niet  speciaal voor mij ’s middags eten klaar  te  maken. Bovendien wil ik het  graag eens meemaken en  ervaren  of  het nu echt zo moeilijk is.’

				‘Doe  je het volgend jaar weer  als je vrij rondloopt?’ vraagt Professor.

				‘Dat weet ik  nog niet.  Bij ons is er  toch meer afleiding. Maar  als ik nog  deze maand naar huis ga, maak ik het wel af. Misschien is  het zelfs  beter  om  pas  na de ramadan naar huis te gaan  want dan houd  ik het in ieder  geval vol.’

				‘Als je straks weg mag, ben  je zo  vertrokken  en wil je echt  geen dag langer blijven.’

				Hoewel moslims geen  vriendschap mogen  onderhouden  met kaffers, heb ik  het gevoel dat  er een wederzijds respect tussen  Generaal en mij ontstaat.

				Ik merk dat Generaal het binnen de groep het  best met Professor kan vinden. De pijler  van hun vriendschap  is religie, maar ze delen  ook andere interesses. Professor  is steeds vriendelijker tegen me en lijkt mij  ook meer te  vertrouwen dan  voorheen. Of  dat  door zijn vriendschap met  Generaal komt weet  ik  niet. Tijdens het luchten hebben  we  altijd  wel iets om  over te praten  en  hij nodigt me, net  als  Generaal,  af  en toe uit om tijdens zijn  kookbeurt in de keuken te komen zitten.

				‘Waarom blijven jullie eigenlijk yoghurt en Aquafresh voor  me  kopen?’

				‘Wij  doen jou onrecht  aan door jou je vrijheid te ontnemen. We pakken bijna alles  van  je af. Je vrijlaten  of je los rond laten lopen kunnen  we niet, want dan  loop  je  weg. Door je die yoghurt  en  tandpasta te geven,  proberen we je toch iets van je eigen  leven te geven.’

				Het is goed  te  merken dat hun gevoel voor  gerechtigheid nog  niet is verdwenen.

				

				Nu ik weer  boeken kan  lezen, realiseer ik me des te beter  hoe groot  de verveling daarvoor was.  Hoe  ben  ik die twee  maanden  doorgekomen? Het  lezen in het Russisch  valt mee, zeker  bij  de tweede lezing  volg ik  de rode draad, al  weet ik  van  zo’n dertig procent van  de  woorden  de betekenis niet.

				Ik ga zo diep  in het eerste boek op dat  het buitengewone proporties krijgt.  Nog  nooit  eerder  heb  ik zo’n fantastisch  boek  gelezen en  ik  zal  waarschijnlijk nooit meer zo’n fantastisch  boek  lezen. Dichter  naar het einde toe overvalt me de  angst  voor eenzaamheid  en verveling. Ik ga steeds langzamer lezen.  Bij het  lezen  van de laatste woorden  moet  ik huilen. Wat een boek! Wat  een schrijver! Ik ben zo bang voor de toekomstige  verveling dat ik er panisch van word.

				Het volgende boek dat ik lees gaat over  een stoere  politieman. In  vrijheid zou ik  het  waarschijnlijk nooit gelezen hebben, maar nu stort ik me  erop.

				Naast het lezen  heb ik helaas  tijd genoeg om me stierlijk  te  vervelen. Ik loop  veel heen en weer  en probeer zo veel mogelijk te  bewegen. Het is verleidelijk veel op  bed te liggen, maar vanaf dag één heb ik me voorgenomen dat overdag niet te  doen. Omdat ik de hele dag weinig uitvoer ben ik niet moe. Ik  druk me  af en  toe  op. Met buikspieroefeningen ben ik sinds de  problemen met mijn  darmen gestopt.  Ik wil niet  te veel zweten vanwege de beperkte wasmogelijkheden. Ik besef  dat ik weinig  aan  een  mooi lichaam heb als het binnenkort misschien twee  meter onder de grond  verdwijnt.

				De meeste tijd besteed ik aan  nadenken en het ophalen van oude herinneringen. Ik  ‘vier’ de verjaardagen van vrienden en  familieleden en maak plannen voor de toekomst.

				Als  ik lees zit  ik altijd op het kleine krukje aan  het  voeteneind van  mijn  bed, vlak bij  de deur. Doe ik  dit om zo dichter bij andere mensen te zijn? Ik zou graag meer  willen weten over  de  psychologische processen  die een ontvoerd persoon ondergaat.

				‘Probeer  je ons  af te luisteren?’  vragen de rebellen me wel eens. Ze  zijn er  nog  steeds niet van overtuigd dat ik  hun  taal  niet spreek.

				Als  Povar of  Tank  kookdienst heeft, weet ik dat ik niet  word uitgenodigd om in de keuken te  zitten.  Als Generaal of Professor  dienst  heeft,  wacht ik  op een uitnodiging om me bij hen in  de keuken te  voegen,  maar het is nog steeds geen  vast onderdeel van het programma. Ik begrijp ook wel  dat het voor  hen  lastig is als ik  in de keuken zit.  Zij  moeten  een masker op en er  blijft altijd  een risico dat ik iets raars doe.  Er liggen per slot van rekening grote messen  en  een  hakbijl.

				Het lastige  van in de keuken  zitten is  vooral het moment dat  ik weer terug moet naar mijn  kamer. Toch weegt dit nadeel  niet op tegen het voordeel even in een  andere omgeving te  verkeren.

				Soms vraag ik me af waarom ze me uitnodigen. Is  het  alleen om mij een  plezier te doen?  Uit medelijden?  Als beloning  voor goed gedrag?  Willen ze  me kalm houden? Of vinden ze het ook wel leuk om met  mij te  praten?

				Na drie maanden  gevangenschap ben  ik best trots dat  ik me tot nu toe aardig heb  gered. Ik probeer vriendjes te worden met de vijand. Al ben  ik me bewust veel aan Generaal te danken te  hebben.

				Door  het luchten en mijn bezoekjes aan  de keuken wordt het contact met  Generaal intensiever en leren we elkaar beter kennen. Hoewel zijn vertrouwen iets toeneemt, blijft de achterdocht van beide  kanten zeer  groot.  Generaal zegt dat hij een goede scholing heeft gehad, maar wil niet zeggen  welke. Gezien de wijze waarop hij met mij en met zijn mannen omgaat, zou hij  een lerarenopleiding  gevolgd kunnen hebben.

				Een  van de films waar ik vaak aan moet denken is Papillon  met Steve McQueen  in de  rol van Franse gevangene. Als hij naar een isolatiecel wordt verplaatst, blijkt daar  al  jaren  een andere gevangene  te zitten. De man vraagt McQueen hoe  hij  eruitziet. Om hem gerust te  stellen geeft  de  nieuwkomer als antwoord dat  hij er goed uitziet. In werkelijkheid is het  tegendeel  het geval. Als  McQueen jaren later, nog steeds zelf in  de cel verblijvend, aan  een andere nieuwkomer vraagt  hoe híj eruitziet, krijgt hij hetzelfde antwoord dat  hij jaren  daarvoor  gaf, en beseft dat het vreselijk moet zijn.

				Zelf  vraag ik ook wel  eens  hoe ik  eruitzie en het  antwoord  is  dan ook altijd ‘goed’.  Ik vertel Generaal over Papillon en hij blijkt de film ook te hebben  gezien.

				‘Na de  eerste oorlog  met  de Russen hadden de rebellen  niet veel te doen. Ik  heb toen dagenlang alleen maar  video’s  gekeken.’ Omdat Generaal  zo veel films heeft is het een  prettig  en neutraal onderwerp om over te  praten. Daarnaast praat ik met  hem  over  politiek, vrouwen en religie.

				Ik leg hem uit wat azg in Tsjetsjenië  en Dagestan doet  en zeg  dat ik het maar vreemd vind dat de  rebellen nu juist hulpverleners ontvoeren.

				‘Zij  komen  toch  juist om de  burgerbevolking te helpen en zijn  toch geen partij in  het  conflict? Als zij vertrekken is  er  niemand  meer die  het voor  de  bevolking opneemt  en de  wantoestanden van het Russische  leger publiek maakt.’

				‘Daar heb je wel een beetje  gelijk in, maar wíj  hebben  je  ook niet ontvoerd. Ik vertrouw azg niet, want er  doen verhalen de ronde dat  ze samen met het Rode Kruis benen van  moslimstrijders in Bosnië hoger afzette dan  noodzakelijk was.’

				‘Is je vertrouwen in azg  niet toegenomen  toen  Barajev bij de gijzeling van  het theater  in Moskou om bemiddeling van azg  vroeg?’

				‘Nee, dat betekent niets voor me.  Het zijn geen moslims en dus  zijn ze niet te vertrouwen.’

				Ik ben diverse malen in Tsjetsjenië geweest en  had toen vrij veel contact  met Tsjetsjenen. Erg religieus vond ik de meesten niet. Velen willen graag dat hun land onafhankelijk  van  Rusland wordt, maar  een islamitische  staat  is iets  wat ver van de meesten af  staat. De islamitische  staat met  islamitische wetgeving  die  na de eerste oorlog  met Rusland even  bestaan  heeft,  staat  in het geheugen van veel Tsjetsjenen gegrift als een  donkere tijd vol geweld en wetteloosheid.

				‘Is het  wel zo slim om  een  islamitische staat  na  te streven?’  vraag ik  Generaal.

				‘Gewone burgers zijn het  vechten  zat. Als wij rebellen  in hun  dorp aankomen, steunen ze ons. Als de Russen  er zijn, steunen  ze  de Russen.’

				

				Sinds kort mag ik van Generaal  af en toe meehelpen koken. Van de  messen moet ik afblijven en hij geeft liever  aanwijzingen dan mij  zelf  initiatieven te  laten nemen. Zelf neem  ik die ook  liever niet omdat ze verkeerd begrepen  kunnen worden. Hij is  dol  op witte kool,  wat  dan ook  door ieder gerecht moet.

				Op weg naar het  badkamertje zie ik Generaal rondlopen met een  keukenschort voor zijn camouflagetrui geknoopt. Als ik het hokje uitkom, heeft  hij zijn trui uit en hangt het schort alleen nog maar over zijn naakte  torso.

				‘Wat doe  je  nou?’ vraag  ik hem.

				‘Ja, ik zag wel dat je naar me keek  met die  ironische blik van  je alsof ik  een vrouw ben.’

				Binnen  de islam  is  de hiërarchie vrij strikt. Mohammed  heeft gezegd  – zo hebben  de rebellen mij wel  eens uitgelegd – dat, al is de  gekozen  leider een  Ethiopische slaaf met een  herseninhoud  van een noot, er  toch, zolang  zijn opdrachten niet indruisen tegen de islamitische regelgeving,  naar hem geluisterd  moet worden.

				Generaal  wordt waarschijnlijk  niet vaak tegengesproken, maar ik kan het een enkele keer niet laten. Ik  vertel hem  dat men in  Nederland  niet van  autoritair  gedrag  houdt.

				Zelf ben ik  niet  een enorm goede kok en Generaal kan zijn kunsten ook  nog  wel iets verbeteren. Een van mijn voornemens voor na mijn vrijlating is het kopen  van kookboeken  en  een bak-grilloven om eindelijk zelf  weer  te  kunnen koken.

				Generaal en ik krijgen een  meningsverschil over hoe het  vlees  gebraden moet  worden  en over de hoeveelheid zout  in de rijst, de  saus  en  de spaghetti. Ik probeer me  te beheersen, maar dat  lukt me niet. Ik weiger  zijn aanwijzingen nog verder op  te volgen  en zie  zijn humeur veranderen.

				‘Jij  kunt  er zeker niet goed tegen tegengesproken te  worden?’

				‘Inderdaad. Ik ben hier de commandant,  en dus hoort er  naar  mij geluisterd  te worden.’

				Rustig  antwoord ik:  ‘Ik ben  jouw gevangene. Ik maak geen deel van  je groep uit en dus  ben jij mijn  commandant niet.’

				Ik voel de  boosheid, maar kan deze  vanwege  het masker  niet zien. Toch waardeert hij mijn  opmerking  volgens  mij ergens ook wel.

				‘Het is hier niet de  plek  om  eigenwijs te zijn.’

				‘Dat heb ik  van mijn moeder, die  doet ook  vaak alsof ze luistert,  maar  gaat dan toch haar eigen gang.’

				‘Heb je van je  moeder  leren koken?’

				‘Er zijn dingen die  ik van  haar  geleerd heb.’

				‘Als je moeder het zegt, dan is het goed.’

				Generaals ouders  zijn overleden, maar hij spreekt nog  met veel liefde over hen.

				Tijdens het  koken begint Generaal voor het  eerst dankjewel en alsjeblieft  te zeggen. Ik voel  het als een kleine overwinning.

				

				Hoe beter ik de bewakers leer kennen, hoe meer  ik ga betwijfelen  of ze wel  Tsjetsjenen zijn.

				Aan  de ene kant zijn er krijgsverslagen  over hoe  ze zich in de winter rustig houden en in  de zomer het de Russen moeilijk  maken. Ook zijn er treurige verhalen over wat  de familie is  aangedaan.  De  haat voor de Russen is alom aanwezig.

				Ze  hebben details  over  beruchte Tsjetsjeense ontvoerders, zoals Barajev en Ramzan, en rebellenleiders. De verbannen 

				Tsjetsjeense president Maschadov is voor hen de oªciële  president.

				Het  lijkt wel alsof sommige bewakers contact  hebben  gehad met de rebelleneenheid van rebellenleider  Chattab. Chattab, vermoord door de fsb, heeft in  Afghanistan  zij aan zij met Osama  bin Laden  tegen het  sovjetleger  gevochten. Hij kwam uit Jordanië en steunde de strijd  in Tsjetsjenië niet alleen met  daden, maar  ook met  geld.

				‘In het  trainingskamp werd er ook aan vechtsporten gedaan. Er was daar een  voormalige Britse bokskampioen,  een  neger, net zo lang  als jij, alleen dan met  het  figuur  van een  bodybuilder. Hij had een heel mooie  baard met  zwartgrijze  krulletjes, die  heen en weer ging als hij zich opdrukte. In Engeland had hij  van onze jihad gehoord en hij is hier  naartoe gekomen om met  ons mee te helpen. Later heeft Poetin nog gezegd dat er zelfs  negers in Tsjetsjenië  vochten. Op een gegeven  moment  had ik  het met een vriend  over hem en hij  hoorde  dat ik hem neger noemde. Hij  werd boos en riep:  “Nee, geen  neger, nee, geen neger, ik  moedjahedien, ik  moedjahedien.” Hij  sprak een  klein beetje Russisch. Ik  heb hem nog geprobeerd uit te leggen dat in  Rusland het woord “neger” niet discriminerend  gebruikt wordt, maar gewoon  een aanduiding  is voor een  zwart iemand.  Hij was echt de mooiste neger die ik ooit gezien heb.’

				Generaal  haalt herinneringen op. Rebel-zonder-naam 1  heeft het ook  vaak over Chattab.

				Aan  de andere kant zijn er ook genoeg aanwijzingen die  erop duiden  dat  ik  niet  in  Tsjetsjenië ben. Ik weet ook  niet  meer  zo  zeker of de  bewakers allemaal Tsjetsjenen  zijn. Het kan zijn dat er  een paar tussen zitten, maar volgens mij  is het grootste gedeelte, zo niet iedereen, afkomstig uit Dagestan.

				De eerste twijfels  had ik  al meteen  toen  ik aankwam. Volgens mij was het  vanwege de avondklok niet  mogelijk  in  het  donker door Tsjetsjenië  te  rijden. Ook  tijdens het luchten hoor ik  in de verte ’s  avonds  auto’s rijden.

				De taal  die ze spreken  lijkt niet op het Tsjetsjeens, aangezien er in de  taal die de bewakers spreken veel meer specifieke  keelklanken voorkomen dan in het  Tsjetsjeens.  Ook lag er  in de  keuken een woordenboek dat niet  Tsjetsjeens was.

				Povar  verspreekt zich  een  keer en vertelt dat we in Dagestan  zijn. Dit feit komt overeen met de ontvangst van de Dagestaanse televisie,  die ik van  Generaal niet mag zien.

				Er wordt naar mijn mening net iets te vaak over Tsjetsjenië gesproken, ook als daar  geen reden voor is.  De krijgsverhalen die  de mannen vertellen zijn arm aan details.  Het  lijkt  er  een  beetje op  alsof ze graag  Tsjetsjenen  zouden willen zijn.  Het valt op  dat Povar en  Professor veel met hun wapens spelen, alsof het speelgoed  is. Doen  ze dit omdat zij de strijd  missen, of doen  ze het juist omdat zij  nog geen strijd hebben meegemaakt?

				

				De ramadan is alweer bijna over. Het is  de laatste zaterdag van  november.  Zaterdag  is als gewoonlijk  mijn  wasdag.  Voordat ik me met mijn emmer water terugtrek, was ik mijn  kleding en beddengoed in  een grote  rode teil. Ik heb  één boxershort  en één t-shirt, waar ik de hele week mee doe. Daarnaast heb ik  twee paar sokken, die ik zelden  draag, een  trainingspak en een trainingsbroek.  Het met de hand wassen is  een noodzakelijk kwaad. Elke keer  vraag  ik me af  hoe  vaak  ik  dit nog moet doen. Er is meestal te weinig water, te weinig waspoeder en te weinig tijd.

				Buiten wordt het al wat kouder en daardoor droogt  de was slecht. De  kaarsjes  in huis zijn  sinds  kort  vervangen  door olielampjes  en door de was tegen het  warme  glas  van  mijn lampje te drukken probeer ik het droogproces te  versnellen.

				Generaal komt na het  wachtlopen  binnen  en  klopt enthousiast op mijn deur.

				‘Arjan,  het leven zit  vol  verrassingen.  Ik heb goed nieuws. Tijdens het luchten vanavond zal ik het je  vertellen.’

				Ik kan bijna  niet wachten tot het zover is. Er blijken sterke geruchten te zijn dat ik  voor  het einde van de ramadan, volgende week donderdag, naar  huis  mag. Ik ben enorm  opgelucht en merk dat Generaal dit  ook is. Zou  5  december dan  toch  een  feestdag  worden?

			

		

	[image: ]

		
			
				Integratie

				De wereld is in het wit gehuld  als ik buiten het  toilet  bezoek. Het is 1 december. Langzaam  maar  zeker is  de temperatuur de afgelopen weken gedaald. Het  najaar was over het  algemeen droog en zwoel, maar nu begint het echt koud te worden. Ik heb  dure, dikke, gebreide schapenwollen  sokken en lang ondergoed uit Iran gekregen met de toepasselijke naam Anita.  Samen met  een oude groene trui en  een plastic trainingsjasje moeten ze me in  de  komende  winter  beschermen. Ik heb gehoord dat het  hier tot eind  maart  kan blijven vriezen.

				In een militair blad  heb ik gelezen dat het warmer in bed is zonder kleding aan dan met.  ’s Nachts  is  het buiten  al  onder nul  en  de binnentemperatuur wijkt daar niet veel van af. Er  is  geen verwarming  in  het huis  en  overdag staat de  voordeur altijd  open. Het  is inderdaad zo dat het  helpt  om  bijna naakt  te slapen, maar  al gauw daalt de temperatuur  zo  sterk dat ik een extra slaapzak nodig heb.  Het  slapen met ‘Anita’ is  aangenaam. Nog even volhouden en dan  mag  ik  naar huis.

				Het  einde  van de  ramadan wordt met  allerlei zoetigheden  gevierd.  Er is taart, fruit en er zijn  heel veel lekkere  koekjes. Het  vasten viel  me  niet zwaar. Mijn darmen zijn inderdaad  tot rust  gekomen  en de rebellen waarderen  het dat ik heb volgehouden. Het is toch een van  de vijf pijlers van de  islam waaraan ik heb voldaan. Misschien  denken ze dat ik  toch nog  moslim  word. Ik neem me voor volgend jaar thuis weer aan de ramadan mee te doen.  Thuis zou er nu  Sinterklaas gevierd  worden. Of zouden ze, net  als ik,  ook een jaar overslaan? Ik heb geen  flauw idee hoe de familie zich houdt. Ze zullen  wel veel aan me denken en allerlei  slechte voorstellingen hebben  van hoe ik het maak.  Zelf betrap ik  me er  in bed wel eens op dat ik een hele dag  niet aan  mijn familie heb  gedacht.  Is dit een normale reactie? Heb ik  genoeg aan mijn eigen problemen? Wisten ze  maar dat ik het relatief gezien niet slecht heb.

				

				De laatste dagen zit  ik slecht in mijn vel.  De  ramadan is alweer tien  dagen geleden, ik  ben niet  vrijgekomen en door  het gebrek aan nieuws neemt  mijn onzekerheid toe. Het  is stervenskoud binnen met  temperaturen iets  boven nul.  In huis is het nogal  klam en vochtig. Het  hout begint te  schimmelen. Generaal maakt bijna alleen  nog maar iets met witte kool en knoflook omdat hij ooit  gehoord heeft dat dit goed tegen  tbc  is.  Ik  krijg er  vooral weer last  in mijn  darmen van.

				De kerstdagen naderen  en  ik hoop  die met mijn  familie te  kunnen vieren  en niet  alleen  in een klein  kamertje.

				Ik reageer emotioneel op allerlei  kleine gebeurtenissen. Of het nu Povar  is die  me weinig tijd gunt in  het washokje, of Tank die  kortaf is  omdat hij  weer eens in zichzelf gekeerd is,  of juist  een onverwacht vriendelijk woord van Professor, bij het  minste of geringste staan de  tranen in mijn  ogen. Ik wil niet dat de rebellen  zien  dat ik het af  en  toe  erg moeilijk heb, omdat  ik vermoed  dat  hun respect voor  me dan  afneemt.

				Ik zie geen  uitweg meer  en  voel de dood  dichterbij  komen. Ik vraag me  af hoe  ik gedood  zal worden en of mijn geliefden er ooit  achter zullen komen.

				Tijdens het  luchten is er tijd  voor serieuze gesprekken of  voor het uitspreken van twijfels of gedachten. Iedereen houdt zich de eerste minuten  stil. In de  hal trekken  we één voor één onze schoenen aan en lopen rustig  naar  buiten.  Eén bewapende  bewaker  gaat voorop, ik loop  in het midden  en achter me  nog een bewaker. Op  het veldje  staan  we  wat te staan of ik  loop wat  heen en weer. Het is meestal  onbewolkt,  met een  heldere hemel. De sterren en maan zijn zeer goed zichtbaar en ik vind het  prettig om naar  boven te kijken. Het geeft een gevoel  van weidsheid en  hierdoor ook iets  van vrijheid. We  proberen elkaar af te troeven in wie het eerste satellieten  opmerkt die in hun baan  rond  de aarde cirkelen.

				Vandaag staan Generaal en Professor op  wacht.

				‘Geloof je nog  in  een snelle vrijlating?’ vraag  ik  Generaal.

				‘Daaah, moeilijk te zeggen.’ ‘Daaah’ is  in onze groep  een verlenging van het woord ‘da’, ja, en wordt gebruikt als  uitdrukking voor  vele  bedachtzame  gemoedstoestanden.

				‘Als het er toch  van  komt dat jullie me  moeten doden, kun je mijn  lijk dan  langs de kant  van de weg leggen zodat  mijn ouders weten dat ik  ben  omgekomen?  Dan hoeven ze niet verder in  onzekerheid te zitten.’ Ik kijk Generaal niet aan en probeer me  groot  te houden  terwijl ik de  tranen  in  mijn  ogen  voel.  Ik loop al een tijdje met mijn vraag rond en  ben opgelucht hem  nu eindelijk gesteld te hebben.

				Professor  en  Generaal zijn onder  de  indruk van mijn vraag en blijven  even  stil.

				‘Daaah, daaah.  Je hebt wel  een onderwerp gekozen. Zit je daar de hele dag in je  kamertje aan  te denken? Je zal  wel  in een goeie  stemming zijn.’ Generaal weet  niet goed wat hij ermee aan moet.

				‘Straks gaat  Professor  er  nog  van huilen,’ probeert hij met een grapje.  Hij  weet  dat  Professor en ik het goed met elkaar kunnen vinden.

				‘Arjan, het  is niet onze bedoeling je te  doden. We  willen gewoon wat geld  verdienen.  Ik zal zeker proberen  je levend  naar huis te laten  terugkeren. Mocht  het er toch van komen, dan is het moeilijk om met je  lijk  te gaan slepen.  Ik kan  je niets beloven.’

				‘Beloof dan dat je  mijn ouders op  een  of  andere  manier zult  inlichten.’

				Eerst antwoordt hij niet, maar dan zegt hij:  ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’

				Met een iets  geruster  hart  ijsbeer ik over het gras.

				

				Ik  blijf  veel lezen. Toch ontkom  ik  er niet  aan na te denken over mijn penibele situatie. Het gecommandeerd worden gaat me steeds  meer  tegenstaan  en dan vooral het herhalen  van de  bevelen. Alsof ik een  slecht  geheugen heb,  of een kind ben.

				’s  Avonds  buiten met Tank en Povar begin ik  met een soort spelletje ‘wie ben ik’.  Ik imiteer een commando van een  van de bewakers en  zij moeten vervolgens  raden wie ik nadoe.

				Ik  begin met Povar: ‘Omdraaien! Kijk niet naar mij, ik  heb geen  masker  op!’

				Beide mannen weten meteen wie  ik bedoel.

				‘Alleen maar naar beneden kijken.’ Tank zegt het elke keer als  hij  me naar het  toilet begeleidt.

				Tank  heeft direct door dat ik hem nadoe, Povar  niet.

				‘Zonder kloppen  niet  de badkamer uit komen!’  Professor commandeert niet echt,  maar gebiedt me altijd voor ik de  badkamer uit stap even op de deur te kloppen, zodat hij zijn  masker  weer  op kan zetten.

				De tijd  die ik in het washok doorbreng, benut hij om in de spiegel te kijken  en  zijn tanden te  poetsen. Tank  en Povar weten  dat  ik Professor bedoel en lachen  besmuikt.

				‘Popozje, later,’ wordt door beiden onmiddellijk herkend. Dit is het antwoord  van Tank op mijn vraag of  ik naar het toilet  mag.

				‘Stap  naar links, stap naar rechts wordt  gezien als poging tot vluchten en dan zal er geschoten worden.’ Nog  een  voorbeeld van een van Tanks uitspraken.

				‘Baltimor, zjiwoi,  leef  je nog?’ Rebel-zonder-naam 1  vraagt dit af en toe. Ik  zie het als een vorm van gewenste aandacht.

				‘Baltimor otkroi.’  Het luikje  om eten naar binnen te schuiven klemt en als het hun niet  lukt het te  openen dan  moet ik  het zelf openduwen.

				Povar en Tank moeten aanvankelijk wel lachen om mijn imitaties,  maar beseffen na enige tijd dat  ik er iets mee probeer te zeggen.

				‘Commanderen we echt  zoveel?’ vraagt Tank.

				‘Ja. Misschien hebben jullie het zelf niet  zo door. Jullie zien toch ook wel dat ik net als  jullie een  normale jongen ben. Het kan  nu toch wel wat  minder? Ik begrijp echt wel hoe  het hier in elkaar steekt.’

				Ik hoop dat mijn voorbeelden enige verandering  in hun gedrag teweeg zal  brengen.

				

				Vlak na mijn  gevangenneming vroegen mijn ontvoerders me welke sporten ik  beoefend heb. Ik vertelde dat  ik af en toe voetbal, golf en op boksen en  taekwondo heb gezeten. De ontvoerders hebben om een of andere reden vooral het boksen onthouden en  dit met  nadruk verteld aan de bewakers.  Ik probeerde het boksverhaal tot in de juiste proporties  terug  te  brengen, maar vond het niet erg dat het  verhaal wat was aangedikt. Misschien zouden  de  jongens daardoor het idee  krijgen dat ik een paar harde klappen  kon uitdelen.

				Tijdens het luchten hebben we het vrij  vaak over boksen.  Tanks grote  voorbeeld  is Mike Tyson.  Ik  doe  de aankondiging van  een wereldtitelgevecht  na. De presentator stelt de boksers voor, vertelt  hoe zwaar ze  zijn, hoeveel  gevechten ze hebben  geleverd, wat  de kleur van hun broek  is en  in welke hoek  ze staan.  De bewakers verstaan geen Engels. Ze vinden mijn  imitatie  erg leuk en zijn zelfs  een beetje onder de indruk.

				Generaal daagt me al een tijdje uit om tegen hem te sparren. In de  keuken stoeien  we  af en toe, maar ik ga er liever  niet op in.

				Soms  worstelen de jongens  wel eens  en ook ik heb  buiten een paar  keer met Generaal geworsteld. Maar ik bak er  niets van en  van de vijf potjes eindigde ik vier keer  in de houdgreep.

				‘Kun je echt niet worstelen, of doe jij je slapper voor  dan je in werkelijkheid bent?’ vraagt een van  de rebellen.

				‘Ik zou makkelijk van Generaal  kunnen winnen, maar dan zou hij zijn gezag verliezen  en dat  zou  betekenen dat ik  leider zou  moeten  worden. Dat  wil ik  hem  niet  aandoen.’

				Generaal blijft me uitdagen.  Ik  zit er een  beetje mee  in mijn maag.  Nu is  sparren natuurlijk niet een echte  wedstrijd, maar er staat  wel het een en ander  op het spel. Als ik verlies,  kan  het respect voor mij afnemen.  Als  ik win, kan Generaal  zich in zijn eer aangetast voelen en  kan ik  mijn relatief goede positie  verliezen.

				‘Zullen  we  vanavond dan maar sparren?’ vraagt Generaal uiteindelijk.

				‘Laat maar. Je wilt  je  eigen  positie  toch  niet  ondermijnen? Ik heb je dit toch al uitgelegd bij het  worstelen?’

				‘Ik kan echt niet verliezen, want ik heb wat bokslessen gehad in het  legerkamp  bij Chattab. Van die  Engelse neger over wie ik je verteld heb. Jij bent  gewoon  bang te verliezen.’

				‘Wat nou  verliezen? Straks ga je naar buiten  en  moet je  uitleggen hoe  je aan die blauwe  ogen  komt.’  Met  buiten bedoel ik  de buitenwereld.

				‘Het is maar goed dat  jij  hier nog even zit, dan kun je weer bijkomen.’

				‘Straks word  ik opeens  vrijgelaten  en denkt men  dat ik ben mishandeld.  Ik moet toch juist als voorbeeld dienen dat jullie moslims  ook  goede mensen  kunnen zijn?’

				‘Ik ben er helemaal klaar  voor. Kom  maar op.’ Hij stoot me met  zijn  schouder aan.

				‘Je zegt nu dat je  komt, maar vanavond  laat je vast iemand  anders  met  mij luchten.’

				‘Nee,  jíj  wilt vanavond vast  niet gelucht worden. Je wilt zeker op je kamer blijven waar je vrijuit bang kunt zijn, zonder  dat wij het  zien.’

				Terug in mijn kamer hoop  ik  inderdaad dat er die  avond niet gebokst zal worden. Zoals ik  hoopte komt  Generaal niet naar  het luchten. Ik denk dat hij  het gebluf  op een  verstandige  manier  wil afsluiten. De overige bewakers waren  al wat opgewonden over ons  zogenaamde  gevecht.

				De volgende dag kan  ik  het niet laten er  iets over te zeggen en buiten  in het donker komt  het tot  een gevecht.

				‘Kan je wel tegen  een gevangene! Ik heb al vijf maanden amper  bewogen en daarnaast is  mijn vinger nog steeds gebroken.’

				‘Een slechte  danser heeft last van zijn ballen die hem in de weg hangen.’

				‘Ik  probeer  er alleen maar onderuit te komen zodat  jij je  gezicht  niet verliest.’

				Kavkazki Krest  kijkt toe terwijl  Generaal en ik  ons als  haantjes gedragen. Zelfs met handschoenen aan durf ik Generaal niet  goed te raken. Hij slaat zelf in het begin ook  niet echt door, maar wordt dan feller. Ik raak  uit balans als ik  een klap  niet zie aankomen.  Hij geeft me direct nog  een  stoot die net iets boven  mijn oog aankomt.  Ik schroef  mijn  tempo op,  drijf  hem de bosjes in en raak  hem ook goed  op zijn  oog.  We begrijpen allebei dat we  beter  kunnen  stoppen.  Ik  ben helemaal  buiten adem. Kavkazki Krest  lacht  voluit om ons geklungel.

				’s Avonds bij het wassen zie ik  dat ik  een kleine  bloeduitstorting boven mijn  oog heb. Professor vertelt me  dat Generaal  ook een plekje  naast zijn oog heeft.

				Na deze bokspartij  komt Generaal nog  één keer op  mijn kamer om  te schaduwboksen,  zonder de bedoeling elkaar te raken. Als ik een klap ontwijk, slaat hij  tegen de  muur. Iets  later ga  ik de verkeerde kant op met mijn hoofd en krijg zo een zachte  klap op  mijn  oog. Dit keer houd alleen ik er een blauw oog  aan  over.

				

				Vandaag is er bij  hoge uitzondering geen  lunch. Het is  doodstil  in en  om het huis.  Zal ik stil blijven of  op  de deur kloppen? De bewakers hebben  me niet gewaarschuwd stil  te zijn. Wie weet zijn de  Russen wel dichtbij en kunnen ze me  vinden als  ik herrie maak. Misschien schieten  zij mij wel  dood.  Ik heb een vrij grote rode  baard net als veel Tsjetsjenen. Pas  bij het zien  van mijn paspoort zullen ze begrijpen dat ze een onschuldige hebben doodgeschoten.  Aan de pers zullen ze  vertellen dat de rebellen mij  omgebracht hebben.

				Generaal haalt  me uit mijn gedachten en uit mijn kamertje  en zet  me  in de  keuken.

				‘Er  zijn weer  problemen. De  Russen zijn in de buurt.’

				Af  en toe gaat  de  portofoon  over  en  zeggen ze wat  in hun eigen taal.

				‘De jongens zijn  weg en  houden de Russen in  de gaten. Ze  vroegen me net  of  ze hen neer moeten knallen.’

				In  de  verte hoor ik inderdaad  schoten.

				‘Ik heb het ze verboden. Zolang ze ons niet zien  zijn we veilig. Als we ze neerschieten, komen er morgen nog meer Russen  om  te kijken wat er met  hun  broeders is gebeurd en dan bevinden we ons in  een verloren  situatie.’

				Hoewel de situatie  gespannen is, laat Generaal me toch in  de keuken zitten. Hij  lijkt zelf niet gespannen. Rustig schilt hij de aardappelen en praat wat met mij.

				Later  op de dag volgt er slecht nieuws.

				‘Twee van onze broeders zijn een kilometer of veertig hier vandaan omgekomen in een vuurgevecht met de  Russen. Ik heb Tank en Povar  ernaartoe gestuurd.’

				‘Ken ik jullie broeders?’

				‘Nee,  ze zijn niet van  onze groep.’

				‘Ben je niet  verdrietig?’

				‘Jawel, maar de twee zijn  gelukkig als shachidi, martelaren, omgekomen en komen meteen in de hemel.’

				’s Avonds hoor ik Professor alleen terugkomen.  ’s Ochtends bij het eerste gebed zijn Generaal  en Professor nog steeds met zijn tweeën. Ik voel  me  niet  op mijn  gemak. Wie weet zijn Povar en Tank  gepakt  en staan binnenkort  de Russen hier voor  de deur.

				Ik probeer ondertussen toch wat te slapen en  word wakker als Povar terugkomt. Gelukkig. Het is maandag, vastendag en hij  heeft gisteren de hele dag niet gegeten.  Vandaag  moet hij ook nog wachten.  Ik heb een beetje  met hem te doen.

				Later die  dag hoor ik dat Tank  gewond is geraakt  aan zijn hoofd. Het  is vrij  ernstig  en hij kan niet vervoerd  worden. Hij zal niet snel terugkomen  en misschien zelfs helemaal niet meer.

				Tank heeft vaak gezegd dat hij als martelaar wil sterven, en  Generaal vertelt me dat het beter voor hem zou  zijn  als hij  was  omgekomen.

				Tank is geen kwade jongen, maar veel aardigs kon ik ook niet  van  hem  verwachten.  Hij doet  zijn naam eer aan. Voordat ik kwam  was zijn bijnaam ook al  Tank. Vandaar  dat  ze aanvankelijk  dachten dat ik hun taal spreek.

				Tank is  stil en  vaak in  gedachten verzonken. Als ik de verhalen van  hem  en  de andere rebellen moet geloven is  zijn hele  familie omgekomen in de oorlog met de Russen, ook zijn  vrouw. Tank  heeft veel  door  Rusland en de voormalige Sovjet-Unie gereisd  en  is  ook in Tsjechoslowakije  geweest. Hij vindt het  leuk daarover te vertellen.

				Toch is hij lomp en  stug. Het lijkt of hij vroeger een tekort aan warmte heeft gehad en nu een soort scherm  om zich heeft opgetrokken  dat niets  doorlaat.

				Maar  soms toont hij  zijn zachte kant.  ‘Je  wilt  zeker wel eens huilen.  Ik ook hoor.  Het helpt een klein beetje,  maar  dan moet je weer  verder.’

				Hij is zeer geïnteresseerd in vechtsporten, eet en kookt  het liefst  spaghetti en kijkt graag  televisie.

				Sinds kort draait de musical Notre Dame de Paris in Moskou.  Tank  haalt Notre Dame en Rotterdam steeds door elkaar.

				‘Rotterdam is weer in het nieuws.Ik heb weer  iets over Rotterdam op televisie gezien. Het is zo  vaak in het  nieuws.’

				Hij doelt op de reclames voor  de musical.

				In tegenstelling tot  de andere rebellen die veel in de koran lezen, bladert Tank er maar wat doorheen en brengt meer tijd door met zijn woordenboek.

				Af en  toe herhaalt hij een vers  uit de koran wanneer hij denkt dat ik  het  moeilijk heb. Het vers  komt erop neer dat  er na slechte tijden ook weer goede  tijden zullen aanbreken.

				Tank stimuleert mij  om te vasten. Niet alleen in de koran, ook in een boek  van  een Canadees wordt het vasten aanbevolen.

				Daarnaast geeft hij me meestal  genoeg tijd  om te wassen en tanden  te poetsen.  Hij  praat geen woord  te veel, maar voorzover ik  het  kan  beoordelen heeft  hij niets tegen  me.

				  Een  van zijn slechte eigenschappen  is dat hij niet altijd meteen tijd  voor me  heeft als ik naar  het toilet moet. ‘Popozje’, later, klinkt  het vaak  als ik  op de deur klop om aan te geven dat ik naar het toilet moet. Dit  is  zeer  irritant omdat  ik meestal tot het allerlaatste moment wacht,  zodat ik kan poepen zonder drukken zoals een vriend het ooit eens verwoordde. Toiletbezoek blijft ook met één bewaker een  onplezierige  gebeurtenis.

				

				Door de zeeën van tijd en  het uitkijken naar de dag die komen gaat  is het voor mij niet moeilijk om de datum bij te houden.

				Het is  kerst. Daar zit ik dan. Vanaf  het  moment van  ontwaken is  mijn humeur ver  beneden nul. Ik  denk  aan  het liedje  ‘Met kerst ben ik alleen’ van André  Hazes. Inderdaad, veel eenzamer  dan dit kan een mens niet  zijn.  Ik  zing  wat kerstliedjes en loop heen  en weer. Ik zou  graag weer eens  een kerstdienst willen  meemaken. Thuis zal het ook  niet  echt  een prettige kerst  zijn. Ik denk aan het  lekkere eten en aan  de fijne  sfeer thuis met alle  kinderen die bij pa  en ma op bezoek  zijn. Het eten bij de  rebellen is  niet slecht, maar  erg  gevarieerd is het  ook niet te noemen. Deze moslims vieren  geen kerst, maar hebben ze misschien  aan mij gedacht  en  iets speciaals gekocht?

				Al snel kom ik erachter  dat  dit niet het geval is.  Rebel-zonder-naam 2 heeft dienst. Hij komt niet zo vaak in het huis en mijn  verhouding met hem is niet zo  goed. Hij is  erg categorisch  in zijn manier van denken, eigenwijs en heel  wantrouwig. We hebben niet veel  gemeen en daardoor weinig onderwerpen  om over  te praten. Zelf  doe ik  ook weinig  moeite om er  iets  van te  maken.

				‘Baltimor,  draai  je om, ik heb  geen masker op.’  Ik heb er een  hekel aan als hij me  bij mijn  bijnaam noemt, omdat hij  voor mij niet  tot de  intimi behoort.

				‘Hier heb je  lekker veel  vlees.  Eet  smakelijk.’

				In mijn ijzeren soepbord ligt een gaargekookt stuk vlees dat in een  grote pan  met water is bereid. Vlees  is een groot woord  want het grootste gedeelte  bestaat uit transparant vet, botten en pezen. Als hij  weer  weg is, wordt  het me  te veel. Kerstmis is wel erg ver  weg.  Na een  paar  minuten herneem  ik me. Ik prent me in dat zelfmedelijden  even oplucht maar niet  bijdraagt tot betere omstandigheden.  Ik  moet  positief blijven en negatieve emoties en gedachten verdrijven.

				Op ‘tweede’ kerstdag help ik Generaal met koken. Net als op maandag  is het op  donderdag een  vastendag. Af en toe doe  ik  met de groep  mee, maar  vandaag niet. Soms proef ik,  als ik in de keuken ben, om te  kijken  of het eten  gaar is.  Vlak voor  zonsondergang komen de jongens de keuken in  om zich als hongerige  wolven op  de  maaltijd te storten.  Vandaag is het echter zo  koud dat ze al  veel eerder van het wachtlopen terug  zijn dan  normaal.  Ze verzamelen  zich allemaal  in de keuken, waar het lekker warm  is. Ik word voor  het eerst niet weggestuurd. Kavkazki Krest  is er ook  en  hij maakt de ene grap  na  de andere. Ik zit tussen de bewakers in en maak  net als de anderen opmerkingen  over Generaals  kookkunsten die vandaag niet  echt willen  lukken. Ik moet lachen als ik zie hoe  de mannen hongerig  in de rij  staan om zich  te  reinigen  en amper  in staat  zijn  te  wachten om  eindelijk te kunnen eten. Ik besef terdege dat  ik hun gevangene ben,  maar het  lijkt nu even de  omgekeerde wereld.

				Zaterdag na kerst. Ik moet zoals  gewoonlijk rond lunchtijd naar  het buitentoilet. Het  heeft flink  gesneeuwd. Ik  houd van  sneeuw en ook hier  vrolijkt het me op. De aanblik van  een witte wereld en het gedempte geluid  stellen me gerust. Ik mag van Generaal  wat  langer buiten blijven om van de  sneeuw te genieten.

				‘Gisteren zat er een brief bij de boodschappen.  Er is weer  een nieuwe tussenpersoon aangesteld, die  alle  eisen bij  azg heeft  neergelegd. Je  collega’s zijn nu precies op de hoogte. Het is  nu wachten op hun reactie. Het kan nog wel even duren, want het hele proces begint weer  bij nul.’

				Geen  goed nieuws,  al ben ik  blij dat  er tenminste  weer iets gebeurt. Vanaf eind november heb ik niets  meer gehoord. Eerst zou ik aan het  einde van de ramadan  vrijkomen maar daarna werd het angstig stil.

				

				Een  dag voor de  jaarwisseling staan we in het donker op het grasveldje.

				‘Arjan, ik heb  beloofd je met Oud en Nieuw  te laten schieten, maar ik moet vanavond  weg en ben er  morgen ook niet. Als je wilt mag  je nu een paar keer  de trekker overhalen.’ Generaal haalt zijn patronen uit zijn  ‘tulp’,  Russisch Bargoens voor  een kalasjnikov met  een korte loop.

				‘Hier, houd  hem maar  eens vast.’

				Een beetje twijfelend  pak ik het geweer  van  hem over.

				‘Doe  nou  maar niet alsof je  nog nooit  een geweer vastgehouden hebt. We geloven je  toch niet.’

				Mijn neiging om op  Povar te richten, kan  ik onderdrukken.

				‘Waar zit de vergrendeling en hoe zet je hem op enkelvoudig schieten en hoe  op automatisch?’ Ik zoek wat onwennig naar een  knopje  net als op een pistool.

				‘Je bent wel een  artiest.’

				‘Nee, ik weet het echt  niet.’

				Ze leggen me uit waar het hendeltje zit.  Ik speel een beetje met het geweer. Het is lichter dan ik had gedacht en  ik voel de adrenaline  door  mijn lijf schieten.

				‘Als je wilt,  doe ik de kogels erin en mag  je een paar keer  in de  lucht schieten. Wij  vieren de jaarwisseling  wel niet, maar  bij jullie wordt het toch meestal groot gevierd?’

				‘Nee, dat  hoeft  niet. Ik ga  niet een dag te  vroeg Oud  en Nieuw vieren, dat slaat  nergens op. Laat me  dan maar  schieten op de  dag  dat ik  vrijkom.’

				We  maken een  nieuwe afspraak voor de  dag van mijn vrijlating. Aan de ene kant  vind  ik het  wel jammer dat ik de  kans niet  heb aangegrepen,  aan de andere kant is het maar  beter geen herrie te maken door zomaar wat  kogels de lucht in  te  schieten.

				De  overgang van  31  december op  1 januari breng ik slapend door.

				Een  Russisch bijgeloof is  dat wat je tijdens  de  jaarwisseling doet,  datgene is wat je  de rest van het  nieuwe jaar ook  zult  doen. Een slecht teken. Moet ik  nog een heel jaar  hier zitten?

				Winter

				Vanaf de jaarwisseling is de samenstelling  van de groep  bewakers  enigszins gewijzigd. Tank  en Generaal blijven weg en ik word bewaakt  door Povar  en Professor, die afwisselend worden  bijgestaan  door Kavkazki Krest, Rebel-zonder-naam 1  of Rebel-zonder-naam 2.

				De eerste  weken van  het nieuwe jaar verlopen rustig.  Ik hoef geen nieuws te verwachten, want de nieuwe  intermediair is  pas net aan het  werk. In Rusland ligt het openbare  leven begin januari vanwege de feestdagen rondom nieuwjaar en het orthodoxe  kerstfeest stil.  De intermediair doet het vast ook rustig  aan.

				Rebel-zonder-naam  1 blijkt  goed plov  te  kunnen  bereiden. Plov  is de  Centraal-Aziatische variant van pilav en  is vanaf  mijn  tijd in Tadzjikistan een van mijn lievelingsgerechten. Nu Rebel-zonder-naam 1  er wat vaker is leren  we elkaar beter kennen. Hij vraagt me nog  steeds af  en toe  op zijn  typische manier of  ik nog leef. ‘Baltimor  zjiwoi!’ klinkt het dan  door  de  gang. Ik doop hem om tot Tadzjiek. Hij klimt een stapje hoger  in mijn hiërarchie.

				Kavkazki Krest  is de  grapjas van  de groep. Als de jongens eten of vanwege de kou in de keuken  bij elkaar zitten, heeft  hij vaak het  hoogste woord. De hele groep schatert het uit om zijn grappen en grollen. Zo  fleurt Krest de hele groep op.  Zelf kan ik het goed met hem vinden. Hij  geeft me nooit het  gevoel dat  ik  een  gevangene  ben. Zo nu  en dan komt  hij bij  me  op mijn kamer en dollen we wat. Al neem  ik na al zijn mooie sprookjes over een snelle  vrijlating zijn  verhalen met een  korreltje  zout,  toch is het leuk om naar hem te  luisteren.  Hij heeft stoere verhalen over hoe hij met  behulp van  aan elkaar geknoopte  lakens uit het nu  door azg-Zwitserland gesteunde ziekenhuis in Tsjetsjenië  ontsnapte  toen  hij daar lag  na in  een hinderlaag van  het  Russische leger gelopen  te zijn.

				‘Je moet de  lakens wel goed aan de radiator vastknopen. Ik  kan je dit  met een gerust hart vertellen,  want er  zijn hier toch geen radiators!’

				Ook vertelt hij hoe hij in Moskou  met bandieten kleine winkeliers  en rijke mensen afperste.

				‘Ik verdiende op  die manier zo’n vijftienhonderd  dollar per dag.’

				Af en toe  noemen  de andere  rebellen hem Ali Baba, wat weer tot leuke  situaties tijdens het  luchten leidt.

				‘Pas  maar  op! Straks  fluit ik  en dan staan hier  veertig  rovers.  Zal ik  het  doen?  Zal ik fluiten?’

				Het gaat nergens  over, maar ik vind zijn ongedwongenheid  en opgewektheid erg prettig.

				Kavkazki Krest is iets kleiner  dan  ik  maar veel  zwaarder en  breder. Hij  beweert in het leger gebokst te  hebben en in de bouw  te hebben gewerkt. Hij  is inderdaad heel sterk. Met handjedrukken  wint hij van twee strijders tegelijk.

				Religie heeft een grote verandering  in zijn leven teweeggebracht. Net als  de anderen probeert  hij op het rechte pad  te blijven.

				‘Vroeger ging ik wel  eens naar de hoeren en dronk  ik veel. Van  prostituees kan  ik nu wel afblijven, maar een biertje  lust ik nog wel op z’n tijd.’ Aan  zijn  forse  buik te zien houdt hij wel van eten en  drinken.

				Af en toe maakt hij  collega’s in hun bijzijn  belachelijk. ‘Bijna dertig en nog steeds  maagd. Wat een  stakkers!’

				

				Het hout in mijn  kamer rot en schimmelt  rustig door  als gevolg  van de vochtige  lucht en kou. Door Generaals  afwezigheid  breng ik  meer  tijd  door  in mijn kamer en staat mijn  deur minder vaak open. Omdat het buiten zo  koud is, sluit ik de  deur liever als ik ga wassen. Het gevolg hiervan is echter dat  mijn kamer  niet goed  doorlucht en behoorlijk begint  te stinken.

				Door de kou is het toilet bevroren.  De watertoevoer wordt problematisch  en de bewakers  moeten met jerrycans het  water uit een voor  mij  onbekende  bron halen. Ook het  wassen van  mijn kleding en beddengoed wordt lastiger en ik draag  al vijf weken dezelfde bovenkleding.

				De  bewakers hebben een  gaskacheltje op hun kamer dat niet altijd aanstaat omdat het gas van ver moet komen. Een  keer mocht ik  me op hun kamer opwarmen, daarna had ik het  zo koud  in mijn eigen kamer dat ik daar maar liever  blijf om niet te veel  bloot te staan aan temperatuurschommelingen.

				Ondertussen  begint de  verveling  ook weer toe te slaan. Waarschijnlijk door  de  kou en het missen van de  zon moet ik  steeds  vaker terugdenken  aan  mijn missie in  Sierra Leone. Naast het helpen van  vluchtelingen was er daar ook veel  tijd voor ontspanning aan  het strand. Ik fantaseer  dat  ik in de zon aan het strand  lig. Ik zie het  blauwe  water van de Atlantische  Oceaan, de witte stranden  en  de palmbomen. Ik  herinner  me de  kleine  jongetjes en meisjes die blijven aandringen met hun geroosterde pinda’s totdat  ze  alles verkocht hebben. Ook denk ik aan  de mooie  jongedames  die in de restaurants en strandtenten  uitdagend gekleed  rondlopen met de  hoop een  rijke  hulpverlener voor een avond, of liever nog voor het leven, aan de haak  te slaan. Was er maar een  vrouw om me  op te warmen.

				

				Ook Povar wordt  wat milder  en krijgt  meer begrip voor mijn  situatie. Na het  wassen drinken  we ’s avonds nog een paar  kopjes thee.  Zijn  vertrouwen  in mij neemt toe. Hij commandeert steeds minder.  De hints van een paar weken terug hebben blijkbaar toch geholpen.

				‘Ik  zie ook wel dat  je  het  niet makkelijk hebt. Maar je bent een  man.  Mannen moeten  tegen een stootje kunnen. Je  kunt wel op de grond gaan liggen en  roepen dat je niet meer verder  wilt, maar dat  helpt niet. Even volhouden Baltimor,  je  mag vast snel weg.  Wie  heeft er nou belang bij  dat  het lang duurt?’

				De  bewakers  discussiëren druk over  allerlei zaken. Als ze er niet uit  komen,  willen ze  mij  nog  wel eens  als scheidsrechter raadplegen. Professor  heeft meestal gelijk als  het over geografie, economie of geschiedenis  gaat. Als de jongens  het met  mijn  inbreng niet eens zijn noemen ze me partijdig en zeggen: ‘Jij helpt Professor omdat jullie  vriendjes  zijn.’  Een andere  keer is het precies andersom: ‘Jij  helpt Rebel-zonder-naam 2 omdat je denkt dat je dan misschien beter  met hem  kunt  opschie-ten.’

				Langzamerhand komen de groep rebellen en  ik  dichter  bij elkaar te staan. Al liggen onze  idealen ver uit  elkaar en hebben we  op het eerste gezicht wat  afkomst  en verleden niet veel gemeen, toch is er steeds  meer dat  ons bindt.  Is het de  verveling waardoor iedereen wat milder  gestemd is?  Komt  het doordat we leeftijdsgenoten zijn? Of krijgen mensen die  lange  tijd met  elkaar  opgescheept zitten  automatisch een band? De bewakers hoeven niet met me  om te gaan. Zolang ze maar  zorgen dat ik blijf leven en niet ontsnap, zit  hun werk erop.

				Ik hoef  ook  geen contact te maken, maar  ik  kan er mijn voordeel  mee  doen de mannen  beter  te leren kennen.  De  cursus  ‘Hoe je te gedragen  als  gijzelaar’  heb ik  niet gevolgd en mijn  gedrag kan ik niet toetsen aan andere  voorbeelden. Mijn  relatie met  de bewakers lijkt me  een goede graadmeter.

				In het  begin van mijn gevangenschap  hield ik mijn opvattingen bewust voor me als ze te  veel tegen die  van de rebellen indruisten.  Maar  hoe  meer ik dat  deed, hoe meer  ik mezelf en  vrienden verloochende. Mijn zelfrespect leed eronder en het  zette mijn identiteit en mijn  vrijheid van denken onder druk.

				De  bewakers zijn bijvoorbeeld helemaal  niet gecharmeerd  van joden en homoseksuelen. In het begin probeerde ik dit soort gesprekken te ontwijken of ik  hield me  op de  vlakte als ze me vroegen  over wat ik nu van ‘dat soort  mensen’ vind.

				‘Dat zijn toch ook mensen, die hebben toch  ook rechten,’ antwoordde ik dan oppervlakkig.

				Die  oppervlakkigheid  paste  in  het verfijnde spel  van je  woorden op een weegschaal leggen en zorgen dat  ze later niet tegen je gebruikt kunnen worden.

				Nu  ik de bewakers  beter ken,  kan  ik alsnog zeggen dat  ik vrienden  heb die homoseksueel of joods zijn.

				‘Geef je een homo een hand? Dat  is toch smerig. Die neuken  elkaar in  hun kont.’

				‘Jij wast jezelf  toch  ook na  het seksen. Net alsof zij dat niet doen. Als zij dat nou lekker  vinden, wat maak  jij je dan druk.’

				‘Een mens moet proberen zijn  lusten te onderdrukken. Nu  zijn  er al homohuwelijken;  straks wordt pedofilie  ook  nog door de wet  erkend.’

				Het is duidelijk dat de rebellen nooit  vóór het homohuwelijk zullen stemmen en ik probeer hen ook niet te overtuigen.  Net  als zij voor  hun  kijk  op de wereld  opkomen en deze met mij willen delen, zal ik opkomen voor de mijne en die met hen delen.  Niet om hen  te bekeren,  maar om mezelf in de spiegel recht te kunnen blijven aankijken.

				

				De boeken  op  mijn kamer heb  ik allemaal al drie keer gelezen. Altijd  nog  beter dan in allerlei gedachten  weg te zinken.  Het voorkomt pessimisme en depressiviteit. Ik vergelijk mijn situatie  met de personages in de  boeken. Zij  hebben het  ook niet altijd  makkelijk  en  ik kan  soms echt medelijden met de  hoofdpersonen hebben. Het voordeel van  het vele lezen is dat mijn Russisch er  enorm op  vooruitgaat.  Als ik een woord echt  niet begrijp, vraag ik de bewakers  om uitleg.

				

				Tot  nu  toe heb  ik steeds bijgehouden  hoeveel dagen  ik  hier al zit en hoeveel ik  er  nog  denk te  moeten zitten. Er  zijn  al 153 dagen voorbij, precies vijf maanden. Toen bleek dat ik  met  kerst niet naar huis  mocht, koos ik 2  februari als nieuwe datum van vrijlating.  Dat is de verjaardag  van mijn jongere  broer Diederik. Maar ik  besef nu dat  deze datum te optimistisch is,  want dan was er wel nieuws geweest.  Nu is  mijn eigen verjaardag op 9 maart de streefdatum, over  56  dagen.  Acht  weken lijkt minder  en klinkt een stuk  beter. Nog minder dan  twee  maanden  klinkt het best. Twee maanden  geleden was het 12 november  en zaten  we  halverwege de ramadan. Daarna is de  tijd snel voorbijgegaan. Tot maart  is  het ook nog  wel  uit  te houden. Elke dag speel ik met het  aantal  dagen.  Op een  of andere manier heb ik dat  nodig. Het is  jammer  dat  ik  geen realistische einddatum  heb. Dat lijkt me nog makkelijker. Of zou dat juist  moeilijker  zijn?

				Ik zit dus al vijf maanden  opgesloten in  een klein kamertje, zonder daglicht, zonder gezichten om  me  heen, zonder verwarming en stromend  water, en  besef hoe bizar deze situatie  is. Elke keer  in een fles  urineren en voor  een grote behoefte naar het  toilet  moeten met een bewaker in de buurt. Het is  zo  koud  dat  ik mijn boek niet  meer met  mijn handen  kan vasthouden, maar op het  bed moet leggen. Het kamertje begint op  een  kinderboerderij te  lijken. Ik krijg ongewenst bezoek van muizen,  insecten  die lijken op grote spermatozoïden en vooral ’s avonds over het plafond kruipen,  en  grote slakken die overal  een glibberig spoor achterlaten. Ik heb zelfs  een  kikker gesignaleerd.  Ook de bewakers hebben de kikker  op visite gehad.

				‘Heb  je haar niet gekust? Misschien  komt er wel een mooie prinses te voorschijn,’zegt Professor.

				‘Doe  het zelf  maar,  jij hebt meer aan een prinses. Jij bent helemaal alleen.’

				Mijn  prinsesje heet  Amina. Ik kan me  niet anders voorstellen dan dat ze op me wacht. Als ik  vrijkom,  zal ze er voor me zijn en  dan breken  de goede tijden weer aan. Eerst gaan we lang op  vakantie  naar  de zon. Daarna gaan we net als vroeger de bloemetjes  buitenzetten.  Lekker stappen, dansen,  uiteten, naar de film en naar concerten. Maar ik heb  ook de behoefte dingen  te doen die ik vroeger helemaal niet deed of niet eens wilde doen. Ik wil naar de opera en naar klassieke concerten, ik  wil  een cursus stijldansen volgen  en ik wil thuis  allerlei uitgebreide  recepten uitproberen.

				De bewakers weten dat ik een  Dagestaanse vriendin heb,  maar vragen  niet  vaak door. Ze zijn wel nieuwsgierig,  maar het past niet in hun  cultuur  om  over andermans vrouw of  over vrouwelijke familieleden te  praten. Povar  wil nog wel eens wat vragen  over mijn  zus,  maar  ik heb hem gezegd dat ik dat niet op  prijs stel.  Hij  vroeg eens  of ik hem  niet als zwager wilde hebben. Mijn antwoord was dat bij  ons de vrouw zelf mag  beslissen en dat mijn zus hem  waarschijnlijk  te klein zou vinden.

				Op sommige momenten dat ik twijfel  of Amina op  me  wacht, vraag ik  Professor hoe  een Dagestaans meisje zich hoort te gedragen tijdens de  ontvoering  van haar geliefde.

				‘Als ze een  net  meisje  is, dan wacht ze. Jij  hebt toch  zelf gezegd  dat  ze  een net meisje is,  dus dan  wacht  ze. Jij  zou haar toch ook  niet in de steek  laten?’

				Ik realiseer  me dat het eigenlijk helemaal  niet zo belangrijk is of  ze wel  of niet wacht.  Door haar op te hemelen heb ik iets om naar uit te  kijken. Wat er  gebeurt als ik  weer vrij ben, zie ik dan  wel weer. Op dit moment heb  ik  er  geen  invloed op  en  is het  beter me voor te stellen dat ze op  me wacht.

				

				Op 12 januari komt Generaal  terug met twee nieuwe  bewakers. In de  keuken  stelt hij me voor  aan Islam, die vriendelijk en  rustig overkomt. Ik  heb de indruk dat hij het mij niet moeilijk 

				zal maken. Tijdens  het luchten maak ik kennis met de  tweede nieuweling, Piek. Hij heeft een ander accent dan de aanwezige  bewakers en is erg vijandig.  Hij verdenkt  me  ervan jood en  spion te zijn. Ik heb  helemaal geen  zin deze discussie opnieuw op te  rakelen. Hij benadrukt sterk  dat we in Tsjetsjenië zijn en is van mening dat alle hulporganisaties met  geheime diensten van de westerse wereld  verbonden  zijn. Alle hulp in Tsjetsjenië is naar zijn  mening  overbodig.

				‘Heb je wel eens een hongerige Tsjetsjeen gezien? De  mensen steunen elkaar  hier nog. Zelfs als wij rebellen in  een dorpje aankomen, geven de burgers ons  iets te eten, ook al  hebben ze zelf  bijna niets.’

				Hij  wil eerst niet tutoyeren, maar dat  negeer ik.

				Ik hoop  dat de andere bewakers niet ook  weer over mijn verdachte  achtergrond beginnen.

				De volgende dag valt me op dat er nog  een  derde nieuweling is, die Abbas  genoemd  wordt. De gemiddelde lengte van de bewakers  neemt door de komst  van de  nieuwe rebellen  flink toe. Abbas is erg mager en  iets langer  dan ik. Hij hoest de hele tijd en ik hoop dat hij geen tbc heeft. Islam is stevig gebouwd  en ongeveer één meter  tachtig. Piek heeft voor een Dagestaan een gemiddelde lengte met zijn  één  meter vijfenzeventig.

				Tijdens het luchten spreekt Islam me  aan met Baltimor. Ik leg  hem  en Piek vriendelijk uit dat ik liever  wil dat ze  me Arjan noemen,  omdat  ik van  mening ben dat mijn  bijnaam  alleen mag worden gebruikt  door de bewakers die er vanaf  het begin bij waren. De  mannen begrijpen me.

				Islam is  inderdaad  vriendelijk en geeft me voldoende tijd om me te  wassen, mijn tanden te poetsen en naar het toilet  te gaan.

				‘Jij bent de enige  die me nog niet  gevraagd heeft of ik jood  of spion ben.’

				‘Dat  maakt mij ook  niet uit. Het  gaat erom dat ik  je  moet bewaken.’

				‘Je hebt nog niet veel  ervaring met koken, zie ik.’

				‘Ja, dat klopt,  maar de  jongens  zullen het  me  wel  leren.’

				Ik hoor hem en Generaal samen  koken.  Zijn eerste maaltijd is  soep.

				Generaal heeft van mij geleerd hoe hij  een omelet moet maken. Nu kan  hij zijn gerechten met witte kool eens afwisselen. Hij herhaalt mijn woorden ‘Ik kom eraan’ heel vaak. Ik  moet dit roepen als  ik na  het luchten weer het huis binnenloop. De bewakers kunnen dan snel  een masker opdoen  of even  naar  hun  kamer  lopen.

				‘Zelfs thuis bij  mijn vrienden  roep ik af en  toe dat ik eraan kom. Ze kijken me dan vreemd  aan.  Ik  moet in dat geval altijd even aan je denken.’

				Piek is een betere  kok dan Islam en hij gebruikt als eerste flink wat kruiden.

				‘Ik kom uit  Kabardino-Balkaria, daar is  de keuken wat pittiger.’

				Of hij daadwerkelijk uit deze meer  westelijk gelegen Noord-Kaukasische  republiek  komt, weet ik  niet, maar hij spreekt de  autochtone taal die de andere bewakers spreken  in elk geval niet.  Vandaar dat  sinds zijn komst de gesprekken waar  hij bij  is in het Russisch  gevoerd  worden. Het wordt  hierdoor voor  mij  interessanter dichter  bij  de  deur  te gaan zitten.

				Abbas  blijft  maar een paar dagen bij onze groep. In de  korte tijd  heeft hij mij  tijdens het luchten en in de keuken veel over  de  islam  verteld. Alle bewakers zijn heilig overtuigd  van  de  juistheid van hun  geloof. Op de  meest  onmogelijke vragen antwoorden zij  dat God  het blijkbaar zo heeft gewild en dat de mens zich niet kan  meten aan  God  en dus niet alles kan verklaren wat Hij geschapen heeft.

				Volgens  de bewakers ziet God elk kind  voor moslim aan omdat de  rede van  een  kind pas  na zijn vijftiende voldoende  ontwikkeld is om onderscheid  te maken tussen de verschillende religies. Een mens moet  altijd op zoek  gaan  naar het ware geloof. Door een vergelijking  van de verschillende religies wordt vanzelf  duidelijk dat  de islam de enige juiste godsdienst  is.  Een echte  gelovige is  iemand die helemaal achter zijn keuze voor  de islam staat en zich  gedraagt zoals Allah  en Mohammed het hebben voorgeschreven. Het  klakkeloos aan- of overnemen  van de islam  vanwege opvoeding  is niet  goed. Een persoon  die zich moslim noemt omdat zijn ouders en  zijn naasten dat ook zijn, maar die zich verder niet verdiept of aan de voorschriften houdt,  is  in de ogen van de bewakers geen  echte moslim en  wordt door hen etnomoslim genoemd.

				‘Je bent best  een aardige jongen. Jammer dat je geen moslim bent, want dat zou voor  jezelf  ook beter zijn.’

				De rebellen zullen door  God beloond worden als het ze lukt mij te  bekeren, maar ze verplichten me tot niets, omdat het geloof  van binnenuit dient  te komen.

				Ik ben gestopt met de bewakers  te  begroeten met salaam aleikum. Zij hebben kortgeleden ergens opgepikt dat een moslim geen salaam aleikum tegen een kaffer mag  zeggen. Waarom zou ik hen daar dan wel mee  begroeten?

				Generaal heeft  toegezegd een  week  of twee te blijven  om  de nieuwkomers wegwijs te maken en  erop  toe  te zien  dat zij  zich normaal ten opzichte van mij gedragen. Piek trekt bij en blijkt  onder deze  omstandigheden ook wel een geschikte bewaker te zijn. De  nieuwe bewakers gunnen me wat meer tijd  en commanderen minder, omdat  dit door  de  anderen ook niet meer zoveel gedaan  wordt. Dit  is wel zo  prettig. Het eten zetten ze meestal  in  mijn kamer in plaats van het luikje te gebruiken.

				

				Mijn gevoel  voor  humor  heb ik al  die maanden bijna  niet  hoeven aanpassen. Alleen vieze moppen worden vanwege de religie niet  erg gewaardeerd, al  kan  ik er bij  Kavkazki Krest wel mee terecht.

				Sommige situaties en gesprekken  herhalen zich  wel eens en dit doet me  denken aan  een  heel oud mopje  over prins Bernhard. Voor Generaal vervang ik  zijn  naam door die van  Poetin.

				‘Poetin komt op bezoek in een gekkenhuis, waar de  bewoners hem  in twee rijen staan  op  te wachten. Tijdens de  ontvangst door de directeur roept een van  de gekken af en  toe een  nummer,  wat  een luid gelach  van de  groep tot  gevolg  heeft. Poetin  vraagt de  directeur  wat er aan de hand is en deze legt uit  dat de  gekken al zo lang bij elkaar  zijn dat  ze de moppen die ze steeds herhalen een nummer hebben  gegeven. In plaats  van de hele  mop na te vertellen,  roepen ze het nummer van een mop zodat iedereen  weet  welke mop er  bedoeld wordt. Zo  wordt er flink wat afgelachen.

				“Misschien is het een  goed idee als ik ook  een mop vertel?”  vraagt  Poetin aan de directeur.

				“Ja, dat is goed.”

				“Tien,” roept Poetin, maar niemand  lacht. “Vier.” Weer geen  enkele reactie. Dan  herinnert hij  zich  dat  iedereen hard lachte  toen een van de gekken acht riep.  “Acht,” roept hij  in  de hoop  dat er nu wel gelachen zal worden. Maar tevergeefs. Een  beetje gegeneerd en verbolgen vraagt hij een gek: “Waarom  lacht  er  niemand als ik een mop vertel? Zelfs  niet bij nummer acht terwijl iedereen daar eerder wel  om  moest lachen.”

				“Ja,” antwoordt de gek, maar  u vertelt hem ook verkeerd.”  ’

				Het  duurt  even voordat Generaal  de  grap  doorheeft, maar na enige tijd verschijnt er een twinkeling  in zijn ogen. Hij probeert het  mopje aan  zijn collega’s uit  te leggen,  maar  sommigen  begrijpen hem niet en anderen vinden hem niet leuk. Generaal en  ik besluiten leuke  filmscènes, voorvallen of moppen ook nummers te geven. Tijdens het luchten gedragen we  ons af  en toe als de  gekken in het  gekkenhuis.  We roepen een nummer en moeten lachen terwijl de andere bewakers er niets  van begrijpen.

				

				Op maandag 19 januari komt Generaal op het idee  mij twee brieven  te laten  schrijven. Een naar mijn ouders  en een naar azg. Op vrijdag  24 januari vertrekt hij en kan hij de brieven afgeven.

				‘Bedenk maar vast wat  je erin  wilt hebben,  dan schrijven  we het voor vrijdag  wel op.  Ik weet niet of ze het er buiten mee  eens zijn, maar dat zien we dan  wel weer. Het is maar een idee. Misschien helpt het jou  om eerder vrij  te komen en  ons om van je af te komen.  Het  is met jou goed  toeven, maar zonder jou  des te  beter.’

				Ik  ben opgetogen.  Wie weet helpt het en ik  kan in ieder geval  laten weten dat het relatief goed  met me gaat. Zo’n oppepper zal de  familie wel kunnen gebruiken. Ik vind het lastig om in mijn hoofd een brief op te stellen.  Het zou  net zo  goed mijn afscheidsbrief kunnen zijn. Ik moet zo veel mogelijk  kwijt kunnen op een  paar  velletjes.

				Pas op vrijdag  geeft Generaal me een pen  en papier. Onder het  toeziend oog  van  Piek schrijf  ik twee brieven  in het Engels. Omdat hij  geen Engels verstaat kan hij me  niet controleren.  Zijn aanwezigheid heeft meer  tot  doel  dat ik kan  vragen wat ik nu wel en niet zal opschrijven,  dat scheelt  werk als Generaal en ik  de brieven later naar  het  Russisch zullen vertalen.

				Aan het eind  van  de middag komt Generaal langs en beginnen we te vertalen. Het  duurt erg lang  en we komen in tijdnood. Hij  moet  na het eten direct  weg.  Eerst wil  hij het hele brievenplan laten  varen, maar dan zegt  hij dat  de brieven ook in het Engels  geschreven mogen  zijn.  Er  zullen buiten vast wel mensen zijn  die Engels lezen.

				‘Arjan, geen dubbele boodschappen  in de brieven gebruiken, je hebt alleen jezelf  er maar mee.  Je  zult hier  dan langer moeten zitten terwijl je privileges je zullen worden afgenomen. Trouwens, ik zal ook voor gek  worden gezet.’

				‘Ik ben geen spion  en  bij azg hebben we geen  codes afgesproken. Misschien een goed  idee  voor de toekomst.’

				‘Ja, geloof je het zelf.’

				Ik begin mijn eerste  brief met:  ‘Beste ouders, broers en zus.’

				Ik leg uit dat  ik  de mogelijkheid  krijg een brief  te schrijven om  te  laten zien dat ik nog leef.  Ik schrijf dat ik vrij aardig behandeld  word, er geen geweld tegen  me gebruikt wordt, ik normaal eet en onder redelijk hygiënische omstandigheden leef, net als vroeger op  vakantie.

				Zo lang als ik  me kan herinneren, ging de familie met vrije dagen, in het  weekend of  tijdens de zomervakantie  vaak  naar  de woonwagen, een oude paardentram van achttien meter lang.  De woonwagen  had vier gedeeltes: een kleine keuken, een woonkamer en twee slaapkamers. Het  onderstel was van ijzer, de rest van hout. Hij stond midden  in een griend vlak bij 

				Gorinchem. Als  kinderen hadden we  het  er  altijd  fantastisch,  weer of geen weer. We konden er zwemmen, vissen, indiaantje spelen, jagen met  pijl en boog, en hutten bouwen zo  veel als we wilden. Ook konden  we  mijn oom, die boer was, helpen of  juist in de  weg  lopen met melken,  hooien  en  het uitmesten  van  de stallen, al  vonden  we dat laatste wat minder.

				In de zomervakantie logeerden  er  veel kinderen uit het hele land op de boerderij van mijn oom  en  tante. Naast onze neefjes en ons nichtje  speelden  we ook  met de  andere kinderen. We  bouwden hutten in de hooiberg,  de eerste kusjes werden uitgedeeld, er was  muziek en er werd  gedanst  in  de disco.

				De  overeenkomst  tussen  de woonwagen en  mijn huidige  situatie is misschien vergezocht,  maar net  als hier  was in de woonwagen alles  van  hout.  Ook het  toilet  was buiten, al was er  in Nederland  een hok omheen gebouwd, en er moest met een emmer  gedoucht worden  omdat  er geen  warm stromend water was.  Het water  moest  met  gas uit een  gasfles opgewarmd worden.

				In de brief leg ik verder  uit dat het moeilijk is te leven in  zoveel onzekerheid,  maar  dat de  rebellen zeggen dat alles goed komt zodra  azg met geld over  de brug komt. Ik geef aan soms  te twijfelen over mijn thuiskomst, en dat deze brief ook  als afscheidsbrief beschouwd kan worden.

				De relatie  tussen de familie en  mij is goed, maar  ik  heb mijn  ouders nooit verteld dat ik van hen houd.  Ook  heb ik ze niet vaak  bedankt.  In deze brief  vertel ik hun  voor het eerst in mijn leven dat ik van  ze houd en dat  ik hun dankbaar ben voor  mijn  opvoeding, het  onderwijs en de vele vakanties in de  bergen, aan zee en in de woonwagen.

				Ik schrijf dat  ik  nog veel meer  te zeggen heb, maar dat ik daarvoor  geen ruimte  heb. Ik wil de beschikbare ruimte gebruiken als testament en  geef aan dat  mijn  bezittingen en de eventuele ongevallenverzekering van azg evenredig verdeeld moeten worden tussen de  familieleden en Amina.

				Ik wens mijn broertje een prettige verjaardag toe en leg uit dat de ontvoerders problemen hebben met de tussenpersonen en dat mijn ontvoering daarom zo lang duurt. Ik  schrijf dat  ik probeer rustig te blijven en dat  ik  hoop  dat het hun allen  goed gaat. Ik herhaal nogmaals  dat ik  van iedereen houd en laat ze weten dat  ik  ze snel hoop  terug te zien.  Het duurt nog 44  dagen tot mijn  verjaardag en misschien dat  deze brief  een extra stimulans is om ervoor te zorgen dat ik mijn verjaardag  thuis kan vieren.

				Ik maak duidelijk dat  niemand zichzelf of anderen de schuld van mijn  ontvoering  moet  geven. Ik  heb het  werk  met  azg in landen  waar  het gevaarlijker  is dan  in Nederland  altijd leuk gevonden.  Tot slot onderteken  ik  de brief en schrijf de datum  op verzoek  van Generaal  door mijn  handtekening heen.

				In de brief aan azg schrijf  ik dat  ik met uitzondering van de  eerste minuten van  mijn  ontvoering opvallend  goed word behandeld. Ik beschrijf  een  aantal gebeurtenissen in het laatste wereldnieuws  om  aan te geven dat  de  datum boven aan  de brief  juist  is.  Ik schrijf dat fysiek alles goed  gaat, maar dat ik het  mentaal erg moeilijk heb. Door op te merken dat niet alles goed gaat,  hoop ik dat azg beseft  dat ze me niet langer in deze  situatie kunnen laten  zitten. Ik geef aan  dat mijn  leven in  handen van de Almachtige  ligt, maar ook in die  van hen, van hun onderhandelingstechniek, van de bereidheid en het vermogen  losgeld te betalen. Ook  haal ik mijn liefde voor Amina aan.  Ik  kan het niet laten  me af  te  vragen waarom het  allemaal zo lang  moet duren en  wanneer ik vrijkom. Ik vraag  of mijn collega’s mijn cd-collectie veilig  kunnen stellen. Ik ben bang dat  sommige  cd’s  die me erg dierbaar  zijn nergens  meer te  krijgen zijn.

				Ook wil ik graag mijn zwarte adressenboekje en  de  cd-rom met veiligheidsdocumenten, ontwikkeld door azg-Nederland, terughebben.  Ik ben  van plan  na een paar maanden  rust weer voor azg  aan de  slag te gaan.

				’s Avonds vertrekt Generaal  met de brieven. Hij weet nog  niet wanneer hij weer terugkomt.  Wie weet helpen de brieven.
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				Januari 2003. Na vijf maanden gevangenschap het eerste  teken van  leven.  

				Hoop

				Op zondag 26  januari  2003  lig ik  net op  bed als  de portofoon overgaat. Iets later  komt Tadzjiek me  halen en  zegt dat Generaal naar ons  onderweg is om foto’s  van mij te  maken. Ik moet er goed op staan  en moet me  daarom scheren. Sinds  oktober heb ik mijn baard  niet  meer bijgeknipt en  volgens  de  jongens  is deze inmiddels zo lang als die van Chattab, de rebellenleider, en zie  ik eruit als een  leeuw. Iedereen is opgelucht. Er  staat iets te gebeuren. Het scheermesje is  snel  bot,  waardoor ik me een paar  keer openhaal.  Povar en Tadzjiek  zitten in de keuken. Ik scheer me  met  de deur  open en we keuvelen  allemaal opgewekt, in  afwachting van de komst van Generaal.

				Als hij  arriveert, word ik in  een camouflagepak  gehesen en op een krukje  in hun  kamer gezet. Fris  geschoren zit ik  voor een  muur tussen twee kalasjnikovs en  wat legerrugzakken die  aan de muur  hangen.  IJdel  als ik ben, probeer ik mijn  haar  nog wat goed te doen. Sinds het scheren van  mijn hoofd in  augustus is  er  geen kam meer door  mijn  haar  gegaan.

				In het camouflagepak en met de  wapens  en  rugzakken op de  achtergrond lijk ik  zelf op een  rebel. Ik  hoop  maar  dat azg niet gaat  denken dat ik zelf  heb  meegeholpen met  het organiseren van mijn ontvoering, want dan zullen ze nooit betalen.

				Na  het nemen van wat kiekjes  vertrekken Generaal en Rebel-zonder-naam 2. Ik probeer de  negatieve gedachten uit  mijn  hoofd  te  verdrijven. Wie  weet vier ik mijn  verjaardag toch thuis.

				Ik tel weer af.  Nog  maar 42 dagen,  zes hele weken. Zes weken geleden was het  15 december,  de  periode  van 15 december tot  nu  heb ik ook  overleefd,  dus waarom  die  laatste  anderhalve maand niet?

				Na de fotosessie is iedereen opgewekt en opgelucht.  Er zit  misschien wel schot  in de zaak. Professor  is  in de plaats van Generaal gekomen en is nu de leider. Hij en Tadzjiek denken dat  ik eind  februari vrijkom.

				‘Het is voor ons ook niet goed als  het allemaal  nog langer duurt.’

				De verjaardag van mijn  broertje is ondertussen  ook alweer voorbij.  Het is  al de derde verjaardag  die ik  mis. Dit soort dagen  is extra moeilijk.  Ik heb het moeilijk, maar  mijn familieleden zijn ook gegijzelden  van deze situatie. Begin  maart  zijn mijn moeder en ik jarig. Die verjaardagen zal  ik naar alle  waarschijnlijkheid  ook wel hier ‘vieren’.  Zal ik de  verjaardag van mijn vader in mei ook moeten  missen?

				

				Het contact met Professor wordt steeds beter.  Hij vervangt Generaal goed. Alle bewakers blijven zich netjes  gedragen.

				Professor  is wat  langer dan  de meeste groepsleden en heeft  geen grammetje  vet te  veel. Hij heeft grote bruine ogen, donkerbruin haar  en donkere wenkbrauwen. Zijn masker  heeft grote gaten voor zijn ogen en mond, maar nog steeds heb ik geen idee hoe zijn gezicht  eruitziet. Ik denk wel dat hij een aardig gezicht heeft.  Hij is rustig, geduldig  en belangstellend  en doet zijn  best mijn situatie te verbeteren. Op zijn  aanraden is de plastic luchtpijp in  het hoekje van mijn  kamer verkort  tot  aan het plafond.  Hierdoor blijft  de warme verschaalde lucht niet langer tussen  het  plafond en de  opening  van de buis hangen en  kan verse  koude lucht mijn kamer  binnen  stromen. Het wordt  wel iets kouder  maar door de betere circulatie  verdwijnt de stank en wordt  het er ook minder  vochtig.

				Professor wil niet  dat ik  hem vragen stel waaruit  ik zou  kunnen  afleiden wie hij is, maar andere vragen  mag ik  hem wel stellen. Hij  probeert  zich niet als Tsjetsjeen voor  te doen, maar wel als strijder. Hij heeft  het wel eens over de oorlog,  maar  zonder details  te noemen. Zou hij die wel hebben? Soms twijfel ik over zijn achtergrond  als rebel,  al  heeft  hij  soms  interessante opmerkingen over het rebellenleven, zoals  vandaag.

				‘Jij denkt dat de sanitaire omstandigheden hier slecht zijn. Ik kan  je vertellen  dat het hier voor rebellen echt een hotel  is.  We worden normaal altijd opgejaagd  en er  is helemaal geen tijd om te douchen.  Hier kunnen  we tenminste bijkomen.’

				De voornaamste  reden waarom  Professor een hekel aan de Russen heeft, is  dat  zij ten tijde  van de  Tweede Wereldoorlog in  opdracht van Stalin de Tsjetsjenen  uit Tsjetsjenië verdreven hebben. Door  hun eeuwig geuite onvrede over de Russische en latere Sovjetoverheersing  vermoedde Stalin dat de Tsjetsjenen wel eens  zouden kunnen collaboreren met  de  Duitsers. Om dit te voorkomen  moesten alle Tsjetsjenen binnen enkele  dagen hun spullen  pakken en verhuizen naar  Kazachstan.  Tijdens de  lange barre tocht kwamen  duizenden mensen om. Later trok Chroesjtsjov het decreet van Stalin in en konden  de Tsjetsjenen terugkeren.

				In de keuken  tijdens  het koken of voor of na het wassen hebben Professor  en  ik vaak lange gesprekken over alles wat  ons maar interesseert. Ik hoef niet te helpen bij het koken,  maar  kan gewoon wat drinken of  eten.  Ik zie hem  niet vaak  een wapen  dragen.

				Professor weet niet alleen  veel van de  islam maar heeft daarnaast een gezonde interesse  voor wat er in  de wereld gebeurt. Hij houdt  me  in  de eerste weken van februari op de hoogte van het laatste nieuws. De Verenigde Staten dreigen Irak aan te vallen, maar krijgen  geen steun van Duitsland en Frankrijk. Ook  Canada is tegen.

				‘Zit Nederland ook  in de Navo? Zijn Nederlanders dan ook tegen moslims?’

				‘Niet tegen  moslims, maar wel tegen  terroristen.’

				‘Waarom is  de  Navo tegen moslims?’

				‘Ze zijn niet tegen moslims.  Turkije heeft toch  ook een overgrote  moslimbevolking.’

				‘Ja,  dat is zo.’

				‘In  Kosovo hielp de  Navo  toch ook Albanezen die meestal moslim zijn.’

				‘Ja? Zo goed ken  ik de Balkan  ook weer niet.  Heeft Amerika de  Serviërs  niet gedwongen een door de vs  naar voren geschoven moslimpresident voor Bosnië te accepteren?’

				‘Dat weet ik  niet, maar het  is in  ieder  geval  niet zo dat het Westen of de Navo  zich specifiek tegen moslims  richt.’

				De vooroordelen  tegen het Westen bestaan ook  bij  Professor,  maar hij  blijft wel  openstaan  voor mijn kant van het verhaal. Saddam Hoessein ziet hij ook liever  uit Irak vertrekken,  maar dan zonder de  hulp van de Amerikanen. Veel onschuldige moslims zullen  lijden  onder de Amerikaanse inval.

				‘Waarom wil Amerika  de hele  wereld zijn cultuur opleggen?’ Dat  de fanatieke moslims hetzelfde doen, realiseert hij zich, maar dat is de wil van  God en daardoor goed.

				Religie is een  belangrijk onderwerp van gesprek. Ik vind het meestal  interessant om naar hem  te luisteren  omdat hij zelf kan aangeven  waarom het belangrijk voor hem  is,  omdat hij  veel kennis heeft  en  er op  een  volwassen manier  mee omgaat. Bij sommigen van de  bewakers lijkt  het alsof hun geloof nog in de kinderschoenen staat  en hun woorden alleen een  echo zijn van hetgeen ze net geleerd  hebben. Zij  krijgen  er iets onschuldigs en  triestigs door.

				Op  een avond  met veel  vallende sterren staan Rebel-zonder-naam 2,  Povar en ik buiten. Povar is in  zichzelf gekeerd en ik sta een beetje naar de sterrenhemel te  kijken.

				‘Bij  ons mag je een wens doen  als je  een ster ziet  vallen.’

				‘Ja,  echt? Wat  een onzin.’ Misschien  denkt Rebel-zonder-naam  2 wel  dat we  daar echt  in geloven.

				‘Hoezo  onzin?’

				‘Dat zijn geen sterren of  meteorieten,  het zijn engeltjes die met hun pijlen op satan  schieten.’

				Met  moeite houd ik mijn lachen  in. Is  dit niet  net zo’n onzin?

				Ik weet dat  het hun geloof  is  en meestal probeer ik hen wel te begrijpen of  een  voorstelling te maken van hun geloof. Als je dan zo gelovig bent, heeft  het ook geen zin om sommige details niet te geloven.  Voor rechtlijnigheid  kan ik  wel respect opbrengen. Maar  het  klakkeloos toeschrijven van verklaarbare  en onverklaarbare verschijnselen aan een god wiens gedachten en beweegredenen wij niet kunnen doorgronden, geeft naar mijn idee blijk van  het verlies van  de  onafhankelijke geest.

				Deze rebellen en  andere fanatiekelingen zijn voor hun  geloof bereid  zo  ver te gaan dat het moeilijk is hen te stoppen. Is het  net zoiets als met voetbalhooligans die als  ze  ouder worden meestal afzien van hun  geweld,  of  is dit niet te stoppen, ook niet naarmate ze ouder worden?

				Ik  vraag  me wel  eens af hoe  een echte  fundamentalistische moslimstaat eruit zal zien. Een land waar iedereen vrijwillig een  overtuigd  moslim is. Een land waar iedereen  zich aan  de meer dan 1300  jaar  oude religieuze  wetten wil  houden. Is  het geen idee  zonder geweld  een  voorbeeldland  op te  richten waar de buitenwereld op een vriendelijke manier mee omgaat? Mocht het daar  echt een paradijs op aarde worden, dan  sluiten andere  mensen zich er vanzelf  wel  bij aan.

				In welke regio dit moet gebeuren  en hoe de  huidige machthebbers uit  hun  functie ontheven kunnen worden is  me nog niet  duidelijk. Misschien moet  ik hier  nog  een tijd zitten en kan  ik mijn  idee verder uitwerken. Kan ik  geen intelligente  oplossing te  bedenken voor één of meerdere  facetten  van de hedendaagse wereldproblematiek? Ik  heb zeeën van tijd  en heb een goede  opleiding achter de rug en  een gezond stel hersens. Anders kan ik misschien iets  uitvinden. Helaas heb ik  geen  pen en papier om mijn ideeën op te schrijven  en uit te werken. Of is dit  gebrek juist  een welkom excuus voor later?

				Hoewel  mijn Russisch er met  sprongen op  vooruit is gegaan  en ik steeds  meer begrip  voor de  islam en het leven en denken van  moslimfundamentalisten heb gekregen, is mijn ontvoering behalve een nachtmerrie voor mezelf, mijn naasten en azg ook een enorme tijdsverspilling.

				Je zou het  kunnen ervaren als een unieke  belevenis. Als  alles goed afloopt, kan ik mijn  eventuele kleinkinderen in ieder geval een spannend verhaal  vertellen.

				Half februari keren Generaal en Tank weer terug. Er is nog geen  nieuws naar aanleiding van de  foto’s. Generaal heeft een andere oplossing  voor mijn  ontvoering.  ‘Als we niet tot een oplossing kunnen komen,  is  het altijd  nog  mogelijk je aan president Maschadov te  overhandigen. Hij kan  je dan vrijlaten en goede  sier maken  met zo’n  publiciteitsstunt. Hij heeft de ontvoering al gelaakt  en zijn  eigen mannen opdracht gegeven hulpverleners  met rust te  laten. Jij  moet wel een beetje meewerken en een goed  woordje voor ons  en onze strijd doen.’

				‘Een goed  woordje is wat veel gevraagd, maar  ik zal vertellen  hoe het hier  daadwerkelijk gegaan  is. Mijn  verhaal is afhankelijk  van hoe  jullie mij  behandelen.’

				We hebben  het over  militante strijders.  Generaal heeft  onlangs een Britse documentaire over Bin Laden gezien. Ik vertel dat ik  ooit een artikel  over de man gelezen heb waarin  hij aan  de hand van foto’s waarop hij  met een  kalasjnikov in zijn  hand staat, wordt geanalyseerd. De auteur stelde dat Bin  Laden  de laatste tijd niet met een geweer geschoten had en ook niet had deelgenomen aan oorlogshandelingen. Hij maakte dit op uit de goedverzorgde handen  van  Bin Laden.  Mijn blik richt zich  op Generaals kleine, witte en ongeschonden handen.

				‘Wat kijk je nou?’

				‘Echte  arbeidershanden  heb je niet.’

				‘Net alsof  die auteur gelijk  heeft.  Je kunt het alleen aan  de  vinger zien waar  je mee  schiet, of aan  de huid op je schouder.’

				Generaal is erg lovend  over Bin Laden en roemt  zijn steun aan de  jihad.

				‘De  politie heeft  dna-materiaal afgenomen bij familieleden van Bin Laden  in Canada. Dat  zou ik nooit  hebben  gegeven. Ik  ben trots  dat hij mijn  broer is.’

				Alle moslimstrijders noemen elkaar broeders.

				‘Als  hij mijn  broer zou zijn,  dan zou ik hem  allang aangegeven  hebben.’

				Ik begeef me op  dun ijs.

				‘Waarom?’

				‘De wereld zou er  een stuk beter van worden  als ik haar tegen  mijn broer  bescherm.’

				‘Hoe kan je  dat  nou over ons  grote voorbeeld zeggen?’  Generaal  is zeer verontwaardigd.

				‘Ik mag  toch wel zeggen wat  ik ervan vind.’

				‘Je  hebt het  wel over mijn  broer.’

				‘Lekkere staat  zal het worden waar jullie  in de toekomst de  baas zullen zijn. Je  mag niet eens je  mening geven.’

				‘Je bent nu in onze handen.’

				Ik laat het er maar bij. Generaal  is boos.

				Iets later  terug in  huis vraag  ik  Islam wat er mis  is met het uiten van je mening.

				‘Je  mag wel een andere mening hebben, maar veel moslims zien Bin  Laden wel als hun grote held, op wie je niet snel kritiek  uit.’

				

				Van  de overige bewakers heb  ik gehoord dat Tank tijdens zijn  afwezigheid een  tijd  ziek op bed heeft gelegen. Eind december  is hij tijdens een vuurgevecht  gewond geraakt.  Ik  kan door zijn masker niet zien of  hij er slecht of  goed uitziet.  Wel  is hij in  een slechte bui en zegt  hij zelf  dat hij wat verzwakt  is. Ik kan zien dat hij  zijn haar heeft laten knippen.

				‘Alles goed?’ vraag ik  wanneer ik hem weer  voor het eerst zie. Ik  wil niet direct naar zijn verhaal vragen,  hoewel ik nieuwsgierig  ben.

				‘Heb jij  ook  al  gehoord wat  er  met  me is gebeurd? Ik heb een  schampschot aan mijn  hoofd opgelopen, tijdens een  hinderlaag,  vlak bij  mijn huis.’  Zijn verhaal blijkt niet helemaal overeen te  komen met de gebeurtenissen  van  eind december, maar  ik vraag niet verder.

				De  volgende dag  ben ik voor  het  eerst sinds mijn ontvoering echt ziek.  Ik heb waarschijnlijk een vorm  van  voedselvergiftiging.  Diarree  in  gevangenschap is geen pretje. Op de deur kloppen, wachten  tot  er een bewaker komt die de  deur opendoet, een  fles vullen,  snel naar buiten de bittere kou in,  broek  op de hielen,  een ongemakkelijk  gevoel  omdat de bewaker bij de deur alles hoort, afspoelen en weer naar binnen. Soms  kan  ik  na binnenkomst  meteen weer naar buiten. De bewakers wisselen elkaar af.  Voor hen is het ook geen  pretje  om  iemand  keer op keer in  de kou  naar  buiten te begeleiden. Gelukkig hebben ze begrip voor  de  situatie  en laat niemand me lang wachten als ik op de  deur klop. Ik voel me beroerd en  eet weinig om maar zo min mogelijk naar het toilet te hoeven.

				‘Nu zie je dat Allah ons beter beschermt. We eten allemaal hetzelfde  en jij bent de  enige  die ziek is.’ Piek  scoort een punt. De bewakers kuchen veel,  maar ik weet niet  of ze diarree hebben.  Het valt me  op dat bij echt grote  kou de  jongens niet  naar buiten gaan om  wacht te lopen.

				‘Jullie zijn ook  stampovki  bojeviki, namaakrebellen! Als het te koud  is, staan jullie niet eens  op wacht.’

				‘Strijders van  onze andere basis houden de boel  in de gaten.’ Piek  denkt  een goed antwoord gevonden te hebben,  maar ik geloof hem niet.

				Na ongeveer zeventien keer  in twee dagen naar het toilet te zijn geweest, verbetert mijn situatie. Ik krijg weer  trek en wil weer gelucht worden.

				Buiten  betrap ik  Generaal op een  leugen. Hij vertelt iets over zijn familiesituatie en  komt  tien minuten later op  zijn  woorden  terug. Ik zeg er niets van, maar hij  voelt  dat ik hem doorheb.

				Als ik weer op  mijn  kamer ben, is  mijn vertrouwen  geschaad. Hoewel ik hem nooit helemaal  vertrouwde,  heb ik hem  niet eerder op een leugen  kunnen betrappen.  Ik dacht  dat we een  soort overeenkomst hadden over het liegen. Kan  ik  hier nu  helemaal niemand  meer  vertrouwen?  Waarom dacht ik eigenlijk dat  ik  hem kon  vertrouwen? Ben ik te  naïef?

				De dagen  erop praten Generaal en  ik niet zoveel.  De relatie is toch  wat bekoeld. Tijdens een  wasbeurt komt hij op  het voorval terug.

				‘Ik weet dat je me  op een leugen hebt betrapt. Ik  wilde je  eerst een beetje opvrolijken, maar daarna  vond ik  het  beter mezelf  niet te veel bloot te geven.’

				‘Zoveel  ben ik  nu  toch ook  niet te weten gekomen?  Je  kan  me toch vragen of  ik niets doorvertel?’

				‘Misschien doe jij  je nu  aardig voor, maar lap je ons er  allemaal bij  zodra je vrij bent. Net als jij ons niet helemaal vertrouwt,  zo zullen wij jou ook nooit helemaal vertrouwen.’

				‘Als ik iets beloof dan  doe ik dat. Behoort het trouwens  niet tot  het risico van het  vak de kans  te  lopen opgepakt te worden?’

				‘Natuurlijk,  maar we geven je meer  ruimte  dan andere ontvoerders  zouden doen,  wat voor  ons  extra risico’s  met zich meebrengt. Onze verhoudingen  hier zijn uniek. Als we  weten wanneer  je  vrijkomt, zullen we  afspreken wat je  wel  en niet mag  zeggen.’

				Ik  besef dat hij wel een beetje gelijk heeft. Als  ik  de hele tijd  alleen in  een diepe kelder  zou  zitten, zou  ik  minder  te  weten zijn gekomen.
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				Februari 2003.

				

				Nu er  al weken  geen nieuws is, krijg  ik het weer zwaar.  Eind februari  is de  euforie over een eventueel snelle  vrijlating verdwenen. Uit  ellende  richt  ik me weer  tot God, al  weet ik niet hoe ik tot Hem moet komen. Voor het eerst ga  ik door  mijn knieën  om God te smeken of Hij me wil  helpen. Ik  probeer me zó te concentreren dat ik rechtstreeks  contact met Hem  krijg. Door op  mijn knieën te bidden toon  ik misschien meer respect voor God en komt Hij  mij eerder te hulp. De keerzijde is dat mijn zelfrespect afneemt.  Ik  vind  het nog  steeds hypocriet van  mezelf dat ik in moeilijke tijden God  zoek  en in makkelijke tijden  bijna niet. Daarnaast is  smeken  een teken  van zwakte. Zou God willen dat  we  ons zwak en klein voelen?

				De  woorden van een  van  de bewakers  geven me wat rust. ‘Het is  niet aan de  mens maar aan God  om te oordelen  of iemand een goede  gelovige is.’

				Of het  door het  bidden op mijn knieën  komt  of door  het  toeval, ’s avonds worden  er weer foto’s genomen.  Op een krukje in de woonkamer, met mijn baard van  een paar weken en  mijn  camouflageshirt aan word ik met  een krant in mijn handen op de  foto  gezet. De muur is speciaal voor  de foto behangen met  een  laken.

				Er wordt besloten ook een  aantal  foto’s te maken met pistolen  en een kalasjnikov tegen mijn hoofd om de  onderhandelaars onder druk te  zetten.  Ook al is de situatie  in  scène gezet, toch is het niet  prettig de lopen van  de  wapens tegen  mijn  hoofd te voelen. Het  thuisfront beseft natuurlijk niet dat het  allemaal geënsceneerd is.

				Generaal vertelt dat  de eerste  foto voor een  bemiddelaar was  die door  de ontvoerende partij was  ingeschakeld. De  foto’s die vandaag  zijn  genomen, zijn  voor  iemand die zichzelf heeft aangemeld als bemiddelaar. Om te bewijzen  dat hij goede contacten  heeft, moet  hij een nieuw levensteken kunnen  overleggen. De  krant van vandaag moet duidelijk maken dat  ik  nog  in leven  ben.

				Ik mag de krant  lezen. Vanaf  mijn achtste heb ik altijd het nieuws gevolgd en  de  krant gelezen. ’s Ochtends  vroeg  deelde  mijn  vader  het  Algemeen Dagblad met mij. Hij las  aan de salontafel het voorkatern en ik het sportkatern aan de eettafel.

				Ik lees over  de  ontwikkelingen rond  de crisis in Irak, over  een oude Russische Olympisch  kampioen hoogspringen die  is overleden, en ik neem het economische  nieuws door. Ook hier slecht nieuws. De Dow Jones staat  veel lager dan op  de dag  van mijn ontvoering.  Mijn  eigen losgeld  kan ik  zelf  nog niet opbrengen. Wel is de euro meer waard geworden ten opzichte van de dollar. Positief is dat azg door de koersdaling minder  voor  mij hoeft te betalen dan vijf maanden  geleden. Zullen  de ontvoerders het  economische nieuws ook volgen en hun losgeldeis in euro’s omzetten?

				Na  lezing gebruik ik  de krant  als dweil om zo mijn vloer  eens goed schoon te maken. De nerven in de gedrukte houtplaten komen te voorschijn en  mijn kamer knapt ervan op.

				De sfeer in de  groep  is na  het  maken van de foto’s beduidend beter geworden. Iedereen  hoopt dat de onderhandelingen zo  ver gevorderd zijn dat deze  foto’s gebruikt worden om voor  de laatste  keer aan  te tonen dat ik in leven ben en dat het losgeld overhandigd  kan worden.

				Buiten  krijg  ik  weer wat praatjes en maak weer  wat grapjes.

				We hebben  het  over de  vermoedelijke dag van vrijlating. Zelf gok  ik op eind  maart, twee  maanden  na het maken van de  eerste foto. Tank heeft eind april  voor ogen.  Generaal probeert  ons wat te kalmeren en zegt dat het  misschien nog wel tot  augustus  kan duren.

				‘Dan zie je hoe mooi het  hier in de  lente  en in  het begin van de zomer is.  Maak je alle  seizoenen een  keer mee!’

				Augustus is nog heel  ver  weg. Ik  moet er niet aan denken nog eens zes maanden hier  te moeten  zitten. De lente zie ik liever  in Nederland.

				Wanhoop

				De lente laat op zich wachten. ’s Nachts  daalt de  temperatuur hier  in de  bergen nog  steeds  tot ver  onder  nul.  Overdag schijnt  de zon volop, maar hij  komt sinds eind september  niet meer over  de  hoge bergtop  in de verte. Het  huis  staat  het grootste gedeelte van  de dag in de  schaduw. Ik kan niet wachten totdat ik de zonnestralen tijdens het  toiletteren, het enige moment dat ik overdag buitenkom, weer op mijn huid  voel schijnen.

				Door de afwezigheid  van licht  in mijn  donkere  bestaan is  de kortste dag van het jaar, 21 december, een middelpunt  geworden in  mijn berekeningen omtrent de dag waarop ik vrij  zal komen. Vanaf  de dag van mijn ontvoering tot aan 21 december is 131 dagen. Nog  eens zoveel dagen  en dan is  het 2  mei,  de dag  waarop ik volgens mijn  berekeningen  vrijkom.

				Het enige licht dat mijn kamer  in  valt komt via  de luchtpijp  en de kieren langs de  deur  naar  binnen.  Aan de  hand van de  felheid kan ik  schatten hoe laat het  is. Ik  houd van  korte dagen. Elke nacht brengt mij één dag dichter bij mijn  zelfgekozen bevrijdingsdag  en één  dag dichter bij mijn echte  bevrijdingsdag. In de winter is het eerder donker  en het  lijkt of de dagen sneller voorbijgaan. Toen de klok eind  oktober terug  werd  gezet, was ik dan  ook erg blij  met  het eerder  invallen van het  donker. Ik zie alweer op  tegen de komst  van  de zomertijd. Het rare is dat ik mezelf bewust voor de gek houd. Het ritme  van  de dagen  van de rebellen is  afhankelijk van de stand  van  de zon en niet van zomer-  of  wintertijd. In de winter staan de bewakers later  op en gaan ze eerder  naar bed.  De  intervallen tussen  de gebeden na het middaggebed  zijn korter. Dit helpt in mijn overtuiging dat  de dagen eerder  voorbij zijn.

				Een andere  reden  waarom ik 21  december zo’n belangrijke dag vind, is dat  het  de donkerste  dag van  het jaar is, en de ontvoering is de  donkerste episode in  mijn leven. Met het  lengen  van de  dagen komt mijn bevrijding  vast  dichterbij. 21  december is voor mij dus een soort natuurlijke  nieuwjaarsdag.

				Het helpt  mij bij het  berekenen  van het  aantal dagen dat  ik nog in gevangenschap denk  door  te moeten  brengen, terug te gaan in de tijd. Nu mijn moeders en mijn eigen verjaardag dichterbij komen, heb ik  naast 2 mei  ook de verjaardag van mijn vader op 26 mei  als einddatum in gedachten. Dit houdt in dat ik  vanaf  vandaag nog  85  dagen hier door  moet brengen.

				Het aftellen gaat  als volgt. Ik neem de huidige  datum, 3 maart, als  ijkpunt en ga 85 dagen  terug in de tijd, tot 8  december vorig jaar. De periode die ik al heb overbrugd lijkt korter dan  de periode  die ik  nog te  gaan heb  en  geeft mij kracht door te  zetten. Morgen, 4 maart,  is  het  nog maar 84 dagen tot 26 mei en teruggaand  in  de  tijd kom ik op 10 december  uit. Als  ik 8  december met 10 december  vergelijk,  lijkt het net alsof  ik twee dagen  minder hoef te zitten terwijl  het er maar één is.

				Het spelen met het aantal weken en  maanden is één grote waanvoorstelling.  85 dagen zijn meer dan twaalf  weken, 84 dagen  zijn  precies  twaalf  weken,  83 dagen zijn nog maar  elf weken en zes dagen. Hetzelfde  geldt voor de  maanden.  Twee  maanden klinkt nog erg ver  weg, maar één maand en  29 dagen klinkt al  veel  optimistischer.  Misschien kan ik na mijn  vrijlating iets gaan doen in  de reclame  of in de politiek. Bijvoorbeeld bij het ministerie van  Goed  Nieuws.

				

				Het heeft er alle schijn van dat de  gemiddelde duur van een ontvoering op de  Noord-Kaukasus  door mijn ontvoering verlengd  wordt. Net  als  de  lente  laat ook mijn  bevrijding op  zich wachten. De  verjaardag  van mijn  moeder gaat voorbij en ik attendeer  de bewakers erop dat het  9 maart mijn verjaardag  is. Ik weet dat ze naast  het suikerfeest en het  offerfeest niet  stilstaan bij andere feest- en verjaardagen. Men feliciteert  elkaar op  verjaardagen niet eens. Toch hoop ik dat ze mijn verjaardag  niet  ongemerkt voorbij  laten gaan, omdat  ze  weten dat geboortedagen in mijn cultuur  wel gevierd worden.

				Op 9 maart feliciteert Piek me  ’s morgens meteen. Povar feliciteert  me pas  tijdens het luchten. Tank  zie  ik  de  hele dag niet en Islam blijkt wat rechter in de leer te zijn dan de rest.  Na het luchten  verlaat Povar het huis.

				De grauwheid van het  gijzelaarsbestaan neemt met de dag toe  en de  onzekerheid over  een  snelle  bevrijding begint te knagen.  Kleine dingen moeten mijn dagen  dragelijker  maken. Verse sneeuw  in de  donkere nacht geeft een prettig gevoel van  eenzaamheid. Mijn kleine wereld is maagdelijk wit. Het  is altijd stil  in  de bergen, maar  door  de deken van sneeuw lijkt  het nog stiller dan  normaal.  De besneeuwde bomen zijn  prachtig  en aan de hemel staan miljoenen sterren. Islam voelt me aan.

				‘Naar de hemel kijken  geeft je  zeker  een gevoel van vrijheid?’

				De sterren  hebben inderdaad een enorme  aantrekkingskracht. Als ik  ernaar  kijk, voel ik  me bevrijd van  de bewakers en één met de sterren,  waartussen  ik  vrij  kan reizen.

				Piek houdt van praten. Hij  kletst  zo veel  dat wij klagen dat hij  de microfoon niet graag  uit  handen  geeft om ons  aan het woord te laten. Hij  kraamt soms onzin  uit om mij,  zogenaamd  zijdelings, te vertellen dat ik me echt in Tsjetsjenië  en in  Tsjetsjeense handen bevind. Ik  speel het spelletje een beetje mee.

				‘Piek, als  jij denkt dat  we vijftig  kilometer ten zuiden van Goedermes zijn, dan moet Dagestan hier vlak  achter ons liggen.’

				‘Ja, dat klopt. Die  laffe  Dagestanen wonen  hier  vlak  achter. Ze  hadden in 1999 beloofd  met ons mee te vechten, maar lieten ons  in  de steek toen we met Chattab en  Basajev de  grensstreek  binnenvielen om het Tsjetsjeense grondgebied  te herenigen.’

				Hij gaat soms zo  in zijn eigen  verhalen op dat  de aanwezige rebellen hem met gekromde tenen  aanhoren. Het  blijft moeilijk precies te bepalen wat nu wel en niet klopt.

				Piek en Islam  hebben  naar eigen zeggen vlak voordat ze naar dit  huis kwamen  in  Goedermes gewoond. De winter is  voor de rebellen een  rustige periode en  ze kunnen  hier  dan  uitrus-ten.

				In mijn ogen is  Islam de enige echte Tsjetsjeen. Hij  is rustig,  zelfverzekerd, schept niet op en laat  zich  amper uit over  wat hij  allemaal tijdens de oorlog heeft uitgevoerd. Als hij wel wat vertelt, zijn zijn verhalen  doorspekt  met details, iets wat bij de verhalen  van  de andere rebellen nauwelijks het geval  is. Hij beantwoordt  het meest aan mijn beeld van  de  betrouwbare, gelovige strijder, dat ik uit boeken over de  Tsjetsjeense strijd had  opgedaan, maar dat nu wel  vervaagd is.  Sommige details over  Goedermes herken ik van mijn eigen bezoeken aan de regio. De andere rebellen  roemen Islam  als meester in het maken van bommen.  Soms krijgt hij ontheªng voor zijn  corvee zodat hij zich kan  concentreren  op het maken van explosieven. Hij spreekt  gebrekkig de gangbare taal en ik hoor de anderen hem af en toe corrigeren.

				Piek spreekt de voor mij  onbekende taal helemaal niet en roept  af en  toe iets  in  zijn eigen taal.  Hij beweert  uit Kabardino-Balkaria afkomstig  te zijn, een deelrepubliek ten westen van Tsjetsjenië. Hij wil later  gaan  wonen in de  bergen in Tsjetsjenië, het  land  dat hij verheerlijkt. Op mijn  opmerkingen dat niet alle  inwoners van de  voormalige Sovjet-Unie er zo over  denken en  dat  zij  de Tsjetsjenen juist een onbeschoft volk met een criminele  inslag  vinden, reageert hij  met een  citaat  van Chattab:  ‘In Afghanistan heb  ik leren vechten en in Tsjetsjenië leren  stelen.’

				Zou  Piek  misschien een Tsjetsjeen zijn? Hij beweert deel uitgemaakt te hebben van het legerkamp van  Chattab. Hij heeft grote waardering voor  de  overleden  moedjahedien. Vooral  diens ongecompliceerdheid, moed  en gebrek  aan schroom spreken hem aan. Ook Piek  heeft de Britse bokskampioen gezien, over wie Generaal het  had.  In de keuken laat  hij  mij het mes zien  dat hij na de dood van de kampioen  heeft  overgenomen.

				Piek heeft  veel door Rusland gereisd en is afgestudeerd, maar  waarin wil  hij me  niet  zeggen.  Sinds een aantal jaren richt  hij zich  op de  islam en heeft hij  zich aangesloten bij de Tsjetsjeense  rebellen  om een islamitische staat  op te richten. Hij  gaat zo  ver in zijn geloof dat  hij twijfelt aan historische feiten behalve  als ze door moslims beschreven zijn.

				‘Niet-moslims zijn niet te vertrouwen en  daarom geloof ik ze niet.’

				In het begin  mocht ik  Piek  niet,  maar nu kan ik  het wel aardig met  hem vinden. ‘Mijn  joodse afkomst’ blijft hem intrigeren.

				‘Het  is  Pasen. Sorry,  als ik het  had  geweten, had ik  matses  voor je gebakken.’

				Soms hebben we  serieuze gesprekken en discussiëren we over de  rol  van humanitaire organisaties. Piek vindt over het algemeen dat deze organisaties niet zoveel positiefs brengen en  ziet ze  dan ook liever vertrekken. Zolang ze blijven zouden ze meer aandacht moeten  besteden aan de schendingen van de mensenrechten. Bijvoorbeeld door te rapporteren  aan internationale politieke  instanties  en door de  algemene opinie in Rusland te beïnvloeden.

				Ik  leg hem  uit  dat azg een organisatie is die naast het bieden van  humanitaire  hulp ook aandacht probeert te krijgen voor  de  wandaden  die het Russische  leger heeft begaan  en nog steeds begaat. Volgens Piek zijn alle hulpverleners  spionnen, of zijn op zijn minst de organisaties geïnfiltreerd door  spionnen.

				‘Misschien bevinden er zich inderdaad  spionnen  onder de hulpverleners, maar het doel van de  organisaties is hulp verlenen.  Jouw held Chattab is toch ook vergiftigd door  een spion die  bij jullie  geïnfiltreerd was.’

				Hier heeft  Piek niet  van terug, al  raadt hij me aan niet meer als hulpverlener  naar Dagestan  en  Tsjetsjenië te komen.

				‘Je  had  geen visum en daarvoor ben je gestraft. Als  je nog een keer terugkomt,  dan is  men ervan  overtuigd dat  je een spion bent.’

				Ik antwoord dat hij zich daarover geen zorgen hoeft te maken.

				Buiten is vanuit het dal soms  het balken van  een ezel te horen. Piek en  ik maken de flauwe grap dat een van  ons geroepen wordt door het  balkende familielid.

				De relatie  tussen de rebellen en mij  wordt met  de  dag  beter.  Generaal noemt mij een intelligente  gijzelaar. Hij  heeft een reportage  gezien over wat de  cia en de Mossad verstaan onder goede gijzelingssituaties. Ons onderonsje  in de bergen  lijkt er  veel op.  Ik  zeg  Generaal  ook een goede gijzelnemer te vinden. Wie  weet  kunnen we voor elkaar  een aanbevelingsbrief  schrijven.

				De bewakers moeten opdrachten  van hogerhand opvolgen. Ik verdiep me niet te veel  in de  vraag of zij nu wel of niet achter deze  ontvoering  staan. Het  is me in  elk geval  duidelijk dat zij niet graag  in mijn  schoenen zouden staan. Of er  binnen de groep  onenigheid is over deze  ontvoering weet ik niet. Ze zouden het  mij natuurlijk ook niet vertellen.

				De goedheid van mijn bewakers meet ik af aan de manier waarop ze  met mij  en met elkaar  omgaan. Niets  is makkelijker dan  het iemand die  het  al moeilijk genoeg heeft nog moeilijker te maken. Weinig mensen hebben  de kracht een  zwak  iemand  te helpen of een hand  boven het hoofd te houden.  In het begin  van mijn ontvoering werd er  nog wel eens  lacherig over Generaal en vooral over  Professor  gedaan  als ze lang met  mij  spraken of me op een andere manier aandacht gaven. Dit werd  binnen de groep niet als  stoer gezien.

				‘Wat is er tussen jullie gaande?’ werd  er dan wel  gevraagd.

				In de loop van de  tijd  heb ik  met bijna iedereen een menselijk contact opgebouwd. Hun  geloof schrijft voor dat er op een  humane manier met me  moet worden om gegaan.  Dit  gebeurt ook. Het voorbeeldgedrag van Generaal  heeft er volgens  mij  ook  toe bijgedragen dat  de bewakers  menselijk  met me omgaan,  waarschijnlijk deels als afleiding. Mijn bewakers  vervelen zich net als ik vaak stierlijk.

				Vanaf het  begin heb ik geprobeerd over te komen als iemand die zich niet meer en  ook niet  minder voelt dan mijn bewakers. Soms vraag  ik wat ze van me denken. Ik ben  vooral benieuwd  naar hun eerste indruk  van mij. Volgens hen was ik bij aankomst rustig en verstrooid, maar  ook onbevangen  en  niet bang. Tot nu toe ben ik voor de mannen  nog  nooit bang geweest. Wel voor een inval van het  Russische leger of van  de politie.

				De eerste weken moest  ik  inschatten  hoe ik me het beste kon  gedragen,  zonder me compleet anders voor te doen dan ik ben.  Ik wil voorkomen zwak of klagerig over  te komen, want  ik weet  dat dit  niet in hun cultuur  past. Een man behoort hard te zijn. Hij moet  trots  zijn, geen mietje. Ik geef wel eens aan het  ergens  niet  mee eens te zijn. Meestal valt  dit in goede aarde.  Het dwingt  blijkbaar respect af  voor jezelf  op te  komen.

				Ik vraag  alleen  de noodzakelijkste dingen, zoals extra kleding, dekens, boeken en eten. Ik zal niet vragen of  ik langer naar buiten mag of tv  mag kijken.  Als  me dit wordt aangeboden, ga ik  er meestal wel op in, maar  ik  wijs  het  ook wel  eens af. Het komt voor dat ik  voordat mijn tijd er  wegens een  gebed of maaltijd  weer op zit,  aangeef  terug te willen naar mijn kamer.  Dit  geeft me het gevoel  dat  ik nog een beetje eigen baas ben.  Ik slijm niet, ben niet  al te  kritisch en probeer ook geen mensen  tegen me in  het harnas te jagen.

				Het kost me gelukkig niet  veel moeite mijn  agressie onder  controle te  houden. De rebellen  hebben  me niet ontvoerd en ik  zie hen niet  als mijn vijanden. Ze  mishandelen en vernederen me niet. Op hun manier  proberen  zij er toch  het  beste van te maken.

				De overtuiging van  de bewakers dat de plek goed beveiligd is en ik me goed kan beheersen draagt bij aan het acceptabele leefklimaat.  Angst of achterdocht  haalt  in mensen  vaak  niet het goede naar  boven, maar speelt  hier niet zo’n  grote  rol meer.

				De meeste  moeite heb ik  met Armen, zoals Rebel-zonder-naam 2 ook wel  genoemd wordt.  Hij is  erg achterdochtig, wantrouwend en eigenwijs. Hij liegt op een domme manier en ik  heb hem vaak meteen  door. Bovendien heeft hij  weinig  geduld. Ik vermoed dat zijn  gedrag voortkomt uit een soort angst.

				Het is de  andere bewakers niet ontgaan dat de verhouding tussen Armen en mij  niet zo denderend is.  Generaal heeft wel eens op een indirecte  manier aangegeven  dat Armen  een goede strijder is, maar  dit heeft mijn  mening niet beïnvloed. Goede strijder  of  niet,  ik mag hem gewoon niet.

				‘Hij is  bang  voor jou, Baltimor,’ zei  Kavkazki Krest  letterlijk.

				‘Toen ik jou voor  het eerst ontmoette, zag  ik dat je een goede jongen bent.  Hij ziet  dat niet en is  daarom bang.’

				Ik probeer met  de meeste bewakers  een goed  contact te hebben, maar  met Armen lukt  het niet.  Nu komt hij niet zo  vaak, dus  al  te druk maak ik me  er niet om.

				Bij vlagen ben ik bang nooit meer  uit  deze  situatie  weg te komen. Soms  raak ik in  paniek. Wat  als  ik  hier  nog jaren moet zitten? De paniek uit zich in totale wanhoop en reddeloosheid. Ik loop eerst radeloos  heen  en  weer,  sta dan lange tijd voor mijn bed naar de  muur te staren en  voel de kamer  steeds  kleiner  worden,  totdat ik  de boomstammen op me  af zie komen en mezelf levend in  een graf voel  liggen. Insecten  knagen  aan me en beginnen me langzaam  op te eten.

				De muren komen bijna  letterlijk op me af. Het  kost me moeite de boel niet kort en klein te  slaan en  niet met mijn hoofd hard tegen de  dennenstammen  te beuken.  Wel  trap ik soms keihard  tegen de  muur en maak een aantal karatebewegingen.

				‘Ik  ben  wat aan  het oefenen  op mijn traptechniek,’ antwoord ik als de bewakers  vragen wat  ik doe.

				Mijn paniekaanvallen houden gelukkig nooit lang aan. Ik  krijg mezelf redelijk snel weer onder controle. Het werkt alleen maar averechts  lang  negatief te zijn.

				Het idee om zelfmoord te plegen of  moord uit te  lokken komt wel  eens in mijn gedachten op, maar is nog steeds geen reële optie. Ik  wil graag mijn vorige  leven terug.  Ook  wil ik  mijn  familie en organisatie  niet teleurstellen. Zij  verwachten dat ik het  volhoud  en daarom wil ik  hen niet in de  steek laten. Zelfmoord is in de ogen van de bewakers een teken  van zwakte. Ik wil niet  dat zij mij na mijn dood  alsnog zwak vinden.  De situatie is uitzichtloos, maar niet onoverkomelijk. Ik zit hier pas zeven maanden.

				

				Eind  maart heb ik weer  een moeilijke periode. Aanvankelijk  was er hoop op een snelle vrijlating,  maar al weken is er geen nieuws. Het momentum is  voorbij.  Hoop maakt plaats voor naargeestigheid. Het enige  wat overblijft, is lezen en  verdwaald raken in  mijn eigen gedachten.

				Tank,  Piek en Islam maken het me  niet moeilijk,  maar het is  met  hen  anders  dan  met Professor en Generaal, die nog steeds weg  zijn.

				Islam en  Piek zijn heel rustig en stabiel, wat me enigszins rust en vertrouwen  geeft. Het maakt  de toiletgang iets minder onaangenaam  en biedt me genoeg  tijd om mezelf te  wassen.

				Tank is na zijn  terugkomst  halverwege  februari  veranderd. Hij  is rustiger, stiller  en dromeriger dan vóór  zijn  verwondingen. Hij kan  niet meer over straat omdat hij op de Russische opsporingslijst staat. Misschien vond  hij  het wel prettig even  weg te  zijn en  heeft hij nu moeite te  wennen aan het  leven hier, in het kleine huisje.

				Zelf ben ik ook wat  rustiger geworden. Elke dag is precies  een herhaling van de dag ervoor.  Slapen, eten, naar het  toilet, wassen, lezen, nadenken, eten,  luchten, wassen en weer naar bed.

				Ik  reken  uit hoeveel  keer ik de boeken nog zal lezen  tot mijn vaders  verjaardag. Nu mijn bibliotheek wat uitgebreid  is, lees  ik  elke dag  zo’n zeventig pagina’s.  Ik heb gelukkig twee nieuwe boeken gekregen,  want van  de  andere had  ik  na vijf keer lezen wel genoeg. Het  duurt  nog zestig dagen  tot  eind mei.  De vijf boeken  bevatten samen  ongeveer 2250 bladzijden, dus kan ik ze allemaal  nog  twee keer lezen. Ik besluit met een nieuw  boek  te  beginnen en dat af te  wisselen met een oud. Ik hoef de oude boeken  dan minder vaak  te lezen dan de nieuwe  en kan  de verveling  zo  tegengaan.  Ik probeer elk boek  te lezen alsof het de eerste keer  is dat ik het onder ogen krijg. Ik maak  er een soort  spelletje  van  de woorden aan  het  eind van de zin te  raden.  Ook besteed ik steeds meer aandacht aan de  Russische  grammatica. Mijn Russisch  is zo vooruitgegaan dat ik zelfs fouten  uit de tekst kan  halen. De boeken bezorgen me zo veel plezier dat ik  me voorneem de schrijvers  na mijn vrijlating een brief te schrijven  om ze te  bedanken. Mede  dankzij hun werk ben ik  door  deze  moeilijke tijd heen gekomen.

				Naast het lezen  fantaseer ik  veel  over mijn ontsnapping en over mijn plan mijn huurhuis te  kopen en op te knappen.

				Ik zie  in dat het  geen zin heeft te ontsnappen waar de jongens  bij zijn. Ik heb dan maar een  heel kleine voorsprong. Ik zou op een  zondag-  of  woensdagavond moeten ontsnappen. De bewakers staan de ochtend erna  vroeg op om voor  zonsopgang te eten omdat ze overdag vasten,  en gaan dan gelijk terug naar bed  om  niet  voor tienen wakker te worden. Als ik ’s nachts ontsnap heb  ik tien uur de tijd  om weg te komen.  Ik weet  niet waar  ik naartoe zou moeten, maar ik  zou bijvoorbeeld tegen de bergwand op kunnen klimmen. Hier vliegen soms helikopters  over  die me zouden kunnen  oppikken. Er  zal  toch  wel ergens een  beekje zijn? Wie weet kan ik  daar net als  in  de film doorheen  waden,  zodat mijn sporen niet zijn na te gaan. Ik  zou ook in de richting  van het dorp kunnen  lopen en bij de  moskee  of  bij de politie onderdak  kunnen  vragen.

				Het nadeel is dat ik niet weet of op  andere plekken in het gebied rebellen  toezicht houden  en in  hoeverre de imam  of de  politie bij  de ontvoering betrokken is.  Misschien  is het beter  naar Machatsjkala te liften of te lopen.

				Het is ook  niet zo  eenvoudig Artsen  zonder Grenzen in te lichten zonder dat er  informatie in verkeerde  handen valt. Bij telefonisch contact  kan er afgeluisterd worden. Misschien moet ik meteen doorreizen naar  een  andere  republiek van de Russische federatie? Maar  hoe  kom ik aan geld? Ik zou de  chauffeur kunnen  beloven dat hij in  Moskou  een berg geld ontvangt.

				Ik loop al een  tijdje rond met het idee mijn huis  in Rotterdam te kopen  en op te  knappen. Het heeft waarschijnlijk te  maken met het hebben van  een basis.  Het  werken bij azg  heeft  toch iets van een zigeunerbestaan. De missies zijn vrij kort  en  hebben me van het ene  naar het andere eind van de wereld gebracht.  Het werk geeft naast veel  voldoening, reiservaring en avontuur weinig vastigheid. Een eigen huis  kan dat bieden.

				In gedachten neem ik door wat  ik allemaal ga  verbouwen. Er  moet centrale verwarming komen, het houtwerk  moet in  een andere kleur geverfd  worden. Boven wil ik  een nieuwe  badkamer met  een toilet. Ik weet al precies hoe ik de  afvoerbuizen, de  elektriciteitskabels en de verwarmingsbuizen onder de vloer ga aanleggen. Ook moeten  er  schoorstenen en muren gesloopt worden.

				De enige manier om uit mijn kamer te komen is de deur open te breken.  Dit kan ik doen door met een lange spijker, die ik uit de deur  heb getrokken, het hout rondom  de  spijkers die  de twee dwarsbalken  op de deur  vasthouden, weg te krassen. Als  ik die dwarsbalken weghaal,  kan de deur  uit  elkaar vallen.

				Het  gaat heel langzaam. De houtschilfers verstop ik onder  de vloer en achter  de boomstammen.  Het  weggekraste  hout  ‘verf’  ik met hars en schors zodat de bewakers niet zien  dat ik aan het  uitbreken ben. Het is spannend om  te doen  en de  zenuwen gieren door mijn keel.

				Ik  heb de  bewakers  verteld dat in Nederland een gevangene bij een ontsnapping  niet gestraft wordt. Russische  gevangenen daarentegen worden  in zo’n geval extra gestraft. Ook ik zal zwaar gestraft  worden bij een uitbraakpoging, misschien  zelfs met de  dood.

				

				Soms gaat een dag  voorbij zonder  dat ik spontaan aan mijn  familie denk. Andersom zal  dit vermoedelijk anders  zijn. Ze zullen zo  langzamerhand wel  moedeloos worden. Als  de gedachten aan  mijn  familie niet  vanzelf opkomen, wek  ik deze op  door één voor één aan hen  te denken.  Elke keer doe ik dat in een andere  volgorde om niemand te  kort te doen. Hoe zou het  met hen gaan?  Misschien zijn  ze wel overspannen of hebben ze moeite aandacht voor  mijn zaak te  krijgen,  aangezien ik niet voor de Nederlandse afdeling  van azg werk. Van  wie  zal  mijn  familie  de meeste steun krijgen? In tijden van nood leert een mens zijn ware vrienden  kennen. Ik hoop dat Amina  contact  heeft met mijn familie.

				Ik begin me zorgen te maken over mijn  gezondheid. Het  rare gevoel  in mijn darmen gaat maar niet over.  Ik vast af en  toe een paar dagen en probeer te experimenteren met  het  eten. Soms eet  ik een week alleen maar brood omdat ik vermoed dat de  problemen ontstaan door het in een uitzonderlijke hoeveelheid zonnebloemolie bereide voedsel, en  soms  drink ik  weken geen  thee omdat  ik dat thuis ook niet  doe.

				Er  is  eerder in  het  jaar een vulling uit mijn  kies gevallen, waarna nu een stuk van  mijn kies is afgebroken. Het  doet nog  geen  pijn, maar  dat lijkt een kwestie van tijd. Stel dat ik  iets ernstigs  krijg? Zullen de bewakers er  dan een dokter  of tandarts bij  roepen?

				

				Piek en Tank  vervelen zich net als ik  en schieten vanuit hun kamer  met een pistool op de  keukendeur. De kogels vliegen rakelings langs mijn  kamer. Gelukkig zit mijn deur op slot en loop  ik niet onverwacht tegen  een kogel op.  Dat zou toch een  vreemd geval van zinloos geweld zijn. Eerst schieten ze zonder demper,  wat  een  hels kabaal veroorzaakt. Later schroeven ze de  demper  erop en  klinkt er elke  keer een  droge  tik als de  kogels inslaan. Het gedrag  van de bewakers  is  minder gedisciplineerd nu Generaal  afwezig is.

				Piek heeft een damspel  besteld om de verveling enigszins  tegen te gaan. Hij is  de enige  die mij af en toe in  de  keuken  laat zitten. Hij  probeert me  op te vrolijken met zogenaamd nieuws  over  een snelle vrijlating dat  hij via de portofoon  zou hebben gehoord.

				Ook houdt hij me op de hoogte van  het wereldnieuws. De oorlog  in Irak  is begonnen en hij is verheugd dat de Amerikaanse  coalitie op zoveel tegenstand stuit.  Hij is niet onder  de indruk  van de Amerikaanse soldaten,  die  hij laf  noemt  en  die volgens hem  vechten zonder  overtuiging.

				‘Moslimstrijders zijn niet bang  te  sterven, want  ze weten dat  ze in de  hemel  komen. Moslimstrijders hebben altijd  een glimlach op hun gezicht nadat ze zijn omgekomen. Hun  lichaam ontbindt niet en ruikt lekker, naar karamel,’ vertelt  Piek.  Hij houdt me met  plezier op de hoogte van de  aanslagen in  Israël. Elke keer vertelt hij  blij hoeveel mensen er zijn omgekomen bij aanslagen  door Palestijnse zelfmoordcommando’s  in bussen, uitgaansgelegenheden of markten.

				‘Allah Akbar,  ze hebben  weer  wat familie van je  opgeblazen. Het is maar  goed dat je hier  zit.’

				Ik weet  niet zeker  of hij het allemaal  echt meent,  maar zijn enthousiasme over  de aanslagen  is  zo absurd dat  het zelfs lachwekkend is. Ik probeer  af en toe wat tegengas te geven,  maar er valt  niet door zijn dikke  huid heen te komen. Joden  hebben Mohammed en zijn nieuwe godsdienst  afgewezen,  ze proberen de wereld  te overheersen  en gaan slecht  met Palestijnse moslimbroeders om. Het enige positieve dat Piek over joden te melden heeft, komt vreemd genoeg  uit de  koran of  soenna, waarin staat  dat de joden van  God een beter verstand hebben  gekregen  dan de hen  omringende volkeren. Had ik maar een koran, dan kon ik de  teksten erbij zoeken.

				Zijn  manier  van berichtgeving maakt het wereldnieuws helemaal  een  ver-van-me-bed-show. Het met blijdschap verkondigen  van  deze  trieste  gebeurtenissen maakt van hem in mijn ogen een triest figuur, maar  over  het algemeen  veroordeel ik  hem of de andere jongens niet voor hun gedachtegoed.

				Binnen deze  onmenselijke  situatie heeft zich een  set  van normen  en waarden ontwikkeld  die ervoor zorg  draagt dat  iedereen op een redelijke manier met elkaar omgaat. Ik beoordeel de  jongens alleen maar ten opzichte  van onze modus in  het  huis. Ik vraag  me wel eens  af of er iets  mis is met mijn  bewakers.  Hun besef van goed en kwaad  is naar mijn  idee  normaal  ontwikkeld,  alleen is het helemaal geïndoctrineerd en  gemuteerd door hun religie,  dat alles  voor hen betekent.

				De vraag of het moreel gezien  wel goed is contact met mijn bewakers te onderhouden, stel  ik mezelf bijna nooit. Het is een  dubbel gevoel.  Aan de ene kant beroven de mannen me van mijn vrijheid, aan de andere kant  word ik menselijk door  hen  behandeld. Net zoals het voor mij  een overlevingsstrategie  is om  met hen om  te gaan  is het voor hen misschien  een overlevingsstrategie om als moslimfundamentalist door het  leven te gaan.

				Piek is vol lof over de  superioriteit  van  de  islam en de moslims.  Zelf wil hij  zo veel  mogelijk kinderen bij vier verschillende vrouwen verwekken. Hij zal  zijn kinderen zelf onderwijzen zodat ze niet bevuild worden door ander gedachtegoed.  Als iedere moslim zo veel mogelijk kinderen krijgt,  kan de wereld binnen de kortste keren veroverd en  tot de  islam bekeerd worden. Ik vind het allemaal  maar fascistisch en naïef klinken.  Toch heeft  het ook  iets amusants.

				‘Op scholen in de  regio is er  vaak  geen speciale gebeds-  en  wasruimte. Een jochie dat zijn voeten waste in  de wasbak op  het toilet,  kreeg van de leraar een  uitbrander  omdat hij vond  dat de jongen zijn  voeten niet  moest wassen in de wasbak  waar anderen  hun handen en  gezicht  in wassen. Het jochie antwoordde  dat zijn voeten  waarschijnlijk schoner  waren dan het gezicht  van de leraar, omdat hij ze wel vijf  keer per dag waste en de leraar zijn  gezicht hooguit  twee  keer.’

				Piek vertelt  graag over mensen uit  het Westen of Rusland die zich  tot de islam  hebben  bekeerd, zoals  de Engelse zanger  Cat Stevens. Russische soldaten bekeerden zich na  gevangengenomen  te zijn door Tsjetsjenen.  Ze vochten  daarna zelfs met de Tsjetsjenen mee. Een ander voorbeeld is dat van de bekeerde  priester. ‘Twee Tsjetsjenen reizen door Noord-Rusland en willen  bidden, maar  kunnen geen geschikte ruimte vinden. Ze gaan een kerk binnen en vragen de priester of ze daar mogen bidden. Tot hun grote  verbazing neemt hij ze  mee naar een aparte kamer  die eruitziet  als een moskee. Hun  verbazing is nog  groter als de priester vertelt zelf  ook moslim te zijn geworden, maar voor  de buitenwereld de  schijn ophoudt nog  priester te  zijn omdat  hij anders geen werk  meer heeft.’

				

				Tank is sinds het  vertrek van Generaal eind februari het  hoofd van de groep geworden. Eind  maart  zou Generaal terugkomen  maar  dat blijkt niet zo te zijn.  Aanvankelijk heeft Tank wat moeite met zijn verantwoordelijkheden. Hij is streng voor  de jongens en  durft geen initiatieven  te nemen. Alles moet precies  volgens vaste patronen verlopen. Begin april  gaat Tank naar  een bespreking ergens beneden  in  het dal en komt  de volgende dag  met  verse ideeën weer terug.

				De  generator  wordt gerepareerd en af en toe mag ik ’s avonds  film  kijken. Sinds zijn terugkomst  na het schietincident is hij in de ban van ‘nadbar’,  moslimliederen, die hij via  de  walkman beluistert en  die hij me ook laat horen. De meeste zijn  niet  om  aan te horen,  maar er  zitten ook wat religieuze Turkse liederen tussen die  gepaard  gaan met muziek. Het is  prettig na zeven  maanden  weer eens muziek  te horen.  De walkman  heeft ook radio-ontvangst en ’s avonds geeft Tank het apparaat soms aan  mij, zodat  ik wat afleiding heb.  Helaas gaat  de antenne  kapot en is  de pret  weer  over.

				Op een avond zie ik op  televisie een  reclame van mineraalwater met een mooie  dame die op Amina lijkt. Trots vertel  ik  het de jongens. De rebellen zijn sceptisch en  Piek  zegt dat  als Amina  op die  dame lijkt, ik Robert de  Niro moet zijn. Het doet me goed een vrouw  te  zien die op  Amina lijkt.

				Van je  vrienden moet  je het  hebben

				In april wordt het weer  echt  beter en lijkt  het bijna  voorjaar.  Er  komen groene  knoppen  aan de  bomen en voor het eerst in  zes  maanden  voel ik  de zon  op mijn  huid. Ik ben nog nooit  zo wit geweest. Het lijkt  wel alsof je door  mijn huid  heen kan  kijken.  Ik blijf expres lang op het toilet zitten  om te genieten van de zonnestralen.

				Het damspel is gearriveerd. Het is een bord van acht bij acht vlakken  met aan de  andere kant  een backgammonspel. Omdat Tank en Islam niet  van dammen  houden, heeft Piek niemand om mee te spelen en geeft  hij het spel  aan mij. Tegen mezelf dammen lukt niet erg maar triktrak gaat goed. Vanaf het  moment dat Piek  me  het doosje  geeft,  speel ik aan één stuk door. Het getik van de  dobbelstenen op mijn  bed klinkt aangenaam in  mijn oren.  De eerste dag speel ik  als een bezetene 21  keer tegen mezelf en besluit dit voortaan  elke dag te  doen. Ik houd de score bij en realiseer dat in het begin  zwart  beter  speelt dan wit. Dit lijkt in  te gaan tegen  de wet  van  de statistiek. Als  ik nog lang moet zitten dan zal de score wel  ongeveer gelijk opgaan.

				Piek verveelt zich nog  steeds en vraagt of ik met  hem wil dammen. Voor mij is het een welkome afwisseling en we  spelen in de keuken en daarna komt  hij bijna iedere  avond twee of drie potjes in mijn kamer  dammen. Hij is veel beter dan  ik. Als  excuus wijt ik het aan mijn stressvolle situatie en aan  het feit dat  hij als  rebel een betere strateeg moet zijn.

				Piek is  altijd  in het zwart gekleed en draagt een zwart masker. In  het schemerlicht van  mijn  olielamp ziet  hij eruit als een spook.  Zijn ogen en  mond zijn door de gaten  in  het masker niet  zichtbaar.

				

				Net als de sneeuw  buiten begint ook  Tank te ontdooien.  Hij  komt af en toe naar  mijn kamer en bladert  wat door de boeken  die ik  heb. De  bewakers  lezen, zoals ze het zelf zeggen,  liever geen  onzin omdat er zoveel  interessants  te lezen  en te leren valt over hun religie. Tank is niet zo’n  enorme student  en vindt wellicht verhalen over bandieten, mooie  auto’s en lekkere vrouwen  op zijn tijd ook wel leuk.

				Tank schijnt vroeger te hebben  gekickbokst en heeft me tijdens het luchten wel eens  wat van  zijn kunsten getoond.  Vooral zijn traptechniek is indrukwekkend.  Hij vraagt  of ik als  ‘boksdeskundige’  wat advies  over zijn stoottechniek  kan  geven.

				‘Wij slaan hier  maar wat in het  rond als  kolchozboeren. Jullie  in  het Westen hebben  een veel betere  techniek.’

				We  beginnen  met het  trainen van onze slagtechniek. Ik  heb sinds tien jaar niet  meer gebokst en de laatste  zeven  maanden niet erg veel bewogen. Het  uitleggen gaat me goed af, maar het voordoen  is  lastiger. Na  een paar  weken merk ik vooruitgang te boeken.  Mijn  conditie is verbeterd  en ik begin  het trainen steeds  leuker te vinden.

				Het  nadeel  van het boksen  met  Tank en dammen met Piek is dat ik niet meer toekom  aan het uitwerken van  mijn ontsnappingsplannen.  Ze  komen onverwachts mijn kamer binnen en als zij  de beschadigde deur  of houtsnippers op  de  grond  zouden ontdekken  dan hang ik.

				

				De  eerste bloemen bloeien. Eigenlijk heb ik nooit zoveel met de  natuur opgehad.  Ik  kom  uit  Rotterdam en voel me meer thuis  in de stad dan  op het platteland. Ik  heb  meer met  mensen  dan met het groen  van de natuur.  De  schoonheid van opkomende sneeuwklokjes en  krokussen  kan ik wel  waarderen maar veel verder gaat mijn liefde voor bloemen  niet. Zelfs in  Afrika,  waar ik werkte,  ben  ik nooit  op safari geweest. Om  alle dieren bij elkaar  te zien  ga ik  wel naar de dierentuin.

				Tijdens mijn  gevangenschap heb ik veel  meer oog  voor de schoonheid van de natuur.  Eind april staan  de bomen rondom het huis  volop  in het blad. Allerlei soorten bloemen schieten rond het toilet  uit  de  grond.  Er komen af en toe koeien langslopen die zich te  goed doen aan het verse gras. Volgens  de  jongens  duurt het niet lang  meer voordat de  eerste bloesem  te zien  is. De  geur  van lente prikkelt in mijn neus  na een lange winter in een vochtig en schimmelend hok.

				Het  aanbreken  van  de  lente  heeft ook invloed  op de gespreksonderwerpen. Tot dan was seks wel  eens een onderwerp van gesprek, maar  de jongens voelden zich  er toch  wat ongemakkelijk bij. Met Generaal en Tank heb ik het wel eens over het voorspel, premature ejaculatie en orale en anale seks ge-had.

				De koran verbiedt anale seks, maar over  orale seks  staat er niet  veel in. Op de Noord-Kaukasus is  het in elk  geval niet gebruikelijk aan orale  seks te doen, laat staan erover te spreken. Het gesprek wilde  destijds  ook niet zo vlotten. Generaal leek niet veel ervaring te hebben op  seksueel gebied  en met zijn 35 jaar vond  hij dat waarschijnlijk niet iets om trots op te zijn.

				Tank  begreep  niet zo goed waar het  voorspel voor diende en Generaal wilde  weten of het een  goed teken  is  als een vrouw nat is.  De vrijere Nederlandse moraal kwam me op dat moment goed van  pas en ik  voelde me  een seksuele  voorlichter. Generaal  wilde vanwege  zijn geloof  verre van anale seks  blijven,  maar na mijn  uitleg  leek hem orale seks het proberen  waard. Hij vroeg zich af wat hij kon doen om niet te  snel klaar te komen en  vroeg of Tank en  ik daar ook wel eens  problemen  mee  hadden.  Tank beweerde van  niet maar  zag  het probleem niet zo.  Generaal wel degelijk: ‘Je vindt het  toch  ook niet prettig  als er iets lekkers voor je neus wordt gezet  en  het bord wordt weggehaald op het moment dat je net wilt gaan eten?’

				Ik legde hem uit dat het waarschijnlijk te maken heeft met  te veel  opwinding en dat  hij deze kan verminderen door zich een  korte tijd  voor het bedrijven van de liefde  af  te trekken  of te laten aftrekken.

				Piek en ik  krijgen het  over orale seks. Hij legt me uit  dat  op de  Noord-Kaukasus orale  seks als iets  afkeurenswaardigs wordt gezien. Het is niet  mannelijk om een  vrouw op deze  wijze te prikkelen en de reputatie van een man ligt aan diggelen als de  goegemeente erachter komt. Het krijgen van orale seks kan wel lekker zijn, maar de mond van de vrouw is daarna besmet  terrein. Hij  begrijpt  niet hoe een moeder haar kind nog kan  kussen  na orale seks  en wie er  nog gebruik wil  maken van  hetzelfde bestek,  borden en bekers als de vrouw.

				Na onze bokspartijen  wil  Tank  ook  wel eens het fijne weten van wat  er in het Westen op  seksgebied allemaal te koop is.

				‘We kunnen het wel  altijd  over religie hebben, maar het is ook interessant  te  weten hoe  jullie  dit  soort dingen in  het Westen doen.’

				Hij vraagt  me  of het echt waar is dat je van het  eten van wortels  een  langere  penis  krijgt.

				‘Kwaad  kan het zeker niet.  Nu begrijp ik waarom  hier de wortels altijd zo snel  op zijn. Neem er  nog maar één  en doe mij maar een halfje.

				‘Wordt  een  penis langer als er veel aan  getrokken  wordt?’ vraagt Tank zich  verder af.  Met  seks geobsedeerd vind ik de bewakers toch  niet. Op zijn hoogst wat verlegen en onervaren.

				

				De  laatste weken  is  er  weinig te  eten. Soms  eten we droog brood of  spaghetti gekookt in melkpoeder. Islam heeft  het koken beter onder de knie  gekregen en zijn plov  en soep  zijn goed te eten. De hele winter  was er vers vlees  en  er waren wintergroenten  zoals uien, wortels, bieten  en kool. Generaal heeft  ooit  eens van een dokter gehoord  dat witte kool goed is tegen  longaandoeningen vandaar dat dit gerecht vaak op het  menu  staat. Ik zou  graag weer eens een glaasje cola willen drinken, aan een ijsje willen  likken of een  pizza, patatje oorlog  of  babi pangang  willen eten.  Het  lijkt me  ook wel weer eens prettig om in  gezelschap iets te eten.

				Piek wil mij laten  geloven  dat  het voedseltekort te  wijten is aan problemen aan  de grens tussen  Dagestan  en  Tsjetsjenië  en zegt dat  de  man  die voor de boodschappen zorgt vastgehouden wordt.

				‘Maak je  geen zorgen. Hij weet  niet  dat wij jou vasthouden.’

				

				Sinds ik mijn  hoofd op de  dag na  mijn aankomst hier kaal heb laten  scheren, heb ik  mijn haar niet meer laten  knippen. Ik kijk ernaar uit hoe  na mijn vrijlating Corine,  mijn vaste  kapster en vriendin, mijn  haar weer in  model  zal  knippen. Tadzjiek en  Islam  schijnen goed te kunnen knippen, maar ik stel  het kortwieken uit omdat  het  voelt alsof ik me bij de  situatie neerleg en ik hier nog langer moet  zitten. Hoeveel kracht heb ik nog over? Haalde Simson zijn kracht niet uit zijn haar?  Wist  ik maar  wanneer ik vrijkwam en hoeveel tijd ik  nog te gaan had. De onzekerheid is ondragelijk  en ik voel me alleen, verlaten en klein.

				Uiteindelijk vraag  ik Islam toch me  te  knippen. Hij is  erg  vriendelijk en doet zijn best om er  iets  van te maken.  Op momenten  dat  ik  het  moeilijk  heb  en  op  breken sta, is  een vriendelijk  woord of  gebaar  genoeg om de weerstand te breken. Met tranen in mijn ogen zit ik op mijn  krukje in mijn kamertje terwijl Islam voorzichtig de schaar in mijn  haar  zet en  mijn nek scheert.

				‘Ik kan  me niet beheersen,  ik  kan me haast niet inhouden,’ grapt  hij als hij het  vlijmscherpe mesje langs mijn keel haalt.  Zijn opmerking haalt me iets  uit  mijn  diepe ellende. Ik  heb niet veel donkere episodes in mijn leven gehad  en bijna  altijd positief in het leven  gestaan, maar nu het allemaal  zo  lang  duurt, begint mijn negativisme de overhand te krijgen.

				

				Hoewel  ik  mijn  kamer  en  mijn situatie  vervloek, begin ik me toch  aan bepaalde  dingen  te hechten. Vanaf  dag één  draag  ik badslippers. Door de dikke, witte, schapenwollen wintersokken zijn de  bovenkanten gescheurd en ik kan  ze eigenlijk niet  langer meer dragen. Met tape heb ik geprobeerd ze te repareren  maar tevergeefs. De  bewakers hebben  me nieuwe slippers gegeven maar het  kost me moeite  afstand te doen van de oude. Samen zijn  we aan dit  avontuur begonnen en samen zullen  we het tot een goed einde brengen. Hetzelfde geldt voor  mijn wollen wintersokken.  De hielen zijn versleten en ook mijn grote tenen  komen erdoorheen.

				In mei is  het buiten zo warm  dat ik mijn  jas en trui  niet langer  nodig heb.  Omdat ze zes maanden niet gewassen zijn, stinken ze behoorlijk. Met veel waspoeder  probeer ik ze schoon te krijgen maar het lukt niet.  Ik  besluit mijn jas, trui, slippers  en sokken weg te gooien. Ik ga er maar  van  uit dat  ik hier niet nog een winter moet zitten.

				Door  de bloesem ruikt  het heerlijk  buiten. Het  is prachtig  de bomen in bloei  te zien staan. Een nadeel van het warme weer is dat dikke strontvliegen zich te goed  doen aan  onze uitwerpselen en daarna de  keuken  en mijn kamer binnen  vliegen. Als volleerd medewerker van Artsen  zonder Grenzen leg ik de  bewakers de  gevaren  van een open toilet uit  en probeer ze ervan te overtuigen  een deksel  te  maken die over het gat gelegd kan worden.

				‘Vorig jaar hebben we  dat toch  ook niet gedaan en toen is er  toch  ook  niemand ziek geworden,’ is hun antwoord.

				Ik vind de strontvliegen in mijn kamer  smerig en ik erger me aan het  geluid dat wordt versterkt door de afmetingen van mijn kleine  kamer. In het  schemerdonker  kan ik de vliegen nauwelijks te pakken krijgen.  Ik probeer ze naar  mijn lamp  te lokken en ze daar dood te slaan, maar  dit kost soms wel een  uur per  vlieg. De vliegen werken op mijn  zenuwen en  ik moet mijn  best  doen mijn  kalmte niet te  verliezen.

				’s Ochtends zingen  de vogels er lustig op los en Tank belooft me een keer mee  te nemen bij het wachtlopen. Maar eerst vraagt hij me buiten in  de zon te komen zitten terwijl hij zijn geweer en  zijn pistool schoonmaakt. Met  ontbloot bovenlijf maar met  masker op,  haalt hij zijn wapens  uit elkaar en  zet deze  goed  in de  olie.  Ik kan aan zijn figuur zien dat hij vroeger flink aan de gewichten  heeft gehangen.

				‘Wie zegt er dat rebellen niet aan  bodybuilding doen?’ roept hij  mij toe.  Zoals gewoonlijk mag ik  niet in noordelijke richting kijken, want  dan  zou ik te veel te weten  komen. In  de verte hoor ik kippen, koeien  en het gebalk van Pieks familieleden.

				De azan  vanuit de moskee is ook goed hoorbaar.  Ik begrijp niet dat  het dorp deze imam aanhoudt. Zijn oproep voor het gebed  klinkt  net zo vals als het  gebalk van de ezels en beide geluiden  zal ik  nooit van mijn  leven vergeten.

				‘Arjan,’  vraagt Tank. ‘Wanneer zal  die  nachtmerrie nu  voorbij zijn? Reken maar niet  op  een snelle vrijlating. Ik ben afgelopen nacht weer beneden geweest en  er is  nog  steeds  geen nieuws.  Generaal probeert langs te komen maar  is erg  druk. Piek en ik moeten  binnenkort op een gevaarlijke missie. Vandaar  dat  ik mijn  uitrusting  bij elkaar aan het zoeken ben  en mijn wapens  extra goed schoonmaak. Ik zal toch eerder weg zijn dan  jij.’

				Het nieuws komt hard  aan.  Er blijkt geen enkele vooruitgang in het  onderhandelingsproces te zitten  en  weer zal er  van  wacht gewisseld worden. Vanaf  augustus  is Tank degene die het langst  van alle bewakers in het huis  is geweest en al is hij niet  altijd  de makkelijkste persoon, toch  heb ik hem  van zijn  betere kant leren  kennen. Ik  vind het ook jammer dat Piek  binnenkort vertrekt. Al ligt onze kijk  op  de wereld mijlenver uit elkaar en  kletst  hij  vaak  maar wat uit  zijn  nek, toch zorgt hij voor de nodige  afwisseling. Ik vermoed dat het zonder hem een stuk saaier  zal worden. Ik heb ondervonden dat het heel belangrijk  is dat de  bewakers  goed  met mij omgaan. Misschien  is dit nog wel  belangrijker  dan de  fysieke  omstandigheden.

				Tank houdt  net als ik van reizen  en hij  hoopt nog eens in  West-Europa te komen.  Het  zal  echter moeilijk  worden omdat hij op de opsporingslijst staat.

				‘Arjan, ik heb  eigenlijk geen  gewoon  leven om naar terug te  keren. Het liefst zou ik de boel de  boel laten en in het buitenland opnieuw beginnen. Jij kunt straks  opnieuw beginnen, maar  voor mij is dat  veel moeilijker.’

				‘Er zit toch amnestie aan te  komen.’

				Rusland heeft amnestie aangekondigd voor rebellen die  de strijd opgeven.

				‘Dat  vertrouw ik niet. Weet je, in het  buitenland zijn er te veel verleidingen  en ik ben bang dat  ik  daar  geen goede moslim  meer  kan zijn.’

				Ik  zeg dat er in mijn ogen niet  zo veel mee mis is iets  meer  te genieten  van de dagelijkse verleidingen. Toch  begrijp  ik dat het voor hem niet zo eenvoudig ligt.  Je laat niet zomaar je  gedachtegoed in de steek.  Daarbij komt  dat  van  je geloof afvallen voor moslims  een doodzonde  is.

				

				Rond 15  mei hoor  ik Piek midden in de nacht afscheid  nemen van  Islam en Tank. Hij krijgt  schouderklopjes  en men  wenst hem  sterkte. Stilletjes  hoop ik dat hij mij ook  gedag zegt.

				‘Arjan,  het komt vast  allemaal  goed. Je  mag snel weer naar huis.’

				Het  doet me goed dat  hij afscheid  van  me neemt. Enige bevestiging  aardig gevonden te  worden is altijd  plezierig.

				’s Ochtends  word ik bij  mijn toiletgang door de lange, hoestende  Abbas naar buiten geleid. Abbas  laat me  even  buiten  in de zon  staan.

				‘azg  wil  niet betalen. Eerst waren ze bereid vijf miljoen voor je  te  betalen,  maar  nu hebben ze  het  aanbod teruggetrokken.’

				De mededeling komt als een donderslag bij  heldere hemel. Er  gaat een schok van  teleurstelling, angst  en woede  door  me heen.  Iedereen die van de geschiedenis  van ontvoeringen  in 

				Tsjetsjenië enige kennis heeft, weet dat je niet na  een toezegging je aanbod in moet  trekken. In het verleden heeft dat  menig ontvoerde buitenlander  letterlijk zijn kop gekost. Eind  jaren  negentig werden de  hoofden van Engelse en  Nieuw-Zeelandse telecommedewerkers langs de  kant van  de weg gevonden omdat hun bazen in de ogen van de ontvoerders  spelletjes begonnen  te  spelen over het te betalen losgeld. azg zou dit  toch ook moeten  weten. Zelfs in  de gewone  zakenwereld  gebeurt zoiets niet.

				Abbas heeft meer nieuws waar mijn stemming  niet  echt  van verbetert. ‘Je  hebt toch met  die brief zitten rotzooien. Je schijnt te hebben  geschreven dat je vriendin  meer van  die ontvoering weet.’

				Ik sta echt helemaal perplex.  Ik heb helemaal geen  geheime boodschappen in die brief gezet. Er zijn ook  helemaal geen  codes afgesproken  door mij, azg  en de familie.

				‘De onderhandelaar heeft  in Baku met je vader  en iemand van azg gesproken en vernomen wat ze uit  de brief hebben  ontcijferd.  De veiligheidsdiensten lopen nu eerst  het  spoor van Amina helemaal  na en adviseren azg voorlopig niet te betalen.  Het  is je eigen schuld dat je hier nog  langer moet  zitten.’

				‘Het is  onzin dat  ik geheime  boodschappen in  mijn brief heb verstopt.  Alsof ik het risico wil lopen  hier nog langer te moeten zitten  of ervoor te zorgen dat de politie een inval komt doen. Bovendien vertrouw  ik  Amina  voor  honderd  procent.’

				Abbas  gelooft me niet.  Dit  kan me eigenlijk niet  zoveel schelen.  Ik  maak me vooral  zorgen  dat azg spelletjes speelt en  dat mijn  vader  en azg denken dat Amina iets met mijn  ontvoering te maken heeft.

				Povar, die afgelopen nacht ook  is teruggekeerd, komt naar  buiten.

				‘Baltimor, hoe  is het?  Zit je hier  nog steeds? Het is  ook je  eigen  schuld, sluwe  jood.’

				Hij kijkt me onderzoekend  en met afkeer  aan.

				‘Kom, we gaan je eens  even  lekker laten badderen en  je kleren wassen. Je  ziet  er niet uit.’

				Ik wil  liever naar  mijn kamer, maar Povar  denkt daar  anders over. Hij heeft me  zo’n  twee maanden  niet gezien  en  vindt dat ik er  niet op vooruit ben gegaan. Hij neemt me mee naar de keuken  waar hij me  ruim  de tijd geeft  om te  badderen en mijn kleren te wassen.  We praten bij. Ook hij heeft het nieuws gehoord over de  brief en azg die niet  wil betalen.

				‘Zie je wel, niemand  heeft je nodig. Was  je maar getrouwd  dan  waren je vrouw  en kinderen wel  voor  je opgekomen.  Geintje!  We  vinden wel iemand anders die wil betalen.’

				Hij schijnt zich niet  al te druk  over de brief te maken.

				Als hij  mijn  urinefles ziet, geeft hij  me een nieuwe. De oude  fles is  helemaal  geel uitgeslagen en  harde kalkresten  hebben zich  aan de binnenkant  van de fles afgezet.

				‘Nu  ben je weer  een beetje mens,’  zegt hij als hij  de deur  achter  me dichtslaat.

				Weer  op mijn kamer  kan ik mijn woede over  azg bijna niet beheersen. Begrijpen  ze  dan echt niet hoe het werkt om iemand  vrij  te krijgen  of willen ze me helemaal niet vrij krijgen? Wassen  ze later hun handen in onschuld en zeggen  ze tegen de familie, werknemers en pers dat ze  er  alles  aan gedaan hebben om  mij  vrij te krijgen.

				Gaan ze  zo met hun werknemers  om? Vier jaar heb ik voor ze gewerkt en nu laten ze me keihard vallen.  Mijn collega’s in het veld zullen toch wel  voor  me opkomen? Straks bevinden  zij zich  in een soortgelijke  situatie en worden  ze ook  niet  geholpen.  Het gaat trouwens toch ook niet alleen om mij? Het  imago van  de organisatie wordt toch  ook  aangetast.

				Ik besluit na mijn vrijlating de directeur eens  flink de les te lezen,  mocht  het echt  zo blijken te zijn dat azg moedwillig de boel heeft gerekt of heeft geprobeerd de onderhandelingen te laten mislukken.  Misschien komt hij tot inzicht als hij  zelf ontvoerd wordt en tien maanden  wordt opgesloten.

				Ik verwijt  mezelf niet voor de Nederlandse afdeling  werkzaam te  zijn gebleven. Zij  kennen mij en de  regio veel beter,  en hebben meer  contacten. Had ik Generaal maar gezegd dat hij die brieven  niet mee had moeten nemen. Dan  waren deze dure misverstanden vast niet  ontstaan.

				Waarom probeert azg niet  te ontkennen dat ik een spion  ben? Wie heeft er belang bij dit soort  geruchten de wereld  in  te  blazen?

				Een paar dagen later  vertrekt Abbas. Islam en Povar  behandelen me niet anders dan normaal na de geruchten. Tanks  houding is wel veranderd. Als ik hem chagrijnig in de keuken  zie  zitten, vraag ik hem wat er aan de hand  is.

				‘Gaat je niets aan.  Alsof je niet weet wat er  aan de hand is. Door jou moeten we hier allemaal langer zitten.’

				De achterdocht  neemt bij hem  de overhand. Ook al vertrekt  hij binnenkort, ik vind  het niet  prettig  dat hij  zo afstandelijk  doet. Zou het  in een gijzelingssituatie ooit mogelijk zijn  elkaar helemaal te vertrouwen?

				

				Ondanks  de geruchten kopen  de bewakers nieuwe boeken  voor mij. Ik probeer mijn slechte  humeur weg te lezen. Mijn ellende valt in  het niet bij alle ellende die Masja, de hoofdpersoon in een van de nieuwe boeken, meemaakt.  Ze wordt  verkracht  door haar stiefvader, haar moeder overlijdt aan een hartaanval bij de aanblik hiervan,  ze wordt door een loverboy de pornobusiness  in gelokt  en  jaren  later wordt  haar man vermoord en haar  zoon ontvoerd.

				Haar problemen houden mijn eigen misère echter niet  lang op de  achtergrond.  Het aftellen tot  mijn vaders verjaardag zit er  bijna  op.  De volgende verjaardag binnen  de familie is  die van mijn zus  in augustus. Tegen die tijd ben ik een  jaar ontvoerd.

				Mijn ongeloof  over de onkunde van azg neemt met  de  dag  toe,  al  weet  ik niet zeker  of dit  verwijt terecht is. Het mogen dan geruchten zijn,  ik zit hier nog steeds.

				Mijn plannen voor het opknappen  van mijn huis  ruil ik  in voor  het plan de directeur van azg te  ontvoeren en negen maanden op  te sluiten.  Dat zal hem  leren. Ik verzin plekken waar ik hem  zou  kunnen vasthouden. Na  een aantal  dagen stop ik met het uitdenken van de ontvoeringsplannen, omdat het  te  veel  negatieve  energie oproept.  Dat is te veel eer  voor mijn directeur.

				De geruchten  over azg en de brief eisen hun tol. Het wordt me allemaal  te veel. Ik  besef  dat  ik op deze manier mijn  vrijheid  nooit terugkrijg.  Ik  kan het dagelijkse ritme  nauwelijks meer  opbrengen.  Ik wil zelf weer kunnen bepalen wanneer ik me  was  of  naar  het toilet ga. Ik  wil niet  om water of eten vragen,  maar gewoon naar mijn  eigen  kast lopen en pakken wat ik  wil. Ik wil andere kleren dragen  dan elke dag dezelfde onderbroek, hetzelfde hemd en hetzelfde trainingspak. Ik wil weer eens een gezicht  zien in plaats van maskers. Ik wil  weer eens op  een lekkere stoel zitten met de  afstandsbediening in mijn hand en stompzinnig televisiekijken. Ik  wil  met vrienden of familie aan tafel eten in plaats van tegen een matras aan  te kijken en te praten. Ik wil de warmte  van de zon en de warmte  van een vrouwenlichaam voelen. Ik wil baden  in licht, in de zon op een  terras of  aan  zee. Ik wil me fit  voelen  in  plaats van  de hele tijd met een raar gevoel in mijn buik rondlopen.

				Helaas  heb  ik  op dit  moment niets te  willen. In het Russisch zegt  men dat hoop als laatste  overlijdt. Alle gevoelens zijn al overleden en  mijn  hoop begint  ook al te rotten.

				Behalve het lezen en  het  spelen van backgammon loop ik veel heen en weer en beeld me in  dat  ik door  het centrum  van  Rotterdam en door het Kralingse  Bos loop. Langzaam zie ik de stad  en het bos aan me voorbijtrekken. Ik  rakel  liedjes uit  een ver verleden op om de moed niet te  verliezen.  Ik probeer mezelf  in vorm te  houden door  wat te boksen met mijn schaduw, rek-  en  strekoefeningen te doen en trapbewegingen in de lucht en tegen het plafond  te maken. Kwam Generaal maar  weer terug, dan kwam  ik tenminste  te weten wat er  zich  echt  afspeelt.

				Op een avond  tegen het  eind van de  maand  hoor ik Tank  vertrekken. De laatste  weken was hij niet te genieten en ik ben dan ook blij  dat hij weg is.  Ik hoor  dat Professor en Tadzjiek weer terug  zijn.  Dit is goed nieuws. Ik kan het  met  hen over het  algemeen goed vinden. Juni zou wel eens een goede maand kunnen  worden.

				Ultimatum

				Het is zaterdag en  Professor begeleidt me  naar  de  keuken voor mijn wasbeurt. Vanaf eind januari was  hij weg  en het geeft me een goed  gevoel dat hij er weer is. Tank, Piek  en Islam zijn  lui geweest en hebben de waterleiding nog niet  opnieuw aangelegd. Al  is het niet echt een waterleiding, maar een  tuinslang die vanuit de  badkamer naar een bron loopt. Voor de winter  kwam er al geen stromend  water uit de leiding, maar toen druppelde er nog genoeg water uit om de jerrycans te  vullen. Professor heeft ’s  ochtends iets gerepareerd want er blijkt  weer water uit de slang te komen.

				‘Baltimor, ben je  nu nog niet vertrokken?’

				‘Jij met je februari,  het is nu alweer juni.’

				‘Ik heb  toch niet gezegd welk  jaar  ik bedoelde,’ grapt hij.

				Onder  het genot van thee  en koekjes  neemt  hij  uitgebreid de  tijd  om  de laatste  nieuwtjes uit te  wisselen en vraagt  belangstellend hoe  het met  me gaat.  Ik vind het prettig om hem  weer  te zien en dat  lijkt wederzijds.

				‘Er  is toch  iets tussen ons gegroeid.’zeg  ik.

				‘Ja, het heeft er  wel  iets van weg.’

				Na het douchen  vraagt ook hij me  wat  ik in  de brief over  Amina heb geschreven. Ik probeer me te herinneren wat  ik nu eigenlijk over Amina heb  opgeschreven en  in  hoeverre dit  op een  andere manier geïnterpreteerd kan worden.  Ik heb weliswaar  geen dubbele boodschap  achtergelaten, achterdochtige ontvoerders met een rijke fantasie denken daar misschien heel anders over.

				‘In  de brief aan mijn ouders heb  ik geschreven dat Amina in mijn  testament opgenomen moet worden en heb ik gevraagd  niet te  denken dat het  haar  schuld  is  dat ik  naar Dagestan ben gekomen  en ben ontvoerd.’

				‘Verder nog iets?’

				‘In  de brief aan azg heb ik gevraagd Amina te laten weten  dat  ik van haar houd en dat  ik hoopte  dat  ze  weer terug was  gekeerd  naar Tadzjikistan.’

				‘Tja,  dat is  niet echt iets  om haar opeens te verdenken. Ben  je echt  niets vergeten?’

				‘Echt  niet.’

				We  staan  er  niet langer bij stil. De brief is verstuurd, de verdenkingen zijn  geuit en  ik  zit  hier nog  steeds.

				Na het bijkletsen ga ik goed gehumeurd weer terug naar mijn kamer  en duik ik  in een  van de twee  boeken die Professor en Tadzjiek hebben  meegenomen.  ’s Avonds heeft Tadzjiek lekkere plov gekookt en lees  ik flink door. De laatste dag  van mei eindigt positief.

				Juni begint ook  goed.  Midden in de nacht word ik wakker gemaakt. Er is goed nieuws. Generaal  blijkt onderweg te zijn met een videocamera om opnamen te maken. Zal dit dan het laatste levensteken  zijn  voor  ik vrijgelaten word? Vanuit de kamer en keuken naast me klinkt er veel geroezemoes.  Het lijkt of de  bewakers ook blij zijn  met de komende video-opname, want dan kunnen  zij ook  naar huis.

				‘Hoe is het met je?’ vraagt Generaal als  hij mijn kamer  binnen komt.

				‘Ik  heb goed en slecht  nieuws voor je,’  zegt  hij op  zijn  gebruikelijke  halfserieuze,  half opgewekte toon.

				‘O, wat is dat dan?  Begin maar met het  goede nieuws.’  Ik  weet niet wat ik ervan moet denken.  Het is donker op de kamer en  ik  kan  zijn ogen niet zien.

				‘Als alles goed gaat,  ben  je binnen  een maand vrij. Als het  niet goed gaat, ben je hier ook  binnen een  maand weg, maar  dan  dood. In de boodschap gaan we een ultimatum stellen. Als  er  aan  het eind van  de maand nog niet  betaald is, moeten  we je  helaas vermoorden.’

				Generaal klinkt serieus.  Er begint een pingpongwedstrijd in mijn  hoofd. Allerlei tegengestelde gedachten flitsen door mijn hoofd.  Ik heb nog maar  dertig  dagen te leven en niet echt onder de prettigste omstandigheden. azg zal  toch wel betalen als ze de  video zien? Blijkbaar zijn er wel  weer contacten.  Ik  wil nog niet dood. Ach, doodgaan maakt ook niet  zoveel uit. Ik heb deze gedachte  meestal wel verdrukt, maar het  speelde in mijn achterhoofd altijd  mee  dat het wel eens slecht met me zou kunnen aflopen. Deze mogelijkheid komt nu alleen wel  erg dichtbij. Nog maar dertig dagen in dit vervloekte kamertje  en dan is  het  afgelopen. Doodgaan heeft ook zijn  goede kanten. Ik ben dan in  ieder geval uit mijn lijden verlost.

				‘Wie  is Wouter Kok?’ vraagt Generaal. De pingpongwedstrijd wordt gestaakt.

				Er gaat een schok van herkenning door me heen. In februari 2001 was Wouter Kok  crisismanager tijdens  een ontvoering van  een collega in Tsjetsjenië. Ik zat bij hem in het team.  Misschien bemoeit hij zich nu ook met mijn ontvoering en wordt  de  rol van  de Zwitserse afdeling kleiner ten gunste  van de  Nederlandse.  Generaal vraagt  nog  meer waaruit ik kan opmaken  dat  er  contact  met  het thuisfront is  geweest. Dit is eindelijk positief nieuws.

				

				Ik wacht  op  mijn kamertje.  De bewakers proberen de generator te starten die het peertje in het  midden van het plafond van  stroom moet voorzien. Het licht van  de olielampjes is  niet voldoende voor de opname. Islam opent de deur en  ik  loop  naar de andere kamer.  Op de kruk  voor een  doek aan de muur vertel ik in de camera dat  ik  nog maar een maand te leven heb als het losgeld niet  snel betaald wordt. In opdracht van Generaal leg ik uit  dat men niet moet denken dat het allemaal maar een spelletje is. Het ultimatum zal echt eind juni aflopen.

				Ik  heb het  moeilijk en voel me  ellendig. Toch probeer ik niet zwak  op de groep  bewakers  over te komen. Ook op mijn familie wil ik een goede indruk maken zodat ze zich  minder zorgen  maken bij het zien van de video. Ik  hoop maar dat  het  lukt.

				Generaal is tevreden, maar heeft haast en laat  me de opname niet zien.

				‘Volgende keer praten  we verder. Gedraag  je,  dan  komt  alles vast  goed. Draag  het  ultimatum niet  te dicht bij je  hart.’

				Wat bedoelt hij daarmee? Het is zondag 1 juni, misschien  wordt het niet zo’n goede maand  als ik dacht. Het kan wel  eens mijn  laatste worden.

				Het valt me erg  mee dat ik nog  niet  echt  zenuwachtig  ben.  Misschien is  dat  aan het eind van  de  maand anders. Ook nu probeer ik negatieve gedachten en  gevoelens  geen kans te gunnen mijn humeur te vergallen. Om dit vol te houden  moet ik kalm en positief blijven. Ik  put hoop uit de laatste woorden van Generaal. Wie weet is het  allemaal bluf.  azg zal nu toch eindelijk wel  beseffen dat  er zonder losgeld te betalen  geen oplossing  mogelijk  is? Mocht er  toch niet op  tijd betaald worden, dan  betekent mijn dood in  elk geval het einde van deze geestelijke marteling.

				Met mijn  dood in het vooruitzicht  loop  ik nogmaals door mijn leven  en stel mijzelf de  vraag  of ik niet beter  een baan in Nederland  had kunnen zoeken. Wat heeft het werk mij eigenlijk opgeleverd? Ik heb geen  huis, geen vrouw, geen  kinderen en  niet eens een normale  auto. Hoeveel  mooie  en  leuke vrouwen heb ik  aan mijn neus voorbij laten gaan omdat ik weer zo nodig op pad  moest? Ik heb veel ellende gezien. Dode en uitgemergelde kinderen, dode moeders, uitgebrande steden  en  dorpen. Ik  heb meerdere malen de dood in de ogen gekeken.  Ik word nu  al tien maanden vastgehouden  en loop grote kans in minder dan  vier weken omgebracht te  worden.

				Ook de goede dingen uit  mijn leven passeren  de  revue. Een van mijn  mooiste en indrukwekkendste ervaringen met azg was mijn tijd in Makeni, een  klein  dorpje in Sierra Leone.

				Tot 2001 was  Makeni  een van de plaatsen waar de rebellen tijdens de  burgeroorlog hun uitvalbasis hadden. Hoewel er vrijwel geen strijd meer plaatsvond tussen het  regerings-  en  het rebellenleger en er een  vredesakkoord was getekend, trad de overheid nog erg terughoudend op bij investeringen in  medische voorzieningen. Andere hulporganisaties  dan azg bleven  liever  in de  veilig verklaarde gebieden.

				azg ondersteunde  een kliniekje, maar had nog geen  operatiekamer ingericht. Moeders die een keizersnede moesten ondergaan werden doorverwezen naar  een ziekenhuis  dat gedurende de oorlog  door een  lokale arts draaiend was gehouden. Op  zichzelf bewonderenswaardig, maar met de hygiëne  en het voorschrijven van de juiste medicatie ging niet alles zoals  het  zou moeten. Er deden zelfs geruchten  de  ronde  dat de  schoonmakers van de operatiekamer  zelf ook keizersneden en herniaoperaties  uitvoerden. Zij hadden al zo vaak  toegekeken  dat ze het bij afwezigheid  van  de dokter zelf  meenden  te kunnen doen.

				Op een  dag vergezelde ik een verpleegkundige naar het ziekenhuis voor  patiëntenbezoek. Een paar dagen eerder  had een van de doorverwezen patiënten een keizersnede ondergaan.  Het kind was helaas  overleden,  maar  met de moeder  zou  het goed  moeten komen.

				Eenmaal bij de vrouw aangekomen rook  de  verpleegkundige letterlijk en  figuurlijk onraad. Door slordig gebruik van antibiotica was de  wond gaan ontsteken. Na het  optillen van het verband kwam er een gapend  gat  te voorschijn waarvan de randen al  ver verrot  waren. De donkere  huid en het rode vlees waren geel en groen uitgeslagen en een  enorme  stank drong diep in mijn neus door.  Nadat de verpleegkundige de dokter de les  gelezen  had, werd de zieke vrouw in  de Toyota Landcruiser gelegd. De  stank van rottend vlees was niet  te harden. Ook  al had de chauffeur  alle ramen  opengezet,  de wind kreeg de walm de  hele rit  niet verjaagd. In  het kliniekje werd de wond zonder verdoving  snel gereinigd. Hoewel ik geen medische achtergrond heb, moest ik toch bijspringen.  Met  opgetrokken neus sprenkelde  ik water in en over de wond zodat de  dokter  en de  verpleegkundige deze konden schoonmaken. Af  en toe werd het de  vrouw te veel en gilde ze het uit. Door  lomp gedrag van de dokter kreeg de vrouw  het extra te verduren.  De verpleegkundige probeerde de vrouw nog te  kalmeren  en gerust te stellen  door  te zeggen dat  het allemaal meeviel en goed  zou komen,  maar ze geloofde er  zelf ook niet meer in.

				Ondertussen discussieerde  ze hardop  met  de dokter of de patiënte nog moest worden overgeplaatst naar  het, door het Rode Kruis ondersteunde,  ziekenhuis in de  hoofdstad of dat de vrouw in  de kliniek  zou moeten blijven, waarschijnlijk met de dood tot  gevolg. De  dokter  zag het niet meer zitten de vrouw door te verwijzen, maar na lang aandringen  van  de  verpleegkundige werd de vrouw toch in de auto gelegd en begon een  drie uur lange tocht  over hobbelige wegen.

				Bij mijn thuiskomst in het  dorpje begon mijn gezicht ’s avonds  pijn te  doen.  Ik  realiseerde  me  dat ik door de stank en afkeer van wat ik gezien had waarschijnlijk  urenlang met een opgetrokken neus in  de omgeving  van de vrouw had gestaan. Mijn  gelaatsspieren waren er stijf van geworden.

				Later  heb ik de vrouw nog wel eens in de hoofdstad opgezocht.  Wonder boven wonder  is ze er toch weer bovenop gekomen.

				Wanneer ik  aan  deze voorvallen terugdenk, realiseer ik me  weer waarom ik voor het werk bij azg  heb gekozen. Zelfs  hier in  mijn donkere  kamer besef ik  dat ik direct en  indirect  met mijn inzet  het leven  van anderen draaglijker heb gemaakt en  misschien wel  gered heb. Ik heb veel  gereisd, interessant, afwisselend en  verantwoordelijk werk gedaan,  waarbij  mijn  studie antropologie zelfs ook  nog van  pas kwam.  Ik heb  altijd  met veel  plezier gewerkt en meestal kunnen  doen wat ik  interessant en leuk vond. Als ik vrijkom hoop ik  weer voor azg op  pad te gaan, mits ze geen steken hebben  laten  vallen waardoor ik  langer vast heb moeten  zitten.

				

				Als ik weer eens  met Professor in de keuken  zit,  zeg ik hem dat  het misschien tijd is geworden te  ontsnappen.

				‘Baltimor, we zijn allemaal  verbaasd  en onder de indruk van het feit dat jij  je al zo lang  rustig houdt. Blijf dat de komende tijd ook maar.  Al sta je straks  op je knieën met een  pistool tegen je hoofd omdat  we  je moeten executeren, dan nog moet je niet  proberen te  ontsnappen. Ontsnappen  kost je zeker het  leven.  Rustig blijven, zoals je  de hele tijd gedaan hebt, leidt op een  zekere dag tot je vrijlating. Elke dag dat je hier  langer zit, is  een  dag dichter  bij  je bevrijding. Vertrouw  nu maar  op God,  dat doen wij  ook.’

				‘Soms ben  ik  wel  jaloers  op jullie vaste vertrouwen en  jullie  heilig geloof in God. Ik twijfel altijd en geloof  niet  zomaar wat er duizenden  jaren geleden voor en door andere  volkeren opgeschreven is.’

				‘Misschien komt dat  nog wel. Het is wel Gods woord dat opgeschreven  is,  niet zomaar  iets.  Als je weer vrij bent, kun je  altijd  nog op  zoek gaan naar het ware geloof.’

				‘Ik denk niet dat ik ooit een overtuigd gelovige word.’

				‘God is almachtig  en heeft ons allemaal geschapen,  verstand gegeven en  ons opgeroepen om naar de  ware religie op  zoek te gaan. Zie je niet in wat God allemaal gedaan heeft en  nog steeds doet?  Hoe lang probeert  de  mens al  tevergeefs een verklaring te  vinden  voor het  ontbreken van een god? Wie heeft de wereld en het  heelal  dan geschapen.  De big  bang? Wie  heeft het vuurtje  dan aangestoken  om die  ontploªng tot stand te  brengen?’

				‘Je kunt toch niet alles wat de mens of de  wetenschap  niet kan verklaren aan Gods wil of kracht  toeschrijven? Dat is  me  een beetje te  makkelijk en daarmee schuif je de verantwoordelijkheid van je af en ga je ontwikkeling uit de weg.  De mens vindt toch steeds  weer nieuwe dingen uit  omdat hij op zoek  is  naar zijn ontstaan of naar een betere toekomst?’

				‘Er staat nergens dat we niet naar nieuwe dingen mogen zoeken. God juicht dat zelfs toe. De islam heeft ook  zijn bloeiperiodes gekend. Er komt een dag dat  de moslims weer over Spanje zullen heersen.’

				‘Als het aan  mij  ligt zal  het daar nooit van komen.’

				Ik ben  het  vaak niet met  de bewakers eens, maar leer wel veel over  hun opvattingen over  de islam  en  het is goed te beseffen dat  ik mijn mening mag uiten.

				

				De eerste weken van juni gaan  snel  voorbij. Ik lees  de  nieuwe boeken uit en  speel zoals elke dag vele potjes backgammon.  Wit  leidt met 54 tegen  46  procent. Voor angst is gek  genoeg  nog steeds geen ruimte. Hoop doet leven.

				Islam en ik houden na  de toiletgang vaak een  praatje  voor de  voordeur in  de  zon. Hij weet dat ik van de zon houd en gunt me mijn verzetje. Islam  zit al vijf maanden zonder onderbreking in het huis. Gekscherend  doen we alsof hij ook gegijzeld is,  maar  meer privileges  heeft dan ik.

				Ik heb mezelf al  maanden niet  goed bekeken in het kleine  spiegeltje in de keuken. De olielampjes  zijn niet fel genoeg.  De bewakers  scheren  zich daarom ook buiten. Als ik de kleine  spiegel naast  de deur zie liggen, vraag ik  Islam of ik er  even een blik in mag werpen. Ik schrik als ik mezelf voor het eerst weer in  de  spiegel zie. Echt  vrolijk word ik er niet  van. Ik ben bleek, heb vettig piekhaar, een lange baard en een dunne nek.

				‘Kijk  je via de  spiegel toch naar de verboden  kant?’ Islam wordt rood in zijn nek. Hij denkt dat ik  hem te slim af probeer te zijn,  wat helemaal niet  het geval is.

				In de boeken over de Russische maªa heb ik gelezen dat het motto van de bandieten is: ‘Hoe minder je weet, hoe dieper je slaapt. Weet je  te veel, dan slaap je heel erg  diep. Voor altijd.’

				Islam gelooft me en hij laat me ongestoord  in de spiegel kijken. Ik vraag hoe hij in  dit  rebellengroepje terecht is gekomen.  Hij vertelt Generaal van  vroeger te kennen en  heeft  weer contact met  hem gezocht  nadat hij had besloten tegen de  Russen  te gaan  vechten. De Russen willen  volgens hem de Tsjetsjeense  cultuur door de Russische  vervangen. Islam hecht er veel belang aan zich te  houden aan de  richtlijnen van de  islam.

				‘Wil  je zelf niet hogerop komen binnen het verzet?’

				‘Al die verantwoording  wil  ik niet  dragen.  Je hebt niet alleen de verantwoording  over de rebellen, maar je moet  ook voor hun familie zorgen omdat  zij niet meer kunnen werken.’

				Omdat Islam financieel niet voor  zijn  familie kan zorgen, moet Generaal daar zorg voor dragen.

				‘Ben jij echt  de bommenspecialist?’

				Islam beantwoordt  mijn vraag  niet. Zijn lichtblauwe ogen blijven vriendelijk.

				‘Ik  begrijp niet waarom  jullie net als  de  Russen  zijn overgegaan tot het opblazen van onschuldige mensen. Zo krijg je  de publieke  opinie toch alleen maar  tegen  je?’

				‘Dat zie je  verkeerd. We hopen op deze  manier dat het volk  zich tegen de  oorlog keert en  er zo een  einde  aan  het geweld  komt.’

				‘Het is toch laf  om burgers op te blazen? Val  dan een kazerne  aan!’

				‘Dat proberen we wel, maar dat  is niet altijd  even makkelijk. Weet je dat  de islam  een land en zijn bevolking  pas als vijand ziet als meer  dan vijftig procent  van de burgers zich  achter beleid  van hun leiders schaart dat  vijandig  is ten opzichte van de  islam? Poetin heeft nog steeds steun van de meerderheid van de  Russische bevolking. Wat de Russen onze onschuldige burgers  aandoen  in Tsjetsjenië, doen  wij hun in Moskou of waar dan ook in Rusland aan.’

				‘De steun  vanuit Europa voor jullie strijd wordt er  ook niet groter op.’

				‘Wij hebben  Europa niet  nodig.’

				Islam heeft  geen erg  gecompliceerde persoonlijkheid. Hij is vrij gemoedelijk en praat niet veel, maar  als hij eenmaal  begint is hij  best gezellig  en weloverwogen. Hij heeft vast wel  eens een  slechte bui,  maar  dit  is  nooit merkbaar.

				‘Een  slechte bui mogen  we van ons  geloof niet op  anderen afreageren.  Als je  jezelf niet kunt beheersen wordt dat door Allah  als  een teken van  zwakte gezien,’ verklaart hij.

				Islam geeft  duidelijk  zijn  grenzen aan. Meestal  merkt hij op dat ik  niet te veel moet vragen omdat het me niets  aangaat. Volgens mij is  hij er  niet helemaal van overtuigd dat  ik geen spion ben. We  hebben geen overdreven vriendelijke relatie. Als hij geen dienst heeft  in de keuken  of om me  te luchten besteedt hij bijna geen  aandacht aan me. Hij  is ook de enige  van de  vaste groep die me tot nu toe  niet heeft uitgenodigd om  in de keuken  te komen zitten tijdens zijn kookbeurt  of na het wassen.  Toch waardeer ik hem  om zijn  rechtlijnige gedrag.

				

				Op 16 juni komen  Generaal en Armen een tweede video opnemen om het  ultimatum  extra  kracht bij  te zetten. Op 20 juni schijnt de tussenpersoon contact  te hebben met mensen die mijn zaak  behartigen. Van Generaal  moet ik net doen alsof  het 19 juni is. We nemen door wat ik moet  zeggen.

				Ik ga  er nog steeds  van uit  dat  azg voor mij zal betalen. Multinationals en andere  organisaties betalen toch  ook voor  hun werknemers?

				In de  videoboodschap kan ik  mijn woede jegens azg nauwelijks verbergen. Ik vraag ze nu toch echt  haast te maken met betalen van het losgeld  omdat  de tijd nu echt  begint te dringen. Ik zeg dat ik naar huis wil en mijn familie wil zien. Ik  vraag hen hoe  lang  er nog rondjes gelopen  worden  voordat ze de  kortste weg van A naar  B nemen. Ik vertel dat de rebellen geen lieverdjes zijn en  dat  iedereen nerveus wordt. Ik  weiger  te smeken voor  mijn  vrijlating,  dat is mijn eer te  na. Mijn familie komt zonder smeken ook voor  me op.

				De rebellen zouden  waarschijnlijk ook niet echt gecharmeerd zijn van mijn smeekbeden. Tsjetsjenen en andere Kaukasische volkeren  zijn  trots. Ik moet  hier wellicht nog  langer blijven en als ik mijn  gezicht verlies,  zouden  het  wel eens lange, donkere  maanden kunnen worden. In een van de nieuwe boeken lees ik over bendeoorlogen  tussen Tsjetsjeense en  Russische criminelen  in  Moskou. Tsjetsjenen  gaan voordat  ze  worden geëxecuteerd niet door  hun knieën om te  smeken in leven  te blijven,  zoals Russische soldaten in  de oorlog wel schijnen te  doen. Ik zie de dood nog niet  in ogen. Misschien is  er  nog een uitweg.  Ik moet  mezelf  niet  te stoer  vinden.

				Generaal vertrekt snel.  Hij moet  de videoband op  tijd afgeven aan  degene die hem via allerlei omwegen zal afleveren bij de tussenpersoon.

				

				Ik trek me de afgelopen weken het meest op  aan Professor. Onze  relatie is  steeds beter  geworden. Bijna elke keer  als hij  dienst heeft, mag ik een  halfuur tot een  uur in de  zon zitten. Ik mag ook veel  bij hem  in de  keuken komen. Nu Piek is vertrokken, komt  Professor soms ’s avonds  met  me dammen.

				In de zon zitten  is het hoogtepunt van mijn dag. De eerste keer kreeg ik hoofdpijn van  het  felle licht. Het is buiten voor mijn gevoel zo’n  dertig graden. De zon en het  goede  weer versterken  mijn verlangen naar huis  te gaan en  daar als een vrij mens van de Nederlandse zomer  te genieten. Ik ben altijd graag  thuis in de zomer. Het  is  er  de  laatste jaren niet  vaak van gekomen,  maar  nu zou  ik er  haast een  moord  voor doen. Ik moet  me  helaas inhouden.

				Al weken lopen  er buiten mieren  in een vaste baan door de tuin  naar  het  huis. Ze stelen suiker uit de keuken en  brengen  dat naar hun nest. Tijdens  de tocht botsen  ze soms tegen elkaar  op,  alsof ze  op  die manier  informatie aan elkaar doorgeven. Ik vertel ondertussen Professor over mijn reizen. Hij zegt zelf nooit buiten de regio  geweest te  zijn. Wel heeft  hij veel  belangstelling voor andere werelddelen en wil hij vooral weten waar  de islam zich overal verspreid heeft. Ik ben altijd goed in aardrijkskunde en geschiedenis  geweest en ik  kan hem daarom  veel over  de  wereld vertellen.

				De Nederlandse  geschiedenis maakt indruk op  Professor. Hij beseft hoe  groot de invloed van  Nederland  tijdens de  Gouden  Eeuw op de rest van de  wereld geweest is. Kunst interesseert hem niet  veel, al  weet hij wel wie  Vincent van Gogh is.

				Het is moslims niet  toegestaan afbeeldingen van  dieren of  personen te maken.  De  bewakers halen daarom wikkels van de  blikjes vlees. Mensen zouden de  afgebeelde personen of dieren misschien kunnen gaan aanbidden. Behalve  Allah is er geen enkele andere god.

				Het gesprek  komt via aardse zaken toch bijna altijd op religie uit. Nu mijn angst  voor  de dood  weer is toegenomen,  neemt ook geloof  weer een grotere plaats  in  mijn  leven in.

				Mijn kennis van  de bijbel  is redelijk en veel van de verhalen die Professor me uit de koran  vertelt, ken ik al uit de bijbel.

				‘Mohammed heeft gewoon de  bijbel gelezen  en deze wat aangevuld met wetenschappelijke feiten uit zijn tijd of met verhalen  uit andere  culturen,’  zeg  ik om Professor uit te  dagen.

				‘Dat zeggen alle tegenstanders van  de  islam.  Het  is niet  zo dat de islam een nieuwe religie is. God  was  teleurgesteld in de  mens omdat deze zich steeds meer  vervreemdde  van wat  er in het  oude  testament of de thora was voorgeschreven. Hij stuurde daarom zijn laatste  profeet om  de mens  weer in het gelid  te krijgen. De mens denkt te weten wat goed voor hem is, maar God  weet dat veel beter. Hij heeft de mens immers zelf geschapen.’

				‘Waarom  lijkt de koran dan zoveel op de bijbel?’

				‘Het gaat  over dezelfde fundamenten van het geloof als  die  van de  joden en de christenen. Hoe kunnen de verhalen dan niet  hetzelfde zijn?  De  meer dan driehonderd profeten uit de bijbel worden  ook in  de  koran  vermeld. Het verschil is echter dat wij  moslims Christus  niet als een zoon  van  God maar als een  profeet zien. Christus  noemt zichzelf nergens  in de bijbel zoon van God,  dat hebben  de  mensen  zelf verzonnen.’

				Professor  vertelt me  veel  over het  leven van Mohammed en  het ontstaan van de  islam. Mohammed wordt als de laatste  profeet  beschouwd en dus  komt er na hem niet nog  een. Zijn woord is  het laatste woord. Omdat Mohammed analfabeet  was, heeft hij door een wonder van  God  leren schrijven, nadat de aartsengel Gabriël Gods  woord  aan  hem  had  toevertrouwd.  Omdat Mohammed  voor het schrijven van de  koran  niet  kon  lezen en  weinig gereisd had, kon hij ook  niets overnemen van  andere  religies en culturen.  Deze zogenaamde feiten zijn in de ogen van Professor en  zijn vrienden onherroepelijk en onderstrepen  de echtheid van de koran. Bovendien is het geschrift sinds het  moment van openbaring niet meer gewijzigd. Dit  kan van de  bijbel niet gezegd  worden.

				‘Het is  een  sluwe religie.’

				‘Nee, het  is  niet sluw, het is gewoon het woord van God, de Alwetende.’

				De  gesprekken worden steeds  opener.  Niet  alleen leer ik steeds  meer over  de islam, Professor leert  meer over de  bijbel  en het Westen. Met respect  en waardering horen we elkaar aan en  proberen elkaars  argumenten te weerleggen.

				‘Als in de koran staat dat joden en  christenen  als enige andersgelovigen  gerespecteerd  moeten  worden en  moeten worden vrijgelaten  in  hun religie,  waar  komt dan  die  haat voor de joden en het  Westen  vandaan?’

				‘Vanaf het ontstaan van de  islam hebben  de joden Mohammed tegengewerkt  en voor  gek verklaard. Ze  hebben altijd het  laatste  woord  van God bestreden of in twijfel getrokken. Ook zijn ze  ver afgeraakt van het ware joodse geloof. Daarnaast willen ze  niet onder islamitisch gezag leven en belasting betalen. Ze hebben  het er zelf naar gemaakt.’

				‘En de christenen dan?’

				‘Ook zij  zijn te ver afgeraakt van het ware  geloof. Onder het islamitisch gezag mogen zij hun religie aanhangen, als ze het maar  goed doen, en daar schort het hem vaak  aan. Wil je al  moslim  worden?’

				Ik moet Professor teleurstellen. De  islamitische  cultuur en  mijn  manier van  leven verschillen te  veel van  elkaar. Toch denkt  Professor dat ik  intelligent genoeg ben om later tot  inkeer te komen.

				‘Het is natuurlijk het beste om  zo snel mogelijk tot inkeer te komen. Eind juni  nadert met rasse  schreden.’

				

				Een  week  voor het verstrijken van het ultimatum bereikt ons het nieuws dat er gevaar dreigt. Overdag moet ik mijn spullen inpakken en mijn sokken en  schoenen  aandoen om  snel  weg  te kunnen rennen in geval van evacuatie. De bewakers hebben veel  radiocontact  en lopen het  huis  in en  uit.  Ik mag  niet naar  het toilet en krijg ook niets te eten. Als ik het echt  niet langer uithoud, word  ik snel naar buiten geleid.  In  de  verte hoor ik geweerschoten en het suizen van bazooka’s.  De jongens houden de omgeving goed in de gaten, maar komen  niet  nerveus over.

				‘Maak  je maar niet al te veel zorgen. Het is  niet zo  dichtbij als je denkt.’ Proberen de mannen me gerust te  stellen of is het echt niet zo  dreigend als  het lijkt en  klinkt het gevaar alleen  maar zo  dichtbij door de weerkaatsing  van het  geluid?  Stil  zit ik op de  hoek  van  mijn  bed  en wacht op het  bevrijdende  Allah  Akbar als teken dat het  gevaar  geweken  is.

				’s  Avonds houdt de spanning  nog steeds aan en wordt me  meegedeeld dat we waarschijnlijk  naar een  andere basis gaan. Ik moet mijn eigen spullen dragen  en mag  geen geluid maken. Als  ik me tijdens het vluchten misdraag, dreigen ze me neer  te schieten. Ik  ben gestrest en baal stevig. Het zal  toch niet gebeuren dat het  vlak voor mijn  vrijlating alsnog in het  honderd loopt. Ik  reken er nog  steeds  op dat er eindelijk  voor me  betaald zal worden. azg blijft toch  niet met mijn  leven spelen?

				Het  gevaar  waait voor vandaag over, maar de jongens en ik moeten alle spullen die we niet  echt nodig hebben inpakken.  De Russen  blijven  in de buurt. Ik moet mijn boeken  en  mijn  backgammonspel inleveren. Ik denk terug  aan de eerste maanden van mijn gevangenschap en kan me amper voorstellen hoe ik die tijd zonder boeken en het spel  heb kunnen  doorkomen. Als ik dit nu moet  opgeven, houd ik  het niet meer vol. Gelukkig mag ik na aandringen  bij  Professor drie boeken  en het spel houden.

				Naar huis

				De spanning  neemt  af en er komt goed  nieuws. azg heeft toegezegd  te betalen, maar wil één week uitstel.

				In één klap verdwijnt al  mijn verbolgenheid over azg.  Hoe heb ik nu aan ze kunnen  twijfelen?  Ze  hebben het vast ook moeilijk  gehad. Nog een week en dan ben ik vrij. Ik kan het bijna niet geloven. Ik  stel me  voor wat ik als eerste  ga  doen: een nachtje stappen in Moskou  en dan naar  mijn familie.

				Ik heb  de afgelopen tien  maanden twee keer gedroomd dat er behalve mijn  familie niemand  anders op  Schiphol op mij stond te wachten. Niet dat het zo erg was,  want  de belangrijkste personen waren er, maar  toch was het  enigszins teleurstellend. Ik had wel enige belangstelling  van de pers verwacht.

				De  bewakers  vertellen me nooit  iets  over  enige aandacht van of  in de media  voor  mijn zaak.  Misschien is  die er niet? Ik vraag  me af  welke foto in de media gebruikt wordt als het over mij gaat. Mijn familie  zal toch  wel een leuk kiekje  hebben uitgezocht?

				De familie is na mijn  terugkeer weer compleet. Ik  ben in  een  warm en  hecht  gezin  opgegroeid. Mijn oudste broer en ik zijn tien  hoog in de  beruchte Era-flats in de  buitenwijk Rotterdam- Alexanderpolder geboren. Lang heb  ik niet van het mooie  uitzicht  kunnen genieten. Op mijn tweede zijn we verhuisd naar een rijtjeshuis  in dezelfde wijk.  Daar zijn mijn jongere  broer en zus geboren. In  de  jaren zeventig was  Rotterdam-Alexanderpolder  een vrij nieuwe wijk  met veel  groen en veel jonge gezinnen. Als kind speelde  ik altijd  op straat. Fietsen, voetballen en nog  eens  voetballen. De  overbuurman werd  gek van  de bal  die telkens tegen zijn garagedeur aan  ketste en heeft  ons vaak weggejaagd. In  de winter  schaatsten we veel en rond Oud en Nieuw vond het bekende kerstbomenjagen plaats.  Met  een groepje vriendjes  probeerden  we zo veel mogelijk kerstbomen te  verzamelen  of te stelen van  andere groepen en deze te verbranden. We ontkwamen er niet aan dat we  andere bendes van ons af moesten slaan als zij onze bomen wilden afpakken of hun bomen terugeisten.

				De bouw van de wijk  Oosterflank was voor  ons kinderen geweldig  want  we  konden dagenlang in de  bouwputten  rondhangen en  crossen.

				Mijn  ouders waren vrij  streng  maar rechtvaardig.  We moesten op  tijd naar bed, op tijd eten, huiswerk maken, altijd afmaken waar je aan begonnen was en mochten  geen  grote  mond hebben. Ik heb van allebei  mijn ouders  genoeg corrigerende tikken gekregen, maar heb er geen trauma aan  overgehouden. Mijn  ouders hadden altijd het beste met ons voor, al  begreep ik  dat als kind nog  niet altijd.

				Ik geloof  niet dat  we  verwend werden,  maar  het heeft ons  ook nooit  aan iets ontbroken. In  de lente en de  zomer gingen we vaak  naar de  woonwagen en  op strandvakantie in Zeeland. In de winter vaak op wintersport. Met  zijn zessen  zaten we urenlang op elkaar gepakt  in de auto, op  weg naar Oostenrijk. De broodjes die mijn moeder  voor  de  lange reis  had klaargemaakt, aten we bij de Van Brienenoordbrug,  drie  kilometer  van  huis,  al op.

				Op zondag moesten we  af en toe mee naar de kerk, maar  toen we oud genoeg waren om aan te  geven dat  we daar geen zin  meer  in hadden, hoefden we  niet meer mee. Het  christelijk geloof  is me niet met de  paplepel ingegoten, maar  ik  heb er wel wat van meegekregen.

				De lagere  school heb ik met  veel plezier  doorlopen. De leerlingen kwamen uit verschillende  windstreken,  maar niemand zag dat als een probleem.  Het  leren ging me gemakkelijk  af, ik vond  het leuk  en er  was genoeg tijd voor  kattenkwaad. Op de  middelbare school had ik in de onderbouw ook geen leerproblemen, maar in de bovenbouw brak het gebrek  aan interesse me op, wat resulteerde in  slechtere cijfers. Met een kleine vertraging behaalde  ik uiteindelijk toch mijn vwo-diploma en  ging ik studeren.

				Ik had geen  flauw idee  wat ik wilde  worden,  maar het studentenleven trok me aan en  ik vond het een prettig vooruitzicht het ouderlijk  huis  te verlaten.

				Na een  jaar kwam ik  erachter dat logistiek management  niet  de juiste studie voor  me was en  maakte ik  de overstap  naar culturele  antropologie aan  de  universiteit van Nijmegen. Hoewel mijn  ouders vast  dachten  dat ik meer had  aan de studie logistiek  management, konden ze zich toch in mijn beslissing  vinden. Voor mijn  afstudeeropdracht deed ik in  Oeganda  onderzoek  naar het  leven van vluchtelingen in een  vluchtelingenkamp, onderzocht ik hoe vluchtelingen tegen de hulp van  azg  aankeken en  deed ik aanbevelingen hoe de  hulp verbeterd  zou kunnen worden.

				Sinds mijn  tijd  in Oeganda was mijn interesse om  in  het buitenland te  wonen  en werken gewekt en na  mijn  studie heb ik weer contact gezocht met azg en begon mijn carrière  als humanitair hulpverlener.

				Mijn ouders  zijn trots op me,  maar hadden  vast liever  gezien dat ik in Nederland  was gebleven. Toch hebben ze zich nooit met mijn keuze bemoeid. Ze hebben  mij en mijn  broers en zus  alle  kansen geboden om  iets  van het leven te maken.  Ze hebben  ons  altijd gestimuleerd  te  gaan studeren. We kregen de vrijheid ons te ontwikkelen, maar leerden  daarnaast rekening te  houden met de  mensen en  de wereld om ons heen.

				Alle kinderen  in ons gezin hebben een universitaire  studie afgerond en  zijn goed terechtgekomen. Althans als je mijn ontvoering even buiten  beschouwing laat. We  lopen de  deur zeker niet bij elkaar plat, maar  zien elkaar  regelmatig,  kunnen nog  steeds goed met  elkaar opschieten en  staan altijd voor elkaar klaar  als dat  nodig is.

				Ik  zou op  dit moment graag willen  weten hoe het met mijn familie gaat, maar  helaas  heb ik al die tijd  dat ik hier ben  niets over of van hen mogen vernemen. Het is de hoogste tijd weer  naar huis te  gaan. Nog een paar dagen  en dan is het zover.

				

				Totaal onverwachts arriveert Generaal  vroeg  in de ochtend. Hij is zeer opgelucht en in een  euforische stemming.

				‘Je bent  beroemd. Het Europarlement  is met je  zaak bezig en zelfs  Poetin heeft het over  je. Jouw organisatie zoekt  het hogerop.’

				Generaal denkt  dat ik  nu echt snel vrij zal komen. Het is vast een kwestie van  dagen.  Hij  wil me in het  nieuw steken  voor het moment  van  vrijlating en schrijft mijn schoen-  en boordmaat op en wil  weten of ik een  voorkeur heb voor de  kleuren van  mijn nieuwe schoenen, broek en overhemd.

				‘Gedragen  de  jongens  zich nog een beetje?  Sorry, dat ik de laatste maanden niet wat vaker  langs ben geweest,  maar mijn leven  gaat ook  gewoon  door. Ik kan niet  altijd hier  zijn.’

				Buiten is het hartje  zomer  en ook binnen stijgt de temperatuur.

				‘Mag  je nog steeds  maar één  keer per week met je emmertje  in  de weer? Je mag  je  vanaf nu zo vaak  wassen als  je wilt. Je komt toch bijna  vrij.’

				Het luchten en  overdag buitenzitten wordt aan  banden gelegd.

				‘Misschien dat je zo de  omgeving weer een beetje  vergeet,’ legt Generaal uit. ‘Straks kun  je thuis lekker  buiten zitten.’

				Islam, Tadzjiek en  Professor zijn, net als  ik, opgelucht.

				‘Als  jij naar huis gaat,  kunnen  wij eindelijk ook naar huis,’  zegt Tadzjiek. ‘Je  hebt bijna huishoudsters van ons  gemaakt.’

				Wel maken ze zich  zorgen over wat ik de pers  en de geheime dienst zal vertellen.

				‘Wij hebben je zo goed mogelijk behandeld. Je  gaat de  pers toch  niet  vertellen dat we ons als beesten gedragen hebben?’

				‘Ik heb  al gezegd  dat  ik  geen reclame voor jullie  ga maken, maar  ik zal jullie  ook  niet slechter afschilderen dan jullie zijn.’

				‘En  ga  je  ons allemaal  verraden bij de fsb?’

				‘Wat weet  ik  nu eigenlijk van jullie wat  jullie  kan schaden? Ik weet jullie echte namen niet en heb  jullie gezichten nooit gezien.’

				‘Een gegijzelde  jood vertelde na zijn  vrijlating dat  alle Kaukasiërs op elkaar  lijken. Allemaal zwart haar en donkere  ogen. Wat een  slimme en sluwe kerel was dat.’

				‘Jullie hebben altijd maskers gedragen, dus wat maken jullie je druk.’

				De eerste week van  juli is de sfeer ontspannen. Ik kan me  om  de dag  wassen. Het binnenzitten  neem ik op de koop toe. Als ik  inderdaad snel  thuis ben,  houd ik  dat  ook nog wel even vol.

				In mijn kamer krijg ik opnieuw  gezelschap van  insecten en muizen. De eitjes die  vorig jaar in de stammen zijn achtergelaten komen  één voor  één uit. Het begint met grote, groene torren met heel lange, zwarte voelsprieten. Zij kruipen onverwachts uit mooie,  ronde gaten van een halve centimeter groot.  Het  is  een nieuwe soort eendagstorren. Zodra ik  ze zie, is  hun pas begonnen leven voor de beestjes alweer afgelopen.  Met mijn slippers plet ik de beestjes op de  grond en veeg de gele,  slijmerige resten met een  toiletpapiertje  van de  grond of de  muur.

				Ik voel me een wrede moordenaar, maar de torren over me heen  laten kruipen is ook  geen optie. Daarnaast zijn er  ook grote, donkere,  groene  vliegende kevers met harde  vleugels. Deze vliegen  te pas en te onpas tegen me aan, ook ’s  nachts, waarbij ze  een akelig  geluid maken. Vooral ’s nachts,  vlak  nadat ik in mijn slaapzak ben gekropen en de olielamp  heb uitgeblazen, denken  ze  het rijk  alleen te hebben. Voor zij echter beseffen dat dit  niet zo is, heb ik  ze  al  doodgeslagen.

				Professor is op de hoogte van mijn strijd.

				‘Hoe staat  het  met de oorlog tegen de insecten?’  vraagt hij. ‘Straks roei je de laatste van deze  insectenpopulatie uit.’

				De bewakers hebben last van een  ander  soort insecten dat meer van geperst hout  houdt. Vanuit de muren kruipen ze over hun  slaapzakken en  matrassen.

				Hun mooiste  vangst is een enorme grote zwarte kever die op een miniatuurneushoorn  lijkt.  Professor laat hem  trots zien. We zijn allebei verbaasd.

				‘Heb jij ooit zoiets gezien?’

				‘Nee, nog nooit.’

				‘Ik zal na mijn vrijlating maar niet  vertellen dat ik hier zo’n beest gezien heb. Dit is misschien wel de enige  plek op  de  aarde waar ze  voorkomen en  dan  weet de fsb gelijk waar  ik  ben vastgehouden,’ grap ik.

				Muizen houden me ook uit mijn slaap. Ze lopen  langs  het plafond  en de muren. Eerst probeer ik ze met een tak te verjagen, maar als de  herrie toeneemt en ik door hun geritsel  en geknaag niet in slaap kan vallen, begin ik ook aan de muizenjacht. De overlast  van de  muizen is  voorbij als  ik er een met  mijn slipper heb doodgedrukt. De andere  muizen ruiken  vast  hun dode broertje en blijven weg.

				Professor moet een nieuw boodschappenlijstje doorgeven. Hij wil  niet  al te veel bestellen omdat we hier toch niet meer  zo lang zullen zitten.  Ik adviseer  hem niet  al te positief te  zijn, want  het  zou kunnen dat  mijn vrijlating weer niet doorgaat.  De volgende nacht  komt Tadzjiek met boodschappen en  ijsjes. Ze  zijn  al flink gesmolten, maar het is  een zeer welkome afwisseling op ons dagelijkse  menu.

				

				Na 10  juli dringt het tot me door dat  er  weer  niets  zal gebeuren. Mijn twijfel over de bewakers neemt  toe. Vertellen ze mij gewoon onzin om me  rustig te houden of worden ze zelf  ook voor de gek gehouden?

				‘Onderhandelen  jullie zelf of is er een  derde partij die jullie  niet  goed inlicht?’ vraag ik Professor.

				‘De onderhandelaars zijn ook moslim,  die liegen niet tegen ons.’

				‘Zijn ze  van jullie groep of  zijn zij net  als degenen die  mij ontvoerden van  een  andere groep?’

				‘Dat moet  je maar aan  Generaal vragen.  Hij weet er meer van. Ik weet  alleen maar wat Generaal me vertelt.’

				Ik heb de indruk dat Generaal ook  niet precies  weet hoe de  vork  in  de steel zit. Hij is  een dag teruggekomen om  te vertellen dat de vrijlating voorlopig nog even is  uitgesteld.

				‘Volgens  mij word je aan het lijntje gehouden, jongen.’

				‘Waarom denk je dat?’

				‘Of je  bent een goede artiest,  of je weet  echt niet wat er gebeurt. Je bent  vaak net  zo blij als ik als er goed  nieuws is en net  zo teleurgesteld als  er weer niets gebeurt.’

				‘Ik  heb  nog steeds vertrouwen in een goede afloop.  Maak je  maar niet  ongerust. We willen  je echt niet doden.  Het is  gewoon  moeilijk. Er zijn zoveel schakels.’

				‘Kan er  niet beter  in het  buitenland onderhandeld worden?’

				‘Arjan, wij  zijn goed in bewaken, anderen zijn  goed in onderhandelen.  Laat  iedereen nu dat doen waar  hij  goed in is, dan  komt het vast een keer  goed.’

				‘Is  er  echt wel contact?’

				‘Ja  zeker,  maar de minister van Veiligheid in Dagestan werkt tegen. Hij beweert ons bijna te pakken te hebben en raadt azg aan nog even te wachten met het betalen van  het losgeld, of  misschien mag azg van hem niet betalen.’

				‘Mag ik weer naar buiten?’

				‘Nee nog niet. Je  komt  echt  bijna vrij. Het kan nooit meer  lang  duren.’

				Dat liedje heb ik vaker gehoord.  Ik  ben  teleurgesteld, maar echt veel rekening had  ik niet met  mijn vrijlating gehouden.  Generaal  denkt  trouwens echt dat ik snel vrijkom. Ik  probeer me  aan het  goede nieuws vast  te houden en niet aan mijn negatieve  gedachten. Is het naïviteit of  overlevingstechniek? Wat maakt het  uit,  zolang  ik  het maar  overleef.

				

				Op 18 juli vertrekt Professor. Ik denk dat  Armen in zijn  plaats is gekomen. Daar zit ik niet echt op  te wachten.  De aanwezigheid van Professor verzachtte mijn teleurstelling na het slechte nieuws  over het  uitstel van mijn vrijlating  enigszins.  Zijn wisseling van de wacht  met Armen, mijn minst favoriete rebel, maakt  het  er alleen maar  weer moeilijker  op. Kon Generaal daar geen rekening mee houden?

				’s Ochtends brengt  Armen me eten.

				‘Baltimor, draai je  om, ik draag geen masker,’ commandeert  hij. Het irriteert  me  als hij dat zegt.  Ten eerste omdat  hij me Baltimor  noemt. Ten tweede omdat niemand van  de bewakers  me nog zo commandeert.

				’s Middags komt Islam mijn haar knippen. Zijn masker  zit  hem in de weg  en hij vraagt me mijn  ogen te sluiten en niet  naar hem  te kijken.  Ik verbaas me over zijn  vertrouwen. Ik denk te  horen dat Armen erbij  is  komen staan. Hij zegt niets, maar ik lijk  zijn negatieve  energie  te voelen.

				‘Armen, er  zijn ook jongens die me wel vertrouwen. Dat maakt het er hier beter op.’

				Hij reageert niet,  loopt ergens achter me wat heen en  weer  te dralen en verdwijnt vervolgens.

				Wanneer ik  op de deur klop om naar het toilet  te gaan,  begeleidt  Armen me naar  buiten.  Net als vroeger gaat hij  dicht bij me staan.

				‘Je bent lang niet geweest. Tegenwoordig  staat iedere bewaker  naast  de deur als  ik  naar de wc moet.’

				Hij loopt terug en als ik klaar  ben  gaan we naar de  keuken. Hier merk  ik pas  dat  ik me vergis. De man  is  niet  Armen, maar een nieuw  iemand. Het is ook een  klein mannetje,  maar veel jonger in zijn doen  en laten. Hij heeft ondertussen afgekeken  hoe  de anderen  met mij  omgaan en ook hij probeert ontspannen met me om te gaan.

				‘Hoe  oud  denk je dat ik  ben?’

				‘Negentien.’

				‘Nee,  ik ben al drieëntwintig, ooit was ik getrouwd en had ik twee kinderen,  maar  die heb  ik sinds het uitbreken van de oorlog nooit meer gezien.’

				Hij  schept erover op bij een  schietwedstrijd van de rebellenleider Basajev  gewonnen te  hebben  en is vervolgens  hiernaartoe gekomen om bij te komen van het rebellenleven in de omgeving van Grozny. Hij vraagt me of ik zijn corvee  wil  overnemen. Ik grijp de kans aan eens iets anders te kunnen  doen  en  de jongen beter te  leren kennen. Na het schoonmaken en kletsen vraagt hij of ik hem Engels wil  leren.

				‘Kom maar langs wanneer  je  zin  hebt.’

				De  eerste week is hij erg enthousiast.  Het is een pientere jongen die de woorden snel oppikt.  Van wat  briefles maakt hij  een boekje waarin hij  woorden en uitdrukkingen opschrijft die hij wil leren. Zijn Russisch staat vol fouten  waar ik hem  op wijs.

				‘Na mijn dertiende ben ik niet  echt vaak meer naar  school  gegaan,’  is zijn reactie.
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				Juni 2003. Kort na de opname van de ultimatumvideo, waarin gedreigd  werd  mij te  doden.

				

				De verveling  heb ik inmiddels min of meer geaccepteerd. De boeken zijn nog  vrij nieuw,  ik speel backgammon  en af  en  toe dam ik  met de bewakers. Omdat  ik niet  langer mag luchten en in  de zon mag zitten, hoef ik niet eindeloos te wachten op  het moment waarop dat  eventueel  zou kunnen  gebeuren.  Het  niet  hoeven  te wachten op de gunst van  een ander geeft me het  gevoel van  vrijheid  of althans van  mindere afhankelijkheid.

				

				Eind juli komt Generaal terug  voor een nieuwe foto.  Ik ben er niet langer  van  overtuigd  dat Generaal en zijn groep  echt  op de hoogte zijn  van  wat  er  allemaal gebeurt.  Ik  krijg  eerder de indruk dat  zij  ook maar aan het lijntje  worden gehouden, maar dit zelf nog niet doorhebben.

				De fotosessie is daar een goed voorbeeld  van. Generaal  heeft een klein briefje meegenomen  waarmee ik op de  foto  moet. Het is  afkomstig van  een blocnoteje waarop de introductie van de euro in Denemarken aangeprezen wordt. Dit maak  ik op uit de tekst EURO2002.DK. Met  pen staat  in  het Russisch geschreven:  ‘Dank u voor de  video. We hebben hem in goede  orde ontvangen.  We willen graag nog een  levensteken van Arjan.  U kunt ons  bellen op het volgende  nummer.’

				‘Weet  je waar dit briefje vandaan  komt?’

				‘Ik heb geen  flauw idee. Als  het  van  mijn onderhandelaars zou  komen stond  er wel iets op wat ik zou herkennen.’

				‘Wat betekent euro2002.dk dan?’

				‘Dat zal  wel iets met de introductie van de euro in 2002 te maken  hebben. Dat is een internetadres.’

				‘Ja, dat begrijp  ik  ook  wel.’

				‘Het  is vast van de  tussenpersonen die net doen  of ze nog  contact hebben, om  jullie  op die manier tevreden te houden. Volgens mij  komt  dit niet van mijn  kant. Word eens wakker, je wordt  genept!’

				Ik kan zijn gezicht niet zien, maar ik  vermoed  dat  hij ook niet weet in welke situatie  hij zich bevindt.

				‘Waarom denk je dat? Leg  eens uit.’

				‘Het is  al meer  dan  een maand  geleden dat we  die video hebben opgenomen  en nu komen ze dan met dit briefje. Er is geen contact  geweest, anders  zou er toch  wel iets  herkenbaars voor mij bij zitten? De  tussenpersoon doet  net  alsof  hij contact met  mijn onderhandelaars heeft om jullie gerust te stellen.’

				‘Ik geef de  foto snel af. Hij moet voor het  eind van de  maand weer bij  de onderhandelaars zijn.’

				Generaal vertrekt  en  ik ga terug naar mijn kamer, waar  ik de koekjes opeet die Generaal  voor ons heeft meegenomen.  Er  zijn wel vaker  koekjes in huis, maar die gaan nooit lang mee. Rebel of niet, iedereen hier  eet graag koekjes.

				

				De tijd tikt langzaam door. Ik krijg steeds meer waardering voor  organisaties als Amnesty  International.  Vroeger maakte  ik  me  nooit zo druk over mensen  die onschuldig gevangenzaten,  maar nu zie ik het belang van de  organisatie beter in.

				Juli is alweer bijna voorbij. Ik tel  de  dagen  nog steeds. Al 353 dagen zit ik gevangen. Generaals voorzichtige voorspelling eerder dit  jaar over  een mogelijke vrijlating  in augustus  komt angstvallig dichtbij. Het zal erg bitter zijn als zelfs die  voorspelling niet uit  blijkt te komen.
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				Achtbaan

				Ik doop de nieuwe jongen  Kasparov, een jonge spring-in-het-veld die zich stierlijk  verveelt en af en toe even komt buurten. Het  is prettig vers  bloed in huis te hebben.

				‘Gow are you? What  is your name?’ Zijn Engels stokt een beetje. Hij  heeft geen discipline om zijn huiswerk  te doen en  ik heb hem  verteld dat  ik geen zin heb om hem steeds hetzelfde te vertellen als  hij  zelf  niet  de moeite neemt wat te leren. Als blijkt dat zijn briefjes tijdens  het  wassen in zijn  broekzak zijn blijven  zitten,  verdwijnt zijn enthousiasme helemaal.

				Engelse les  maakt plaats voor dammen.  In het begin gaat de strijd  nog gelijk op, maar daarna loopt hij  snel uit.  Het dammen  is een goede gelegenheid om  elkaar te  leren kennen. Kasparov is  bijdehand  en  neemt het bewaken  niet zo serieus. In de  keuken laat hij me  vaak koken en de boel opruimen.

				‘Jij  bent ook liever  lui dan moe.’

				‘Nee joh,  dat doe ik voor jou, dan  heb je wat afleiding.’

				‘Kan  je  me beter  mee naar buiten nemen, daar  heb ik meer aan.’

				‘Van  mij mag  je, maar van Generaal  niet. Ik  ben veel te goed van vertrouwen.  Dat  is mijn grote fout.’

				‘Ik  zal er geen misbruik  van maken.’

				Als we  in de keuken zitten,  zie ik dat hij  af en toe zijn  geweer in de hoek  van  de gang laat staan. Hierdoor wordt het wel  erg verleidelijk te ontsnappen, maar ik kan me beheersen. Wel ben ik benieuwd in  hoeverre hij de situatie onder controle houdt.

				‘Ik ga even mijn fles water pakken.’ Ik loop naar mijn kamer. Te laat  realiseert Kasparov  zich  dat  ik zo zijn  geweer had kunnen  pakken.

				‘Niet  aan  mijn geweer zitten,’  zegt hij, als ik alweer  de keuken binnen stap.

				‘Niet  zo gevaarlijk doen, jongetje.  Je collega’s kunnen daar  niet  zo goed tegen.’

				Ik  vind  het prettig  dat Kasparov af en  toe ontspannen  met me omgaat. Ik kan zijn wapen snel pakken en gebruiken, maar omdat ik nog steeds in een  goede  afloop geloof, zie ik geen reden  er een gewelddadig einde aan te maken. Het is niet het juiste moment.  Misschien komt het  nog. Het  is een code  die moeilijk is uit te leggen voor wie het niet heeft  meegemaakt en met vertrouwen  te maken  heeft. De jongen zou  ook nerveus met zijn wapen om me  heen kunnen lopen, maar hij verkiest  deze manier.

				Als ik van  het toilet naar  de deur terugloop,  staat hij met zijn  kalasjnikov in zijn  gestrekte rechterhand. Povar stond  ook vaak zo  om de  kracht in  zijn armen te tonen.

				‘Kun jij  dat ook?’

				‘Ik  zou het niet weten. Ik heb het nog nooit geprobeerd.’

				‘Jij bent toch een spion? Houd jij mij ook  al voor de gek?’

				‘Echt  niet, begin  jij  nu ook al.  Geef me liever die kalasjnikov, dan kan ik het proberen.’

				‘Hier.  Maar kom  niet aan de  vergrendeling.’

				Tot mijn  verbazing mag ik zijn kalasjnikov  met magazijn en patronen erin vasthouden. Hij is weliswaar vergrendeld  en  niet doorgeladen,  maar van  de  anderen zou ik zoiets nooit mogen doen. Zonder  veel moeite houd ik het geweer met  gestrekte arm  voor me en geef  het weer terug.

				‘Het is  allemaal niet zo moeilijk.’

				

				Islam is  na het  vertrek van Generaal de baas van  het groepje geworden.  Hij  verblijft al bijna zeven maanden onafgebroken bij me in het huis. Tadzjiek, Povar, Kasparov en Professor wisselen  elkaar af.  Tank en Piek  heb  ik sinds  hun vertrek in  mei en  juni niet meer teruggezien.  Van Kavkazki  Krest  en  Armen  heb  ik  sinds  de winter  niets meer vernomen.  Islam  laat  me na de dagelijkse  gang  naar  het toilet steeds  iets langer buiten staan.

				‘Moet ik hier  soms nog lang blijven?’

				‘Waarom  denk je  dat?’

				‘Omdat ik  weer buiten mag zitten.’

				‘Ik weet het echt niet. Ik heb nog  nooit  tegen  je gelogen en zal dat ook nu niet doen. Maak  je geen  zorgen.’

				Povar  is  steeds  vaker aanwezig. Onze verstandhouding  verbetert. Hij  vraagt me vaak in  de keuken, waar  ik hem na het avondeten met opruimen help, en af en  toe komt hij  dammen. Erg goed speelt Povar niet en  hij verliest vaak door stomme fouten.  Soms  wordt hij zo boos om zijn eigen fouten dat hij met zijn vuisten  op het  dambord slaat.

				Inmiddels voelt hij zich  vrij genoeg om over  seks te  praten. Het gesprek  begint  over respect.

				‘Nederlanders houden niet van autoritair gedrag.’

				‘Wij ook niet en  zoals je weet ook  niet van  smeken.’

				‘Dat  weet ik. Ik  heb gelezen dat Tsjetsjenen nooit door hun knieën zullen  gaan  om  Russen om  vergiffenis  te vragen.’

				‘Wij  mogen  maar  in  twee  situaties door  de knieën.’

				‘O, welke?’

				‘Voor God,  om te bidden, of voor een  kind,  om iets aan te  geven.’

				‘Goed, dan zijn jullie toch stoerder  dan Nederlanders.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Wij  gaan in  drie gevallen door de knieën.’

				‘Ja  echt? Welke dan?’

				‘Voor God, voor kinderen, maar  ook voor een vrouw, om haar van  achteren op  z’n hondjes te  nemen.’

				‘Nee, nee, nee. Dan gaan wij ook drie keer.’

				We lachen en Povar wil er toch wat meer van  weten.  Orale seks blijkt wederom een interessant gespreksonderwerp.

				‘Heb  je dat nog  nooit  gedaan?’ vraag ik.

				‘Nee,’ zegt hij met een  vertrokken gezicht en hij doet alsof  hij met zijn vingers schaamlippen opentrekt  en zijn mond  ertussen doet.

				‘Is dat  lekker  dan?’

				‘Het schijnt lekker  te  zijn,’ houd ik  me een  beetje op  de vlakte. ‘Probeer het maar eens met  je vrouw en  laat me weten wat  je ervan vindt.’

				Het is  me na  al  die maanden nog steeds  onduidelijk of hij getrouwd is.

				‘Baltimor,  zeg  alsjeblieft niet tegen de anderen dat ik  het  hier met jou over gehad heb. Op de Noord-Kaukasus is  orale  seks taboe en iemand die  daaraan doet wordt niet meer voor vol aangezien. Als ik jou was, zou  ik  er met niemand  over  beginnen.’

				‘Is goed, maar probeer het maar eens.’

				Zelf  leid  ik al een  jaar een  celibatair leven.  Ik heb zelfs  geen vrouw gehoord, laat staan  gezien of aangeraakt. In het begin vond ik het moeilijker dan nu.  De bewakers vroegen af en  toe of ik masturbeerde. De lust was er  wel, maar  door het ontbreken van  water  en  douchemogelijkheden  zag ik  er  liever van af.

				Masturbatie is voor de rebellen niet zo’n taboe als orale  seks. Ze maken er wel eens geintjes over. Vooral Povar krijgt het soms te verduren, aangezien hij vaker een douche  neemt  dan de  anderen. Toch  ontkent  hij. Ik denk  nog wel aan  vrouwen, maar minder dan  in het begin. De mannelijke omgeving is blijkbaar niet inspirerend.

				Ik ben blij  dat de mannen van elkaar en van mij  afblijven, alhoewel de bewakers onderling veel stoeien. In Dagestan  en Tsjetsjenië  is  worstelen een enorm  populaire sport.  Nu  Povar en Kasparov  geregeld samen dienst hebben, wordt er vaker geravot dan voorheen. Misschien is stoeien een uitlaatklep voor seksuele  energie.

				De bewakers vragen  wel eens  of ik niet liever samen met een ander gevangen zou willen zitten. Ik prijs mezelf erg gelukkig  alleen te zijn. Ik moet er niet aan  denken mijn kleine  kamertje te delen met een man of een vrouw. Misschien zou je  elkaar door de  moeilijke tijden heen  kunnen slepen,  maar  dat doen de  bewaarders  ook. Het  moeten aanhoren  van elkaars ellende lijkt me vreselijk.

				

				In het afgelopen jaar is het  niet  vaak  voorgekomen dat het luchten vanwege de regen  werd  uitgesteld. De laatste dagen regent het echter aan één  stuk  door. Het  dak  houdt het  niet meer en in  huis  begint het overal te lekken, ook  op mijn bed. Het stuk plastic  dat onder  mijn matras ligt, leg ik over mijn slaapzak.  Mijn hele kamer staat blank, maar mijn bed  is gelukkig nog  droog. De kamer van  de bewakers is ook helemaal ondergelopen. Hun matrassen  en de vloerbedekking zijn  doorweekt en  het hout  begint te rotten. De schimmel zet door en  de eerste balk valt naar  beneden.

				Midden in de week,  twee  dagen voor  de  verjaardag van mijn zusje, komt Professor onverwachts  terug. De strijders reageren enthousiast op  zijn komst. Zou Professor soms nieuws hebben? Ik hoop  dat hij ook mij even gedag komt zeggen  en het laatste nieuws  komt vertellen. Hij  is tenslotte twee  weken weg geweest  en  misschien  heeft  hij  Generaal  wel gezien. Professor komt  inderdaad  binnen. Hij draagt stadskleding. Ik heb de bewakers  wel vaker in hun gewone kloªe gezien, meestal bij vertrek, als hun dienst erop zat. Het  lijkt  me ook logisch dat ze  niet in uniform  en  met baard  over straat gaan. Dan zou het de  politie of de  geheime dienst wel erg makkelijk gemaakt worden hen op  te  pakken.

				Professor en  ik dammen  een paar potjes. Ik houd de vraag  of er nieuws is nog even voor me. Alles op  zijn tijd. Professor  weet zelf ook wel  dat  ik  altijd sta te springen om  nieuws.

				‘Ik  ben  speciaal hiernaartoe gekomen om  jullie te  vertellen dat je binnenkort vrijkomt. Elk moment  kan er gebeld  worden en dan moet je vertrekken.’

				Zal ik dan toch  nog met de verjaardag  van  mijn  zus thuis zijn? Een  mooier cadeau heeft  ze vast nog  nooit gekregen. Ook haar verjaardag heb ik uitgekozen om naar  af  te tellen.  Nog twee dagen,  het kan nog net.

				‘Ik heb  gehoord dat het flink  gelekt heeft. De boomstammen  kunnen  beter  kaal gemaakt worden, anders rotten  ze allemaal door. Begin  jij er alvast mee, dan  heb je gelijk wat te doen. Haal alle schors er  maar  van af.’

				‘Ik  vertrek toch binnenkort?’

				‘Ja, maar  wij blijven dit  huis  wel  gebruiken. En nog iets, Povar  mag niet meer met  je dammen. Hij  wordt te opgewonden bij verlies. Het is  beter  dat  hij rustig  blijft.’

				Professor vertrekt. Mijn hoop  neemt  toe.  Het is nog geen maand  geleden dat  de laatste foto’s  werden genomen,  dus het  zou inderdaad waar kunnen zijn dat ik vrijkom. Toch  probeer  ik  niet  al te opgewonden te  worden,  want  ik  ben  al vaak genoeg teleurgesteld.  Ik  moet proberen mijn  gevoelens in  balans te  houden.

				Islam komt  de avond na het bezoek  van  Professor mijn kamer binnen,  iets wat hij anders  nooit doet.

				‘Ik kom met je dammen. Kan  ik tenminste zeggen  dat  ik dat ook een  keer met  je heb  gedaan.’

				‘Als je niet damt, hoef je  ook niet te  vertellen  dat je verloren hebt.’

				‘Dat moet  nog blijken.’

				We spelen twee keer gelijk. Islam vertrekt trots. Hij is de enige bewaker die nog nooit van me heeft verloren.

				Op zaterdag komt Professor terug  en  beginnen we samen de  schors  van de stammen  te  schrapen. Het  is  zwaar en vies werk. De  boomstammen zijn onder  de schors verschimmeld en  houtrot heeft  zich diep in het hout zelf genesteld.  ’s Avonds na het douchen ben ik  uitgeput. Ik  heb al een jaar lang niet zoveel bewogen  als vandaag  en  ik ga dan ook vroeg naar bed. Als ik  het  lampje uitblaas, lichten de boomstammen op. Het lijkt wel of er fosfor  onder de schors in het hout  zit. De  volgende ochtend laat  ik  het  aan Professor zien.

				‘In het bos  zie  je dat ook. Ik  schrok me eens rot toen  ik op de vlucht was voor de Russen en in een  donker bos  opeens de bomen zag oplichten. Na een  dag of twee gaat het weer  weg.’

				

				Opnieuw werk ik  me de hele dag in  het zweet. Het is prettig weer eens  een bijl en grote messen in mijn  hand te houden. Ik verwijder de schors van de stammen  en snijd  het houtrot weg. De kamer knapt  ervan op. ’s Middags trekt Professor zich terug en ik  ga alleen verder.

				‘Allah Akbar, Allah Akbar.’ Buiten  hoor  ik  de jongens  God aanroepen. Ik heb  de portofoons over  horen gaan. Wat zal er aan de  hand zijn?

				‘Stop maar met werken,  laat de schors  maar  zitten. Onze gebeden zijn verhoord, Allah  Akbar, Allah Akbar.’

				Professor komt de  kamer binnen.

				‘Generaal  belde zojuist.  Je wordt vanavond opgehaald  en  aan een andere  groep overgedragen. Ruim  de boel snel op,  dan kun je gaan douchen.’

				Ik kan wel  een gat in de  lucht  springen. Maar het plafond  is  te laag  om dit daadwerkelijk te doen.  Ook  de angst straks  weer  teleurgesteld te worden, weerhoudt me ervan uit mijn bol te gaan. Toch kan  ik mijn emoties niet onderdrukken en blij als een toeterende olifant loop  ik naar de badkamer.

				Professor is  ook oprecht blij. ‘Zie je nu wel. Het komt  toch allemaal goed. Ongelooflijk, Allah Akbar.’

				Hij prevelt  nog wat en laat me alleen met twee scheermessen  en een emmer  warm water.

				‘Roep me maar  als  je klaar bent.’

				Voor het eerst  sinds januari scheer  ik  mijn  baard eraf.  De  twee mesjes  zijn  snel bot en  het lukt  me niet  het stugge haar te verwijderen  zonder  mijn huid te beschadigen. Na het scheren neem  ik lekker  de tijd om te badderen. Ik weet  niet  wat me  bij de nieuwe groep te wachten zal  staan, dus  kan ik  het  er hier beter nog even  van nemen.

				‘Met baard kom je  veel stoerder over.’ Professor begint weer met  zijn pro-baardcampagne.

				‘Mag ik even buiten in de spiegel kijken? Ik ben ook benieuwd.’

				Buiten wachten  Tadzjiek,  Professor,  Islam en Kasparov me op.  Ze feliciteren  me en kijken toe als ik mezelf  in de spiegelscherven  aanschouw. Wat ik zie  valt me mee. Door  het korte haar  en mijn magere gezicht  zie ik eruit als een  afgetrainde  atleet.

				‘Nu terug  naar je  kamer.  Na  het eten zal er  wel  gebeld worden.’

				Na  de maaltijd krijg ik weer last van mijn darmen. Ik moet  binnen een uur drie keer naar het toilet en hoop  maar dat ik er tijdens de verhuizing  geen  last van krijg.  Die  avond duurt het wachten lang. Teleurgesteld ga ik op  mijn bed liggen. Ik  heb nog geen portofoon gehoord, het lijkt me sterk dat de verhuizing  nog  doorgaat.  Midden in de nacht  word ik  wakker van het  melodietje van de  mobiele radio’s. Professor  loopt naar buiten  voor een betere ontvangst. Bij  terugkomst zegt hij niets.

				‘Had  je er al op  gerekend dat de verhuizing niet door zou  gaan?  Je  lijkt  niet echt teleurgesteld,’ vraagt Islam me de volgende ochtend  tijdens mijn uitje  naar het toilet.

				‘Ja, het  is  natuurlijk niet de eerste keer. Wat is er misgegaan? Zijn jullie voor  de  gek gehouden?’

				‘Generaal belde vannacht dat  het  niet doorging. De volgende mogelijkheid komt vast  snel.’

				Ik  houd een klein beetje  hoop en probeer me  weer op te laden. Buiten is het zonnig en  Professor vertelt me dat  Europa gebukt gaat onder een hittegolf.

				‘De mensen  lopen rond  in de fonteinen  en in Parijs is er zelfs midden in  de  stad een strand  aangelegd.’

				‘Jullie  pakken  wel veel van me af.’

				‘We  hebben ook nooit  geweten  dat het zo lang zou duren.’

				‘Wat  schiet ik daarmee  op?’

				

				De eentonigheid zet zich voort. Ik loop veel  heen en weer en  begin weer fanatiek  met opdrukken  en het doen  van buikspieroefeningen, al  houd ik het  niet lang vol. Had ik maar pen  en  papier. Wie  weet  schuilt  er een goede schrijver of kunstschilder in  me.

				Om mijn hersens bezig te houden, probeer ik moeilijke rekensommen op te lossen. Voor  het slapengaan  noem ik  zo veel mogelijk namen van voetballers in alfabetische volgorde.  Ik ben bang  dat mijn intelligentie erop achteruitgaat omdat ik mijn hersens  niet gebruik.

				Mijn gezondheid is  tot nu  toe redelijk.  Ik heb wat  medicijnen ingenomen tegen  de darmklachten en Islam beveelt  nu dekaris  aan.

				‘Dat gebruiken  wij rebellen in de bergen altijd  wanneer we niet naar de  dokter  kunnen. Het helpt bijna tegen alle darmklachten.’

				Bij mij helpt  het  helaas  niet.  Ik  vraag om zwaardere medicijnen,  die ik krijg. De overlast neemt alleen maar  toe en ik  moet Poetin meerdere keren per dag bezoeken.

				‘Doe  hem maar de groeten. Schiet hem  maar flink voor zijn kop,’ moedigen  de mannen  me aan.

				Ik  besluit de  kuur af te breken. In mijn nieuwste boek lees ik  hoe gevangenen in overvolle  Russische gevangenissen allerlei ziektes,  waaronder darmproblemen, met  ‘tsifier’ te  lijf gaan. Dit is  enorm  sterke thee die op een laag  pitje flink doorgekookt  wordt.  Kasparov  kent het en maakt het  op  mijn verzoek voor me klaar. Hij zegt  dat ik kleine  slokjes moet nemen en die met zout moet afwisselen. Een teveel aan tsifier kan  hartkloppingen  en maagzweren veroorzaken.  De  volgende  dag voel ik me een stuk beter,  maar helaas niet voor lang.

				

				Aan  het  eind van de  maand augustus  lukt het me  niet langer  positief te  blijven. Ik voel  me  voor de zoveelste keer helemaal leeggezogen, wegens het uitblijven van resultaat. Het begint me nu  gewoon te lang te  duren. Ik zit hier  al meer dan een  jaar zonder enige vorm van comfort, vrijheid en warmte.

				Vanaf het eerste moment dat ik  Islam  zag, dacht ik dat hij en  ik het goed  met elkaar zouden vinden. We zijn  niet zo  dicht  naar elkaar toe  gegroeid als Generaal,  Professor en ik, maar  we respecteren en waarderen  elkaar wel.  Islam is  een rustige  jongen,  die nog nooit onvriendelijk tegen me deed. We hebben al  acht  maanden aan één stuk  met  elkaar  doorgebracht en  af en toe kan ik  alleen al geëmotioneerd raken als ik denk  dat Islam iets  aardigs  voor me gaat doen.  Op momenten dat ik  me terneergeslagen voel, kan contact  met Islam ervoor zorgen dat ik mijn emoties niet langer kan beheersen.

				Zoals vandaag. Islam leidt me naar de  keuken en ik duik het washok in. ‘Neem  je tijd. Er is genoeg water.’

				Islam is duidelijk in een goede bui. Van  hem  mag ik  me altijd in alle rust wassen, maar nu kan ik er nog langer over doen.  Op mijn krukje in de badkamer was  ik me met het kannetje water dat ik  nog eens laat bijvullen.

				‘Doe maar  alsof je thuis  bent.’

				Hij gebruikt niet meer vriendelijker woorden dan anders,  maar  ik krijg toch tranen  in  mijn  ogen.  Gelukkig kan ik net doen alsof  mijn ogen nat zijn van  het  water.

				Zoals  altijd  vul ik  mijn  fles na het wassen vanuit de grote jerrycan die  in de  keuken staat.  Ik kijk naar de fles  in plaats van  naar Islam, zodat  hij mijn gezicht niet  kan  zien.

				‘Het zijn moeilijke  tijden voor je, Arjan.’

				‘Mmhh.’  Ik  wil niets zeggen omdat hij dan vast  aan mijn  stem hoort dat ik  een brok in mijn keel heb.

				Terug in mijn  kamer wil ik  mijn tranen  de vrije loop laten, maar dan komt Islam binnen. Hij gaat dertig centimeter van me af zwijgend zitten. Ik  probeer mijn trillende stem  onder controle te houden en een praatje met  hem  te  maken. Het lijkt me  sterk dat  hij niets  van mijn  emoties merkt, maar hij laat me in  mijn waarde en zegt niets. Hij  weet niet goed  wat hij  met de  situatie aan moet. Volgens mij wil hij zelfs  even een arm om me  heen slaan, maar hij doet  het niet.

				‘Het komt vast wel goed. Het komt  wel  goed,’ zegt hij en  vertrekt.

				Ik vraag me af of hij met  iemand over het voorval spreekt.

				De dagen erna  hoor  ik  er  niemand over. Misschien  maak  ik me  wel te druk over hoe  sterk ik moet overkomen.

				Vertrouwen

				De eerste week van september gaat min of meer in het  vaste  ritme  voorbij. Dan, op een zaterdagochtend,  bonst tot mijn blijde  verbazing Generaal  op de deur. Normaal  kan ik ’s nachts horen dat er van  wacht gewisseld wordt, maar blijkbaar  heb  ik dit keer niets gehoord. Over het algemeen slaap ik hier goed en ik heb  nog nooit een  nachtmerrie  gehad.

				‘Arjasjka, hoe gaat het nu met je?  Wil je hier niet weg?’

				‘Ben je weer terug? Kon  je niet zonder mij?’

				‘Ik  hoor dat je blij  bent om me te zien.’

				‘Ik  geef er niets om. Ik  ben veel  geïnteresseerder in je  nieuws.’

				‘Og ti sjeijtan. Je  bent ook een  duivel.’

				Hij weet dat  ik zijn  aanwezigheid  zeer op prijs stel, maar liever  nog mét nieuws.

				‘Nieuws  over jou vertel ik  later. Ik heb  ander  nieuws voor je:  je zult  je vriend Tank nooit meer zien.’

				‘Hoe  bedoel je?’

				‘Hij ging toch op een zware missie? Daar is hij  niet meer van  teruggekomen.’

				Het  nieuws schokt me en  maakt  me verdrietig.

				‘Wat  ben je stil.’

				‘Ja, het  doet  me toch wel wat. De laatste maanden  hadden  Tank en ik  een betere verstandhouding gekregen.’

				‘Ja, hij  kon moeilijk  zijn, maar hij  was een goede jongen.’

				‘Heeft hij toch zijn  zin  gekregen.  Hij wilde toch  snel als martelaar omkomen?’

				‘Ja, dat  is fijn  voor hem.’

				Generaal en ik praten een  uur,  waarbij hij naast de  deur in de gang  staat en ik op mijn krukje vlak naast de  deur zit. We  hebben het voornamelijk over koetjes en kalfjes, maar dat maakt  me niet  uit. Het doet me goed eindelijk  weer eens langer  met hem  te praten. Sinds februari hebben  we niet echt meer met elkaar gesproken, want tijdens de opnamen was  er nooit  genoeg tijd.

				‘Je gooit mijn hele tijdschema door elkaar. Het nieuws  over je situatie  hoor je vanavond  als ik je kan aankijken,’ beëindigt  Generaal  het gesprek.

				Ik kijk de rebellen al heel lang aan.  In de handleiding van azg wordt aangeraden  ontvoerders  niet in  de  ogen te kijken en dit advies volgde ik in het  begin braaf op.  Naarmate de tijd verstreek, begon  ik de mannen vanzelf aan te kijken.

				‘Wat kijk  je  nou in de rondte, ik  zit hier,’ kon  Tank wel eens  opmerken. Om het respect van de  bewakers te winnen  was  het  beter hen aan te kijken.

				Na het gesprek  sta ik even stil bij de dood van  Tank.  Ik heb  gemengde gevoelens. Aan  de ene kant ben  ik verdrietig  omdat  een bekende van me is omgekomen. Hij was nog jong,  wat  in gedachten verzonken en misschien ook  wel verdwaald  in het gedachtegoed waar hij voor dacht te staan. Soms was  onze relatie  moeizaam, maar dat kwam niet doordat  hij gemeen was of mij het goede niet toewenste. Stug  als hij kon  zijn,  probeerde  hij  toch  iets van deze  gijzelingssituatie  te maken.

				Aan de andere  kant voel ik me  opgelucht. Opluchting  is niet het juiste  woord, maar ik denk al  zo lang  niet meer  in het Nederlands dat ik niet op  een  beter woord kan  komen. Tanks dood betekent ook een rebel  minder. Hij vormde  met zijn ideeën  een gevaar voor de wereldvrede.

				Toch beschouwde ik  hem  nooit als mijn  vijand  en ben ik niet blij met  zijn dood. Heeft  mijn verdriet met zijn dood te maken of grijp  ik het aan om  over mijn  eigen ellende te treuren?

				

				Na zijn  terugkeer voert Generaal het luchten weer in.

				‘Als ik  had geweten dat je nog  steeds niet naar  buiten mocht, had ik hier  al eerder voor gezorgd.’

				Het  is fijn om  ’s avonds buiten te zijn. Ik kan heen en weer lopen, rondkijken  en me uitstrekken.  Vooral  de wind, de sterren en  de maan heb ik  gemist. Ik ben erg benieuwd naar het laatste nieuws. Generaal  wil er nog niet over  beginnen en ik wil er niet naar vragen.

				‘Wil  je niet weten wat er  gaande is?’

				‘Wil jij het niet  graag kwijt?’

				Het is prettig dat  we elkaar nog steeds aanvoelen.

				‘Nou,  vertel dan maar eens waarom ik niet  verhuisd ben.’

				‘Je zou  aan  een andere groep worden overgedragen. Alles was  in  kannen en kruiken, maar  toen  ik hen zag,  heb  ik het  tegengehouden. Ik kende sommige mannen nog van  vroeger en ik  vertrouwde hen niet.’

				Generaals verhaal klinkt plausibel.

				‘Ik heb  je al  eerder gezegd dat ik  wil dat  je dit overleeft. Deze  mannen zullen  niet voorzichtig met je  omspringen. Ze zullen je  niet direct vermoorden, maar  bij  een kleine  wijziging in  de  situatie zullen ze je opruimen  zodat je niet  in de weg loopt.’

				Is hij echt zo’n nobele rebel  of  speldt hij me iets op de mouw? Als  hij  de  waarheid spreekt, mag ik hem wel dankbaar zijn.  Als het niet waar  is,  kom ik de juiste  versie ook nooit te  weten.

				‘Er  zijn nu andere signalen die duiden  op een snelle vrijlating. Ik blijf  hier tot je vrij wordt gelaten. Deze week eten we waarschijnlijk sjasliek.’

				‘Heb je de kleding bij je?’

				Generaal  zou in juli kleren voor me hebben gekocht, maar ik heb nog  niets gezien. De andere rebellen beweren dat hij daadwerkelijk spullen voor me gekocht heeft.

				‘Als het zover  is, zorg ik dat alles op tijd  bij de auto is.  Ik wil dat je in nette, schone kleding vrijkomt.’

				Generaal belooft  me dat ik  de komende dagen  ook overdag naar  buiten mag.

				‘Ik kan hier ook  een beetje bijkomen van alle beslommeringen. Ik heb nieuwe boeken meegenomen die ik lekker ga lezen.’

				Hij heeft  een boek over het  leven van Mohammed en een boek over de strijd tegen de maªa op Sicilië bij zich.

				‘Je krijgt ze als ik ze  uit heb.  Er bestaat ook een film over een Italiaanse  rechter die het tegen de maªa heeft opgenomen,  maar later vermoord is.  Rechter Falcone. Ik  heb respect voor dat soort mensen, die  opkomen  voor  datgene waar  ze  voor staan.’

				Na het middageten haalt Generaal me op. ‘Niet om je heen, maar alleen naar de grond  kijken,’ klinkt het als we naar het veldje  lopen.  Hij zet me onder  een  perenboom en gaat zelf  aan de andere  kant  van  het veld  zitten.

				‘Hoe  is het nu echt met  je? Houd je  het nog vol?’

				‘Het  wordt er niet beter op, maar het gaat  nog.’

				‘Ja,  je houdt je goed. Iedereen is tevreden over je. Je maakt  geen  problemen en begrijpt  hoe je je moet  gedragen. Wat  vind je eigenlijk van mij?’

				Ook hij heeft  blijkbaar erkenning en bevestiging nodig.

				‘Volgens mij heb je ondanks  dat je mij hier  gevangen houdt, toch een  goede inborst.’

				‘Stel het je  maar eens op deze manier voor. Dit is mijn koninkrijk, met  mijn onderdanen. Ik kan met  je doen en laten wat ik wil en toch behandel ik  je  zo goed  als in  deze  situatie  mogelijk is. Ik  moet  dus wel  een goed  mens zijn.’

				Ik heb niet de  indruk  dat hij dit zegt om op te scheppen, zich goed  voor te doen of  naar complimentjes te vissen. Inderdaad, hij zou  van mijn  leven  een  ware hel  kunnen maken. De situatie in gevangenschap is relatief goed, zeker in vergelijking  met andere ontvoeringsverhalen. Alle andere facetten, zoals onzekerheid, angst, verveling, gebrek aan comfort, totale  afhankelijkheid, kortom  alles wat vrijheidsberoving met zich meebrengt, kan hij niet beïnvloeden.

				Het is ook niet zo dat  ik zelf geen  enkele controle heb over  mijn toestand.  Ik beheers me  en heb zo  invloed  op het  team. Agressiviteit  lokt agressie uit.  Zelfgekozen isolement roept  geen  toenadering op.

				De  rol van  Generaal, mijzelf en het ‘team’  heeft  gezorgd voor een menselijke situatie in een onmenselijke omgeving. Iedereen  speelt daarin zijn  eigen  rol en  heeft daar een  eigen vrijheid in.

				‘Jij  bent  toch ook wel  een vaderfiguur,  Generaal. Ik zou je eigenlijk Papa moeten noemen. Noemen de  jongens je  niet zo?’

				‘Piek heeft me wel eens zo  genoemd.’

				‘Volgens mij  kon je het niet zo goed met hem vinden,  of wel?’

				‘Waar leid je dat uit af?’

				‘Ik hoor ook wel eens wat.’

				‘Ja,  hij is eigenwijs  en praat te  veel. Het irriteerde me  wat hij jou allemaal vertelde.’

				‘Vertelde  hij soms  te veel details?’

				‘Nee,  te  veel onzin.  Maar dat  had je zelf toch ook wel  door? Je bent intelligenter dan wij.’

				‘In het land der  blinden is eenoog  koning.’

				‘Wat weet  je eigenlijk  allemaal over ons?’

				‘Alleen wat je me  verteld hebt.’

				‘Je weet vast veel meer dan  wij denken.  Spreek je echt onze taal niet?’

				Ik moet  lachen.  Net zoals ik hem niet helemaal  vertrouw, vertrouwt hij mij  ook niet.

				‘Nee, echt niet.  Wanneer zullen we elkaar eens volledig vertrouwen?’

				‘In de situatie  waarin we  verkeren  waarschijnlijk nooit. Kom op,  vertel.’

				‘Ik weet echt niet zoveel.’

				‘Zitten  we in Tsjetsjenië of niet?’

				‘Generaal, stel  dat ik  meer zou weten,  dan ga ik je  dat toch niet vertellen! Straks  weet ik te  veel, zie je me als een gevaar en laat  je me nooit  meer vrij.’

				‘Kom op, ik  wil  nu wel eens weten  wat jij  allemaal aan de fsb gaat vertellen als je  vrijkomt.’

				‘Dat  zouden we toch doornemen  vlak voordat ik  word  vrijgelaten?’

				‘Ik heb  over dat  voornemen wel nagedacht, maar moest erom  grinniken. Straks nemen we door wat je wel en niet mag zeggen en vertel je  de  fsb na  je vrijlating toch hoe het echt was en lach  je me achteraf uit  omdat je  me  zo  makkelijk  voor de gek  hebt kunnen houden.  Waar zitten we?’

				Het is  een  lastige situatie. Natuurlijk weet  ik veel  meer dan ik laat  merken. Het is waarschijnlijk geen essentiële informatie, maar in  de  ogen van mijn bewakers zou het best van belang kunnen zijn. Het is de  vraag  wát  ik mag  weten.  Weten ze wat ik te weten ben gekomen? Ik kan niet onder  zijn vragen uit komen  door  ‘malle Pietje’ te spelen. Daarmee zou ik  mijn  hele  geloofwaardigheid op het spel zetten. Het  wordt weer eens balanceren.

				‘Jij zegt steeds dat  we in  Tsjetsjenië  zitten. Waarom zou  ik daaraan  twijfelen?’

				‘Weet je wat je zei toen je  net uit de auto  was gehaald en  ik vroeg waar we ons bevonden?’

				‘Nee. Vroeg  ik niet om mijn schoenen?’

				‘Ja, die heb ik je gegeven.  Je zei dat  je niet lang genoeg in de auto  had gezeten om in  Tsjetsjenië  te kunnen zijn.’

				‘Heb ik  dat  gezegd?  Dat  herinner ik  me  niet. Stom  van  me.’

				‘Hoe denk  je er nu  over?’

				‘Als  ik een  eerlijk  antwoord geef, dan moet  jij dat  ook doen. Volgens mij zijn we gewoon in Dagestan.  Ik  hoor ’s nachts auto’s  rijden terwijl  er  in Tsjetsjenië een avondklok is  ingesteld. 

				Ik  mag niet zien  dat er Dagestaanse zenders op de televisie ontvangen kunnen  worden, en veel van de levensmiddelen komen uit Dagestan.  In het  begin vond ik dat je  te vaak  benadrukte dat we  in Tsjetsjenië zijn.  Heb ik gelijk?’

				‘Ja, je kon wel eens gelijk  hebben.  Maar vergis  je niet. Er is al een tijd geen  avondklok meer in  Tsjetsjenië, zenders stoppen niet bij de grens en  door de oorlog komen er nog  maar  weinig levensmiddelen uit Tsjetsjenië. Denk je trouwens ook dat we  geen  Tsjetsjenen zijn? En weet je met hoeveel man we eigenlijk  zijn?’

				Het zou  stom zijn te liegen over  het  aantal. Hij weet  dondersgoed hoeveel rebellen hier zijn  geweest.

				‘Twaalf. Ik weet niet wie  wel of geen  Tsjetsjeen is,  maar ik geloof  niet  dat jullie  allemaal Tsjetsjenen zijn.’

				

				In de  keuken heb ik wel eens een Russisch-Dagestaans woordenboek  zien liggen. Als alle mannen Tsjetsjenen waren,  hadden ze dit  boek  niet nodig. Als ik tijdens het  lezen  bepaalde woorden niet  wist en Tank  om  hulp vroeg, kwam het voor dat hij geen  antwoord had.

				‘Ik zoek het op in mijn woordenboek,’ zei hij  dan.

				Ik vertel Generaal van het boek.  Het  heeft langer dan een week in  de keuken  gelegen  en  misschien  heeft  hij gezien dat ik het boek opgemerkt  heb. Ik vertel  hem  niet  dat ik denk  dat het boek van  Tank was.

				‘Ben ik  een Tsjetsjeen?’

				‘Dat weet ik niet. Je spreekt wel  meerdere Kaukasische talen.’

				‘Ik ben een  volbloed Tsjetsjeen. Denk je dat we moslimrebellen zijn  of zelfs dat niet?’

				‘Moslims volgens mij wel. De  een weet misschien  meer over  het geloof dan de  ander, maar ik denk nog steeds dat jullie echte  moslims zijn. Weet  je, soms denk  ik dat  het  allemaal  een groot spel is. Dat jullie allemaal agenten zijn.’

				‘Dan  zouden  we  wel heel  goede artiesten zijn en zijn  wij en jij collega’s.’

				‘Ja,  maar soms vallen  jullie een beetje door de mand. Vooral het Tsjetsjeniëverhaal hebben jullie niet goed ingestudeerd.’

				‘Ik heb  de jongens niet geïnstrueerd over wat ze wel  en  niet mogen zeggen,  vandaar dat je te veel te  weten bent gekomen.  Iedereen praat wel eens zijn mond voorbij. Doordat we jou  zoveel vrijheid hebben gegeven is het onze  eigen schuld dat  je  nu  misschien te  veel weet.’

				‘Zijn we collega’s?’

				‘Nee, jij blijft toch beweren dat je geen spion bent. Wat je ook denkt, wij  zijn wel rebellen. In  dit  huis  komen  we  echt bij. Daarom is het zo belangrijk  dat niemand deze  plek ontdekt. Zoveel  plaatsen om  rustig  bij te  komen hebben  we niet.’

				‘Vertel  eens wat meer over het rebellenleven.’

				Generaal  besluit  er  eens goed voor te  gaan zitten. Hij vertelt  waar  rebellen bij wegcontroles  allemaal op moeten letten om politie en soldaten te  slim af te zijn.

				‘Na  een tijd met een  rebellengroep op pad geweest te zijn  moet je  zorgen dat  je je weer  scheert voor terugkeer naar het normale leven.’

				Ook de jongens hier  in huis scheren hun baard af voordat ze naar  huis  vertrekken.

				‘Als je te  fris geschoren bent, valt dat ook  op, want mensen  in de regio lopen vaak met een stoppelbaard van  één  of  twee dagen.’

				Een langdurig verblijf in de  bossen en de  bergen  brengt ook een specifieke boslucht met zich mee die goedgetrainde agenten of soldaten  opmerken.  Het  is daarom onverstandig direct  vanuit het  bos  de stad  in te  gaan. Vaak  bewaren de rebellen hun stadskleding in plastic zakken. Lichamelijke  ongemakken zijn moeilijker te verbergen. In ziekenhuizen moeten  slachtoffers van geweld altijd aan de politie gemeld worden. Soms  lukt  het  door betaling van een  flinke  omkoopsom uit  hun  handen te  blijven, maar  dit wordt  steeds moeilijker.  Gelukkig zijn er ondergrondse  artsen werkzaam, al neemt hun aantal af.

				‘De politie of soldaten  letten op  de vingers en ook aan schouders kunnen ze  meestal  zien  of iemand vaak een wapen  draagt. De riem  van een kalasjnikov  laat zijn sporen  achter.  Arjan, hier zie je  toch ook hoe de jongens met  hun geweer over de schouder lopen.’

				We  zijn een lange middag buiten geweest en gaan weer naar binnen.  De terugkeer van Generaal zorgt voor  een  opleving in mijn  gemoedstoestand. Hoe zal hij  in het echt zijn? Zouden we het in het echte  leven  ook  goed met  elkaar kunnen vinden?

				

				Het is tijd  om  me te wassen. Dit  keer is het Professor die me  komt halen.  Pas als ik  het kannetje  water  in  de keuken heb gevuld, valt het me op dat  Professor geen masker draagt.

				‘Doe even je masker op,’ zeg  ik, mijn hoofd wegdraaiend. Professor doet snel wat  ik  vraag. Met zijn masker op lijkt het  alsof  hij zachte  gelaatstrekken heeft, maar in de flits waarin ik zijn behaarde gezicht in de  schemering zag, kwam het hard en gevaarlijk, zelfs  boosaardig over.

				‘Heb je mijn gezicht gezien?’

				‘Ja, maar te kort  om  je nog  te kunnen herkennen.’

				‘En  viel het mee of  tegen?’

				‘Het  is mannelijker dan ik had  verwacht.’

				Die avond lucht ik samen met  Generaal en Professor.  Als  Professor  radiocontact heeft,  vraagt Generaal  me of ik wel eens het gezicht van een van  de jongens  gezien heb.

				‘Tot aan  vandaag  niet.’

				‘Wie heb je  vandaag dan gezien?’

				‘Dat hoor je van die persoon  zelf wel.’

				Ik  heb geen zin  om Professor  erbij  te lappen. Laat  hij  het zelf maar zeggen als Generaal het  de bewakers vraagt.

				‘Wat voor  merk radio’s hebben jullie  eigenlijk?’

				Ik  vraag het  puur uit belangstelling, maar  op het moment dat ik de vraag stel besef ik  gelijk dat  ik een fout bega. Zij zullen  mijn vraag  veel te nieuwsgierig  vinden.

				‘Waarom wil jij  dat weten?’

				‘Ik heb  met azg ook  veel met radio’s  gewerkt en ik herken die  van jullie niet.’

				‘Het gaat  je ook  helemaal niets aan.’

				Professor mengt zich weer in het gesprek.  Hij  heeft de  vraag over de gezichten niet  gehoord, maar die over de radio’s wel. Na het luchten  en tijdens het wassen  heb ik  de indruk dat  hij mij heel afstandelijk behandelt  en ook de volgende dag reageert hij  koel.  Misschien heeft Generaal  hem een  uitbrander gegeven nadat hij  heeft gehoord dat  Professor mij  per ongeluk zijn  gezicht heeft laten zien. Ik hoop  niet dat de  koelte structureel is.  Door  Professors vriendelijke houding is  mijn verblijf hier  een stuk aangenamer geworden. Gelukkig is Professor  twee  dagen later  weer de oude.

				‘Ik vond het vreemd  dat je naar onze radio’s vroeg en zocht er iets achter. Ik dacht dat je  ons  misschien wilde verraden of dat  je toch een  spion  was. Nu  denk ik  dat  het  alleen interesse was, omdat je veel met communicatiemiddelen hebt  gewerkt.’

				Zelfs Professor twijfelt  er dus nog aan of ik spion ben. Het  zit wel diep bij de  jongens. Gelukkig denkt hij  ook  nog na.

				Buiten komt het gesprek op  mijn werk voor azg. Ik heb  vaker geprobeerd  uit te leggen  wat ik deed,  maar  echt veel interesse was er  niet. Dit keer gaat  Professor er goed voor  zitten.  Ik begin over de  basisprincipes,  over het vrijblijvend hulpverlenen  aan  mensen in  nood, ongeacht hun ras, hun geloof of hun  politieke achtergrond. Professors  aandacht neemt toe. Ik vertel over de  programma’s  waar  ik in het verleden  in  Afrika en in de voormalige Sovjet-Unie aan meegewerkt heb en leg uit dat bij azg de salarissen veel  lager zijn  dan  bij de Verenigde Naties en  het Rode Kruis.

				‘Je kunt humanitaire  hulpverleners zelfs  een beetje met  moslimfanatiekelingen vergelijken,’ onderbreekt Professor.

				Ik  kijk hem  verbaasd  aan.

				‘Jullie laten ook huis en haard achter en  gaan  met  gevaar voor eigen leven de strijd voor  het goede  aan.  Als je het  werk  doet dat  jij doet, moet  je  er  toch ook van overtuigd zijn dat je  van de  wereld een betere  plek kunt maken.’

				Het is voor  het eerst  dat ik  deze vergelijking hoor. Ik vat hem op als een compliment.

				‘Ja, maar jullie strijd is  toch anders,  wij gebruiken geen wapens.’

				‘De  jihad hoeft niet  altijd met wapens  plaats te vinden. Het kan ook door middel van financiële steun of  door het woord. Meer mensen moeten toegang krijgen tot de juiste boodschap.’

				‘Bij azg  is de boodschap niet het aanzetten tot een politieke strijd.’

				‘Misschien niet direct, maar indirect  roept het wel op tot verandering.’

				Hij raakt precies de  gevoelige  snaar waar ik  tijdens  mijn  werk al enige tijd mee worstelde. In hoeverre wordt een organisatie als  neutraal beschouwd als  deze hamert op  allerlei misstanden en schendingen  van mensenrechten, die meestal voortvloeien  uit onwil  of onkunde  van regeringen of andere strijdende partijen?

				‘Het  is de eerste keer  dat je  over  je werk vertelt. Je  doet dat enthousiast. Nu begrijp ik beter wat je hier kwam  doen.’

				‘Ik  heb vaker geprobeerd erover te vertellen, maar ik kwam nooit door jullie achterdocht heen.’

				‘Ja, dat  klopt. Er zijn  nog steeds jongens die  denken dat  je een  spion bent. Ik  denk het  eigenlijk  niet, zeker na dit  gesprek.  Weet je,  ons maakt het ook niet  uit.  Wij  moeten je alleen bewaken.’

				Ik  voel me na ons gesprek een stuk  beter.

				

				Ik  ben benieuwd wat  Generaal  denkt  over  mijn vermeende spionnenachtergrond. We  zitten vaak buiten  te lezen. Het  boek  over  de Italiaanse maªa  heeft hij aan mij gegeven en zelf leest hij  in een boek  over  schietinstructies. Het blijft niet bij lezen  alleen. Hij neemt  ook allerlei poses  aan  die in het  boek staan afgebeeld.

				‘Ik schiet het liefst met  een Beretta,’zeg ik.

				‘Jij had  toch nog nooit geschoten? Praat je  je  mond  nu voorbij?’

				‘Een Beretta met 22 patronen schiet  echt fantastisch.’

				‘Wil  je  me  zo vertellen dat je wel degelijk een spion bent?’

				‘Ik houd  je maar voor de gek. Ik heb  het in  een van de boeken gelezen.’

				‘Nee, Arjan, hier kom je niet meer  onderuit.’

				‘Je laat je  ook makkelijk meeslepen. Loop  maar mee.’

				Hij leest aandachtig de  passage in het  boek over de Beretta. Toch gelooft  hij nog  steeds niet helemaal in mijn onschuld.

				De  rest van  de  week zitten we elke middag buiten.  Generaal  denkt nog steeds dat ik snel vrij  zal komen.  Ik reken er niet  zo  op. Uit  zijn koran haalt hij een sticker waar ‘I  love you’ op  staat.

				‘Dit heeft iemand in mijn koran gelegd.’

				‘Dan is er misschien toch nog iemand die  je  leuk  vindt.’

				Generaal heeft me  ooit verteld dat hij niet erg knap is. Ik kan dat natuurlijk niet goed beoordelen, maar ik  kan er  wel opmerkingen over  maken  om hem een beetje te  dollen. Als ik in een boek iets  negatiefs  over iemands  uiterlijk  lees, vertel  ik  dat  aan Generaal in  de vorm van  een ‘complimentje’. Deze  variëren  van ‘knap kan  ik je niet noemen’ tot ‘er  blinkt geen  schoonheid in jouw buurt’.

				Het  enige van  Generaals gezicht dat ik  goed heb kunnen beoordelen  zijn zijn ogen, zijn mond en  zijn neus.  Zijn ogen staan  van  nature  vrij boos. Hij  vindt dat jammer omdat  hij niet boos op anderen wil  overkomen. Piek schijnt  er  net als ik wel eens iets van gezegd  te hebben.  Soms vraagt Generaal me  of zijn  ogen al wat vriendelijker  staan.

				Uiterlijk speelt bij de rebellen, ook al  hebben ze maskers op, een  grote rol. Zelf  ben ik, ook onder deze omstandigheden,  ijdel. We  maken wel eens grappen over gelaatskenmerken  van  bepaalde  bevolkingsgroepen.  De  neuzen van  mensen  in  sommige delen van de Noord-Kaukasus zijn vrij groot.  Nu  is  mijn neus ook  niet  bepaald klein,  maar in deze omgeving kan ik toch  wel opmerken dat hij bij de rest van de neuzen in het niet valt. Gelukkig is er ruimte voor  humor en spot; dat helpt me  zeker in  deze  moeilijke tijden.

				Naar aanleiding van de vondst van de sticker komt het gesprek  op het  thema  vriendschap. Generaal heeft wel vriendschappen met mannen  die  geen fundamentalisten zijn, maar hecht meer waarde aan zijn  vriendschappen met  andere strenggelovigen.

				‘Religie bindt mensen op een veel  bredere  basis.  Je weet beter wat je aan elkaar hebt en het vertrouwen is ook groter. Moslims mogen  bijvoorbeeld niet liegen.’

				‘Christenen ook  niet.’

				‘Dat weet  ik,  maar veel christenen, joden en  moslims zijn ver van het ware geloof afgedreven. Mijn  jongens vertrouw ik  helemaal.’

				‘Vertrouw je  mij  ook?’

				‘Nee,  ik kan je nooit helemaal vertrouwen zoals ik bijvoorbeeld Professor  vertrouw. Weet je, mijn band met de  jongens is zo groot  dat we tot de dood voor elkaar zullen  opkomen.’

				‘Zelfs  voor  Piek?’

				‘Ja, ook  al kan ik het misschien niet altijd goed met hem vinden, hij  is door zijn geloof mijn broeder. Moslimbroeders moeten voor  elkaar opkomen.  We moeten elkaar wreken.’

				‘Is  dat cultuur of  religie?’

				‘Nee, dat zijn twee verschillende begrippen. Eerwraak  maakt deel uit  van  onze cultuur, maar dat  gaat  over familie. Er bestaat tussen moslimbroeders  ook een soort eerwraak, buiten de bloedband.  Vandaar dat alle internationale strijders elkaar steunen.  Die  band  kan zelfs sterker zijn  dan de bloedband.’

				‘Dus  jij vertrouwt de mensen  die zich bezighouden met mijn vrijlating  volledig?’

				‘Die  van onze groep wel, maar wat daarbuiten allemaal gebeurt, kan ik  ook niet overzien.’

				‘Het  ziet ernaar  uit dat er weer niets van mijn  vrijlating komt.’

				‘Ja, misschien moeten we zelf  een oplossing vinden. Eerlijk gezegd ben ik het ook helemaal zat. Wie  weet vraag ik toestemming om het zelf  op te lossen.’

				‘Weet  je  echt niet waarom het  zo  lang duurt?’

				‘Nee, niet echt.  Waarschijnlijk omdat de  informatiestroom door de politie of  de fsb  gecontroleerd wordt.’

				‘Het moet  toch mogelijk  zijn  deze te omzeilen.’

				‘Arjan, het is allemaal niet zo makkelijk. Luister,  ik meen  het  volgende  heel serieus. Ik  zal  ervoor  zorgen  dat jij hier levend uit komt.  Als we worden aangevallen, neem  ik je mee. Misschien geef ik je zelfs een geweer zodat je met  ons mee kunt vechten. De  Russen  schieten je gegarandeerd  bij de  eerste aanblik  dood en stellen  dan  pas vragen. Wij zijn overtuigde moslims en mogen geen  onschuldige  mensen doden. Los daarvan vind  ik je gewoon een aardige  jongen. Dat heb je vast wel gemerkt. Ik geloof zelfs dat  het wederzijds  is.’

				Inderdaad mag  ik Generaal zeer graag. Hoewel  hij mij van  mijn vrijheid berooft en ik hem niet voor de  volledige honderd procent vertrouw, was er vanaf het begin toch  iets wat ons vrij snel met elkaar  heeft verbonden.

				‘Zouden we buiten deze situatie ook goed  met elkaar op kunnen schieten?’ vraag  ik.  ‘Jullie mogen toch geen  vriendschappen met kaffers aangaan?’

				‘Misschien  komen  we elkaar  ooit  nog ergens  tegen.’

				Die middag  smeden  we  allerlei plannen om eventueel zelf aan onderhandelingen te  beginnen.

				Al  een tijdje  loop ik met dezelfde vragen in  mijn hoofd rond. Verlies ik  mijn  gevoel  voor realiteit, word ik steeds dichter naar  de afgrond  geleid of zit er echt veel  goeds in Generaal?

				

				Een week  later vertrekt Generaal. Hij is  teleurgesteld. Of hij nu daadwerkelijk toestemming  gaat vragen  om zelf te  gaan onderhandelen weet ik niet. Als  ik zie hoe professioneel en  doordacht zijn brigade toezicht houdt, dan lijkt die taak  mij  wel  aan  hem toevertrouwd. Kent hij genoeg  mensen op hoge posities  die voor hem  willen bemiddelen?

				Met  Povar,  Kasparov en Islam  blijf  ik in  het huis achter.  Povar heeft  een springtouw meegenomen en de jongens houden met veel plezier  een  wedstrijd. Tijdens  het luchten vraag ik of ik  ook mag springen  om aan mijn  conditie  te werken.

				‘Laat ons maar eens zien dat je echt gebokst hebt. Tot nu  toe ben ik recordhouder.’  Povar  is altijd  fanatiek  in het  spelen van spelletjes.  Touwtjespringen  is geen probleem en ik verbreek met gemak het record. Sinds  het vertrek van Tank heb ik  niet veel meer bewogen en het voelt  goed  iets te doen.

				‘Je  moet ook bewegen, Arjan. Straks gaan  we  hier weg en  dan moet je zelf het stuk  naar beneden  kunnen lopen.’

				Povar  heeft  gelijk. Ik weet niet  hoe erg ik verzwakt ben, maar het  kan vast geen  kwaad om ook binnen weer eens  wat te bewegen.  Ik pak de kniebuigoefeningen weer  op en  loop nog meer heen en weer  dan voorheen.

				Op  een dag is  Generaal  weer even terug en ’s avonds komt hij  naar mijn  kamer.

				‘Arjan,  ik  heb opdracht gekregen je over  te  dragen  aan een andere groep.  Het gaat nu echt  snel gebeuren. Binnen een week.’

				‘Je  zou toch tot het einde  bij  me  blijven,’ zeg ik met trillende stem.

				Ik voel  me net een kind dat geen  afscheid van zijn  moeder wil nemen. De  angst slaat me om  de  keel. Bijna  veertien  maanden heb ik bij  deze  groep gezeten. Iedereen weet hoe  met deze  situatie  om te gaan en nu spat alles uit elkaar. Ik moet nog maar  afwachten  wat ik  ervoor terugkrijg.

				‘We moeten  hier  weg.  Ik was zelf ook liever tot het  einde bij  je gebleven.  Ik heb beloofd je te  beschermen. Nu  weet  ik zelf  ook niet wat er met  je  te gebeuren staat.’

				‘Ken je die andere  groep?  Wat voor mensen  zijn het?’

				Ik realiseer me  wederom dat  ik door deze jongens als gegijzelde  vrij goed ben behandeld. Het voelt of ik  aan het  einde van mijn  Latijn ben. Nu zal  ik  aan een andere groep moeten  gaan wennen. Veel beter zal het er niet op worden. Generaal  leest  mijn gedachten.

				‘Misschien is het daar  wel  beter. Ik heb het hier  zo goed mogelijk voor je proberen  te maken.  Misschien  had ik  je een radio moeten geven,  maar  veel meer had ik niet voor  je  kunnen  doen. Je vrij rond laten lopen gaat wat te ver.’

				Ik ben  het met  hem eens.  Mijn bewakers hebben  ervoor gezorgd dat ik niet heb geprobeerd te ontsnappen. Niet dat dat zo  makkelijk zou  zijn geweest, maar als ze me vrij hadden  laten rondlopen, had ik het waarschijnlijk wel geprobeerd.  En  of dat  wel zo succesvol  zou zijn geweest is nog maar  de vraag.

				‘Ik zal aan de andere groep doorgeven hoe  wij hier  met je zijn omgegaan.  Ik vertel wat  voor jongen je bent. Als jij je  daar gedraagt zoals hier dan moet het goed  komen.’

				‘Zal ik  me alvast scheren?’

				‘Nee,  doe  maar niet, met baard hebben ze waarschijnlijk meer  respect voor je. Dan denken  ze dat je ook  een moslim  bent.’

				Na het vertrek van Generaal geef  ik me over aan zelfmedelijden. De laatste maand heb ik niet gehuild, maar nu lucht het op. Het  is  Amina’s verjaardag. Zat ik  maar bij  haar  familie aan tafel.

				

				Professor is twee weken weg geweest en heeft zo te horen  nieuwe religieuze informatie  opgedaan. Buiten in het zonnetje stelt hij mij enthousiast op de hoogte.

				‘Ik heb toch  een  interessant boek over het heelal gelezen.  Niemand kan het  bestaan van God nog langer  ontkennen.’

				We hebben het al  eerder  over de grootte van het heelal gehad. In de koran staat dat  er zeven hemelen zijn. De verhouding  van  de eerste hemel tot  de  tweede is gelijk aan die van  een gouden ring  tot de woestijn. De  verhoudingen van de  overige hemelen ten opzichte  van elkaar  zijn net  zo groot.

				‘Nog niet  zo lang geleden heeft men  ontdekt dat  het heelal  zich nog steeds  uitbreidt. In de koran stond  dat 1300 jaar geleden  al. Eindelijk heeft men ook de planeet gevonden  die twee zonsopgangen en zonsondergangen kent,  omdat  die  om twee zonnen heen  draait. Eeuwen geleden  stond dit al in  de koran.’

				Ook  heeft Professor  nieuwe informatie over  het leven van Mohammed.

				‘Weet je,  God  heeft Mohammed  vaak  tijdens zijn leven beschermd. Ooit  schuilde Mohammed in een grot om aan  zijn achtervolgers te ontkomen. Hij had geen  tijd om deze grot af te  sluiten omdat de mannen hem  te dicht op de hielen zaten.  Op het  moment dat  de  mannen bij de grot aankwamen  was het hol in  de bergwand afgesloten door een  spinnenweb  en zat er een duif  te  broeden. De  mannen  dachten  daardoor dat Mohammed zich niet in de grot  zou  kunnen  bevinden en  trokken verder.’

				‘Heb je zo veel  tijd over? Moet je niet vechten?’ vraag  ik hem.

				‘Voor Mohammed en  God maak ik altijd tijd vrij. Bovendien lees  ik graag.’

				Gelukkig  praten we ook nog over  geografie en  de spreiding van de islam. Professor hoopt dat Europa ooit  helemaal islamitisch  gebied zal worden.  De strijd in Bosnië is al vaker de  revue  gepasseerd. Professor  beweert dat Russische huurlingen hun Servische broedervolk wel hielpen, maar dat de Russische  overheid  niet toestond dat Tsjetsjenen hun moslimbroeders in Bosnië bijstonden.

				‘Waarom is  die  oorlog daar nou precies begonnen?’ vraagt  Professor  als  ik mijn tanden heb gepoetst.  Tot laat  in de nacht  blijven we aan tafel zitten  en leg ik hem uit hoe  de Balkan  een lappendeken van verschillende  naties is.  Met allerlei potjes honing, boter en suiker probeer ik de kaart  van voormalig Joegoslavië op tafel na  te bootsen. Professor begrijpt  niet waarom de Navo zijn moslimbroeders  op  de  Balkan te hulp kwam. Dat  past niet in  zijn wereldbeeld. Omdat  de Navo in Afghanistan tegen de Taliban vecht,  ziet  hij de organisatie als het grote  kwaad.

				Na meer dan een jaar met de mannen te hebben  doorgebracht vind ik het nog steeds moeilijk te begrijpen hoe ze een dergelijke tunnelvisie hebben kunnen ontwikkelen. Islam, islam en nog  eens islam.  Hoe breng je ze op andere gedachten?

				

				Op zondag 28 september komt Generaal terug. ‘Het is rond. Eind september ga je hier weg en  zul  je  dit  huis  niet meer zien.’

				‘Heb  je  nog kunnen regelen dat jullie me daar  bewaken?’

				‘Het is  niet helemaal rond, maar het ziet er goed uit. Vertel me eens van  wie was volgens jou dat woordenboek. Dan  zal ik je  daarna ook nog wat vertellen.’

				‘Ik  wil me niet achter de  doden verschuilen, maar volgens mij  was het van Tank. Ik zag  hem in het begin altijd in  het woordenboek lezen.’

				‘Ja,  dat  kan goed. Hij had meer aandacht voor het woordenboek dan  voor de  koran. Hij is niet dood.’

				‘Echt niet?’

				‘Zoals je weet is hij  niet een van de slimsten.  Hij  vroeg me je te vertellen dat  hij dood was,  dat geeft  hem  een rustiger gevoel.’

				‘Je liegt wel vaak tegen me.’

				‘Jij niet  dan?’

				‘Piek heeft  me  eens  verteld dat  Chattab in Afghanistan heeft leren vechten en in Tsjetsjenië heeft leren stelen.  Ik heb  in 

				Tsjetsjenië leren liegen. Weet  je al  hoe mijn nieuwe huis  eruitziet?’

				‘Dat  merk je vanzelf wel.  Het  is  beter  dan  hier.’

				Ik ben opgetogen. Ik ga naar een beter huis verhuizen  en mijn vrijlating lijkt  dichterbij  te komen. Ik probeer Islam, Professor  en Tadzjiek uit te horen over mijn nieuwe onderkomen, maar ik  word er niets  wijzer van.

				Bij de  voordeur praat ik nog even  met Islam.  Vanwege zijn eeuwige, stabiele  gemoedstoestand  vroeg ik hem ooit of  hij wel eens  uitbundig  is.

				‘Jij zult me  alleen  uitbundig  zien  wanneer we het geld voor jou ontvangen hebben,’ was  toen zijn antwoord.

				‘Ik zal je dus  nooit uitbundig  zien?’ zeg ik nu  tegen hem.

				‘Daar mis je niet veel aan.’

				‘Nu  kun je eindelijk na negen maanden weer eens naar huis.’

				‘Ik ga  niet  naar huis.  Ik  heb nog een andere  opdracht  te volbrengen.’

				‘Volgens mij ben je een rebel geworden om  een  goed excuus  te  hebben niet  meer  bij je  vrouw  te zijn. Is het  niet makkelijker een scheiding aan te  vragen?’

				Hij kan er wel om lachen. Ik hoop dat Islam  met me mee verhuist.

				Hotel  Dagestan

				De  dagen tikken langzaam weg. Van de verhuizing zie  ik weinig  terechtkomen. Professor blijft zoals altijd positief.

				‘Het kan nu echt ieder  moment gebeuren. Vanavond klinkt  vast en zeker  de laatste  bel.’

				Al maanden vraag ik Professor dagelijks of de laatste bel al heeft  geklonken. Vanaf het moment dat er  geruchten ontstonden over mijn ophanden zijnde  vrijlating werd  er  ’s  avonds veel gebeld en dachten we allebei dat dit wel  eens de laatste  oproep zou kunnen zijn. In Rusland noemen  de gevangenen het uitzitten van  hun strafperiode:  zitten van bel tot bel. Ot  zvonka,  do zvonka.  Het  is  een  terugkerend grapje geworden.

				’s Avonds is  het dan eindelijk zover. Ik moet mijn spullen pakken  en mijn slaapzak oprollen. Mijn  bezittingen zijn slippers, twee paar sokken,  heel  goedkope eau de toilette, Rexona-deodorant, drie boeken, het damspel,  een  extra broek  en een handdoek. Ik wil de lege flessen meenemen, maar dat is volgens  Tadzjiek  niet  nodig.

				Mijn lichaam  trilt hevig  tijdens het inpakken. Ik  kan het niet onderdrukken. Ik ben blij dat Tank me eerder een restje deodorant heeft gegeven. Ik  smeer  het onder mijn oksels om de geur  van mijn angstzweet te  onderdrukken. Gelukkig draag  ik een camouflageshirt. Ik zweet ook op mijn borst  en onder op  mijn rug.

				Ik betwijfel  of ik nu echt ga  verhuizen. Misschien  is het  wel een stukje theater en zullen ze mij onderweg doden en  ergens  achterlaten.

				Het vooruitzicht in handen van een nieuwe groep  terecht  te  komen  maakt me er ook niet geruster op. Daarnaast  ben  ik onzeker  over de lange  reis naar beneden.  Ik  heb wel veel  heen en weer gelopen, maar  voor het afdalen van een  berg heb  je ook andere  spieren  nodig,  die ik niet heb getraind. Ik  herinner  me  nog  hoe glibberig de paadjes  bij mijn aankomst  waren en hoe ik af  en  toe bijna het  ravijn  in gleed.

				De bewakers komen  één voor  één op  mijn kamer en zijn ook nerveus. Ik kan me niet goed concentreren  en de gesprekken willen dan ook niet vlotten. Ik loop wat heen en weer en pak mijn spullen opnieuw in. Ik besluit alles in mijn slaapzak te  rollen zodat ik niets kan verliezen.

				‘Professor! Professor!’ Ik  houd  het niet langer. ‘Gaat het echt om  een verhuizing of  gaan  jullie  me onderweg  vermoorden?’

				‘Waarom  zouden we zo veel  moeite doen als we  je gaan vermoorden. Je hebt toch  ogen  in je  hoofd? Als we je hier vermoorden en begraven,  is er  nooit iemand die erachter  zou komen. Deze  verhuizing brengt je  dichter bij je vrijlating.’

				Ik doe mijn best hem te  geloven. Ik word  geblinddoekt en moet naar  buiten  lopen.  Tadzjiek en  Professor begeleiden me. We  komen in laag  struikgewas waar we  ons doorheen worstelen. Door  de  dichte begroeiing  kunnen we niet met  zijn drieën tegelijk doorlopen. Mijn blinddoek wordt afgedaan en  in mijn eentje worstel ik  me door de bosjes.

				‘Geen onverwachte bewegingen! Naar beneden kijken! Stop! Blijven  staan!’ De bewakers  zijn het  commanderen nog  niet  verleerd.

				Met verband  worden mijn  ogen weer  afgedekt. Vervolgens lopen  we rustig de berg af.  We volgen paadjes, maar sommige stukken lopen  we dwars over rotsblokken. Tadzjiek en Professor  proberen aan  te geven  waar ik mijn voeten  neer moet zetten  als er  ergens een obstakel is,  maar  ik stoot  mijn voeten en knieën meerdere keren tegen rotsblokken en ik voel  het bloed langs  mijn benen druipen.  Heel langzaam zakken we  af.

				Fysiek  valt de tocht  me mee. Het is prettig  weer eens buiten te lopen  en de zwoele  berglucht met grote halen diep op  te  snuiven. Ik ruik koeien, hoor woest blaffende  honden  en de ezel die ik boven  vaker gehoord  heb.

				Na een wandeling van meer dan  een uur komen we voor mijn gevoel aan bij  het riviertje waar ik ruim  een jaar  geleden aan mijn bewakers  werd  overgedragen.  In wiens handen zal ik nu terechtkomen?

				We moeten even wachten, want er is nog niemand gearriveerd. Dan  hoor ik een auto en zie  ik door mijn blinddoek de brandende  koplampen. Ik maak  me  zo groot mogelijk.  Ik wil zo sterk en stevig mogelijk op  de nieuwe groep  overkomen.  Generaal geeft  me  een hand. Zo zelfverzekerd mogelijk schud ik  deze en vraag  hoe het  met hem gaat.

				‘Goed.  Er zit  eindelijk schot in de  zaak. We gaan je dichter naar  Machatsjkala brengen. Dat is  makkelijker voor je vrijlating. Sorry, maar ik  moet je nu in de achterbak leggen. De tocht zal ongeveer drie uur duren.’

				Tadzjiek bindt mijn handen met  een strotouwtje  vast en legt me achter  in de kofferbak. Die ruikt naar benzine en  er liggen lege flessen in. Uit de luidsprekers hoor ik  in  het Russisch uitleg over de  islam en wat Arabisch gezang.  Ik lig  er  ongemakkelijk en kan  me  niet omdraaien.  Ik word misselijk  van  de benzinelucht  en het stuiteren. Waren  de wegen  in Dagestan en  Tsjetsjenië maar wat beter geasfalteerd.  Na enige  tijd  krijg ik mijn handen los en kan  ik  mijn  blinddoek omhoog doen en rondkijken. Er valt  wat licht van de  achterlampen naar binnen.

				De auto ziet er  netjes uit. Het merk kan ik niet zien, wel de vergrendeling van de  achterklep,  die ik voorzichtig probeer te  openen. De spanning  giert  door mijn lijf.  Zal  ik dan toch kunnen ontsnappen? Opeens  stopt de auto. Ik hoor een  andere  auto ook stoppen. Zullen  ze  gemerkt hebben dat ik de klep  probeerde te openen? Er stappen mensen uit en er wordt met deuren geslagen. Vlak naast  me speelt iemand met  de automatische deurvergrendeling.

				Dan vertrekken beide  auto’s weer. Zijn de rebellen met twee auto’s? Ik geef mijn  pogingen de achterklep  te  openen op. Behalve dat  ik misselijk ben moet ik ook erg nodig plassen.

				Voor mijn  gevoel  rijden  we  al uren rond. Het lijkt wel alsof ik om de twintig minuten dezelfde bochten en hobbels voel. Zouden we misschien rondjes rijden? Om overgeven te voorkomen probeer ik  zo rustig mogelijk met  gesloten ogen te blijven liggen.  De oprispingen komen steeds vaker. Mijn  blaas staat  op knappen en ik schreeuw  naar de  jongens  dat ik naar  het toilet moet.

				‘Nog even volhouden. We zijn er bijna.’

				Godzijdank  hoef ik niet over te geven. We stoppen voor mijn  gevoel in  een  straatje aan  het uiteinde van een dorpje. Door mijn  blinddoek  heen zie  ik lantaarnpalen  en ik voel  dat  de  weg  geasfalteerd is.

				‘Mijn  handen  zijn los,’ waarschuw ik Generaal.  Straks denkt  hij nog dat ik  wil ontsnappen.

				‘Waarom  heb  je dat gedaan?’

				‘Het lag  wat ongemakkelijk.’

				‘Stil.  Bukken  en achter  Armen  aan.’

				Tegen  een muurtje kan ik eindelijk plassen.  Aan de hand  van Armen loop ik  een  trapje  af en ga  een gebouw binnen.  Ik  voel houten planken  onder mijn voeten.

				‘Ga hier maar  zitten. Ik kom  zo terug.’

				Generaal blijft  even weg. Ik zit op een bed. Krijg ik  nu eindelijk wat comfort?

				Generaal verwijdert mijn  blinddoek  en ik neem met ontsteltenis de kamer  in me  op.  Het is letterlijk  en figuurlijk één grote  bouwput. Aan de kamer of  kelder –  wat het precies is, is  me niet  duidelijk – wordt nog gewerkt. De vloer is van grind, aarde en puin. De muren zijn van ruw natuursteen en niet gestuukt. Het plafond  is hoog en onafgewerkt. Overal  liggen planken. Het  raam is dichtgetimmerd en  de deur  is dubbel getralied. Aan het plafond hangt een peertje van minstens 250  watt.

				‘Ga maar  wat slapen. Ik kom later weer bij je.  Geen herrie maken, we zijn maar te gast.’

				Ik zie geen toilet  of  wastafel. Op het  bed ligt een matras van  schuimplastic. De  vering is helemaal doorgelegen  en ik zak er diep  in weg. Ik had gehoopt op enige  verbetering  van de situatie. Niets  blijkt minder waar. Ik ben verdrietig en voel me  zielig. Hoe lang  moet ik nu  weer in deze puinhoop  zitten? Generaal en Armen slapen in  de aangrenzende kamer. Ik kan hen horen praten,  snurken en bidden.

				Tegen de  middag  krijg ik eten  en leggen  Generaal,  Armen en nog  een jongeman elektriciteitskabels aan. De jongeman  heet  Umarbek. Hij is  sportief gebouwd  en niet erg groot. Zal hij zich  goed gedragen?  Ik krijg  een eigen lichtschakelaar en tot  mijn blijdschap een televisie en een  video.  Geen verveling meer, is het  eerste  wat  door mijn hoofd schiet.

				‘Dat had ik  je toch beloofd.’ Aan Generaals ogen  zie ik dat  hij glimlacht.

				‘Ik heb de eerste  video van de serie Brigada  bij  me. Die vond je toch zo  leuk? Ik  zal alle delen voor je kopen.’

				‘Dank  je, dat vind ik nou aardig van je.’

				‘Ik probeer alles wat in  mijn mogelijkheden ligt  te doen om  het je niet moeilijker te maken dan nodig  is.  Ik  heb geregeld dat wij je kunnen blijven bewaken. Als alles goed  gaat,  hoef je  hier maar twee maanden  te zitten. Armen en Umarbek blijven bij je.’

				Dat Armen blijft stemt  me niet  echt  vrolijk. Waarom heeft  Generaal  niet geregeld  dat Professor  of Islam bij me kunnen zijn? Hij weet toch dat Armen en ik  elkaar niet goed  liggen?

				Ik vraag de mannen  om een  fles voor mijn urine en om  drinkwater.

				‘Water  is  een probleem. We kunnen niet te veel  water vragen. Het  duurt maar twee maanden.  Dat wordt een beetje  afzien. Als je thuis bent,  kun je zo veel douchen als je  wilt.’

				‘Waar is  het toilet?’

				‘Je krijgt een emmertje,  waar  je het  mee moet doen. Later  

				zal  ik een wasbak laten installeren,  dat maakt het  wat makkelijker.’

				Samen  kijken we naar Brigada, de Russische  maªaserie.

				‘Voor dat soort  gasten  heb ik respect. Wij gaan de strijd aan met de  gedachte  dat  God  aan onze  kant staat. Zij doen het zonder  steun van bovenaf.  Soms  treffen ze elkaar op een verlaten  plek waar ze elkaar vervolgens in  een soort duel afschieten. Dan  heb  je  pas echt lef.’

				Na het avondeten gaat Generaal ervandoor. Hij  zegt het  druk te hebben met andere  dingen. Bij  het afscheid drukt hij me op het hart  me ook  hier goed te gedragen.

				Ik probeer de antenne aan  te sluiten,  maar  diep in de kelder blijkt er geen ontvangst te zijn. Ik  bekijk  de video  nog maar een keer. Daar  staat  de  tv dan, één videoband  en geen  ontvangst.

				Vanuit de kamer naast de mijne hoor ik geen geluid meer. Ook komt er geen licht meer door  de voegen. Zit  ik  hier nu helemaal alleen? Ik probeer  de dubbele  deur te  openen, maar  dat  lukt niet. De  deur is nieuw. Zal die speciaal voor mij gemaakt zijn  of  hebben  ze vaker ‘gasten’?

				De volgende middag  komen Armen  en Umarbek me weer  eten brengen.  Armen praat helemaal niet met me. Umarbek probeert een praatje  te maken. Hij vertelt dat  Generaal  hem heeft verboden de antenne te  installeren, maar hij belooft andere videobanden mee  te nemen. Enige tijd later valt de stroom uit  en  ik steek mijn kaarsje aan. Ik zal snel nieuwe kaarsjes moeten vragen, anders zit ik bij een volgende stroomstoring helemaal  in het donker.

				

				Ik  probeer mijn kamer  een beetje  op  orde  te brengen. Mijn  bed zet  ik,  vanuit  de deur gezien,  tegen de lange muur  aan  de linkerkant.  Samen met Umarbek  verstevig  ik het bed met een aantal van de planken die  op  de  grond liggen. De andere planken  leg ik op een hoop.  Het losse grind veeg ik  met mijn  voeten bij elkaar  en trap ik  dieper de grond  in. De vloer knapt er zienderogen van op. Mijn kleding  en mijn handdoek hang  ik  aan de  vier spijkers in de linkerhoek vlak  bij de  deur. Ik heb twee  tafeltjes gekregen. Het ene  gebruik ik als eettafel en het andere als  televisietafel. Ik zet  ze tegen de muur.  In de rechterhoek van de kamer  komt mijn toilet annex badkamer. De  muur in die  hoek is vies;  ik kan  niet  zien  of het vuil van een dier of van een mens  afkomstig is.

				Ik heb een kan en  een emmer water gekregen  om mijn tanden te poetsen en mezelf te wassen.

				‘Zuinig doen  met  water.  Je krijgt  niet  elke dag  een nieuwe emmer. We zijn hier te gast,’ beveelt  Armen. Zou hij  niet normaal  kunnen praten?

				Mijn toilet is  een geëmailleerde  keukenschaal,  die tevens dient om het afvalwater op  te vangen. De situatie is eigenlijk nog slechter dan  het  gat in de  grond bij  het  vorige  huis. Ik  heb het gevoel dat  ik  mijn eigen nest moet bevuilen. Omdat ik  de schaal niet  kan afdekken,  stinkt het. Bovendien moet ik boven  dezelfde  schaal mijn tanden poetsen en  mezelf wassen. Het  enige voordeel  is dat er hier niemand  toekijkt als ik mijn behoefte moet doen. Die avond gooit Armen  de  schaal  buiten leeg, waar hij ook al niet vrolijker  van wordt.

				Na een paar dagen  is  het me duidelijk dat  de dagelijkse regelmaat bestaat  uit  twee maaltijden per dag. Armen en Umarbek brengen rond het middaguur  en aan het begin van de avond  een warme maaltijd, zorgen dat ik water heb  en  dat mijn  schaal wordt  geleegd. Ze hebben  hier speciaal keukenhandschoenen voor aangeschaft.

				In het huis  zijn  ook  twee vrouwen en  een kind  aanwezig, die op de etage boven mij  wonen. Het doet me goed weer  eens vrouwenstemmen te  horen.  Ik ga ervan  uit dat  ze  weten dat ik er ben. Soms denk ik te horen dat  er een  gevangene in de kamer  naast mij aanwezig  is. Ik hoor het kuchen van een man, het  kraken van een  bed  en  het kletteren van water. Door  de muren heen zie  ik licht branden,  maar ik kan niets zien.  Zal  ik proberen zijn aandacht te trekken? Maar waarom zoekt híj geen  contact? Ik  neem toch  aan dat hij mij ook kan horen.

				Umarbek brengt eten  en  vertelt me een mop.

				‘Een man in een oude Lada rijdt tegen een Mercedes aan. De eigenaar van  de Mercedes is  boos en wil het geld op de eigenaar  van de Lada verhalen.  Deze  opent zijn kofferbak en  tot zijn  verbazing  ziet de eigenaar  van de Mercedes dat de koffer tot de  nok toe volgeladen  is met bankbiljetten.

				“Hoe  kom je aan zo veel geld?”

				“Ik fok konijnen  en die leveren veel geld  op.  Wil je eens zien  hoe ik dat doe?”

				De eigenaar van de Mercedes ruikt geld en gaat  met de man  mee.  Eenmaal bij  het  huis aangekomen wordt hij naar de schuur geleid en  binnen valt de deur in het slot.

				“Wat is  dit voor onzin?  Waar zijn  de  konijnen?”

				“De schuur zit  vol met konijnen zoals jij. Ze leveren me flink wat geld op.” ’

				Zoals wel  vaker bij Russische moppen brengt  de climax  een frons teweeg, maar het  onderwerp van de mop is toepasselijk.

				‘Een beetje  wrang in mijn  geval.’

				‘Ja, eigenlijk wel,  maar daar kun  je toch wel tegen?’

				‘Jawel, ik  kan meer hebben dan ik  dacht. Zitten er hier nog meer gegijzelden?’

				‘Nee.  Waarom denk je  dat?’

				‘Het lijkt net  of ik  in  de kamer hiernaast  nog iemand  hoor.’

				Het  geluid  blijkt van  Umarbek zelf  afkomstig  te zijn.  Hij slaapt in de kamer  naast  de mijne. Na mijn opmerking wordt de muur  van zijn kamer meteen gestuukt, zodat ik er niet  meer doorheen kan kijken.

				

				Vanuit mijn  kamer kan ik dezelfde moskee  horen als vanuit het vorige huis. De luidsprekers staan ergens in  de buurt. Het gekrijs is  niet om aan te horen. Er moet toch  ergens een imam  met een mooie stem te  vinden zijn? Ook het  oude  vertrouwde ezeltje  balkt er  hier niet ver vandaan nog steeds vrolijk op  los. We hebben inderdaad rondjes gereden  op  weg hierheen. Ook heb ik Armen en Umarbek via de portofoons  met de overige bewakers horen praten. We kunnen niet erg  ver van hen verwijderd zitten, tenzij iedereen verhuisd is. De  reikwijdte van de  radio’s  is vaak  niet meer dan 25 tot 40 kilometer.

				Omdat ik de moskee kan horen en licht onder het dichtgetimmerde raam door  zie  komen,  weet  ik ongeveer  hoe laat het is. Om de tijd te doden loop ik zingend doelloos  rondjes. Sinds ik  het liedje voor de ontvoerders  heb gezongen is ‘Oerend hard’ mijn lijflied geworden.  Ik draag  het legerjasje dat ik  gekregen heb. Ik heb  nooit in militaire dienst gezeten, maar beeld me  tijdens  het lopen in aan een militaire parade mee te doen. Ook doe  ik wat aan rek- en strekoefeningen.

				In vergelijking  met mijn vorige kamer is  de zee aan  ruimte een vooruitgang. De  televisie, die  wat  afwisseling had  kunnen brengen, staat nutteloos tegen  de muur.  De eerste  dagen verkeer ik in een recalcitrante ontkenningsfase. Alles verveelt en irriteert me.  De boeken komen me de  strot uit. Ik kan niet weer doen alsof het nieuwe boeken  zijn.  Mijn spelletje backgammon schuif  ik na één  partijtje ondankbaar aan  de kant. Zes maanden  lang  heb ik het  dagelijks  eenentwintig keer gespeeld,  ruim  drieduizend keer,  maar nu kan  ik me er niet meer toe zetten. Het spel zal zich vast in de steek  gelaten voelen, net als  de boeken.

				De verveling is  groter dan in het vorige  huis. Ik mis de  aanspraak van de rebellen. Armen doet  alleen vriendelijk als er  iemand anders bij ons  is. Als  we met  zijn  tweeën zijn zegt hij niets en  vertrekt hij zo snel mogelijk.  Umarbek  is makkelijker in  de omgang, maar omdat  we elkaar niet kennen  kan  ik niet meteen  verwachten dat hij overdag zomaar even op bezoek komt.

				De hygiënische omstandigheden  zijn zeer slecht. Het geïmproviseerde toilet werkt op  mijn zenuwen en op mijn darmen.  Mijn kleren  kan ik voorlopig zeker  niet wassen. Al met  al betekent de verhuizing voor mij een grote achteruitgang. Ik voel me vooral een gevangene.

				Na een  week krijg ik een soort  toiletstoel.  Een rechthoekig gevaarte van veertig  centimeter hoog, zestig  centimeter  lang en  vijftig  centimeter  breed waar je op je hurken op  moet gaan zitten. Een aluminium goot reguleert de afvoer  van de urine. Uitwerpselen moet  ik in een aparte emmer opvangen. Ook krijg  ik  zand waarmee ik  de  inhoud  kan afdekken. De bewakers hoeven nu niet iedere dag met de emmer met mijn uitwerpselen te sjouwen. Ik  moet  niets van  de  middeleeuwse uitvoering van de  toiletpot hebben  en prefereer de hurkstand zonder het  ingenieuze bouwwerk.

				In een  grote  teil  die ik heb  gekregen kan ik me met het  weinige  water dat er is  wassen. In  de geëmailleerde schaal vang ik het gebruikte water op.

				

				Na enkele dagen hebben eenzaamheid en ontheemding plaatsgemaakt voor gewenning  en acceptatie.  Umarbek heeft daadwerkelijk nieuwe  video’s meegebracht. Een wereld  van verschil. Ik kijk de hele dag  alleen maar video en soms komt Umarbek even  meekijken. Mijn wereld  wordt erg klein. Ik heb vijftien videobanden. Ik moet nog vijftig dagen wachten  tot het begin  december  is. De bewakers hopen dat ik dan vrijkom. Als  ik elke dag  vier video’s  bekijk,  hoef ik elke  band maar  dertien keer te  zien.  De meeste  boeken heb  ik inmiddels meer dan dertien keer gelezen. Waarom zou ik een film niet dertien keer kunnen zien?

				In  de praktijk  blijk  ik niet eens aan het kijken van vier video’s per dag toe  te komen. Op sommige banden staan videoclips  en  een live  concert met verschillende artiesten. Het is fantastisch om weer muziek te horen. In plaats van naar de films te kijken zing en dans ik met de  artiesten mee of loop uren  op de muziek heen en weer.

				De muziek brengt weer vreugde in mijn leven. Ik stel me voor  hoe ik  ’s avonds met  Amina en mijn zus in de stad dans.  Mijn  broers  houden zich  bezig met  radio en het produceren van muziek, en nu ik zelf  weer muziek hoor, voel  ik me meer met hen  verbonden. Ik neem  me, als ik weer vrij ben,  voor mijn  ouders vaker mee te nemen naar concerten of andere voorstellingen.

				Tijdens het  lopen door mijn kamer lukt het me  me volledig van de  buitenwereld  af te sluiten.  Dit is  heel belangrijk voor me. De  tijd tikt  door, maar vervelen  doe ik  me niet.  Ik ga op in het tellen van mijn  stappen, het kijken naar mijn schaduw en  het egaliseren  van de vloer.

				Behalve dat ik veel loop doe ik  nog steeds mijn rek- en strekoefeningen. Het verbaast  me dat het me  weinig moeite kost steeds maar weer naar dezelfde  film te kijken.  Vanaf  een oude houten stoel zit ik op drie meter  afstand van de televisie  te  kijken.  Ik maak een  toptien van de mooiste actrices, zie details die  ik  normaal over het hoofd zie en ben even in een  andere wereld. Net als Robinson  Crusoë houd ik een kalender bij. Een  stukje houtskool fungeert als  potlood, het dichtgetimmerde  raam  als schoolbord.

				Door mijn  relatieve vrijheid mis  ik  mijn  vorige onderkomen  niet meer. Ik heb meer bewegingsruimte,  er  is licht, een  televisie, ik kan naar het  toilet  en me  wassen wanneer ik wil. Alleen voor het  eten, het legen van  de  toiletemmer en  het aanvullen van de voorraad  water ben  ik  afhankelijk van  anderen.

				Eigenlijk mis  ik het  contact met  de ‘leuke’ rebellen niet.  Enig  contact zou het verblijf veraangenamen, maar deze regelmaat, zonder verwachtingen,  geeft een stuk innerlijke rust. Ik  hoef nu niet uit  te kijken naar verzetjes.

				Toch is niet alles rozengeur  en maneschijn.  Af en  toe ontkom ik niet aan  een negatieve bui. Vooral de zuinige manier  waarop Armen het water afmeet, werkt enorm op mijn zenuwen. Ik doe ongeveer twee dagen  met  tien liter water, waarvan vijf liter  opgaat aan  drinken  en tandenpoetsen.  De andere vijf liter heb  ik nodig voor het uitspoelen van  mijn  urinefles, het toiletbezoek en mijn wasbeurten. Hoe Armen denkt dat ik nog zuiniger kan doen zonder  vies te worden begrijp ik  niet. Soms gebruik ik het water zelfs twee keer.  Het water waar ik  mijn  haar  mee  heb  gewassen, gebruik  ik  eveneens om  mijn  sokken en onderbroek te wassen.  Toch  hoor ik telkens weer dat ik te kwistig met het water  omga. Wat zou het  heerlijk zijn  na een  jaar weer eens van stromend  water en  een normaal toilet gebruik  te kunnen maken.

				Ik  eet  bijna hetzelfde als  in het vorige  huis. Bij tijd en wijle komt het echt  mijn strot uit.  Nooit kan ik  eens  zelf bepalen wat  ik wil eten. De ‘vleesdagen’ zijn het  ergste. Lillend, vet vlees met pezen en botten, in  water  gekookt, wordt door de bewakers als  een lekkernij beschouwd. In Nederland  zouden de  honden het nog niet lusten.

				Sport  is de enige uitlaatklep  om mijn  negatieve energie en emoties kwijt te raken. Vooral het schaduwboksen en het oefenen op mijn traptechniek is daar goed  voor.  Als ik moe  en bezweet  ben stop ik, was  ik me  met koud  water en ben klaar de volgende ontbering rustig te ondergaan.

				Soms  word  ik ’s nachts door muizen uit mijn slaap  gehouden. Ze eten van mijn uitwerpselen en lopen dan weer  verder.  Ook spelen ze graag met  plastic, waarbij ze veel lawaai maken.  Gelukkig ben ik  een volleerde muizenvanger geworden en  kan ik  de  beesten één  voor  één in  de val lokken. In een plastic  tas aan  de muur heb  ik voedselresten gestopt. Ik  kan horen wanneer zij daarin gekropen zijn. Op dat  moment loop  ik naar de tas  en draai deze dicht. Het uitvoeren van enkele vervolghandelingen heeft een snelle  dood tot gevolg.

				Over  het gedrag  van Umarbek  heb  ik  tot nu toe  niets  negatiefs  op te merken. Hij  is  niet bekrompen en in tegenstelling tot  Armen  heeft hij  wel eigen inzicht en durft initiatief te  nemen. Hij weet over vooroordelen  en achterdocht heen te  kijken en is  bedeeld met een natuurlijk en menselijk inlevingsvermogen. Als hij  mij eten brengt, blijft hij wel eens een praatje maken. Soms geeft hij me een  nieuwe videoband die hij zelf ook wil  zien. Bovendien is hij niet zo  zuinig met  water. Zonder zeuren  brengt hij me extra water als ik daarom vraag, zelfs als ik het  gebruik  om  mijn  kleding  te wassen.

				Umarbek  ziet Generaal af  en toe, maar er  schijnt nog steeds geen  nieuws te  zijn.  Ik geloof hem, aangezien hij de eerste bewaker is die heeft toegegeven dat  we  in Dagestan  zijn.

				‘Waarom zou ik  daarover liegen? Je  weet  toch  niet waar we zitten en we hoeven niet bang  te zijn voor de Russen.’

				De  laatste week van  oktober is  er nieuws. Generaal  loopt mijn kamer  in.  We groeten  elkaar met  een handdruk en  drukken naar Tsjetsjeens  gebruik onze linkerwang  tegen elkaar. Hij komt video-opnamen  maken en legt uit wat  ik moet  zeggen. Ook moet  ik net  als bij de opname in juni  vragen beantwoorden. Hetzelfde  doek wordt weer opgehangen  en wij zijn er  allemaal klaar  voor.  Maar  dan blijkt de batterij van  de camera leeg te zijn;  die moet eerst opgeladen  worden. Samen  kijken we naar een video en  kletsen wat. De batterij laadt maar niet op  en  Generaal besluit  wat te gaan slapen en me midden in  de nacht te wekken.

				Er is iets mis met de batterij  en  de opnamen  kunnen niet  plaatsvinden. Mijn vrijlating zal toch niet hierop  stuklopen?  De volgende  avond komt  Generaal gelukkig met  een nieuwe batterij terug. Om wat druk op de  ketel te zetten, stelt hij me voor me een paar keer in mijn gezicht te  slaan. Het lijkt  me  een goed plan, maar  wijs het toch maar af omdat  ik geen trek heb  in een blauw  oog. Zelf  doet hij  me liever ook  geen  pijn.

				‘Kun je niet wat  houtsnippers verbranden en  met  het  houtskool schaduw  rond mijn ogen aanbrengen, zodat het lijkt alsof ik twee blauwe ogen heb?’

				Generaal is voor het idee te porren  en  neemt de tijd om mij ‘op te  maken’.  Het  resultaat is goed en we kunnen beginnen met de  opname.

				Door de video-opname en  het vooruitzicht dat  ik  eind november, begin december vrijkom houd ik de  moed erin. Over een week  begint de ramadan.  Dit geeft nog meer regelmaat. Een maand vasten  en dan kan ik hopelijk naar  huis.

				

				In de andere kamer heb ik een halter zien liggen die niet door Armen of Umarbek gebruikt wordt.  Generaal vindt het goed  als ik  hem gebruik. Ik begin enthousiast drie keer  per dag  met oefeningen. Het gewicht is  veel te zwaar voor me en in het  begin lukt het me  niet eens  om het vijf keer op te tillen, maar ik zet door.

				Generaal heeft de huisregels aangescherpt.  Dit heeft waarschijnlijk  te maken met een opmerking  die  ik heb gemaakt over ontsnappen. Ik vertelde  Umarbek dat het me hier  makkelijker lijkt  om te ontsnappen dan  in de  bergen.  Als  de jongens  eten komen brengen of  mijn uitwerpselen komen ophalen, moet  ik in de hoek  gaan  staan,  met mijn  gezicht naar  de  muur  gewend en met mijn  handen wijd gespreid boven mijn hoofd tegen  de  muur. Umarbek mag  ook niet langer  televisie bij  me  komen kijken.

				Generaal legt me uit dat hij  bang is  dat een van  ons  de laatste weken  misschien zijn  geduld verliest en daarmee alles op het  spel zet.  De bewakers zelf hebben niet veel op  met de nieuwe  regels en ik ook niet. Als we  eraan denken houden we ons eraan,  anders niet.

				Het einde  van oktober nadert. Ik heb een  vast  patroon te pakken. Mijn  dagindeling is als volgt: slapen, tv-kijken, sporten, rondlopen en eten. Het valt redelijk vol te  houden. Het belangrijkste is dat  ik er steeds meer  van  overtuigd  raak dat ik dit alles zal  overleven.

				Tot eind november  is  het nog veertig dagen,  dan zitten de twee maanden  die  ik  hier  nog moet doorbrengen erop. 

				November

				De ramadan verloopt goed.  De verjaardag van mijn oudste broer Edger  is als een gewone dag voorbijgegaan. Dit  keer  heb ik de  dagen  tot  zijn verjaardag niet afgeteld,  omdat het  nog te vroeg is. Eind november  moet er weer  beweging  in de zaak  komen. Het  vasten, de regelmaat en het  in mijn eentje naar  het toilet gaan hebben merkbaar een goede uitwerking op  mijn  gezondheid. Het rare gevoel in mijn onderbuik is zo goed  als verdwenen. Het  prettige van  de ramadan  is  dat ik dit jaar weer veel kan slapen. ’s Ochtends vroeg doe  ik  mijn fitnessoefeningen, daarna eet  ik mijn  buik  helemaal vol en slaap vervolgens  tot het begin van de middag. Na het ontwaken volgt mijn vaste ramadanprogramma  van  sporten, televisiekijken,  sporten, eten, televisiekijken, ‘wandelen’ en slapen.

				Ik heb  van mijn  bewakers twee  video’s gekregen  met een religieuze inhoud. De  ene gaat over  het heelal en de  andere  over het leven van de profeet Mohammed. Na het zien  van de  banden begrijp  ik dat  Professor zijn informatie niet uit boeken  heeft. Waarom doet hij  zich  interessanter voor  dan hij  is? Ik had niet verwacht dat hij  hierover zou liegen, maar ik laat mijn humeur niet door mijn  kleine  ontdekking verpesten. Al drie weken  bevind ik me in een  soort afgestompte stemming die ervoor  zorgt  dat ik  lekker in mijn vel  zit. Ik  voel me een  ongestoorde piloot die op  relatief grote  hoogte vliegt, zonder last te hebben  van turbulentie. De nieuwe woonomgeving bevalt  me goed en  ik hoor dat de  onderhandelingen  over mijn vrijlating  ook gunstig verlopen.

				‘Het ziet ernaar uit  dat je voor  het eind van  het  jaar thuis bent.  Al blijft het natuurlijk  afhankelijk van de wil van God. Insjallah.’

				Veel moslims zeggen ‘insjallah’ als  het over ontwikkelingen gaat die in de  toekomst moeten  plaatsvinden. Zij geloven dat  er op aarde alleen iets gebeurt als God het  wil. Dit keer heeft  Armen goede  hoop en meent hij het.

				‘Baltimor, ik hoop dat je begrijpt dat we niets tegen jou persoonlijk hebben. Niemand  wil in  jouw  positie verkeren.  Maar  houd nog even vol.’

				Het zijn  woorden die ik  wel vaker heb gehoord, maar voor het eerst  uit Armens mond, die  zich als  meelevend  mens  begint te gedragen. Zoals  gewoonlijk tijdens mijn gevangenschap is religie de  katalysator van de verbeterende verhouding. Door  mee te  doen  aan  de ramadan en over mijn christelijke achtergrond te vertellen heb  ik Armen  iets meer voor  me  ingenomen.  Zijn eigen religieuze  ontwikkeling heeft de afgelopen maanden  niet stilgestaan. Zijn  religieuze prietpraat uit Goddelijke wonderen  heeft plaatsgemaakt voor zwaardere kost. Ik merk  dat hij de films ook gezien heeft  en elders bronnen heeft  geraadpleegd.

				

				De temperatuur begint  langzaam te zakken. Ik zie mijn eigen  adem  en heb constant een koude neus. Gelukkig  is er in dit huis elektriciteit en Armen brengt me een kachel. De elementen van de kachel,  die  roodgloeiend worden als hij  aanstaat,  worden beschermd  door ijzeren tralies. Ik  probeer de kachel als antenne voor mijn televisie te  gebruiken  en wanneer ik de tv  dichter  bij het raam zet,  zodat  ik de  kachel in het raamkozijn  kan plaatsen, werkt het. Ik  kan nu een  van de twee Russische staatszenders ontvangen,  al is het beeld niet  helemaal  scherp. Thuis  zou ik de kabelexploitant bellen, maar hier vind ik de kwaliteit goed genoeg.  Ik kan nu echt televisiekijken, ik moet alleen oppassen  dat de  bewakers er  niet  achter komen. Gelukkig moeten  ze twee  deuren openen alvorens  ze bij  de laatste  getraliede  deur aanbeland  zijn.

				Als een volleerde  sluwe vos laat  ik tegelijk met het televisieprogramma een videoband  lopen.  Als ik  naar een  muziekprogramma kijk, speel ik ook  een muziekvideo af en als  ik naar  een gewelddadig programma  kijk, een misdaadfilm. Mochten de bewakers plotseling  binnenkomen, dan kan ik doen alsof ik  video  aan het kijken was  en verandert het geluid niet  te veel.

				Het nadeel van  mijn  nieuwe truc is dat ik tijdens het tv-kijken de  kachel niet kan gebruiken.

				‘Wat  is het hier koud. Gebruik je de  kachel  niet?’ Armen heeft toch meer  hersens dan ik dacht.

				‘Als  ik hem  nu gebruik, heb ik er straks als  het  echt koud is niets aan.’ Hij neemt  gelukkig genoegen met mijn  antwoord. Zo veel hersens blijkt hij nou ook weer  niet  te hebben.

				Uiteindelijk is het Umarbek  die de pret verstoort  en voor het  einde van mijn  innerlijke rust verantwoordelijk  is.

				‘We  willen de laatste  films die jij  van  ons hebt  gekregen  ook zien. Je  moet het een  tijdje  zonder televisie  doen.’

				‘Krijg  ik hem wel terug?’  Ik kan me een leven  zonder televisie al  bijna niet  meer voorstellen. Hoe moet ik nu  mijn  tijd doorkomen?

				‘Je krijgt hem  terug als  we uitgekeken zijn. Het zal niet zo lang duren.’

				Dezelfde avond nog haalt  Umarbek de televisie weg. Ik ben er kapot van. Mijn kostbaarste bezit is me afgenomen. Hoe  kunnen zij dat doen?  Ik probeer  me  in mijn lot te  schikken en rustig te  blijven, al kost het me moeite. Voor de verandering sla ik maar een  boek open.  Ik heb  al  ruim  een maand niet meer  gelezen en ik  ga  weer helemaal  in het verhaal op.

				De muziek mis ik het meest. Ik keek veel televisie, maar ook tijdens het fitnessen  en  het lopen stond de tv op de  achtergrond aan vanwege de  muziek.  Ik  besluit  de jongens duidelijk te maken  dat ik de televisie  mis  en  snelle retournering zeer  op prijs stel. Ik moet voor mezelf opkomen. Elke keer  als  mijn  eten wordt gebracht, vraag  ik of ze  nog niet zijn uitgekeken.

				‘Nee nog niet. We hebben  het druk. Binnenkort brengen  we de  tv terug.’

				Na een  dag of vier krijg ik de  televisie terug en leef ik  weer op. Het is nu zo  koud  in mijn  kamer dat ik  de kachel wel aan moet  houden en dus weinig naar  de Russische televisie  kan kijken. Armen  schiet me zonder het te  beseffen te  hulp. Hij brengt een  andere  kachel  met  een lang snoer  en  haalt de eerste weg. Aanvankelijk ben ik  uit  het veld geslagen  omdat  ik mijn  antenne kwijt ben, maar  al snel kom ik erachter  dat de nieuwe kachel ook  goed als  antenne functioneert. Hij  geeft meer warmte af dan de  oude  en dus kan ik langer tv-kijken voordat de  kamer weer  is afgekoeld. Met de  nagelknipper van Umarbek  knip ik een stuk draad van  het  snoer  van de  kachel af en gebruik dat als  antenne.  Ik voel me net  McGyver, een oude televisieheld, die in  moeilijke  situaties altijd iets bedenkt om zichzelf te  redden.  Ik heb nu een antenne die makkelijk te verbergen is en daarnaast kan ik in een  goedverwarmde kamer rustig televisiekijken.

				Het is prettig  om contact  met de  buitenwereld te hebben. Ik ben  weer op de  hoogte van het  wereldnieuws, volg  de verkiezingsdebatten  voor  het Russische  parlement en kijk naar de Russische versie  van Idols.

				Om mijn mond niet  voorbij  te praten,  vraag ik Armen en Umarbek  naar het laatste nieuws.  Zoals  ik al  dacht, volgt Armen  het nieuws niet. Umarbek heeft meer  interesse voor wat er in  de  wereld  om hem heen gebeurt.  Nu ik zogenaamd het  nieuws van hem gehoord heb, kan ik  er zonder wantrouwen op te  wekken  ook over praten.

				De kachel is  een spiraalvormige veer die in een  M-vorm plat op een steen is vastgemaakt. De steen  is in een  gietijzeren constructie gelegd. Na weer  een bord  vol vet vlees voorgeschoteld gekregen  te hebben kom ik  op het  idee om op  de kachel te gaan steengrillen. Het is  geen  succes, al ruikt het lekker. Het  vlees schroeit meteen aan de  steen vast  en als ik het er  niet  meteen af haal, verbrandt  het. De kachel werkt wel goed om gerechten op te verwarmen en brood te  roosteren. Ook  kan ik  nu op elk moment van de dag  over  warm water  beschikken.

				Een  paar dagen later zit de ramadan er weer op.  Ik vond het ook deze keer niet moeilijk  om eraan mee te doen,  eerder  prettig. Of het door het vasten komt  weet  ik niet zeker, maar fysiek voel ik me een stuk beter dan een maand geleden. Mentaal raak ik echter langzaam uit mijn evenwicht. November  is al bijna  voorbij en nog steeds  is er geen  nieuws.

				‘Er is wel nieuws, maar niets wat voor jou van belang is. Je hoeft alle details niet te weten. Als er echt nieuws is,  vertel ik  het  je.’  Armen wordt  moe van mijn  vragen.

				‘Kun je nog eens vragen of de andere boeken hierheen gebracht kunnen worden?’

				Ik  baal ervan dat mijn oude boeken die  me beloofd zijn  nog  niet gearriveerd zijn. De bewakers willen  vaker televisiekijken, en dus lees  ik weer meer. De drie  boeken die  ik sinds eind  juni nog in mijn  bezit heb,  heb ik  al tot  vervelens toe herlezen.

				Voordat  Armen  op  mijn verzoeken ingaat moet ik ze vaak diverse  malen herhalen,  hoewel Generaal Armen heeft  opgedragen  de spullen waar ik eerder ook over kon beschikken te  kopen. Het  gaat bijvoorbeeld om toiletpapier, kaarsen en aanstekers.

				‘Je hebt toch boeken,’ antwoordt  Armen als ik mijn verzoek voor  de zoveelste  keer herhaal.

				‘Komt  het niet in  je hoofd  op dat ik die  misschien al tig keer gelezen heb?’

				‘Die andere toch ook?’

				‘Ja, maar  deze lees ik al sinds juli. Je gaat me toch niet vertellen  dat een van jullie die boeken  aan het lezen is?’

				‘Wij lezen die onzin niet.’

				‘Alsof ik dat soort boeken  zelf zou kopen. Hier heb ik niets beters.’

				‘Ik zal er nog eens  naar vragen.’

				‘Nog even over die tv. Als jullie  toch niet kijken,  waarom laten jullie  hem  dan niet hier  staan?’

				‘Wij vervelen ons ook. Jij hebt die videobanden toch al vaak genoeg gezien?’

				‘Ik vind het  fijn om naar de muziek te  luisteren.’

				‘Muziek is afkomstig van Satan en dat  is  niet goed voor  je.’

				‘Zoals je weet geloof  ik niet  wat jullie geloven.’

				‘Deed je dat maar, dan was je allang thuis geweest.’

				‘Alsof  God jullie zo goed helpt. Hoe lang wachten jullie  al op je geld?  Minstens dertien man die  al ruim  een jaar niets anders kunnen doen dan wachten op  losgeld.’

				‘Hoe weet je met hoeveel we zijn? Wie weet zijn  het er wel minder.’

				Armen ziet zelf niet in hoe dom  hij  soms  is.  Als hij even na zou denken, zou hij weten dat ik zeker zo veel bewakers  heb gezien.

				Wat me ontzettend stoort  is  dat de mannen  wanneer ze de  televisie meenemen nauwelijks kijken.  Als ze wel kijken, kan  ik  dat door  het plafond heen  horen. Ik heb er  niet  zoveel op  tegen de tv te  delen, maar dan moeten  ze  hem wel  aanzetten. Het is moeilijk om weer aan de verveling te wennen, zeker als het niet nodig is.

				Mijn humeur  wordt  met de dag slechter. Er  is nog geen nieuws en ik heb steeds  minder  de  beschikking over de  tv.  Ik lees met tegenzin, loop nog meer  heen en weer dan eerst  en sport veel.  Toch lukt het me niet in mijn  vaste patroon  van routinematige  gedachteloosheid terug te keren.

				Uit onvrede denk ik  steeds meer over ontsnappen na.  Een paar dagen  lang probeer ik een gat onder de  muur te graven.  Omdat de  vloer niet  met beton afgewerkt is, denk ik een gat naar  buiten te kunnen maken. Met  frisse  moed begin ik de  stenen, het puin  en de aarde  met mijn handen weg te peuteren, maar al  snel heb ik bloedende vingertoppen en zwarte  rouwranden onder mijn nagels. Het puin verstop ik  onder  de planken  of in de gaten  in de muur. Ietwat laat herinner  ik  me hoe men  in Dagestan  de fundamenten van huizen  construeert. Het fundament is vaak  een  uitgegraven  kuil die men afzet  met een  muur en  dan  weer  opvult.  Het is kortom onmogelijk jezelf uit te graven.

				Terwijl ik midden in een leuke  film zit gaat de deur  open. Ik kan maar net  op  tijd de antenne verstoppen en de  video  aanzetten.  Armen en Umarbek komen binnen  om de  televisie op te halen. Ik had beide heren niet eerder  verwacht dan vroeg in  de avond.

				‘Er komt een goede film op tv. Je  krijgt  hem later weer terug.’

				‘Is het niet een beetje vroeg?’

				‘Je hoeft niet zo zuur  te kijken, we  brengen  hem heus snel terug. We vervelen ons.’

				‘Ik verveel me toch ook. Jullie hebben  nog een  zwartwittelevisie. Waarom  kijken  jullie daar niet naar?’

				‘Die is veel te klein.’

				‘Dan  ruilen we toch?’

				‘Er zit  geen videoaansluiting  op.’

				‘Dan heb  ik er niet  zoveel aan.’

				‘Je bent wel egoïstisch.’

				‘Wie  is  hier nou egoïstisch? Mij een beetje steeds vroeger mijn enige  verzetje afnemen.’

				Armen en ik  winden ons allebei op. Umarbek kijkt op de  achtergrond toe. Ik kan niet zien  wat  hij  ervan vindt  want hij draagt zoals gewoonlijk zijn masker.

				‘Besef je wel  hoe goed je  het hebt?’

				‘Ja,  dat heb ik  aan Generaal  te  danken,  niet  aan  jou.’

				‘Jij altijd met  je  Generaal.  Die is er niet  en nu moet je het met ons  doen.’

				Ik geef  het op  en loop weg  van de deur. Armen  en  Umarbek lopen de kelder uit en doen  de  deuren weer  dicht. Ik tril  van woede  en heb  moeite me te beheersen.  Even later gaat de eerste  deur weer open en staat Armen voor de tralies.

				‘Baltimor, wind je niet  zo op.  We houden de tv echt niet zo lang. Probeer je ook eens  in ons  in te leven. Wij  vervelen  ons ook.’

				‘Ja,  maar  jullie kunnen nog weg en het lijkt  er steeds  meer  op  dat ik  nooit meer wegkom.’

				‘De onderhandelingen verlopen nog steeds  goed. Binnenkort verwachten we groot nieuws.’

				‘Dat zal  wel. Kunnen we niet iets afspreken over  die televisie? Ik kijk tot aan  het  avondgebed en  jullie daarna. Ik vind het niet erg om  te delen. Ik  kan er alleen niet zo goed tegen als  jullie  de tv zo plotseling weghalen.’

				Ik heb grote behoefte aan  regelmaat om  me hierdoorheen te  slaan. Armen begrijpt me en  gaat akkoord met mijn voor-stel.

				

				Het gebeurt wel vaker dat Umarbek een  paar  dagen wegblijft, maar  nu heb ik  hem al meer dan  een  week niet  gezien. Armen houdt  zich aan zijn woord. Hij laat mij  overdag televisiekijken en  ’s avonds kijkt hij zelf. Ik heb al mijn boeken weer terug en begin  er  aan een  dat ik al een halfjaar  niet heb gelezen. Het kost me nog  weinig  moeite de zware halter op  te tillen. Hoe  zou ik er nu,  na  anderhalve maand drie keer per dag  intensief  trainen, uitzien?

				Over  twee weken is  het Kerstmis. Voor de tweede  keer  in gevangenschap. De Russische  televisie telt af tot  nieuwjaarsdag. We hebben nog 23 dagen  te gaan. De partijen zullen toch  wel voor het eind van het jaar  een deal sluiten om mij vrij  te  laten.  Wie  heeft er  belang bij dat ik  hier nog langer zit?

				Ik volg het nieuws en een Russische soap.  Er worden nog  steeds bussen opgeblazen  in Israël, de verkiezingen in Rusland zijn  gewonnen  door de partij van Poetin en  in  Georgië is er  een  nieuwe president  aan  de macht gekomen na de Rozenrevolutie. Hij  heeft een Nederlandse  vrouw  uit Terneuzen, Sandra  Roelofs. Ik kom weer in een vast ritme.

				Dinsdag 9 december,  vroeg in de ochtend, wekt Armen me.

				‘Baltimor, pak snel je spullen bij  elkaar. We gaan verhuizen.’

				Hij kijkt  me  door de getraliede deur aan en  ik zie dat zijn ogen stralen.

				‘Ik zei  je toch dat je  snel vrij zou komen.’

				‘Is  het echt zover?’

				‘Generaal komt zo. Hij zal je  meer  vertellen.  Schiet nou  maar op.’

				Ik pak zo  snel ik kan mijn spullen bij elkaar en rol alles  in  mijn matras.  Ook neem ik de  flessen mee.  De  ‘antenne’ rol  ik op  en verstop ik in een gat  in de muur. Het zou best  kunnen dat ik  hier weer terugkom. Zittend op mijn bed wacht ik op wat komen gaat.

				Is mijn  nachtmerrie eindelijk voorbij?  Ben ik toch  nog voor  kerst thuis? Ik ben zenuwachtig. Onderweg kan er van  alles  gebeuren. Wie weet  word ik door  een  sluipschutter alsnog  neergeschoten  op weg naar het vliegveld.

				Armen  klopt  weer  aan.  De verhuizing kan beginnen.

				‘Het gaat niet door. Generaal belde net  af.’

				‘Ging  ik echt bijna  verhuizen  of moesten we bijna  vluchten  omdat  de Russen naderen?’

				Armen kijkt me niet-begrijpend aan.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘In de  bergen stonden we ook  wel eens  op het  punt te  verhuizen omdat de Russen  dichtbij waren.’

				‘Nee dat  is nu niet het  geval.’

				Ik pak  kalm mijn spullen weer uit,  leg mijn matras op  mijn bed en probeer verder te slapen. Als ik wakker word ben ik niet  eens  aangedaan.  Het  positieve nieuws werd zo snel  weer ontkracht dat het me  niet  eens uit mijn vaste afgestompte stemming heeft gehaald.

				Diezelfde avond  zie ik op  tv  hoe er in Dagestan een jongetje wordt  bevrijd na drie  jaar ontvoerd te zijn geweest. Ik beeld me  in hoe het  is  nog anderhalf jaar gevangen te  moeten zitten. Vrolijk word ik  er  niet van en ik weet niet of ik het  zo lang zou kunnen uithouden. Het jongetje heeft het zelf ook maar nauwelijks overleefd. Hij is  vel  over  been en  in de war.

				Op donderdag kijk ik vol spanning  naar  de finale van Idols. De  laatste vier  weken  heb  ik  op  de  voet gevolgd hoe de ene na de  andere volksartiest is afgevallen. Haast ongemerkt opent Armen  de deur. Ik heb nog net genoeg tijd  om de  video aan te zetten. De  antenne valt  Armen  gelukkig niet  op.

				‘Zit je nu weer naar die  clipjes te kijken?  Krijg je er geen genoeg van? Kom op, we gaan het  weer proberen. Pak al je spullen maar weer  in.  Generaal zal zo hier  zijn.’

				Weer  pak ik  mijn spullen in en binnen  enkele minuten staat Generaal  voor  de deur, zonder iets te zeggen, benieuwd  of ik hem  herken.

				‘Hé Generaal.’

				Hij slaat zijn handen op  elkaar als  teken van teleurstelling dat ik hem  direct herken.

				‘Het is  geen goed teken dat  je me nog herkent. Zul  je me ooit vergeten?’

				Hij probeert  binnen te komen maar  het slot gaat  niet open.

				‘Heb  jij  het kapotgemaakt?’

				‘Niet dat ik weet. Armen had  er vanmiddag ook al moeite mee.’

				Generaal moet een koevoet halen  om het slot open te  breken. Dan kan hij naar binnen en begroeten we  elkaar hartelijk. Tadzjiek  is  er ook  bij. Ook  hem schud ik vriendelijk de  hand.

				‘We gaan verhuizen.  Van daaruit word je opgehaald en kun  je naar huis. Het  duurt geen week  meer.’

				Mijn spullen, de  televisie, de videobanden  en nog wat andere dingen  worden  eerst verhuisd en ik moet wachten op de tweede ronde. Ik  ben nerveus.  Echt opgewonden ben ik niet, aangezien  ik mijn twijfels bij deze hele operatie plaats. Het uitstel van afgelopen dinsdag voorspelt niet veel goeds.

				Ik word geblinddoekt en  moet  gebukt  naar de  auto lopen. Het is de  eerste  keer in twee maanden dat ik buiten kom. De winter  is  ingevallen, het  is koud.  Ik moet op de achterbank gaan zitten. Er zit  al  iemand in de auto die ik niet  herken. Tadzjiek stapt ook in en we  vertrekken. Ik ben nogal zenuwachtig,  evenals de jongens  om me heen. Er  wordt haast niet gesproken en  ik kan de  ademhaling van de anderen horen.  Ze reageren hun zenuwen niet op  mij  af zoals de ontvoerders wel deden tijdens de overdracht een week na mijn ontvoering. In plaats  van klappen  krijg ik van Generaal die achter  het  stuur  zit een Mars.

				‘Ligt er al sneeuw?’ vraag  ik hem.

				‘Ja,  de  weg is erg glad.  Weet je in wat voor auto je zit?’

				‘Het is in  ieder geval geen  Mercedes 600.’

				Op  de achterbank is het  met zijn drieën  erg  krap.  De dikke jassen en de kalasjnikovs die  de jongens over hun schouders  hebben hangen nemen veel ruimte in.  Zelf  draag  ik ook veel kleren  omdat ik niets kwijt wil raken.  Ik heb net winterkleding gekregen en als  we  weer naar een  huis gaan  zonder elektriciteit kan  ik  alles goed gebruiken.

				Na een rit van een halfuur  over  een lange,  rechte  asfaltweg arriveren we  bij het nieuwe  onderkomen. Snel word ik uit de auto getrokken en naar  binnen geduwd.  Zal mijn situatie erop vooruitgaan?

				In de put

				Geblinddoekt  leun  ik  al een minuut of tien tegen een wasbak  aan.  Ik durf me niet te  bewegen, omdat ik de hitte van  een kachel  voel,  maar niet precies weet waar deze  staat. Op brandwonden  zit ik niet  te wachten. Wat de  rebellen allemaal doen en wie  er aanwezig zijn, weet ik  niet.

				‘Nog even  geduld,’ hoor ik Povar zeggen.

				‘Zat jij ook in  de auto? Ik  had  je niet herkend.’ Ik zoek zijn hand.  Hij pakt de mijne  en  zegt: ‘Ben je nog niet  van me af.’

				‘Het schijnt niet lang meer te duren, als ik het allemaal geloven moet.’

				Mijn blinddoek wordt afgedaan en ik zie een steil ijzeren trapje dat via een  luik onder de kamer naar beneden  gaat. Moet ik  daarin?  Wat is dat  nu voor onzin?  Dat kan toch niet waar zijn? Dit past niet bij hun gedrag.

				‘Het is maar voor een paar dagen. Dan ben  je hier weg,’  zegt Generaal, als hij mijn afkeer ziet. Ik loop  voorzichtig het trapje  af,  de donkere  ruimte  in. Ik zie  helemaal niets en voel me vernederd. Je stopt iemand  die je  goed kent toch niet in  een dergelijk hok? In mijn teleurstelling en paniek vraag ik  om mijn spullen. Ik wil de kaarsen en de urine-  en waterflessen dicht bij me hebben.

				Als ik het kaarsje aangestoken  heb, wordt  de omvang van mijn ellende pas goed zichtbaar. Ik bevind me in een soort opslagruimte  of kruipruimte van 2 bij 1,25 meter met een hoogte  van iets meer dan 1,5 meter. Ik kan niet eens rechtop staan. Er liggen  twee kussens  die uit een bankstel gesloopt zijn en  er staan zakken zaagsel.

				Het lijkt  erop  dat het hokje pas net in orde gemaakt is zodat het  als mijn verblijf kan dienen. Er is  vers cement tegen  de muur aan gesmeerd; de troffel en de teil met opgedroogde specie liggen nog onder de trap. Omdat het  steenkoud is, kruip  ik  snel in  mijn  legerslaapzak.  Helaas is deze niet dik genoeg om mij  goed te verwarmen.  Ik heb nog maar één kaarsje en de  jongens hebben nog geen nieuwe voorraad. Er zit dus  niets  anders op dan zuinig te zijn en  te  gaan slapen.

				Hoewel ik de afgelopen uren haast niets gedronken heb,  moet  ik vanwege de kou ’s nachts diverse  keren plassen. De eerder opgedane verhuiservaring komt goed  van pas.  Als  ik de flessen  niet had meegenomen,  had ik de jongens  steeds wakker moeten maken.

				De kruipruimte is  zo laag dat ik mijn behoefte op  mijn knieën moet  doen. Door de onstabiliteit van het bed en het  ruimtegebrek is dit nog  een  hele toer. Mijn  kaarsje  moet langer branden dan me lief  is en als ik morgen geen nieuwe  kaarsen krijg, wordt het toiletteren een morsige aangelegenheid.

				Vanuit het  hok kan ik  auto’s  en vrachtwagens langs  horen rijden.  We  moeten ons aan  een vrij  grote doorvoerroute bevinden.  Waarschijnlijk  ligt het huis aan  een kruispunt, want er slaan ook veel  auto’s  af. Het optrekken en  afremmen van de vrachtwagens maakt veel lawaai.

				Ergens hoor ik  ook een hele horde waakhonden. Ik kan niet zien wat er buiten gebeurt, maar het lijkt  me  of ze  bij het minste en geringste geluid  aanslaan.

				

				Generaal roept me de volgende ochtend naar  boven om te  ontbijten. Ik heb niet  veel zin om mijn  relatief warme  bed te verlaten. Hij moet me drie keer roepen en doet dan  het luik open.

				‘Schiet nou op. Het eten wordt koud. Kom nou naar boven. Het is hier  echt  beter of wil  je niet langer  bij ons  zitten?’

				De rebellen  zijn met zijn  vieren. Kasparov is erbij gekomen en Tadzjiek is vertrokken.  Helaas is Armen er nog wel.

				‘Begroet  je Arjan  niet?’

				Kasparov zegt niet veel. Ik begrijp het  niet  helemaal, maar maak me  er niet  al te druk om.

				‘Dammer, ben je verlegen of  zo? Zeg hem eens gedag. Jullie konden toch  goed met elkaar  opschieten?’ Generaal probeert het ijs te  breken.

				Het menu  bestaat  uit  gebakken aardappelen, uien  en vet gekookt vlees. Op vet vlees zit ik in deze ellendige situatie nu net niet  te  wachten. Het  toilet heb ik  hier  nog niet gezien en veel eet ik  niet. Hoe minder ik naar het toilet  hoef,  des  te beter.

				De bewakers hebben de tv geïnstalleerd en sluiten de antenne aan.  Ze krijgen  geen zender  te pakken. Ik zou ook best tv willen  kijken, de video’s  ken ik  inmiddels wel, maar  het lijkt me  beter  mijn mond te houden over de manier waarop ik het  in het andere huis voor  elkaar  kreeg zenders  te ontvangen.  Zou  hier geen ontvangst zijn?

				Generaal probeert het met chips en koekjes  die op mobiele  telefoons  lijken toch  nog  een  beetje aangenaam voor  me te  maken.

				‘Je mag  er niet  mee bellen hoor,’ Kasparov  krijgt gelukkig ook weer praatjes.

				‘Breek de antennes er maar af, dan doen  ze het  niet meer.’

				Er zijn wat  nieuwe  video’s  en Generaal belooft dat  ik tussen de gebeden door met  de groep  mee mag  kijken.

				De bewakers zijn  nog een  paar uur  bezig met het inrichten van het nieuwe onderkomen en ik breng mijn kruipruimte wat op orde.  Ik verplaats mijn bed, maak de  grond  schoon en  sluit de zakken met zaagsel of veevoer, wat het dan ook is. Ik heb  gelukkig een  kacheltje gekregen en voel  me wat  minder  ellendig.

				Na een  paar uur mag ik inderdaad naar boven komen en mag  ik, liggend tussen  de bewakers, voor de  twintigste keer Gladiator bekijken.  Het is prettig weer onder  de mensen te zijn, aangezien de  kruipruimte iets weg heeft  van een graf.

				Generaal en ik praten  veel met elkaar. Povar en Kasparov dragen ook  af en toe een woordje bij. De sfeer doet  denken aan  die van een reünie. Ik zie  de verbazing op Armens gezicht als hij ziet hoe we met elkaar omgaan.

				‘Je  vriendin geeft nog  steeds om  je.’  Generaal kijkt me lachend  aan.

				‘Ze heet toch Amina?’

				‘Ja. Hoe weet  je dat?’

				‘Dat heb je toch  zelf gezegd?’

				‘Nee, niet hoe ze  heet, dat  ze nog om me geeft.’

				‘Het stond  in de  krant. Ze is handtekeningen voor  je  aan het verzamelen. In  Dagestan hebben veertigduizend  mensen een handtekening voor jouw  vrijlating  gezet. Mensen spreken er schande  van dat iemand  die goed  werk in hun  land verricht zo  lang wordt gegijzeld.’

				Het doet me  heel  goed voor het eerst iets over Amina te horen. Ik heb me steeds voorgesteld  dat ze op me zou wachten  en nu blijkt dit  echt zo te zijn. Zij weet ook  niet of ik ooit nog levend terugkom.

				‘Had je die krant niet voor me mee  kunnen nemen?  Wat vind je er  zelf van?’ vraag  ik hem.

				‘Arjasjka, wij  zijn er zelf  ook niet blij mee dat we al zo lang  met je opgescheept  zitten. Met jou  is  het goed vertoeven,  maar zonder jou nog  beter. De krant ben ik  vergeten.  Ga je maar even wassen.  Dan kun je even je  benen  strekken.’

				Kasparov leidt me naar een andere kamer, waar het één grote bende is. Het  lijkt  op een kleine, oude, verlaten  werkplaats. Verroeste  instrumenten  liggen over de hele kamer verspreid en in het midden  staat een oude  werkbank. Erachter hebben  de bewakers een  provisorisch toilet gemaakt, dat bestaat uit een emmer  met daaromheen  wat zakken  zaagsel waar  je gehurkt op  kunt staan en je uitwerpselen mee  kunt besprenkelen  om zo de stank tegen te  gaan.

				Ik mag  weer bewaakt  naar  het toilet. Echt blij ben ik niet met  deze  extra voorziening. Op de  grond staan twee melkbussen. De geëmailleerde schaal dient als badkamer. De vloer is een mozaïek van vergaand  zeil, oude  olie  en  houten planken.  De  muur is behangen met mooie vergezichten van  bergen en wouden. In de rechterhoek hebben de bewakers  het  gasstel neergezet.

				‘Draai je even om, dan kan  ik  me op mijn gemak  even wassen.’

				‘Doe je  zuinig met water.’

				‘Natuurlijk,  ik ben de laatste weken niet anders  gewend.’

				Blijkbaar is er ook hier  geen  stromend water. Het  enige water dat er  is,  zit  in de melkbussen. Waarom  maken  ze het  voor zichzelf  ook  niet eens wat aangenamer?

				Professor heeft me eens verteld dat de sanitaire voorzieningen in het  huis in de  bergen voor rebellenbegrippen zeer goed waren. Ik twijfelde  aan zijn woorden en aan zijn  rebellenbestaan, maar nu zie ik in dat  er  een kern  van waarheid in  zijn verhaal zit.

				Als ik  weer  in de ‘woonkamer’  ben,  vraagt Generaal me wat  ik van het huis vind.

				‘Het heeft wel iets weg  van  een ruïne.’

				‘Arjan, ik heb  een  deal  gesloten  om jou  vrij te krijgen. Zelf  loop ik veel risico, maar dit leek me de enige manier om dit bizarre  verhaal eindelijk af te sluiten.  We zitten vlak bij de weg. Het  overdrachtspunt is hier vlakbij.  Nog  even doorbijten.’

				‘Hoe  lang moeten we hier nog blijven?’

				‘Dat weet ik niet  precies.’

				Ik  heb  er nog steeds weinig vertrouwen in.  Als we echt dicht bij een ontknoping zouden zijn, zou hij beter  weten wanneer  ik  zou worden overgedragen.  Het wordt me steeds  duidelijk dat Generaal ook  niet  alles weet.

				De volgende  drie dagen gaan redelijk snel voorbij. Met Generaal in ons midden  worden de  Spartaanse omstandigheden  wat afgezwakt. Ik  zit veel  bij de anderen en als ik beneden  zit, lees  ik  een  boek.

				Muizen veroorzaken  veel overlast. Waarschijnlijk  komen ze op het eten af. Ze  zijn zo hongerig dat hun  oplettendheid verslapt. Ze kruipen  in de  zak met  zaagsel en hebben niet  door  dat ik de zak dichtdoe. Binnen de  kortste keren  heb ik er zeven  gevangen. Het kost de jongens weinig moeite me ’s  nachts te  bewaken. Mijn kelder  heeft dikke betonnen muren  en een van de bewakers  ligt boven op  het luik waardoor  ik eventueel zou  kunnen  ontsnappen. Ik  heb geen enkele aandrang om  dat te proberen.  Het zou in  deze laatste  fase van weinig intelligentie getuigen.  Generaal merkt dat op en probeert de  sfeer  ontspannen  te houden.

				‘Kun je  niet ergens  anders  gaan  zitten?’ Povar wijst me erop  dat ik precies naast vier kalasjnikovs zit. Ik  heb het niet eens opgemerkt. De bewakers  zijn ook  nonchalanter dan  vroeger.  Waakzaamheid  van beide kanten blijft gewenst. De meeste ongelukken komen door  gebrek aan concentratie.

				Kasparov is  meestal ontspannen, ook nu. Ik help  hem met koken en hij probeert met me te stoeien.  We slaan en schoppen wat en ik raak hem zacht in zijn ballen.

				‘Kan je wel tegen  een arme,  ongetrainde  rebel? Jíj hebt  op taekwondo  gezeten, maar ík niet.  Maar goed, ik heb een  pistool.’

				Als grapje haalt hij het wapen te  voorschijn  en richt het op mij.

				‘Mag ik hem ook eens vasthouden? Net als  je kalasjnikov.’

				‘Dit  wapen  is veel  gevaarlijker. Het doorladen en de vergrendeling  eraf halen gaat  veel sneller.  Dat weet jij toch ook wel?’

				‘Ik heb nog nooit  een  pistool vastgehouden.  Vandaag  wordt de eerste keer.’

				‘Hoezo vandaag?’

				‘Jij leent hem  toch even aan me uit?’

				‘Ja ja, en dan hoef je  hem ook niet meer terug  te geven  als  je me hebt neergeschoten.’

				Kasparov haalt  het magazijn en de kogels uit het pistool en geeft  het aan mij.  Voor de tweede keer  in  gevangenschap houd ik  een vuurwapen  in handen. Ik speel er even  mee en geef  het  dan weer  terug.

				‘Hoe lang dacht Generaal dat je  hier moest zitten?’

				‘Twee of drie dagen,  maar  het schijnt langer  te worden,’  antwoordt Kasparov.

				Opnieuw  moet ik  onder  ogen zien dat  een snelle ontknoping uitblijft.

				

				Af  en toe bezorgt een oudere man water. Als hij arriveert moet ik snel de kruipruimte in  en doen  de jongens hun maskers af. Ik  neem aan dat de man niet van mijn aanwezigheid op de  hoogte is.  Alle  ramen  van de woonkamer zijn met  lakens geblindeerd. Het huis heeft waarschijnlijk  lang leeggestaan en het zal  de omwonenden toch wel opvallen dat er opeens  weer licht brandt? Als er een auto vlak  voor het huis parkeert, zetten de rebellen snel het geluid  van de tv  af.

				Ik ben gespannen  en  krijg weer last van mijn darmen. Generaal wordt met de dag chagrijniger. Hij voelt zich in zijn hemd gezet  omdat er weer niets  lijkt  te gebeuren. Tijdens mijn wasbeurt staan we wat te praten.

				‘Vanavond gaan Armen en ik weer eens kijken  wat  er aan de  hand is.’

				‘Wanneer zou  de vrijlating moeten hebben plaatsvinden?’

				‘Het had al moeten gebeuren. Zoals je ziet, zitten we hier ook  niet echt veilig. Het gaat  niet  zoals ik zou willen.’

				‘Heb je nog gevraagd of je zelf mag bemiddelen?’

				‘Als  er nu weer geen oplossing  komt, dan ga  ik dat zeker  doen.’

				‘Misschien is  dat wel  beter. We kunnen het  plan dat we  in de herfst uitgedacht  hebben  verder uitwerken.’

				In de  ‘badkamer’ staat een grote  spiegel op de grond waarin  ik wel zou willen zien  hoe ik  er tegenwoordig naakt  uitzie. Ik heb al  zestien maanden  mijn lichaam  niet gezien.

				‘Draai je eens even  om. Ik wil graag even naar mezelf  in de spiegel  kijken.’

				Generaal  draait zich om en ik  bekijk mezelf. Het  fitnessen heeft resultaat gehad. Ik ben gespierder dan voorheen, maar  dit kan ook komen door het gewichtsverlies. Veel meer moet ik niet afvallen want dan  ga ik te veel gelijkenis  vertonen  met een concentratiekampgevangene. Ik vind het prettig mezelf weer eens  te  zien.

				‘Je ziet  er  een stuk sportiever uit  dan  toen je  hier aankwam. Lichamelijk ben  je er niet  op achteruitgegaan.’

				‘Hoe bedoel je? Ik ben een stuk  dunner geworden.’

				‘Ja, maar er kon ook  wel wat af. Je had echt een kantoorlichaam. Na twee maanden fitness zie je  er tenminste weer afgetraind  uit. Kijk maar naar je armen.’

				Mijn armen  zien er misschien  beter uit dan eerst,  maar  mijn  schouders,  benen en  billen niet. Toch doen zijn complimenten me goed. Ik denk  aan de woorden dat  de  liefde  van een  vrouw niet door de maag, maar door de oren  gaat.

				De dagen die volgen  zit  ik meer in de kruipruimte dan eerst.  De bewaarders hebben weinig zin  in contact en ik heb er  zelf ook geen  behoefte aan. Zij slapen  veel  en kijken vaak televisie.  Ik probeer zelf ook  veel te slapen.

				In de nacht van zondag op maandag komt Generaal  terug en nemen Professor en Tadzjiek de wacht van Povar en  Kasparov  over. Ze begroeten  me  door  het luik heen.

				‘Morgen wordt een lange dag. Rust  maar goed uit.’

				‘Is er nieuws?  Heb  je een  schaap  bij je?’

				‘Ja, maar niet dat wat jij wilt horen. Helaas geen sjasliek.’

				Het lukt  me amper in  slaap te vallen en ik kijk uit  naar  de volgende dag. Als ik wakker word,  zie ik  na twee maanden Professor weer. In het washok praten we  bij.

				‘Waarom  heb je tegen me  gezegd dat je een  boek over  het heelal had  gelezen?’

				‘Om  meer indruk op  je te maken. Je weet dat  ik niet veel  tv-kijk en geen hoge dunk van tv-programma’s heb.  Heb  je de  video ook gezien?’

				‘Ja, en die over het leven van Mohammed.  Best een aardige  geschiedenisles  over het ontstaan van  de islam.’

				‘Vandaag wordt er een video  van  jou opgenomen. Generaal zal zo  wel beginnen. Vanavond  vertrekt hij weer.’

				

				Generaal wil inderdaad weer  een video  opnemen. Hij is zichtbaar teleurgesteld dat  de overdracht niet plaatsgevonden  heeft.

				‘De politie en  veiligheidsdiensten zitten  steeds meer in  de weg.  De  minister van Binnenlandse  Zaken van Dagestan  heeft gezegd  dat  hij  de ontvoering voor 27 januari tot een goed einde denkt  te kunnen brengen. Hij heeft azg nogmaals verzocht  zich tot die datum niet met de zaak te  bemoeien. Daarna  mogen ze hun eigen kanalen aanspreken. Het  lijkt erop dat ze nog steeds naar de minister luisteren. Mijn  bazen  zijn dat gedrag meer dan zat en hebben gezegd dat ik met je mag doen wat  me  goed lijkt. Jij bent  hun niet  langer tot nut.’

				Ik sta een moment met mijn  mond vol tanden. Als ik geen  nut  meer heb, zouden ze de  opdracht  kunnen geven me te vermoorden.

				‘Waarom doe je  dan niet mee aan die publiciteitsstunt met Maschadov? Dan kan hij goede  sier maken.’

				Ik zeg ook maar wat.  Mijn hersenen  werken snel.  Ik probeer  rustig te blijven,  maar wil  heel veel  dingen tegelijk zeggen.  Generaal  is me  voor.

				‘Ja, dat lijkt jou wel wat,  dan kun  jij  snel naar  huis. Maar wij dan? Maschadov heeft verboden hulpverleners te ontvoeren.  Wij zullen door  hem gestraft  worden.’

				‘Had je  er maar niet aan moeten beginnen. Nee, je  hebt  gelijk, dat is ook  niet de bedoeling.  We moeten hier allemaal op  een goede manier uit komen. Van mij mag je er  best wat geld aan verdienen.’

				Ik meen wat ik zeg.  Het is  ze gegund. Ze  hebben zo hun best gedaan er iets van te maken. Dan heb ik niet helemaal voor  niets gevangengezeten. Het zou wel  een anticlimax zijn  als  ik nu zomaar vrijgelaten word. Dat  zou betekenen dat  ik hier helemaal voor niets  gezeten  heb. Ik  zit al  zo lang gevangen dat de verantwoordelijken voor de ontvoering hun handen  nu ook al  van de zaak  aftrekken.  Dit had dodelijk kunnen  zijn. Laat  azg  ook  maar bloeden en pijn voelen.  Als werkgever hebben zij toch hun verantwoordelijkheid. Mijn collega’s worden  er door het betalen van losgeld echt niet slechter van. azg zelf ook niet, ze hebben genoeg geld en kunnen het losgeld over de drie  budgettaire jaren van mijn ontvoering  spreiden: 2002, 2003, 2004. Het gaat  toch niet  alleen om  mijn leven? Hoe zit het  met de idealen waar ze voor strijden en opkomen? Natuurlijk  wil ik het liefst  zo snel  mogelijk naar  huis,  zodat voor iedereen de  rust weerkeert. Maar als  ik  zeker  ben van mijn leven en mijn  bewakers nog wat kunnen verdienen, mag  het best nog wel even duren. Niet  te  lang  natuurlijk. Lijd ik misschien  aan het Stockholmsyndroom, waarbij gegijzelden vriendschappen met hun ontvoerders sluiten en sympathie voor hun idealen krijgen? Sympathie voor  de  idealen van mijn ontvoerders heb ik  zeker niet.  Wel  kan ik  het goed  met  sommige vinden. Het is  respect en waardering voor elkaar, geen  vriendschap.

				‘Ik heb het al  vaker  gezegd.  Ik wil  niet  dat je hier  dood achterblijft. Maar garanderen  kan  ik het niet. Als er een politie-inval komt, hang  je waarschijnlijk.’

				‘Wat ben je  van plan?  Nog een video aan  je kornuiten  geven, wachten  en aan het lijntje gehouden worden?’

				‘Ja, ik  wil het nog een keer  proberen. Ik  heb  gehoord  dat er in  Dagestan iemand  is die  jouw  vader al langer kent. Ik wil die video via  hem aan je vader  geven.’

				‘Het lijkt me sterk  dat mijn  vader  hier iemand kent. Dat moet een nieuwe relatie zijn, want vroeger kende hij echt  niemand  in Dagestan.  Word je niet weer  genept?’

				‘Nee,  echt niet, dit keer moet het lukken. Kom  op.’

				‘Waarom mijn vader?’

				‘Jouw familie  is de enige partij die je zeker vrij  wil  hebben.  Bij azg of  de fsb  twijfel ik daaraan.’

				‘Leg eens uit. Wat moet  ik  allemaal zeggen op  die video?’

				‘Je moet uitleggen dat  wij goedgeorganiseerd zijn. Dat je  echt  niet kunt ontsnappen omdat we altijd met wapens rondlopen. Dat  jij er bij een inval als eerste  aangaat, omdat het een  schande voor  Tsjetsjenen  is om een ontvoerde zonder  losgeld  te  hebben ontvangen vrij te  laten. Je moet je  vader vertellen dat de fsb liever niet heeft dat  die  vijf miljoen  euro in handen van  rebellen komt omdat  dat geld weer in de  strijd tegen Rusland gebruikt zal worden. De fsb is  niet te vertrouwen  en ze willen  geen goede afloop.  Ook moet je zeggen dat azg wellicht  ook niet wil dat  er betaald wordt.  Ze doen net alsof ze  wel willen betalen, maar daadwerkelijk met geld  over  de brug komen  doen ze niet. Ze verschuilen zich  achter  de Dagestaanse veiligheidsdiensten. Misschien werken  ze wel samen met  de  fsb en kunnen ze straks hun  handen in onschuld  wassen. “We hebben er alles  aan gedaan om  Arjan vrij  te krijgen, maar  het is mislukt.” Het kost hun dan ook  geen vijf miljoen.  Ze kunnen ons  of de fsb altijd de schuld van de mislukking  geven.  Als ze echt zo graag willen betalen,  laten  ze het geld  dan aan  je  vader geven  zodat  hij  het met zijn contacten in Dagestan kan afhandelen.’

				‘Je verhaal klinkt  aannemelijk. Toch lijkt het me sterk dat mijn  vader hier goede contacten heeft. Vroeger had hij die echt niet.  Hoe is die  zogenaamde kennis van mijn vader  dan te vertrouwen?’

				‘We  hebben  gedreigd zijn  familie wat aan te doen  als hij  ons  in de  val lokt.’

				‘Moet  ik niet  zeggen dat de onderhandelingen beter in het buitenland plaats kunnen vinden? Hier op de Kaukasus wordt azg of  welke  buitenlander dan ook onmiddellijk in  de gaten gehouden.’

				‘Die kennis  van  je vader weet wat hij  moet doen. Hij  reist veel.’

				‘Volgens mij moet je het zonder die  kennis doen  en gewoon  iemand van  jouw  groep  naar Turkije of Azerbeidzjan sturen om daar  contact op te  nemen met mijn  familie.  Ik  zou die zogenaamde kennis  niet vertrouwen.’

				‘Het komt vast wel goed.  Come  on.’

				De video wordt opgenomen.  We doen het  een  paar keer over,  omdat  Generaal vindt dat ik  niet met een goed  gevoel voor drama speel.

				‘Niemand  zal eraan twijfelen  dat ik  naar huis  wil.’

				Die  avond vertrekt Generaal. Hij  probeert me wat op te  beuren. ‘Je  hoeft niet lang meer in dit hok te zitten. Binnenkort verhuizen  we  weer.’

				Kerst  2003 begint nog  erger dan  het jaar  ervoor. Ik breng  bijna de hele dag  in het schemerlicht van  de kruipruimte door.  De bewakers hebben steeds vaker bezoek en Professor en Tadzjiek vinden het daarom  verstandiger dat ik de  hele tijd beneden zit. Het is vreselijk  hier te zitten, maar toch raakt het  me op een bepaalde manier  niet zo.  Ik zit nu  eenmaal in de goot en ik heb gelukkig wat eelt op mijn  ziel gekregen. Voor de familie moet het ook vreselijk zijn voor  de tweede keer de kerstdagen zonder zoon en broer door te  brengen. Zouden ze het eigenlijk wel vieren? Met  zijn allen aan een tafel, en een leeg  bord  en een lege stoel voor mij?

				’s  Avonds  komt er beter nieuws.  We gaan weer verhuizen. Na snel alles  ingepakt te  hebben, moeten we  nog uren wachten voordat er een auto voor  komt  rijden. We rijden over  afgelegen  weggetjes en zo nu en  dan moeten we stoppen.  Via radiosignalen geven andere  rebellen  in de  omgeving door of de kust  veilig is. Als er tegenliggend  verkeer is, moet ik wegduiken. Omdat ik weer geblinddoekt ben en niet kan zien wanneer  dit het geval is, drukken de mannen mijn hoofd naar beneden.

				Het  nieuwe  huis is een hele  vooruitgang. Ik krijg een eigen slaapkamer, die er netjes uitziet en  ruim is.  Er  is licht en er staat een kachel. De  woonkamer  ziet er  ook goed uit. Er staat een tafel, een  televisie, een bankstel  en  twee  fauteuils.  Ik  kan bijna niet wachten  tot ik erop  kan gaan zitten. In  geen zestien maanden heb ik  op  een lekkere stoel gezeten.  Ook hier is geen  stromend  water, maar wel een aparte badkamer met  een ligbad.  Jammer  dat ik weer  met een  emmertje moet  douchen.  De badkamer fungeert tevens als keuken. Het huis heeft een lange  gang en  er  is nog een leegstaande kamer, waar  ik van  Generaal af en toe in  mag rondlopen om te luchten.  Het toilet, waar ik  alleen in  het donker  naar toe  mag, is buiten in een schuur. Ik wil daar nog even niet aan denken, al kan ik er wel  een voorstelling van maken.

				

				Er is weer volop te  eten. De  mannen hebben  flink ingeslagen. Er is vlees, chocolade, wortels, kool,  aardappelen en veel brood en kaas. Kerstmis  eindigt  een  stuk beter dan  het begon. Het is dan wel geen herberg, maar toch een stuk beter dan  de kruipruimte. Is het een teken van  boven of toeval dat we net vandaag verhuizen  naar een beter huis?

				Mijn bed is erg  zacht  en  ik leg het matras  op de grond. Ik slaap  prima en de  volgende ochtend  is er een  goed ontbijt met brood, gebakken eieren, vlees en uien.

				Op mijn kamer  staan een  bureau en een  vrij luxe houten stoel met een zachte zitting. In al die tijd  heb ik nog niet zo prettig gezeten.

				‘Wanneer heb jij je  voor  het laatst goed kunnen wassen?’ vraagt  Professor  me.

				‘De laatste keer  was ergens begin november. Mijn kleding heb ik ook  niet  kunnen wassen.’

				‘Er is nu nog water  genoeg.  Je kunt de komende dagen alles wassen.’

				Mijn bureau wordt vervangen door een tafel  en  wordt in  de  keuken als was- en  keukentafel  gebruikt. De bewakers  hebben  de stickers  van vrouwen die erop geplakt zaten er inmiddels  van  af gekrast.

				De dagen tussen kerst en Oud  en  Nieuw zijn relatief aangenaam. Ik  kan me eindelijk voor het eerst sinds zes weken  uitgebreid wassen. Ook  mijn kleren zijn weer  schoon.  Professor en Tadzjiek  zijn goed van  vertrouwen. Ze laten me soms koken  wat ik wil.  Het is prettig alleen in de keuken te staan en  met  groenten,  vlees  en  olie in de weer te  zijn. Ik  hoef niet zachtjes te doen en sta goedgehumeurd net als  Professor en Tadzjiek  de groenten en  het vlees te snijden en  te hakken.

				In  de badkamer  staat een spiegel waarin  ik  mezelf uitgebreid kan bekijken. Ik vind  dat  ik nog  wel  even door  mag trainen. Ik  heb  in dit nieuwe huis geen halter, maar doe  veel buikspieroefeningen en  druk me vaak op.

				De  tijd gaat vrij snel voorbij. Naast het doen  van oefeningen lees ik  veel en kijk ik vaak televisie bij de jongens. Er worden veel kerstfilms vertoond en  ik mag naar  het nieuws kijken.  Ik  zit  lekker in een luie stoel en het doet  me goed dat de jongens het voor me overhebben lange tijd met hun masker op  te  zitten.  Het enige vervelende is het toilet,  of beter gezegd de oude stal die daarvoor doorgaat. In het donker word ik eerst geblinddoekt en er dan naartoe geleid.  Ik mag een plek uitzoeken tussen de mest van het vee en  daar mijn eigen mest aan toevoegen. Het is behoorlijk lastig met  schone schoenen terug  te keren.

				

				Op een dag vergeet Tadzjiek, als hij me eten brengt, zijn  masker op te  zetten. Hij  heeft  het  niet  eens  door  totdat  ik hem erop wijs. Hij  gaat  snel weg, maar  komt even later  terug.

				‘Ben ik knapper  dan Professor?’

				‘Dat weet ik niet. Het gezicht  van  Professor heb ik nooit  goed gezien.’

				‘Is het vriendelijk  of  angstaanjagend?’

				‘Het is vriendelijk. Door je stem had  ik  dat  eigenlijk niet verwacht.’

				Iets later mag ik tv komen  kijken. De jongens hebben  nieuwe  video’s over de oorlog  in Tsjetsjenië.  Ik zie een documentaire  over een vrouwelijke zelfmoordcommando.

				‘Wat vind je van het gezicht  van  die man die  naast het meisje staat?’

				‘Dat ziet er vriendelijk uit.’

				‘Weet  je wie dat is? Dat  is Barajev. De omgekomen,  beruchte  Tsjetsjeense commandant en ontvoerder.  Hij  heeft de eerste vrouwelijke  zelfmoordcommando uit Tsjetsjenië  opgeleid. Hij heeft  ongeveer 52  mensen  vermoord en  zo’n 75  miljoen dollar  aan  ontvoeringen verdiend, maar hij heeft een  vriendelijk gezicht.  Dat houdt  niet in dat het  een aardige  man is. Dat ben ik ook niet.’

				Echt dreigend  klinkt het  niet. Tadzjiek  is ook  nooit onaardig geweest. Zijn stem klinkt alleen  af en  toe  een beetje  nors.

				Ik  kijk  verder en zie beelden van afgesneden hoofden en doorgesneden kelen van  Russische soldaten.  Ook zijn er  militaire acties  van  Tsjetsjeense rebellen  met  opgeblazen tanks te zien. Ledematen liggen  over  de weg verspreid en de rebellen roepen Allah Akbar. Ik  zie een religieuze begrafenis  van  gevallen  strijders  en rebellenkampementen  in de  bergen.

				‘Elke rebellengroep probeert zijn  acties met net zo’n  videocamera  op te nemen als wij.’ Doet Tadzjiek stoer of zijn mijn bewakers toch echt  rebellen?

				De  video is vreselijk gewelddadig, maar ik steek iets op over de  manier waarop rebellen leven. Al zie ik enige  overeenkomsten, ik betwijfel nog steeds  of mijn bewakers echte rebellen zijn.

				

				Nog  een paar uur en  dan begint er weer een nieuw jaar. Het Russische  gezegde  ‘Hoe je  het nieuwe jaar ontmoet, is wat je de rest  van het jaar doet’ is het  afgelopen jaar uitgekomen.  Nog een  jaar  als gijzelaar wordt  wel heel zwaar.
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				Kalmte

				Vroeg  in de  ochtend  word  ik wakker van de kou. De kachel doet het  niet meer. Normaal gloeien de elementen rood op in  het donker, maar nu is  alles zwart. Het ziet ernaar uit dat de stroom  is uitgevallen.  Ik kan  slecht aan de kou wennen. In het kaarslicht zie ik de wolken uit mijn mond komen en ik  kleed  me beter aan. Nieuwjaarsdag in de kou. Ik hoop niet dat het net zo’n koude winter wordt als vorig  jaar.

				Ook Professor en Tadzjiek hebben het  koud en zitten  in het donker. Veel  kunnen  ze niet doen. De hoofdleiding blijkt doorgebrand te zijn, vermoedelijk omdat er te veel kachels  aanstonden.  Tadzjiek heeft buiten  geprobeerd  het probleem te verhelpen,  maar  de plek  waar  hij moet zijn zit op slot  en de huiseigenaar  is  er niet. Professor heeft radiocontact gehad met de andere rebellen, maar ook  zij  hadden geen  oplossing voorhanden.

				Twee hele dagen zitten we in de  kou en in  het donker. De paar  kaarsjes  die  er  zijn  worden  alleen tijdens het  koken en  het  wassen gebruikt. De tijd  kruipt heel langzaam voorbij. Ik kom  alleen mijn bed uit voor  de hoogstnoodzakelijke dingen.

				Tadzjiek komt  met het idee om de stroom rechtstreeks van  de  openbare kabel van de  elektriciteitsleverancier af  te tappen, dus  zonder  tussenkomst van de meters  in  het elektriciteitskastje.

				‘Wordt er hier  niet gecontroleerd op illegaal  aftappen?’ Ik vraag het ter  geruststelling. Ik wil niet  dat we  in de val lopen, omdat we zo  nodig  stroom  moeten hebben.

				‘Nee, maak je  geen zorgen,  dat valt  hier niet zo snel op.’

				Tadzjiek staat  op  het  punt te  vertrekken om  wat spullen te kopen  waarmee  de stroom  weer aangelegd kan worden en vraagt of ik een alcoholvrij biertje  wil. Vroeger  dronk  ik graag een biertje,  maar nu kan  ik goed  zonder en ik vraag  hem een  Mars  voor me mee te nemen. Ik doe  twee dagen  met de reep.

				De nieuwe kabel  is niet erg  dik, waardoor we niet meer  zo veel elektrische apparatuur tegelijk aan  kunnen zetten.  Vooral met de  kachels moeten  we  een beetje schipperen. Het gevolg  is dat de badkamer  niet meer verwarmd is en er minder  kachels  zijn om water op te verwarmen. De gouden tijden  zijn  voorbij.

				Professor leest  voornamelijk en  Tadzjiek en ik kijken veel televisie. Het  is prettig het  nieuws te  kunnen volgen. Soms is  er zelfs nieuws uit Nederland. Op Euronews zie  ik  toevallig dat Ruud Gullit de nieuwe trainer van  Feyenoord wordt.  Voetbal heb ik de laatste maanden niet kunnen volgen. Het  enige wat  ik  weet  is  dat Feyenoord en Ajax  in  november zijn  uitgeschakeld in de uefa-cup en Champions League.  Ik  weet niet eens of Nederland  zich gekwalificeerd heeft voor  het Europese Kampioenschap. Omdat de jongens  niet  echt  in  voetbal geïnteresseerd zijn, kunnen  zij het me ook  niet vertellen. Ik zou heel  graag weer eens een voetbalwedstrijd op televisie zien. Hopelijk ben  ik met het ek vrij.  Zeker als Nederland zich geplaatst heeft,  zijn de weken rond het  ek in Nederland  gezellig. Mocht ik  nog vastzitten,  dan moet ik maar om  een  extra televisie vragen.

				

				Alweer  twee weken voorbij. Mijn ongeduld begint weer te knagen. Het  uitblijven van nieuws vind ik een van de vervelendste kanten  van mijn ontvoering.  Zou  Generaal  de video hebben afgegeven? Kent mijn vader echt iemand in Dagestan die hem  helpt mij vrij te krijgen? Ik zou  zo graag meer  willen weten.

				‘Weet je of Generaal inderdaad  zelf  is begonnen  met het onderhandelingsproces?’

				‘Arjan, twee weken is wel erg kort dag. Als hij  begonnen  is, vertelt  hij ons vast  niet  alles.  Hij loopt altijd een kans dat er  iets uitlekt.’

				Ik hoop  dat Generaal het heft in eigen handen  neemt. Wie  er  ook  met  mijn zaak bezig  is geweest, hij kan niet bogen  op grote successen.

				De  dagen gaan langzaam, min of meer  onopgemerkt, aan me voorbij. Ik slaap, lees, eet, kijk televisie en train. Het  toilet is naar binnen verhuisd en verder  gebeurt er niet veel. Het  is nog te vroeg om me zorgen te maken over de  eventuele nieuwe  onderhandelingen. Ik  heb  een dak  boven mijn hoofd en krijg  goed te eten. Mijn fysieke  gesteldheid blijft redelijk, psychisch kan ik het  ook nog wel even  volhouden.

				Hoewel Professor en Tadzjiek  mij het  leven niet zuur maken, is het  hier door dagelijkse sleur oersaai. Ik verveel me enorm,  maar  heb goede hoop binnenkort vrij  te  komen nu Generaal zich met de onderhandelingen bemoeit. Hij kan misschien toch iets van het wantrouwen  tussen  de onderhandelaars  wegnemen.

				Na anderhalve week  worden de jongens afgewisseld door Povar  en Armen. Echt opgewekt word  ik daar  niet van. Aan Armen was altijd al weinig plezier  te beleven en Povar wordt dan wel steeds rustiger, maar  hij heeft  nog  wel eens vreemde buien waarbij hij om niets  uit zijn slof  schiet. Vooral de combinatie van  deze twee  bewakers staat me niet aan.

				Het  ritme van  de  nieuwe bewakers is  de eerste dagen  bijna het omgekeerde  van dat van Professor en Tadzjiek, die  veel sliepen  en tot vroeg in de ochtend televisie keken. Het nieuwe  ritme  is voor mij  teleurstellend, want de  beste films worden  ’s nachts uitgezonden.

				‘Let maar op. Binnen de  kortste  keren  gaan  jullie ook  veel  later  naar bed.’

				‘Dat zal toch wel niet.’

				Armen houdt zijn  rug recht en wil het netste jongetje  van de klas  zijn.  De eerste nachten duiken ze vroeg hun slaapzakken in.

				Van de twee  is  Armen duidelijk het  baasje. Hij is veel voorzichtiger dan alle anderen bij  elkaar en  wil niet  dat er  geluid gemaakt wordt. Of hij zo voorzichtig is uit  ervaring of uit angst, weet ik niet.  Misschien  is hij  door eerdere incidenten  achterdochtig geworden.

				De tv staat  een stuk  zachter dan  eerst en  bij het minste of  geringste  onherkenbare geluid  zet Armen het  geluid helemaal uit,  gaat  rechtop  zitten, pakt zijn pistool en spitst zijn oren. Als het loos  alarm blijkt te zijn, staat hij op en loopt  wat  heen en weer om  vervolgens op het  puntje  van  de bank te  gaan zitten. Pas na verloop van tijd  zakt hij weer  onderuit. Povar verroert zich niet en wacht rustig tot Armen  het geluid van de tv weer aanzet. Ik vind het maar  raar. Professor  en  Tadzjiek deden helemaal niet zachtjes  en letten niet op vreemde geluiden. Ik heb de  indruk dat Povar Armen zijn  gang laat gaan.

				‘Loop nou niet  als een  olifant door de gang. Slinger  niet  zo met  de emmers in de badkuip. Je kunt toch  wel  zachtjes doen.’ Armens alertheid  wekt veel irritaties bij me op en is tevens lachwekkend, vooral omdat hij de  enige is die zo vreemd doet.

				Zijn gedrag  doet me denken aan een conversatie  die ik eerder  met andere bewakers heb gehad. Zij verbaasden  zich over het feit dat veel Russische  soldaten last krijgen van  het Tsjetsjeense  syndroom, ook wel  het  Afghaanse syndroom genoemd. Dit syndroom is het  verzamelwoord voor  allerlei  oorlogstrauma’s  waaraan veel  soldaten na hun  dienstperiode in  Tsjetsjenië  en  Afghanistan schijnen te  lijden. Af en toe worden  op de Russische televisie documentaires vertoond die belichten hoe het die  jongens vergaat.

				‘Hoe  kan het nu dat rebellen  daar  geen  last van hebben? Dit komt vast  door  de steun van God,’  zegt Professor. Vooral  hij,  Tank, Tadzjiek en Piek  zijn ervan overtuigd dat moslimrebellen  geestelijk superieur  zijn aan  de Russen. Niet alleen gebruiken ze geen  verdovende middelen of alcohol, ook trauma’s gaan aan hen  voorbij.

				‘Misschien hebben jullie er minder  last  van omdat  jullie de  verdedigende partij zijn en de omgeving  beter  kennen. De  Russen moeten vaak op pad en komen dan in hinderlagen terecht. Jullie kunnen de gewapende acties  vaak beter voorbereiden en weten dan ook  beter wat  jullie kunnen verwachten. Het geloof in een god voor wie je vecht,  zal er ook zeker mee te maken  hebben. Russische soldaten vechten in opdracht en  vaak tegen hun zin.’

				‘Ja, daarom drinken ze zoveel en  gebruiken ze drugs.’

				‘Rebellen ook hoor.  Ik ken verhalen.’

				‘Dat was vroeger.  Sinds  de tweede  oorlog  in 1999 zijn  alle  bandietrebellen ermee gestopt,  omdat  het hun te gevaarlijk werd. Sommige zijn echte moslimsstrijders geworden die  zich aan de religieuze  wetten  houden.  Ik vind het heel fout  dat de Russen  de  daders van  terroristische aanslagen  altijd betichten onder  invloed te zijn van een  of  ander geestverruimend mid-del. Iedereen weet dat  echte moslims zich daar niet toe verlagen.’

				Professor heeft  dit verhaal  al vijf keer  verontwaardigd  verteld nadat ons weer  een nieuwsbericht over een opgeblazen trein of een  overheidsgebouw  in Tsjetsjenië ten gehore was gekomen,  waarbij de veiligheidsdiensten  meldden  dat de rebellen drugs  hadden gebruikt.

				‘Hoe  kunnen ze dat afleiden uit het  in duizend stukjes uiteengeblazen lichaam van  een zelfmoordcommando?’

				Zelf heb ik  zo  mijn twijfels  bij de  mentale  ongevoeligheid van de rebellen voor oorlogstrauma’s. Ik kan  niet  beoordelen hoe  het vroeger was,  maar bij  velen  van hen zit er een steekje  los.  De rebellen denken hier  heel anders  over.

				‘Zo zijn zij nu eenmaal.  Dat komt niet  door de strijd.’

				Ze  vergeten  dat  ze zelf hebben  opgemerkt  dat  sommigen van  hen  veel hebben meegemaakt en  daarom  soms  emotioneel reageren. Dit  excuus wordt  vaak gebruikt ter verklaring van het  in zichzelf gekeerde  gedrag van  Tank en het opvliegende karakter van  Povar. Ik zie Generaal ook  diverse keren  erg emotioneel en kwaad  worden als hij vertelt over de strijd  in Grozny. Ik ben dan  wel  geen  psycholoog  of  psychiater, maar  volgens mij zijn  lang niet alle  rebellen  even stabiel en onaangetast als zij zich  willen voordoen. Toen ik eens vroeg  of ze last van nachtmerries of flashbacks  hebben,  wilden ze daar geen uitlatingen over  doen.

				‘Praten jullie wel eens met elkaar  over schokkende gebeurtenissen die jullie hebben meegemaakt?’

				‘Nee, dat  is voer voor psychologen.  Mensen  die  een  psycholoog nodig  hebben zijn zwak.’ Generaal moet niets van mentale  begeleiding hebben.

				Zoals ik al  had verwacht passen  ook  Povar en Armen  hun ritme aan de tv-programmering  aan en blijven steeds later  op.  Armen  kost het  in  het begin  moeite, waarschijnlijk omdat hij niet gewend is  laat  naar bed te gaan. Hij  staat eerder op dan Povar en  kan  niet lang stilzitten.  Ik hoor hem sporten en schietoefeningen doen. Het overhalen van zijn  trekker en de droge tikken  die daarop volgen  irriteren me mateloos.  Tot overmaat van  ramp  vraagt hij me tijdens het  tv-kijken  of ik schijnbewegingen wil maken,  zodat  hij  me  met  zijn pistool kan  volgen, op me kan richten  en me dan zogenaamd neer kan  schieten. Ik doe  heel even tegen mijn  zin mee,  maar  dan vind  ik het te kinderachtig voor woorden.

				Korte  tijd later vindt het eerste incident plaats. Ik mag me wassen,  maar  omdat  er volgens Armen weinig  water en tijd is,  moet ik mijn kleren ditmaal overslaan.  Povar  geeft even later aan dat ik wel iets meer water mag  gebruiken  zolang ik maar opschiet. Ik  ga snel met mijn  emmertje in de weer en was mijn  sokken en  ondergoed. Dan komt Armen binnen om zich  te reinigen voor het middaggebed.

				‘Ik had  je toch gezegd dat je  niets  mocht wassen!  Waarom doe je dat  dan?’

				Het  schuim loopt  bijna uit zijn mond.

				‘Van Povar mocht ik snel  even wat  wassen.’

				‘Dat  heeft hij  niet  gezegd.’

				‘Vraag het hem zelf.’

				‘Je moet naar mij luisteren en niet  doen wat  je  zelf  wilt.’

				‘Als ik  twee verschillende  verhalen  hoor, dan kies  ik voor datgene wat me het beste  uitkomt. Professor en Tadzjiek  deden niet zo  moeilijk  met het water.’

				‘Ik wel.  Ik  moet het halen.’

				‘Lekker fris  type ben  je dan.  Van Generaal moeten we eerlijk delen.’

				‘Generaal is  er niet en je  zult het met mij moeten  doen.’

				Povar  komt tussenbeide,  geeft aan dat ik  op  moet  schieten en kalmeert Armen met de woorden dat hij inderdaad gezegd heeft dat ik  mijn ondergoed snel mocht  wassen.

				Dezelfde avond komt Armen  tijdens het televisiekijken terug op het  wasincident.

				‘Jij  probeert  alleen de goede dingen  voor jezelf uit  te kiezen. Alsof  het voor  ons normaal is dat we zo lang naar jou om moeten kijken.’

				‘Ik krijg  bijna  medelijden met je,’ zeg ik  met een bijna niet te  onderdrukken  lach op mijn gezicht. ‘Je  moet niet zo zwart-wit  denken. Er zijn meer  kleuren.’

				Gelukkig heb ik met Povar een beter  contact. Als hij dienst  heeft,  koken we  meestal samen.  Hij geeft  graag aanwijzingen, die  ik enigszins  tegensputterend opvolg. Hij komt  veel op mijn kamer om de  tijd te doden  en  om mij moed  in te spreken. We sporten wat samen en hij vraagt mij om advies om af te vallen  en  aan  zijn buikspieren te werken. Het  is hem ook opgevallen dat mijn trainingsregime vruchten afwerpt.

				‘Je  moet niet zo veel chocolade eten.  Ik heb  je  toch al gezegd dat je minder moet  eten.’

				Van  de tien  kilo chocoladesnoepjes heeft hij er  in een week al twee opgegeten. Hij  begint inderdaad te lijnen  en doet  meer  buikspieroefeningen.

				De film Heat  met Al  Pacino en Robert de Niro komt op  televisie en Povar en  ik  blijven op om te kijken. Armen is  voor de tv  in slaap  gevallen. Tijdens  de reclame begint Povar te zappen  en  belandt bij  Playboy Late Night, waarin mooie naaktmodellen figureren. Als  Armen nog wakker was, zou Povar snel doorzappen  maar nu blijft  hij  kijken. Ik vind  het even  leuk, maar zie liever het  vervolg van  de film. Om nou samen met een moslimfanaat  naar blote tieten te kijken is ook weer zo wat.  Ook  voel  ik me er wat ongemakkelijk bij dat  hij zijn handen onder de dekens  houdt.

				‘Niet  aan Armen vertellen  dat  we hiernaar  hebben gekeken hoor,’ zegt hij  voor ik  naar  mijn  kamer ga.

				De volgende  ochtend vraagt hij of ik me  ’s nachts wel gedragen heb.

				‘Ik  wel, maar jij?’

				‘Natuurlijk. Goede moslims  doen dat  soort dingen niet.’

				‘Aha.’

				

				Armen vraagt me op een dag of  ik  wil  helpen zijn bokstechniek te verbeteren. Ik vind het grappig  te horen hoe geruchten  kunnen uitgroeien tot waarheden.  Eigenlijk  heb ik weinig zin om  met Armen te trainen, maar  ik besef dat het voor  onze verstandhouding goed  zou kunnen zijn.  Tenslotte zit hij  ook tegen zijn  zin met een masker op als ik tv zit te kijken. Armen slaat als een kolchozboer, maar heeft  wel veel kracht  in zijn slagen.  Langzaam maar  zeker probeer  ik  mijn kennis op hem over te dragen.  Met zijn blote vuisten slaat Armen in mijn handpalmen, wat  nogal pijnlijk is. Als ik een keer terugsla  zegt hij dat ik alleen als zijn trainer mag fungeren. Onze  relatie verbetert  iets door het  boksen en ik  merk  dat  ik het zelfs  leuk vind om  met hem te trainen.  We  sluiten bijna altijd af met  een potje boksen, zonder  hard door te slaan. Na  het sparren voel  ik  me een stuk beter.

				

				Op een avond zitten we met zijn drieën tv te kijken, Armen is in  slaap gesukkeld maar schrikt  wakker uit een  droom, trekt zijn masker af en  kijkt schichtig om zich heen.

				‘Wat is  er aan de hand?’

				Povar en ik kijken hem verbaasd  aan. Ik draai mijn gezicht weg en houd mijn hand links van mijn  gezicht.

				‘Heb je  mijn gezicht  gezien? Baltimor, heb je mijn gezicht gezien?’

				‘Ik  heb wel  heel  even de zijkant  van je gezicht gezien.’ Niet  echt sympathiek, denk ik. ‘Je had toch weg kunnen  kijken?’

				‘Ja, je  had weg  kunnen  kijken,’ merkt  Povar  nu ook  op. Hij begint te lachen. ‘Wat doe  je raar? Er is niets aan de hand. Waarom trek je dan  ook je masker  af? Hoe  kan Baltimor je dan niet zien?’

				Armen wordt wat rustiger.

				‘Zag ik  er goed uit?’

				‘Met  die baard  kon ik dat  niet goed zien.’

				Armen blijft mokken,  loopt  heen en weer en eet wat  in de keuken. Eenmaal terug probeert hij  een praatje  te maken.

				‘Weet je, ik heb altijd een enorme hekel  aan niet-moslims gehad. Vandaar dat ik  altijd zo  afstandelijk doe.  Jullie kaffers  zijn gewoon  niet te vertrouwen.’

				‘Je moet eens  proberen op je eigen inzichten te vertrouwen.’

				‘God en Mohammed  weten beter dan wijzelf wat  goed voor  ons is.  Daarom  kun je  beter naar hen luisteren.’

				‘Net  alsof jij aan de buitenkant kunt  zien of iemand een goede moslim is.  Als ik morgen  beweer een moslim te zijn, vertrouw je me  dan wel?’

				‘Waarschijnlijk niet.’

				‘Maar het  zou wel  moeten. Is God  volgens jullie geloof  niet de  enige  die  kan beoordelen of iemand een goede  of  slechte gelovige  is?’

				‘Ja,  eigenlijk wel.’

				‘Dan  moet je dus niet zo snel je oordeel klaar hebben.  Je kent  het verhaal  toch wel  van die krijgsheer die bijna door Mohammed ter dood  werd veroordeeld omdat hij  zijn vijand zomaar de keel had doorgesneden?’

				‘Nee.’ Ik vertel hem  het verhaal dat Generaal me eerder  verteld heeft.

				‘Er was eens een strijder, een trouwe handlanger  van Mohammed, die  al jaren in een oorlog verwikkeld  was  met een leger dat  werd aangevoerd  door de legerleider  van de Perzen. Na een jarenlang gevecht staan de  twee mannen  opeens tegenover elkaar.  De handlanger van Mohammed heft zijn zwaard om het hoofd van de legerleider eraf te hakken.

				“Er is geen andere  God dan Allah en Mohammed is zijn laatste profeet,” roept de legerleider. De trouwe  handlanger gelooft niet dat  zijn vijand zich  opeens tot de islam  heeft  bekeerd en doodt hem.  Thuis in  Medina denkt  de strijder  veel  lof van Mohammed te  krijgen. Maar in plaats daarvan wil Mohammed hem  ter dood veroordelen.

				“Maar waarom, Mohammed?”

				“Je  hebt een  medemoslim vermoord.”

				“Maar hij  was  toch geen moslim. Hij riep dat enkel en alleen  om zijn hachje te redden.”

				“Ben jij God?”

				“Nee,  nee. Verre van dat.”

				“Dan moet je dit soort beslissingen aan God overlaten en niet aan jezelf.” ’

				Armen heeft  aandachtig naar mijn verhaal geluisterd.

				‘Jij bent  toch geen  moslim?’

				‘Nee, dat klopt, maar het  is een voorbeeld  om te laten  zien dat  je  beter God kunt laten oordelen dan jezelf.’

				‘Alsof  jij de  koran  beter  kent  dan ik.’

				‘Nee, maar ik  ben  misschien wat ruimdenkender dan jij.’

				

				Povar begint zich steeds meer  te vervelen. Hij is  ook geen  type om lang  stil te zitten.

				‘Het gaat niet echt goed met het  afvallen, of wel?’

				‘Nee, ik kan hier ook niet genoeg  bewegen.’

				‘Je hebt al meer dan de helft  van de snoepjes opgegeten.’

				‘Ja, dat verschaft me nog  enig plezier.  Hoe lang zijn Professor en  Tadzjiek hier  geweest?’

				‘Als ik de periode in het vorige  huis  erbij tel  drie weken.’

				‘O,  dan worden wij binnenkort vast  afgewisseld.’

				‘Heb je  nog iets van Generaal  gehoord?’

				‘Nee, maar  dat zal wel snel gebeuren.’

				Het is alweer een maand na de laatste video-opname. Mijn  onrust neemt toe. Ik weet nog steeds niet  of  Generaal zich daadwerkelijk met  de  onderhandelingen  bemoeit.

				Povar  en ik praten  in  de woonkamer verder. Armen is na het boksen en zijn  schietoefeningen naar de keuken gegaan.  Het klikken van de  trekker klinkt  nog steeds in mijn  oren.

				‘Ik ga Armen even helpen  met koken. Blijf  je rustig  zitten?’

				Povar  loopt naar de  keuken.  Ik  zit  alleen in de  woonkamer en zie  plotseling het pistool  van  Armen op  de bank liggen.  Als ik  wil,  ben  ik er  in twee stappen bij.

				De bewakers zijn onbewapend  in de  keuken. Povar draagt al  weken geen  pistool en dat van Armen ligt hier.  Ik hoef het alleen maar  te  pakken,  naar  de keuken  te lopen, te schieten en ik ben  vrij.  Maar ben  ik  dan  echt vrij? Wat staat me buiten te  wachten? Ik  heb  nooit gehoord dat  er  andere rebellen in de buurt zijn. Waar  moet ik  naartoe?  Kan ik veilig wegkomen? Zijn er nog meer handlangers? Ben  ik in staat  Povar en Armen te vermoorden? Wil ik dat ook?

				Ik heb de tijd om over  al deze vragen na te denken.  Het pistool heeft een enorme aantrekkingskracht, maar  tot nu toe kan  ik me beheersen. Ik  zal binnenkort  toch  wel vrijkomen? Wat heeft het  dan  voor nut  hen neer te schieten? Wil ik  twee  doden op mijn geweten hebben? De twee  hebben me geen haar  gekrenkt. Haat  ik ze? Nee, eigenlijk niet. Povar is  de laatste weken eigenlijk best  vriendelijk.  Armen  kan  me niets schelen, maar  dan moet Povar  er  ook aan. Wat kan ik nu  het beste  doen? Als ze mij moeten vermoorden, zouden ze  het ook doen.

				Op  tv wordt een middagprogramma voor  huisvrouwen  vertoond. Er wordt een of andere  haarverf getest. Het  pistool ligt wel erg  dichtbij. Zitten er kogels  in? Ja, die  stopt Armen  er  altijd  weer in na  het  oefenen.

				Ik kijk diverse malen van de tv  naar de bank en van de bank naar de tv. In de  keuken  is het  stil. Weten ze dat ik over hun lot kan beschikken? Als  ik hen wil  doodschieten, kan ik  het best  naar hen  toe  lopen en niet  afwachten. Ook hier geldt:  de eerste klap is een daalder waard. Er  lijkt iets  aan mijn kont te kleven wat maakt dat  ik  blijf zitten. Ik hoor iemand naderen. Ik kijk naar de haarverftest  als Povar  binnenkomt.

				‘Zit  je hier nog  steeds?’

				‘Ja, wat had ik anders  moeten  doen?’

				‘Waarom  heb  je ons  niet neergeschoten?’

				‘Je  hebt je te vriendelijk  gedragen. Wij zijn toch  bijna vrienden geworden?  Bovendien mag  je van God niet zomaar iemand doden. Dat schijnen jullie ook  niet te doen.’

				‘Jij bent toch  niet zo  gelovig als wij?’

				‘Nee, maar wel op mijn eigen manier.’

				‘Ja, ik heb een fout  gemaakt. Je moet ook zelf naar je  kamer gaan als ik hier wegloop.’ Povar probeert de schuld bij mij te leggen.

				‘Bratok, ponti menja ni  kidai, ponjal! Broer, met die onzin hoef  je bij  mij niet  aan  te komen, begrepen!’  Ik  gebruik straattaal uit  een van  de boeken over  de  Russische  maªa.  We begrijpen elkaar en ik loop naar mijn kamer.  Uren  maalt het door mijn  hoofd  of ik wel juist heb gehandeld. Het is al de tweede keer  dat ik  mijn bewakers niet heb neergeschoten. Vandaag waren  er maar twee. Ik besluit, mocht de mogelijkheid zich  nogmaals voordoen, de  mannen wederom niet neer te schieten, maar vast te binden en weg  te lopen. Er  is  genoeg  tape  en touw  aanwezig en de deuren kunnen op slot.

				Het incident heeft niet veel  invloed op onze  verstandhouding. Het  dagelijkse  leven gaat  door.  Ik weet niet eens of Povar Armen  verteld heeft  wat er  had kunnen gebeuren.  We kijken zoals andere dagen naar een herhaling van een  Russische  politieserie  die we in de bergen ook keken. Geheim agent  Drongo,  de hoofdrolspeler, zegt soms: ‘Alles komt goed, en als alles  niet  goed komt, dan wordt alles heel erg  slecht.’

				Wij  hebben deze uitdrukking overgenomen.

				In  de nacht van  29 op 30 januari  arriveert Professor. De volgende morgen pakt Povar zijn spullen in. Hij  is blij  dat  hij het  huis  kan verlaten. Ik krijg zijn  aftershave en deodorant.

				Laat in de middag  hoor  ik opeens veel gepraat. De jongens zijn onrustig. Ik ben de hele  dag nog  niet van mijn  kamer geweest. Professor heeft me alleen  wat gebakken aardappelen  gebracht. Dat  is alles.

				‘Drongo begint zo. Mag ik tv-kijken?’ vraag ik

				‘Drongo kijk je maar een  andere keer,’ is  Professors  antwoord.

				Ik baal. De vorige keer in  de bergen had ik het  einde niet gezien en nu mis  ik weer een van de laatste afleveringen.

				Een  paar uur later komt  Professor mijn kamer in om een  praatje te maken. Ik vertel hem  over het pistoolincident.

				‘Volgens mij  was dit de  laatste keer dat jij  je  hebt kunnen beheersen.’

				‘Ik weet  het niet.  Het is beter  niets te laten  slingeren. Heb je  trouwens nog iets van Generaal  gehoord?’

				‘Nee,  ik heb hem ook  al een  tijdje niet gezien.’

				Dan wordt  Professor plotsklaps  teruggeroepen. Even later komt Armen mijn kamer binnen.

				‘Baltimor,  we  gaan verhuizen,  pak snel  je spullen.  Laat alle boeken maar hier, die  brengen we morgen  wel.’

				‘Waar gaan we  naartoe?’

				‘Je zult  de plek  waar  we  naartoe gaan  wel  leuk vinden.’

				‘Gaan we naar  het grote huis?’

				‘Misschien  wel.’

				Ik  vrolijk helemaal op. De  afgelopen  maand was  het hier redelijk toeven,  maar ik zit toch liever in mijn eentje. Ik  heb  dan meer vrijheden  en kan  zelf mijn dagritme  bepalen zonder afhankelijk te zijn  van de  nukken  en  kuren van de bewakers.

				De  verhuizing is best spannend. De jongens zijn  erg  stil  en dat  heeft invloed op mijn stemming. Het lijkt ook voor de bewakers  een overhaast  vertrek.

				‘Ben je gespannen?’ vraagt Armen. ‘Dat hoeft niet hoor.  Alles  komt goed.’

				Ik  zit  op mijn houten stoel in  de kou. Het kacheltje is al  ingepakt. Het  duurt nog uren voor  we vertrekken.  Ik heb stiekem  één  boek ingepakt.  Dan  heb ik in ieder  geval iets te  doen voordat  de televisie en de  andere boeken  arriveren.

				In de auto zie ik Generaal pas. Hij zegt weinig. Iedereen is stil  en  gespannen en ook  ik  houd me rustig. Straks in het andere huis zal  ik wel wat kunnen vragen. Ik moet weer geblinddoekt op  de  achterbank zitten  en  probeer rustig te ademen om  wat te ontspannen en  geen  blijk  te geven van mijn angst.  Het  is toch  altijd  maar afwachten  of alles goed afloopt. Een vliegende  controle van de politie  en het is allemaal voorbij.  Ik hoor de jongens ook rustig ademen. Hebben ze alles  onder controle of is het slechts een pose?  Het is warm in de auto en  op de smalle achterbank zitten we  flink op  elkaar gedrukt.  Ik  word misselijk van de hitte en  omdat ik niets  kan zien.

				‘Mag  de kachel uit?  Anders gaat het hier niet helemaal  goed.’

				Generaal, die weer  achter het stuur zit, zet de kachel lager.  De reis verloopt gelukkig goed en  even later sta ik in  dezelfde kamer als zes weken geleden.

				Mijn spullen staan  er al, maar  er  is nog  geen water, geen  toilet en ook geen teil. Ik zie de grote  halter  en wat  kleinere nieuwe  halters. De hele  kamer  is veranderd. Hij  is verbouwd  en wordt  nu gebruikt als opslagruimte voor  oude rommel. Tot diep in de nacht breng ik de kamer op orde. Ik verhuis wat rommel en vind  de antenne die ik in de  hoek verstopt had. Als ik hier  tot de ontknoping  alleen  kan blijven,  ben ik tevreden.

				De volgende ochtend verwacht ik Armen of  iemand anders met water  en eten,  maar er  komt  niemand.  Ik hoor de andere bewoners ook  niet. Zou het hele huis  leegstaan?  Ik heb mijn verhuisset bij me en beschik daardoor over een fles water,  een  fles voor  mijn urine en wat  droog brood. Omkomen van de  honger zal ik voorlopig niet, maar waar moet ik  mijn  behoefte doen? En  hoe moet ik  me straks wassen? Eén fles water is niet  veel voor de toiletgang,  het tanden poetsen en het opfrissen. Jammer dat  ik me gisteren niet heb kunnen wassen. Armen zal hier vast  weer op het water korten.

				Ik ga met de  gewichten aan de gang. Het kost me moeite om hetzelfde aantal oefeningen  als zes  weken geleden te doen. De  oude houten stoel valt  bijna  uit  elkaar en ik  zoek tussen de rommel  naar  iets waarmee ik deze  kan  repareren. Ik  vind  een hamer, wat spijkers en  een plastic touw. Ik sla met de  hamer en de spijkers gaten in de stoel zodat ik deze met touw bij elkaar kan binden. Het is een  flink  kabaal, maar  er komt niemand om me te vertellen  dat ik  stil  moet zijn. Ik ben echt alleen.

				Ik ben  blij met mijn boek,  ik  heb  genoeg  tijd over. Ik wacht  op  de komst van de  andere  rebellen en de televisie, maar  het blijft  doodstil. Als  er ’s avonds nog  steeds niemand  langs  is  geweest begin ik me zorgen te maken. Zullen de rebellen opgepakt zijn? We  moesten ook zo  geheimzinnig snel vertrekken. Generaal nam niet eens de tijd  me het  laatste nieuws  door te geven.

				Helaas kan  ik onmogelijk uit deze kelder ontsnappen. Moet ik uiteindelijk dan omkomen  van de honger en de dorst?

				Nomadenbestaan

				De volgende ochtend stort ik me maar weer op de gewichten. Hoewel  ik letterlijk op water en brood leef en  helemaal alleen ben, is het hier beter  toeven dan in  de vorige  kamer. Ruimte maakt veel goed en  een zekere mate  van onafhankelijkheid ook.

				Mijn  tanden zitten vol plak. Omdat ik zuinig met water moet zijn, poets ik  mijn tanden niet. Als de gasten echt zijn opgepakt, dan zullen ze  toch wel zeggen dat ik hier nog zit opgesloten? Met uitzondering van de zingende imam  heb ik al anderhalve dag geen  mens gehoord. Ik bedenk me dat ik al anderhalf  jaar vastzit. Ik vraag me wel eens af hoe ik  het allemaal  vol heb kunnen houden. Ongelooflijk welke reserves mensen onder extreme omstandigheden kunnen  aanboren.  Met uitzondering  van twee  dagen  diarree  ben  ik nooit echt  ziek  geweest. Ik heb nooit koorts gehad en ben niet eens  verkouden geweest. Mijn  darmen hebben  nu en dan opgespeeld,  maar dat is volgens mij een gevolg van  stress. Mijn agressie en emoties heb  ik  tot nu  toe redelijk kunnen controleren. Ik heb  contact  met de bewakers gemaakt en geduld kunnen  opbrengen, ondanks mijn nogal  ongeduldige aard.  Ik ben goed blijven eten en heb op  mijn  persoonlijke hygiëne gelet.  Veel gegijzelden  schijnen die snel te  laten versloffen.

				Maanden geleden dacht ik  dat de ontvoering makkelijker  vol te houden zou  zijn als ik  de datum van mijn vrijlating  zou weten.  Nu  betwijfel  ik dat. Gedachten  als: het valt wel mee, het is niet zo  zwaar, de jongens zijn  niet  onaardig, zijn allemaal  relatief. Als  ik van tevoren had geweten  dat ik meer dan achttien maanden in  gijzeling zou moeten doorbrengen, had ik het  waarschijnlijk niet gered. Hoop  doet leven. Het is  echt waar.

				Ik  weet  niet met  welke  situaties in het dagelijkse leven ik deze nachtmerrie zou kunnen vergelijken. Over het algemeen  zijn mensen  na een week  lang  ziek op bed te hebben  gelegen al verveeld. Ik betwijfel  of ik na  mijn vrijlating goed kan uitleggen hoe ik  me al die tijd heb gevoeld en wat  ik heb  doorgemaakt. Er zijn  wel woorden voor, maar ik heb  ze niet.

				Het is interessant  te constateren hoe  mijn hersenen de  ontberingen registeren.  De dagen  kruipen heel langzaam voorbij, maar aan  de  andere  kant  zijn sommige periodes  voorbijgevlogen.  Ik zit nu al 536 dagen vast. Elke dag en nacht  heb ik meerdere malen afgeteld,  maar als  ik  erover nadenk  lijken het er veel  minder. Komt dit doordat ik  dagelijks maar weinig  beleef?

				De vorige  winter stierf ik bijna van de kou maar  prentte ik  mezelf  in dat  het nog wel te doen was. Als ik nu aan die winter terugdenk, lijkt het  minder koud te zijn geweest en  de periode veel korter. Toch  moet ik er niet aan  denken  om nog  eens 536 dagen vast te zitten, waarvan zes  maanden  in de vrieskou.

				Het ontbreken  van elk contact met mijn familie en vrienden, hygiëne, zonlicht, afwisselend eten, warmte, beweging  en seks is  zwaar. Ik  kan enorm verlangen  naar mijn vrijheid, maar ik probeer er  niet te  veel  aan te  denken.  Door te lezen  en te trainen  kan  ik me  voor een langere tijd  van de rest  van de  wereld  afsluiten. Wel  wordt  dit steeds  zwaarder. Mijn opsluiting blijft hoe dan  ook  een enorme tijdsverspilling. Hoe  langer het duurt, hoe frustrerender  het wordt.  Ik heb maar  één leven  en  dat  wil ik graag nuttig doorbrengen. Ik heb nog zo veel te doen.  Als  diegenen die nu bezig zijn mij vrij  te krijgen hun tijd  ook  eens nuttig zouden  besteden,  kan ik misschien snel naar  huis.

				Tegen  de avond hoor ik vrouwenstemmen buiten. Kort  daarop komt  Armen binnen met  worst,  brood  en een fles  limonade. Na aandringen vult hij mijn  fles met water.  Hij blijft  niet  lang. Ik voel me minder gespannen. De jongens zijn  niet opgepakt,  ik hoef  niet te  verhongeren en  ik word niet met geweld bevrijd.

				Op maandagavond 2  februari, de verjaardag van mijn  jongste broer, verhuizen we  weer.

				‘De eigenaar wil  verder met zijn verbouwing,’ verklaart Generaal. Ik  vind het jammer en  ben  verdrietig.  Door al  de  verhuizingen raak  ik uit balans. Met tegenzin pak ik mijn spullen bij elkaar  en wacht op wat er komen gaat.

				‘Mag ik die  kleine  halters meenemen?’

				‘Ja, dat is  goed.’

				Ik krijg weer een  blinddoek  om.

				‘Mag  ik een glas water?’ vraag  ik als we naar de auto  lopen. Generaal  geeft wat ik vraag en  ik drink het glas gulzig leeg.

				In  de  auto moet ik weer tussen  twee  mannen in op  de achterbank  plaatsnemen.  Iedereen is stil, maar de spanning is  minder  dan  drie dagen geleden. Ik maak me  ook minder druk. De bewakers  weten vast wat  ze doen. Hun  ervaring groeit.

				Met portofoons houden  ze  elkaar op de hoogte. Dit keer  vermijden  we  de grote weg  en  rijden we  over onverharde  wegen. De autobanden schuren  zo  nu en dan tegen de carrosserie. Het zal wel een goedkope auto zijn. Onderweg stoppen we af en toe. Ik heb geen flauw idee waarom. Ik merk dat ik steeds meer vertrouwen in hen krijg, evenals een  zeker  respect voor hun  professionaliteit.

				‘Snel eruit, snel eruit,’ maant Generaal na een rit van een halfuur. Tadzjiek draagt me op zijn rug een helling of een trap  af. We gaan een huis  binnen. Povar grijpt me bij mijn hand en voorzichtig lopen we verder.

				‘Ga op  je matras zitten en houd je rustig.’

				Ik ben benieuwd hoe deze kamer eruit zal zien. Het  enige  wat  ik ruik  is schimmel. De muur waar ik tegenaan zit is vochtig.  Povar is een  tijd met elektriciteitskabels en lampen in  de  weer. De schakelaar op de kamer doet het niet.  Een  halfuur  later  mag  ik mijn blinddoek  afdoen en ik neem nieuwsgierig de kamer in me op. De kamer  staat me  niet aan. Er  liggen drie  stukken oud, oranjebruin zeil op  de grond. Het vochtige,  beschimmelde behang laat in de hoeken los en overal liggen  haren  op de  grond.

				‘Wat  vind je  ervan?’

				‘Gaat wel.’

				‘Niet zo kieskeurig zijn hoor.’

				De  kamer  heeft een hoog  plafond. Er is een raam  met een  hor waar een klein beetje  licht doorheen komt. Misschien kan ik  hieruit proberen te ontsnappen.  De kamer is iets breder dan twee  meter en zo’n  drie meter lang. Rechts van de  deur hangt een  goedkoop badkamerkastje  met  een  spiegel  en links een kapstok en een kleiner  kastje, waarin  make-up, zeep, deodorant  en een zakje met donkerbruin  haar liggen. Aan de muur hangt een kalender van 2003.  Ik pas  de rijen met de dagen van de week  aan,  zodat ik de  datum goed  bij kan houden.

				De deur naar  de kamer waar Armen  en Povar verblijven, kan niet dicht vanwege een kabel.  Door een matglazen  ruit kan ik de silhouetten van de jongens zien.

				Het vervallen huis heeft een naargeestige uitstraling. Ik merk ook aan  de jongens dat ze het niet naar  hun zin hebben.  Ze praten weinig en ik krijg amper aandacht. We zitten hier al een paar  dagen  en ik  ben  mijn  kamer nog niet uit geweest. Armen is continu  aanwezig.  Kasparov en Povar wisselen elkaar af.  Als gevolg  van problemen  met  de bevoorrading is er weinig te  eten. Het komt onregelmatig  en  is erg eentonig.  Er  wordt niet meer gekookt. Meestal  eet ik worst en  brood. Een  enkele keer  is er  lauwe bruinebonensoep of  een klein  stukje gebraden kip.

				

				De  hygiënische omstandigheden zijn niet eerder  zo slecht  geweest. Ooit  las  ik Homme’s  Hoest van Hermans. Het ging over een  man die  naarmate zijn dood dichterbij kwam  steeds  meer moest hoesten.  Het  zal toch niet zo zijn  dat de verslechterende  hygiënische omstandigheden  een metafoor zijn  voor mijn naderende dood.

				Weer verblijven we  in een huis zonder waterleiding. Zitten  we in een  dorp zonder stromend water? Dit keer is er  nog minder water dan hiervoor.  Op mijn kamer heb  ik  alleen een fles  om uit te  drinken. ’s  Avonds moet  ik elke keer vragen  of ik  me mag wassen  en  krijg – met  veel commentaar – een  kan  waar twee liter water in zou kunnen, maar die meestal niet  eens  vol zit.

				‘Niet  helemaal  opmaken,’ voegt Armen  er  telkens  aan  toe.

				Ik moet me wassen boven een niet  al  te grote geëmailleerde schaal. Het voordeel  is dat door het geknoei de  vloer  schoon wordt. Sinds 22  januari  heb  ik me niet meer helemaal  kunnen  wassen. Ik kan  net  elke dag mijn intieme delen  wassen en om de dag  mijn  oksels. Als ik geluk  heb, kan  ik een arm of  een been  ‘meenemen’, maar meestal lukt  dat niet. Om mijn borst en buik te wassen moet  ik op mijn knieën en  ellebogen boven de schaal  gaan hangen.  Aan  het wassen van mijn rug kom ik helemaal niet  toe.

				Ik mag alleen ’s avonds naar het toilet, waarvoor ik door de  woonkamer,  de keuken en over het erf naar een oude  vervallen schuur  word  geleid. Een houten  toiletstoel staat naast een  metershoge hoop met dierlijke en  menselijke uitwerpselen. De emmer waar  de  urine  gescheiden in wordt opgevangen loopt over en de urine  klotst de schuur in.  Op mijn tenen tussen de mest  door laverend probeer  ik de stoel te bereiken en  moet dan  balancerend door  de  hurken. Als  ik  mijn evenwicht verlies,  krijg  ik mijn lichaam en mijn kleren  nooit meer schoon. Onder  het toilet vormt zich  inmiddels  ook al een hoge  hoop.

				De badkamer van de vorige bewoners bevindt zich  in dezelfde zwijnenstal. Wij gebruiken  hem niet. Het  hokje  is  afgezet  met gordijnen  die al half zijn weggerot. De  stank alleen al is genoeg  om je direct na het wassen weer  vies te voelen. Ik weet  dat in Dagestan veel  mensen met weinig  geld  moeten rondkomen, maar  dat men  zo armoedig  moet  leven, is  nieuw voor mij.  In dit huis  heeft zo  te zien een familie  gewoond.

				‘Hoe kan  een mens in deze bende leven?’ vraag  ik Povar.  Hij maakt  zich van de bewakers altijd  de  meeste zorgen  over zijn hygiëne.

				‘Vaak heeft het met een gebrek  aan financiële  middelen  te maken.’

				‘Klagen  de vrouwen dan  niet?’

				‘Misschien zijn ze niet  beter gewend.’

				‘In Nederland hoef je  hier niet mee aan te komen. Zonder normale badkamer en toilet lopen de vrouwen hard weg.’

				‘Is dat  zo belangrijk?’  vraagt  hij een beetje beteuterd.

				‘Jij stelt  een  goede hygiëne toch  ook op prijs?’

				Zelf heb ik thuis  ook niet echt een  goede  badkamer. Ik maak me zorgen over Amina’s reactie  als  zij  langere tijd  mijn douchecabine moet gebruiken.

				De  verveling neemt weer toe.  De jongens hebben nog enige regelmaat door de  dagelijkse gebeden. Gelukkig slaap ik  veel meer dan  voorheen. In deze kamer  is geen stoel, dus  kom ik maar weinig  van mijn bed af. Meestal zit ik met mijn rug tegen de muur  te  lezen. Het boek  heb ik sinds  de verhuizing eind januari alweer twee keer uit en  het verhaal over  het  ruige criminele  leven in Moskou komt  langzamerhand mijn neus uit. Bij  elkaar  opgeteld heb ik het nu  zo’n tien  keer  gelezen. Ik  kan mezelf  wel voor mijn kop  slaan dat  ik maar  één boek meegenomen heb. Mijn  onvrede richt zich vooral op Armen. Hij verdient  het  niet altijd, maar  ik moet me  op iemand afreageren, al is het slechts in gedachten.

				Povar komt af en toe  een  praatje maken en  ’s avonds fitnessen  we met zijn  tweeën. Vanuit de kamer die hij  met de anderen deelt, neemt hij een  stoel  en een  grote  spiegel  mee  zodat we onze spierontwikkeling, net als in de sportschool,  goed in  de gaten kunnen  houden. Als  Povar er niet is probeer ik mezelf ertoe  te zetten de  training voort te zetten.  Soms  doe ik drie  keer  per dag mijn oefeningen, maar er zijn ook dagen dat ik me er niet toe kan zetten.

				De gebrekkige  hygiënische omstandigheden  en de verveling  krijgen  steeds meer invloed op mijn  humeur. De dagelijkse oproep tot gebed  begint ook op  mijn zenuwen te werken. Vijf  keer  per dag zingen twee imams hun gelovigen  toe. Mijn oude vertrouwde imam zingt zo vals dat  ik betwijfel of er  mensen zijn die gehoor geven aan zijn oproep. De tweede  imam klinkt een  stuk beter. Hij start steeds zodra de eerste  is opgehouden met het teisteren van de bevolking. Volgens mij doet hij dit met opzet,  zodat de gelovigen naar  zíjn moskee komen in plaats van naar die  van de  vals  zingende imam.

				Het  raam trekt me  als een wortel aan  een  stok voor een paard. Ik moet toch een keer proberen te ontsnappen? Ik  werk de ontsnappingsroute in gedachten uit. Het  raam blijkt te hoog te zitten. Als ik spring kom ik net bij de nis, maar ik kan  mijn ellebogen  nergens  op leggen  om me  verder omhoog te  werken. Helaas kan ik  nergens op staan. Mijn halters brengen uitkomst. Ik  zet  ze  tegen de muur en ga erop  staan. Ik kom nog niet  hoog genoeg. Onder druk van mijn gewicht laten de halters diepe sporen  na in het  behang.  Gelukkig is het behang oud en valt het niet erg op, maar ik moet toch  iets anders  verzinnen. Ik probeer de twee halters  op elkaar te zetten. Het is even  balanceren, maar het lukt. Ik  haal het  kussen voor het raam weg en hoop  het gaas  weg te  kunnen  trekken. De  zenuwen  gieren  door mijn  lijf. De deur  is alleen met een touw  vastgemaakt en ik kan  niet  horen wanneer  de bewakers binnenkomen. Als ze mij betrappen, zullen ze niet echt vriendelijk reageren.  Als  het me lukt te ontsnappen, zullen  zíj  gestraft worden.

				Het muggengaas is  met geen enkele mogelijkheid  in beweging te krijgen. Het is helaas van ijzer  en niet van  plastic. Wel lukt het me om naar buiten te kijken, maar daar word ik niet  veel wijzer  van. Ik  zie het  huis van  de buren en  een bergachtige omgeving. Ik had vrijwel onopgemerkt  kunnen ontsnappen. Ik  baal, maar denk tevens dat het zo misschien beter is.

				Armen  merkt na een paar dagen op dat ik het kussen verplaatst heb. Povar schiet me te hulp.

				‘Ik heb  een paar dagen geleden  door het raam  gekeken. Ik moest  helemaal  op  Baltimors schouders gaan staan. Hij kan er  echt met  geen  mogelijkheid  bij.’

				‘Waarom zie  ik  dat  nu pas? Volgens mij is het kussen net verplaatst.’

				Zijn wantrouwen is dit  keer terecht. Toch vraag ik me af waarom  hij  zo  achterdochtig is en waarom achterdocht zo  ingebakken zit in de cultuur van  de Noord-Kaukasiërs. Komt het door het Sovjetsysteem?  Door  de oorlog? Of  heeft het te maken met  de vele nationaliteiten en  de  bergachtige  omgeving  waarin men leeft en waardoor men elkaar niet goed leert kennen?

				Ik heb steeds meer moeite  positief te blijven. Ik heb niets te  doen en  keer steeds dieper in mezelf. Na drie weken zonder goede wasbeurt  begint  mijn baard  te  irriteren. Als ik  eraan krab vallen  er schilfers uit.  Ik weet dat de rebellen  het liever niet hebben,  maar ik  besluit  de baard met wat weggooischeermesjes te  kortwieken.

				‘Generaal had toch gezegd dat het beter was om je niet  te scheren voor het  geval  dat er weer een video opgenomen moet worden.’ Armen merkt pas na een  paar dagen  op dat ik  mijn baard korter  heb gemaakt.

				‘Hij  zou toch met nieuws komen? Er zijn alweer twee maanden voorbij en ik heb nog steeds niets gehoord. Waarom zou ik  me  dan wel aan mijn afspraken houden? Wat een  stelletje  stumpers zijn jullie eigenlijk. Kunnen jullie niet eens een ontvoering oplossen?’ Ik kan  mijn ongenoegen niet langer voor me houden  en mijn woorden komen er hard uit.

				‘Als je wilt, hebben  we  het zo opgelost. Dan schieten we je toch gewoon dood.  Wil je dat dan?’

				‘Liever  niet,  maar zo doelloos  hier  zitten schiet ook  niet op.  Weet  je al of Generaal contact  heeft gelegd? Waarom vraag ik  het jou  eigenlijk? Jij doet  toch alsof je niets  weet.’

				‘Vraag het hem zelf.’

				‘Jij kunt  het  toch  ook  zeggen? Waarom altijd zo achterdochtig? In de bergen vertelden  de andere jongens mij ook wat  er  gaande was.’

				‘Je moet het  nu met  mij doen en ik wil dat je naar  me luistert.’

				‘Wat  het  scheren betreft is  het toch al te laat. Met zo weinig water kon  ik hem  gewoon niet schoonhouden. Was jij je wel  genoeg  of spuit  je gewoon wat deodorant op?’

				Armen komt af en toe mijn kamer in om wat deodorant op te spuiten. Door mijn  opmerking schiet hij bijna uit zijn  slof en het lijkt of hij me  aan wil  vliegen. Gelukkig kan hij zich beheersen en vertrekt. Ik ben op een punt beland dat het me allemaal niets  meer kan  schelen. Mijn hoop  op  een snelle afwikkeling is helemaal  in  rook opgegaan. Even  later komt Armen terug.

				‘Baltimor, laten we allemaal  rustig blijven. Niemand  benijdt je, maar  je  moet niet zo  tegen me uitvallen. Je beseft niet half hoe goed je het  hier hebt.’

				‘Zo goed heb  ik het tegenwoordig  niet meer.  Het zou beter zijn terug  te keren naar het eerste  huis.’

				‘Reken er niet op dat je daar ooit nog terugkomt. Kom op, nog even volhouden.’

				‘Ik zal mijn  best  doen.’ Ik ben zelf  ook weer gekalmeerd.

				Povar  neemt gelukkig een autotijdschrift mee waarin  alle nieuwe modellen  van  het jaar 2002  staan. Gretig lees  ik over de tests van de  nieuwste modellen, variërend van Ferrari’s en Porsches tot Ford Focussen en Renault Twingo’s. Ik  zie mezelf al rijden in de mooiste  cabrio’s. Povar en ik kiezen allebei onze  favoriete  auto’s uit. Hij  vindt de  Ferrari het mooist, ik de Porsche  911  GT.

				Ik trek me op aan de kleinste dingen. Een Mars of  een Snickers kan me erg  blij maken. Verlangend kijk  ik uit naar  het ‘Baltimor zjivoi,  leef  je nog’ van Tadzjiek of naar  Povar, die soms  even  met me  mee  komt lezen.

				In huis  wordt  het  steeds stiller. De jongens zijn uitgepraat. Niemand  heeft het hier nog naar  zijn  zin. Tot ieders opluchting verhuizen we  half februari weer. Alles loopt gesmeerd. Binnen  de kortste keren is alles  ingeladen en  zijn we onderweg. Het is de kortste  reis tot dusver. Of het  door gewenning, goed  vertrouwen  of  onverschilligheid komt,  weet ik niet, maar de angst die ik voorheen tijdens het verhuizen had, heb ik  niet  meer.

				De eerste indruk van mijn nieuwe  kamer is positief. Het is  er wel  smerig, maar  daar  kan ik iets aan doen. Ik ben heel blij  met de grote, zachte stoel. Het bed is goed en  er staan twee nachtkastjes en  een grote  kledingkast  met twee spiegels. Het zeil en het  behang  zien er een  stuk beter uit dan  in het vorige huis.

				De bewakers  slapen in de aangrenzende kamer.  De deur tussen beide kamers zit  op slot en het raam is met een oude lap afgedekt.  Ik vind dit prettig want dan kunnen zij niet naar binnen  gluren of onverwachts binnenkomen.  Ook is het een hele  vooruitgang dat ik  de  zuiver zingende  imam  beter hoor  dan de  vals zingende.

				Ik  heb  een  emmer vol met  water, alleen weet ik  niet hoe lang  ik daarmee moet doen. Ik was  me boven  de oude vertrouwde  schaal  die bij  mij op de kamer mag  blijven staan.  Nu nog een paar nieuwe boeken en ik kan  er  weer  even tegen.  Misschien kan ik zelfs mijn kleren weer eens  wassen. Dat heb ik sinds het begin van  dit jaar niet meer kunnen  doen.

				Mijn  shirt en onderbroek  beginnen  uit  elkaar te vallen.  Ik draag al maanden hetzelfde paar. Ze zijn tot  op de draad  versleten en ik kan  er dwars doorheen kijken. Het  elastiek van mijn boxershort is uitgerekt en ik  moet  hem over  mijn  trainingsbroek slaan om hem op  zijn plaats  te houden.

				De eerste tegenvaller is het  toilet: een emmer voor algemeen  gebruik  in een vervallen kamer, direct naast de mijne.  Het  is  niet vies, maar er  ligt zo veel rotzooi dat  het moeilijk is om  de emmer  te  bereiken. Door  een  gat in de muur komen er toiletluchten mijn kamer in  en kan ik  de jongens horen steunen en  kreunen.

				Aan  een goede wasbeurt kom ik niet toe,  de hoeveelheid water blijkt wederom  gelimiteerd. Ik spaar water op in  twee extra flessen. Na een week heb ik voldoende  om de helft van mijn  lichaam  te  wassen. Blijkbaar ben ik zo vies dat  er bij het  afdrogen  allemaal dode huidcellen loskomen.

				Elke dag doe  ik mijn oefeningen  met de halters.  Het lezen  is in een luie  stoel heel wat aangenamer dan voorheen,  ook  al  ken ik het tijdschrift en het boek nu wel van voren tot  achteren.

				Het eten is  vrij goed. Er  is vaak kippensoep, plov en ginkal, een Dagestaans gerecht  van gekookte, plakkerige vierkantjes  deeg met daarbij  gedroogd of gebraden  vlees, soms in een sausje, soms in een waterige bouillon. De eerste  keer dat ik  het gedroogde vlees rook,  dacht  ik dat het bedorven was, maar na verloop  van  tijd ben ik het  gaan waarderen.  Armen is overdag vaak alleen  en krijgt ’s avonds  afwisselend gezelschap  van Kasparov,  Povar of  Tadzjiek. Omdat Armen nooit komt buurten ben ik overdag helemaal op  mezelf.  ’s  Avonds krijg  ik soms bezoek van een  van  de andere rebellen.

				

				Omdat ik in de spiegel kan kijken en  niet vaak gestoord  word, kan ik de  aandrang  om  te masturberen niet langer onderdrukken.  De ontlading is erg prettig.  Stom  dat ik me  niet eerder  aan deze  behoefte  heb  overgegeven. Ik krijg zin  om weer eens lekker te neuken.  In een  van mijn boeken gaat  het over  een  man die na lange tijd in de gevangenis  te hebben gezeten eindelijk  weer vrijkomt  en zeer  geliefd is  bij de vrouwtjes.  Vrouwen schijnen het een aantrekkelijk idee te vinden de liefde te bedrijven met een man die door opsluiting lang geen seks  heeft  gehad. Ze verwachten een soort  beest in  bed. Ik ben benieuwd hoe  het er bij mijn  terugkomst aan toe  zal gaan.

				Het  masturberen lucht op,  maar gaat  tevens gepaard met een  ultiem gevoel  van triestigheid. Zit of sta ik hier met  een stijve voor de spiegel.  Het is zonder  aftrekken ook een tijdlang goed gegaan. Ik hoop  dat ik snel vrijkom en  het genot van  een echte  vrijpartij kan  beleven.

				Twee  weken na de verhuizing is het  nieuwe  er weer van af  en maakt de vreugde plaats voor  onvrede.  De  verveling  is  zo  groot dat het zelfs saai is om nog in mijn eigen gedachten  op  te gaan. Een nieuw boek  zou  een hele  verbetering zijn.  Hoewel ik al diverse malen om nieuwe boeken  gevraagd heb, die ze me ook  hebben beloofd, schijnt het moeilijk te  zijn een boekwinkel te vinden.

				Het gedrag  van Armen  gaat weer op mijn zenuwen werken. Waar de anderen bij binnenkomst hun masker opdoen,  commandeert  hij dat ik  me  moet omdraaien. Het  kost me veel moeite  dit op te brengen. Hij heeft altijd iets te zeuren en maakt  gebruik van  de halters en mijn deodorant, maar  geeft ze niet automatisch terug.  De jongens hebben een  televisie, maar ik word  niet meer uitgenodigd  om mee te kijken,  waarom  is me niet duidelijk. Ik voel me buitengesloten.

				Het  is  etenstijd en ik hoor  Armen  aan  het slot  rommelen.

				‘Ot vernisj! Draai je om!’

				‘Nee.’ Ik  heb er geen zin meer  in.

				‘Heb je  je al omgedraaid?’

				‘Nee, ik draai me niet om.’

				‘Omdraaien! Wat  denk je dat je aan het doen bent?’

				‘Doe jij je masker maar op.’

				‘Omdraaien. Je speelt  met  vuur.’

				‘Nee, ik  doe het  niet.  Doe jij maar  lekker je masker  op.’ Ik zuig  het bloed onder zijn nagels  vandaan.

				‘Moet  ik  je in elkaar  komen slaan?’

				‘We  moeten  nog maar zien wie wie  in elkaar  slaat.’

				‘Laatste keer, omdraaien!’

				‘Je  bent toch niet doof.’

				Hij vertrekt en een paar tellen later  komt hij  snuivend de kamer binnen. Hij  heeft zijn masker op  en  heeft in zijn hand een  pistool dat  naar de grond  gericht is. Ik kan me niet langer beheersen en  zeg: ‘Wat  een held, zo  met je pistool. Durf je niet met je  handen?’

				‘Ik heb dat pistool  echt niet nodig.’

				‘Leg  het dan weg en  kom dan.’

				Ik zit nog steeds rustig in mijn stoel  en  blijf kalm. Het  maakt me  eigenlijk niets meer  uit wat er  gebeurt.

				‘Wees  nou verstandig Baltimor, want je  gaat klappen krijgen.’

				‘Dat  zou  je wel willen. Ik  ben er ook klaar voor jou te slaan.’

				Armen weet  niet goed meer  wat hij moet  doen. Ik besef dat ik te ver ga, maar wil niet als eerste water bij de wijn doen.

				Tadzjiek  komt bij ons staan, wat  deëscalerend werkt.

				‘Wat ben  je  aan het doen? Weet je hoe gevaarlijk  je het voor iedereen maakt?’ Armen probeert  het over een andere boeg te gooien.

				‘Heb je  iets  tegen mij  of zo?  Waarom moet je mij  altijd hebben en nooit een  van de anderen.’

				‘Als ik in  een slechte  bui  ben,  werkt jouw gedrag  als een rode lap  op  een stier.  Vandaag heb ik zo’n dag. Je hebt gewoon twee keer pech  gehad.’

				Ik heb geen zin te vertellen dat ik Armen  het  minst  van  alle bewakers mag. Misschien voelt hij zich  gekwetst en ik wil niet overkomen als iemand die klaagt  over zijn gedrag.

				‘Ik  had  ook  liever gehad  dat  je al  lang weg  was, maar ik kan er weinig aan doen.’

				‘Laten  we het vergeten. Ik probeer  me in te houden.’

				Armen vertrekt en Tadzjiek brengt me eten, zoals altijd met zijn  masker op.

				Eén dag later  is Professor terug.  Ik heb hem sinds eind januari  niet  meer gezien en ben blij  met zijn bezoek.  We  praten  wat bij  en  bespreken het incident van  de vorige  dag.

				‘Generaal vraagt of je het nog even wilt volhouden. Hij is  druk met  je zaak  bezig.  Binnenkort is  er  misschien echt nieuws.’

				‘Ik probeer me rustig te houden,  maar ik heb gewoon niets te doen. Ik heb maar één boek dat ik al vijf  keer achter elkaar gelezen heb.’

				‘Waar  is de rest dan?’

				‘Die mocht  ik  bij de  verhuizing van  vier weken geleden niet meenemen. Kan Generaal geen nieuwe boeken regelen?’

				‘Ik  zal het aan hem doorgeven.’

				Hij geeft  me een emmer  water  en vertrekt.

				Op 2  maart hoor  ik Professor in de kamer naast me. Ik verwacht dat  hij  elk moment binnenkomt,  maar dat gebeurt niet. Laat hij me nu ook al in de  steek? Is Povar de enige  die  telkens  wanneer hij er is een praatje  komt maken? Povar, met wie ik de eerste tien  maanden zo’n moeilijke  relatie had?

				Een  paar  uur later  komt Professor toch  nog  naar me toe. Hij gaat op mijn bed zitten  en  begint  rustig  door het  autoblad  te  bladeren.

				‘Hoe  lang heb je nu al geen auto  gereden?’

				‘Met  die vier maanden voor  mijn ontvoering  erbij  geteld al drieëntwintig  maanden.’

				‘Over drie maanden  kun  je  zelf weer rijden.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Er is  opnieuw  contact  gelegd  en als alles  goed verloopt ben je  eind  mei thuis.’  Professor is benieuwd naar mijn reactie en  kijkt  me onderzoekend aan.

				Eindelijk nieuws. Ik  knap  er helemaal  van  op. Voor het eerst sinds een  paar weken kan ik weer glimlachen. Dit  had ik nodig. Povar vertelde me onlangs  dat mijn gezicht de  laatste tijd nogal was  veranderd en niet meer zo vrolijk stond als  vroeger.

				‘Wat is er gaande? Voert  Generaal de onderhandelingen? Lopen ze via het buitenland?’

				Professor weet  het niet of wil niets  zeggen. Wat maakt het ook uit?  Vol goede moed stel ik mijn  nieuwe  einddatum in.  Nog negentig dagen tot het einde van mei.  Drie  maanden geleden zat  ik nog  in het  grote huis. Hoeveel verhuizingen  zijn er geweest?  Wat vliegt de tijd toch  snel.

				Op 6 maart mis ik voor de  tweede  keer  de  verjaardag van mijn moeder.  Ze  is 65 geworden. Over twee maanden heb ik  alle verjaardagen  twee keer gemist.  Eind  2004 zijn mijn ouders veertig jaar getrouwd. Dan moet ik  écht terug  zijn. Verjaardagen, kerst en  Oud en  Nieuw  zijn bij  ons  in de familie de  dagen  waarop we  bij elkaar  komen. Zal ik ze ooit terugzien? Dat ik het al  deze tijd heb  kunnen  volhouden heeft niet alleen  met  mijn wil tot leven  te maken. Ik heb de moed ook niet opgegeven  omdat ik  mijn familie niet in de  steek wil  laten. Zij verwachten me terug en dan zal ik terugkomen ook.

				Als Tadzjiek met een nieuw boek komt aanzetten verdwijnen mijn zwartgallige gedachten. Het boek gaat over geheim  agent Drongo over wie  ook een televisieserie  gemaakt is. Het verhaal is gebaseerd  op  een aanslag die  jaren  geleden op  de presidenten van Georgië en Azerbeidzjan beraamd werd. Terroristen probeerden  hen op te blazen tijdens een ondertekening van  een  verdrag over de aanleg van een oliepijpleiding van de Kaspische Zee naar  Turkije. Ik probeer langzaam te beginnen om het einde zo lang mogelijk uit te stellen. Later  bedenk ik dat dit onzinnig is, want ik  zal  het  nieuwe boek  voor eind mei nooit zo vaak kunnen lezen als ik het autoblad en het  andere  boek  al gelezen heb.

				Mijn relatie met Armen is enigszins genormaliseerd.  Af en  toe doet hij zijn masker  bij binnenkomst op  en ik  doe  mijn best om een praatje te maken.

				‘Kijken jullie  niet graag naar voetbal?’

				Elke zaterdag zijn er bokswedstrijden op tv en hoor ik de aankondigingen van de wedstrijden  van  de Champions League. Ik  zou deze graag  willen zien en maak  me tevens  zorgen over het  naderende EK. Zou ik  op  tijd vrijgelaten  worden?

				‘Jawel  hoor.’

				‘Speel je  zelf ook?’

				‘Af en toe,  maar echt goed ben ik  niet. En jij?’

				‘Thuis speelde en trainde ik af en  toe en zelfs hier in Dagestan speelde ik elke week in de  zaal. In  juni is het EK, mag ik  dat  zien?’

				‘Jij kunt toch thuis  kijken?’

				‘Maar in  het  geval dat  ik nog hier  zit.’

				‘Als  je hier nog  bent, mag je meekijken. Trouwens, binnenkort mag je  weer televisiekijken.’

				‘Dat vind ik  nou leuk.’

				‘Kunnen  we nog  iets doen  om je verblijf te veraangenamen?’

				Ik weet niet  direct wat  ik nog meer  zou  willen. Ik kan  om  meer water vragen, maar dat is er toch niet. Een beter  toilet of een badkamer  kunnen zij ook  niet  zomaar  bouwen en buiten luchten is ook niet mogelijk.

				‘Nog  wat boeken  en ik  zou  wel eens Coca-Cola willen drinken. Dat heb ik al negentien maanden niet meer  gehad.’

				Een dag  later krijg  ik een blikje  Pepsi  Light.  Toch aardig  dat  Armen mijn verzoek heeft ingewilligd, al  is Pepsi mijn merk niet.

				De dag  voor  mijn verjaardag komt  Professor over de vloer.

				‘Morgen ben ik jarig. Al het tweede  jaar dat  ik het niet kan  vieren. Ik zou wel  iets zoets lusten.’

				‘Thuis  eet je maar iets zoets. Je weet toch  dat wij geen verjaardagen vieren?’

				‘Maar wij wel.’

				‘Vieren jullie het meestal met je familie?’

				Ik  leg hem uit hoe men  in Nederland verjaardagen  viert.  Vol verwachting ga ik slapen,  benieuwd  of ze  daadwerkelijk iets voor  me zullen kopen.  Mijn hoop  lijkt  tevergeefs. De bewakers doen  niets aan mijn verjaardag.  Verdrietig lees ik maar  wat in  mijn boek. ’s Avonds  geeft  Kasparov me een zak vol kleine snoepjes,  fruit en een Mars.

				‘Baltimor, gefeliciteerd. Dat je  volgende  verjaardag  maar  in huiselijke kring gevierd mag worden. Dan zijn wij  eindelijk van je af.’

				‘Bedankt!  Leuk dat jullie aan me  denken. Ik waardeer het echt.’

				‘Jij bent ook geen  slechte gozer.’

				De dagen na mijn verjaardag eet ik langzaam  de snoepjes en het fruit op. Ik ben een beetje trots op mezelf. Het zal toch niet vaak  voorkomen  dat  ontvoerders  rekening houden met de verjaardag  van hun ontvoerden?

				Ik besluit weer meer door  mijn kamer heen  en weer  te lopen. Af en toe  blijf ik even bij de  deur stilstaan  om naar de  televisie te luisteren. Ik hoor over een bomaanslag in Madrid.

				‘Wat is er  gebeurd?’ vraag ik  Armen.

				‘Moslimterroristen hebben een  treinstation opgeblazen, met honderden doden  en  duizenden gewonden.’

				Ik herinner me  Professors woorden  over de jihad en dat de strijd pas zal ophouden  als Spanje weer islamitisch is.

				Als  Professor er weer  is,  hebben we het over de  bomaanslag.  Hij vertelt  me  vrolijk dat het niet lang meer duurt  totdat Spanje  en de  rest van  Europa  islamitisch zullen zijn. Ik  heb niet veel zin  in een  discussie  over  religie en vraag waar de  boeken blijven.

				Deze arriveren half maart. Het zijn er  drie. Tot eind mei hoef ik  ze nog maar  drie keer te  lezen en  dan kan ik naar huis. Ik kan  me weer in  mijn eigen kleine wereldje opsluiten.

				‘Blijven we tot mijn vrijlating in  dit huis?’

				‘Ik denk het  wel, maar  er kan  nog veel gebeuren.’ Eindelijk  geeft Armen eens normaal antwoord op een van mijn vragen, al blijkt hij  ernaast te  zitten. Op 15 maart  krijgen  de  bewakers een signaal dat er  weer  verhuisd moet  worden. Laat  in de nacht vertrekken we. Geblinddoekt word ik naar buiten geleid. Generaal wacht me bij de auto op.

				‘Het wordt een  lang  ritje. Sorry, maar  je  moet weer in  de achterbak. Hij is  groter  dan voorheen.’

				Mijn handen  worden dit keer gelukkig niet  vastgebonden en ik lig vrij ontspannen op mijn slaapzak. Volgens  mij rijden we in een Inomarka, zoals de  Russen een auto  van buitenlandse makelij noemen. Vermoedelijk  een jeep.

				Eindspel

				‘Doe  je  blinddoek maar af.  Ik heb  een verrassing voor je.’

				Benieuwd naar mijn nieuwe  omgeving volg ik mak de aanwijzingen van Generaal. Tot mijn stomme verbazing staan we weer  bij de grindafgraving waar ik  negentien  maanden  geleden door mijn eerste ontvoerders ben overgedragen aan de groep  van Generaal.

				‘Ik had  je gezegd dat we hier niet meer terug zouden keren, maar ach, dit is hoe Allah het wil.’

				‘Terug naar mijn eerste kamertje.  Blijven  we  daar tot mijn  vrijlating?’

				‘Dat is wel de bedoeling. Vind je het  prettig?’

				Eerlijk  gezegd wel. Iedereen  weet hier wat hij aan  elkaar  heeft.  In dit huis hebben we  veertien  maanden zonder grote problemen doorgebracht en de komende vijfenzeventig dagen moet  dat  ook  vast lukken. Er is  genoeg water en zelfs het door mij vervloekte toilet is  beter dan alles wat ik de laatste drie maanden bij elkaar gezien  heb. Misschien kan ik  weer buiten in de zon  zitten  en is  er wat  meer regelmaat. Alle  verhuizingen hebben  behoorlijk op mijn zenuwen gewerkt.

				‘Als  jij je blinddoek omdoet, gaan  we aan  de wandeling beginnen.  Heb je nog aan je conditie  gewerkt?’

				‘Dat tripje moet wel lukken.’

				Jammer  dat ik mijn blinddoek om moet doen.  Het is  voor het eerst sinds  oktober dat  ik weer buiten  ben. Met  Povar, Armen, Tadzjiek  en Professor  loop ik de  bergen in. Omdat het geblinddoekt  te  langzaam gaat,  mag ik van  Tadzjiek  de  blinddoek afdoen.

				‘Niet  achterom kijken.’

				‘Nee joh, ik  ben allang blij  dat  ik  weer eens lekker buiten loop.’

				Het is heerlijk de frisse  nawinterlucht in te ademen. Ik ruik de dennenbomen, de  eerste koeien die naar buiten gaan,  en ik zie  de laatste  restjes sneeuw  achter hoge rotsblokken  in de  schaduw liggen. Het natuurlijke schijnsel van de  maan  verlicht de paadjes die  zijn  ontstaan door  passerende bewoners,  vee en  een  enkele auto. Hoger  in  de bergen slaan  we  af en  lopen een  bergtop over. Het lijkt hier allemaal  zo veel op  elkaar dat  ik zelf nooit de weg teruggevonden  zou  hebben.

				‘Naar  de  grond  kijken! Naar de grond kijken!’ Tadzjiek  wil echt niet  dat ik  de  omgeving in me  opneem.

				Langzaam  dalen we  af tot we vlak bij een landweggetje zijn. Hier stoppen we even op een beschutte  plek en wachten op twee bewakers die vooruit zijn gelopen. Na een kwartiertje komen  ze terug  met  het bericht dat  de  kust veilig is. Ik word  weer  geblinddoekt  en snel  lopen we  naar de  oude  woning. Waarom zijn we  niet met de  auto gegaan? Waarom hebben mensen hier in  godsnaam  ooit  een huis  gebouwd?  Misschien zijn we hier echt in Tsjetsjenië  en kunnen we  met de  auto de grens niet  over.  Het kan me eigenlijk  ook  niet schelen, zolang  ik  hier  maar levend uit kom.

				Langzaam breekt de ochtend aan. Ik ben na de lange tocht uitgeput,  maar voel me veilig. Een klein beetje alsof ik weer thuis ben.

				‘Nog drie weken en  dan ben je hier weer weg,’  vertelt  Povar me. Ik  ben verbaasd,  want  ik  ga nog steeds  van eind  mei uit. Ik  negeer  zijn opmerking maar.

				Het huis heeft zo te zien  na ons vertrek leeggestaan.  Mijn  kamer hangt vol spinnenwebben en het  is er erg vochtig  en  koud. Na de laatste vijf maanden  in  een kamer met  verwarming en goed licht te  hebben doorgebracht vind ik de  overgang  naar het schemerlicht en de kou wel erg groot. De eerste nacht kan ik dan  ook niet  slapen van de kou.

				De volgende dag houd ik  een grote schoonmaak. Ik boen de vloer en haal  de schimmel van  de  muren en het  plafond. De muffe lucht maakt plaats  voor  frisse berglucht. Buiten hoor ik de vogeltjes fluiten. De lente  staat voor de  deur.  De insecten  die bijna zes maanden  het rijk alleen  hebben gehad kunnen hun lol  op. Het zal niet lang duren voordat ik  weer de  baas  over  mijn territorium ben.

				Professor  en Armen  zijn met  hun tweeën.  Het oude  ritme keert niet helemaal terug.  Er is  nu minder water dan eerst  en  ik  mag niet meer naar buiten om te luchten of naar het toilet te gaan.  Mijn  behoeften moet ik op  mijn  kamer in een plastic zak deponeren. Ik maak me er niet zo  druk meer om. Ik ben allang blij dat ik  opnieuw de  vrijheid heb om zelf  te bepalen wanneer ik  naar het toilet  ga.

				Professor nodigt me weer uit om met hem in  de keuken  te  zitten  en onze  gesprekken over religie, politiek, geschiedenis en geografie  gaan verder waar  we ze ooit hebben afgebroken.  Armen komt af  en toe  bij ons zitten, maar  houdt het meestal niet lang  uit.

				Overdag lees  ik onafgebroken in mijn nieuwe boeken. Ik heb niets anders  te doen.  Het boek is een drieluik met een autobiografisch verhaal over  een  door  de wol  geverfde  bandiet die zijn hele  leven heeft  geleefd  volgens de wetten en principes van  de  Russische criminele elite.  Deze zijn  in  het begin van de twintigste eeuw opgesteld.  De schrijver neemt me  mee op  zijn vele  reizen  door de Sovjet-Unie  waar hij op  zoek is naar mooie  vangsten. Ook vertelt  hij  over  de gedwongen reizen door de Goelag Archipel,  het systeem van concentratiekampen en gevangenissen  in de  Sovjet-Unie.

				Nu ik nog maar twee  maanden te  gaan heb, denk ik vaker aan thuis dan eerst.  De hereniging met mijn familie  zal warm  zijn. Mijn moeder  is vast het opgeluchtst. Hoe  vaak  heeft ze  niet gezegd dat ik weer in Nederland moest  gaan  wonen en werken?  Mijn vader is trots  op mij  en  het  werk dat ik doe, maar hij  heeft  me er wel  altijd op  gewezen voorzichtig  te  zijn. Misschien kunnen  we weer eens met zijn allen  op skivakantie. Dat waren altijd leuke tijden. Wellicht  kan Esther,  de vriendin van mijn  oudste broer Edger, het alsnog leren. Dan  nemen we de zus van mijn moeder ook weer mee en is het beeld  compleet. Mijn zus Roos  en Casper  zullen  toch wel wachten met trou-wen totdat ik terug ben? Hebben Diederik en Minou al kinderen?

				Ik  moet al  aan  mijn vrijlating denken en  fantaseer hoe ik  door mijn voetbalteam onthaald zal  worden. Als ik  onverwachts langs de  kant sta,  word  ik door mijn vriend  Olaf  opgemerkt. Hij pakt de bal  op en rent met  het  hele team naar mij toe  om me  te  begroeten en op  de  schouders te nemen. Zelfs de tegenpartij en de  scheidsrechter komen op  me af. Met mijn vrienden van mijn studietijd  zal ik eerst goed uiteten gaan en  dan tot diep in de nacht  gaan stappen. Ik kan vast niet meer tegen alcohol omdat  ik al twintig maanden geen druppel meer gedronken  heb. Ik voel aan  dat mijn vriend Dennis met Anouk getrouwd is. Ik  heb  al maanden een mooie toespraak  voorbereid, maar die  hoef ik  nu  niet meer te geven. Zullen Jaap en Jolie inmiddels een tweede kind hebben?  Heeft Bas al  een relatie? Hij blijft straks nog  alleen over.  Het zou  wel  weer eens leuk zijn om net als vroeger  tussen kerst  en  Oud  en Nieuw met mijn vrienden  uit Rotterdam op ijsberenkamp te gaan. Zo noemden  we het kamperen met veel  blubber, barbecue en  drank om het jaar af  te  sluiten. De herinneringen en  blijde vooruitzichten maken de  tranen  in me los. Zal ik ooit nog naar  huis gaan?

				Professor spoort me vaak aan om straks  in Nederland niet  meer  in  mijn oude  gewoonten te vervallen.

				‘Stop met drinken. Trouw eens. Je  bent  al vierendertig.  Jij  denkt dat je het  er op aarde van moet nemen. Leef vanaf nu niet meer in  zonde,  dan  wacht je  straks  de hemel waar  je eeuwig  in weelde kan leven.’

				‘Ik moet eerst mijn  achterstand inhalen en vrijheid vieren, daarna zal  ik  eens kijken  of  ik mijn leven wil beteren.’

				‘Arjan  Dirkovitsj, Arjan  Dirkovitsj Erkel. Straks is het te laat, krijg  je  een ongeluk  en beland  je voor de  eeuwigheid in de hel.’ Professor heeft me  naar  Russische  gewoonte  een tweede  naam gegeven die is afgeleid van de naam van mijn vader.

				De dagen  gaan  gestaag voorbij. Mijn stemming is over het algemeen vrij  goed, al heb ik ook wel eens een slechte bui.  Zestig dagen lijkt weinig, zeker als ik  mezelf voorhoud binnen twee maanden terug in Rotterdam  te zijn. Het  klinkt  veel  minder positief als ik me inbeeld nog zo’n negen weken zonder enig  comfort en zonder enige garantie op een  daadwerkelijke vrijlating in dit  kleine, donkere kamertje te moeten zitten. Op  dat  soort momenten  komt  mijn kamer overeen  met het  voorportaal van de  dood. Het  is  zo schemerig dat het  lijkt  alsof de  wereld  van de levenden al afscheid van mij genomen heeft, maar het is nog niet donker genoeg om in de wereld van de doden  opgenomen  te worden.

				‘Kun  je voor  wat plastic zakken zorgen?’ vraag ik Professor rond eind maart. Ik  maak me  zorgen dat ik straks geen toilet meer heb.

				‘Er is  goed nieuws.  Er  is kans dat je  eind  april vrijkomt  en als het  echt allemaal  meezit volgende week al.’

				‘Had Povar  het daarom over drie weken toen we  aankwamen?’

				‘Heeft hij dat gezegd?  Ja,  we  wisten het  wel, maar  we hielden  voor  jou  eind mei  aan, zodat  je niet teleurgesteld  zou  zijn  als het begin  april niet zou lukken.’

				‘Dus misschien is dit wel de laatste week?’

				‘Het zou kunnen, maar laten  we nu maar rekenen op eind mei, dat is beter.’

				Ik  zet voor mezelf de  datum op eind april, dan kan ik Koninginnedag  thuis vieren. Stiekem  hoop ik  natuurlijk  op begin april.

				Op 1  april mag ik  voor het eerst in zes  maanden  overdag naar buiten. Professor en ik  zitten  voor de deur  in  de  zon.  Hij  speelt tijdens  het gesprek met  zijn kalasjnikov. Hij richt hem  in de verte en doet  net  alsof hij  schiet.

				‘Zou je nog  zonder dit leven kunnen?’

				‘Welk  leven?’

				‘Het rebellenleven?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Volgens mij is jullie  drijfveer niet alleen religie  of onafhankelijkheid,  maar ook de romantiek  van  het rebellenbestaan.’

				Professor denkt diep  na. ‘Romantiek? Opgejaagd  worden, gebrek aan comfort, spanning,  dood,  het klinkt toch  niet  erg romantisch, vind je wel?’ Hij  denkt nog even verder. ‘Ja, je hebt  gelijk.  Ja, het is romantisch. Er is  kameraadschap,  vrijheid, strijd, vreugde, geloof.  Het  zal moeilijk zijn om  naar  het  gewone leven terug te keren. Ik kan waarschijnlijk niet meer zonder.’

				‘Wat ga  je  doen  als de oorlog  ophoudt?’

				‘De heilige oorlog gaat door. Ik  vecht door tot Spanje islamitisch is.’

				‘De eerste aanslagen hebben al  plaatsgevonden.’  Ik  zie aan zijn ogen en zijn mondhoeken  dat hij  glimlacht.

				‘Jullie hebben me er niet echt van kunnen overtuigen dat  ik  in oktober naar een ander gebied  verhuisd ben.’

				‘Waarom niet?’

				‘In oktober duurde het drie uur voordat we op de  plek van bestemming aankwamen en twee weken geleden waren we  binnen een halfuur bij  de grindafgraving.’ Houd je mond,  denk ik gelijk.  De bewakers  hoeven  niet te weten  dat ik hen doorheb.

				‘Je bent in de  tussentijd  toch diverse malen verhuisd? We  zijn op die manier  steeds dichterbij gekomen.’

				‘Ja, daar had  ik nog niet aan gedacht.’ Ik geef hem snel gelijk. Op de  achtergrond hoor  ik  het ezeltje en  de moskee.

				

				De eerste week van april gaat voorbij zonder nieuws. Het einde van  de  maand  is nog ver, ik maak me nog geen zorgen. De  boeken heb ik nog steeds niet uit en  de verveling  valt mee.  De  ergste kou  is voorbij en er  is weer meer  water. Sinds tijden  kan ik mezelf  en mijn  kleren goed wassen.  Ik knap er echt  van op.

				Op  vrijdag  9 april  word ik  midden in  de  nacht door  Armen gewekt.  ‘Kleed je snel aan, we gaan naar beneden.’

				‘Moet ik mijn spullen  inpakken?’

				‘Nee, dat  hoeft niet.’

				Ik wil  op Professor  wachten, zodat  ik  hem ook  kan vragen of ik echt  niets mee mag nemen. Straks zit ik weer  tijden zonder boeken.

				‘Nee,  Generaal heeft ons gesommeerd op  te  schieten.’

				‘Ik  kan toch wel mijn  tandenborstel en tandpasta  meenemen?’

				‘Als het  in je zakken  past,  mag het.’

				Allerlei rare  gedachten spoken door  mijn hoofd.  Wat  gaat er gebeuren? Gaan ze  me alsnog  vermoorden? Is het onderhandelingsproces weer  afgebroken?  Hoe moeten  we naar beneden? Professor houdt zich rustig, maar kan  Armen  zich  beheersen?

				Ik  doe snel  wat deodorant op. Ik  heb het alleen voor  speciale gelegenheden gebruikt, zoals op verjaardagen en  feestdagen.

				Geblinddoekt loop ik tussen Professor en Armen  het dal in. Het is  een  zwoele  lenteavond. Zal het mijn laatste zijn? Professor vertelde  me in  oktober dat  het makkelijker is  me  hier te vermoorden dan beneden in het dal.  Is dat nog  steeds zo?  Naarmate we verder naar beneden  lopen, maken de negatieve gedachten plaats voor positieve. Het is volop  lente  en de geur  van bloemen, verse  blaadjes en gras prikkelt in mijn neus.  Ik  hoor honden  die woest  blaffen, kippen  en koeien. De wind waait zachtjes door mijn haar. Het komt vast allemaal goed.

				Beneden bij  de  grindafgraving moeten  we een paar minuten op Generaal wachten. Als hij er is,  schudt  hij me  de hand, geeft me een Mars en gebiedt me op de achterbank te gaan  zitten.

				Ik zit tussen Povar en Tadzjiek in geklemd. Iedereen is stil. Het  enige  wat ik hoor is  het  geluid van de banden  die  over het  asfalt razen  en  het gekraak van de dikke, synthetische  winterjassen van  de rebellen. De  portofoons gaan regelmatig over en Generaal maakt zich zo  te horen druk. Opnieuw rijden we in  rondjes.  Na  enkele uren rijden doorbreekt Generaal  de stilte.

				‘We wilden je deze nacht overdragen  aan  een  andere  groep.  Zij  zouden binnen  enkele weken voor je vrijlating zorgen. Ze  zijn echter niet komen  opdagen, morgen zullen we  het  nogmaals proberen.’

				‘Overdragen? Aan een  andere groep?’

				‘Morgen proberen we  het  weer en dan zal ik je alles uitleggen. Loop rustig  met de  jongens naar boven. Was morgen al je kleren.  Ik weet niet in wat voor  omstandigheden je terechtkomt, maar dan ben je in ieder geval schoon.’

				Mooi verhaal.  Ik  word overgedragen aan een nieuwe groep. Generaal had  toch beloofd  tot het  einde bij  me te blijven? Ik ben onzeker en bang. Zou het  straks toch nog misgaan?

				Onderweg naar boven ben  ik  doodmoe.  Ik ben  niet  gewend  veel te wandelen.

				‘Rust maar even.  Ik wil ook wel even pauzeren,’ zegt Tadzjiek.  ‘Ik  heb in geen  dagen goed geslapen en  de laatste weken ook  niet getraind.  Jíj zult  wel helemaal  bekaf zijn.’

				‘Ja,  het is wel een beetje te veel van  het goede.  Morgen moeten we weer het  hele  eind naar beneden.’

				Van alle spanning kan ik niet slapen. Wat staat me nu weer te wachten? Wat voor jongens  zijn het? Zijn ze gedisciplineerd  of zullen ze  me als  vee behandelen? Ik moet er niet aan denken  dat ik  de  laatste weken alsnog in een vreselijke situatie beland en mijn geduld verlies.

				Armen heeft water  opgezet en  roept me  ’s morgens vroeg naar de keuken zodat ik mijn  kleding  en  ook mezelf kan wassen.

				‘Kijk eens, ik heb  een emmer  water voor  je opgezet.’ Vrolijk  wijst hij  naar de halfvolle emmer op het fornuis. Ik moet me inhouden  om  niet  te vragen waarom  hij de  emmer niet helemaal gevuld heeft.

				‘Je kunt je kleding hier in de wasbak wassen.’

				‘Ik doe het liever zoals  gewoonlijk in  de  rode  teil  in  de badkamer.’

				‘Je doet het  nu maar hier.’

				‘Er zit geen stop  op de wasbak en hij  is bovendien veel  te laag voor mij.’

				‘Ik wil dat je het  hier doet.’ Armen windt zich op.

				‘Wat  kan het jou nou  schelen waar  ik  het doe. Je ziet toch ook wel  in dat het daar makkelijker  voor me is?  Loop ik ook niet in  de  weg.’

				‘Je wast  je kleren  hier of anders helemaal niet!’

				‘Er is toch niet  genoeg water om alles te kunnen wassen. Je  bent echt altijd  gierig met water.’

				‘Wat zeg  je?’

				‘Je hebt  me wel gehoord. Je bent gierig.’

				‘Wat nou gierig. Ik  heb het speciaal  voor je opgezet  om op te  warmen. Straks  kan er nog  koud water bij.’

				‘Het is gewoon weinig  en ik ga hier niet wassen.’

				  We schreeuwen tegen  elkaar en staan  op het punt  om elkaar  in  de  haren te vliegen. Professor rent  vanuit de slaapkamer en gaat tussen ons  staan.

				‘Doe de was maar in de badkamer. Met koud water erbij is er  genoeg water,’ zegt Professor rustig.

				‘Och ti kozjol, ach jij ezel,’ zegt Armen boos terwijl hij de keuken uit  loopt.

				‘Ot kozjla sliesjna! Ik hoor  het van  een ezel.’

				‘Ga je kleren nou maar wassen.’ Professor is de  wijste.

				Met  de deur open doe  ik de was.  Armen keert even  later in de keuken terug en probeert de  lucht  te klaren.

				‘Ik probeerde  echt  mijn beste beentje  voor  te zetten. Ik had het water  speciaal  voor je op  het vuur gezet,  zodat je  in  de  keuken kon wassen en niet  naar  het  washok  hoefde, waar ons toilet nu staat.’

				‘Ja, dat zie ik nu ook in, maar ik wilde  het  graag zoals  altijd doen.’

				‘Mannen  mogen best af en  toe op elkaar schelden, als ze  het later maar weer bijleggen.’

				‘Vrienden?’  Ik reik hem de hand.

				‘Vrienden.’ We schudden  elkaar de hand.

				‘We  zijn allebei gestrest. Jij wilt naar huis en wij zijn het ook zat.’

				Het is maar goed  dat ik  door gedisciplineerde bewakers word vastgehouden. Als dat niet zo  was geweest, had ik waarschijnlijk flink wat  klappen gekregen. Op een of andere manier probeert Armen  toch ook  zijn goede  kant te  laten zien.  Misschien ben ik te onaardig  voor hem geweest.  In de  namiddag zijn  mijn kleren  droog en zit ik frisgewassen  met Professor in de keuken. We nemen alvast afscheid.

				‘Professor, bedankt voor je aandacht en je goede zorgen.’

				‘Graag gedaan. Ik ben blij dat we het niet moeilijker voor je hebben gemaakt dan  nodig was.’

				‘Ik heb  nog  één vraag. Wil je die eerlijk  beantwoorden? Sprak  je  zo veel met mij omdat je het leuk vond  of uit medelijden?’

				‘Soms deed ik  het omdat ik het zielig  voor je vond dat je altijd maar opgesloten moest  zitten, maar meestal vond ik  onze gesprekken wel interessant. En jij, vond  jij het alleen  prettig om buiten te zitten of  ook wel boeiend om  met mij  te  praten?’

				‘Natuurlijk vond ik het plezierig uit mijn  kamer  te  zijn, maar het klikte wel met jou.  Al  jouw  aandacht heeft  me zeker geholpen.’

				‘Iedereen respecteert  je,  volgens mij. Voor mij was  vooral belangrijk hoe  jij je tijdens de  opnamen voor de ultimatumvideo gedroeg.’

				‘Als ik  me daar als  watje  had gedragen, was het later waarschijnlijk veel moeilijker voor me  geworden.’

				‘Ja, dat  denk  ik ook. Word je nog  moslim?’

				‘Ik ga zeker een koran  kopen, maar of ik ooit moslim word  betwijfel ik.’

				‘Je bent intelligent genoeg. Als jij je  echt verdiept  in de verschillende religies, zul je  erachter  komen  dat de islam de  enige ware godsdienst is.’

				‘Als ik thuis ben ga ik eerst mijn achterstand inhalen.’

				‘Je moet  thuis ook een fles  op  je kamer neerzetten, anders is de overgang te  groot. Bij  het doen  van  je grote  behoefte moet je vragen of de  buren je met  maskers op  naar buiten  willen begeleiden.’

				‘Ik  zal jullie toilet geen moment missen.’

				Mijn  laatste avondmaal bestaat uit gekookte  aardappels in de schil, wat ketchup en brood. Laat in de avond  gaat de  portofoon over  en  moeten we weer afdalen. Ik  word  geblinddoekt. Vreemd genoeg heb  ik geen spierpijn van  de lange  wandelingen  in de voorgaande  nacht. Halverwege de  route ontmoeten we Povar. Beneden wachten  we  tot  de auto eraan komt.

				‘Armen, ik  weet  dat we niet altijd  goed met elkaar  overweg konden,  maar ik  wil je toch bedanken dat jij je op  jouw manier ingezet hebt om  er iets van  te maken.’ De laatste zes maanden  heeft hij me bijna onafgebroken bewaakt.

				‘Ik  had liever gehad dat je  eerder  vrijgekomen was, maar het ziet ernaar  uit dat  het nu  elk  moment  kan gebeuren.’

				Povar komt  naar me toe,  wenst  me een snelle vrijlating en herinnert me eraan niet te veel  tegen de politie  of de geheime dienst te vertellen.  ‘Wij hebben goed voor  je gezorgd.  Laat ons nu  niet in de  steek.’

				Ik ken de mannen nu ruim anderhalf jaar en  met Povar, Professor en Generaal heb ik ondanks  alles een goede  band  gekregen. Ik zal  hen niet missen,  maar het zou zeker interessant zijn  hen later nog eens  te ontmoeten.

				In de auto is Generaal erg  spraakzaam.

				‘Ik heb  nog eens nagedacht over wat je wel en  niet  tegen  de fsb zeggen mag. Vertel maar wat je  goeddunkt. Erg veel ben je  toch niet te weten gekomen. Alleen  heb ik liever  niet dat je  al  te veel  over ons eerste huis vertelt.’

				‘Wat is daar  dan zo  spannend aan?’

				‘Voor jou  misschien niet veel, maar voor  ons  wel.’

				‘Verder nog  iets?’

				‘Nee  hoor.  Je mag  onze namen noemen, zeggen met hoeveel we waren, zolang je  ons maar niet zwartmaakt, want  dat  verdienen we  niet.’

				‘Ik zal vertellen hoe het geweest is. Waar  ga  ik nu eigenlijk naar  toe?’

				‘Ik kan je er weinig  over  vertellen.  Ik heb  hun verteld  hoe wij met  je  zijn omgegaan  en heb gevraagd  je  net zo te  behandelen. Jij moet je natuurlijk ook  goed gedragen.’

				‘Ik heb weinig keus.’

				‘Wat vond  je eigenlijk van  ons?’

				‘Als ik jullie vergelijk met  alles wat ik  over ontvoerders gelezen heb, dan  vallen jullie  reuze mee. Ik  heb  wel respect voor jullie manier van leven  gekregen. Wat vonden  jullie van mij?’

				‘Ik kan natuurlijk alleen voor  mezelf spreken, maar ik heb ook respect voor jou gekregen en voor hoe jij je  hebt aangepast. Ik hoop voor je  dat je het ware  geloof  ooit nog zult vinden.’

				De bewakers  zijn mijn paspoort vergeten. Mij  lijkt het wat  overdreven, maar ze willen het per se ophalen. Onderweg is er veel radioverkeer  en Generaal deelt allerlei commando’s uit.

				‘We zijn er bijna. Ik heb  mijn  best gedaan  je hieruit te  halen.  Waarschijnlijk loop ik  nu meer risico  dan jij. Ik  heb zelfs nog geen geld  gezien.’

				Ik weet niet  goed hoe ik  moet reageren. ‘Generaal, vertel  je jongens dat ik dankbaar ben dat  ze zich goed hebben  gedragen. Ik wens jullie allemaal nog een  lang leven,  maar mocht  dat er niet  van komen, dan hoop ik dat jullie als martelaren mogen  sterven.’

				‘Ik  hoop dat je  het meent.  Ik hoor het  later  in de media wel wat je over ons  vertelt.’

				De auto remt af. Generaal en Tadzjiek stappen  uit.  Povar tikt me aan  en  geeft me een hand. ‘Het ga je goed,’ zegt hij  als afscheid. Generaal  komt me halen.  Door de spanning  vergeet ik Professor gedag  te zeggen en stap uit.

				‘Het is  nog een klein stukje lopen naar de  andere auto. Je moet weer in  de kofferbak gaan liggen. Voel je niet  beledigd,  want  dit keer is het een  hele grote.’

				‘Generaal, bedankt.’

				‘Hou je sterk. Nog  even en dan  ben je weer een  vrij man.’

				Generaal geeft  me een  hand en we drukken onze wangen tegen  elkaar. Ik kruip in  de achterbak  en de  klep  gaat dicht. Het is inderdaad een ruime kofferbak. Ik kan bijna  gestrekt liggen en me zonder problemen van de  ene op de andere  zij draaien. De chauffeur stapt snel in  en zet de radio  aan. Ik  hoor  popmuziek,  waaruit ik  concludeer  daadwerkelijk  in handen van een andere groep te  zijn. Blijkbaar zijn  het geen  moslimfundamentalisten.

				We  rijden flink  door.  De wegen  zijn goed  en  de  auto ligt rustig op de  weg. Ik heb geen  idee wat voor  merk het  is.  Af en  toe  remt  de  chauffeur af en opent zijn raam. We zullen wel langs politieposten rijden. Hebben ze  zo veel  lef om over de  grote  weg te gaan of  hebben  ze een speciaal pasje  dat hen vrijwaart van doorzoekingen? Na  flink wat  uren  rijden lijkt het erop dat we in een  dorpje aankomen. Ik hoor  honden  blaffen. De wegen  worden slechter. Dan  stopt de  auto. De deuren gaan open en ik voel de auto iets omhoogkomen.  Er stappen dus  mensen  uit. Ik hoor voetstappen en  gedempte  mannenstemmen. Er wordt aan  het slot gemorreld en de klep  gaat open.

				‘Arjan, stap maar uit.’

				Ik  doe wat hij zegt en  word door  een  man lichtjes vastgehouden. Het  is buiten niet koud en ik zie wat licht  door mijn  blinddoek heen.

				‘Je heet toch Arjan?’

				‘Ja, Arjan’.

				‘Loop maar  mee.’

				In rap tempo gaan  we een  huis binnen. De mannen begeleiden me een  trap op. Het zal  wel een groot huis zijn. Ze zetten me op een  stoel en het wordt  stil. Hoe zal  het huis eruitzien? Is er een bed, een badkamer,  een luie stoel, een  televisie of wordt het weer behelpen?

				‘Doe je blinddoek  maar  af.’

				Het  eerste wat  ik  zie zijn twee gezichten. Eén magere boeventronie en één vriendelijk  gezicht. Ik  schrik  en ben  verbaasd over de afwezigheid van  maskers. Is dit een goed  of  een slecht teken?  Ik  durf de  mannen niet recht aan  te kijken.

				‘Spriejezdom,  welkom  thuis.’

				Ik schrik. Ze bedoelen toch niet dat ik me hier  thuis moet gaan voelen  omdat het allemaal nog  wel eens heel lang  kan gaan duren?

				Vrijheid

				‘Welkom thuis?’ vraag ik verbaasd.

				‘Ja,  welkom  thuis.  Je bent vrij.’  De boeventronie zegt het heel  rustig, alsof het waar is.

				‘Vrij?’ Ze  zullen me wel in de maling nemen.

				‘Ja, je bent vrij. Gefeliciteerd.’ Ze kijken mij verwachtingsvol aan. Ik  wil het nog niet geloven en neem de kamer in me op. Het heeft niets weg van een slaapkamer of een  gevangenis.  Er  staan  meerdere stoelen, een computer en twee bureaus  met  stapels papier erop.

				‘Jij bent  toch Arjan  Erkel?’

				‘Ja.’

				‘Weet je het  zeker? Je lijkt niet  op de foto die we van je  hebben.’ Een van de mannen staat  op en bladert een krant door.

				‘Ik zoek  de foto  er even bij.’

				‘Doe geen moeite. Ik heb mijn paspoort bij  me.’

				‘Echt waar? Laat  zien.’

				Kennelijk zijn ze er niet van overtuigd de juiste persoon voor zich te hebben.  Er komt  zelfs  een andere  man bij om  mijn paspoort  te verifiëren. Uit  zijn leeftijd en manier van commanderen leid ik af dat  hij hoger  in rang  staat dan de  anderen.

				‘Ben ik  echt vrij?’

				‘Ja, echt  waar. Geloof je ons  niet?’

				Voor  het eerst verschijnt er een  glimlach op mijn gezicht. Echt geloven doe ik  het  nog niet. Vandaar dat ik me niet  overgeef aan allerlei vreugdedansjes.

				‘Het is te mooi om te  geloven.’

				‘Hoe  is  het met  je?  Je bent  wel veranderd.’

				‘Ik ben het echt. Straks  willen jullie me nog terugsturen!’

				‘Nee,  nee. We geloven je. Vertel eens  hoe het daar was. Door wie ben  je  vastgehouden?’

				De bewakers hebben me  gewaarschuwd dat  de fsb me waarschijnlijk aan een  langdurige ondervraging zal  onderwerpen. Volgens  hen  zou  ik  aan azg overgedragen worden. Blijkbaar is er iets misgegaan.  Nu moet  ik  zorgen dat  ik steeds hetzelfde verhaal vertel.

				‘Waren het Tsjetsjenen?’

				‘Weet ik niet. Ze zeiden van wel.’

				‘Ben  je goed behandeld? Hebben ze je normaal te eten  gegeven?  Je bent  zo mager.’

				‘Dat ligt meer aan mezelf. Ik heb  af en toe niet veel gegeten  om mijn  darmen  te ontlasten.’

				‘Waar heb je Russisch leren  spreken?’

				‘In Tadzjikistan. Daar heb  ik vroeger gewerkt.’ Ik probeer het gesprek over te nemen. De mannen vragen echter verder. Erg gedetailleerd gaan ze niet te werk  en het heeft niets van een echte ondervraging.

				‘Waar ben  ik  eigenlijk?’

				‘In Machatsjkala.’

				‘O,  bij  welk departement?’

				‘Dat kunnen we niet zeggen.’

				‘fsb?’

				‘Vooruit dan maar.  We  hebben je bevrijd met een speciale eenheid.’

				‘Met een speciale operatie?’

				Ik ken de verhalen over de fsb  die de eer van  bevrijdingen naar zich  toe probeert  te trekken.

				‘Ik  heb geen schot gehoord.’

				‘Een speciale  operatie  hoeft niet  te  betekenen dat we je met geweld  bevrijd hebben. We hebben alles geregeld zodat jij vrijgelaten bent.’

				Er komen twee  Russen  de kamer  binnen lopen. Eén grote zwetende, enigszins gespannen kerel en een  vrolijke man met een ontspannen  houding. Ik  ben nog steeds op mijn hoede  en wacht rustig af.

				‘Gefeliciteerd. Hoe is het? Wat  heb  je allemaal wel niet  door moeten maken? Klootzakken  zijn het.’ De vrolijke man probeert op een joviale manier  contact  te maken.

				De zwetende man stelt zich voor als Sergej  en vertelt dat hij  voor een club van  kgb-veteranen werkt die voor mijn vrijlating gezorgd hebben. Hij gaat achter  een  van  de bureaus  zitten en  begint met zijn  mobiele  telefoon te bellen.  Het  zweet gutst van zijn voorhoofd.

				‘Ben  je niet blij?’

				‘Natuurlijk  wel, maar het is allemaal zo onverwachts. Mag ik een  glaasje water?’

				‘We hebben ook wodka.’

				‘Nee, dank je.’

				‘Ben  je  wel  helemaal  in orde?’

				‘Omdat ik niet drink?  Ik  heb  wat darmklachten, maar over het algemeen gaat het goed  met  me.’

				‘Straks gaan we  naar een hotel waar je lekker in bad  kunt.  Dat zul je wel lang  niet gedaan hebben.’

				‘Is het te ruiken?’

				‘Nee, maar zo gaat het  meestal.’

				Sergej geeft me de telefoon  en fluistert: ‘De  Nederlandse Ambassade.’

				‘Met  Arjan.’

				‘Ben je het  echt? Hoe is het?’

				De diplomaat stelt  zich voor maar ik vergeet zijn naam onmiddellijk. Het begint langzaam tot me  door te dringen dat  ik  echt vrij ben.

				‘We zullen je ouders bellen en een vliegtuig naar Dagestan  sturen.  Vanavond vlieg  je  terug  naar Nederland.  Geef me die man  nog  maar even.’

				‘Met wie heb ik  gesproken?’

				‘Met Onno.’

				‘Zie je  wel dat het allemaal waar is,’ lacht de  joviale Rus.

				Even later krijg ik de telefoon weer in  mijn  handen  gedrukt.

				‘De ambassadeur,’  fluistert Sergej deze keer.

				‘Met Arjan.’

				‘Met Tido  Hofstee. Wat ben  ik blij jou  te horen. We hebben ons veel zorgen gemaakt.’

				Ik  sta  er een beetje perplex  van de ambassadeur aan de lijn  te  hebben. Ik weet niet eens hoe ik hem  moet aanspreken. Is het  ambassadeur, meneer of excellentie? Alsof ik niets anders aan mijn  hoofd heb.

				‘Nog even  en  je mag naar  huis.’

				‘Hoe is  het met mijn ouders?’

				‘Met iedereen  gaat het goed. Ik  ga hen zo meteen bellen. Jongen, wat zal iedereen blij  zijn.’

				‘Ja. Het is voorbij. Het leven begint weer.’

				‘Het vliegtuig is er om twaalf uur. In Moskou kom ik je afhalen.’

				‘Goed. Tot  later.’

				De grote  Rus neemt het mobieltje terug en geeft het meteen weer aan  mij. ‘Het  is  azg.’

				‘Met Arjan.’

				‘Hallo, met Steve.  Hé jongen, hoe is  het?’

				‘Goed.  Kennen we  elkaar?’

				‘Ja,  ik heb nog een paar maanden in Sierra  Leone als country  manager van  azg-Frankrijk gewerkt in de  periode dat jij  er ook werkte.’

				‘O, toen  hebben we nog van jullie  gewonnen met voetbal.’

				‘Weet je  dat nog?  Hoe is het? Gefeliciteerd. We komen eraan.’

				Ik wil mijn  ouders en Amina bellen, maar dat  mag  niet. Het moet voor  iedereen  in Dagestan geheim blijven dat  ik vrij ben. Waarom  is me niet duidelijk. De  vrolijke Rus probeert  me uit  te horen, maar  ik heb geen zin  om te antwoorden.

				‘Doe  niet zo flauw. We  hebben ons  leven gewaagd om je te bevrijden en  nu  bescherm  jij je ontvoerders.’

				‘Misschien, maar ik heb geen zin om  drie keer mijn verhaal  te  moeten vertellen. Er is  straks toch wel  tijd  voor één ondervraging?’

				‘Goed,  dat  komt  dan later. We gaan naar  het  hotel.’

				Ik blijk  midden in Machatsjkala  bij het kantoor  van de fsb gedropt te zijn.  Ik herken het  gebouw  als we naar de auto  lopen.  Het wordt al licht  als we  langs mijn oude flat richting het vliegveld  rijden. Halverwege  slaan  we af naar het  buitenverblijf van de fsb.

				‘Ga maar  lekker in bad.  Ik heb nieuwe kleding voor je gekocht.’ De grote Rus tovert overhemden, onderbroeken, zeep, een tandenborstel en tandpasta te voorschijn.

				‘Laat maar, ik heb net gisteren alles gewassen. Ik heb ook nog mijn eigen tandpasta en een tandenborstel.’

				‘Dan  niet. Ga nu  maar.’

				‘Zal  ik mijn baard scheren?’

				‘Nee,  laat maar staan. Dat maakt meer indruk op de buitenwereld.’

				Het  is  heerlijk om  voor het  eerst in twintig  maanden weer stromend water te hebben. Ik sta minutenlang  onder de hete  stralen, zing om het hardst liedjes en lig uitgebreid  in bad.  De hele  situatie is  nog steeds onwerkelijk  en ik probeer te huilen, maar dat wil niet echt lukken. Als ik het badwater weg laat lopen, blijft  er een vieze, vette, gele rand  op de badkuip achter. Snel spoel ik alles  weg.

				De mannen hebben  ontbijt geregeld. We zitten  op het balkon.  Mijn eerste zonsopgang is fantastisch. De zon komt  net op over  de Kaspische Zee.

				‘Het is  Pasen. Voor  het eerst in  jaren  vallen orthodox  en katholiek Pasen samen. Dat moet wel een teken van  God zijn. Neem nog een stuk  taart.  Mijn moeder heeft hem speciaal  voor  jou gebakken,’ zegt  Sergej  vriendelijk.

				Weer proberen ze me  uit te horen. Ik bel Steve.

				‘Hebben jullie  nog iets afgesproken over een  eventueel verhoor?’

				‘Ja, dat gebeurt  in Moskou. Je hoeft nu  niets  te zeggen.’

				Ik zeg  de mannen  dat  ze met  hun vragen  maar tot Moskou moeten  wachten. We  bespreken wel het een en ander, maar het gaat niet al  te diep.

				Een dikke vrouwelijke arts  doet een medisch  onderzoek. Ze  constateert dat  mijn  vinger niet gebroken  is, maar  wat  er wel precies  aan de  hand is, weet ze niet. Over mijn darmen  kan  ze weinig zeggen. Ze denkt niet dat het ernstig is.

				Tegen twaalf uur vertrekken we naar  het vliegveld. De  grote Rus koopt  een fles Dagestaanse  cognac voor  me. We  rijden  de startbaan helemaal  tot  aan het vliegtuig  op.  Uit  het vliegtuig stappen Steve en  twee onbekende  mannen. Een  van hen is Onno Elderenbos, de  diplomaat, en de ander is Velitsjko, de directeur van  de veteranenclub. We omarmen elkaar en  er worden wat foto’s gemaakt. In de  twee uur die het kost naar Moskou te vliegen proberen Steve, Onno en Velitsjko  mij bij te  praten over alles  wat er  zich in  de  twintig maanden rondom mijn ontvoering  heeft afgespeeld. De  informatie  dringt maar langzaam tot me door. Steve heeft mijn eigen kleren  meegenomen en eindelijk wil ik iets  anders aantrekken. De  stewardessen zijn de eerste mooie vrouwen die  ik  zie  en het kost me  moeite mijn blik van hun billen af te houden. Wat  zit die man met  die  baard toch  te kijken, zie ik hen denken. Een arts van  azg onderzoekt me nog een keer.

				In Moskou wacht de Nederlandse ambassadeur me  op.  Ik sla mijn armen om zijn  schouders.  Zijn blijdschap wint het  van zijn onwennigheid en de  vriendelijke diplomaat slaat  zijn armen om me heen. Iets  wat hij blijkbaar tijdens oªciële bezoeken niet vaak doet.  Tijdens de rit in  de dienstwagen met vlaggetjes door  Moskou kan ik  eindelijk wat beter  ontspannen.  In  Dagestan  en in het  vliegtuig  vreesde ik nog  voor een aanslag die mij als  ongewenste getuige uit de  weg moest ruimen. De ambassadeur weet  me te  vertellen  dat  het Nederlands elftal zich  heeft geplaatst voor het EK, iets wat Steve en Onno  niet konden.  Steve, de ambassadeur  en ik bedenken  in de auto  alvast wat  we de pers straks zullen vertellen. Zij verwachten  heel veel pers in het straatje voor  de residentie en willen liever  niet dat ik ze vrij te woord sta. De ambassadeur, Steve  en  hun echtgenotes Loes  en Madina vangen me  warm  op. Op  de  weegschaal van  mevrouw Hofstee lees  ik  dat ik twintig kilo  lichter ben  geworden.  Ik neem nog  een  douche.

				Vanuit de residentie bel ik als eerste met mijn moeder. Ze is zoals verwacht  ongelooflijk blij en verbaast  zich dat  ik helder  overkom. Ik ben ook zo  blij als  een kind, alleen komt dit waarschijnlijk niet  zo  over.  Ik besef  dat ik moeite  heb  om  mijn  ware  emoties te tonen. Aan het  einde  van het gesprek vraagt  ze me of ik het leuk  zou  vinden  om in Westdorpe als  een soort schaatsheld onthaald te worden.

				‘Waarom in Westdorpe? Wij komen toch uit Rotterdam?’

				‘De mensen uit het  dorp hebben al die tijd zo  meegeleefd.  De  dorpsraad en burgemeester hebben voorgesteld je  hier warm te onthalen.’

				‘Heeft burgemeester Opstelten van  Rotterdam niet gebeld?’

				‘Nee, nog niet.’

				‘Willen jullie vanavond  geen feestje?’

				‘Als we het morgen doen, is er  meer tijd om iedereen uit te nodigen. Je komt vanavond pas laat aan.’

				Het  maakt  mij allemaal niet zoveel uit. Ik vind het  moeilijk  om  weer zelf besluiten te nemen. Ik  spreek heel even met Esther, de vriendin  van mijn oudste  broer Edger, en bel daarna  mijn zusje. Zij  neemt niet op. Ik laat op  haar voicemail een  boodschap  achter dat  het me tegenvalt dat  ze  juist vandaag haar telefoon niet aan  heeft staan. Ik  krijg haar via  mijn jongere broer  alsnog te pakken. Ze is dol van vreugde en vertelt me diverse keren  dat ze zo van me houdt. Mijn broertje en zusje zijn met  hun partners Minou en Casper onderweg naar  Zeeland  om het goede  nieuws met mijn moeder te vieren. Mijn  oudere broer en  mijn vader spreek ik in hun auto op  weg naar het vliegveld. Mijn vader vliegt vanavond naar Moskou om me op te  halen. Tot slot bel ik  mijn vriend Olaf. Hij zit bij zijn moeder. Nadat ik snel  mijn verhaal heb gedaan, vertelt hij  trots er een  dochter bij te hebben en deelt  ook even  mee  dat Feyenoord heeft gelijkgespeeld tegen Ajax. Belangrijke informatie zo vlak na mijn vrijlating.

				Ik zou veel langer willen bellen, maar heb geen tijd. Het is heerlijk om  even met  mijn naasten gesproken te hebben en  hen gerust  te  stellen. Om 18.00 uur word ik namelijk  voor  de deur van de  residentie verwacht. Ik ben zenuwachtig voor mijn persdebuut.  De straat  staat  inderdaad vol journalisten. Ik  neem  me voor van mijn ‘15 minutes of  fame’ te gaan genieten.  Helaas komt  dit er niet van. De heer  Hofstee en Steve  willen  niet  dat ik meer zeg dan het statement dat we  in de  auto  hebben doorgenomen. Steve  moet  me naar binnen duwen. Ik vind het jammer en voel me in mijn vrijheid aangetast.  Terug in het gebouw druppelen  er collega’s en  bekenden  binnen. Iedereen is blij me te zien. Ik  vind de aandacht wel prettig, maar ben  al meer  dan vijftig uur op en  ben moe.  Eindelijk heb ik de tijd Amina te  bellen. Ze is dolgelukkig en barst in  tranen uit. Ik ben  ook  blij mijn prinsesje te  horen. We spreken  af dat  ze zo snel mogelijk naar  Nederland komt. Ook  bel ik Khadji Murrat, de chauffeur die  bij me  was  tijdens het moment van de ontvoering. Hij kan zijn  geluk niet  op  en moet ook huilen.

				Ik heb zo veel te  doen  en  er  komen zo  veel  indrukken op me  af  dat ik geen  tijd heb  emoties te verwerken.  Of zou mijn onbewogenheid  voortkomen uit mijn aangeleerde gedrag emoties niet te  laten zien?

				Op  teletekst lees  ik de  berichten over mijn vrijlating en ik kijk naar  het Journaal. ’s  Ochtends is er  in Nederland zelfs een  speciaal nieuwsbulletin  geweest waarin  mijn vrijlating gemeld werd. Ook cnn komt  met  het nieuws. Het is wel grappig mezelf op tv te zien.

				Onno, iedereen schijnt hem zo  te  noemen, heeft een uitreisvisum voor me  geregeld. Tijdens mijn ontvoering is mijn visum  verlopen en  zonder  Onno’s tussenkomst  had  ik het  land  niet  gelijk kunnen  verlaten.  Het geeft aan wat  voor bureaucratie Rusland nog steeds is.

				Op  het  vliegveld  vraag ik  of ik mijn  vader in  een kamertje kan opwachten zodat  we even  alleen met  elkaar  kunnen zijn. Als  hij binnenkomt vliegen we elkaar in de armen en laten onze  tranen de vrije loop.  Het  valt me op dat hij wel wat  verouderd is, maar er nog steeds goed uitziet. In het  speciale vliegtuig van de Nederlandse  luchtmacht praat ik urenlang met  mijn vader. Hij wil weten  hoe het met  me is  en andersom  wil ik weten hoe  iedereen het  thuis  maakt.

				‘Ben je in  Bakoe  geweest? Heb je sinds kort vrienden in  Dagestan?’

				‘Nee, ik ben nog nooit in Bakoe geweest  en  ken niemand in Dagestan.’

				Mijn vader vertelt me  over de enorme aandacht  die er in Nederland  en  over de hele  wereld voor mijn ontvoering is geweest.  Zelfs Bush, de paus en  Poetin  weten van  mijn gijzeling. Thuis hebben  familie en vrienden  zich enorm  veel  zorgen  gemaakt, maar ze maken het gelukkig allemaal goed. Mijn vader en Diederik hebben Amina en  haar ouders in Moskou ontmoet en  hebben nog steeds contact met haar. Van azg  moet  mijn  familie  niets meer  hebben.  In het vliegtuig zegt mijn  vader niets tegen Steve, die  op mijn verzoek ook naar Nederland terugvliegt.

				In het vliegtuig ontmoet ik Willem Andreae, directeur consulaire zaken  van het ministerie van  Buitenlandse  Zaken. Hij heeft  twintig maanden  aan mijn zaak gewerkt en is ook  erg blij dat ik weer terug ben. Hij heeft er speciaal zijn vakantie in Frankrijk voor onderbroken. Ik krijg  door tot op welke niveaus men  met mijn ontvoering bezig is geweest.

				Voor  de derde keer deze dag word  ik door  een  arts onderzocht,  maar wederom wordt er  niets zorgwekkends gevonden.  Hij blaast het idee om mij  direct bij aankomst in een ziekenhuis op  te nemen af.

				Ik voel  me verdwaasd. Alles is  ook zo  snel gegaan. Vannacht liep ik nog door de  bergen en nu ben ik bijna in Nederland.

				Midden in de nacht landen  we  op Zestienhoven. De  Rotterdamse luchthaven  schijnt normaal om elf uur ’s  avonds  te sluiten maar  speciaal voor deze gelegenheid kunnen we  er toch  nog  terecht.

				Onder  aan de vliegtuigtrap  zie ik  mijn familie staan.  Als eerste  omhels ik  mijn moeder,  daarna loop ik op  Diederik  af, maar mijn  zus piept voor.  Eén  voor één omhels ik iedereen  en kus  de grond. Het is  overweldigend. Op weg naar  het luchthavengebouw schud  ik  een man, van wie  ik vermoed dat  het  de  directeur van Zestienhoven is, snel de hand.

				‘Wie was dat eigenlijk?’ vraag ik aan Roos.

				‘De minister van Buitenlandse Zaken, meneer Bot. Hij heeft  op  het laatst  een grote rol bij  je  vrijlating gespeeld.’

				Ik  loop  terug om hem nogmaals  een  hand  te geven.  Hoe kan ik  nou weten dat hij de  minister is?  Ik ben  bijna twee jaar weg geweest.

				Iedereen in het gezelschap negeert Steve.  Ik spoor mijn familie aan hem  een  hand  te geven.  Het is  voor  mij een domper  op deze mooie dag dat de  betrokken partijen niet meer door één  deur kunnen, maar ik laat  me er niet door uit het veld slaan.

				In  een zaaltje in het  luchthavengebouw drinken we onder het genot van een  van mijn Afrikaanse lievelingsliedjes een glaasje champagne.  Zelf neem ik een biertje, maar het smaakt niet zoals ik had verwacht en ik laat het flesje staan.

				Het is net alsof  de  hele  Nederlandse pers zich in de aankomsthal heeft verzameld. Mijn familie en  medewerkers  van het  ministerie van Buitenlandse Zaken discussiëren over  de vraag of ik  hen te  woord moet staan. Nadat  Diederik de pers heeft uitgelegd dat  ik alleen een statement af zal geven en dat er geen vragen gesteld kunnen worden, stap ik de  hal binnen  en sta op  slag  met mijn mond vol  tanden. Zo veel aandacht  had  ik niet verwacht.  Ik  stamel wat woorden  en zeg  dat ik het jammer vind dat Feyenoord  die middag gelijkgespeeld heeft tegen  Ajax.  Ik beantwoord toch wat vragen, omhels vrienden en vertrek. Omdat  sommige journalisten mijn familie als paparazzi achtervolgd hebben, zorgt de beveiliging  dat we een sluiproute kunnen nemen.

				Als we bij het  nieuwe huis van  mijn zus en Casper  aankomen, besluit ik meteen mijn baard af te scheren. Mijn familie wil graag horen wat ik meegemaakt heb en laat me allerlei krantenknipsels zien met wat er allemaal in Nederland over mijn  zaak is geschreven en wat er allemaal gedaan is om mij onder  de aandacht te houden. Mijn zus heeft aangevoeld dat ik het belangrijk zou vinden  dat er  een leuke foto van mij  vertoond zou  worden tijdens mijn ontvoering. Op  allerlei shirts, posters, kaarten en  in kranten zie ik de foto  die ooit  in  Antwerpen  is gemaakt.

				We praten  tot vroeg in de ochtend en gaan dan opgelucht en tevreden naar bed. Ik lig  in mijn eentje in de slaapkamer  en vraag  me af  of ik  een fles naast me neer  zal zetten voor mijn urine. Doe niet zo  gek,  denk  ik gelijk, je kan  toch naar het toilet. Rustig ga ik liggen, maar door de adrenaline kan ik moeilijk in slaap vallen. Nog steeds verdwaasd en verrassend kalm laat  ik de afgelopen  uren aan me voorbijgaan. Uiteindelijk gaat er een rilling  door me heen en lijkt  het of ik al het geestelijke  vuil van me af voel vallen. Ik  ben weer veilig!

				De volgende ochtend zet  het gekkenhuis zich voort. Om drie uur word  ik  in Westdorpe verwacht, dat op bijna twee uur  rijden van  Rotterdam ligt. We moeten nog  opschieten. Journalisten hangen  aan de telefoon  met aanvragen voor  interviews  en  familie, vrienden en vage  kennissen bellen op  met gelukwensen. Het kost ook  flink  wat tijd om iets leuks uit Caspers garderobe te zoeken. Omdat ik twintig kilo ben afgevallen pas ik niet meer in mijn eigen kleren  die  mijn moeder heeft meegenomen.

				In Westdorpe  zal ik in een cabriolet onder begeleiding van een fanfare door  het dorp gereden worden. Ik heb er nooit  gewoond en mijn ouders wonen er pas drie jaar. Ik ken het  alleen van het  vakantiehuisje dat mijn ouders er  vroeger hadden.  Het is  een vriendelijk  plaatsje. Onderweg stoppen  we om te tanken en kopen we  de zondageditie van  De Telegraaf.  Op  de  voorpagina staat een foto van mij met baard,  zittend op de achterbank  van de  dienstauto  van  de ambassadeur.  De verkoper herkent me  niet.

				In Westdorpe  komen we aan bij de brandweer. Ik  zie de  auto staan, maar  verder is de straat leeg. Heeft het  wel zin om door lege straten rondgereden te worden?

				‘De mensen  staan verderop,’  zegt  de chauffeur. ‘Kijk  maar.’

				Ik ga  achterin zitten en langzaam rijdt de auto in  de  richting van de hoofdstraat. Onderweg zie ik  gelukkig al een aantal familieleden staan, die  me  hartelijk begroeten. Hoe dichter we  bij  de  hoofdstraat aankomen,  hoe meer mensen er staan. Kinderen geven  me tekeningen en  van  volstrekt onbekende mensen krijg ik bloemen. Ik weet niet goed wat ik met  de drukte  aan moet en zwaai maar  wat. Tientallen journalisten  duwen hun microfoon onder mijn snufferd en vragen allemaal  hetzelfde.

				‘Hoe voel jij  je nu? Wat vind je van deze rondrit? Ben je blij  om  weer terug te  zijn? Wat gaat er  door je heen?’

				Hoe  kan  een  sportman jaar in jaar  uit deze vragen nog  rustig blijven beantwoorden?

				In de hoofdstraat  is er haast geen doorkomen  aan.  Er staan echt honderden, misschien wel duizenden  mensen. Ik omhels bekenden. De fanfare speelt en langzaam naderen  we  het huis van  mijn ouders. Daar  staan  mijn familie en  vele vrienden. Ik spoor hen aan  een liedje te zingen dat bij ons op bruiloften en partijen  gelald  wordt wanneer er genoeg  drank  in de  man is.  Dat is  nu niet nodig.  Ik  stap uit de  auto en begroet en zoen iedereen. De leden van het organisatiecomité kijken ondertussen angstig op  hun horloges  omdat het draaiboek uitloopt.  Olaf  stelt  voor om het hele programma  te laten voor wat het is en gelijk naar de kroeg  te gaan.

				Na  toespraken van  de  voorzitter van de dorpsraad en  de burgemeester is het mijn beurt. Ik kom moeilijk uit mijn woorden. Ik bedank  mijn familie, het ministerie  van  Buitenlandse Zaken, azg, alle aanwezigen,  het  Nederlandse volk  voor hun steun en  de pers voor de  aandacht die ze aan  mijn zaak  besteed hebben.

				Na het  feestelijke  onthaal  volgt er  een persconferentie en dan is het  eindelijk tijd om de kroeg in te duiken. Na  twintig maanden  alleen op een  kamertje gezeten  te hebben  sta  ik nu midden in een feestvierende massa. Ik kan me helemaal niet  concentreren en loop  van hot  naar her. Het is  echt  fantastisch  om  zo  veel familie,  vrienden en  bekenden te zien. Alle  aandacht doet me enorm veel en  ik wil iedereen graag  even  spreken,  wat natuurlijk niet lukt.

				Na afloop van  het feest  eten we  ’s avonds  met zijn  allen bij  mijn ouders. Iedereen heeft  een mooie dag achter  de rug. Met belangstelling  kijken  we naar het Journaal en andere actualiteitenprogramma’s. Ik  ben wel aan mijn 15 minuten roem gekomen. De  aandacht  zal nu  wel snel ophouden.

				Voldaan rijd ik met Roos en Casper  terug naar Rotterdam.  Ik wil graag naar mijn eigen huis om naar het liedje ‘Oerend hard’ van Normaal te  luisteren dat ik zo vaak in eenzaamheid heb gezongen.

				De eerste  maanden van mijn ontvoering stond  ik niet stil bij de  tekst van het liedje.  Later bedacht ik dat ik  misschien wel een  verkeerd  nummer had  uitgekozen. Zou het mij net zo  vergaan als de motorrijders  en  hoort nooit iemand meer iets van mij of ga ik na  mijn vrijlating oerend hard verder? Had ik niet beter  een  liedje  kunnen  uitkiezen met  een onverdeeld goed  einde?

				Pas op de derde dag keer ik voor het  eerst  naar mijn  appartement terug. Samen  met Roos ga ik schichtig naar binnen. De  mooie oude houten vloer kraakt als  vanouds. Mijn huis omarmt  me als het ware. Ik loop meteen naar de platenspeler om Normaal op te zetten. Ik probeer me groot te  houden  voor mijn zusje, maar  kan mijn  tranen niet tegenhouden.  Staand luister ik zwijgend naar het  plaatje.

				

				Moar  zoas  altied kwam  an dat gejakker een  end

				Deur een zatte  kerel die de snelheid  van  een  motor niet  kent

				Bertus reej veurop en Tinus  kwam der vlak  achteran

				Iedereen die zei: van  die leu  heur  ie nooit meer wat van

				Zie  gingen nooit, nee nee nooit, nooit  meer  oerend hard

				Zie gingen nooit, nee nee nooit,  nooit meer oerend  hard

				Moar  wie  goat oe, oehoe oehoe, oehoe oehoe  oehoerend  hard

				Moar wie  goat oe, oehoe oehoe,  oehoe  oehoe oehoerend  hard

				

				‘Ja, jongen, je hebt  het overleefd.  Je gaat weer verder,’ zeg ik in  mezelf. Ik  zie mezelf  al  zingend in mijn kleine,  donkere, houten  hokje staan om de moed erin te  houden, tegelijkertijd twijfelend aan een goede afloop.

				Er zit een religieuze dimensie aan mijn vrijlating met Pasen. Ik  beleef mijn vrijlating als  een soort wederopstanding. Hoe mijn leven eruit zal  gaan zien en of het  oerend hard  zal gaan weet ik nog niet. De  toekomst  komt later.  Tussen de  duizenden kaartjes en e-mails  die ik heb  ontvangen zitten diverse  aanbiedingen van  uitgevers.  Misschien is  het een  goed  idee  om  na de eerste drukte een boek  over  mijn ervaringen te  schrijven. Als ik het een beetje leuk  opschrijf, kan het  best een mooi verhaal  worden. Dan zit ik  volgend jaar  niet ergens  in een keldertje,  maar dans ik de sterren van de hemel op het boekenbal.
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				Ontmoeting  met de koningin te Middelburg.
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				Jorien van den Herik overhandigt twee Feyenoord seizoenkaarten.  
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				12 april  2004. Een dag na de vrijlating.

				Feestelijk onthaal  in Westdorpe.
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				Hereniging met familie  en vrienden. 

			

			
				Epiloog

				Het is nu  ruim een jaar na mijn terugkeer in Nederland.  Mijn  eerste boek is een  feit. Op de dag van mijn onthaal in Westdorpe, vlak na mijn vrijlating, vroeg een journalist: ‘Wat ga  je de  komende tijd doen?’

				‘Eerst maar eens een jaartje nietsdoen,’  antwoordde ik.

				Ik had nog geen enkel idee  hoe mijn  leven eruit moest  gaan zien  en had net  ervaren  dat je  niet altijd  alles in eigen  hand hebt.

				Mijn familie, Amina,  mijn vrienden  en azg gaven me de tijd en de ruimte  om rustig te wennen aan mijn  vrijheid en terug te  komen  in het dagelijks  ritme.  Van nietsdoen is echter niets  gekomen. Terugbladerend in  mijn agenda lijkt het of ik  geen  moment  stilgezeten  heb. Kort na  mijn  terugkeer was ik  bang ook  maar iets te missen en had ik veel moeite keuzes te maken.  Mijn concentratie was slecht  en ik wilde niemand voor het hoofd  stoten,  zoals  ik me tijdens  mijn ontvoering aangeleerd had. Hierdoor kon ik nog steeds niet mijn eigen  leven bepalen, maar de drang naar vrijheid en het besef dat het leven zomaar  afgelopen  kan zijn, maakten  dat ik weer  snel  zelf mijn  agenda  indeelde.

				Dankzij de  aandacht rond mijn  ontvoering kreeg ik allerlei leuke reacties. Binnen enkele dagen had ik duizenden e-mails en kaarten ontvangen. De post bezorgde  zelfs  kaartjes met alleen mijn naam erop,  zonder  adres. Ik mocht de koningin de hand schudden, minister-president Balkenende opzoeken  in het  torentje en als eregast  van de KNVB  een  wedstrijd van het Nederlands  elftal tijdens het  Europees Kampioenschap  bijwonen.

				De belangstelling  van  de pers was  enorm en ik ben ze dankbaar  dat  ze mijn ontvoering  voortdurend in het nieuws hebben gehouden.  Ik vind het  nog  steeds  moeilijk voor te stellen  wat  mijn  gijzeling heeft losgemaakt  in Nederland.

				Het plan voor een  boek werd  in december geboren  en in januari heb ik me voor een paar maanden  teruggetrokken in  de Ardennen om  mijn verhaal  op te schrijven. Ik voelde wel voor het idee om mijn extreme  ervaringen op papier  te  zetten en ze op deze manier te verwerken.  Bovendien hoorde ik van veel  mensen dat ze nieuwsgierig waren naar mijn  verhaal.  Terwijl ik  zat  te schrijven waren er mensen die me  vroegen of ik soms heimwee naar  mijn ontvoering  had, aangezien ik  weer uren  in dezelfde kamer  achter hetzelfde boek  zat.

				Het boek is af.  Ik  ben trots op  mezelf. Het is  voor  mij een mooie afsluiting van een  enerverende periode. Het schrijven was  voor mij een bijzondere  ervaring,  al  was het een  zware dagtaak. Zal ik  nu dan in het zwarte gat vallen  waar zo veel  mensen me  voor hebben gewaarschuwd? Ik vermoed dat het wel mee zal vallen.  De ontvoering heeft me  zeer zeker gehard, maar heeft me ook een andere kijk op het leven geboden. Ik waardeer de  kleine dingen, waar  ik voor mijn ontvoering  niet  bij stilstond. Zo  geniet ik van mensen  om me heen,  de  zon, stromend  water, het  alleen naar het toilet gaan, mijn laptop en autorijden.  Ik ben  geduldiger, laat kleine, onbetekenende  dingen over me heen  gaan,  maar kom eerder voor mijn rechten op.  Ook erger ik  me aan  mensen die door  zo nodig hun  eigen vrijheid te nemen  die van anderen  beperken.

				Hoe  de toekomst eruitziet  weet ik  uiteraard niet.  Wel dat wij  mensen er samen iets van moeten  maken. Vrijheid kan  alleen bereikt worden in  een zekere gebonden-  en  verbondenheid.

			

			
				Dankwoord

				Het risico dat het  schrijven van een dankwoord met  zich meebrengt is  dat er  mensen  zijn die zich  tekortgedaan voelen. Een van  mijn eerste vragen aan Harrie Linssen, de mental coach  die ik de dag na mijn aankomst  in Nederland opzocht, was: ‘Hoe kan ik nu  de mensen die zich voor mij hebben ingezet bedanken?’ Zijn antwoord was: ‘Mensen die zich  met onvoorwaardelijke  liefde voor jou hebben ingezet hebben  geen bedankje  nodig.’

				Ik heb veel aan zijn woorden gehad en in  de  meeste  gevallen klopten  ze ook. Familieleden en echte vrienden heb ik nooit  om een bedankje horen vragen.  Dit houdt echter  niet in dat ik  hen niet wil bedanken  en niet bedankt heb. In veel gevallen  vertelden zij mij  dat het  niet nodig was en  dat mijn terugkomst al  een geschenk op zichzelf was.

				Nu wordt mijn dankwoord wel erg kort als ik het bij de  wijze woorden van  Harrie laat. Bovendien houden zijn woorden niet in dat ik niemand zou willen en mogen bedanken.

				Mijn grootste dank gaat uit  naar Dick, Francien,  Edger, Diederik en  Roos Erkel,  Amina  Gunasheva, Esther van Holten, Casper Hulsman  en  Minou Soet.  Ze  hebben voor, tijdens  en na mijn ontvoering altijd voor me klaargestaan met  trouw, liefde en geduld.

				Ook wil ik minister van Buitenlandse Zaken Ben  Bot bedanken.  Zonder diens  daadkrachtige optreden zou ik niet  in april  2004 zijn vrijgekomen. Grote dank gaat bovendien  uit naar Willem Andreae en Annemieke Ruigrok,  medewerkers van het ministerie van  Buitenlandse Zaken die zich  voor mijn  zaak hebben ingezet.

				Mijn respect gaat uit naar Steve en  Madina  Cornish, Onno Elderenbos en ambassadeur Tido Hofstee voor hun  wijsheid en moed.

				Dorothée Meddens,  Olaf Moerman,  Sander de Kramer, Bernt Hellmann en  Jacko van Ast wil ik  graag prijzen  voor  hun  aanmoedigingen de  pen  ter  hand  te  nemen en aan  mijn  boek te  beginnen  en vooral  ook door te zetten.

				I would like  to mention  Nina Hartley because of her long-lasting  friendship,  her  love and the nice  picture on the cover.

				De collega’s van Artsen zonder Grenzen die  mij steunden  en het beste met me voorhadden,  wil ik ook graag bedanken.

				Coen  van Zwol ben ik erkentelijk voor zijn indirecte inbreng die leidde tot het schrijven van dit  boek.

				Mijn dank gaat ook uit naar Henk Gemser,  die  ervoor heeft  gezorgd  dat de  veteranenclub die  mij uiteindelijk  vrij heeft gekregen in beeld kwam, en naar de veteranen  van de kgb onder  leiding van Velitsjko.

				Yvonne van Boxel  wil ik hier graag noemen  als lieve  fee. Zij stelde haar prachtig  gelegen huis  in  de Belgische Ardennen ter beschikking om in  alle rust aan  mijn  boek te werken.

				Uitgeverij  Balans krijgt mijn dank voor de steun tijdens het totstandkomen van dit  boek.

				Als  Feyenoordsupporter wil  ik Jan  Willem van Dop, directeur financiële en  algemene  zaken van Feyenoord, bedanken voor de zeer gewaardeerde seizoenkaarten. De thuiswedstrijden  hebben me bijzonder goedgedaan.

				Als laatste  wil ik een paar  woorden richten tot de vele familieleden, vrienden en onbekenden. Door hun e-mails, kaarten  en  warme woorden hebben zij mij  de aandacht gegeven die  ik twintig maanden zo gemist heb en die mij  de  energie  geven om weer vol  in het leven te  staan.

				

				Rotterdam

				Roche à Frêne

				Mei 2005
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