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Over het boek
Ook ik heb dat meisje willen vergeten. Haar echt vergeten, oftewel geen zin meer hebben om nog over haar te schrijven. Niet meer denken dat ik moet schrijven over haar, over haar verlangen, haar waanzin, haar stompzinnigheid en haar hoogmoed, haar honger en haar opgedroogde bloed. Het is me nooit gelukt.
 
Annie Ernaux duikt diep in de zomer van 1958, de zomer waarin ze voor het eerst met een man naar bed ging, tijdens een vakantiekamp in Normandië. Die nacht bracht een schokgolf teweeg die twee jaar lang in haar lichaam en in haar leven zou blijven natrillen. Met gebruikmaking van de onuitwisbare beelden aangedragen door haar herinneringen, van foto’s en van brieven die ze schreef aan vriendinnen, onderzoekt ze het meisje dat ze is geweest, in een onverbiddelijke slingerbeweging tussen vroeger en nu.
 
De pers over werk van Ernaux
* In een magnifiek verhaal exploreert Annie Ernaux een cruciale episode uit haar leven. [...] Verbijsterende precisie en kracht. – Le Monde des livres
 
* Ernaux schrijft hedendaagser dan ooit. – Les Inrockuptibles
 
Over de auteur
Annie Ernaux (1940) is een van de belangrijkste hedendaagse Franse schrijvers. Van haar verschenen eerder negen titels bij De Arbeiderspers, waaronder De plek (1985), De bevroren vrouw (1987), De schaamte (1998) en De blik naar buiten (2007).
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I know it sounds absurd but please tell me who I am
supertramp
 
 
Nog één ding, zei ze. In wat ik heb gedaan is er niets waar ik me voor schaam. Iemand liefhebben en ervoor uitkomen, daar hoef je je niet voor te schamen.
Het was niet waar. Schaamte voor haar zwakheid, voor haar brief, voor haar liefde, zou haar blijven verslinden, haar blijven verteren tot het einde van haar leven.
Al met al was dat zo pijnlijk niet! Niet dermate pijnlijk dat ze het niet in stilte kon verdragen, zonder er iets van te laten blijken. Het was allemaal een kwestie van ervaring. Het was iets heilzaams. Ze zou er nu een boek over kunnen schrijven, Roddy zou een van de personages zijn, of ze zou serieus met muziek kunnen beginnen; of ze zou zich van kant kunnen maken.
rosamond lehmann
Dusty Answer




##
Er zijn mensen die worden overweldigd door de werkelijkheid van anderen, door hoe ze praten, hun benen over elkaar slaan, een sigaret opsteken. Die verzinken in de verhevigde aanwezigheid van anderen. Op een dag, of eerder op een nacht, worden ze meegesleept in de begeerte en de wil van één enkele Ander. Wat ze meenden te zijn, vervliegt. Ze lossen op en zien hoe een afglans van henzelf handelt en gehoorzaamt, meegesleept in de onbekende gang van de gebeurtenissen. Ze lopen steeds achter op de wil van die Ander. Die wil is hun steeds vóór. Hem inhalen doen ze nooit.
 
Geen onderworpenheid, geen instemming, alleen de verbijstering van de werkelijkheid, waardoor je je enkel afvraagt ‘overkomt mij dit’ of ‘maak ik dit mee’, behalve dat er in zulke omstandigheden geen ik meer is, of het is al niet meer hetzelfde ik. Er is alleen nog die Ander, die de situatie meester is, die heerst over het verloop ervan, over het eerstvolgende moment, dat alleen hij kent.
 
Dan gaat de Ander weg, je behaagt hem niet langer, je kunt hem niet meer boeien. Hij laat je achter met de werkelijkheid, bijvoorbeeld een bevuild slipje. Hij houdt zich alleen nog met zijn eigen tijd bezig. Jij blijft alleen met je neiging, nu al, om te gehoorzamen. Alleen in een tijd zonder meester.
 
Het wordt voor anderen dan doodeenvoudig je in te palmen, bezit te nemen van je leegte, je weigert ze niets, je voelt ze nauwelijks. Je wacht op de Meester, op zijn genadige bereidheid je toch tenminste één keer aan te raken. Op een nacht doet hij het, met de onbeperkte macht die hij over je heeft en die je met heel je wezen hebt afgesmeekt. De volgende ochtend is hij er niet meer. Wat maakt het uit, de hoop hem terug te zien is je bestaansgrond geworden, de reden waarom je je kleedt, je schoolt, je examens haalt. Hij zal terugkomen en je zult hem waardig zijn, sterker nog, je zult hem zijn ogen doen uitwrijven, je schoonheid, kennis en zelfverzekerdheid zullen de vage creatuur die je vroeger was doen vergeten.
 
Alles wat je doet is voor de Meester die je heimelijk hebt gekozen. Maar door te willen stijgen in zijn achting, drijf je, zonder dat je er zelf erg in hebt, onverbiddelijk steeds verder van hem vandaan. Je beseft hoe krankzinnig je streven is, je wilt hem nooit meer terugzien. Je neemt je heilig voor alles te vergeten en er nooit met wie dan ook over te praten.



##
Het was een zomer waarin de weersomstandigheden niets opmerkelijks hadden, de zomer van de terugkeer van generaal De Gaulle, van de harde Franse frank en van de Vijfde Republiek, van Pele die wereldkampioen voetbal werd, van Charly Gaul die de Tour de France won en van Dalida’s liedje ‘Histoire d’un amour’.
Een eindeloze zomer, zoals ze dat tot je vijfentwintigste allemaal zijn, voordat ze verkorten tot steeds kleinere, snellere zomers waarvan de volgorde zoekraakt in je geheugen, uitgezonderd de zomers met spectaculaire droogtes en hittegolven.
De zomer van 1958.
 
Net als tijdens voorafgaande zomers zakte een klein deel van de jeugd, het meest welgestelde deel, met de ouders af naar de zon van de Côte d’Azur, en nam een ander, even welgesteld deel, maar afkomstig van het lyceum of het pensionaat Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle in Rouen, de veerboot in Dieppe om het gedurende zes jaar uit de boekjes opgedane, stamelende schoolengels bij te slijpen. Weer een ander deel, dat over een lange vakantie en weinig geld beschikte, en dat uit scholieren, studenten en onderwijzers bestond, ging zorgen voor kinderen in de vakantiekolonies die over het hele Franse grondgebied werden georganiseerd, in landhuizen en zelfs kastelen. Waar ze ook naartoe gingen, de meisjes stopten een doosje wegwerpmaandverband in hun koffer en vroegen zich af, heen en weer geslingerd tussen vrees en verlangen, of ze die zomer voor het eerst met een jongen naar bed zouden gaan.
 
 
Ook vertrokken er die zomer duizenden soldaten van de nieuwe lichting naar Algerije om er de orde te herstellen, vaak waren ze voor het eerst ver van huis. Ze schreven tientallen brieven waarin ze vertelden over de hitte, over de djebel en de douars, het bergland en de tentendorpen, over ongeletterde Arabieren die ook na honderd jaar Franse bezetting geen Frans spraken. Ze stuurden foto’s van zichzelf in korte broek, ginnegappend met hun maten, in een dor, rotsachtig landschap. Ze hadden wel wat weg van padvinders op excursie, je zou hebben kunnen denken dat ze op vakantie waren. De meisjes vroegen hun niets, alsof de ‘schermutselingen’ en ‘hinderlagen’ waarvan in de kranten en op de radio sprake was niet over hen maar over anderen gingen. Voor die meisjes sprak het vanzelf dat ze als jongens hun plicht deden en dat ze, zoals het gerucht ging, een aan een paal vastgebonden geit nodig hadden voor hun fysieke behoeften.
 
Ze kwamen met verlof, brachten halskettinkjes, handjes van Fatima en een koperen dienblad mee, vertrokken weer. Ze zongen over de dag dat ze zouden afzwaaien, op de wijs van Gilbert Bécauds ‘Le jour où la pluie viendra’. Ten slotte gingen ze terug naar hun uithoek van Frankrijk, waar ze nieuwe vrienden moesten maken die nooit in de Noord-Afrikaanse bled waren geweest, die het niet hadden over ‘fellaga’s’ of ‘zandnegers’, die wat de oorlog betreft groentjes waren. Zij voelden zich misplaatst, ze hulden zich in stilzwijgen. Ze wisten niet of wat ze hadden gedaan goed of slecht was, of ze er trots op moesten zijn dan wel zich moesten schamen.
 
 
 
Er is geen enkele foto van haar uit de zomer van 1958.
Niet eens een foto van haar verjaardag, haar achttiende, die ze dáár, in de vakantiekolonie, heeft gevierd – ze was de jongste van alle jeugdleiders en jeugdleidsters – haar verjaardag die voor haar op een vrije dag viel, zodat ze tijd had gehad om ’s middags in de stad flessen bubbelwijn, lange vingers en Chamonix orangekoeken te gaan kopen, maar er was maar een handjevol mensen in haar kamer langsgeweest om een glas te drinken en op een koekje te knabbelen, en ze knepen er vlug weer tussenuit – misschien was ze al iemand geworden met wie je je niet kon vertonen, of was ze gewoon oninteressant omdat ze geen platen en grammofoon naar de kolonie had meegebracht.
Zijn er, onder allen die haar die zomer van 1958 in de vakantiekolonie van S. in het departement Orne hebben meegemaakt, mensen die zich haar, die zich dat meisje herinneren? Vast niemand.
 
Ze zijn haar vergeten zoals ze elkaar zijn vergeten, nadat ze zich allemaal eind september hebben verspreid en zijn teruggegaan naar hun middelbare school, hun kweekschool – ‘Normaalschool’ geheten – voor onderwijzers, hun Instituut voor Verpleegkunde, hun Academie voor Lichamelijke Opvoeding, of werden gesommeerd zich aan te sluiten bij de nieuwe lichting in Algerije. De meesten van hen tevreden omdat ze een vanuit financieel en moreel oogpunt lonende vakantie hadden doorgebracht met het zorgen voor kinderen. Maar haar zijn ze vast sneller vergeten dan de anderen, als een anomalie, een inbreuk op het gezond verstand, een verstoring van de loop der dingen – iets lachwekkends, waarvan het potsierlijk zou zijn er je geheugen mee op te zadelen. Ze is afwezig in hun herinneringen aan de zomer van ’58, die tegenwoordig misschien beperkt blijven tot wazige gestalten op onbestemde plekken, tot dat ‘Negergevecht in een kelder bij nacht’, wat, samen met ‘Voorstelling afgelast’, hun favoriete grapje vormde.
 
Ze is dus verdwenen uit het bewustzijn van de anderen, uit het meervoudige bewustzijn dat op die specifieke plek in het departement Orne en tijdens die specifieke zomer een in elkaar grijpend geheel vormde, die anderen die de handelingen, het gedrag, de verleidelijkheid van de lichamen, van haar lichaam taxeerden. Die haar beoordeelden en haar afwezen, hun schouders optrokken of hun ogen ten hemel sloegen als haar voornaam werd genoemd, dat een van hen op het spoor had gezet van een woordgrapje waarmee hij goede sier maakte: ‘Annie, trek ’ns aan m’n sannie’ (haha!).
Definitief vergeten door de anderen, die in de Franse samenleving zijn opgegaan of elders in de wereld beland, getrouwd, gescheiden, alleen overgebleven, gepensioneerde grootouders met grijs of geverfd haar – die onherkenbaar zijn geworden.
 
 
Ook ik heb dat meisje willen vergeten. Haar echt vergeten, oftewel geen zin meer hebben om nog over haar te schrijven. Niet meer denken dat ik moet schrijven over haar, over haar verlangen, haar waanzin, haar stompzinnigheid en haar hoogmoed, haar honger en haar opgedroogde bloed. Het is me nooit gelukt.
Steeds weer zinnetjes in mijn dagboek, toespelingen op ‘het meisje van S.’, ‘het meisje van ’58’. Sinds 20 jaar noteer ik ‘’58’ bij mijn boekprojecten. Het is de tekst die steeds ontbreekt. Steeds wordt uitgesteld. Het gat waar geen woorden voor zijn.
 
Ik ben nooit verder gekomen dan een paar pagina’s, behalve één keer, in een jaar waarin de kalender op de dag af overeenstemde met die van 1958. Op zaterdag 16 augustus 2003 begon ik te schrijven: ‘Zaterdag 16 augustus 1958. Ik heb voor 5000 franc een jeans overgekocht van Marie-Claude, die hem bij Elda in Rouen op de kop had getikt voor 10.000, en een horizontaal gestreept blauw-wit truitje zonder mouwen. Het is de laatste keer dat ik mijn lichaam heb.’ Ik schreef elke dag door, met vaart, in een poging de datum van de dag waarop ik schreef precies te laten samenvallen met die van de dag uit 1958, waarvan ik lukraak alle details die weer bovenkwamen noteerde. Het was alsof dat ononderbroken, dagelijkse gedenkschrift het meest geëigend was om de tussenliggende vijfenveertig jaar teniet te doen, alsof, vanwege dat ‘op de dag af’ van de data, het schrijven mij een simpele, directe toegang tot die zomer bood, zoals je van het ene vertrek naar het andere gaat.
Algauw liep ik al schrijvend achter de feiten aan, vanwege de voortdurende vertakkingen van de beelden en woorden die bij me opwelden. Het lukte me niet de tijd van de zomer van ’58 op te sluiten in de agenda van 2003, ik werd voortdurend door die tijd overstelpt. Hoe meer ik voortschreef, hoe meer ik voelde dat ik niet echt aan het schrijven was. Ik zag wel in dat die opsommende pagina’s eigenlijk in een andere toestand moesten overgaan, maar ik wist niet welke. Ik zocht er ook niet naar. Al met al bleef ik steken in het pure genot herinneringen op te rakelen. Ik onttrok me aan de pijnlijke tucht van de vorm. Na vijftig bladzijden ben ik gestopt.
 
Meer dan tien jaar zijn voorbijgegaan, nog eens elf zomers, waarmee het tijdsbestek dat sinds 1958 is verstreken vijfenvijftig jaar beslaat, met oorlogen, revoluties, explosies van kerncentrales, alles wat nu al in vergetelheid aan het raken is.
De tijd die ik voor me heb wordt korter. Er komt noodgedwongen een laatste boek, zoals er een laatste minnaar en een laatste lente is, al verkeer ik daaromtrent in het ongewisse. Het idee dat ik zou kunnen doodgaan zonder te hebben geschreven over het meisje dat ik al vroeg ‘het meisje van ’58’ heb genoemd, achtervolgt me. Op een dag zal er niemand meer zijn om zich haar te herinneren. Datgene wat dat meisje met uitsluiting van ieder ander heeft meegemaakt, zal onverklaard blijven, voor niets meegemaakt zijn.
Geen enkel ander schrijfproject lijkt me niet eens zozeer lumineus, of nieuw, laat staan gelukkig, als wel vitaal, het vermogen in zich dragend me boven de tijd uit te tillen. Gewoon ‘van het leven genieten’ is een onhoudbaar perspectief, want elk moment zonder schrijfproject lijkt op het laatste.
 
Dat ik de enige ben in wie deze herinneringen voortleven, zoals ik geloof, daar ben ik verrukt over. Alsof ik over een ondergrondse macht beschik. Een onaanvechtbare superioriteit over hen, de anderen van de zomer van ’58, die me is nagelaten door de schaamte over mijn verlangens, over mijn idiote dromen in de straten van Rouen, over het bloed dat op achttienjarige leeftijd is opgedroogd zoals het bloed van een oude vrouw. Het grote herinneringsvermogen van de schaamte, dat minutieuzer, onverzettelijker is dan enige andere vorm van herinnering. Dat herinneringsvermogen dat als het ware de speciale gift van de schaamte is.
 
Ik besef wel dat het voorafgaande ertoe dient wat me tegenhoudt, wat me, zoals in boze dromen, in mijn voortgang belemmert, van me af te zetten. Een neutralisering van het geweld van het begin, van de sprong waarvoor ik een aanloop neem om te kunnen terugkeren naar het meisje van ’58, naar haar en de anderen, om ze allemaal terug te plaatsen in die zomer van een jaar dat vandaag de dag verder weg is dan destijds de zomer van 1914.
 
 
Ik kijk naar de pasfoto in zwart-wit, opgeplakt in het rapportboekje van het Saint-Michelpensionaat in Yvetot voor het middelbareschooldiploma, Section Classique c. Ik zie, schuin van voren gefotografeerd, een regelmatig ovaal gezicht, een rechte neus, discrete jukbeenderen, een hoog voorhoofd waarover – om het minder hoog te doen lijken wellicht – aan de ene kant wat kroezend ponyhaar valt, en aan de andere kant een krul in de vorm van een spuuglokje. De rest van het haar, donker kastanjebruin, is opgekamd en naar achteren getrokken in een wrong. Over de lippen valt de zweem van een glimlach, die als zacht, of verdrietig, of beide, kan worden gekarakteriseerd. Een donkere trui, met een officierskraag en raglanmouwen, oogt streng en vlak als een priestergewaad. Al bij al een mooi maar slechtgekapt meisje, dat een indruk van zachtheid uitstraalt, of van landerigheid, en dat je tegenwoordig ouder zou inschatten dan haar zeventien jaar.
 
Hoe langer ik naar het meisje van de foto staar, hoe sterker ik het gevoel heb dat ze naar mij kijkt. Is zij mij, dat meisje? Ben ik haar? Daarvoor zou nodig zijn
dat ik in staat ben een vraagstuk fysica en een tweedegraadsvergelijking op te lossen
dat ik de complete roman lees die elke week is bijgevoegd in de pagina’s van Bonnes Soirées
dat ik ervan droom eindelijk eens naar een ‘fuif’ te gaan
dat ik voorstander ben van het behoud van Frans-Algerije
dat ik de grijze ogen van mijn moeder overal op me gevestigd weet
dat ik noch Simone de Beauvoir noch Proust noch Virginia Woolf noch enzovoort... heb gelezen
dat ik Annie Duchesne heet.
 
Uiteraard zou daarvoor ook nodig zijn dat ik niets weet van de toekomst, van die zomer van ’58. Ik zou in één klap aan geheugenverlies moeten lijden, zowel wat mijn eigen geschiedenis als wat de wereldgeschiedenis betreft.
 
Het meisje van de foto is mij niet, maar ze is geen verzinsel. Er is niemand anders op de wereld over wie ik zo’n uitgebreide, onuitputtelijke kennis heb, waardoor ik bijvoorbeeld kan zeggen
dat ze voor de pasfoto samen met haar grote vriendin Odile naar de fotograaf aan de place de la Mairie is gegaan, op een middag in de krokusvakantie
dat het kroeshaar op haar voorhoofd te danken is aan de krulspelden die ze ’s nachts draagt en dat de zachtheid van haar blik voortkomt uit haar kippigheid – ze heeft haar bril met dikke glazen afgezet
dat ze op haar linkermondhoek een – op de foto niet zichtbaar – litteken heeft in de vorm van een klauw, opgelopen toen ze als driejarige op een glasscherf was gevallen
dat haar trui afkomstig is van fourniturengroothandel Delhoume, uit Fécamp, die moeders winkel voorziet van sokken, schoolgerei, eau de cologne enzovoort, en waarvan de handelsagent twee keer per jaar zijn koffers met stalen uitstalt op een cafétafel – een dikke, keurig in het pak gestoken handelsagent, aan wie ze een hekel kreeg op de dag dat hij haar erop wees dat ze dezelfde voornaam had als de populaire zangeres, die van ‘La fille du cowboy’, Annie Cordy.
En zo verder, tot in het oneindige.
Er is dus niemand anders van wie mijn herinneringen zozeer verzadigd zijn. En andere herinneringen dan de hare heb ik niet om me de wereld van de jaren vijftig voor te stellen, mannen in pelsjagersjack en met een alpinopet op, auto’s met voorwielaandrijving, de evergreen ‘Étoile des neiges’, de dubbele moord van de ontuchtige pastoor van Uruffe, Fausto Coppi en het jazzorkest van Claude Luter – om de mensen en de dingen voor me te zien met de garantie dat ze werkelijk en echt zijn. Het meisje op de foto is een vreemdelinge die me haar herinneringen heeft nagelaten.
 
Toch kan ik niet zeggen dat ik niets meer met haar gemeen heb, of liever gezegd met de persoon die ze de komende zomer zal worden, getuige de heftige verwarring die me overviel bij het lezen van La bella estate van Pavese en Dusty Answer van Rosamond Lehmann, bij het zien van bepaalde films waarvan ik behoefte had een lijstje te maken voor ik met schrijven begon:
Wanda, En cas de malheur, Sue Lost in Manhattan, La ragazza con la valigia en Después de Lucía, die ik net vorige week heb gezien.
 
Telkens is het alsof ik door het meisje op het scherm word geschaakt, alsof ik haar word, niet de vrouw die ik vandaag ben, maar het meisje uit de zomer van ’58. Ze overweldigt me, ze beneemt me de adem, ze geeft me even het gevoel dat ik niet langer buiten het scherm besta.
 
Dat meisje van 1958, dat in staat is om vijftig jaar na dato tevoorschijn te komen en een innerlijke overrompeling teweeg te brengen, is dus op een verborgen manier onwrikbaar in mij aanwezig. Als het werkelijke datgene is wat werkzaam is, wat effecten teweegbrengt, conform de woordenboekdefinitie, dan is dat meisje niet mij, maar ze is wel werkelijk in mij. Een soort werkelijke tegenwoordigheid.
 
Moet ik, dit alles in aanmerking genomen, het meisje van ’58 en de vrouw van 2014 versmelten tot één ‘ik’? Of eerder, wat me niet zozeer het meest juist lijkt – dat is een subjectief oordeel – maar het spannendst, de eerste loskoppelen van de tweede en gebruikmaken van een ‘zij’ en een ‘ik’? Om zo ver mogelijk te kunnen gaan in het uiteenzetten van feiten en handelingen. En dat op zo wreed mogelijke wijze, zoals je mensen achter een deur over jou hoort praten en ‘hij’ of ‘zij’ hoort zeggen, en op dat moment heb je het gevoel dat je doodgaat.



##
Zelfs zonder foto zie ik haar, Annie Duchesne, op 14 augustus aan het begin van de middag in S. uit de trein uit Rouen stappen. Haar haar is opgestoken in een verticale wrong achter op haar hoofd. Ze heeft haar bril voor bijzienden op, waardoor haar ogen kleiner lijken, maar zonder beweegt ze zich voort in mist en nevel. Ze draagt een marineblauwe driekwartjas – haar beige loden jas van twee jaar geleden, ingekort en geverfd – een rechte jurk van dikke tweed – ook die vermaakt uit een andere – en een Bretonse streeptrui. In haar hand een grijze koffer – zes jaar geleden aangeschaft voor een reis naar Lourdes met haar vader en sindsdien nooit meer gebruikt – en een blauw-witte, emmervormige plastic tas, een week eerder gekocht op de markt van Yvetot.
De regen die de hele rit tegen de coupéramen heeft geslagen, is opgehouden. Het is zonnig. Ze heeft het te warm in haar loden driekwartjas en haar dikke winterrok. Ik zie een middenstandsmeisje uit de provincie, groot en struis, met een leergierig voorkomen, gekleed in ‘handgemaakte’ kleren van stevige, degelijke stof.
Naast haar zie ik de kleinere, hoekige gestalte van een vrouw van in de vijftig, een ‘nette dame’, mantelpak, rossig gepermanent haar, autoritair geheven hoofd. Ik zie mijn moeder, haar houding, met dat mengsel van bezorgdheid, argwaan en misnoegen, haar gebruikelijke moeder-is-waakzaam-houding.
Ik weet wat dat meisje op dit specifieke moment voelt, ik ken haar verlangen, het enige wat ze nu wil is dat haar moeder ophoepelt en de trein in tegenovergestelde richting neemt. Ze kookt inwendig, is nijdig en beschaamd dat ze zich moet vertonen naast haar – want onder het voorwendsel van een overstap in Rouen heeft haar moeder haar niet toegestaan alleen te reizen –, dat ze naar de vakantiekolonie wordt gebracht als een kind terwijl ze over twee weken achttien wordt en als jeugdleidster is aangeworven.
 
Ik zie haar, ik hoor haar niet. Er bestaat geen opname van mijn stem uit 1958 en het geheugen maakt een geluidloos afschrift van de woorden die je zelf hebt uitgesproken. Onmogelijk te zeggen of ik nog de slepende Normandische tongval had, dat accent waarvan ik toch vast zal hebben gedacht dat ik ervan was verlost, in vergelijking met het accent van al mijn voorouders.
 
Wat kan ik over dat meisje zeggen, net voordat de chauffeur van de kolonie zijn wagen tot stilstand brengt voor het station, voordat ze erop afholt na vlug haar moeder te hebben gekust om zo haar overduidelijke wens om ook in te stappen voor te zijn, haar uit het veld geslagen achterlatend op de stoep, met haar door de reis ontpoederde gezicht bevangen door grote droefheid? Daar heeft ze maling aan, zoals ze ook maling heeft aan het later vernomen bericht dat haar moeder heeft moeten overnachten in een hotel in Caen, bij gebrek aan een aansluiting naar Rouen diezelfde avond, waarbij ze ongetwijfeld heeft gedacht dat het haar verdiende loon was, dat ze haar maar alleen naar S. had moeten laten gaan.
 
Wat kan ik dus met goed fatsoen over haar zeggen waarmee ze te vatten is, zoals ze daar die augustusmiddag heeft bestaan, onder de wisselende luchten van het departement Orne, onwetend van wat over drie dagen voor altijd achter haar zal liggen, net op dat ijle, sinds meer dan vijftig jaar vervlogen moment?
 
Welke dingen, die daarom nog niet – of niet uitsluitend – als verklaring kunnen worden beschouwd van wat zal gebeuren – misschien niet zou zijn gebeurd als ze haar bril niet had afgezet, haar haar niet had verlost uit de wrong waarna het vrij over haar schouders kwam te hangen, nochtans voorspelbare handelingen buiten moeders blikveld?
 
Wat me spontaan te binnen schiet: alles in haar is verlangen en trots. En: vol verwachting ziet ze uit naar een liefdesavontuur.
 
Ik heb zin om het daarbij te laten, alsof er verder niets gezegd zou hoeven worden, alsof dat alles is wat de lezer voor het vervolg moet weten. Dat is een romantische illusie, zo’n definitie is goed voor een fictionele heldin. Wij moeten doorgaan, we moeten het – sociale, familiale en seksuele – terrein afbakenen waarin haar verlangen en haar trots, haar verwachting zich op dat moment ontplooien, de redenen zoeken voor de trots en de oorzaken van de droom.
 
Zeggen: het is voor het eerst dat ze haar ouders verlaat. Ze is nooit weggeweest uit het provinciale gat waar ze vandaan komt.
Afgezien van de busreis naar Lourdes met haar vader, toen ze twaalf was, en van de rituele zomerse dagtocht naar Lisieux, waar de pelgrims, na de ochtenddevoties in het karmelietenklooster en de basiliek, door de buschauffeur op het strand van Trouville worden gedropt, voltrekt zich haar leven sinds haar kindertijd tussen het kleine kruideniers-, garen-en-bandwinkeltje annex café van haar ouders en het door nonnen gerunde Saint-Michelpensionaat, waarbij ze als externe leerlinge tweemaal daags een onveranderlijk traject aflegt. Tijdens de vakanties blijft ze in Yvetot, om te lezen in de tuin of op haar kamer.
 
Als enig kind dat in de watten wordt gelegd – omdat ze is geboren na een op haar zesde overleden eerste dochter en omdat ze zelf op haar vijfde bijna is gestorven aan een tetanusinfectie – moet ze aanvaarden dat de buitenwereld, hoewel niet helemaal verboden terrein, toch een bron is van angst (voor haar vader) en van achterdocht (voor haar moeder). Ze heeft de geruststellende aanwezigheid van een ouder nichtje of schoolvriendin nodig om het huis te mogen verlaten. Ze heeft nooit toestemming gekregen om naar een fuif te gaan. Drie maanden geleden heeft ze voor het eerst gedanst, op het carnavalsbal onder de tent op de place des Belges, en haar moeder hield haar vanaf haar stoel in de gaten.
 
Een lijst opstellen van de dingen waar ze in sociaal opzicht onwetend van is, zou onbegonnen werk zijn. Ze kan niet telefoneren, heeft nooit een douche of een bad genomen. Ze heeft nooit verkeerd in andere milieus dan het hare, een volks, katholiek milieu van boerenkomaf. Nu ik van zo grote afstand in de tijd naar haar kijk, komt ze stuntelig en stijf op me over, zelfs grof in de mond, in grote mate onzeker over haar taalgebruik en manieren.
Ze leeft het meest intens in boeken, die ze gulzig verorbert sinds ze kan lezen. Boeken, en damesbladen, vormen haar venster op de wereld.
 
Thuis, op haar territorium, heeft de dochter van de kruidenierster – zoals de buurt haar noemt – alle rechten. Put vrijelijk uit snoeppotten en koekjestrommels, blijft tot midden op de dag in bed liggen lezen tijdens vakanties, dekt nooit de tafel en poetst niet zelf haar schoenen. Ze leeft en gedraagt zich als een koningin.
Met de trots van een koningin. Die niet zozeer voortvloeit uit het feit dat ze de beste van de klas is – een soort natuurstaat – of dat ze door de directrice, zuster Maria van de Eucharistie, is betiteld als ‘glorie van het pensionaat’, als wel dat ze wiskunde, Latijn en Engels doet en literatuuropstellen schrijft, stuk voor stuk zaken waarvan niemand om haar heen zich ook maar de minste voorstelling kan maken. Dat ze de uitzondering is, als zodanig erkend door alle overige familieleden uit de werkende klasse, die zich tijdens feestmaaltijden afvragen ‘van wie ze dat heeft’, die ‘gave’ om te leren.
 
Trots op haar anders zijn:
luisteren op haar grammofoon naar Brassens en The Golden Gate Quartet en niet naar Gloria Lasso en Yvette Horner
Les Fleurs du mal lezen in plaats van de fotoroman in Nous deux
een dagboek bijhouden, gedichten en schrijverscitaten overschrijven
twijfelen aan het bestaan van God, al blijft ze nooit weg van de mis en gaat ze op religieuze feestdagen ter communie. Waarschijnlijk bevindt ze zich in een onzeker overgangsgebied tussen geloof en ongeloof, ontlast ze zich gaandeweg van de legende maar blijft ze gehecht aan het bidden, aan de rituelen van de mis en de sacramenten.
 
Trots op haar verlangens, als op een goed recht ontleend aan haar anders zijn:
weggaan uit Yvetot, ontsnappen aan de blik van haar moeder, van de school, van de hele stad, en doen waar ze zin in heeft: de hele nacht lezen, zwarte kleren dragen zoals Juliette Gréco, studentencafés bezoeken en dansen in La Cahotte, een jazzcafé in de rue Beauvoisine in Rouen
een onbekende wereld betreden die haar op grond van de signalen uitgezonden door de chique leerlingen van het pensionaat – platen van Bach, boekenkasten, abonnement op het maandblad Réalités, tennis, schaken, toneel, badkamer – begeerlijk en tegelijk intimiderend lijkt, maar die haar ook belet die leerlingen bij haar thuis uit te nodigen, waar er geen salon of eetkamer is, alleen een minuscuul keukentje ingeklemd tussen café en kruidenierswinkel, en naar de wc ga je op de binnenplaats – een wereld waar de mensen, zo stelt ze zich voor, discussiëren over poëzie en literatuur, over de zin van het leven en over vrijheid, zoals in L’Âge de raison, de roman van Sartre waar ze de hele maand juli in heeft geleefd, en zij was Ivich geworden, het meisje dat door Mathieu wordt begeerd.
 
Ze heeft geen welomschreven ik, maar ‘ikken’, die van het ene boek op het andere overgaan.
 
Ik weet dat ze resoluut overtuigd is van haar intelligentie en van haar kracht, die tot uiting komt in haar één meter zeventig, haar stevige lijf, een en al billen en dijen. Dat ze een abstract vertrouwen heeft in haar toekomst, gesymboliseerd door L’escalier rouge à Cagnes van Soutine, waarvan ze een reproductie heeft geknipt uit Lectures pour tous.
 
Ik zie haar aankomen in de vakantiekolonie als een merrieveulen dat uit de omheining is gebroken, voor het eerst alleen en vrij, een beetje bang. Hevig verlangend naar de ontmoeting met haar gelijken, degenen die ze zich als haar gelijken voorstelt. Die haar zullen erkennen als hun gelijke.
 
Haar moeder heeft haar steevast weggehouden van jongens als van de bare duivel. Sinds haar dertiende droomt ze er onafgebroken van. Ze weet niet hoe je met jongens praat, vraagt zich af hoe andere meisjes, die ze in de straten van Yvetot met hen ziet staan babbelen, het aanleggen. Nog maar een paar maanden geleden heeft ze met een leerling van de Landbouwschool voor het eerst gekust, heeft duizend listen moeten verzinnen om bij die woordeloze flirt – hij praat evenmin – aan de waakzaamheid van haar moeder te ontsnappen: driekwart van de mis wegblijven, voorwenden dat het wachten bij de tandarts eindeloos duurde enzovoort. Ze heeft het afgekapt vlak voor het eindexamen, uit een onberedeneerde angst voor bestraffing.
 
Ze heeft nog nooit een mannelijk geslachtsorgaan gezien of aangeraakt.
(Een herinnering die een idee geeft hoe verregaand onwetend ze is: een meisje uit haar klas liet haar in de door het pensionaat verschafte katholieke agenda grinnikend een citaat van Claudel zien: ‘Voor de mens is er maar één geluk – hij geeft alles wat hij in zich heeft.’ Ze snapte niet wat er obsceen aan was.)
 
Ze heeft een razend verlangen om de liefde te bedrijven maar alleen uit liefde. Ze kent de passage uit Les Misérables over de eerste nacht van Cosette en Marius uit haar hoofd: ‘Op de drempel van huwelijksnachten staat een engel, glimlachend, met een vinger op zijn lippen. De ziel verzinkt in contemplatie voor dit heiligdom waar plechtig de liefde wordt gevierd.’
 
De zweverige voorstellingen van de geslachtsdaad die leven bij dit ik op de drempel van de vakantiekolonie, hoe roep je die terug?
Die volstrekte onwetendheid, die verwachting van wat zich op dat moment van het bestaan voordoet als het onbekende en het wonderbaarlijke bij uitstek – het grote geheim waarover wordt gefluisterd sinds de kindertijd maar dat op dat moment nergens beschreven staat en nergens wordt getoond – hoe breng je die tot leven? Die geheimzinnige daad, die toegang verschaft tot het banket van het leven, tot wat er echt toe doet – mijn God, niet doodgaan voor het zover is – en die wordt getroffen door verboden en vrees voor de gevolgen in die jaren van periodieke onthouding, zo verderfelijk omdat ze je elke maand vlak voor de menstruatie acht verlokkelijke dagen van ‘vrijheid’ voorspiegelen.
Mijn geheugen laat me in de steek bij mijn pogingen de geestestoestand te reconstrueren die voortvloeide uit de nauwe verwevenheid van verlangen en verbod, uit de verwachting van een sacrale ervaring en de angst om ‘mijn maagdelijkheid te verliezen’. De ongelofelijke kracht van die uitdrukking is in mij en in het overgrote deel van de Franse bevolking verloren gegaan.
 
 
Ik ben nog niet door de toegangspoort van de kolonie gegaan. Ik schiet niet op in deze poging het meisje van ’58 te vatten, alsof er van haar een zo nauwkeurig mogelijk ‘profiel zou moeten worden gecreëerd’, alsof er nooit genoeg bepalende psychologische en sociale factoren zouden zijn, nooit genoeg pennenstreken op de tekening, op het gevaar af dat die niet meer te ontcijferen is, terwijl ik ook zou kunnen resumeren: ‘goede leerlinge van een katholieke school uit de provincie, van eenvoudige komaf en met een verlangen naar de ongeregelde levensstijl in burgerlijke, intellectuele kringen’. Of ook, als ik de taal van de bladen overneem: ‘een meisje dat is opgegroeid met een positief zelfbeeld’, met als variant: ‘een door en door narcistisch meisje’. Ik weet niet of het meisje dat in de wagen naar de vakantiekolonie stapt zich daarin zou hebben herkend. Als ze het over zichzelf heeft of over zichzelf denkt, gebruikt ze zeer zeker heel andere woorden, misschien de woorden van Sartre en Camus over vrijheid en opstand. Op dit moment weet ik dat ze vooral gebukt gaat onder plankenkoorts, omdat ze nog nooit voor kinderen heeft gezorgd en omdat ze in de kolonie is aangenomen zonder ook maar enige opleiding als jeugdleidster, aangezien ze niet de vereiste leeftijd had – minimaal achttien – om de stage te doen die erop voorbereidt.
 
Al ben ik dan niet bij machte haar taal, alle talen die gestalte geven aan de stem van haar innerlijk terug te vinden – die te willen reconstrueren is zinloos, al dacht ik daar anders over toen ik in 1977 Ce qu’ils disent ou rien schreef –, ik kan tenminste wat monsters nemen uit de brieven verstuurd aan een schoolvriendin die een jaar eerder het pensionaat had verlaten, brieven die ze mij in 2010 heeft terugbezorgd. Ze beginnen allemaal met ‘Marie-Claude chérie’ of ‘Darling’ en eindigen met ‘Byebye’ of ‘Ciao’, in typische middelbareschooltrant. Uit de brieven geschreven in de maanden voorafgaand aan mijn aankomst in de kolonie, citeer ik:
‘Ik kan niet wachten tot ik weg kan uit deze rotschool [het pensionaat], waar je sterft van de kou, de verveling, de benauwdheid’ en ‘die vreselijke stad Yvetot’.
‘Om de nonnenkappen met scheve ogen te laten kijken, draag ik vlechten, nagellak en bloezen zonder ceintuur.’
‘Wat eindeloos om jong te zijn! Ik heb echt geen haast om me in de boeien van het huwelijk te laten slaan.’
Het meisje van ’58 uit waardering voor alles wat haar ‘geëmancipeerd’, ‘modern’, ‘bij de tijd’ toeschijnt en ze hekelt ‘meisjes met principes’, ‘met oogkleppen’ of ‘die een man met veel poen zoeken’.
Ze is ‘dol’ op Franse opstellen, waarvan ze de onderwerpen voor haar vriendin overschrijft. Is Rabelais een raadsel? Boileau heeft gezegd ‘Heb de rede lief’ en Musset ‘Wees onredelijk!’ enzovoort.
De inhoud van de correspondentie draait uitsluitend om het leven op school en om wat ze leest (Sagan, Camus, L’Homme révolté, dat als ‘lastig’ wordt gekwalificeerd), om de toekomst en om het bestaan in het algemeen. De toon is bevlogen, dweepzuchtig. Herhaaldelijk heet het dat ‘het leven het waard is geleefd te worden’. Over het bal waar ze naartoe is geweest tijdens het carnaval van Yvetot: ‘In een razende werveling voelde ik voor het eerst een soort ongekend geluk en dat dacht ik hardop, want ik zei: “Ik ben gelukkig”.’
Er staat niets over haar ouders.
 
Hoe oprecht die brieven me ook lijken, het lijdt geen twijfel dat ze doortrokken zijn van het verlangen om een gelijkvormigheid van smaak, gevoelens en houdingen tegenover anderen en het leven te suggereren tussen haar en Marie-Claude. Door haar fantasie, haar geringe eerbied voor gezag, haar vertrouwdheid met de hedendaagse romans die voorhanden zijn in de boekenkast van haar vader, een ingenieur, is Marie-Claude een benijdenswaardig model, de tussenpersoon naar een hoger ontwikkelde wereld.
 
Meer kans om flarden van de stem van mijn innerlijk te vatten heb ik waarschijnlijk in de gedichten en schrijverscitaten die ik heb overgeschreven in een agenda van 1958 met rood kartonnen omslag – een grote, commerciële agenda, weggegeven door een kaasleverancier en al die jaren meeverhuisd. Daar spreekt het toenmalige meisje zich via anderen uit, in woorden die haar denkbeeldige wezen verheffen boven de banaliteit en de grofheid – denkt zij – van de taal van haar milieu.
 
Naast een twintigtal gedichten van Prévert staan er een paar in van Jules Laforgue, van Musset en wat losse versregels:
Het leven kreeg ik als een klap in het gezicht
En zoals je fluit naar een onbekende vrouw
Ben ik er op goed geluk achteraan gegaan (Pierre Loizeau)
Zinnen van Proust, allemaal over het geheugen, afkomstig uit L’Histoire illustrée de la littérature française van Paul Crouzet. Andere, waarvan ik de herkomst ben vergeten:
Er is geen ander werkelijk geluk dan het geluk waarvan je je bewust wordt als je ervan geniet (Alexandre Dumas fils).
Ieder verlangen heeft me altijd meer verrijkt dan het altijd ijdele bezit van mijn verlangen (André Gide).
 
Dat is het meisje dat op het punt staat de kolonie binnen te gaan.
 
Ze is werkelijk buiten mij om, haar naam staat genoteerd in de registers van het luchtkuuroord van S., als ze bewaard zijn gebleven. Annie Duchesne. Mijn meisjesnaam, mijn familienaam, die ik te schel vond klinken, die ik misschien niet mooi vond omdat het volgens mijn moeder de naam was van de slechte kant, en omdat ik de voorkeur gaf aan de hare, Duménil, een zachte, gedempte naam. Duchesne, de naam die ik zes jaar later vlotjes, misschien opgelucht prijsgaf, in het stadhuis van Rouen, waarmee ik in één moeite door instemde met mijn overstap naar de burgerlijke wereld en met het uitwissen van S.
 
Werkelijk is ook die plek, die in mijn herinneringen in de loop der jaren een soort kasteel is geworden, een mengeling van het kasteel uit Le Grand Meaulnes en het decor van L’Année dernière à Marienbad, en dat ik in het najaar van 1995 niet kon terugvinden toen ik met de auto uit Saint-Malo op weg was naar huis, zodat ik gedwongen was in de hoofdstraat van S. te parkeren en aan een sigarenwinkelierster te vragen hoe je bij het luchtkuuroord kwam, en vervolgens, tegenover haar besluiteloze blik, alsof ze dat woord nog nooit had gehoord, te verduidelijken: ‘het voormalige medisch-pedagogisch instituut, geloof ik’, voordat ze me de weg kon wijzen. Die plek, waarvan ik nu pas, verbijsterd, op internet ontdek dat het een in de middeleeuwen gestichte abdij is, afgebroken, herbouwd en in de loop der eeuwen van aanzicht veranderd. Niet te bezoeken behalve op erfgoeddagen.
 
Op hedendaagse afbeeldingen ervan is geen enkel spoor meer zichtbaar van zijn voormalige functie als luchtkuuroord, dat ’s zomers werd omgevormd tot een grote ‘gezondheidskolonie’, waar in twee opeenvolgende blokken honderden verzwakte of ‘moeilijk opvoedbare’ kinderen konden worden opgevangen onder leiding van een dertigtal jeugdleiders, twee gymleraren, een dokter en verpleegsters. Tegelijk is er geen enkele verwijzing naar het historische karakter van de plek op de ansichtkaart die ik eind augustus 1958 stuurde aan Odile – de andere boezemvriendin van het pensionaat, maar een veel hechtere vriendin dan Marie-Claude, want Odile is een boerendochter en de verstandhouding met de kruideniersdochter is zo innig dat die niet hoeft te worden uitgesproken, het volstaat dat ze, onder elkaar en al giechelend, wat woorden dialect gebruiken. Op die ansichtkaart, die Odile een paar jaar geleden voor me heeft gefotokopieerd, zie ik, gezien vanuit de lucht, een indrukwekkend complex van oude gebouwen, sober van voorkomen, in okerachtig steen, dat bestaat uit drie vleugels van ongelijke lengte en hoogte, in de vorm van een liggende t waarvan de loodlijn iets naar rechts zou zijn versprongen. De kortste vleugel oogt als een kapel. Bij de ingang wordt de monumentale poort geflankeerd door twee portiershuisjes. Het geheel lijkt uit verschillende tijden te dateren maar overwegend uit de achttiende eeuw. Een sportterrein ligt ingesloten tussen twee vleugels. Links van de poort, kleinere panden die eruitzien als naoorlogse constructies. Rechts strekt zich een tuin uit waarvan de grenzen niet zichtbaar zijn, een muur omgeeft het hele op de foto zichtbare deel van het domein. Aan de ommezijde: Luchtkuuroord van S. [...] – Orne.
 
Op het moment dat ik Annie Duchesne er laat binnengaan, op die veertiende augustus 1958, voel ik me wegzakken in lusteloosheid, wat vaak de voorbode is van een verzaken aan het schrijven als ik stuit op moeilijkheden die ik niet helder kan definiëren. Die niet voortkomen uit ontoereikende herinneringen; ik moet eerder weerstand bieden aan mijn neiging de beelden – een kamer, een jurk, een tube Émail Diamant tandpasta: het geheugen is een uitzinnig rekwisiteur – lukraak op elkaar te laten volgen en mijzelf tot gefascineerd toeschouwster te maken van een film die is ontdaan van betekenis. Stuit ik niet eerder op dit probleem: dat ik het gedrag van dat meisje, Annie D., haar geluk en haar verdriet, alleen kan vatten en begrijpen als ik het terugplaats in de context van maatschappelijke regels en overtuigingen van een halve eeuw geleden, van een normaliteit die voor iedereen vanzelfsprekend was, behalve voor een relatief kleine bovenlaag van ‘hoger ontwikkelde’ mensen waarvan noch zijzelf noch de anderen van de kolonie deel uitmaakten.
 
De anderen.
Ik heb hun namen en voornamen ingetypt in de telefoongids van de computer. Eerst die van de jongens. Bij de meestvoorkomende namen kwam de veelvoud aan hits met dezelfde voornaam neer op geen enkele hit. Onmogelijk om erachter te komen wie van de vele Jacques R. in de zomer van 1958 op de vakantiekolonie was. Hun identiteit was opgelost in de massa. Uit een paar in de regio Basse-Normandie gedomicilieerde namen meende ik, misschien ten onrechte, te kunnen afleiden dat ik te maken had met degenen van wie ik me herinnerde dat ze er ook in 1958 al woonden. Ze waren dus nooit weggetrokken uit het territorium van hun jeugd. Die ontdekking bracht me van mijn stuk. Alsof ze dezelfden waren gebleven omdat ze op één plek wortel hadden geschoten, alsof hun geografische identiteit borg stond voor de onveranderlijkheid van hun wezen.
 
Ik probeerde ook de meisjesnamen uit. Geen enkele naam leek me betrouwbaar, ze waren vast allemaal net als ik van naam veranderd toen ze in het huwelijk traden en hadden geen gebruik gemaakt van het hoffelijke aanbod van de telefoongids: ‘Vermeld ook uw meisjesnaam en word makkelijker door uw oude kennissen teruggevonden.’
 
Ik heb mijn zoektocht uitgebreid op Google. Ik herkende met zekerheid, op de site Copains d’avant, Didier D., voormalig leerling van de Veeartsenijschool van Maisons-Alfort, en ook, zij het met iets minder zekerheid, Guy A., afkomstig uit de regio Nord-Pas de Calais-Picardie, die voorkwam op verschillende sites van sportverenigingen in Lille en omgeving.
 
Ik ben teruggegaan naar de telefoongids en heb opnieuw namen ingetypt, gefascineerd door het beeldscherm als aan de rand van een glinsterend voorgeborchte, waaruit ik figuren die sinds de zomer van ’58 waren opgeslokt tevoorschijn zou hebben geprobeerd te halen.
Waren zij het echt, de namen van wie France Télécom op een kaart door middel van een blauwe cirkel de locatie aangaf? Zij, onder het donkere vlekje van een dak dat door een extreem uitvergrote luchtfoto werd onthuld en door dezelfde blauwe lokalisatiecirkel omringd alsof het een doelwit was?
 
Ik heb gespeeld met de gedachte ze op te bellen, zelfs degenen van wie ik niet zeker wist of zij het waren, met het voorwendsel van een onderzoek naar vakantiekolonies in de jaren vijftig en zestig. Ik stelde me voor dat ik me zou laten doorgaan voor een journaliste en vragen zou stellen. Was u in de zomer van 1958 in S.? Weet u nog iets over de andere jeugdleiders? Over H., de hoofdjeugdleider? En over een jeugdleidster, nou ja een meisje dat niet lang als jeugdleidster actief was en algauw op het medisch secretariaat kwam te werken, die Annie Duchesne heette? Een nogal groot uitgevallen meisje, met lang kastanjebruin haar en een bril? Wat zou u me over haar kunnen vertellen? Ze zouden vast vragen waarom ik zo nodig iets van dat meisje wilde weten. Of ze zouden zeggen dat ik een verkeerd nummer had gedraaid. Of ze zouden de hoorn op de haak gooien.
 
Later heb ik me afgevraagd waarom ik dat wou doen, wat ik zocht. Niet checken dat ze geen herinneringen aan Annie D. hadden, en al helemaal niet – een angstaanjagende hypothese – dat ze wel herinneringen aan haar hadden. Ik wou eigenlijk maar één ding, hun stem horen, al was de kans ook klein dat ik die zou herkennen, ik wou een fysiek, tastbaar bewijs van hun bestaan hebben. Alsof ik moet weten dat ze in leven zijn om dóór te kunnen schrijven. Weten dat waar ik over schrijf leeft, dat wat leeft mij in gevaar brengt, niet schrijven in het geruststellende besef dat mensen dood zijn, teruggekeerd tot de onstoffelijkheid van fictieve schepsels. Het schrijven maken tot een onhoudbare onderneming. Boeten voor de macht van het schrijven – niet het gemak, niemand schrijft moeizamer dan ik – door de denkbeeldige angst voor de gevolgen.
Tenzij het, nu ik er langer over nadenk, gaat om het perverse verlangen me te vergewissen van hun bestaan zodat ik hun goede naam op het spel kan zetten in de onthullingen waartoe ik me opmaak, zodat ik hun Laatste Oordeel kan zijn.
 
Nu is ze binnengegaan. Natuurlijk wordt wat ze zich de voorafgaande weken over het luchtkuuroord had voorgesteld onmiddellijk tenietgedaan door de aanblik van de monumentale stenen trap, van de lange eetzaal met pilaren, van de enorme slaapzalen met hun duizelingwekkend hoge plafonds, van de smalle, sombere gang, helemaal boven, met naast elkaar de deuren van de kamers die voor de jeugdleiders bestemd zijn. In de hare, de laatste aan het einde van de gang, heeft de jeugdleidster met wie ze die kamer moet delen – Jeannie, welig donker kroeshaar, dikke bril met zwart montuur – het bed naast het raam al ingenomen, haar spullen opgeruimd in de helft van de klerenkast. De uitgelaten zelfverzekerdheid die ik haar op de stoep voor het station zag hebben, is verdwenen. Als ze contact legt met de andere meisjes die net zijn aangekomen, krijgt ze de indruk dat ze zich allemaal vlot en doortastend gedragen, zonder zich ergens over te verbazen.
Voor haar is alles nieuw.
 
De eerste nacht blijft ze wakker, gehinderd door het ademhalen van haar kamergenote, die meteen in slaap is gevallen. Ze heeft nooit geslapen bij iemand die ze niet kende. Ze heeft het gevoel dat de ruimte van de kamer meer aan haar kamergenote toebehoort dan aan haar.
 
De anderen komen van lycea en kweekscholen – oftewel Normaalscholen – voor onderwijzers. Verscheidene van hen hebben al een baan. Een paar jongens en meisjes werken het hele jaar door als begeleiders in het luchtkuuroord. Zij is de enige die van een religieuze instelling komt. Zeker, ze verfoeit het Saint-Michelpensionaat, maar ze heeft geen enkele ervaring met een onkerkelijke wereld waarin bijvoorbeeld 15 augustus een dag als alle andere is, die van de aankomst van de kinderen in de kolonie, en voor het eerst gaat ze op Maria-Hemelvaart niet naar de mis. Bij het eerste ontbijt wordt haar gevraagd, in welke tent zit jij? Na een korte aarzeling – voor haar is een tent een verblijf voor kampeerders of indianen – zegt ze, in het Jeanne d’Arclyceum in Rouen. En toen iemand wilde weten of ze er dan dit of dat meisje kende, moest ze wel toegeven dat ze er nog maar net stond ingeschreven voor het nieuwe schooljaar, dat ze tot dan toe op een religieuze school had gezeten.
 
Het gemengde gezelschap brengt haar van haar stuk. Ze is niet voorbereid op gewone kameraadschappelijke verhoudingen tussen jongens en meisjes die hetzelfde werk doen. Het is een nieuwe situatie. Eigenlijk kent ze om met jongens te praten alleen het register van het volkse steekspel, dat tegelijk een afweer en een aansporing is, en dat bestaat uit behaagzuchtige of spotlustige opmerkingen in de straten waar ze meisjes nalopen. Als ze, op de bijeenkomst die voorafgaat aan de aankomst van de kinderen, haar blik over het vijftiental jongens laat dwalen, is er niet een die voor haar beantwoordt aan haar droom van een liefdesavontuur.
 
Twee beelden van de eerste dag:
 
Op het zonovergoten grasveld, tegen lunchtijd, voor de deuren van de eetzaal zingen honderd kinderen, onder leiding van de directeur in zijn elegante jasje en zijn bronskleurige broek, eerst heel zachtjes, dan steeds luider totdat ze een huiveringwekkend kabaal voortbrengen, vervolgens weer zakkend tot nauwelijks hoorbaar gefluister: ‘Papa! Mama! Dit kind heeft maar één oog! Papa! Mama! Dit kind heeft maar één tand! O, wat gênant, een kind met maar één oog! O, wat gênant, een kind met maar één tand!’
 
In het gras van het park dansen twaalf tienermeisjes in uniform, blauwe jumpers en shorts, de armen in elkaar gehaakt, en in hun midden staat een blonde jeugdleidster met een paardenstaart die hen vol enthousiasme meesleept, ze zetten beurtelings een stap naar rechts en naar links en zingen: ‘Er zitten gaten, zitten gaten in mijn schoen / Ik ben swingkampioen, ik ben swingkampioen.’
 
Aan het hardnekkige voortbestaan van die beelden lees ik af hoezeer het meisje van ’58 wordt gefascineerd door een strak georganiseerde wereld levend op de maat van fluitsignalen en marsliederen in een sfeer van vrolijkheid en vrijheid. Een gemeenschap waar iedereen, van de directeur tot de verpleegsters, blijmoedig gestemd is, waar de volwassenen haar voor het eerst niet onuitstaanbaar voorkomen. Een soort besloten, ideale wereld, waar tijdens het eten, de spelletjes en de activiteiten in alle behoeften wordt voorzien met een overvloed, een gulheid waarvan ze vanuit haar pensionaat in Yvetot alleen maar kon dromen.
Ik lees eraan af hoe hevig ze verlangt zich thuis te voelen in dat nieuwe milieu maar ook dat ze een vage angst voelt daartoe niet in staat te zijn, nooit het voorbeeld van de blonde jeugdleidster te kunnen evenaren – ze kent geen enkel liedje waar God niet in voorkomt. (Haar opluchting toen ze op de tweede dag te horen kreeg dat ze niet de verantwoordelijkheid zou hebben voor een groep maar een ‘vliegende jeugdleidster’ zou zijn, dat wil zeggen een vervangster van andere jeugdleiders op hun vrije dag).
 
 
 
Ze zit nu sinds drie dagen op de kolonie. Het is zaterdagavond. In de slaapzalen zijn de kinderen naar bed. Ik zie haar zoals ik haar later tientallen keren heb gezien, ze komt met haar kamergenote de grote trap af, ze draagt een jeans, een Bretonse trui zonder mouwen, witte sandalen met bandjes. Ze heeft haar bril niet opgezet en haar wrong losgemaakt, haar lange haar hangt vrij over haar schouders. Ze is in alle staten, het is haar eerste fuif.
Ik weet niet of er al muziek was toen ze aankwamen in de kelder, die zich buiten het hoofdgebouw bevindt, misschien onder de ziekenboeg of een ander lokaal. En ook niet of hij er al was tussen degenen die rond de grammofoon druk in de weer waren met het kiezen van platen. Zeker is dat hij haar als eerste ten dans vraagt. Het is een rocknummer. Ze is bedremmeld omdat ze zo slecht danst (misschien zegt ze dat wel tegen hem om zich te verontschuldigen). Ze zwiert met grote stappen rond, geleid door zijn krachtige hand, haar sandalen klikklakken op de cementvloer van de kelder. Ze is in de war omdat hij haar onophoudelijk doordringend aankijkt terwijl hij haar laat wervelen. Ze is nog nooit aangekeken met zo’n zware blik. Hij, dat is H., de hoofdjeugdleider. Hij is groot, blond, stevig gebouwd, een beetje gezet. Ze vraagt zich niet af of ze zich tot hem aangetrokken voelt, of ze hem knap vindt. Hij lijkt nauwelijks ouder dan de andere jeugdleiders maar voor haar is hij geen jongen, hij is een volwassen man, eerder nog door zijn functie dan door zijn leeftijd. Net als zijn vrouwelijke evenknie, hoofdjeugdleidster L., staat hij voor haar aan de kant van het gezag. Diezelfde middag nog lunchte ze aan dezelfde tafel als hij, ze was geïntimideerd en voelde zich opgelaten omdat ze niet wist hoe ze de perzik die als toetje diende moest eten. Geen seconde beeldde ze zich in dat hij belangstelling voor haar kon hebben, ze is verbouwereerd.
Al dansend wijkt hij achteruit naar de muur terwijl hij haar blijft aankijken. Het licht wordt gedoofd. Hij trekt haar met een harde ruk tegen zijn bovenlijf aan, drukt zijn mond plat op de hare. In het donker wordt luid geprotesteerd, iemand doet het licht weer aan. Ze begrijpt dat hij zelf op de lichtknop heeft gedrukt. Ze is niet in staat naar hem op te kijken, voelt zich heerlijk ontredderd. Ze kan nauwelijks geloven wat haar overkomt. Hij fluistert, gaan we naar buiten? Ze zegt ja, ze kunnen niet flirten in het bijzijn van de anderen. Ze zijn buiten, stappen innig omstrengeld langs de muren van het luchtkuuroord. Het is koud. Vlak bij de eetzaal, tegenover het donkere park, drukt hij haar tegen de muur en schurkt zich tegen haar aan, door de jeans voelt ze zijn geslacht tegen haar buik. Hij gaat te snel, ze is niet klaar voor zoveel gehaastheid, zoveel vuur. Ze voelt niets. Ze wordt meegesleept door de begeerte die hij naar haar heeft, een onmatige, woeste mannenbegeerte, niet te vergelijken met die van haar trage, behoedzame scharrel van het voorjaar. Ze vraagt niet waar ze naartoe gaan. Op welk moment begreep ze dat hij haar meenam naar een kamer, misschien zei hij dat?
Ze zijn in haar kamer, in het donker. Ze ziet niet wat hij doet. Op dit ogenblik gelooft ze nog steeds dat ze elkaar op het bed zullen blijven kussen en strelen met hun kleren aan. Hij zegt: ‘Kleed je uit.’ Sinds hij haar ten dans heeft gevraagd, heeft ze hem in alles zijn zin gegeven. Er is geen verschil tussen wat haar overkomt en wat ze doet. Ze gaat op het smalle bed naast hem liggen, naakt. Ze krijgt niet de tijd om te wennen aan zijn spiernaakte aanwezigheid, zijn naakte mannenlichaam, ze voelt meteen het enorm grote, stijve lid dat hij tussen haar dijen drukt. Hij drukt harder. Het doet pijn. Ze zegt dat ze maagd is, bij wijze van uitleg of verweer. Ze schreeuwt. Hij snauwt haar af: ‘Ik heb liever dat je klaarkomt dan dat je ligt te brullen!’ Ze wil eigenlijk ergens anders zijn maar ze gaat niet weg. Ze heeft het koud. Ze zou kunnen opstaan, het licht kunnen aandoen, tegen hem kunnen zeggen dat hij zich moet aankleden en moet weggaan. Of zich anders zelf aankleden, hem daar in zijn sop laten gaarkoken en teruggaan naar de fuif. Ze zou het hebben gekund. Ik weet dat dat idee niet bij haar is opgekomen. Alsof het te laat is om terug te krabbelen, alsof de dingen hun beloop moeten hebben. Alsof ze niet het recht heeft die man achter te laten in de toestand die ze bij hem teweegbrengt. Met die razende begeerte die hij naar haar heeft. Ze kan zich niet voorstellen dat hij haar niet heeft gekozen – uitverkoren – te midden van alle andere meisjes.
Het vervolg is als een pornofilm waarin de partner van de man zich stuntelig gedraagt, niet weet wat ze moet doen omdat ze onbekend is met wat erna komt. Hij alleen heeft de teugels in handen. Hij is haar steeds voor. Hij laat haar naar zijn buik glijden, met haar mond op zijn pik. Meteen krijgt ze vettige gulpen sperma in een schokgolf over zich heen, ze wordt erdoor bespat tot in haar neusgaten. Er zijn hooguit vijf minuten verstreken sinds ze in de kamer zijn.
 
Ik ben niet in staat in mijn herinneringen ook maar enig gevoel te vinden, laat staan een gedachte. Het meisje op het bed is getuige van wat haar overkomt, een belevenis die ze zich een uur eerder nooit had kunnen indenken, dat is alles.
 
Hij doet het licht weer aan, hij vraagt haar welk van de twee zeepjes die links en rechts op de wasbak liggen van haar is, wrijft zijn geslacht af met een washandje, wrijft ook haar ermee. Ze gaan weer op het bed zitten. Ze biedt hem een reep melkchocola met hazelnoten aan, die ze uit de kruidenierswinkel heeft meegenomen, hij moet erom lachen, als je je loon krijgt koop dan eerder whisky! Zo’n chique drank verkopen haar ouders niet, sowieso walgt ze van drank.
Haar kamergenote kan elk moment terugkomen van de fuif. Ze kleden zich aan. Zij volgt hem in zijn kamer, als hoofdjeugdleider heeft hij een kamer alleen. Ze heeft elke eigen wil afgelegd, gaat volledig op in de zijne. In zijn ervaring als man. (Op geen enkel moment zal ze in zijn gedachten zijn. Vandaag de dag nog zijn die een raadsel voor mij.)
Ik weet niet op welk moment ze er, niet zozeer in berust, als wel erin toestemt haar maagdelijkheid te verliezen. Die wil verliezen. Ze werkt mee. Ik herinner me niet hoeveel keren hij heeft geprobeerd haar te penetreren en zij hem heeft afgezogen omdat hij daar niet in slaagde. Hij erkende, om haar te excuseren: ‘Ik ben fors geschapen.’
Hij herhaalt dat hij zou willen dat ze klaarkomt. Ze kan het niet, hij gaat te hardhandig te werk met haar geslacht. Ze zou het misschien kunnen als hij haar geslacht met zijn mond liefkoosde. Ze vraagt het hem niet, dat is iets beschamends om te vragen voor een meisje. Ze doet alleen waar hij zin in heeft.
Niet aan hem onderwerpt ze zich, maar aan een onbetwistbare, universele wet, de wet van een mannelijke barbaarsheid die ze vroeg of laat toch zou hebben te ondergaan. Die wet is bruut en smerig, maar dat is nu eenmaal zo.
Hij zegt woorden die ze nog nooit heeft gehoord, die haar doen overgaan van de wereld van tienermeisjes, besmuikt giechelend over gefluisterde obsceniteiten, naar de wereld van mannen, woorden die haar te kennen geven dat ze tot het puur seksuele is toegetreden:
Ik heb me vanmiddag afgetrokken.
Allemaal potten in die tent waar jij zit, hè?
 
Hij heeft zin om te praten en ze praten rustig in elkaars armen, tegenover het raam waarvan de muur is behangen met bonte kindertekeningen. Hij is afkomstig uit de Jura, gymleraar op een middelbare technische school in Rouen, hij heeft een verloofde. Hij is tweeëntwintig. Ze maken kennis. Ze zegt dat ze brede heupen heeft. Hij zegt: ‘Je hebt vrouwenheupen.’ Ze is blij. Het is een normale relatie geworden. Ze hebben vast wat geslapen.
 
 
Het is dag geworden, ze gaat terug naar haar kamer. Vanaf het moment dat ze hem heeft verlaten, is ze een en al ongeloof over wat er is voorgevallen. Ze is niet over haar verbijstering heen, ten prooi bovendien aan de roes van wat ze heeft beleefd, iets wat moet worden uitgesproken, onder woorden gebracht om werkelijk te worden. Iets wat aanzet tot ontboezeming. Aan haar kamergenote, die al gewassen en aangekleed klaarstaat om te gaan ontbijten, zegt ze: ‘Ik ben met de hoofdjeugdleider naar bed geweest.’
 
Ik weet niet meer of haar al de gedachte invalt dat het ‘een liefdesnacht’ is, haar eerste.
 
 
Het is voor het eerst dat ik die nacht van 16 op 17 augustus 1958 opteken en daar een diepe voldoening uit put. Ik heb het gevoel dat ik niet dichter kan naderen tot de werkelijkheid. Die geen verschrikking was en ook geen schaamte. Enkel gehoorzaamheid aan wat er gebeurde, betekenisloosheid van wat er gebeurde. Verder dan dit kan ik niet gaan in mijn poging me te verplaatsen in de bijna achttienjarige die ik was, in haar onwetendheid van het vervolg, van de zondag die was begonnen.
 
Het is het ontbijt, het rumoer van de eetzaal, ze zit aan het hoofdeind van een tafel en houdt toezicht over een dozijn schreeuwerige jochies. Ze krijgt niets binnen van de grauwe, slijmerige groente op haar bord (aubergines, iets wat ze nog nooit heeft gegeten). Ik geloof dat ze sinds ze de vorige avond de kelder binnen is gegaan druk op haar borst heeft. Ze ziet hem opdoemen tussen de zuilen van de eetzaal, hij loopt met een onderzoekende blik tussen de tafels door. Hij stopt aan het andere eind van de hare, hij staat oog in oog met haar tussen de twee evenwijdige rijen jongetjes, hij kijkt haar strak aan zonder iets te zeggen. Ze heeft hem sinds die nacht niet teruggezien. Ze ziet die blik – ze heeft haar bril weer opgezet – die boven haar uittorent, die haar bedekt, die haar wil dwingen om terug te denken aan wat ze die nacht heeft gedaan. Ze slaat haar ogen neer, ze kan die opdringerige blik niet verdragen, ze is een betrapt kind tussen de andere koters. (Veel later zal ik het mezelf kwalijk nemen dat ik zijn blik niet heb getrotseerd, zijn blik beladen met de herinnering aan de nacht, met de medeplichtigheid die hij zeker terugverwachtte en die het meisje van die ochtend niet in staat is te duiden.)
 
Het chronologische vervolg kan ik alleen maar weergeven door van beeld naar beeld, van scène naar scène te springen, scènes die vast in werkelijkheid meestal maar een paar minuten of zelfs maar een paar seconden hebben geduurd, maar die in het geheugen bovenmatig zijn uitgerekt, alsof er telkens als ze zich voordeden door dat geheugen iets aan werd toegevoegd. En net als in het spel Annemarie Koekoek, ook bekend als Eén twee drie piano, waarin degene die naar de muur gekeerd staat als hij zich omdraait alleen stilstaande, in hun voortgang gestuite spelers ziet, is het voortgaande leven tussen twee beelden voor mij al heel lang niet meer zichtbaar.
 
Ik zie haar ’s middags gebogen zitten over de openingsbladzijden van La condition humaine van Malraux, een pocketuitgave. Bij elke zin die ze leest, vergeet ze de voorgaande zin. Na de moord op de man die onder de klamboe ligt te slapen, begrijpt ze niets meer van het verhaal. Zo’n onvermogen om te lezen heeft ze nog nooit meegemaakt.
 
Ik zie haar op zondagavond, in zijn kamer, op het uur dat de kinderen naar bed zijn en de jeugdleiders vrij, behalve degenen die toezicht houden over de in het blauwige licht van de nachtlampjes ondergedompelde slaapzalen. Heeft hij met haar afgesproken toen hij haar die middag tegenkwam, of is ze geheel vrijwillig gekomen? Ze kan zich sowieso niet voorstellen dat ze de komende nacht niet samen doorbrengen, vanwege de vorige nacht. Hij ligt languit op bed, zij zit op de bedrand, naast hem. Hij speelt met de bloemetjesfoulard die ze in de hals van haar blauwe vest heeft geschoven, waar ze niets onder draagt. Ze begaat haar eerste fout. Even argeloos als toen ze hem een dag eerder chocola aanbood, even onwetend van jongens, zonder te beseffen hoezeer ze zijn eigenliefde krenkt, een krenking die in de loop der jaren in mijn herinneringen steeds ongehoorder is geworden, vergelijkt ze hem met een baardige blonde jeugdleider die breedgeschouderd is als een rugbyspeler en zegt: ‘Na de jongen met de baard ben jij de knapste van de kolonie.’
Ze meent dat ze hem complimenteert en is volstrekt ongevoelig voor de ironie in zijn repliek: ‘Je wordt bedankt!’, want ze vervolgt: ‘Maar het is waar!’
Ze zegt dat helemaal niet om hem te kwetsen – maar alsof het een van hen tweeën losstaande waarheid is, die in geen geval kan betekenen dat ze een voorkeur heeft voor de jongen met de baard.
Als ze ziet dat hij versombert, begrijpt ze dat ze een blunder heeft begaan maar ze verdringt ogenblikkelijk het belang ervan. Haar verlangen naar nog een nacht met H. is autistisch. Ze weet zeker dat ze die zal krijgen, door wat er tussen hen is gebeurd, door wat ze hebben gedaan en ook nog niet hebben gedaan. Hij is haar minnaar. Ze wacht op een teken. Dat dat teken niet komt, brengt haar misschien van de wijs.
 
In de volgende beeldenreeks heeft hij de kamer verlaten. Ze blijft op hem staan wachten, in de veronderstelling dat hij zal terugkomen.
 
Niet hij betreedt de kamer, maar een Bretonse jongen met donker krulhaar, Claude L. Die geeft haar te verstaan dat ze niet op H. hoeft te blijven wachten, dat hij niet zal terugkomen. Ik geloof dat ze vraagt of hij de blonde jeugdleidster, Catherine P., is gaan opzoeken. Hij antwoordt niet. Misschien lacht hij.
(Vanaf dit punt dring ik niet meer door tot de gedachten van het meisje uit S., ik kan alleen maar beschrijven hoe ze zich gedraagt, wat ze doet, noteren wat er wordt gezegd, wat er wordt gezegd door de anderen en uitzonderlijker door haar.)
Ik zie haar in het harde licht van H.’s kamer, ze is groggy, vol ongeloof, misschien in tranen, ze duikt weg in een hoek tussen de muur en de deur omdat er is geklopt. Achter de deur, die wijd open is blijven staan, hoort ze tegen de muur gedrukt Monique C. lachen en tegen de krullenkop zeggen – die dus net met een zwijgend teken haar aanwezigheid kenbaar heeft gemaakt, wat ze met afgrijzen begrijpt: ‘Wat doet ze daar? Is ze zat?’ Ze komt vanachter de deur tevoorschijn, vertoont zich. Ze staat voor hen tweeën, op een meter afstand, zonder schoenen aan, en Monique C. neemt haar lacherig van top tot teen op. Ik weet niet meer wat ze smekend heeft gevraagd – welke sindsdien onder schaamte bedolven woorden ze heeft uitgesproken, misschien dat ze haar moesten zeggen of H. met het blondje ging – en ook niet welke misprijzende afwijzing ze terugkreeg, want in elk geval richtte ze tot Monique C. deze smeekbede: ‘Zijn we dan geen vriendinnen meer?’ Waarop Monique C. snibbig en fel, met een soort weerzin antwoordde: ‘Nee, zeg! Wij hebben geen varkens gehoed samen!’
 
Keer op keer speel ik de scène af, een scène die nog altijd niets aan gruwelijkheid heeft ingeboet, zo ellendig was ik eraan toe, een hond die om aaitjes komt bedelen en die een schop krijgt. Maar hoe vaak ik hem ook bekijk, het lukt me niet om klaarheid te brengen in dat al een halve eeuw geleden verdwenen heden, die aversie van een ander meisje jegens mij blijft intact en onbegrijpelijk.
Rest alleen deze zekerheid: Annie A., het door haar ouders verwende kleine meisje, de briljante leerlinge, is op dit precieze moment een voorwerp van minachting en spot in de blik van Monique C. en Claude L., van al degenen in wie ze haar gelijken hoopte te vinden.
 
 
Ze is niet meer in de kamer van H. Op welk moment, diezelfde zondagavond, stuitte ze, verloren, verwilderd, toevallig op – of voegde ze zich uit eigen beweging bij – de kleine meute van jeugdleiders, meisjes en jongens, die een avondlijk verlangen deelden om te feesten en keet te schoppen, die bij dit begin van de kolonie misschien ook ten prooi waren aan een vage ontgroeningsdrang? Zoveel is zeker, ik zie haar in de gang van de kamers, protesterend omdat ze wordt verblind door haar kletsnatte haar, ze hebben haar overgoten met een emmer water onder het roepen van de later ritueel geworden jachtkreet ‘Hallali!’. Ze proesten het uit: ‘Zo lijk je op Juliette Gréco!’ Door haar natte haar heen ziet ze hem, H., hij staat log en onbeweeglijk bij de deur van zijn kamer en bekijkt glimlachend, met de toegeeflijkheid van een verantwoordelijke volwassene, dat aanstellerige groepje middelbare scholieren. (Ik zou me vandaag makkelijk kunnen voorstellen dat de groep, die al van alles op de hoogte is, mij voor de grap naar de kamer van H. heeft gebracht). Dan begaat ze haar tweede flater van de avond. Ze maakt zich los uit de groep, schreeuwt zijn voornaam, roept hem lachend om hulp, zegt nog eens tegen hem wat ze tegen haar hebben gezegd, dat ze lijkt op Juliette Gréco. Bij hem bescherming zoeken is voor haar natuurlijk, vanwege wat er die nacht is gebeurd, vanwege hun naaktheid. Ze komt op hem af om zich in zijn armen te werpen. Hij houdt ze langs zijn lichaam. Hij blijft glimlachen zonder iets te zeggen. Hij draait zich om en gaat zijn kamer binnen. (Waarschijnlijk begon hij echt te denken dat dat meisje onnozel was, dat hij niet met haar opgescheept wilde zitten, een achterlijk wicht dat denkt dat ze Juliette Gréco is.)
 
 
Op deze grijze novemberzondag in 2014 kijk ik dus naar het meisje dat mij is geweest en dat kijkt naar de man met wie ze voor het eerst naakt was, die de hele nacht met haar heeft gedaan wat hij wilde en die haar waar iedereen bij staat de rug toekeert. Ze denkt niets, haar hoofd is leeg. In haar is alleen de herinnering aan hun twee lichamen, aan hun handelingen, aan wat er heeft plaatsgevonden – of ze dat nu wilde of niet. Ze verkeert in de paniek van het verlies, in de niet te rechtvaardigen ontzetting van wie verlaten is.
Ze is radeloos, een voddig meisje. Niets kan haar nog schelen. Ze laat zich door het kleine, opgewonden groepje meesleuren met de gewilligheid van wie niets meer voelt. Nu staan ze in het nieuwe gebouwtje, links van de abdij, in een grote kamer met groenige muren en een kaal peertje aan het plafond. Ze heeft haar bril niet op. Ze zeggen met nadruk dat ze zich bevinden in de kamer van de twee secretaresses van de directeur, die het weekend vrijaf hebben, maar tot haar verbazing gedragen ze zich alsof ze thuis zijn. Ze zetten platen op met conferences van Robert Lamoureux en Fernand Raynaud, komen aanzetten met glazen en witte wijn. Ze beseft niet dat ze bezig zijn geintjes te maken ten koste van haar, dat ze haar voor het lapje houden, zoals ze de volgende dag te weten zal komen, de kamer waarin ze zich bevinden is die van de twee jeugdleiders gymnastiek en sport, Guy A. en Jacques R., die probeert haar te kussen op het bed waarop verschillende mensen zijn neergestreken. Waren ze al begonnen – zoals ze een paar dagen later te horen krijgt van Claudine D., de jeugdleidster met dwars over haar wang een wijnvlek – haar ‘voor gek te zetten’? Ze waren vast allemaal al op de hoogte van haar nacht met de hoofdjeugdleider en hadden haar smadelijke afgang eerder die avond meegemaakt.
Ze hoort ze lachen, schuine moppen vertellen – ze is afwezig en gevoelloos. (Al schrijvend glijdt nu over dit moment de slotscène van de film van Barbara Loden, waarin Wanda te zien is in een bar tussen twee fuifnummers, zwijgend de sigaret aannemend die haar wordt aangeboden, haar hoofd naar links en naar rechts draaiend. Ze is er niet meer. Eerder heeft ze gezegd: ‘Ik ben niets waard.’ De camera zoomt in op haar starre gezicht en geleidelijk aan valt het uiteen.)
Het vervolg op Wanda is vijftien jaar eerder gedraaid in een kamer in de Orne, in S. De gloeilamp is uit, er liggen paartjes op de bedden en op de vloer. Nog steeds worden er platen gedraaid. Zij ligt languit op de grond op een matras met Jacques R., ze zijn met ontbloot onderlijf in één slaapzak gekropen. Hij blijft haar maar kussen en ze vindt zijn weke lippen akelig. Hij drukt zijn geslacht tegen haar aan, dat minder fors is dan dat van H., ze zegt nee en dat ze maagd is. Hij bevochtigt haar tussen haar dijen. Ik meen dat ze huilt, terwijl ze in het donker de andere jongens hoort die elkaar grappend inlichten over het vorderen van hun verrichtingen met de meisjes, en Dalida die zingt: ‘Lalalala yéyéyéyé / Je pars avec la joie au coeur / Laissant ici tous mes soucis / Je pars vers le bonheur.’
 
Hij probeert haar opnieuw te penetreren. Hij slooft zich uit zonder hardhandig te worden, met de volharding van zijn begeerte. Ze is bang dat het hem zal lukken. Het komt niet in haar op weg te gaan. Het is niet goed en niet kwaad, iets halverwege ontreddering en troost, bezorgd door een plaatsvervangend lichaam, door dezelfde mannelijke begeerte in een ander lichaam. Ze leent haar eigen lichaam weliswaar aan een ander, maar is vastbesloten uit alle macht de toegang te weigeren. Waarschijnlijk heeft ze zich al heilig voorgenomen zich alleen ‘te geven’ – de gangbare uitdrukking – aan H., de man die dat de vorige nacht aan haar vroeg en die haar zojuist heeft afgewezen.
 
Ik volg dat meisje beeld voor beeld, vanaf de avond dat ze met haar kamergenote de kelder binnen is gegaan en H. haar uitnodigde om te dansen, maar ik kan onmogelijk alle logische verschuivingen vatten die haar hebben gebracht tot de toestand waarin ze zich nu bevindt.
Ik kan alleen maar zeggen dat ze, toen ze op maandag 18 augustus bij dageraad in haar kamer terugkwam, waar haar kamergenote opnieuw al op de been was, wat er in de slaapzak met Jacques R. was gebeurd als iets volslagen onbeduidends beschouwde, iets van nul en gener waarde. (Nadat ze even in paniek was geraakt bij het zien van bloed dat uit haar drupte toen ze, om zich te verschonen, haar jeans uittrok, maar vervolgens tot haar opluchting merkte dat ze een week te vroeg ongesteld was geworden.)
 
 
Ik zie haar, Annie D., met haar verlangen dat heftiger is dan ooit. De ontkenning van alles wat niet haar verlangen naar H. is, kan in haar geen hogere vlucht nemen, ze gelooft dat hij haar zal willen, ze blijft er zelfs in geloven nadat ze die avond in zijn kamer is gekomen en hij haar op striemende, zwaar beledigde toon heeft afgewezen, waarbij hij als reden opgeeft dat ze ‘met R. is gegaan’ – en zelfs nadat ze heeft vernomen dat Catherine, de blonde jeugdleidster – verloofd met een dienstplichtig soldaat in Algerije, getuige haar ring met blauwe steen en de brieven met het stempel Franchise Militaire die dagelijks tijdens de maaltijd naast haar bord liggen – haar plaats heeft ingenomen in het bed van de hoofdjeugdleider.
Ze wil dat hij de gebaren maakt, dat hij alle gebaren maakt die te kennen geven dat hij haar begeert. Ze wil dat hij zijn genot bij haar vindt, dat hij tot uitputtens toe van haar geniet. Voor zichzelf verwacht ze geen genot.
Ze geeft hem niet op, het enige wat ze doet is wachten tot hij haar op een avond weer wil, uit een gril, omdat hij zich met het blondje verveelt, uit medelijden, dat kan haar niet schelen. Haar behoefte aan hem, haar behoefte hem haar lichaam ter beschikking te stellen, vervreemdt haar van elk gevoel van waardigheid.
Vanwege zijn zware blik, zijn vlezige mond, zijn postuur vindt ze dat hij lijkt op Marlon Brando. Het doet er niet toe dat sommige jeugdleidsters fluisteren dat hij groot en sterk is. En dom. Stilletjes noemt ze hem de Aartsengel.
Als ze een uur vrijaf heeft, gaat ze de kathedraal van S. binnen, waarbij ze erop let niet te worden gezien door deze of gene jeugdleider die haar vreugdevol zou beschimpen, te beginnen bij die onderwijzer uit de Midi die zingt van ‘Ave ave ga je mee naar de plee’ op de wijs van ‘Ave Maria’ en haar daarbij ironisch aankijkt. De God tot wie ze haar smeekbede richt is maar een fetisj van H., de echte God die zich van haar heeft afgewend, die onverschillig is voor haar wanhoop, haar ellende – die aan het blondje de voorkeur heeft gegeven. Heer, spreek slechts één woord en ik zal gezond worden.
 
 
Al schrijvend ontdek ik dat ik tot op de dag van vandaag nooit had overwogen dat het blondje misschien een plaats had willen innemen die ik bij toeval had bezet en die zij, al was ze dan verloofd, niet kon overlaten aan die langpotige aanstelster met haar bril voor bijzienden, wat waarschijnlijk al op dag één haar oordeel over mij was geweest toen we na elkaar in de ziekenboeg waren doorgelicht. Waarschijnlijk was dat ook de mening van de anderen, die ik nooit enige kritiek heb horen leveren op haar achterbakse streek; ze stemden onbewust in met het paartje dat voor de duur van één zomer werd gevormd door de breedgeschouderde hoofdjeugdleider en de snoezige onderwijzeres, van wie de weelderige vormen, onthuld toen ze op een dag in badpak was, nadien bij de jongens een bewonderend fluiten wekten en hun gebruikelijke woordspelletje over ‘pin-up’, met de vinger opgestoken bij wijze van erectie. Ik zal vast hetzelfde hebben gedacht. Ik vond haar knapper, beter in alles dan ikzelf. In 2003 vatte ik dat bondig samen als: ‘Zij is, ik ben niet.’
 
Naarmate ik vorder, verdwijnt de aanvankelijke eenvoud van het in mijn geheugen neergeslagen verhaal. 1958 tot het einde toe volgen, betekent ook aanvaarden dat de in de loop der jaren opgehoopte interpretaties aan flarden gaan. Niets gladstrijken. Ik probeer geen fictioneel personage te construeren. Ik deconstrueer het meisje dat ik ben geweest.
 
Een vermoeden: was mijn heimelijke drijfveer bij het ontrafelen van dit moment uit mijn leven niet dat ik de grenzen van het schrijven wou beproeven, dat ik de worsteling met de werkelijkheid tot het uiterste wou drijven (ik begin nu te denken dat mijn eerdere boeken vanuit dit oogpunt maar half werk zijn). Misschien wou ik ook de schrijversfiguur die ik teruggekaatst krijg op het spel zetten, verwoesten, hardnekkig een vorm van bedrog aan de kaak stellen, zoiets als ‘ik ben niet zo heilig als de mensen denken’, wat van de weeromstuit een echo is van de spottende opmerking die de jeugdleiders mij algauw in het voorbijgaan toevoegen, ‘ik ben net zo geilig als de mensen denken’.
 
 
Het vervolg, de vraag hoe te schrijven over het vervolg, nu H. niets meer van haar wil weten en zij niets wil weten van Jacques R.
Hoe geef ik, op dit punt aanbeland, de vervoering van dat op drift geraakte meisje weer, haar gevoel dat ze het meest opwindende moment van haar leven beleeft, waardoor ze immuun wordt voor alle uitingen van spot, voor alle sarcastische en beledigende opmerkingen.
In welke toonaard – tragisch, lyrisch, romantisch, humoristisch zelfs, dat zou niet zo moeilijk zijn – doe ik het relaas van wat ze in S. heeft beleefd met een gemoedsrust en een hybris die door de anderen, alle anderen, zijn beoordeeld als pure waanzin en sletterigheid.
 
Moet ik schrijven dat ik, tien jaar voor de Meirevolutie, heldhaftig en onverschrokken was, een frontstrijdster van de seksuele bevrijding, een incarnatie van Brigitte Bardot in Et Dieu créa la femme – een film die ik niet had gezien – en moet ik dus een uitgelaten toon treffen, de toon die weerklinkt in de brief die ik hier voor mijn ogen heb, verstuurd aan Marie-Claude eind augustus ’58: ‘Wat mij betreft gaat alles op rozen [...] Ik ben een hele nacht naar bed geweest met [...] de hoofdjeugdleider. Vind je het choquerend dat ik je dat vertel? De nacht daarop ben ik ook naar bed geweest met een van de gymleraren. Het is zover, ik ben amoreel en cynisch. Het ergste is dat ik geen spijt heb. Eigenlijk is het zo simpel dat ik er twee minuten later al niet meer aan denk.’ In dat geval beschouw ik het meisje van S. met de hedendaagse blik waarin, afgezien van incest en verkrachting, niets seksueels verwerpelijk is, waarin ik op internet lees dat ‘Vanessa haar vakantie doorbrengt in een swingershotel’. Of moet ik het standpunt van de Franse maatschappij anno 1958 innemen, waarin alle waarde van een meisje lag in haar ‘gedrag’, en zeggen dat de lichtzinnigheid en argeloosheid van dat meisje meelijwekkend waren, haar de volle verantwoordelijkheid voor wat haar overkomt in de schoenen schuiven? Moet ik voortdurend stuivertje-wisselen tussen het ene en het andere historische gezichtspunt – 1958/2014? Ik droom van een zin waarin ze beide besloten zouden zijn en naadloos in elkaar overgaan, simpelweg door de variaties van een nieuwe zinsbouw.
 
Elke avond is het feest. Ze doet mee met elke geïmproviseerde fuif, elke platendraaisessie op de kamers met het licht uit, elke uitdaging – de deux-chevaux van de directeur de eetzaal in rijden –, elk uitstapje in de uitgestorven straten van S. nadat ze over de muur zijn geklommen. Ze wil niets missen van het hier en nu, van de belofte van de avond. Ik zie haar:
hoog op een barkruk in Chez Graindorge, gin drinkend, zich niets aantrekkend van de weerzin voor drank die ze heeft opgedaan in het café van haar ouders met zijn zuip­lappen
in evenwicht op de muur van de abdij, bang om te vallen omdat ze een beetje teut is
tussen twee jongens in een gearmd lopend groepje dat ‘De profundis genitalibus’ brult, met de uitgelaten superioriteit van wie door een stad loopt als de mensen slapen
met haar hoofd op een schouder – wiens schouder? – in een bioscoop, waar een film uit de Oostbloklanden draait, Kanal, die in nevelen gehuld blijft omdat ze haar bril niet opheeft en ze noch het beeld noch de ondertitels ziet
meer dan wat ook, met vier treden tegelijk de trappen af vliegend, een Gauloise tussen haar vingers, om zich weer aan te sluiten bij de groep, waarvan de samenstelling wisselt afhankelijk van het bij toerbeurt te houden toezicht in de slaapzalen, en ook van de vorming van stelletjes die de afzondering van een kamer verkiezen – zich gretig onderdompelend in de groepseuforie.
 
Boven elke twijfel verheven is voor mij, meer nog dan de werkelijkheid van haar geluk, het bewustzijn van de werkelijkheid van haar geluk, hetzelfde geluk dat noodzakelijk heet te zijn in het citaat uit de rode agenda: ‘Er is geen ander werkelijk geluk dan het geluk waarvan je je bewust wordt als je ervan geniet (Alexandre Dumas fils).’
 
 
 
Alles van Yvetot heeft ze afgelegd, het pensionaat en de nonnen, de kruidenierswinkel annex café. Half september komen haar ouders haar bezoeken, met een oom en een tante. Als ze hen met grote gebaren en luide stemmen voor de poort van het luchtkuuroord uit de Renault 4cv ziet stappen, is ze vooral verbouwereerd door het besef dat ze hen in een maand tijd grondig is vergeten. Ze zal een vaag medelijden voelen en hen oud vinden.
Ze staat versteld van haar vrijheid, van de reikwijdte van haar vrijheid. Voor het eerst verdient ze geld, koopt ze waar ze zin in heeft, taartjes, rode tandpasta van het merk Émail Diamant. Ze wil niets anders dan dit leven. Dansen, lachen, keet schoppen, schuine liedjes zingen, flirten.
Ze ervaart de lichtheid zich te hebben losgemaakt van haar moeders blik.
 
(Toch wordt de bestendigheid van dit geluk weersproken door een minder roemrijk beeld. Dat van een meisje dat op een avond door een gang loopt te wankelen, in haar eentje op weg naar de toiletten bij de eetzaal met de zuilen, en dat zich afvraagt, in haar bewustzijn dat als het ware geslonken is tot een plas stilstaand water boven haar lijf dat haar ontglipt, maar met de scherpte die je krijgt van witte wijn, wat er van haar geworden is.)
 
Sinds wat er is gebeurd met H. kan ze niet zonder een mannenlichaam tegen het hare, handen, een opgericht geslacht. De troostrijke erectie.
Ze is er trots op een lustobject te zijn en in de kwantiteit van haar veroveringen ziet ze een bewijs van haar waarde als verleidster. Verwaandheid van de verzamelaar. (Zoals blijkt uit deze nauwkeurige herinnering: nadat ik een scheikundestudent die in S. op vakantie is in een weiland heb gekust, ga ik er bij hem prat op hoeveel scharrels ik in de kolonie heb gehad.) Geen enkele behaagzuchtige vertraging, geen enkel uitstel in de begeerte die ze heeft naar hun begeerte. Ze gaan recht op hun doel af, haar reputatie beschouwen ze daarbij als een vrijbrief. Ze tillen de rok op of trekken de ritssluiting van de jeans open zodra ze haar beginnen te kussen. Drie minuten, steeds tussen haar dijen. Ze zegt dat ze niet wil, dat ze maagd is. Nooit enig orgasme.
Ze gaat van de een naar de ander, hecht zich aan niemand, zelfs niet aan Pierre D., die ze verschillende nachten is gaan opzoeken in de grote jongensslaapzaal, waar hij vanuit een loge voorzien van een klein raam toezicht houdt, en die ‘ik hou van je’ tegen haar zei – hij was de eerste – waarop zij antwoordde: ‘Nee, dat is gewoon verlangen.’
‘Toch wel, Annie, echt waar, geloof me.’
‘Nee.’
 
Het gevoel hier alsof ik dat andere ik van 1958 verheerlijk, waarvan ik niet kan zeggen dat het dood is, want ik werd erdoor overweldigd toen ik op 8 februari 1999 En cas de malheur terugzag, een Simenonverfilming met Brigitte Bardot, waarover ik meteen in mijn dagboek schreef: ‘Onthutsend om te zien hoezeer ik me met mannen net zo gedroeg als Bardot in 1958, de blunders die ik beging, of de ongedwongenheid waarmee ik tegen de een zei dat ik had geflirt met de ander. Helemaal losgeslagen. Dat beeld van mezelf heb ik het diepst verdrongen.’ Alsof ik me laat voorstaan op dat stoutmoedige ik – al heb ik in een later stadium de angst gevoeld dat het de leiding van mijn leven zou overnemen en me naar mijn ondergang zou voeren, zonder dat ik kon omschrijven waaruit die dan bestond.
 
Maar wat ik vooral terugvind nu ik me onderdompel in die zomer, is een onmetelijk, niet onder woorden te brengen verlangen, dat zich laat afzetten tegen het nietszeggende plichtsgevoel van meisjes die gedwee alles doen, fellatio enzovoort, of ook tegen de veilig afgebakende rituelen van sm-liefhebbers, tegen de complexloze seksualiteit van allen die geen weet hebben van de wanhoop van de huid.
 
 
Hun namen en voornamen – acht, als ik H. en Jacques R. meetel – staan onder elkaar op de laatste bladzijden van een kleine agenda, die van 1963, die ik heb gebruikt om L’Événement te schrijven. Vandaag weet ik niet meer waarom ik die namen vier jaar na de vakantiekolonie op een rij heb gezet.
Ik had dat vast ook al gedaan in mijn agenda van 1958, die door mijn moeder samen met mijn dagboek aan het eind van de jaren zestig is verbrand, in de vaste overtuiging dat ze mijn maatschappelijke heil bewerkte door de sporen te vernietigen van het verdorven leven van haar dochter, die literatuurdocent was geworden, ‘goed’ getrouwd en moeder van twee kinderen – haar dochter, haar trots, haar woede, haar werk. De waarheid heeft het vuur overleefd.
 
Een historisch bepaalde valstrik van het schrijven over jezelf: dit lijstje, dat lang de tastbare uitdrukking was van mijn ‘wangedrag’ – een zelf al historisch woord –, vind ik in 2015 eigenlijk nog kort, of in elk geval allerminst aanstootgevend. Om vandaag de dag voelbaar te maken wat voor schandvlek het meisje uit S. over zich afriep, moet ik er een andere lijst tegenover zetten, die van de vette grappen, kwinkslagen en als geestigheden vermomde beledigingen waarmee ze door de gezamenlijke jeugdleiders tot voorwerp van minachting en hoon werd gemaakt. Door degenen dus van wie het verbale overwicht onbetwist was – en zelfs door de jeugdleidsters werd bewonderd – en die het erotische potentieel van alle meisjes taxeerden, onderverdeeld in ‘kwezelkontjes’ en ‘grietjes met malse billen’. Dus een opsomming maken van de grapjes die vrolijk op haar werden afgevuurd om omstanders van beiderlei kunne te vermaken, vooral die van het mannelijk geslacht, die altijd klaarstonden om er nog een schepje bovenop te doen, terwijl die van het vrouwelijk geslacht glimlachten en nooit enig protest lieten horen:
 
Ik ben net zo geilig als de mensen denken
Je hebt te veel romans gelezen
Heb je je zonnebril (die ik heel aardig vind) gekocht in de 50-centbazaar?
Je hebt een kont als een teil
Daar hebben we de verpleegafdeling (omdat mijn pedagogische onbekwaamheid algauw duidelijk bleek, vervang ik inmiddels de secretaresse van de ziekenboeg, die met vakantie is).
 
De dubbelzinnige uitspraken, gepaard gaand met een hand die naar de testikels grijpt:
Als je me uitdaagt, kun je me krijgen
De stekker zit niet in het stopcontact.
 
De schuine varianten op liedjes die worden aangeheven als ze voorbijkomt: ‘Wil je hem niet meer / Dan doe ik mijn gulp weer dicht / Cha-cha-cha van de tonijn’ enzovoort.
 
Zonder hun favoriete spreekwoord te vergeten: ‘De man wikt, de vrouw beschikt.’ Zij, Annie D., beschikt slecht.
 
En eindelijk het woord opschrijven, het woord dat een rechtvaardiging vormt voor al dat spuien van obsceniteiten en ook voor het luidruchtige loochenen van haar intellectuele vaardigheden, jij eindexamen Latijn-wiskunde, toe maar, ik had je eerder op de huishoudschool geschat, het honende woord, hooguit afgezwakt, verzacht door een in die zomer van ’58 druk gebezigd adjectief: halve hoer.
 
Iemand heeft dat woord, zonder afzwakking, op de spiegel van de wastafel in mijn kamer geschreven, in grote rode letters, met mijn tandpasta: ‘Leve de hoeren’. (Een woordkeus die mijn kamergenote – een braaf meisje, dat maar één scharrel heeft gehad – in woede deed ontsteken, en bij mij de ironische opmerking wekte: heb je soms last van het meervoud?)
 
Het meisje van ’58 neemt geen aanstoot, ik heb zelfs de indruk dat ze er wel om kan lachen, alsof het gaat om een spotzieke agressiviteit die tegenover haar gebruikelijk is. Misschien ziet ze er een extra bewijs in van de ongegrondheid van hun oordeel. Er is een vergissing in het spel. Ze is niet wat zij denken dat ze is.
Waar kan ik die overtuiging vandaag de dag aan toeschrijven? Aan haar maagdelijkheid, die ze vastberaden bewaart, aan haar briljante schoolloopbaan, aan het feit dat ze Sartre heeft gelezen? Meer dan wat ook: aan haar hartstochtelijke verliefdheid op H., de Aartsengel, zoals ze hem nog steeds noemt, zelfs tegenover Claudine D. – die haar, met een vinger tegen haar slaap, uitmaakt voor ‘eersteklas uilskuiken’ –, aan het soort inlijving van hem in haar die haar uittilt boven de schaamte.
 
Niet schaamte, dat weet ik zeker, heeft de herinnering aan de met rode tandpasta geschreven woorden vastgelegd, maar de ongegrondheid van de belediging, van hun oordeel over haar, het misplaatste gelijkstellen van haar met een hoer. Ik zie in deze periode niets wat schaamte kan heten.
 
Zelfs niet wanneer haar aandacht rond lunchtijd wordt gewekt door het gelach van vijf of zes jeugdleiders die elkaar verdringen voor het prikbord bij de eetzaal. Ze komt erbij staan en ontdekt, verkreukeld en vastgeprikt met een punaise naast de berichten, blootgesteld aan ieders blik, de vertrouwelijke brief die ze een dag eerder aan haar grote vriendin Odile heeft geschreven, waarna ze hem had verscheurd en weggegooid voordat ze aan een nieuwe begon. Ze staan eromheen, schateren, citeren uit de brief, zo, dus je wordt gek als H. in het voorbijgaan een hand op je schouder legt? Ze maakt ze voor schoften uit, roept dat ze het recht niet hebben, vraagt wie dat heeft durven doen. Ze zeggen dat het de kok is, hij heeft de brief in de vuilnisbak gevonden, hij heeft hem net opgehangen. Ze rukt hem van het bord. Ze wil de kok zien. Hij laat niet lang op zich wachten, komt gniffelend de keuken uit, verrukt over zijn initiatief, waar iedereen de slappe lach van heeft gekregen.
 
Ik zie hem weer voor me, V., een popperige veertiger, blond, in zijn koksbuis met blauw-witte ruit, een vriendelijke, innemende man, net als zijn vrouw de kokkin. Zijn fatterige houding, zijn voldaanheid. Had ik zin om hem te slaan? Die man slaan is uitgesloten, iedereen steunt hem. Ze zijn een muur van gelach om hem heen. Nee, ze zien er geen kwaad in. Mogelijk dringt tot haar door dat haar beroep op het recht, haar woedend herhaalde ‘jullie hebben het recht niet’, geen enkele kans maakt hen te raken. Dat het ongelijk volledig aan haar kant ligt. Moest ze maar niet zo’n sentimentele brief schrijven en die dan laten slingeren. Dat niemand zich hoeft in te houden bij haar, de halve hoer, bakvisachtig verliefd op een kerel die zijn nachten doorbrengt met het blondje, een veel lekkerder stuk dan zij. Dat ze niet kan vechten tegen het beeld dat ze van haar hebben. Dat beeld schrijft de wet voor, dat beeld vormt een rechtvaardiging voor het opprikken van de brief door de kok en voor hun hilariteit. Ik herinner me niet of ze die link heeft gelegd tussen wat ze over haar denken en wat ze haar aandoen, misschien wordt ze alleen gekweld door de grote waarschijnlijkheid dat H. de brief heeft gelezen en maling aan haar heeft, net als of zelfs meer nog dan alle anderen.
 
Vandaag leg ik een verband tussen de scène van de brief en de nacht met H.: hetzelfde onvermogen om te overtuigen, om mijn standpunt te doen gelden. Hoe vaker de scène me door het hoofd speelt, hoe onpersoonlijker hij wordt. Niet ik sta in het midden, zelfs niet Annie D. Wat zich in de gang van de vakantiekolonie heeft voorgedaan, verandert in een situatie die teruggaat tot onheuglijke tijden en de hele aarde bestrijkt. Elke dag en overal ter wereld zijn er mannen die in een kring om een vrouw staan, mannen die niet zullen schromen de eerste steen te werpen.
 
De scène van het meisje van ’58 in het midden van de kring. Nu ik die scène ontdoe van het smadelijke karakter dat hij al meteen de daaropvolgende maand oktober in de eindexamenklas op het lyceum aannam, waardoor ik er pas afgelopen zomer voor het eerst over heb verteld aan een bevriende romanschrijfster, weet ik dat het meisje van ’58 zich niet schaamt voor wat ze in haar brief heeft geschreven. Ze is verbijsterd en vindt het onwezenlijk dat de smaad háár treft en niet de kok. Ze kan niet geloven dat zo’n weerzinwekkende daad wordt toegejuicht, dat niemand het voor haar opneemt. De grens die ze net hebben overschreden, bewijst dat ze haar niet beschouwen als de andere jeugdleidsters, dat ze tegenover haar alle rechten hebben. Niet gelijkwaardig aan de anderen. Ze kan niet aan hen tippen. Ze hebben geen varkens gehoed samen, zei Monique C. De zorgeloosheid – de lichtheid – van haar plaats in de groep is aangetast.
Niet haar verlangen erbij te horen.
 
Ik geloof niet eens dat ze heeft overwogen zich neer te leggen bij wat de zorg voor zichzelf of het gevoel van eigenwaarde haar had moeten influisteren, zich niet meer mengen in de groep en vroeg naar bed gaan, in navolging van sommige andere jeugdleidsters. Ze kan zichzelf onmogelijk ontzeggen wat sinds het begin van de kolonie een ontdekking is, namelijk die betoverende gewaarwording te leven tussen jongeren van dezelfde leeftijd op een plek die gescheiden is van de rest van de maatschappij, onder het afstandelijke, welwillende gezag van een handvol ouderen. Die verrukking deel uit te maken van een gemeenschap samengesmeed door practical jokes, woordspelletjes en schuine liedjes, door een broederschap van spot en vulgariteit. Die euforie van geest en lichaam, alsof onze jeugdigheid werd vermeerderd door die van de anderen – de gemeenschapsroes.
Een geluk dat – in mijn herinnering – nog werd vergroot door de aanwezigheid van honderden kinderen, van wie de spelletjes en het gelach, het geschreeuw, versmolten in een gedruis dat vanaf de vroege ochtend de ruimte vulde, dat bulderde tijdens de maaltijden in de immense eetzaal, dat ’s avonds uitdoofde onder de hoge plafonds van de slaapzalen die baadden in het blauwe licht van de nachtlampjes.
Omdat het groepsgeluk groter is dan de vernedering, wil ze een van hen blijven. Aan haar imitatiegedrag zie ik hoe ijverig ze op hen wil lijken. Ze aapt hun stopzinnetjes na: ‘Vertel ons niet je leven, d’r zitten gaten in’, ‘Kop dicht en ga door’, ‘Vogelen, Marie, ’t is lente’, ‘Oma niet in de brandnetels duwen’, al vindt ze ze treurig op den duur. Net als de anderen zet ze haar zinnen kracht bij met een slepend ‘euh là’, kenmerkend voor Laag-Normandië. Binnen de groep vormen de leerlingen en oud-leerlingen van de Normaalscholen voor onderwijzers een vrolijke, anti­klerikale club, onderling verbonden door de overtuiging dat ze tot een elite behoren. Ze benijdt het trotse, solidaire korps dat ze vormen, jongens en meisjes. Ze beluistert hun gesprekken over zichzelf en over de Norm, zoals ze hun school noemen. Zij vertelt niets over het pensionaat, want ze weet dat ze zich bij voorbaat blameert met haar nonnen, ‘allemaal frustraten’, haar verplichte gebeden, dat katholieke onderwijs waar ze opgewonden de spot mee drijven.
 
Omkeerbaarheid van de vernedering. Omdat het gerucht gaat dat een nieuwkomer, jeugdleider André R., zich erop zou hebben laten voorstaan tijdens de vorige vakantiekolonie een meisje van veertien ‘een beurt’ te hebben gegeven, besluit de groep hem een lesje te leren. (Maar wordt hij niet vooral beschouwd als ‘niet snugger’ volgens de groepscriteria?) Het meisje van ’58 vindt het een voortreffelijk idee. Eerst moet hij zat worden gevoerd, zij belast zich ermee. Ik zie haar met hem dansen en hem de fles witte wijn aangeven, waar ze zelf alleen van nipt. Later zie ik hem met ontbloot bovenlijf geblinddoekt op een stoel staan, terwijl de jongen met de baard een in felrode verf gedoopte kwast gebruikt om ijverig een enorme fallus met druppels sperma op zijn rug te schilderen. Ik hoor het gelach, het ‘Je hebt een dikke pik van ons gekregen’. Hij laat het gebeuren. Hoe moet je in je eentje het spel verlaten? Ditmaal behoort ze tot de kring van de spelers.
 
 
In het soort schilderij dat elke ochtend als ik met schrijven begin opnieuw voor mijn ogen verschijnt – een kasteel, waarin het op alle verdiepingen en op de grasperken een heen-en-weergeloop is van onderling verwisselbare, allemaal in blauw geklede kinderen – zijn er:
 
De groep jeugdleiders, een obsceen koor overheerst door de jongens, hun gepraat, hun gelach en hun liedjes.
 
Hij, H., afstandelijk, een van de ‘groep’ en tegelijk boven de groep uit zwevend, de Engel van het schilderij.
 
Zij, Annie D., in het midden van scènes met hen.
 
Er is geen ik in het schilderij aanwezig, er zijn alleen maar anderen, die op haar, Annie D., worden afgedrukt als op een gevoelige plaat. Er is evenmin enig spoor uit de rest van de wereld van die zomer van ’58, buiten die besloten ruimte, begrensd door de muren van het kasteel.
 
 
Uit wat er van buitenaf aan geruchten tot de vakantiekolonie doordrong via het televisietoestel in de eetzaal, is me niets bijgebleven behalve het door De Gaulle aangekondigde grondwetsreferendum, dat voor behoorlijk wat ophef had gezorgd bij de communistische onderwijzers – voorstanders van het ‘Nee’ – en ettelijke discussies had doen ontstaan, waar Annie D. eerder toeschouwer dan deelnemer van zal zijn geweest. En om de realiteit van de Algerijnse ‘gebeurtenissen’ tastbaar te maken, heb ik alleen het beeld van de luchtpostbrief die bij de lunch telkens door de kok naast het bord van het blondje werd gelegd. Het wil mij niet heugen dat ook maar één jongen ooit heeft gerept van de dreiging waar ze allemaal aan blootstonden, vertrekken naar Noord-Afrika, misschien dachten ze dat ‘de rebellie’ zou zijn ‘beteugeld’ tegen de tijd dat ze onder de wapenen zouden worden geroepen.
 
Ik lees op internet de lijst met aanslagen (tegen Jacques Soustelle, een voorbijgangster gedood, drie gewonden), sabotages van spoorlijnen, beschietingen van cafés en politiebureaus, brandstichtingen in fabrieken (Simca in Poissy, Pechiney in Grenoble) en raffinaderijen (Notre-Dame-de-Gravenchon, Marseille) die van eind augustus tot eind september 1958 vrijwel dagelijks plaatsvonden (vijftien aanslagen op 25 augustus). Over de meeste wordt bericht in de kranten (Le Monde, Le Figaro, L’Humanité, Combat), niet op televisie, zo lijkt het. Deze daden zijn gepleegd door het fln dat het conflict naar het moederland heeft gebracht. Met als reactie, op 27 augustus: ‘Michel Debré voert de avondklok voor Noord-Afrikanen in.’ Op 28 augustus: ‘Razzia in Parijse moslimmilieus: drieduizend mannen samengebracht in het Vélodrome d’Hiver voor ondervraging.’
 
Geen van deze feiten doet ook maar enige herinnering bij mij oplichten. Wat tegenwoordig zou worden beschouwd als een klimaat van oorlog was dus niet verontrustend voor het meisje van S., van wie ik overigens zeker weet dat ze vóór ‘ordehandhaving’ was in een Algerije dat Frans moest blijven, zoals De Gaulle beloofde. Er moet ofwel sprake zijn geweest van gewenning, sinds de drie jaar dat het conflict duurde, ofwel van een wazige onwetendheid, getint met romantische verdwazing, over een dood ver weg die sowieso altijd al aan mannen was voorbehouden.
 
Misschien juist door deze blindheid voor alles wat niet de vakantiekolonie was, stop ik abrupt met het lezen van een boek of krant als er dat jaartal 1958 in voorkomt. Ik word weer de tijdgenote van gebeurtenissen die door anderen, door onbekenden zijn beleefd, ik raak opnieuw verbonden met een gemeenschappelijke wereld en het is alsof de werkelijkheid van het meisje van ’58 door de werkelijkheid van anderen wordt gestaafd.
 
 
 
Op 11 september 2001, in Venetië, lopend over Campo San Stefano, langs Rio dei Mendicanti, op Fondamente Nuove – een traject dat ik achteraf heb gereconstrueerd – dacht ik waarschijnlijk terug aan 11 september 1958, aan die verjaardag – die wijding van mijn dwaasheid – die zelfs door het instorten van de Twin Towers niet naar de achtergrond zal kunnen worden gedrongen, want beide gebeurtenissen zijn nu verbonden, al ligt er drieënveertig jaar tussen. De nacht waarop, zonder dat hij het zelf merkte, zonder dat hij het ooit te weten kwam, H. mijn eerste minnaar werd.
 
Van die avond en die nacht van 11 op 12 september merk ik nu dat ik, buiten de omstandigheden – die me vast wonderbaarlijk hebben toegeschenen, als het teken dat er voorbeschikking in het spel was – hooguit een paar beelden heb bewaard, volkomen van elke gedachte ontdane beelden, alsof het verlangen, toen het werd vervuld, al het andere aan het oog had onttrokken. Onmogelijk dus om erachter te komen wanneer ik vernam dat H. een fondue-avondje organiseerde om zijn vertrek uit de kolonie de volgende dag te vieren, en dat het blondje, dat vrijaf had en naar Caen was gegaan, er niet bij zou zijn.
 
Het meisje dat ik op het eerste beeld zie, draait net als de anderen opgewonden rond de op een elektrische schotelwarmer geplaatste ketel en is, zo stel ik me voor, in de greep van een dolle hoop, misschien bidt ze dat haar tijdstip gekomen is. Op het ogenblik dat ze, als de lichten worden gedoofd en de dansers bij het stoppen van de muziek van partner moeten veranderen, in de armen van H. belandt, tilt hij direct haar rok op en glijdt hij pardoes zijn hand in haar slipje – op dat precieze ogenblik wordt ze door een dol geluk bevangen. De duizelingwekkende overrompeling van een gebaar waarop ze sinds de eerste nacht – sinds drie weken – had gewacht. Ze heeft absoluut niet het gevoel zich te verlagen. Er is geen plaats voor iets anders dan een brute, simpele – chemisch zuivere – drift, even uitzinnig als verkrachtingsdrift – de drift om door hem, H., te worden ontmaagd en bezeten. Hij zegt tegen haar – vraag of bevel? – dat ze naar zijn kamer moet komen. Alles werkt mee om haar verlangen in vervulling te doen gaan, zelfs, zoals ze vast al heeft berekend, de veilige periode volgens Ogino-Knaus. Alles gebeurt willens en wetens. Gekozen nacht, tegenover de ondergane nacht drie weken eerder.
 
Op het tweede beeld zie ik haar naakt op het bed, met haar benen wijd, terwijl ze zich onder zijn stoten dwingt om niet te schreeuwen. Wat is het dertiende werk van Hercules, misschien schiet het raadseltje haar te binnen. Er is geen voorspel geweest – die notie is onbekend – en hij probeert haar tevergeefs te penetreren. Misschien zegt hij opnieuw ‘ik ben te fors geschapen’, na de fellatio die ze hem vrijwillig heeft gegeven.
Ik zie hem languit op bed liggen en zie haar naar hem kijken, loom, tot rust gekomen door het genot, woorden die ik nadien in mijn dagboek zal schrijven en die ik, toen ik ze tien jaar later las, als slechte literatuur bestempelde. Het interesseert hem niet dat haar genot achterwege is gebleven, hij zegt dat vrouwen vaak pas klaarkomen na hun eerste bevalling. Ze zal vast het blondje ter sprake hebben gebracht, want hij wijst op een ingelijst fotootje van een knap, opgewekt donkerharig meisje dat op het nachtkastje staat: ‘Er is er maar één waar ik van hou, dat is zij, mijn verloofde.’ Ze is maagd, zegt hij, en ook dat hij altijd verliefd is geworden op de meisjes die hij heeft ontmaagd. Ze begrijpt dat zij geen maagd is op wie hij verliefd kan worden, of anders dat hij eigenlijk wel blij is er niet in te zijn geslaagd haar te ontmaagden. Het kan hem niet schelen. Ze voelt zich niet vernederd. Hij zegt haar dat ze terug moet naar haar kamer omdat hij behoefte heeft om wat te slapen, dat hij vroeg op moet. Hij belooft dat hij haar morgenochtend om zes uur vaarwel komt zeggen. De nacht van 11 op 12 september heeft ongeveer anderhalf uur geduurd.
 
Ze wil niet naar bed. Ze mag niet slapen wanneer hij in de vroege ochtend langskomt. Ze is alleen, haar kamergenote heeft slaapzaaldienst. Ze ontdekt bloedsporen onder in haar slipje. Onuitsprekelijk geluk. Ze besluit dat haar maagdenvlies is gescheurd, dat hij haar heeft ontmaagd, al heeft hij haar niet gepenetreerd. Het kostbare bloed, het bewijs, het stigma, dat in de kast onder haar kleren moet worden bewaard. De korte nanacht begint, de zachte nacht van de verbeelding. H. is, ditmaal, daadwerkelijk, haar minnaar. Haar minnaar voor eeuwig. Vreugde, vrede, de zelfgave is volbracht. Hemel en aarde zullen voorbijgaan maar deze nacht gaat niet voorbij. Haar openbaringsnacht (zoals die van Pascal, toen hem God verscheen – maar wie heeft niet zo’n nacht meegemaakt?). Alleen mystieke woorden zijn passend om de gevoelens van het meisje van S. te beschrijven. Je zou er onleesbaar geworden romans op moeten naslaan, vrouwelijke feuilletons uit de jaren vijftig, niet Colette of Françoise Sagan, om bij benadering een idee te krijgen hoe ontzaglijk, hoe mateloos betekenisvol het verliezen van de maagdelijkheid was. Hoe onherroepelijk die grote gebeurtenis.
 
Omdat de dag aanbreekt en hij niet komt, gaat ze op zijn deur kloppen. Het is stil. Ze denkt dat hij nog slaapt. Ze komt verscheidene keren terug om aan zijn deur te luisteren. (Ik ben vergeten hoe vaak.) De laatste keer heeft ze na het kloppen geprobeerd open te doen. De deur was op slot. Ze keek door het sleutelgat. Hij bevond zich precies in haar blikveld, in pyjama, op zijn rug gezien, hij was zich aan het uitrekken. Hij heeft niet opengedaan.
 
Zelfs als haar, zoals ik geloof, wel door het hoofd zal zijn geschoten dat hij alleen maar had beloofd afscheid te komen nemen om van haar af te zijn, geen enkel objectief teken van de werkelijkheid – de verloofde, de verbroken belofte, géén afspraak in Rouen – weegt op tegen de liefdesroman die zich helemaal vanzelf in één nacht bijeen heeft laten fantaseren, in de sfeer van Lamartines Le Lac of Mussets Les Nuits, van het happy end van de film Les Orgueilleux, met Gérard Philippe en Michèle Morgan die elkaar op het strand in de armen vallen, van alle liedjes – dat esperanto van de liefde – waarvan ik zonder aarzelen de playlist kan opgeven:
‘Un jour tu verras’ / ‘On se rencontrera’ (Mouloudji)
‘J’attendrai le jour et la nuit’ / ‘J’attendrai toujours’ / ‘Ton retour’ (Lucienne Delyle)
‘Si tu m’aimes’ / ‘Je me fous du monde entier’ (Édith Piaf)
‘Mon histoire c’est l’histoire d’un amour’ (Dalida)
‘C’était hier, ce matin-là’ / ‘C’était hier et c’est loin déjà’ (Henri Salvador).
 
Op ditzelfde moment zijn er op straat, in open space-kantoren, in de metro, in collegezalen, miljoenen liefdesromans die bijeen worden gefantaseerd in de hoofden, hoofdstuk na hoofdstuk, gewist, hervat, en die allemaal doven doordat ze uitkomen of niet uitkomen.
 
Zodra ik in de metro of rer de eerste noten hoor van ‘Histoire d’un amour’, gezongen in het Frans en soms ook in het Spaans, raak ik stante pede volledig van mijzelf los. Tot nu toe – Proust is hier langsgekomen – dacht ik dat ik echt voor drie minuten opnieuw het meisje van S. werd. Maar wat opnieuw bovenkomt is niet dat meisje, het is de werkelijkheid van haar droom, de machtige werkelijkheid van haar droom waarin de door Dalida en Dario Moreno gezongen woorden zich uitbreidden over het hele universum, voordat die droom werd bedekt en verdrongen, door de schaamte hem te hebben gehad.
 
 
 
Ik heb zijn naam ingetypt in de telefoongids, departement Doubs. Hij werd op het scherm weergegeven, maar met een andere voornaam. Na een minuut besluiteloosheid zocht ik op aanraden van de telefoongids in een naastgelegen departement. Daar verschenen de naam en de voornaam, een adres in een dorp, of een stad, vast een klein stadje, dat mij onbekend was. Een telefoonnummer. Ik ben voor het scherm blijven zitten, ongelovig starend naar de letters van de naam en de voornaam die ik al vijftig jaar nergens meer geschreven had zien staan. Zo zou ik dus dat nummer maar hoeven te draaien om de stem te horen die ik in september 1958 voor het laatst had gehoord. De echte stem. Het leek beangstigend simpel om die handeling te verrichten. Me voorstellen dat ik het zou doen vervulde me met een soort ontzetting. Dezelfde ontzetting die ik wel eens heb gevoeld in de maanden na de dood van mijn moeder, bij de gedachte dat ik de hoorn van de haak zou nemen en dan haar stem zou kunnen horen. Als het overschrijden van een verboden grens. Alsof, op het moment dat ik zijn stem zou horen, het hele tijdsbestek van vijftig jaren zou worden uitgewist en ik opnieuw het meisje van ’58 zou zijn. Ik weifelde tussen angst en verlangen, als voor een spiritistisch experiment.
Achteraf bedacht ik dat ik zijn stem waarschijnlijk niet zou herkennen, zoals ik ook de stem van mijn ex-echtgenoot niet had herkend toen ik hem na vijftien jaar op een videofilm hoorde. Of dat die stem niets bij me teweeg zou brengen. Het vermogen dat ik aan die stem toekende, namelijk dat hij mijn huidige persoon kon metamorfoseren in mijn persoon van ’58, moest wel een hoegenaamd mystieke illusie zijn, de illusie te geloven dat het mogelijk was het meisje van ’58 moeiteloos te bereiken, in een wonderbaarlijke kortsluiting van de tijd. Uiteindelijk riep ik door H. te bellen eerder teleurstelling dan gevaar over me af.
 
 
Na de nacht van 11 september blijft ze het gezelschap van de groep zoeken maar is ze onaanraakbaar. Ze weten niets van haar droom. Het doet er weinig toe dat hij geen afspraak met haar heeft gemaakt in Rouen, ze weet zeker dat ze hem in de loop van de maand oktober zal terugzien, gewoon door op goed geluk over straat te lopen na het uitgaan van haar school, het Jeanne d’Arclyceum, waar ze is toegelaten tot de eindexamenklas die voorbereidt op hoger onderwijs. Ze heeft geen andere aanwijzing dan de middelbare technische school, op de linkeroever, waar hij gymleraar is.
 
Weinig beelden van de laatste twee weken op de kolonie. Dat heeft vast iets te maken met de starheid en de schamelheid van mijn droom, waardoor de werkelijkheid niet de kans heeft gekregen in het geheugen te blijven hangen. Op een vrije middag zit ze op een kei, met voor haar, een stuk lager, een meertje omgeven door rode rotsen. Het is een met water gevulde verlaten steengroeve, midden in een bos, niet ver van S. Ze is ernaartoe gelift, heeft vanaf de weg lang gelopen, over een stenig weggetje, tot deze onverhoedse opening in het landschap, het lijkt wel een canyon. Op een gegeven moment zijn er tieners gekomen, ze hebben hun fietsen neergelegd en in het water gespeeld. Ze zullen haar goeiendag hebben gezegd en zij zal niet hebben geantwoord, want ze roepen haar toe: ‘Wees beleefd als u geen sexappeal heeft.’ Ze voelt zich heviger beledigd dan door de kwinkslagen van de groep.
 
Ze eet steeds meer, profiteert ongebreideld van het overvloedige eten, waarvan je zoveel mag nemen als je wilt, en ontleent daaraan een plezier dat onmisbaar voor haar wordt; ze kan zich niet inhouden om stiekem, rechtstreeks uit de slakom, stukken tomaat te verzwelgen die bestemd zijn voor de kinderen in de ziekenboeg. Alle vrijheid waarover ze in Yvetot had gedroomd, krijgt gestalte in uitstapjes naar de brood- en banketbakkerij in S. om er mokkataartjes en koffie-eclairs te kopen.
 
 
Er is een zomer, een herfst en een winter voorbijgegaan sinds ik het meisje dat mij is geweest, Annie D., heb teruggeplaatst op de stoep voor het station van S. in het departement Orne. Tijdens die hele periode heb ik me opgesloten in de vakantiekolonie en mezelf het recht ontzegd in te gaan op wat er vóór of ná die zomer van ’58 is gebeurd, vanuit de poging in gedachten voortdurend binnen die tijdsgrenzen te verblijven, als een soort onderdompeling zonder toekomst. Daardoor ook ben ik maar heel traag vooruitgegaan en heb ik de zes weken van de kolonie uitgesmeerd over veertig andere weken, 273 dagen om precies te zijn, om ze van zo nabij mogelijk te peilen en ze door middel van het schrijven werkelijkheid te doen worden. Om de onmetelijke duur van een zomer in de jeugd voelbaar te maken in de twee uur die het kost om een honderdtal bladzijden te lezen.
Vaak word ik bekropen door de gedachte dat ik zou kunnen doodgaan voor het einde van mijn boek. Ik weet niet wat dat betekent, angst voor de publicatie ervan of een gevoel van vervulling. Mensen die schrijven zonder te denken dat ze daarna kunnen doodgaan, die benijd ik niet.
 
Voordat ik S. verlaat, stilstaan bij het laatste beeld – de kinderen zijn ingestapt in de bussen naar het station, de stilte van de eerste dag is plotseling neergedaald tussen de muren, zij is naar het centrum van het stadje gewandeld om alles terug te zien. Ze is alleen, ze staat bij het oude washuis, met haar ogen strak op de lange gevel van het luchtkuuroord gericht, dat op dit moment wordt verlicht door de late middagzon, aan de overkant van de rivier. Ze kijkt naar de plek waar ze, dat weet ze zeker, sinds haar geboorte het gelukkigst is geweest. Waar ze het feesten, de vrijheid, de lichamen van mannen heeft ontdekt. Ze zou willen dat ze niet weg hoefde te gaan. Maar iedereen is vertrokken of aan het vertrekken, iedereen heeft haast om thuis te komen. (Ik was misschien de enige die wilde dat dit leven altijd zou blijven duren.) Het is niet zeker dat op dit moment de hoop om H. in Rouen terug te zien, opweegt tegen deze afgrond: hoe het een heel jaar lang uit te houden ver van hen, de zomervrienden.
 
Maar van dat meisje dat huilend op de oever van de Orne een slagroomtaartje naar binnen schrokt, weet ik dat ze trots is op wat ze heeft beleefd, dat ze aan de vernederingen en beledigingen geen belang hecht. Ze verbeeldt zich dat ze nu over ondervinding beschikt, over een nieuw weten, waarvan ze nog niet kan peilen, zich niet kan voorstellen wat het in de maanden die komen teweeg zal brengen. De toekomst van een verworvenheid is onvoorspelbaar.
 
Ze heeft niet haar gelijken ontmoet, zelf is ze niet meer wie ze was.
 
 
Ditmaal – op 28 april 2015 – verlaat ik de kolonie voorgoed. Zolang ik er niet via het schrijven opnieuw binnen was gegaan, er niet maanden en maanden had verbleven, was ik er nog niet vertrokken. Ik was nog niet opgestaan van het bed waar ik naakt, huiverend op ben gaan liggen, onmiddellijk gekneveld door een mannelijk geslachtsdeel waar ik al meteen de volgende dag een hartstochtelijke liefde voor heb opgevat. Zozeer dat ik in 2001 kon schrijven: ‘Tussen de kamer in S. en de kamer van de engeltjesmaakster in de rue Cardinet1 ligt een ononderbroken lijn. Ik ga van de ene kamer naar de andere, en wat daartussen ligt is uitgewist.’
Ik heb het gevoel dat ik het meisje van ’58 uit haar opsluiting heb bevrijd, dat ik de vloek heb verbroken die haar meer dan vijftig jaar gevangen heeft gehouden in dat oude, statige gebouw aan de oever van de Orne, vol kinderen die zongen van ‘wij zijn de zomerse kinderschaar’.
Ik kan zeggen: zij is mij, ik ben haar.
 
Onmogelijk hier te stoppen. Dat kan ik niet zolang ik niet een bepaald punt van het verleden heb bereikt dat, op dit moment, de toekomst van mijn verhaal is. Zolang ik niet de twee jaren achter me heb gelaten die op het zomerkamp volgen. Hier, voor mijn blad papier, zijn die jaren geen verleden voor mij, maar zo niet werkelijk, dan toch in diepere zin, mijn toekomst.

					1 Toespeling op de abortus waarover Ernaux heeft geschreven in Lege kasten, De Arbeiderspers, 1990, vert. Marijke Jansen, en in Het voorval, De Arbeiderspers, 2004, vert. Irene Beckers.

				




##
Het is een zwart-witfoto met kartelrand, vijf bij zes centimeter groot. Van rechts naar links zie je, tegen een beschot van verticale latten, een bed met metalen spijlen en, daar pal tegenaan, een kleine rechthoekige tafel met een lade. Nog verder, naast de tafel, een dichte deur met bovenin een ruit, waardoor men vanuit de gang naar binnen kan kijken.
Boven de tafel en precies midden op de foto hangt aan de wand een mouwloze zomerjurk. Hij is met zijn armopeningen opgehangen aan twee geëmailleerde witte bollen die als klerenhaken dienen. De jurk is bedrukt met bonte motieven, bloemen of arabesken, en aan de taille ingeplooid, wat erop wijst dat de rok wijd uitstaat. Het licht valt op de jurk, die van onderen het tafelblad raakt, waarop verder nog zichtbaar zijn twee opengeslagen boeken of schriften, wat bladen papier, een etui met pennen. Een licht dat verblindend genoeg is om de deur egaal wit te maken en duidelijk te laten uitkomen dat er donkere vuilvlekken zitten boven de deurknop, en ook dat er sporen zijn achtergebleven na het verwijderen van wat een grendel lijkt te zijn geweest. Aan het hoofdeind van het bed – waarvan maar de helft binnen het kader van de foto valt – in de schaduw, het lichtere hoopje van een opgerold kledingstuk, pyjama of nachthemd waarschijnlijk, en helemaal bovenin, met een punaise of lijm op de wand aangebracht, een klein plaatje, met een onduidelijke maar ongetwijfeld vrome voorstelling erop.
Die lege jurk, waarboven de bollen van de klerenhanger doen denken aan enorme witte blindemansogen, heeft iets vreemds – een soort creatuur zonder kop tegen een groezelige wand. Tegelijk heeft hij iets weelderigs, afgezet tegen de omringende berooidheid. (Heel even de gewaarwording dat ik hem ga aantrekken over de van baleinen voorziene onderrok met stroken waarmee jurken even wijd uitstonden als een hoepelrok, zoals die van de door Belmondo opgetilde voorbijgangster in À bout de souffle, met als bijpassend schoeisel de in de Eram gekochte lichtgroene pumps.)
Geen enkele diepte in de foto, de vlakke indruk van een schilderij zonder reliëf. Doordat het kamertje zo smal was en het toestel geen groothoeklens had, kon er niet meer worden gefotografeerd dan dat wandje, het enige waar de zon op scheen. Op de achterkant, met blauwe stift geschreven: slaapbox in het tehuis van Ernemont voordat ik er wegging, juni 1959.
 
Die foto heb ik genomen nadat ik in de eindexamenklas op het lyceum het schriftelijk examen had afgelegd. Ik had sinds kort een fototoestel in mijn bezit – een bakelieten Brownie Flash Kodak – die mijn ouders van een groothandelaar hadden gekregen, kleine neringdoenden als zij konden profiteren van allerlei cadeautjes zodra ze van een bepaald product een grote hoeveelheid inkochten. Ik herinner me dat ik het tafeltje van onder het raam, zijn gewoonlijke plaats, tot naast het bed heb geschoven en dat het daarom op de foto staat.
Ik weet niet wat het voor mij betekende om die kamer te fotograferen. Het is iets wat ik sindsdien veertig jaar lang niet meer heb gedaan, iets waar ik niet eens aan dacht. Misschien wilde ik een tastbare herinnering bewaren aan een ongelukkige tijd en aan een gedaanteverwisseling die me, nu ik dit schrijf, lijken te worden gesymboliseerd door twee voorwerpen in het midden van de foto: de jurk, oftewel het kledingstuk dat ik een zomer eerder in de vakantiekolonie het meest had gedragen, en de tafel, waaraan ik zoveel uren over filosofieboeken gebogen had gezeten.
 
Ik bekijk de foto nu met een vergrootglas om er bijkomende details op te ontdekken. Ik staar naar de plooien van de opgehangen jurk, naar de metalen lichtknop – een model dat al tijden niet meer wordt gemaakt – aan het uiteinde van een zwart snoer langs de hoekpost van de deur, een knop die een andere knop heeft vervangen, waarvan je hoger nog sporen ziet. Ik probeer niet mijn geheugen aan te spreken, ik probeer in die slaapbox van een meisjestehuis te zijn terwijl ik aan het fotograferen ben, er te zijn zonder uit te wijken naar vroeger of later, precies op dat moment. In de zuivere immanentie van dat moment, waarop ik een meisje van binnenkort negentien ben dat de plek fotografeert waar ze, en dat weet ze, nooit zal terugkomen. Nu ik mijn blik fixeer op het witte licht dat zich verspreidt over de deur, schieten me allerlei gehoorsindrukken te binnen. De klok die elk uur luidt. Het droge handgeklap van de slaapzaalbewaakster – een arm meisje dat werd tewerkgesteld door de nonnen – waarmee we om half zeven worden gewekt, gevolgd door het ‘Ik groet u, Maria’, binnensmonds herhaald door slaperige stemmen die uit de boxen komen, maar niet uit de mijne. De krakerige stappen over het parket van een meisje dat terugkomt van de lessen en langs mijn slaapbox loopt, haar dichtslaande deur die de hele wand doet schudden, een liedje dat ze neuriet terwijl ze haar spullen opruimt. ‘Verdrietig of in hoger sferen / Wie weet wanneer de schepen keren? / Verloren liefde keert nooit weer.’ Nu ben ik er echt, met hetzelfde gevoel van verlatenheid, van verwachting of nauwkeuriger van iets onzegbaars, alsof zodra ik me er opnieuw in onderdompel de taal wordt opgeheven.
Die kamer is de werkelijkheid die weerstand biedt, waarvan ik op geen enkele andere manier het bestaan kan weergeven dan door haar uitputtend te beschrijven.
 
Ik vraag me af waar ik op uit was toen ik eindeloos naar die foto zat te staren. Misschien wilde ik niet zozeer opnieuw dat meisje van 1959 worden, als wel greep krijgen op de speciale gewaarwording van een heden dat verschilt van het werkelijk geleefde heden – waarin ik op dit moment aan mijn bureau voor het raam zit – oftewel een voltooid heden, de gewaarwording van een broze, misschien nutteloze verovering, maar die op mij overkomt als een uitbreiding van onze denkvermogens en van de zeggenschap die we over ons leven hebben.
Op het moment dat ik schrijf, vult iemand, die ik niet ik kan noemen, de kamer van het tehuis van Ernemont, iemand die is teruggebracht tot een blik en een gehoor, van wie de lichaamsvorm wazig is.
De paradox is dat ik nooit opnieuw het meisje zou willen worden dat ik tussen herfst ’58 en zomer ’59 in die kamer was. Dat is zelfs een schrikbeeld, want dat meisje raakte verzeild in een regelrechte ramp.
 
 
 
Het meisje dat op 30 september 1958 laat in de middag met haar moeder aankomt in die slaapbox van het meisjestehuis in het Ernemontklooster, gelegen in de gelijknamige straat in Rouen, koestert nochtans vage maar ongeduldige verwachtingen over een leven dat een voortzetting van het leven in de vakantiekolonie zou zijn, in een andere vorm. Na het vertrek van haar moeder, die net met het in S. verdiende geld de voor de inrichting van haar kamertje benodigde deken en bedsprei heeft gekocht, klopt ze op de naastgelegen slaapbox, zegt opgewekt tegen de kleine brunette met krulhaar die heeft opengedaan en die haar verbaasd en opgelaten aankijkt: ‘Hallo! Ik ben Annie, en jij?’ Dat zal hun enige contact zijn, want haar buurmeisje is leerlingkapster en de ‘coiffuremeisjes’, die in de meerderheid zijn, vermengen zich niet met de meisjes die naar het lyceum of de uni gaan, ze lopen langs elkaar heen zonder met elkaar te praten en eten in de refter aan gescheiden tafels.
 
Meer dan ooit heeft ze behoefte aan anderen, aan de staat van euforie die over haar komt als ze aan anderen over haar vakantie vertelt.
Op de eerste avonden geeft ze de raadseltjes van de kolonie op, het toppunt van zuinigheid, het toppunt van netheid, en heft ze schuine liedjes aan, ‘Maman qu’est-ce qu’un pucelage’ en ‘Le musée du père Platon’, zonder zich te bekommeren om de terughoudende reacties van de meisjes om haar heen, in de waan dat ze afgunstig of vol bewondering zijn, totdat een van hen op kalme toon verklaart dat geen van haar vriendinnen zich zo uitdrukt. (Deze Marie-Annick, voormalig leerlinge van de dominicanessen, dochter van een industrieel, volgde wekelijkse schermlessen en haar minachting voor mij was vast nog groter dan mijn hekel aan haar.)
Ze schrijft een hartelijke, nostalgische brief aan Jeannie, haar kamergenote, en ook een aan Claudine, het meisje met de wijnvlek, dat in Rouen woont, om haar terug te zien. Van geen van beiden krijgt ze antwoord. Heb ik toen vermoed dat ze me voor een hersenloos hoertje aanzagen?
 
In het Jeanne d’Arclyceum, dat ze idealiseerde sinds ze op het Saint-Michelpensionaat in Yvetot zat, kent ze geen van de zesentwintig leerlingen van haar klas en geen van de leerkrachten kent haar. Annie Duchesne ontleent hier aan haar schoolverleden niet het minste aureool van uitmuntendheid. Te midden van medeleerlingen die uiteenlopende banden met elkaar onderhouden, ontdekt ze dat ze anoniem en onzichtbaar is. Het overdadige toezicht van de nonnen heeft plaatsgemaakt voor de onverschilligheid van smaakvol geklede, eerder jonge leraressen, van wie de in het oog springende deskundigheid haar imponeert maar haar ook verontrust, omdat ze niet weet of ze bij zal kunnen blijven.
 
Tijdens de Engelse les is ze doodsbang te worden overhoord, ze begrijpt de vraag niet eens. Het verhoopte plezier om eindelijk gymnastiekles te krijgen en naar het zwembad te gaan, loopt snel uit op een teleurstelling. Ze verveelt zich in de gymzaal en het zwemuur is bedoeld voor meisjes die kunnen zwemmen. Algauw laat ze zich door de dokter dispensatie verlenen.
 
Anders dan ze had gedacht, ziet ze nergens ontspannen, eigengereide meisjes die door een menigte jongens aan de schoolpoort in de rue Saint-Patrice worden opgewacht. Ze probeert erachter te komen wie de meest ongedwongen meisjes zijn, durft ze niet aan te spreken.
 
In het pensionaat had ze wel weet van sociale verschillen maar het meisje van de kruidenierswinkel kon zich beroemen op schoolresultaten die niet werden behaald door de rijke meisjes, van wie de rang op school vaak tegengesteld was aan de sociale rang van hun ouders. Onder de uniformiteit van de werkschorten op het lyceum, beige of roze afhankelijk van de week, kan ze toch ongelijkheden raden, zonder ze duidelijk thuis te brengen.
 
Ze voelt zich ondergedompeld in een sfeer van ontastbare superioriteit die haar intimideert, een superioriteit die ze weliswaar als natuurlijk aanvaardt, maar ook algauw linkt aan het beroep van de ouders (hoge ambtenaar, artsen, apothekers, bestuurder van een kweekschool, professoren, onderwijzers) en aan de rijke buurten van Rouen waar ze wonen. Een superioriteit die overduidelijk wordt in de meewarige reacties op de manier van praten van het enige arbeidersmeisje in de klas – Colette P., beursstudente, van wie de vader metselaar is – dat door een nuffige leerlinge op een dag schouderophalend te kennen wordt gegeven dat se parterrer in het Frans niet bestaat. Ze schaamt zich voor Colette en schaamt zich voor zichzelf, want ook zij heeft lang ‘se parterrer’ gezegd als ze ‘op de grond vallen’ bedoelde.
 
Ze is een aandachtig observator van de anderen, van de luchtige, ongedwongen manier waarop ze verklaren ‘bij Bergson staat’ en ‘volgend jaar doe ik Sciences-Po’ of ‘ik plan een jaar hypokhâgne’ (ze heeft geen idee waar die termen op slaan). Een vreemdelinge, net als de roman van Camus die ze in oktober leest. Log en kleverig te midden van de meisjes in roze werkschort, met hun welopgevoede argeloosheid en hun zedige geslachtsdelen.
 
Het eerste filosofieonderwerp waarover ze een opstel moet schrijven stort haar in een afgrondelijke angst: ‘Kan er onderscheid worden gemaakt tussen een objectieve en een subjectieve kennisvorm?’ Zij die nooit enige moeite heeft hoeven doen voor haar Franse opstellen, krijgt voor het eerst te maken met de kwelling van huiswerk dat ze doodeng vindt. Ze raakt in paniek door haar onvermogen ideeën te vinden en die uit te werken, ze vraagt zich af of ze niet ongeschikt is om te studeren, of anders moet ze rechten gaan doen, ‘gewoon een kwestie van geheugen’, heeft ze ergens horen zeggen. (In deze periode van mijn leven hecht ik geloof aan alles wat ik hoor buiten de familiekring.)
 
Om over dit onderwerp te kunnen schrijven, zou ze zich moeten losrukken van de vakantiekolonie, van de feest­herinneringen, van de nacht van 11 september. Het stempel van een mannenlichaam op het hare moeten uitwissen. Niet meer weten wat een mannelijk geslachtsdeel is. Haar huiswerk inleveren zal haar pas lukken na inspanningen die ik ook vandaag nog schrikbarend vind, ze zal zelfs het gemiddelde halen. Ze verkeert in een staat van onuitsprekelijke behoeftigheid.
 
Van die behoeftigheid peil ik de omvang als ik terugdenk aan de heftige emotionele beroering die me overviel op een middag in de Omniabioscoop in Rouen, waar Les Amants van Louis Malle werd vertoond. ‘Het leek wel of hij op haar wachtte’, vanaf die eerste zin en de eerste maten van Brahms ziet ze niet Jeanne Moreau maar zichzelf, in bed, met H. Bij elk beeld wordt ze verteerd door verlangen en pijn. Ze zit in de grot en kan zichzelf niet bereiken, niet samenvallen met haar lichaam op het scherm, zich niet verliezen in dat verhaal dat op haar eigen verhaal met H. een licht werpt waarvan ik, nu ik dit schrijf, niet zeker weet of het na al die jaren wel definitief is gedoofd. Het is hetzelfde licht dat op haar liefde werd geworpen door de gedichten die ze toen las, want ze leent alles wat ze kan lenen uit de collectie Poètes d’aujourd’hui in de Bibliothèque des Capucins en schrijft lange fragmenten over uit Apollinaire (Poèmes à Lou), Éluard, Tristan Derème, Philippe Soupault enzovoort. (Nu ik ze in de rode agenda herlees, merk ik dat ik ze uit mijn hoofd ken: ‘Weet ik, mijn lieve lief, of jij nog van me houdt / En slepend weeklagen de avondbazuinen.’) 
 
 
Soms kijk ik op van mijn blad en verlaat ik even die blik naar binnen die me onverschillig maakt voor alles om me heen. Ik zie mezelf zoals iemand van buiten me zou kunnen gadeslaan, vanaf de smalle, hoger gelegen laan langs de dennenrij: gezeten aan een bureautje dat tegen het raam staat, onder het licht van een grote lamp. Een stereotiep beeld, dat mensen aardig vinden om te zien (er is me vaak gevraagd zo te poseren voor kranten of televisie). Ik vraag me af wat het betekent dat een vrouw scènes van meer dan vijftig jaar geleden, waaraan haar geheugen niets maar dan ook niets nieuws kan toevoegen, uitentreuren in haar hoofd blijft afspelen. Impliceert dat niet het geloof dat het geheugen toch een vorm van kennis is? En steekt er geen verlangen – dat verder reikt dan het verlangen om te begrijpen – in het hardnekkige zoeken, tussen de duizenden naamwoorden, werkwoorden en adjectieven, naar juist die woorden die de zekerheid – de illusie – zullen geven dat de hoogste werkelijkheidsgraad is bereikt? De hoop dat er op zijn minst een druppel gelijkenis bestaat tussen dat meisje, Annie D., en om het even wie?
 
Ik ben bereid aan te nemen dat het geheugen, ook het meest onverbiddelijke, een onbetrouwbaar instrument is om de werkelijkheid van vroeger te bereiken, maar waar ik niet aan kan twijfelen is dit: aan de effecten ervan op mijn lichaam meet ik de werkelijkheid af van wat zich in S. heeft afgespeeld.
Vanaf de maand oktober is mijn bloed gestopt met stromen.
Hoewel ze grotendeels onwetend is van alles wat de voortplanting betreft, weet het meisje van ’58 er genoeg van om te beseffen dat ze onmogelijk zwanger kan zijn – ze is ongesteld geweest na het vertrek van H. – maar ze is niet in staat een andere reden te bedenken.
 
Het is een zaterdag, eind oktober, ik zie haar languit liggen op het bed van haar ouders, naast de ongebruikte schoorsteen, met erop een grote lijst van de heilige Theresia van Lisieux. Dokter B., de huisarts, palpeert en beluistert haar buik, waar haar moeder, bij het voeteneind, met vorsende blik naar kijkt. De acteurs van de scène zwijgen geconcentreerd. Een doodse stilte vóór het vonnis. Deze scène, die decennialang in slaapkamers en dokterspraktijken is opgevoerd, heeft de kracht van een onvergankelijk schilderij, zoals L’Angélus van Millet, waar hij veel van weg heeft, misschien door de voorovergebogen hoofden van dokter B. en mijn moeder. Ik weet niet waar het meisje aan denkt, misschien richt ze zich smekend tot de heilige in de lijst. Dokter B. kijkt op, spraakzaam ineens, alsof hij de moeder wil overtuigen van de onschuld van haar dochter, en legt uit dat amenorroe, zo heet dat beste mevrouw, veel voorkomt, er zijn vrouwen van krijgsgevangenen die de ganse oorlog niet ongesteld zijn geweest! Een haast vrolijke sfeer van algehele opluchting. Alles wat wel is gedacht maar op geen enkel moment is uitgesproken, vervliegt. De tragedie heeft niet plaatsgevonden. De zuster van de congregatie Onze Lieve Vrouw van Compassie zal haar ’s zaterdags als ze terug is uit het lyceum van Rouen een prik komen geven.
 
Geen enkele behandeling zal gedurende twee jaar ook maar iets vermogen tegen mijn uitgedroogde eierstokken, noch de Equanil-pillen voorgeschreven door een neuroloog, noch de jodiumdruppels voorgeschreven door een gynaecoloog, en mijn getergde moeder sleept me mee naar specialisten: ‘Je gaat zo toch niet blijven zeker!’ Mijn moeder, die haar argwaan verraadt in een verbijsterende vorm van chantage: ‘Je mag niet naar het bal van de Landbouwschool als je maandstonden niet terugkomen!’
Ik geloof niet dat ze me onschuldig achtte. Hoe dan ook was het uitblijven van maandstonden voor haar het teken van een onbekende schuld, die samenhing met de vakantiekolonie, en werd haar dochter gestraft dáár waar ze had gezondigd. Zij noch ik sprak er ooit met wie dan ook over, alsof het om een schandelijke afwijking ging.
Uitgesloten uit de meisjesgemeenschap, die van het regelmatig elke maand verloren bloed, waarvan het stilvallen niet voorstelbaar is buiten een ‘ongeluk’ of een verre menopauze, als de dood nabij is – verstoken van die maandelijkse, min of meer welkome beproeving, die vriendinnen onderling aankondigden als ‘Tante Rosie is op bezoek’ of ‘de Russen zijn in het land’, stond ik buiten de tijd – leeftijdloos.
 
 
In de maand oktober 1958 zingt Billie Holiday op het Monterey Jazz Festival en op 12 november in het Olympia in Parijs, op een door Frank Ténot en Daniel Filipacchi georganiseerd concert. Ze blijft in Parijs en treedt tot het einde van de maand op in de Mars Club. Ze is in deerniswekkende staat, verwoest door alcohol en drugs.
Op 20 juli 1958 ontmoet Violette Leduc René Gallet, vijfendertig jaar oud, betontimmerman: ‘Ik was vijftig en kreeg mijn eerste orgasme, waardoor ik als vanzelf werd teruggevoerd in de kring van de mannen en vrouwen die elkaar genot geven,’ schrijft ze in La Chasse à l’amour. In september neemt ze René mee naar Honfleur en Étretat. Op 21 oktober schrijft ze aan Simone de Beauvoir: ‘René Gallet heeft niet geschreven, hij is niet gekomen, wat mij was gegeven is me meteen weer ontnomen. Ik wil dood.’ Ze zinkt steeds dieper weg in de pijn. Nog steeds aan Simone de Beauvoir, in december: ‘Hem wil ik en ik wil het onmogelijke’ en ‘ik geef de brui aan de literatuur’. De relatie brokkelt verder af, tot ze in de lente van 1959 volledig stopt.
 
Deze dingen lezen treft me diep. Alsof het meisje van achttien dat in de herfst van ’58 alleen en wanhopig in het geraas van de Saint-Romainkermis de boulevard de l’Yser opliep, minder alleen en wanhopig was – haast gered zelfs – omdat die vrouwen – van wie ze op dat moment niet eens de naam kende – op datzelfde moment in eenzaamheid waren gedompeld. Er is iets vreemd aandoenlijks in de retrospectieve troost die een ingebeelde werkelijkheid kan bieden, als ze je geheugen komt opbeuren en je hoogsteigen verlatenheid doorbreekt, door de meer of minder kloppende gelijkenis tussen wat jij hebt doorgemaakt en wat anderen op datzelfde moment doormaken.
 
 
Al heb ik mezelf in de afgelopen vijftig jaar vaak de Seine zien oversteken op de Pont Corneille en zien dwalen op de linkeroever in Sotteville, waar de wederopbouw in volle gang was, op zoek naar de middelbare technische school waar H. gymleraar was – misschien dezelfde als waar door Google naar wordt verwezen onder de naam Lycée Technique Marcel-Sembat – en die ik vast had gespot op de plattegrond van Rouen in de postkalender die me als onderlegger diende –, het is en blijft een denkbeeldig traject. Het meisje van ’58 heeft de Seine nooit overgestoken. Ik wilde niet de indruk wekken dat ik opzichtig naar H. op zoek was, en ook geen ontmoeting uitlokken waarin ik de – vermoede, verworpen – waarheid wel eens midden in het gezicht geslingerd kon krijgen, namelijk dat ik hem siberisch liet. Ik wilde mijn ontmoeting met hem alleen aan het toeval te danken hebben, op de weg die ik dagelijks aflegde, van de rue Saint-Patrice naar de place Beauvoisine, of anders op donderdag, de vrije dag, in de rue du Gros-Horloge. Zolang ik hem niet ontmoette, behield ik mijn droom.
Omdat ik een gelijkenis meende te hebben gevonden tussen een surveillante van het lyceum, een brunette met golvend haar, en de foto op het nachttafeltje van H., had ik tegen R., een klein, mollig meisje dat in alle lessen naast me zat, op geheimzinnige toon gezegd: ‘Die juf, dat is mijn rivale.’
 
Op sommige nachten ging ik op de overloop buiten de slaapzaal naar de wc en klom op de wc-bril, om door het dakraampje te kijken naar de lichtjes van Rouen, die glooiend afliepen tot de linkeroever van de Seine. Ik hoorde het verre gedruis van de stad, het geloei van een havensirene. Mijn eerste minnaar was daarginds, waar het duister begon. Ik geloof dat ik niet verdrietig was. Mijn droom was van gedaante veranderd. Het was een verschiet geworden, het verschiet van de volgende zomer waarin ik, dat wist ik zeker, H. zou terugzien in de vakantiekolonie.
 
 
Ik heb H.’s naam en voornaam ingetypt op Google. Boven aan de lijst met hits verscheen een reeks van zes foto’s. Op vier ervan stonden mannen die jong waren, tussen de twintig en dertig jaar – die konden weg. De twee andere waren groepsfoto’s. Op een ervan, de kleurenfoto, heb ik geklikt om hem te vergroten. Het was een knipsel uit een provinciale krant, met een grote kop erboven: E. en H. vieren hun gouden bruiloft. Hij was het, het kon niet missen, de naam van de streek en de locatie namen alle twijfel bij me weg. Op de foto stond een compacte groep genodigden in vier rijen boven elkaar, dicht tegen elkaar aan gedrukt – waarschijnlijk om iedereen binnen het kader te krijgen – op een grasveld met gebladerte op de achtergrond. De gezichten, op afstand, waren wat onscherp. De mannen van mijn generatie op de foto hadden allemaal wit haar. Ik herkende hem midden in de groep als degene met het krachtigste gestel, brede schouders, een imposante buik, de uitstraling van een patriarch, naast een kleinere vrouw, misschien met een bril op, dat viel moeilijk te zien. Hij droeg een vrijetijdshemd met een open kraag. Naarmate ik langer naar hem keek, vond ik de zware gelaatstrekken, de forse neus terug, die me de vergelijking met Marlon Brando hadden ingegeven. Nu, op de foto, was het de Brando van Last Tango in Paris. Ik heb geteld, er waren zo’n veertig mensen, van alle leeftijden, met kinderen die op de grond zaten of in de armen werden gehouden. Achteraf zal ik denken aan een vakantiekolonie. Volgens de krant was het paar getrouwd in de jaren zestig, had het kinderen gekregen, veel kleinkinderen en zelfs achterkleinkinderen. Een mannenleven.
Niets werkelijkers al met al dan deze foto, die minder dan een jaar eerder was genomen, en toch is wat me versteld doet staan de onwerkelijkheid van wat ik zie. De onwerkelijkheid van het heden, van dit idyllische familie­tafereel, naast de werkelijkheid van het verleden, de zomer van ’58 in S., die ik nu al maanden doe overgaan van de staat van beelden en gevoelens in die van woorden.
Hoe zijn we aanwezig in het bestaan van anderen, in hun geheugen, hun manieren van leven, hun daden zelfs? Ongelofelijke wanverhouding tussen de invloed op mijn leven van twee nachten met die man en mijn nietige aanwezigheid in het zijne.
Ik benijd hem niet, schrijven doe ík.
 
Vandaag, nu ik opnieuw naar die foto op Google heb gekeken, voel ik me vagelijk bedrukt, haast ontmoedigd. Het beeld, ineens, van een clan. Van de compactheid en hechtheid van een clan, voortgekomen uit het zaad van de stamhouder, een geslaagd maatschappelijk parcours, zonder verrassingen. De kracht van het getal. Ik denk ‘ik ben alleen en zij zijn met z’n allen’, net als het personage uit Aantekeningen uit het ondergrondse van Dostojevski. Het lijkt wel alsof ze rondom hem, de Peetvader, één front vormen, zich keren tegen een onderneming waarvan ze niets weten, samenspannen tegen de herinnering aan een tijd waarin zij er nog niet waren of die ze zijn vergeten, maar ik niet. Alsof ze me verwijten dezelfde dwaasheid als vijftig jaar geleden na te jagen in een andere vorm. De dwaasheid namelijk om elke dag aan mijn tafel terug te keren naar dat meisje dat mij is geweest, om met haar te willen versmelten – ik ben immers haar schim, ik huis in haar gewezen persoon.
 
 
Ik bekijk haar, dat meisje, op een zwart-witfoto met aan de achterzijde de vermelding: ‘Bal van de Regionale Landbouwschool, Yvetot, 6-12-1958’. Ze steekt met haar stevig postuur uit boven het stel rechts van haar, een jongen en een meisje, met zijn drieën poseren ze voor een groene, palmachtige plant. Haar witte jurk, die door het plissé van een lijfje met schouderbandjes de buste doet uitkomen, valt wijd, met plooien vanaf de taille, en laat vlezige armen en dikke kuiten bloot. Ze glimlacht met gesloten mond, vanwege haar onregelmatige gebit. Het gezicht lijkt breed, de blik zonder diepte is die van bijzienden. De lippen zijn bijgestift, het haar is kort en lichtjes gepermanent met een spuuglokje op het voorhoofd, het enige detail waaraan je kunt aflezen dat dit hetzelfde meisje is als op de foto van het eindexamen, zes maanden eerder. De foto is een kopie die me vier jaar geleden is toegestuurd door Odile – het meisje van het stel. Ik weet niet meer wanneer ik mijn eigen exemplaar heb vernietigd, heel lang geleden waarschijnlijk al, omdat ik het onverdraaglijk vond te moeten toegeven dat ‘ik dat ben’, en zelfs dat ‘ik dat was’, dat meisje met haar plompe silhouet, dat wel vijfentwintig of dertig lijkt, en op wier gezicht ik de wellust van S. nog meen te onderscheiden. Of anders omdat ik me, bij het zien van die foto, herinnerde dat het ergste nog moest komen.
 
Vannacht droomde ik van een grote touringcar waarin schrijvers werden vervoerd, een heleboel. De bus stopte in een straat, het was tegenover de kruidenierswinkel van mijn ouders. Ik stapte uit want het was ‘bij mij thuis’. Ik had de sleutel. Even was ik bang dat ik de deur er niet mee open zou krijgen. Ik wist dat er binnen niemand meer was. De houten luiken van het winkelraam en de deur waren dicht. Tot mijn grote opluchting draaide de sleutel in het slot. Ik ging naar binnen. Alles was zoals ik het mij herinnerde, in de halfschemer van zondagmiddagen, met als enige lichtbron het tweede winkelraam dat uitzag op de binnenplaats en dat ’s zomers werd verduisterd door een bonte linnen doek. Toen ik wakker werd, dacht ik dat alleen het schepsel – of het ik – dat in die droom aanwezig was het vervolg zou kunnen schrijven, en dat het vervolg schrijven op een dergelijk tarten van het gezond verstand en samenvallen met die onmogelijkheid zou neerkomen.
 
Maar waar is schrijven goed voor als het niet dient om dingen op te delven, al was het maar één ding, iets wat niet kan worden herleid tot allerlei psychologische of sociologische verklaringen, wat niet voortvloeit uit een vooropgezet idee of een bewijsvoering maar uit het verhaal, iets wat buiten de opengelegde plooien van het verhaal valt en waarmee je beter kunt begrijpen – en verdragen – wat je overkomt en wat je doet?
 
 
 
Onmogelijk om de evolutie van een droom te dateren. Het enige wat ik zeker weet is dat aan het begin van het nieuwe semester, in januari 1959, de droom van het meisje van Ernemont een andere wending heeft genomen. (Misschien ontstond die verandering wel door het steeds sterker wordende gevoel dat ik me met H. had gedragen als een onnozele gans, dat ik hem niet waardig was.) Het meisje dat hij volgende zomer in de vakantiekolonie zou zien verschijnen, zou een in alle opzichten nieuw meisje zijn, haar schoonheid en sprankelende geest zouden hem zijn ogen doen uitwrijven, hij zou ogenblikkelijk verliefd op haar worden en het meisje vergeten dat, tussen de twee nachten met hem door, met Jan en alleman had gevrijd. Maar in die droom zou zij hem vanuit haar superieure positie op afstand houden, ze zou niet onmiddellijk aan zijn verlangen toegeven. Het meisje dat een zomer eerder was afgewezen, zou zich – voor een duur die variabel was en waarover ik op voorhand in onzekerheid verkeerde – onaanraakbaar maken. (Hier constateer ik dat ik voor het eerst blijk geef van een verlangen naar ongenaakbaarheid, dat in mijn liefdesleven altijd te laat is gekomen.) Om hem te behagen, om door hem te worden bemind, moest ik radicaal anders, haast onherkenbaar worden. De droom was niet langer passief maar werd actief.
 
Het was een heus zelfperfectioneringsprogramma, waarvan de uiteenlopende punten vermeld stonden in mijn verdwenen dagboek en die ik des te makkelijker reconstrueer omdat ze allemaal in de praktijk zijn gebracht. Beoogd werden:
lichamelijke veranderingen: vermageren, even blond worden als het blondje uit S.
intellectuele vooruitgang: stelselmatig studeren voor het vak filosofie en voor de andere vakken, avondlijk gebabbel in de slaapboxen vermijden
verwerving van kennis bedoeld om mijn sociale achterstand en onwetendheid ongedaan te maken – leren zwemmen, leren dansen – of om blijk te geven van een onbetwistbare voorsprong op de meisjes van mijn leeftijd: leren autorijden en mijn rijbewijs halen.
 
Onderdeel van deze lijst met voornemens was ook een essentieel project: in de paasvakantie een stage in een vormingscentrum volgen om een eersteklas jeugdleidster te worden.
 
Deze beoogde omscholing van mijn hele persoon, lichamelijk, intellectueel en sociaal, had de verdienste – het doel – mij de lege tijd te doen vergeten die me scheidde van de zomer waarin ik hem, daarvan was ik zeker, zou terugzien.
 
 
Terwijl ik opnieuw de maanden volg van het meisje dat niet langer het meisje van S. is maar dat van Ernemont, loop ik, als een historicus tegenover een personage, steeds het risico om te struikelen over de combinatie van factoren die op elk moment mijn gedrag bepaalde – om me voortdurend te moeten afvragen in welke chonologische volgorde die factoren werkzaam waren – en dus in welke volgorde mijn verhaal moet worden verteld. Eigenlijk zijn er maar twee soorten literatuur, een literatuur die verbeeldt en een literatuur die zoekt, de ene is niet beter dan de andere, behalve voor degene die ervoor kiest zich eerder aan de ene dan aan de andere te wijden.
 
Een brief uit januari 1959 sterkt me in mijn overtuiging dat het vak filosofie een doorslaggevende rol moet hebben gespeeld. Het werd gegeven door een kleine vrouw met flaporen en zwarte, levendige eekhoornogen, die sprak met een vreemd luide, autoritaire stem, mevrouw Berthier – Janine, maar de voornaam van leerkrachten is een taboe dat niet over de lippen komt –, voor wie het meisje van Ernemont een bewondering koestert die niet van een vage animositeit is gespeend:
 
‘Niet te geloven hoe verstandig we kunnen worden door de filosofie. Ik blijf maar denken, herhalen en opschrijven dat een ander voor ons niet mag dienen als middel maar alleen als doel, dat we rationeel zijn en dat er daarom iets mensonwaardigs zit in lichtzinnigheid en fatalisme, en het gevolg is dat de filosofie elke aanvechting tot flirten bij me heeft weggenomen.’
 
Ik word gegrepen door die glasheldere conclusie: Descartes, Kant en de categorische imperatief, de hele filosofie veroordeelt het gedrag van het meisje van S. Omdat er in de filosofie geen enkele plaats is voor het gebod om eerder klaar te komen dan te liggen brullen, voor sperma in je mond, voor halve hoeren, voor de ongesteldheid die het laat afweten, brengt de hele filosofie haar tot het inzicht dat haar gedrag beschamend was en daarmee tot het definitieve verloochenen, in dezelfde brief, van het meisje van de vakantiekolonie:
 
‘Soms heb ik het gevoel dat het meisje dat in S. leefde een ander meisje was [...], niet ik.’
 
Het is een andere schaamte dan de schaamte dat ze de dochter van kruideniers-caféhouders is. Het is de schaamte van de trots dat ze een object van begeerte is geweest. Dat ze haar leven in de kolonie heeft gezien als een vrijheid die ze had verworven. Schaamte voor ‘Annie trek eens aan m’n sannie’, voor ‘Wij hebben geen varkens gehoed samen’, voor de scène bij het prikbord. Schaamte voor het gelach en de verachting van de anderen. Het is een meisjesschaamte.
 
Een historische schaamte, van vóór de leus ‘baas in eigen buik’, tien jaar later. Tien jaar, een geringe duur vanuit historisch oogpunt maar die enorm is in de begintijd van het leven, die duizenden dagen en uren vertegenwoordigt waarin de betekenis van wat je hebt meegemaakt onveranderlijk schaamtevol blijft. En niets kan ervoor zorgen dat wat je hebt meegemaakt in een wereld, die van vóór 1968, en wat door de regels van die wereld wordt afgekeurd, radicaal van betekenis kan veranderen in een andere wereld. Het blijft een afzonderlijke, buitengewone seksuele gebeurtenis, waarvan de schaamte niet oplost in de ingeburgerde geloofsvoorstellingen van de nieuwe tijd.
 
 
Dat meisje van de winter van 1959 zie ik hoogmoedige pogingen doen haar wilskracht te bevestigen, verwoed doelen najagend die haar beetje bij beetje in het ongeluk storten. Met een soort wil tot ongeluk.
 
Die wil oefen ik allereerst uit op mijn lichaam, en dat radicaal. Sinds de school in januari weer is begonnen, voed ik me in het tehuis nog uitsluitend met een kom melkkoffie ’s ochtends, met de dunne plak vlees die bij de lunch wordt geserveerd, behalve op vrijdag – gekookte vis –, en met ’s avonds een kom soep, gevolgd door vruchtenmoes of een appel. Ik heb het – steevast te vluchtige – genot van de laatste maanden, me volstouwen met boterhammen en patat, vervangen door het genot van de vrijwillige ontbering, van een offer dat om mij heen door niemand anders wordt gebracht en waarvan het tastbare, opzichtige teken de chocoladereep is die dagelijks bij de lunch door de non van de refter wordt uitgedeeld voor onze middagpauze en die ik, zonder ervan te eten, naast de andere in mijn ladekastje leg om ze, zeg ik, de komende zomer te kunnen uitdelen aan de kinderen van de vakantiekolonie. Ik weiger alles waar je, volgens de bijsluiter van de afslankpillen die ik koop in de apotheek van de boulevard de l’Yser, dik van wordt. Elke maaltijd in de refter wordt een soort avontuur waaruit ik licht verzadigd of nog hongeriger maar in elk geval zegevierend tevoorschijn treed, nadat ik mijn partje La vache qui rit aan mijn buurvrouw heb gegeven. Ik beleef de trots van een heldin van de onthouding, zet me volledig in voor de strijd tegen het vet, en aan de weegschaal van de apotheker en de rokken die om mijn heupen fladderen meet ik af hoe succesvol die is.
 
Ik had de honger niet geveld. Ik putte hem alleen maar uit door te werken. Ik denk uitsluitend aan eten. Mijn bestaan draait voortaan volledig om wat ik bij de volgende maaltijd mag eten, afhankelijk van het aantal calorieën van de voedselinname. De beschrijving van een maaltijd, in een roman, grijpt me even hevig aan als een seksscène. Als ik in de slaapzaal het verkreukelen van het papieren zakje hoor waar de kleine V., die net is teruggekomen van school, een luxebroodje uit tevoorschijn haalt, als ik me voorstel dat ze het aan het oppeuzelen is, kan ik me niet langer concentreren. Ik haatte haar. Wanneer zou ik ook het recht hebben om tussendoortjes te eten? Alsof de beslissing niet van mijzelf afhing maar van dat andere meisje, de ideale dubbelganger waarmee ik koste wat kost moest samenvallen om H. te verleiden.
 
Het breken van mijn wilskracht deed zich voor op een zondagmiddag in maart, in de kruidenierswinkel met de gesloten luiken, terwijl mijn ouders hun rituele tochtje maakten met de Renault 4cv door het omliggende platteland. Vandaag lijkt het me vanzelfsprekend dat het alleen daar, in de kruidenierswinkel, kon gebeuren, de plaats waar alles altijd, en tot aan mijn vertrek naar de vakantiekolonie, gratis en in overvloed voor het grijpen lag, waardoor het huis van anderen, waar al het eetbare in een dressoir paste, iets vreemds en zelfs iets treurigs kreeg. Het rijk van mijn suikerzoete kindertijd, waarin elke narigheid, elke moederlijke klap uitmondde in de troost van een koekjestrommel of snoeppot. Geen idee waar ze aan denkt, het meisje dat in één keer alle controle over haar verlangen kwijt is, dat zich – zo stel ik me voor – op de onverpakte kaas, de per stuk verkochte madeleines, de karamelbonbons stort. Misschien nergens aan. Het is de eerste gulzigheidsscène, waarbij het bewustzijn machteloos toeziet op handen die bezeten graaien, naar binnen stoppen, op een mond die amper kauwt, doorslikt – op het genot van het lichaam dat een bodemloze put is geworden. Met het kokhalzen komt het einde: de wanhoop te hebben gezondigd en het besluit de hele week op dieet te blijven om ook het allergeringste deeltje van die enorme, in een halfuur verzwolgen hoeveelheid eten te elimineren – om de last van mijn misstap te verlichten.
 
Op die dag weet het meisje in de kruidenierswinkel nog niet dat ze is opgenomen in de helse reidans van de draconische abstinentie gevolgd door de terugval in een crisis van vraatzucht, die op raadselachtige, onweerstaanbare wijze kan toeslaan. Met de eerste hap van het begeerde, verboden voedingsmiddel bezwijken alle goede voornemens, dan moet je de ontaarding tot het einde toe uitleven en zo veel mogelijk naar binnen werken tot het avond is, om je de volgende ochtend weer op het vasten te storten, zwarte koffie en niets anders.
Ze weet niet dat ze ten prooi gaat vallen aan de treurigste passie van allemaal, die van het eten, het voorwerp van een niet-aflatend, verdrongen verlangen, dat alleen in onmatigheid en schaamte kan worden vervuld. Dat ze voortaan wordt bezocht door de afwisseling van zuiverheid en bezoedeling. Een strijd waarvan maand na maand onduidelijker is of hij ooit kan worden gewonnen, wanneer ben ik weer normaal, wanneer stop ik met zo zijn.
 
Ik kon me niet voorstellen dat er een naam voor mijn gedrag kon bestaan, behalve de naam die ik op een dag in de Larousse-encyclopedie had gelezen: Pica – ontaarde eetlust. Perversie. Ik wist niet wat mijn kwaal was, ik beschouwde het als iets psychisch. Ik geloof niet dat ik de link met H. heb gelegd.
 
Twintig jaar later blader ik in een bibliotheek toevallig door een boek over eetstoornissen en nadat ik het, danig in de war, heb geleend, kan ik eindelijk een naam geven aan wat maandenlang het toneel van mijn leven is geweest – aan die obsceniteit, die schandelijke lust, waarmee vet en excrementen worden aangemaakt die dienen te worden afgevoerd, bloed dat niet stroomt – aan die monsterlijke, wanhopige vorm van het willen leven tot elke prijs, die zelfhaat en dat schuldgevoel: boulimia nervosa. Moeilijk om vandaag te zeggen of ik veel baat zou hebben gehad bij die kennis, of ik zou hebben kunnen worden behandeld – en dat zou hebben aanvaard – en hoe. Wat zou de geneeskunst tegen een droom zijn begonnen?
 
In die winter van 1959 zie ik dat meisje ’s avonds les volgen op dansschool Tarlé, in de rue de la République – blij dat ze is vrijgesteld van het avondeten, vol weerzin voor de handen van de dansers, hun gezichten die te dichtbij komen, hun humor à la ‘Welke salade helpt het best tegen jeuk? Krabsalade’.
Ik zie haar in Brasserie Paul, vlak bij de kathedraal, een kop bouillon drinken – naar verluidt is bouillon caloriearm – samen met R., het enige meisje uit de klas met wie ze praat, een grappige meid met een rond snoetje en porseleinblauwe ogen, die amper tot haar schouder reikt.
Ik zie haar aan het eind van de middag, het is al haast donker, niet ver van de Nouvelles Galeries, ze staat op de stoep te kijken naar de blauwe wollen muts van R. die kleiner wordt achter de ruit van de bus waarmee ze terugrijdt naar Déville, in de buitenwijken van Rouen. Op dat moment weet ik dat ze R. benijdt omdat zij niet hoeft terug te gaan naar een tochtige slaapzaal vol geluiden, schoenen die worden uitgetrokken, tanden die worden gepoetst, gekuch en gesnurk – omdat zij niet uren wakker ligt in het gele schijnsel van het nachtlampje van de gang, dat de slaapbox verdeelt in een schaduwzone en een lichtzone waarvan de grens over de deken van haar bed loopt – ze benijdt haar omdat ze naar een huis, naar haar ouders kan teruggaan.
 
 
Nog in december schreef ze aan Marie-Claude: ‘Ik hoop volgend jaar te worden toegelaten op de rechtenfaculteit, of anders een propedeutisch jaar te doen. Mijn moeder liet doorschemeren dat ik misschien een kamer op de universiteitscampus kan krijgen, waar ik liever naartoe ga dan naar de tehuizen van de nonnetjes. Weet je, ik heb misschien te hoge ambities en dat zou wel eens spaak kunnen lopen. Misschien zijn die plannen wel te utopisch. Ik ben bang dat ik mezelf later verwijt niet genoeg gestudeerd te hebben’, wat niet wegneemt dat ze zich in februari inschrijft voor het toelatingsexamen aan de Normaalschool voor onderwijzeressen in Rouen, dat recht geeft op eenjarig beroepsonderwijs na het middelbareschooldiploma.
 
Hier voor mij liggen de driemaandelijkse rapporten van Annie Duchesne, eindexamenklas ii, 1958-1959. Daarin is sprake van aanhoudend goede schoolresultaten in alle vakken behalve Engels. Ze eindigt vijfde op vijfentwintig in het vak filosofie. Een constante eervolle vermelding, geen aanmoedigingen of felicitaties. Alle opmerkingen reppen van een ‘intelligente, serieuze leerlinge’. Iets grijzigs, zonder glans of reliëf, wat overeenstemt met mijn herinnering aan een meisje dat in de klas nooit haar mond opendoet. Het lijdt geen twijfel dat zulke schoolresultaten, vroeger evengoed als nu, de opmaat voor hoger voortgezet onderwijs zouden kunnen zijn. Zodat het verlangen om bij het in S. bewonderde korps van normaalschoolleerlingen te horen, om te lijken op het blondje, naar mijn gevoel ontoereikend is om te verklaren waarom ze haar eerdere ambities heeft opgeborgen.
 
Ik zie in die maanden op het lyceum zoiets als het trage uitdoven van de onderwijsambities van Annie D., die zonder protest haar plaats op de maatschappelijke ladder verinnerlijkt, al blijft die plaats onzichtbaar, denkt zij, voor haar medescholieren – want dat haar ouders een kruidenierswinkel annex café in Yvetot uitbaten, is niet iets wat ze zomaar kunnen weten –, maar natuurlijk kon die vast ook worden afgelezen aan andere tekens. Op het lyceum, waar ze wordt omringd door pronkzieke ‘bollebozen’ die vragen durven te stellen aan de leerkracht, heeft haar uitzonderingsstatus van wonderbaarlijk begaafde leerlinge geen kracht en waarde meer. De schoolheldin heeft afgedaan. Ze laat zich uit het veld slaan door de zelfverzekerdheid van de andere meisjes – die onverschillig staan tegenover hun middelbareschooldiploma, dat voor hen een simpele formaliteit is, en verkondigen dat ze Oosterse talen of Politicologie gaan doen, farmacie of een jaar ‘hypokhâgne’ ter voorbereiding van ‘Normale Sup’, de Hogere Normaalschool, alsof hun plaats er al was gereserveerd. Voortgezet hoger onderwijs komt haar voor als een eindeloze tunnel, een uitputtend, armlastig, treurig toekomstbeeld, waarmee ze haar ouders op kosten zou jagen en zichzelf van hen afhankelijk zou houden. Doorleren is niet langer het verhoopte geluk, alsof ze zich eindelijk gewonnen geeft aan wat ze haar hele kindertijd heeft gehoord over de ‘hoofdbrekens’ die je krijgt van studeren, over hoe bizar het is om een ‘leerknobbel’ te hebben te midden van mensen die ‘in de pruimentijd’ school hebben gelopen, zoals ze zeggen. Nu wil ze niets anders dan de weg en de toekomst die de samenleving en het Ministerie van Onderwijs van 1959 in petto hebben voor de begaafde kinderen van boeren, arbeiders en kroegbazen. Het meisje is teruggevallen naar de kant van de vader, die – tegenover de teleurgestelde moeder – dolblij is als hij hoort dat ze niet ‘verder’ wil, dat ze wil worden toegelaten op de Normaalschool (niet nodig om daar ‘voor onderwijzeressen’ bij te zeggen, geen van beiden heeft weet van het bestaan van de ‘Hogere Normaalschool’ in Parijs en wie heeft daar tegenwoordig weet van, afgezien nu juist van leerkrachten en leden van de hogere klassen?).
 
Ook dit vermoed ik: heb je nog zin om in een schoolbank te zitten krabbelen als een scholier, wanneer je – hoe verdrongen en ontkend ook – de seksuele ervaring hebt van een vrouw?
 
In de toekomstige sprookjeswereld waar ze zich op dat moment op verheugt, zit ze op een dorpsschool, omringd door stapels boeken, met een deux-chevaux of een Renault 4cv voor haar dienstwoning. Ze zal de leerlingen gedichten leren, ‘Ik hou van het makke grauwtje / Dat sabbelde op zijn touwtje’ van Francis Jammes, ‘Les Djinns’ van Victor Hugo. In haar voorstelling van het beroep van onderwijzeres nemen kinderen de wazige, vrolijke gedaante aan van de kinderen van S., de zomerse kinderschaar, waar ze niet langer dan een week voor heeft moeten zorgen.
 
 
 
Alsof taal – laat gekomen in de menselijke evolutie – zich niet even makkelijk in het geheugen laat prenten als beelden, blijft van de duizenden woorden die werden gewisseld op de stage voor de vorming van jeugdleiders, tijdens de paasvakantie, in een kasteel in Hautot-sur-Seine, alleen dat ene zinnetje over, grinnikend uitgesproken door een onderwijzer met een pokdalige huid en een bril met rookglazen, in de keuken waar we samen afwascorvee hadden: ‘Je ziet eruit als een verlepte hoer.’ Een zinnetje dat ik vervolgens toeschreef aan een overmatige hoeveelheid foundation en rouge op mijn lichte huid en waarop ik geen ander weerwoord wist te verzinnen dan: ‘En jij als een oude pooier’, verslagen als ik was, waarschijnlijk ontsteld door de onverwachte terugkeer van de halve hoer. Het meisje van de vakantiekolonie was dus zichtbaar onder het meisje van de stage, van wie ik meende dat ze waardig en koel was?
 
Ik dacht vast met afgrijzen dat ze elk moment weer kon terugkeren toen ik, moe van de versierpogingen van een jongen van mijn tafel, hem mij aan het einde van de stage liet zoenen en mijn borsten liet strelen in een bijna lege bioscoop waar een b-film met monsters speelde. Tegen wil en dank steigert alles in mij. Huiverend besef ik hoe machtig het verlangen is dat door de hand en de mond van die lange, tengere jongen wordt gewekt, die me wegbrengt tot aan de deur van het tehuis en die ik, dat weet ik zeker, nooit wil terugzien. In het jaar 2000 kreeg ik een brief van hem, verzonden aan mijn uitgever, hij schreef dat hij het ‘mooie jonge meisje’ van Hautot-sur-Seine – een omschrijving die ik verbijsterend vond – nooit was vergeten. Hij was getrouwd, had kinderen, was garagehouder in Rouen. Ik herinner me niet hoe hij Annie Duchesne, het meisje van de stage, had herkend in de vrouw die net Het voorval had geschreven.
 
Toen ik in de maand april op een middag bij mijn bord in de refter een brief aantrof met het opschrift van het luchtkuuroord van S. – in antwoord op mijn verzoek om de komende zomer te worden aangeworven – had ik de weigering die die brief bevatte, en waarvan ik niet meer weet hoe ze was verwoord, misschien al zien aankomen. Op ruwe wijze werd mijn overtuiging bevestigd: Annie Duchesne was op de vakantiekolonie ongewenst. Naar mijn gevoel is wat me op dat moment overweldigde niet het verdriet H. niet terug te zien, het definitieve einde van mijn droom, maar de omvang van mijn vroegere onwaardigheid, die door die afwijzing van mijn verzoek – die ongebruikelijk was, want menig jeugdleider kwam twee of drie jaar achtereen – oogverblindend duidelijk werd; men wilde onder geen beding en op het hoogste niveau ooit nog iets van dat meisje horen. Het meisje van toen. Maar het meisje van nu kenden ze in S. niet. De schande was onuitwisbaar, opgesloten binnen de muren van de vakantiekolonie.
 
Als je van twee herinneringen niet de volgorde kunt bepalen waarin ze plaatsvonden, kun je tussen beide ook geen oorzakelijk verband leggen; ik weet niet meer of ik die brief kreeg voor of nadat ik, diezelfde maand april 1959, De tweede sekse van Simone de Beauvoir las, dat me was uitgeleend door Marie-Claude, iets waar ik haar eind maart dringend om had verzocht.
Voorlopig maak ik geen gebruik van de term ‘openbaring’, die vele jaren later in me opkwam toen ik opnieuw voor me zag hoe het meisje van Ernemont de straat naar het lyceum uitliep, vol van wat ze had gelezen, met open ogen kijkend naar een wereld die is ontdaan van de uiterlijke schijn die hij een paar dagen geleden nog had, een wereld waarin alles, van de wagens die over de boulevard de l’Yser rijden tot de studenten met hun stropdasjes die haar tegemoet komen op weg naar de Hogere Handelsschool, nu wijst op de macht van mannen en de vervreemding van vrouwen. Liever confronteer ik datzelfde meisje, voorzien van de herinneringen aan wat er een zomer eerder was gebeurd, met de duizend bladzijden van een feilloze bewijsvoering, een interpretatie van de verhoudingen tussen mannen en vrouwen die in de allereerste plaats gaat over haar, als meisje. Bladzijden geschreven door een vrouw, een filosofe die ze alleen van naam kent, die haar dwingen tot een dialoog waaraan ze zich niet kan, niet wil onttrekken omdat hij nooit eerder heeft plaatsgevonden.
Ik neem aan dat ze:
ontsteld is door de beschrijving van de situatie van vrouwen, een ongelukkig epos dat onverbiddelijk van prehistorie tot heden wordt afgerold
van slag is door het apocalyptische visioen van vrouwen die onderworpen zijn aan de voortplanting, bezwaard met immanentie, terwijl mannen in rechtstreeks contact staan met de transcendentie
zich gesterkt voelt in haar weerzin tegen het moederschap, haar bevallingsangst, opgedaan sinds Melanie’s bevalling in Gone with the Wind, gelezen op negenjarige leeftijd
verbijsterd is door het grote aantal mythes waardoor vrouwen worden omringd en misschien vernederd door de schamelheid van haar eigen mythes met betrekking tot mannen, maar in elk geval verontwaardigd bij de herinnering aan het beschuldigende ‘jij bent een mannenvreetster’, dat ze in de vakantiekolonie naar het hoofd geslingerd kreeg
verbaasd is door de nadruk die de auteur legt op de weerzin en de schaamte voor ongesteldheid – de ‘bezoedeling’ – terwijl háár schaamte op dit moment juist ligt in de witheid van haar ondergoed en de afwezigheid van bloed.
Ik weet niet of ze haar eerste nacht met H. herkent in de dramatische beschrijving die Simone de Beauvoir geeft van de ontmaagding. Of ze het eens is met: ‘De eerste penetratie is altijd een verkrachting.’ Misschien niet, als ik afga op mijn onvermogen, vandaag nog, om in verband met H. het woord verkrachting te gebruiken. En wat te denken van de schaamte om smoorverliefd te zijn geweest op een man, om op hem te hebben staan wachten voor een deur die hij niet heeft opengedaan, om te zijn uitgemaakt voor uilskuiken en halve hoer? Heeft De tweede sekse me daarvan gezuiverd of me er integendeel mee doodgegooid? Ik neig naar een onbeslist antwoord: dat ik de sleutels in handen heb gekregen om de schaamte te begrijpen geeft nog niet de macht die uit te wissen.
Wat er in april 1959 hoe dan ook toe doet, is de toekomst. Heel zeker heeft de leerlinge filosofie zich Simone de Beauvoirs aanmaning om te kiezen op de laatste bladzijde aangetrokken: ‘Wij denken dat ze [de vrouw] moet kiezen tussen de affirmatie van haar transcendentie en haar vervreemding tot object.’ Ze heeft het antwoord op haar vraag gekregen – die min of meer de vraag is van de meisjes uit die tijd –, hoe moet je je gedragen? Als vrij subject.
 
Het meisje dat uit Ernemont weggaat nadat ze haar slaapbox heeft gefotografeerd, kan niet zwemmen en niet dansen – cursussen die ze algauw heeft laten vallen – en ze is net gezakt voor haar rijexamen, maar deze mislukkingen van het programma tellen nauwelijks in haar ogen. Ze heeft haar eindexamen gehaald met een eervolle vermelding en ik weet dat ze meer dan ooit vastberaden is om zich te ‘verwezenlijken’, een altruïstisch voornemen waarin existentialistische dictaten samengaan met het ideaalmodel van de vakantiekolonie: kinderen opvoeden. Om dus te volharden in de keuze die ze in alle vrijheid meent te maken.
 
Nu ik me over die volgende zomer buig, die droog en heet zal zijn, zelfs na het begin van het nieuwe schooljaar dat conform een besluit van generaal De Gaulle niet meer in oktober maar in september valt, de zomer van 1959, moet ik me het meisje voor de geest roepen dat tijdens die hele vakantieperiode niet Annie D. zal zijn maar alleen Kala-Nag, en vervolgens Kali, de totems waarvan ze achtereenvolgens de naam heeft overgenomen in vakantiekolonies van kleine en middelgrote omvang, met een overwegend vrouwelijke, uiterst fatsoenlijke leiding – niet de zwijnenstal van S., zoals ze tegenwoordig denkt. Moet ik haar zien zoals ze had willen verschijnen voor de ogen van H. en zoals ze voor de ogen van de anderen is verschenen:
‘de vamp’ voor Catherine R., de directrice van de vakantiekolonie in Clinchamps-sur-Orne, niet ver van Caen, die onmiddellijk een hekel aan mij had en die op een dag in de keuken tegenover een andere jeugdleidster scherpe kritiek op me uitte – we waren maar met ons tweeën, plus een jeugdleider – terwijl ik boven aan de trap stond te luisteren, kritiek waarvan ik me tegenwoordig geen woord kan herinneren behalve dat ik het liefst ter plekke was doodgevallen
het ‘aparte’ meisje voor Lynx, de directeur van het vakantiekamp van Ymare, niet ver van Rouen, die me op mijn verjaardag met een veelbetekenend lachje een roman van Jules Romains cadeau zal doen getiteld Une femme singulière, en die ik later aan zijn vrouw, Mier, alweer lachend zal horen verklaren: ‘sinds ik vakantiekolonies doe, heb ik nog nooit een jeugdleidster gehad als Kali!’
 
Is ze niet eerder het meisje dat op 29 juli ’59 schrijft, in een brief met gele envelop voorzien van een stempel van het Verbond van niet-kerkelijke liefdadigheidswerken, vakantiekolonie Ufoval: ‘Ik heb in Caen Les Drogués gezien, met Eva Bartok. Verbijsterend die hang naar morfine, je gaat bijna denken dat ons zoiets ook zou kunnen overkomen, zonder dat die gedachte choquerend is.’
 
 
Zelfs al zal ik meestal, om eropuit te trekken met mijn groep meisjes, een jeans of een short met eronder gympen hebben gedragen, ik zie dat meisje voor me in een donkergroene jurk met grote, lichtgroene bloemen – dezelfde jurk die ik draag op de enige foto van die zomer van ’59, genomen op een bijna leeg strand waarop ik zit met om me heen de meters stof van de rok die vanaf het middel klokvormig liggen uitgespreid, zodat je moet denken aan een kermispop die op een kiezelbed is neergepoot – en met aan haar voeten hoge pumps, ook lichtgroen, gekocht in de Eram, die me optillen tot een lengte van één meter tachtig, wat bij de jongens die ik tegenkom de schampere vraag uitlokt: ‘Is het mooi weer daarboven?’ Het is anders, ja, als je groot bent, als je neerkijkt op andermans hoofd en als je blik reikt tot het einde van de straat. De jongens beledigen het grote meisje wel, maar hun hand op haar kont leggen doen ze niet zo snel als bij het kleine meisje. Met haar wijd uitstaande rok en haar bleekblonde haar, dat de oren bedekt en bijeen wordt gehouden door een wrong in haar nek, in de trant van starlet Mylène Demongeot, geeft ze blijk van een opzichtige, onaanraakbare vrouwelijkheid, waarmee ze in haar lichaam en houding de samensmelting realiseert tussen haar affaire met H. en de aanmaningen uit De tweede sekse.
 
Kala-Nag, of Kali, wil geen vamp zijn en ook niet apart, ze wil zich juist aanpassen aan het model van de goede jeugdleidster zoals gedefinieerd tijdens de stage, ze wil op de anderen lijken en delen in de sfeer van ‘gezonde, openhartige kameraadschap’. Maar waarom heeft ze als totem die van Kali gekozen, een woeste godin, terwijl alle andere jeugdleiders zich hebben onderworpen aan de regel van bloemennamen, Jasmijn, Madeliefje enzovoort, als ze niet het verlangen koestert zich te onderscheiden? Mij ontgaat in hoeverre ze zichzelf voor de gek hield, dacht ze dat ze de anderen om de tuin kon leiden? Dat ze haar zonde kon verbergen, die obsessie met eten, dat aan tafel wordt geweigerd maar gulzig wordt bespied op de borden van de anderen, en ten slotte verslonden bij het vieruurtje op het gras met kinderen die maar al te blij zijn dat ze hun boterhammen en hun kweeperengelei aan haar kunnen overlaten. Dat ze niets liet blijken van de inspanning die ze levert om zich te interesseren voor de moeizaam op touw gezette spelletjes, van de marteling – ze had wel willen vluchten, maar waarheen? – om een ballet op De notenkraker te moeten verzinnen voor haar twaalf meiden, bedoeld voor het feest van de ouders, dokwerkers uit de haven van Rouen, die voor de gelegenheid kilo’s bananen hebben meegebracht, waarmee ze zich heeft volgevreten. Dat ze het gevoel kon verdringen voortdurend, door haar gedrag, een buitenbeentje te zijn in het milieu waarin ze verkeert.
 
De piepkleine, snoezige Violette met haar krulhaar, die mij totaal onverwachts vroeg: wat is een ontaarde moeder? Claudette, steeds op de rand van een zenuwaanval, een wandelend verwijt tegen de wereld, die me heftig omhelsde tijdens de avondkus in de slaapzaal, Maryse, die de anderen voor teringwijven uitmaakte en haar tandvlees blootlachte wanneer ze daarom een standje kreeg, het brave donkerharige meisje met haar vierkant geknipte haar dat Le petit prince had gelezen enzovoort. In mijn nauwkeurige herinnering van de gezichten van de meisjes van tien tot twaalf jaar die ik onder mijn hoede had in Ymare, lees ik vooral mijn onvermogen om voor hen ook maar iets echts te voelen. Een emotionele bevriezing die ervoor zorgde dat ik mensen op afstand hield.
 
Die Kali-Kala-Nag van de zomer van ’59 is gevoelsarm. Ze wijst uitingen van genegenheid van de kinderen af als iets dierlijks en een inbreuk op het gelijkheidsprincipe. Ze is onverschillig voor gevaar, loopt op een dag in haar eentje dwars door een bos om een kapel te bezoeken, gaat liften. Ze wordt op een haar na gebeten door een adder, verscholen in het gras op een millimeter van haar gympen – ze heeft hem niet gezien omdat ze haar bril niet draagt – en ze schrijft: ‘Ik wist niet meer of ik nu wel of niet was gebeten, de kinderen zeiden dat ik terug moest naar de kolonie, ik bleef het maar uitstellen. Stel je voor, het deed me eigenlijk nauwelijks iets om te weten dat ik in levensgevaar was.’
 
Haar denken heeft geen onderwerp meer, ze bevindt zich in een wereld die verstoken is van mysterie en bekoring. In haar resoneert de werkelijkheid alleen nog in de vorm van pijnlijke emoties die in geen verhouding staan tot de aanleiding ervan – als ze meent een nog ongeopende brief van haar moeder te zijn kwijtgeraakt, barst ze haast in snikken uit.
Eigenlijk zou ze liever een tiener zijn gebleven, getuige een brief over de veertienjarige meisjes van de vakantiekolonie: ‘Ik benijd ze oprecht. Ze weten niet dat het nooit meer beter zal worden. Stom dat je niet weet op welk moment je het gelukkigst zou zijn.’
 
Bij het blootleggen van een achterliggende waarheid, wat in de zelfvertelling wordt nagestreefd om de eigen ononderbroken samenhang te waarborgen, ontbreekt altijd dit: de miskenning van wat je meemaakt op het moment dat je het meemaakt, de ondoorgrondelijkheid van het heden die in elke zin, elke uitspraak gaten zou moeten slaan. Het meisje dat door de kinderen Kali wordt genoemd, dat met hen rondsjouwt over plattelandsweggetjes onder het zingen van ‘La Coloni-i-e-e-, mai-ai-son fleuri-i-e-e’, weet niet, kan niet benoemen ‘wat er niet gaat’: ze eet.
 
Op een middag, als ze in de slaapzaal alleen is, steelt ze snoep uit het kastje van een van de meiden. De beschuldigingen die het slachtoffer inbrengt tegen de meisjes van de groep krijgen geen gevolgen. Kali de jeugdleidster is natuurlijk boven iedere verdenking verheven. Beeld van een daad gepleegd door een ander, een meisje dat blootstaat aan een onweerstaanbare drang, maar het ik van vandaag ziet nog het houten kastje boven het bed, herinnert zich nog de stilte in de slaapzaal. Alle gedachten rond dat beeld zijn weggevallen. Ik weet niet hoeveel snoepjes ik heb gestolen, alleen dat ik ze allemaal onmiddellijk heb opgegeten.
 
 
 
Begin september wordt ze opgeroepen voor het toelatingsexamen aan de Normaalschool voor onderwijzeressen in Rouen. Hoewel ze zelf het gevoel heeft briljant te zijn op het mondeling in haar uiteenzetting over vriendschap, is ze er zeker van dat ze is gezakt, vanwege de tekentoets en het vereiste verslag over getijdecentrales. Ze kan nauwelijks geloven dat ze tweede is op een zestigtal kandidaten voor een totaal van twintig plaatsen, ze ziet die rangschikking als het onloochenbare teken van haar lotsbestemming.
 
Beeld van die septembermiddag: ze zit op het bed van haar kamer in Yvetot, tegenover de spiegelcommode, en luistert naar de Walsen van Strauss – die plaat was een cadeau van vrienden van mijn ouders, hoempapamuziek voor mij maar die op dat moment goed past bij de triomf van wie ik ben. Ik beleef een puur moment van succes, waarvan ik geniet met een heftigheid die nog wordt aangevuurd door de Weense muziek en mijn weerschijn in de spiegel, een zinnebeeld van de toekomst en van de wereld waarin ik word verwacht. Het is een blind moment, dat het moment is gebleven van de absolute vergissing, van het toetreden tot de vergissing.
 
Als ze die zondagavond de door de Normaalschool uitdrukkelijk vereiste, met haar initialen gemerkte spullen van haar uitzet heeft opgeruimd, denkt ze dan, voordat ze inslaapt in een bed dat voor haar te kort voelt, tussen de roze wanden van een slaapbox die vanboven en van onderen open is – een soort knus poppendoosje – dat ze is beland op de plek waar ze in de kolonie van droomde, dat ze leerling-onderwijzeres is, net als het blondje?
 
De onsamenhangende verzameling herinneringen die ik aan de Normaalschool bewaar – toegangspoort, slaapzaal, refter, binnenplaats en gymzaal enzovoort, mijn schoolomgeving dus – laat zich op internet aanvullen met een uiterst indrukwekkend panoramisch en architecturaal totaaloverzicht. De school, gebouwd in 1886, lag verspreid over een terrein van 19.000 vierkante meter, vanwaar je uitkeek over Rouen tot aan de Côte Sainte-Catherine. Er waren tuinen, een rozentuin, een sportveld, een aula, een zaal voor muziek en dans. Over de monumentale gevel van het hoofdgebouw, dat de speelplaats langs drie zijden omgaf, liep een glazen afdak. De school sloot in 1990, het gebouw raakte in verval, het houtwerk werd aangetast door huiszwam, en ten slotte verkocht het departement het geheel in 2014 voor vier miljoen euro aan de coöperatieve verzekeringsmaatschappij Matmut, die er een complex met viersterrenhotel, congresgebouw, openbaar park enzovoort van moet maken. Op een foto zie je dichtgemetselde vensters op de benedenverdieping, kapotte ruiten op de verdiepingen, onkruid.
Ik kan er niet rouwig om zijn.
 
Voordat dat gebouw voor mij een gouden kooi, een dodelijke cocon werd – op een zonnige zaterdagmiddag in februari 1960 zal ik er weggaan en in een staat van pure gelukzaligheid met mijn koffer de rue du Champ-des-Oiseaux uitlopen naar het station – wil ik graag geloven dat leerling-onderwijzeres Annie Duchesne heeft gedweept met de pracht en praal van de plek, de rijkdom van de inrichting, kortom met de perfectie van een organisatie die haar aan die van de vakantiekolonie deed denken maar op een hoger plan. Het kan niet anders dan dat ze haar ouders gedetailleerd heeft ingelicht over de overvloedige, gevarieerde maaltijden, inclusief petit-beurres om tien uur – vooral bedoeld voor haar vader, zodat hij blij kon zijn dat ze goed terecht was gekomen, in een Land van Kokanje – en over de centraal verwarmde slaapzaal, alle ‘voordelen’ van een totale, kosteloze verzorging, van het bcg-vaccin tot het verzolen van schoenen, met zelfs het vergaren van een klein ‘spaartegoed’ dat aan het eind van de schooltijd werd uitgekeerd. (Terugdenkend aan die behaaglijke, centraal geleide autarkie zal ik me kunnen inleven in de aard van het sovjetsysteem, en later, in de heimwee die de Russen ernaar hebben.)
 
Misschien heeft ze zich, toen ze als negentienjarige voor het eerst interne werd, aanvankelijk zelfs nog wel geschikt in die streng van de buitenwereld afgesloten, volledig vrouwelijke wereld – met uitzondering van de leraar geschiedenis en van Nicolas, het manusje-van-alles met zijn paddengezicht – totdat de aanblik, elke ochtend, onder de scheidswand, van de blote voeten van haar zich wassende buurmeisje exemplarisch werd voor alle treurigheid en verveling, vermengd met weerzin, opgeroepen door een geslachtshomogeniteit waar van de vroege ochtend tot de late avond geen ontkomen aan was. Of dat ze de bril van de wc optilde en met gefascineerde walging naar het rode maandverband keek dat er door onbekenden in was achtergelaten – zelf had ze al meer dan een jaar niets gezien.
 
Ook R. heeft haar toelatingsexamen afgelegd en gehaald, maar ze heeft het recht externe te zijn, net als een paar andere leerlingen die in Rouen zelf of in de buitenwijken wonen. Bij ons weerzien was ik tegelijk gerustgesteld en blij, zoals dat gaat als je in een nieuwe omgeving een oude schoolvriendin aantreft. Die gemeenschappelijke herinneringen aan onze vorige klas kweekten vanaf de eerste dagen tussen ons een gedeelde kritische houding tegenover de andere meisjes en de instelling.
 
In de brief aan Marie-Claude van maandag 21 september komt eerst een enthousiaste passage – ‘Alle meisjes zijn naar Hiroshima mon amour gaan kijken en in koor hebben we nagezegd “Je hebt niets gezien in Hiroshima”’ – maar dan een oordeel over de school waarin al gebrek aan enthousiasme of zelfs ontgoocheling doorschemert: ‘Het kan ermee door. De lessen zijn afwisselend, psychologie, pedagogiek, tekenen, zingen, huishoudonderwijs en de sfeer is goed. Je schijnt je niet te hoeven uitsloven. Des te beter.’
 
Ondanks haar briljante toelatingsexamen blinkt Annie D. in geen van de pedagogische vakken uit. Kan nergens interesse of bezieling voor opbrengen, behalve voor de lessen twintigste-eeuwse literatuur en hedendaagse geschiedenis – lessen waar je geen punten voor krijgt – en vooral voor de kooklessen. Die bestaan uit het bereiden van een volledige maaltijd in een schitterend uitgeruste speciale keuken, waar ze zich stiekem te goed doet aan de voorraden rozijnen en gekonfijte vruchten in de kasten. Net als de andere leerling-onderwijzeressen begint ze te breien, ze koopt grote naalden en hemelsblauwe angorawol – die in de mode is – om voor zichzelf een jasje te vervaardigen, dat ze na tien centimeter hobbezakkerige mazen opgeeft.
 
Hoe vat ik de gemoedstoestand, de kijk op het leven, haar leven, van het meisje dat ik onderuitgezakt op de derde rij zie zitten, verteerd door haar obsessieve eetlust, tussen R. en Michèle L. – of anders in de gymzaal, met een trainingspak en gymschoenen aan, als ze haar eerste gymles geeft aan leerlingen van de nabije ‘technische instructieschool’ en maar één verlangen heeft, dat het voorbij is – wanneer ze zichzelf nog onmogelijk kan bekennen dat ze de verkeerde toekomst heeft gekozen?
Dat ze het beangstigende, beschamende besef ongeschikt te zijn voor het lager onderwijs verdringt, dat ze zich mijlenver verwijderd voelt van de educatieve perfectie waar je volgens de Normaalschool naar moet streven, alsof de onderwijzeres de morele leiding van de hele samenleving op zich zou moeten nemen? Hoe kan ik haar vertwijfeling peilen? Of het zou met deze precieze herinnering moeten zijn: mezelf hebben betrapt op de gedachte dat ik liever had willen ruilen met het keukenmeisje dat het karretje naar de refter duwde en de borden op de tafels zette.
 
Wat blijft er over van het verlangen en het verdriet van het voorgaande jaar? Haar stokkende adem bij het zien van de verstrengelde lichamen van Emmanuelle Riva en de Japanner. De heftige onrust, het kokhalzen haast bij de roman van Christiane Rochefort, Le Repos du guerrier, alsof zijzelf de heldin, die onderworpen vrouw was.
Nu hij door de muren wordt gefilterd, wekt de buitenwereld niet langer haar belangstelling. Ze wordt niet geraakt door de gebeurtenissen in Algerije – waar ze sinds de eindexamenklas toch belangstelling voor heeft, ze is nu helemaal vóór onafhankelijkheid – en evenmin door het overlijden van Gérard Philippe en Albert Camus. De liedjes die meisjes in de slaapzaal uit volle borst en ongegeneerd blèrend ten gehore brengen, ‘Milord’, ‘La Valse à mille temps’ en ‘Salade de fruits’, werken haar op de zenuwen.
 
 
Binnen de tijdruimtelijke grenzen die ik mezelf heb opgelegd – die vijf maanden aan de Normaalschool van Rouen – doemen steeds meer gedaanten van leerlingen op, alsof juist door de vrijwillige afbakening een geheugenmagazijn dat al decennialang afgesloten was op grote schaal zijn inhoud loost. Aan de oppervlakte komen de namen en gezichten van meisjes van wie ik me toentertijd misschien afvroeg waarom ze daar waren, of het ze gelukkig maakte om op die plek te zijn en om onderwijzeres te worden.
 
Hoe hebben de andere meisjes uit de beroepsopleiding mij gezien, wat wisten ze van me zonder dat ik het wist, Annette C., uit een klein dorp, La Vaupalière, Michèle L. uit Gravenchon, Annie F. uit de rue des Arsins, vlak bij de Manufrancewinkel in Rouen? Die waarheid van de anderen – die toch verwaarloosbaar is naast wat ze niet weten en wat ze van verrassing zou doen opschrikken als ze het zouden vernemen, echt dat hadden we nou nooit gedacht, nooit geloofd enzovoort –, waarom doet die er voor mij nu bij het schrijven toe? Simpelweg omdat die waarheid bepalend was voor mijn verhouding tot de wereld op dat moment, toen we samen waren, toen we een groep vormden, het korps van toekomstige onderwijzeressen, dat ik – hadden ze het door? – vergeefs als het mijne probeerde te beschouwen.
 
‘Ik heb dat nu wel gekozen maar zeggen dat ik het echt gekozen heb is een andere zaak, vind je ook niet dat we eerder door de gebeurtenissen worden gestuurd?’ Brief uit december 1959.
 
Toen ik vorig jaar met schrijven begon, kon ik in de verste verte niet vermoeden dat ik zou uitweiden over mijn verblijf op de Normaalschool. Ik merk dat ik behoefte had om het meisje dat een verbintenis is aangegaan – tien jaar, ik had getekend – en verzeild is geraakt in een beroep dat haar niet ligt, tot leven te wekken, om met andere woorden een vraag te kunnen stellen die maar zelden aan de orde is in de literatuur: hoe rooien we het, wij allemaal, aan het begin van het leven, met die verplichting om ons brood te verdienen, met het moment van de keuze, en uiteindelijk met het gevoel dat we zijn beland, of niet zijn beland, waar we wezen willen?
 
 
Het is winter. De stagiaire die de Marie-Houdemare-lagere school uit komt zou dood willen zijn. Of, wat hetzelfde is, niet langer het meisje willen zijn dat zojuist in het bijzijn van de andere stagiaire uit de mond van de modelonderwijzeres, een oude ongetrouwde vrouw, heeft vernomen: ‘U mist de roeping, u bent niet gemaakt om onderwijzeres te worden’, een en ander uitgesproken op barse toon en met zwarte ogen priemend in de hare, die meteen dof van tranen zijn geworden. Het feit dat die vrouw onder de normaalschoolleeringen de reputatie heeft een kreng te zijn, dat iedereen er beducht voor is bij haar in de eerste klas lagere school stage te moeten lopen, verzacht allerminst het gruwelijke van wat zich meteen opdringt als de waarheid. Een waarheid die doorschemerde ondanks mijzelf, ondanks mijn inspanningen om de lees- en schrijflessen voor te bereiden, om een kerstverhaal met tekeningen van rendieren en blokhutten in de sneeuw te verzinnen. Wat moet ik met die waarheid, namelijk dat ik onwaardig ben, ongeschikt voor de weg die ik ben ingeslagen?
Vervolgens zie ik dat meisje beschutting zoeken in de dichtstbijzijnde kerk, de Saint-Godardkerk, voordat ze teruggaat naar school en zich voegt bij de andere meisjes, die blij zijn dat ze eindelijk tegenover leerlingen staan, opgewonden dat ze zich vrijelijk in Rouen mogen bewegen.
De inspectie tijdens de laatste stagedagen – de inspecteur, de schooldirectrice en de modelonderwijzeres zitten naast elkaar op stoelen langs het raam te kletsen, terwijl ik het vel papier ophoud waarop ik met grote letters de nieuwe woorden van de leesles heb geschreven – zal me niet redden. De beste leerlinge, een meisje dat ik aan het einde van de les ondervraag, haalt de werkwoorden ‘hebben’ en ‘zijn’ door elkaar en antwoordt ‘de schaapherder is een staf’. Op haar teleurgestelde gezichtje, dat haast moet huilen door de fout die ze heeft gemaakt, lees ik de smartelijke bevestiging van mijn onwaardigheid.
 
Weliswaar heb ik jarenlang, telkens als ik moest terugdenken aan die ijzingwekkende vrouw met haar vreemde, wijd uit elkaar staande ogen, haar dunne lippen boven een verzorgd gebit, haar elegantie, zin gehad haar te vertrappen, maar los daarvan moet ik erkennen dat ik door haar vonnis – hoe afgrijselijk ook op het moment zelf – zo niet ben gered, dan toch veel tijd heb bespaard. Ze behoort tot de mensen – die vaak niet de aardigste waren – van wie ik denk dat ze, ondanks henzelf, de loop van mijn leven hebben veranderd.
 
R., die van haar kant na een mislukte grammaticales op het passende moment ziek is geworden, heeft haar stage in een voorstadsschool niet kunnen afmaken. Waren het onze gezamenlijke mislukkingen in de confrontatie met de realiteit van het vak die ons na de kerstvakantie in januari 1960 nader tot elkaar hebben gebracht? En hebben geleid tot die versmelting van gedachten en impulsen, die exclusieve, heimelijke verstandhouding, waarvan ik het eerste ontstaan herleid tot dit moment: onmatig, als werkbijen, putten uit de voorraden toffeerepen, lolly’s en chocoladekoekjes van de schoolwinkel, die werden bewaard in de schoolklas naast de onze, en vervolgens, alsof we dat stilzwijgend waren overeengekomen, weggaan zonder te betalen. Een vergrijp dat we algauw herhaalden – maar voorzichtig, want de leerkracht die verantwoordelijk was voor de winkel had bij het ontdekken van de kruimeldiefstal moord en brand geschreeuwd – en waarbij we ons verkneukelden als kinderen, zonder helder te beseffen dat we de moraal die we werden geacht te onderwijzen met voeten traden – of misschien beseften we dat juist wel.
 
Moet ik aannemen dat we elkaar op voorhand urenlang hebben ‘opgehitst’, in de lege klaslokalen waar we ons terugtrokken om ongestoord te kunnen praten, of kwam het idee plotseling opborrelen, eerst als hypothese en vervolgens als gezamenlijk plan: stoppen met de Normaalschool, gaan werken als au-pairmeisjes in Engeland, terugkomen en in oktober letteren gaan studeren? En wie had als eerste dat idee? R., wed ik. Annie D., die ik voor me zie als een wanhopig, boulimisch meisje, weggezonken in de verdoving van het internaat, had zich nooit kunnen losmaken – of daartoe zelfs maar het idee kunnen vormen – uit de val waarin ze zich had laten verstrikken, ze had nooit het initiatief genomen om de procedure te starten voor het verbreken van een verbintenis die de ouders verplichtte de kosten van de op de school doorgebrachte maanden terug te betalen – alles wat, achteraf gezien, verbazend makkelijk bleek, al had ik dat vanuit mijn onafzienbare nood niet kunnen bevroeden – zowel voor wat de schooldirectrice als wat de ouders betrof.
 
Dat de mijne geen van beiden wisten wat de ‘propedeuse’ inhield waarvoor ik me zou inschrijven, weerhield mijn moeder er niet van om te stralen van trots en ambitie, zij die tot alle offers bereid was als haar dochter maar ‘hoger mikte’. Mijn vader was teleurgesteld alsof ik zijn ideaal had verloochend. (Zijn hele leven heeft hij in zijn portefeuille het knipseltje uit Paris-Normandie bewaard met de vermelding van mijn succesvolle toelatingsexamen voor de Normaalschool. Niets heeft hem ooit kunnen beroven van dat moment van opperst geluk, waarin hij revanche nam op de wereld, hij die als kleine boer op zijn twaalfde van school was gegooid om te gaan werken op een boerderij.)
 
Mijn eigen ambitie, nadat ik de Normaalschool had verlaten, kent haar grenzen: ‘Ik zou wel leraar willen worden maar misschien kom ik zover niet. Daarom wil ik graag bibliothecaresse worden, mijn oude droom komt weer boven.’ Brief van 29 februari 1960.
 
 
 
Eind maart 1960. Ik zie haar in het gangpad van de stilstaande trein, in het station van Boulogne-sur-Mer. Blonde wrong, verguld brilmontuur met zwarte bovenrand. Ze draagt een hemelsblauwe regenjas, te licht voor de tijd van het jaar maar er was in haar reistas geen plaats voor winterspullen en ze komt al in de herfst terug. De trein vertrekt over een paar minuten naar het havenstation met de passagiers richting Folkestone. Door het gesloten raam kijkt ze naar haar moeder, die onbeweeglijk op het perron staat, die moest uitstappen, die verbaasd en ontdaan is dat ze niet mee mocht, dat ze haar dochter niet mocht vergezellen in de douaneruimte, en die haar kranig toelacht. De dochter voelt tranen opwellen. Het is onwaarschijnlijk dat ze heeft teruggedacht aan de scène die hiervan de tegenhanger is, voor het station van S., anderhalf jaar geleden. Ikzelf leg nu een link tussen die twee beelden en constateer, met de herinnering aan die tranen, hoeveel afstand er ligt tussen de twee meisjes, het meisje toen, dat verwaand was en popelde van ongeduld om haar familie, haar provinciestad te verlaten, en het meisje nu, inmiddels niet trots of gulzig meer, dat probeert monter over te komen en het verdriet van het vertrek en de scheiding eronder te houden – dat geen enkel verlangen heeft naar het onbekende dat haar wacht. Dit meisje, dat nog nooit in Parijs is geweest, ziet zichzelf waarschijnlijk in haar eentje aankomen in Londen, mee naar huis worden genomen naar een vreemd gezin bij wie ze zes maanden zal moeten wonen, een eeuwigheid. Iets heel anders dan waar ze als kind en als tiener van droomde. Ze vertrekt omdat ze de verkeerde toekomst heeft gekozen, ze emigreert omdat ze heeft gefaald. ‘Rondhangen en nietsdoen’ in Yvetot is geen optie, haar ledigheid zou haar ouders maar in verlegenheid brengen, ten prooi aan de vragen van klanten, aan hun boosaardige nieuwsgierigheid. Ze moet vertrekken, daar is geen ontkomen aan, dat ligt besloten in haar goede schoolresultaten sinds de lagere school. Willen blijven – liever in de keuken willen blijven aan de met een zeil bedekte tafel, in Yvetot, is niet goed. Ze mag niet, zoals haar moeder zegt, ‘bij de pakken neerzitten’. Ze is de Sarah uit dat liedje van Charles Aznavour dat haar heimelijk verontrust, ‘Je leeft niet voor je ouders / Sarah Sarah ik weet het wel’. Op dit moment moet ze zich losmaken van haar enige band met de wereld. Het vooruitzicht dat R. haar twee weken later achterna zal reizen naar Londen, biedt haar niet het minste soelaas.
 
 
De eerste brieven aan Marie-Claude, met op de achterkant van de enveloppen de vermelding ‘Miss A. Duchesne Heathfield, 21 Kenver Avenue London N12 England’, trillen van een enthousiasme dat sinds de vakantiekolonie verdwenen was. Er klinkt voldoening in door: te zijn beland bij ‘bijdetijdse mensen’, de Portners, die ‘over drie weken een garden party zullen geven’, zich niet te hoeven bezighouden, omdat ze groot genoeg zijn, met hun twee jongens, Brian, twaalf, en Jonathan, acht jaar oud. Ze beschrijft het huis, ‘heel mooi, rood kamerbreed tapijt, overal spiegels, het oogt een beetje Amerikaans’, vermeldt hun ‘religie, de joodse, en de gewoonte om op vrijdagavond met aangestoken kaarsen te dineren’. Ze somt de plekken op die ze heeft bezocht, de National Gallery ‘met Manet, Monet, Renoir, La Source’, St Paul’s Cathedral, het wassenbeeldenmuseum van Madame Tussaud ‘met de Gruwelkamer’, de Londense Tower, de dokken, Buckingham Palace, Marble Arch, Piccadilly Circus. Na de woorden ‘ik hou van mijn leven, ik hou ervan kosmopoliet te zijn, ik zou de hele aarde willen bezoeken, alles mooi willen vinden’, schrijft ze daar nog bij, met de nodige ijdelheid – en de onbewuste revanche die het meisje dat tot voor kort niet was weggeweest uit het provinciale gat waar ze vandaan komt neemt op haar maatschappelijk meer ontwikkelde vriendin: ‘Toen we in Yvetot zaten, leek het er meer op dat jij een zwervend bestaan zou leiden en ik een rustig leven, toch? Grappig hoe de gebeurtenissen ons veranderen.’
 
Ik kan me voorstellen dat ‘de gebeurtenissen’ duiden op de vakantiekolonie, H. en de periode aan de Normaalschool. Zoveel is zeker, dit meisje, dat losjes schrijft ‘Engeland is het land van de kalmte, van de vaststaande dingen. Het gras is heel groen, de mensen houden van lichte kleuren, roze gebakjes, zachte liedjes zoals die van Perry Como’, staat niet meer buiten de wereld. Al is ze niet verlost van haar ziekelijke eetlust, al wil haar bloed niet vloeien, ze begint haar bevroren toestand achter zich te laten.
 
Pas jaren later, als ik weet heb van de ‘goede smaak’, de dominante smaak, kan ik met terugwerkende kracht oordelen dat het glanzende, vergulde interieur, zonder oude meubels, zonder boekenkast en zonder boeken afgezien van de Reader’s Digest Selection, typerend was voor nieuwe rijken, maar het meisje van 1960 moet het gevoel hebben gehad dat ze in een luxueuze wereld was beland. Een living room met zware wandbekleding, twee zacht verende canapés tegenover elkaar, een groot televisietoestel, lage tafels, een barmeubel. Een keuken uitgerust met apparaten die ze nog nooit heeft gezien behalve in de uitstalkasten van warenhuizen, elektrisch fornuis, koelkast, wasmachine, broodrooster, mixer – heeft ze moeten denken aan de film van Tati, Mon oncle, die ze een jaar eerder had gezien en waar ze niet om had moeten lachen? –, blinkende badkamer, roze wc, een ivoorkleurige telefoon op een gebeeldhouwd pronktafeltje in de hal. Als ze voor het eerst in haar leven in een badkuip gaat liggen, wordt haar het verloren genot van het moment teruggeschonken. En omdat ze beweegt, ademt, eet en slaapt in dat decor, omdat ze nieuwe apparaten leert gebruiken en gewoon leert vinden, onderwerpt ze zich ook zonder protest aan alles wat haar in haar werk afkeer inboezemt – werk dat niet beperkt blijft tot het ‘helpen van de huisbazin’, zoals aangekondigd door Relations Internationales, de instelling die de au-pairmeisjes beheert, maar ook bestaat uit:
elke ochtend: afwassen, keukenvloer en morning room dweilen, met Ajax-allesreiniger badkamer en wc schoonmaken, stofzuigen in alle kamers (behalve de trap, die met stoffer en blik moet worden ontstoft)
elke week: de voordeurdrempel boenen, het koper poetsen, strijken.
 
Ook die herinneringen zijn onverbiddelijk.
 
Kortom, omdat ik in een hoger sociaal milieu ben ondergedompeld, kan ik ook aanvaarden te zijn wat mijn vader bij mijn terugkeer in Frankrijk zei dat ik was geweest: ‘Eigenlijk was je gewoon een dagmeisje in Engeland!’ Een opmerking die lachend werd gezegd maar die me diep zal krenken, als een vernederende waarheid, terwijl ik intussen wel alle foefjes gebruikte die spontaan door een situatie van onderworpenheid worden ingegeven – lakens en dekens alleen gladstrijken, de glazen tafel schoonmaken door erop te spugen – om al aan het eind van de ochtend vrij te kunnen zijn.
 
 
Mijn vastberaden voornemen om ‘het Engels door en door te beheersen’, zoals geuit in mijn eerste brief, waarin ik ook verklaar dat ik de Daily Express lees en ben begonnen aan Chocolates for Breakfast van ‘de nieuwe Sagan’, de Amerikaanse Pamela Moore, en dat ik ben gaan kijken naar The League of Gentlemen, verrafelde algauw. Wat dat voornemen noodlottig werd, was niet zozeer de moeilijkheid om in de Londense suburbs met voldoende regelmaat taallessen te volgen – hooguit één avond per week – als wel de mogelijkheid om in een bibliotheek in Finchley hedendaagse Franse romans te lenen. De brieven spreken van ‘het schuldgevoel dat ik verzink in Frans proza’, waarbij ik de gelezen boeken opsom, stuk voor stuk meer of minder recent verschenen romans:
La Modification, Michel Butor
Le Dernier des justes, André Schwarz-Bart, een geweldig boek
Les mauvais coups, Roger Vailland, vond ik prachtig
Au pied du mur, Bernard Privat, vond ik mooi
Les Amitiés particulières, Roger Peyrefitte, tamelijk saai
Le Dîner en ville, Claude Mauriac
Les Enfants de New York, Jean Blot.
 
Dit onvermogen om weerstand te bieden aan het plezier van de onderdompeling in mijn taal werd ongetwijfeld versterkt doordat ik onophoudelijk en overal door een vreemde taal was omringd. Mijn aanvankelijke goede wil – die vast niet stoelde op een diep verlangen, zoals moge blijken uit de herinnering aan mijn ontsteltenis bij het idee dat ik ‘in het Engels zou denken’, zoals een meisje uit de taalles beweerde te doen – viel in duigen toen R. in Engeland aankwam, in een gezin dat amper een mijl van het mijne verwijderd was.
Het boek van Pamela Moore heb ik nooit uitgelezen, volgens Wikipedia heeft ze in 1964 zelfmoord gepleegd.
 
 
 
R. is de enige van mijn ‘jeugdvriendinnen’, anders gezegd van voordat ik gesetteld raakte met huwelijk en baan, van wie ik, merk ik, nooit een andere foto heb gehad dan die waarop we beiden op twee rijen afstand figureren, samen met de hele eindexamenklas, in oktober 1958. Zij zit op de eerste rij, met haar handen over elkaar, plat op haar werkschort. Op haar gezicht – dat ik nu, onder haar blonde, naar kastanjebruin neigende korte haar, iets vreemd vollemaanachtigs en koels vind hebben – geen glimlach, maar het favoriete mondje dat ze trok en dat ik vaak bij haar heb gezien, een mengeling van spot en zelfingenomenheid. Omdat ze zit lijkt ze groter dan ze in werkelijkheid was – één meter achtenvijftig –, en als je goed kijkt zie je dat haar benen, die recht omhoog, dicht bij elkaar staan, de grond alleen met de punt van de schoenen raken, platte schoenen met veters.
In mijn herinnering zie ik een ander voor me, het kordate, druk gebarende persoontje van wie het gezicht nu eens vriendelijke onschuld uitstraalde, bij iedereen die ze wilde verleiden – volwassenen van beiderlei kunne –, dan weer hardheid. En van wie de welluidende, wat lage stem zijn doorgaans stellige toon kon verliezen en – weliswaar met wat moeite – zacht en aanhalig werd zodra ze wilde behagen.
 
Wat kan ik vertellen over haar, voordat ik haar vereenzelvig met het personage Xavière uit de roman van Simone de Beauvoir, L’Invitée, en ik haar agressiviteit niet meer verdraag
voordat ze, bij mij thuis uitgenodigd, mijn vader meent te moeten aanspreken met ‘hoe gaat-ie, meneer?’, zo’n uitdrukking waarmee mensen die zich de meerdere voelen, denken dat ze zich op het niveau van minderen plaatsen
voordat ik begrijp dat ze mij nooit bij haar ouders thuis zou uitnodigen, opdat ik me niet zou hoeven schamen voor de mijne
voordat ik haar in de zomer van 1961 in zekere zin verstoot, via een brief die ik samen met G. heb geschreven, een nieuwe op de uni ontmoete vriendin
en ik haar niet meer terugzie, behalve één keer, in 1971, in het kuuroord Saint-Honoré-les-Bains, vlak bij het grote zwembassin, waar ze met haar rug naar me toe staat in gezelschap van een man en een kindje en ik haar meteen herken aan haar merkwaardig ontwikkelde kuiten, als die van een wielrenner, en waar we, als ze zich omdraait, elkaar aankijken en onze blik zonder een woord afwenden.
 
Wat kan ik vertellen over haar, maar waarom die behoefte om over haar te vertellen?
Waarschijnlijk omdat ik het meisje dat in Engeland mij is geweest – en dat ik sinds jaar en dag ‘het meisje uit Londen’ noem, vanwege het lied van Pierre Mac Orlan gezongen door Germaine Montero, ‘Een rat kwam mijn kamer binnen...’ – niet tot leven kan wekken los van het stuurloze tweespan dat ik met haar, met R. heb gevormd, zes maanden lang, met uitsluiting van ieder ander gezelschap, in een vreemd land.
 
Misschien citeren wat ik schreef aan Marie-Claude:
‘R. [...] is een geweldige meid, zonder vooroordelen, geinig, niet te geloven hoe optimistisch ze is, nooit problemen!’
 
In de woorden van deze brief, daterend van half mei, zes weken na R.’s aankomst, lees ik verbazing en bewondering tegenover een manier om in de wereld te staan, een vlotheid, een lichtvoetigheid, die ik mis, waarvan ik de complete tegenpool was – en nog steeds ben. Een lichtvoetigheid die ik vandaag toeschrijf aan haar vaste overtuiging, waar ze vaak gewag van maakte, dat ze door haar ouders werd ‘aanbeden’, voorgetrokken boven een oudere, getrouwde en werkloze zuster, moeder van twee kinderen, waarnaast zij vast doorging voor klein genie. Ook aan haar sociale milieu, dat ik, zonder het te kennen, boven het mijne plaatste, op grond van bepaalde details: een vader die ‘op kantoor’ als industrieel tekenaar werkte, een moeder die thuisbleef, vakanties aan de Rivièra, klassieke langspeelplaten. Misschien was het die zorgeloosheid tegenover de toekomst die haar, verafgode dochter uit een kleinburgerlijk milieu, voor de Normaalschool had doen kiezen in mijn kielzog, en haar vervolgens in staat had gesteld er met speels gemak uit te stappen.
 
We brengen al onze vrije tijd samen door. Als onze ‘wijven’ uithuizig zijn – zo noemen we de huismoeders die ons in dienst hebben – storten we ons op de telefoon; daarvan thuis, in de privésfeer, gebruik te kunnen maken, was voor ons allebei een grote ontdekking. Ik zie ons, de grote en de kleine, slecht bij elkaar passend duo, Watt en Halfwatt, op Tally Ho Corner, de winkelbuurt van Finchley, zwalkend van Woolworths naar milk-bar, soms verder tot in Barnet, Highgate, Hendon, Golders Green, langs straten met druk autoverkeer waar wij de enige wandelaarsters zijn, in de overtuiging dat we door die kilometerslange wandelingen de kilo’s kwijtraken die we erbij krijgen met alles wat we eten, lemon curd, shortbreads, trifles, Smarties en Milky Way’s, repen Caramac en Dairy Milk Chocolate, sneeuwwitte ijsjes tussen twee wafels die door een automaat worden afgegeven voor vier pence. Al die nieuwe zoete smaken winden ons op, onze snoeplust is grenzeloos. Ik sleep R. mee in mijn gulzigheid. Het meisje uit Londen heeft in R. een goede partner gevonden voor haar afwisselende buien van vraatzucht en versterving.
 
We zitten uren te praten, aan een tafeltje voor een kop thee of een Bovril – de Engelse pendant van bouillon – in het Tally Ho coffee house, uitgebaat door een grijze vrouw met een bril die uitentreuren kopjes afwast en afdroogt. De ervaringen die we gemeen hebben, het lyceum en de Normaalschool, voeden de gesprekken. We zwelgen in onze verstandhouding; in hoe de Engelsen zijn en leven, vinden we onbeperkt stof tot kritiek, vergelijking en laatdunkendheid. We uiten onze bedenkingen hardop, omdat de mensen die we voor klootzak of troela uitmaken ons toch niet begrijpen. We zijn los van alles, in een bandeloze Franse bubbel, te midden van een maatschappij waarvan de regels – koddig of niet – ons niet aangaan.
Alleen voor R. ben ik Annie, de rest van de tijd verandert mijn voornaam door de uitspraak van de Portners in ‘any’, het onbepaald voornaamwoord dat om het even wie of wat betekent.
 
Ik zie ons genieten van een lege vrijheid, we zwelgen erin dat we hebben gebroken met het onmiddellijke verleden – de Normaalschool, die we uit alle macht verketteren – en zijn zonder zorgen om een mistige toekomst die pas in oktober op de uni een aanvang zal nemen. Later zal ik aan die maanden Engeland terugdenken als aan ‘de zondag des levens, die alles gelijkmaakt en alle slechtheid wegneemt’, in de woorden van Hegel. Een Engelse zondag in 1960, leeg en ledig.
 
Nergens om ons heen was enige flirt of liefde in zicht. Het onderwerp lijkt R. niet bovenmatig bezig te houden, hoewel ze verlangt naar en zich verlustigt in de blik van mannen, waarop ze reageert met een houding van kinderlijke verwarring. Een paar kussen op het strand, de vorige zomer, daartoe lijkt haar ervaring zich te beperken. Het meisje van Londen voelt zich oud en vrouwelijk naast R., voor haar een klein meisje. Die veronderstelde onschuld – ik kon me niet eens voorstellen dat ze masturbeerde – was misschien wat tegenover R. ontboezemingen als ‘ik heb een minnaar gehad’ onmogelijk maakte. Of ook ‘ik ben geen maagd meer’ – zoals ik min of meer dacht. Ik geloof niet dat ik gebukt ging onder het voortbestaan van een verboden gebied in onze verstandhouding. Ik vermoed integendeel dat dat strookte met mijn wens om H. en de vakantiekolonie te vergeten, en met mijn sinds de eindexamenklas en Simone de Beauvoir ontwikkelde schaamte een ‘seksobject’ te zijn geweest. We overtroefden elkaar in het afkraken van liefde en hartstocht, je reinste vervreemding, belachelijke illusie. Brief aan Marie-Claude: ‘We vermaken ons prima zonder mannetjes.’
 
Het begin van mijn tekst is naar mijn gevoel ver weg. Er bestaat een parallellie tussen leven en schrijven; ik voel me nu even ver verwijderd van het relaas van de eerste nacht met H. als ik me in Finchley verwijderd moet hebben gevoeld van de werkelijkheid ervan. Alles welbeschouwd zijn die twee tijden niet zo verschillend: er zijn dertien maanden voorbijgegaan sinds ik heb geschreven over de nacht van augustus 1958, en toen ik in Finchley was, had die nacht 20 maanden eerder plaatsgevonden. Beide tijden zijn in gelijke mate geleefd én denkbeeldig.
 
Er zeker van zijn dat ons verlangen identiek was, maar me niet de omstandigheid kunnen herinneren – precieze plaats, dag, object van de begeerte – waarin we nogmaals deden wat we eerder op de Normaalschool hadden gedaan. Waarschijnlijk in de supermarket, waar we verrukt waren van het zelfbedieningssysteem, een in Frankrijk nog nauwelijks bestaande winkelformule. Het feit dat we ditmaal opereerden in een echte winkel, dat we het risico liepen te worden betrapt, bracht ongetwijfeld een nieuw, onbekend plezier teweeg, nog verhoogd – zoals later steeds – door het wellustige ophalen van onze heldendaad, als we dubbel liggend van het lachen in een bar of park de buit tevoorschijn haalden en inspecteerden.
In het begin bleef onze aandacht beperkt tot snoepgoed, waarbij vooral een ouder echtpaar tobacconists, de Rabbits, het gelag moest betalen, want de schap met de chocoladerepen en de rolletjes Smarties bevond zich precies ter hoogte van mijn blauw-witte tas, die van de vakantiekolonie, waarin ik ze in groten getale liet verdwijnen. Spoedig breidde onze actieradius zich uit tot snuisterijen uit de schappen van Woolworths, lippenstift, manicuresetjes en naai-etuis. Hoewel we ons met het minimumloon van au-pairmeisjes – anderhalf pond per week – geen exorbitante uitgaven konden veroorloven – al zal ik tijdens mijn verblijf twee jurken kopen, cadeautjes voor mijn ouders en een schaaltje van zeer chic Wedgwoodporselein voor de familie Portner als afscheidsgeschenk –, wat ons motiveert is niet behoeftigheid of het verlangen naar bezit, het is het spel. Het avontuur.
 
Het avontuur begint bij het binnenkomen in de winkel, het peilen van de situatie ter plekke en het kiezen van het operatiegebied. Vervolgens moet de komedie van de ongedwongenheid worden gespeeld terwijl tegelijk het loeren een aanvang neemt. Alle vermogens staan gespannen – opmerkzaamheid, verbeeldingskracht, taxatie van de anderen – om één doel te bereiken, het begeerde voorwerp benaderen, vastpakken, terugleggen, zich verwijderen en weer terugkomen in een van moment tot moment te ontwerpen choreografie. Jatten is een zaak van het lichaam, dat radar wordt, gevoelige plaat voor de onmiddellijke omgeving. Het moment waarop tot de daad wordt overgegaan, waarop de hand het voorwerp in de zak of tas laat verdwijnen, is een moment van opperst zelfbewustzijn – je bent je bewust hoe gevaarlijk het is om op dat moment jou te zijn – dat duurt totdat je quasi-onverschillig de winkel verlaat, met dat voorwerp dat op jou brandt. Er gaat niets boven het jubelgevoel, eenmaal buiten en de vijftig meter veiligheidsmarge gepasseerd, dat je eens te meer de angst hebt overwonnen, een persoonlijke krachttoer hebt verricht, waarvan je het bewijs, de trofee, in je tas hebt zitten, of op je lijf, zoals – wat onze mooiste vangst is gebleven – bikini’s uit Selfridges, aangeschoten over onze slipjes en bh’s, een uitdossing waarmee we ons tijdens de rit naar huis in de metro kostelijk hebben vermaakt.
 
Van iemand die stoutmoedig tot de daad overgaat, zeggen we dat hij ‘lef heeft’ – lef hebben is een reden tot trots, zelfs tot wedijver.
 
Als Annie Duchesne snoep aan het gappen is bij de Rabbits, ziet ze dan haar eigen ouders in het stel argeloze oude middenstanders die ze vrolijk een poot uitdraait in gezelschap van R.? Wordt ze geraakt door iets wat lijkt op schuldgevoel? Ik geloof het niet, al valt de fletse, strenge gedaante van de oudere dame nu tot op zekere hoogte samen met die van mijn moeder aan het einde van haar leven. Ze leeft in een opgeschorte moraal, waardoor datgene wat je met iemand anders doet zich aan morele oordelen onttrekt. Wij die van niemand ook maar een penny zouden hebben gestolen, wij die een op straat gevonden portefeuille vol bankbiljetten bij de politie zouden zijn gaan inleveren, wij voelden ons geen wetsovertreedsters – alleen meisjes die onverschrokkener en onbevooroordeelder waren dan andere.
 
 
Tussen de weinige gedichten die ik een jaar later heb geschreven, kwam ik dit tegen, dat zo begint:
 
Het was op Tottenham Court Road
In de gebiedende spiegel
Scheidden mijn poriën angst af
Het tea house schoot de avond in
Het was in een andere wereld
Grijs en koud als de eeuwigheid
 
Ik herinner me dat ik het heb laten lezen aan studievriendinnen, waarschijnlijk was ik er trots op dat ik, door een stortvloed van metaforen, tot een mysterieuze, onstoffelijke substantie had weten op te kloppen wat in werkelijkheid een smadelijke episode was geweest. Maar misschien heeft dankzij dit gedicht het beeld dat mij het heeft doen schrijven de tijd ongeschonden getrotseerd: het beeld van een meisje zittend in een tea house, alleen, er zijn spiegels om haar heen, ze ziet zichzelf.
 
Even tevoren, bij de uitgang van een warenhuis in Oxford Street, werd op een arm een hand gelegd. Het was niet mijn arm. Een kleine, zwartharige vrouw, gekleed in een blauw mantelpakje en zo aartslelijk dat het bevreemdend was – een neus als een staak overeind midden in het gezicht – dwong R. haar te volgen naar binnen in de winkel, en verbood mij nadrukkelijk mee te gaan. Een winkeldetective. In de afdeling toiletbenodigdheden op de benedenverdieping, die we eensgezind als actieterrein hadden uitgekozen, had ik niets kunnen stelen, ik was eigenaardig slecht op mijn gemak, voelde me geremd, had al herhaaldelijk tegen de zorgeloos sprokkelende R. gezegd ‘ik weet niet wat ik heb, ik heb geen lef’, uit frustratie omdat ik me niet net zo kon gedragen als zij.
 
In dat tea house in Tottenham, waar ik op R. zou wachten, zoals ik haar waarschijnlijk had gezegd, zie ik dat meisje alleen aan een tafeltje zitten, met haar bruine imitatiesuède jas aan, starend naar de deur (waar uiteindelijk de door de politie gewaarschuwde huismoeder die R. in dienst heeft zal verschijnen), en ik vraag me af of ze iets anders voelt dan verbijstering – het was dus geen spelletje? – en de opluchting om onbegrijpelijkerwijs door het lot gespaard te zijn gebleven, een soort mirakel. Dat laatste komt me vandaag eerder voor als een bijzondere ontvankelijkheid van mijn persoon voor de aanwezigheid en de blik van anderen. Toch moet ik haast wel veronderstellen dat ze haar leven in een flits van zelfinzicht als een volslagen mislukking beschouwt, maar ik weet niet of ze de oorsprong van die mislukking – zoals ik later heb gedaan – in de vakantiekolonie legt.
 
R. gaf geen duimbreed toe, ontkende alles brutaal ondanks het paar handschoenen en de andere snuisterijen die in haar zakken werden gevonden. Haar Engelse gezin behoedde haar voor een nacht in de gevangenis door een waarborg van twintig pond te storten. Ze verscheen een week later al voor de rechtbank en ik getuigde dat ze onschuldig was, zwerend op de Bijbel – ik had vast vorderingen gemaakt met mijn Engels – en even stellig als wilde ik slagen voor een examen. De Portners vonden me marvellous. De advocaat van R. beëindigde zijn pleidooi door de rechtbank te bezweren de beklaagde in de ogen te zien – was ze geen toonbeeld van onschuld? – waarbij hij wees op haar ronde gezicht onder haar haar dat toen geknipt was à la Jean Seberg (vanwege de film Bonjour tristesse, die we net hadden gezien), in één moeite door de suggestie wekkend dat het afstotelijke, gemene gezicht van de winkeldetective een bewijs vormde voor de valsheid van haar beschuldigingen.
R. werd onschuldig bevonden. Onze jeugdzondes, die al met al waren uitgemond in een triomf, hadden tweeënhalve maand geduurd.
 
Dat we tot de orde waren geroepen door een samenleving die voor ons in juridische zin niets tastbaars had, die beperkt bleef tot haar zichtbare elementen, bracht de ludieke bubbel waarin we leefden tot barsten. Door R. voor het Engelse gerecht te dagen, door mij te dwingen een eed af te leggen, hield Engeland zich met ons bezig en drong het ons het besef op van wat we hadden gedaan. Tegelijk maakte onze overwinning op de wet het vergeten makkelijker. Toen R. op een dag wat ons was overkomen vergeleek met wat in 1960 het allerergste was voor een meisje, trok ze de juiste conclusie: liever zoiets dan zwanger raken. Ik geloof dat we er algauw niet meer over praatten. Een gedeeld, smadelijk geheim.
 
 
Het laatste werkelijke beeld van R. dat ik heb, is dat van een wat uitgebluste jonge vrouw in een gele zomerjurk en een blauwe cardigan, die op een ochtend, ergens eind augustus 1971, met haar man en kindje wegwandelt over een laan van het kuuroord Saint-Honoré-les-Bains en instapt in een ds op de parkeerplaats.
Ik weet niet wat er van haar geworden is. Die onwetendheid, plus alle tijd die er sindsdien is verstreken, hebben op mij gewerkt als een vergunning om het relaas te doen van de feiten waar zij bij betrokken was. Alsof degene die meer dan een halve eeuw geleden uit mijn leven is verdwenen, nergens meer bestaat – alsof ik haar elk bestaan ontzeg buiten het bestaan dat ze met mij heeft gedeeld. Toen ik over haar begon te schrijven, had ik de sluwe reflex om de vraag naar mijn recht haar in deze tekst op te voeren steeds op de lange baan te schuiven. In zekere zin veegde ik mijn scrupules onder tafel om op het punt te belanden – het huidige punt – waarop ik weet dat ik alles wat ik al over haar heb geschreven onmogelijk kan verwijderen – kan opofferen. Dat geldt ook voor wat ik over mezelf heb geschreven. Wat het hele verschil is met een verzonnen verhaal. Er is geen geschipper mogelijk met de werkelijkheid, met wat er echt is gebeurd, dat is opgenomen in de verslagen van een Londense rechtbank, samen met onze namen, de hare als beschuldigde en de mijne als getuige à décharge.
 
 
Welke stroom van gedachten en herinneringen, welke subjectieve werkelijkheid kan ik toeschrijven aan de jonge vrouw die prijkt op de enige foto van mezelf als au pair in Engeland, genomen door R. in het openluchtzwembad van Finchley, een zwart-witfoto van vijf bij vijf waarop ik van een flinke afstand te zien ben, gezeten op een tegelvloer, met op de achtergrond een sportveld en bomen? Behalve natuurlijk alles wat me vandaag een eerste aanzet lijkt tot wat ik later zal worden – of meen te zijn geworden.
Blond, hoog opgekamd haar à la Brigitte Bardot, een bikini (de blauwe van Selfridges), een zonnebril, een bestudeerde pose – één arm gestrekt, leunend op de tegels, de andere losjes neergevlijd op de opgetrokken benen – waaruit de smalle taille en de borsten duidelijk uitkomen, die laatste overduidelijk vals, het resultaat van de ‘vormvergrotende’ schuimrubber voering in de beha. Wat ik zie is een meisje met het voorkomen van een pin-up. Annie D. is erin geslaagd het blondje uit de vakantiekolonie, het blondje van H. te worden, in een grotere uitvoering. Met dien verstande dat het een koude, met boulimia behepte, niet-menstruerende pin-up is, die alle mannelijke avances hooghartig afwijst. ‘In het zwembad heb ik met drie jongens gepraat, een Zwitser, een Oostenrijker en een Duitser. Het was grappig, interessant, maar ik knapte af op hun toespelingen en daar is het bij gebleven.’ Brief van 18 augustus 1960.
 
Een muur is opgetrokken rond alles wat doet terugdenken aan de vakantiekolonie. Een verleden als ‘verdorven meisje’, dat is verdrongen onder invloed van het ‘onbedorven meisje’ R. Omdat vertrouwelijkheid met R. taboe is, consolideer ik mijn vergeten. Aan haar zijde smeed ik gaandeweg een eerzaam zelfbeeld. Of ze haar biologische maagdelijkheid nu wel of niet kwijt is, de halve hoer wordt weer een ‘onbedorven meisje’. Wie herinnert zich dat eerste meisje nu nog. Echt niemand.
 
Wanneer ze met gesloten ogen op haar badhanddoek ligt, voelt het meisje van de foto zich, zoals ik in een brief zal schrijven, ‘mijlenver verwijderd van mijn oude ik’. Ik stel me voor dat haar beelden uit haar kindertijd te binnen schieten. Want in Londen voert het geluid van een vliegtuig in de hemel haar op een middag terug naar de oorlogsbombardementen, naar de paniekerige reacties op straat tijdens het luchtalarm, alsof het aandoenlijke herinneringen waren. Ze ziet haar vader en moeder overzee, oud, een beetje potsierlijk, gemoedelijk in hun winkeltje, met een soort verre liefde. Het is alsof de werkelijkheid zich uit zichzelf op afstand zet.
Ik ben begonnen van mezelf een literair schepsel te maken, iemand die de dingen beleeft alsof ze op een dag zouden moeten worden opgeschreven.
 
 
Op een zondagmiddag eind augustus of begin september 1960 zit ik alleen op een bank in een plantsoen vlak bij metrostation Woodside Park. Het is zonnig. Kinderen spelen. Ik heb schrijfspullen meegenomen. Ik begin aan een roman. Ik schrijf misschien een pagina of twee, of minder. Misschien alleen deze scène: een meisje ligt met een man op bed, ze staat op en gaat de stad in.
Het enige wat ik van dit verdwenen begin nog heel zeker weet, is de eerste zin: ‘De paarden dansten traag aan de oever van de zee.’
Op televisie had ik bij de Portners een scène gezien die me hevig had aangegrepen. In slow motion zag je twee paarden overeind op hun achterbenen ronddraaien over een strand. Met dat beeld wilde ik suggereren hoe de geslachtsdaad gepaard kan gaan met het gevoel dat de tijd vertraagt, dat je verzinkt. Als ik afga op de korte roman die ik twee jaar later heb geschreven en die het vervolg is op dit begin, is wat ik wil vertellen niet mijn waargebeurde verhaal met H., maar de gewaarwording dat je niet helemaal op de wereld bent – dat je niet weet hoe je je er moet gedragen. Iets ontzaglijks en vaags, wat misschien verklaart waarom ik de volgende dagen niet ben doorgegaan; waarschijnlijk stelde ik het schrijven van mijn beoogde roman uit tot in mijn toekomstige leven als letterenstudente (of als filosofiestudente, ik aarzelde vanwege Simone de Beauvoir). R. heeft van mijn schrijfplannen niets afgeweten. Ik was ervan overtuigd dat ze haar uiterste best zou doen om de onzinnigheid van mijn streven aan te tonen.
 
Ik vraag me af of ik, toen ik aan dit boek begon, niet vooral werd gebiologeerd door dat beeld uit Woodside Park, het meisje op een bank, alsof alles wat er is gebeurd sinds de nacht in de vakantiekolonie noodlottigerwijs moest uitlopen op dat inaugurele gebaar. Dit verhaal zou dus het verhaal zijn van een hachelijke overtocht, tot in de veilige haven van het schrijven. En, alles bij elkaar genomen, het verheffende bewijs dat wat telt niet is wat je overkomt, maar wat je doet met wat je overkomt. Zo’n voorstelling van zaken is geruststellend, en gedoemd om met het ouder worden steeds hechter met het zelfbeeld vergroeid te raken, maar wat ervan waar is laat zich al met al onmogelijk bepalen.
 
In januari 1989 ben ik een weekend naar Londen geweest, in gezelschap van verscheidene andere schrijvers, voor een literaire ontmoeting in het Barbican Centre. Op zondagochtend hadden we vrij en nam ik de Northern Line tot East Finchley, vervolgens de bus, ik vroeg de chauffeur naar de halte Granville Road, dicht bij het huis van de Portners. Vlak voor de halte zag ik in het voorbijgaan de swimming pool. Ik sloeg Kenver Avenue in. Het huis van de Portners kwam tamelijk klein en gewoontjes op me over. Op Tally Ho Corner was alleen Woolworths overgebleven. Tobacconist Rabbit was verdwenen, en ook de bioscoop waar het affiche van Suddenly, Last Summer, met Elizabeth Taylor, bij mij een groot verlangen had gewekt de film te zien (dat zou pas tien jaar later gebeuren), en waar je grote pakken popcorn kon kopen zonder de zaal in te hoeven gaan. Ik nam opnieuw de metro bij Woodside Park. Ik kan me niet herinneren dat ik het park heb teruggezien. Weer in het hotel schreef ik in mijn dagboek: ‘Alle deelnemers aan de bijeenkomst hebben zich op de musea gestort en ik op mijn vroegere leven in North Finchley. Ik ben niet cultureel, er is voor mij maar één ding dat telt, het leven vatten, de tijd vatten – begrijpen en omhelzen.’
Is dat de grootste waarheid van dit verhaal?
 
 
 
Het is herfst, begin oktober 1960. Over een paar dagen zal ik met R. de boot naar Dieppe nemen, Engeland verlaten, terugkeren naar Yvetot en me inschrijven voor een propedeuse aan de letterenfaculteit in Rouen. Laatste brief uit Engeland: ‘Na een jaar lanterfanten ga ik weer aan het werk, en die verandering zal me zeker behoorlijk zwaar vallen. Maar het is toch fijner om iets te doen, want dan heb je eerder het gevoel dat je nuttig bent, dat je iets creëert, al zijn het opstellen die voor de maatschappij totaal zinloos zijn!’
 
Ik zal pendelen tussen de kruidenierswinkel en de uni, een halfuur met de sneltrein of dieseltrein. Er zijn geen studentenflats voor meisjes en ik bedank voor de treurnis van een tehuis bij de nonnen. Hoezeer ik me ook schaam voor mijn ouders – mijn vader die ‘ik zijn’ zegt, mijn moeder die hem afsnauwt enzovoort –, dat schaamtegevoel is nog altijd kleiner dan mijn behoefte aan het toevluchtsoord dat ik bij hen vind, in hun winkeltje – het toevluchtsoord van de kinderjaren. In ruil geef ik hun al het geld van de beurs die me door de staat is toegekend – en die maximaal is voor mij, minimaal voor R.
 
Op de eerste dag van het nieuwe cursusjaar verkeer ik, in de collegezaal, in een staat van hevige opwinding, liefst wil ik in de stadsbibliotheek onmiddellijk de boeken gaan lenen waarvan professor Alexandre Micha, hoofd van de letterenfaculteit, ons een lijst van drie bladzijden heeft gedicteerd. Ik voel intellectuele prikkeling en blijmoedige geldingsdrang – ik ben in afwachting van nieuwe gelijken. Voor het aanplakbord met het overzicht van de colleges heb ik een gesprek aangeknoopt met een mooi, tenger meisje, G., van wie ik, nadat we algauw bevriend zijn geraakt, merk dat ze vrijwel niets eet behalve snoep en yo­ghurt. Ik ben lid geworden van de studentenvakbond. De wereld en de politiek gaan me aan.
Ik heb een abonnement genomen op Les Lettres françaises, het tijdschrift waarvan Louis Aragon hoofdredacteur is, en ga op zondagmorgen in de bibliotheek van Yvetot op zoek naar ‘nieuwe titels’, van Alain Robbe-Grillet of Philippe Sollers. Voor het eerste literatuuropstel in mijn practicumgroep heb ik het hoogste cijfer gekregen. Ik volg de colleges met een gevoel van vervulling en trots. Alle liedjes van dat najaar, ‘Âge tendre et tête de bois’, ‘Les Enfants du Pirée’, ‘Verte campagne’, dragen mijn geluk.
Ik ben op weg naar het boek dat ik zal schrijven zoals ik twee jaar eerder op weg was naar de liefde.
De obsessie met eten heb ik achter me gelaten, mijn eetlust is weer geworden wat hij was vóór de vakantiekolonie. Eind oktober heb ik het bloed teruggezien. Ik merk dat dit verhaal wordt omvat door twee tijdsgrenzen verbonden met eten en bloed, de grenzen van het lichaam.
Ik geloof dat ik mezelf niet de vraag stelde of ik al dan niet maagd was. In mijn hoofd was ik het weer geworden.
 
(Toen ik in 1995 in Seoel door de steegjes wandelde waar meisjes achter een ruit naast een vuurkorf op klanten wachtten, vertelde de man van de ambassade die mijn gids was dat ze van het platteland kwamen en dat ze er na een paar jaar terugkeerden om te trouwen, vergetend waar niemand ooit weet van had gehad.)
 
 
Brief van december 1961, aan Marie-Claude:
‘Ik zonder mezelf af en vind rust in mijn kamer, wat volgens Pascal zoals je weet een voorwaarde is om ellende te vermijden. Mijn beste momenten zijn die waarin ik, rond een uur of vijf, door een raam de zon zie ondergaan. De kou doet alles buiten verstenen en ik heb net vier uur achter elkaar gewerkt. De schemerige stadsbibliotheek bevalt me ook goed. [...] Er is die uitspraak van Nietzsche die ik zo mooi vind: “Om niet te gronde te gaan aan de waarheid, hebben wij de kunst.”’
 
 
 
De eerste zomer na het einde van de Algerijnse Oorlog, de zomer van ’62, ben ik op vakantie gegaan met M., een studievriendin die met haar onderwijzerssalaris een deux-­chevaux had gekocht. We gingen naar Spanje. Ik had de route uitgestippeld van Yvetot tot aan de Spaanse grens, en ik had het zo aangelegd dat we door het departement Orne zouden rijden, niet ver van S. vandaan. Aan het einde van de ochtend kwamen we in de buurt van S. en vroeg ik M. of we misschien konden gaan kijken naar het luchtkuuroord waar ik vier jaar eerder jeugdleidster was geweest. We hadden geen haast, ze wilde mij gerust dat plezier doen. Ik kon haar makkelijk wijzen hoe ze moest rijden. De weg, met schaduwrijke bomen aan weerszijden, was me niet meer zo vertrouwd als ik had gedacht. We stopten voor de poort en vanuit de auto keek ik naar binnen. De portierswoning rechts, het bloemperk dat zoals we zeiden de vorm had van een slip-over, de grijze gevel van het hoofdgebouw. Er waren geen kinderen of jeugdleiders in zicht. Ik weet niet waarom ik in de deux-chevaux ben blijven zitten, waarschijnlijk uit vrees te worden herkend. Het was begin juli, het weer was zacht, er scheen geen zon. Ik had een marineblauw mantelpak aan – dat te warm was en dat ik daarom toen we de Loire eenmaal achter ons hadden gelaten niet meer zou dragen – en een bleekroze truitje. Ik was dus precies gekleed zoals ‘het blondje’, zoals ze op de eerste dag aan me was verschenen, in de ziekenboeg, waar alleen wij tweeën waren om onze longen te laten doorlichten en om in een urinefles te plassen.
 
Ik weet niet wat ik op dat specifieke moment in 1962 voelde in die deux-chevaux, waarvan ik vast het ruitje had opgeklapt om me vol te zuigen met de plek die ik vier jaar eerder had verlaten. Om daarachter te komen zou ik moeten weten hoe ik op dat ogenblik terugdacht aan die in S. doorgebrachte weken en me weer moeten voorstellen in welke onvaste, onduidelijke vorm dat leven, mijn leven, als amper tweeëntwintigjarige, zich toen aan me voordeed. Het is goed mogelijk dat ik helemaal niets voelde, of alleen de gebruikelijke verbazing om te ontdekken dat de plek niet overeenstemde met de herinnering die ik eraan had. Toen ik wilde teruggaan naar de kolonie was het niet mijn bedoeling iets te voelen, ik was nog te jong om zo’n wens te koesteren – en ik had À la recherche du temps perdu nog niet helemaal gelezen. Ik kwam terug om te laten blijken hoe anders ik was dan het meisje van ’58 en mijn nieuwe identiteit te bevestigen, die van een briljante, fatsoenlijke letterenstudente die haar zinnen had gezet op een leraarsbevoegdheid en op de literatuur, om de afstand tussen beide te peilen. Eigenlijk kwam ik niet terug om het decor van ’58 mij ‘iets te laten zeggen’, maar om zelf iets te zeggen tegen die grijze muren van het zeventiende-eeuwse bouwsel, tegen het raampje van mijn kamer boven aan de gevel, onder het dak, namelijk dat ik met het meisje van ’58 niets meer gemeen had.
 
Ik geloof ook dat ik wilde teruggaan naar S. en de vakantiekolonie wilde terugzien omdat ik zo de kracht hoopte te vinden de roman te schrijven die ik me had voorgenomen. Een soort noodzakelijke voorwaarde die heilzaam voor het schrijven zou zijn, een verzoeningsgebaar – de eerste van een hele reeks, waardoor ik later naar diverse plekken ben teruggegaan – of gebed, alsof de plek op een ondoorgrondelijke manier een bemiddelende rol zou kunnen spelen tussen de voorbije werkelijkheid en het schrijven. De omweg langs S. had eigenlijk veel weg van de kus die ik, achter de rij met pelgrims aan en tot grote weerzin van M., die daar niets van moest hebben, op de voeten van de Zwarte Madonna van Montserrat heb gedrukt onder het uiten van de plechtige wens dat ik een roman zou schrijven.
 
Die heb ik geschreven in de herfst, een zeer korte tekst. De titel was De boom, ingegeven door een zinnetje van Mérimée dat ik in zijn Correspondance had gelezen: ‘We moeten eraan wennen om te leven als een boom.’ Later, nadat hij door Le Seuil was afgewezen, heb ik hem Zon om vijf uur genoemd en opgestuurd naar Buchet-Chastel, die hem eveneens heeft afgewezen.
 
 
 
In de zomer van 1963, de zomer van mijn drieëntwintigste, is in een kamer met schrootjesplafond van een klein hotel-restaurant in Saint-Hilaire-du-Touvet, Chez Jacques, het overtuigende bewijs geleverd van mijn biologische maagdelijkheid. Ik kende alleen zijn voornaam, Philippe. In de eerste brief die hij me schreef, zag ik zijn naam, Ernaux, en ik was in de war vanwege de gelijkenis van de eerste drie letters met die van Ernemont, want op grond van wat ik me van mijn lessen taalwetenschap herinnerde, getuigden die van eenzelfde Germaanse oorsprong. Ik zag er een geheimzinnig teken in.
 
 
 
Ik heb deze tekst stap voor stap geschreven zonder achterom te kijken.
Mij bekruipt het gevoel dat dit alles anders had kunnen worden verteld, als een verslag van naakte feiten bijvoorbeeld. Of ook vanuit concrete details: het stukje zeep van de eerste nacht, de woorden geschreven met rode tandpasta, de dichte deur van de tweede nacht, de jukebox die ‘Apache’ speelde in het coffee house op Tally Ho Corner, de naam Paul Anka die diep ingekerfd was in een schoolbank op het lyceum, de 45-toerenplaat ‘Only you’, gekocht samen met R. in een platenzaak nadat we hem samen in een cabine hadden beluisterd, en die ik op zaterdagavond draaide in mijn kamer in Yvetot, met het licht uit, in mijn eentje slowend in het donker.
Juist het gebrek aan betekenis van wat je beleeft op het moment dat je het beleeft, breidt het aantal mogelijke manieren om erover te schrijven uit.
 
Nu al vervaagt de herinnering aan wat ik heb geschreven. Ik weet niet wat dit voor tekst is. Zelfs waar ik op uit was toen ik het boek schreef, is vervluchtigd. In mijn papieren vond ik een soort intentieverklaring terug:
De kloof verkennen tussen de verbijsterende werkelijkheid van wat je overkomt op het moment dat het je overkomt, en de vreemde onwerkelijkheid waarin, jaren later, wat je is overkomen zich tooit.
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