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    Voor Wolfgang


    Voor Franz


    Voor mijn vrienden

  


  
    


    God schiep het volume, de duivel het oppervlak.


    (Wolfgang Pauli)


    Ook al heb ik veel last van een insect, ik moet een grote


    innerlijke weerstand overwinnen om het te doden.


    Ik weet niet of het medelijden is. Ik geloof het niet.


    Misschien moet ik gewoon wennen aan de verhoudingen. Een


    poging om bestaande verhoudingen te accepteren, instemming.


    (Heiner Müller)


    In the end, we will remember not the words of our


    enemies, but the silence of our friends.


    (Martin Luther King)
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    Misschien heeft hij nog vele jaren voor zich, misschien ook maar een paar. In elk geval is het zo dat Richard ’s morgens niet meer vroeg hoeft op te staan om naar het instituut te gaan. Hij heeft nu gewoon alle tijd. Tijd om te reizen, zeggen ze. Tijd om boeken te lezen. Proust. Dostojevski. Tijd om naar muziek te luisteren. Hij weet niet hoelang het zal duren voor hij eraan gewend is om tijd te hebben. Zijn hoofd werkt in elk geval nog zoals altijd. Wat moet hij nu met zijn hoofd beginnen? Met de gedachten die in zijn hoofd door blijven gaan? Hij heeft succes gehad. En nu? Wat ze succes noemen. Zijn boeken werden gedrukt, hij werd voor conferenties uitgenodigd, zijn colleges werden tot het laatst toe goed bezocht, studenten hebben zijn boeken gelezen en er passages in aangestreept die ze op het examen uit hun hoofd kenden. Waar zitten die studenten nu? Sommigen hebben een assistentschap aan de universiteit, twee of drie zijn intussen zelf professor. Van anderen heeft hij al lang niets vernomen. Een van hen onderhoudt een vriendschappelijk contact met hem, een paar laten van tijd tot tijd iets van zich horen.


    Ziezo.


    Vanaf zijn bureau ziet hij het meer.


    Richard zet koffie.


    Met het kopje in zijn hand loopt hij de tuin in om te kijken of de mollen nieuwe hoopjes aarde hebben opgeworpen.


    Het meer ligt er stil bij, de hele zomer al.


    Richard wacht, maar hij weet niet waarop. De tijd is nu een heel ander soort tijd. Opeens. Denkt hij. En dan denkt hij dat hij natuurlijk niet kan stoppen met denken. Hij valt samen met zijn denken en tegelijk is het de machine waaraan hij is onderworpen. Ook al is hij helemaal alleen met zijn hoofd, hij kan natuurlijk niet stoppen met denken. Al is er echt geen haan die ernaar kraait, denkt hij.


    Heel even stelt hij zich voor hoe een haan met zijn snavel in zijn essay Het begrip van de wereld in het werk van Lucretius bladert.


    Hij gaat weer naar binnen.


    Hij vraagt zich af of het voor een colbertje te warm is. Heeft hij eigenlijk wel een colbertje nodig als hij alleen in huis rondloopt?


    Jaren geleden, toen hij er toevallig achter kwam dat zijn minnares hem bedroog, was er niets anders wat hem over zijn teleurstelling heen hielp dan de teleurstelling omzetten in werk. Maandenlang was het gedrag van die minnares onderwerp van zijn naspeuringen geweest. Bijna honderd bladzijden had hij geschreven om alles wat tot dat bedrog had geleid, en ook de manier waarop de jonge vrouw het bedrog in praktijk had gebracht te doorgronden. Zijn werk had weinig effect gehad op de relatie, want niet lang daarna verliet zijn minnares hem definitief. Maar in elk geval was hij de eerste maanden na de ontdekking, toen hij zich echt ellendig voelde, op die manier doorgekomen. De beste remedie tegen de liefde, dat wist Ovidius al, is werk.


    Maar nu wordt hij niet gekweld door de tijd die met een nutteloze liefde is gevuld, maar door de tijd als zodanig. De tijd moet voorbijgaan, maar ook niet voorbijgaan. Heel even heeft hij een visioen van een woedende, bonte haan, die met zijn snavel en zijn klauwen een boek verscheurt waarvan de titel luidt: Essay over het wachten.


    Misschien past een vest toch beter bij zijn situatie dan een colbertje. In elk geval zit het lekkerder. En nu hij niet meer elke dag onder de mensen komt, zou hij zich eigenlijk ook niet meer elke ochtend hoeven scheren. Laten groeien wat groeien wil. Er gewoon niet meer tegen ingaan, of is dat al het begin van het sterven? Het groeien het begin van het sterven? Nee, dat kan niet kloppen, denkt hij.


    De man die op de bodem van het meer ligt, is nog steeds niet gevonden. Geen zelfmoord, maar bij het zwemmen verdronken. Sinds die dag in juni ligt het meer er stil bij. Dag in dag uit stil. Stil in juni. Stil in juli. En nu, het is al bijna herfst, nog steeds stil. Geen roeiboot, geen gillende kinderen, geen vissers. Als er deze zomer iemand van de steiger van het openluchtbad het water induikt, kan het alleen een vreemdeling zijn, die niets van het ongeluk weet. Onder het afdrogen wordt hij dan misschien aangesproken door iemand die hier bekend is en net zijn hond uitlaat, of door een fietser die even van zijn fiets stapt om te vragen: Weet u dan niet wat er is gebeurd? Richard heeft zo’n nietsvermoedende vreemdeling nooit iets over het ongeluk verteld, waarom ook, waarom het plezier bederven van iemand die gewoon een leuke dag wil hebben? Langs zijn hek wandelen de dagjesmensen even opgewekt als ze zijn gekomen weer terug naar huis.


    Maar als hij aan zijn bureau zit, moet hij wel naar het meer kijken.


    Op de dag dat het gebeurde, was hij in de stad. Nog op het instituut, hoewel het zondag was. Hij had de loper nog, die hij intussen heeft afgegeven. Het was een van die weekends dat hij probeerde zijn kantoor stukje bij beetje leeg te ruimen. De laden, de kasten. Tegen 13.45 uur. Hij was bezig boeken uit het rek, van de vloer, van de bank, van de stoel, van het kleine tafeltje te pakken en in kartonnen dozen te doen. Twintig, vijfentwintig boeken onder in elke doos en daarop dan de lichtere spullen: manuscripten, brieven, paperclips, mappen, oude krantenknipsels. Potloden, balpennen, gummetjes, de brievenweger. Er waren twee roeiboten in de buurt geweest, maar geen van de inzittenden had in de gaten gehad dat er op dat moment een ongeluk gebeurde. Ze hadden de man zien zwaaien en gedacht dat het een grap was. Ze waren zelfs weggeroeid, heeft hij gehoord. Maar wie die roeiers waren, dat weet niemand. Jongemannen, wordt er gezegd. Sterke zelfs, die hadden kunnen helpen. Maar wie precies, dat weet niemand. Of misschien waren ze toch bang dat de man hen mee naar beneden zou trekken, wie weet.


    Zijn secretaresse had aangeboden hem bij het inpakken te helpen. Nee, dank u. Ergens had hij de indruk dat alle medewerkers – ook of misschien juist degenen die hem graag mochten – er veel aan gelegen was hem zo gauw mogelijk uit hun blikveld te verbannen. Daarom had hij liever alleen ingepakt, ’s zaterdags en ’s zondags als het heel stil was op het instituut. Hij merkte dat hij veel tijd nodig had om alles wat voor een deel al jaren onbekeken op de planken of in een van de laden lag, tevoorschijn te halen en te beslissen of het in de blauwe vuilniszak moest of in een van de kartonnen dozen die hij mee naar huis zou nemen. Soms begon hij onwillekeurig in een manuscript te bladeren en stond dan een kwartier of een halfuur midden in de kamer te lezen. Het werkstuk van een student over het elfde gezang van de Odyssee, het werkstuk van een studente op wie hij ooit een beetje verliefd was geweest over de betekenislagen in de Metamorphosen van Ovidius.


    Op een dag begin augustus was er toen een borrel geweest, waar ter gelegenheid van zijn emeritaat een paar toespraken werden gehouden, de secretaresse, sommige collega’s en ook hijzelf hadden tranen in hun ogen gehad, maar niemand, ook hijzelf niet, had echt gehuild. Iedereen werd op een gegeven moment tenslotte oud. Wás op een gegeven moment oud. In de jaren daarvoor was het dikwijls zijn taak geweest om de afscheidsrede te houden, vaak was hij degene geweest die met de secretaresse besprak hoeveel canapés ze moesten klaarmaken en of er wijn, sekt, jus d’orange of water zou worden gedronken. Nu had iemand anders daarvoor gezorgd. Het zou allemaal ook zonder hem gaan. Ook dat was zijn verdienste. De afgelopen maanden had hij dikwijls moeten horen wat een waardige opvolger hij had, hoe gelukkig de keuze was, waaraan hijzelf nog had meegewerkt. Als het gesprek erop kwam, prees ook hij de jongeman, alsof de voorpret nog betrekking had op hemzelf, zonder enige aarzeling sprak hij de naam uit die weldra in plaats van de zijne in het briefhoofd van het instituut te lezen zou zijn, in de herfst zou de opvolger zijn college overnemen en zich houden aan de lesprogramma’s die hij, nu emeritus, kort voor zijn afscheid nog had gemaakt, voor de tijd dat ze het zonder hem zouden redden.


    Wie vertrekt moet zijn vertrek zelf regelen, dat is gebruikelijk, maar nu pas valt hem op dat hij nooit echt heeft begrepen wat dat eigenlijk betekent. En dat hij het ook nu niet begrijpt. Zoals hij ook niet begrijpt dat zijn afscheid voor de anderen een onderdeel is van de dagelijkse gang van zaken en alleen voor hem inderdaad een eindpunt. Als iemand de afgelopen maanden tegen hem zei wat triest, wat jammer, wat onvoorstelbaar het was dat hij weldra vertrok, had het hem moeite gekost om de verwachte ontroering te tonen, want het gejammer van degene die deed alsof hij geschokt was, betekende toch alleen maar dat het trieste, het onvoorstelbare feit dat hij vertrok – doodjammer! – door die persoon allang als iets onvermijdelijks was geaccepteerd.


    Van de koude schotels die ter gelegenheid van zijn afscheid op het instituut werden opgediend, waren behalve de peterselie alleen een paar broodjes zalm overgebleven, waarschijnlijk omdat menigeen de vis met die hitte niet vertrouwde. Het meer dat nu voor hem ligt te schitteren, heeft volgens hem altijd al meer geweten dan hij, hoewel nadenken toch zijn vak is. Of was? Voor het meer maakt het niets uit of het een vis of een mens is die op zijn bodem ligt te vergaan.


    De dag na de receptie was op het instituut de zomersluiting begonnen, de een was van plan hierheen te gaan, de ander daarheen, alleen hij had geen reis gepland, want voor hem was het leeghalen van zijn in de loop der jaren steeds groter geworden werkkamer de laatste fase ingegaan.


    Twee weken later stonden de met een touw bijeengebonden boekenplanken tegen de muur, waren de ingepakte dozen achter de deur opgestapeld en vormden de paar meubels die hij naar zijn huis zou laten brengen midden in de kamer een klein obstakel. Er stond een bezem met platgedrukte haren tegenaan, op de vensterbank lag een schaar naast een stoffige envelop, in een hoek stond vierenhalve vuilniszak, op de grond lag een rol plakband en in de muur zaten nog een paar spijkers, waaraan geen schilderij meer hing. Ten slotte had hij de sleutel van het instituut afgegeven.


    Nu zal hij hier in huis een geschikte plaats voor de meubels moeten zoeken, de dozen open moeten maken en alles wat erin zit in zijn privéhuishouden moeten opnemen. Bot aan bot, bloed aan bloed, alsof het verlijmd is. De Merseburger toverspreuken, ja ja. Ook wat ontwikkeling wordt genoemd, alles wat hij weet en heeft geleerd, is voortaan alleen nog zijn privébezit. Sinds gisteren staat alles in de kelder te wachten. Maar hoe ziet een geschikte dag om met uitpakken te beginnen eruit? In elk geval niet zoals die van vandaag. Morgen misschien? Of later. Een dag waarop hij verder niets te doen heeft. Of het uitpakken de moeite waard is, is de vraag. Nóg de moeite waard is. Als hij kinderen had. Of ten minste nichtjes en neefjes. Maar zó is alles wat zijn vrouw vroeger altijd zijn ‘rommel’ noemde er alleen nog voor zijn eigen plezier. En als hij er op een gegeven moment niet meer is voor niemands plezier. Natuurlijk zal een of andere antiquaar dan waarschijnlijk de boeken overnemen, en iets daarvan, een eerste druk of een gesigneerd exemplaar, zal misschien nog een keer een liefhebber vinden. Iemand als hij, iemand die tijdens zijn leven nog rommel mag verzamelen. En ga zo maar door. Maar al het andere? Alles wat om hem heen een systeem vormt en alleen zinvol is zolang hij daartussen zijn weg gaat, zijn dingen doet, zich dit of dat herinnert – dat zal allemaal uiteendrijven en verdwijnen als hij er niet meer is. Daar zou hij ook eens over kunnen schrijven, over de zwaartekracht die de levenloze dingen met de levende wezens tot één wereld verbindt. Is hij een zon? Hij moet oppassen dat hij niet gek wordt als hij hele dagen alleen is en met niemand praat.


    Maar toch.


    De boerenkast, die een lijst mist, zal na zijn dood vast niet meer in hetzelfde huishouden staan als het kopje waarin hij ’s middags altijd zijn Turkse koffie zet, de stoel waarin hij voor de tv zit, zal elke avond door andere handen worden verschoven dan de handen die de laden van zijn bureau opentrekken, zijn telefoon zal niet dezelfde eigenaar hebben als het scherpe mes waarmee hij altijd uien snijdt, en ook zijn scheerapparaat niet. Veel van wat hij waardeert, het nog prima doet of hem gewoon goed bevalt, zal worden weggegooid. Tussen de vuilnishoop waarop bijvoorbeeld zijn oude wekker zal belanden en het huishouden van degene die zich zijn servies met het uienpatroon kan veroorloven, zal dan een onzichtbare band bestaan, die wordt gevormd door het feit dat beide dingen ooit van hem zijn geweest. Alleen heeft natuurlijk niemand een idee van die band als hij er niet meer is. Of blijft zo’n band voor altijd bestaan, objectief als het ware? En als dat zo is, in welke eenheden meet je die dan? Als het inderdaad de door hem gecreëerde zin is die zijn huishouden, van zijn tandenborstel tot en met het gotische kruisbeeld aan de muur, in een universum verandert, rijst ogenblikkelijk de fundamentele vraag: heeft zin een massa?


    Richard moet echt oppassen dat hij niet gek wordt. Misschien zal het beter met hem gaan als de dode eindelijk is gevonden. De ongelukkige moet een duikbril hebben gedragen. Dat zou lachwekkend kunnen zijn, maar hij heeft er van de zomer nog niemand om zien lachen. Op het dorpsfeest dat laatst toch maar werd gehouden – er werd alleen niet gedanst – had hij de voorzitter van de visclub een paar keer achter elkaar horen zeggen: Met een duikbril! Met een duikbril! Alsof juist dat detail van de dood van de zwemmer het moeilijkst te verdragen was, en inderdaad hadden alle andere mannen die er met een bierglas in hun hand bij stonden, een hele tijd niets gezegd, maar alleen zwijgend naar het schuim in hun glas gekeken en geknikt.


    Ook hij zal tot het laatst toe doen wat hij leuk vindt. Met het hoofd naar voren het graf in. Nadenken. Lezen. En als dat hoofd op een gegeven moment niet meer meewerkt, weet ook geen hoofd meer wat er ontbreekt. Het kan een tijdje duren voor het lichaam weer bovenkomt, zeggen ze. Bijna drie maanden duurt het al. Het is ook mogelijk dat het nooit meer opduikt, zeggen ze. Dat het verstrikt is geraakt in algen of voorgoed is weggezakt in de modder, die op de bodem van het meer meters dik schijnt te zijn. Het is een diep meer, 18 meter. Van boven lieflijk, maar in werkelijkheid een afgrond. Alle omwonenden, ook hijzelf, kijken sindsdien met een zekere aarzeling naar het riet, kijken op windstille dagen met een zekere aarzeling naar het spiegelblanke oppervlak van het meer. Vanaf zijn bureau ziet hij het meer. Net als andere zomers is het meer mooi, maar daar heeft hij van de zomer weinig aan. Zolang de dode niet is gevonden en geborgen, is het meer van die dode. Al een hele zomer, en het is bijna herfst, is het meer van een dode.
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    Op een donderdag eind augustus verzamelen zich tien mannen voor het Rotes Rathaus in Berlijn. Er wordt gezegd dat ze hebben besloten niets meer te eten. Drie dagen later besluiten ze ook niets meer te drinken. Hun huidskleur is zwart. Ze spreken Engels, Frans, Italiaans. En nog andere talen, die niemand hier verstaat. Wat willen die mannen? Ze willen werk. En van dat werk leven. Ze willen in Duitsland blijven. Wie zijn jullie? vragen de politie en de ambtenaren van de Berlijnse Senaat die erbij worden gehaald. Dat zeggen we niet, zeggen de mannen. Maar jullie moeten het zeggen, zeggen de anderen, anders weten we niet of jullie onder de wet vallen en hier mogen blijven en werken. We zeggen niet wie we zijn, zeggen de mannen. Als jullie in onze schoenen stonden, zeggen de anderen, zouden jullie dan een gast opnemen die je niet kent? De mannen zwijgen. We moeten nagaan of jullie echt in nood verkeren, zeggen de anderen. De mannen zwijgen. Misschien zijn jullie wel misdadigers, zeggen de anderen, dat moeten we nagaan. De mannen zwijgen. Of gewoon klaplopers. De mannen zwijgen. We hebben zelf niet genoeg, zeggen de anderen. Er zijn hier regels, zeggen ze, daar moeten jullie je aan houden als je wilt blijven. En op het laatst zeggen ze: We laten ons niet door jullie chanteren. Maar de mannen met de zwarte huidskleur zeggen niet wie ze zijn. Ze eten niet, ze drinken niet, ze zeggen niet wie ze zijn. Ze zijn er gewoon. Het zwijgen van de mannen die liever doodgaan dan dat ze zeggen wie ze zijn, en het wachten van de anderen, die antwoord willen op al hun vragen, groeien uit tot één grote stilte midden op de Alexanderplatz in Berlijn. Die stilte staat los van de verkeersgeluiden en de graafwerkzaamheden voor het nieuwe metrostation, die op de Alexanderplatz altijd voor een hoop lawaai zorgen.


    Waarom kan Richard, die ’s middags langs de zwarte en blanke, zittende en staande mensen loopt, die stilte dan niet horen?


    Hij denkt aan Rzeszów.


    Een vriend van hem, een archeoloog, heeft hem over de vond­sten bij het graafwerk op de Alexanderplatz verteld en hem uitgenodigd de opgravingen te bezoeken. Tijd heeft hij nu en in het meer kan hij toch niet zwemmen door die man. Vroeger zaten er uitgestrekte kelders rond het Rotes Rathaus, heeft zijn vriend hem verteld. Onderaardse hallen, waar in de middeleeuwen een markt was. Terwijl de mensen op een bespreking, een afspraak of een antwoord wachtten, deden ze boodschappen, in principe niet anders dan tegenwoordig. Vis, kaas en wijn, alles wat gekoeld langer goed blijft, werd in die catacomben verhandeld.


    Net als in Rzeszów.


    Als student had Richard in de jaren zestig tussen twee colleges soms met opgerolde broekspijpen op de rand van de Neptun­brunnen gezeten, met zijn voeten in het water en een boek op schoot. Ook toen waren die holle ruimtes in de diepte er al geweest, slechts door een paar meter aarde van zijn voeten gescheiden, zonder dat hij het wist.


    Een paar jaar geleden, toen zijn vrouw nog leefde, hadden ze in de vakantie een keer het Poolse stadje Rzeszów bezichtigd, dat in de middeleeuwen helemaal ondertunneld was. Als een tweede, voor vluchtige blikken verborgen stad was dat labyrint onder de grond gegroeid, in spiegelbeeld met de zichtbare huizen boven de grond. Elk burgerhuis had via zijn eigen kelder toegang tot die alleen met fakkels verlichte, openbare markt. Als het boven oorlog was, kropen de inwoners van het stadje beneden weg. Later tijdens het fascisme de Joden. Pas de nazi’s waren op het idee gekomen de gangen met rook te vullen.


    Rzeszów.


    Maar de bedolven hallen rond het Rotes Rathaus waren zelfs voor de nazi’s verborgen gebleven. Die zetten de laatste dagen van de oorlog alleen de Berlijnse metrotunnels onder water. Waarschijnlijk om hun eigen volk te verzuipen, dat daar voor de bombardementen van de geallieerden heen was gevlucht. Dan maar met z’n allen de afgrond in.


    Is een van de mannen soms al in elkaar gezakt? vraagt een jonge vrouw met een microfoon in haar hand, achter haar staat een boom van een kerel met een camera op zijn schouder. Nee, zegt een van de agenten. Worden ze kunstmatig gevoed? Tot nog toe niet, zegt de agent, dat ziet u toch. Is er al iemand naar het ziekenhuis gebracht? Gisteren, geloof ik, zegt een andere man in uniform, maar voordat ik dienst had. Kunt u misschien zeggen naar welk ziekenhuis? Nee, dat mogen we niet. Maar dan raak ik mijn story niet kwijt. Tja, zegt de eerste, daar is helaas niets aan te doen. U begrijpt, zegt de jonge vrouw, dat ik er geen verhaal van kan maken als er niets bijzonders gebeurt. Ja ja, dat snap ik. En dan wil niemand mijn reportage hebben. De ander: Misschien gebeurt er vandaag nog iets, misschien in de loop van de avond. De vrouw: Ik heb hooguit nog een uur. De montage. Er is een deadline. Snap ik, zegt de man in uniform grijnzend.


    Ook twee uur later, op de terugweg naar het station, kijkt Richard niet naar het raadhuis, hij kijkt naar links, naar de fonteinen, en ziet de trapsgewijs geordende bassins, die oplopen naar de voet van de Fernsehturm. Gebouwd in de tijd van het socialisme, zomer na zomer overspoeld door water, een avontuur voor gelukkige kinderen, die over de dwars erdoorheen lopende paadjes balanceerden, omringd door hun lachende, trotse ouders, die net als de kinderen van tijd tot tijd opkeken naar de zilveren bol van de toren, duizelig van genot: Hij valt! Hij valt boven op ons! 365 meter tot aan de uiterste top, de dagen van een heel jaar gemeten in meters, zegt de vader, en: Nee, hij valt niet, dat lijkt maar zo, zegt de moeder tegen de druipnatte kinderen. De vader vertelt de kinderen, maar alleen als ze willen, het verhaal van de bouwvakker die bij de bouw van de torenspits naar beneden gevallen zou zijn, maar omdat de toren zo hoog is, duurde de val van de bouwvakker zo lang dat de bewoners van de omliggende huizen erin slaagden vlug matrassen te halen terwijl de arbeider viel, een hele stapel matrassen terwijl hij viel en viel, en de stapel was precies klaar toen de arbeider na zijn lange val beneden aankwam, hij landde er zacht op – net als de prinses op de erwt uit het sprookje! – en stond volkomen ongedeerd weer op. De kinderen zijn blij dat de arbeider op zo’n wonderbaarlijke wijze werd gered, maar nu willen ze weer spelen. Bij de fonteinen op de Alexanderplatz in Berlijn zag de mensheid er zomer na zomer nu al zo gezond en tevreden uit als over het algemeen pas beloofd was voor de toekomst, voor een verre, volmaakt gelukkige tijd die communisme heette en die ooit, over pakweg een-, twee- of hooguit driehonderd jaar, na een trapsgewijs geordende vooruitgang naar swingende, onvoorstelbare hoogten, door alle mensen bereikt zou zijn.


    Maar tegen de verwachting in was de opdrachtgever van de fonteinen, de staat van het volk, na veertig jaar plotseling verdwenen, en met de staat ook de bijbehorende toekomst, alleen de trapsgewijs geordende waterwerken bleven spuiten, ze spuiten hun water ook nu nog zomer na zomer naar swingende, onvoorstelbare hoogten en avontuurlijke, gelukkige kinderen balanceren er nog steeds doorheen, bewonderd door hun lachende, trotse ouders. Wat vertelt zo’n beeld, waarvan het verhaal is verdwenen? Waar maken gelukkige mensen nu reclame voor? Staat de tijd stil? Blijft er nog iets te wensen over?


    Bij de mannen die liever doodgaan dan dat ze zeggen wie ze zijn, hebben zich sympathisanten gevoegd. Een jong meisje is in kleermakerszit bij een van de zwarten op de grond gaan zitten, ze praat zachtjes met hem, knikt af en toe en draait intussen een sigaret. Een jongeman discussieert met de agenten, die wonen hier toch helemaal niet, zegt de jongeman net, en de agent zegt, dat zou ook niet geoorloofd zijn, precies, zegt de jongeman. De zwarte mannen liggen of zitten op de grond, sommige hebben een slaapzak onder zich uitgespreid, andere een deken, weer andere helemaal niets. Als steun voor een bord hebben ze een klaptafeltje neergezet. Het bord dat ertegenaan staat, is een groot witgeverfd stuk karton, waarop in zwarte letters staat: WE BECOME VISIBLE. Daaronder heeft iemand in kleinere groene letters met viltstift de vertaling geschreven: WIJ WORDEN ZICHTBAAR. Misschien de jongeman of het meisje. Van Richard, die net langsloopt, zouden de zwarte mensen nu alleen nog de rug zien als ze keken: rechtop stevent er een man op het station af, ondanks de hitte draagt hij een colbertje, nu verdwijnt hij tussen de andere mensen, van wie sommige haast hebben en precies weten waar ze heen willen, andere met een plattegrond in hun hand maar wat rondslenteren, ze willen de Alexanderplatz bezichtigen, het centrum van het deel van Berlijn dat zo lang de ‘Russische zone’ heette, ‘Oostzone’ wordt er voor de grap ook nu nog door velen gezegd. Op de achtergrond van het gekrioel en een verdieping daarboven zouden de zwijgende mannen, als ze omhoogkeken, ook de ramen van het fitnesscentrum zien dat zich vlak bij de voet van de toren onder een origineel gevormd afdak bevindt. Achter de ramen zouden ze fietsende en rennende mensen zien, ze zouden zien hoe die mensen uur na uur op de reusachtige ramen afrijden en -rennen, alsof ze zo snel mogelijk naar het raadhuis willen, naar hen, de zwarten, of naar de politie, om zich solidair te verklaren met de een of de ander en, als het moet, op weg daarheen zelfs de ramen kapot te stoten en het laatste stuk te vliegen of te springen. Maar de fietsen en loopbanden zijn uiteraard stevig gemonteerd en de sporters bewegen zich niet vooruit, maar blijven op één plaats. Het is mogelijk dat de trainende mensen zien wat er op het plein allemaal gebeurt, maar om bijvoorbeeld te lezen wat er op het bord staat, zijn ze vast te ver weg.
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    Voor het avondeten maakt Richard boterhammen met kaas en ham, en sla erbij. De kaas was vandaag in de supermarkt, die vroeger ‘kruidenier’ heette, in de aanbieding omdat de houdbaarheidsdatum binnenkort verloopt. Hij hoeft niet zuinig te zijn, zijn pensioen is toereikend, maar waarom zou hij meer betalen dan nodig. Voor de sla snijdt hij uien, zijn hele leven snijdt hij al uien, maar pas kortgeleden heeft hij in een kookboek gezien hoe je de ui moet vasthouden als je niet wilt dat hij bij het snijden wegschiet. Voor alles bestaat een ideale vorm, voor de gewone dingen van het leven net zo goed als voor werk en kunst. In feite, denkt hij, probeer je je hele leven waarschijnlijk alleen die vorm te bereiken. En als je hem in een aantal dingen eindelijk hebt bereikt, word je van de aarde weggevaagd. In elk geval is hij nu al een tijdje zo ver dat hij anderen niets meer wil bewijzen met dingen die hem goed afgaan, er zijn ook helemaal geen anderen. Zijn vrouw ziet het niet meer. En zijn minnares zou voor de kunst van het uien snijden bijzonder weinig belangstelling hebben. Alleen hijzelf kan nu nog blij zijn als hem iets goed afgaat of als hij iets begrijpt. Hij is blij. En het is een blijdschap zonder doel. Dat is het eerste voordeel als je alleen leeft: alle ijdelheid blijkt ballast te zijn. En het tweede: er is niemand meer om de orde te verstoren. Van oud brood bak je croutons voor de sla, als je de theezakjes uit de pot haalt, wikkel je het touwtje eromheen en knijp je ze nog eens goed uit, de stamrozen worden ’s winters omlaag gebogen en met aarde afgedekt – enzovoort. De blijdschap over wat op zijn plaats ligt, wat niet verloren gaat, wat op de juiste manier gebruikt en niet verspild wordt, de blijdschap over wat lukt zonder dat iets anders daardoor mislukt, is volgens hem in werkelijkheid de blijdschap over een orde die niet door hem is geschapen, maar die hij alleen hoeft te vinden, die buiten hemzelf ligt en hem juist daardoor verbindt met alles wat groeit, vliegt of glijdt, die hem wel van sommige mensen verwijdert, maar dat laat hem koud.


    Toen zijn minnares hem begon uit te lachen en daarna steeds vaker geïrriteerd raakte over zijn terechtwijzingen, had hij toch vastgehouden aan handgrepen die hem eens en voor al juist leken. Met zijn vrouw was hij het, althans in dat opzicht, bijna altijd eens geweest. Zijzelf was aan het eind van de oorlog als Duits meisje door laagvliegende Duitse vliegtuigen in haar benen geschoten toen ze wegliep voor Russische tanks. Als haar broer haar toen niet van de weg had getrokken, had ze het vast niet overleefd. Alles wat je niet overziet, is dodelijk, had zijn vrouw dus al op haar derde geleerd. Hij was bij de verhuizing van zijn familie van Silezië naar Duitsland nog een baby en zou in het tumult op het overvolle perron van zijn moeder zijn gescheiden als een Russische soldaat hem niet nog net over de hoofden van een heleboel andere emigranten heen aan zijn moeder had kunnen geven. Dat verhaal had zijn moeder hem zo vaak verteld dat hij bijna dacht dat hij het zich zelf herinnerde. ‘Oorlogsgewoel’ had ze dat genoemd. Ook zijn vader had waarschijnlijk oorlogsgewoel veroorzaakt, als soldaat aan het front in Noorwegen en Rusland. Hoeveel kinderen zou zijn vader, zelf haast nog een kind, wel niet van hun ouders hebben gescheiden? Of op het laatste moment nog aan hun familie hebben gegeven? Pas twee jaar later had de teruggekeerde soldaat zijn intussen naar Berlijn verhuisde gezin weer gevonden en voor het eerst van zijn leven zijn zoon gezien. Nog jaren waren er op de radio opsporingsberichten van het Rode Kruis, maar toen zat zijn vader allang weer naast zijn moeder op de bank, met voor zich een stuk Bienenstich en een kopje echte koffie, toen was de in het oorlogsgewoel bijna zoekgeraakte baby allang een schoolkind. Zijn vader naar de oorlog vragen kon het kind nooit. Laat je vader toch met rust, zei zijn moeder hoofdschuddend, afwerend. Zijn vader zei niets. Wat zou er met de baby zijn gebeurd als de trein zich twee minuten eerder in beweging had gezet? Wat zou er met het meisje, Richards latere vrouw, zijn gebeurd als haar broer haar niet van de weg had getrokken? Tussen een weeskind en een dode zou in elk geval zeker geen bruiloft hebben plaatsgevonden. Verstoor mijn cirkels niet, moet Archimedes, terwijl hij met zijn vinger ge­o­metrische figuren in het zand tekende, tegen de Romeinse soldaat hebben gezegd, die hem vervolgens doodstak. Het onverstoorbare is niet vanzelfsprekend, daarover was Richard het met zijn vrouw altijd eens geweest. Waarschijnlijk begreep ze daarom zo veel beter dan zijn jonge minnares waar het hem om ging als hij in alles wat hij tegenkwam naar het juiste zocht. Drinken deed ze ook. Maar dat was een ander verhaal.


    Hij gaat aan tafel en zet de tv aan, op het journaal brengen ze nieuws uit stad en regio: een overval op een bank, de staking van het luchthavenpersoneel, de benzine wordt weer duurder, op de Alexanderplatz hebben zich tien mannen verzameld, kennelijk vluchtelingen, die in hongerstaking zijn gegaan, een van de hongerstakers is in elkaar gezakt en naar het ziekenhuis afgevoerd. Op de Alexanderplatz? Je ziet hoe een man op een brancard in een ziekenauto wordt geschoven. Waar Richard vandaag was? Een jonge journaliste praat in een microfoon, op de achtergrond zitten en liggen een paar figuren, je ziet een klaptafeltje met een kartonnen bord: WE BECOME VISIBLE. Daaronder in groene, kleinere letters: WIJ WORDEN ZICHTBAAR. Waarom heeft hij de demonstratie dan niet gezien? De eerste boterham heeft hij belegd met gesneden kaas, nu komt de tweede, met ham. Soms schaamde hij zich dat hij zat te eten, terwijl hij op het scherm doodgeschoten mensen zag, slachtoffers van een aardbeving, van een vliegramp, hier een schoen van iemand na een zelfmoordaanslag, daar in folie gewikkelde lichamen van slachtoffers van een epidemie, die naast elkaar in een massagraf lagen. Hij schaamt zich ook nu en gaat toch door met eten, net als anders. Als kind heeft hij geleerd wat gebrek is. Maar als nu iemand die wanhopig is in hongerstaking gaat, hoeft hij toch niet ook te verhongeren? Zegt hij bij zichzelf. De hongerstaker zou er niet mee geholpen zijn. En als die het net zo goed had als hij, zou hij ook aan het avondeten zitten. Tot op zijn oude dag is hij bezig de protestantse erfenis van zijn moeder van zich af te schudden, de basistoestand van berouw. Maar van de kampen had ook zij niets geweten. Zogenaamd. Wat zat er vóór Luther eigenlijk op de plaats van de ziel, waar zich daarna het slechte geweten nestelde? Een zekere mate van gevoelloosheid is na het opspijkeren van de stellingen waarschijnlijk een kwestie van noodweer. Met zijn vork prikt hij in de volle slakom en denkt al kauwend bij zichzelf dat het ook theoretisch niet in de haak zou zijn als hij op een dag uit solidariteit met een of andere arme of wanhopige stakker op deze wereld inderdaad stopte met eten. Uit de kooi van de vrije keuze zou hij toch nooit kunnen ontsnappen. Zolang hij opgesloten zat in de luxe van het kunnen kiezen, zou zijn niet-eten niet minder capricieus zijn dan geschrans. De uien in de sla smaken hem goed. Verse uien. En de mannen weigeren nog steeds hun naam te noemen, zegt de jonge vrouw net. Ze schijnt zich zorgen te maken om de hongerstakers, haar bezorgdheid komt overtuigend over. Zou die bezorgde toon voor journalisten intussen een examenvak zijn? En zou het beeld van de man op de brancard eigenlijk wel afkomstig zijn van de Alexanderplatz? In de middeleeuwen heetten de algemene naslagwerken summa, in die boeken zag de plattegrond van Madrid er net zo uit als die van Nürnberg of Parijs – de plattegrond vertelde alleen dat datgene wat die of die naam droeg, een stad was. Tegenwoordig is het misschien niet veel anders. Had hij zo’n figuur die op een brancard wordt afgevoerd niet al in talloze nieuwsuitzendingen uit de meest uiteenlopende delen van de wereld en naar aanleiding van de meest uiteenlopende rampen gezien? Waarom was het eigenlijk van belang dat de beelden die in tienden van seconden voorbijflitsten, plaats en tijd gemeen hadden met de schrik die het nieuws teweegbracht? Kon een beeld een bewijs zijn? En moest dat? Welk verhaal lag er tegenwoordig aan een bepaald beeld ten grondslag? Of ging het niet meer om een verhaal? Alleen al vandaag zijn er in de wateren rond Berlijn zes mensen bij het zwemmen verdronken, zegt de nieuwslezer tot slot, hij noemt het een triest record en gaat over op het weer. Zes mensen zoals de man die nog altijd op de bodem van het meer ligt. We become visible. Waarom heeft Richard de mannen op de Alexanderplatz niet gezien?
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    ’s Nachts gaat hij plassen en daarna kan hij niet meer slapen, zoals de laatste maanden wel vaker het geval is. In het donker ligt hij dan te kijken hoe zijn gedachten op een dwaalspoor raken. Hij denkt aan de man die in het meer ligt, helemaal op de bodem, waar het meer zelfs in de zomer nog koud is. Aan zijn lege werkkamer. Aan de jonge vrouw met de microfoon. Vroeger, toen hij nog aan één stuk door sliep, voelde de nacht aan als een pauze. Maar dat is al geruime tijd niet meer zo. Alles gaat maar door en houdt ook in het donker niet op.


    De volgende dag maait hij het gras, ’s middags eet hij erwtensoep, daarna spoelt hij het blik uit en zet koffie. Hij neemt een aspirientje. Parisientje. Met zijn minnares maakte hij vroeger grappen en verdraaide hij de woorden. Of hij sprak de typefouten uit. Oud veranderde op die manier in uod, kort in krot enzovoort. Waarom heeft hij de mannen niet gezien? We become visible. Geen sprake van.


    Hij pakt de prozavertaling van de Odyssee uit de kast en leest zijn favoriete hoofdstuk, het elfde.


    Later gaat hij naar het tuincentrum om het mes van de maaimachine te laten slijpen.


    ’s Avonds maakt hij boterhammen en sla erbij. Hij belt zijn vriend Peter, de archeoloog, die vertelt dat een baggermachine aan de rand van de opgraving plotseling een modern beeld op zijn schep had. Uit de nazi-tentoonstelling Ontaarde kunst, zegt hij. Stel je voor. In de luchtoorlog is er misschien een kantoor van de Rijkscultuurkamer ingestort en is de vergifkast bij wijze van spreken in de middeleeuwen gevallen. Richard zegt: Het is niet te geloven, en zijn vriend zegt: De aarde zit vol wonderen. Richard denkt, maar dat zegt hij niet, dat de aarde eerder een soort vuilnisbelt is, de verschillende tijden vallen in het donker met hun mond vol aarde over elkaar heen, de ene paart met de andere zonder vruchtbaar te zijn, en de vooruitgang bestaat er altijd alleen in dat zij die op die aarde rondlopen, van dat alles niets weten.


    De volgende dag regent het, daarom blijft hij thuis en ruimt hij eindelijk de stapel oude kranten op.


    Hij doet een paar telefonische overboekingen, daarna maakt hij een boodschappenlijstje voor later.


    1 kilo uien


    2x sla


    ½ wittebrood


    ½ roggebrood


    1 boter


    kaas, worst?


    3x eenpansmaaltijd (erwten of linzen)


    noedels


    tomaten


    ---------------------


    16mm schroeven


    bootlak


    2 haken


    Na het middageten gaat hij twintig minuten liggen. De deken van echt kameelhaar waarmee hij zich toedekt, heeft hij jaren geleden met kerst van zijn vrouw gekregen.


    Om met het uitpakken van de dozen in de kelder te beginnen wacht hij liever een helderder dag af.


    De studente van wie hij het manuscript over de betekenislagen in de Metamorphosen van Ovidius heeft ingepakt, had tijdens zijn college soms met haar handen voor haar gezicht zitten slapen. Maar het werkstuk dat ze had gemaakt, was toch in orde.


    ’s Middags miezert het alleen nog, hij stapt in zijn auto en rijdt naar de supermarkt, ‘kruidenier’ heette dat vroeger, morgen is het zondag, hij mag niets vergeten, daarna rijdt hij naar het tuincentrum voor de overige spullen. In het tuincentrum ruikt het naar mest, houtspaanders en verf, ze hebben er ook wormen om te vissen, duikbrillen en verse eieren uit het dorp.


    Duikbrillen.


    ’s Avonds, op het nieuws uit stad en regio, wordt er een korte mededeling gedaan: de vluchtelingen die op de Alexanderplatz in hongerstaking waren, zijn vandaag afgevoerd. De staking is beëindigd.


    Jammer, denkt hij. Het idee om zichtbaar te worden door in het openbaar niet te zeggen wie je bent, was hem wel bevallen. Odysseus had zich Niemand genoemd om uit de grot van de cycloop te kunnen ontsnappen. Wie heeft je oog uitgestoken? vroegen de andere reuzen van buiten de grot aan de blinde cycloop. Niemand, brult de cycloop. Wie slaat je? Niemand! Odysseus, de niemand wiens zichzelf opheffende valse naam de reus uitschreeuwt, klampt zich vast aan de buik van een schaap en ontsnapt zo ongemerkt uit de grot van het mensenetende monster.


    Het bord met het opschrift WE BECOME VISIBLE lag nu waarschijnlijk in een vuilnisbak of, als het te groot was voor de vuilnisbak, lag het nat van de regen op de grond.
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    De volgende twee weken zorgt Richard dat het schuurtje een nieuwe deur krijgt, laat hij de rookafvoer van de open haard repareren, verplant hij de pioenrozen, verft hij de roeispanen met bootlak, handelt hij de post af die gedurende de zomer is blijven liggen, gaat hij één keer naar fysiotherapie en drie keer naar de film. ’s Morgens bij het ontbijt leest hij zoals altijd de krant. ’s Morgens drinkt hij thee, Earl Grey met melk en suiker, en een boterham met honing en een met kaas erbij, soms ook een stuk komkommer, maar alleen op zondag neemt hij een ei. Hij heeft nu elke dag de tijd, vroeger alleen ’s zondags. Maar hij wil alleen ’s zondags een ei. Zoals hij dat gewend is. Nieuw is dat hij bij zijn thee zo lang kan blijven zitten als hij wil, sommige berichten, die hij vroeger maar vluchtig doorgenomen zou hebben, leest hij daarom nu grondig. Hij zou graag weten waar de tien mannen van de Alexanderplatz naartoe zijn gebracht, maar daar leest hij niets over. Hij leest dat voor het Italiaanse eiland Lampedusa 64 van de 329 bootvluchtelingen zijn verdronken, onder wie mensen uit Ghana, Sierra Leone en Niger. Hij leest dat een man uit Burkina Faso ergens boven Nigeria uit het landingsgestel van een op 3000 meter hoogte vliegend vliegtuig is gestort, waar hij zich had verstopt, hij leest over een school in Kreuzberg, die al maanden door zwarte Afrikanen wordt bezet, over de Oranienplatz, waar de vluchtelingen blijkbaar al een jaar in tenten leven. Waar ligt Burkina Faso eigenlijk? Zelfs de Amerikaanse vicepresident sprak laatst over Afrika als over één land, terwijl Afrika, zoals in het artikel over die faux pas stond, 54 landen telt. Vierenvijftig? Hij zou dat ook niet geweten hebben. Wat is de hoofdstad van Ghana? Van Sierra Leone? Of van Niger? Van zijn studenten konden sommigen aan het begin van het eerste studiejaar niet eens de eerste vier regels van de Odyssee in het Grieks opzeggen. Dat was in zijn tijd ondenkbaar geweest. Hij staat op en haalt zijn atlas. De hoofdstad van Ghana is Accra, de hoofdstad van Sierra Leone is Freetown, de hoofdstad van Niger Niamey. Heeft hij de namen van die steden ooit gehoord? Burkina Faso ligt ten westen van Niger. En Niger? Op de afdeling germanistiek, op dezelfde gang, maar een paar kamers verder, hadden in de jaren zeventig vaak studenten uit Mozambique en Angola gezeten, ze studeerden werktuigbouwkunde of landbouwkunde, maar kregen van zijn collega’s Duitse les. Aan de samenwerking met de toen met hen gelieerde Afrikaanse staten was na de val van het socialisme hier een eind gekomen. Zou hij vanwege die studenten toen het boek Negerliteratuur hebben gekocht? Hij weet het niet meer, maar hij weet wel precies waar het in zijn boekenkast staat. De boeken wachten, zegt hij altijd als bezoekers vragen of hij al die boeken die bij hem in de kast staan, ook heeft gelezen. De hoofdstad van Mozambique is Maputo, die van Angola Luanda. Hij slaat de atlas weer dicht en gaat naar de andere kamer, naar de kast waar het negerboek staat. ‘Neger’ zou intussen ook niemand meer zeggen, maar toen werd zo’n titel nog op een boek gedrukt. Wanneer was ‘toen’ eigenlijk? In zijn naoorlogse kinderjaren moest zijn moeder hem altijd voorlezen uit het boek Hatsji-Bratsji’s Toverballon, dat ze in een koffer tussen de puinhopen van Berlijn had gevonden.


    Gauw, het water is al lauw,


    roept de mensenetersvrouw,


    grijp hem gezwind als de wind,


    roept het menseneterskind.


    Het menseneterskind had hij op de tekeningen altijd heel leuk gevonden: de botjes van de laatste maaltijd waren dwars in zijn haar gestoken. Zijn moeder had het boek op een gegeven moment waarschijnlijk weggegeven en toen hij er later als volwassene in boekwinkels naar vroeg, kreeg hij te horen dat het boek weliswaar nog steeds bestond, maar intussen alleen nog in een politiek correcte heruitgave, met een Afrika zonder menseneters, en dat de originele versie, als die al te vinden was, alleen voor een buitensporig hoge prijs antiquarisch te koop was. Ook hier was met het verbod dus niets anders bereikt dan dat het verbodene veranderde in iets bijzonder begerenswaardigs. De effecten zijn indirect, niet direct, denkt hij, zoals hij dat de laatste jaren bij diverse gelegenheden al vaak heeft gedacht. Maar het boek Negerliteratuur staat in de kast op de plaats waar het altijd op hem heeft staan wachten. En inderdaad, het is van 1951. Hij bladert en leest een paar regels. De aarde is rond en geheel omgeven door moeras, staat er. Daarachter ligt het land van de bosgeesten. Onder de aarde is alleen maar aarde. Wat er dan komt, weet men niet.
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    Als Richard de school in de Berlijnse wijk Kreuzberg eindelijk heeft gevonden, wordt het al schemerig. Buitenverlichting is er op het voormalige schoolplein niet, zodat hij de zwarte gedaanten die hem daar tegemoetkomen, nauwelijks van de nachthemel kan onderscheiden. In het trappenhuis stinkt het. De muren zijn met verf bespoten. Op de eerste verdieping kijkt hij door een openstaande deur recht in het herentoilet, hij loopt erheen en kijkt hoe een herentoilet er hier uitziet: van de vier hokjes zijn er drie met rood-witte tape verzegeld. Aan de overkant is alles leeg, vroeger waren daar misschien douches. De leidingen zijn weggehaald, alleen de tegels zijn nog over. Het stinkt er verschrikkelijk. Hij loopt weer naar buiten. Er is hier niemand, geen zwarte, geen blanke. Aan de muur een met de hand geschreven briefje, AULA staat erop, een pijl wijst naar boven. Van boven hoort hij nu ook stemmen. Waarschijnlijk is iedereen al bij de vergadering. Hij is een beetje te laat, op weg van de S-Bahn naar de school is hij eerst verkeerd gelopen, want hij kent nog steeds de weg niet goed in West-Berlijn. Voor overleg over de situatie nodigt de Senaat buurtbewoners en vluchtelingen uit in de aula van de bezette school in Kreuzberg, heeft hij in de krant gelezen. En wat doet hij dan hier, hij, die geen buurtbewoner is en ook geen vluchteling? Heeft de val van de Muur hem soms alleen de vrijheid gebracht om naar plekken te gaan waarvoor hij bang is?


    De aula is vol met mensen, ze staan, ze zitten op de grond, op stoelen, op tafels. De matrassen van de vluchtelingen zijn aan de kant geschoven, midden in de zaal staan een paar tenten, vastgezet in het visgraatparket. Wat is hier buiten, wat is binnen? Ook het voormalige podium van de aula ligt vol met matrassen, dicht op elkaar, het toneeldoek hangt tussen witte Korinthische zuilen, het is opgetrokken en biedt een blik op slaapplaatsen, dekens, beddengoed, tassen en schoenen. Ligt er hier en daar niet zelfs een gedaante onder de dekens te slapen? Richard weet het niet zeker. Nu heb ik, ach.


    Iedereen zegt net om beurten zijn naam en vertelt wie hij is en waarom hij hier is. En dat wordt allemaal twee keer vertaald. Richard is in zijn leven al op veel vergaderingen geweest, maar een vergadering als deze heeft hij nog nooit meegemaakt.


    Ik heet, ik kom uit, ik ben hier omdat.


    My name is, I come from, I’m here because.


    Je m’apelle, je suis de, je suis ici.


    Zo’n zeventig mensen vertellen wie ze zijn. Filosofie,/ rechten en medicijnen en, o spijt,/ daarnaast ook nog theologie/ lang gestudeerd met noeste vlijt. Op het plafond zit stuc, in het midden hangt een kroonluchter, donker hout tegen de muren. Nog helemaal niet zo lang geleden was dit een gymnasium.


    Uit Mali, Ethiopië, Senegal. Uit Berlijn.


    From Mali, Ethiopia, Senegal. From Berlin.


    De Mali, Éthiopie, Sénégal. De Berlin.


    Aan de vensterkruizen zijn een paar jassen en T-shirts opgehangen. Om te drogen misschien? Waar doe je eigenlijk de was in een voormalige school? Op het podium werden nog niet zo lang geleden toespraken gehouden en pianowerken gespeeld, er werden pas toegelaten leerlingen begroet en uitstekende examenkandidaten gehuldigd. Er vonden toneelvoorstellingen plaats. Het doek werd opzijgeschoven. Je zag Faust aan zijn schrijftafel zitten. Beseffend niets te kunnen weten! Inderdaad, ook nu, tijdens de vergadering, liggen er onder sommige dekens mensen te slapen.


    Uit Niger. Uit Ghana. Uit Servië. Uit Berlijn.


    From Niger. From Ghana. From Serbia. From Berlin.


    De Niger. De Ghana. De Serbie. De Berlin.


    Zullen ze hem wegsturen omdat hij geen buurtbewoner is? Hij wil niet zeggen wie hij is. Of waarom hij hier is. Hij weet het immers zelf niet eens. Onder de weinige blanke aanwezigen zijn buurtbewoners uit Kreuzberg en medewerkers van vluchtelingenwerk, er zijn mensen van de rampendienst en leden van een actiegroep, die van de school een culturele instelling willen maken, er zijn ambtenaren van het stadsdeelbestuur en medewerkers van jeugdhulp. Er is een journaliste, die weer weg moet omdat de vergadering achter gesloten deuren wordt gehouden. Onder de vele zwarten zijn mensen die al acht maanden in de school wonen en mensen die hier al zes maanden wonen en mensen die hier pas twee maanden wonen. Deze vluchtelingen noemen hun naam en vertellen waar ze vandaan komen, in tegenstelling tot die van de Alexanderplatz, maar dat schijnt toch niet de oplossing van het probleem te zijn. De hoofdstad van Ghana is Accra, de hoofdstad van Sierra Leone is Freetown, de hoofdstad van Niger is Niamey.


    Nee, Richard wil zijn naam niet zeggen.


    Op het moment dat hij dat denkt, is er in het trappenhuis plotseling een oorverdovende knal te horen, zoiets als een explosie die al het denken in één keer uitwist en alleen nog het instinct overlaat. Met dat instinct weet de man van de rampendienst: we zitten op de tweede verdieping. Weet de man uit Ghana: de toegang tot het andere trappenhuis is afgesloten. Denkt de man uit de buurt: terwijl ik toch blank ben. Vraagt de vrouw uit de buurt zich af: hoe moet het nu met mijn kind? Weten veel zwarte mensen: dan ben ik hier dus toch alleen gekomen om te sterven. Weet ook Richard: nu is het zover.


    Maar dan doet iedereen die zijn oren heeft dichtgehouden, ook Richard, zijn handen weer omlaag en haalt weer adem en begint weer te denken, en denkt dan: het was toch geen bom. Denkt ook: maar het had er makkelijk een kunnen zijn.


    Maar precies op het moment dat iedereen de angst die hij heeft gehad, of die veeleer hem te pakken heeft gehad, vlug uit zijn gedachten wil wissen – precies op dat moment gaat opeens het licht uit, en heel even zijn alle mensen in deze ruimte zwart. Wat gebeurt er? Wat moet dat? hoor je sommigen mompelen. Allemachtig, hoor je. Dan gaat het licht weer aan.


    Alsof er in die twee minuten nog niet genoeg onverwachte dingen zijn gebeurd, begint nu, zodra het weer licht is, plotseling een van de Afrikanen te schreeuwen, hij zwaait met zijn armen, vloekt, smijt een kussen door het vertrek en daarna ook een deken. Wat is er? Wat heeft hij? Is hij in shock? Nee, wordt er gezegd, tijdens de explosie of tijdens de duisternis die erop volgde, is blijkbaar zijn laptop gestolen, van onder zijn kussen. Waarom heeft zo’n vluchteling eigenlijk een laptop, denkt de man uit de buurt. Dan is dat vast een van de mannen die in het park om de hoek in drugs handelen, denkt de vrouw uit de buurt. Privébezit is nu eenmaal onmogelijk als iedereen alleen een deken en een kussen heeft, denkt Richard, die om redenen die hemzelf niet helemaal duidelijk zijn, vanuit de voorstad hier terecht is gekomen. Hij loopt langs de schreeuwende man en langs degenen die de schreeuwende man proberen te kalmeren, hij laat het tumult en het vertrek, waar de vergadering nog niet eens echt is begonnen, achter zich en loopt het trappenhuis in, waar nog de nevelslierten hangen van de voetzoeker die tot ontploffing is gebracht door een of andere Berlijnse provocateur, die aan de deelraad een signaal wilde afgeven, of door een jonge zwarte man, die niets beters te doen heeft dan anderen met een voetzoeker de stuipen op het lijf te jagen, of door een neofascist, die de vluchtelingen en hun sympathisanten haat, of door een arme zwarte drommel, die van een andere arme zwarte drommel op een moment van paniek een laptop wilde stelen.


    Richard loopt de trap af, die hij door alle rook amper kan zien, en gaat langs het helder verlichte, maar lege herentoilet verder naar beneden. Als hij niet zo langzaam liep om de treden niet te missen, zou je kunnen zeggen dat hij vluchtte.
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    Het is fijn als het in de herfst naar bladeren ruikt. Naar vochtige bladeren, die zich in de aarde drukken en aan je zolen blijven plakken. Het tuinhek openen, de donkere lucht diep inademen, zo doet Richard het al twintig jaar als hij laat in de avond thuiskomt. Twintig jaar is het al herfst in deze tuin, ruikt het er zo, doet hij het tuinhek open en achter zich weer dicht. De tijd is hier als een groot land, waar je jaargetijde na jaargetijde weer thuis kunt komen. Hier weet hij de weg. Hij heeft niet, zoals sommige buren, tussen de bomen een bewegingsmelder gemonteerd om licht te hebben als hij tussen de boomstammen naar zijn huis loopt. Soms schijnt de maan, maar het stoort hem ook niet als het, zoals vandaag, pikdonker is, dan zijn zijn voetstappen meer van het bos dan van hemzelf en maakt het zien plaats voor alert zijn. De duisternis, zelfs de getemde duisternis van een tuin, maakt van een mens als hij heel even een kwetsbaar dier. Dan moet hij weer aan de man denken, die ook nu, zacht wiegend, ergens op de bodem van het meer ligt.


    Is hij laf geweest, daarnet in Kreuzberg? Waarschijnlijk wel. Hier in de tuin had hij altijd het idee dat het juist de zweem van angst was die hem nauwer met de plek verbond. Hier in de tuin is hij nooit bang geweest voor de angst. In de stad is het anders. Zijn vrienden lachen hem uit omdat hij nog steeds weigert met de auto naar het centrum te rijden. Maar sinds de Muur weg is, weet hij daar de weg niet meer. Sinds de Muur weg is, is de stad twee keer zo groot en zo anders geworden dat hij vaak niet eens weet op welk kruispunt hij staat. Hij heeft de bomgaten gekend, met puin en later zonder. Nog later stond er dan misschien een worstkraam of een kerstboomverkoper, vaak ook gewoon niets. Maar de laatste jaren worden de gaten weer met huizen opgevuld, de lege hoeken weer bebouwd, de brandmuren zijn niet meer te zien. Voordat de Muur werd gebouwd, heeft hij als kind op het West-Berlijnse station Gesundbrunnen nog zelfgeplukte bosbessen verkocht, voor zijn eerste eigen lakbal. Lakballen had je alleen in het Westen. Toen hij het station na de val van de Muur voor het eerst weer zag, waren de naar het oosten lopende rails overwoekerd door hoog gras, op de perrons stonden berken te zwaaien in de wind. Als hij stedenbouwkundige was geweest, had hij dat zo gelaten. Als herinnering aan de gedeelde stad, ook als teken van de vergankelijkheid van alles wat de mensen bouwen, maar misschien gewoon alleen omdat een berkenbosje op een perron mooi staat.


    Richard neemt een glas whisky en zet de tv aan. Er zijn diverse talkshows, een oude western, nieuwsuitzendingen, een film die zich afspeelt op een alpenweide, dierenfilms, quizzen, actiefilms, sciencefiction en thrillers. Hij laat de tv aanstaan, maar zonder geluid, en loopt naar zijn bureau. Terwijl achter zijn rug een vrouwelijke rechercheur aan een kelderdeur rammelt, kijkt hij een paar papieren door die op zijn bureau liggen: verzekeringen, telefooncontracten, de rekening van de garage. Hij wilde daarnet op de vergadering zijn naam niet zeggen, maar waarom eigenlijk niet? Een vergadering waar zeventig mensen zich een voor een aan elkaar voorstellen – dat vindt hij echt absurd. Nu, aan zijn bureau, schudt hij er nog zijn hoofd over, terwijl de rechercheur achter zijn rug met een jongere praat die in een hoek op de grond zit te huilen. Het noemen van zijn naam zou voor zijn gevoel een bekentenis zijn geweest, op z’n minst de bekentenis daar aanwezig te zijn. Maar wat gaat het de mensen aan dat hij daar is? Hij wil niemand helpen, hij woont niet in de buurt van de school en hij zit ook niet in de Senaat. Hij wil gewoon alleen kijken en onder het kijken met rust worden gelaten. Hij hoort bij geen enkele groep, zijn belangstelling is alleen van hem, ze is zijn privébezit en, om zo te zeggen, iets zakelijks. En als ze gedurende zijn hele beroepsleven niet zo zakelijk was geweest, zou hij niet zo veel hebben begrepen. Waarschijnlijk had de poging om te weten te komen wie er in de aula aanwezig was, te maken met de oorlogstoestand waarin de school zich bevond. Maar wat zegt een naam nou? Wie wil liegen, kan altijd liegen. Je moet veel meer weten dan alleen de naam, anders heeft het allemaal geen zin. Richard staat op, loopt naar de bank en gaat met de laatste slok whisky nog even voor de zwijgende tv zitten. Een jongeman heeft een oudere man net bij zijn kraag gepakt en duwt hem tegen een muur, ze schreeuwen tegen elkaar, dan laat de jongeman weer los, de ander gaat weg, de jongeman brult hem nog iets na. Cut. Het kantoor van de rechercheur. Glazen wanden, jaloezieën, koffiekopjes, papieren enzovoort.
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    Bij het ontbijt Earl Grey. Met melk en suiker. En een boterham met honing en een met kaas erbij. Bachs Goldbergvariaties op de radio. Jaren geleden heeft Richard een college gegeven over taal als tekensysteem. Woorden als tekens voor dingen. Taal als vel, als huid. Terwijl woorden toch altijd alleen woorden bleven. Het waren nooit de dingen zelf. Je moest veel meer weten dan alleen de naam, anders had het allemaal geen zin. Waardoor wordt een oppervlak een oppervlak? Waardoor wordt het gescheiden van wat eronder ligt en waardoor van de lucht? Als kind had hij het vel op de warme melk heen en weer geschoven, dat vel waar hij van walgde en dat vlak daarvoor toch zelf nog melk was geweest. Waar is een naam van gemaakt? Van klanken? Of, als hij alleen geschreven is, zelfs dat niet eens? Misschien luistert hij zo graag naar Bach omdat er bij Bach geen oppervlak is, maar veel verhalen die elkaar kruisen. Elkaar kruisen en kruisen – telkens weer, en van al die kruisingen is het ding gemaakt dat bij Bach muziek heet. Telkens als een snee in een stuk vlees, een snee in het ding zelf. Dit jaar zal hij weer een kaartje reserveren voor het Weihnachtsoratorium in de Dom. Voor het eerst sinds de dood van zijn vrouw. Hij ruimt zijn bord af, gooit de kruimels in de vuilnisemmer. Daarna pakt hij zijn jas, trekt zijn bruine schoenen aan, die het lekkerst zitten, never brown in town, wordt er gezegd, maar dat kan hem niet schelen. Als je in galop van je paard valt, meteen opstijgen en verder, wordt er gezegd, anders zit de angst er voorgoed in. Ja, het was angst wat hij gisteren in de bezette school had gevoeld. Dus fornuis uit, licht uit, sleutel en maandkaart.


    In elk geval is overdag naar de Oranienplatz gaan makkelijker dan zo’n nachtelijk bezoek aan een godverlaten school. Kort na de val van de Muur was Richard samen met zijn vrouw voor het eerst in Kreuzberg geweest. Ze hadden toen elke zondag een wandeling gemaakt door een van de westelijke wijken. De avond ervoor lazen ze in de stadsgids en ’s zondagsmorgens wandelden ze. De eerste bewoners in de straten rond de Oranienplatz waren gevluchte Hugenoten geweest, toen hier nog een voorstad lag, veel tuinders, naar verluidt. En Lenné had in de voorlaatste eeuw het plein ontworpen, toen was hier nog een kanaal, het plein was een oever en wat nu straat is, was een brug. Later had Richard ook zijn minnares mee naar het plein genomen en uitgelegd wie Lenné was, meteen om de hoek had je toen een goede boekwinkel, een filmhuis en een mooi café.


    Nu ziet het plein eruit als een bouwterrein. Een landschap van tenten, houten keten en dekzeilen: wit, blauw en groen. Hij gaat op een bank zitten, kijkt om zich heen en luistert wat er wordt gezegd. Niemand vraagt hier naar zijn naam. Wat ziet hij? Wat hoort hij? Hij ziet spandoeken en uitklapborden met handgeschilderde leuzen. Hij ziet zwarte mannen en blanke sympathisanten. De zwarten in pasgewassen broeken, kleurige jasjes, gestreepte overhemden en lichte truien met een bont opschrift, waar doe je eigenlijk de was op een bezet plein? Een van hen draagt goudkleurige gympen, is dat Hermes? De sympathisanten hebben een blanke huid, hun kleren daarentegen zijn zwart en versleten, broeken, T-shirts, truien. De sympathisanten zijn jong en bleek, ze verven hun haar met henna, ze geloven niet in een perfecte wereld, maar willen dat alles anders wordt en steken daarom ringen door hun lippen, oren of neus. De vluchtelingen op hun beurt willen naar binnen in wat er in hun ogen overtuigend genoeg als een perfecte wereld uitziet. Hier op het plein kruisen de twee soorten wensen en verwachtingen elkaar, er is een overlap, maar de stille observeerder betwijfelt of die erg groot is.


    Voordat Richard met zijn vrouw naar het platteland verhuisde, hadden ze een woning in de stad gehad, hemelsbreed maar 200 meter van het westen van Berlijn vandaan. En ze woonden daar bijna even rustig als later op het platteland. De Muur had van hun straat een doodlopende straat gemaakt, de kinderen konden er rolschaatsen. Toen de Muur in 1990 stukje bij beetje werd weggehaald, stonden er op het moment dat er weer een nieuwe doorgang openging talrijke geëmotioneerde West-Berlijners om hun broeders en zusters uit het Oosten te verwelkomen. Op een ochtend om 9.30 uur verwelkomden ze met tranen in hun ogen ook hem, de Oost-Berlijner die toevallig in deze straat woonde, die negenentwintig jaar gedeeld was geweest, op zijn weg naar de vrijheid. Maar hij was die ochtend helemaal niet op weg naar de vrijheid, hij was gewoon op weg naar de universiteit – op het moment dat dat stuk van de Muur openging, had hij het station van de S-Bahn willen bereiken dat aan de westkant van de straat lag. Met zijn ellebogen had hij zich, ongeëmotioneerd en gehaast, een weg door de geëmotioneerde mensenmenigte gebaand, een van de teleurgestelde bevrijders riep hem nog een belediging na, maar Richard bereikte de universiteit voor het eerst in minder dan twintig minuten.


    Tot een jaar geleden was de bank waarop hij nu zit nog een heel gewone bank in een plantsoen in Kreuzberg. Er zaten wandelaars te relaxen, uit te rusten. Het kanaal dat hier in de tijd van Lenné was, had het stadsbestuur in de jaren twintig van de vorige eeuw laten dempen omdat het zo stonk. Zou het water in de diepte toch nog tussen de zandkorreltjes stromen?


    Om te relaxen zit hier nu in elk geval niemand meer. En dat ook Richard niet meteen weer opstaat, komt alleen omdat hij hier niet is om te relaxen. Het vanzelfsprekend op een bank zitten is door de zwarte mensen die op het gazon achter de banken kamperen niet langer iets vanzelfsprekends. Berlijners die in de tijd van Lenné wisten hoe je je in dit plantsoen op een bank gedroeg, weten het niet meer. Je ziet geen oude vrouw de mussen voeren, geen moeder zachtjes de kinderwagen wiegen, geen student lezen, geen drie drinkers hun ochtendbijeenkomst houden, geen ambtenaar zijn lunchpakket opeten, geen verliefd stelletje elkaars hand vasthouden. De verandering van het zitten zou ook een goede titel voor een artikel zijn. Desondanks blijft Richard zitten. Zijn ervaring is dat altijd als er een ‘desondanks’ opduikt, het interessant wordt. De geboorte van het desondanks zou ook een goede titel zijn.


    De enige blanke persoon die hier op het plein net zo goed thuis lijkt te zijn als de vluchtelingen, is een knokige vrouw van begin veertig. Ze wijst een Turk waar hij de platte broden die hij wil geven, naartoe kan brengen. Even later neemt ze van een man met een baard een fiets in ontvangst en geeft die door aan een van de vluchtelingen, samen kijken ze hoe de vluchteling blij wegfietst. Hij heeft trouwens een schotwond in zijn longen, zegt ze, de man met de baard knikt, Libië, zegt ze, hij knikt, dan zwijgen ze allebei even, de man zegt: Dan ga ik maar weer eens. Een jonge vrouw met een microfoon in haar hand komt op de knokige af.


    De knokige vrouw zegt dat ze op het moment geen interviews geeft.


    Maar het is toch belangrijk dat de Berlijners.


    U weet misschien dat er net wordt onderhandeld over een winter­verblijf.


    Daarom ben ik ook, zegt de jonge vrouw.


    Is het omdat hij er al uitziet als een dakloze dat het de twee vrouwen niet stoort dat hij maar een halve meter van hen vandaan zit te luisteren?


    Dan weet u misschien ook dat het aanbod van de Senaat van nu tot april luidt: 18 euro per man per nacht.


    Ja, daar heb ik van.


    Nou, zegt de knokige vrouw, de enige die de mannen een huis wil geven, vraagt nu al twee keer zoveel. Als u dus schrijft: er zijn hier ratten en nog maar vier wc’s, soms is er drie dagen geen warm eten, als u schrijft: afgelopen winter hebben de tenten het al onder de sneeuw begeven – dan geef ik u op een briefje dat alleen die investeerder blij zal zijn met uw artikel.


    O, zegt de jonge vrouw, ik snap het, zegt ze en ze laat de microfoon zakken.


    Weer denkt Richard, zoals hij dat de laatste jaren al vaak heeft gedacht, dat het effect van wat iemand doet bijna nooit te overzien is en vaak zelfs precies het tegendeel is van wat hij met zijn handelen beoogde. Dat dat hier ook zo is, komt misschien, denkt hij, omdat het bij het conflict tussen de Senaat en de vluchtelingen uiteindelijk om een grensgeval gaat en bij een grens, wiskundig geformuleerd, de voortekens vaak veranderen. Geen wonder, denkt hij, dat het woord ‘handelen’ niet minder nauw verwant is met doen dan met verkopen.


    Zonder de microfoon weer in te schakelen vraagt de jonge vrouw, ogenschijnlijk zomaar, als mens, nog aan de knokige: Wat doen de mannen hier eigenlijk de hele dag als ze niet mogen werken?


    Niets, zegt de knokige vrouw. En terwijl ze zich omdraait, zegt ze ook nog: Als het nietsdoen te erg wordt, organiseren we een demonstratie.


    Ik snap het, zegt de jonge vrouw en ze knikt naar de knokige, die wegloopt.


    Dan pakt ze de microfoon weer in, met haar rug naar hem toe staat ze nog steeds vlak voor zijn bank, zonder te merken dat ze al die tijd een stille toeschouwer heeft. De knokige vrouw loopt intussen naar de open tent die de keuken schijnt te zijn, onderweg raapt ze een houten uitklapbord op, dat is omgevallen en in een van de tenten een scheur heeft gemaakt.


    Richard ziet hoe een zwarte man op een andere man afloopt en hem ter begroeting de hand schudt. Hij ziet een groepje van vijf mannen met elkaar staan praten, een van hen telefoneert. Hij ziet degene die de fiets heeft gekregen rondjes om het plein rijden en soms op de grindpaden in avontuurlijke bochten tussen de andere mannen door slingeren. Hij ziet drie mannen in een open tent achter een tafel zitten, met voor zich een kartonnen doos met het opschrift GIFTEN. Hij ziet een al wat oudere man met een kapot oog in z’n eentje op de leuning van een bank zitten. Hij ziet hoe iemand met een blauwe tatoeage op zijn gezicht iemand anders op de schouder klopt en wegloopt. Hij ziet een van de mannen met een sympathisante praten. Hij ziet iemand in een tent met een teruggeslagen dekzeil op een stretcher zitten, met een telefoon in zijn hand, waarop hij iets intikt. Van degene die op de stretcher ernaast ligt, ziet hij alleen de voeten. Hij ziet twee mannen die in een voor hem onverstaanbare taal met elkaar discussiëren, als de een harder begint te praten en de ander een stomp tegen de borst geeft, zodat die achterover tuimelt, moet de fietser een boog om de twee maken. Hij ziet de knokige vrouw met een man praten die een pan in zijn hand heeft. Hij ziet het prachtige hoekhuis dat de achtergrond van dit alles vormt. Het stamt waarschijnlijk uit de tijd dat er nog een kanaal was op de plek waar hij nu zit. Het ziet eruit als een voormalig warenhuis, maar nu is er op de begane grond een bank. Toen hier het kanaal was, had Duitsland nog koloniën. Tot twintig jaar geleden, voordat het Westen begon te renoveren, stond er op sommige gevels in het oosten van Berlijn nog in verweerde letters WINKEL VOOR KOLONIALE WAREN. Koloniale waren en de kogelgaten van de Tweede Wereldoorlog op een en dezelfde gevel en in de stoffige etalage van zo’n vanwege de renovatie al leeggeruimde winkel misschien ook nog een socialistisch kartonnen bord: FRUIT GROENTE CONSUMPTIEAARDAPPELEN. Op de globe in zijn werkkamer staat nog DUITS-OOST-AFRIKA. Boven de Marianentrog is het karton waarmee de bol is bekleed, een beetje losgegaan, maar de globe ziet er toch nog mooi uit. Hoe Duits-Oost-Afrika tegenwoordig heet, weet Richard niet. Waren er in de tijd dat er een kanaal was op de plek waar hij nu zit, in het warenhuis daarginds soms slaven te koop? Hebben zwarte bedienden voor de tijdgenoten van Lenné misschien kolen naar de vierde verdieping gedragen? Bij dat idee moet hij grijnzen, maar wanneer je als oudere man in je eentje op een bank zit te grijnzen, kunnen anderen dat bedenkelijk vinden. Waar wacht hij eigenlijk op? Denkt hij nu echt dat er na een heel jaar, waarin de mannen hier al op het plein kamperen, uitgerekend vandaag, op deze willekeurige dag waarop hij uit de voorstad hierheen is gekomen, iets onverwachts gebeurt? Er gebeurt niets en als hij na tweeënhalf uur begint te rillen, staat hij op van de bank en gaat weer naar huis.


    Vaak was het zo dat hij aan het begin van een project niet wist wat hem dreef, alsof zijn gedachten een van hem onafhankelijk leven en een eigen wil hadden en alleen wachtten tot ze eindelijk door hem werden gedacht, alsof een onderzoek dat hij nog moest uitvoeren, al bestond voordat hij het deed, en alsof de weg dwars door wat hij wist, zag, tegenkwam of meemaakte in werkelijkheid altijd al had liggen wachten om door hem, als hij eindelijk zover was, te worden bewandeld. En waarschijnlijk was dat ook zo, omdat je altijd alleen kon vinden wat er al was. Omdat alles er altijd al was. ’s Middags harkt hij voor het eerst bladeren. ’s Avonds wordt er op het nieuws gezegd dat het alleen een kwestie van tijd is voordat er voor de onhoudbare situatie van de vluchtelingen op de Oranienplatz een oplossing is gevonden. Richard heeft dergelijke zinnen al vaak gehoord, met betrekking tot alle mogelijke onhoudbare situaties. Dat de bladeren weer in aarde veranderen, of dat de drenkeling ergens aanspoelt of in het meer oplost, is in principe ook alleen een kwestie van tijd. Maar wat wil dat zeggen? Hij weet niet eens of de tijd er is om verschillende lagen en wegen op elkaar te leggen of om ze juist van elkaar te scheiden, maar misschien weet de nieuwslezer het. Richard ergert zich zonder dat hij zou kunnen zeggen waaraan. Later, als hij al in bed ligt, herinnert hij zich de zin van de knokige vrouw: Als het nietsdoen te erg wordt, organiseren we een demonstratie. En plotseling weet hij waarom hij vandaag tweeënhalf uur op de Oranienplatz heeft gezeten. Hij wist het al toen hij in augustus hoorde van de hongerstakers die hun naam niet wilden zeggen, en hij wist het ook toen hij gisteren het donkere schoolplein opliep, maar pas nu, op dit moment, weet hij het echt. Praten over wat tijd eigenlijk is, kan hij waarschijnlijk het beste met degenen die eruit gevallen zijn. Of erin opgesloten zitten, zo men wil. Naast hem, op de toegedekte helft van het bed, waar vroeger zijn vrouw sliep, liggen een paar van de truien, broeken en overhemden die hij de afgelopen dagen heeft gedragen en nog niet heeft opgeborgen.
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    De volgende twee weken gebruikt Richard om een paar boeken over het onderwerp te lezen en een vragenlijst op te stellen voor de gesprekken die hij met de vluchtelingen wil voeren. Na het ontbijt gaat hij aan het werk, om één uur luncht hij, daarna slaapt hij een uur en dan gaat hij weer aan zijn bureau zitten of leest hij tot acht of negen uur ’s avonds. Het is belangrijk om de goede vragen te stellen. En de goede vragen zijn niet altijd de vragen die je uitspreekt.


    Om de overgang te ontdekken van een gevuld en overzichtelijk dagelijks leven naar het aan alle kanten open, als het ware tochtige dagelijks leven van een vluchteling moet hij weten wat er in het begin was, wat in het midden, en wat er nu is. Waar het ene leven van een mens grenst aan het andere leven van diezelfde mens moet de overgang zichtbaar worden die, als je goed kijkt, zelf eigenlijk niets is.


    Waar bent u opgegroeid? Wat is uw moedertaal? Welke godsdienst hebt u? Met hoeveel mensen was u thuis? Hoe zag de woning, het huis eruit waar u opgroeide? Hoe hebben uw ouders elkaar leren kennen? Had u tv? Waar sliep u? Wat werd er gegeten? Waar verstopte u zich als kind het liefst? Hebt u op school gezeten? Wat voor kleren droeg u? Had u huisdieren? Hebt u een vak geleerd? Hebt u zelf een gezin? Wanneer hebt u uw vaderland verlaten? Waarom? Hebt u nog contact met uw familie? Met welk doel bent u weggegaan? Hoe hebt u afscheid genomen? Wat hebt u meegenomen toen u wegging? Hoe hebt u zich Europa voorgesteld? Wat is er anders? Hoe brengt u uw dagen door? Wat mist u het meest? Wat zou u willen? Als u kinderen had die hier opgroeiden, wat zou u hun dan over uw vaderland vertellen? Kunt u zich voorstellen dat u hier oud wordt? Waar wilt u begraven worden?
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    Op een van de dagen die Richard aan zijn bureau en in zijn leesstoel doorbrengt, worden de tenten en behuizingen op de Oranienplatz afgebroken en de vluchtelingen verdeeld over verschillende liefdadigheidsinstellingen in en aan de rand van de stad, die zich nu de temperatuur ’s nachts soms al onder de 10 graden zakt bereid hebben verklaard de vluchtelingen op te nemen. Richard hoort daar niets over, want hij houdt zich die dag juist bezig met de inbezitneming van de zuidwestkust van Afrika door de koopman Lüderitz. De heer Von Lüderitz had na zijn eerste bankroet in Mexico een goed huwelijk gedaan, vervolgens overleg gepleegd met de zoon van een man die als zendeling aan de westkust van Afrika werkte, en op diens aanwijzing twee stukken land gekocht. Het ene voor 100 pond in goud en 200 geweren, het andere voor 500 pond en 60 geweren. De Duitse mijlen, die langer zijn dan de Engelse waarin het inheemse stamhoofd mat, in het kwadraat berekend. Wat zou het mooi zijn om een gordel te creëren tot aan de Indische Oceaan. Het Duitse Rijk wil het tuinhek van Von Lüderitz aanvankelijk niet beschermen, pas als de Britten ook een paar havens bezetten omdat ze zien hoe gemakkelijk dat gaat, stuurt Bismarck twee slagvaardige schepen. Vanaf dat moment heten de landerijen van koopman Lüderitz ‘kolonie’ en worden ze van staatswege verdedigd. Nog onder het avondeten schudt Richard zijn hoofd over die handelwijze van de Duitsers. Is het hoofdschudden een teken? Maar voor wie, als er behalve hij niemand is? Zit op een steen te knikkebollen. Morgen gaat hij voor het eerst met zijn vragenlijst naar de vluchtelingen.


    De volgende dag komt hij nog net op tijd om te zien hoe op het afgezette en door de politie omsingelde plein de laatste planken, dekzeilen, matrassen en stukken karton door een baggermachine bij elkaar geschoven, op vrachtwagens geladen en weggebracht worden. In een boom zit alleen nog een Afrikaanse vrouw, die kennelijk weigert het plein te verlaten, maar de ontruimingsploeg noch de politie bekommert zich om de boom of de vrouw. Verder is er geen vluchteling meer te bekennen. Waar door het afbreken van de tenten en hutten de aarde weer zichtbaar is geworden, ligt het tunnelsysteem van de ratten bloot, die naar het schijnt van de maar gebrekkig opgeborgen levensmiddelen van de vluchtelingen hebben geprofiteerd. Richard denkt aan Rzeszów. Een van de agenten legt hem uit dat de vluchtelingen zelf bij het afbreken van de hutten hebben geholpen, dat maakte deel uit van de overeenkomst met de Berlijnse Senaat. Wat voor overeenkomst? Dat kan de agent helaas niet zeggen. En waar zijn de vluchtelingen nu? Verdeeld over drie instellingen. O, in de voorstad, vlak bij Richard in de buurt, hij weet het al, het rode bakstenen gebouw met de stoffige ramen dat bij het bejaardentehuis hoort en al bijna twee jaar leegstaat.


    Op weg naar huis waarschuwt de automatische stem in de S-Bahn zoals altijd halte na halte voor de spleet tussen de wagen en het perron, en zoals altijd denkt Richard dat ze dat niet doen uit bezorgdheid, maar alleen omdat de verzekering anders niet betaalt als er inderdaad iemand verongelukt.


    De Afrikanen zijn nu dus ondergebracht in het bejaardentehuis.


    Waarom ook niet als daar een gebouw leegstaat?


    Hij stapt uit de S-Bahn en loopt naar huis.
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    De volgende dag – op de visclub vieren ze luidruchtig de Duitse eenheid – maakt Richard de kartonnen dozen uit het instituut, die nog altijd gesloten bij hem in de kelder staan, eindelijk open en begint hij de boeken te sorteren. Daar is hij ook de volgende en de daaropvolgende dag nog mee bezig. In het weekend snijdt hij de dozen in stukken en op de avond van de ‘verjaardag van onze republiek’, de voormalige feestdag in oktober, legt hij de stukken ten slotte netjes plat op elkaar in de blauwe papierbak. Op maandag gaat hij boodschappen doen en komt weer thuis. Al jaren vraagt hij zich bij het passeren van dat bejaardentehuis telkens af of dat de plaats is waar hij zijn zogenaamde levensavond zal doorbrengen. Het woord ‘levensnacht’ bestaat niet. Omdat er in de groentela voor de sla geen plaats meer is, legt hij die op de koele tegelvloer in de hal.


    Pas op dinsdagmorgen pakt hij zijn jas en trekt hij de bruine schoenen aan, die het lekkerst zitten. Fornuis uit, licht uit, sleutel. Twintig minuten te voet.


    In de entree van het tehuis zegt hij tegen de receptioniste dat hij de vluchtelingen wil spreken.


    Ja, waar hij vandaan komt?


    Van huis, zegt hij.


    Nee, dat bedoelt ze niet, van welke instelling?


    Van geen enkele, zegt hij, gewoon uit belangstelling.


    Wilt u iets geven?


    Nee.


    Maar zo eenvoudig gaat dat niet, zegt de vrouw bij de receptie.


    Door een grote glazen ruit kijkt hij in de ontbijtzaal van de seniorenresidentie, zoals het bejaardentehuis tegenwoordig wordt genoemd. De oudjes zitten rond tafels voor vier personen, sommige met een slab om hun hals, sommige in een rolstoel.


    Ik ben professor aan de Humboldtuniversiteit, afdeling klassieke filologie.


    Die zin heeft hij in zijn leven vele malen gezegd. Nu is hij eigenlijk emeritus professor, maar daar moet hij nog aan wennen. In het Oosten heeft hij de merites verdiend, die nu in het Westen worden erkend. Alleen is zijn pensioen – zoals bij iedereen die al in de tijd van de Oostzone professor was – kleiner dan dat van de professoren uit het Westen. ‘Tijd van de Oostzone’, een interessante woordcombinatie: tijd die naar een windstreek is genoemd. Nu is het allemaal ‘Westen’, te allen tijde en in elke windstreek van stad en land.


    Toch moet u een afspraak maken.


    Met de vluchtelingen? vraagt hij.


    Nee, eerst met de directeur van het tehuis.


    Steeds weer doet het hem plezier om mee te maken hoe een vraag wordt geboren. Het verschijnen van de vluchtelingen hier in de voorstad is zo’n moment. Uit angst komt orde voort, denkt hij. Uit onzekerheid en uit voorzichtigheid. De anderhalf uur dat hij tot de afspraak moet wachten, gaat hij in het slotpark wandelen, in de vijver drijven bladeren en tussen de bladeren zwanen en eenden.


    De directeur van het tehuis ontvangt hem in zijn kantoor, hij zegt: Wat wilt u precies van de mannen?


    Ik werk aan een onderzoeksproject.


    Aha, zegt de directeur en hij bedankt voor het visitekaartje dat de emeritus over de tafel aangeeft.


    De directeur noemt nu Dublin II, hij heeft het over repatriëring, uitzetdetentie, asielrechtverordening. Hij vraagt zijn bezoeker of die weet wat het woord ‘verblijfstitel’ betekent.


    Titel? De professor heeft zijn eigen titel bijna nooit gebruikt, eigenlijk alleen als het nodig leek om een verzoek kracht bij te zetten, zoals daarnet bij de receptioniste. En Dublin? Eén keer is hij daar met zijn vrouw wezen wandelen. Vier, vijf jaar nadat de Muur was gevallen. Hei, schapen, veel regen. Bij het ontbijt in de kleine pensions zaten ze herhaaldelijk met DDR-burgers aan tafel, die net als zij op zoek waren naar afzondering, naar het gewone wat er thuis niet meer was, zoiets als de luwte van een muur.


    Dan zegt de directeur nog een aantal zinnen, die ongeveer luiden: De mannen zijn bij ons maar provisorisch ondergebracht. De kamers voldoen niet aan de normen voor een oplossing op lange termijn. Eigenlijk zou dit hier al een bouwterrein moeten zijn. Er moet verbouwd worden. Er zijn te weinig keukens, te weinig waslokalen voor iedereen, en de kamerbezetting is niet ideaal met al die stretchers.


    Daar gaat het me niet om, zegt de bezoeker.


    Begrijp me goed. Wij zijn in de bres gesprongen omdat er verder niemand toe bereid was.


    Ik ben geen journalist, zegt de bezoeker.


    Nee, natuurlijk niet.


    Beiden zwijgen een moment.


    Wilden de mannen eigenlijk weg van de Oranienplatz?


    Dat is een lastige vraag.


    Ik begrijp het.


    Na weer een moment van stilte knikt de directeur en zegt: Zullen we dan maar?
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    Het rode bakstenen gebouw waarin de vluchtelingen zijn ondergebracht, is afgesloten. Vanbinnen. Een man in een blauw uniform doet de deur voor hen open, een tweede man in uniform zit in de hal achter een oud bureau.


    Telkens als u het gebouw binnengaat, heeft de bewakingsdienst uw legitimatiebewijs nodig, zegt de directeur.


    In orde.


    Het gaat om brandpreventie: we moeten op elk moment weten hoeveel mensen er in huis zijn.


    ‘In orde’ is in het Russisch vsjo v porjadkje, denkt Richard, maar hij knikt alleen en schuift zijn legitimatiebewijs over het bureau. Het materiaal waaruit het imitatiefineer bestaat, heette vroeger Sprelacart, waarschijnlijk is het bureau nog afkomstig uit het kantoor van de Volkssolidariteit of van de districtsleiding van de partij.


    Nu mogen ze dus langs de man in uniform, rechts de gang in die naar het trappenhuis leidt, ze komen langs een kamer waarvan de deur uit de scharnieren is gelicht, in de kamer staan een biljart en een paar stoelen, op die stoelen zitten drie jonge, zwarte mannen, ieder met een keu in zijn hand, maar ze spelen niet en zeggen geen woord en Richard ziet op het biljart ook geen ballen.


    Neonlicht, melkglazen ruiten, aan de trap naar boven een lindegroene leuning, met de hand gesmede ranken, de verf bladdert op sommige plekken af.


    De eerste verdieping staat leeg, daar is geen water, legt de directeur uit.


    Op de tweede verdieping lopen ze een gang in. Rechts en links deuren. Op de hoogte waar de handvatten van rolstoelen tegen de muur zouden stoten, is tussen de deuren een brede houten strip aangebracht.


    Zijn de mannen er om deze tijd eigenlijk wel?


    Er is altijd wel iemand.


    Op de deuren staan nog de namen van de oudjes die hier het laatst waren ondergebracht. Zouden die intussen al dood zijn? Of naar elders overgeplaatst?


    En nog iets: de mannen mogen het huis ook verlaten, zegt de directeur, toch is het misschien beter om hier met ze te praten.


    Dat vind ik best.


    Ik zeg het maar. Welke talen spreekt u?


    Engels, Russisch, maar dat is hier waarschijnlijk niet zo – de directeur schudt zijn hoofd – en ook Italiaans.


    Goed, dan beginnen we hier.


    De directeur klopt en opent een van de deuren, zonder antwoord af te wachten, zoals een arts of verpleger op een ziekenafdeling. En zoals op een ziekenafdeling ziet de bezoeker nu ettelijke stretchers met beddengoed. Op een paar ervan liggen mannen te slapen, andere zijn leeg, achterin staat iemand tegen de muur met oordopjes in naar muziek te luisteren. Op de stretcher helemaal vooraan, die dwars voor een tv is geschoven, zit een lijvige gestalte, ernaast drie andere. Eigenlijk wil Richard meteen weer naar buiten. Maar de directeur stelt hem al voor: een professor, interviews voor een project, een paar vragen. Op de tv is een uitzending over visvangst. Je ziet vissen in netten en mannen in oranje, weerbestendige kleding, je ziet boten in de storm en veel water. Weten die mannen hier eigenlijk wat dat is: een professor? Onder de stretchers ziet Richard reistassen, onder de vensterbank zijn schoenen twee aan twee op een rij gezet. Sommige slapers zijn zo in hun deken gewikkeld, zo roerloos en stil, dat ze eruitzien als mummies. De lijvige man die op de stretcher voor de tv zit, knikt naar hem en zegt: No problem.


    Dan laat ik u nu alleen, zegt de directeur en hij neemt afscheid.


    De man draagt een rood T-shirt met een onleesbaar opschrift dwars over zijn buik. Dan hebben dus toch niet alle vluchtelingen het slecht, denkt Richard, als die kerel zo fors is. De man knikt naar hem, trekt het laken op de stretcher naast hem recht en biedt hem een plaats aan. Niet in je bovenbroek op een opgemaakt bed. Maar er is hier geen stoel. Zou het woord ‘bovenbroek’ in het woordenboek staan? Vissen is een harde business, vooral in de winter. De kolossale man, die hier kennelijk de beslissingen neemt, stelt zich voor: Hij heet Rashid. En dit hier is Zaïr, dit is Abdusalam en die lange heet Ithemba. En hij? Hij heet Richard en bedankt de mannen voor hun bereidheid met hem te praten. Dan haalt hij zijn vragenlijstje tevoorschijn.


    Even later staat er in zijn notitieboekje: het noorden van Nigeria islamitisch, het zuiden christelijk. Toen de sharia werd ingevoerd, zijn de christenen uit Kaduna gevlucht. Kaduna? De talen zijn onder andere: Yoruba en Hausa. Yoruba? Hausa? De mensen die deel uitmaken van het Yoruba-volk, zijn meestal christen. Rashid is een Yoruba, maar moslim. Hausa-mensen daarentegen zijn meestal moslim. Maar natuurlijk niet iedereen die het Hausa beheerst. Hausa wordt ook in Ghana, Sudan, Niger en Mali gesproken en verstaan. De meesten verstaan ook Arabisch. De mannen in deze kamer komen allemaal uit Nigeria, maar uit verschillende streken. Rashid komt uit het noorden, niet van de kust, zoals bijvoorbeeld Abdusalam. Heeft Nigeria een kust? Zaïr is bij Abuja geboren. Abuja? De hoofdstad. Er is ook een Ghana-kamer, een Niger-kamer enzovoort. Zo hebben we het ook op de Oranienplatz met de tenten gedaan, dan kun je je beter oriënteren, zegt Rashid. Dus hier, in kamer 2017, zijn we bij wijze van spreken in Nigeria. Ja, bij wijze van spreken. Een van de slapers snurkt nu heel hard, maar geen van de anderen lacht of lijkt het te merken. Rashid, de kolossale kerel, en Zaïr, die naast hem zit, zaten op dezelfde boot. Wat voor vegetatie is er in uw land? Had u huisdieren? Hebt u een vak geleerd? Toen de Italiaanse kustwacht de vluchtelingen wilde opnemen, zijn ze allemaal naar één kant van de boot gerend om gered te worden, daardoor is de boot gekapseisd. De deur gaat open, een zwarte man kijkt naar binnen, zegt iets in een voor de bezoeker onverstaanbare taal, Hausa misschien, krijgt antwoord – en is alweer verdwenen. Hebt u op school gezeten? Rashid kan niet zwemmen. Hij houdt een kabel vast en blijft zo boven water, ook Zaïr kan niet zwemmen, terwijl de boot omslaat klimt hij over de omhoogstekende rand naar de onderkant van de boot en wordt daar gered. Waar verstopte u zich als kind het liefst? Maar van de 800 mensen zijn er 550 verdronken. Op de tv zijn nu een heleboel vissen op een lopende band te zien, vrouwenhanden in rubberhandschoenen grijpen ernaar en maken met een groot mes binnen een paar seconden van de vissen filet. In Hamburg zagen ze elkaar terug, Rashid en Zaïr. En ze herkenden elkaar meteen. De slaper snurkt nog steeds. Ze zaten op dezelfde boot. Van de 800 mensen zijn er 550 verdronken. Richard wil niet meer weten hoe het met de visproductie is gesteld. Daarom zegt hij: Herinnert een van jullie zich misschien een lied? Een lied? Nee. Hij niet en hij niet en hij niet. Maar Abdusalam wel. Voor het eerst tilt die even zijn hoofd op, hij heeft tot nog toe geen woord gezegd, misschien schaamt hij zich omdat hij loenst. Zoals Richard hoopte, wordt de tv nu zacht gezet, en Abdusalam kijkt weer omlaag, naar zijn handen, en begint te zingen.


    Iedereen in Nigeria kent dat lied. Het Eyo-festival op Lagos Eiland. Lagos? De lange Ithemba steekt Richard de gebarsten display van zijn telefoon met een foto toe: witte hoeden, witte kleren tot op de grond, witte baarden en netten voor de gezichten, zo begeleiden de geesten hun gestorven koning naar zijn laatste rustplaats. Sommigen van hen maken sprongen, op de foto krommen ze zich een halve meter boven de grond, het lijkt of ze net uit de lucht komen en nu willen landen. Op zondag kondigen de geesten met de zwarte hoeden de processie voor de daaropvolgende zondag aan, op maandag die met de rode, op dinsdag die met de gele, op woensdag die met de groene en op donderdag die met de purperen hoeden.


    Wat doen jullie hier eigenlijk de hele dag, vraagt Richard terwijl hij boven de gebarsten display zit te knikken, en hij is blij dat de kwestie ‘u’ of ‘jij’ zich in het Engels niet voordoet. Het zou kunnen dat hij de mannen in werkelijkheid tutoyeert – hen achter de façade van het onverschillige Engelse you in gedachten tutoyeert. Maar waarom eigenlijk? Zelfs zijn studenten heeft hij nooit getutoyeerd. We willen werken, zegt de grote Rashid nu, maar we krijgen geen werkvergunning. Het is moeilijk, zegt Zaïr, heel moeilijk. Alle dagen zijn hetzelfde, zegt de lange Ithemba. We denken en denken omdat we niet weten wat er gaat gebeuren, zegt Abdusalam terwijl hij omlaagkijkt. Richard zou graag iets antwoorden, maar er schiet hem geen antwoord te binnen. Na nog geen uur luisteren is hij vermoeider dan na een van zijn colleges op de universiteit. Als er een hele wereld op je afkomt die je niet kent, waar begin je dan te sorteren? Hij zegt dat hij nu moet gaan, maar dat hij terugkomt. Dat hij tijd heeft om rustig naar alles te luisteren. Tijd.


    Nadat hij de deur achter zich heeft dichtgedaan, draait hij zich nog een keer om om het kamernummer in zijn geheugen te prenten. 2017 staat er op de lindegroene deur, het is de derde van links. En daarna komen er nog zes of zeven lindegroene deuren. Aan de rechterkant idem dito. Aan het eind, waar de gang naar rechts gaat, is een raam met uitzicht op een bruin gepleisterde muur, op de vensterbank staan drie paar schoenen netjes op een rij. Nu pas valt hem op dat het neonlicht in de gang van tijd tot tijd flikkert.
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    Als Richard er de volgende dag weer is, legt de bewakingsdienst hem uit dat er zo een begeleider komt om hem naar boven te brengen, in z’n eentje mag hij het gebouw niet in. Vsjo v porjadkje. Anderhalf jaar hebben de vluchtelingen midden in de stad gezeten, iedereen had met ze kunnen praten, hij ook, een paar weken geleden nog, op de bank. Maar vanaf het moment dat ze een overeenkomst tekenen, moet je ook op ze toezien. Bureaucratische geometrie, dat begrip heeft hij een paar dagen geleden gelezen in het boek van een historicus over de gevolgen van het kolonialisme. De gekoloniseerden worden door bureaucratie verstikt. Zeker niet de onhandigste manier om politiek handelen tegen te gaan. Of werden hier alleen de goede Duitsers beschermd tegen de slechte Duitsers? Het ‘volk van de dichters’ beschermd tegen het gevaar nog een keer het ‘volk van de moordenaars’ genoemd te worden? Een propaangasstel in zo’n tent op de Oranienplatz kon makkelijk een keer omvallen, had er in een van de anonieme internetcommentaren bij een krantenartikel gestaan, toen het plein nog door de Afrikanen was bezet. Had de Senaat dus de Afrikanen in veiligheid gebracht of veeleer zichzelf? In het laatste geval zou wat er gedaan werd – het daadwerkelijk onderbrengen van de vluchtelingen in een beter verblijf – alleen een dekmantel zijn. En wat zat er dan achter? Welk eigenlijk handelen achter dat wat je zag? Wie hield hier wie voor de gek? Richard zou, net als ieder ander, natuurlijk de man met het propaangasstel kunnen zijn. De Afrikanen wisten vast niet wie Hitler was, maar toch: alleen als ze Duitsland nu overleefden, had Hitler de oorlog echt verloren.


    De begeleidster die hem ophaalt en naar boven brengt, is een elegante, al wat oudere dame. Langs de biljartkamer, die deze keer leeg is, de trap, de rankvormige spijlen, het melkkleurige licht, het flikkerende licht in de gang, de lindegroene deuren. De begeleidster klopt en opent de deur van 2017, zonder antwoord af te wachten, net zoals de directeur van het tehuis dat bij zijn eerste bezoek deed. In 2017 liggen weer een paar figuren op bed te slapen, onder hen misschien Rashid, Zaïr, Ithemba, Abdusalam, dat kan Richard vanaf hier niet zien, in elk geval staat de tv niet aan, en niemand reageert als de deur opengaat.


    De dame doet de deur weer dicht en gaat verder, naar 2018, ze klopt, duwt de klink omlaag, maar de deur zit op slot.


    Ze klopt bij 2019 en doet open, links tegen de muur staat een bed, waarop iemand zit te schrijven. Is dat niet degene die Richard op de Oranienplatz met de fiets heeft gezien? Een heel jonge jongen is het, met wilde krullen; als de begeleidster vraagt of hij zin heeft om met de professor te praten, gooit hij ten teken dat hij akkoord gaat zijn hoofd even achterover, als een bokkig paard. Hij legt het blaadje dat al helemaal volgeschreven is met Duitse woordjes naast zich op het bed, aan de muur boven zijn hoofd hangt een lijst van onregelmatige werkwoorden: gaan, ging, gegaan. Nu pas, als Richard de enige stoel in de kamer naar zich toe trekt om te gaan zitten, ziet hij dat er ook op de twee andere bedden mensen onder de dekens liggen te slapen. Dat geeft niet, zegt de begeleidster als ze ziet dat hij aarzelt, ze knikt naar hem en gaat weer naar buiten. Dat geeft dus niet. Even schrok hij ervan dat deze jongemannen hier plotseling zo oud moeten zijn. Wachten en slapen. Maaltijden, zolang er geld voor is, en voor de rest wachten en slapen.


    Uit welk land kom jij?


    Daar is alweer dat ‘jij’. Maar misschien komt het ook door de leeftijd. De jongen zou zijn kleinzoon kunnen zijn. En hij ziet eruit zoals hij zich Apollo altijd heeft voorgesteld.


    Del deserto, antwoordt de jongen in het Italiaans.


    Samen met zijn vrouw heeft Richard verscheidene taalcursussen in Toscane gevolgd, de eerste in de zomervakantie meteen na de val van de Muur. Uit liefde voor Dante.


    Hoezo ken je Italiaans?


    We hebben een jaar lang les gehad. In het kamp. Het woord ‘kamp’ zegt de jongen niet in het Italiaans.


    In Lampedusa?


    Nee, daarna, op Sicilië.


    De Griekse tempels in Agrigento. En de man op de motorfiets die in het voorbijrijden de handtas van zijn vrouw weggriste. Als in een 2500 jaar omvattend diorama was hij de klassieke oudheid en het kapitalisme tegelijk binnengegaan. Nu herhaalt hij zijn vraag: Uit welk land kom jij.


    Uit de woestijn.


    Wist Richard maar hoe groot de Sahara precies is.


    Uit Algerije? Sudan? Niger? Egypte?


    Voor het eerst komt de gedachte bij hem op dat de door de Europeanen getrokken grenzen de Afrikanen eigenlijk helemaal niets zeggen. Toen hij onlangs de hoofdsteden opzocht, zag hij weer de kaarsrechte lijnen in de atlas, maar nu pas wordt hem duidelijk wat een willekeur er zichtbaar wordt in zo’n lijn.


    Uit de woestijn, goed.


    Maar nu glimlacht de jongen, waarschijnlijk om hem, en hij zegt: Uit Niger.


    Dan moet dit dus de Niger-kamer zijn. Maar welk volk zou er in Niger leven? Richard vraagt: Ben je ook een Yoruba?


    Nee, een Toeareg.


    En alweer weet hij niets. Touareg is een automerk. Ooit heeft hij iets gehoord over blauwe sluiers voor mannen. Maar verder?


    Vader? Moeder?


    Nee, geen ouders.


    Geen ouders?


    De jongeman gooit zijn hoofd achterover. Dat kan ja of nee betekenen.


    Heb je geen familie?


    De jongen zwijgt. Waarom zou hij tegen een vreemde man zeggen dat hij niet weet waarom hij nooit ouders heeft gehad? In de woestijn is veel plaats. Als je weet hoe de duinen wandelen, kun je het zand onder het zand herkennen. Dat hij niet weet of zijn ouders nog leven. In de tijd dat hij werd geboren, waren er gevechten. Misschien hoorde zijn moeder of vader wel bij degenen die door de Nigerese soldaten levend onder het zand werden begraven. Of in stukken gehakt. Of levend verbrand. Zo nu en dan heeft hij zulke verhalen gehoord. Misschien was hij ook wel ontvoerd. In elk geval heeft hij slavenarbeid moeten verrichten, zolang hij zich kan herinneren. Bij de kamelen, de ezels, de geiten, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Waarom zou hij een vreemde man de littekens laten zien die de klappen van zijn zogenaamde familie op zijn hoofd en zijn armen hebben achtergelaten? Doodslaan wilden ze hem. Bevriend was hij alleen met de dieren.


    Als je moeder of vader moet werken, blijf je bij je tante, zegt de jongen.


    Ik snap het, zegt Richard.


    Een van de slapers gaat op zijn andere zij liggen en trekt de deken steviger om zich heen.


    Welke taal sprak je thuis?


    Tamasheq.


    Is dat de taal van de Toearegs?


    Ja.


    En versta je ook Hausa?


    Ja.


    En Arabisch?


    Ja.


    En Frans?


    Ja.


    En nu leer je Duits?


    Ja.


    Je kunt mooi schrijven, zegt Richard en hij wijst naar het vel papier dat naast de jongen op de deken ligt.


    Alleen Duitse letters.


    Moet hij tegen de vreemde man zeggen dat de kinderen van de eigenaren van de kudden met hun moeder voor de tenten zaten en in het zand Tifinagh leerden schrijven, het schrift van de Toea­regs, terwijl hij de kamelen nog een keer moest melken voor het nacht werd? Hij heeft de lettertekens in het zand gezien, die de wind voor de volgende ochtend weer zou hebben uitgewist, hij heeft ze op zwaarden gezien, op leren huiden en op de rotsen in de woestijn: het kruis, de cirkel, de driehoeken en punten – en hij had graag geweten wat ze betekenen. Zien, zag, gezien. Maar hij was een akli, een slaaf. Alleen de sterren kon hij lezen. De zeven zusters van de nacht, de krijgers van de woestijn, de moeder­kameel en het kleintje.


    Of waren zijn ouders hem gewoon vergeten?


    Of hadden ze hem verkocht?


    Nu pas ziet Richard dat er op beide wangen van de jongen vier strepen onder elkaar zijn gekerfd.


    Wat is dat voor teken?


    Dat is een stamteken van de Toearegs.


    O.


    Richard stelt vragen en krijgt antwoord en weet toch niet hoe hij verder moet gaan.


    Hoe woonden jullie?


    De jongen pakt zijn telefoon, zoekt en laat hem ten slotte een foto zien van een grote ronde hut met een koepelvormig dak.


    Apollo heeft dus een mobieltje met internet.


    Drie mannen kunnen zo’n hut in één dag bouwen, legt hij uit, van riet, palmbladeren, leren huiden, gevlochten matten en stokken. Als je verder trekt, zegt hij, breek je de hut af en ga je weg – de bladeren, het riet, de as van het vuur, dat alles verdwijnt spoedig weer in de woestijn.


    Maar de leren huiden en de matten neem je mee?


    Ja, en de stokken. Bomen zijn schaars.


    En servies, huisraad, kleren, alles wat je bezit, neem je mee?


    Ja.


    En alles wat je bezit, past op een paar kamelen?


    Ja.


    Richard en zijn vrouw hebben twintig jaar geleden bij hun verhuizing alleen al tachtig boekendozen ingepakt, nog afgezien van de kisten met servies, linnengoed en kleren, van de meubels, de tapijten, de schilderijen, de lampen, de piano, de wasmachine en de koelkast. Een grote vrachtwagen werd tot de laatste centimeter volgeladen met alles wat ze bezaten.


    En levensmiddelen natuurlijk, zegt de jongen.


    Voor hoelang?


    Soms voor twee, soms voor drie maanden, dat hangt van de route af.


    Twee of drie maanden?


    Ja, je bepakt de kamelen, herhaalt de jongen, breekt de hutten af en vertrekt. Hij maakt met zijn handen een gebaar waaruit moet blijken hoe vlak datgene is wat je achterlaat, en hij zegt: Net als op de Oranienplatz.


    De emeritus professor, die hier op één dag zo veel voor het eerst hoort dat het lijkt of hij weer een kind is, begrijpt nu plotseling dat de Oranienplatz niet alleen het plein is dat de beroemde tuin­architect Lenné in de negentiende eeuw heeft ontworpen, niet alleen het plein waar een oude vrouw elke dag haar hond heeft uitgelaten of een meisje op een bank voor het eerst haar vriend heeft gekust. Voor een jongen die onder nomaden is opgegroeid, is de Oranienplatz, waar hij anderhalf jaar heeft gewoond, een halte op een lange weg, een voorlopige plaats die leidt naar de volgende voorlopige plaats. Bij het afbreken van de hutten, dat voor de Berlijnse senator van Binnenlandse Zaken uitsluitend een zaak van politiek belang was, heeft deze jongen aan zijn leven in de woestijn gedacht.


    Richard moet er ineens aan denken hoe hij tijdens een conferentie in het zuiden van Oostenrijk met een Weense collega tussen de wijnstokken wandelde, toen die collega opeens bleef staan, de lucht diep inademde en vroeg of hij dat ook rook: de sirocco kwam vanuit Afrika tot over de Alpen en bracht soms zelfs woestijnzand mee. En inderdaad, op de wijnbladeren zag je het fijne, roodachtige stof dat uit Afrika kwam. Richard had met zijn vinger over een van de bladeren gestreken en gemerkt dat met die kleine beweging oogpunt en maatstaf voor hem plotseling veranderden. En ook dit was zo’n moment waarop hij besefte dat het oog van de ene mens even goed was als dat van de andere. In het zien bestond er geen recht en geen onrecht.


    Op dat moment wordt er geklopt en zet iemand de deur op een kier – een gezicht dat hij nog niet kent.


    Awad was zijn naam, hij had gehoord dat er iemand was die zijn verhaal wilde horen. Hij woonde in kamer 2020, meteen hiernaast. Hij geeft Richard een hand, knikt en staat alweer buiten.


    En nu? vraagt Richard aan de jongen.


    Niets, zegt die.


    Krijgen jullie hier eigenlijk geld? vraagt hij.


    Ja, sinds twee weken, zegt de jongen, maar dat is niet goed, ik wil liever werk.


    Werk.


    Werk.


    Hij moet nu gaan, die gesprekken zijn vermoeiender dan hij had gedacht.


    Ik kom terug, zegt Richard zoals je dat tegen een zieke zou zeggen van wie je niet weet of hij de nacht doorkomt. Of is hij zelf soms de zieke? Bezwijken, bezweek, bezweken. De twee andere mannen liggen nog steeds op hun stretcher te slapen. Hij neemt afscheid van de jongen die eruitziet zoals hij zich Apollo altijd heeft voorgesteld.


    In de supermarkt, die vroeger ‘kruidenier’ heette, staan bij de ingang de flessen met water, limonade en bier. Dan komt het brood, dan het fruit en de groente. Komkommers, ijsbergsla. In het koelvak worstjes en kaas. Nu nog mierikswortel, tandpasta, keukenrollen en sokken, aanmaakblokjes in het schap vlak voor de kassa, en tot slot batterijen voor zijn radio in de badkamer, alles bij elkaar is het 32,90 euro, wacht, ik heb kleingeld, of zal ik met mijn pasje, nee, hoeft niet, het gaat wel, het is al in orde. Dat is zijn wereld, dat is inmiddels de wereld waarin hij thuis is. Levensmiddelen voor twee of drie maanden tegelijk inslaan, dat heeft hij nog nooit gedaan, zelfs niet tijdens de vogelgriep. Zijn boodschappenlijstje maakt hij thuis altijd al in de volgorde van de schappen in de supermarkt, zoals hij daar nu doorheen loopt. Op zijn sterfbed zal hij nog weten op welk pallet het bier staat.
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    Op donderdag zoekt Richard de papieren voor zijn belastingaangifte bij elkaar, belt met de ziektekostenverzekering en laat in de garage de winterbanden monteren. Pas op vrijdag gaat hij weer naar het bakstenen gebouw, het legitimatiebewijs, vsjo v porjadkje, het groene biljart zonder ballen en ernaast, net als de eerste keer, de zwarte mannen, zwart-groen, de kleuren van de voetbalclub van Hannover, die ten onrechte ‘de roden’ wordt genoemd, alsof er in de eredivisie een communistische fractie is. De al wat oudere dame brengt hem zwijgend naar boven en laat hem op zijn verzoek al voor de deur van kamer 2020 alleen.


    Een lindegroene deur, zoals de andere.


    Hij klopt en wacht, Awad doet open.


    How are you?


    Waarschijnlijk goed, wat moet hij zeggen.


    How are you?


    Ook Awad maakt het goed.


    Beleefdheidsfrasen in een taal waarin de een noch de ander thuis is.


    Awad doet de deur verder open om hem binnen te laten. Hij zou hem graag iets over zichzelf vertellen, zegt hij, nadat hij de deur achter zijn bezoeker weer dicht heeft gedaan. Want als je ergens wilde aankomen, mocht je niets verbergen.


    Vind je dat echt? vraagt Richard.


    En Awad zegt: Ja, natuurlijk, en hij biedt hem een stoel aan.


    Richard bedankt hem, gaat zitten en denkt aan de niemand Odysseus en aan de zwijgende mannen voor het Rotes Rathaus afgelopen zomer. Hij denkt ook aan het feit dat hij zijn minnares voor zijn vrouw verborgen heeft gehouden, en het dagelijks leven dat hij met zijn vrouw had voor zijn minnares. Is hij dan nooit in zijn leven aangekomen?


    Terwijl het ‘ja’ van Awad waarschijnlijk alleen slaat op het feit dat zijn aanbod oprecht gemeend was, want nu zegt hij dat hij de psychologe ook alles over zichzelf heeft verteld.


    De psychologe?


    Als hij, de bezoeker, dat liever had, kon hij ook de psychologe bellen, een ogenblikje, hij had haar kaartje met het telefoonnummer, maar dat was helemaal niet, zegt Richard, nee, met alle plezier, geen probleem, een ogenblikje, het kaartje moest hier ergens zijn. Awad zoekt het visitekaartje van de psychologe aan wie hij alles over zichzelf heeft verteld, eerst op de tafel, dan op de vensterbank, dan in het rek, dan in de kast en ten slotte in zijn tas, die onder het bed staat. Dat hoefde echt niet, zegt Richard, dat gaf niets, zegt hij terwijl hij zich, afhankelijk van waar Awad net bezig is, naar hem omdraait, als Awad het kaartje niet kon vinden, dan later misschien, dat was ook goed, maar Awad blijft maar naar het kaartje zoeken. Het moet hier ergens zijn, daarnet had ik het nog, waar kan het toch liggen?


    Richard ziet een blauwgeruit gordijn, dat half voor het raam is getrokken. Zou dat nog van de hulpbehoevende voorgangers zijn?


    Wacht even, zegt Awad, wacht even, de psychologe weet alles van me. Terwijl hij, Richard, de psychologe nooit zal bellen, maar dat kan hij niet zeggen tegen de man die steeds meer over zijn toeren raakt, terwijl hij telkens weer in het rek en in zijn reistas grijpt, terwijl hij de papieren op de vensterbank voor de vierde keer optilt en zelfs onder de dekens kijkt, terwijl hij de kast na elk rondje dat hij met een zoekende blik door de kamer maakt, nog een keer opent en nog een keer dichtdoet.


    Aan de muur hangt een gebruiksaanwijzing voor de vaatwasser in de gemeenschappelijke keuken van het tehuis. De drie andere bedden in de kamer zijn leeg en keurig opgemaakt.


    Waar zijn de anderen? vraagt Richard.


    Bij het biljart, zegt Awad, die nu eindelijk ophoudt met zoeken, hij ziet er moe uit als hij zich naar zijn bezoeker omdraait. Sorry, zegt hij, ik kan het kaartje helaas niet vinden.


    Ik heet Richard, zegt Richard.


    Awad is in Ghana geboren. Zijn moeder is bij de bevalling gestorven. Net als Blanchefleur, denkt Richard, net als de moeder van Tristan. De eerste dag van mijn leven, zegt Awad, was tegelijk de dag dat ik mijn moeder verloor. En zijn vader? Awad antwoordt niet. Tot zijn zevende was hij bij zijn nana, zijn grootmoeder, in Ghana. Leeft zijn grootmoeder nog? Heeft hij haar later ooit teruggezien? Weet hij nog hoe ze eruitzag? Nee, Awad kan het zich niet herinneren. Toen hij zeven was, nam zijn vader hem in huis, in Libië. Die grootmoeder, van wie de dochter bij de geboorte van haar eerste kind stierf, die haar kleinzoon leerde praten en hem elke avond voor het slapengaan waste, waarbij ze hem op een plank zette, zodat de hete aarde zijn voeten niet schroeide, die inmiddels heel oude en misschien al gestorven vrouw probeert uit de van herinneringen verstoken ruimte van haar kleinzoon in de wereld van het vertelbare door te dringen, maar het lukt haar niet, ze wordt door haar kleinzoon nana genoemd, zoals alle Ghanese grootmoeders, en krijgt verder geen naam, ze blijft onder de laag die hen van elkaar scheidt en zakt stilletjes weer weg. Hoe zal het de man in het meer vergaan als het meer binnenkort dichtvriest?


    Is hij nog weleens in Ghana geweest?


    Nee, nooit.


    Zijn vader werkt in Tripoli als chauffeur bij een oliemaatschappij. Awad wordt op school gedaan. Met z’n tweeën wonen ze in een huis met acht kamers. Ze hebben vaak gasten. Als zijn vader thuiskomt van zijn werk, kookt hij voor iedereen. Zijn vader voetbalt met hem. Zijn vader koopt speelgoed voor hem. Hij geeft hem zakgeld, niet eens zo weinig. Hij vliegt in de vakantie met hem naar Egypte, de vlucht naar Caïro duurt maar dertig minuten. In Caïro ben ik echt goed bekend, zegt Awad, we waren er vaak, daarginder. ‘Daarginder’, dat was in de tijd van de DDR het westen van Duitsland, gezien vanuit het oosten. Zijn vader trekt de jaloezieën aan de zuidkant van het huis, waar overdag de zon op staat, pas ’s avonds op. Zijn vader leert hem hoe je na het douchen je rug afdroogt, met een schuin over je rug gespannen handdoek. Zijn vader leert hem koken. Zijn vader geeft hem zijn eerste scheerapparaat.


    Mijn vader vertelde me wie ik was, zegt Awad.


    En dan blijft Awad een moment lang gewoon zitten, zonder iets te zeggen, en kijkt naar het imitatiefineer op het tafelblad. Ook die tafel stond vijfentwintig jaar geleden misschien in een kantoor van de Volkssolidariteit of in het Huis van de Duits-Russische Vriendschap, maar dat kan Awad niet weten, en hij kan al helemaal niet weten wat de Volkssolidariteit of de Duits-Russische Vriendschap was.


    En toen?


    Ik ben als automonteur gaan werken. Ik had vrienden. Het was een goed leven.


    En toen?


    Buiten op straat rijdt een vrachtwagen achteruit, je hoort het waarschuwingssein, een hoge pieptoon, telkens weer. In het morse­alfabet zou dat een nul zijn. In de oneven kalenderweken wordt het plastic afval opgehaald. Of is het een verhuiswagen, die in de inrit probeert te keren?


    Toen is mijn vader doodgeschoten.


    Richard zou nu graag iets zeggen, maar er schiet hem niets te binnen.


    Op de tafelpoot zit een geel bordje met het inventarisnummer 360/87.


    Toen Richards vader gestorven was, had hij hem in het ziekenhuis nog één keer gezien, de kaak van de dode was door de zusters met een verband aan de schedel vastgebonden, zodat de mond niet voor de rest van de eeuwigheid open bleef staan. Met dat verband had zijn vader eruitgezien als een non, Richard had hem amper herkend.


    Awad zit voorovergebogen, hij steunt op zijn armen en kijkt steeds dieper in de tafel terwijl hij verder praat.


    Een vriend van mijn vader belde me op. Ze zijn bij ons in de firma geweest! schreeuwde hij. En: Je vader! Meer niet. Ik zei dat ik niet begreep wat hij bedoelde. Toen schreeuwde hij weer. Hij, die anders nooit schreeuwde, die anders altijd vriendelijk tegen me was. Hij schreeuwde dat ik zo snel mogelijk naar huis moest gaan en de deur goed op slot moest doen. Toen was de verbinding plotseling weg. Ik zette het op een lopen. Maar toen ik thuis aankwam, was de voordeur al uit de scharnieren gerukt, de ramen waren verbrijzeld. Binnen was alles vernield, de hal, de kamers, de keuken. Overal lagen scherven, de meubels waren omgegooid, de tv was kapotgeslagen, alles. Ik klom aan de achterkant door een van de ramen naar buiten en probeerde de vriend van mijn vader nog een keer te bereiken. Ik probeerde het telkens weer. Maar ik kreeg geen verbinding meer. Eén keer heb ik ook het nummer van mijn vader gedraaid.


    Niets.


    Dat was het einde.


    Tot het nacht werd, wachtte ik op straat. Waar moest ik heen? Het was dezelfde straat die ik altijd naar school nam en later naar mijn werk. Toen kwam er een militaire patrouille. Ze dwongen me op de laadvloer van de vrachtwagen te klimmen en brachten me naar een barakkenkamp. Ik zag de doden op straat liggen. Sommigen doodgeschoten, sommigen doodgestoken. Die dag heb ik de oorlog gezien. Die dag heb ik de oorlog gezien.


    In de barakken waren al honderden mensen. De meesten waren zwarte Afrikanen, maar er waren ook een paar Arabieren, uit Tunesië, Marokko, Egypte. Niet alleen mannen, ook vrouwen, kinderen, baby’s, oude mensen. Alles werd ons afgepakt: geld, horloges, telefoons, zelfs onze sokken, zegt hij en hij lacht. Hij blijft maar lachen. It’s not easy, zegt hij en hij houdt weer op met lachen. It’s not easy, zegt hij nog een keer en hij schudt zijn hoofd, it’s not easy, alsof hij klaar is met zijn verhaal.


    En toen?


    Toen ik mijn beklag wilde doen, zegt hij, sloegen ze me met een geweerkolf op mijn hoofd. Hier zie je het litteken nog: Awad doet zijn haar uit elkaar en laat de emeritus professor, met wie hij vandaag voor het eerst van zijn leven praat, zijn litteken zien. Als je ergens wilt aankomen, mag je niets verbergen, heeft hij in het begin van het gesprek tegen Richard gezegd.


    Als je geluk hebt, word je geslagen, als je pech hebt, doodgeschoten, zei iemand bij wijze van troost. Toen werden de simkaarten uit de telefoons gehaald en voor onze ogen doormidden gebroken, daarna werden de geheugenkaarten eruit gehaald en doormidden gebroken. Broke the memory, zegt Awad. Het geheugen gebroken. Niemand van ons mocht iets houden behalve een T-shirt en een broek of rok. Twee dagen zaten we daar in de barakken terwijl de Europese bommen op Tripoli vielen. We waren bang dat we geraakt zouden worden, het was tenslotte een militair kamp. Op de derde dag brachten ze ons naar de haven en dreven ons op een boot. Wie van jullie kan zo’n boot besturen? Twee of drie Arabieren staken hun hand op. Er werd een Gaddafi-vlag op onze boot gehesen, zegt Awad lachend, een Gaddafi-vlag!


    Het waren dus mensen van Gaddafi? Of rebellen?


    Dat wisten we niet. Ze hadden allemaal hetzelfde uniform. Hoe moest je ze dan uit elkaar houden?


    Dat militairen die met de regering hadden gebroken nog steeds het uniform van hun staat droegen, had Richard tot op dat moment niet beseft.


    Er was in elk geval niemand die aan onze kant stond. Terwijl ik in Libië ben opgegroeid. Libië was mijn vaderland.


    Awad zit te knikken en zegt een poosje niets meer.


    En toen?


    Toen losten ze een salvo in de lucht en zeiden tegen ons: wie probeert terug te zwemmen, wordt doodgeschoten. We wisten niet waar de boot heen voer. Misschien naar Malta. Naar Tunesië. Pas later werd ons duidelijk: naar Italië. We zaten dicht op elkaar, je kon maar een paar minuten gaan staan, daar waar je plaats was, daarna ging je weer op dezelfde plek zitten. De vrouw achter me plaste gewoon waar ze zat. Toen ik op mijn handen wilde steunen, was alles nat. Vier dagen waren we onderweg. Er waren maar een paar flessen water, die gaven we aan de kinderen. Toen het te erg werd, dronken wij volwassenen zeewater. It’s not easy, Richard, it’s not easy. In een lege plastic fles maakten we met onze tanden een grotere opening, daarna knoopten we een paar schoenveters aan elkaar, hingen de fles eraan, lieten hem zakken en schepten zeewater. Je moet tenslotte drinken. Een paar mensen zijn gestorven. Ze zaten midden tussen ons in, zeiden dan alleen heel zachtjes: mijn hoofd, mijn hoofd, hielden hun hoofd schuin en waren het volgende moment dood. De doden werden in het water gegooid.


    Richard moet eraan denken hoe hij op veel vluchten door het ovale raampje omlaag naar een of andere zee heeft gekeken. Hoe de golven, van bovenaf gezien, helemaal niet bewogen en het witte schuim eruitzag als steen. Halverwege de vorige eeuw hoorde de kust van Libië korte tijd bij Italië. Nu is Libië een ander land, en Italië verschijnt voor vluchtelingen die Libië met een boot verlaten eerst in de vorm van een kleine rotsachtige heuvel, omgeven door heel veel water. Als het al verschijnt.


    De oorlog verwoest alles, zegt Awad, je familie, je vrienden, de plaats waar je hebt gewoond, je werk, je dagelijks leven. Als je een vreemdeling wordt, zegt Awad, heb je geen keus meer. Je weet niet waar je heen moet. Je weet niets meer. Ik kan mezelf niet meer zien, het kind dat ik was. Ik heb geen foto meer van mezelf.


    Mijn vader is dood, zegt hij.


    En ik – ik weet niet meer wie ik ben.


    Een vreemdeling worden. Voor jezelf en voor de anderen. Zo zag een overgang er dus uit.


    Wat is de zin van dit alles? vraagt hij en hij kijkt Richard voor het eerst weer aan.


    Richard is nu degene die moet antwoorden, maar hij weet niet wat.


    Is het niet zo, zegt Awad, dat ieder volwassen mens – of hij nu een man is of een vrouw, of hij rijk is of arm, of hij werk heeft of niet, of hij in een huis woont of dakloos is – dat ieder mens een paar jaar te leven heeft en dan sterft?


    Ja, zo is het, zegt Richard.


    Daarna zegt Awad nog een paar dingen, alsof hij het zwijgen voor Richard gemakkelijker wil maken. Driekwart jaar zat hij in een kamp op Sicilië, met tien mensen op een kamer. Toen moest hij eruit. Vanaf het moment dat ze je het huis uit zetten, moet je zelf een slaapplaats zoeken, je bent vrij! Geen baantje, geen ticket, geen eten, je kunt geen onderkomen huren. Mi dispiace, poco lavoro. Er is geen werk. En aan het eind van de dag sta je nog steeds op straat. Als je ouders je niet goed hebben opgevoed, word je een dief. Als je goede ouders had, zul je vechten om te overleven. Poco lavoro. Poco lavoro. Maar wat moet je eten, Richard? Richard heeft Foucault gelezen en Baudrillard en ook Hegel en Nietzsche. Maar wat je moet eten als je geen geld hebt om eten te kopen, weet hij ook niet. Je kunt je niet wassen, je begint te stinken. Sempre poco lavoro. Zo verging het ons op straat. Ik sliep in het station. Overdag liep ik rond, ’s avonds ging ik naar het station om te slapen. Ik weet niet meer hoe ik de dagen doorbracht. Richard, jij denkt dat ik je aankijk, but I don’t know where my mind is. I don’t know where my mind is.


    Wat een mooie, maar helaas onvertaalbare uitdrukking, denkt Richard, en dat ondanks de rijkdom van onze taal. Ik zit met mijn gedachten ergens anders? Ik weet niet waar mijn geest is? Mijn ziel? Of gewoon: Dat ben ik eigenlijk helemaal niet?


    Eén keer hielp Awad drie dagen in een keuken, schoonmaken en afwassen, daar kreeg hij 80 euro voor. Met het geld ging hij naar een reisbureau om een vlucht naar Duitsland te boeken. Wat moest hij zeggen toen de vrouw in het reisbureau vroeg of hij naar Keulen wilde, naar Hamburg, München of Berlijn. Hij kende Keulen niet, hij kende ook Hamburg, München en Berlijn niet. Gewoon naar Duitsland. De vrouw in het reisbureau werd ongeduldig, maar dat kon hem niet schelen, zijn mind was not there, daar heb je weer die mooie onvertaalbaarheid: hij was afwezig, niet goed wijs, van een andere wereld?


    Oorlog na oorlog hebben de Duitse kinderen sinds 1613 de meikever van hun handrug naar de andere wereld laten vliegen.


    Meikever vlieg!


    Je vader is in d’oorlog,


    Je moeder is in Pommerland,


    Pommerland is afgebrand,


    Meikever vlieg!


    En ook Goethes Iphigenie, emigrante op Tauris, is tegelijk aan- en afwezig, het land van haar kinderjaren zoekend met haar ziel. Als je het zo bekeek, was het gewoon belachelijk om een overgang te beoordelen aan de hand van de aanwezigheid van een lichaam. Als je het zo bekeek, stond voor een vluchteling de onbewoonbaarheid van Europa plotseling in relatie tot de onbewoonbaarheid van zijn eigen stoffelijk omhulsel, dat de geest van ieder mens eigenlijk voor het leven als woning is toegewezen. Dan maar Berlijn. Ongewassen zat hij in het vliegtuig. Na zijn aankomst sprak iedereen om hem heen de nieuwe vreemde taal, hij verstond niets meer, hij kon alleen maar knikken. Hij zag mensen in een bus stappen: Gaat die naar het centrum? Drie nachten op de Alexanderplatz. Een man vertelde hem dat er een plein was. Met Afrikanen zoals ik? Dan kan ik me daar vast eindelijk wassen. De man kocht een kaartje voor hem bij de automaat. Een machine waar een kaartje uitkomt? Duitsland is beautiful!


    Toen zag hij de tenten.


    Ik was alleen. De man ging weg. Ik had nog nooit van mijn leven in een tent geslapen.


    Daar moest hij wonen?


    In een tent?


    Hij stond midden tussen de tenten te huilen.


    Maar toen hoorde hij iemand Arabisch spreken, met een Libisch accent.


    Op de Oranienplatz kreeg hij te eten. En een slaapplaats.


    De Oranienplatz zorgde voor hem, zoals in Libië zijn vader.


    Zijn vader zal hij nooit vergeten en altijd in ere houden.


    En ook de Oranienplatz zal hij nooit vergeten en altijd in ere houden.


    Dat zegt Awad tot besluit van het gesprek en daarna valt er echt niets meer te zeggen.
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    Wanneer heeft Richard eigenlijk Gottfried von Strassburg gelezen? Voordat hij toen op de binnenplaats in de gloeiende hitte stond te wachten tot zijn vrouw weer naar beneden kwam? Of in de jaren daarna? In elk geval waren de regels over de liefde tussen Blanchefleur en Rivalin hem na de dood van zijn vrouw af en toe weer te binnen geschoten: Hij was zij en zij was hij./ Hij behoorde haar en zij behoorde hem. Blanchefleur hield zo veel van Rivalin, de vader van Tristan, dat ze, nadat hij in de slag was gesneuveld, alleen zijn kind nog ter wereld bracht en vervolgens dodelijk hartzeer leed. Welke naam moest het kind krijgen? De maarschalk zweeg lang, staat er in het epos. Hij dacht zeer diep na. Het kind, in droefheid ontvangen en in droefheid geboren, wordt door hem ten slotte Tristan genoemd, want ‘Triste’ betekent ‘droefheid’. Het kost Richard moeite om de vreemde namen van de Afrikanen te onthouden en als hij ’s avonds aantekeningen maakt, verandert hij Awad daarom in Tristan en de jongen van eergisteren in Apollo. Dan weet hij het later ook nog.


    De volgende ochtend bij het ontbijt schieten hem verschillende vragen door het hoofd. Waarom wordt de mannen in een land waar zelfs de aanspraak op een hemel in het hiernamaals afhangt van het werk, het recht om te werken geweigerd? Waarom wordt hier niet naar hun verhaal gevraagd en worden ze niet als oorlogsslachtoffer behandeld? Hij brengt de dag door met het bestuderen van de verordening die Dublin II wordt genoemd, en pas als hij de lamp op zijn bureau alweer moet aandoen, begrijpt hij dat die wet alleen de verantwoordelijkheid regelt.


    Het gaat er in die verordening niet om vast te stellen of die mannen oorlogsslachtoffer zijn.


    Verantwoordelijk voor de inhoud van hun verhaal is enkel het land waar ze voor het eerst voet op Europese bodem zetten. Alleen daar mogen ze asiel aanvragen en nergens anders. Maar hoe dat land vervolgens met hen omgaat, is nu eenmaal verschillend geregeld.


    Toen het op de Balkan nog oorlog was, waren de grenzen van Oostenrijk en Zwitserland een tijdlang het meest in trek. Nu in Afrika sommige dingen anders gaan dan gedacht, moeten Griekenland en Italië de meeste vluchtelingen opnemen. Maar als er op een dag bijvoorbeeld oorlog tussen Alaska en IJsland zou uitbreken en de IJslanders moesten vluchten, zouden waarschijnlijk Noorwegen en Zweden de mensen die niet terug konden naar hun vaderland een verblijfsvergunning en werk en een vaste woonplaats moeten geven – of niet.


    Richard begrijpt dat met Dublin II elk Europees land dat geen Middellandse-Zeekust heeft, het recht heeft gekocht om niet te hoeven luisteren naar de vluchtelingen die over de Middellandse Zee komen.


    Een zogenaamde asielbedrieger zou dus ook iemand zijn die een waar gebeurd verhaal vertelt in een land waar ze er niet naar hoeven luisteren, laat staan erop reageren. En met het nieuwe vingerafdruksysteem, zo staat er te lezen, zullen misverstanden over wie bij de groep hoort waarnaar je moet luisteren en wie bij de andere groep, binnenkort geheel uit de weg zijn geruimd.


    Er schiet hem weer te binnen dat Tristan gisteren zei dat hij de beelden van de doden op de straten van Tripoli niet meer uit zijn hoofd krijgt. Als je een vreemdeling wordt, heb je geen keus. Daar ergens ligt het probleem, denkt Richard, dat de meegemaakte verhalen ballast zijn die je niet van je af kunt schudden, terwijl door degenen die de verhalen mogen uitzoeken, een keuze wordt gemaakt. Op weg van Tristans kamer naar beneden was hij in het lindegroene trappenhuis de al wat oudere dame tegengekomen en had haar gevraagd waarom Awad bij een psychologe was geweest. Huilbuien, had ze gezegd. Soms urenlang. Niemand van ons wist wat hij daarmee aan moest.


    Terwijl Richard aan zijn bureau zit te lezen en zijn spiegelbeeld op de zwarte ruit alleen zijn grijze haardos laat zien, begrijpt hij nog iets. De Italiaanse wetten hebben andere grenzen op het oog dan de Duitse. Dat interesseert hem, want zolang een grens zoals hij die het grootste deel van zijn leven heeft gekend, over een bepaalde strook van de aarde loopt en in één of in beide richtingen alleen te passeren is na een controle, zijn de bedoelingen van beide landen duidelijk te herkennen aan de stand van het prikkeldraad, de opstelling van de Spaanse ruiters en dat soort dingen. Maar zodra alleen wetten nog over de landsgrenzen beslissen, verdwijnt de ondubbelzinnigheid, de een antwoordt als het ware op een vraag die de ander helemaal niet heeft gesteld, en de tweede praat op zijn beurt over alles, alleen niet over wat de eerste te weten wil komen.


    De wet verplaatst zich inderdaad van de fysieke werkelijkheid naar het rijk van de taal.


    De vreemdeling die in geen van die landen thuis is, belandt tussen de onzichtbaar geworden fronten, in de interne Europese discussie die met hem en de werkelijke oorlog die hij achter zich wil laten, absoluut niets te maken heeft.


    Italië bijvoorbeeld laat de vluchtelingen gaan, graag zelfs, want het heeft er meer dan genoeg. De Italiaanse wet geeft hun de vrijheid om in Frankrijk, Duitsland of welk Europees land ook werk te gaan zoeken. Maar Duitsland wil hen – om redenen die Richard nog niet begrijpt – niet hebben, na een verblijf van drie maanden als toerist moeten ze voor minstens een kwartaal weer naar Italië terug. In Duitsland mogen ze pas werk zoeken na vijf aaneengesloten jaren asiel in Italië – en dat ook alleen als ze van de Italianen na die vijf jaar een zogenaamde illimitata krijgen, een document dat hen qua verblijfsrecht gelijkstelt met de Italianen. Zolang ze geen illimitata bezitten, mogen ze Italië wel verlaten om daar niet te verhongeren, maar ze mogen ergens anders niet aankomen.


    Even stelt Richard zich voor dat iemand hem die wetten in het Arabisch zou uitleggen.


    Dan staat hij op, maakt vijf kniebuigingen om na het lange zitten aan het bureau in beweging te komen en doet een stropdas om. ’s Avonds is hij drie tuinen verder uitgenodigd op de verjaardag van zijn vriend Detlef. Sylvia, de vrouw van zijn vriend, is afgelopen jaar lang ziek geweest, daarom komt het buffet voor het eerst van een cateringservice. Hij ziet warm gehouden, roestvrij stalen schalen met gebraden wild zwijn, vis, rijst en peterselieaardappelen, daarnaast een terrine met Aziatische soep, koude schalen met kipspiezen en quiche lorraine, bakjes met groene en zwarte olijven, gedroogde tomaten, kappertjes en geglaceerde uien, een roze en een groenige crème, gegarneerd met peterselie, rijstsalade, plakken gesneden eendenborst, licht en donker brood, mosterd, mayonaise, ketchup en groene sla. En als dessert verschillende vruchten, chocoladetaart en mascarpone met frambozen. Hij weet niet of hij wel zo veel honger heeft.


    Wat moet je eten, Richard?


    Er wordt weer gebeld, een bos bloemen, een jas, hou je schoenen gerust aan. Zo’n catering is echt geen slecht idee. Vonden wij ook. En het servies nemen ze zelfs ongewassen weer mee. Echt waar?


    Nog altijd onderzoeken hij en zijn vrienden de zegeningen van die andere wereld die al bijna vijfentwintig jaar steeds nauwer met die van hen verstrengeld raakt. Nog altijd is het voor de bewoners van een straat die vroeger naar de voorzitter van de Communistische Partij Duitsland Ernst-Thälmann-Strasse heette, niet vanzelfsprekend dat de flakkerende blauwe vlammetjes het eten echt meer dan twee uur zo warm houden dat het lijkt of het net uit de keuken komt.


    Het smaakt goed, echt, en ik was nog wel bang dat het niet genoeg zou zijn, alleen de chocoladetaart is op de een of andere manier, onzin, helemaal niet.


    Van de twaalf of vijftien vrienden die Richard elk jaar op dit feest ziet, kent hij de meeste zijn halve, sommige bijna zijn hele leven. Met de gastheer is hij al sinds zijn schooltijd bevriend. Detlefs eerste vrouw Marion, die nu op het terras staat om in alle rust een sigaret te roken, heeft Detlef op het feestje ter gelegenheid van Richards vijfentwintigste verjaardag leren kennen, ze was toen celliste in hetzelfde orkest als waarin Richards vrouw Christel altviool speelde. Tijdens de studie pasten Richard en Christel weleens op hun baby als die twee uit wilden gaan. Intussen zijn Detlef en Marion al bijna veertig jaar niet meer bij elkaar, maar ze zijn vrienden gebleven, hun zoon bouwt bruggen in China. Marion is na de opheffing van het orkest een theewinkel begonnen en woont met haar huidige man in de buurt van Potsdam. De fotografe Anne, die op de bank zit, was een wilde. Twee, drie nachten heeft Richard vlak na zijn eindexamen met haar doorgebracht, na de val van de Muur heeft ze een tijdje in Frankrijk gewoond, maar sinds twee jaar is ze weer hier om voor haar oude moeder te zorgen. Wat ze daar verderop hebben gebouwd, is een enorme smeerlapperij, het gaat alleen nog om geld. De dikke op de bank heeft economische geschiedenis gestudeerd en daarna zelf op de universiteit lesgegeven, maar in het Westen was socialistische economische geschiedenis het verkeerde vak, nu repareert hij computers, zijn vrouw deelt zijn sigaretten in, drie pakjes per week, en het is niet helemaal duidelijk of ze dat uit gierigheid of uit bezorgdheid doet, naar het feest komt hij in elk geval altijd alleen. Een alarminstallatie is helemaal geen gek idee. Weet je, in december ga ik kuren. Gelijk heb je, en waar? Als ze de boeken op de cadeautafel bekijken, hebben sommigen van Detlefs vrienden inmiddels een bril nodig om de tekst op de achterkant te lezen. Met Monika, de germaniste, en haar besnorde man Jörg, die tegen de vensterbank leunen, zijn Richard en Christel vaak samen op vakantie geweest, meestal aan de Oostzee. Ik mag mijn kleinkind niet meer vasthouden, mijn schoondochter stelt zich zo aan. Ik zat tot twee weken geleden in Amerika, Chicago, een gasthoogleraarschap. Sylvia, de tweede vrouw van zijn vriend, is een stille. Je kunt aan haar zien dat ze geen gemakkelijk jaar heeft gehad. Toen ze, lang voor de zogenaamde Wende, bij Detlef introk, droeg ze nog een paardenstaart en zag ze eruit als een meisje. Aan het eind van het jaarlijkse feest, als iedereen al weg was, hielp Christel haar soms met de afwas, terwijl Richard met Detlef de extra stoelen weer naar de andere kamers bracht. Ik neem graag nog een glas wijn. Ja, rode. Voor mij een glas water, licht bruisend, als jullie dat hebben. Sommigen van deze vrienden hebben hun geld na de Wende in koopwoningen gestoken, omdat ze dachten dat je dat nu eenmaal deed, in het Westen. Ze hadden de beschimmelde krotten in Keulen, Duisburg en Frankfurt am Main, waarvoor geen huurder te vinden was, nooit gezien en waren toen failliet. Die grafisch ontwerpster daar had graag kinderen gehad, maar ze had altijd de verkeerde mannen. Ik heb in mijn leven echt genoeg gereisd. Wil iemand nog een biertje? Merkel is tenslotte natuurkundige, dat moet je niet vergeten. Zou Detlef al een kunstgebit hebben? Maar dat vraag je zelfs niet aan een goede vriend. Hebben jullie gehoord dat Krause vorige week is overleden? Met Krause heeft Christel ooit iets gehad. Vóór zijn tijd. Een tandarts. Van de zomer heb ik de piramiden gezien. De journalist neemt hem soms mee naar operapremières, op zijn perskaart, afgelopen voorjaar bijvoorbeeld naar de première van Carmen. En Andreas, de ernstige vent die tegen het buffet leunt, heeft twee jaar geleden een beroerte gehad, sindsdien is hij invalide verklaard en is hij gedichten gaan schrijven, die hij zijn vrienden af en toe voorleest. Maar een uitgeverij zoeken, ach, dat heeft helemaal geen zin, gezien de massa’s boeken die op de markt zijn. Op het laatste feest heeft hij verteld dat hij alleen nog Hölderlin leest. De rest kun je vergeten. Toen de Muur er nog was, was de hoofdstad van de republiek een overzichtelijk systeem, iedereen weet hier zo veel van iedereen dat het wel een levenslang netwerk lijkt. De heg is al zo hoog, hoe doen jullie dat toch? Dat ligt aan de grond. In maart was de operatie, maar goddank geen chemo, je zult zien dat het wel losloopt. De meesten van deze vrienden zijn, net als hij, helemaal aan het eind van de oorlog of al in vredestijd geboren. Zijn moeder heeft nog met hem, de baby, in de schuilkelder gezeten, zijn vader was aan het front. In de tijd van de DDR was dat ondenkbaar geweest. Het is toch duidelijk wat er nu in het Nabije Oosten gebeurt, daar worden de voormalige socialistische landen systematisch, een voor een, kapotgemaakt. Nu sterven de eersten van zijn vrienden en hier in Europa is het nog altijd vrede. Als Detlef in de zomer jarig was, zouden ze op het gazon kunnen barbecueën, maar nu zitten ze altijd binnen. Hoe is het eigenlijk met Joachim? Die heeft het niet makkelijk, vermoedelijk drinkt hij, maar dat is ook geen wonder.
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    Op maandag legt Richard de weg naar het rode bakstenen gebouw al bijna met dezelfde vanzelfsprekendheid af als hij in de eerste helft van het jaar nog de weg naar de universiteit aflegde. Hij steekt de straat met de hobbelige kinderkopjes over, welke gevangenen zouden het graniet doorgezaagd en geslepen hebben? Hij loopt langs het lege perceel waar tot voor kort een groot huis met erkers, houtsnijwerk en een glazen veranda stond, nu is er alleen nog licht zand, dat wacht op een nieuw huis, er is niets waardoor je de geschiedenis makkelijker kunt laten verdwijnen dan door geld los te laten, zulk loslopend geld is bijtgrager dan een vechthond, het bijt met gemak een heel huis weg, denkt Richard en dan is hij al bij het snelheidsbord dat voor het bejaardentehuis langs de weg staat, de toegestane snelheid is hier 30, maar zodra er een auto langsrijdt, licht er in digitale letters 70, 55 en 60 op, achteraf wordt er geremd, hij kent dat, schaamte en berouw, dat miserabele koppel dat maakte dat ook hij ineendook, altijd pas als het te laat was, als zijn vrouw al met een door hem slecht verstopte brief van zijn minnares in haar hand stond te schreeuwen. Uit het bejaardentehuis waar hij misschien ooit zijn levensavond zal doorbrengen, komt een oude vrouw die zich aan een looprekje vasthoudt, haar boodschappentas bungelt aan het grijze handvat van het rekje, en gezien het tempo waarin ze vooruitkomt, is de boodschap die ze gaat doen waarschijnlijk haar hele ochtendprogramma.


    Als Richard het bakstenen gebouw binnengaat, krijgt hij van de bewakingsdienst te horen dat de mannen vandaag Duitse les hebben: altijd op maandag en donderdag. Waarom zou hij dan niet ook naar de Duitse les gaan? Natuurlijk alleen als de lerares het goedvindt. De gang uit en dan de hoek om. De lerares is, heel anders dan hij zich had voorgesteld, een jonge vrouw uit Ethiopië die, om welke reden ook, uitstekend Duits spreekt. Ze vindt het goed en zo komt het dat er die maandag een emeritus professor bij haar in de les zit. Hij is in de voorlaatste rij van het grote vertrek gaan zitten en heeft zijn knieën onder het schooltafeltje gewurmd, Apollo zit twee rijen voor hem en leest zijn aantekeningen, zitten, zat, gezeten, nog verder naar voren ziet hij Tristan, die hem heeft opgemerkt en nu naar hem knikt. Hij knikt terug. Of de gebogen man daar vooraan Abdusalam is, die vorige week dat lied voor hem heeft gezongen, weet hij niet goed. Had die Abdusalam zijn haar niet in staartjes gevlochten? Richard vindt het überhaupt moeilijk om zich iemand te herinneren, de haren en de gezichten zijn allemaal zo zwart. Alleen Rashid zou hij onmiddellijk herkennen, omdat die zo groot is, maar Rashid is er niet.


    De jonge vrouw oefent met haar volwassen leerlingen letters lezen. Dan woorden lezen. Ze doet in alfabetische volgorde voor wat een arm is, wat een boek en wat een duim, de c slaat ze over, van het boek en de duim komt ze op de tweeklanken, ui, eu en ei, van de ei komt ze op de lange ie, hi-i-i-i-ier, zegt ze en ze begeleidt met haar hand de vele lucht die bij zo’n lange klank uit haar mond komt. Terwijl ze lesgeeft, blijven de deuren open. Van tijd tot tijd komt er nog een late leerling, van tijd tot tijd pakt iemand zijn spullen weer bij elkaar, verontschuldigt zich en gaat midden in de les weg. In het laatste halfuur doet de jonge lerares met degenen die al wat verder zijn oefeningen met de hulpwerkwoorden hebben en zijn. Ik loop, zegt ze en ze doet met gebogen armen een paar stappen van rechts naar links, dan wijst ze over haar schouder naar achteren, waar het verleden is, en zegt: Gisteren ben ik gelopen. Ze zegt: werkwoorden die een beweging uitdrukken, krijgen vaak het hulpwerkwoord zijn. Ik ben, jij bent, hij is enzovoort. Ik ben gelopen, ben gevlogen, ben gezwommen. Nu loopt ze met gebogen armen weer terug, ze spreidt haar armen uit om te vliegen, ze zwemt langs het bord. Ik ben super, zegt Apollo plotseling. Ja ja, zegt ze, jij bent super, maar we zijn nu bezig met de verleden tijd.


    Als de les afgelopen is, lopen de mannen langs Richard naar buiten, een paar knikken hem toe: Zaïr? De lange Ithemba? Apollo geeft hem een hand, Tristan ook, hoe gaat het, I’m fine, hoe gaat het, I’m okay, I’m a little bit fine.


    U bent een goede lerares, zegt hij tegen de Ethiopische als de mannen weg zijn.


    En ze is knap, denkt hij.


    Eigenlijk heb ik landbouwkunde gestudeerd, zegt ze terwijl ze haar op karton geschreven letters weer inpakt, er is alleen niemand die weet wanneer de door de Senaat beloofde Duitse les in een echte school eindelijk begint.


    Heel knap.


    Op de Oranienplatz rook het naar marihuana. Toen wist ze dat er iets gedaan moest worden voordat alles deze mannen voorgoed ontglipte.


    Zou ze een zwarte man willen en alleen daarom hier lesgeven?


    Je moet je tijd ergens mee vullen, zegt ze.


    Je tijd? Even is hij in de war omdat hij denkt dat ze hem aanspreekt. Maar dan is hem duidelijk dat het bezittelijk voornaamwoord ‘je’ algemeen wordt bedoeld en dus ook op de mannen slaat.


    Ik begrijp het.


    Als je wilt begrijpen wat iemand bedoelt of zegt, moet je in feite al wéten wat hij bedoelt of zegt. Is een geslaagde dialoog dan alleen herkenning? En het begrijpen niet een weg, maar veeleer een toestand?


    De lerares doet nu de ramen dicht, waarbij ze zich uitrekt en haar borsten heel plat worden. Van de houten kozijnen dwarrelt droge witte verf op de grond.


    Met zijn studenten was hij via zulke vragen altijd snel op heel andere onderwerpen gekomen: op het begrip ‘vooruitgang’, op de vraag wat vrijheid eigenlijk is en op het vier-kanten-model, dat beschrijft dat spreken altijd ook tactiek is en principieel een dubbele bodem heeft, omdat het altijd ook over zichzelf spreekt, over het feit namelijk dat het wel of niet aanwezig is, en precies zo begrijpt de ander altijd veel meer dan alleen woorden, altijd behelst het luisteren de vraag: wat moet je begrijpen, wat wil je begrijpen en wat zul je nooit begrijpen, maar wil je bevestigd krijgen.


    De verwarming kan niet uit, zegt de lerares.


    Hoelang geeft u al les?


    Ik ben van de zomer begonnen, toen de mannen nog op het plein zaten. Het leren houdt hen ook bezig in de tijd buiten de lessen, dat is het goede ervan. Maar soms kunnen ze zich niet concentreren.


    De lerares veegt de woorden arm, boek en duim van het bord.


    De uitspraak is misschien ongewoon, zegt hij, en dan die onregelmatige werkwoorden.


    Dat is niet de reden. Er is zo veel onrust in het leven van die mannen, in hun hoofd is geen plaats voor woordjes. Ze weten niet wat er met hen gaat gebeuren. Ze zijn bang. Het valt niet mee om een taal te leren als je niet weet waarvoor.


    Hoelang was hij al niet meer met een vrouw samen?


    Wat die mannen per se nodig hebben om tot rust te komen is vrede, zegt ze.


    Zo heeft hij het nog nooit bekeken: dat datgene wat in zijn ogen hier vrede is, voor die mannen in principe nog altijd oorlog is zolang ze niet mogen aankomen.


    De lerares pakt haar tas, hij schuift zijn stoel weer bij de tafel.


    Doet u het licht uit voor u weggaat? En dan heeft ze al ‘tot ziens’ gezegd en staat ze buiten. Ze is snel, dat bevalt hem.


    Dat eeuwig flikkerende neonlicht, dat het daglicht diffuus maakt.


    Uit.


    Als hij over zijn schouder kijkt, ziet de zaal er echt heel leeg uit. Maagd Astraia, de laatste der onsterfelijken, heeft hem verlaten. De tafels waaraan hij en de vluchtelingen daarnet nog zaten, zijn – dat beseft hij nu pas – inderdaad te klein voor volwassen leerlingen. Het zijn afgedankte stoelen uit een school voor kinderen, waarschijnlijk uit de Polytechnische School Johannes R. Becher, die nu Basisschool aan het Meer heet. De dichter Johannes R. Becher heeft de tekst van het volkslied van de DDR geschreven en is later minister van Cultuur geweest. Aan de zijkant van de tafels ziet Richard nog de haken voor de tassen van de leerlingen van dertig jaar geleden, de jonge pioniertjes, die intussen allang verkoopster, ingenieur of werkloos zijn, een of twee keer zijn gescheiden en nul tot vier kinderen hebben. De stoelen zijn bij elkaar geraapt, sommige met een gele, andere met een wijnrode zitting, sommige van hout, andere van metaal. Hij kent die stoelen goed. Stoelen uit de tijd van de partijvergaderingen, de buurthuizen, de bedrijfsfeestjes ter gelegenheid van de verjaardag van de republiek. Overal waar het Westen zijn intocht hield, werd als eerste dat socialistische meubilair bij het vuil gezet. En zelfs nu, bijna vijfentwintig jaar na de zogenaamde hereniging, kun je op plekken waar opgeruimd en gebouwd wordt uit grofvuilcontainers soms nog de in elkaar gehaakte houten of grijze poten van die uit de mode geraakte, altijd in grote hoeveelheden opduikende stoelen zien steken. Zijn moeder zou gezegd hebben: Die zijn toch nog goed. Die zin heeft hij al een hele tijd niet meer gehoord. Misschien had hij vandaag toch dat lichtblauwe overhemd moeten aantrekken.
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    Voor de volgende dag heeft Richard zich voorgenomen om Rashid en Ithemba nog een keer op te zoeken. De bewakingsdienst kent hem intussen en laat hem alleen naar boven gaan. Het biljart zonder ballen, de gebogen trapleuning, op de eerste verdieping nog altijd geen water.


    Net als hij op de tweede verdieping op de lindegroene deur met nummer 2017 wil kloppen, vliegt die met een klap open en stormt een razende Rashid, gevolgd door drie of vier anderen, blindelings langs hem heen in de richting van de trap. Daar hoort Richard nu een onverstaanbaar geroep van verschillende stemmen en snelle, stampende voetstappen die de trap op en af gaan. De deur zwaait nog in de scharnieren, er is niemand in de kamer, dus gaat Richard de wilde jacht in het trappenhuis achterna, ze zijn naar boven gerend en komen juist weer naar beneden. Hij heeft nog net de tijd om naar de gang uit te wijken. De Olympiër Zeus is nu eenmaal niet te weerstreven. Eens, toen ik alles in het werk had gesteld om hem tegen te houden, greep hij mijn been en gooide me over de hemelse drempel. Heel die dag vloog ik voort en het licht van de dag ging juist onder toen ik op Lemnos terechtkwam, veel was er niet van me over. Zonder Richard ook maar op te merken dendert Rashid de trap af, intussen gevolgd door wel tien of twaalf jongere mannen, een van hen is Apollo, wiens krullen door de heftige beweging op en neer dansen, alsof ze het grootste plezier hebben. Het neonlicht in de gang is weer aan het flikkeren, de lindegroene schemering wordt daarom maar even door een flits verlicht. Wat is er eigenlijk boven op de derde verdieping, op de zolder, waar Richard nog nooit is geweest? Hij loopt naar boven en als de trap ophoudt, staat hij weer voor een open deur die nog zachtjes in de scharnieren zwaait, daarachter een grote kamer, waar drie, vier gedaanten om een ronde tafel zitten. Op het gepruttel van een koffiezetapparaat na is het er doodstil. Als Richard dichterbij komt, ziet hij dat een van de gedaanten de al wat oudere dame is die hem in het begin altijd naar de mannen bracht. Kennelijk is hier het kantoor van de door de Senaat aangestelde begeleiders. Midden in de kamer ligt een stoel met verbogen poten, hij loopt eromheen en schudt daarna handen. Niemand vraagt waarom hij hier is, de oudere dame heeft misschien over hem verteld. Tja, zegt hij, er is zeker iets aan de hand, de anderen knikken, dan ga ik maar weer, zegt hij en hij mompelt een groet. Terwijl hij naar buiten loopt, probeert hij de stoel overeind te zetten, maar omdat de ene poot in een rechte hoek is gebogen, valt het ding meteen weer om. Terwijl hij zich verontschuldigt voor die mislukte poging om orde te scheppen, wendt hij zich nog een keer tot het zwijgende groepje, een van de begeleiders nipt van zijn koffie. Heeft Rashid dat gedaan? vraagt Richard en hij wijst naar de stoel, de anderen knikken. Het licht in het trappenhuis is intussen tot bedaren gekomen, Zeus, de bliksemslingeraar, is nergens meer te bekennen.


    Beneden bij de uitgang zit de ene man van de bewakingsdienst te telefoneren, Richard vraagt aan de andere wat er eigenlijk aan de hand is en krijgt te horen dat de mannen morgen waarschijnlijk moeten verhuizen, naar een asielzoekerscentrum dat midden in het bos ligt, zevenenhalve kilometer van Buckow.


    Van Buckow? Morgen?


    Ik heb geen idee, ik ben maar van de bewakingsdienst.


    Naar Buckow doet Richard er zelfs met de auto minstens een uur over, en alleen als er geen file is. Maar dat kan toch niet, zegt hij, de man van de bewakingsdienst haalt zijn schouders op.


    Vanmiddag om twee uur houden ze een vergadering, hier is het briefje. Er komt misschien ook iemand van de Senaat.


    Eigenlijk wilde Richard vandaag boodschappen doen, maar nu is hij te kwaad om aan boodschappen te denken. De mensen die zulke besluiten bekendmaken, weten zeker niet wat het betekent om serieus onderzoek te doen. Hij is net begonnen gesprekken met die mannen te voeren, en meteen wordt hij weer gedwarsboomd. Ook op de universiteit had je ambtenaren die het belangrijker vonden dat je reisdeclaraties stempelde, een nieuw formulier van je ziektekostenverzekering inleverde, het aantal op kantoor doorgebrachte uren op een lijst schreef – dan dat je het werk deed waarvoor je eigenlijk was aangesteld, bijvoorbeeld onderzoeken of er getallenverhoudingen waren die voor de schoonheid van een vers even belangrijk waren als voor de stabiliteit van een slakkenhuis. Of achterhalen waar in de literatuur van de Augusteïsche tijd Jezus verscheen als de laatste Griekse god. Zeker, je kon het wachtwoord van je werkmail voor de achtste keer veranderen, maar je kon ook vragen hoe iets wat een auteur niet over zichzelf wist, in zijn tekst kwam. En wie was dan eigenlijk de spreker?


    Daarom gaat Richard, ook al heeft hij allang genoeg van vergaderingen die zijn tijd opslokken, om tien over halftwee op weg naar die vermaledijde vergadering.


    Het leslokaal is al tot de laatste plaats bezet, veel mannen zitten met ingeklemde knieën aan de te kleine tafels, langs de kant staan begeleiders en mensen van de bewakingsdienst, de discussie wordt net geopend. Omdat de tengere man van de Senaat, die een scheiding in zijn blonde haar heeft en vooraan staat, geen Engels, geen Frans, geen Italiaans en al helemaal geen Arabisch spreekt, volgt er een soortgelijke vertaalprocedure als Richard een tijdje geleden in de bezette school heeft meegemaakt. Maar we mogen blij zijn dat er überhaupt iemand van de Senaat is, fluistert een van de mannen hem toe die hij vanmiddag aan de tafel met de zwijgende begeleiders heeft zien zitten. De man met de scheiding in zijn haar zegt nu: Wij hebben het volste begrip voor uw situatie! U hebt een grote bijdrage geleverd aan de vreedzame oplossing van de onhoudbare toestand op de Oranienplatz! En andere, soortgelijke zinnen. De ambtenaar lijkt niet erg gelukkig te zijn dat hij is afgevaardigd naar die dubieuze figuren, die altijd maar eisen stellen en nooit tevreden zijn. Vergeleken met andere leden van de Senaat heeft hij waarschijnlijk een vrij lage functie of wordt hij met deze opdracht op de proef gesteld. Richard heeft bijna met hem te doen. Wat willen ze nu weer, die querulanten, aan wie de Senaat, zonder daar wettelijk toe verplicht te zijn, tot de toetsing van de individuele gevallen in elk geval 300 euro per maand betaalt, aan wie de stad, althans voor een bepaalde tijd, maandkaarten geeft en twaalf parttimebegeleiders voor bezoeken aan artsen en instanties?


    Ik verzeker u, zegt de man van de Senaat, dat het asielzoekerscentrum in Buckow voor u allen een goede oplossing is. U bent niet de enigen hier in Berlijn en omgeving die een onderkomen zoeken, en als u als groep bij elkaar wilt blijven, is er niet veel keus.


    We willen zichtbaar blijven zolang er voor het probleem als geheel geen politieke oplossing is gevonden, zegt Rashid, de bliksemslingeraar van vanmorgen, en hij gaat staan. Wat moeten we daar in dat bos? Waarvoor hebben we die overeenkomst met de Senaat? U bent nog niet één punt van dat document nagekomen, zegt hij.


    Het beest is aangeschoten, het schot kost 300 euro per man per maand plus maandkaart en begeleider, maar het is nog steeds gevaarlijk, je weet maar nooit of het niet toch nog kracht heeft en opnieuw op je afkomt en dan misschien zelfs onberekenbaarder is dan eerst.


    Dat gaat allemaal niet van de ene op de andere dag, zegt de man van de Senaat en hij vraagt zich af hoe hij zich in veiligheid kan brengen voor het geval het gewonde beest zich toch klaarmaakt om te springen.


    Een tweede vraagt het woord: Ik heb gehoord dat het van het kamp daar vijf kilometer naar de dichtstbijzijnde bushalte is.


    Tijd winnen is goed, dan blijft het bloed gewoon zachtjes uit de wonde stromen, waardoor de tegenstander verzwakt.


    Een derde: En dan – van de ene op de andere dag!


    Een vierde: We hebben douches nodig die op slot kunnen, al het andere is in strijd met onze wetten.


    Het beest ligt nog te stuiptrekken, maar dat zijn maar reflexen.


    Een vijfde: Meer dan vier mensen op een kamer is onacceptabel!


    De man van de Senaat wacht tot alle verklaringen en vragen voor hem zijn vertaald, dan zegt hij: Ik begrijp u goed, ik zal het allemaal noteren.


    Als je een vreemdeling bent, heb je geen keus meer, zei Tristan. Had hij soms ongelijk? Nee, denkt Richard, maar wensen suggereren dat zo iemand nog in het soort wereld leeft waar gewenst mag worden. Wensen als heimwee. Geen wonder, denkt hij, dat de half verhongerde krijgsgevangenen van alle mogelijke nationaliteiten in alle mogelijke kampen uit alle mogelijke oorlogen zich in leven hielden door over recepten te praten. In werkelijkheid willen de vluchtelingen van de Senaat geen vierpersoonskamer, geen douche met een cabine die op slot kan, geen korte weg tussen asielzoekerscentrum en bushalte. In werkelijkheid willen ze van de Senaat helemaal niets. In werkelijkheid willen ze werk zoeken en hun leven zelf regelen, zoals iedereen die gezond en bij zijn verstand is. Maar degenen die in dit gebied wonen – het heet pas ongeveer honderdvijftig jaar Duitsland – verdedigen hun territorium met paragrafen, met het wonderwapen tijd hakken ze op de nieuwkomers in, ze steken hun met dagen en weken de ogen uit, walsen met maanden over hen heen, en als ze dan nog altijd niet stil zijn, geven ze hun misschien drie pannen van verschillende grootte, een set beddengoed en een overbruggingsverblijfstitel, die bij ons in Duitsland de wonderlijke naam Fiktionsbescheinigung draagt. Een fictieve verblijfstitel, hoe verzin je het?


    Je zou het ook een stammenstrijd kunnen noemen.


    Thuis liggen in een houten kistje in de boekenkast nog Richards oude legitimatiebewijs en zijn oude verzekeringskaart. In 1990 was hij plotseling, van de ene op de andere dag, burger van een ander land, alleen het uitzicht uit het raam was nog hetzelfde. De twee zwanen die hij zo goed kende, zwommen op de dag dat hij een zogenaamde bondsrepublikein was geworden nog net zo van links naar rechts als de dag ervoor, toen hij nog burger van de Duitse Democratische Republiek kon worden genoemd, een paar eenden zaten net als de dag ervoor op de hoek van de steiger, die steiger voor de bouw waarvan hij destijds bielzen van de Duitse Rijksspoorwegen had geregeld. Maar de Duitse Rijksspoorwegen hadden hun fascistische naam in de socialistische republiek moeten behouden, waarschijnlijk vanwege eigendomsovername en formaliteiten. Maakte het verschil hoe iets heette? Toen Richard in verband met de asielproblematiek voor het eerst het begrip ‘fictieve verblijfstitel’ hoorde, dacht hij aanvankelijk dat het ging om een begrip uit de wereld van de literatuur, bellettrie heette in het Engels immers fiction, maar dat de auteurs onder de vluchtelingen een dergelijk certificaat werd uitgereikt, zodat ze op de internationale boekenmarkt makkelijker voet aan de grond konden krijgen, leek hem toch niet erg waarschijnlijk. Hij begreep al gauw dat het alleen ging om een bevestiging van het feit dat een mens die nog niet het recht had zich vluchteling te noemen, er was. Rechten kon je aan zo’n fictieve verblijfstitel niet ontlenen.


    Nog steeds is er in de strijd tussen de twee partijen, de afgevaardigde van de Senaat met de scheiding in zijn blonde haar en Rashid als woordvoerder van de anderen, geen oplossing in zicht, de discussie blijft steken in het over-en-weervertalen, dan verschijnt plotseling de directeur van het tehuis als een soort bode te paard: zojuist had hij te horen gekregen dat er in het tehuis twee gevallen van waterpokken waren. Daarmee was de discussie van vandaag overbodig geworden, want de verhuizing naar een ander onderkomen moest volgens de wet voor de duur van de incubatietijd worden opgeschort. De Afrikanen weten niet wat waterpokken zijn. Er ontstaat onrust. Maakt de Senaat zich nu van hen af door hen met een duivelse ziekte te besmetten? De man met de scheiding vraagt zich van zijn kant af of het bericht klopt, of dat de directeur van het tehuis gemene zaak maakt met de zwarten en hen wil helpen tijd te winnen. De directeur van het tehuis ziet op zijn beurt door het uitbreken van de ziekte het begin van de verbouwing nu echt in gevaar gebracht en vraagt zich af hoe het kan dat volwassenen zomaar ineens een kinderziekte krijgen.


    Als scholier had Richard in de jaren vijftig moeten helpen bij het verzamelen van coloradokevers op de velden, het ministerie van Landbouw van de DDR beweerde dat de Amerikanen door het droppen van de kevers sabotage probeerden te plegen. In lange rijen waren de kinderen met een weckfles in hun hand over de velden gelopen om elke afzonderlijke plant te controleren en de kevers in azijn te gooien. Pas later had hij gehoord dat al in de nazitijd niet alleen scholieren, maar ook SA’ers en zelfs soldaten waren ingeschakeld om het kruipende Amerikaanse wonderwapen met de gele en zwarte strepen te vernietigen. Hadden de Amerikanen met het droppen van de kevers dus eerst tegen de fascisten gevochten en meteen daarna tegen de antifascisten? Of besliste zo’n leger kevers op een gegeven moment zelf wat het lekker vond? Vanuit de optiek van de kevers zag zo’n aardappelveld er rond 1941 vast even groen uit als een aardappelveld in 1953. Na de val van de Muur, tijdens Richards eerste dienstreis naar Londen, had een al wat oudere Engelse collega hem ’s avonds bij een glas whisky verteld dat hij in zijn schooltijd op zijn beurt de Engelse velden had moeten inspecteren om de coloradokevers te bestrijden die tijdens de Tweede Wereldoorlog zogenaamd door Duitsland als wapen in de biologische oorlogsvoering waren ingezet. Duitsland had zelfs experimenten uitgevoerd om de vernietigende werking van de kevers te testen, had die Engelse professor in de germanistiek beweerd, en tegen het eind van de oorlog proefsgewijs duizenden exemplaren van het ongedierte boven de Palts, dus boven eigen land, gedropt. Anyway, I love the German language, had hij tot besluit gezegd en een flinke slok whisky genomen, en alleen vanwege die cryptische slotsom had Richard het gesprek überhaupt onthouden.


    Bij waterpokken gaat het in elk geval zeker om een virusinfectie, die, als ze onder volwassenen uitbreekt, meer dan twee weken besmettelijk kan zijn. De verhuizing gaat morgen niet door, dus is er tijd om een ander, geschikter onderkomen voor de vluchtelingen te zoeken. Op weg naar buiten spreekt Richard de bliksemslingeraar aan, die weer gekalmeerd is, en hij vraagt hem of ze elkaar morgen niet kunnen ontmoeten voor het eerste gesprek. No problem, zegt de bliksemslingeraar en hij lijkt zich echt niet te herinneren dat hij de professor vanmorgen heeft gezien toen hij briesend van woede zijn kamer uit stoof.
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    Eid Moebarak is het feest waarmee het einde van de vastenmaand ramadan wordt gevierd. De mannen gaan ’s morgens naar het grote gebed, terwijl de vrouwen thuis het eten klaarmaken. Daarna eten ze samen, van ’s middags tot in de nacht. De kinderen krijgen cadeautjes of zakgeld, zodat ze tijdens de twee feestdagen plezier kunnen maken. The children should have fun, zegt Rashid. Ze dragen allemaal hun nieuwe gewaad, mijn vader kocht met Eid Moebarak altijd één stof voor de vrouwen in onze familie en een andere stof voor de mannen, voor mij, mijn broers en mijn neven. In 2000 was het blauwe stof. Dat blauwe gewaad had ik die dag aan, met een mutsje erbij.


    Richard en Rashid zitten met de deur dicht in een kamertje vlak naast de ingang. Toen Richard om een rustig plekje vroeg, heeft een van de mannen van de bewakingsdienst dat vertrek voor hen opengemaakt. Nu zitten ze tussen opgevouwen kartonnen dozen, die al voor de verhuizing zijn klaargezet, en torens opgestapelde stoelen, Rashid heeft een stoel met een wijnrode zitting van de stapel gepakt, Richard een met een gele zitting.


    Met Eid Moebarak verzoen je je met iedereen met wie je dat jaar ruzie hebt gehad, zegt Rashid. Je gaat bij je familie op bezoek. Je geeft geld voor de armen. Ken je de vijf zuilen van de islam?


    Richard schudt zijn hoofd.


    The five pillars of Islam are: ten eerste het vertrouwen op God, ten tweede het bidden, ten derde het delen met de armen, ten vierde het vasten tijdens de ramadan, en ten vijfde, als je je het kunt veroorloven, minstens één keer in je leven een pelgrimstocht naar Mekka maken.


    Aha, zegt Richard.


    Wie doodt, is geen moslim.


    Richard knikt.


    Alleen als je wilt eten, mag je doden, maar niemand, zelfs niet het kleinste insect dat je pad kruist, mag je zomaar zonder reden doden. Het is mogelijk dat ook zo’n dier thuis kinderen heeft die op hem wachten. Je weet het niet. Nooit.


    Nee, zegt Richard.


    Zelfs geen vlieg!


    Oké, zegt Richard.


    Wie doodt, is geen moslim.


    Als het zomer is, zuigt Richard de vliegen en wespen die rond zijn eten zoemen met de stofzuiger op. In zijn eerste studiejaar heeft hij zich uit de kerk laten uitschrijven.


    En ook Jezus is in de Koran een profeet, zegt Rashid.


    In zijn college over Jezus, de laatste Griekse god, heeft Richard de scène van de geboorte van Jezus in de verschillende evangeliën van de Bijbel ook een keer vergeleken met de overeenkomstige scène in de Koran. Daarom weet hij dat Maria in de Koran helemaal alleen is als ze Jezus baart. In een afgelegen streek brengt ze hem ter wereld, ze heeft zo’n pijn dat ze zegt: Ach, was ik maar eerder gestorven en was ik maar volstrekt in vergetelheid geraakt! Zouden zijn studenten hebben begrepen wat het betekent dat Maria niet alleen wilde sterven, maar ook in vergetelheid wilde raken? Maar zulke dingen kon je niet doceren. Hij had er alleen op gewezen dat in aansluiting op de wanhoop van Maria de pasgeborene onder haar ineens begint te spreken: het wonder van het spreken komt dus rechtstreeks voort uit de nood van Maria. Het kind spreekt om zijn moeder te troosten, het heeft het over een beek – en de beek is er, het heeft het over een boom – en de boom is er. Maria ziet zich in een paradijselijk landschap verplaatst, ze zit aan de rand van een beek en heeft een dadelpalm boven haar hoofd, ze eet en drinkt en als ze later met het kind op de arm weer terugkeert naar de mensen en er gevraagd wordt waar het kind vandaan komt, hoeft ze zelf niets te zeggen, want in haar plaats spreekt de pasgeboren nieuwe profeet, hij is nog maar 54 centimeter lang en weegt 3500 gram.


    Het paradijs ligt onder de voeten van de moeder, zegt Rashid. Richard probeert zich de man die naast hem zit voor te stellen in een blauw gewaad en met een mutsje op zijn hoofd. Ik zou mijn moeder graag nog een keer terugzien voordat ze sterft, zegt Rashid. Ze is nu zeventig. Maar als ik naar Nigeria terugga, kan ik niet meer terug naar Duitsland.


    Waarom wil je eigenlijk niet voorgoed naar Nigeria terug?


    Rashid geeft geen antwoord op die vraag. Mijn vader was erg geliefd, zegt hij. Iedereen wilde hem zijn dochter tot vrouw geven. Ten slotte had hij vijf vrouwen en vierentwintig kinderen. Ik was de eerste zoon na tien dochters, mijn moeder was de derde vrouw van mijn vader. Bij het avondeten zaten we met z’n allen om een grote tafel. Ik mocht van het bord van mijn vader eten. Elke morgen om kwart over zeven, mijn vader was nog heel slaperig, gingen wij grotere kinderen in een rij voor zijn stoel staan, dan stopte hij ons het eetgeld voor school in de hand. De sultan houdt audiëntie op een platform. Drie treden leiden omhoog. Het platform is bedekt met zijde en kussens. Daarboven is een zonnescherm gespannen, een soort zijden koepel, waarop een gouden vogel zit, ongeveer zo groot als een valk. Er klinken trommels, trompetten en jachthoorns. Er worden twee gezadelde en opgetuigde paarden gebracht, samen met twee geiten, als bescherming tegen het boze oog. Als iemand de koning aanspreekt en antwoord van hem krijgt, ontbloot hij daarna zijn rug en gooit voor het oog van iedereen stof op zijn hoofd en zijn rug, zoals iemand die een bad neemt en zich met water besprenkelt.


    Om halfacht kwam dan de chauffeur van de bestelwagen, zegt Rashid, we klauterden op de laadvloer, hij haalde nog een paar buurkinderen op en reed ons allemaal naar school.


    Wat voor vakken hadden jullie?


    Engels, wiskunde, als bijvak Hausa.


    Als Rashid volwassen is, gaat hij naar een technische school en leert voor bankwerker.


    Vier van zijn zussen gaan naar een middelbare school. Eentje studeert en wordt lerares.


    Vreemd, denkt Richard, dat hij nu pas weer moet denken aan de reisbeschrijvingen van Ibn Battuta, die in de veertiende eeuw van Marokko via Afrika en Midden-Azië helemaal naar China reisde.


    Zijn schoolvriend Walther, die het in de tijd van de DDR niet verder had gebracht dan reiskader voor het socialistische buitenland, had speciaal Arabisch geleerd om dat boek voor het eerst in het Duits te vertalen. Waar zou het manuscript na Walthers dood gebleven zijn? Verschenen was het in elk geval niet, want de uitgeverij die het had willen publiceren, ging meteen na de val van de Muur failliet. Richard had Walther destijds geholpen met het corrigeren van de drukproef.


    Vierentwintig kinderen bij vijf vrouwen, zo ongeveer was het ook bij Walther geweest, alleen hoefden zijn vier vrouwen gelukkig nooit onder één dak te wonen. Richard had de oudste zoon op de begrafenis van Walther de hand gedrukt en gezegd dat het hem heel erg speet, maar de zoon had hem alleen aangekeken en gevraagd: Ja? Wát dan? Er werd gezegd dat meteen na de dood van Walther de ruzie tussen de ex-vrouwen en kinderen om het huis was begonnen, waar zijn vierde vrouw nog het woonrecht op had. Nu, in het Westen, was zo’n huis iets waard. Walthers oudste zoon had op de begrafenis van zijn vader een lichte, verbleekte spijkerbroek vol gaten gedragen. Hopelijk klopte het dat iemand die onder de grond ligt, geen pijn meer heeft en niets meer voelt.


    Met Eid Moebarak kookten alle vrouwen altijd samen, zegt Rashid. Het is de belangrijkste feestdag bij ons, we moeten veel eten, we vieren immers het einde van de vastentijd. En het huis wordt eerst wekenlang opgeruimd en schoongemaakt, van onder tot boven. In 2000 was de stof die mijn vader voor onze feestgewaden had gekocht blauw. Richard weet opeens dat hij nu alles heel precies wil weten: elk gerecht dat op de tafel stond die voor Eid Moebarak was gedekt, moet Rashid voor hem beschrijven. Aubergine? Tomaten? Spaanse peper in olie? Vis? Rijst? Yam? Bakbananen? Kalfsvlees? Kippetjes en lamsvlees? Zaten de vrouwen aan tafel bij elkaar of zat iedere vrouw met haar kinderen op een bepaalde plek? Stond de tafel binnen, op een veranda of buiten? Het liefst zou Richard helemaal niet meer stoppen met vragen stellen. ’s Avonds bestaat de verlichting dus uit lantaarns van gekleurd glas? Na het eten, als het al donker wordt, hangen de kinderen die lantaarns aan een lange stok en houden een optocht door hun wijk? Ze zingen erbij? De volwassenen gaan op bezoek bij hun familie? De volgende dag ga je met het hele gezin wandelen?


    Maar de avond en de volgende dag waren er dat jaar niet meer, zegt Rashid nu eindelijk.


    Tegen elf uur ’s morgens, zegt Rashid, waren wij mannen net klaar met het gebed. De gebedsplaats is ongeveer even ver van ons huis als de Oberbaumbrücke van de Alexanderplatz. We wilden net naar huis rijden om met het feestmaal te beginnen toen ze ons overvielen. Met knuppels, messen, machetes. Mijn vader wilde juist de auto openmaken toen ze aan kwamen rennen, ze dreven ons uiteen en begonnen ons met knuppels te slaan en met messen en machetes te steken, daarna duwden ze mijn vader in de auto en stapten met z’n drieën bij hem in, hij moest met hen wegrijden, dat was het laatste wat ik van hem zag. Drie weken eerder had hij zijn tweeënzeventigste verjaardag gevierd.


    Rashid heeft sterke, heel zwarte handen, ze liggen op zijn knieën, alleen de vingertoppen zijn klein en de huid onder de nagels is roze.


    Voor de stad hebben ze hem in zijn auto verbrand.


    Richard en Rashid zitten er allebei een moment lang zwijgend bij.


    Weet je wie het heeft gedaan? vraagt Richard ten slotte.


    Rashid geeft geen antwoord.


    Het was heel erg, zegt hij na een poosje. Waarom doden mensen andere mensen?


    Dat is een veel betere vraag, denkt Richard.


    Rashid heeft een litteken boven zijn oog, Rashid hinkt, dat heeft Richard gisteren gezien.


    We probeerden weg te komen. Mijn broers, mijn neven, mijn ooms, de buren. Iedereen liep te rennen en te schreeuwen. Overal lagen mensen, alles zat onder het bloed. Een van mijn jongere broers heeft zich eerst in een mangoboom aan de rand van het plein verstopt. Bij het vallen van de duisternis is hij naar de rivier gelopen en heeft zich in het water verstopt, de hele nacht heeft hij van angst in het water gestaan, ook aan de oever van de rivier hebben ze mensen gelyncht, vertelde hij later, hij heeft alles gezien. Ik herinner me de rooklucht, zegt Rashid, terwijl ik rende en rende. De eerste huizen vlogen al in brand. Van de Oberbaumbrücke naar de Alexanderplatz. Sint Maarten, Sint Maarten, Sint Maarten reed door weer en wind, zijn vurig paard droeg hem gezwind. Sint Maarten reed met vollen moed, zijn mantel dekt hem warm en goed. In 2000 ging de traditionele lantaarnoptocht van de kinderen in de Nigeriaanse stad Kaduna, waar Richard pas twee weken geleden voor het eerst van heeft gehoord, op de avond van Eid Moebarak niet door. Bij de laatste lantaarnoptocht met Sint Maarten waren de kinderen hier zingend rond het slotplein getrokken, maar de jonge vrouw uit Duisburg die al drie jaar bij Richard in de straat woont en hem de laatste maanden bij het winkelen of bij de glascontainer af en toe op een rare manier aanspreekt, soms staat ze ook op de stoep ruzie te maken met iemand die onzichtbaar is – die vrouw uit Duisburg had zich, terwijl de kinderen zingend in een kring rond het slotplein liepen, in de donkere klapbessenstruiken aan de rand van het plein verstopt en gehuild als een wolf.


    We liepen zo snel mogelijk naar huis om de vrouwen te waarschuwen. De vrouwen pakten de kinderen en gingen meteen op weg – naar vrienden, naar hun eigen ouders. Ook mijn moeder heeft zich bij haar ouders in het dorp verstopt. Ik heb alleen een extra gewaad uit de kast gepakt en in een tas gestopt. Zelfs de bij­behorende broek ben ik in de haast vergeten. Binnen een halfuur was er niemand meer in huis. Het feestmaal stond nog onaan­geroerd op tafel toen we weggingen. We hebben niet eens de deur achter ons op slot gedaan. Waarvoor ook? Het huis was van onder tot boven opgeruimd en schoongemaakt voor Eid Moebarak. Van onder tot boven opgeruimd en schoongemaakt toen het afbrandde, een paar uur later.


    Van de ene op de andere dag had ik geen vader meer, geen familie, geen huis, geen werkplaats. Van de ene op de andere dag was het leven dat we tot dan toe hadden geleid voorbij. We konden onze vader niet eens begraven. Ik ben nog een keer naar mijn moeder gegaan om afscheid te nemen, daarna ben ik naar Niger vertrokken. Dat was de laatste keer dat we elkaar zagen. Dertien jaar geleden. Als mijn moeder aan de telefoon vraagt hoe het met me gaat, zeg ik altijd: Goed.


    Richard bedenkt ineens dat Rashid aan het begin van dit gesprek zei: Het paradijs ligt onder de voeten van de moeder.


    Ik kan geen bloed meer zien, zegt Rashid.


    En nu pas beseft Richard dat Rashid twee uur nodig heeft gehad om de vraag te beantwoorden die hij hem aan het begin heeft gesteld.


    Als met één houw is ons leven die nacht gewoon van ons afgesneden.


    Cut, zegt Rashid.


    Cut.


    Als Richard en Rashid weer uit het kamertje komen, zeggen de twee mannen van de bewakingsdienst grijnzend: Wat was dat een lang gesprek. Ja, zegt Richard.


    Op weg naar huis gaat hij de bloemenwinkel binnen en koopt een reusachtige bos gekleurde asters. Nog nooit heeft hij bloemen voor zichzelf gekocht. Hij zet ze in een grote doorzichtige vaas op de keukentafel. Nu is het net of zijn vrouw er nog is. Of zijn minnares.


    Afgelopen nacht, dat schiet hem nu pas weer te binnen, was hij wakker geworden en had hij, in plaats van te gaan plassen, van kamer naar kamer door het huis gedwaald, zomaar, zonder iets te zoeken. Zomaar, in het donker, door zijn eigen huis gedwaald als door een museum, alsof hij er zelf niet meer hoorde. Tussen de meubels, waarvan hij sommige toch al sinds zijn kinderjaren kent, was zijn eigen leven hem van kamer naar kamer plotseling volkomen vreemd voorgekomen, volkomen onbekend, als een ver verwijderd melkwegstelsel. Hij had zijn rondgang beëindigd in de keuken, beschaamd denkt hij eraan hoe hij hier de afgelopen nacht, zonder zelf te weten waarom, op een stoel heeft zitten snikken als een balling.


    Wat zou hem bezield hebben? Hij weet het niet meer. Of heeft hij het allemaal maar gedroomd?


    Maar een mens moet eten, zei zijn moeder altijd.


    Hij pakt een blik uit de kast, erwtensoep, dat is zo klaar. En daarna het bord in de vaatwasser. Daar kan hij nog altijd van genieten. Vaatwassers had je vroeger in het Oosten niet. Duitsland is beautiful.


    En dan, voor het donker wordt, nog even de tuin in. Misschien de bladeren uit de dakgoot halen en het afdak vegen, zolang je nog iets kunt zien. Goed dat zijn nieuwe ladder zo lang is.


    ’s Avonds gaat hij aan zijn bureau zitten om aantekeningen te maken.


    Eerst blijft hij een poosje stil zitten en ten slotte staan er maar drie korte zinnen op het papier: Er was een kindertijd. Er was een dagelijks leven. Er was een jeugd.


    En eronder, tussen haakjes: Rashid = de olympiër = de bliksemslingeraar.


    De lichtkegel van zijn bureaulamp zet de letters in de schijnwerpers, ook als Richard al naar de badkamer is gegaan om zijn tanden te poetsen.
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    De volgende dag moet er eigenlijk taalles zijn, maar als hij komt, hoort hij van de bewakingsdienst dat het vandaag betaaldag is. Die zijn allemaal weg, zegt de man in het fantasie-uniform. Goed dat Richard zijn boodschappenlijstje bij zich heeft.


    afwasmiddel


    1 kwark


    1 boter


    jam (zwarte bessen? frambozen?)


    ham


    ijsbergsla


    2 komkommers


    tomaten, middelgroot


    mineraalwater


    ½ meergranenbrood


    Bij het boodschappen doen komt hij Sylvia, de vrouw van zijn vriend, tegen. Ja, hij heeft vandaag onverhoopt niets te doen, onverhoopt, zo? Je bent zeker aan het schrijven, je moet zeker lezingen houden? Nou nee, zegt hij, maar dat is een vrij lang verhaal. Of hij soms zin heeft om bij hen te komen eten, er is nog van alles over van de verjaardag, ja, waarom eigenlijk niet, hij brengt alleen eerst even zijn boodschappen naar huis, goed, tot zo dan, oké.


    Waar ben je op het moment mee bezig? vraagt Detlef terwijl Richard zijn voeten nog staat te vegen. Vijf jaar geleden werkte Detlef nog als binnenhuisarchitect bij een firma die winkelinterieurs ontwierp en bouwde, nu is hij met vervroegd pensioen. Na de val van de Muur had hij het geluk dat hij vloeiend Russisch sprak, want daardoor was hij voor de nieuwe zakenlui in Moskou de man uit het Westen en voor zijn westerse werkgevers de voormalige Oost-Duitser die met de Russen overweg kon. Sylvia, die, toen ze in dit huis kwam wonen, nog een paardenstaart droeg en eruitzag als een meisje, was tot aan de val van de Muur typografe geweest, daarna was ze haar baan kwijtgeraakt, en een paar jaar later bleek dat de tijd na de val van de Muur voor haar praktisch samenviel met het begin van het computertijdperk, want kort daarna waren al die nieuwe technieken op de markt gekomen en vanaf dat moment bestond het beroep, zoals zij het had geleerd, alleen nog in het museum. Sinds ook haar man geen werk meer heeft, zijn ze van hun spaargeld gaan reizen, ze hebben Venetië, Marokko en Hamburg gezien, ze hebben de piramiden bezichtigd, de Eiffeltoren, Stonehenge en de Kroatische kust. Tot een jaar geleden, toen Sylvia ziek werd. Op het verjaardagsfeestje van zijn vriend had hij haar voor het eerst horen zeggen: Ik ben blij dat ik nog zo veel van de wereld heb gezien. Bij dat ‘nog’ had hij onwillekeurig naar zijn vriend gekeken en zijn vriend had gevraagd: Wil je een biertje?


    Ach, zijn hier in het bejaardentehuis Afrikanen ondergebracht? Dat wist ik helemaal niet.


    Ja, ik heb er weleens een paar gezien bij het boodschappen doen en me erover verbaasd.


    Apollo, Tristan en de olympiër krijgen nu hun plaats in een Duitse woonkamer met zithoek, tv, fruitschaal en boekenkast.


    Terwijl Richard het heeft over de conflicten tussen de Toearegs en Al-Qaida-groepen in de woestijn van Mali en Niger, ziet hij buiten in de tuin een eekhoorn rennen; terwijl hij vertelt dat Tristans vader de jaloezieën aan de zuidkant van zijn huis in Tripoli pas ’s avonds weer optrekt, valt zijn oog op de tv-gids van deze week, die op het tafeltje naast de bank ligt; als het getal op de digitale klok die in de kast tussen de boeken staat van 12.36 op 12.37 springt, is hij net klaar met het verhaal over het blauwe gewaad dat Rashid, de bliksemslingeraar, op Eid Moebarak droeg en dat hij nog steeds droeg toen hij vluchtte.


    Ik snap het, zei zijn vriend van tijd tot tijd terwijl Richard aan het vertellen was. Nu hij klaar is met zijn verhaal, zwijgt Detlef een poosje en knikt alleen.


    Werken mogen ze dus alleen in Italië? vraagt hij ten slotte.


    Precies.


    Waar geen werk is.


    Precies.


    En het geld dat ze hier krijgen?


    Dat wordt maar een paar maanden betaald – net zolang tot eens en voor al is aangetoond dat Duitsland niet verantwoordelijk voor hen is.


    En dan?


    Dan worden ze teruggestuurd naar Italië.


    Waar geen werk is.


    Precies.


    Dan hebben wij het hier zo slecht nog niet, zegt Sylvia.


    Richard denkt aan zijn vader, die als Duitse soldaat in Noorwegen en Rusland was om oorlogsgewoel te veroorzaken. Detlef denkt aan zijn moeder, die met dezelfde zorgvuldigheid waarmee ze als Duits meisje haar haar vlocht, later als puinruimster stenen bikte voor de wederopbouw. Sylvia denkt aan haar grootvader, die zijn vrouw voor zijn eigen kinderen bebloed Russisch kinderondergoed had gestuurd: De vlekken gaan er met koud water makkelijk uit. De verdienste van hun grootvaders en vaders, grootmoeders en moeders was, zou je kunnen zeggen, de verwoesting geweest. Het creëren van een leeg vlak, dat door de kinderen en kleinkinderen opnieuw beschreven moest worden. En de verdienste van hun eigen generatie? De reden waarom zij het nu zo veel beter hebben dan bijvoorbeeld die drie Afrikaanse mannen over wie Richard net heeft verteld? Ook zij die daar op de bank zitten, zijn kinderen van na de oorlog, daarom weten ze dat de opeenvolging van ervoor en erna vaak heel andere wetten volgt dan die van beloning of straf. De effecten zijn niet direct, maar indirect, denkt Richard, zoals hij dat de laatste jaren al vaak heeft gedacht. De Amerikanen hadden met de ene helft van Duitsland hun plannen gehad – en de Russen met de andere helft van Duitsland andere plannen. En de materiële welvaart aan de ene kant noch de planeconomie aan de andere kant viel te verklaren door een of andere bijzondere karaktereigenschap van de Duitse burgers, die alleen het materiaal vormden van de politieke proefopzet. Waar moesten ze dus trots op zijn? Wat hadden zij hun pluspunt moeten noemen – in tegenstelling tot een willekeurig minpunt? Ze hebben hun hele leven gewerkt, dat is waar, maar dat werd hún ook niet verboden. Zij uit het Oosten zijn ten slotte door hun broeders en zusters aan de welvarender kant van de Muur als bloedverwanten in de armen gesloten, maar met dat bloed waren ze al geboren, daar konden ze niets áán en niets tégen doen. Als de schoondochter van Monika haar kind van na de Wende de borst gaf, verbaasde ze zich altijd weer over het wonder dat het glas cola dat ze dronk, in haar lichaam veranderde in melk. Of er bloed, cola of melk door hun aderen vloeide, kon niemand precies weten, net zomin als iemand van hen een antwoord wist op de vraag wiens verdienste het in werkelijkheid was dat zelfs de armeren in hun vriendenkring een vaatwasser in de keuken, wijnflessen in het rek en dubbele ramen in hun huis hadden. Maar als het niet hun eigen verdienste was dat ze het zo goed hadden, was het aan de andere kant ook niet de schuld van de vluchtelingen dat die het zo slecht hadden. Het zou net zo goed andersom kunnen zijn. Heel even spert die gedachte zijn muil open en laat zijn afschuwelijke tanden zien.


    Sylvia zegt: Ik stel me altijd voor dat wij ook nog eens moeten vluchten, en dan zal ook niemand ons helpen.


    Detlef zegt: Puur volgens de wet van de waarschijnlijkheid.


    Sylvia zegt: En waarheen eigenlijk?


    Richard zegt: Ik heb weleens overwogen om mijn oude motorfiets aan de overkant van het meer te zetten. Als het dan zover is, roei ik naar de overkant, stap op de motor en smeer ’m naar het oosten. Daar wil vast niemand heen. Daar is het dan nog vrede.


    À propos, zegt Sylvia, die man ligt toch nog steeds op de bodem van het meer?


    Ja, hij ligt nog steeds op de bodem.


    Voor het raam, op het koude terras, staat een asbak die al verroest is. Sinds de diagnose driekwart jaar geleden is Sylvia gestopt met roken.


    Detlef staat op en zegt: Ik haal wat te eten. We hebben nog eendenborst. En ook soep.

  


  
    


    20


    De mengkranen mag je niet met een microvezeldoekje poetsen, zegt de loodgieter, dat is funest voor het metalen laagje dat eruitziet als chroom. Goed. De waterspoeling was ook niet helemaal in orde. Vrijdags na enen neemt iedereen de benen, het is vrijdag na enen, de man pakt zijn gereedschap bij elkaar, dan nog hier tekenen.


    Als Richard in het bejaardentehuis komt, krijgt hij te horen: U hebt pech vandaag, op vrijdag gaan de zwartjes ’s middags altijd bidden.


    Is er niemand?


    Jawel, een paar christenen.


    Dan probeer ik het gewoon, zegt Richard. In 2017 doet niemand open als hij klopt, maar in 2019 doet een slaperig uitziende jongeman de deur voor hem open. Op zijn wangen groeien een paar zachte baardharen. Het moet een van degenen zijn die tijdens Richards eerste bezoek aan Apollo op de twee andere bedden lagen te slapen.


    Richard legt nog een keer uit wie hij is en wat hij wil, en de jongeman zegt: Okay.


    Zou u dan misschien met me willen praten? De jongeman haalt zijn schouders op.


    Verstaat u Engels?


    Yes, zegt hij, maar hij maakt geen aanstalen om Richard binnen te laten. Misschien is hij bang om met Richard alleen in een kamer te zijn.


    Richard zegt: Zullen we naar buiten gaan, naar een tearoom?


    De jongeman haalt weer alleen zijn schouders op.


    Er is zo veel onzekerheid aan beide kanten, denkt Richard, aan zijn eigen kant en waarschijnlijk ook aan de kant van de vluchteling. Maar net als Richard zich wil verontschuldigen en weer wil gaan, doet de jongen toch een stap naar voren, knikt naar Richard, doet de deur achter zich dicht en volgt hem – gewoon zoals hij is: zonder zijn haar te kammen, zonder een tas te pakken en in een jasje dat veel te dun is.


    Richard heeft er niets op tegen het gebouw een keer te verlaten om een gesprek te voeren. De kamers die hij tot nu toe heeft leren kennen, worden al tot de nok bewoond door geesten. Hij weet dat er in de kamer ernaast, in 2020, nog een blauwgeruit, gestreken gordijn voor het raam hangt, maar de rest van de huisraad wordt door plunderende troepen aan diggelen geslagen, het bed gaat kapot en de kast wordt omgekieperd, een paar staan er op de kleren te trappelen, iemand gooit het servies tegen de muur, alleen dat blauwgeruite gordijn, dat voor een Duitse vrouw van 102 door haar kleinzoon is opgehangen, is nog altijd heel en gestreken en werpt op een zonnige herfstdag zijn schaduw in een kamer voor de poorten van Berlijn. In kamer 2017 wachten de geesten van gefileerde vissen op voer, maar alle achthonderd passagiers zijn nog in leven, en beneden bij de uitgang, in de rommelkamer waar Richard en de jongen in het dunne jasje net langslopen, staan stapels houten en metalen stoelen met een rode of gele zitting voor de grote familie die dadelijk bijeen zal komen voor het grote feest Eid Moebarak, vijf vrouwen, vierentwintig dochters en zonen, onder wie Rashid. En Rashids vader.


    Geen probleem om met de jongeman naar buiten te gaan, zegt de man in uniform, als hij het tijdstip van vertrek maar hier op de lijst noteert.


    In zo’n voorstad van Berlijn heb je niet veel tearooms. Een bakker heeft zijn winkel uitgebreid, hij heeft kort na de hereniging van de beide Duitslanden een serre laten bouwen en verkoopt zijn frambozentaarten, eclairs en schuimgebakjes met slagroom nu achter een toonbank van achtenhalve meter lang. De oude mensen die hier om vier uur met elkaar hebben afgesproken, liggen nu nog thuis onder hun kameelharen deken en houden hun middagslaapje. Er zit maar één gast in de buurt van de toonbank bij een kop koffie de krant te lezen. Richard gaat met zijn jonge gesprekspartner zo ver mogelijk bij hem vandaan zitten, aan een tafeltje helemaal aan de rand van het glazen vertrek, met uitzicht naar buiten.


    Wat wil je drinken? Koffie? Thee? Chocolademelk? Sap of water?


    De jongen schudt zijn hoofd.


    Wil je taart?


    De jongen schudt zijn hoofd.


    Een kop thee?


    De jongen haalt zijn schouders op.


    Kruidenthee, vruchtenthee, groene thee, zwarte thee?


    Niets.


    Groen? Zwart?


    De jongen haalt zijn schouders op: Dan zwart.


    En taart?


    De jongen schudt zijn hoofd.


    Richard bestelt bij de toonbank dus een kop zwarte thee en een cappuccino. Cappuccino heeft hij in de tijd van de DDR nooit gedronken, maar de afgelopen jaren heeft hij het zich in Italië aangewend. Dat er in zijn leven ooit iets zou zijn wat hij zich in Italië heeft aangewend, had hij in de veertig jaar daarvoor niet voor mogelijk gehouden.


    Hoe heet je?


    Osarobo.


    Aha.


    En dan wordt de zwarte thee gebracht en de cappuccino met melkschuim, een vleugje cacao eroverheen, op het schoteltje een koekje.


    Waar kom je vandaan?


    Uit Niger. Later was ik bij mijn vader in Libië.


    Suiker in de koffie, die door het melkschuim naar beneden zakt.


    Heb je nog familie in Niger?


    Een moeder en een zus.


    Hou oud is je zus?


    Veertien of zo.


    Roeren.


    En hoe heet ze?


    Sabinah.


    Bel je hen af en toe?


    Nee.


    En je vader?


    Hoofdschudden.


    Praat je met je vrienden van de Oranienplatz over de oorlog?


    Soms.


    Is er onder hen iemand die je nog van vroeger kent – uit Libië?


    Nee, ik heb al mijn vrienden verloren.


    Zachte achtergrondmuziek, een vrouw koopt taart, dat is dan 11,60 euro.


    Ik heb gezien hoe ze gestorven zijn. Er zijn er heel veel gestorven.


    De vrouw gaat met haar taart de winkel weer uit, de glazen schuifdeur gaat automatisch voor haar open.


    Osarobo’s thee staat daar onaangeroerd en Richards cappuccino staat daar ook onaangeroerd.


    Life is crazy, life is crazy, life is crazy.


    Richard zou graag weten welke vragen naar het land van de mooie antwoorden leiden.


    Ga je af en toe wandelen? Walk, vraagt Richard, maar Osarobo verstaat de vraag verkeerd, in plaats daarvan verstaat hij work: werken.


    Ja, ik wil werken. Ik wil werken, maar het mag niet.


    Richard moet eraan denken hoe Mozarts Tamino op de proef wordt gesteld en bij elke deur die hij wil openen door een stem wordt tegengehouden: Terug!


    Wat is je moedertaal?


    Hausa en Tebu-Tebu.


    Wat is hand in het Hausa? Hanu.


    En oog? Idu.


    Thee? Shayi


    Ik? Ni.


    Jij? Kay.


    Waar heb je in Italië gezeten?


    In Napels, in Milaan. In de metro, zegt hij, staan de mensen op en zoeken een andere plaats als er een zwart iemand naast hen komt zitten.


    Ook Italië is allang niet meer het land van de mooie antwoorden.


    Tja, zegt de jongen en hij plukt aan de huid van zijn handrug alsof hij dat lastige omhulsel eraf wil trekken. Dan kijkt hij uit het raam, naar de bomen, waar nog een paar gele bladeren aan hangen. Met zijn linkeroog is iets niet in orde, dat ziet Richard nu pas omdat de jongen daarvoor geen enkele keer heeft opgekeken.


    Wat is er met je oog?


    Hoofdschudden. Geen woord. Hij kijkt weer omlaag.


    Hoe oud ben je?


    Achttien.


    En hoeveel jaar al in Europa onderweg?


    Al drie jaar.


    Denk je weleens aan de toekomst?


    Toekomst?


    Tot nu toe heeft de jongen niet één slok van zijn thee genomen.


    Crazy life, crazy life, crazy life, zegt hij, waarna hij weer zwijgt.


    Het is allang duidelijk dat het melkschuim volkomen misplaatst is.


    Ik wil weer terug naar mijn vrienden.


    Richard weet niet of Osarobo zijn vrienden in het bejaardentehuis bedoelt of de dode vrienden. Richard heeft geen succes bij deze jongen. Maar het gaat er niet om dat hij geen succes heeft. Het gaat helemaal niet om hem.


    Dat is dan 4,70 euro, zegt de vrouw en ze kijkt zwijgend naar het tafeltje, waar de koffie en de thee nog volkomen onaangeroerd staan.


    Tot aan de kruising waar Richard naar zijn huis moet afslaan, loopt Osarobo zwijgend naast hem, pas als Richard blijft staan om afscheid te nemen, vraagt de jongen plotseling: Geloof jij in God? En hij kijkt Richard voor het eerst aan.


    Bij de kruising springt het stoplicht op rood en daardoor wordt het nu heel stil op straat. Richard zegt: Eigenlijk niet. En dat ‘eigenlijk’ is al een compromis.


    Ik begrijp niet hoe iemand niet in God kan geloven, zegt de jongen. Als je in nood verkeert, geloof je in God. Life is crazy. Als ik ziek ben, maakt niet het ziekenhuis me beter, maar God. God heeft me gered, zegt hij, mij heeft hij gered, maar de anderen niet. Dan moet hij toch iets met me van plan zijn?


    Nog steeds kijkt hij Richard aan, met een gezond oog en een oog waar iets mis mee is, maar als Richard geen antwoord geeft, laat hij het hoofd weer hangen, zijn jasje is veel te dun voor een Duitse oktober, zijn blik verliest zich weer in het onzichtbare struikgewas waarmee de lucht voor hem is gevuld.


    Dertig jaar geleden heeft Richard bij zijn rijexamen een EHBO-­cursus gedaan. De hartmassage was veel vermoeiender dan hij zich had voorgesteld.


    Is er niet iets wat je graag zou doen als je de gelegenheid had? vraagt hij aan de jongen, alsof het er voor hemzelf op aankomt dat hij hem weer in het leven terugroept, alsof hijzelf iets verliest als deze jongen uit Niger, die hij amper kent, het opgeeft. Graag zou doen als je de keus had? vraagt hij nog een keer, want alleen al door hem iets te laten wensen zou hij hem in het leven terugroepen. Iemand zover krijgen dat hij weer wil ademen. De rest zou wel in orde komen.


    Ja, zegt Osarobo.


    Wat dan? vraagt Richard.


    Pianospelen, zegt de jongen.


    Het stoplicht springt weer op groen.


    Pianospelen? Richard denkt eerst dat hij het verkeerd heeft verstaan, maar Osarobo zegt echt: Ja, piano.


    Dan hoeft Richard toch alleen maar uit te leggen dat er bij hem thuis een piano staat, dat je, om erop te spelen, nee, geen entree hoeft te betalen, dat Osarobo als hij wil elk moment naar hem toe kan komen. Maandag misschien? Of dinsdag? Woensdag.
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    Op zaterdag komt zijn vriend Peter, de archeoloog, bij hem op bezoek, voor de opgravingen is het gelukkig nog steeds warm genoeg, zegt hij.


    Op zondag neemt Richard bij het ontbijt een ei. Al een tijd geleden heeft hij zich voorgenomen om dat papier, die overeenkomst te bestuderen die de Senaat met de Afrikanen heeft gesloten om de Oranienplatz weer vrij te maken voor de Berlijners. Een hele dag heeft hij ervoor uitgetrokken, maar tot zijn grote verrassing is het document niet langer dan driekwart kantje. Zelfs zijn telefooncontracten zijn langer en twee hele ordners in zijn kast zijn gevuld met de correspondentie over de aankoop van zijn huis. Als in Duitsland een stuk zo kort is, vindt hij dat op zijn zachtst gezegd hoogst verbazingwekkend. Wij zijn het erover eens dat de omstandigheden voor vluchtelingen die in Europa en Duitsland bescherming zoeken, verbeterd moeten worden. Zo luidt de eerste zin van dit document dat ‘akkoordverklaring’ wordt genoemd. Hier willen dus twee partijen het eens worden die meteen in het begin verklaren dat ze het eens zijn. Hij heeft weleens gedacht dat hij bij het bestuderen van een tekst vrijwel alleen naar aanwijzingen zoekt. Wie is bijvoorbeeld ‘wij’?


    Het kamperen en daarmee de in strijd met de toelaatbare rechtmatige situatie zijnde vorm van protest wordt duurzaam beëindigd. De vluchtelingen regelen zelf het afbreken van alle tenten resp. onderkomens en streven ernaar deze toestand langdurig in stand te houden.


    Die ‘toelaatbare rechtmatige situatie’ bevalt hem bijzonder goed. Had de verhouding met zijn minnares een huwbare relatie genoemd kunnen worden? En had alleen al die aanduiding zijn minnares, die elke week minstens één keer huilde omdat hij voor het avondeten weer terugging naar zijn vrouw, misschien genoegdoening kunnen verschaffen? Of was het huilen in strijd met haar huwbaarheid?


    Maar bovendien is de kwestie van de duurzaamheid van het terugtrekken twee keer in die passage geslopen. Taal is nooit toeval, dat heeft hij zijn studenten steeds aan het verstand proberen te brengen. Zelf heeft hij dat elke dag weer geleerd bij het bestuderen van Neues Deutschland, het zogenaamde centraal orgaan van de partij. De benaming ‘centraal orgaan’ zelf was al reden genoeg om te twijfelen. De vluchtelingen moesten dus hun eigen protest aan stukken slaan, voor het oog van iedereen. En wat kregen ze ervoor terug? Richard zelf weet nog goed hoe hij in de eerste tijd van de monetaire unie elke dag brieven kreeg: U hebt gewonnen! Een Mercedes! 500 miljoen! Een villa! De kleine papieren sjabloon met de gouden letters VILLA RICHARD hangt ter herinnering aan het verlies van zijn socialistische onschuld nog altijd boven zijn bureau.


    De senatrice biedt steun binnen het kader van haar politieke verantwoordelijkheid. Er volgt een toetsing van de individuele gevallen binnen het kader van alle wettelijke mogelijkheden. Uitzetting voor de tijd van de toetsing opgeschort.


    Een kader, dat spreekt vanzelf, is ook niets anders dan een grens. En de tijd van de toetsing is vroeg of laat voorbij. Eeuwigheid wordt hier dus ingeruild tegen tijd. De werkelijke ontruiming van een werkelijke plaats voor lange duur tegen vage hoop: steun en begeleiding bij het ontwikkelen van beroepsperspectieven. Hoe vreemd de wereld van de advocaten hem ook is, in hun bezetenheid om feiten met behulp van de taal steeds preciezer uit te drukken voelt hij zich soms aan hen verwant. Naast de inhoud van de afzonderlijke zinnen deelt de tekst dus nog iets anders mee: de vluchtelingen kunnen zich geen advocaat veroorloven en verstaan amper Duits. Hoop is wat hen in leven houdt en hoop is goedkoop.
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    En dan is er ’s maandags weer taalles.


    Richard draagt zijn lichtblauwe overhemd.


    De lerares zet telkens twee mannen achter elkaar, naast elkaar, voor elkaar en begint voornaamwoorden te oefenen.


    Van wie is de zon?


    De zon is van God! antwoordt iemand.


    De zon is van ons! zegt iemand anders.


    Van wie is Ali?


    Ali is van zichzelf.


    De lerares lacht, begroet deze of gene die te laat komt, schrijft iets op het bord, kijkt bij iemand onder het schrijven over zijn schouder, als een ervaren dompteuse beweegt ze zich tussen al die mannen en na twee uren, die omvliegen, is de les afgelopen.


    Als u wilt, kunt u de gevorderden lesgeven, u ziet dat het niveau heel verschillend is.


    En hij heeft vandaag zijn nieuwe aftershave gebruikt.


    Ik zal erover nadenken.


    En dan heeft ze alweer ‘tot ziens’ gezegd en is ze verdwenen.


    Op dinsdag loopt Richard door de gang, waar aan het eind op een vensterbank zoals altijd drie paar schoenen keurig op een rij staan, weer eens naar kamer 2017 en klopt aan, deze keer doet Zaïr de deur open. De anderen liggen op de stretchers te slapen, de tv staat niet aan.


    Weet je waar Rashid is? fluistert Richard.


    Zaïr wijst achter zich naar een stretcher waarop de heuvel onder de deken iets hoger is dan bij de andere.


    Blijkbaar kan zelfs de kolossale Rashid, die Richard vanwege de scène in het trappenhuis in gedachten alleen nog de bliksemslingeraar noemt, die imposante man, die in een blauw feestgewaad de vijf zuilen van de islam in z’n eentje op zijn schouders draagt, gewoon weer terugvallen onder de slapers.


    Richard bedankt en schudt zijn hoofd als Zaïr hem binnen wil vragen.


    Nu gaat er een andere deur open, een halfnaakte man op blote voeten, met alleen een onderbroek aan en een handdoek om zijn schouders, komt uit een van de kamers, slentert voorbij, knikt naar hem en loopt verder in de richting van het trappenhuis, waarschijnlijk zijn daar de douches. Dan is het weer heel stil. Maar van achter uit de gang komen geluiden. Richard loopt de gang uit, slaat rechts de hoek om en staat voor een keuken. Tot zijn vreugde en verrassing staat daar de jonge lerares Duits helemaal alleen op een ladder en probeert boven een van de drie fornuizen een affiche op te hangen: het nachtelijke Slot Bellevue, verlicht en symmetrisch. Een fornuis verder hangt al een poster waarop een bierfles, een sigaret en pillen zijn doorgestreept en waarboven staat: WEES ALS EEN VOGEL!


    Kan ik u ergens mee helpen? vraagt Richard.


    U kunt me de punaises aangeven.


    Waarom doet u dat? vraagt hij terwijl hij in het doosje de punaises zoekt die donkerblauw en groen zijn, net als de nacht rond Slot Bellevue, waar de Duitse bondspresident zetelt. Zou de lerares bij een van de mannen hebben geslapen, dat ze hier zo vroeg is? Misschien bij de man die Richard net halfnaakt de kamer uit zag komen?


    Zelfs vissen in een aquarium hebben tenminste een achtergrond van koralen en algen, zegt ze. En de mensen hier moeten het slechter hebben dan zo’n stel vissen?


    Richard moet aan de bloemen denken die hij vorige week heeft gekocht en die al verwelkt zijn omdat hij vergeten is ze vers water te geven. Soms betrapt hij zich erop dat hij de erwtensoep koud uit het blik lepelt. En op de tafel in zijn woonkamer staat al vijf jaar de adventskrans met de opgebrande stompjes rode kaars van de laatste kerst met zijn vrouw. Nu is het alweer bijna advent.


    Kunt u me de derde daar geven?


    Richard geeft haar de rol, ze strijkt hem glad tegen de muur. Op de plek waar ze hem niet vasthoudt, rolt het papier meteen weer op. Als ze links strijkt, ziet hij de linkerhelft van het Bode-Museum, als ze rechts strijkt, ziet hij de rechterhelft.


    Door zijn vrouw was Richard altijd op tijd naar de kelder gestuurd, eerst om de dozen met de nodige versiering voor een of ander feest naar boven te halen en na het feest om alle uitgediende rekwisieten weer naar beneden te brengen: paashazen, glazen en houten eieren, kunstgras, adventssterren, notenkrakers, engelen, kerstlampjes, kerstboomversiering, sterretjes, vuurwerk en met carnaval serpentines en de grote, nooit helemaal leeg rakende doos met confetti. Na haar dood had hij de kerstspullen voor de eerste en laatste keer zelf ingepakt en naar de kelder gebracht, maar de adventskrans was hij vergeten. Sindsdien staat die op de tafel in de woonkamer.


    Is het zo goed?


    Misschien nog een beetje naar links.


    Zo?


    En twee centimeter hoger.


    Na de dood van zijn vrouw was Richard aanvankelijk opgelucht dat de jaarcyclus hem nu niets meer aanging, zo’n feest was voorbij voor hij er ook maar aan had kunnen denken dat het voor de deur stond. Pas sinds kort, nu de ongestructureerde tijd zo lang heeft geduurd dat hij er genoeg van krijgt, leest hij af en toe, als hij in de kelder is, op de dozen de namen van de verschillende feesten in het handschrift van zijn vrouw en probeert hij zich een moment lang voor te stellen hoe al die wonderlijke wezens en dingen daar in het donker enkel volgens het criterium van ruimtebesparing en breekbaarheid, maar verder willekeurig zijn opgeborgen.


    Weet u misschien wanneer de mannen nou moeten verhuizen?


    De lucht boven het Bode-Museum is wit en lichtblauw, het water rond het fundament groen en zwart.


    In elk geval niet gauw, er zijn twee nieuwe gevallen van waterpokken geweest, mompelt de mooie Ethiopische, want terwijl ze de eerste punaises vastprikt, houdt ze de andere tussen haar lippen.


    Het is wel absurd, zegt ze als ze klaar is en van de ladder stapt, dat de mannen maar de helft van het beloofde geld is uitbetaald, de rest krijgen ze pas in het nieuwe onderkomen, vertelde iemand me gisteren. Alsof bacteriën omkoopbaar zijn.


    Ja, dat is inderdaad absurd, zegt hij. Hij moet weer denken aan de coloradokevers en zijn weckfles, die voor de helft met azijn was gevuld.


    Ik moet ervandoor, zegt ze, eigenlijk zou ik hier helemaal niet mogen zijn, de begeleiders hebben me de toegang tot het gebouw ontzegd, maar zo vroeg komen ze niet controleren.


    De toegang ontzegd? Maar u geeft toch twee keer per week les.


    In het leslokaal mag ik nog komen, maar niet hierboven bij de kamers. Ze zeggen dat ik te veel onrust teweegbreng.


    Hij kan zich wel voorstellen wat de begeleiders met ‘onrust’ bedoelen, maar toch zegt hij: Niet te geloven.


    En tegelijk is hij blij dat ze de nacht dus niet met de halfnaakte man heeft doorgebracht.


    Misschien kunt u nog eens nadenken over wat ik u gisteren heb gevraagd – de les voor de groep gevorderden?


    Ja, natuurlijk, zegt hij, dan is ze met de woorden ‘tot ziens’ al buiten, hij hoort hoe haar vastberaden voetstappen zich door de lange gang verwijderen, zoals altijd is ze snel verdwenen.


    Zou een van de mannen hier ooit in het Bode-Museum zijn geweest?
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    Als Richard ’s avonds thuiskomt, weet hij niet meer hoe het gesprek eigenlijk is begonnen. Hij had niet meer op een van de deuren willen kloppen waarachter de mannen lagen te slapen. Toen hij naar beneden ging, zag hij de magere man met de bezem. Die was de onbewoonde eerste verdieping aan het vegen alsof hij alle tijd van de wereld had. Het gesprek met hem duurde veel langer dan alle andere gesprekken tot nu toe, maar waarom dat zo was, kan Richard niet echt verklaren.


    Ik weet hoe het komt, zegt de stem. De magere man draagt nog steeds de gele trainingsbroek vol gaten en heeft de bezem nog steeds in zijn hand. Soms rust hij even uit en steunt er met beide handen op, dan veegt hij weer verder.


    Of is het nog steeds niet afgelopen?


    Ik kijk naar voren en naar achteren en zie niets.


    Dat was de eerste zin die de man op de lege verdieping zei, en vanaf die zin ging het verhaal vele, vele malen in een kringetje rond. Nu is Richard thuis en hoort hij nog steeds die stem.


    Op mijn achtste of negende hebben mijn ouders me achtergelaten bij mijn stiefmoeder, de eerste vrouw van mijn vader, en zijn ze met mijn twee broers en mijn zus naar een ander dorp verhuisd. Op mijn elfde heb ik mijn eerste cutlass gekregen, het mes om mee op het land te werken, voor 30 cent per uur. Op mijn achttiende had ik zo veel verdiend dat ik een kleine kiosk kon openen. Op mijn negentiende heb ik de kiosk verkocht om naar Kumasi te gaan.


    Richard doet het licht in de woonkamer, de bibliotheek en de keuken aan, zoals hij dat altijd doet als hij ’s avonds thuiskomt.


    Ik ging naar mijn ouders, mijn broers en mijn zus om afscheid te nemen. Langer dan een nacht kon ik niet bij hen blijven, daarvoor was hun kamer te klein.


    Ik ging naar Kumasi en begon als helper bij twee handelaren die op straat schoenen verkochten. Ik leerde een meisje kennen, maar haar ouders gaven ons geen toestemming om te trouwen omdat ik te arm was. Toen gingen de handelaren bij wie ik werkte failliet.


    Ik ging naar mijn ouders, mijn twee broers en mijn zus. Langer dan een nacht kon ik niet bij hen blijven, daarvoor was hun kamer te klein.


    I didn’t feel well in my body in that time.


    Richard loopt naar de keuken, doet het raam naar de tuin open, kijkt naar de nacht en denkt even dat het nu helemaal stil is. Dan hoort hij achter zich weer het geluid van de bezem.


    Er veranderde iets, maar ik wist niet of het ten kwade of ten goede was.


    Ik begon op een boerderij te werken. Ik moest voor de dieren zorgen, voor de geiten en de varkens. Ik gaf hun voer, sneed gras, takken en bladeren af. Maar de eigenaar hield mijn loon in, hij zei: Zo veel kost je eten me.


    Richard doet het keukenraam weer dicht en draait zich om. De man steunt met beide handen op zijn bezem, glimlacht en zegt: Op een nacht had ik een droom. Mijn vader lag op de grond, ik wilde hem in mijn armen nemen, maar kon hem niet houden, onder mijn armen werd hij plat en zakte naar beneden, de aarde in.


    De volgende nacht had ik weer een droom. Drie vrouwen wasten het dode lichaam van mijn vader. Ik moest hen helpen, maar ik wist niet hoe.


    De derde nacht zag ik mijn moeder naast het lichaam van mijn vader staan, alsof ze over hem waakte.


    Een dag later kreeg ik bericht uit mijn dorp dat mijn vader was gestorven.


    Hoe komt hij eigenlijk aan die bezem?


    Ik wist dat ik niet genoeg geld had om acht weken later naar de grote rouwdienst voor mijn vader te gaan. Maar een zoon moet komen en om zijn vader rouwen.


    Nu veegt hij weer verder, met rustige, weidse bewegingen. Het kan tenslotte geen kwaad, denkt Richard.


    De eerste week werkte ik.


    De tweede.


    De derde.


    De vierde.


    Aan het eind van de vierde week zei de eigenaar dat het maar een proefmaand was geweest en gaf me weer geen geld.


    Ik vond werk op een andere boerderij. Daar spitte ik velden om waarop yam werd verbouwd. De eerste week werkte ik. Van vier uur ’s morgens tot halfzeven ’s avonds.


    De tweede week.


    De derde week.


    De vierde.


    Maar als een meisje me niet gratis te eten had gegeven, was het geld dat ik daar verdiende nooit genoeg geweest voor de reis naar de rouwdienst en voor het kopen van een geit, die ik daar wilde offeren.


    Misschien zou een koud biertje niet verkeerd zijn op een avond als deze, denkt Richard en hij gaat naar de kelder.


    Ik ging met de geit in een bustaxi naar Nkawkaw.


    Ik ging met de geit in een bus naar Kumasi.


    Ik ging met de geit in een bustaxi van Kumasi naar Tepa.


    Ik ging met de geit van Tepa naar Mim.


    Richard herinnert zich dat hij moest lachen toen de man hem vertelde hoe moeilijk het was om zo’n levende geit tussen al die andere passagiers in een auto te duwen.


    Ik kwam precies aan op de dag dat de rouwdienst voor mijn vader werd gehouden. We offerden de geit zoals gebruikelijk is. Langer dan een nacht kon ik niet bij mijn familie blijven, daarvoor was de kamer te klein. Van nu af aan moest ik in m’n eentje voor mijn moeder en mijn broers en zus zorgen.


    In een dorp in de buurt kreeg ik werk op een cacaoplantage.


    Na een jaar besloot ik met het geld dat ik had verdiend naar Accra te gaan.


    Ik ging naar mijn moeder, mijn broers en mijn zus om afscheid te nemen. Langer dan een nacht kon ik niet bij hen blijven, daarvoor was hun kamer te klein.


    Terwijl Richard nu met zijn biertje op de bank zit, veegt de man in de gele broek vol gaten het kleed in de woonkamer.


    Ik ging naar Accra en kocht de eerste vier paar schoenen voor mijn eigen handeltje. ’s Middags had ik twee paar verkocht. Ik kocht er twee nieuwe paren bij en verkocht ’s avonds nog een paar. Van de winst van de in totaal drie paar verkochte schoenen kon ik eten kopen, een slaapmat en een zeil om op straat te slapen. ’s Nachts werd mijn zeil gestolen.


    Richards oog valt op de adventskrans die al vijf jaar op de tafel in zijn woonkamer staat.


    De regentijd was net begonnen, zo liep ik rond in de stad, ik had intussen elf paar schoenen, ik liet altijd maar één schoen zien, de andere had ik in mijn rugzak. Als mijn nieuwe zeil lekte, werd ik ’s nachts soms nat. Overdag was ik dan vaak zo moe dat ik zittend in slaap viel. Ten slotte liet ik een tafelblad maken. Ik vond iemand die de zak met de schoenen ’s nachts voor me opborg. Maar ik sliep nog altijd op straat, met het geld in mijn broekzak, altijd was ik bang dat ik overvallen zou worden. Vijf paar schoenen gaf ik in commissie aan iemand die me bij de verkoop wilde helpen. Maar hij stal de schoenen en liet zich niet meer zien.


    Nu draait de man in de gele broek vol gaten de bezem om en plukt de pluizen uit de haren, maar hij laat ze ter plekke weer op de grond vallen. Wat moet dat, denkt Richard eerst, dan denkt hij: ach, als hij dat nou leuk vindt.


    Ik ging naar mijn moeder en mijn broers en zus. Langer dan een nacht kon ik niet bij hen blijven, daarvoor was de kamer te klein.


    Ik vroeg me af: wat is er mis met mij?


    Ik vroeg het me af en ik vroeg het ook aan God.


    Het mag best eens slecht met je gaan. Maar als je nooit weet waar je moet slapen en hoe je aan eten komt? Is er op de hele wereld echt geen plaats waar ik kan gaan liggen slapen?


    Ik keek naar voren en naar achteren en zag niets.


    Tegen mijn moeder zei ik dat het goed met me ging.


    En mijn moeder zei tegen mij dat het goed met haar ging.


    Maar ik wist dat ze geen land had. Als ik haar geen geld gaf en ook niemand anders haar iets schonk, kon ze voor zichzelf en mijn broers en zus niets koken.


    Mijn zwijgen en haar zwijgen kwamen samen als we elkaar zagen.


    Daarna werkte ik als oogsthulp op een plantage.


    De eerste week.


    De tweede week.


    De derde week.


    Hij draait de bezem weer om, maar blijft rustig staan.


    Ik dacht: als ik er niet meer ben, kan ook niemand meer iets van me willen.


    Ik ging aan de kant van het veld zitten huilen.


    Het is zo, veel mensen in Ghana zijn erg wanhopig.


    Sommigen hangen zich op.


    Anderen nemen DDT en drinken water, dan gaan ze naar huis, doen de deur achter zich dicht – en sterven.


    Ik stuurde een kind naar de winkel waar DDT te krijgen was. Maar de verkoper vroeg aan het kind door wie het was gestuurd. Hij zocht me, daarna praatte hij lang met me en zei dat ik er goed over moest nadenken.


    Na dat gesprek heb ik drie dagen in de moskee zitten nadenken.


    Toen had ik de kracht niet meer om het te doen.


    Daarna werd ik ziek.


    Richard staat op en gaat naar de bibliotheek. Daar zit hij soms in de oorfauteuil als hij telefoneert. Misschien heeft hij toch nog een boek nodig om voor het slapengaan zijn zinnen te verzetten.


    Als de DDT-verkoper toen niet met me had gepraat, was ik allang dood geweest.


    Zeker, ook in de bibliotheek is het stoffig. Richard kijkt een poosje hoe de magere man de stoelen om de ronde tafel omkeert en op het tafelblad zet. De bezem heeft hij zolang tegen de kast gezet, ter hoogte van de Duitse klassieken.


    Daarna ging ik naar Accra. Ik nam een helper in dienst. Op een gegeven moment had ik in totaal tweeënhalve zak met schoenen, haast driehonderd paar. Nu had ik bijna genoeg geld voor een kamer.


    Maar toen werd de straathandel verboden.


    Ik keek naar voren en naar achteren en zag niets.


    Ik had telkens vijf paar schoenen bij me en verkocht ze stiekem. Hele dagen liep ik dwars door de stad. De laatste twintig of dertig paar heb ik goedkoop aan mijn helper gegeven.


    Van de opbrengst kocht ik een zak athfiadai, iemand had me verteld dat ze daar hier in Europa medicijnen van maken. Paracetamol.


    Richard neemt tegen hoofdpijn ASS, dat is de variant van aspirine voor de mensen uit het Oosten, maar hij weet niet of daar dezelfde werkzame stof in zit als in paracetamol.


    Daarna ging ik naar huis, naar mijn moeder en mijn broers en zus. Ik bleef maar één nacht, omdat de kamer te klein was, en ik legde hun uit hoe ze me moesten helpen.


    Ze gingen alle vier de jungle in om de vrucht te zoeken. Hij ziet eruit als een kleine appel, je moet hem drogen, dan barst hij open, je haalt de pitten eruit, ook de pitten worden twee, drie dagen in de zon gedroogd en in de vijzel fijngemalen. Ten slotte heb je zwart poeder. De vrucht is zeldzaam en het is veel werk voor je het poeder hebt, maar uiteindelijk was er een tweede zak vol, die mijn moeder naar mij in Accra stuurde.


    Richard zou graag het licht uitdoen en naar bed gaan. Maar dan wacht hij toch nog tot de magere man onder de bank en de secretaire heeft geveegd en de stoelen weer van de tafel pakt en alles netjes terugzet.


    Ik ging met de twee zakken naar de markt.


    De eerste dag kwam er niemand om het poeder te kopen.


    Ook de tweede dag niet.


    En ook de derde niet.


    Toen pas hoorde ik dat een paar handelaren het jaar daarvoor soortgelijk poeder in zakken hadden gedaan om de opkopers te bedriegen.


    Nu doet Richard het licht uit. De stem wacht al op hem in de gang.


    Ik liet de zakken bij een vriend en ging naar mijn moeder en mijn broers en zus om afscheid te nemen. Eén nacht kon ik blijven, langer niet, omdat de kamer te klein was.


    Van het laatste geld dat ik had heb ik de helft aan mijn moeder gegeven, van de andere helft heb ik de mensensmokkelaar betaald voor mijn reis naar Libië.


    Dat was in 2010.


    Eigenlijk mooi dat het geen lawaai maakt, dat vegen, denkt Richard en hij vraagt zich af waarom hijzelf altijd meteen de stofzuiger pakt, als hij al schoonmaakt.


    Met het geld dat ik had, kwam ik niet verder dan Dakoro in Niger. De rest leende de mensensmokkelaar me. Ik en de anderen lagen in de dubbele bodem van een pick-up zo dicht naast elkaar en zo plat dat we ons niet eens konden omdraaien. De mensen­smokkelaar hield ons in leven met stukken watermeloen, die hij in onze schuilplaats schoof.


    In Tripoli werkte ik de eerste acht maanden op een bouwplaats, alleen voor de mensensmokkelaar. Toen mijn schuld eindelijk afbetaald was, brak de oorlog uit. We konden de bouwplaats niet meer verlaten. Rondom waren schoten te horen. De man die ons tot dan toe van eten en drinken had voorzien, kwam op een gegeven moment niet meer. Drie dagen hielden we het uit, toen moesten we weg. De straten waren uitgestorven. Je zag geen buitenlanders meer, maar ook geen Libiërs. Helemaal geen mensen. Ten slotte lukte het ons ’s nachts op een boot te komen. Een vriend leende me de 200 euro voor de overtocht naar Europa.


    Toen ik vanuit het kamp in Sicilië naar Accra belde, zei de man bij wie ik de twee zakken met het poeder had laten staan dat het spul nu toch al oud was.


    Ja, zei ik, gooi het maar weg.


    En nu begint de magere man de trap naar boven te vegen, maar anders dan Richard het bij zijn moeder heeft gezien, veegt hij tree voor tree van beneden naar boven, zodat het stof van de volgende tree valt op de tree die net is schoongemaakt.


    Zolang ik in Italië in het kamp zat, kreeg ik 75 euro per maand, 20 of 30 euro stuurde ik naar mijn moeder.


    Maar na een jaar werd het kamp gesloten. Ze gaven ons 500 euro. Daarmee stond ik op straat. Ik ging naar het station om daar te slapen. Een agent maakte me wakker en stuurde me naar buiten omdat ik geen kaartje had.


    Buiten was iemand uit Kameroen. Die zei dat hij een broer in Finland had. We belden de broer op. Ja, ik kon naar Finland komen en bij hem wonen.


    Ik ging naar Finland. Maar de broer van de man uit Kameroen nam de telefoon niet meer op.


    Twee weken sliep ik in Finland op straat.


    Het was heel erg koud.


    Daarna ging ik terug naar Italië.


    Ik liep met mijn tas op mijn rug rond. Een paar schoenen en een broek heb ik op een gegeven moment weggegooid omdat de tas zo zwaar was.


    In totaal ben ik een jaar en acht maanden in Italië geweest.


    Daarna ging ik naar Duitsland.


    Toen was al mijn geld op, de 500 euro.


    Ik keek naar voren en naar achteren en zag niets.


    De magere man is met de bezem boven aangekomen en lijkt de kant van de logeerkamer op te gaan, maar als Richard hem met een boek van Edgar Lee Masters in zijn hand achternaloopt en op de bovenverdieping rondkijkt, is er niemand meer.
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    Afgelopen vrijdag heeft Richard met Osarobo afgesproken dat hij hem ’s woensdags om elf uur zou komen halen om piano te spelen. Maar als hij bij kamer 2019 aanklopt, duurt het lang voordat de deur eindelijk opengaat. Osarobo staat daar ongekamd en slaperig en zegt: How are you? Als Richard hem vraagt hoe het zit met het pianospelen, zegt hij: Oh sorry, I have forgot.


    Richard zegt: Ik wacht beneden.


    Hij ergert zich, maar waarom eigenlijk? Omdat de Afrikaan niet zo blij en dankbaar is als hij had verwacht? Omdat de Afrikaan hem, de enige Duitser van buiten die dit tehuis schijnbaar ooit vrijwillig binnengaat, gewoon is vergeten? Misschien ook omdat de Afrikaan niet wanhopig genoeg blijkt om zijn kans waar te nemen? Of eerder omdat hij hem, Richard, door zijn achteloosheid terloops duidelijk maakt dat het aanbod om piano te spelen geen kans is, maar hoogstens een iets beter tijdverdrijf dan slapen? In de discussies die destijds aan de breuk tussen zijn minnares en hem voorafgingen, had ze meer dan eens gezegd dat het probleem niet het uitblijven was van wat hij verwachtte, maar zijn verwachting zelf.


    Een verdieping lager is vandaag niemand aan het vegen.


    Hij wilde bijvoorbeeld dat zijn minnares hem op die en die dag om vijf uur belde, of bij de volgende ontmoeting op hem wachtte in de blauwe minirok die hij zo leuk vond, of, als ze ergens vandaan kwam, tegen hem zei uit welke treincoupé ze zou stappen. De voorpret begon op de dag dat ze de afspraak maakten en duurde daardoor niet alleen veel langer dan datgene waar het uiteindelijk om ging, maar kwam er bijna voor in de plaats, ook al bleef die voorpret natuurlijk onlosmakelijk verbonden met de werkelijke gebeurtenis waarop hij vooruitliep, en wiste hij zichzelf achteraf uit als die gebeurtenis tegenviel. In het begin had zijn vriendin datgene waarop hij zich verheugde voor de grap vluchtpunten genoemd, later: de terreur van het happy end, en tegen het eind van hun relatie had ze hem op haar beurt geterroriseerd door af te wijken van wat er was afgesproken.


    Richard knikt naar de biljarters, die hij daarnet op weg naar boven al is gepasseerd. Een van hen maakt met twee vingers het V-teken.


    Ze belde achtenhalve minuut later of helemaal niet, ze had de blauwe rok aan haar zus gegeven en kwam, als hij in hun stamcafé op haar zat te wachten, niet meer dwars over het plein van het metrostation, zodat hij haar al van verre aan haar rechte houding had kunnen herkennen, maar kwam onverwachts van de andere kant op de fiets de hoek om, stapte af, zette haar fiets vast aan een lantaarnpaal en ging dan, bezweet en met vuile handen, bij hem aan het tafeltje zitten.


    De man in het fantasie-uniform zegt: En, weer niemand te spreken?


    Jawel, jawel, zegt Richard, maar ik wacht buiten.


    De andere bewaker houdt de deur voor hem open.


    Slechts terloops was toen de vraag opgekomen of de nalatigheden van zijn minnares hun oorzaak misschien vonden in een andere orde, een ander systeem dan waarop hij zich beriep – dus bijvoorbeeld in een nieuwe, voor hem verzwegen liefdesrelatie of gewoon in een andere kledingmaat of in het onlangs in het centrum aangelegde fietspad. Maar eigenlijk had zijn minnares hem, zij het onuitgesproken, de vraag gesteld wat er van hun relatie overbleef of wat die überhaupt voorstelde als ze de rituelen lieten vallen waarop hij haar wilde vastpinnen. Het was zeker waar dat een mens een ander mens niet voor honderd procent kon kennen, het was helaas ook waar dat hij, Richard, dat niet acceptabel vond, althans niet als het om zijn minnares ging.


    Je kunt je vluchtpunten in je je-weet-wel steken! had ze bij hun laatste ruzie geschreeuwd, en hoe zat het als zij hem toevallig een keer om 23.27 uur heel dringend nodig had, als hij net in dat verdomde huwelijksbed van hem lag en zij het telefoontje niet van tevoren had aangevraagd? Hij had haar in haar woede bijzonder aantrekkelijk gevonden en geglimlacht om de hectische vlekken die ze van opwinding in haar hals kreeg. Dat glimlachen was een fout geweest. Zijn laatste, want daarna had ze hem geen gelegenheid meer gegeven om fouten te maken.


    Maar een gemeenschappelijke maatstaf aanleggen, ging het daar niet in elke relatie om?


    Bovendien ergert hij zich omdat hij moet wachten en geen boek bij zich heeft.


    Zelfs geen krant.


    Gisteren heeft hij een artikel over de Duitse ontwikkelingshulp gelezen, waarin stond dat zulke organisaties hun activiteiten principieel beginnen met in elk land waar ze opereren een volgens DIN en TÜV benoembare standaard aan maatstaven en normen op te stellen. Voor de handel, zo stond er in het artikel, was zo’n bindende schaal onontbeerlijk, maar Richard wist natuurlijk dat zo’n schaal ook en vooral een machtsmiddel was. Nou goed, macht was tenslotte ook een soort relatie. Maar de opstand van het Joodse zelfmoordcommando in Treblinka, het vernietigingskamp van de nazi’s, kon pas voorbereid worden nadat de SS een nieuwe kampleiding had geïnstalleerd, die strikt vasthield aan haar eigen orde en dus voorspelbaar was. Wat voorspelbaar en star is, kun je ondermijnen en breken. Alleen de chaos is ongrijpbaar en blijft. Dan flitst het door hem heen dat hij nu eigenlijk net zo denkt als zijn minnares.


    Doet er niet toe.


    Wit en vol als een maan waren haar billen in de gelukkige tijden in elk geval tevoorschijn gekomen van onder de blauwe rok die hij haar zo goed vond staan.


    Eindelijk gaat de deur open en verschijnt Osarobo, weer in zijn veel te dunne jasje, en hij zegt tegen hem: I’m sorry.


    Het is oké.


    En dan vertrekken ze.


    Wist je eigenlijk dat je hier op het plein – Richard wijst naar links, naar het met grind bedekte sportterrein – kon voetballen?


    Everybody you mean?


    Ja, natuurlijk – iedereen.


    Without paying?


    Zeker, zonder te betalen. Heb je een bal?


    No.


    Zou iemand hem nu met de zwarte jongen de straat uit zien lopen? En wat zou die dan denken? Telkens als ze afslaan, blijft Richard even staan en wijst de jongen op het straatnaambord, zodat die de weg de volgende keer alleen kan vinden.


    Wist je dat hier vroeger het Oosten was?


    Osarobo schudt zijn hoofd. East?


    Waarschijnlijk is de vraag voor iemand uit Niger verkeerd gesteld, denkt Richard en hij probeert het nog een keer: Wist je dat er in Berlijn ooit een muur stond, die het ene deel van de stad scheidde van het andere deel?


    I don’t know.


    Een paar jaar na de oorlog is die gebouwd. Wist je dat het hier ooit oorlog was?


    No.


    Een wereldoorlog?


    No.


    Heb je de naam Hitler weleens gehoord?


    Who?


    Hitler, die de oorlog is begonnen en al die Joodse mensen heeft vermoord?


    He killed people?


    Ja, hij heeft mensen gedood – maar niet veel, zegt Richard gauw, want hij heeft er al spijt van dat hij zich bijna heeft laten verleiden om deze jongen, die net voor de slachtingen in Libië is gevlucht, over de slachtingen hier te vertellen. Nee, Richard zal deze jongen nooit vertellen dat het machinale vermoorden van mensen amper een generatie geleden in Duitsland is uitgevonden. Hij schaamt zich daar plotseling heel erg voor, alsof wat iedereen hier in Europa weet zijn persoonlijke geheim is, waarmee hij niemand op de wereld mag lastigvallen. En meteen daarna overvalt hem, niet minder hevig, de hoop door de argeloosheid van deze jongen zelf nog een keer verplaatst te worden naar een Duitsland van vóór dat alles, een Duitsland dat op het moment dat hij werd geboren al voorgoed verloren was. Duitsland is beautiful. Dat zou mooi zijn. Mooi is veel te zwak uitgedrukt.


    Dan zijn ze er. De hal, de gang, de keuken, de woonkamer met doorkijk naar de bibliotheek, de trap naar boven.


    Woon je hier met je gezin?


    Mijn vrouw leeft niet meer, antwoordt Richard.


    O, sorry. Heb je kinderen?


    Nee.


    Woon je hier alleen?


    Ja, zegt Richard. Kom, ik laat je de piano zien.


    De piano staat in het kamertje naast de ingang dat door Richard en zijn vrouw de muziekkamer werd genoemd. Zijn vrouw, tot aan de opheffing van haar orkest altvioliste, oefende hier vroeger. Soms begeleidde Richard haar op de piano, maar dat is allemaal al een eeuwigheid geleden. De laatste tijd komt hij eigenlijk alleen nog in deze kamer om voor zijn belastingadviseur de rekeningen en contracten bij elkaar te zoeken. In de kasten rondom staan ordners en mappen, ook fotoalbums, oude geluidsbanden, oude cassettes, oude grammofoonplaten en een paar muziekboeken.


    Richard slaat de stoffige klep van het instrument open, maakt de pianokruk, waar een stapel papier op ligt, leeg en vraagt: Heb je muziek nodig?


    Hij weet niet of de jongen echt piano kan spelen. Maar misschien heeft hij ergens in Libië als kelner gewerkt en les gekregen van de barpianist. Of Osarobo is op een piano, die ergens stond, zelf gaan improviseren.


    Bach? Mozart? Jazz? Of blues?


    Osarobo schudt zijn hoofd.


    Goed, dan laat ik je nu alleen. Kom, ga zitten.


    De jongen gaat op de kruk zitten en kijkt Richard na als die naar hem knikt, de kamer uitloopt en de deur achter zich dichtdoet.


    Richard is net in de woonkamer aangekomen als hij de eerste tonen hoort. Osarobo slaat er nu eens een, dan twee, dan drie aan, dissonanten, nu eens hoog, dan laag, telkens opnieuw. Dat is geen Johann Sebastian Bach, dat is ook geen Mozart, geen jazz en geen blues. Osarobo heeft nog nooit van zijn leven een piano aangeraakt, dat is een ding dat zeker is. Richard gaat met een krant op de bank liggen en leest een of twee artikelen, dan wordt hij moe en valt onder de kameelharen deken in slaap, de tonen tuimelen in zijn ochtenddroom, nu eens een, dan twee, dan drie, ze schuren langs elkaar, zijn weer stil, proberen het hier en daar nog eens, en de stilte tussen de tonen is altijd levendig, alsof de ene wanklank de volgende iets vertelt en de volgende een vraag stelt en de derde even afwacht. Als Richard op een gegeven moment weer wakker wordt, bladert hij verder in zijn krant. Als kind heeft hij er ongeveer zeven jaar over gedaan voor hij naar zijn eigen pianospel kon luisteren en begreep dat het muziek was wat hij maakte. Waarschijnlijk veranderen de tonen pas in muziek als je zelf luistert. Wat Osarobo daar speelt, is geen Bach, geen Mozart, geen jazz of blues, maar Richard kan horen dat Osarobo luistert en dat luisteren maakt voor hem van de kromme, scheve, bijtende, struikelende, onzuivere tonen iets wat ondanks alle willekeur toch mooi is. Hij legt de krant neer, loopt naar de keuken en zet water op voor koffie. Nu pas beseft hij hoelang hij in het dagelijks leven al geen andere geluiden meer heeft gehoord dan de geluiden die hijzelf maakt. Het meest tevreden was hij vroeger, in zijn oude leven, als zijn vrouw op de altviool oefende, terwijl hij een kamer verder aan zijn bureau een lezing of een artikel zat te schrijven. ‘Geluk van het parallelle universum’ noemde hij dat altijd tegenover zijn vrouw. Maar zij hield, vooral in de latere jaren, vol dat voor het volmaakte geluk van een huwelijk de een de ander op z’n minst moest aankijken, eigenlijk zelfs aanraken. Die discussies hadden helaas hem noch haar gelukkiger gemaakt.


    In zijn jeugd stond zijn moeder soms te strijken terwijl hij op de piano oefende, daarom denkt hij nog steeds dat het opeens naar pasgewassen linnengoed ruikt als hij Bachs Inventionen op de radio hoort.


    Als het water kookt, loopt hij naar voren, klopt aan en vraagt Osarobo of hij ook koffie wil. Of thee? Of water? Osarobo schudt zijn hoofd.


    Vind je pianospelen leuk?


    Ja.


    Ik breng je een glas water.


    Hij zet het glas links van de lage a en laat Osarobo zien hoe je de vijf vingers van een hand een voor een op de toetsen zet. Voor elke vinger is er een toets. De vingers zijn slap en knikken en de pink wordt door Osarobo zelfs helemaal vergeten. Maar dat geeft niet. Nog eens. En nog eens. Hier in het midden zit het sleutelgat voor de pianoklep en dan heb je hier de eengestreepte c. En de hand moet zwaar zijn. Osarobo’s hand is niet zwaar. Laat hem vallen. De hand wordt niet zwaar, waarom niet? Omdat Osarobo niet loslaat, laat hem vallen, het gaat niet. De zwarte en de blanke man kijken naar die zwarte arm en die zwarte hand als naar iets wat hun problemen bezorgt, je hand heeft een gewicht, Osarobo schudt zijn hoofd, jawel, zeker wel, laat hem vallen, Richard beweegt de elleboog van onderen heen en weer en ziet de littekens op die arm waarover de eigenaar de controle wil houden, de hand kan elk moment terugschrikken, de hand is bang, de hand is hier vreemd en weet niet hoe of wat. Laat hem vallen. Richard moet eraan denken hoe Osarobo afgelopen vrijdag in de tearoom aan zijn handrug zat te plukken, aan de zwarte huid waarin hij al zijn leven lang steekt. Ondanks alle inspanning lukt het Osarobo niet om te ontspannen. Waar begint Mozart?


    En omdat er al bijna drie uur om is, vraagt Richard de jongen of hij zin heeft in pizza, no problem, zegt Osarobo. Terwijl Richard de kamer uitloopt, de diepvriespizza in de oven schuift en de tafel dekt voor twee personen, wat hij al een hele tijd niet meer heeft gedaan, hoort hij de vijf tonen al in de goede volgorde, één toon per vinger, en dan een pauze en dan weer vijf tonen en weer. Ook de linkerhand, roept hij en omdat Osarobo hem niet verstaat, gaat hij nog een keer naar hem toe en laat hem zien dat de linkerhand de oefeningen net zo moet doen als de rechter, alleen in spiegelbeeld.


    Osarobo eet maar een klein stukje pizza, meer wil hij niet, dank u. En water, ja, uit de kraan, ja, zonder bubbels.


    Weet je hoe je nu weer bij het tehuis komt?


    I don’t know.


    Richard haalt een plattegrond van Berlijn, wijst Osarobo op het uitvouwbare deel van de plattegrond de naam van de voorstad, dan zijn straat en gaat met zijn vinger over de lijnen: hier moet je naar links, dan de Zusofzostraat, hier langs de rand van het plein, dan rechtsaf en ten slotte naar het tehuis toe. En dan ziet hij hoe Osarobo de kaart probeert te begrijpen, en dan weet hij dat Osarobo, die van Niger via Libië naar Italië en van Italië helemaal naar Berlijn is gekomen, nog nooit een plattegrond van een stad en nog nooit een kaart van een land heeft gezien.


    En dan staat hij samen met Osarobo op, trekt zijn bruine schoenen aan, die het lekkerst zitten, en vergezelt hem ook op de terugweg.
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    De Ethiopische heeft haar haar vandaag opgestoken, er krullen maar een paar lokjes om haar gezicht. Terwijl zij met leesoefeningen voor de analfabeten onder de leerlingen begint, start Richard in een hoek van het vertrek met de twee hem toegewezen gevorderde leerlingen een conversatiecursus. Goedendag, hoe gaat het, hoe heet u, uit welk land komt u, hoe oud en sinds wanneer in Berlijn? Yussuf komt uit Mali en Ali uit Tsjaad. Richard vindt het fijn om in hetzelfde vertrek les te geven als de lerares, want zo kan hij zien hoe ze iets uitlegt, haar leerlingen woorden dicteert, hen bij het schrijven helpt, met de bal van haar hand af en toe iets op het bord uitveegt, iets anders opschrijft, dan rondvraagt, soms laat ze haar blik zelfs langs het groepje gevorderden glijden. Hij praat met Ali en Yussuf ondertussen over hun beroep: Ik heb in Libië in de bouw gewerkt en in Italië als verpleger, zegt Ali. Als verpleger, echt waar? Ja, een tijdje. En Yussuf? Ik heb in Italië in de keuken gewerkt. Aha, je bent dus kok, Yussuf? Richard roert in een denkbeeldige pan. Nee. Wat heb je dan in de keuken gedaan? Ik heb borden schoongemaakt. Aha, je was dus bordenwasser. Hoe heet dat? Bordenwasser. Zijn gevorderde leerling steekt hem zijn blok toe, hij moet het woord voor hem opschrijven. Dan leest Yussuf voor: Bordenwasser. Richard vijlt met hem nog aan de w en dan is de uitspraak zo goed als perfect: Bordenwasser! Bordenwasser! Ik ben Yussuf uit Mali en heb in Italië als bordenwasser gewerkt! Richard ziet de lachende Yussuf uit Mali, een kleine pikzwarte man, die voor hij naar Duitsland kwam in Italië als bordenwasser heeft gewerkt. De uitspraak is perfect. De zin is perfect. Als zin. Als verklaring is hij beslist Yussufs noodlot. Zoveel heeft Richard wel van de Europese en Duitse wetten begrepen. Onwillekeurig schiet hem een zin van Brecht te binnen: De lacher heeft het vreselijke bericht alleen nog niet ontvangen. Heb je, vraagt hij Yussuf nu, in Libië misschien een opleiding gevolgd voor je naar Italië ging? Nee, zegt Yussuf. En in Mali? Nee, zegt Yussuf, ik was graag naar school gegaan, maar mijn ouders hadden geen geld. En dan lacht hij alweer: Nu ben ik hier en kan ik schrijven en lezen, ik spreek Arabisch, Frans, Italiaans, Engels en binnenkort ook Duits – nu kan ik veel meer dan de leerlingen in Mali!


    Dat wil Richard graag geloven.


    En jij? vraagt hij aan Ali.


    Ik heb alleen op een Arabische school gezeten. Mijn vader zei dat ik pas naar een Franse school mocht als ik klaar was met de Arabische school. Wat is een Arabische school? We leerden de Koran uit ons hoofd. Jij kent de Koran uit je hoofd? Niet de hele Koran, ongeveer driekwart. Jij kent driekwart van de hele Koran in het Arabisch uit je hoofd? Ja, maar toen zijn we naar Libië gevlucht. Engels heb ik pas in Italië van mijn vrienden geleerd. En Italiaans van de oude vrouw die ik heb verpleegd, in nog geen drie maanden, maar Duits is moeilijker.


    De Ethiopische is met haar leerlingen de stof van de voorlaatste week aan het herhalen. Om de voltooid tegenwoordige tijd te vormen heb je altijd twee werkwoorden nodig. Zo heeft Richard haar leren kennen, langs het bord zwemmend (ben gezwommen), vliegend (ben gevlogen), lopend (ben gelopen). Het geluk van het parallelle universum. Wat voor beroep zou je graag willen leren? vraagt hij nu aan Ali. Ik zou graag een echte verpleger willen worden. En jij? vraagt hij aan Yussuf. Ik zou graag ingenieur willen worden. In de stilte die nu valt en waarin Richard zich afvraagt wat hij moet zeggen, als bewoner van een land met 70.000 onbezette stageplaatsen en een tekort aan geschoolde krachten, dat de zwarte vluchtelingen, die nu eenmaal niet zoals de vogels in de lente over Italië of Griekenland of Turkije kunnen vliegen zonder voet op de verkeerde bodem te zetten, niet eens als asielzoeker accepteert, laat staan hen opneemt, opleidt en hun werk geeft – in die korte stilte werpt Richard in gedachten verzonken een blik op de lerares. Voor de voltooid tegenwoordige tijd heeft ze telkens twee mannen naar voren gehaald – de een stelt het hulpwerkwoord zijn of hebben voor en de ander het werkwoord dat moet worden vervoegd. Khalil en Mohamed zijn vrienden, nietwaar? zegt ze. Ja, zeggen ze allemaal. En Moussa en Yaya ook, hè? Ja, zeggen ze allemaal. Moussa is de man met de blauwe tatoeage op zijn gezicht die Richard al op de Oranienplatz heeft gezien. Nu de lerares het verschil tussen de voltooid tegenwoordige tijd en de onvoltooid tegenwoordige tijd duidelijk wil maken, vraagt ze naar iemand die altijd helemaal alleen is, die geen vriend heeft en met niemand praat. De stilte die op haar vraag volgt, lijkt op de stilte die Richard liet vallen nadat Yussuf ‘ingenieur’ had gezegd. Er volgt gemompel en uit dat gemompel ontstaat langzaam een naam, en die naam luidt Rufu. Rufu komt naar voren, als voorbeeld van iemand die altijd alleen is, hij komt gedwee naar voren om zich in zijn eenzaamheid te laten bekijken. Ingenieur, denkt Richard, lieve hemel, en hij ziet dat de lerares op dat moment ook verstomt. Rufu staat daar voor het bord als voorbeeld van de vorm van de tegenwoordige tijd die geen hulpwerkwoord nodig heeft. Ik loop, zegt de lerares nu duidelijk sneller. Ik zwem. En – ik vlieg. Dus: het werkwoord is in de tegenwoordige tijd altijd alleen. Nu kunnen jullie allemaal weer gaan zitten. En dan lopen de beide vrienden Khalil en Mohamed en Moussa met het blauw getatoeëerde gezicht en zijn vriend Yaya twee aan twee, maar Rufu alleen – weer terug naar hun plaats. Richard zegt nu tegen zijn twee gevorderde leerlingen: Wat voor beroep jullie later ook willen uitoefenen, het is in elk geval heel goed om Duits te leren.


    Het gezicht van Rufu.


    In de Dom van Wismar heeft Richard eens een madonna gezien, die met beide voeten op het hoofd van een op de grond liggende Moor stond. Later las hij dat het helemaal niet het hoofd van een Moor was, maar in werkelijkheid de maan moest voorstellen, die rond 1500, in de ontstaanstijd van het altaar, nog met zilververf was beschilderd, maar de zilveren kleur was met de jaren donker geworden. Het had vijf eeuwen geduurd voordat de madonna een zwarte maan in het stof trapte, en die maan heeft nu net zo’n gezicht als Rufu, die helemaal alleen op de wereld is, geen vriend heeft en met niemand praat.


    In elk geval hoeven de lerares en Richard zich geen van beiden af te vragen hoe ze nu verder moeten gaan met de les, want door de open deur komt Apollo plotseling binnenstormen, zijn springlevende haar wipt op en neer, hij praat hard en snel tegen de anderen in het Hausa, dan weer in het Italiaans, dan in het Frans, dan weer in het Hausa. Ze beginnen nu allemaal in verschillende talen met elkaar te discussiëren, pakken hun schriften bij elkaar, staan op en verlaten ten slotte het vertrek. De les lijkt zichzelf beëindigd te hebben. Op weg naar buiten zegt Tristan-Awad tegen Richard: How are you?


    Fine, maar wat is er aan de hand?


    De verhuizing naar Spandau, die morgen plaats zou vinden, is vanwege de sickness opnieuw uitgesteld.


    Vanwege de waterpokken?


    Ja.


    En wat voor verhuizing naar Spandau?


    Naar een ander huis – we hadden onze spullen allemaal al ingepakt.


    Jij ook?


    Ja.


    Aha.


    Take care, zegt Tristan nog en hij wacht tot Richard hem echt aankijkt en knikt, maar dan is ook hij de deur uit en verdwenen. Pas goed op jezelf, dat heeft allang niemand meer tegen Richard gezegd. De lerares heeft intussen het bord schoongeveegd, nu pakt ze haar letters in. Richard vraagt: Wist u van de verhuizing?


    Nee, zegt ze.


    Tot ziens, zegt ze en ze pakt haar tas.


    Tot ziens, zegt Richard en hij is verbaasd dat ze niet weggaat.


    Dat met Rufu – dat spijt me.


    Nou ja, zegt hij, mij zijn zulke dingen ook al overkomen – heel gewone zinnen klinken hier plotseling heel anders dan anders.


    Maar toch.


    Dan pas verlaat ze het vertrek.


    Dat ze niet tevreden is over zichzelf en dat zelfs toegeeft tegenover hem, bevalt hem wel. Het bevalt hem misschien nog wel meer dan haar haar, haar borsten, haar neus en haar ogen. Altijd zijn het de verkeerden die inzitten over hun nalatigheden, denkt hij, degenen die toch al de minste schuld op zich laden en zich desondanks het hoofd breken, zoals die collega met de grijze baard, vakgebied oudheidkunde, die al op de ochtend na de val van de Muur een zelfkritiek op het mededelingenbord prikte, waarin stond dat hij had gemeend aan de verwezenlijking te werken van wat hij als de wil van het volk beschouwde en dat hij nu uit de droom was geholpen. Maar van de jonge collega, vakgebied Byzantijnse literatuur, die als inofficiële medewerker van de Stasi het conspiratieve bericht over Richards buitenechtelijke relatie had geschreven, had er geen zelfbeschuldiging op het mededelingenbord gehangen, niet meteen na de val van de Muur en ook niet op een later tijdstip. Dit bericht had Richard in 1995 in zijn dossier gevonden: Aanknopingspunten voor tegenstander gegeven door arrogantie en door concrete aanwijzingen voor echtelijke ontrouw (actieve relatie met wetenschappelijk medewerkster xxx. Deze werkt bij prof. xxx). De persoon voelt zich over het algemeen sterk aangetrokken tot het vrouwelijk geslacht en maakt gemakkelijk contact. Zijn politiek-ideologische opvattingen zijn onderhevig aan sterke wisselingen. In tijden van politieke spanningen neigt de persoon tot politieke taxatiefouten, zelfs tot uitlatingen met een vijandig-negatief karakter. Voor conspiratieve samenwerking overeenkomstig RL 1/79 is de persoon niet geschikt. De Byzantijnse collega heeft nu een leerstoel in Bazel. De collega met de grijze baard is vijf jaar na wat nu overal de Wende wordt genoemd gestorven. De geschiedenis van de DDR zou, zo men wil, intussen ook een object van onderzoek voor de oudheidkunde kunnen zijn, denkt Richard en hij stelt zich een moment lang voor dat Honecker zijn toespraken als voorzitter van de staatsraad in het Latijn zou hebben gehouden – hij grijnst even in zichzelf voordat hij in de gaten heeft dat hij grijnst. Zou dat grijnzen, waar hij zich de laatste tijd wel vaker op betrapt, een teken zijn van seniliteit? Of van bedachtzaamheid? Dan doet hij het licht uit.
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    Bij de kruidenier, die tegenwoordig ‘supermarkt’ heet, kiest Richard voor de kortste rij en pas als hij zijn boodschappen op de band legt, ziet hij dat Rufu, de zwarte maan van Wismar, vlak achter hem staat. Hij herkent hem aan de pijnlijke trek om zijn mond, die hem al in het leslokaal is opgevallen, aan de bitterheid, die zo duidelijk uit dit gezicht spreekt dat je het eraan kunt herkennen als aan een blessure of een litteken. Richard knikt naar hem en zegt: Dag, en ook Rufu herkent hem en zegt: Come stai? Zijn boodschap bestaat uit een zak uien. Richard heeft sla, tomaten, paprika, kaas en pasta gekocht, dat is dan 16,50 euro, maar als hij zijn portemonnee zoekt, is die verdwenen. Nee, opschrijven kan de verkoopster helaas niet, ze kan de boodschappen alleen wegzetten tot hij terugkomt met het geld. Kan het echt niet anders? Ze kent hem toch. Helaas niet. Rufu zegt: Hai dimenticato la moneta? Si. Richard zoekt nog steeds, linkerjaszak, rechter, ook binnenzak. Net als hij zich afvraagt of Rufu misschien, maar nee, dat kan hij niet geloven, hoewel, hij staat tenslotte vlak achter hem en had makkelijk in zijn zak – net op dat moment steekt Rufu de verkoopster een briefje van twintig toe. Dat kan echt niet, zegt Richard. Je geeft het me later terug, zegt Rufu. Dat kan ik niet aannemen. Non c’é un problema. Worden jullie het vandaag nog eens? vraagt de verkoopster, dan bedankt Richard Rufu eindelijk en laat hem zijn boodschappen betalen. Maar buiten staat hij erop dat hij hem het geld meteen teruggeeft, hij duldt geen tegenspraak en zegt dat hij nu toch gaat koken en dat Rufu in elk geval is uitgenodigd voor het eten. Zo gedwee als Rufu daarstraks in de les naar het bord liep, waar hij het voorbeeld moest zijn van iemand die geen enkele vriend heeft, zo gedwee loopt hij nu naast Richard. De portemonnee ligt in de gang op de grond, daar waar Richard daarnet zijn veters heeft dichtgeknoopt, Richard wil de maan van Wismar twee briefjes van tien geven, maar de maan schudt zijn hoofd en pakt er maar eentje. Neem ze alsjeblieft allebei! Rufu schudt zijn hoofd. Neem dan tenminste 16,50. De maan schudt. Of tenminste 15 euro! Rufu pakt het tweede briefje niet aan, ook niet 6,50 of tenminste 5 euro, nee, in geen geval. Richard legt het versmade briefje op de console in de gang en daar blijft het liggen.


    Wil je soms wat lezen, zolang ik met het eten bezig ben? Rufu zegt: Si, volontieri. Het enige Italiaanse boek dat Richard bezit, is Dantes Goddelijke Komedie. Het lang gekoesterde plan om het in het origineel te lezen, is op een gegeven moment in vergetelheid geraakt. Het woordenboek staat er in de boekenkast al jaren naast. Nel mezzo del cammin di nostra vita/ mi ritrovai per una selva oscura/ ché la diritta via era smarrita. Het begin kan hij nog steeds in het Italiaans opzeggen en hij kent ook de vertaling: Halverwege onze levensweg/ bevond ik mij in een donker woud/ omdat ik van de rechte weg was afgedwaald. Misschien niet eens zo verkeerd, denkt hij en hij geeft de vluchteling, die een halve wereld van zijn levensweg is afgedwaald, het in wijnrood linnen gebonden eerste deel, en terwijl Richard kookt, zit Rufu aan tafel te lezen en kijkt maar één keer op, namelijk als Richard op het pedaal van de vuilnisemmer trapt en het deksel omhooggaat. Dan staat hij even op en trapt ook op het pedaal, het deksel gaat omhoog, Rufu, de verbitterde, wiens gezicht anders vertrokken is van pijn, glimlacht en dan gaat hij weer zitten en leest verder. Als Richard zegt dat het eten klaar is, legt hij het boek weg en bedankt hem.


    Waar kom je eigenlijk vandaan?


    Uit Burkina Faso.


    Richard is alweer vergeten waar Burkina Faso ligt. Aan de kust? Of in het hart van het continent?


    Rufu is in elk geval heel zwart.


    Zeg, ken jij misschien de man die altijd aan het schoonmaken is, iemand met – Richard staat even op van tafel en doet de beweging van het vegen voor, omdat hij niet weet wat ‘bezem’ in het Italiaans is.


    Con una ramazza?


    Ja, een magere man uit Ghana.


    Hoe heet hij?


    Dat weet ik niet.


    Nee, ik ken hem niet.


    Na het eten ruimt Rufu zijn bord af en wil afwassen.


    Nee, laat maar.


    Dan trekt Rufu zijn schoenen weer aan en Richard zijn bruine, die het lekkerst zitten, het briefje van tien ligt nog steeds op de console, nee, Rufu wil het ook nu niet hebben.


    Als je zin hebt om verder te lezen, bel me dan gerust, ik zal je mijn nummer geven.


    Richard tikt zijn naam en nummer in Rufu’s mobiele telefoon, dan gaan ze samen op weg, eerst naar links, dan de Zusofzostraat, dan langs de rand van het plein enzovoort, tot ze het tehuis zien.


    ’s Avonds kijkt Richard op de plattegrond hoever het naar Spandau is. Het is ver. Zelfs met de auto minstens drie kwartier.
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    Zijn hoofd barst bijna uit elkaar van pijn, Awad wil niet denken, maar hij moet, het denken zit in zijn hoofd opgesloten en bonkt vanbinnen tegen zijn schedel. Dat gaat nu al zo sinds halfvier vanochtend, hij is duizelig van vermoeidheid en toch moet hij zijn hoofd gebruiken voor dat op hol geslagen denken, hij moet denken en wil het niet, hij moet zich herinneren en wil het niet, sinds halfvier vanochtend is hij misselijk van het denken en herinneren dat zijn hoofd bezet, sinds halfvier vanochtend is hij al wakker, eerst heeft hij op de rand van het bed gezeten in de hoop dat het op een gegeven moment over zou gaan en hij weer zou kunnen slapen. Tegen halfacht is hij gaan ijsberen, steeds opnieuw, heen en weer, heen en weer, zijn kamergenoten zijn er wakker van geworden en naar beneden naar het biljart gegaan, nu is het halfelf en nog steeds is er geen vooruitzicht op rust in zijn hoofd, dan wordt er geklopt.


    Aan het feit dat de deur na het kloppen niet meteen opengaat, herkent Awad de beleefde heer op leeftijd nog voordat hij hem ziet. Heeft hij hem niet al alles over zichzelf verteld?


    Awad doet de deur voor hem open, begroet hem, how are you, fine, en biedt hem een kop thee aan, de gedachte aan het versplinterde raam waardoor hij is gevlucht, zit in zijn hoofd en de gedachte aan bloed zit in zijn hoofd, en de heer op leeftijd gaat zitten en zegt dat hij nog een paar vragen heeft, als het mag, en de gedachte aan zijn vader zit in zijn hoofd en het lukt hem niet al die gedachten zelf uit zijn hoofd te trekken, al die splinters zitten in zijn hoofd terwijl hij theewater opzet, het denken zit in zijn hoofd als een versplinterd dier, kon hij maar een ander hoofd krijgen, maar als het oorlog is, bestaat er niets anders dan slaan en schieten, slaan en schieten, als het oorlog is, valt alles in scherven, als het oorlog is, zie je de oorlog en verder niets meer, de heer op leeftijd zou graag van hem willen weten wat hij, Awad, bij de verhuizing naar Spandau die vandaag niet doorgaat, had willen meenemen, wat hij, zoals hij gisteren vertelde, had klaargezet, waaruit zijn bagage bestond. De verhuizing die vandaag niet doorgaat. Hier, deze tas, zegt Awad. Is dat je tas? vraagt de heer op leeftijd en hij haalt zijn notitieboekje tevoorschijn. En verder? Verder niets, zegt Awad. Kun je me vertellen wat er in de tas zit? Awad dicteert en de heer op leeftijd, die heel beleefd is, maar misschien ook gek, schrijft alles zorgvuldig op in zijn notitieboekje.


    4 broeken, 2 nog uit het kamp in Italië, 2 van Caritas Duitsland.


    1 jasje, dat heeft hij van een vriend in Italië gekregen.


    3 T-shirts


    3 paar schoenen, 2 uit het Caritas-depot, 1 paar heeft een Duitser voor hem gekocht.


    1 paar sandalen


    1 spons


    1 cacaoboter lotion


    Awad zegt: cocobutter.


    Boter? vraagt de bezoeker. Awad haalt de fles met de lotion uit de tas en laat hem zien.


    Aha.


    Dan somt Awad de rest op.


    1 handdoek


    1 tandenborstel


    1 Engelse bijbel, die heeft hij een keer van de Jehova’s getuigen gekregen.


    Heb je een trui?


    Nee, zegt Awad.


    Een winterjas?


    Nee, zegt Awad.


    De verhuizing die vandaag niet doorgaat.


    Op de dag dat Awads vader werd doodgeslagen of doodgeschoten, bleef de heer op leeftijd leven en hij leeft nog steeds.


    Nu wordt er geklopt en op hetzelfde moment gaat de deur open, het is een begeleider.


    Neem me niet kwalijk, zegt hij tegen de heer op leeftijd. En tegen Awad: Hallo, how are you, we nemen net bloed af om erachter te komen wie er al eens met waterpokken besmet is geweest, ga je mee? En weer tegen Awads bezoeker: We onderzoeken wie er misschien al antistoffen in zijn bloed heeft, kunt u hem dat uitleggen?


    Awad zegt: I don’t understand.


    Een bloedonderzoek, zegt de begeleider, het is vrijwillig, dus alleen als je wilt, Awad, we wachten boven in kamer 4015. En dan is hij alweer verdwenen.


    De heer op leeftijd zegt: Zo’n onderzoek is een goede zaak. Vanwege de sickness.


    Awad zegt: Ik ga daar niet naartoe.


    Wat zou zijn vader hem hebben aangeraden? Later zal hij, Awad, een vrouw hebben en een zoon, en die zoon zal hij de naam van zijn vader geven. En dan zal hij zijn zoon aanspreken met daddy. Dan zal zijn vader weer elke dag om hem heen zijn, veranderd in een kind.


    Waar is die lotion voor? vraagt de heer op leeftijd nu en hij pakt de fles nog een keer om de kleine lettertjes op de achterkant te lezen.


    Daddy. Hoe zal de keuken eruitzien waar hij voor zijn zoon kookt? Hoe zal de badkamer eruitzien waar hij hem leert hoe je met een handdoek je rug afdroogt? Hem later leert hoe je je moet scheren? En in welke stad, in welk land zal dat zijn? In Italië? In Duitsland? In Frankrijk? In Zweden? In Nederland? In Zwitserland? Of in Libië? In Libië, waar hij thuis was? Waar het nog altijd oorlog is? Als het oorlog is, zie je alleen de oorlog. Nu moet hij oppassen dat hij niet weer rond begint te lopen. Hij weet dat zijn kamergenoten hele dagen bij het biljart zitten omdat ze er niet tegen kunnen als hij begint te ijsberen. Hij moet rustig zijn. Hij heeft bezoek. Als je ergens wilt aankomen, mag je niets verbergen. Wat vroeg de heer op leeftijd daarnet? Hij heeft de lotion die Awad hem heeft laten zien nog steeds in zijn hand.


    Van het licht hier in Duitsland krijgen wij vlekken op onze huid, zegt Awad. Het licht hier doet ons geen goed.


    De heer op leeftijd kijkt naar het blauwgeruite gordijn, waarachter de grijze lucht is opgehangen als een stuk vilt.


    We krijgen lelijke witte vlekken, zegt Awad, en daar helpt alleen die cocobutter tegen.


    De heer op leeftijd kijkt onwillekeurig naar zijn handen, die vol bruine vlekken zitten. Hij zegt: Ik krijg van het Duitse licht een ander soort vlekken, hij zet de fles neer en laat zijn hand zien. Awad houdt zijn donkere hand ernaast, op sommige plekken lijkt het inderdaad of iemand heeft geprobeerd de kleur er af te wrijven.


    Awad zal nooit vergeten hoe de handen van zijn vader eruitzagen. Waar zouden die handen nu zijn? Onder de grond of opgevreten door de honden of de vogels?


    En mag ik nog iets vragen? De bezoeker strijkt met zijn ene hand over zijn andere, alsof hij de ouderdomsvlekken gewoon weg kan wrijven.


    Ja, hoor.


    Op de vergadering vorige week zei iemand dat de douches op slot moesten kunnen. Is dat inderdaad een geloofskwestie?


    Weet zo’n Duitser dan echt niet dat de aura van een man van zijn navel tot zijn knieën gaat en dat niemand, behalve zijn vrouw, een volwassen moslim ooit naakt mag zien?


    Nee, zegt de bezoeker, dat wist ik niet, maar het is heel interessant. En hij schrijft alles zorgvuldig op in zijn notitieboekje.


    Toen Awad in Italië aankwam, in het kamp, kon hij eerst niet geloven dat de mannen daar naast elkaar moesten plassen, zonder enige schaamte, net als de dieren.


    Goed, zegt de bezoeker en hij klapt zijn notitieboekje dicht. Dan moet je nu waarschijnlijk naar dat bloedonderzoek.


    Waarom?


    Weet je wat waterpokken zijn?


    Nee, zegt Awad.


    Heb je de andere zieken niet gezien?


    Nee.


    Je krijgt puistjes, het jeukt en is heel onaangenaam.


    Ga je eraan dood?


    Nee, maar toch.


    Even is Awad heel blij dat zijn vader zegt wat hij moet doen. Zijn vader is streng, maar rechtvaardig. En hij wil alleen het beste voor zijn zoon.


    Als ze de kamer van de begeleiders binnengaan, zit er al een zwarte man op de stoel in het midden. De oude begeleidster ontsmet net de plek op zijn arm waar ze in wil prikken.


    Awad vraagt: Waarom is hier geen dokter?


    Ik was vroeger arts van beroep.


    Awad weet niet wat dat nu weer te betekenen heeft. Tot nu toe was die vrouw begeleidster en hielp ze met het invullen van de formulieren. Is ze morgen, als niemand anders die rol speelt, soms rechter of politieagent? En de heer op leeftijd plotseling verkoper of vrachtwagenchauffeur? Wat een raar toneelstukje voeren die Duitsers hier voor hen op? En waarom eigenlijk?


    Ga zitten, zegt de heer op leeftijd en hij wijst naar de stoel die nu leeg is en op hem wacht. Wat doen die Duitsers hier toch met ons, denkt Awad en hij merkt dat hij in paniek raakt, hopelijk, denkt hij, kan ik vluchten voordat ze me pakken. Hij zegt: Ik kom zo terug, knikt naar de bezoeker, draait zich zo onopvallend mogelijk om, loopt het vertrek uit, loopt dan heel langzaam de trap weer af, loopt heel langzaam naar zijn kamer, die vanbinnen niet op slot kan, maar hij doet de deur in elk geval achter zich dicht en gaat binnen heel stil met zijn rug tegen de muur staan. Hij ademt heel oppervlakkig. Als er nu iemand binnenkwam, zou hij in de dode hoek staan, dat is beter dan niets. Pas na een tijdje, als hij merkt dat niemand hem is gevolgd, kalmeert hij weer. Dan gaat hij zitten waar hij daarvoor zat, op de rand van het bed.
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    Op een gegeven moment komt er toch een toetsing van de individuele gevallen? zegt Richard, nadat Tristan de kamer uit is gegaan.


    Ja, zegt een van de begeleiders.


    Zijn ze daar al mee begonnen?


    Nee.


    Waarom eigenlijk niet?


    Dat weten we niet, zegt de begeleider.


    En u bekommert zich zolang om de mannen tot hun asielaanvraag is goedgekeurd?


    Eerst wordt er gekeken of ze hier in Duitsland wel asiel mogen aanvragen.


    Merel, lijster, vink en spreeuw hebben de fout begaan een tussenlanding in Italië te maken. Richard was het bijna weer vergeten.


    Maar is het niet een groep die onder dezelfde omstandigheden door de oorlog uit Libië is verdreven?


    Ja, maar voor ze naar Libië gingen, woonden ze allemaal in een ander land.


    Aha.


    Wilt u koffie? Het apparaat staat alweer te pruttelen.


    Natuurkundig gezien is het vast verstandig om een groep in individuele gevallen op te splitsen, denkt Richard en hij zegt: Ja, graag.


    Hebben de mannen intussen de andere helft van hun geld gekregen?


    Nee, de verhuizing heeft immers nog niet plaatsgevonden.


    En bent u van beroep eigenlijk allemaal bejaardenverzorger, als ik vragen mag?


    Richard pakt suikerklontjes uit een doos en doet melk in zijn koffie.


    Nee, we zijn maatschappelijk werkers en gepensioneerde beroepskrachten, zoals de arts. We hebben maar een contract voor zes maanden. Dat maakt deel uit van de overeenkomst van de Oranienplatz. We moeten de vluchtelingen helpen bij hun bezoeken aan de instanties.


    Wat zijn dat voor instanties?


    De arts legt de injectienaald weg en komt naar de koffietafel toe: De vreemdelingendienst, het districtsbureau, de sociale dienst, soms een arts, soms een advocaat.


    Voor degenen die iets op hun kerfstok hebben?


    Nee, voor degenen die zich een advocaat kunnen veroorloven.


    Hoeveel kost dat?


    Voor asielzaken 450 euro, de advocaten geven vaak uitstel van betaling, maar dan is het nog altijd 50 of 100 euro per maand.


    Richard rekent: 357 euro min 57 voor de maandkaart is 300, min 100 voor de moeder in bijvoorbeeld Ghana is 200, min de goedkope advocaat is 150. Misschien nog een prepaidkaart voor de gsm. Dan blijft er nog geen 5 euro per dag over om van te leven.


    Hoeveel begeleiders zijn er voor de groep?


    Twaalf parttimers.


    Uit de mond van Apollo hoort hij: We krijgen geld, maar ik wil liever werk. Uit de mond van Tristan hoort hij: Poco lavoro. Uit de mond van de pianospeler hoort hij: Ja, ik wil werken, maar het mag niet. Door hun protest hebben de vluchtelingen dus al minstens twaalf Duitsers aan een parttimebaan geholpen, denkt Richard en dan zegt hij: Mag ik nog iets heel anders vragen?


    Ja, natuurlijk, zegt de voormalige arts, die haar gummihandschoenen uittrekt en gaat zitten.


    Waarom betalen de mannen voor een maandkaart eigenlijk het volle pond?


    Omdat ze niet onder de asielzoekersregeling vallen.


    Omdat ze tot nu toe niet eens asielzoeker mogen zijn?


    Precies.


    Daarom krijgen ze ook 357 euro – in plaats van maar 300, zegt de begeleider die over het koffiezetapparaat gaat.


    Richard roert in zijn koffie en zegt een poosje niets. Maar dan begint hij weer: Kregen ze dat geld ook al op de Oranienplatz?


    Nee.


    Waar leefden ze dan van?


    Van giften.


    Richard moet weer denken aan de kartonnen doos met het opschrift GIFTEN, die hij toen op de Oranienplatz heeft gezien, en aan de twee wachtende mannen erachter.


    En als de toetsing van de individuele gevallen voorbij is?


    Dan zullen we zien wie er rechten kan doen gelden en wie niet.


    Ik snap het, zegt Richard. Hij neemt een slok van de koffiezetapparaatkoffie, die hier net zo smaakt als in de wachtkamer van een belastingadviseur of in de wachtruimte van een autozaak of in de wachtruimte van een notaris.


    Denkt u dat hij terugkomt? vraagt hij terwijl hij met zijn hoofd in de richting van de deur wijst.


    Ik denk het niet, zegt de begeleider.


    Zijn er al veel bij u geweest om bloed af te laten nemen?


    Tja.


    Als het om bloed gaat, doen ze soms raar, zegt de derde, die in het halfdonker onder het schuine dak zit en tot nu toe niets heeft gezegd.


    Op weg naar beneden werpt Richard weer een zijdelingse blik in de lege gang van de eerste verdieping. Er is niemand te zien. Beneden bij de uitgang laat Apollo, die naar buiten wil, de dienstdoende bewaker zijn legitimatiebewijs zien. Vsjo v porjadkje. Buiten haalt Richard hem in: Of hij in het weekend misschien tijd heeft om hem in de tuin te helpen? Tegen betaling natuurlijk. Geen probleem, zegt Apollo.


    Woensdag komt de pianospeler weer bij hem, dat is al afgesproken, en binnenkort vast ook Rufu weer, de maan van Wismar, om verder te lezen in Dante. Hoelang is het eigenlijk geleden dat de directeur van de seniorenresidentie tegen Richard zei dat het misschien beter was om hier in het bejaardentehuis en niet bijvoorbeeld bij Richard thuis met de vluchtelingen te praten? Ik zeg het maar, zei de directeur toen. Wat bedoelde hij daar eigenlijk mee? Ik zeg het maar. Met zes weken vertraging begint Richard zich daar nu, op weg naar huis, over op te winden. En nog altijd ligt de dode man in het meer, als hij niet allang is opgelost.


    Als Richard zich ’s avonds uitkleedt om naar bed te gaan, vraagt hij zich af of ook hij een aura heeft, zoals Tristan dat vandaag noemde. De streek van zijn navel tot aan zijn knokige knieën heeft er weleens beter uitgezien, denkt hij als hij langs zijn lichaam omlaagkijkt. Zelfs de haren die daar groeien, zijn intussen allemaal grijs. Zal hij ooit met de jonge Ethiopische in bed liggen of onder de douche gaan – of gewoon ergens met haar staan terwijl ze elkaar omhelzen? Of komt er ooit nog een andere vrouw met wie hij dat zal doen? Afscheid nemen van je wensen is waarschijnlijk een van de moeilijkste dingen die je op je oude dag moet leren. Maar als je het niet leert, trekken je wensen je des te sneller als rotsblokken het graf in.
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    In het begin was er een homogeen geheel, dat alles omvatte: het vrouwelijke en het mannelijke, de ruimte en de tijd, hetzelfde en het verschillende. Dat geheel is door de leegte afgedaald en heeft zich toen in verschillende gedaanten vertoond. Het vrouwelijke is compact en lichamelijk, het bevat de oerstof en was er het eerst, daarna is het mannelijke erbij gekomen, dat is lichter van aard en beweeglijk. Zo zijn ook de ruimte en de tijd ontstaan. Maar al die verschijningsvormen zijn afhankelijk van elkaar, de ene is niet meer waard dan de andere, ze vullen elkaar aan en blijven in hun verscheidenheid één geheel, ze blijven één enkel lichaam. Zo zijn ook de individuele mensen in de samenleving deel van een levend geheel – zoals verschillende organen van een lichaam hebben ze in de samenleving verschillende functies, maar ze zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. En ten slotte is er ook een politiek lichaam, dat uit de verschillende stammen is samengesteld. De Toearegs zeggen dat de Fransen dat politieke lichaam in de jaren zestig in stukken hebben gesneden door het traditiegetrouw door hen bewoonde gebied in vijf verschillende landen op te delen.


    Richard leest.


    Hij is begonnen met het lezen van Herodotus, die de Garamanten, de voorvaderen van de Toearegs, al in de vijfde eeuw voor Christus beschrijft. De kunst een strijdwagen te mennen hebben de Grieken van de mannen van dat Berbervolk geleerd, en de poëzie van hun vrouwen. Tot op de dag van vandaag gaan de oudere vrouwen voor zonsopgang, nog in de nacht, in de openlucht zitten zingen.


    Ook al is iemand rijk en vermogend,


    de dood is hem nabij.


    De dood is groter dan de tijd, hij omvat haar.


    Juist nu zendt hij zijn pijlen uit, ze komen neer


    in het midden van de kudde.


    Vanuit het huidige Syrië, misschien zelfs vanuit de Kaukasus, moeten de voorvaderen van de Toearegs meer dan drieduizend jaar geleden via Egypte naar Noord-Afrika zijn gegaan, dat in de klassieke oudheid in zijn geheel Libië heette, dus ook het huidige Tunesië en Algerije omvatte. Vandaar zijn ze in de loop der tijden verder naar het westen en het zuiden getrokken, tot Timboektoe, Agadez en Ouagadougou.


    Richard leest en terwijl hij leest, verschuift voor hem plotseling ook de Griekse godenhemel, die toch eigenlijk zijn specialisme is, en hij begrijpt opeens opnieuw wat het betekent dat het einde van de wereld zich voor de Grieken bevond waar nu Marokko is, bij het Atlasgebergte, daar drukte Atlas hemel en aarde uit elkaar, zodat Uranus niet weer in Gaia stortte en haar geweld aandeed. De streken die nu Libië, Tunesië en Algerije heten, waren in de klassieke oudheid het gebied vóór het einde van de wereld, dus de wereld. Op het zand van Libië stond de zoon van Gaia, de reus Antaios, die zijn kracht putte uit de verbinding met zijn moeder, de aarde, en pas werd verslagen toen Herakles hem optilde en net zolang in de lucht hield tot de verbinding van Antaios met zijn moeder ophield te bestaan. Athene met de uilenogen, door sommige wetenschappers zelfs aangeduid als ‘zwarte godin’, groeide op bij haar pleegvader Triton aan de oever van het Tritonmeer, in het huidige Tunesië. De Amazonen, de oorspronkelijk Amazigh genoemde krijgshaftige Berbervrouwen die Athene het eerst vereerden, dansten aan de oever van dat meer, vandaar trokken ze ook ten strijde – en ze spraken Tamasheq, dezelfde taal als de man die door Richard een paar weken geleden, door een verkeerde beoordeling van de mythische situatie, Apollo is genoemd: de vluchteling uit kamer 2019.


    Richard leest.


    Ook Medusa, de Gorgone met het op haar hoofd kronkelende slangenhaar, die iedereen die haar aankeek met haar blik in steen veranderde, zou ooit een mooi Libisch Berbermeisje en een succesvol krijgster zijn geweest. Pas nadat Poseidon, de god van de zee, aan de Libische oever uitgerekend in een tempel van Athene de liefde met de schone had bedreven, zou de woedende godin de Amazone haar verschrikkelijke gedaante hebben gegeven en Perseus later het spiegelende schild waarmee hij de dodelijke blik van de Gorgone kon ontwijken en haar, zonder te verstenen, eindelijk het hoofd kon afslaan. Zelfs de bloeddruppels die bij de onthoofding van Medusa in het Libische zand vielen, zouden nog in slangen zijn veranderd, leest Richard. Nee, het is beslist geen toeval dat de vrouwen van de Toearegs ook nu nog de kudden en de tenten bezitten, dat ze de mannen uitzoeken en zich naar believen kunnen laten scheiden, dat zij ongesluierd en de mannen gesluierd zijn, dat ze de basis vormen voor de erfopvolging en ook nu nog beroemd zijn om hun dichtkunst en hun liederen, dat zij hun kinderen het schrift leren, en wel het schrift dat Herodotus al met eigen ogen heeft gezien.


    Veel van wat Richard op deze novemberdag een paar weken na zijn emeritaat leest, wist hij al bijna zijn hele leven, maar pas nu, door het beetje kennis dat hij toevallig heeft opgedaan, wordt alles weer anders en verandert het van samenstelling. Hoe vaak moet iemand dat wat hij weet nog een keer leren, telkens opnieuw ontdekken, hoeveel omhulsels moet hij wegtrekken voor hij de dingen echt door en door begrijpt? Is een leven daar wel toereikend voor? Dat van hem – of dat van iemand anders?


    Als hij kijkt naar de weg die de Berbers misschien hebben genomen: van de Kaukasus via Anatolië en de Levant naar Egypte en het antieke Libië, later naar het huidige Niger en van Niger weer terug naar het huidige Libië en over zee naar Rome en Berlijn, dan is het bijna een volmaakte driekwart cirkel. De beweging van de mensen over de continenten duurt al duizenden jaren en is nooit tot stilstand gekomen. Er was handel, oorlog, verbanning, op zoek naar water en voedsel volgden de mensen vaak het vee dat ze bezaten, ze vluchtten voor droogte en plagen, zochten naar goud, zout of ijzer, of konden het geloof in hun eigen god alleen in de dias­pora trouw blijven, er was verval, verandering en wederopbouw, er waren betere of slechtere wegen, maar er was nooit stilstand. Om een student uit te leggen dat hij daarmee niet eens een morele maar veeleer een natuurwet bedoelde, had Richard alleen naar buiten hoeven wijzen, waar zo veel bladeren waarover hij zich in het voorjaar heeft verheugd, nu al in het gras liggen, terwijl de knoppen voor het volgend voorjaar al zijn gevormd. Maar er is hier geen student, niemand die iets vraagt.


    Richard leest.


    Hij leest over de verloren steden van de Garamanten, over hun verdwenen burchten en uitgekiende ondergrondse irrigatiesystemen in de ooit dichtbevolkte oasen aan het begin van de handelsroutes die door de woestijn naar het zuiden liepen. Nu, na de val van Gaddafi, is aan de hand van satellietbeelden eindelijk bewezen dat het bij de Libische oerbewoners niet ging om rovers aan de zelfkant van de beschaving, maar om mensen die technologisch bij de tijd waren, staat er op de website van de overgangsregering. Die website is al twee jaar oud, ziet Richard. Nu hoopt men, zo staat er verder in dat twee jaar oude heden, op een nieuw begin voor de Libische oudheidkunde, die onder Gaddafi schandelijk werd verwaarloosd. Binnenkort zal het Libische volk zich voor het eerst met zijn eigen, zo lang onderdrukte geschiedenis bezig kunnen houden. Momenteel is de professor die het onderzoek leidt in verband met de onlusten weliswaar geëvacueerd, maar zodra de veiligheid in het land is hersteld, zal hij met zijn door Europese gelden gefinancierd onderzoek beginnen. Richard leeft in die inmiddels al twee jaar oude toekomst en weet daarom dat Libië sinds de val van Gaddafi door de verschillende milities, waarvan niemand meer begrijpt wat ze willen, volledig in een slagveld is veranderd. Het Libische volk is al twee jaar absoluut niet bezig met het onderzoeken van zijn eigen, voorislamitische wortels, maar uitsluitend met overleven. Gaddafi had de nationale oudheidkundigen weliswaar slechts schaarse gelden voor hun onderzoek toegekend, dat mocht dan waar zijn, maar nu hadden ook de Europeanen hun subsidie bevroren, en de oudheidkundigen zaten waarschijnlijk al twee jaar in ballingschap, terwijl de burchten, steden en dorpen van de Garamanten hoogstens door geüniformeerde antiekjagers werden onderzocht en beroofd van alles wat te gelde kon worden gemaakt. De nakomelingen van de Garamanten werden in het huidige Libië als buitenlanders beschouwd en waren daarom net als alle andere buitenlanders twee jaar geleden op de boot gezet en naar Europa gestuurd. In welke periodes moet je meten als je wilt weten wat vooruitgang kan worden genoemd?


    Richard leest en leest.


    En daarom heeft hij nog niet eens geluncht als de telefoon gaat en zijn vrienden vragen of hij mee gaat wandelen. Het wordt alweer zo gauw donker, zegt Sylvia. En Detlef roept op de achtergrond: Thomas gaat ook mee.


    Moet Thomas dan niet het hele weekend thuis zijn?


    Nee, zijn vrouw heeft haar nicht op bezoek.


    De dikke Thomas, vroeger professor in de economie, inmiddels computerspecialist, steekt onder het lopen een sigaret op.


    Er zitten er nog maar zes in, zegt hij en hij schudt met zijn pakje sigaretten voor hij het weer in zijn jaszak steekt. Het schijnt het laatste te zijn van de drie pakjes die zijn vrouw hem per week toewijst.


    De nieuwe krijg ik maandag pas, zegt hij.


    Zijn vrienden knikken.


    Richard, Thomas, Sylvia en Detlef wonen nog geen tien minuten lopen van elkaar vandaan, maar toch zouden ze elkaar waarschijnlijk nooit zien als Sylvia, zoals vandaag, Thomas en hem niet gewoon opbelde.


    Hoe gaat het met de Afrikanen? vraagt Detlef.


    Ze gaan binnenkort verhuizen.


    Welke Afrikanen? vraagt Thomas en nu hoort hij de verkorte versie van de verhalen die Richard onlangs de twee anderen heeft verteld. Richard vertelt ook over de godin Athene, over Medusa, Antaios en ten slotte over zijn afspraak met Apollo.


    Maar Apollo kwam uit Delos, zegt Thomas, die, hoewel zijn vak economische geschiedenis was, ook alle andere dingen altijd minstens zo goed wist als Richard.


    Ja ja, zegt Richard, maar ik bedoel de vluchteling die ik zo noem. Morgen komt hij helpen, ik wil de tuin winterklaar maken, de roeiboot krijg ik in m’n eentje niet meer uit het water. Trek je schip aan land en leg stenen op een rij./ Aan beide kanten: schutse tegen felle winden,/ Die vochtig waaien. Trek de kielplug uit je schip,/ Dan doet een regenbui van Zeus het hout niet rotten.


    Werken en dagen, zegt Thomas.


    Werken en dagen, zegt Richard. Thomas is de enige van zijn vrienden die net als hij de oude Hesiodos nog altijd uit zijn hoofd kan opzeggen.


    Als mijn rug meewerkte, zou ik je helpen, zegt Detlef.


    Dat weet ik, zegt Richard.


    Is die Apollo een Toeareg? vraagt Thomas.


    Ja.


    Uit Niger?


    Ja.


    Nou, hou dan de geigerteller maar eens bij hem voor je hem gedag zegt.


    Ik weet het, zegt Richard.


    Hoezo? vraagt Sylvia.


    In Niger zit meer uranium dan waar ook ter wereld, zegt Richard.


    En terwijl ze langs dennen en eiken lopen, en terwijl de hond aan komt rennen die altijd wegloopt bij het oude echtpaar van wie hij is, Cognac heet hij, vertelt Richard zijn vrienden Detlef en Sylvia, die waarschijnlijk niet eens weten waar Niger precies ligt, over het Franse staatsconcern Areva, dat het monopolie op de mijnen heeft en zijn afval stort op de plek waar de Toearegs tot nu toe hun kamelenweiden hadden. En natuurlijk ook zelf leefden, zegt hij.


    In de lucht proberen een paar vogels voor hun reis naar Afrika al vliegend een driehoek te vormen. De brievenbus bij het verwilderde perceel is roze geverfd sinds de eigenaar de bungalow aan studenten uit Berlijn verhuurt.


    Daar is het drinkwater inmiddels besmet, zegt Richard, de kamelen hebben het loodje gelegd, de mensen krijgen kanker zonder te weten waarom – maar de elektriciteit stroomt in Frankrijk en hier bij ons, in Duitsland.


    Hier bij ons, in Duitsland, herhaalt Detlef, en Richard weet niet goed of Detlef verbaasd is over de inhoud van de zin of over het feit dat hij, Richard, het zo formuleert. Het land dat Duitsland heette, lag tot voor kort tenslotte alleen aan de andere kant van de Muur. Nou ja, zegt Richard, alsof hij zich voor zijn verbale vereniging van de beide Duits sprekende landen wil verontschuldigen.


    En trouwens, zegt Thomas, de jaarwinst van dat concern is tien keer zo groot als de totale inkomsten van de staat Niger.


    Hoe weet je dat nou weer? vraagt Richard.


    Je leest weleens wat, zegt Thomas en hij schiet zijn peuk in het Brandenburgse zand.


    Het is echt heel kwalijk, zegt Richard, de Toearegs zijn al in 1990 in opstand gekomen, toen was er een bloedbad, daarna was het weer rustig. Een paar jaar later hetzelfde liedje.


    Iemand heeft de kuilen in het zandpad met stukken steen en tegel gevuld, zeker om de schokbrekers van zijn auto te sparen.


    En de enige regering die de Fransen eruit wilde gooien, is heel snel aan de kant gezet, zegt Thomas. Door wie dan ook.


    Zullen we omdraaien? vraagt Sylvia, zoals ze dat altijd vraagt als ze op hun wandeling bij het eind van de huizenrij zijn aangekomen. Ze maken dan een boog door het bos, waar het nog steeds naar paddenstoelen ruikt, hoewel die waarschijnlijk allang zijn vergaan.


    En ook Al-Qaida heeft al van het uranium gehoord, zegt Richard. Het schijnt alleen de vraag te zijn of ze met de Toearegs een verbond tegen de regering van Niger aangaan of juist niet.


    Het een sluit het ander waarschijnlijk niet uit, zegt Detlef.


    Ja, zegt Richard, de woestijn is vast groot genoeg voor meer dan één front.


    Sylvia zegt: Wat dat concern daar doet, is toch eigenlijk precies wat Richard daarnet heeft verteld: Herakles tilt Antaios van de aarde op en pas daardoor verliest hij zijn kracht.


    Detlef zegt: Heeft FC Nürnberg geen shirts waar Areva op staat?


    Dat zou kunnen, zegt Richard en terwijl ze al verder pratend op de terugweg voor de tweede keer langs het perceel komen waar de ambtenares woont die voor elk klein vergrijp van de buren meteen met 2000 euro boete dreigt, en dan nog een keer langs het perceel waar de voorzitter van de visclub een Duitse vlag heeft gehesen, en dan ook weer langs het openluchtbad, dat de hele zomer verlaten was, terwijl Sylvia haar man Detlef een arm geeft en Thomas een blik in zijn pakje sigaretten werpt en het pakje, zonder een sigaret te nemen, met gefronst voorhoofd weer in zijn jaszak steekt – precies op dat moment denkt Richard dat ook deze vier mensen, van wie hij er een is, bij een lichaam horen. Hand, knie, neus, mond, voeten, ogen, hersenen, ribben, hart of tanden. Wat dan ook.


    Wat zal er gebeuren als Sylvia, die hem of Thomas of een paar van de Berlijnse vrienden soms gewoon opbelt, er niet meer is?
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    De hele zomer heeft de boot aan de steiger gelegen, maar vanwege de dode man in het meer heeft Richard hem niet één keer gebruikt. De afgelopen nachten heeft het een paar keer flink geregend, sindsdien staat de boot vol water en het scheelt niet veel of hij zinkt. Alsof het een dronken walvis is, trekken de twee mannen de boot naar de oever, zodat hij op het land komt te liggen en ze op de roeibank kunnen stappen om te hozen.


    Zeg, wanneer ben je precies geboren? vraagt Richard.


    In 1991, zegt Apollo.


    Dat dacht Richard al.


    En in welke maand?


    Op 1 januari.


    Acht maanden na het bloedbad dat is aangericht om de opstand van de Toearags in Niger neer te slaan en waarover hij zijn vrienden gisteren heeft verteld. Dat denkt hij, maar hij zegt het niet. Hij zegt: Op tijd voor het vuurwerk, je hebt geluk.


    Dat leggen de Italianen zo vast als er geen document is.


    Ik snap het, zegt Richard.


    Dan hozen ze een tijdje.


    Zeg, begint Richard na een poosje weer, op internet heb ik gezien dat jullie heel diepe putten graven. En dan trekt een ezel de emmers met water omhoog, is dat echt zo?


    Ja, zegt Apollo, zo lang als het touw is waaraan de jerrycan hangt, zo ver moet de ezel lopen. En dan weer terug. Elke dag wordt hij zo drie, vier uur heen en weer geleid.


    Maar dat gaat toch heel moeizaam.


    Het vee heeft water nodig.


    Waarom rollen jullie het touw niet op – met zo’n katrol en een zwengel?


    Dat blijft niet zitten in het zand.


    Dan moet het ook gevaarlijk zijn om die putten te graven.


    Ja, er zijn al veel mensen bedolven.


    Over ronde balken, stukken van een omgezaagde boom, die ze onder de boot leggen, schuiven ze het vaartuig nu over het gras tot aan de rand van het gazon. Gisteren heeft Richard gelezen dat door de enorme hoeveelheden water die nodig zijn om het uranium uit het gesteente te wassen, het grondwaterpeil rond de mijnen merkbaar is gezakt.


    Ken je Arlit?


    Natuurlijk. Daar kom ik vandaan, zegt Apollo.


    Weldra zal de wereld opnieuw gelegenheid hebben om over de Toearegs te spreken, daar de Franse minister voornemens is het begonnen werk beslist voort te zetten. Als vroeg of laat het plan voor een spoorlijn door de Sahara zal worden verwezenlijkt en de puffende stoomlocomotief als rivaal van de snelle kameel op het zand van de woestijn zal verschijnen, zullen de zonen van de woestijn vermoedelijk trieste ervaringen opdoen. Ze zullen de beschaving tegen willen houden, maar hun aanvallen zullen met gericht pelotonsvuur en brandewijn worden afgeslagen, tot ze net als de indianen in Amerika hun land afstaan aan de geciviliseerden. Dat had iemand in 1881, kort na de uitvinding van de journalistiek, in de Gartenlaube geschreven. Van de spoorlijn door de Sahara was weliswaar niets terechtgekomen, maar in plaats daarvan waren de Fransen amper honderd jaar later in hun voormalige kolonie niet minder ongegeneerd begonnen met de winning van uranium.


    Beschaving, denkt Richard. Vooruitgang, denkt hij.


    Hij zegt: Let op, jij kantelt de boot een beetje en ik hou hem aan de andere kant vast.


    Terwijl hij de boot vasthoudt, pakt Apollo de ronde balken om ze onder de boot te leggen. Dan laten ze hem allebei langzaam zakken tot hij ondersteboven ligt.


    Maar jij hebt in Arlit toch niet in een mijn gewerkt?


    Nee, wij hadden kamelen.


    Je trok met de karavaan rond?


    Ja.


    Waar handelden jullie in?


    We verkochten de kamelen aan Libië.


    Vanaf welke leeftijd heb je dat gedaan?


    Vanaf mijn tiende. Vanaf je tiende ga je met de mannen mee.


    Hoelang is zo’n karavaan onderweg?


    Een paar maanden, soms een jaar.


    Midden door de woestijn?


    Ja.


    En hoe vinden jullie daar de weg?


    We kennen hem.


    Ja, maar hoe?


    De jonge Toeareg haalt zijn schouders op.


    We kennen hem.


    Richard zou het graag begrijpen. Hij staat nog steeds naast de omgedraaide roeiboot met de jongeman die 3500 kilometer heeft afgelegd om hem in de tuin te helpen.


    Zien jullie het aan de sterren?


    Ja.


    En overdag, als er geen sterren zijn?


    De mannen weten wat er op de weg is gebeurd.


    Wat wanneer op de weg is gebeurd?


    Altijd.


    Ooit?


    Ja.


    Ze vertellen het?


    Ja.


    Onder het lopen?


    We lopen niet, we rijden.


    O ja.


    ’s Avonds worden de verhalen verteld.


    Ze herkennen de weg aan de hand van de verhalen?


    Ja.


    Ze herkennen hem door wat ze zich herinneren?


    Ja.


    Richard zwijgt. Natuurlijk heeft hij altijd geweten dat bijvoorbeeld de Odyssee en de Ilias, voordat Homerus – of wie dan ook – ze voor het eerst opschreef, mondeling overgeleverde verhalen waren. Maar nog nooit was het verband tussen plaats, tijd en dichtwerk hem zo duidelijk als op dit moment. Tegen de achtergrond van een woestijn zag je het bijzonder goed, maar in principe was het op geen enkele plaats ter wereld ooit anders: zonder herinnering zou de mens alleen een stuk vlees op een planeet zijn.


    En dan harken ze nog het gazon, en dan brengen ze de tuinmeubelen van het terras naar het schuurtje, laten de door Richard deze zomer niet één keer gebruikte rubberboot leeglopen, brengen het sprokkelhout uit het bos naar de stookplaats en halen de barbecue uit elkaar. Dan betaalt Richard de vluchteling, die er net zo uitziet als hij zich Apollo altijd heeft voorgesteld, 50 euro.
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    Op maandag trekt Richard zijn zwarte schoenen aan, die eigenlijk niet lekker zitten, maar beter bij zijn grijze broek passen. Wat voor verhalen zou hij kunnen vertellen over de weg die hij naar het bejaardentehuis neemt? In het meer is eens iemand verdronken? Daar vooraan bij dat perceel heeft iemand jaren geleden pauwen gefokt? Kilometers ver waren de vreemde kreten van die vogels te horen. Tot aan het grote gele huis wandelde hij altijd met zijn moeder, toen die nog leefde en kon lopen en hij haar elke zondag ophaalde: voor het eten, voor een wandeling, voor de koffie. In het restaurant op het plein heeft hij met zijn vrouw zijn zilveren bruiloft gevierd, vlak nadat ze hier waren komen wonen. In de winkel op de hoek waar nu een cafetaria is, zat vroeger een ijzerhandel – tot de eigenaar zich op een ochtend ophing. Waarom hij niet meer wilde leven, wist niemand. Het lage gebouw waar in de tijd van de DDR een levensmiddelenwinkel in zat, heeft lang leeggestaan, nu is het een filiaal van de spaarbank. En dan de onlangs afgebroken villa, waar nu alleen nog licht zand te zien is. En het bord dat altijd rood oplicht als iemand te hard rijdt. Als hij later eens langs het bakstenen gebouw loopt of rijdt, zal hij denken: Hier waren ooit de Afrikanen ondergebracht.


    Zal hij ook een plaats innemen in hun verhalen? Misschien. En wat heeft dat te betekenen?


    Maar dan is hij al bij het tehuis, de ene man van de bewakingsdienst houdt de deur voor hem open, niet uit beleefdheid, maar omdat de deur zoals altijd vanbinnen op slot zit.


    En nu hoort hij dat de taalles in zijn huidige vorm vervalt, en wel voorgoed, de lerares is alweer weg en de mannen zijn zich aan het klaarmaken, want in plaats daarvan begint vandaag om elf uur de officiële cursus in een volkshogeschool in Kreuzberg.


    Zo, zegt hij.


    Hij heeft niet eens haar telefoonnummer.


    Het spijt me voor u, zegt de bewaker en hij biedt hem een stoel aan.


    Dank u, zegt hij, maar hij gaat niet zitten, hij blijft gewoon staan en merkt dat de lucht plotseling zwaar is. Wat moet hij nu doen?


    En zo staat hij nog steeds in de hal als de eerste mannen komen om zich te verzamelen voor het vertrek. Daar komt de man met de goudkleurige schoenen, die hij hier in het bejaardentehuis nog nooit heeft gezien, maar wel bij zijn eerste bezoek aan de Oranienplatz: Hermes. Hij draagt een bril met heel dikke glazen en heeft zijn haar strak tegen zijn hoofd in glanzende staarten gevlochten. Daar komen de goede vrienden Khalil en Mohamed, de eerste met een ketting van namaakgoud om zijn hals, de tweede heeft zijn broek zo ver omlaaggeschoven dat van zijn billen en zijn onderbroek niet alleen de bovenkant, maar praktisch alles te zien is. Daar komt Apollo, hij heeft zijn ogen met een zwart kohlpotlood omrand en een doek zo om zijn hoofd gebonden dat zijn haar rechtop staat, come stai, tutto bene, daar komt Rashid in een T-shirt waarop een luipaard is afgedrukt, everything good? Daar komt de lange Ithemba, ook uit kamer 2017, hoewel het buiten grijs novemberweer is en in de hal neonlicht brandt, heeft hij een reflecterende zonnebril opgezet, a real school, is more better. Daar komt Tristan, met aan zijn voeten de goede schoenen die, zoals Richard weet, een vriendelijke Duitser een keer voor hem heeft gekocht, how are you? Ook Tristan draagt een zonnebril, maar hij heeft hem verkeerd om opgezet, met de glazen op zijn achterhoofd. Daar komt Osarobo, voor het eerst ziet Richard hem pasgeschoren, hij draagt een heleboel kralenkettingen van verschillende lengte en een broek met reusachtige zakken en weer zijn te dunne jasje, maar deze keer heeft hij het, zoals een diva haar bonten boa, maar half aangetrokken, zodat de kraag ter hoogte van zijn ellebogen zit, crazy, hè? zegt hij grijnzend als hij Richard midden in de menigte ontdekt. Daar komt Zaïr, die toen in dezelfde boot zat als Rashid, nu draagt hij een wit overhemd, een pantalon en een colbertje, daar komt Yaya, Richard kent hem van de laatste Duitse les, op zijn T-shirt is het Vrijheidsbeeld te zien, en daar Yaya’s vriend Moussa, hij heeft een doek om zijn heupen gebonden die net als de tatoeages op zijn wangen duifblauw is, daar komt Abdusalam, vandaag ondanks zijn loensende blik met opgeheven hoofd, daar komen Yussuf, de bordenwasser uit Mali, en Ali, de toekomstige ziekenverpleger uit Tsjaad, Richards twee gevorderde leerlingen, daar komen de drie tot nog toe altijd zwijgende en roerloze biljarters, Richard ziet ze vandaag voor het eerst met elkaar praten en lachen. Ze praten en lachen trouwens allemaal, ze begroeten elkaar, het ruikt naar cocobutter en douchegel. Er zijn er veel die Richard alleen van gezicht kent, maar helemaal achteraan ziet hij eindelijk ook de magere man van de lege eerste verdieping naar wie hij al zo lang op zoek is. Hij staat heel stil langs de kant en glimlacht naar Richard, over al die hoofden met vlechten en de hoofden van de bewakers en de hoofden van de begeleiders heen, die er nu plotseling ook zijn.


    En dan moeten ze gaan: het eerste uitstapje naar een echte Duitse school, rechtstreeks de toekomst in. Een begeleider vraagt of iedereen een kaartje bij zich heeft en dan pas merkt Richard dat er toch nog iemand ontbreekt: Rufu, de maan van Wismar. Ja, maar nu is het te laat, zegt een begeleider, we moeten weg. Richard noteert nog vlug de naam van de school, dan zet de feestelijke optocht zich in beweging: opperhoofden en prinsen met een trotse blik, om hun hals kettingen van kaurischelpen, op hun hoofd wippende pauwenveren, gehuld in glanzende gewaden, verlaten het schitterende paleis, vreugdevolle trillers vullen de lucht, de poort gaat als bij toverslag open, tamme antilopen en een eenhoorn sluiten zich bij de afvaardiging aan, maar het slot van de stoet wordt gevormd door drie witte olifanten, op hun enorme ruggen deinen in met edelstenen bezette zetels de drie begeleiders. Tot de prachtige stoet aan de horizon is verdwenen, zie je de bedienden die de poort voor al die pracht hebben geopend, nog met hun voorhoofd in het stof liggen.


    Zonder dat Richard er lang over na hoeft te denken, klopt hij op de tweede verdieping aan bij kamer 2018, op de deur die nog nooit iemand voor hem heeft opengedaan, op het bordje buiten staat de naam HEINZ KRÖPPCKE. En als Rufu nu eens niet meer leeft? Als hij, die altijd alleen is, niet eens door iemand wordt gemist? Richard duwt voorzichtig de klink omlaag, maar de deur van Heinz Kröppcke is dicht. Rufu, roept hij in de gang, op goed geluk. Rufu. Hij loopt de gang uit. Rufu. En dan gaat er helemaal aan het eind van de gang, vlak voor de keuken waar hij onlangs nog samen met de lerares een Bode-Museum heeft opgehangen, een deur open en Rufu, de maan van Wismar, kijkt naar buiten. Dante, vraagt hij?


    Nee, zegt Richard, vandaag begint de Duitse les in een echte school. Kom.


    Rufu kijkt ernstig, zoals altijd, maar hij knikt en zegt: Un attimo, voor hij de deur weer dichtdoet en vijf minuten later met jas en muts verschijnt.


    Of ze met de auto echt zo veel sneller zijn, weet Richard niet, maar hij hoopt het. Pas na de dood van zijn vrouw heeft hij een navigatiesysteem gekocht, want daarvoor zat zij, zijn vrouw Christel, met de kaart op haar knieën altijd op de bijrijdersstoel en zei wanneer hij naar rechts moest en wanneer naar links. Christel. De naam leeft nog, alleen de mens die bij de naam hoort niet meer. Nu zegt de stem van een vrouw met wie hij niet getrouwd is tegen hem: Sla rechts af, sla links af. Op een tocht naar Rügen heeft die stem hem voor het eerst goede diensten bewezen, de tweede keer was op een tocht naar Weimar.


    Heb jij leren autorijden? vraagt Richard aan de stille Rufu, die naast hem zit.


    Nee.


    De eerste drie rode stoplichten heeft Richard nodig om het adres in te voeren, dan zegt de vrouw in het apparaatje plotseling: Keer indien mogelijk om. De vrouw denkt zeker dat hij nog steeds op de terugweg van Weimar is.


    Rufu krimpt in elkaar en zegt: Wat is dat?


    Ze zegt hoe ik moet rijden.


    Aha, zegt Rufu en hij fronst zijn voorhoofd.


    Rij na 80 meter rechtdoor.


    Waar heb je dat voor nodig? vraagt Rufu en hij wijst opnieuw naar het navigatiesysteem.


    Ik weet in het Westen de weg niet zo goed, zegt Richard, dan moet hij weer denken aan zijn gesprek met Osarobo.


    Rij rechtdoor.


    Wist jij dat er tussen het westen en het oosten van Berlijn bijna dertig jaar lang een muur stond?


    Nee, zegt Rufu.


    Richard kent de valkuilen van die dialoog nu al, daarom zegt hij alleen: Er was een grens en het was niet toegestaan om van het oosten naar het westen van Berlijn te gaan. Bij de poging de grens over te komen werden er soms zelfs mensen doodgeschoten.


    Ah, capisco, het Westen wilde ze niet hebben.


    Nee, het Oosten wilde ze niet laten gaan.


    Okay.


    Hou na 200 meter rechts aan, zegt de vrouwelijke stem van het navigatiesysteem, die in de gebruiksaanwijzing zelfs een naam heeft, maar Richard weet niet meer welke. Annemarie misschien, of Regina.


    Maar als het lukte, kregen ze dan in het Westen een pas?


    Ja, zonder problemen. Alsof ze altijd al burger in het Westen waren geweest.


    Waarom?


    Hou rechts aan.


    Omdat het Duitsers waren. Broeders en zusters, zegt Richard en hij denkt weer aan het gedrang van huilende West- en Oost-Berlijners, waardoor hij zich na de opening van de grens een weg had moeten banen.


    Waren het allemaal broeders en zusters?


    Nee, natuurlijk niet. Dat wil zeggen sommigen wel, maar niet allemaal.


    Okay, zegt Rufu, maar Richard ziet dat Rufu niet echt begrijpt wat hij zich moet voorstellen bij het Westen en het Oosten en de broeders en zusters en die muur, die er kennelijk heeft gestaan.


    Was die muur net zo hoog als de omheining in Melilla?


    Zo ongeveer, zegt Richard.


    Een vriend van me is door de Spanjaarden meteen weer teruggestuurd naar Marokka, zegt Rufu. Hoewel hij over de omheining wist te komen. Zijn broer woonde in Spanje. Maar toch.


    Was zijn broer een Spanjaard?


    Nee.


    Zie je wel.


    Wat moet ik zien?


    Ja, wat moet Rufu eigenlijk zien? Annemarie of Regina heeft op dit moment ook geen antwoord op Rufu’s vraag paraat, ze zegt alleen: Je nadert de afslag.


    Richard vraagt zich af of hij Rufu moet uitleggen dat achter de bomen het Sovjetmonument staat, maar hij besluit het niet te doen. Moet hij soms in het Italiaans uitleggen wat in zijn eigen taal al moeilijk te begrijpen is, namelijk dat daar een Sovjetsoldaat een Duits kind op zijn arm draagt, als teken van een nieuw begin na die laatste slag uit de Tweede Wereldoorlog, waarbij 80.000 Sovjetsoldaten sneuvelden voor de bevrijding van een Berlijn dat helemaal niet bevrijd had willen worden? En dat de Sovjetsoldaten helden waren. Aan de ene kant. Richard weet niet wat verkrachting in het Italiaans is.


    Vijfhonderd meter verder passeren ze de onzichtbare streep op het asfalt die vroeger de grens vormde, en kort daarna rijden ze langs een wachttoren, die als overblijfsel uit de tijd van de grens midden in een park staat, op het terrein waar vroeger de Spaanse ruiters waren opgesteld en de mijnen in het zand verborgen lagen.


    Ook daar zegt Richard niets over.


    Het lijkt een beetje, denkt hij, of Rufu ziek of hardhorend is en hij, Richard, zijn bezoeker die geen moeite doet om de zinnen te zeggen die een gesprek op gang zouden kunnen brengen. Er zou te veel uitgelegd moeten worden. Er ontbreekt te veel.


    Even later is in elk geval Annemarie of Regina weer te horen: Sla links af.


    Buiten zie je nu een kerk, een taxistandplaats, een gerestaureerde brandweerkazerne, huizen uit de vorige eeuw.


    Rufu zegt: Wat mooi.


    Ben je hier dan nooit geweest? De Oranienplatz is toch helemaal niet zo ver hiervandaan?


    De metro rijdt onder de grond, dan zie je niet waar je bent.


    Ik snap het.


    Sotto terra, zegt Rufu. Sotto terra.


    Ze zijn nog net op tijd in de school, de begeleiders staan met de directeur van de school in de gang te praten over data. Een van hen wijst naar een deur als hij Richard en Rufu ziet. De Afrikaanse mannen zitten daar in een groot lokaal inderdaad al aan een tafeltje. Er moet een vragenformulier worden ingevuld, zodat de lerares die hen indeelt, weet wie van de mannen tenminste Latijnse letters kan lezen en schrijven. Bekennen dat je niet kunt schrijven lijkt Richard in deze wereld waar schrijven iets vanzelfsprekends is, nauwelijks minder intiem dan je kleren uittrekken bij een dokter, hij wil meteen weer gaan, maar dan vraagt Tristan hem of hij hier iets moet invullen. En Osarobo heeft geen pen. En de al wat ouwelijke lerares verstaat het Afrikaanse Engels zo slecht. Zou u misschien nog zo vriendelijk willen zijn me straks te helpen bij het ophalen van de formulieren, alleen vanwege de namen? Jazeker. Dus gaat hij op een stoel aan de kant zitten, terwijl de mannen heel stil zijn en het formulier zo goed mogelijk proberen in te vullen en de ouwelijke lerares aan haar tafel zachtjes haar papieren zit te sorteren.


    Eindelijk zijn ze allemaal klaar. Rashid zegt: I can help you. Hij kent tenslotte alle mannen. Samen met Richard loopt hij van tafeltje naar tafeltje, terwijl Richard meeschrijft en telkens probeert vast te stellen wat de voor- en wat de achternaam is: dat is Awad Issa uit Ghana, dat is Salla Alhacen uit Niger, dat is Ithemba Awad uit Nigeria, dat is Yussuf Idrissu uit Mali, dat is Moussa Adam uit Burkina Faso, dat is Mohamed Ibrahim en ga zo maar door. De achternaam is de naam van de vader en zo kan het gebeuren dat de ene vluchteling van zijn voornaam, maar de andere van zijn achternaam bijvoorbeeld Idrissu heet. Om de verwarring compleet te maken noemen sommige mannen hun achternaam eerst, zoals op het platteland in Zuid-Duitsland en ook bij de Oostenrijkers gebruikelijk is. Richard kan zich Möstl Toni nog goed herinneren, de eigenaar van een wijnlokaal bij Wenen, waar hij en zijn vrouw een keer iets hadden gedronken en daarna jarenlang hun riesling kochten. Christel. Maar ten slotte is de lijst compleet en Richard weet nu, hoewel het hem eigenlijk helemaal niets aangaat, dat vijf van de in totaal ongeveer veertig mannen het Latijnse alfabet kunnen lezen noch schrijven, onder wie Hermes, de bijziende met de goudkleurige schoenen, en Khalil, Mohameds beste vriend, wiens glanzende ketting vast niet echt is, en Abdusalam, de zanger.


    Voor de terugrit claimt Rashid volkomen vanzelfsprekend een plaats in Richards auto, wie heeft er ook ooit gehoord van een bliksemslingeraar die de S-Bahn neemt? En Abdusalam moet ook van de partij zijn, Richard haalt een paar lege flessen van de achterbank en legt ze in de kofferbak, maar omdat er achterin genoeg plaats is voor drie, wenkt Rashid nog gauw de lange Ithemba, die zijn hoofd moet intrekken, car is more better than S-Bahn! Terwijl de drie Nigerianen zich lachend en duwend achter in de auto wurmen, zit Rufu, de maan van Wismar, al ernstig en stil voorin op zijn plaats naast Richard. Op die terugrit hoort Richard dat Rashid niet alleen een auto maar ook een dragline kan besturen, maar dat zijn rijbewijs hier niet wordt erkend omdat hij geen verblijfstitel en ook geen identiteitsbewijs heeft. Abdusalam begint te zingen en Richard vertelt dat er over zulke vrachtjes als dit ook in zijn land een liedje bestaat en zingt op zijn beurt: Ik heb m’n wagen volgeladen, vol met Afrikanen! Hij weet natuurlijk dat er in de oorspronkelijke versie geen sprake is van Afrikanen, maar van oude respectievelijk jonge wijven – maar wat het aantal lettergrepen betreft passen de Afrikanen perfect. Bij een rood stoplicht kijkt Richard, die nog uit volle borst zit te zingen, terwijl de mannen achterin klappen en joelen en zelfs Rufu op de maat meeknikt, toevallig in de auto naast hem, waarin een jong gezin zit: vader, moeder, twee kinderen – al die hoofden zijn naar Richards auto toe gekeerd, zwijgend en verbijsterd bij het zien van zo veel uitgelaten zwartjes en een kennelijk gek geworden blanke. Als Richard met de woorden ‘Vort, koetsier’ bij groen weer optrekt, hoort hij nog hoe achter het van verbazing verstarde gezin een claxonnade begint.
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    De volgende dag ruimt Richard wat spullen op, daarna brengt hij de vuilnis naar buiten, het is dan al even voor halftwaalf, vervolgens verschoont hij zijn bed en zoekt in het schuurtje een duimstok. Tussen de middag naar de mannen gaan is vast niet gunstig, dus stofzuigt hij nog en omdat hij nu toch bezig is, maakt hij ten slotte ook de keuken en de badkamer schoon, dan is alles netjes opgeruimd als de pianospeler morgen op bezoek komt. Voor hij er erg in heeft, is het avond, voetbal, een talkshow waarin ze elkaar niet aan het woord laten, een wilde achtervolging, een brandende vrachtwagen, een zoenend stelletje, het late nieuws, het weerbericht. Pas vlak voordat hij naar bed gaat, tikt hij op internet de twee zoekbegrippen ‘Ethiopisch’ en ‘taallerares’ in, maar al terwijl hij de letters tikt, weet hij dat het natuurlijk flauwekul is.


    De volgende ochtend gaat om tien over elf Richards telefoon, het is Osarobo, die bij een kruising ergens in de buurt staat en niet meer weet hoe hij vandaar bij Richards huis moet komen. Richard zegt: Lees eens voor wat er op de plek waar je bent op het straatnaambord staat. En dan zegt hij: Ik kom je halen. Wat zouden de anderen in zo’n geval doen: Hermes, Khalil of Abdusalam, die geen straatnaambord of bijvoorbeeld de naam van een metrostation kunnen lezen?


    Osarobo staat bij de kruising en Richard ziet al van verre dat hij geen flauw idee heeft van welke kant Richard zal komen. Eigenlijk staat hij daar als een blinde, denkt Richard. Ik ben nu eenmaal niet zo slim, zegt Osarobo na de begroeting en hij tikt met de knokkels van zijn vingers tegen zijn hoofd. Dat gebaar herinnert Richard eraan hoe Osarobo toen in de tearoom aan de zwarte huid op zijn handrug zat te plukken. Dat heeft niets met slimheid te maken, zegt Richard. Life is crazy. Wat er in plaats van de herinnering aan een paar straten in deze voorstad in Osarobo’s hoofd zit, kan hij zich intussen wel zo’n beetje voorstellen.


    De toonladders, C-groot, over- en onderzetten van de vingers en dan de poging een heel eenvoudige bas te spelen. Uitleggen wat noten zijn, dat elke toets een equivalent op papier heeft, en tussendoor steeds weer de kamer uitlopen en niets bijzonders doen, blij zijn dat een levend iemand door het produceren van geluiden, in dit geval tonen, de tijd die in huis verstrijkt, verandert in zoiets als een dagelijks leven. Ze eten vandaag pompoensoep met brood, Osarobo eet weer weinig en drinkt weer alleen leidingwater, daarna brengt Richard een tweede stoel naar de woonkamer en zet hem naast het bureau, ga hier eens zitten, zegt hij en hij gaat zelf ook zitten en laat de jongen nu op een video zien hoe bijvoorbeeld die ene voortreffelijke pianiste pianospeelt: Osarobo schudt verbaasd zijn hoofd. Verbaast hij zich over Chopin? Of over die mooie jonge vrouw die, nog voordat ze klaar is met het wilde stuk, zelf moet glimlachen om wat ze teweeg weet te brengen? Wil hij soms ook nog een andere pianist horen? ja graag, die bij het spelen niet eens zijn horloge afdoet en toch zo veel verstand van Schubert heeft, is dat niet fantastisch? yes, en tot slot dan beslist ook nog de derde, no problem, die op zijn lage krukje onder het spelen naar zijn eigen vingers kijkt. Een hele tijd zitten de oude en de jonge man daar naast elkaar aan het bureau te kijken en te luisteren hoe die drie mensen met zwarte en witte toetsen iets vertellen wat met de kleur van de toetsen volstrekt niets te maken heeft.


    Al een tijd heeft Richard niet meer samen met iemand anders naar zijn muziek geluisterd. Al een tijd heeft niemand zich meer geïnteresseerd voor die opnamen waar hij zo enthousiast over is. En dan is er alweer twee of drie uur om en zegt Osarobo: Ik geloof dat ik er nu maar vandoor ga, okay, Richard geeft hem van een hangertje aan de kapstok het dunne jasje aan.


    Kun je de weg naar jullie tehuis nu in je eentje vinden?


    No problem.


    Richard kijkt nog of hij inderdaad de goede kant op loopt, dan gaat hij weer naar binnen. Hoe zou het voor zo’n jongen uit Niger zijn om voor het eerst van zijn leven Bachs pauken en trompetten te horen? Hij gaat nog een keer achter zijn computer zitten en bestelt twee kaartjes voor het Weihnachtsoratorium in de Dom.
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    Als Richard de volgende dag weer in het tehuis komt, hoort hij van de bewakingsdienst dat de waterpokkenepidemie nu eindelijk voorbij is: vandaag hebben de mannen de tijd om te pakken en morgen gaat de verhuizing naar Spandau dan echt beginnen.


    Er komen net een paar Afrikanen aan, die in het voorbijgaan ‘how are you?’ tegen Richard zeggen en uit het kamertje waar hij een tijdje geleden met Rashid tussen stapels stoelen zat, de opgevouwen verhuisdozen halen om te pakken.


    Gaan, ging, gegaan.


    Die dag maakt Richard een wandeling rond het meer, tweeënhalf uur doe je erover. Na zijn korte bezoek aan het rode bakstenen gebouw is hij niet eerst naar huis gegaan, maar in zijn straat meteen rechts afgeslagen. Misschien houdt zo’n ronde wandeling iets bijeen. Het meer? De verdronken man? Want hij loopt ook om de man heen die in het meer ligt of erin opgelost is. Ook om de scholen vissen die het meer bevolken, en om de diepe plekken, waarvan hij weet dat ze bestaan, maar die hij nooit zal zien omdat ze verborgen blijven door het water waarmee ze zijn gevuld, hij cirkelt om de meerkoeten en zwanen heen, waarvan de nesten in het grauwe riet gaandeweg zichtbaar worden. En al lopend beschrijft hij ook een cirkel om de huizen die vlak aan het meer liggen, en om de percelen waar de steigers vanaf de oever als een tong in het water steken. Hij loopt, met aan zijn rechterhand velden en bos, aan zijn linkerhand de huizen. Hij loopt en loopt en misschien wordt hij op zijn wandeling gezien door een of andere buurvrouw, als ze even haar hoofd optilt en door het keukenraam naar buiten kijkt, of door een of andere buurman, die bladeren harkt of, staande op een ladder, het dakvilt op zijn schuurtje vastmaakt. Maar al lopend beschrijft Richard ook een cirkel om degenen die hem niet kunnen zien: om de in de huizen slapende honden, om de kinderen die binnen voor de tv zitten, of om een of andere hopeloze drinker die in zijn kelder de lege flessen sorteert.


    Spandau.


    Maar misschien hebben ze het daar zelfs beter, zegt Sylvia ’s avonds aan de telefoon, en is de verhuizing een teken dat ze nu geaccepteerd zullen worden. In elk geval is dat in Spandau volgens jou toch een echt asielzoekerscentrum.


    Ik weet het niet, zegt Richard.


    In de Senaat willen ze vast dat met kerst alles in orde is.


    Dat zou kunnen, zegt Richard.


    Ik geef je Detlef even.


    Ja ja.


    Misschien moeten we weer eens een potje skaat spelen, wat vind je? zegt Detlef.


    Een goed idee.


    Vrijdag?


    Vrijdag is oké, zegt Richard.


    In Spandau, zegt Detlef, ben je trouwens veel vlugger sinds het nieuwe stuk van de stadssnelweg klaar is.


    Dat weet ik.


    Je zult zien dat het helemaal niet zo ver is als je eenmaal de weg weet.


    Weet je, die ene was gisteren nog bij me, maar hij wist nog niets van de verhuizing.


    Misschien is hij blij.


    Dat zou kunnen, zegt Richard.
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    Rashid heeft een eenpersoonskamer, daarom zit hij in de kamer van Ithemba, Zaïr en nog iemand die op het achterste bed ligt te slapen. Drie bedden, drie stoelen, één tafel, één kast, één wastafel, één tv, één koelkast.


    It’s normal here, zegt Rashid. We’re happy.


    Normaal, hoe bedoel je? vraagt Richard.


    Er zijn hier kinderen, zegt Rashid. We zijn gelukkig. We hebben zo lang geen kinderen om ons heen gehad, geen gezinnen.


    Zaïr vraagt aan Richard: Hoeveel kinderen heb jij? Hoeveel kleinkinderen?


    Geen.


    Echt waar, heb jij geen kinderen? vraagt Zaïr.


    Richard haalt zijn schouders op.


    Dat spijt me voor je, zegt Zaïr, op een toon alsof er iemand gestorven is. Kennelijk gaat hij ervan uit dat alleen een groot ongeluk ertoe kan leiden dat een man die zo oud is als Richard, helemaal geen nakomelingen heeft.


    Mijn vrouw en ik hebben dat zo besloten.


    Echt waar? zegt Rashid. Dan zwijgt hij, maar Richard kan aan hem zien dat hij niet begrijpt hoe iemand er vrijwillig voor kan kiezen eenzaam te sterven.


    De lange Ithemba, die even buiten was en nu weer binnenkomt, zet een groot bord dampend eten voor Richard neer: vlees, yam, spinazie. En uit de kast pakt hij een pak vruchtensap.


    Richard kan zich zijn berekening van 5 euro per dag nog heel goed herinneren. Hij is ontroerd, maar hij kan zichzelf niet uitstaan als hij ontroerd is. De Afrikanen houden in Duitsland van de kaartjesautomaat en de Duitsers houden op safari van de gastvrijheid van de zwartjes.


    Is dat niet een beetje veel voor mij alleen? vraagt hij, zonder al te veel hoop dat die gastvrijheid, die van hem een idioot maakt, plotseling ophoudt.


    Nee, nee, eet maar, more is more better, echt Afrikaans eten: fufu.


    Richard is hierheen gereden met het gevoel of hij bij iemand in de gevangenis op bezoek ging en nu zit hij in het asielzoekerscentrum in Spandau te lunchen. Het eten smaakt goed, buiten op de binnenplaats hoor je de kinderen rondrennen en spelen, Roemeense, Syrische, Servische, Afghaanse, ook een paar Afrikaanse kinderen. Bij het afscheid brengt Rashid Richard naar de uitgang, alsof hij de bezoeker bij zich thuis heeft ontvangen.


    It’s normal here, had hij gezegd.


    De volgende twee weken bezorgt Rashid zijn mannen werk als volunteer. Gratis harken ze bladeren in de plantsoenen van Berlijn, maken crèches en scholen schoon, wassen borden af in een buurthuis. We zijn blij als we iets te doen hebben, zegt Rashid.


    En toch denkt Richard telkens als hij in het gebouw van twee verdiepingen op bezoek komt: uit een gebouw van twee verdiepingen kan iemand die wanhopig is geen dodelijke val maken. De afdeling voor de doodzieke kankerpatiënten in de Charité waar zijn moeder stierf, had op de bovenste verdieping een prachtig uitzicht, maar ook ramen die niet open konden.


    Bij de vreemdelingendienst beginnen de eerste gesprekken voor de toetsing van de individuele gevallen.


    Zeer geachte heer xxx, u bent onder nummer xxx geregistreerd als ‘deelnemer overeenkomst Oranienplatz’.


    Richard denkt aan het driekwart kantje.


    Voor de toetsing van uw verblijfsstatus wordt u verzocht op vertoon van dit schrijven op xxx om xxx uur op mijn kantoor in wachtkamer C 06 te verschijnen.


    Wat is dodendag? vraagt Khalil op dodendag aan Richard.


    Hoe kom je daar nu bij? zegt Richard. Hij is die ochtend net naar het kerkhof in Pankow geweest, waar zijn ouders begraven liggen.


    De club waar we anders altijd naartoe gaan, was gisteravond dicht.


    Wat is dat voor club?


    We dansen daar, we mogen binnen zonder entree te betalen. DODENDAG stond er gisteren op een bordje bij de ingang.


    Op dodendag is het verboden om te dansen, zegt Richard, en er draaien ook geen films.


    Waarom niet?


    Je denkt aan de overledenen, aan de doden.


    O.


    En dan verandert het gezicht van een jongeman die gisteravond had willen gaan dansen, in het gezicht van een jongeman die over zee is gevlucht en niet weet of zijn ouders nog leven. Op de dag dat ze de boten op werden gedreven, was Khalil van hen gescheiden, heeft Rashid Richard laatst verteld. Khalil wist niet of ze nog daar waren, of ze waren doodgeschoten of ook op een boot hadden moeten stappen, hij wist niet in welk land ze aangekomen konden zijn, als ze al aangekomen waren.


    De laatste tijd heeft Richard steeds weer berichten gelezen over gekapseisde vluchtelingenboten op de Middellandse Zee. Op de stranden van Italië spoelen intussen bijna elke dag lijken van Afrikaanse vluchtelingen aan. Waar worden ze begraven? Wie kent hun naam? Wie vertelt hun familie dat ze de oversteek naar Europa niet hebben overleefd – en nooit meer zullen terugkeren? Op internet schrijft iemand die zichzelf Mijeenzorg noemt: De enigen met wie ik echt te doen heb, zijn de reddingswerkers! Hoezo moeten zij uitrukken om de vele doden uit het water te halen? Iemand anders, genaamd Oorlogsgod, schrijft: De planeet is toch al veel en veel te vol. Vroeger regelde de natuur (griep, pest etc.) dat zelf. En uitgerekend in dat deel van Duitsland waar tot vijfentwintig jaar geleden het proletarisch internationalisme het motto voor talloze spandoeken leverde, staat nu op verkiezingsaffiches van een steeds populairder wordende partij: LIEVER GELD VOOR OMA – DAN VOOR SINTI EN ROMA. Als Richard zulke uitlatingen leest, moet hij altijd denken aan een gedicht van Brecht, waarin Berlijners na de oorlog een in elkaar gezakt paard, dat nog leefde en nog lang niet klaar was met sterven, het vlees van de botten scheuren. En terwijl het levend in stukken wordt gehakt, maakt het paard zich zorgen om zijn moordenaars: Wat voor een kou/ Moet er over de mensen gekomen zijn!/ Wie slaat er zo hard op ze in/ Dat ze zo door en door zijn verkild?/ Help hen dan toch!/ En doe het gauw! Maar welke oorlog hadden de mensen nu achter zich?


    Ik heb ze zien verdrinken, zei Osarobo laatst. Hij zat aan de piano, met zijn handen nog op zijn knieën, en schudde zijn hoofd, alsof hij het niet wilde en kon geloven. Bedoelde hij vrienden die tijdens zijn eigen overtocht waren gestorven, werd hij gekweld door herinneringen? Nee, hij had alleen maar een televisiebericht over een recent bootongeluk gezien. Alleen maar. Hij had drenkelingen gezien en in de drenkelingen zichzelf herkend, zijn vrienden en degenen die naast hem hadden gezeten.


    Ongeveer honderd jaar geleden had de jonge revolutionair Eugen Leviné in zijn laatste toespraak voor de rechtbank, vlak voor zijn executie, zichzelf en zijn communistische kameraden ‘doden met verlof’ genoemd. Het verschil tussen de vluchtelingen die tegenwoordig op zee ergens tussen Afrika en Europa verdrinken en degenen die niet verdrinken, berust enkel op toeval. In die zin, denkt Richard, is ook iedere Afrikaanse vluchteling hier tegelijk een levende en een dode.


    ’s Morgens, voordat hij naar Spandau ging, heeft Richard het graf van zijn ouders afgedekt met dennengroen, zoals hij dat elk jaar op de zondag voor de eerste advent doet. Al toen hij een kind was, hoorden de bezoeken aan het kerkhof voor zijn moeder en hem bij het dagelijks leven, alleen zijn vader ging nooit mee. Toen Richard klein was, hielp hij zijn moeder het zandpad voor het graf van zijn grootouders netjes te harken, later, toen hij sterker was, haalde hij gieters vol water bij de put op het kerkhof of droeg hij zakken met potgrond van de bloemenwinkel voor het kerkhof naar graf A XIV/0058. In het voorjaar plantte zijn moeder driekleurige viooltjes, in de zomer begonia’s, in de herfst knipte ze de dode bloemen af en op dodendag werd het kerststukje neergelegd. Op een gegeven moment rustte ook haar man, Richards vader, daar onder de grond en nog een paar jaar later zijzelf. Nu snoeit Richard de buksboomheg rond de heuvel in z’n eentje, met dezelfde schaar die zijn moeder daar al voor gebruikte, hij harkt met hetzelfde ijzeren harkje dat hij als kind al in zijn hand hield nog altijd hetzelfde zand voor het graf, trekt vlak voor de winter de dode bloemen met wortel en al uit de grond en legt op dodendag voor zijn ouders het kerststukje neer. Hij weet dat zijn moeder liever ‘eeuwigheidsdag’ zei, soms ook ‘dag van het laatste oordeel’. Als kind was hij daarom altijd bang voor die dag, omdat hij geloofde dat in november van een of ander jaar ook hij vast aan de beurt zou zijn – voor het eeuwige vonnis. Terwijl de klokken werden geluid, zat hij met zijn moeder in de kerk te luisteren hoe de dominee de namen van de gestorven gemeenteleden voorlas, ook zijn naam had daar te allen tijde bij kunnen staan, samen met alle anderen bleef hij zwijgend zitten tot het gelui was weggeëbd: Laat ons luisteren naar het wegsterven van de klokken, dat ons allen eraan herinnert dat ook ons vlees op een dag tot stof wordt.


    Dennengroen op de laatste zondag voor de advent en een kaars op het graf, die op een gegeven moment door de wind wordt uitgeblazen, en dan winterrust, een paar weken later is alleen de buksboom onder de sneeuw nog groen – zo gaat het al bijna zestig jaar. Een graf hebben waarin drie generaties rusten is om zo te zeggen ook een luxe, maar op die gedachte is Richard pas de afgelopen weken gekomen. Het grootste deel van zijn leven hoopte hij in het verste hoekje van zijn ziel dat de mensen uit Afrika minder om hun doden treuren, omdat het sterven daar van oudsher zo massaal voorkomt. In plaats daarvan zit nu in dat verste hoekje van zijn ziel de schaamte dat hij het zich het grootste deel van zijn leven zo gemakkelijk heeft gemaakt.

  


  
    


    35


    Voor de adventstijd hebben de winkels in de hele stad al weken geleden hun kerstboom uit het magazijn gehaald en op de plek gezet waar hij vorig jaar ook stond, opgetuigd met ballen en slingers. Overal zie je kransen, kerstlampjes en elektrisch aangedreven piramides. Als Richard thuis een biertje uit de kelder haalt, leest hij het woord ADVENTSTIJD in het handschrift van zijn vrouw op de twee, drie kartonnen dozen die beneden in de stellingkast staan.


    Richard leent Rufu, de maan van Wismar, deel 1 van Dante.


    Ithemba’s vissoep smaakt ook heel goed. I’m a little bit fine.


    Zo wordt het de eerste advent.


    Na elk bezoek brengt Rashid Richard naar de uitgang, alsof hij thuis is, op een keer komen ze daar een vrouw met kort haar tegen, Rashid begroet haar met een handdruk, ze is afgevaardigde, zegt hij tegen Richard – en tegen haar dat Richard een supporter is. De ambtenaren van de vreemdelingendienst, zegt de afgevaardigde met gedempte stem tegen Richard, hebben van hogerhand de instructie gekregen de individuele gevallen uiterst streng te beoordelen. Ze maakt zich zorgen. Richard vraagt zich af of ze dat ook tegen Rashid zal zeggen. Maar misschien is het ook maar een gerucht.


    Tegen Apollo zegt Richard: Je weet dat je, even afgezien van de situatie in Libië, in je vaderland, in Niger, als Toeareg bij een vervolgde minderheid hoort – zeg dat tijdens je gehoor. Tijdens mijn gehoor vertel ik mijn verhaal. Ja, zegt Richard, maar je kunt de opstand toch wel noemen. Ik vertel mijn verhaal zoals het was. Ik snap het, zegt Richard. Als ik weg moet, kan ik ook weg, zegt Apollo. Ik hoef geen gezin te onderhouden. Ik ben vrij. Ik heb in Italië al eens zes maanden op straat geleefd.


    Richard bedenkt dat hij het woord ‘vrijheid’ in Duitsland al vaak in een heel ander verband heeft gehoord.


    Het wordt de tweede advent.


    Het motregent.


    Ik heb nooit geweten dat geitenvlees zo lekker is, zegt Richard, die weer voor een heel vol bord zit, tegen Ithemba, de kok.


    Sommigen begroeten Richard nu al in zijn eigen taal: Dag, hoe gaat het? En Richard zegt: Goed.


    Tristan vraagt Richard zijn advocaat voor hem te bellen en te informeren hoe zijn zaak ervoor staat. Richard belt de advocaat en die zegt: De man is toch via Italië gekomen.


    Ja, zegt Richard.


    Nou, zegt de advocaat, dat is een probleem.


    Dat weet ik, zegt Richard.


    En hij is geboren in Ghana.


    Ja, zegt Richard.


    Ghana geldt als een veilig land, dat maakt het er niet beter op.


    Maar, zegt Richard, hij is opgegroeid in Libië.


    Dat telt in dit geval helaas niet mee, zegt de advocaat. Procedurefouten van de bevoegde instanties geven hem nog een zeker respijt, maar daarna wordt het waarschijnlijk moeilijk.


    Khalil, wiens ouders hij-weet-niet-waar zijn, heeft, omdat hij nog niet zo goed kan schrijven, de etappes van zijn vlucht in een notitieboekje getekend. Richard ziet een boot die lijkt op een smalle maansikkel, daaronder veel water.


    Een andere vluchteling, Zani, de al wat oudere man met het kapotte oog die bij Richards eerste bezoek aan de Oranienplatz op de leuning van een Duitse parkbank zat – Zani laat Richard kopieën van krantenartikelen zien: massacre, leest Richard al bladerend, massacre, massacre. Dat was in mijn geboortestad, zegt Zani, daarom ben ik naar Libië gevlucht, het viel niet mee om de artikelen hier te krijgen, maar bij het gehoor heb ik toch een bewijs nodig.


    Richard weet gedurende de hele adventstijd dat het Dublin II-verdrag alleen bepaalt welk land verantwoordelijk is, maar hij zegt niets.
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    Ondanks de kou zitten de mannen vaak op de banken op de binnenplaats naar de kinderen te kijken, soms voetballen ze met hen.


    Op de dag dat ze op het nieuws horen dat in Duitsland geen enkele vluchteling meer in uitzetdetentie kan worden geplaatst, zijn ze door het dolle heen. Richard begrijpt niet waarom. Ithemba, de kok, zwaait met zijn lange armen door de lucht. Zaïr en Tristan discussiëren met elkaar, maar Rashid, de bliksemslingeraar, is bijna griezelig stil, als een zwijgende kolos zit hij aan tafel. Als Richard vraagt wat er aan de hand is, zegt hij: Ja, er is nu wel geen uitzetdetentie meer, maar het is duidelijk dat de praktijk van de uitzetting in principe blijft bestaan.


    Die willen ons hier echt niet hebben, zegt hij. Ze willen ons hier echt niet, en hij schudt zijn hoofd.


    Later, bij het afscheid, staat hij op om Richard naar buiten te brengen.


    Als de temperatuur voor het eerst onder nul zakt, zegt Tristan: Ik ben echt blij dat ik een slaapplaats in een huis heb, want afgelopen winter hebben een paar van onze tenten het onder de sneeuw begeven.


    Op een andere dag zitten ze met z’n allen rond een laptop naar een film te kijken waarin een boer de ogen van zijn lammeren voor het slachten met hun flaporen bedekt en ze zo kalmeert. Zonder verzet laten de lammeren zich dan bij hun poten pakken en neerleggen, waarna ze volkomen rustig op hun einde wachten.


    Als het kleine Afghaanse meisje uit de kamer aan de overkant langskomt, geeft Ithemba haar een snoepje.


    Twee, drie keer haalt Richard Osarobo op om piano te spelen, één keer neemt hij Tristan mee om bladeren te harken, twee uur werken, 20 euro. Work, work.


    Zijn vriendin Anne, de fotografe, vertelt aan de telefoon dat de verzorgster van haar moeder met kerst naar Polen teruggaat, naar haar eigen gezin – en op het briefje dat zij, Anne, op de verpleegstersopleiding heeft opgehangen, reageert niemand. In m’n eentje kan ik mijn moeder niet eens meer optillen, zegt Anne. Richard dicteert haar het nummer van Ali, zijn gevorderde leerling, die later ooit ziekenverpleger wil worden – als een of ander Europees land hem dat toestaat.


    Sinds de brieven van de vreemdelingendienst binnenkomen, sinds alle mannen hier op hun gehoor wachten of het al gehad hebben, voelt de tijd anders aan. Op een keer probeert Richard een van zijn gesprekken te beginnen en vraagt: Hoe worden in de woestijn de doden eigenlijk begraven? Maar alsof die vraag de door een onzichtbaar iemand gegeven cue in een toneelvoorstelling is, begint er juist op dat moment een sirene te loeien, die niet meer ophoudt. Waarschuwt de sirene, zelf een marteling, misschien voor de marteling? Voor het bombardement? Staan de huizen tussen de Oberbaumbrücke en de Alexanderplatz in brand? Toen Richard nog een baby was, heeft zijn moeder met hem in een Berlijnse schuilkelder gezeten. Zou Richard zich de angst herinneren van de baby die hij was, of de angst van zijn moeder? Het is niets, zegt de bliksemslingeraar, dat doen ze af en toe. Het is maar een oefening, zegt Zaïr, die nog in bed ligt en van het alarm wakker is geworden. Richard houdt zijn oren dicht, maar het helpt niet. De sirene is moordend. Misschien is er toch brand. Richard loopt de gang in, een mollige vrouw sloft net naar de keuken. Ruikt het naar vuur? Is er brand? Maar omdat Richard zijn oren dichthoudt, kan hij niet verstaan wat de mollige vrouw antwoordt, ze haalt haar schouders op, loopt door en verdwijnt in de keuken, waar tien fornuizen naast elkaar staan. In de keuken is geen brand, de mollige vrouw zet de kraan open en is met pannen in de weer. De sirene blijft maar loeien. Richard loopt nu op een drafje naar de ingang en zie, precies op het moment dat hij daar aankomt, houdt het alarm plotseling op. Is er echt brand geweest? Nee, zegt de man bij de ingang, dat was maar een oefening, iemand laat in de keuken altijd het fornuis aanstaan, dat kan niet, dat moeten ze leren. Nu komt er een ander personeelslid van het azc over de binnenplaats aanrennen en schreeuwt naar zijn collega: Hij heeft de alarmdraad doorgesneden! Even later komt Yaya samen met Moussa, zijn vriend met het blauw getatoeëerde gezicht, opgewonden naar buiten lopen. Hij gebaart en roept iets. Al gauw verzamelt er zich een groepje om hem heen. Het personeelslid schreeuwt naar het groepje: Die vliegt eruit! Die komt er niet meer in! Hij heeft de alarminstallatie met opzet vernield – wie moet dat betalen?


    Hoe worden in de woestijn de doden eigenlijk begraven?


    Richard mag het niet zeggen, maar hij is blij dat Yaya het moordend harde alarm gewoon heeft doorgesneden. Moordend is precies het goede woord. Kan een baby zich de oorlog herinneren? Tristan vertelde: We zaten in de barakken toen de Europese bommen op Tripoli vielen en waren bang dat we geraakt zouden worden. Op de binnenplaats staan het personeelslid en Yaya, die de draad van de alarminstallatie heeft doorgesneden, nu tegen elkaar te schreeuwen.


    Als Richard terugkomt in de kamer waar hij daarstraks een gesprek probeerde te beginnen, zet de lange Ithemba theewater op en ligt Zaïr nog steeds in bed. De dag is nog jong op zo’n ochtend en als je niet de helft ervan slapend doorbrengt, kan hij heel lang duren.
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    In de week voor de derde advent kent Richard de weg van de voorstad naar het asielzoekerscentrum in Spandau al vrij goed.


    Ook in de pan gebakken bananen zijn een delicatesse. Is more better. Je kunt ze in elke afroshop krijgen, er is er een vlak in de buurt, legt Ithemba uit.


    Bezoek na bezoek brengt Rashid Richard naar de uitgang.


    Anne heeft Ali, Richards gevorderde leerling Duits, intussen ontmoet en hem aan haar moeder voorgesteld. Mijn moeder, vertelt ze aan de telefoon, was eerst bang voor Ali omdat hij zwart is, maar dat gaat wel over. Richard zegt: Hij spreekt verbazend goed Duits, vind je niet? Ja, zegt ze, en je moet niet vergeten dat zij nog van een heel andere generatie is. Richard knikt alleen, maar dat kan Anne aan de telefoon natuurlijk niet zien. Anders had ik echt niet geweten wat ik met kerst met mijn moeder moest doen, zegt ze nog, bedankt. No problem, zegt Richard.


    Als Richard aan het eind van de week nog een keer in het azc komt – het kaartje voor het Weihnachtsoratorium op zondag heeft hij in een rode envelop gestopt –, is Osarobo er niet.


    Waar is hij?


    In Italië, zijn papieren vernieuwen.


    Richard schiet opeens te binnen dat Rashid een paar dagen geleden, toen het over uitzetting ging, zei: Die willen ons hier echt niet hebben. Ze willen ons echt niet. En als de pianospeler nu eens voorgoed wegblijft? Of als hem iets overkomt? Als hij Osarobo’s nummer intikt, wordt er niet opgenomen. Bij Richard thuis ligt al een kerstcadeautje voor hem klaar: een keyboard dat je kunt oprollen. Dat past ook in een kleine rugzak, had Richard gedacht, en desnoods kun je er op straat een paar euro mee verdienen. Wat een armzalige gedachte, denkt hij nu hij daar met zijn rode envelop in zijn hand staat. Juich en jubel. Of zou een oprolbare piano soms een mogelijk toekomstplan geweest zijn voor zijn eigen zoon, als hij er een had gehad? Een toekomst voor 65,90 euro? Wanneer heeft de overgang plaatsgevonden die van hem, de man met de hoge verwachtingen voor de mensheid, iemand heeft gemaakt die aalmoezen uitdeelt? Vast niet tegelijk met de val van de Muur, maar ergens daarna, ergens onderweg is hij door de knieën gegaan en nu probeert hij in het klein, zoals dat heet, hier en daar, waar mogelijk, iets goeds te doen. Heeft hij echt alle hoop verloren?
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    Ik mis mijn plaatsen.


    Ik ben helemaal op mezelf aangewezen.


    Alleen God kan mij beoordelen.


    De mannen die een telefoon met internetverbinding hebben, sturen elkaar, dat weet Richard intussen, via een gratis dienst berichtjes, foto’s en geluidsopnamen. Ze stellen profielfoto’s in en schrijven in een zogenaamde status hoe het met ze gaat. Sommigen veranderen die status elke dag, bij anderen blijft hij weken en maanden hetzelfde.


    Ik mis de tijd met mijn beste vriend Bassa.


    Maak je geen zorgen om wat anderen van je denken.


    Ik zit op school.


    Een tijdje geleden is Richard begonnen die zinnen over te schrijven. Soms, als een van de mannen verliefd is op een Berlijns meisje dat in geen geval met hem wil trouwen, staat er alleen:


    Ik wil gewoon met je samen zijn.


    Maar soms staan er ook dingen als:


    Blijf jezelf trouw.


    De fout zit hem in de keuze.


    Mag ik je iets vragen? zegt hij in de week voor de vierde advent tegen Apollo.


    Ja, natuurlijk.


    Hoe kun jij je zo’n dure gsm en een internetverbinding veroorloven?


    Ik heb geen familie. Ik heb niemand aan wie ik geld moet sturen.


    Richard ziet op de koelkast nog steeds het bord staan dat met zilverpapier is afgedekt. Twee dagen geleden stond het er ook al en Apollo had op Richards vraag het zilverpapier opgetild om hem te laten zien wat hij had gekookt. In het bord zat zoiets als couscous, een platte portie, waarvan pas een kwart was opgegeten. Richard had aan de torenhoge porties moeten denken die Ithemba hem altijd voorzette als hij op bezoek kwam.


    Dat is genoeg voor een paar dagen, had Apollo gezegd.


    Dat ene bord?


    Ja, als je meer eet, word je net een baby.


    Een baby?


    Te verwend.


    Ik snap het.


    Je kunt nooit weten wat er nog gebeurt. Het kan zijn dat je weer honger moet lijden of niets te drinken hebt, dan moet je dat uit kunnen houden.


    Op tv heeft Richard ooit een reportage gezien over een Berlijns Joods meisje in de nazitijd, dat al wist dat ze binnenkort naar het oosten zou worden gedeporteerd en daarom bij 12 graden onder nul op lage schoenen naar school ging in plaats van op laarzen. Ik wil me harden voor Polen, schreef ze in een brief aan haar ouders. Daar had Richard aan moeten denken toen Apollo hem twee dagen geleden het bord met de platte portie liet zien, waarvan pas een kwart was opgegeten, en daar denkt hij nu weer aan als hij ziet dat het bord er nog steeds staat, het bord waarvan Apollo per dag als van de wijzerplaat van een klok maar een kwartier opeet.


    Ik heb geen familie. Ik heb niemand aan wie ik geld moet sturen.


    Richard heeft Apollo ook nooit iets anders zien drinken dan water. Water uit de kraan, zonder bubbels. Geen van de mannen drinkt hier ooit alcohol. Geen van hen rookt. Geen van hen heeft een eigen woning of zelfs maar een eigen bed, hun kleren komen uit een kledingdepot, ze hebben geen auto, geen stereo-installatie, zijn geen lid van een sportclub, maken geen uitstapjes, geen reizen. Ze hebben geen vrouw en geen kinderen. En ook geen vooruitzicht op een vrouw of kinderen. Inderdaad is het enige wat alle vluchtelingen bezitten een gsm, sommigen hebben er een met een versplinterde display, anderen een nieuwer model, sommigen hebben internet, anderen niet – maar iedereen heeft een telefoon. Broke the memory, zei Tristan toen hij Richard vertelde hoe de soldaten in Libië destijds de geheugenkaarten uit de mobiele telefoons van de gevangenen doormidden hadden gebroken.


    Ik snap het, zegt Richard.


    Het zou kunnen, vertelt Tristan hem, dat de vriend van zijn vader toch nog leeft en naar Burkina Faso is gevlucht. Een kennis heeft hem een berichtje gestuurd. De naam is inderdaad dezelfde en nu hoopt hij dat die kennis hem het telefoonnummer van die man bezorgt. Burkina Faso. Als de vriend van mijn vader toch nog in leven is… zegt Tristan en hij houdt midden in de zin op.


    Rashid zegt: Al dertien jaar heb ik mijn moeder niet gezien, alleen af en toe als we via Facebook bellen. Heeft ze een computer? Nee, een van de buren. Rashid gaat bij die telefoontjes zo zitten dat zijn moeder het litteken boven zijn oog niet kan zien. Hoe is het met je, jongen? Goed. Soms neem ik ook niet op als ze belt, zegt Rashid – er verandert hier al twee jaar niets, wat moet ik tegen haar zeggen?


    Voor Khalil, zegt Rashid, probeer ik al twee jaar via Facebook zijn ouders terug te vinden. Laatst, zegt Rashid, heeft hij weer bij mij op de kamer zitten huilen. Richard moet aan de tekening van Khalil denken: een boot, zo plat als een maansikkel, en daaronder heel veel water.


    Bij elk bezoek merkt Richard dat de mannen in die paar radio­golven beter thuis zijn dan in een van de landen waar ze op een toekomst wachten. Een netwerk van getallen en passwords spant zich dwars over de continenten en vervangt voor hen niet alleen wat voor altijd verloren is gegaan, maar ook het nieuwe begin, dat niet plaats kan vinden. Wat ze bezitten, is onzichtbaar en bestaat uit lucht.


    Rashid heeft me aan mijn telefoon herkend, zegt de magere man. Zijn mobiele telefoon is van goedkope kunststof, bijeengehouden door plakband, roze van kleur, een afgedankte meisjestelefoon. Ik heb hem nog van Lampedusa, al drie jaar, zegt hij terwijl hij hem omhoogsteekt. Maar nu zit het contact af en toe los. In zijn telefoonboek heeft hij Italiaanse, Finse, Zweedse, Franse en Belgische nummers – van Afrikaanse vrienden die net als hij door Europa zwerven: die oorspronkelijk ook uit Ghana komen, of in Libië op hetzelfde bouwterrein hebben gewerkt, of bij de oversteek in dezelfde boot zaten, die hij in Lampedusa in het kamp, op een station, bij een liefdadigheidsinstelling heeft leren kennen. Allemaal vrienden die, omdat ze geen werk hebben, ook geen woning hebben en dus geen adres, die nergens ingeschreven staan en van wie de voor- en achternaam op de voorlopige identiteitskaart in Latijnse letters vaak maar half kloppen.


    Hoe moet ik ze zonder telefoonnummer ooit terugvinden?


    De magere man, die vandaag geen bezem bij zich heeft, leunt tegen de deur naar het terras, de zwarte rechthoek achter zijn rug verbergt wat bij daglicht volkomen vanzelfsprekend de tuin wordt genoemd.


    Mijn beste vriend en ik, zegt hij, hebben bij aankomst in Europa besloten ieder onze eigen weg te gaan. We dachten: misschien heeft tenminste een van ons geluk en kan hij later de ander helpen.


    Richard denkt aan de sprookjes van Grimm, die hij als kind zo graag las: over de broers die er door hun vader op uit worden gestuurd om fortuin te maken, om een mooie prinses te vinden, om taken te volbrengen en hun erfenis te verdienen. Die de pijl volgen die ieder van hen in een van de vier windstreken heeft afgeschoten, prinsen die op een kruising uit elkaar gaan, of die door hun vader op een paard worden gezet om zich waar te maken, de oudste op een zwart, de middelste op een rood, de jongste op een wit paard. Op een dag keren ze terug, met afgeslagen drakenkoppen en goud in hun bagage, ze zijn een man geworden en hebben voor zich in het zadel hun bruid. Of ze blijven weg, betoverd door een spreuk, en wachten in de gedaante van een dier in een vreemd bos, of versteend, of zonder tong, of in stukken gehakt in de kookpot van een heks tot een van de andere broers hen komt verlossen. In die sprookjes bestond de wereld altijd uit wat begon op een kruising, een wegsplitsing: het verhaal voerde vandaar naar het noorden, naar het zuiden, naar het oosten, naar het westen. In die sprookjes bleef de verlossing nooit uit. Als het zwaard begint te roesten, weten jullie dat ik in nood verkeer. Een prins heeft geen pas nodig. Het is nog helemaal niet zo lang geleden, denkt Richard, dat de geschiedenis van de emigratie en de zoektocht naar geluk een Duitse geschiedenis was.
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    Zoals hij in het begin, toen de mannen nog bij hem in de voorstad woonden, hun mobiele telefoon als de wellicht bescheidenste vorm van luxe, maar toch als een luxe had beschouwd, zo kon Richard zich aanvankelijk ook niet goed voorstellen waarvoor iedere vluchteling een maandkaart voor het openbaar vervoer nodig had. Iemand die geen werk had en geen geld voor het museum? Waarom gingen ze bijvoorbeeld niet rond het meer wandelen? En als ze al naar de stad wilden, waarom reden ze dan niet zwart – zonder te betalen? Echt, waarom reden de zwarten niet zwart, had hij in het begin gedacht en stilletjes gegrijnsd, iets waarop hij zich wel vaker betrapte sinds hij met pensioen was. Intussen weet hij dat er in die paar maanden van de besluitvorming, waarin de Senaat de vluchtelingen taalles laat geven en de instanties afspraken met hen maken waaraan ze zich beslist moeten houden, van staatswege ook voor de kaarten moet worden gezorgd. Zolang, maar natuurlijk niet langer.


    Wij geven niets cadeau, zegt de wet, de ijzeren wet.


    En als iemand, bijvoorbeeld de magere man, de 57 euro wel aanneemt, maar ze naar zijn moeder in Ghana stuurt in plaats van er een kaart voor te kopen?


    Als een zwarte die hier illegaal is, zwartrijdt met de bus of de S-Bahn of de metro, moet hij, als hij voor de eerste keer wordt betrapt, net als iedereen die voor de eerste keer wordt betrapt, 40 euro boete betalen, zegt de wet. Als hij voor de tweede keer wordt betrapt, zegt de wet dat er al een strafrechtelijke beschikking komt: dan kan hij zitten of een bepaald aantal dagboetes betalen. Hoe hoog een dagboete is, wordt berekend naar het inkomen van de delinquent. Bij de armste van de arme drommels is het vaak maar 10 euro. Zestig dagboetes à 10 euro bijvoorbeeld na drie keer zwartrijden is voor een Duitser die liever betaalt dan dat hij naar de gevangenis gaat, nog een milde straf. Want een Duitser krijgt pas vanaf negentig dagboetes een strafblad. Maar bij een buitenlander is een straf van vijftig dagboetes al een reden tot uitwijzing en daarmee is uiteraard elk recht op asiel verspeeld. En dus betekent de geringe hoogte van een geldboete voor een buitenlander beslist geen verlichting, want zijn asielprocedure is al op het moment dat hij bijvoorbeeld zestig – zij het nog zo lage – dagboetes als straf krijgt, voorgoed beslist.


    Dat weet de wet allemaal.


    Nadat Richard wekenlang heeft gezien hoe de mannen hun dagen doorbrengen, weet hij dat ook de maandkaart in zo’n leven geen luxeartikel is.


    We bellen onze vrienden, zeiden de mannen, we spreken af.


    Richard herinnert zich dat de groep bij de ontruiming van het plein was verdeeld over drie verschillende onderkomens en dat het bejaardentehuis in de voorstad maar een van die onderkomens was. De anderen zitten in Friedrichshain en in Wedding. Vrienden met wie de mannen anderhalf jaar in tenten op de Oranienplatz hebben gewoond, met of zonder sneeuw, met of zonder warm eten, en na een Duitse aanval op de toiletwagen met nog maar vier in plaats van acht wc’s voor 476 personen. Met wachtlijsten voor de douches in een gebouw van de diaconie. Met rattennesten onder de tenten.


    En wat doen jullie als jullie elkaar zien?


    We koken samen. We praten. Of we gaan naar de Alexanderplatz, waar nu de markt is.


    De kerstmarkt?


    Ja.


    Gaan jullie in de achtbaan of de draaimolen?


    Nee, zeggen ze, dat is te duur. Maar de markt is mooi.


    Op de profielfoto van een van de mannen is te zien hoe hij en een paar van zijn vrienden naast een worstkraam hun handen staan te warmen rond een vuurkorf.


    Van de zomer gingen we soms naar het sportveld. Als er mensen speelden. Maar meestal gaan we naar de Oranienplatz, daar staat de tent nog.


    De mannen bedoelen de informatietent, die als onderdeel van de overeenkomst met de Senaat op het plein is blijven staan, intussen hebben xenofobe Berlijners hem al drie keer in brand gestoken, drie keer is hij weer opgebouwd.


    Wat doen jullie daar dan?


    We staan te praten.


    Ik zal de Oranienplatz altijd in ere houden, zei Tristan helemaal in het begin van de gesprekken die Richard heeft gevoerd.


    Als Richard twee dagen voor kerst de krant openslaat, herinnert hij zich dat in de zogenaamde overeenkomst ook stond dat over degenen die uit onbekendheid met de Europese wetten eerst ergens anders in Duitsland asiel hadden aangevraagd, toch in Berlijn zou worden beslist. Zodat de groep als zodanig in Berlijn kon blijven.


    Indien mogelijk, stond er.


    En natuurlijk alleen als de wet het toelaat.


    De ijzeren wet.


    Maar helaas laat de wet het dan toch niet toe. Twee dagen voor kerst staat de wet met krakende botten op. Richard leest in de krant: In het begin van het jaar moeten de eerste mannen die volgens het asielrecht in Maagdenburg of in een containercomplex aan de rand van Hamburg of in een Beiers bergdorp thuishoren, daarheen terugkeren.


    Zelfs Richard, die deze wet pas een paar weken kent, weet wat dat betekent. Het betekent dat deze of gene van de mannen naar Maagdenburg, Hamburg of het Beierse bergdorp terug moet, om daar vervolgens te horen dat hij, omdat hij via Italië het land is binnengekomen, alleen in Italië mag wonen en werken. Hooguit twee of drie maanden, schat Richard, voordat de vingerafdrukken van merel, lijster, vink of spreeuw zijn gevonden en onderzocht. Nog twee of drie maanden mag zo iemand in Maagdenburg of het Beierse bergdorp of het containercomplex aan de rand van Hamburg als individu een legale asielzoeker zijn, met een toelage van 300 euro per maand, maar dan moet hij definitief en onherroepelijk terug naar Italië.


    De jongens en meiden ophalen en weg ermee, terug naar waar ze vandaan komen, schrijft de volksmond op de internetfora.


    Maakt het nu echt zo veel verschil of zo’n vluchteling die twee of drie maanden waarin zijn geval – dat eigenlijk helemaal geen geval is, maar een leven – wordt getoetst, ver van zijn vrienden ergens in een azc doorbrengt of hier in Berlijn samen met de anderen?


    Blijkbaar.


    Want die kerels, die gek geworden negers zeggen dat ze het geld niet aannemen als ze daarvoor naar een andere stad moeten verhuizen, dat ze dan bedanken voor twee of drie keer 300 euro. Ze willen het geld gewoon laten schieten, die hebben het zeker breed, dat zijn toch allemaal drugsdealers, Afrikaanse maffia.


    Blijkbaar maakt het inderdaad verschil of de groep bij elkaar blijft, hier in Berlijn, of dat hij na de eerste opsplitsing in drie groepen gaandeweg steeds verder wordt opgesplitst.


    Want waarom zou de ijzeren wet anders door de instanties uit zijn slaap zijn gewekt?


    Blijkbaar maakt het verschil.


    Een vriend, een goede vriend, dat is het beste wat er is op de wereld. De mannen zeggen inderdaad dat ze liever zonder het geld en, als het moet, zelfs illegaal in Berlijn blijven. Maar dan als groep.


    Criminelen, wetsovertreders, schrijft de natie op de internetfora.


    Het mannensextet dat in 1930, in de tijd van de economische wereldcrisis, over de vriend, de goede vriend had gezongen, bleek later voor de helft van Joodse afkomst te zijn. Drie van de zangers konden hun leven alleen redden door naar Amerika te vluchten, de andere drie werden opgenomen in de Rijkscultuurkamer. Toen was het gedaan met de vriendschap.


    Querulanten die alleen samenschoolden om last te bezorgen, zegt de politiek in Berlijn. De politiek zegt ook: Uitzonderingen bestaan niet. Ze zegt: Vooral geen precedent scheppen – anders zitten er drie dagen later weer tweehonderd van die figuren op het plein.


    Om de vier jaar wordt in Berlijn de burgemeester gekozen.


    We willen toch niet alleen een oplossing voor onszelf, zegt Rashid, maar voor alle vluchtelingen in Europa. Daarom heette ons kamp op het plein ook ‘protestkamp’. De wet kan niet blijven zoals hij is.


    Maar dan spert de wet zijn muil heel ver open en lacht, zonder bij het lachen geluid te maken.


    Nadat hij zijn akelige lach lang genoeg heeft gelachen, dus nadat alle mogelijkheden grondig zijn onderzocht, zegt de ijzeren Duitse wet: De enige steekhoudende reden om een geval naar een andere deelstaat te verplaatsen, dus bijvoorbeeld naar Berlijn, is gezinshereniging.


    Maar helaas heeft geen van deze mannen een gezin, lieve, mooie wet. Alleen een paar vrienden.


    Vrienden zijn nu eenmaal geen gezin, antwoordt de wet en hij begint met zijn kiezen te malen.


    Lieve wet, wat ben je van plan? Wat gaat er gebeuren?


    Wat dacht je?


    De wet eet vanavond hand, knie, neus, mond, voeten, ogen, hersenen, ribben, hart of tanden. Wat dan ook.
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    Detlef en Sylvia zullen de kerst met de zoon van Detlef bij Marion, de moeder van zijn zoon, en haar huidige man in Potsdam doorbrengen. Willen jullie met z’n allen onder de kerstboom zitten? vraagt Richard. De eerste en de tweede vrouw, de zoon uit Detlefs eerste relatie en de beide mannen? Ach, weet je, zegt Sylvia, dat is allemaal al zo lang geleden, en die ene keer dat Markus uit China naar Berlijn komt.


    Peter, de archeoloog, heeft zijn twintigjarige vriendin beloofd voor het eerst met haar naar haar ouders in Bamberg te gaan. Die ouders zijn vijf jaar jonger dan ik, zegt hij. Tja, zegt Richard. Maar Bamberg moet heel mooi zijn. Vast, zegt Peter.


    De germaniste Monika en haar besnorde man Jörg hebben, omdat hun schoondochter hen met kerst niet wilde uitnodigen, een vlucht naar Florence geboekt. Moet je nagaan, ze wilde niet eens mijn zelfgebakken koekjes aannemen, maar ik heb het blikje later stiekem aan de kleine gegeven. Vroeger gingen die twee vaak samen met Richard en Christel op vakantie, maar sinds Richard alleen is, hebben ze hem niet meer gevraagd. Misschien omdat Monika twee mannen te veel vindt.


    De fotografe Anne heeft Richards gevorderde leerling Ali al een paar dagen bij haar thuis ondergebracht, want de Poolse verzorgster is nog voor de vierde advent naar haar eigen gezin in Polen gegaan.


    En, hoe gaat het? vraagt Richard.


    Stel je voor, hij heeft nog nooit van zijn leven een kamer voor zich alleen gehad.


    Dat kan ik me helemaal niet voorstellen, zegt Richard. En verder – is hij een steun voor je?


    Dat optillen gaat samen heel goed. Hij leert veel van me.


    Ik snap het, zegt Richard.


    Hij is aardig, zegt ze, echt. Alleen mijn moeder is nog steeds bang voor hem.


    Dat is die verdomde naziopvoeding, zegt Richard.


    Waarschijnlijk.


    Zulke dingen komen op latere leeftijd weer sterker tot uiting.


    Dat zou kunnen. Terwijl hij toch zijn best doet. Stel je voor, hij heeft haar op haar voorhoofd gekust omdat hij heeft gezien dat ik dat bij haar doe.


    En, begon je moeder te schreeuwen?


    Nou ja, ik heb hem uitgelegd dat hier in Duitsland alleen de dochter dat mag.


    Richard weet nog hoe het voelde toen hij voor het eerst op dienstreis in Amerika was. How’re you doin’? Met mij gaat het goed, dank u, en hoe gaat het met u? Maar voor hij klaar was met zijn beleefde antwoord, was de verkoper of de doorman of de kelner allang ergens anders. Bij de kassa in de supermarkt werden de boodschappen in talloze zakken gedaan en de verkoper keek hem heel vreemd aan als hij bij het inpakken hielp. Het water uit de kraan was niet te drinken. En de ramen kon je maar 20 centimeter omhoogschuiven en niet echt openzetten. Begin april werd voor de grotere villa’s gewoon de nieuwe grasmat uitgerold, dan was van het ene op het andere moment alles groen. Na twee, drie dagen was Richard helemaal in de war van al dat ongewone. Zou hij weten hoe je een Afrikaanse grootmoeder verzorgt? Nana?


    Richard was de vorige kerst samen met Andreas, de Hölderlin-lezer, heel goed doorgekomen. Zonder kerstboom en zonder gans hadden ze samen gegeten, whisky gedronken en naar Some like it hot gekeken. Die film kun je niet vaak genoeg zien, daar waren ze het altijd al over eens. Dit jaar is Andreas begin december vertrokken voor een kuur, die tot eind januari schijnt te duren. Dat wist Richard, maar nu pas, als hij op 23 december in de supermarkt de lege diepvrieskisten ziet, beseft hij plotseling dat hij, als enige van al zijn vrienden, op kerstavond helemaal alleen zal zijn.


    Nauwelijks heeft hij gebeld, nauwelijks heeft Rashid no problem en Richard fine gezegd, of hij staat al in de gang, knoopt zijn veters dicht en kijkt ondertussen op zijn horloge, hopelijk is de kerstboomwinkel nog open, hopelijk is er nog ergens een biogans, die zo duur is dat niemand hem heeft gekocht. De kerstboom hoeft niet groot te zijn, maar er moet er een komen, een echte dennenboom in een woonkamer, dat heeft zo’n Nigeriaan vast nog nooit van zijn leven gezien. De kerstboom komt er en is uiteindelijk toch niet zo klein, maar een gans is nergens meer te krijgen, wel een paar bouten, kant-en-klaar verpakt inclusief saus, daarbij instantknoedels en een pot Spreewaldse rodekool, een scheutje azijn erbij en twee kruidnagels, dan smaakt het net als eigengemaakte, dat was jaar in jaar uit, zolang ze nog leefde, de kersttekst van zijn vrouw. Nog op de avond van de 23ste moet de kerstboom opgezet zijn, hij moet uithangen, dat was tot vijf jaar geleden Richards eigen kersttekst. Vloeken wanneer de boom, hoewel hij hem al met de bijl heeft aangepunt, niet meteen in de zware, gietijzeren standaard past, onder de boom kruipen om de stam zo te draaien dat de takken die het verst uitsteken naar de zijkant wijzen, zodat je er op weg naar de terrasdeur nog goed langs kunt, de kartonnen dozen uit de kelder halen waarop in het handschrift van Christel, vijf jaar na haar dood, nog altijd ADVENTSTIJD staat. De engelen, de notenkrakers en de sterren over het huis verdelen. Al die handgrepen weet hij nog goed, die handgrepen die hij anders nooit meer zou hebben verricht, zijn angstaanjagend vertrouwd. Wat zou er nog meer in het duister van zijn geheugen wachten, maar nooit meer uit de rommelkamer worden gehaald voordat de tent op een gegeven moment voorgoed dichtgaat?


    En hoewel de vierde advent al voorbij is, steekt hij in de glazen krans die al vijf jaar op de tafel in de woonkamer staat, vier rode kaarsen, zodat hij de vreemdeling morgen kan uitleggen wat ‘advent’ eigenlijk betekent. Op de ochtend van de 24ste versiert hij de boom en bouwt hij ten slotte, terwijl de ganzenbouten al in de oven staan te sudderen, ook nog de grote houten piramide uit het Ertsgebergte op, waarvan de propeller, als de piramide op tafel staat, 10 centimeter boven hem uittorent. De kleine houten engelen komen op de bovenste verdieping, op de middelste schijf Maria, Jozef, de runderen, de ezels, de lammeren, de herders, de koningen uit het Oosten en natuurlijk de kribbe met de piepkleine Jezus. Op de onderste schijf, de grootste, die het ondergrondse deel van de piramide moet voorstellen, hoort de mijnwerkerskapel thuis. Als je niet voor evenwicht zorgt, brengt een wankelende engel alles, zelfs de mijnwerkers, aan het slingeren, of brengt als reactie daarop een mijnwerker, van wie de trommel misschien een paar gram zwaarder is dan de dwarsfluit van zijn collega aan de andere kant – brengt die mijnwerker niet alleen zijn collega’s, maar ook Maria en Jozef en ten slotte zelfs de hemelse heerscharen ten val, ja, als je onhandig bent, zet het omvallen van de figuren zich op de nogal loszittende plateaus dwars door de Heilige Familie van boven naar beneden of van beneden naar boven voort, duikelen de lammeren op het Kerstkind, valt Maria in de mijn, belandt ze met haar lichtblauwe maagdenjurk boven op de trompettist uit het Ertsgebergte, de trommelaar en de tamboer-majoor die daar al naar de rand zijn gegleden, hun instrumenten verstrikt in de aureolen van een paar kleine, bolwangige, uit de hemel neergestorte engeltjes, en dat alles alleen omdat Richard misschien even niet oplet, of omdat zijn handen veel groter zijn dan die van zijn overleden vrouw, die de piramide vroeger altijd opstelde, en hij bij het gepruts ergens tegenaan stoot, of gewoon alleen omdat hij het gewicht van de figuren verkeerd heeft ingeschat.
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    ’s Middags, kort voor kerstavond, lijkt de wereld wel leeggeveegd. Op weg van het asielzoekerscentrum naar de voorstad vraagt Rashid, als hij een blik uit het autoraam werpt: Die velden hier – zijn die van de regering, the government? Nee, ik geloof het niet, zegt Richard. Jonkersland in boerenhand. Wat de landhervorming was, zou hij nog kunnen uitleggen, maar wat er na 1989 eigenlijk met de collectieve boerderijen is gebeurd, weet hij zelf niet. Kan er van een socialistisch collectief zonder veel moeite een besloten vennootschap worden gemaakt? Vertoont de planeconomie overeenkomsten met een concern? Dat moet hij zijn vriend Thomas, de professor in de economie, bij gelegenheid eens vragen. Als het ijzeren hek van Richards perceel automatisch opengaat, zegt Rashid: Zulke hekken heb ik gemaakt – dat was mijn werk. Als Rashid het meer ziet, vraagt hij: Hoelang is dat er al? Richard begrijpt de vraag niet. Nou, wanneer is het gemaakt? Wie moet het meer dan gemaakt hebben? Nou, de regering – the government. Nee, zegt Richard, het meer is er al een paar miljoen jaar, sinds hier de laatste ijstijd was. Een paar miljoen jaar – echt waar? vraagt Rashid en hij schudt ongelovig zijn hoofd.


    En dan staat de atheïstische Richard, die een protestantse moeder had, met zijn islamitische gast voor de verlichte, heidense kerstboom, waarin, dat was bij Richard en zijn vrouw altijd de gewoonte, alleen echte waskaarsen zijn gezet. Het Thomaskoor zingt, de ganzenbouten worden warm gehouden, de knoedels zullen zo omhoogkomen en de rodekool staat te pruttelen, inclusief azijn en kruidnagels. En nu moet de gast, omdat Richard verder geen cadeautje voor hem heeft, in de kast een wintercolbertje uitzoeken en passen, er blijkt er eentje te zijn dat Richard altijd te groot was, maar dat de bliksemslingeraar goed staat en hem ook bevalt. Thank you, I really appreciate that. Om te eten gaan ze in de keuken zitten omdat het praktischer is, ook al is het niet zo feestelijk – no, what do you think, I like it, it’s nice here, very nice! But what about the burning candles on the tree? zegt Rashid. Wees maar niet bang, als de kaarsen opgebrand zijn, gaan ze vanzelf uit, zegt Richard, alsof die westerse uitvinding voor hem de gewoonste zaak van de wereld is. Het eten schijnt Rashid goed te smaken, groeit er in Nigeria eigenlijk rodekool? Daarna leidt Richard zijn gast als door een kerstmuseum van kamer naar kamer, van engel naar engel, hij legt uit wat de ster te betekenen heeft, wat een adventskrans is en steekt tot slot ook nog de kaarsen van de piramide aan, die naast de tv staat. Rashid kan kennelijk niet geloven dat het wonderbaarlijke ding alleen door de warmte van de kaarsen aan de gang wordt gebracht, hij werpt een blik achter het tafeltje waarop het staat, zoekt een stopcontact, een snoer. Richard legt hem het principe uit van de opstijgende lucht en de schuin geplaatste lamellen op de grote propeller, die het draaien veroorzaken. Rashid kijkt nog een hele tijd hoe de mijnwerkers, het vee, de herders, de drie koningen, de maagd Maria, het kind in de kribbe, Jozef en de engelen bovenaan steeds weer langs hem heen draaien.


    You know, Jesus is a prophet also in the Koran.


    Dat weet ik, dat weet ik, zegt Richard en hij herinnert zich de vijf zuilen van de islam.


    En een is er zwart, zegt Rashid en hij wijst naar een van de drie koningen.


    Ja, Caspar, zegt Richard.


    Heb jij die piramide gebouwd? vraagt Rashid.


    Nee, zegt Richard, en terwijl hij de kaarsen weer uitblaast, legt hij Rashid uit wat er zo bijzonder is aan figuurzaagwerk uit het Ertsgebergte.


    Daarna staan ze een poosje buiten op het terras om een luchtje te scheppen.


    Richard moet eraan denken hoe zijn vrouw een aantal jaren geleden de gebraden gans een keer hier buiten op een tafel vlak voor het raam had gezet omdat de braadslee niet in de koelkast paste. Toen ze de gans wilde opwarmen, was de braadslee met de gans verdwenen. Midden in Duitsland waren er nu dus echt mensen, had hij gedacht, had hij een aantal jaren na de hereniging van de beide landen gedacht, die zo arm waren dat ze het feestmaal van andere mensen stalen. Ook het gebraden vlees van zijn buren twee huizen verderop was toen zoek. De sporen van de dieven waren in de sneeuw duidelijk te zien geweest, maar natuurlijk had hij noch zijn buurman aangifte gedaan.


    Dit jaar ligt er met kerst geen sneeuw, het is een paar graden boven nul, gisteren motregende het, maar nu is de nachthemel helder en zijn de eerste sterren al te zien.


    Mijn zoon was bijna drie en mijn dochter al vijf, zegt Rashid.


    Zijn ze nog daarginds? vraagt Richard.


    Helemaal in het begin, zegt Rashid, toen ik na mijn vlucht uit Kaduna in Agadez aankwam en vandaar naar Libië wilde, wist ik niet eens wat ‘bankwerker’ in het Arabisch of het Engels is. Ik ben immers bankwerker.


    Zullen we weer naar binnen gaan? vraagt Richard.


    Wij hadden in Tripoli ook zo’n woonkamer, ook zo’n salon als deze hier, en verder drie slaapkamers, een gang, een badkamer en een keuken, zegt Rashid als ze binnen op de bank zitten. De piramide staat stil. Omdat Rashid geen bier wilde, heeft Richard voor hen beiden een pot pepermuntthee gezet en de vier rode kaarsen aangestoken, ook al is de advent nu voorbij.


    Bij het ontbijt aten we altijd yam, bakbananen of eieren.


    Om acht uur gingen we de deur uit, ik bracht de kinderen naar school. Ahmed van bijna drie en Amina van vijf. Van huis naar school was het ongeveer even ver als van de Oranienplatz naar Wedding. Mijn vrouw moest voor haar werk naar een andere wijk.


    Mijn bedrijf zat in de buurt van de school. Twee gebouwen, vanbuiten niet bepleisterd, maar vanbinnen wel. En een binnenplaats. Bijna net zo groot als het bedrijf dat ik in Kaduna had. De huur 500 dinar, dat is ongeveer 300 euro.


    Als de school om halfeen of één uur uit was, kwamen de kinderen naar mij toe. Ahmed en Amina. Ze trokken hun schooluniform uit en hun gewone kleren aan om bij mij te spelen tot het tijd was om naar huis te gaan. Ik lette altijd goed op dat ze niet in de werkplaats zelf speelden, zodat ze geen metaalstof in hun ogen kregen.


    Soms haalde mijn vrouw ons ’s middags op, soms zagen we elkaar pas thuis.


    Het avondeten kookte ik altijd. De kleine jongen mocht van mijn bord eten. Daarna gingen de kinderen naar bed. En tegen halfelf wijzelf ook. Soms kwam de kleine jongen ’s nachts nog een keer naar ons toe. Hij droomde altijd veel. Ahmed. Dan liet ik hem bij mij slapen en ging mijn vrouw voor de rest van de nacht naar de kinderkamer, naar onze dochter Amina.


    De pepermuntthee is waarschijnlijk al koud. Richard zit heel stil te luisteren en komt in de verste verte niet op het idee om zijn kopje te pakken. Hij weet dat dit verhaal van Rashid een soort geschenk is.


    Er waren al eerder onlusten geweest, toen zijn we vijf dagen thuisgebleven en niet naar buiten gegaan.


    Maar die dag was eerst alles normaal. Ik had een groot ijzeren hek voor een inrit afgemaakt. Twee dagen deed ik over zo’n hek. Vroeg in de middag werd het opgehaald en kreeg ik de derde termijn, 500 dinar. De kinderen speelden bij mij op de binnenplaats.


    Toen belde mijn vrouw vanaf haar werk, er was iets aan de hand, ze was bang om alleen naar huis te gaan. Ik zei: Ik kom je halen. Ik wist niet dat de wijk waar mijn bedrijf was, ook al blok voor blok was afgezet. We kwamen er niet meer doorheen. De soldaten brachten mij, mijn kinderen en ook drie zwarte werknemers van me naar hun kamp. Ahmed was toen al bijna drie en Amina was vijf.


    Een paar van de flarden die Richard nu hoort, kent hij al van Tristan: Overal doden op straat. Overal bloed. Barakken. Niet alleen mannen, ook vrouwen, kinderen, baby’s, oude mensen. Broke the memory. De soldaten, zegt Rashid, pakten het geld af dat ik voor het hek had gekregen, en ook al het kleingeld dat ik in mijn broekzak had. Ik had mijn werkkleren nog aan. Eigenlijk had ik een rekening bij een Libische bank. Misschien bestaat die nog. Het nummer is 2074.


    Richard kijkt naar de stil brandende rode kaarsen en knikt, hoewel knikken op dit moment eigenlijk helemaal geen zin heeft.


    Vijf dagen zaten we in de barakken, de Europeanen voerden bombardementen uit en we waren bang dat de bommenwerpers het kamp waar we gevangen werden gehouden, aanzagen voor een wapendepot. Vooral de kinderen waren verschrikkelijk bang en ik wist niet hoe ik moest uitleggen waarom hun moeder er niet was.


    Na vijf dagen moesten we op de boot. In totaal ongeveer achthonderd mensen. Zaïr was er ook bij. The Europeans bomb us – so we’ll bomb them with blacks, zei Gaddafi. Wij bombarderen Europa met zwarten.


    Rashid ziet er heel moe uit. Zo moe dat Richard vraagt of hij niet wil gaan liggen.


    Nee, nee, zegt Rashid. Ik kan ’s nachts vaak niet slapen, maar het gaat wel.


    Iemand sprong van de boot en probeerde terug naar de oever te zwemmen, die hebben ze in het water meteen doodgeschoten.


    Het eten en drinken dat we aan boord hadden, was voldoende voor de eerste zeven dagen. Het was toch al niet veel, maar ten slotte zijn wij volwassenen helemaal gestopt met eten en drinken en hebben we de rest alleen nog aan de kinderen gegeven.


    Toen viel het kompas uit.


    Drie dagen voeren we maar wat rond, zonder te weten welke kant we op gingen. De kapitein zag ’s nachts een paar boeien over het hoofd, toen schuurde de boot over rotsen. De motor ging kapot. Er brak paniek uit.


    Twee dagen schommelde de boot wild heen en weer. We konden niet meer sturen en zouden ook niet geweten hebben waarheen.


    Vijf hele dagen zonder eten en drinken. Het ging heel slecht met iedereen. Een paar zijn er gestorven. En degenen die nog leefden, hadden helemaal geen kracht meer. Ik was zo zwak. Zo zwak. Ik zag alles alleen nog wazig.


    Maar toen kwam opeens de rescue-boot.


    Er ontstond tumult. De mensen van de reddingsboot wilden ons helpen, ze gooiden eten en flessen water naar ons toe, iedereen probeerde iets te vangen, waardoor de boot begon te schommelen.


    En toen sloeg hij plotseling om.


    Gewoon zomaar.


    Van het ene op het andere moment.


    Het ging zo snel.


    Binnen vijf minuten, niet langer, binnen vijf minuten waren er honderden en nog eens honderden mensen dood. Mensen naast wie ik net nog had gezeten. Met wie ik net nog had gepraat.


    Cut, denkt Richard. Cut.


    Ik kan niet zwemmen, maar op de een of andere manier kreeg ik een kabel te pakken.


    Soms was ik boven, soms onder water.


    Onder water zag ik al die lijken.


    Rashid zegt nu een tijdje niets. En Richard hoeft ook niets te vragen. De adventskaarsen branden. De piramide is donker en staat stil.


    Ongeveer vijfhonderdvijftig van de achthonderd mensen zijn verdronken. De meesten konden niet zwemmen en de mensen die onderdeks zaten, konden er zo gauw niet uit, daar was alles meteen ondergelopen. Er kwamen vissers met hun kotters om ons te helpen, maar toen waren er al een heleboel dood. En de grotere reddingsboten konden niet dichter bij ons komen – vanwege de klippen. De vissers trokken ons in hun boten. Iedereen huilde en schreeuwde. Wij en ook de vissers. Een jongen is gered, maar zijn ouders en zijn broer zijn verdronken. Velen zochten hun man, hun vrouw. Iedereen huilde en schreeuwde.


    Nog een week nadat we aan land waren gekomen, werd ik ’s nachts wakker en dacht ik dat ik onder water was. Mijn vrouw heeft op de dag dat ik haar in Tripoli niet van haar werk kwam halen, haar toevlucht gezocht in een kantoor van de VN. Aan de telefoon moest ik haar vertellen wat er gebeurd was. Ik stond in een telefooncel in Agrigento. Een jaar geleden heeft ze zich van me laten scheiden. Ze woont nu in Kaduna en heeft een nieuwe man. Ze is weer zwanger.


    Nog altijd denk ik soms dat een van onze kinderen plotseling binnenkomt.


    Na een vrij lange pauze, waarin de twee mannen naar de zwarte tv zitten te staren, alsof daar iets te zien is, zegt Richard: Kun je een schets maken van het hek dat die dag af is gekomen?


    Ja, natuurlijk, zegt Rashid, you know, this was my work.


    En terwijl hij de eerste lijnen begint te tekenen op de kleine geruite blocnote die Richard van het bureau heeft gepakt, zegt hij: You know – the measurement is always the first thing to do. Opmeten is altijd het eerste wat je doet.


    Dan tekent hij, verbetert, tekent verder, tot Richard duidelijk kan herkennen hoe het hek eruitzag dat Rashid voor de laatste opdracht van zijn leven als bankwerker heeft gemaakt en dat vast nog altijd een of ander Libisch perceel afsluit.


    And in the end I put the design in the middle. Als je me kon zien werken, zegt Rashid, de bankwerker, die door Richard, zoals hij nu merkt, altijd volkomen terecht de bliksemslingeraar is genoemd, als je me kon zien werken, zou je een heel andere Rashid zien. A complete other Rashid. Weet je, zegt hij, werken is voor mij even natuurlijk als ademhalen.

  


  
    


    42


    Nog voor oudjaar keert de Poolse verzorgster terug naar haar werk bij Anne in Berlijn.


    Ze was graag nog een paar dagen langer bij haar gezin in Polen gebleven, maar je weet, zegt Anne, mijn moeder en Ali…


    Ja, jammer, zegt Richard.


    Eigenlijk was het kerstfeest leuk, zegt Anne. Ik zal je een foto sturen.


    ’s Avonds ziet Richard op zijn computer de foto: links van de kerstboom de negentigjarige moeder van Anne, in een rolstoel, met een deken over haar knieën, ze houdt haar hoofd schuin, zodat je bijna zou denken dat ze Ali, die rechts van de kerstboom zit, door haar dikke brillenglazen bemoedigend aankijkt. Ali glimlacht. Het ziet er vredig uit, dat kerstarrangement met de zwarte koning uit het Oosten, net zo vredig als de foto’s van raszuivere Duitse kerstfeesten, waaraan je ook niet ziet wat er voor of na de druk op de ontspanner werd verzwegen of waar ruzie om werd gemaakt.


    Anne schrijft in de mail dat Ali, toen ze hem een keer vroeg waarom hij zo goed Duits sprak, antwoordde dat de Duitse taal zijn brug naar dit land was. Hij zei echt brug naar dit land, schrijft ze Richard. Hij is ongelooflijk getalenteerd, schrijft ze. Onder andere omstandigheden zou hij waarschijnlijk allang medicijnen studeren.


    In de week tussen kerst en oudjaar komen Monika en Jörg terug uit Italië. Ze vragen Richard, Detlef en Sylvia op de koffie om hun foto’s te laten zien en over Florence te vertellen. Ze hebben het over de toren van Giotto, over de mooie David van Michelangelo, over de kerststalletjes die daar overal in de kerken zijn opgebouwd: hele landschappen, zoals bij een modelspoorbaan! Ze hebben het over het eten: een restaurant met veertig verschillende soorten mozzarella van buffelmelk! En ze hebben het over het kerstfeest zelf, dat door het hotel geweldig was georganiseerd: en zelf heb je geen werk! Hele straten verlicht met kerstlampjes: je wordt duizelig als je ernaar kijkt! Gigantische kerstbomen: zo fantasievol versierd! Maar, zeggen ze: zo veel Afrikanen. Overal. Naar Arezzo, zeggen ze, zijn we met een huurauto gegaan, Jörg wilde per se de fresco’s van Piero della Francesca zien, een mooie rit door Toscane, dachten we, we hebben speciaal de provinciale weg genomen, er lag zelfs sneeuw. Maar weet je, in the middle of nowhere staan daar zwarte Afrikaanse vrouwen langs de weg, die zich aanbieden. Midden in het landschap, waar nooit iemand langskomt. In laarzen en van die korte jasjes. Ze staan daar in de kou, in de sneeuw, en zo veel! Dat was best luguber.


    Richard heeft de afgelopen tijd ook een paar vluchtelingen leren kennen, die zich er hier doorheen proberen te slaan, zegt Sylvia terwijl ze de tablet met de foto aan haar man doorgeeft.


    Echt waar? zegt de besnorde Jörg.


    En Monika voegt eraan toe: Je moet uitkijken, die brengen vaak ziektes over, hepatitis, tyfus en aids. Dat heb ik tenminste gehoord.


    Het zijn mannen, zegt Sylvia.


    O, zegt Monika.


    Richard zegt niets, hij bekijkt het scherm dat Detlef hem net heeft gegeven. Op de foto zijn vrouwengestalten te zien die, ieder voor zich, als op een schaakbord op uitgestrekte, besneeuwde vlakten staan te wachten, ook langs de weg en op de toppen van de zacht glooiende heuvels.


    Terwijl er wijd en zijd geen klant te bekennen is, zegt Monika.


    Op de volgende foto is dan al een van de fresco’s van Arezzo te zien: een vrouw, die achter een vrouw staat die knielt, aan haar jurk is een lange witte sleep bevestigd en de vraag die ze de ander stelt, is alleen op te maken uit de houding van haar hand.


    Ik had nooit gedacht dat ik op een dag zo naar die kerk zou kunnen rijden, gewoon zo, zegt Jörg.


    Dat is pas vrij zijn om te reizen, zegt Monika, zijn vrouw.


    In de week tussen kerst en oudjaar komt ook de archeoloog terug van het bezoek aan de familie van zijn twintigjarige vriendin. Hij zit met een glas whisky in zijn hand bij Richard op de bank en zegt: Ga op oudejaarsavond toch mee naar het feest bij Maries vriendin, anders ben ik daar de enige oude knar.


    Hoe was het bij haar familie?


    Moeilijk, zegt hij, ik geloof dat ze me pervers vinden.


    Het is tenslotte hun dochter.


    Haar vader is gewoon jaloers, zegt Peter, en haar moeder zou mij misschien zelf graag hebben.


    Dan is het maar goed dat ze ver weg zitten.


    Inderdaad. Peter neemt nog een slok.


    Het belangrijkste is toch dat jullie tweeën het goed kunnen vinden.


    Daar heb je gelijk in. Ga je nou mee naar dat feest?


    Oké, zegt Richard.


    In de week tussen kerst en oudjaar komt ook Osarobo eindelijk terug uit Italië.


    Richard nodigt hem uit, speelt op de piano Zacht daalt de sneeuw voor hem en zingt erbij zo goed als hij kan. Dit is de heilige nacht, zingt hij en naderhand vertaalt hij de tekst voor Osarobo. Kerst moet een feest van vreugde zijn, zegt hij.


    Okay, zegt Osarobo.


    Hoe was het in Italië?


    Nou ja, zegt Osarobo.


    In welke stad ben je ook weer geweest?


    Milano.


    Mooi, zegt Richard.


    Nou ja, zegt Osarobo. In de metro staan de Italianen op en zoeken een andere plaats als ik naast ze ga zitten.


    Richard herinnert zich dat Osarobo dat ook al bij hun eerste ontmoeting heeft verteld.


    Ze denken dat ik een crimineel ben. Iedere zwarte.


    Dat geloof ik niet.


    Echt. Het maakt geen verschil of we het wel of niet zijn.


    Natuurlijk maakt het verschil, zegt Richard. Heb je tenminste je papieren gekregen?


    Ja, over acht weken kan ik ze halen.


    Wat – moet je er dan nog een keer heen?


    Ja.


    Hoeveel kost dat?


    Een busrit 100 euro.


    Dus heen en terug 200 euro?


    Ja. Osarobo slaat een paar hoge tonen aan. En 80 euro voor de marca da bollo, zegt hij.


    Voor het document?


    Ja, zegt Osarobo. Pling, pling, pling. Bovendien heb je een Italiaans adres nodig.


    Wat wil dat zeggen?


    Er zijn mensen die je een adres geven. Dat kost nog eens 200 euro.


    Particulieren die zich door jullie laten betalen?


    Een of andere African guy, die een kamer heeft. Maar ik mag daar dan ook wonen. Tot de datum. Er wordt gecontroleerd.


    Richard zou echt graag weten of de wet van vraag en aanbod een natuurwet is.


    Dat betekent, zegt hij nu weer hardop tegen Osarobo, dat je in totaal 680 euro nodig hebt voor de twee ritten, het adres en de leges?


    Ja.


    En wat eet je ondertussen?


    Osarobo haalt zijn schouders op.


    Dat kost toch meer dan je hier in twee maanden krijgt om van te leven.


    De permesso was vorig voorjaar al verlopen. Maar toen had ik helemaal geen geld.


    Wat voor permesso?


    Het document, de permesso di soggiorno, de Italiaanse verblijfsvergunning.


    Heb je die echt nodig?


    Anders hebben we helemaal geen identiteitsbewijs. En zonder permesso zijn we ook niet verzekerd tegen ziekte.


    Via Italië zijn jullie verzekerd?


    Ja.


    Ik snap het. En heb je bij die African guy gewoond?


    Tot de datum.


    En daarna?


    Nou ja, zegt Osarobo en hij slaat op de piano een paar lage tonen aan, life is crazy.


    Heb je op straat geslapen?


    Osarobo geeft geen antwoord. Pling, pling, pling. Kwintenparallellen zijn in de westerse muziektraditie al zeshonderd jaar verboden.


    Nu pas schiet Richard te binnen dat hij nog een kerstcadeautje heeft voor de toekomstige straatmuzikant: de oprolbare piano, hij was het bijna vergeten.


    I appreciate that very much.


    Ze rollen hem uit op de keukentafel, steken de stekker in het stopcontact en proberen de verschillende registers uit: slagwerk en althobo, saxofoon of harp.


    Hij werkt ook op batterijen, zegt Richard.


    Oh, very good.


    En met de toetsen hier, zegt Richard, kun je een ritme maken, bijvoorbeeld chachacha of tango.


    Pas in de pauze tussen wals en mars hoort hij dat er wordt aangebeld: Sylvia en Detlef hadden, zo zeggen ze, spontaan het idee om bij hem langs te gaan.


    Wat is hier aan de hand – thé dansant?


    Dit zijn Sylvia en Detlef, zegt hij tegen Osarobo als hij met hen de keuken binnenkomt, mijn oudste vrienden, en dit is Osarobo.


    Osarobo staat op en geeft hun een hand, maar zijn ogen schieten heen en weer, het lijkt erop dat hij graag ergens anders zou zijn, waar niet ineens twee vreemde mensen binnenkomen.


    Speel gerust verder, zegt Richard, wij gaan intussen in de woonkamer wat zitten praten en dan breng ik je naar huis.


    Nee, nee, zegt Osarobo, it’s okay. Ik ga met de S-Bahn.


    Heb je een maandkaart?


    Osarobo schudt zijn hoofd.


    Terwijl Osarobo in de gang zijn schoenen aantrekt, haalt Richard 60 euro uit zijn portemonnee, de goedkoopste maandkaart kost 57 euro – voor mensen die niet voor tien uur ’s morgens met de bus of de trein hoeven te reizen. Ontvangers van een werkloosheidsuitkering en asielzoekers zouden korting krijgen, maar niet deze vluchtelingen, die niet eens asielzoeker mogen zijn. Richard stopt Osarobo de twee briefjes in de hand en geeft hem de tas met het oprolbare keyboard.


    Weet je de weg?


    Ja ja. Osarobo kijkt naar de grond en zegt: God bless you.


    Het is oké.


    Hoe was het Weihnachtsoratorium eigenlijk? vraagt Richard aan zijn vrienden als hij terugkomt in de woonkamer. Na zijn teleurstelling over het onverwachte vertrek van de jongen had hij hun de twee kaartjes gegeven.


    O, het was echt mooi, zegt Sylvia.


    De echo-aria hebben ze fantastisch gedaan, zegt Detlef, de andere zangeres stond naast de galerij op een klein balkon.


    Leuk idee, zegt Richard.
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    De dag voor oudjaar sneeuwt het. Richard heeft voor Rashid, Apollo en Ithemba, die, zoals hij intussen weet, alle drie op 1 januari jarig zijn, wintertruien in verschillende kleuren gekocht. Als hij met de grote boodschappentas in zijn hand van de ingang naar het gebouw aan de overkant van de binnenplaats wil lopen, herkent hij in de gedaante die in de kou op de bank zit de magere man. How are you? Good. Is het niet te koud om hierbuiten op een bank te zitten? Ik heb op je gewacht. Hoe zou de man, die hij al weken niet heeft gezien, weten dat hij uitgerekend vandaag de binnenplaats zou oversteken? Doet er niet toe.


    Can I show you something?


    Natuurlijk.


    De magere man haalt uit de binnenzak van zijn jasje een dagvaarding van de politie. Ter vaststelling van de identiteit.


    Wat is er gebeurd? vraagt Richard.


    Ze hebben me eergisteren op de Alexanderplatz gecontroleerd en gezegd dat ik dat niet ben op de foto.


    De man op de foto ziet er inderdaad heel anders uit, maar misschien was de magere man niet altijd zo mager als nu. Richard leest de naam: Karon Anubo.


    Heet je echt Karon?


    Ja, zegt de man.


    Politiebureau Mitte, kamer 104, mevr. Lübcke, ma–vr van 9 tot 16 uur zonder aanm. vooraf, staat er op het papier.


    Ik breng je met de auto, zegt Richard.


    Er is een verkeersopstopping in de stad, zoals altijd als in Berlijn de eerste sneeuw van het jaar valt, trams staan met open deuren ergens op de rails, automobilisten schreeuwen tegen elkaar. Af en toe hoor je een scherp gefluit en even later het afgaan van een vuurpijl, omdat sommigen niet tot oudejaarsnacht kunnen wachten. Anderhalf uur rijdt Richard met Karon dwars door Berlijn, van Spandau naar het politiebureau Mitte, sla rechts af, sla links af, rij rechtdoor over de rotonde, tweede afslag.


    Bedankt dat je me brengt, zegt Karon, anders had ik een kaartje moeten kopen.


    Heb je geen maandkaart?


    Normally I send 150 euro to my mom, my sister and my broth­ers. Maar deze maand heb ik nog eens 50 euro extra gestuurd, omdat mijn broer zich bij het werk op het land met een cutlass heeft gesneden en naar het ziekenhuis moest.


    Dat spijt me. Maar had iemand anders hem niet kunnen helpen?


    Culture, zegt Karon.


    Cultuur?


    Dat wil zeggen: het hoort zo, de oudste zoon moet voor het gezin zorgen.


    Vanwege zijn vrouw was Richard als familielid een keer op een bijeenkomst van de Anonieme Alcoholisten geweest, de mannen en vrouwen daar hadden ook zulk soort verhalen verteld, die altijd bij een eenvoudige kwestie begonnen en bij de moeilijke eindigden. Je had de hamster die was ontsnapt en nu niet achter de kastwand vandaan wilde komen, de kastwand moest compleet uit elkaar worden gehaald. En wat lag er in de onderste la, waarin al jaren niet meer was gekeken, achter het linnengoed? Talloze lege flessen, daar verstopt in de tijd van de verslaving. En toen was de dorst opeens terug.


    De effecten zijn indirect, niet direct, denkt Richard, zoals hij dat de laatste tijd wel vaker heeft gedacht.


    Hoe oud is je broer?


    Dertien, zegt Karon.


    Politiebureau Mitte, op de dagvaarding staat: ma-vr van 9 tot 16 uur zonder aanm. vooraf. Als ze aankomen, is het dinsdag, 15.25 uur. Maar mevrouw Lübcke is vandaag niet aanwezig, zegt de vrouw achter het loket. Waarom niet? Ze heeft buitendienst. Maar hier staat: ma-vr van 9 tot 16 uur zonder aanm. vooraf. Richard ergert zich zo dat hij het ‘aanm.’ afgekort uitspreekt, zoals het er staat, hij blaft het woord door het geperforeerde spreekraampje. Ik heb u toch gezegd dat mevrouw Lübcke niet aanwezig is. En nu? U moet nog een keer terugkomen, het spijt me. En als meneer Anubo nu alleen hiernaartoe was gekomen? Van Spandau? Heen en terug, zone a en b? Het spijt me heel erg. Het spijt de politieambtenaar niet, en zeker niet heel erg, dat kan Richard zien, maar mevrouw Lübcke is in elk geval niet te spreken.


    Als ze weer in Spandau aankomen, is het al donker, voor een vervroegd verjaardagsfeestje met drie jubilarissen is Richard nu niet meer in de stemming, al op de terugweg heeft hij besloten het overhandigen van de truien uit te stellen tot het nieuwe jaar. Voordat hij Karon voor het azc laat uitstappen, zitten ze nog een paar minuten in de auto te praten.


    Als ik na mijn gehoor niet in Duitsland kan blijven, zegt Karon, waar moet ik dan heen? Waar moet ik in Italië werk vinden? Hoe moet ik mijn moeder en mijn broers en mijn zus onderhouden? Waar ter wereld is er een plaats waar ik rustig kan gaan liggen slapen? Het probleem is heel groot, zegt Karon. Ik heb geen vrouw en geen kinderen, zegt hij – ik ben klein. Maar het probleem is heel groot, het heeft een vrouw en heel veel kinderen.


    De Afrikanen moeten hun problemen in Afrika oplossen, heeft Richard de laatste tijd vaak mensen horen zeggen. Hij heeft mensen horen zeggen: Dat Duitsland zo veel oorlogsvluchtelingen opneemt, is heel genereus. In één adem zeggen ze: Maar we kunnen niet heel Afrika van hieruit onderhouden. En ze zeggen bovendien: De economische vluchtelingen en de asielbedriegers nemen in de asielzoekerscentra de plaats in van de werkelijke oorlogsvluchtelingen, dat wil dus zeggen van de oorlogsvluchtelingen die rechtstreeks naar Duitsland komen.


    De problemen liever in Afrika oplossen. Richard stelt zich heel even voor hoe een todolijstje er dan uit zou moeten zien voor de mannen die hij hier de afgelopen maanden heeft leren kennen.


    Terwijl op zijn eigen lijstje bijvoorbeeld zou staan:


    
      	• monteur bellen voor reparatie vaatwasser


      	• afspraak maken met uroloog


      	• meterstand aflezen

    


    zou op het todolijstje van Karon staan:


    
      	• corruptie, nepotisme en kinderarbeid in Ghana afschaffen

    


    Of bij Apollo:


    
      	• klacht indienen tegen het concern Areva (Frankrijk)


      	• in Niger nieuwe regering installeren, die zich niet laat omkopen of afpersen door buitenlandse investeerders


      	• onafhankelijke Toeareg-staat Azawad stichten (bespreken met Yussuf)

    


    En bij Rashid zou staan:


    
      	• christenen en moslims in Nigeria met elkaar verzoenen


      	• Boko Haram ertoe bewegen de wapens neer te leggen

    


    Ten slotte zouden Hermes, de analfabeet met de goudkleurige schoenen, en Ali, de toekomstige ziekenverpleger, zich samen moeten bekommeren om de volgende twee taken:


    
      	• verbod op wapenleveranties aan Tsjaad (USA en China)


      	• verbod op het winnen en uitvoeren van aardolie in Tsjaad (USA en China)

    


    Zeg, vraagt Richard aan Karon, hoe groot zou een stuk grond in Ghana moeten zijn, waar je familie daar zelfstandig van zou kunnen leven?


    Karon denkt even na en zegt dan: Ongeveer een derde van de Oranienplatz.


    En hoeveel zou dat kosten?


    Karon denkt weer na en zegt: Tussen de 2000 en 3000 euro, denk ik.


    Anderhalf jaar geleden had Richard in de zomer nog bijna een surfplank gekocht (1495 euro), maar voor hij een beslissing had kunnen nemen, was het al herfst geweest, en afgelopen zomer, nadat de man in het meer was verdronken en niet meer was opgedoken, was de aanschaf van een surfplank wel het laatste waaraan hij had gedacht. Daarentegen zou de aanschaf van een stofzuigende robot (799 euro) geen gek idee zijn, ook een beamer voor de filmavonden met zijn vriend Andreas, die binnenkort terugkwam van zijn kuur, zou hij goed kunnen gebruiken (1167 euro). Als Christel nog leefde, hadden ze zich met kerst misschien samen een nieuwe videocamera veroorloofd (1545 euro) of een tablet met voldoende geheugen (709 euro), die je op reis makkelijker mee kon nemen dan een computer – maar dat waren dingen waar hij makkelijk van af kon zien. Daarentegen stond zijn plan om in het voorjaar eindelijk een zogenaamde rijdende grasmaaier te kopen (999 tot 2999 euro) eigenlijk vast.


    In elk geval tot vijf minuten geleden.


    Hoe groot is je familie, zei je?


    Mijn moeder, mijn zus en twee jongere broers.


    Vier personen dus?


    Ja.


    Wat zouden ze op zo’n stuk grond verbouwen?


    Bakbananen, cassave.


    En dan zouden ze onafhankelijk zijn?


    Een deel van de oogst zou mijn moeder verkopen of ruilen voor andere dingen die ze nodig heeft, en de rest zou voor de familie zelf zijn om te eten.


    Wat zou je ervan zeggen als ik voor je familie zo’n stuk grond kocht?


    Richard verwacht nu een misschien eerst ongelovige, dan van enthousiasme sprakeloze, maar ten slotte compleet gelukkige Afrikaan, een Afrikaan die van opluchting in de lucht springt, Richard om zijn hals valt of tenminste van ontroering in tranen uitbarst.


    Maar niets van dat alles gebeurt.


    Karon is heel rustig en heel ernstig en kijkt alsof hij ingespannen nadenkt.


    Je zou je tenminste om je familie geen zorgen meer hoeven maken.


    Karon zegt nog steeds niets.


    Wat is het probleem?


    Het duurt een jaar voordat je voor het eerst kunt oogsten.


    Karon heeft gelijk.


    Maar Richard begrijpt op dat moment nog iets anders: dat Karon al zo opgevreten is door zijn zorgen dat hij zelfs bang is om te hopen.

  


  
    


    44


    En dan is het oudjaar. De twintigjarige vriendinnen van de twintigjarige vriendin van Peter hebben gedanst en gedronken, over kapsels gepraat, over de nieuwe film in bioscoop International, over de snor van een popzangeres, over bands waarvan Richard nog nooit heeft gehoord, maar ook over Richard Wagner, Harry Potter, Kierkegaard, Virginia Woolf, mooie mannen en het nieuwe winkelcentrum op de Alexanderplatz. Ze hebben een paar van de aanwezige gasten een tongzoen gegeven en later op de avond ruziegemaakt, een van de meisjes is kort voor middernacht in tranen uitgebarsten en moest door haar beste vriendin worden getroost en in de armen genomen, een van de jongemannen heeft te veel gedronken en is toen hij het balkon opliep over de drempel gestruikeld, hij viel, bloedde en had nog net in het oude jaar een pleister nodig, dwars over zijn neus. Hoelang is het geleden dat Richard zo jong was? Zijn vriend Peter heeft een goed figuur geslagen, hij heeft met zijn vriendin, die luistert naar de mooie naam Marie, gedanst op het nummer van Queen We are the Champions en Richard vraagt zich af of Marie gewoon zo aardig is om muziek te draaien die haar meer dan dertig jaar oudere vriend aan zijn jeugd herinnert of dat ze die muziek echt mooi vindt.


    Terwijl precies om twaalf uur de champagnekurken knallen, de gasten elkaar om de hals vallen, vuurpijlen afschieten en met sterretjes zwaaien, staat Richard er zwijgend bij en vraagt zich af wat dat eigenlijk is: het begin van een jaar. Hij heeft nooit zo goed begrepen wat er in die beslissende seconde van je afvalt – terwijl het andere, dat je nog niet kunt kennen, plotseling heel dichtbij komt. Vroeger probeerde hij zich rond middernacht soms te concentreren op de toekomst die op dat moment begonnen leek te zijn. Maar hoe concentreer je je op iets wat je nog niet kent? Wie zal er sterven? Wie zal er geboren worden? Hoe ouder hij werd, hoe dankbaarder hij was dat het hem net zomin als andere mensen gegeven was om te weten wat er ging gebeuren.


    De eerste dag van dit nieuwe jaar is een woensdag. De meeste ambtenaren van de Berlijnse vreemdelingendienst hebben daarom bij de overgang van het oude naar het nieuwe jaar de gelegenheid aangegrepen om door het opnemen van maar twee vakantiedagen bijna een hele week vrij te krijgen. Pas op maandag 6 januari komen ze weer op kantoor en draaien het wieltje van hun datumstempel een jaar verder, bladeren in ordners en papieren, typen het een en ander en versturen op dinsdag een paar brieven. Op woensdag de 8ste komen in het azc in Spandau en ook in Friedrichshain en Wedding de lijsten binnen met de eerste 108 namen van degenen die op vrijdagmorgen de 10de hun huidige onderkomen moeten verlaten om terug te keren naar Maagdenburg of naar een containercomplex aan de rand van Hamburg of naar een Beiers bergdorp, waar ze ongeveer twee jaar geleden uit onbekendheid met de Europese en Duitse bepalingen min of meer toevallig asiel hebben aangevraagd. En vanwaar ze twee jaar geleden naar Berlijn zijn vertrokken om te protesteren tegen de wet die hun verbiedt gedurende de asielprocedure een zelfstandig bestaan op te bouwen en zelfs binnen Duitsland te verhuizen. De wet is nog altijd de wet en beleeft nu op vrijdag vanaf acht uur zijn grote ogenblik. Weliswaar mogen de vluchtelingen van wie de namen op de lijst staan niet onder dwang worden vervoerd naar een of andere afgelegen plaats die verantwoordelijk voor hen is, maar in elk geval is de ontruiming van de tot nog toe door hen bewoonde kamers in de Berlijnse onderkomens nu op grond van de wet een zaak van de politie.


    Rashid heeft de lijst gefotografeerd en de foto op donderdag naar Richard gestuurd. Van de bewoners in Spandau staan er twaalf op de lijst, onder wie de zanger Abdusalam met de loensende blik, die net leert schrijven, en Zaïr, die in dezelfde boot zat als Rashid en het kapseizen heeft overleefd omdat hij, terwijl de boot omsloeg, over de reling naar de onderkant van de boot is geklommen. En dan staat er op die lijst nog een naam die Richard daar echt niet wil zien: Osarobo. Nu pas begrijpt Richard waarom een belangrijke voorwaarde van de Senaat voor het sluiten van de overeenkomst was dat de vluchtelingen hun naam noemden, want je kunt natuurlijk alleen namen die je kent op zo’n lijst zetten. Als je geen namen weet, kun je ook geen lijst maken. In de nacht van donderdag op vrijdag slaapt Richard onrustig en wordt hij al vóór vijf uur wakker. Waar moet Osarobo nu heen?


    Als Richard even voor achten in Spandau aankomt, staan er al twintig troepentransportwagens van de politie deels vlak voor het azc, deels op parkeerplaatsen in de buurt. Met ijzeren hekken is de ingang van het azc afgezet. Een paar bewoners staan voor de afzetting op het trottoir, ook een paar vrouwen en kinderen. Nee, hij kan het gebouw nu niet in, zeggen de bewakers, en naar wie hij dan wil. Naar Rashid, zegt hij en hij wijst naar de bliksemslingeraar, die hij op de binnenplaats te midden van een groep vluchtelingen ziet praten en gesticuleren. Nee, vandaag is hier helemaal geen bezoek mogelijk, krijgt Richard te horen, maar precies op dat moment wordt hij ontdekt door Rashid, die, als hij merkt dat zijn gast niet wordt toegelaten, begint te tieren: Hij zit hier toch niet in de gevangenis! Hij is toch geen misdadiger! Ze kunnen zijn vriend toch niet verbieden naar hem toe te komen! Nu stappen er uit de voorste wagen agenten in vol ornaat: gevechtstenue, helm met neergeklapt vizier, knuppel, pistool. De aarde dreunt geweldig onder hun voeten als ze marcheren. In rijen van vier stellen ze zich op voor de poort van het asielzoekerscentrum. Richard vraagt zich af of er echt veertig zwaargewapende mannen nodig zijn om twaalf Afrikaanse vluchtelingen zo’n azc uit te dragen, om nog maar te zwijgen van de overige ongeveer honderdvijftig agenten die in de andere wagens op het startsein zitten te wachten. Morgen, dat weet hij nu al, zal er in de krant staan hoeveel de actie heeft gekost, en de kosten zullen door het volk van boekhouders op het conto van de objecten van het transport worden geschreven, zoals dat ook in andere tijden gebruikelijk was als Duitsland iemand liet afvoeren.


    Een grens, denkt Richard, kan dus ook plotseling zichtbaar worden, kan plotseling verschijnen op een plek waar er anders nooit een was – wat de afgelopen jaren aan de grenzen van Libië werd uitgevochten of aan de grenzen van Marokko of Niger, vindt nu midden in Spandau plaats. Waar eerst alleen een huis, een trottoir, een Berlijns leven van alledag was, woekert plotseling zo’n grens, die zich onverwachts uitbreidt als een ziekte.


    Op het oudejaarsfeest had zijn vriend Peter, terwijl ze op het balkon van Maries vriendin stonden te kijken naar de duisternis van het oude jaar, die weldra de duisternis van het nieuwe jaar zou zijn, hem verteld dat voor de Inca’s het centrum van het universum niet een punt was geweest, maar een lijn, waar de twee helften van het universum op elkaar botsten. Was wat Richard hier bij de ingang van het asielzoekerscentrum zag misschien ook zo’n lijn? Waren de twee groepen mensen die hier tegenover elkaar stonden ook zoiets als de twee helften van een universum, die eigenlijk bij elkaar hoorden en toch onoverbrugbaar gescheiden waren? Was de kloof tussen hen inderdaad bodemloos diep en ontketende hij daarom zo’n hevig tumult? En liep hij tussen zwart en blank? Of tussen arm en rijk? Of tussen vreemd en vriend? Of tussen hen van wie de vader niet meer in leven was en hen van wie de vader nog wel leefde? Of tussen hen met krullend haar en hen met glad haar? Of tussen hen die hun eten fufu noemden en hen die er goulash tegen zeiden? Of tussen hen die graag gele, rode en groene T-shirts aantrokken en hen die liever een stropdas omdeden? Of tussen hen die graag water dronken en hen die meer van bier hielden? Of tussen de ene taal en de andere? Hoeveel grenzen waren er eigenlijk in één enkel universum? Of anders gevraagd: wat was de ene, echte, beslissende grens? Misschien die tussen dood en levend? Die tussen de sterrenhemel en de aardkloot waarop hij elke dag rondliep? Tussen de ene dag en de andere? Of die tussen kikkers en vogels? Tussen water en aarde? Tussen lucht waarin je muziek hoorde en lucht zonder muziek? Tussen het zwart van een schaduw en het zwart van barbecuekooltjes? Tussen een klavertjedrie en een klavertjevier? Tussen vel en schubben? Of een miljoen maal de grens tussen binnen en buiten als je één enkel mens of één enkel dier of één enkele plant telkens als een universum beschouwde? Richard kon overweg met zijn organen, hij had zich verzoend met het rauwe vlees in zijn binnenste, dat hem in leven hield, hem en zijn gedachten over de schoonheid van Helena of over de beste manier om een ui te snijden.


    Als je al die mogelijke grenzen in aanmerking neemt, lijkt Richard het verschil tussen de ene mens en de andere daarentegen belachelijk klein en is het misschien helemaal geen kloof, die hier bij de ingang van een asielzoekerscentrum in Berlijn plotseling gaapt, en bestaan er op dit niveau van het universum misschien helemaal geen verschillen en geen twee helften, want tenslotte gaat het maar om een paar pigmenten in het materiaal dat door alle mensen in hun respectieve taal ‘huid’ wordt genoemd, en dan zou het geweld dat hier nu te zien is beslist niet de voorbode zijn van een storm in het centrum van een universum, maar alleen berusten op een absurd misverstand, dat de mensheid uit elkaar drijft en haar belet in te zien hoeveel langer de adem van een planeet is in vergelijking met de adem van ieder van hen. Of je een broek en een jas uit een kledingdepot draagt, een merktrui, een dure of een goedkope jurk of een uniform plus helm en vizier, je bent daaronder toch altijd naakt en zult, als het goed is, misschien een paar keer van de zon hebben genoten of van de wind, de sneeuw of het water, je zult misschien iets lekkers hebben gegeten of gedronken, je zult misschien van iemand hebben gehouden en er heeft misschien iemand van jou gehouden voordat je sterft. Wat er in de wereld groeit en stroomt, is al heel lang voldoende voor iedereen en toch vindt hier, dat ziet Richard aan de twintig troepentransportwagens, kennelijk een strijd op leven en dood plaats. Zou de politie hier echt zijn ingezet voor de Duitsers die zo arm zijn dat ze bij het feest alleen gestolen gans op tafel kunnen zetten? Waarschijnlijk niet, denkt Richard, want anders had hij allang voor een of ander bankfiliaal twintig troepentransportwagens en politie in vol ornaat moeten zien om de managers naar buiten te dragen die miljoenen hebben verdonkeremaand. Ja, denkt hij, wat hier gebeurt, lijkt op theater en is ook theater – het is een kunstmatig front, dat een ander, werkelijk bestaand front verbergt. Het publiek brult om slachtoffers en de gladiatoren dragen prompt hun werkelijke leven de arena binnen. Was men uitgerekend in Berlijn alweer vergeten dat een grens zich niet alleen richtte naar de grootte van de tegenstander, maar die tegenstander ook voortbracht?


    Ik heb er genoeg van, schreeuwt Rashid nu, ik steek alles in brand, ik breek het huis hier af, ik blaas het op, ik sla het meubilair kort en klein, sloop het dak, trap de deuren in, iets dergelijks schreeuwt Rashid op de binnenplaats, terwijl Richard buiten staat en hoort hoe de directeur van het azc en zijn assistente zachtjes overleggen of het geen tijd wordt om de razende de toegang tot het huis te ontzeggen. Dan zet de stoet van veertig krijgshaftig uitgedoste agenten zich in beweging. Ze zetten evenwel, keurig in de pas lopend, geen koers naar Rashid, maar slaan eerder af en verdwijnen schielijk in het voorste gebouw, waar, zoals Richard weet, helemaal geen vluchtelingen zijn ondergebracht, maar alleen de kantoren van de administratie. Een paar minuten later komen ze, nog steeds in de pas lopend, weer naar buiten en nemen daar waar ze eerst stonden, namelijk voor de poort, hun plaats weer in. Waar is Rashid? vraagt de vrouwelijke afgevaardigde die laatst ook in het azc was nu aan Richard. Hij heeft nog helemaal niet gemerkt dat ze naast hem staat. Hij weet net zomin als zij waar de woedende Rashid gebleven kan zijn, als een spons is de speciale eenheid over het tafereel gegaan en nu is de bliksemslingeraar nergens meer te bekennen. Geen idee, zegt hij. Hij heeft een ernstige hartkwaal, zegt de afgevaardigde, ik maak me zorgen. Nu herinnert Richard zich weer dat Rashid toen op de vergadering in het bejaardentehuis een bandje om zijn pols droeg, waarop CHARITÉ stond. Hij had zich erover verbaasd en gedacht dat het misschien een hulporganisatie was, die net als het grote Berlijnse ziekenhuis Charité heette, naastenliefde dus. Is hij hier in Berlijn in behandeling? vraagt Richard. Ja, zegt de vrouw, hij zou drie maanden geleden geopereerd worden, maar toen is hij uit de preparatieruimte van de OK weggerend om zich om zijn mensen te bekommeren. Sindsdien wacht hij op een nieuwe afspraak.


    We zouden hem kunnen bellen, zegt Richard.


    Het netwerk is sinds vanmorgen verstoord, zegt de afgevaardigde, ik heb het net ook al geprobeerd.


    Welk netwerk?


    Het netwerk dat de vluchtelingen gebruiken om te telefoneren.


    Uitgerekend vandaag, dat is ook toevallig, zegt Richard.


    Ja, tamelijk toevallig, zegt de afgevaardigde.


    En nu komt Yussuf, de bordenwasser uit Richards taalles voor gevorderden, opeens het azc uit rennen. Richard heeft hem al een tijd niet meer gezien, hij schreeuwt iets in een Afrikaanse taal, dan in het Frans, dan in het Italiaans, dan de woorden ‘verdomme, laat ons met rust’, en hij stompt iedereen die met hem probeert te praten, hij stompt ook Richard als die naar hem toe gaat en hem probeert te kalmeren, het is genoeg, schreeuwt hij, dan draait hij als een repelsteeltje om zijn eigen as en praat opgewonden op de agenten in, maar die laten zich niet van de wijs brengen en houden hem alleen hun muur van schilden voor. Richard bedenkt hoe trots Yussuf was dat hij het woord ‘bordenwasser’ had geleerd, hij bedenkt ook hoe hij zei dat hij graag ingenieur zou worden. Nu is hij alleen nog een wilde, die ze in een dwangbuis zullen stoppen en afvoeren als hij niet gauw kalmeert.


    Op een gegeven moment verschijnt ook Rashid weer op de binnenplaats. Hij tiert niet meer, hij schreeuwt niet meer, hij ziet er alleen nog heel moe uit. Hij mag het azc uit, ja, natuurlijk, zeggen de bewakers, en zo komt hij naar hen op het voorplein toe.


    It’s really bad, zegt hij, echt, echt heel erg, hij geeft de afgevaardigde en Richard een hand en vergeet ondanks alles niet ‘how are you’ te vragen.


    Good, zegt Richard plichtmatig.


    Good, zegt ook de afgevaardigde.


    Ze behandelen ons als misdadigers. Maar wat hebben we dan misdaan?


    Richard haalt zijn schouders op.


    Rashid haalt zijn telefoontje uit zijn broekzak en drukt op een paar toetsen.


    De telefoon doet het nog steeds niet.


    Ja, dat hebben wij ook al gemerkt.


    Komen jullie straks naar de demonstratie? We lopen van de Oranienplatz naar de Senaat.


    Richard en de afgevaardigde knikken.


    Dan gaat Rashid naar Yussuf, die nog steeds op de muur van geharnaste agenten inpraat en met zijn wijsvinger naar hen priemt, alsof er achter de vizieren bijzonder koppige leerlingen schuilgaan. Rashid klopt hem een paar keer vriendschappelijk op zijn schouder, it’s okay, zegt hij, it’s okay. Yussuf trapt nog eens tegen het ijzeren hek dat vanmorgen vroeg is neergezet, vloekt nog een paar keer over zijn schouder terwijl hij zich van de geharnasten afwendt, en gaat dan het azc weer in.


    Staat hij soms ook op de lijst? vraagt Richard aan de bliksemslingeraar als die bij hen terugkomt.


    Nee, maar hij raakt hier gestrest van. Ook Rufu is met kerst al opgenomen in de psychiatrische kliniek.


    O, mijn god, zegt Richard.


    Ja, nu is hij er weer uit, maar het gaat niet goed met hem.


    Wat heeft hij?


    Hij kan niet meer eten. Hij kan of wil zijn mond niet meer opendoen.


    Richard merkt hoe hij heel even in paniek raakt. Is het misschien allemaal echt niet meer te redden?


    Waar zijn die twaalf mensen eigenlijk? vraagt de afgevaardigde.


    Een paar zijn er gisteren al weggegaan en de anderen komen zo.


    Verlaten ze het azc vrijwillig? vraagt Richard.


    Moeten ze soms al weer vechten? Dat zijn mensen die voor de oorlog zijn gevlucht.


    En dan komen de paar mannen naar buiten, met een rugzak op hun rug en een reistas of een paar plastic tassen in hun hand. Ze lopen langs de vele, vele troepentransportwagens van de politie naar de bushalte. Osarobo is er niet bij, ook Zaïr niet. Abdusalam, de zanger, geeft Richard en de afgevaardigde ten afscheid een hand en omhelst Rashid voordat hij de anderen volgt. Aan de lijst is recht gedaan.
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    In Duitsland is demonstreren in principe toegestaan. Maar er zijn drie belangrijke vragen:


    
      	1. Wie meldt de demonstratie aan?


      	2. Wat is de route?


      	3. Wat is het motto?

    


    Degene die de demonstratie aanmeldt, moet een Duits legitimatiebewijs hebben. Dat is bij oorlogsvluchtelingen uit Libië zelden het geval. Een Duitse sympathisant, een lange man met een kaal hoofd, die ergens verder naar achteren staat, geeft zijn legitimatiebewijs voor de aanmelding. Waar wilt u heen? Rashid zegt: Naar de Senaat. Er gaan tien minuten voorbij, een paar mensen komen naar Rashid toe en zeggen dat dat geen zin heeft, dat er op vrijdagmiddag niemand meer van de Senaat op zijn kantoor is. De afgevaardigde komt naar hem toe en zegt dat ze heeft gehoord dat je in geen geval het gebouw binnenkomt, hoogstens op het voorplein. De commandant van de mobiele eenheid komt en zegt: Als u nu naar de Bandenburger Tor wilt, moet er een heel andere route worden afgezet. Rashid: Hoezo naar de Brandenburger Tor? Dat zei de man die de demonstratie heeft aangemeld, die kale daar. Welke kale? Die heb ik nog nooit van mijn leven gezien. Er zijn alweer tien minuten voorbij. Als we niet naar de Senaat kunnen, zegt Rashid, lopen we naar de Amerikaanse ambassade. Wat? vraagt de commandant. Ja, naar de Amerikaanse ambassade. Aha. Rashid loopt naar achteren en discussieert met de kale. Er zijn alweer tien minuten voorbij. De kale gaat naar de commandant en zegt: Ik trek mijn aanmelding in. Als er niemand met een legitimatie en een adres is, zegt de commandant nu, kan de demonstratie niet doorgaan. Richard zegt: Hier is mijn legitimatie. Een andere agent, die zo klein is dat hij er naast Rashid uitziet als een dwerg, vraagt: Wat is het motto van de demonstratie? We willen nu eindelijk vertrekken, roept Rashid over alle hoofden heen. De dwerg die naar het motto heeft gevraagd, ziet en hoort hij niet eens. Wat is het motto? vraagt de dwerg nog een keer. We willen vertrekken! Is dat het motto? Nee, zegt Richard. Rashid brult: We willen niet langer wachten! Is dat het motto? vraagt de dwerg. Nee, zegt Richard. Dwerg: Maar zonder motto kan de demonstratie niet worden aangemeld en zonder aanmelding kunnen we niet aan de afzetting beginnen. Richard: Is er nog niet eens aan de afzetting begonnen? Dwerg: Nee, dat gaat niet, zonder motto. Er zijn alweer tien minuten voorbij. Zonder er lang over na te denken zegt Richard: Het motto is De wereld te gast bij vrienden. Pas nadat hij het motto heeft uitgesproken, schiet hem te binnen dat dit het motto was van het Wereldjeugdfestival van 1973. Of van het wereldkampioenschap voetbal van 2006? De commandant komt naar Richard toe en zegt: U bent toch degene die de demonstratie nu heeft aangemeld? Ja, zegt Richard. Maar u kunt niet vlak bij de Amerikaanse ambassade komen, dat begrijpt u zeker wel? Hoezo niet? vraagt Richard. Verboden zone, zegt de commandant, heel gewoon. En aan de dwerg vraagt hij: Wat is nu het motto? De wereld te gast bij vrienden, zegt de dwerg. Goed, zegt de commandant, dan duurt het nog minstens dertig minuten voor de route is afgezet. Rashid vraagt: What’s he saying? En Richard vertaalt: Over vijf minuten gaat het beginnen. Rashid zegt: Good, en roept zijn mensen bij elkaar, van wie sommigen intussen in heftige discussies met de politie zijn verwikkeld. De commandant staat intussen al aan de overkant van de straat bij zijn commandowagen en praat in zijn mobilofoon. We start! roept Rashid, we start! Nee, zo gaat dat niet, u moet nog wachten, roept de commandant en hij komt terug. Richard, die zijn woorden verkeerd heeft vertaald om Rashid te kalmeren, ziet dat zijn truc precies het tegenovergestelde effect heeft. De commandant roept nog een keer: Zo gaat dat niet! en loopt weer weg. De agenten vormen een mooie rechte rij, waar geen demonstrant doorheen kan, achter hen rijden nog steeds auto’s, over een weg die honderd jaar geleden een brug was. Rashid brult de commandant achterna: God will punish you! De commandant, die kennelijk – en gelukkig – geen Engels verstaat, moppert: Ik heb toch tegen ze gezegd dat de hele route eerst vrij moet zijn. Richard denkt dat het een wonder mag heten als niet een van de Afrikaanse mannen zo meteen zijn geduld verliest. God will punish you! Maar misschien wil de politie ook geen wonder. De afgevaardigde zegt: Rashid heeft echt een ernstige hartkwaal, ik maak me zorgen, en Richard gaat naar Rashid toe en zegt: Vooral niet over God praten, Rashid, anders denken ze nog dat je een terrorist bent, maar Rashid hoort hem niet eens, hij schreeuwt tegen de agenten: We are no criminals. Het gaat zo beginnen, zegt Richard, maar de bliksemslingeraar is zo druk bezig met bliksems slingeren dat hij hem helemaal niet hoort. Change the law! Die klapt in elkaar als dat nog lang zo doorgaat, zegt de afgevaardigde. Richard ziet hoe een van de Afrikanen zijn handen omhoogsteekt en tegen een agent die hem een eindje achteruit wil duwen, zegt: Don’t touch me! Richard ziet hoe een van de agenten naar een Afrikaan die hem uitscheldt, vriendelijk knikkend luistert, zoals hij dat op de de-escalatietraining heeft geleerd. Richard ziet hoe een van de jonge sympathisanten zijn zelfgemaakte spandoek omhoogsteekt, waarop staat: LANG LEVE DE HOMO’S EN LESBIENNES IN KENIA! Op dat moment is er sinds het geplande tijdstip al anderhalf uur verstreken. En nu zien de afgevaardigde en Richard hoe een paar van de Afrikanen plotseling voor Rashid gaan staan en op hun beurt met hun vuisten beginnen te schudden: Apollo en Tristan en de lange Ithemba, die al die tijd heel vreedzaam waren. Ze roepen: We want to stay! Of: We are no criminals! Of: Give us a place! En pas na een poosje begrijpen Richard en de afgevaardigde dat de vrienden van Rashid hem tenminste een paar minuten proberen te vervangen. Iemand moet tenslotte de leider zijn, met zijn vuisten schudden en brullen, zodat het protest niet uit de hand loopt, terwijl de politie het begin van de demonstratie steeds verder uitstelt. Ondertussen kan Rashid achter de rij een paar minuten bijkomen. Een vriend, een goede vriend, dat is het beste wat er is op de wereld. Tweeënhalf uur na het aangekondigde tijdstip zet de stoet zich eindelijk in beweging. Richard, emeritus professor in oude talen, die voor het eerst van zijn leven een demonstratie heeft aangemeld en er een motto aan heeft gegeven, is heel blij als hij ziet dat de mannen vreedzaam beginnen te lopen en dat de politie, die hen zo lang in bedwang heeft gehouden, plotseling in een gesloten rij voor hen uit loopt om de straat vrij te houden. De voorbijgangers die de stoet zo zien, moeten wel denken dat politie en vluchtelingen het van oudsher volkomen eens zijn. Richard loopt nog 200 meter mee tot aan de Moritzplatz en stapt daar in de metro om naar huis te gaan.
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    ’s Avonds hoort hij op het nieuws dat de in Friedrichshain ondergebrachte vluchtelingen van de Oranienplatz-groep uit protest tegen hun uitwijzing uit Berlijn sinds gisteren acht uur de bovenste etage van hun huis hebben bezet, een paar van hen zijn op het dak geklommen en dreigen naar beneden te springen. Er wordt gezegd dat alle andere etages van het huis ontruimd en afgesloten zijn.


    Als Richard de volgende morgen in het azc in Spandau aankomt, is alleen Rashid op zijn kamer. Hij ligt in bed, maar gebaart Richard binnen te komen: How are you? Ja, de anderen zijn in Friedrichshain om onze vrienden te steunen, maar ik kan gewoon niet meer. Hij houdt een doorzichtige plastic tas omhoog, die vol zit met doosjes medicijnen.


    Ken je de mannen die op het dak staan? vraagt Richard.


    Allicht, zegt Rashid, we hebben immers met z’n allen op de Oranienplatz gezeten. Die hebben niets te verliezen.


    Hoe moet dit nou verder?


    I don’t know. De afgelopen acht weken heb ik drie keer geprobeerd de senator van Binnenlandse Zaken persoonlijk te spreken. Van man tot man. Three times.


    En?


    Hij had een vergadering of was niet in het gebouw. We hebben zelfs schriftelijk om een afspraak gevraagd, maar hij heeft nooit gereageerd.


    Een bliksemslingeraar laten antichambreren is vast het toppunt van diplomatie, denkt Richard. Een vermoorde vader en twee verdronken kinderen wegen niet op tegen een doctoraal economie en sociologie, een groep vluchtelingen is geen volk en een leider die voor zijn mensen opkomt geen staatshoofd. Het praktische van een wet is dat niemand hem persoonlijk heeft gemaakt en daarom ook niemand er persoonlijk verantwoordelijk voor is. Een politicus die tegenwoordig iets aan een wet wil veranderen, kan dat natuurlijk proberen, maar iemand die niets wil veranderen, redt het evengoed – wellicht met meer elegantie.


    Misschien hadden jullie hier gisteren ook een of andere protestactie moeten houden, zegt Richard.


    We hebben het overwogen, zegt Rashid. Maar hier zijn toch kinderen.


    Ik snap het, zegt Richard. En dan zegt hij een hele tijd niets meer.


    In de stilte die ontstaat, vallen Rashids ogen dicht, hij valt in slaap.


    Richard zit een poosje naast hem, zoals hij jaren geleden naast zijn nog ademende moeder zat.


    Op een gegeven moment staat hij op, gaat naar buiten en trekt de deur zachtjes achter zich dicht.


    Op de terugweg belt Anne hem en zegt: Heb je al gehoord van de mannen die op het dak staan te protesteren? Richard zegt: Ja. Een van de vluchtelingen heeft naar beneden geplast, zegt ze, iedereen windt zich daar vreselijk over op, wist je dat ook al? Richard zegt: Nee.


    Het is fijn als het ’s winters naar sneeuw ruikt. Verse sneeuw die op de rottende bladeren is gevallen. Het tuinhek opendoen, de lucht diep inademen, zo doet hij het al twintig jaar als hij thuiskomt. Twintig jaar is het al winter in deze tuin, ruikt het er zo, doet hij het tuinhek open en achter zich weer dicht.


    Richard weet dat hij tot de weinige mensen op deze wereld behoort die de werkelijkheid waarin ze een rol willen spelen, kunnen uitzoeken.


    Een dag later, zo leest hij in de krant, worden stroom en water van de dakbezetters afgesloten. Richard ziet een foto van een man die met uitgespreide armen op het dak staat en eruitziet als een vogelverschrikker. Het dak is door vorst en sneeuw glad, de situatie precair, luidt het onderschrift bij de foto. Richard vraagt zich af of de snelheid waarmee men mensen te gronde laat gaan iets te maken heeft met de reputatie van een land. Waarom het voor het aanzien van een land eigenlijk zo veel schadelijker is wanneer een vluchteling van een dak springt dan wanneer hij in een ellendig leven langzaam wegkwijnt. Waarschijnlijk omdat er op zo’n moment vast een fotograaf in de buurt is om op de ontspanner te drukken. Of bestaat het schandaal erin dat deze mannen zelf over hun dood willen beslissen in plaats van hun onmogelijk geworden leven verder te laten regelen door een land dat hen niet wil hebben? Is de vraag naar de macht over het eigen leven nog altijd in de eerste plaats een vraag van de macht? En niet een vraag naar het leven? Is ’t edeler je geest te laten lijden/ Onder de schichten van ’t moorddadig lot/ Of front te maken tegen een zee van zorgen,/ En eindigen in de strijd?


    Een van de grootste Duitse kranten schrijft op internet een lollig artikel over de vluchtelingen op het dak: in Berlijn was nu eenmaal altijd iets aan de hand. Richard leest: Waar houdt het protest op en begint de chantage? Heel even begrijpt hij die vraag verkeerd en denkt hij dat met chantage hier de tactiek van de agenten wordt bedoeld om de dakbezetters door het afsluiten van stroom en water te dwingen het huis te verlaten. Maar al gauw wordt hem duidelijk dat in plaats daarvan degenen die bereid zijn hun leven te offeren als chanteur worden bestempeld. De lezers van de krant prijzen het artikel en klagen in hun commentaar hooguit dat alleen vluchtelingen het privilege hebben om, staande op een dak, met zelfmoord te dreigen. En naar beneden te plassen natuurlijk.


    Net in Duitsland en het EERSTE wat ze doen, is van het dak plassen!


    Het EERSTE, denkt Richard, kom zeg, na bijna drie jaar vluchten en wachten.


    Hebt u de heren van de ‘vluchtelingenscene’ en hun helpers ooit weleens geregeld werk of iets waardevols voor de samenleving zien doen? Ik in elk geval niet.


    Hun verbieden te werken en hun tegelijk inactiviteit verwijten vindt Richard zuiver theoretisch een gewaagde constructie.


    In het artikel van die belangrijke krant, zogezegd het centraal orgaan van het nieuwe Duitsland, wordt ook het doen en laten beschreven van de sympathisanten die voor het huis een solidariteitskamp hebben ingericht: ze zingen, ze dansen, ze doen een goed woordje. De mannen op het winterse dak zouden in feite alleen slachtoffer zijn van die sympathisanten, ze zouden misbruikt worden voor hun politieke doeleinden, alleen ontbrak het de vluchtelingen aan intelligentie en inzicht om dat te beseffen. Richard herinnert zich de jongeman met het spandoek die hij op de demonstratie heeft gezien: LANG LEVE DE HOMO’S EN LESBIENNES IN KENIA. Richard, die net als de andere lezers van die belangrijke Duitse krant aan het ontbijt zit, in een warm huis, met voor zich toast, thee, sinaasappelsap, honing en kaas, voorziet waarachtig een sombere toekomst voor Duitsland als die helper met medewerking van de vluchtelingen, die uit jeugdige overmoed en politieke verblinding op het dak staan te plassen, de macht in de bondskanselarij grijpt.
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    Dat hij bij het lezen van die onverkwikkelijke commentaren wordt onderbroken door een berichtje van Karon, komt Richard goed uit.


    Hi, schrijft Karon, how are you?


    Richard schrijft terug: Fine, how are you?


    Karon blijkt een afspraak te hebben op het districtsbureau.


    Richard schrijft: Heb je iemand die met je meegaat?


    Karon schrijft terug: I have no body.


    No body, schrijft hij echt: ik heb geen lichaam, in plaats van nobody: niemand, en Richard moet onwillekeurig weer denken aan de ‘doden met verlof’. Hij heeft al vaak gedacht dat alle mannen die hij hier heeft leren kennen net zo goed op de bodem van de Middellandse Zee zouden kunnen liggen. En andersom, dat alle Duitsers die gedurende het zogenaamde Derde Rijk om het leven zijn gebracht Duitsland als geest nog steeds bewonen, al die mensen die ontbreken en ook hun ongeboren kinderen en kleinkinderen lopen, denkt Richard soms, naast hem op straat, ze zijn onderweg naar hun werk of naar vrienden, zitten onzichtbaar in de cafés, wandelen, doen boodschappen, bezoeken parken en de schouwburg. Gaan, ging, gegaan. De scheidslijn tussen geesten en mensen was voor hem, en hij weet niet hoe dat komt, altijd al heel dun, misschien omdat hijzelf destijds als baby in het oorlogsgewoel zo makkelijk had kunnen zoekraken en in het dodenrijk wegzakken.


    Terwijl hij even later met Karon helemaal alleen in een lange gang van het districtsbureau zit te wachten tot ze naar kamer 3086 worden geroepen, vraagt hij: Hoe koop je een stuk grond in Ghana?


    Karon wacht tot de voetstappen van een ambtenaar, die op hoge hakken met een dikke stapel dossiers onder haar arm net uit een van de vele deuren is gekomen en nu de gang uitloopt, zijn weggestorven.


    In een dorp, zegt hij, weet iedereen van wie zo’n stuk grond is en ook van wie het misschien daarvoor is geweest, want in een dorp kent iedereen elkaar vanaf zijn geboorte. De king moet voor de verkoop toestemming geven.


    De king?


    Ja, zegt Karon. Dan haal je drie getuigen, die bij de ondertekening van het contract aanwezig zijn. Als hun kinderen ouder worden, vertellen die getuigen hun kinderen van wie de grond is. Als de ouders sterven, weten de kinderen wie de eigenaar van de grond is.


    De getuigenverklaring wordt dus als het ware nagelaten?


    Ja, zegt Karon.


    En hoe weet je hoe groot het stuk grond precies is?


    Er wordt gewoon gezegd: van die boom daar tot aan die steen, of dat huis, of de rivier. Dat kunnen de getuigen onthouden.


    Vraag eens of er in je dorp een stuk grond is dat groot genoeg zou zijn voor je familie, zegt Richard.


    En dan gaat de deur van kamer 3086 open en kijkt er een ambtenaar naar buiten, die zegt: Anubo, Karon?


    Twee dagen later krijgt Richard van een vriend van Karon een foto van een stuk grond toegestuurd: veel groen, hier en daar leemachtige aarde, op de achtergrond een paar bomen. Op de voorgrond is een bord neergezet, waarop met houtskool is geschreven: PLOT FOR SALE, de prijs: 12.000 Ghanese cedi, daaronder twee telefoonnummers. Het oude koopcontract, waarvan ook een foto is bijgevoegd, beslaat niet eens driekwart kantje – ongeveer zoals de overeenkomst tussen de Senaat en de Oranienplatz-groep. Sharing common boundaries with the properties of Kwame Boateng, Alhassan Kingsley and Sarwo Mkambo. Bestaat het stuk grond echt? Waar ligt het dorp eigenlijk? En hoeveel is een cedi waard?


    Drie van de vier ondertekenaars van het vorige koopcontract hebben hun vinger in paarse inkt gedrukt en met de afdruk onder­tekend.


    Richard weet nog goed hoe hij en zijn vrouw een paar jaar na de val van de Muur besloten om het perceel dat ze gedurende de hele DDR-tijd hadden gepacht nu te kopen. Deze of gene buurman was toen al verwikkeld in een proces met de zogenaamde oude eigenaar, degene dus van wiens familie het betreffende perceel tot aan hun vlucht uit de door de Russen bezette zone was geweest. Alle DDR-burgers werd al gauw duidelijk dat de wetgeving van het verenigde Duitsland aanknoopte bij het laatste tijdstip waarop het Oosten kapitalistisch was georganiseerd – 1945 dus. Bekeken vanuit het eigendomsrecht was dat begrijpelijk. De jaren tussen 1945 en 1990 waren in dit deel van Duitsland immers alleen een niet met succes bekroonde poging geweest om andere eigendomsverhoudingen te creëren. Nu werden de kadasters van 1945 weer tevoorschijn gehaald, de registratie van het einde van de oorlog werd gewoon gecontinueerd en, als het niet te vermijden viel, werd er geprocedeerd om het beetje tijd dat ertussen lag en helaas niet kon worden erkend. In computertaal bestond er voor dergelijke processen een begrip: undo – een woord dat hem vanaf zijn eerste ICT-cursus had gefascineerd. Undo, alsof je de tijd die geweest was weer terug kon draaien, ervaringen ongedaan kon maken, alsof je kon besluiten wat wel en niet vergeten moest worden, kon programmeren wat wel en geen gevolgen had. Tot aan het zogenaamde Wendejaar 1989 hadden Richard en zijn vrouw het woord ‘kadaster’ nog nooit van hun leven gehoord. Gelukkig was de eigenaar van hun perceel vóór noch na de bouw van de Muur naar het Westen gevlucht, hij was gewoon in het Oosten gebleven en was nu blij dat de verkoop van het perceel aan zijn langdurige pachters lukte en zijn levensavond in dit onbekende land, dat inmiddels zijn eigen land was, meefinancierde. Richard en zijn vrouw hadden een lening moeten afsluiten en daarvoor een salarisspecificatie moeten overleggen, voor de overdracht van het geld moest een Treuhand-rekening worden geopend en voor advies of het contract in orde was, moest een bezoek aan een notaris worden gebracht. Het geheel had verscheidene weken geduurd en zelfs na de eigendomsoverdracht, zoals dat heette, kwamen er nog diverse rekeningen binnen die betrekking hadden op de verkoop en betaald moesten worden voordat het contract rechtsgeldig was.


    Nu stond Richard op het punt voor de tweede keer in zijn leven een stuk grond te kopen, deze keer in Ghana, 10.000 vierkante meter voor de prijs van 3000 euro in een dorp in het vruchtbare en regenrijke gebied Ashanti, voor Berlijnse voorstedelijke begrippen zo goed als te geef. Hoelang zou het duren voordat een stuk grond dat zo ver weg lag, inderdaad van de nieuwe eigenaar was? Zoals Richard jaren geleden hoopte dat de bank hem de aangevraagde lening zou verstrekken, zo hoopt hij nu dat de Ghanese king toestemming voor de verkoop zal geven. Richard stelt zich hem voor als een opperhoofd met een speer in zijn hand en rinkelende enkelbanden, terwijl hij toch weet dat de king, als hij echt machtig is, vast een shirt van de voetbalclub Barcelona draagt.


    De king zegt ja. En dus gaat Richard op een grijze Berlijnse dag half januari, met 3000 euro in briefjes van honderd in de binnenzak van zijn winterjas, met de S-Bahn naar de stad – het moet contant, heeft Karon gezegd – en daarna loopt hij met Karon een eind door de sneeuwblubber, het voetgangerslicht is rood, wordt groen, auto’s toeteren, het sneeuwt, een lottowinkel, een winkel voor goedkope mobieltjes, een dönersnackbar en dan nog twee hoeken om, Karon klopt op de deur van een winkel waarvan de rolluiken zijn neergelaten, de deur gaat open en laat bij het opengaan een bel rinkelen, die vast nog stamt uit de tijd dat hier een slager of een bakker zat. Dan stappen ze over de drempel, maar wat is hier binnen, wat buiten? Het is nevelig in het vertrek, of rokerig, zodat Richard pas gaandeweg iets kan onderscheiden. Aan stokken hangen overal vlechten, in houten schalen ziet hij hoog opgestapelde zeldzame vruchten, sommige met stekels, andere met een doorzichtige schil, sommige zien eruit als eieren, andere als vlees. Die vruchten zijn als om een altaar gerangschikt, maar in het midden van het vertrek zit een Afrikaanse met een verwarde haardos op een krukje met drie poten, in de linoleum vloer voor haar bevindt zich een spleet waaruit dampen opstijgen. Is daarbeneden de opengebroken schuilkelder? Jonge mannen en vrouwen leunen zwijgend tegen de met bonte stoffen beklede muren en waaien de vrouw met grote droge palmbladeren lucht toe, of verdelen ze alleen de damp die uit de spleet opstijgt om te zorgen dat je überhaupt iets ziet? Karon praat met een van de mannen, terwijl de vrouw met de verwarde haardos haar ogen nog steeds half dichthoudt en naar voren en naar achteren wiegt, dan vertaalt Karon voor Richard wat de man hem net heeft uitgelegd: Richard moet het geld aan de vrouw geven.


    Richard zegt: Hoe dan?


    Just like this, zegt Karon, leg het op haar schoot.


    Richard haalt de envelop met de bankbiljetten uit de binnenzak van zijn jas en legt hem bij de vrouw op schoot, en de vrouw, nog steeds met haar ogen halfdicht, pakt de envelop en laat hem, zoals hij is, zonder het geld erin te tellen, met gestrekte arm in de spleet vallen.


    Het geld! roept Richard en hij wil het geld nog grijpen, maar Karon houdt hem tegen en zegt: No problem.


    Krijg ik dan tenminste een kwitantie?


    En dan begint de vrouw te lachen, zodat je de vele scherpe, vergulde tanden in haar mond ziet. Maar ook terwijl ze lacht, houdt ze haar ogen halfdicht en kijkt Richard niet aan.


    Een van de jongemannen haalt nu een kauwgompje uit zijn broekzak, pakt het uit het papiertje, stopt het in zijn mond, schrijft op de achterkant van het gekreukte papiertje een lang en een kort nummer en geeft het briefje aan Karon.


    Wat zijn dat voor nummers? vraagt Richard.


    Dat was alles, zegt Karon, we kunnen weer gaan.


    Hier is Karon dus thuis, hier is hij even geen vluchteling meer, maar een man zoals andere mannen. En dan rinkelt de bel weer, die al in het Berlijn van na de oorlog rinkelde als een Duitse huisvrouw na het boodschappen doen de winkel weer verliet, hij rinkelt ook nu, nadat Richard een stuk grond heeft gekocht in Ghana.


    En nu? vraagt Richard.


    Nu bel ik mijn moeder en geef haar de nummers door.


    En dan?


    Dan belt mijn moeder met het eerste nummer naar Tepa en zegt dat ze het geld komt halen.


    En dan?


    Dan rijdt ze een uur naar Mim en vandaar een uur met de bustaxi naar Tepa. Het kan zijn dat ze moet wachten tot er genoeg passagiers voor de taxi zijn. Dus duurt het alles bij elkaar misschien een uur of drie. Dan krijgt ze in Tepa met het tweede nummer het geld.


    En dan?


    Dan neemt ze een bustaxi terug van Tepa naar Mim. En vandaar rijdt ze terug naar haar dorp.


    Ze rijdt met 3000 euro in haar handtas door Ghana?


    Ja, er is geen bank bij ons in de buurt.


    Aha. En dan?


    Dan haalt ze haar drie getuigen en waarschuwt ze de man die de grond verkoopt, en dan gaan ze naar zijn huis – en geeft ze hem het geld.


    En dan?


    Dan tekenen ze allebei het contract en dan is de grond van ons.


    Drie uur zitten Richard en Karon nu in een café te wachten tot een oude vrouw in een dorp in Ghana iemand vindt die haar naar Mim brengt, tot ze in Mim dan een plaats in een bustaxi naar Tepa krijgt en in Tepa de winkel vindt waar ze na het noemen van een nummer van vijf cijfers 12.000 Ghanese cedi ontvangt. Dus heeft de vrouw met de verwarde haardos het geld door het gat in de linoleum vloer waarschijnlijk niet in de schuilkelder gegooid, maar via de kortste weg, door de gewelfde aardkorst heen, rechtstreeks naar Ghana. Richard moet aan een artikel denken waarin hij heeft gelezen over het denkmodel van het zogenaamde wormgat, over het feit dus dat een worm die zich door een appel eet dezelfde plek op het oppervlak van de appel in veel minder tijd bereikt dan een worm die vanbuiten om de ronde appel heen wandelt.


    Wat wil je bestellen?


    Ik weet het niet, zegt Karon, ik ben nog nooit in een café geweest.


    Nog nooit in een café?


    Nee, zegt Karon. In Italië ben ik op het station een keer in een restaurant gaan zitten omdat ik moest wachten, ze brachten de menukaart, maar die kon ik toen nog niet lezen, dus ben ik opgestaan en weer weggegaan.


    Eerst is de winkel in Tepa dicht, maar dan is er een andere winkel, en daar is eerst niemand, maar dan toch wel, en als alles gelukt is, steekt Karon Richard de telefoon toe en zegt Richard: Hello, en een oude vrouw in Ghana zegt: How are you!


    Dat is de enige Engelse zin die mijn moeder kent, zegt Karon. Ze is heel blij en wilde je graag persoonlijk bedanken.


    Nog dezelfde avond krijgt Richard een foto van het nieuwe koopcontract toegestuurd. Daarop staat dat Karon nu eigenaar is van een stuk grond in Ghana. Zijn moeder heeft voor haar oudste zoon de eigendomsoverdracht met een duimafdruk getekend. Vanaf het moment dat Richard vanmorgen met het geld in de binnenzak van zijn jas in de S-Bahn stapte tot het moment dat zijn vriend Karon in het bezit is van een stuk land dat zijn familie in staat stelt te overleven, is er niet meer dan veertien uur verstreken.


    ’s Morgens stuurt Karon een sms’je: Hi, richard. i just want to see how are you doing, richard. I don’t no how to thanks you. only God no my heart but anyway wat I can say is may God protect you. always Good morning. karon.


    Altijd goedemorgen, denkt Richard, wat wil een mens nog meer?
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    En nu gaat Richard eindelijk naar de stad om te kijken wat er in Friedrichshain aan de hand is. Al een week zijn de bovenste verdieping van het gebouw en het dak door de vluchtelingen bezet, geen enkele hulporganisatie is tot nog toe binnengelaten om de mannen eten en drinken te brengen. Er zijn veel sympathisanten, blanke en zwarte mensen, jonge en oude, vrouwen en mannen. Voor zover Richard de situatie kan overzien, is er op het moment niemand die zingt, danst of een goed woordje doet. Sommigen staan te trappelen, maar niet voor de lol, enkel omdat ze het koud hebben. Tristan, Yaya, Moussa en Apollo, ook Khalil, Mohamed, Zaïr en de lange Ithemba staan vlak naast de wegversperring rond een vuurkorf hun handen te warmen. Op het dak is niemand te zien. De agenten staan voor de hekken waarmee de straat is afgezet, op het resterende smalle stukje trottoir lopen voorbijgangers langs die verwensingen mompelen, het is niet duidelijk of die bedoeld zijn voor de vluchtelingen die voor de ellende verantwoordelijk zijn, of voor de buitensporige politiemacht. Ja, zegt Zaïr, het telefoonnet is weer in orde, maar sinds gisteren zijn de telefoonbatterijen van de bezetters allemaal leeg, omdat er geen stroom is om ze op te laden. Dus hebben jullie helemaal geen contact meer met die mensen? No. En binnenkort hebben ze niets meer te drinken omdat het water is afgesloten, zegt Tristan. Eigenlijk is dat bijna net als op de boten waarmee de mannen vanuit Libië hiernaartoe zijn gekomen, denkt Richard. Alleen kun je uit een huis geen plastic fles laten zakken om tenminste zeewater te drinken. Richard blijft nog een poosje bij de vuurkorf staan. Maar dan ziet hij Rufu.


    Rufu, de maan van Wismar, zit op een bank, waarvan niet eens de natte sneeuw is afgeveegd. Ook Rufu zelf zit onder de sneeuw, de vlokken zijn op zijn haar en zijn jas blijven liggen. Daardoor, en ook omdat hij er zo stil bij zit, ziet hij er bijna uit als een standbeeld.


    Rufu, hoe is het met je? Come stai, Rufu?


    Rufu probeert zijn hoofd op te tillen en Richard aan te kijken, maar het wil hem niet lukken.


    Richard gaat op zijn hurken voor hem zitten en klopt hier en daar de sneeuw van hem af, maar Rufu kijkt strak voor zich uit en zit alleen zachtjes te mompelen, Richard kan hem niet verstaan.


    Wat is er? Wat wil je zeggen?


    Tutto é finito, zegt Rufu. Tutto é finito.


    Nee, Rufu, nee, zegt Richard, het is niet allemaal afgelopen. Op een gegeven moment komt alles weer goed, je zult het zien.


    Rufu zegt iets, maar in een vreemde taal, die Richard niet verstaat.


    Wil je met me mee, Rufu?


    Lege blik. Stilte.


    Dante lezen, deel twee?


    Lege blik. Stilte.


    Ik zal voor je koken – we eten samen!


    Si, zegt Rufu eindelijk.


    Nou, zie je wel, alles komt weer goed.


    Richard probeert hem overeind te helpen. Als een oude man zet Rufu voorzichtig de ene voet voor de andere om vooruit te komen, hij steunt daarbij op Richard, die hem een arm heeft gegeven.


    Kijk, daar is het metrostation al!


    Rufu doet moeite om naar voren te kijken, maar als hij begrijpt dat hij niet in Richards auto kan stappen, maar met de metro moet, schudt hij zijn hoofd en blijft staan.


    Is het je te veel? Wil je liever hier blijven?


    Si.


    Richard brengt hem terug naar de bank, de oude man van vierentwintig.


    Rufu, slik je medicijnen?


    Heel langzaam grijpt Rufu in zijn broekzak en haalt een snippertje papier voor de dag, waar een gele pil in is gewikkeld.


    Wat is dat voor medicijn?


    Non lo so.


    Hoezo weet je dat niet?


    Lege blik. Stilte.


    Rufu, je neemt deze pil niet meer in. Hoor je?


    Si.


    Ik kom morgenvroeg naar het azc, dan laat je me de verpakking zien. Begrepen?


    Rufu knikt.


    Zorgen je vrienden voor je?


    Si.


    Richard gaat nog een keer terug naar de anderen en informeert naar Rufu.


    We wilden hem niet alleen in het azc laten, het gaat heel slecht met hem.


    Nemen jullie hem mee terug?


    Claro.


    Rufu heeft gedaan wat dokter Richard zei en de gele pil die hij in zijn broekzak had niet ingenomen. De volgende ochtend kijkt hij al wat helderder uit zijn ogen, hij kan zijn hoofd al beter bewegen, Richard aankijken en buongiorno zeggen. Richard noteert de naam van het medicijn die op het doosje staat, een bijsluiter zit er niet meer bij.


    Thuis leest Richard op internet over de bijwerkingen van het medicijn: stoornissen van de stem, verstopping van de luchtwegen, problemen met praten, moeite met slikken, hoesten met slijm, longontsteking die wordt veroorzaakt door het inademen van voedsel in de luchtwegen. Waarom moet Richard juist nu aan de Bach-cantate denken? Misschien omdat Yussuf, de gek geworden, toekomstige ingenieur, voor het azc in Spandau Het is genoeg! schreeuwde. Ach! mocht de Heer mij bevrijden/ Van de ketenen van mijn lichaam;/ Ach, was mijn afscheid maar hier,/ Dan zou ik, wereld, met vreugde tegen je zeggen:/ Het is genoeg. Virusinfectie, oorinfectie, ooginfectie, maaginfectie, infectie van de neusbijholtes, infectie van de urineblaas, infecties onder de huid, anomale toename van elektrische prikkels van de hersenen. Slaap maar in, vermoeide ogen,/ Val maar zacht en zalig dicht!/ Wereld, ik blijf hier niet langer,/ Er is toch niets in je/ Dat goed voor mijn ziel zou kunnen zijn. Vermindering van de bloeddruk na het staan, lage bloeddruk, duizeligheid na verandering van de lichaamshouding, versnelde of vertraagde hartslag, verwardheid, gebrek aan energie, spierzwakte, spierpijn, oorpijn, nekpijn, anomale houding. Hier moet ik het met ellende doen,/ Maar daar, daar zal ik aanschouwen/ Zoete vrede, stille rust. Klachten in de borst, ontsteking van de huid, loopstoornissen, verminderde eetlust, evenwichtsstoornis, spraakstoornis, koortsrillingen, anomale coördinatie, pijnlijke overgevoeligheid voor licht. Mijn God! Wanneer komt het heerlijke ‘Nu’!/ Waarop ik in vrede zal heengaan/ En zal rusten in het zand van de koele aarde/ En daar bij u in uw schoot?/ Het afscheid is genomen,/ Wereld, goede nacht! Gevoelloosheid van gezicht, armen of benen, onduidelijke spraak, beroertes, onvrijwillige bewegingen van gezicht, armen of benen, oorsuizen, flauwte, verlies van bewustzijn. Ik verheug mij op mijn dood,/ Ach, was hij maar vast gekomen./ Dan ontkom ik aan alle nood/ Die mij nog in de wereld gevangenhoudt.


    Wat had de ondergesneeuwde Rufu gezegd?


    Tutto é finito.


    Eigenlijk staat het Richard tegen, maar hij belt toch met Jörg, de besnorde man van Monika, want die is psychiater.


    Dat medicijn schrijven we eigenlijk alleen voor aan oude mensen die manisch of hyperactief zijn en anderen in het bejaardentehuis aanvallen of hun nachtrust verstoren.


    Maar hij is altijd heel rustig, zegt Richard.


    Misschien heeft hij aanvallen.


    In elk geval is dat medicijn je reinste gif.


    Maar hij slikt het toch nog wel?


    Nou ja.


    Wat – je hebt hem laten stoppen? Van de ene op de andere dag? Dat is geen goed idee.


    Richard zegt het een en ander en legt een paar dingen uit.


    O, ik snap het, zegt Jörg opeens, het is een neger.


    Ja en?


    Nou, dan is alles toch heel eenvoudig: die kerels geloven nog in de medicijnman! Je danst een paar keer in een kring om hem heen – en hij is weer beter!


    En Jörg begint te schaterlachen.


    Hoe vaak is Richard samen met Jörg en Monika op vakantie geweest? In de tijd van de DDR altijd in Hongarije en later ook in Frankrijk en Spanje. Hoe vaak heeft hij wijn met hen gedronken, op die of die regering gescholden, wandelingen gemaakt, musea bezichtigd? Een arts kan heel in het algemeen de mensheid proberen te dienen, maar het staat hem uiteraard ook vrij zich alleen in dienst te stellen van een bepaald deel van de mensheid. Een zekere dr. Thaler bijvoorbeeld had ongeveer tweehonderd jaar geleden in Wenen de uit Nigeria afkomstige Soliman na diens dood met de hoogste toestemming van keizer Franz de huid afgestroopt, had de man die in een veldslag het leven van de vorst van Lobkowicz had gered, een neger genaamd Soliman, de huid afgestroopt, had de leraar van de vorsten van Liechtenstein, een zwarte genaamd Soliman, de huid afgestroopt, had de vrijmetselaar van de loge De Ware Eendracht, een Moor genaamd Soliman, de huid afgestroopt, had bij wijze van spreken de broeder van de vrijmetselaars Mozart en Schikaneder, de borg van de naar opname in de loge strevende wetenschapper Ignaz von Born, een Afrikaan genaamd Soliman, de huid afgestroopt, had een gehuwde Wener, die zes talen vloeiend sprak, wiens dochter later getrouwd was met baron Von Feuchtersleben en wiens kleinzoon Eduard in het begin van de negentiende eeuw naam maakte als dichter, de huid afgestroopt, had een gezien man uit de hogere Weense kringen, die lang geleden weliswaar een Afrikaans kind was geweest, genaamd Soliman, de huid afgestroopt, had een mens die in het begin van zijn leven op de slavenmarkt was ingeruild voor een paard en later was doorverkocht naar Messina, genaamd Soliman, om kort te gaan: een voormalige slaaf van een laag ras genaamd Soliman de huid afgestroopt. Hij had de huid daarna gelooid, op een corpus van hout gespannen en, tegen de wens van diens dochter, die verzocht de huid van haar vader aan haar te overhandigen teneinde hem volgens de regels ter aarde te kunnen bestellen, tegen de wens van die dochter haar opgezette vader ter stichting van het Weense publiek in een vitrine op de vierde verdieping van het Keizerlijk Naturaliënkabinet gezet. Het veren rokje waarmee de Moor was uitgedost, was – wetenschappelijk niet geheel correct – afkomstig van Zuid-Amerikaanse indianen, maar het exotische aspect van het preparaat kwam daardoor veel beter tot zijn recht.


    Heel even stelt Richard zich voor dat in een vitrine in het staatsmuseum van Caïro bijvoorbeeld de opgezette archeoloog Heinrich Schliemann zou staan, gekleed in een Spaans stierenvechterskostuum of in Mongoolse klederdracht van schapenleer en zijde. Wat een barbaren, zou je in zo’n geval volkomen terecht over de Egyptenaren kunnen zeggen. In Wenen was de edele wilde op een gegeven moment uit de uitstalkast gehaald, hij was echter niet begraven, maar in het depot neergezet, waar hij onder het stof was geraakt en bijna was vergeten, tot tijdens de burgeropstand van 1848 een brand zich eindelijk over zijn stoffelijk overschot ontfermde.


    Er zijn zwarte vogels, waarom dan niet ook zwarte mensen? Die zin uit de opera Die Zauberflöte had voor Richard altijd afdoende samengevat wat er over het verschil tussen de huidskleuren te zeggen viel. En het verraste hem absoluut niet dat aan de hand van een gesprek over een patiënt uit Niger bleek wie hij in dit Duitsland een vriend kon noemen – en wie niet.


    Rufu heeft geen Italiaans ziekenfondsbriefje, want zijn permesso is verlopen en hij was al geruime tijd te ziek om naar Italië te gaan om die te laten vernieuwen.


    Rufu heeft ook geen Duits ziekenfondsbriefje, want hij mag in Duitsland geen asielzoeker zijn. De sociale dienst zou een verzoek tot het behandelen van acute pijn kunnen inwilligen, maar dan zou de patiënt eerst een verzoek moeten indienen en moeten bewijzen dat hij pijn heeft. Richard vraagt Rufu niet of hij bij de sociale dienst is geweest, een verzoek heeft ingediend en het bewijs heeft geleverd dat het slecht met hem gaat.


    Ik betaal het onderzoek, zegt Richard.


    Het is al goed, zegt de jonge assistent-arts in de psychiatrische praktijk om de hoek bij Richards voormalige instituut.


    Dank u, zegt Richard.


    Hebt u pijn? vraagt de psychiater nu aan Rufu.


    Richard vertaalt het.


    Rufu knikt.


    Waar doet het precies pijn?


    Rufu wijst naar zijn hoofd, zijn slapen, zijn oren, zijn kaak.


    Kunt u uw mond ver opendoen?


    No.


    Waarom niet?


    Rufu wijst tussen de rijen tanden, naar binnen in zijn mond.


    Mag ik even? vraagt de arts en hij schuift een spiegeltje naar binnen. Door de spleet verlicht hij de donkere holte en dan zegt hij: Er zit een enorm gat in een kies aan de rechterkant.


    Een gat in een kies?


    Ja, een gat in een kies.


    Rufu heeft het kerstfeest op de gesloten psychiatrische afdeling van een Berlijns ziekenhuis doorgebracht en na zijn ontslag een medicijn gekregen waaraan hij volgens Richard bijna was gestorven, en nu blijkt dus dat de oorzaak van dat alles misschien alleen het gat in zijn kies was.


    Zoals zo vaak blijkt ook bij dit onderzoek dat alles afhangt van het stellen van de juiste vragen.


    Rufu is vast nog nooit bij een tandarts geweest, misschien weet hij niet eens dat er tandartsen zijn uitgevonden, maar in de praktijk waar Richard patiënt is, gaat hij gehoorzaam op de stoel zitten, en dan is het voor de tandarts een kwestie van een paar minuten om het gat te vullen.


    Iedereen die met zo’n gat in een kies bij me is gekomen, dacht dat hij gek werd van de pijn, zegt de tandarts. De pijn is zo vreselijk dat je hem niet meer kunt lokaliseren, dat maakt de anamnese vaak moeilijk.


    Hoeveel ben ik u verschuldigd? vraagt Richard.


    Het is al goed, laat maar zitten, zegt de tandarts.
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    Waar is Osarobo heen gegaan?


    Gaan, ging, gegaan.


    Al meer dan een week probeert Richard hem te bellen. Dit nummer is tijdelijk niet bereikbaar. Ook geen van de mannen kan hem vertellen waar de jongen sinds vorige week vrijdag is gebleven. Daarom belt Richard meteen terug als Osarobo hem schrijft: Hi.


    Waar zit je?


    Bij een friend.


    Wat voor friend?


    Een man uit Ivoorkust.


    Hoe ken je hem?


    Hij heeft op de Oranienplatz met me gepraat.


    Aha.


    He’s got papers.


    Okay.


    Do you have work for me?


    Nee, zegt Richard. In de winter kan hij Osarobo zelfs geen bladeren laten harken.


    I need work, work, zegt Osarobo.


    Ik weet het, zegt Richard, maar op het moment is het moeilijk.


    Okay.


    Osarobo heeft de weg van het rode bakstenen gebouw naar Richards huis leren vinden, toen kwam de verhuizing naar Spandau. Hij heeft de weg met de S-Bahn van Spandau naar Richards huis leren vinden en nu zit hij in Reinickendorf bij een vriend uit Ivoorkust. Bij de toonladder in C-groot zijn ze een paar maanden geleden begonnen. Toen ze bij de bas voor een eenvoudige blues waren, vond de verhuizing naar Spandau plaats. En toen hebben ze de toonladder in C-groot herhaald en de bas voor een eenvoudige blues herhaald, en toen kwam begin januari de eerste uitzettingslijst, waar Osarobo’s naam op stond. Nu zullen ze opnieuw beginnen bij de toonladder in C-groot en de bas voor een eenvoudige blues, als ze al beginnen.


    De tijd doet iets met een mens, omdat een mens geen machine is die je aan en uit kunt zetten. De tijd waarin een mens niet weet hoe zijn leven een leven kan worden, neemt een inactief iemand volkomen in beslag.


    Vanmorgen heeft Richard een uitnodiging gekregen voor een colloquium in Frankfurt am Main. Of hij een lezing wil houden over de rede als vurige materie in het werk van de stoïcijn Seneca. Uit het feit dat het colloquium al over twee weken plaatsvindt, heeft hij kunnen opmaken dat hij alleen is gevraagd omdat een andere spreker plotseling heeft afgezegd. Toen Richard nog op het instituut werkte, heeft hij twee boeken over Seneca geschreven – de lezing in elkaar zetten zou hem dus vast geen moeite kosten. Toch heeft hij de brief eerst opzijgelegd en is hij naar de steiger gelopen om naar het meer te kijken.


    Het meer is intussen helemaal dichtgevroren. Omdat het sinds de laatste vorst niet meer heeft gesneeuwd, ligt het ijs er zo helder bij als zwart glas. Richard heeft een paar in het ijs vastgevroren riet­stengels, bladeren en algen gezien en onder de ijslaag, in de diepte, waar het water nog vloeibaar is, zelfs een grote, traag zwemmende vis. In andere jaren wandelde hij samen met Detlef en Sylvia vaak dwars over het dichtgevroren meer, maar dit jaar heeft geen van hen dat voorgesteld. De drenkeling zou misschien proberen van onder het ijs te roepen en ze zouden hem onder hun voeten zien, met open mond en met zijn handen de onderkant van het ijs aftastend om een open plek te vinden, maar voor ze een bijl gehaald zouden hebben om het ijs open te hakken, zou hij vast allang weer zijn weggezakt.


    Wil je weer piano komen spelen? vraagt hij nu aan Osarobo.


    Okay, zegt die.


    Morgen misschien?


    No problem.


    Nadat Richard heeft opgehangen, stuurt hij zijn toezegging naar Frankfurt am Main en stelt hij zich heel even voor hoe zijn voormalige collega’s daar over twee weken in een grote zaal zitten, lezingen houden, naar elkaar luisteren of met elkaar discussiëren, hoe ook hij daar dan zit, zijn lezing houdt, naar de anderen luistert en discussieert, zes lezingen op een dag, hij zal als tweede aan de beurt zijn, in de pauze zal er in de hal koffie uit grote thermoskannen zijn, ook sinaasappelsap, mineraalwater en een paar koekjes.


    Is dat nog zijn leven?


    Is het ooit zijn leven geweest?


    De afgelopen vijfentwintig jaar hoorde hij, door de zogenaamde hereniging plotseling verheven tot de rang van West-Duitser, bij de kring van ingewijden, ook nu nodigen ze hem in elk geval uit als er iemand anders uitvalt. Die wereld verlaten gaat veel geruislozer dan er binnenstappen, maar uiteindelijk zal een of andere uitnodiging daadwerkelijk de laatste in zijn leven als wetenschapper zijn, maar welke – dat zal gelukkig pas achteraf blijken, als hij er niets meer van merkt.


    Een paar van de collega’s die op de conferentie in Frankfurt zullen zijn, zal hij nog kennen, en misschien zal zelfs de Tacitus-specialist er weer zijn met wie hij op een congres begin vorig jaar een interessant gesprek had. Maar als de anderen ’s avonds naar het gezamenlijke diner gaan – de intelligenten, de zonderlingen, de eerzuchtigen, de schuchteren, de saaien, de bezetenen en de ijdelen –, zal hij alweer in de trein naar Berlijn zitten en daar niet rouwig om zijn. En als de anderen in de eenpersoonskamer van een hotel in Frankfurt hun hoofd op het hotelkussen leggen, zal hij in het donker tussen de bomen alweer naar zijn huis lopen. En als de anderen op de tweede dag van het colloquium in hun tweede gestreken overhemd verschijnen, zal hij het meer zien.


    Waar leef je nu van? vraagt Richard de volgende dag aan Osarobo.


    Osarobo haalt zijn schouders op.


    Soms help ik pakjes inpakken, zegt hij.


    Bij de post?


    Nee, pakjes die naar Afrika worden gestuurd.


    Voor een hulporganisatie?


    Ja, zoiets.


    Word je daarvoor betaald?


    Twintig euro per dag.


    Voor hoeveel uur?


    De hele dag.


    En hoeveel dagen in de week?


    Afgelopen week ben ik er één keer geweest. En misschien over een of twee weken weer.


    O.


    Op de Oranienplatz kwam er altijd wel iemand langs die werk voor ons had. Maar nu weet niemand ons nog te vinden.


    We become visible, denkt Richard.


    In maart wil ik naar Italië.


    Waarheen?


    Osarobo haalt zijn schouders op.


    Heb je daar werk?


    Osarobo haalt zijn schouders op.


    Voor Osarobo weggaat, blijven er dus nog zes of acht weken pianoles over, denkt Richard en hij merkt weer dat hij in paniek raakt. Misschien kan hij Osarobo tot die tijd een paar korte stukken leren, zodat hij inderdaad met de oprolbare piano geld kan verdienen op straat.


    Toen Markus, de zoon van Detlef en Marion, vijftien was, overhoorde zijn pleegvader hem bij het avondeten het periodieke systeem van de elementen, toen hij zestien was, hielp Detlef hem aan een stageplaats bij een ingenieur, toen hij eindexamen deed, maakte Marion bij het ontbijt muesli met vers geraspte appel voor hem, zodat hij zich beter kon concentreren. Markus bouwt nu bruggen in China.


    Osarobo heeft op z’n vijftiende gezien hoe zijn vader en zijn vrienden werden doodgeslagen.


    En nu ziet hij al drie jaar dat de wereld hem niet nodig heeft.


    Weet je nog: C-groot? vraagt Richard.
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    Aanvankelijk wilde Richard alleen bewerken wat hij al in zijn twee boeken over Seneca heeft gezegd, maar nauwelijks is hij in Seneca’s geschrift Over de zielenrust begonnen te bladeren, of hij krijgt nieuwe ideeën en merkt hoeveel plezier hij nog altijd in zijn werk heeft. Hij zal de collega’s eens laten zien wie ze daar met een perfect werkend brein met pensioen hebben gestuurd. Als de rede echt een vurige materie is, zoals door Diogenes het eerst werd aangenomen, dan is dat het best te zien aan het feit dat door de eeuwen heen de ene denker de gedachten van een andere oppakt en probeert er iets eigens aan toe te voegen om ze zo in leven te houden. Zoals Richard bij Seneca leest: Bedenk wel dat degene die jij je slaaf noemt, uit dezelfde zaadcellen is ontstaan, van dezelfde hemel geniet en net zo ademhaalt, leeft en sterft, zo leest Seneca bij Plato dat er geen koning is die niet van slaven afstamt en geen slaaf zonder koninklijke voorouders. Heel die lange afwisseling heeft een mengelmoes veroorzaakt en het lot heeft de weg omhoog en omlaag verwisseld. En vinden we bij Ovidius aan het eind van de Metamorphosen niet dezelfde gedachten als bij Empedocles: Niets houdt zijn eigen aanschijn. De vernieuwster aller dingen, Moeder Natuur, laat elke vorm ontstaan uit andere vormen. Geen enkel ding in dit heelal, geloof mij, gaat teloor, maar alles wisselt en vernieuwt. Men spreekt van een geboorte als er iets anders aanvangt dan er was, en sterven is ophouden met hetzelfde-zijn. Voor hemzelf, Richard, maar ook voor zijn vrienden Detlef en Sylvia of voor de Hölderlin-lezer Andreas is de gedachte aan de eeuwigdurende beweging, aan de vluchtigheid van alle menselijke structuren en aan de principiële omkeerbaarheid van alle verhoudingen altijd vanzelfsprekend geweest, dat kon door hun naoorlogse jeugd komen, misschien ook doordat ze hadden gezien hoe vergankelijk het socialistische systeem was waarin ze het grootste deel van hun leven hadden doorgebracht en dat toen binnen een paar weken in elkaar stortte.


    Is het de schuld van de nu al zo lang durende vrede dat een nieuwe generatie politici blijkbaar denkt bij het einde van de geschiedenis aangekomen te zijn, denkt dat het mogelijk is om alles wat uitdraait op beweging met geweld tegen te gaan? Of heeft de grote afstand tot de oorlogen van de anderen bij hen die ongemoeid blijven geleid tot ervaringsarmoede, zoals andere mensen lijden aan bloedarmoede? Leidt de vrede, waar de mensheid te allen tijde naar heeft verlangd en die tot nu toe maar in zo weinig delen van de wereld is verwezenlijkt, er alleen toe dat hij niet wordt gedeeld met degenen die er hun toevlucht zoeken, maar zo agressief wordt verdedigd dat hij er zelf bijna uitziet als een oorlog?


    Misschien is de weg van de rede ook te vergelijken met wat de mannen achter de rug hebben. Hoe ben je naar Libië gegaan? vraagt hij aan Ithemba, die naast hem staat om zijn handen aan de vuurkorf te warmen. Via de Algerijnse grens, drie dagen te voet door een rotsachtige woestijn. Sommigen zijn gewoon gaan liggen en konden niet meer. Je laat ze achter. Je loopt door. Wat moet je anders? Je kunt ze niet meer helpen. En alles is je daar te zwaar, zegt hij, je gooit je hemd weg – zo! zegt hij en hij maakt een wijde beweging met zijn armen, je gooit je schoenen weg – zo! En hij doet voor hoe hij destijds in de hete, rotsachtige woestijn in de grensstreek van Algerije en Libië zijn enige paar schoenen heeft weggegooid. Alles is je te zwaar, drie dagen loop je en het enige wat je absoluut nodig hebt, is een jerrycan met water. Richard kijkt naar het dak van het huis, waar op dat moment maar één man te zien is. Die leunt tegen een schoorsteen en staat daar gewoon te staan. Zou hij ook onderweg zijn geweest in die rotsachtige woestijn? Al dertien dagen zijn de mannen daarboven om vast te houden aan wat hun in de overeenkomst is beloofd: hulp en steun bij het ontwikkelen van hun beroepsperspectieven enzovoort. Richard ziet de man daarboven staan, boven de stad, en hij denkt aan de dode op de bodem van het meer en plotseling komt het wachten hem voor als een klem, die alles omvat wat er op de begane grond gebeurt.


    Misschien is ook wat herinnering is te vergelijken met wat de mannen achter de rug hebben, denkt Richard. Hoe begraaf je in de woestijn de doden? vraagt hij aan Apollo. Dat was de vraag die onbeantwoord bleef toen het alarm plotseling afging. Je schuift in het midden van een duin het zand uit elkaar en maakt een sleuf, daar leg je de dode in. Je bidt. Hoe bid je? Apollo gaat met Richard in een inrijpoort staan, waar ze beschut zijn tegen de snijdende wind, hij legt zijn handen op elkaar, kijkt naar de grond en begint het dodengebed uit te spreken. Onder zijn voeten een rooster, waarop uit de Duitse oorlogstijd nog MANNESMANN LUCHTBESCHERMING staat. En dan? Dan schuif je het zand terug, over de dode heen. Markeer je het graf op de een of andere manier? Nee, maar je onthoudt de plek voorgoed.


    Misschien zegt wat de mannen achter de rug hebben ook iets over macht en onmacht. Hij vraagt aan Khalil, die met een stok in het vuur pookt, hoe zijn overtocht destijds was. Khalil zegt: Ik was alleen bang voor het water, daarom zat ik onderdeks. Een vriend van me, die boven is gebleven, is gestorven omdat de zon zo brandde. Hij is omgekomen van dorst. Op de boot van Rashid daarentegen, herinnert Richard zich, hadden door het kapseizen juist al diegenen onderdeks geen enkele kans om gered te worden. Daar was alles meteen ondergelopen, vertelde Rashid op kerstavond. Richard ziet dat de agenten elkaar aflossen en daardoor een paar minuten niet met honderd, maar met tweehonderd man zijn.


    De volgende morgen – Richard wil net beginnen de aantekeningen die hij bij het bezette huis heeft gemaakt in zijn lezing te verwerken – hoort hij dat de Senaat de overeenkomst met de vluchtelingen achteraf ongeldig verklaart. Er was een jurist uit Konstanz aan het Bodenmeer geraadpleegd. Er ontbrak helaas, helaas! een beslissende handtekening op het papier. Richard weet dat verschillende internationale mensenrechtenorganisaties het optreden van de Berlijnse Senaat tegenover de op de bovenste verdieping van hun huis verschanste vluchtelingen intussen hebben bekritiseerd en hij kan zich voorstellen dat het rapport van die verre jurist in verband staat met die kritiek. Als een contract niet bindend is, is contractbreuk ook geen legitieme reden voor protest. Met een paar letters in een brief uit Konstanz wordt dus dat waar de vluchtelingen al maanden op wachten, precies op het moment dat het bijna in vervulling zou gaan ongeldig verklaard.


    Later ziet Richard op tv hoe Rashid en een paar anderen, die naar aanleiding van dat bericht in de sneeuw op de Oranienplatz demonstratief een iglo hebben proberen te bouwen om logischerwijs ook hun deel van de overeenkomst in te trekken, door de politie van het plein worden verwijderd. Het geweld dat daarbij wordt gebruikt, vindt zijn oorsprong in de inteelt die de wetten met hun uitleg bedrijven, denkt Richard, in feite dus in niets anders dan een beetje inkt op een beetje papier. Richard ziet zijn eerste bezoek aan Ithemba’s advocaat, dat hij voor morgen heeft toegezegd, onder die omstandigheden met bijzondere nieuwsgierigheid tegemoet.
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    Paus Benedictus heeft bij zijn aftreden gezegd dat Europa op drie zuilen rust: de Griekse filosofie, het Romeins recht en de Joods-christelijke religie, zegt de advocaat van de lange Ithemba en hij is heel trots op zijn Romeins recht. Als hij opstaat om Ithemba’s dossier te halen, ziet Richard dat hij zowaar een geklede jas draagt, de panden van het museale kledingstuk zijn al een beetje grijs, maar ze wapperen lustig in een briesje, waarvan de herkomst in dit bedompte, donkere kantoor niet duidelijk is. In Duitsland eet men papier, zegt de advocaat en hij begint te grinniken terwijl hij weer gaat zitten en zijn mouwbeschermers rechttrekt. Men eet papier, zegt hij nog een keer en hij kan zijn lachen bijna niet inhouden. Men eet papier – eet in Duitsland papier! schatert hij en van het lachen heeft hij nu tranen in zijn ogen. Hij kijkt Richard en Ithemba vol verwachting aan, maar Ithemba lacht niet mee omdat hij niet verstaat wat de advocaat zegt, en Richard vraagt zich af of de advocaat refereert aan wat Ithemba daarnet, terwijl hij in de wachtkamer tussen Vietnamezen en Roemenen en andere Afrikanen op een klapstoel zat, met een blik op de ontelbare dossiers in de kast van de secretaresse tegen Richard zei: Papier kun je niet eten. Maar hoe moet de advocaat die zin door de dubbele deuren van zijn kantoor hebben gehoord? Ik ben al tweeënzeventig, zegt hij nu en hij heeft plotseling iets van een oehoe, tweeënzeventig! en hij begint opnieuw te grinniken, alsof het echt een geweldige poets is die hij de autoriteiten bakt, hij zou allang met pensioen kunnen zijn, maar in plaats daarvan tekent hij protest aan tegen het feit dat de sociale dienst deze of gene asielzoeker maar 280 euro uitbetaalt in plaats van de reguliere 362, dat de vreemdelingendienst de Italiaanse papieren van de Afrikaanse vluchtelingen inhoudt om hen te dwingen te vertrekken, pas op vertoon van het ticket krijgen degenen die vrijwillig vertrekken hun document bij het betreffende grensstation weer terug. Dat mogen ze helemaal niet! Dat is een Italiaans document! En het bevalt hem trouwens ook absoluut niet dat uitgerekend de hoofdstedelijke deelstaat Berlijn, in tegenstelling tot andere Duitse steden, Servische Roma- en Sintifamilies met kleine kinderen bij temperaturen onder nul terugstuurt naar de krottenwijken van Belgrado en de uitzetting niet, zoals elders gebruikelijk is, voor de duur van de winter opschort. Maar dat terzijde. Ze sturen de kinderen terug! moet hij toch nog een keer roepen, de kinderen! Alleen de nieuwe paus schenkt volgens hem de hele wijde wereld troost, die heet niet voor niets Franciscus: Waar barmhartigheid en wijsheid heersen, daar is geen verkwisting noch misleiding! En van Franciscus komt de advocaat rechtstreeks over de oude Romeinen te spreken: Tunc tua res agitur paries cum proximus ardet! En hij is heel tevreden als Richard instemmend knikt en prompt de vertaling mompelt: Als het huis van de buurman in brand staat, gaat dat ook jou aan.


    De lange Ithemba zit er intussen heel stil bij, hij verstaat geen woord van wat de twee oude mannen zeggen, hij weet niet waarom ze lachen, hij moet gewoon maar afwachten of er in zijn zaak iets te doen of te bedenken valt. Richard kan zien hoe Ithemba bij de aanblik van de ontelbare dossiers die in de kast en op de tafels liggen, door angst wordt bevangen en alleen daarom zo stil zit. Uit de muil van de dossiers hangen honderden gekleurde plakkertjes, die verwijzen naar honderden bijzondere omstandigheden die van levensbelang zijn. Ithemba zei weleens dat hij een afspraak had bij de social, waarmee de sociale dienst werd bedoeld, of bij heemdelingen, waarmee de vreemdelingendienst werd bedoeld, maar het heeft een tijdje geduurd voor Richard begreep dat alleen al het noemen van zulke afspraken een uiting was van grote ontzetting. Ithemba, die door geen enkele militaire patrouille aan de grens met Libië is gecontroleerd, die in de gloeiende hitte drie dagen te voet door de rotsachtige woestijn is getrokken, die op de eerste dag na zijn aankomst in Lampedusa eiste dat hij meteen naar Libië werd teruggebracht, alleen was dat voor de Italianen helaas onmogelijk, Ithemba, die een glazen oog heeft en 1,90 lang is, wordt door een paar letters op officieel papier – rechtsboven in het Berlijnse briefhoofd de Brandenburger Tor, linksonder een stempel met een adelaar – aan het schrikken gemaakt.


    En dan mag hij nog blij zijn dat hij niet verstaat wat hem telkens wordt meegedeeld:


    Valse gegevens kunnen leiden tot weigering van de aangevraagde verblijfstitel of tot het niet langer opschorten van de vertrekplicht (gedogen) of tot uitzetting.


    Volgens de voor de toegekende verstrekkingen maatgevende wettelijke bepalingen bent u verplicht van alle wijzigingen in uw omstandigheden welke voor de hulpverlening maatgevend zijn, onverwijld mededeling te doen.


    Ik maak u erop attent dat bovenstaande verklaring geen verlenging van de vertrektermijn inhoudt. Dat betekent dat u bij het van toepassing zijn van een bindende uitzettingsindicatie te allen tijde – ook vóór bg. gespreksdatum – kunt worden uitgezet. Indien u verzuimt te vertrekken, kan overeenkomstig § 23 lid 1 van de Verblijfswet uw persoonlijke verschijning bij de vreemdelingendienst worden bevolen. Geeft u zonder voldoende redenen geen gevolg aan dit bevel, dan kan de voorgeleiding onder dwang plaatsvinden.


    Terwijl de advocaat nu in het dossier bladert, af en toe iets aanstreept, nog meer gele, groene en roze plakkertjes aanbrengt en in een razend tempo brieven aan verschillende instanties in zijn dicteerapparaat inspreekt, zitten Richard en Ithemba naast elkaar gewoon maar te wachten. Een Duits kind, roept de advocaat plotseling, dat zou het enige zijn wat echt helpt! Een Duits kind! Ziet hij soms niet dat daar twee mannen zitten, één bovendien van gevorderde leeftijd? Dan bladert hij verder en dicteert: Waarde collega, neemt u alstublieft nota van, met collegiale groet enzovoort.


    Maar gedogen zou bijvoorbeeld toch ook al mooi zijn? vraagt Richard als de advocaat het dicteerapparaat even neerlegt. Hij, Richard, had gehoord dat de mannen dan na negen maanden tenminste werk konden gaan zoeken, was het niet zo?


    Na negen maanden! herhaalt de advocaat en hij barst weer in lachen uit.


    Nee, zegt Richard, ik bedoelde nu het gedogen.


    Ik weet het, ik weet het, zegt de advocaat, hij bladert hier, bladert daar, maar geeft geen antwoord.


    Ik dacht dat ze dan werk mochten zoeken, herhaalt Richard.


    Zoeken wel, zegt de advocaat en hij bladert hier, bladert daar.


    En? vraagt Richard.


    Weleens van de voorrangsregeling gehoord? vraagt de advocaat en hij houdt nu abrupt op met bladeren, tilt zijn hoofd op en kijkt Richard door zijn dikke brillenglazen een moment lang scherp aan. Hij heeft echt iets van een oehoe.


    Nee, zegt Richard.


    Tja, de voorrangsregeling zegt dat alleen als geen Duitser of een andere Europeaan de baan wil hebben, dat alleen dan bijvoorbeeld deze meneer hier – de oehoe kijkt in het dossier – meneer Awad überhaupt een kans maakt.


    Nou goed, zegt Richard, maar toch.


    Ja, maar voor hij daarop mag solliciteren, moet ook de vreemdelingendienst hem nog toestemming geven voor die ene bepaalde baan.


    Dat zullen ze in zo’n geval toch wel doen, zegt Richard.


    Nou ja, zegt de advocaat.


    Wat wil dat zeggen? vraagt Richard.


    De vreemdelingendienst stuurt de sollicitatie eerst naar het arbeidsbureau met het verzoek de voorrang te controleren. Die controle kan een tijdje duren. Waarom, ja, dat kan geen mens zeggen. Als het antwoord van het arbeidsbureau eindelijk binnenkomt, begint de vreemdelingendienst op zijn beurt te controleren. Alles bij elkaar kan het drie maanden duren, ook vier maanden. En de beslissing valt niet altijd positief uit.


    Waarom niet?


    Dat moet u de dames en heren van de vreemdelingendienst vragen.


    De lange Ithemba zit er zwijgend bij en kijkt recht voor zich uit, terwijl de twee oude heren over zijn kansen beraadslagen. Doordat hij een glazen oog heeft, ziet hij al die stapels dossiers die hier liggen waarschijnlijk niet driedimensionaal, denkt Richard.


    En zelfs als de dienst toestemming geeft, zegt de advocaat, moet na de hele procedure de baan nog steeds beschikbaar zijn, dan heb je wel een heel geduldige werkgever nodig.


    Ik snap het, zegt Richard.


    Richard ziet dat de houten ramen in het kantoor van de advocaat door de hitte en het vocht van de afgelopen honderd jaar zichtbaar zijn vermolmd. De muurverf is tot op een hoogte van 4,20 meter vergeeld, de vloerbedekking is maar van linoleum. Toen Richard laatst belde om te vragen of hij de maandtermijn voor Ithemba twee maanden vooruit moest betalen, zei de secretaresse: Ach, laat maar, betaal er eerst maar één. Een maandtermijn is 50 euro, in de loop van negen maanden resulteert dat dus in een totaal van 450 euro, het minimumhonorarium voor asielprocedures volgens de vergoedingsrichtlijn voor advocaten. Aan de toestand van het kantoor is duidelijk te zien dat de arbeidsmoraal van deze advocaat met begrippen als kostendekking of zelfs winst weinig te maken heeft.


    Maar, zegt Richard, heb je niet de categorie schaarse beroepen? Hij heeft Rashid, de bankwerker, beloofd daar bij de advocaat naar te informeren. Op internet heeft hij gelezen dat voor die in Duitsland broodnodige geschoolde arbeiders, als ze een gedoogstatus hebben, onmiddellijke indiensttreding mogelijk is.


    Ja, zegt de advocaat, maar dan wil de vreemdelingendienst dat de persoon in kwestie voor de vaststelling van zijn identiteit een paspoort van zijn geboorteland probeert te krijgen, of ten minste een geboorteakte.


    En? vraagt Richard.


    Het is mogelijk dat hij het paspoort krijgt.


    Dan is het toch goed? zegt Richard.


    Zolang er geen sprake is van bilateraal poker, ja.


    Wat is bilateraal poker? vraagt Richard en hij hoort de lange Ithemba onder de tafel zo hard aan zijn vingers trekken dat de knokkels kraken.


    Soms wil de regering van zo’n land een politiek voordeel van Duitsland, een handelsovereenkomst, soms ook wapens. In ruil daarvoor verplicht ze zich mensen die in Duitsland alleen worden gedoogd, maar een paspoort van hun geboorteland hebben, terug te nemen.


    Duitsland is dus als het ware blij als het ten minste de geschoolde arbeiders op die manier kwijt kan raken, begrijp ik dat goed? zegt Richard.


    Zo zou je het kunnen zeggen, zegt de advocaat.


    Wat zegt hij? vraagt Ithemba.


    Dat leg ik je later uit, zegt Richard.


    U moet ook niet vergeten, zegt de advocaat nu, dat die heren hier van de Oranienplatz nog niet eens een gedoogstatus hebben, en zelfs als ze er een hadden: zo’n gedoogstatus is geen verblijfsstatus.


    Wat dan wel?


    Een gedoogstatus betekent alleen opschorting van de uitzetting. De advocaat spreekt die aanduiding net zo genotvol uit als Yussuf destijds het woord bordenwasser.


    Richard merkt dat hij hoofdpijn krijgt, een pijn die van zijn voorhoofd via zijn slapen langzaam zijn achterhoofd binnensluipt. Maar er staat nog een laatste punt op zijn lijstje.


    En paragraaf 23? vraagt hij. Op internet had hij gelezen dat als een land, een regering, een burgemeester maar wilde, de Europese bepalingen konden worden opgeschort en iemand die asiel aanvroeg gewoon als mens kon worden geaccepteerd, ook in een land dat volgens de wettelijke bepalingen eigenlijk niet verantwoordelijk voor hem was.


    Richard is niet verbaasd dat de advocaat daar met maar één woord op antwoordt: Als.


    Ik snap het, zegt Richard en hij heeft plotseling het gevoel dat dit advocatenbezoek zijn krachten te boven gaat.


    Hebt u de verklaring van de Senaat niet gelezen? zegt de advocaat nu vriendelijk tegen hem, als tegen een zieke die je bemoedigend moet toespreken om te zorgen dat hij het bittere medicijn slikt.


    Welke verklaring?


    Gisteren stond het toch in alle kranten, zegt de advocaat en hij citeert uit zijn hoofd:


    Volledigheidshalve dient nog te worden opgemerkt dat het verstrekken van een verblijfsvergunning volgens § 23 lid 1 van de Verblijfswet aan de deelnemers van de protestbeweging op de Oranienplatz niet bevorderlijk is voor de behartiging van de politieke belangen van de Bondsrepubliek.


    Nee, dat heb ik niet gelezen, zegt Richard.


    Ziet u, zegt de oehoe nu, hoe verder een samenleving ontwikkeld is, hoe meer de geschreven wetten de plaats innemen van de common sense. Ik schat dat in Duitsland nog maar twee derde van alle wetten verankerd is in het gevoelsleven van het volk, als ik dat zo mag uitdrukken. Een derde bestaat al uit zulke hoogontwikkelde, zorgvuldig geformuleerde, zuivere wetten dat de gevoelsmatige basis overbodig is geworden en inmiddels non-existent is. Tweeduizend jaar geleden waren de Germanen het meest gastvrije volk dat er bestond. U kent vast de mooie passage in Tacitus’ Germania over de gastvrijheid van onze voorvaderen.


    Ja, zegt Richard en hij knikt.


    Mag ik u die passage nog eens in herinnering brengen?


    Dat mag.


    De advocaat staat op en loopt naar zijn boekenkast, zijn jaspanden wapperen in het onverklaarbare kantoorbriesje, dan trekt hij Tacitus uit de kast en slaat het boekje open op een plek waar een briefje zit.


    Ithemba, die merkt dat het gesprek met de advocaat ten einde loopt, verzamelt behoedzaam zijn papieren, legt ze zorgvuldig op elkaar en stopt ze terug in de map die hij speciaal daarvoor heeft meegebracht. Richard knikt naar hem. En nu begint de advocaat te declameren: Het geldt bij de Germanen als een zonde een mens de toegang tot zijn huis te ontzeggen, wie het ook zij. Eenieder ontvangt hem met een bij zijn middelen passende, rijkelijk bereide maaltijd. Is alles genuttigd, dan wijst degene die zojuist nog gastheer was de weg naar een ander gastvrij huis en gaat zelf mee; ongenood betreden ze het volgende huis en de ontvangst is niet minder hartelijk. Het gastrecht maakt geen verschil tussen bekenden en onbekenden. Tussen gastheer en gast bestaat geen verschil van mijn en dijn. De advocaat klapt het boek weer dicht en vraagt aan Richard: En nu?


    En nu? vraagt Richard op zijn beurt met een zweem van hoop.


    Nu, tweeduizend jaar later, hebben we in plaats daarvan paragraaf 23 lid 1 van de Verblijfswet.


    Alsof hij een kleine toneelvoorstelling heeft gegeven, legt de advocaat zijn hand op zijn hart en maakt een buiging. Dan doet hij de vleugeldeur open en zegt: Staat u mij toe? om aan te geven dat het spreekuur afgelopen is. Richard weet zelf hoeveel Roemenen, Vietnamezen en Afrikanen er buiten nog zitten te wachten. Als hij met Ithemba langs de garderobe loopt, waar zowaar een hogehoed op de hoedenplank ligt, twijfelt hij er nauwelijks meer aan dat die hem ergens aan een oehoe herinnerende advocaat uit de voorlaatste eeuw overgefladderd moet zijn naar de eenentwintigste – naar die nieuwe en toch al zo oude eeuw met zijn eindeloze stromen mensen die, nadat ze de overtocht over een echte zee hebben overleefd, in rivieren en zeeën van dossiers verdrinken.
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    En dan komt de dag dat Richard naar Frankfurt am Main gaat. Terwijl Osarobo op de piano oefende, heeft hij ’s ochtends de lezing uitgeprint en gecorrigeerd en het manuscript aan Osarobo laten zien, hoewel die het natuurlijk niet kan lezen.


    This is for a newspaper?


    Nee, het is een voordracht, ik lees hem voor.


    Komen hier mensen?


    Nee, ik ga vanavond naar Frankfurt am Main. Ik ben uitgenodigd en lees de voordracht daar voor.


    En dan?


    Dan praten we erover.


    Aha.


    Ken je Frankfurt am Main?


    Nee, alleen Würzburg.


    Uit Würzburg, herinnert Richard zich, zijn de eerste vluchtelingen twee jaar geleden naar de Oranienplatz gekomen. Al voor ze op weg gingen, hadden ze de voorpagina gehaald omdat een paar van hen hun mond hadden dichtgenaaid om te wijzen op hun precaire situatie. Onwillekeurig kijkt hij of Osarobo littekens heeft, maar zijn mond ziet er normaal uit.


    Overmorgen ben ik weer terug, zegt Richard.


    Goed, zegt Osarobo.


    Zullen we samen nog een kop thee drinken?


    Okay.


    En zo zitten ze voor het eerst in de keuken aan de thee.


    Een dag later staat Richard in een congreszaal in Frankfurt am Main achter een hoge lessenaar en houdt voor een groep classici zijn lezing over de rede als vurige materie in het werk van de stoïcijn Seneca. Maar hij spreekt niet alleen over de rede, hij heeft het ook over herinnering en over macht en onmacht. Hij weet niet goed of het een lezing is zoals hij die vroeger hield, toen hij nog op het instituut werkte. In de pauze is er in de hal koffie uit grote thermoskannen, ook sinaasappelsap, mineraalwater en een paar koekjes.


    De Tacitus-specialist is er deze keer helaas niet bij, maar wel een paar anderen die Richard kent, ze begroeten hem, kloppen hem op zijn schouder: En, wat doe je nu zoal – als gepensioneerde? O, werkt u niet meer op het instituut? Hoelang hebben we elkaar al niet gezien? Nou, ik vlieg volgende week naar Boston. Meneer Dinges, dat is een buitengewoon interessante man. Hebt u het al gezien, er is een nieuwe vertaling van. Niemand zegt een woord over zijn lezing. Richard weet niet of dat een goed of een slecht teken is. Er zijn drie vrouwen onder de wetenschappers, onder wie een met geweldig hoge hakken, maar met haar komt hij niet in gesprek, voor de rest zijn ze allemaal zoals mensen op zulke congressen nu eenmaal zijn: intelligent, dom, zonderling, eerzuchtig, schuchter, bezeten van hun vak, ijdel. Als de anderen naar hun hotel teruggaan om uit te rusten voordat ze even later bijeenkomen voor het diner, loopt hij met zijn kleine tas alweer naar het station en stapt in de trein. En als de anderen in de eenpersoonskamer van hun hotel in Frankfurt hun hoofd op een hotelkussen leggen, heeft hij allang zijn auto in de parkeergarage van het centraal station in Berlijn gevonden, is teruggereden naar de voorstad en loopt in het donker tussen de bomen naar zijn huis. Als hij het huis binnengaat, is het heel koud. Heeft hij ergens een raam open laten staan – nu, midden in de winter?


    De laden van zijn bureau zijn eruit getrokken en op de vloer kriskras op elkaar gezet. Papieren en foto’s liggen her en der verspreid, de houten kast van een oude speelklok is met geweld opengebroken. Richard loopt van de ene kamer naar de andere, hier is op het kleed Engels geld uitgeschud, de portemonnee ligt ernaast, daar staat een kastdeur wagenwijd open, boven in de slaapkamer liggen de modieuze sieraden van zijn vrouw op de grond, in de badkamer is de doos waarin hij de medicijnen bewaart, in de wastafel leeggegooid en helemaal op het laatst, als hij weer beneden is en zich afvraagt waar die kou eigenlijk vandaan komt, ziet Richard in de muziekkamer het uit het kozijn gebroken raam. Hij doet de muziekkamer achter zich op slot, loopt naar de kelder en ook nog een keer door de kamers op de benedenverdieping om zich ervan te vergewissen dat hij echt alleen in huis is. De computer, die ze makkelijk hadden kunnen meenemen, en ook de tv staan er in elk geval nog. Richard laat alles liggen zoals het ligt en gaat naar boven. In bed, als hij het licht al heeft uitgedaan, probeert hij zich een moment lang voor te stellen hoe de kamers eruitzien als je ze alleen met een zaklamp verlicht. Waarschijnlijk als een onoverzichtelijk landschap, waar alles wat in het donker blijft een vijandige indruk maakt, ook al zijn het maar een paar stoelen, een stapel boeken, een kamerplant, een colbertje op een hangertje. Heeft hij laatst niet zelf ’s nachts door zijn donkere huis gedwaald?


    De volgende ochtend komen er twee man van de technische recherche, die alles wat de dief moet hebben aangeraakt zwart verven. Hebt u enig idee wie het gedaan kan hebben? Nee. Nou, het had veel erger af kunnen lopen, u hebt geluk gehad. Zo? Ja, soms rukt zo’n inbreker werkelijk alles uit de kasten: de kleren, de boeken. De Engelse ponden kon hij kennelijk niet gebruiken. En dat de computer er nog staat! Ja, zegt de andere agent, er is met respect ingebroken, dat kun je zien. Respect? vraagt Richard. Nou ja, bij wijze van spreken. Kijkt u de komende dagen alles rustig na en noteer wat er ontbreekt, hier is het formulier, dat hebt u nodig voor de verzekering.


    Even later komt de reparatiedienst, die het raam, waarvan het glas nog heel is, weer stevig in het kozijn schroeft. Dat gaat zo gauw niet los, daar hoeft u niet bang voor te zijn. Ik ben niet bang, zegt Richard.


    Pas vroeg in de middag belt hij Detlef en Sylvia om te vertellen wat hem is overkomen. Ach, zegt Detlef, dat is echt niet leuk, maar goed dat je uitgerekend die nacht niet thuis was, wat is er gestolen? Toen hij daarnet de overgebleven, goedkope sieraden van de grond opraapte, had Richard in één oogopslag gezien wat er ontbrak: de ring van zijn moeder, het enige sieraad dat ze op haar vlucht van Silezië naar Berlijn had meegenomen, als kind hield hij de zwarte opaal soms in het licht omdat de in de steen opgesloten rode en groene strepen dan opflitsten. Ter gelegenheid van hun bruiloft had zijn moeder die ring als erfstuk aan Christel gegeven, maar die had hem nooit gedragen: Hij is onpraktisch, daarmee blijf je overal aan haken. Verdwenen is ook de gouden armband die hij een keer voor haar uit Oezbekistan had meegebracht, en de ring die ze ooit van tandarts Krause, haar geliefde van vóór zijn tijd, cadeau had gekregen – met een saffier in het midden, eromheen kleine briljantjes.


    Tandarts Krause is eind vorig jaar overleden.


    De envelop waarin Richard altijd een paar honderdjes bewaart om niet steeds naar de bank te hoeven, heeft de dief niet gevonden, hij ligt nog steeds in de kleerkast tussen de sokken.


    Kom toch even langs, zegt Detlef.


    Wist iemand dat je uitgerekend die nacht niet huis was? Ja, zegt Richard. Een van je Afrikanen? vraagt Sylvia. Ja, zegt Richard. Welke? De pianospeler. Dat zou jammer zijn, zegt Sylvia. Maar het is toch helemaal niet gezegd dat hij het heeft gedaan, zegt Detlef, er wordt zoveel ingebroken hier in de buurt. Bij de buren daarginds, weet je nog, hebben ze vorig jaar al het gereedschap uit het schuurtje gejat – en wie had het gedaan? De neef van Ralf. Ralf is voorzitter van de visclub. Ja, zegt Sylvia, ook Claudia, de apothekeres, heeft me laatst verteld dat er bij haar is ingebroken toen ze met kerst weg was. Richard knikt af en toe, zegt af en toe ja of nee, drinkt twee glazen whisky en gaat dan weer naar huis.


    De volgende ochtend belt hij Anne, van wie hij sinds het begin van het jaar niets meer heeft gehoord.


    Sylvia heeft me verteld wat er is gebeurd, zegt ze. Luister, zegt ze, toen Ali bij ons woonde, had hij in principe van alles en nog wat kunnen stelen. Hij had me ook dood kunnen slaan. Of mijn moeder. Maar in plaats daarvan wilde hij niet eens dat ik hem op het eind meer geld gaf dan was afgesproken.


    Heb je iets met hem gehad?


    Anne begint te lachen: Hij is drieëntwintig!


    Richard is inderdaad even vergeten dat Anne net zo oud is als hij, hij is ook even vergeten hoe oud hijzelf is. Is het echt al vijftig jaar geleden dat hij met een spiernaakte Anne op de vloer van een of andere villa lag en haar kapsel zo in de war was geraakt dat ze zei: Nu heb ik een vogelnest op mijn hoofd?


    Je moet er gewoon achter zien te komen of je pianospeler het heeft gedaan.


    Hij vroeg altijd om werk, zegt Richard. Hij weet waarschijnlijk niet waar hij anders van moet leven.


    Je denkt dus dat hij het heeft gedaan. Je veroordeelt hem zonder dat hij de kans heeft gehad zijn verhaal te doen. Dat is niet netjes.


    Wat is dan wel netjes?


    Vragen of hij het heeft gedaan.


    En zo ja?


    Je zegt toch dat hij de ring van je moeder heeft gestolen.


    Ja.


    Dat is toch erg.


    Nou ja. Maar uiteindelijk zou ik toch niet hebben geweten wat er later met de sieraden moest gebeuren.


    Richard, je verontschuldigingen kun je in je je-weet-wel steken.


    Richard hoort dat Anne, zoals altijd, onder het bellen afwast. De telefoon heeft ze vast tussen oor en schouder geklemd en omdat ze natte handen heeft, blaast ze af en toe een haarsliert uit haar gezicht, zodat die bij het praten niet in haar mond komt. Het blazen kan hij horen en ook het geluid van de waterstraal.


    Als hij de ring echt heeft gejat, scheld hem dan de huid vol! Zeg dat je die ring verdomme terug wilt hebben! Maak een scène!


    Maar waarom?


    Omdat je hem serieus moet nemen. Als je zijn verraad verontschuldigt, ben en blijf je de patserige Europeaan.


    Waarom was het eigenlijk vijftig jaar geleden voor Anne noch voor hem aan de orde geweest of ze een stel zouden worden?


    Als hij het gedaan zou hebben, zou ik dus aangifte moeten doen.


    Natuurlijk niet, zegt Anne, geduldig als tegen een heel dom kind, met de politie heeft dat toch helemaal niets te maken. Het gaat erom dat het je niet onverschillig laat wat hij doet.


    Ik snap het.


    Dan is het een moment stil.


    Richard, ben je er nog?


    Zeg, vraagt Richard, waarom is het eigenlijk nooit iets geworden tussen ons?


    Ben je dronken?


    Nadat Richard heeft opgehangen, stuurt hij Osarobo een berichtje zoals hij dat anders ook af en toe deed.


    Tomorrow?


    Okay, schrijft Osarobo terug.


    At 2 p.m.?


    Okay.


    Richard veegt nu alle dingen die de politie zwart heeft geverfd met rubberhandschoenen af, zet alles weer op zijn plaats, schuift de laden terug in het bureau en laat in de muziekkamer de jaloezieën neer, zodat je de beschadigde plekken op het raamkozijn niet ziet.


    De rest van de dag brengt hij achter de computer door. In de regel waar je een zoekbegrip kunt invoeren, tikt hij wat er toevallig in hem opkomt.


    Waarschijnlijkheid


    De waarschijnlijkheid (probabiliteit) is een indeling van uitspraken en oordelen naar de mate van gewisheid (zekerheid). Een bijzondere betekenis heeft daarbij de gewisheid van voorspellingen.


    Gewisheid


    De uitdrukking ‘gewisheid’ duidt in de alledaagse taal meestal de subjectieve zekerheid aan van bepaalde, goed gefundeerd geachte overtuigingen, die bv. betrekking kunnen hebben op natuurlijke of morele feiten. Bovendien wordt besproken welke elementen welke rol spelen voor de totstandkoming van subjectieve gewisheid, waaronder bv. ‘bewijzen’, betrouwbaarheid van ‘expertmeningen’, externe omstandigheden zoals frequentie van de aangevoerde argumenten, of interne modaliteiten zoals emotionele stabiliteit.


    Schrödingers kat


    Een kat wordt in een kluis opgesloten, samen met de volgende machine: in een geigerteller bevindt zich een minuscule hoeveelheid radioactieve stof, zo weinig dat in de loop van een uur misschien een van de atomen vervalt, maar misschien ook niet; gebeurt het wel, dan reageert de geigerteller en stelt via een relais een hamertje in werking dat een flesje met blauwzuur stukslaat. Heeft men dit systeem een heel uur ongemoeid gelaten, dan zal men denken dat de kat nog leeft als er intussen geen atoom is vervallen. Door het eerste atoomverval zou de kat zijn vergiftigd.


    Kat-toestand


    In meer algemene zin wordt in de kwantummechanica een interferentie van twee coherente toestanden, die voldoende verschillend en analoog aan klassieke toestanden zijn, als kat-toestand aangeduid. Om een dergelijke toestand voor te bereiden is het nodig het systeem van de omgeving af te schermen.


    Kwantumzelfmoord


    Een wetenschapper zit voor een kanon, dat wordt afgevuurd wanneer een speciaal radioactief atoom is vervallen. In dat geval sterft de wetenschapper.


    Kwantumonsterfelijkheid


    Volgens de vele-werelden-interpretatie zal in verschillende parallelle universa het afvuren in een verschillende tijd plaatshebben, zodat de kans dat de wetenschapper het overleeft groter is dan dat hij sterft. In het geheel van de systemen bezien sterft de wetenschapper daarom door het experiment niet, omdat de waarschijnlijkheid om te overleven nooit nihil is en hij dus in een of ander universum altijd overleeft. Zo bezien is de wetenschapper onsterfelijk.


    De volgende ochtend komt er een vakman van een ramenbedrijf om de maten op te nemen voor een nieuw raam.


    Om 2 p.m. wacht Richard tot er wordt gebeld, maar er wordt niet gebeld.


    Om 2.30 p.m. kijkt hij op zijn telefoon en ziet hij dat hij een berichtje heeft gekregen: I can’t make it today.


    Bovendien ziet hij nog iets anders. Osarobo heeft zijn profielfoto veranderd. In plaats van een foto van hemzelf staat er nu een aquarel in lichtblauw, roze en lindegroen, waarop een zegenende Jezus te zien is, met naast zich een knielende zondaar, die zijn hoofd buigt om de absolutie te ontvangen. Of is de knielende gewoon iemand die bidt?


    I can’t make it today.


    ’s Avonds om zeven uur komt Andreas, de Hölderlin-lezer, die eindelijk terug is van zijn kuur, bij Richard op bezoek. Eigenlijk wilden ze samen naar een film kijken. Nu zitten ze in de keuken bier te drinken.


    Het probleem is dat je niet kunt weten of hij het heeft gedaan, zegt Richard.


    Zo groeien ook de eiken in het woud./ Toch kent niet één, hoe oud hij is, de ander, geeft Andreas als antwoord.


    Ken je Schrödingers kat?


    Die in het vagevuur zit opgesloten?


    Ja, die. Voor zijn dood geldt een waarschijnlijkheid van 50 procent. Denk je dat mijn pianospeler het heeft gedaan?


    Ik zou het je niet kunnen vertellen.


    Twee dagen geleden zat ik hier nog met hem, zoals nu met jou. We dronken voor het eerst samen thee.


    Andreas knikt. Richard neemt een slok uit zijn flesje en ook Andreas neemt een slok.


    We dronken thee en ik dacht dat het de eerste keer was, en hij dacht misschien dat het de laatste keer was.


    Andreas knikt.


    Misschien, zegt Richard. Maar misschien ook niet.


    Ik heb gisteren voor het eerst weer gefietst, zegt Andreas. Ik had ook niet gedacht dat ik dat nog eens zou kunnen.


    Richard knikt: Het gaat heen en weer, heen en weer, en op een gegeven moment alleen nog heen, maar je weet nooit wanneer dat is. Nu is me ook duidelijk, zegt hij, waarom dat golffunctie heet. En de dood noemen ze gewoon: collaps van de golffunctie.


    Collaps van de golffunctie, zegt Andreas, dat zou van Hölderlin kunnen zijn.


    De kat, zegt Richard, zal weten of hij dood óf levend is.


    Dat mag je aannemen, zegt Andreas.


    Maar Schrödinger zegt: Voor je de kluis openmaakt, is hij het allebei: dood én levend. Begrijp jij dat?


    Andreas neemt een slok bier.


    Richard moet denken aan de houten kast van de speelklok, die de inbreker, wie het ook geweest mag zijn, op zijn zoektocht naar geld heeft opengebroken. Zou hij teleurgesteld geweest zijn toen hij binnenin alleen de blikken schijf met de omgebogen tanden zag die, als je hem met de slinger aan de gang brengt, de aria van de hertog uit Rigoletto speelt: La donna è mobile?


    Die dingen, zegt Richard, bestaan toch los van het feit of iemand de kast openmaakt.


    Nou ja, zegt Andreas, hoe kun je dat weten?


    Richard ziet er nu heel ontevreden uit.


    Ik snap het, zegt hij en hij neemt een slok. Zijn vrouw dronk op het eind van haar leven altijd Chantré omdat dat goedkoper was.


    Tijdens de kuur, zegt Andreas, heb ik langs de zee gewandeld. Daar had je nooit een collaps van de golffunctie.


    Richard onderneemt nog twee pogingen om met Osarobo af te spreken.


    Eén keer stelt hij voor om naar de bakkerswinkel te gaan waar ze bij hun eerste ontmoeting geprobeerd hebben met elkaar te praten. Osarobo zegt ja, maar dan zit Richard alleen achter zijn pepermuntthee en leest weer: Sorry, I can’t make it today. De verkoopster kijkt van bovenaf op hem neer en zegt: Dat is dan 2.80 euro.


    ’s Avonds ziet hij dat Osarobo een nieuwe profielfoto heeft ingesteld. Een schilderij waarop Daniël in de leeuwenkuil te zien is. Met geboeide handen staat hij voor de leeuwen, die het niet wagen hem op te eten. If God is for us who can be against us?


    Bij de laatste poging schrijft Richard: Als je me iets wilt vertel­­len – ik wacht morgen op de Alexanderplatz op je. Wereldklok 3 p.m.


    Okay – see you tomorrow.


    Richard gaat met de S-Bahn naar de stad en hoopt dat de moeite die hij doet om Osarobo op de Alexanderplatz te ontmoeten, iets uithaalt. Maar om vijf over drie schrijft Osarobo: Bin ich home now, is snowing.


    Ja, het sneeuwt inderdaad. Richard staat met zijn mobieltje, waarop hij de verontschuldiging leest, onder de wereldklok, waar hij in zijn jeugd ook vaak heeft afgesproken. Magadan, Dubai, Honolulu. Hoe laat zou het nu in Niamey zijn, de hoofdstad van Niger?


    Tot hij thuis is, kan hij zich nog beheersen, maar dan zit hij aan zijn bureau voor het donkere computerscherm. De ziel van Osarobo, dat weet hij, vliegt nu het heelal in, ergens heen waar geen regels meer zijn, waar je met niemand rekening hoeft te houden, maar waar je ook voorgoed en door en door en onherroepelijk alleen bent. Op aarde blijft hij, Richard, achter met zulke mensen als Monika en de besnorde Jörg. Zoals de leeuwen op Osarobo’s profielfoto ziet hij hen al hun tanden ontbloten: Dat hadden we je meteen kunnen vertellen! Richard huilt zoals hij sinds de dood van zijn vrouw niet meer gehuild heeft.


    Of heeft Osarobo het toch niet gedaan?
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    De geesten, zegt Karon, gaan maar mee tot de kust van Italië. Ze gaan in Europa niet aan land. Direct na zijn aankomst op Lampedusa had hij nog drie keer gedroomd en daarna nooit meer. De geesten eisten ook hun tol bij de overtocht. Daarom had het geen zin om iemand die bij de overtocht zijn verstand verloor, te beletten in het water te springen. Maar één keer was er een wonder gebeurd. Toen was er een man van de boot in het water gevallen, om geen tijd te verliezen had de kapitein niet willen omkeren, maar in elk geval even de motor afgezet. Een paar mensen hadden de naam van de man geroepen, iedereen had gekeken of zijn hoofd misschien nog ergens boven het water uitstak, maar hij was niet meer te zien. Toen was het een moment stil geweest en de zee was heel rustig geworden en had er rimpelloos uitgezien, en plotseling waren er twee dolfijnen aan komen zwemmen, dicht naast elkaar, en ze hadden de bewusteloze tussen zich in gedragen en terug naar de boot gebracht, zodat de andere passagiers hem omhoog konden trekken, daar was de man weer bijgekomen. Een wonder. Even later, toen de motor plotseling kapotging, was uitgerekend die man de enige die verstand van boten had en de motor kon repareren.


    Anders waren we allemaal doodgegaan, zegt Karon.


    Karon was plotseling als uit het niets in de dichte sneeuwjacht voor het raam bij Richards bureau opgedoken en had even later op de deur van het terras geklopt. Nu zitten ze, ieder met een glas hete citroen, aan de tafel in de woonkamer.


    Richard zegt: Ik was het bijna vergeten – je vriend heeft me een foto van je familie gestuurd.


    Langs dezelfde weg als de foto’s van de grond en het koopcontract is gisteren een foto van Karons moeder, zijn twee jongere broers en zijn halfvolwassen zus in Richards telefoon aangekomen. De twee vrouwen dragen jurken in schitterende kleuren, de moeder een donkerpaarse die tot op de grond komt, ze ziet er ernstig en smalletjes uit. De zus kijkt niet in de camera – uit schaamte? Of uit trots? Wat een zus, denkt Richard.


    Hoe heet ze? vraagt hij terwijl hij naar de jonge vrouw wijst.


    Salá Matú, zegt Karon.


    Vergeleken met de twee vrouwen zien Karons broers, die in het midden staan, er armzalig uit. Ze dragen een T-shirt en een broek vol gaten. De linkerschouder van de grootste broer zit hoger dan de rechter, misschien is hij scheefgegroeid. Op het T-shirt van de jongste staat KALAHARI, en omdat de Kalahari-woestijn ongeveer even ver verwijderd is van de plaats waar Karons familie woont als Barcelona van Minsk, acht Richard het niet erg waarschijnlijk dat het T-shirt dwars door Afrika bij de broer terecht is gekomen, het is waarschijnlijker dat het uit een kledingdepot afkomstig is en een omweg via bijvoorbeeld Hannover, Freiburg of Charlottenburg heeft gemaakt. Karons moeder en zijn broers en zus staan onder het afdak van een grijs gemetseld huis, dat twee deuren heeft, die scheef in de scharnieren hangen, maar geen raam.


    Karon zit in de woonkamer op de bank, houdt Richards telefoon in zijn hand en kijkt heel lang naar de foto, terwijl buiten de sneeuwvlokken vallen. In de bollen die je moet schudden om een sneeuwjacht te veroorzaken, is het precies andersom, denkt Richard, daar is het onder de glazen stolp winter.


    Die paal, zegt Karon, en hij wijst naar een van de palen waarop het afdak rust, die paal heb ik zelf gerepareerd. Dat weet ik nog.


    En het klopt, Richard ziet het nu ook, de paal wordt op een plek waar hij gebroken was bijeengehouden door een spalk. Het is een gebrekkige reparatie, maar ze heeft plaatsgevonden in een heden dat voor Karons familie voortduurt, alleen voor hemzelf onbereikbaar is geworden.


    Karon wijst naar de drempel die onder het afdak loopt. In de regentijd is er heel veel water, daarom staan de huizen hoger. Het huis heeft drie kamers, maar in de regentijd kun je er maar één bewonen, de twee andere hebben geen dak, die zijn dan ondergelopen. Mijn vader is er voor zijn dood niet meer in geslaagd het huis af te bouwen.


    Hoe werden de huizen vroeger gebouwd?


    Van leem. Maar als de leem scheuren krijgt, kruipen de slangen naar binnen, dat is gevaarlijk. En als je de scheuren dichtsmeert, houdt het niet lang. En de daken waren vroeger van riet of palmbladeren, maar daar hoeft iemand maar een lucifer bij te houden en het huis brandt af.


    Waarom zou iemand daar een lucifer bij houden?


    Je weet maar nooit.


    En hebben de huizen nu daken van pannen?


    Nee, van blik. Maar dat is heel licht en als in de regentijd de zware stormen begonnen, stonden we vaak met z’n allen in de kamer en hielden we het dak vanbinnen met touwen vast. We moesten er alle vijf echt aan gaan hangen. Als de stormen begonnen, waren we altijd bang. Buiten: omdat daar alles in het rond vloog. En binnen: dat het dak werd opgetild en ons mee zou sleuren.
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    Begin februari ontvangen alle mannen van de Oranienplatz-groep, die in Duitsland nooit een asielaanvraag hebben ingediend, maar er toch zijn, een brief van de vreemdelingendienst. Elk individueel geval is nu getoetst en beoordeeld. Er is gebleken wat bij de ontruiming van het plein vorig jaar herfst al duidelijk was: dat voor de mannen die in Italië zijn aangekomen, alleen Italië verantwoordelijk is.


    Ali uit Tsjaad, die bij Annes moeder als verpleger heeft gewerkt, moet vertrekken.


    Khalil, die niet weet waar zijn ouders zijn en of ze nog leven, moet vertrekken.


    Zani met het kapotte oog, die de artikelen over het bloedbad in zijn geboortestad heeft verzameld, moet vertrekken.


    Yussuf uit Mali, de bordenwasser die ingenieur wil worden, moet vertrekken.


    Hermes met de goudkleurige schoenen moet vertrekken.


    Abdusalam, de zanger met de loensende blik, moet vertrekken.


    Mohamed, die zijn broek om modieuze redenen tot onder zijn billen laat zakken, moet vertrekken.


    Yaya, die de scheldraad heeft doorgesneden om een eind te maken aan de alarmoefening, moet vertrekken.


    En ook Rufu met de vulling in zijn kies.


    Vertrekken moet Apollo, die in de woestijn van Niger thuis is, in het gebied waar Frankrijk naar uranium zoekt.


    Vertrekken moet Tristan.


    En de magere Karon moet vertrekken.


    Vertrekken moet ook de lange Ithemba, die zo goed kan koken.


    Als hij wordt gesommeerd zijn kamer te verlaten, snijdt hij voor de ogen van de ambtenaren zijn polsen door en wordt hij afgevoerd naar de psychiatrische kliniek.


    Vertrekken moet ook Rashid.


    Op de maandag dat hij de brief krijgt, giet hij op de Oranienplatz benzine over zich heen en wil hij zichzelf in brand steken.

  


  
    


    Waar gaat een mens heen,

    als hij niet weet waar hij heen moet gaan?

  


  
    


    Waar gaat een mens heen,

    als hij niet weet waar hij heen moet gaan?

  


  
    


    Zeven mannen krijgen van de kerk een anderhalvekamerwoning in het noorden van Berlijn, die een gemeentelid voor goede doelen heeft nagelaten. In het grootste vertrek worden zeven matrassen op de grond gelegd, het kleinste vertrek is voor rugzakken, tassen en zakken. Omdat de woning op de begane grond ligt, kunnen ze, aldus de mensen van de kerk, de jaloezieën maar beter niet optrekken, zodat van buitenaf niet te zien is wie er woont, want je weet maar nooit.


    Vijftien mannen helpt de kerk aan een plaats op een schip, dat in de zomer een plezierboot is; in de winter ligt het aan de oever van de Spree bij Treptow. Een paar krijgen daar een tweepersoonshut, de anderen kunnen in geschonken stapelbedden in de recreatiezaal slapen, waar ook gekookt en gegeten moet worden. Stoken is op zo’n plezierboot wel een probleem.


    Elf mannen mogen de noodbehuizing van een stichting in Mitte betrekken: een grote ruimte met een keuken en een eettafel in het midden, eromheen de ene matras naast de andere.


    Twaalf komen er in een parochiezaal in Kreuzberg.


    Zestien in een parochiezaal in Adlershof, maar hooguit tot maart.


    Veertien worden er in huis genomen door dominees en gemeenteleden. Op internet worden dominees en helpers uitgemaakt voor tuig en mensensmokkelaars.


    Zevenentwintig vinden er onderdak bij Afrikaanse vrienden die legaal in Berlijn wonen.


    Eén man mag in een Nigeriaans restaurant in Neukölln op de grond slapen.


    Eén op de bank van een verzekeringsadviseuse.


    Eén in een woongemeenschap, in de kamer van een student die drie maanden in Cambridge studeert.


    Eén in de woning van een regisseur die net op tournee is.


    Deze of gene die om hulp wordt gevraagd, zegt: Je hoort toch dat die mannen getraumatiseerd zijn – hoe kun je zeker weten dat ze je interieur niet kort en klein slaan?


    Zegt: Ook als we hen helpen – het probleem als geheel is daarmee niet opgelost.


    Zegt: Als we de mannen in huis namen, zouden we hun daar beslist geen plezier mee doen, want hier in de buurt zijn te veel nazi’s.


    Zegt: Zelfs als ze bij ons konden overnachten, waar zouden ze van moeten leven?


    Zegt: Voor een bepaalde tijd zouden we het wel doen, maar het einde van deze toestand is immers niet in zicht.


    Zegt: Eén zou er hier misschien wel kunnen logeren, maar dat is niet de moeite waard – er zijn er zo veel.


    De Berlijners als geheel, vertegenwoordigd door de senator van Binnenlandse Zaken, zeggen wat ze twee jaar geleden al zeiden toen de mannen uit Italië kwamen om in tenten op de Oranienplatz te wonen, en ook een halfjaar geleden toen de mannen het plein moesten verlaten: Waarvoor hebben we Dublin II, dat de verantwoordelijkheid regelt? Ze zeggen: Het staat ons vrij om paragraaf 23 toe te passen, maar juist omdat het ons vrijstaat, passen we hem niet toe.


    Slechts voor 12 van de 476 gevallen wordt een uitzondering gemaakt, daar zijn drie van Richards vrienden bij.


    Tristan krijgt op grond van een attest van zijn psychologe een gedoogstatus voor zes maanden en heeft daarmee recht op een plaats in een asielzoekerscentrum. En omdat die plaatsen schaars zijn, mag hij blij zijn dat hij als enige zwarte wordt ondergebracht in een tehuis voor daklozen in Lichtenberg, een voormalige school, waar hij een kamer deelt met twee Duitse alcoholisten en het toilet met dertig anderen. It’s not easy, zegt hij, it’s not easy. Drie bedden, één tafel, één kast, één tv. Richard ziet de delen van de tafel die van Tristans kamergenoten zijn: vol etensresten, flessen en kruimels, en hij ziet het deel van de tafel dat van Tristan is: leeg en schoongeveegd. Hij is mijn maat, zegt de ene kamergenoot en hij slaat Tristan op zijn schouder. Yes, yes, zegt Tristan, he’s my friend. Alleen ’s nachts is het moeilijk, zegt hij. Er is veel geschreeuw en de mensen maken ruzie en vechten zelfs met elkaar. Als Richard naar buiten gaat, ziet hij een mand met berlinerbollen bij de portier staan. De daklozen moeten het ook een beetje leuk hebben aan het begin van carnaval. Maar Tristan weet niet wat berlinerbollen zijn, zo veel suiker!, zegt hij terwijl hij naar het glazuur wijst. En dan zegt hij bij het afscheid zoals altijd ‘take care’ tegen Richard en gaat terug naar zijn onderkomen, dat hem op grond van een ernstig trauma is toegewezen en dat wanhopige, verslaafde, krankzinnige en heel arme Duitsers met hem delen.


    De lange Ithemba brengt een paar dagen door in de psychiatrische kliniek, waar hij steeds weer zegt dat ze hem onmiddellijk terug moeten brengen naar Afrika. Hij krijgt op grond van een attest van zijn psychiater een gedoogstatus voor vier weken, die misschien nog een paar keer zal worden verlengd, maar dat kunnen ze hem niet van tevoren beloven. Hij wordt ingedeeld op het schip. No good people, zegt hij over de mensen met wie hij daar moet samenwonen. En de wc doet het niet goed, zegt hij. Die stinkt.


    De bliksemslingeraar krijgt op grond van zijn hartkwaal en zijn slechte psychische gesteldheid een gedoogstatus voor zes maanden en een kamer in een tehuis van de Vereniging voor Arbeiderswelzijn.


    Samen met Sylvia en Detlef heeft Richard de grote ronde tafel in de bibliotheek aan de kant geschoven. Vier mannen kunnen daar op het wijnrode Perzische tapijt slapen. In de muziekkamer kan er een onder de vleugel slapen en een ernaast: twee plaatsen. In het schuurtje heeft Richard twee luchtbedden gevonden, voor de andere mannen heeft hij een paar dekens op elkaar op de grond gelegd. Twee mannen komen diagonaal op de bank in de woonkamer, een andere op twee tegen elkaar geschoven stoelen. Samen met Apollo en Ithemba draagt Richard het bed van zijn vrouw van de slaapkamer naar de logeerkamer: drie plaatsen.


    Detlef en Sylvia zeggen dat hun gastenverblijf een kleine kachel heeft, dus als de mannen het niet erg vinden dat ze het vuur aan de gang moeten houden? Dat vinden de drie biljarters helemaal niet erg.


    Detlefs ex-vrouw met de theewinkel in Potsdam zegt: ’s Nachts is de theewinkel niet open, dan vind ik het absoluut geen punt als er in de achterkamer iemand slaapt. Overdag mag hij natuurlijk niet constant in- en uitlopen. Haar man zegt: Maar dan raak je misschien je zaak wel kwijt. Ooit, zegt Detlefs ex-vrouw, stond op het verbergen van mensen de doodstraf. Dat is ook weer waar, zegt haar man. Dus neemt Hermes met de goudkleurige schoenen zijn intrek in de theewinkel in Potsdam.


    Dat Ali naar Anne gaat, spreekt haast vanzelf: Hij voelt zich bij ons thuis. En als hij zijn vriend Yussuf meebrengt, maakt dat ook niet uit.


    En zelfs de Hölderlin-lezer zegt: Ik heb geen plaats in mijn kamer, maar overdag kan iemand met alle plezier gebruikmaken van mijn computer.


    Thomas, de professor in de economie, zegt: Drie mannen zouden hun intrek kunnen nemen in onze eenkamerwoning in Prenzlauer Berg, waar we toch nooit overnachten, mijn vrouw vertel ik het later wel.


    De archeoloog heeft sinds februari een gasthoogleraarschap in Egypte, dat tot mei duurt. Hij zegt tegen Richard: De sleutel ligt bij de buren.


    Marie, diens twintigjarige vriendin, zegt: Als er bij ons in de woongemeenschap zo iemand op de keukenbank zou slapen, zou dat best grappig zijn.


    Maar Monika en de besnorde Jörg vragen, op dat idee komt op de een of andere manier niemand.


    Van de 476 mannen hebben er op die manier 147 een slaapplaats gekregen.


    Waar de overige 329 zijn gebleven, kan Richard niet achterhalen.


    Van giften betaalt de kerk de mannen in haar onderkomens 5 euro per man per dag, maar dat is niet genoeg om bijvoorbeeld naar Italië te gaan wanneer de permesso verlopen is. Als Richard de mannen die bij hem wonen ook 5 euro per dag zou willen geven om van te leven, zou hij 1800 euro per maand nodig hebben.


    Een van de mannen kan bij een vriendin schoonmaken, de tweede hier of daar in de bouw een paar muren verven, de derde voor een oude buurvrouw de sneeuw op de inrit wegscheppen, de vierde hout helpen hakken. Maar als Richard ergens informeert, krijgt hij meestal te horen: Zonder papieren? Daar kunnen we helaas niet aan beginnen. Bij de openbare filmvoorstellingen met aansluitend een Afrikaanse maaltijd die hij, om vrijwillige giften in te zamelen, samen met Andreas en Detlefs ex-vrouw één keer per week in de theewinkel in Potsdam organiseert, geven de bezoekers die een film hebben gezien, een maaltijd hebben gegeten en daarbij cola, bier of wijn hebben gedronken vaak niet meer dan 5 euro. Bij vijftien bezoekers is dat 75 euro. Als je daar de kosten voor de inkoop van de drank en van rijst, couscous, groente, rund- en lamsvlees aftrekt, blijft er voor Ithemba en zijn helper vaak niet meer dan 10 of 15 euro de man over.


    Thomas helpt Richard ten slotte met het openen van een actierekening, je weet dat de witwaswet een probleem is, zegt hij, als je niet kunt bewijzen waar het geld heen gaat, ja ja, zegt Richard, dat weet ik. Vanaf dat moment zegt Richard tegen de mensen om zich heen: Ik heb een actierekening geopend. De meesten geven als antwoord: Aha, interessant. Sommigen vragen: Krijg ik dan een kwitantie? Richard zegt: Nee. Zonder de gift van de belasting te kunnen aftrekken maken maar heel weinig mensen geld op de rekening over. Maar er zijn ook uitzonderingen en alles wat binnenkomt is meegenomen.


    Het enige wat de Senaat voor de mannen, die er vanaf nu eigenlijk helemaal niet meer zouden mogen zijn, nog altijd betaalt is de taalles. Amper vijf maanden geleden, toen ze in het bejaardentehuis waren ondergebracht, zijn de mannen begonnen: Gaan, ging, gegaan.


    Vier maanden geleden zijn ze naar Spandau verhuisd, hebben in de tijd van de individuele gesprekken ettelijke lessen gemist en zijn toen weer van voren af aan begonnen: Gaan, ging, gegaan.


    Toen hun vrienden ongeveer een maand geleden op het dak klommen, stonden ze in plaats van naar de taalles te gaan bij de vuurkorf, met uitzicht op het dak, en omdat ze daarna bijna alles weer waren vergeten, begonnen ze nog een keer van voren af aan: Gaan, ging, gegaan.


    Nu gaan er nog maar heel weinig van hun provisorische onderkomen twee keer per week naar de taalles en leren opnieuw: Gaan, ging, gegaan.


    Rufu zit aan Richards biedermeiersecretaire voor zijn opengeslagen schrift en zegt: Ik gaan.


    Richard kijkt over zijn schouder en verbetert: Het is: ik ga.


    Rufu: Ik gaan.


    Richard: Nee, ik ga!


    Rufu: Ik wil de Duitse werkwoorden stukbreken.


    Maar stukbreken, zegt Richard, is een heel mooi werkwoord.


    Richard heeft Rufu in de bibliotheek ondergebracht, evenals de zanger Abdusalam, die al op de eerste lijst stond en nu blij is dat hij van het Nigeriaanse restaurant naar Richard mag verhuizen. Verder Yaya, die hier niet bang hoeft te zijn dat er een alarm afgaat, en zijn vriend Moussa, die met de blauwe tatoeage op zijn gezicht.


    Khalil, die nog altijd niet weet of zijn ouders nog leven, zijn vriend Mohamed, die zijn broek graag laag draagt, en de lange Ithemba, die door Richard van de stinkende boot is gehaald en is aangesteld om voor iedereen te koken, wonen in de logeerkamer.


    In de muziekkamer slapen Apollo en Karon, op de bank in de woonkamer Zaïr, die toen op dezelfde boot zat als Rashid en op de dag dat hij bij Richard introk weer zijn beste overhemd aanhad, en Tristan – Richard heeft na ongeveer vijfentwintig telefoontjes met de sociale dienst gedaan gekregen dat zijn huis als noodopvang wordt erkend en zo kon Tristan het tehuis voor daklozen verlaten en naar hem verhuizen. Op de twee tegen elkaar geschoven stoelen ten slotte slaapt Zani, die vaak in de map met de kopieën over het bloedbad in zijn geboortestad bladert.


    Als ze geen klusje hebben en ook geen meeting, slapen de Afrikanen lang en blijven ook overdag, als ze al wakker zijn, op hun matras liggen soezen, spelen met hun gsm of bekijken op de twee oude computers die Richard hun heeft gegeven video’s op internet. Soms bidden ze, soms gaan ze naar de stad om hun vrienden te ontmoeten. Als iemand aan Ithemba vraagt hoe het met hem gaat, zegt hij: A little bit good. Eén keer nemen Khalil en Mohamed Richard mee naar een club waar zestigjarige vrouwen in een korte broek met twintigjarige zwarte mannen dansen. Eén keer neemt Karon Richard mee naar een rouwdienst voor een Berlijner van Ghanese afkomst. Als vluchteling en niet-familielid moet Karon op de achterste rij zitten.


    Het is mogelijk dat de mensen die hier opgroeien binnenkort niet meer weten wat culture is. Cultuur?


    Goede manieren.


    En verder? ’s Avonds, als het eten dat Ithemba heeft gekookt op tafel staat, komen ze in Richards keuken allemaal weer bij elkaar. Met 50 euro voor de inkoop van levensmiddelen komt hij een week toe, heeft hij gezegd en Richard voor het kostgeld bedankt. In het begin kreeg Richard altijd als enige een bord en mes en vork, terwijl de anderen rond de keukentafel stonden en samen van een bakblik aten. Intussen doet hij net als zij: hij trekt van het rijstmeel- of yamdeeg dat Ithemba op het bakblik heeft opgediend, een stuk af en doopt het in de soup, een groentesaus, soms met vlees, soms met vis, die bijna net zo smaakt als de goulash van zijn moeder, misschien zelfs wel beter. Als er van de soup iets overblijft, kun je het laatste restje ook met je handen uit de pan scheppen. Heeft hij ooit weleens soep met zijn handen gegeten?


    Na het eten gaat Abdusalam met een paar anderen soms buiten op het kille terras zitten en begint te zingen. Door de Brandenburgse nacht klinkt dan bijvoorbeeld het lied van hen die naar den vreemde zijn getrokken, het heet Aburokiye Abrabo en gaat zo:


    Moeder, o moeder, je zoon


    heeft een vreselijke reis gemaakt.


    Ik ben aan de overkant gestrand.


    Duisternis omgeeft mij.


    Niemand weet wat ik in de eenzaamheid moet verduren.


    Een missie die geen succes heeft, is een schande.


    Hoe moet ik ooit terugkeren?


    Als je faalt, wordt geen kind naar jou genoemd.


    Dan is het beter om te sterven


    dan je voor altijd te schamen.


    Geesten van onze vaderen,


    goden van onze vaderen,


    waak over onze broeders in den vreemde.


    Schenk hun een behouden thuiskomst.


    Wie in Europa leeft, begrijpt hun weeklacht.

  


  
    


    55


    Dan komen de eerste wat warmere dagen en wordt het tijd om het sprokkelhout van de herfst- en winterstormen van het afgelopen jaar te verbranden. Sinds de dood van zijn vrouw heeft Richard zijn verjaardag niet meer gevierd. Maar nu heeft hij in de Afrikaanse supermarkt in Wedding kalfs- en lamsbraadworst gekocht en maakt hij zelf aardappelsalade – hoe je de uien het beste kleinsnijdt, weet hij tenslotte al een tijdje. Ook Ithemba staat met Tristan en Yaya in de keuken, de anderen hebben de vorige dag al couscous, Turks brood en een grote zak rijst gekocht. Rashid is natuurlijk uitgenodigd, en Andreas, de Hölderlin-lezer, Thomas, de economie-expert, en Marie, de vriendin van Peter, die zelf helaas nog altijd in Caïro zit. Marion, de ex-vrouw van Detlef, met Hermes, Anne met Ali en Yussuf, Detlef en Sylvia met hun drie biljarters zijn uiteraard ook uitgenodigd. Heeft iemand soms het nummer van de Ethiopische taallerares? Richard schaamt zich om een van de mannen ernaar te vragen. Osarobo heeft een paar dagen geleden totaal onverwachts Hi! How are you? geschreven, zijn profielfoto: een keukentafel met vier lege stoelen. Zou hij naar Italië willen vertrekken zonder dat Richard met hem heeft kunnen bespreken wat er echt is gebeurd? Fine – how are you? heeft hij daarom gauw teruggeschreven, maar daarop kreeg hij alleen het antwoord: Ik ben goed. Dat kon van alles betekenen.


    Zouden sommige sporen gewoon verloren gaan?


    Nu pas valt het Richard op dat zijn blik op het meer onlosmakelijk is verbonden met de herinnering aan het feit dat er afgelopen zomer in dit meer een mens is verdronken. Het meer zal altijd het meer blijven waarin iemand is verdronken en toch altijd ook een heel mooi meer zijn, waar ’s morgens nevel boven hangt, waar in het voorjaar een eendenpaar met een stel kuikens zijn baantjes door het water trekt, waar het jonge riet jaar in jaar uit de bruin geworden stengels verdringt, een meer, waar libellen langs de oever glijden, waar op de zanderige bodem schelpen liggen, een meer met algen, waartussen de vissen zwemmen alsof het groene spul een bos is, een in de zon glinsterend, bij onweer zwartachtig en winter na winter dichtgevroren, soms ondergesneeuwd meer, dat dan zo wit is als een vel papier. Misschien zal Richard hier in de zomer weer zwemmen, in elk geval zal hij, net als de afgelopen twintig jaar, aan de oever zitten en blij zijn dat hij het water ziet. Rashid heeft Richard in een van hun gesprekken verteld dat niet eens de herinnering aan het mooie leven met zijn gezin een troost voor hem is, omdat die herinnering alleen verbonden is met de pijn van het verlies, en er verder niets is. Het liefst zou hij de herinnering wegsnijden, had Rashid gezegd. Cut. Cut. Een leven waarin een leeg heden wordt beheerst door een herinnering die je niet kunt verdragen en waarin je geen uitzicht hebt op een toekomst, moet heel vermoeiend zijn, denkt Richard, want zo is er nergens een oever.


    Richard dekt de aardappelsalade met folie af en brengt hem naar buiten.


    Voordat de gasten komen, is er nog veel te doen: Moussa maait het gras, Mohamed en Khalil harken bladeren bij elkaar, Karon veegt het terras, Rufu zet samen met Abdusalam de zware bank op de steiger, Richard haalt, terwijl de klaargemaakte aardappelsalade koud staat, met Apollo de tuinmeubelen uit het schuurtje, de spinnenwebben en dorre bladeren van de afgelopen zomer moeten van de tafels en banken worden geveegd, afdekfolie moet worden uitgeschud en opgevouwen. De fakkels die Richard in de verste hoek van het schuurtje heeft gevonden, steekt hij in de grond, hij heeft ze nog samen met zijn vrouw gekocht, maar is er na haar dood niet toe gekomen ze te gebruiken. Het water in de tuin wordt voor het eerst dit jaar weer aangesloten, zodat het vuur in geval van nood kan worden geblust; waar zijn de aansluitingen voor de slang? En de slangenwagen mist een schroef, van de barbecue moet met de staalborstel de roest worden verwijderd, servies, bestek, vuilniszakken moeten naar de stookplaats worden gebracht, de drank wordt koud gezet in het meer, dat pas een paar dagen volledig ijsvrij is. Zijn er genoeg servetten? Ketchup en kaarsen? Brood, chips, zoute stengels en fruit? Karon veegt ook de steiger nog. Richard doet spiritus in de lantaarns en zet ze op tafel, dan komen de eerste gasten al door de tuin.


    En nu wordt het vuur aangestoken en de barbecue aangegooid, zoals dat in het jargon van de voorstadbewoners heet, ja, zegt Richard keer op keer, het vlees is halal, want hij weet inmiddels: Verboden is voor jullie wat vanzelf is doodgegaan, bloed, varkensvlees, het verstikte, het doodgeslagene, het doodgevallene, het doodgestotene en wat wilde dieren hebben aangevreten.


    Er wordt gegeten en gedronken, er worden servetten en glazen uitgedeeld, twee zijn er aan het badmintonnen, een paar aan het jeu-de-boulen, hier gaat het gesprek over het feit dat geen van de Afrikaanse mannen alcohol drinkt, daar gaat het gesprek over de angst om te zwemmen en daar over wat er eigenlijk met Pasen wordt gevierd en wat met Pinksteren. Als het begint te schemeren en Richard de lantaarns aansteekt, roept Rashid: Net als in Afrika! Hij pakt een lantaarn en zwaait er enthousiast mee. Een groepsfoto! roept daarop Anne, de fotografe. Voor het helemaal donker is! En nu gaat Rashid met de lantaarn in zijn hand voor de grote taxussen zitten, alle anderen vormen een kring om hem heen, de bliksemslingeraar houdt de scheepslantaarn uit de Duitse bouwmarkt in zijn hand, beschijnt daarmee de zwarte en blanke gezichten en voelt zich net als thuis: in het verre Kaduna. Als Richard zich even omdraait om de schikking voor de groepsfoto te controleren, valt hem op dat Sylvia niet naast Detlef staat. Waar is ze eigenlijk? Hij merkt nu pas dat hij haar nog helemaal niet heeft gezien. En Detlef? Richard ziet dat Detlef er zelfs voor de groepsfoto niet in slaagt om te glimlachen.


    Na de foto gaan ze met z’n allen weer bij het vuur zitten, dat al bijna helemaal uitgebrand is. De een zegt: ’s Nachts wordt het toch kil, de ander: Je mag mijn jasje lenen, de derde: Is er nog wijn? De vierde: Ik doe nog wat hout op het vuur. Richard is na de groepsfoto bij Detlef gaan zitten en vraagt te midden van het geroezemoes zachtjes: Wat is er met Sylvia? Detlef kijkt naar het vuur, naar degene die er hout op legt en dat hout in de gloed duwt, en hij geeft Richard pas antwoord als de vlammen weer oplaaien: Ze had vandaag haar onderzoek. En? Ze hebben haar meteen gehouden, zegt hij, het ziet er niet goed uit. En hoewel hij dat heel zachtjes heeft gezegd, wordt het opeens stil, alsof iedereen weet dat daarnet een van de heel moeilijke zinnen in het leven van een mens zijn gezegd.


    Lieve hemel, zegt Richard.


    Wat is er? vraagt Rashid.


    Zijn vrouw is erg ziek, zegt Richard.


    I’m very sorry for you, zegt Rashid tegen Detlef.


    Dank je, zegt Detlef terwijl hij in het vuur pookt.


    Een man denkt er nu aan hoe zijn vrouw hem altijd op zijn ogen kuste.


    Een man denkt eraan hoe goed zijn vrouw in zijn armen paste.


    Een man denkt eraan hoe zijn vrouw met haar hand door zijn haar streek.


    Een man denkt eraan hoe goed haar adem rook als ze dicht bij hem was.


    Een man denkt eraan hoe zijn vrouw haar tong in zijn oor stak.


    Een man denkt eraan hoe het lichaam van zijn vrouw glansde als ze naast hem ging liggen.


    Een man denkt eraan hoe de lippen van zijn vrouw aanvoelden.


    Een man denkt eraan hoe zijn vrouw eruitzag als ze sliep.


    Een man denkt eraan hoe zijn vrouw zijn hand vasthield.


    Een man denkt eraan hoe zijn vrouw soms glimlachte.


    Met z’n allen denken ze een moment lang aan vrouwen van wie ze hebben gehouden en die ooit van hen hebben gehouden.


    Vanuit Italië heb ik de vrouw met wie ik in Ghana niet mocht trouwen nog twee keer gebeld, zegt Karon, toen heb ik haar nummer weggegooid.


    Ik zou zo graag nog een kind willen voor ik moet sterven, zegt Rashid.


    Op een keer, zegt Tristan, heb ik in de metro een Duitse vrouw leren kennen. We spraken af, gingen wandelen, praatten met elkaar. We spraken een tweede keer af, gingen wandelen, praatten met elkaar. Bij de derde keer vroeg ze of ik niet met haar naar bed wilde. Ik zei: Nu nog niet, later misschien. My mind was not there. Bij de volgende afspraak is ze niet meer gekomen. It’s not easy, zegt Tristan. Not easy.


    Als het serieus wordt, zegt Khalil, hebben we hier geen kans. Ik heb het bij mijn vrienden gezien. Op een gegeven moment maakten de vriendinnen het altijd uit. De ouders waren ertegen. Of er was toch een Duitse vriend.


    Ithemba zegt: Ja, het is zo. Nobody loves a refugee.


    Niemand houdt van een vluchteling? Dat geloof ik niet, zegt Marie.


    Jawel, niemand houdt van een vluchteling.


    Detlef zit voorovergebogen, met een wijnglas in zijn hand, te luisteren naar wat de anderen over de liefde zeggen.


    Apollo zegt: Ik heb een vriendin. Maar ik zou niet met haar trouwen.


    Marion vraagt: Waarom niet?


    Als ik nu met een Duitse vrouw trouw, denkt ze dat ik alleen met haar trouw om papieren te krijgen.


    Zou je echt niet trouwen met een vrouw die van je houdt en van wie jij houdt, omdat het de indruk zou kunnen wekken dat je het alleen deed om papieren te krijgen?


    Inderdaad, zegt Apollo.


    Bij grenzen verkeren dingen soms in hun tegendeel, denkt Richard, zoals hij dat ook bij zijn eerste bezoek aan de Oranienplatz dacht. De behoeftigheid verandert en misvormt zelfs het weinige wat eenvoudig zou kunnen zijn. Hun waardigheid bewaren is iets waarvoor de vluchtelingen elke dag moeite moeten doen, een taak die hen tot in hun bed achtervolgt.


    En als je het deed om papieren te krijgen, wat zou daar zo erg aan zijn? vraagt Richard.


    Hij moet weer denken aan wat de advocaat zei: Een Duits kind! Een Duits kind zou het enige zijn wat echt helpt!


    Kijk, zegt Apollo, orde moet er zijn. Eerst moet ik werk hebben, dan een woning, dan kan ik trouwen en dan kinderen krijgen.


    Bovendien, zegt Tristan nu, een vrouw kan van iemand zwanger worden en ook als de man niet deugt, blijft het kind toch bij haar. Maar als je een man bent, moet je een goede vrouw vinden. Een vrouw met wie je echt kunt samenblijven als ze een kind van je krijgt. Maar waar ontmoet ik een goede vrouw?


    Bij het dansen misschien? zegt Richard aarzelend, want hij denkt aan zijn uitstapje naar de bar met de zestigjarige vrouwen in korte broek.


    Ik ga niet naar bars, zegt Tristan.


    Nooit?


    Nooit.


    Rashid, die even is ingedut toen het gesprek rustig voortkabbelde, luistert nu weer en zegt: In Nigeria zoeken de moeders een vrouw voor hun zoon. Zij weten wat een goede vrouw is. Maar hier? Ik weet helemaal niet hoe je een vrouw moet aanspreken. Ik zou dat nooit doen.


    Denk jij eigenlijk nog vaak aan Christel? vraagt Detlef nu plotseling, vijf jaar na Christels dood, aan zijn vriend Richard. Ze hebben nog nooit over die dingen gepraat.


    Ja, natuurlijk, zegt Richard.


    En wat denk je dan precies?


    Hoe ze erbij stond als ze rookte. Hoe ze haar haar met een haarclip opstak als het warm was. Ik denk aan haar voeten.


    Mis je haar?


    Vroeger heb ik weleens gedacht dat ik haar misschien helemaal niet zou missen als ze weg was.


    Richard probeert zich de tijd te herinneren dat hij het mogelijk achtte Christel niet te zullen missen.


    Je weet dat ze ’s avonds vaak ruzie met me begon te maken, hoewel daar helemaal geen reden toe was.


    Waarom maakte ze ruzie met je? vraagt Tristan.


    Ze dronk. En vooral tegen de avond maakte de alcohol altijd een heel ander mens van haar.


    Maar waarom dronk ze? vraagt Ithemba nu.


    Waarschijnlijk, ja, zegt Richard, waarschijnlijk omdat ze ongelukkig was.


    En waarom was ze ongelukkig? vraagt Ithemba.


    Het orkest waarin ze speelde, werd opgeheven, zegt Thomas terwijl hij een trek van zijn sigaret neemt.


    En Richard had een minnares, zegt Anne.


    Ze wilde graag kinderen, zegt Marion.


    Heeft ze dat tegen je gezegd? vraagt Richard.


    Ja, zegt Marion.


    Maar je hebt toch verteld dat jullie dat samen zo besloten hebben, zegt Zaïr, die zich blijkbaar het gesprek herinnert dat ze lang geleden in Spandau hebben gevoerd.


    Ze is een keer zwanger geweest, zegt Richard, maar ik vond het toen te vroeg. Ik was nog lang niet klaar met mijn studie. Ik heb haar overgehaald het kind weg te laten halen.


    Ik snap het, zegt Zaïr.


    Ik wilde het alleen op dat moment niet.


    Ik snap het.


    Maar het was toen nog niet legaal. Ze is naar zo’n vrouw gegaan. Die deed het op de keukentafel. Ik stond beneden op de binnenplaats te wachten.


    Richard kan zich de binnenplaats waar hij wachtte nog goed herinneren. Dertig graden, de hete schaduw waarin hij stond, met naast zich blikken vuilnisbakken met een krom deksel.


    Toen ze naar buiten kwam, viel ze bijna, zegt hij, ik moest haar vasthouden en ze was opeens heel zwaar. Het duurde een tijdje voor we bij het station van de S-Bahn waren. En in de S-Bahn zag ik pas hoe het bloed langs haar benen liep. Ik schaamde me toen voor haar. Ik moest me om haar bekommeren, maar ik vond het vreselijk pijnlijk.


    Richard schudt zijn hoofd, alsof hij zelf niet kan geloven wat hij zegt.


    Schaamde je je voor je vrouw? vraagt Ali.


    Ik geloof dat ik eigenlijk bang was.


    Bang waarvoor?


    Dat ze dood zou gaan. Ja, zegt Richard, ik haatte haar op dat moment omdat ze misschien dood zou gaan.


    Dat kan ik begrijpen, zegt Detlef.


    Ik geloof, zegt Richard, dat me toen duidelijk is geworden dat wat ik kan verdragen alleen de oppervlakte is van alles wat ik niet kan verdragen.


    Zoals op zee? vraagt Khalil.


    Ja, in principe zoals op zee.

  


  
    


    Mijn grote en innige dank voor de vele en goede gesprekken gaat uit naar


    Hassan Abubakar


    Hassan Adam


    Stephan Amakwa


    Malu Austen


    Ibrahim Idrissu Babangida


    Saleh Bacha


    Yaya Fatty


    Udu Haruna


    Nasir Khalid


    Adam Koné


    Sani Ashiru Mohammed


    Fatao Awuda Yaya


    Bashir Zaccharya

  


  
    


    VERANTWOORDING


    
      	» De vertaling van de versregels uit Faust van Goethe (hoofdstuk 6) is van de hand van A. Posthuma (Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2008)


      	» De vertaling van de versregels uit Ilias van Homerus (hoofdstuk 17) is van de hand van H.J. de Roy van Zuydewijn (Athenaeum-Polak & Van Gennep, 1980)


      	» De vertaling van de versregels uit Werken en dagen van Hesiodos (hoofdstuk 29) is van de hand van W. Kassies (Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2002)


      	» De vertaling van de versregels uit Hamlet van Shakespeare (hoofdstuk 46) is van de hand van P. Verstegen (Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2013)


      	» De vertaling van de versregels uit Metamorphosen van Ovidius (hoofdstuk 50) is van de hand van M. D’Hane-Scheltema (Athenaeum-Polak & Van Gennep 2002)


      	» De overige citaten zijn grotendeels rechtstreeks uit het Duits vertaald.
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psychologisch overtuigt ook. Razend knap.’ Dagblad Trouw.

Richard Is net met pensioen en probeert enigszins in paniek grip fe
kiligen op zijn nieuwe bestaan. Geconfronteerd met de verhalen over
de sfroom viuchtelingen in de kranten en op de felevisie, zoekt hij op
een goed moment contact met een aantal Afrikaanse jongemannen
die In het centrum van de stad hun tenten hebben opgeslagen. Hoe
gaan zij om met de enorme veranderingen in hun leven?

Hij slaagt erin het vertrouwen van de mannen fe winnen en rackt met
hen in gesprek. Hoe hebben zij weten te overleven? Hoe Is hun rels ver-
lopen? hun Hoe gaan
2ij om met hun heri Er onfstaat een dialoog,
waarin niet alleen de verhalen van de viuchtelingen tot leven komen,
maar ook een antwoord wordt gezocht op universele viagen over fjd
enverlies, over grenzen,  over

de rol van verhalen en muziek.

deD i ‘moment. Bij
verschenen eerder Atropa Belladonna, Het verhaal
van het oude kind, Woordenboek, Huishouden en

Een handvol sneeuw (4 druk), dat vorig jaor werd
bekroond met de Europese Literatuurprijs. Haar werk:
‘wordt vertaald door de gelauwerde Elly Schippers.

‘Deze roman is precies wat Europa op dit moment
nodig heeft. Maria Viaar, De Standaard

‘Naarmate Richard zich in hun levens verdiept,
beseft hij dat hun lotgevallen nauwelijks ver-
schillen van wat Homerus in de llias en Odyssee.
vertelt. Michel Krielaars, NRC Handelsblad
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