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    Voor mijn vader
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    Al sprak ik de talen van alle mensen en die van de engelen – had ik de liefde niet, ik zou niet meer zijn dan schallend koper of een rinkelende cimbaal.


    – 1 KORINTIËRS 13:1
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    PIËTA


    Jack wachtte altijd op me, in de Cherokee, met een stationair draaiende motor, tot ik van de wc kwam – niet dat ik steeds moest, het was meer de gedachte dat ik straks misschien moest en het dan niet kon omdat we onderweg waren.


    ‘Ben je zover?’ fluisterde een van mijn schoonzussen. Ze klopte nog eens op de wc-deur.


    Al die mensen die in en uit liepen. De voordeur die telkens dichtsloeg. Ik haalde angstvallig mijn twintig-denier-nylons op: dun, en toch te warm voor deze nazomerdag. Voor de vorm spoelde ik door.


    ‘Gaat er niemand bij Jack?’ vroeg ik.


    ‘Lieverd, jij zit in de eerste volgauto.’


    ‘Ik wil bij hem,’ zei ik, dus kroop ik op de voorbank tussen de chauffeur en de begrafenisonderneemster. Langzaam trokken we op. Her en der sloegen autoportieren dicht; achter ons vormde zich een stoet. Ik draaide mijn hoed rond in mijn handen. Het was gek om Jack niet achter het stuur te zien en toch met hem in één auto te zitten – bij elke rotonde was ik bang dat ik hem van zijn plek zou horen verschuiven. ‘Godver,’ zei ik, waarop de begrafenisonderneemster haar hand op mijn knie legde. Mijn blaas voelde gespannen. Mijn kousen knelden om mijn dijen; die klamme hand op mijn knie; al die auto’s achter ons.


    ‘Kunt u zo even stoppen bij de Texaco?’


    De chauffeur hield zijn handen aan het stuur, draaide subtiel zijn pols en wierp een blik op zijn horloge.


    ‘Eén tel,’ smeekte ik.


    Hij minderde vaart. Er ontstond verwarring: ramen gleden naar beneden. Rijd maar door, gebaarde ik naar de bestuurders, rijd maar door – maar blijkbaar moest Jack voorop. De wc-deur zat op slot. Ik wankelde op mijn hakken naar een pompbediende, die onder de indruk leek van de trits slordig geparkeerde auto’s. ‘De sleutel?’ herhaalde ik. De begrafenisonderneemster riep een paar keer: ‘Het komt goed.’ Ik sloot de deur achter me, het stonk er verschrikkelijk. Aan de neus van mijn pump bleef een stuk toiletpapier plakken. Ik blijf hier, dacht ik. Toen ging ik boven de wc-bril hangen. De spieren in mijn bovenbenen trilden. Iedereen wachtte op me, behalve Jack. Het enige vocht dat ik losliet waren tranen.


    ‘De sleutel?’ vroeg de begrafenisonderneemster, toen ik wilde instappen.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik weet het niet. Misschien nog in de deur?’


    ‘Wacht hier.’ Ze holde naar het toiletblok. Haar kuiten leken vierkant.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Om de lijkwagen dromden familieleden samen. De chauffeur greep in door licht gas te geven. Even stelde ik me voor hoe het zou zijn om ze allemaal af te schudden en uren over zonverlichte wegen te rijden tot ik rozig onderuit zou zakken, bedwelmd door de zee van Calla’s waarmee de kist was bedekt, maar Jack – die kon niet zonder koeling.


    De kerkklokken kondigden onze komst aan. De zware toegangsdeuren stonden open, binnen puilde het uit. Op het moment dat ik mijn hoed wilde opzetten, glipten er twee zongebrilde vrouwen langs de wagen, als ratten. ‘Oh, Jack,’ zei ik. Toen schoven ze hem als een ovenschotel naar buiten. Zijn maten en broers droegen hem op hun schouders, ik had erbovenop willen gaan liggen omdat mijn voeten dienst weigerden.


    ‘Je hoed,’ zei mijn schoonzus.


    ‘Toch niet,’ zei ik.


    Ze vond het zonde, ze vroeg of ze die van haar dan ook moest afzetten, maar ik zei: ‘Nee, houd maar op.’


    Op weg naar het altaar dacht ik: godverdomme, Jack, daar gaan we dan. Het orgel zwol aan, evenals het besef dat al die ogen me nu zagen als een weduwe. Weduwe. Ik proefde het woord – we duwen je: voetje voor voetje over het uitgesleten marmeren middenpad, ingeklemd tussen mijn schoonzussen.


    


    Als ik tijdens de dienst de draad kwijt was probeerde ik te achterhalen op welke pagina we gebleven waren, en hoeveel pagina’s we nog hadden te gaan. Achterin stond vermeld dat Jack na de mis in familiekring zou worden begraven.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg mijn schoonzus van onder haar hoed vandaan.


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Ik kan met je meelopen? Straks krijg je er spijt van.’


    De pastoor riep me naar voren. ‘Ik kan het niet,’ fluisterde ik. Mijn schoonzus vroeg of zij, of iemand anders, mijn speech dan moest voorlezen, maar ik zei: ‘Het zit allemaal in mijn hoofd.’


    ‘In dat geval.’ Ze knikte naar de pastoor als om hem aan te moedigen verder te gaan met de dienst, maar de man nam de moeite naar me toe te komen. ‘Het geeft niks.’ Hij vouwde zijn handen ineen. ‘Woorden voegen niet altijd iets toe.’


    Tijdens de communie had ik beter wel mijn hoed opgehad: sommigen knepen in het voorbijgaan hun ogen dicht of schudden hun hoofd ten teken van ongeloof: oh, dat Jacks hart er zo plotseling mee was gestopt! Aan mijn liefde heeft het niet gelegen, wilde ik ze zeggen, zijn hart leed onder zijn levensstijl, maar aan onze liefde heeft het niet gelegen.


    ‘Ik ken nog niet eens de helft van al deze mensen,’ fluisterde mijn ene schoonzus.


    ‘Jawel,’ zei de ander, ‘zij daar? Zij was vroeger een huisgenoot van Jack.’


    Even dacht ik dat ik moest plassen, tot ik in de rij de twee onbekende vrouwen ontdekte die het licht in schuifelden dat door de glas-in-loodramen naar binnen viel en tussen de pilaren hing als mist. De knapste droeg hoge hakken en een broek die me te strak leek om in te kunnen knielen. Ze leek zo gebiologeerd door Jacks kist dat ze vergat hoe ze de hostie in ontvangst moest nemen. ‘Het lichaam van Christus,’ herhaalde de pastoor. Ze kreeg een kneepje in haar schouder van de vrouw die vermoedelijk haar moeder was en dat hielp: ze maakte eindelijk een kommetje van haar handen, en zei: ‘Amen.’


    Ik kwam omhoog. ‘Ik wil nu wel wat zeggen.’


    De pastoor gaf net de laatste in de rij – Matsu, de eigenaar van Tokyo Dining, waar Jack en ik vaste gasten waren – een hostie. Toen hij daarmee klaar was, knikte hij naar me, dus zocht ik de microfoon en kwam uit achter de katheder, waar ik als een veilingmeester op klopte. Er klonk gefluister en in een kerk galmt dat al snel, ik zei: ‘Alsjeblíéft.’ Ik zag niet één gezicht terwijl ik wel voor me keek.


    ‘We hebben allemaal verdriet,’ zei ik, ‘daar heeft iedereen ook recht op, Jack was erg geliefd.’ Ineens kwamen de contouren van mijn schoonzussen in beeld, misschien omdat ze op me afstapten. ‘Wat ben je aan het doen, lieverd?’ fluisterden ze. Dus zei ik dat het heel gemakkelijk is om met een man als Jack te slapen. Dat het veel moeilijker is om er dertien jaar mee getrouwd te zijn en toch volmondig te kunnen zeggen: Ja, ik hou van hem. Dat herhaalde ik in de microfoon. Geschuifel in de banken. ‘Haal haar daar weg,’ zei een van Jacks broers.


    Ik had het deksel van de kist willen schroeven om Jack door elkaar te schudden. Naast hem te kruipen. Te roepen: Zeg het ze dan. Zeg het ze dan.


    ‘Kom, lieverd,’ zeiden mijn schoonzussen, ‘kom mee.’


    ‘Jullie zijn aantrekkelijk,’ vervolgde ik, ‘dat wel. En vast ook lief en slim en – hier die microfoon – geil. Maar verwar lust niet met liefde.’


    Het werd doodstil. Ik had het gevoel dat ik niet meer terug kon. Jack, dacht ik. Hufter. Lafbek.


    ‘Hij was gewoon bang. Hij wilde zich wel hechten, oh, hij wilde niks liever dan dat.’ Ik liet mijn blik afdwalen naar de kist, werd getroffen door een schilderij van Maria met haar van het kruis afgenomen zoon op schoot, zijn lichaam slap, haar hoofd gebogen. ‘De oorzaak mocht dan in zijn jeugd liggen, op een gegeven moment denk je toch: zoek professionele hulp, verschuil je niet langer achter je opvoeding, neem je verantwoordelijkheid. Dat hele aantrekken- en afstoten-gedoe beoefende hij als een uit de hand gelopen hobby. Daarin was hij onuitstaanbaar. Gewoon een zak.’


    Ik was steeds harder gaan praten, het bloed suisde door mijn aderen. De pastoor kneep me in mijn bovenarm, en zei: ‘Dit lijkt me voor nu wel genoeg.’


    Ik schrok en voelde een paar druppels in mijn slipje lopen.
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    BROERS


    Aan de lopende band hebben mijn broers vriendinnen en nu ze op een leeftijd komen waarop die relaties een beetje vastere vorm aannemen, blijkt zo’n schoonzus, ik noem ze liever zusje, doorgaans hartstikke nerveus voor een eerste ontmoeting met mij! Ik deel toch een verleden van, gemiddeld, een jaar of vijfentwintig met die mannen van ze.


    De geluksvogels, ik kan niet anders zeggen, zien eruit als om door een ringetje te halen, al behoud ik een voorsprong: ik hoef niet bij te komen van het harsen van mijn schaamstreek tot er een landingsbaan overblijft, van de angst dat ik niks in mijn kast heb om aan te trekken, of, erger, dat ik niet binnen het gezin zal passen. Verzekerd van de liefde van mijn broers, kan ik – desnoods in pyjama – direct overgaan tot het initiëren van een goed gesprek. Zo heb ik me de laatste tijd ingelezen in de wereld van het ondernemerschap omdat die mannen in de voetsporen van onze vader willen treden – God hebbe zijn ziel. Ik snap er weinig van, maar met een marker heb ik allerlei termen aangestreept en die vervolgens uit mijn hoofd geleerd. Ik dreun zo ‘de top tien valkuilen voor starters’ op. Het duurt even voor de meisjes zich mengen in de conversatie, maar dan blijkt ook het IQ van de lichting vanavond dik in orde te zijn. Eentje heeft zelfs een eigen onderneming in verantwoord speelgoed voor baby’s. Daarom sleur ik ze gauw mee naar de keuken om gezellig wat hapjes te bereiden.


    Voor degenen die op palen lopen omdat mijn broers daar inderdaad van houden, schuif ik krukken bij: zo kunnen ze meehelpen met behoud van hun looks. Ik bedank ze nogmaals voor hun cadeautjes, ik ben weliswaar de gastvrouw, maar dat hadden ze echt niet hoeven doen! Soms verdenk ik ze ervan tegen elkaar op te willen boksen: ik krijg olijfolie uit Israël, tegoedbonnen voor ontspanningsmassages, filosofische boeken met titels als: De kunst van het leven met anderen – waarschijnlijk in de hoop dat ik ze meteen aan ze uitleen. Zo nu en dan strijk ik ze even over hun bovenarm, zodat ze zich welkom voelen. Ook voer ik ze toastjes met gerookte paling, brioches gevuld met eendenlever, gedroogde abrikozen vol geitenkaas en rietsuiker, om ze op hun gemak te stellen, wat met een hapje en een drankje sneller lukt, en ze tevens te testen op een eetstoornis.


    Ze maken me overduidelijk de spil van het geheel: als ik niet bezig ben nummer één de kurkentrekker te wijzen, vraagt nummer twee wel naar welke kapper ik ga, en allemaal willen ze natuurlijk weten hoe ze waren, vroeger, de jongens. Hebben jullie even? Nou, dan zijn het net kinderen die met open mond naar een tekenfilm zitten te staren. Ik leg ze uit dat er verhalen zijn die binnen de familie moeten blijven, niet zozeer omdat ze geheim zijn, als wel te intiem voor buitenstaanders. Helaas.


    Soms komt een van mijn broers de keuken in, dan slaak ik een gilletje om het groepsgevoel van de vrouwen onderling te versterken. Om ze te tonen dat ik, hoewel ik niet alles met ze kan delen, heus een van hen ben.


    Of ik toch niks vertel wat niet door de beugel kan? De desbetreffende broer gaat achter zijn meisje staan, slaat zijn armen om haar middel, snuffelt even in haar hals en drukt zijn ding tegen haar aan – ik dreig de pan soep te laten vallen: je wilt niet weten hoe zwaar dat is, zoveel liter! Maar meneer staat al naast me, zet de pan terug op het fornuis en maant me tot opletten! Ik knijp hem in zijn zij, hij doet hetzelfde bij mij en voor we het weten stoeien we wat, ik sla hem met de pollepel op zijn kont, hij tilt me ondersteboven, waardoor de gezichten van de meisjes er ineens verwrongen uitzien. Als ze schaapachtig lachen, zeg ik: ‘Genade.’ Ik heb liever niet dat ze zich ongemakkelijk voelen.


    Ik verjaag de broer en als we weer als meisjes onder elkaar zijn, zuchten ze diep. Ze zijn het er unaniem over eens dat hij over het juiste genenpakket beschikt, check die ogen! ‘Ja, dat is zo,’ zeg ik. ‘Maar hij heeft veel meer in huis.’ Ze kijken van mij naar de vriendin van de broer die ik zojuist de keuken uit heb gezet, ze vissen naar ontboezemingen over hoe hij is tussen de lakens, en ik zeg dat we onderhand dat voorgerecht eens moeten gaan serveren. Het kind verzucht, blozend, dat hij haar altijd optilt – wat redelijk overdreven klinkt, ‘altijd’, haar voorgangster zat hier een week of zes geleden, misschien iets langer, nog aan tafel – en dan vervolgt ze dat hij haar op zijn donsdeken legt als een sieraad op een kussentje, ze giechelt, ja, hij zoent en streelt haar veel en – oh, is dit niet veel te intiem? – hij wil dat ze tegen hem praat, dat ze zegt wat ze fijn vindt, dat hem dat opgeilt – herkenning alom! ‘Hij was altijd al de meest romantische van het stel,’ zeg ik, ‘maar in vergelijking met zijn broers behoort hij, qua geslacht, tot de middenmoot.’ En dan moeten er ineens een paar plassen of hun ‘man’ opzoeken! Terwijl ik over allerlei interessante informatie beschik!


    Nou, het geeft me in ieder geval even de gelegenheid mijn moeder in te lichten. Ik trek me discreet terug en bel haar op. Ze zit klaar naast de telefoon en samen nemen we in vogelvlucht de vrouwen door omdat het voor haar alleen zinvol is aan te schuiven als er potentiële kandidaten tussen zitten. Voorheen hechtte ze zich aan de eerste de beste, ze waren allemaal als dochters voor haar – en dan ging het uit. Dat gaf een hoop verdriet, want door het plotselinge overlijden, op jonge leeftijd, van onze pater familias zijn bepaalde gezinsleden niet zo sterk in het aangaan van een relatie, of in het weer loslaten daarvan.


    Ze besluit te komen: de vrouw van het babyspeelgoed geeft de doorslag. Ik ga gauw de courgettesoep overgieten in kommen en het amandelschaafsel erover gooien, al blijkt iedereen zich goed te amuseren: ze hebben de grootste lol met het bladeren in fotoalbums. Ik zal ze zo eens wat vertellen waar ze om kunnen lachen!


    Mijn moeder hoeft maar één kruising over te steken en dan is het nog een minuut of drie rechtdoor, daarom kaart ik vast aan, voor ze er getuige van is, dat mijn broers hun roeping hebben misgelopen. Zo. Ze hebben doktertje gespeeld tot in de brugklas, zeg ik, terwijl ik de kommen op tafel zet, dus wat nu ondernemerschap?! De mannen protesteren en als ik volhoud dat ik bij elke opgezette buik dacht dat er een kind in mij huisde, noemen ze me hun grote, kleine aanstelster, want je kunt helemaal geen kind verwekken als je alleen maar boven op elkaar ligt! Er moet iets in, zusje, iets in! Ik zeg al goed al goed, ik zal het zout halen, die courgettes kunnen nogal flauw zijn, en dan zegt mijn oudste broer dat er ook wel eens iets misgaat, dat de opwinding soms groter is dan het verstand en dat zoiets alles op z’n kop zet maar ook tot iets heel moois kan leiden – ik sta intussen die zoutmolen rond te draaien boven mijn kom, de dode zee is er niks bij; mijn broer pakt de hand van zijn meisje en dan zeggen ze in koor: ‘Wij zijn zwanger’ – en dat vind ik wel zo’n stompzinnige uitdrukking, alsof mijn broer zwanger is, zijn vriendin is het, hij heeft alleen een zaadje geleverd, is dat nou zo bijzonder als je weet hoeveel er telkens uitkomen?! ‘Oh, onverwacht bezoek,’ zeg ik, als mijn moeder binnenvalt. De meisjes springen in de houding als militairen op een trainingskamp.


    ‘Mama wat leuk,’ zeggen mijn broers, ‘er is nieuws, er is nieuws.’ Ze laat zich uit haar mantel helpen en zegt dan: ‘Is jullie vader opgestaan uit zijn graf?’ ‘Zoiets, zoiets,’ joelen ze, ‘er komt nieuw leven, dat is er al!’ Ze kijkt naar mij: ‘Ga jij eindelijk in therapie?’


    ‘Je wordt oma, mama,’ zegt mijn oudste broer. ‘Wij zijn zwanger,’ zeggen ze gezamenlijk, ik zeg: ‘Zij is zwanger. Het moet nog maar blijken dat het van jou is. Dat het levensvatbaar is. Er zit witte wijn in die soep.’


    Mijn moeder zegt: ‘Kindje toch.’ En dan vliegt ze haar zoon om de hals en vervolgens Linda of Lea, Lydia, Lara, ja Lara, net als het hangoorkonijn van de buren. Die legt net doodleuk haar soeplepel vol resten groene courgettesmurrie en lipstick op mijn wit linnen tafelkleed, ze gaat constant met haar handen door haar haren, alsof ze niet snapt dat je daar een vette kop van krijgt, in haar jurkje van Dries van Noten zitten brandgaatjes, hoe krijg je het voor elkaar, ik heb nu al medelijden met dat kind, die treft een moeder die veel te extravert is, dus neem ik mijn broer even apart en zeg hem dat deze vrouw, nu ja, dat deze vrouw – hij kijkt me aan met van die vragende ogen, net zijn vader, mijn vader, charismatisch, kwetsbaar, ik zoek naar woorden, vang een glimp op van Lara die inmiddels door heel de familie is omhelsd, ze is als een wild dier, heftig in haar gebaren, spannend, bloedgeil, mijn broer zegt: ‘Je blijft mijn zusje. De familie breidt alleen maar uit, dat wordt een gezellige boel. En je kunt altijd komen oppassen, als je wilt.’


    Daar leen ik me dus niet voor. Dat zij zeker lekker een beetje gaan werken – ondernemen – om daarna een restaurant in te duiken en te dineren bij kaarslicht terwijl ik dagen later nog de geur van spuugboertjes in mijn neus heb en slaapliedjes in mijn hoofd. Ik heb ook een leven!


    Ik wijs naar haar jurkje. ‘Gaatjes. Er zitten gaatjes in. Nu brandt ze die nog in haar kleding, maar straks, per ongeluk, in haar kind!’


    Hij lacht. ‘Ze is wat onhandig ja. Maar ze mag nu tóch niet meer roken.’ Hij trekt me mee naar de eettafel. ‘Nou, de oppas is al geregeld.’


    Lara pakt mijn handen beet en zegt dat ik een geweldige tante zal zijn, zo zorgzaam, so cute – ik dacht al: Wanneer gooit ze er weer wat Engels tegenaan? Ze is vast zo’n reislustig type dat mijn broer straks gaat ontvoeren naar Tahiti of Myanmar om een paar jaar hun blikveld te verruimen, met die wimpers van haar die ze zeker weten in een salon heeft laten verlengen.


    ‘Ik moet naar de keuken,’ zeg ik, ‘dat hoofdgerecht komt er niet vanzelf. Of zijn de maagjes van de meisjes al gevuld van een beetje soep?’


    Protest van mijn broers, mijn moeder, vanwaar die vijandigheid? De meisjes kijken me aan alsof ik een beetje gestoord ben, ondankbare types. ‘Het is ook moeilijk,’ zegt er eentje, ‘jullie zijn zo hecht.’


    ‘Maar wij zijn geen indringers,’ fluistert een ander.


    Oh nee, zusjes? Wat zijn jullie dan?


    Ik stop de kippen in de oven, het zijn net embryo’s, alleen dan zonder hoofd – en ik denk: Misschien zou ik niet eens zo’n slechte oppas zijn. Ik zou het kind leren wat zorgzaamheid is en het unieke van een bloedband. Bloed? Ja, dat is dat rode wat er uit je knietjes sijpelt als je valt. We gebruiken het ook in uitdrukkingen als: Het zit niet in papa’s bloed om zich te binden.


    Ik zal niet verklappen dat hij of zij eigenlijk een foutje was, weliswaar een geslaagd foutje, maar nog steeds een foutje. Ik zal er zijn als zijn of haar mama op een dag haar spullen pakt. Ik zal helpen inpakken – en als haar vertrek nog even op zich laat wachten, zal ik stelselmatig speeltjes van het kind kapottrappen, zodat het leert wat verlies betekent, dan komt dat later niet zo hard aan.
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    BONDGENOOT


    Tussen de amuse en het voorgerecht deed ik mijn ex een voorstel. Ik pakte haar hand, streelde die, en zei: ‘Je hebt vanavond een aura om je heen waar ik erg geil van word. Ga met me mee. Of nee, beter nog: laten we naar jou gaan.’


    Ze zei dat ze naar de wc moest. En kwam niet meer terug.


    Hoe was het mogelijk dat zo’n simpel gebaar als het strelen van een hand niet meer kon? Haar hand was niet veranderd. Die van mij ook niet. Ik was nog dezelfde man en zij dezelfde vrouw. We waren niet meer samen – en dat veranderde dus alles. Ons gesprek. Hoe we naar elkaar keken. De manier waarop we elkaar hadden begroet: ik wilde haar een kus op de mond geven, zij draaide haar hoofd weg, al omhelsde ze me vervolgens stevig. Ik vond haar nog steeds een lekker wijf, ergens hield ik zelfs nog van haar, en zij nog meer van mij, dat merkte ik wel: ze was zichzelf niet, ze wilde niet weten of ik al iemand anders had. Ik had iemand anders. Iemand die heel anders was dan zij, gewoon omdat ik graag varieer.


    Ik had haar zachte huid niet gestreeld om haar terug te krijgen. Ik dacht aan de tijd waarin we elkaar net hadden leren kennen – misschien kwam het door haar rode jurk, waar ik ooit een hoop geld voor had neergeteld terwijl er diezelfde dag nog een duif op scheet – en als vanzelf welde er een sterk verlangen in mij op haar aan te raken.


    Ik wilde haar niet in de war brengen. Het was onuitstaanbaar dat zo’n streling na een breuk ineens anders voelt, terwijl de situatie, min of meer, dezelfde is: we zitten tegenover elkaar, in onze favoriete bistro, als ontelbare keren eerder. Ik had inmiddels Sylvia bij me thuis zitten, die alle vorige matches overtrof – maar nu ik had ontdekt dat zo’n gebaar niet meer kon… wat kon dan nog wel? Wat niet meer? En waarom wel? Waarom niet?


    Ik wachtte mijn hoofdgerecht af, maïskip met seizoensgroenten, liet de groenten staan, at de kip en dikke frieten, rekende af en ging naar buiten. Ze was nergens te bekennen. Ik reed naar haar huis. Ze deed niet open. Ik ging achterom. De deur zat op slot. Ik keek onder de bloembak, daar lag geen sleutel. Ik ging het schuurtje in en daar hing er wel een, aan het spijkertje tussen de blikken verf, voor die verstrooide zoon van haar. Ik ging naar binnen, ze zat in haar pyjama, en geen gewone, het was een crème­kleurige, vrij strak en kort, met een band van kant die haar dijen prachtig omsloot. Ze dronk thee uit een van die grote glazen waaruit ik haar liters en liters thee had zien drinken, haar beide handen om het glas gevouwen, als om zich te warmen, wat me begrijpelijk leek met zo’n klein pyjamaatje. Ik wilde haar optillen en bij me op schoot planten, even maar, samen, zonder de spanningen van de afgelopen maanden.


    Ze zei dat ik haar onder valse voorwendselen had uitgenodigd, maar dat was niet waar en als we het over valse voorwendselen gingen hebben, kende ik er ook nog wel een, en toen keek ze naar haar pyjama en zei dat ze die al drie nachten achter elkaar droeg, ze was er niet van uitgegaan dat ik haar achterna zou komen, het was over tussen ons omdat ik haar niet meer wilde.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Dat klopt zo’n beetje. Maar ik liet me even gaan: ik dacht aan al die fijne dingen die we samen hebben beleefd.’


    Zij zei dat ze daar ook vaak aan dacht, en dat ze juist om die reden niet wilde dat ik haar aanraakte. Dat begreep ik. ‘Ik wil je geen valse hoop geven.’


    ‘Dan kan het dus gewoon niet,’ zei ze. ‘Dan kun je als exen dus niet met elkaar uit eten. Dat kan pas als je allebei een ander hebt. En niets meer van elkaar wilt.’


    ‘Ik kan wel een ander voor je zoeken,’ opperde ik. ‘Dan kan ik tenminste met je op stap.’


    Ze zocht zelf wel iemand, ik moest niet zo uit de hoogte doen.


    ‘Ik doe niet uit de hoogte,’ zei ik. ‘Ik ga iemand zoeken. Echt.’


    Ze zette haar glas neer, kwam op me afgelopen, ging vlak voor me staan. Ik verzweeg maar even dat ik al een ander had, bij nader inzien leek ze mij ook minder relevant, al besefte ik ineens dat ze een functie had en dat een nieuwe man voor mijn ex net zo’n doel zou kunnen dienen: ja, zij zouden de druk wat van de ketel halen, zodat er ruimte zou ontstaan voor mijn ex en mij om elkaar opnieuw te ontmoeten.


    Ik liet haar weten wat ik, hier en nu, zoal dacht. Zij pakte de revers van mijn jasje vast en trok eraan, met kleine, zeurderige rukjes, als een kind dat het ergens mee oneens is maar niet goed weet hoe dat onder woorden te brengen.


    Ik zei: ‘Ja, lieverd?’


    Ze zei: ‘Maar ik wil helemaal geen ander.’ En alsof ze schrok van de kwetsbaarheid van haar woorden deed ze ineens een stap naar achteren, maakte zich van mij los, waarop ik haar uitlegde dat het niet was geweest dat ik haar niet meer wilde, maar dat het niet langer ging tussen ons, en dat dat evengoed aan haar had gelegen. Ze begon zachtjes te huilen en biechtte op dat ze vaak zo bang was geweest, en nu ja, toen gaf ik toe dat ik dat soort gevoelens ook wel had gekend en kende.


    ‘Dat wist ik wel,’ zei ze.


    We stonden tegenover elkaar en ik wilde haar heel graag troosten, in haar ogen zag ik, door haar tranen heen, de spanning en de belofte die ik had gevoeld tijdens onze eerste avond uit – en toen we elkaar omhelsden hadden we heel makkelijk verder kunnen gaan, maar ik hield me in en zij waarschijnlijk ook.


    We hadden geen idee hoe ’t zich zou gaan ontwikkelen tussen ons, maar we wisten in ieder geval zeker dat we het heel rustig aan zouden moeten doen en vooralsnog was het misschien geen gek idee om er allebei een ander bij te nemen, ook al symboliseerden zij vermoedelijk alleen maar onze angst, dus dat namen we ons voor – ze zei: ‘Ja. Wat is het alternatief?’


    Thuis zat Sylvia op me te wachten en ik veronderstelde dat het moeilijk zou zijn met haar het bed te delen, maar dat bleek niet het geval, dus dat gaf hoop, al dacht ik telkens aan mijn ex, en aan hoe graag ik nu bij haar zou zijn.

  


  
    -


    SPEELBAL


    Mijn nek is stijver dan zijn pik kan zijn. De pik van Guido, mijn man, al zijn we niet getrouwd. Mijn man. Zo noem ik hem, hoe anders? Hij lakt mijn teennagels groen, ik epileer zijn rug tot aan zijn bilnaad. Stop hem tien verschillende washandjes met vrouwenzweet onder zijn neus en hij kiest feilloos: ‘Zo ruikt mijn schatje.’


    Vannacht wikkelde zijn ex zich als een keten om zijn enkels en smeekte hem met haar te trouwen – in mijn droom. Vandaar die stijve nek.


    Ik weet niet wat zijn antwoord was: hij stond daar in zijn openvallende, rood velours badjas op onze veranda en rookte een sigaar – hij is jaren geleden gestopt, maar nu ineens rookte hij een sigaar; de haren op zijn achterhoofd piekten vettig omhoog, en zij, nou zij trok echt álles uit de kast. Ik weet niet wat zijn antwoord was, maar mijn nek is verstijfd. Ja, ze trok echt álles uit de kast. Het was trouwen of ter plekke sterven. Zij dan, zij zou ter plekke sterven als hij niet met haar trouwde.


    En ik? Waar stond ik? Achter de hordeur? Waarom loerde ik alleen maar? Waarom liet ik haar – bloedgeil in haar opgekropen, gouden jurkje, een pump missend, geen make-up, en, godverdomme, ze kan het hebben met dat goddelijke profiel van haar – mijn man ketenen? Omdat ik voorvoelde wat hij zou zeggen? Mijn man, die daar met die godsgruwelijk knappe bruid aan zijn voeten op onze net voltooide veranda stond? De houten planken heet van de oranje zon, splinters in haar dijen, zijn onscherpe gezicht. Maar dat gezuig aan die sigaar! Als om een JA binnen te houden. Als om een JA te verhullen in een walm, mocht het hem ontsnappen.


    Niet gevangen tussen haar en mij, mijn man, want hij ziet me niet. Ik ben er wel, ik sta achter de hordeur, in een T-shirt van hem tot op mijn knieën, maar hij ziet me niet. Zij, zij houdt hem gevangen, de bruid die de enige bruid in zijn leven zou zijn. De bruid die hem tot wanhoop dreef.


    Het is niet alleen mijn nek, het trekt naar mijn schouder, de schouder waarop ik zijn naam heb laten tatoeëren bij gebrek aan een trouwring. Precies daar steekt het nu.


    Gestommel.


    ‘Guido?’ roep ik. ‘Fuck, wat doe jij hier? Waar is je vader?’ Ik trek het laken tot over mijn borsten, maar Junior heeft ze al gezien, mijn tieten. Of hoe zeggen ze dat op zijn leeftijd? ‘Waar is je vader?’


    Hij weet het niet. Pukkel op zijn lip, niet erboven, echt erop. Gelig. Knijp je hem uit, komt er pus, maar ook bloed.


    ‘Mag ik tv kijken?’ vraagt hij.


    ‘Is de jeep weg?’ Ik wikkel het laken om, klap het badkamerraam open, wil mijn hoofd eruit steken: gaat niet. Verbijt me, zet door. Alleen Juniors crossfiets op de oprit. ‘Weet je moeder dat je hier bent?’ Haar postuur. Hij heeft haar postuur. In Mimi’s Café wijken de gasten uiteen om ze niet te pletten, deze kwetsbare wezens. Haar tillen ze op, haar geven ze door. Ze zeggen dat ze zo lenig is dat je je leven niet zeker bent.


    ‘Nou?’ dring ik aan.


    ‘Ze sliep nog.’


    Ik ga voor hem staan, staar naar zijn pukkel. Als hij zijn hoofd met de gestileerde stekels wegdraait, aai ik hem. Harde puntjes in mijn handpalm. ‘Misschien is je vader even naar de SPAR,’ zeg ik. ‘Melk halen, worstenbroodjes.’ Hij kijkt me aan. Die ogen ken ik. Ik zeg: ‘Guido Junior, misschien is je vader even naar de SPAR.’ Zijn blik glijdt over het laken waarin ik gewikkeld sta. Ik kan het laten zakken. Ziet hij mijn tieten, slappe buik, schaamhaar. Ziet hij dat niet iedereen zo knap is als zijn moeder. Ik kan zijn hand op mijn tiet leggen en zeggen: ‘Zo doet je vader dat.’


    ‘De SPAR, ja,’ stamelt hij.


    ‘Ga tv kijken. Dan kan ik douchen.’


    Het hete water helpt niet. De pijn trekt naar mijn oor, naar mijn voorhoofd. Ik denk aan Juniors pukkel. Aan hoe gemakkelijk het zou zijn om hem uit te knijpen als hij een paar minuten hier in de stoom kwam staan. Poriën wijd, twee stukjes wc-papier, aan weerskanten van de puist mijn wijsvingers. Diep drukken, zachtjes, anders barst het omliggende velletje open. Langzaam alle prut eruit knijpen. Alles. Ik pak mijn badjas van het haakje. Die van Guido hangt er, dat rode gewaad, en automatisch glijden mijn handen de zakken in. Een haarklem, mijn haarklem.


    Het kind ligt op de bank, ik ga naast hem zitten, til zijn hoofd op en laat het rusten in mijn schoot. Hij verroert zich niet. Staart naar de paarse monsters op tv, maar als ik straks beweer dat ze geel waren, waren ze geel. Als ik zeg dat het geen monsters waren maar mensen, dan waren het mensen. Hij zwijgt, om het moment te rekken.


    Dan hangt zijn vader ineens in de deuropening. Junior schiet omhoog. Ik zeg: ‘Zo, schat, vroeg op stap.’ De hordeur klapt dicht en hij buigt voorover, kust me. Zachte lippen, harde stoppels.


    ‘Ik was bij zijn moeder.’


    Ik kijk naar Junior.


    ‘Ik was bij zijn moeder omdat meneer vannacht met Kitty in het boothuis lag.’


    ‘Ik heb niks gedaan,’ zegt Junior.


    En of Junior niks gedaan heeft. Ik had het gevoeld. Als Junior aan Kitty had gezeten, had ik het gevoeld. Dan waren de monsters paars en bleven ze paars.


    ‘Ga naar je moeder,’ zegt Guido. ‘Ze is in alle staten.’


    Zijn bruid die o zo snakt naar intimiteit wanneer het haar uitkomt. En hoe harder ze hem afwijst – Junior kroop in een afgeladen kerk met de trouwringen in zijn knuistje tussen de benen van de pastoor door, op Guido’s lippen lag een JA, maar zij zei NEE – des te harder loopt mijn man voor haar. Zij scheurt weg. Rammelende blikken aan de knalpijp. Een stofwolk. Waarin mijn man nog altijd staat. En nooit haalt hij haar meer in.


    ‘Junior blijft hier.’ Ik sta op, snoer het koord van mijn badjas aan.


    Het is alsof Guido de puist van Junior nu pas opmerkt. Seksuele ontluiking – waar hij als vader bovenop moet zitten. Hij zit boven op Juniors moeder, mijn man, dat zijn twee heel verschillende dingen.


    En ik? Ik was al die tijd als talg dat zich langzaam ophoopt onder de huid – tot die geïnfecteerd raakt. ‘Junior blijft hier,’ herhaal ik.


    En Junior zegt: ‘Ja, pa, ik blijf hier.’


    En Guido; Guido staat daar.

  


  
    -


    ONBEREIKBARE


    Ik had iets met een vrouw, al klinkt ‘hebben’ als heel wat, in feite wist ik nauwelijks iets van haar. Dat ze onder de sproeten zat, en dat ze haar schaamhaar schoor en garnalenkroketten kon maken, was me bekend, maar ik had geen idee wat er in haar omging en in hoeverre onze ontmoeting haar daad heeft beïnvloed.


    Ze keek soms wel raar uit haar ogen; dan neukte ze als een bezetene. Alsof de dood haar op de hielen zat, denk ik nu. Misschien probeerde ze de leegte te ontvluchten, of hoopte ze dat ik iets in haar zou losmaken – wat me blijkbaar niet is gelukt. Nee, waar ik me doorgaans open als een veld narcissen die allemaal tegelijk uitkomen, citeerde zij alleen Schopenhauer of Freud als we intiem werden. Haar benen, die spreidde ze wel, maar zonder echt contact gaat de lol er op den duur wel af. Ook ik wil mij gewild en geliefd voelen. Ach, ze was ver weg, deze vrouw.


    Toch had ik nooit verwacht dat ze een koord om haar hals zou leggen. Ze woonde weliswaar op een zolderetage met balken, waar de vloer altijd kraakte, al liep je op je sokken; en op de ochtend dat ik het wilde uitmaken, viel er sneeuw op de schuine dakramen die bleef liggen, waardoor we levend begraven leken – die situatie greep ze overigens aan om te beklemtonen dat ze never nooit de grond in wilde, de fik moest erin, tot er niets van haar restte; waarop het me beter leek mijn voornemen haar te verlaten even uit te stellen, en zij me pijpte alsof ze ervoor in de wieg was gelegd – maar kun je tegenwoordig ook al niet meer vertrouwen op een psychiater die hoog staat aangeschreven? En naar wie ik haar, na grondig speurwerk, had doorverwezen? Ja, dokter Schaapman, bedoel ik. Ik dacht: Ze is zo mooi – en ze zou zoveel mooier zijn als ze naar zichzelf zou durven kijken.


    De volgende dag, op dertien januari, sprong ze bij me achter op de fiets en zijn we naar de verfspecialist gereden, waar we hoogglanslak hebben gekocht in de kleur limoen, omdat groen optimisme creëert, zo las ik op het etiket.


    De verf was nog niet eens droog.


    Je hebt met alles rekening te houden. Maar dit? Hoe kan ik ooit aan iemand opbiechten dat ik die eerste weken na haar overlijden wel eens dacht: Had ik maar doorgezet! Nu zat ik er toch mooi mee, met die rol als weduwnaar, die ik meteen kreeg toebedeeld door haar ouders en zusje. Ze vroegen me te spreken in het crematorium – maar wat kon ik zeggen? Dat ik me aanvankelijk tot haar aangetrokken had gevoeld, tot bleek dat ze niets over zichzelf losliet? Dat zelfs de aantrekkingskracht al gauw niet meer genoeg was omdat ze me niet zag en ik niet meer dan een hulpstuk leek? Dat ik haar eerder had verlaten als ik niet zo laf was geweest?


    ‘Het is te veel gevraagd,’ zei ik. ‘Het spijt me.’


    Daar hadden ze begrip voor. ‘Eigenlijk past het ook beter bij haar om te zwijgen.’


    De crematie schopte me behoorlijk onderuit. Ik stond stil bij het wegvallen van een jonge, mooie vrouw. En bij alles wat er niet tussen ons was geweest. Ik wou dat ik geweten had welke pijn haar zo had uitgehold. Ze was als een slak zonder huis – en ik stapte over haar heen. Was erbovenop gaan staan, kun je zeggen. Maar hoe kon ik dat weten? Ik lig er wakker van, dat wel. Ik zie haar huid voor me, die snel verbrandt. Ik ruik haar lauwwarme oksel – maar zij sluit haar ogen.


    Haar familie moet mijn wankeling in het crematorium zijn opgevallen, want vanochtend stonden ze ineens voor de deur.


    ‘Hier is ze,’ zei haar moeder.


    ‘Jij bent de laatste die haar in leven heeft gezien,’ zei haar vader.


    ‘Doe er iets goeds mee,’ zei haar zusje. ‘Wij hebben er ieder ons deel al uitgehaald.’


    Ik heb een fles Pouilly-Fuissé ontkurkt, en daarna nog een. Kreeg een vulgair en oneerbaar idee dat ik direct heb laten varen, ik dacht: als een laatste groet zou ik even mijn pik in die urn moeten hangen. Gewoon om mezelf en toekomstige vrouwen die informeren naar mijn exen eraan te herinneren dat seks en aantrekkingskracht je beetnemen waar je bij staat – je hecht je toch, maar, jezus, aan wat hecht je je dan precies? Er is heus een gemis, maar dat zal weg­ebben, en wat blijft er dan over? Niet van haar. Maar van ons? Wat blijft er over als ik buiten beschouwing laat wat er had kúnnen zijn?


    Van het voorjaar zal ik naar de bollenvelden gaan. Ik zal wachten op de dag dat alle narcissen in bloei staan – en dan haar as verstrooien.

  


  
    -


    OUDERS


    Mijn vriend is eigenlijk meer iets voor mijn moeder. Onderhand begin ik een patroon te ontdekken: mijn vriendjes zijn vrijwel altijd meer iets voor mijn moeder, vooral de oudjes. Die zullen snel met haar op één lijn zitten omdat ze gezellig ‘nochtans’ kunnen zeggen en ‘versjteren’ en ‘plotsklaps’. Meneer en mevrouw mogen ongegeneerd kreunen als ze bukken, en als ze naar een avondje over de ziekte van Alzheimer gaan, kunnen ze zichzelf meteen opgeven als vrijwilliger.


    Misschien krijg ik de heren niks wijsgemaakt: ze vallen tenslotte op mij. Als het niet langer gaat tussen ons, krijg ik ze vast niet een-twee-drie aan mijn moeder gekoppeld, want als ze op vrouwen van haar leeftijd zouden vallen, hadden ze niet eerst al die moeite gedaan om een jong blaadje te veroveren. Dat is jammer, want ik houd veel van mijn moeder en zie haar graag gelukkig, niet zo alleen, en ik vind het best iets met haar te moeten delen, zelfs een man om wie ik geef, ook al hebben hij en ik zo onze probleempjes.


    Fout, ja, fout is het als je een man, een moeder en een dochter hebt, en de man heeft eerst iets met de moeder, dan ontdekt hij tijdens een gezamenlijk etentje de dochter, hun handen raken elkaar in de pan als ze naar dezelfde mossel reiken, zij praat honderduit over nachtenlang doorhalen en slaperig in de collegebanken zitten, hij ziet heel zijn jeugd voorbijkomen – en, hup, daar staat de moeder ineens buitenspel. Maar als de verwachtingspatronen van de man en de dochter niet langer overeenstemmen en de moeder zou best iets willen met een man, maar door omstandigheden durft zij er niet meer in te geloven dat een man geïnteresseerd zou zijn in haar (operaties laten lelijke littekens achter en zij betrapt zichzelf op gedachten als: Ach, wie ziet mij nu nog naakt?) is het dus de taak van de dochter de man te laten inzien dat er overeenkomsten zijn tussen haar en haar moeder. Dat de moeder knap is op haar eigen manier. Dat hij er zelfs op vooruitgaat door zo’n overstap te maken: zo stijgt zijn geloofwaardigheid als mens, als man, alleen al door met háár gesignaleerd te worden en niet met dat halve kind. Daar hoeft hij niks voor te doen. Ja, af en toe een arm om haar heen slaan in gezelschap.


    Jacques wordt mijn proefkonijn!


    Ik zeg: ‘Schat, ze zullen nooit meer naar je kijken alsof je een vieze oude man bent.’


    ‘Maar dat hoort er juist bij! Je ziet ze denken: de lul! Wat heeft hij dat ik niet heb?’


    Oh, goed. Nou ik had ook niet verwacht dat ik hem in één dag om had.


    ‘Konijntje,’ zeg ik, ‘bedenk eens hoeveel tijd je overhoudt als je het nooit meer over baby’s hoeft te hebben!’


    Hij trekt me op schoot. ‘Dat is toch juist intiem.’


    ‘Er zit een knoop in!’


    ‘Maar we neukten er in het begin toch niet minder om?’


    Ik wil zeggen dat hij dat ook met mijn moeder kan, nota bene zonder gedoe over die knoop, maar, oef, ik word even licht in mijn hoofd, ja, god, dat is toch echt een gek idee: mijn moeder op haar knieën en Jacques die haar billen omvat. Maar hé, ik gun ze allebei het beste, jaloezie is nou echt zoiets waar je verre van moet blijven, het neemt bezit van je als een kwade geest – uitroeien die hap! Net als negatieve gedachten. ‘Het is niet dat ik dood wil,’ zei mijn moeder laatst, ‘al is dit niet het leven dat ik voor ogen had.’ Oppassen met alcohol, staat er in de bijsluiters van haar tranquillizers, maar van mijn moeder hoeven ze dat niet te zeggen, volgens haar merk je het gauw genoeg. Een avond met z’n tweetjes: zij aan de wijn, ik aan de thee, dat vindt Jacques overigens een minpunt, dat ik niet drink, zo ongezellig, ik pak mijn telefoon en laat haar foto’s zien, ze zegt: ‘Geef eens hier.’ En dan zoomt ze in en eerst heeft ze het over de kleuren van de lucht, de specerijen, de melancholische blik van de ezels, daarna merkt ze op dat ik er heel goed uitzie, en dan vraagt ze: ‘Pas je wel op? Jezus, hij is mooi. Maar pas je wel op?’


    Jacques knoopt mijn broek los, ik verstijf, zijn handen glijden over mijn buik, ik pak ze vast om ze daar te houden, op mijn buik, en als hij na wat aandringen, niet doen Jacques, tussen mijn benen voelt, fluistert hij dat het met vrouwen in de overgang wel anders is, en dat vind ik zo goedkoop, ze praten elkaar allemaal na, die oudjes, alsof er niet zoiets als glijmiddel bestaat. (Oh, leuk idee voor zijn verjaardag.) Alsof hij niet zelf al na zeven minuten rood aanloopt.


    ‘Raak je uitgeput, Jacques?’


    Hij stoot een paar keer hard.


    ‘Ik hoor een piep,’ zeg ik. ‘Hebben we muizen?’ Ik breng mijn hoofd dicht bij zijn borst. ‘Oh, dat ben jij!’ En dan is er niks meer van over van die erectie, foetsie weg, Viagra of niet. Ik zeg nog dat mijn moeder heus niet verwacht dat hij allemaal van die toeren uithaalt, dat een beetje betasten ook voor verbinding zorgt en dat hij geld bespaart als hij niet langer die troep hoeft te slikken, maar hij luistert niet, hij doet heel erg zijn best zijn imago te redden: slap of niet, hij loopt ermee rond alsof hij gedoopt is in goud, 24 karaats, ik hoef dat niet te zien, pappie, euh, Jackie, trek liever iets aan.


    Hij zet de vlam van de aansteker voluit, stopt een peuk in zijn mond en ik kan niet anders zeggen… als hij zijn gezicht naar het vuur brengt, inhaleert, en wijdbeens uitblaast, trekt er een rilling over mijn rug: zijn blik is als van een dier dat zich zijn prooi niet laat afpakken, ik zou mijn ogen even willen sluiten – en dat hij dan over me waakt. Dat kan hij goed.


    Hij zegt: ‘Ik trek dit niet.’


    ‘Jacques, kom hier.’


    Hij raapt zijn spijkerbroek van de grond, wankelt.


    ‘Kom hier, Jacques.’


    Hij inhaleert opnieuw. Ik kruip naar hem toe, rol me als een foetus om zijn scheenbeen.


    Hij tikt as af. Op mijn rug. En zegt: ‘Hoer.’


    Hoer?


    Hij zet een stap naar achteren, aha, nog altijd uit op mijn begeerte, die Jacques, ik moet er niet aan denken dat hij het buiten de deur zou zoeken! Ik sluit mijn ogen. Lik aan zijn scheenbeen, oud vel. Oh, mama, dan heb ik liever dat hij het met jou doet, ja, mama, dat heb ik dan liever, oh, bah, zijn haartjes kietelen op mijn tong. Ik lig aan zijn voeten, kijk naar hem op, veeg met de palm van mijn hand mijn mond af alsof er lijm op zit: heel langzaam, en ik weet dat hij doorheeft dat ik dit ook doe als hij me kust. Het gaat vanzelf!


    ‘Een kind,’ zegt hij. ‘Een klein kind.’


    Ik sta op, vouw mijn hand om zijn geslacht, het is zijdezacht, ik aai het, nou, hoe volwassen ben ik nu? Ik aai het! Harder kan ook! Maar er gebeurt niks. En ik wil dat ding liever niet aanraken, kijk, het is nog wat anders als hij het ongezien bij me naar binnen schuift, maar, kom Jacques, laten we liever naar de keuken gaan: dan maak jij de risotto, ik lees voor uit de avondkrant, jij geeft me de achtergrondinformatie en als je merkt dat mijn aandacht verslapt, gaan we het hebben over mij, ons favoriete gespreksonderwerp.


    ‘Stop ermee,’ zegt hij. ‘Je moet het willen. Je moet míj willen.’


    ‘Ik wil je toch, Jacques. In onze familie!’ Ik klamp me aan hem vast. ‘Noem haar geen hoer, dat zal ze niet snappen, maar verder kan alles blijven zoals het is. We eten samen en ik klim op je schoot, maak grapjes waar je om moet lachen. Je fluistert lieve woordjes in mijn oor, ik lucht mijn hart bij je. Mijn hart klopt omdat jij het in je handen houdt! En dan ga je naar boven, naar de logeerkamer, en dan is daar mama. Ik zal oordoppen indoen, en je moet me beloven dat je haar geen ‘hartje’ noemt, en dat met die tenen, dat vind ik ook iets van jou en mij, wacht daar nog even mee, ja, lief, maar dan krijg je wel wat je verdient: een vrouw die naar je verlangt! En een dochter die –’


    ‘Genoeg!’ Hij knijpt me in mijn bovenarmen, duwt me van zich af. En dan haalt hij mijn vader erbij, oh, het is de hoogste tijd die vader van mij eens op te sporen, de hoogste tijd! Alsof ik iets met die man te maken heb, ik heb Jacques toch, ja, wat zou ik me verdiepen in een vader die zijn secretaresse leuker vond? Wat heb ik daar in godsnaam mee te maken?

  


  
    -


    DOCHTER


    Op de dag dat onze dochter haar zestiende verjaardag vierde, gaf mijn vrouw haar een duw van de trap. Ik schrok van de doffe klap en stoof op ons kind af, dat lijkbleek zag, naar haar hoofd greep, kreunde en vroeg: ‘Mama, waarom?’ Haar moeder knielde naast ons neer, huilde en streek de haren uit het gezicht van onze dochter, de huid – op een paar pukkels na – gaaf, de oogleden doorschijnend, met van die rode en blauwe haarvaatjes. ‘Mijn meisje,’ zei ze onophoudelijk. ‘Mijn meisje.’


    ‘In godsnaam,’ zei ik, ‘wat bezielde je?’


    ‘Begrijp het dan,’ zei ze. ‘Nu zal ze nooit alleen blijven. Nu zal ze mannen aantrekken die zich graag over vrouwen ontfermen. De redders onder ons. Die nuttig willen zijn, want dat geeft ze een goed gevoel over zichzelf: hun zelfbeeld is ook niet je van het, weet je.’


    Ik zei dat ik nou niet bepaald zat te wachten op zo’n schoonzoon. Wel als ons meisje er dolverliefd op was, maar niet omdat wij veronderstelden dat ze niet beter kon krijgen. Ook maakte ik haar duidelijk dat ik het gevaarlijke types vond, want als onze dochter onverwachts sterker bleek dan gedacht, zou zo’n redder wel eens vijandig uit de hoek kunnen komen.


    Daar had mijn vrouw onvoldoende over nagedacht. Ze was zo bezig geweest met haar verantwoordelijkheid als moeder om haar kind een gelukkige toekomst te geven, dat ze al gerustgesteld was als haar kind door iemand leuk genoeg werd bevonden. Ze had er niet bij stilgestaan dat zo’n man zelf ook leuk moest zijn. Bij nader inzien leek een redder haar ongeschikt.


    ‘Nu is het te laat,’ zei ik. ‘Ze ligt er niet echt lekker bij.’


    We keken vol liefde naar onze kreunende dochter, met haar geknakte knieën. Ik voelde met mijn vingertoppen achter haar oren, ze had overduidelijk verhoging.


    ‘Ik hou zoveel van haar,’ zei mijn vrouw. ‘Ik heb er alles voor over haar te zien genieten in dit leven. Kijk ons nu… de drie musketiers.’


    Ik trok mijn pullover uit, twijfelde of ik hem onder haar hoofd zou leggen of over haar borst, ze koelde snel af zo op de plavuizen. Ze droeg een roze shirtje met een print van zwarte tortelduifjes, steeds in paren afgebeeld, de bekjes tegen elkaar. Ik bedekte ze.


    ‘Dat doe je zorgvuldig,’ zei mijn vrouw. ‘Waren er maar meer mannen zoals jij.’


    Ik schraapte mijn keel: ‘Als ze nu nog een keer van de trap zou vallen… en harder op haar hoofd terecht zou komen.’


    Mijn vrouw keek peinzend.


    ‘Opdat ze niet alleen fysiek letsel oploopt,’ vervolgde ik, ‘maar ook psychisch…’


    ‘Hm. Dan heb je er wel ineens een categorie mannen bij,’ zei mijn vrouw. ‘Denk aan Pablo. Die houdt niet van vrouwen met een weerwoord.’


    ‘Toch hebben we ook dan geen garantie dat zo’n man bij haar blijft.’


    We zaten daar naast ons kind, onder aan de trap, en van de tros ‘sweet-16’-ballonnen die daar hing aan de plafonnière, liep er eentje, een rode, langzaam leeg. Toen kreeg ik een idee. Ik probeerde het nog te onderdrukken, maar wist dat ik mezelf in de maling nam: het was al in me opgekomen en ik kon niet doen alsof dat niet het geval was alleen om het pijnlijke besef uit te stellen. Ik nam haar zorgvuldig in me op, onze Madelief, het gele puistje op haar neusvleugel, de knik in haar benen, en snapte niet dat ik dit niet eerder had bedacht. Ik stelde het voor aan mijn vrouw. Ik trilde hevig.


    ‘Je neemt me in de zeik,’ zei ze.


    ‘Nee, denk na! Mocht zo’n necrofiel haar al verlaten, dan voelt ze dat tenminste niet. Die pijn blijft haar dan bespaard.’


    ‘Dat is wel waar,’ zei mijn vrouw, ‘maar toch kan ik haar nog niet missen.’


    Daar sloot ik me bij aan.


    Uiteindelijk kwamen we tot de conclusie dat geen enkele man goed genoeg zou zijn voor haar, en dat we er feitelijk beter aan hadden gedaan haar niet te verwekken.

  


  
    -


    ALS IK DE LIEFDE NIET HEB


    Nu heb ik er wéér eentje aan de haak geslagen die doodgaat. Mijn psychiater zegt: ‘Misschien júíst wel omdat hij niet lang meer heeft.’ Ik snap zijn suggestie, maar het is steeds zo’n gedoe. De aftakeling slaat van het ene op het andere moment toe, als een inbreker die je een klap op je kop geeft en vervolgens heel de hut leegrooft. Zó heb je een energieke man aan de hand, zó hangt hij met heel zijn gewicht aan je – en dan kunnen ze inmiddels vel over been zijn, het blijft zwaar. Dan train ik toch liever onder begeleiding van een instructeur om gericht bepaalde spiergroepen aan te spreken. Die gele bekkies doen het gewoon niet goed op vakantiekiekjes. En waar ik echt niet aan kan wennen is de geur die ze uitscheiden. Al zakken ze van ellende van de pot, ik roep vanaf veilige afstand: ‘Als ik flauwval zijn we een stuk verder van huis.’


    Het is snel gezegd: ik zal altijd van je blijven houden. Maar voor mij is het intiem zijn met iemand cruciaal: ik moet zo’n man ín me voelen, herhaaldelijk, om mezelf ervan te vergewissen dat hij me wil, dat we niet voor niks samen zijn. Als ik er een woord aan moet verbinden, zeg ik: dichtbij. Ja, het raakt me iemand zo dichtbij te voelen, zo dicht bij iemand te mogen zijn. Moet je mij even vertellen hoe ik dat in de praktijk ga brengen als zo’n man niet meer bovenop kan omdat hij de kracht ontbeert om op zijn armen te steunen? Zijwaarts is überhaupt te hoog gegrepen. Een enkele keer van achteren, maar dat is mij dan weer niet close genoeg. Ik zit dus steeds bovenop en het is niet zozeer het gebrek aan varia­tie dat me stoort, als wel de passiviteit van het lichaam onder mij. Dat kunnen zij ook niet helpen en het is al heel wat dat ik hun geslacht weet stijf te krijgen, maar telkens bekruipt me toch het gevoel dat ik hun lichaam gebruik voor mijn eigen genot, temeer daar we alleen zoenen als zijn tong niet al te beslagen is van de berg pillen, en ik van hem af wil zijn voor hij komt – hij mag best komen, maar niet ín mij: ik ben als de dood dat zijn zaad sporen van de chemokuur bevat. Daarnaast ruikt hij, ook daar, anders. Als ik weer naast hem lig, streel ik hem onafgebroken, ik streel hem alsof ik de kanker ter plekke zou kunnen wegpoetsen.


    Er komt altijd een moment waarop ze zich naar binnen keren, dat is werkelijk een pijnlijke fase, ze worstelen met hun lichaam, dat ze, in hun ogen, heeft verraden, echt maar mondjesmaat aanvaarden ze hun lot, en geef ze eens ongelijk. De nachten zijn een nachtmerrie op zich: het is alsof we bang zijn ons over te geven aan de slaap. Alsof we op onze hoede moeten zijn, zodat we niet, op een onbewaakt moment, van elkaar losgerukt zullen worden.


    Soms klinkt er ineens licht gesnurk, dan denk ik: Eindelijk, schat, slaap maar even. Ik blijf naar hem kijken alsof ik met mijn blik kan voorkomen dat mannen in zwarte jassen zijn dromen bevolken, mannen in zwarte jassen die hem komen halen.


    Ik zie mezelf liggen en denk: Waarom lig ik ook alweer naast een man die me zal verlaten? Dan kruip ik dicht tegen hem aan, druk mijn lippen op zijn klamme borst en snuif hem op, ook al ruikt hij zurig en is hij niet meer de man op wie ik maanden eerder dook als een bij op een bloem.


    ’s Ochtends sleep ik hem mee naar het theehuis in het park, de blauwe lucht doet pijn aan zijn ogen, maar het zachte ruisen van de bladeren doet hem goed. Er komen een paar jongens aangelopen met een omgekeerde roeiboot op hun schouders, allemaal in de pas.


    Hij zegt: ‘Dat wil ik ook.’


    Ik zeg: ‘Roeien?’


    ‘Nee, dat jullie me dragen als het zover is.’


    Nou, dan wil alles in mij hem omhelzen. Alles.


    Op het terras van het theehuis voer ik hem stukjes toast alsof hij een vogeltje is. Iedereen is zomers gekleed, hij bibbert. Ik kan met een gerust hart een plaid gaan vragen aan de bar, want hij blijft wel zitten, en als ik, bij terugkeer, toch ontdek dat hij in gesprek is geraakt met een aantrekkelijke vrouw – voorspelbaar: lang, blond haar, een mouwloos jurkje, bruine benen, hoge palen – is er nóg geen vuiltje aan de lucht.


    Ik vang op dat hij haar een compliment maakt over haar jurk, en denk: Dat is hij dus nog niet verleerd, soms vergeet hij het alleen even naar mij te doen, ik ben natuurlijk een halve verpleeghulp voor hem. Hij stelt me aan haar voor en kletst geanimeerd met haar door, ik sta versteld van de zinnen die er uit zijn mond rollen, het is alsof hij ruikt aan hoe het was voor hij ziek werd, ja, hij kruipt weer in de rol van charmeur; en aangezien hij me nauwelijks in het gesprek betrekt lijkt het er zelfs op dat hij zou willen dat ik ter plekke oploste. Daarom zoek ik naar lullige opmerkingen, als: Ik ruik je stoma. Maar hij heeft geen stoma, dat is waar ook, dat had de vorige, deze man heeft alleen een tumor laten verwijderen uit zijn maag, met de vette pech dat hij al uitzaaiingen had in zijn longen en lever.


    Ze vraagt: ‘Kan ik je nog eens opzoeken?’


    Ik flap eruit dat ze dan wel snel moet zijn.


    En dan kijken ze me allebei aan alsof ik de dood in eigen persoon ben. Hij probeert zijn billen van de stoel te lichten om bij zijn portemonnee te kunnen in zijn achterzak, zo verspeelt hij zijn laatste krachten en ik weet nu al dat hij de rest van de dag zal slapen, maar het lukt hem, hij overhandigt haar zijn kaartje – en ik denk: Hoe vaak moet jij wel niet kaartjes hebben uitgedeeld in je leven? En wat een pijnlijk besef dat je die eindeloze zoektocht naar de ware niet langer kunt voortzetten.


    ‘Misschien is het, in dit leven, gewoon niet voor mij weggelegd haar te vinden,’ zei hij laatst. Ik had zojuist zijn kots, inclusief rode velletjes tomaat, opgedweild, omdat hij dit keer echt te ziek was om het zelf te doen – nee, van tact heeft hij geen kaas gegeten. Hij moet mijn stilte hebben opgemerkt want hij haastte zich te zeggen dat hij me lief vindt, en mooi en slim, en dat het absoluut een nieuwe ervaring voor hem is zo zichzelf te kunnen zijn bij een vrouw. Ik knikte. Toen vroeg hij me: ‘Heb jij hem al ontmoet?’


    ‘Ik denk het niet,’ zei ik.


    Hij had moeite zijn ogen open te houden, merkte nog op dat er wel een paar vrouwen in de buurt waren gekomen van dat gelukzalige gevoel je één te voelen met de ander – en ik dacht: Ik heb te snel antwoord gegeven, het ligt anders.


    Ik weet niet of ik hem al heb ontmoet, had ik willen zeggen. Ik mag hopen van niet want ik wil meer dan ik tot nu toe heb gekend. Wederkerigheid, bijvoorbeeld, zou een hoop schelen. Als daarvan sprake was geweest in onze relatie, was jij misschien wel mijn grote liefde. Jij.


    Maar mag je een man daarmee opzadelen als hij zijn laatste weken ingaat? Als ik zou zeggen: Niet eerder kwam iemand zo dichtbij, verlaat hij me misschien alsnog. Het is geen verrassing áls hij me verlaat, dat is het aangename van een terminale patiënt, hun vertrek staat als een paal boven water; daar kun je je op instellen door je nooit hélemaal te geven, maar dan wil ik wel dat het de dóód is die ons scheidt, en niet zijn karakter dat alsnog, zelfs in dit stadium, trekken gaat vertonen van hoe het altijd is geweest: er álles aan doen een vrouw te veroveren, op dag één denken dat zíj het is, dat ook zeggen: ik houd van je! om dan op het moment dat die vrouw eindelijk iets van zichzelf durft te laten zien (nadat ze je brieven uitvoerig heeft geanalyseerd – ze moest geregeld de Van Dale erbij pakken, ja, kom, wat betekent minnekozen precies?) tot de ontdekking te komen dat hij zich opnieuw heeft vergist. Zo’n karakter dus.


    Hij heeft zitten dutten en ik ga hem nu maar eens wakker maken, want voor de derde keer staat er een kind, dat tussen de tafels door achter een teckel aanrende, stokstijf stil bij zijn stoel. ‘Hij leeft nog, hoor,’ zeg ik. Maar het is alsof ze me niet gelooft. Ze draagt een badpakje en vouwt haar handjes op haar benige ruggetje. Ik bekijk hem door haar ogen – en schrik ervan als dat niet lukt. Als ik juist hém zie en niet zijn afgetakelde lichaam. Misschien ben ik echt van hem gaan houden, denk ik, en dan stoot ik hem aan en ben ik blij dat het kind begint te huilen.


    Even weet hij niet waar hij is, oh, wen daar maar vast aan. Hij vraagt: ‘Wat is er?’ Ik zeg: ‘Ze dacht dat je dood was.’ Hij strijkt over zijn kin, alsof daar nog stoppels zitten – en ik wou dat ik hem dat nog één keer kon zeggen: ‘Schat, ga je scheren! Ik ben godverdomme net een clown met zo’n vuurrood gezicht.’


    ‘Zullen we gaan?’ vraagt hij.


    Ik help hem overeind en als ik opmerk dat die ene vrouw misschien nog ergens op het terras zit en of hij haar niet even gedag wil zeggen, verwacht ik dat hij zijn rug zal strekken, maar hij klemt zich aan me vast, en een nadeel van terminale patiënten is dat je nooit weet of ze dat nu doen omdat ze anders omvallen of omdat ze hun genegenheid willen tonen. Daarom zou het fijn zijn als hij eens één keer zou herhalen wat hij op die eerste dag tegen me zei, desnoods met een adem waar ik steil van achteroversla.


    ‘Ik houd van je.’


    Dan mocht hij kaartjes uitdelen aan alle vrouwen in het park.


    ‘Moet je nog een zetpil voor we de tocht naar huis aanvangen?’ vraag ik, iets te hard.


    Eerst zwijgt hij. Dan zegt hij: ‘Katje.’


    Ik glimlach. ‘Wacht, ik vergeet de rekening.’ Ik glip het theehuis in, de akoestiek is er waardeloos: kopjes kletteren op schoteltjes, het opschuimen van melk klinkt alsof de machine stuk is, ik wacht tot ik kan betalen en kijk intussen steeds naar buiten. Hij staat nog overeind.


    ‘Alles onder controle?’ Een ober houdt een dienblad tegen zijn borst geklemd, een geel vaatdoekje in zijn hand.


    Hij moet mijn verwarring opmerken, herhaalt zijn vraag.


    ‘Het leven?’ vraag ik. ‘De dag?’


    ‘Laten we klein beginnen. Dit moment?’


    ‘Zelfs dat niet. Nee. Zelfs dit moment niet.’


    ‘Maar je doet het toch goed?’


    ‘Ik?’


    ‘Ja, je doet het goed.’


    ‘Nee, hoor.’


    ‘Jawel. Je bent hier.’


    Ik kijk hem voor het eerst echt aan. Hij lijkt me een paar jaar ouder dan ik, eind dertig, gebruinde huid, stug, blond haar, alsof hij elke dag in zee ligt. Zo’n man die nooit lang op één plek blijft.


    Ik gebaar naar buiten. ‘Ik moet zo gaan. Naar hem. Mijn vriend.’


    ‘Ik weet er niks van,’ zegt hij, ‘maar je doet het goed. Dat zie ik. Je kiest niet de gemakkelijkste weg. Maar het past bij je.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    Hij haalt zijn schouders op.


    Ik pin het verschuldigde bedrag, loop naar de uitgang, steek mijn hand naar hem op, hij maakt een buiging. Ik wil het terras op stappen, mijn vriend steunt tegen een pilaar, hij heeft zijn gezicht niet, zoals vaak, licht voorovergebogen, maar naar de hemel gericht. En, oh, ik wou dat ik wist waar hij naartoe ging, en dat het daar goed is.


    En dan komt er een beeld bovendrijven, ik weet niet waar het zich al die tijd heeft verstopt, hoe het er nu ineens is. Maar wat ik zie is dit: hij gaat op zakenreis, een paar dagen, en ik blijf daar, in zijn huis. We kussen elkaar gedag, hij gaat de trap af, de voordeur valt in het slot. Ik sta in zijn woon­kamer, voor het raam, het is een raam in een deur. Die deur kan open. Hij loopt weg, rolt zijn koffer achter zich aan – en ik wacht tot hij zich omdraait. Tot hij naar me kijkt, naar me zwaait. Hij raakt steeds verder bij me vandaan, steekt de ophaalbrug over. Ik wil die deur openen en naar hem roepen: ‘Dag liefste. Goede reis.’ Maar ik volg hem alleen met mijn ogen, alsof ik hem zo zal kunnen dwingen achterom te zien.


    ‘Je bent er wel, maar ook weer niet,’ zei hij laatst.


    Ik zou hem willen vragen: ‘Maar waar was jij?’


    Zijn gezicht glimt van het zweet, hij vangt mijn blik, ik sla mijn ogen neer, maar voel me al gauw genoodzaakt opnieuw oogcontact te maken, wat ik doe, en ook glimlach ik – en het is maar goed dat ik geen actrice ben, want dan was ik er een uit de b-categorie. Als ik op hem afstap, vraagt hij me: ‘Heb je alles?’


    Heb ik alles? Heb jij alles? ‘Oh, god,’ zeg ik. ‘Laten we gaan.’


    Ik had de rolstoel mee moeten nemen: de afstand naar de auto wordt met de dag langer. Als we eenmaal wegrijden, laat hij de warmte ontsnappen door alle ramen naar beneden te laten. Ik zeg: ‘Natuurlijk. Met een verkoudheid gaat het nog sneller.’


    Hij legt zijn hand op mijn been, een gebaar dat hij de laatste tijd wel vaker maakt. Even maar, alsof hij al afscheid aan het nemen is, maar lang genoeg om de prikkeling te voelen in mijn lijf.


    Ik minder vaart vanwege een wegversperring, ga stapvoets langs werklui die geknield in het zand liggen, hun pakken fluorescerend geel met oranje. Omdat ik enigszins verkrampt tegen het portier aan zit, kunnen ze mijn tranen zien. Stuk voor stuk steken ze hun duim naar me op, en een man met een shagje in zijn mondhoek doet dat wel met zo’n gulle glimlach, dat ik moet lachen en ‘dank je wel’ zeg, en dan hoor ik naast me: ‘Hè?’


    Ik zeg: ‘Die werklui. Die zijn lief.’


    En dan zijn we allebei stil, omdat het klinkt als een verwijt. Maar ik kan het niet helpen dat ze hun duim opsteken.


    ‘Je hoeft dit niet te doen,’ zegt hij. ‘Je hoeft niet te blijven.’


    ‘Maar ik wil het.’


    Hij knijpt in mijn hand en verontschuldigt zich. Het verlangen om zich te geven, zich echt te geven, was er wel geweest.


    Hij zegt: ‘Misschien is er hierna nog iets.’


    Maar daar geloof ik niet in.


    Aan het droogrek hangen slipjes die ik kocht toen ik hem voor het eerst ging opzoeken in een voormalig klooster in de buurt van Venetië. Ik had er genoeg, maar wilde nieuwe. Ze ruiken naar wasverzachter en sigarettenrook. Ik dacht: Om die eerste dagen zonder hem door te komen – nu kan ik niet meer stoppen. Wit met rode roosjes, groene blaadjes, kant rondom. Soms hangt het in de lucht: een hand die onder mijn rokje zal gaan – en altijd ben ik degene die een stap naar achteren zet.


    We daalden de heuvel af om koffie te drinken, verse vijgen te kopen op de markt. Door de flessen water in zijn rugzak plakte zijn overhemd vast aan zijn rug. Na de klim ging bijna alles uit. Die slipjes stonden beter toen: de zon kleurde mijn huid.


    Eerst dacht ik: Ik wil terug naar dat pashok waar ik die slipjes paste. Veel meer dan zijn naam wist ik toen niet. Alles had anders kunnen lopen, anders moeten lopen.


    Nu denk ik: Nee, ik wil terug naar Italië. Omdat er dáár iets begon.

  


  
    -


    GEZIN


    Mijn vriendin is een verhaal apart: ze smeert margarine op haar biscuitjes, strooit hagelslag op een boterham met pinda­kaas. Ontdekt ze een koopje, dan schaft ze meteen een tweede exemplaar aan. ‘Dubbelop,’ zeg ik, als ik haar in één woord moet vatten. Twee banken, logisch. Maar twee salontafels? Twee lampen in de vensterbank, gezellig. Maar twee televisiemeubels?


    ‘Waarom toch, schatje?’ vraag ik, als ze met twee winterjassen komt aanzetten.


    ‘Er kan er altijd eentje stuk,’ zegt ze. ‘Je moet op zeker spelen.’


    Ik werk me rot om haar te kunnen onderhouden. Met mijn neef klus ik in de avonduren bij in de buurt. Hoe laat ik ook thuiskom, altijd wacht ze op me. Nooit ingekakt, gewoon fris, alsof ze net van buiten komt. Ze zegt: ‘Kijk.’ En dan laat ze me de aankopen van de dag zien, bijvoorbeeld twee schilmesjes, een groene en een roze. ‘Superscherp.’


    In de nacht dat ze de tweeling baart heb ik het niet meer. Ik krab de opgedroogde verf van mijn handen: ik wil die bolletjes niet beschadigen. Bij daglicht blijken hun huidjes getint. ‘Ik kan er niks aan doen,’ huilt ze. ‘Het is een afwijking.’


    ‘Hun huidtype?’


    ‘Nee. Mijn behoefte aan zekerheid. Ik dacht: twee vaders –’


    Mijn benen trillen. ‘En wat nu als ze later ontdekken dat ik hun biologische vader niet ben?’


    ‘Maar je bent hun vader,’ jammert ze. ‘Alleen jij en niemand anders.’


    Uit de keeltjes in die plastic bakken komt me toch een kabaal. Ineens zit ik met drie huilende wezens. ‘Stil maar,’ zeg ik, terwijl ik de bakjes zachtjes heen en weer rijd. ‘Stil maar.’ Ik geef ze allebei een pink, ze sabbelen. Hun warme spuug maakt me week.


    ‘Ik ga in therapie,’ zegt ze, ‘serieus.’ Ze is bleek als gebroken witte latex.


    Nu hebben we het zo geregeld dat wanneer zij bij dokter O. aan haar probleem werkt, ik in het winkelcentrum tegenover zijn praktijk een zonnebankje pak. Nog even en we kunnen ons eerste familieportret laten maken.

  


  
    -


    EX


    Maanden gingen voorbij zonder een woord over onze nieuwe liefdes. Ik wist niets van die van hem, hij wist niets van die van mij. En misschien wist hij zelf ook niets van die van hem; zoals ik ook nauwelijks iets wist van die van mij – ja, ik kende hun namen, en zag voor me hoe groot hun handen waren, hoe ze een sigaret opstaken of hun vlees sneden, welk geluid ze maakten als ze klaarkwamen. Maar dat viel in het niet bij alles wat me bekend was van hem, mijn man, die ik nog steeds mijn man noemde, ook al probeerde ik hem niet zo te noemen.


    In gesprekken met vrienden zei ik: ‘Hij is nu natuurlijk niet meer mijn man. Hij is nu natuurlijk –’ en dan verontschuldigde ik mezelf voor mijn gestamel, mijn nerveuze lach. ‘Ex’ paste hem even slecht als kersverse liefdes ‘lieverd’ of ‘lief’.


    Op de dag dat we elkaar op de wang kusten en niet langer op de mond – een verschuiving die vooraf was gegaan door veranderingen als: nog wel omhelzen, maar niet langer onze onderlijven tegen elkaar aan schuren, nog wel bellen met een mededeling als: ‘Ik heb een keelontsteking’, maar niet meer met: ‘Ik weet niet of ik bij mijn espresso een muffin of een donut lust’ – kregen onze, nee, zijn nieuwe liefdes hun contouren. Tot die tijd waren ze niets dan een schim: dat was geen televisie die aanstond, daar had een stem geklonken, van een vrouw. Terwijl ik telefoneerde met mijn man, mijn ex dus, mijn ex-man, zorgde zij, daar in zijn nabijheid, ervoor dat onze zinnen gekunsteld uit onze monden rolden, en dat hij verzweeg hoezeer hij ons geruisloze samenleven miste, dat naadloos in elkaar overgaan.


    Misschien overwoog hij zich naar een ander vertrek te begeven, maar was hij bang dat ik zou denken dat die vrouw belangrijk voor hem was omdat hij wel zou blijven zitten waar hij zat als ze onbelangrijk voor hem was; als hij, bijvoorbeeld, een werkster had aangenomen.


    Als ik langsreed, gewoon omdat ik in de buurt moest zijn en een omweg evengoed, zo niet meer, zou benadrukken dat wij niet meer samen waren, en ik mezelf afvroeg of ik mijn ogen zou richten op de weg voor me, de lucht, de huizen aan de andere kant van de straat of het huis waar we samen hadden geleefd, ging mijn blik, op het allerlaatste moment, als vanzelf naar het huis en ving ik een glimp op van hem, wat een steek gaf in mijn maag omdat ik elke houding waarin hij zat of stond kende, en soms ving ik dan ook een glimp op van haar, een vrouw, die net zo goed een gezamenlijke en platonische vriendin kon zijn die ik niet herkende omdat er tussen mij, in de auto, en haar, daarbinnen, het glas van mijn auto­ruit was, tegenliggend verkeer, de twee lindebomen in de voortuin, de spiegeling van het glas van het woonkamerraam – en toch, ook al zag ik niet of ze blond haar had of donker, dertig of veertig jaar oud was, mooi of lelijk, voelde ik een spanning tussen hem, mijn man, mijn ex, mijn ex-man en haar, de vrouw die van alle stoelen waaruit ze had kunnen kiezen voor de stoel had gekozen waarin ik altijd zat, een vooroverbuigen in haar houding, waardoor ik hardop voor mezelf uit prevelde dat ze op me in mochten rijden als zij geen nieuwe liefde van hem was.


    Soms had ik ineens gaten in mijn geheugen: ik lag onder een man die grommend klaarkwam, of ik zat boven op een man die tijdens zijn hoogtepunt piepte, waarop ik stilviel omdat ik bang was dat hij huilde, en dan wist ik niet meer hoe het orgasme van mijn man, mijn ex, mijn ex-man had geklonken. Omdat elk geluid dat hij had voortgebracht zo vanzelfsprekend was geworden dat ik het niet meer bewust registreerde.


    ‘Je kijkt naar me alsof ik afstotelijk ben,’ zei de piepende man.


    ‘Nee, lieverd, echt niet.’ En dan keek ik naar de spijlen van zijn bed, het ruitjesmotief in zijn kussenslopen, het stof op de luxaflex, alsof de omgeving me kon kalmeren. Alsof iets in die ruimte me vertrouwd zou voorkomen.


    De lucht die dag was warm en vochtig, we omhelsden elkaar. Onze onderlijven schuurden niet tegen elkaar, onze lippen raakten elkaar niet, maar we hielden elkaar vast, zo lang als aangenaam was in die klamme atmosfeer, en gingen toen naar binnen. Mijn huis in.


    Hij hing een art-decolamp op in de keuken, ik hield de trap vast waarop hij stond, bekeek zijn schoenen, zwart, puntig, nieuw, en daarna zijn broek, zijn overhemd, keurig gestreken, en ontdekte dat er iets ontbrak wat me eerder niet was opgevallen.


    Ik zei: ‘Je buik is weg.’


    Hij lachte en streek met zijn hand over zijn buik, die weg was. ‘Zeven kilo.’


    ‘Laat zien,’ zei ik.


    Hij schoof zijn overhemd onder zijn broekriem vandaan, en samen keken we naar zijn buik, die weg was.


    ‘Je timing is wel cliché,’ zei ik.


    En terwijl hij om meer klusjes vroeg, die ik hem gaf, stond zijn buik, of het ontbreken daarvan, ineens symbool voor alles wat we nagelaten hadden tijdens ons huwelijk, en besloop me een gevoel van heimwee, alsof ik weer dat zevenjarige meisje was dat afreisde naar haar grootouders terwijl mama achterbleef op het perron.


    Hij ging zitten op mijn nieuwe bank en trok zijn schoenen uit.


    ‘Te hard?’ vroeg ik.


    Hij zei dat ik er veel mannen op moest laten plaatsnemen. Dat hij dan vanzelf zou doorzakken.


    Een wind stak op. Ik sloot de ramen en schoof een stoel dichterbij. Hij zat zoals hij wel vaker zat: met één been opgetrokken, zijn handen om zijn enkel gevouwen, alleen was de bank niet van ons maar van mij, net als het huis, en daarom was het vertrouwd en vreemd tegelijk, en terwijl er met toenemend geweld regendruppels tegen mijn ruiten tikten, waardoor wij stilvielen, keek ik naar mijn man, mijn ex, mijn ex-man; naar zijn mond, zijn zachte ogen, zijn gebruinde handen om zijn enkel in een sok met een gaatje, en dacht: Je bent leuker dan ik mij herinner.


    Ze kregen namen en beroepen en leeftijden. Hij sprak rustig. Maakte de vrouwen niet mooier, maar ook niet minder mooi. Ik huilde, en hij keek naar me. En voor het eerst sinds een heel lange tijd bekeek ik mezelf door zijn ogen en vroeg me af of ik geen hakken had moeten dragen, of meer werk had moeten maken van mijn haar, mijn make-up, zoals ik dat vanzelfsprekend deed voor andere mannen.


    En hij keek naar me. Nog steeds. En ik dacht: Je ziet er precies zo uit als ik toen ik je leerde kennen. En ik dacht: Waarom ook alweer? Waarom wilde ik bij je weg?


    De regen stopte niet. De kamer was inmiddels zo donker dat ik op moest staan om kaarsen aan te steken, lampen aan te knippen, en dat deed ik ook, maar ik verliet de kamer niet om wijn uit de ijskast te pakken, laat staan dat ik iets te eten voor ons ging maken. Ik bleef daar, bij hem. Ik had het benauwd en wilde de ramen openzetten, en toen ik dat deed, sloeg de regen naar binnen, dus sloot ik ze weer.


    Een bliksemflits, en binnen een paar seconden een knal. Ik maakte mijn blik los van de lucht en liet hem door mijn kamer dwalen. Dit was de eerste keer dat ik onweer meemaakte in mijn nieuwe huis. Het zag er anders uit. Het zag eruit alsof niets in huis van mij was. Alsof ik in een hotel­kamer verbleef.


    Ik wilde tegen mijn man, mijn ex, mijn ex-man aan kruipen en als hij dan later op de avond zou vertrekken, zou ik met hem meegaan naar het huis waar we samen hadden geleefd – maar hij sprak over vrouw 1. Vrouw 2. Over hoezeer hij zich tot haar aangetrokken voelde/of niet. Soms betrok hij mij erin: ze was net zo lief/veel minder lief dan ik. Wij maakten zelden ruzie. Met haar maakte hij zelden/vaak ruzie. Hij kon ademhalen, met mij in de buurt. Van haar kreeg hij het benauwd/of niet.


    Hij stelde geen vragen.


    Ik sprak niet over man 1. Man 2. Ik dacht: Daar wil hij dus niks van weten.


    Ik dacht: Ja, ik ging tenslotte bij je weg.


    Ik was een slechte gastvrouw, al had ik niet de indruk dat hij dorst had. Of honger.


    Hij zei: ‘Ik vind je nog altijd mooi als je huilt.’


    Ik moest er vreselijk uitzien. Opgezwollen. Rood.


    Hij zei: ‘Ik was helemaal niet van plan om iets te vertellen, over die anderen.’


    Ik glimlachte. ‘Aan mijn liefde voor jou is niks veranderd.’


    Hij zei: ‘Met geen van die vrouwen wordt het wat.’


    Ik keek naar buiten. Je had nauwelijks zicht: het regende nog, maar het bliksemde niet meer. Er klonk geen donder.


    We rakelden beelden op: ‘Weet je nog?’ ‘En weet jij nog?’ Niet eerder had ik een breuk meegemaakt die zo wezenlijk was, en toch had ik sterk het gevoel dat we ons gedroegen als in een handboek voor mensen die hun relatie beëindigen. We haalden herinneringen op, alsof we bang waren dat ze met de breuk verloren waren gegaan: we stonden stil bij de kleinste details.


    Onze verhalen waren mooi.


    Ik wilde ook onze lelijke verhalen horen. Hij moest ze me vertellen. Wij hadden ook lelijke verhalen.


    Ze kwamen terug. Langzaam. Ik hielp hem: ze leken hem ontschoten.


    Ik stond op, snoot mijn neus, schrok van mijn opgezette ogen in de spiegel. Voelde nog steeds zijn blik op mij gericht. En ik dacht aan de beelden die me de afgelopen maanden opgezette ogen hadden bezorgd. Mijn post op zijn deurmat. Mijn kussen in zijn bed. Ik zag hem die post oprapen. Ik zag hem in bed stappen. Ik trof op mijn deurmat nooit zijn post. En mijn bed was nieuw.


    Vrouw 1, vrouw 2. Ik probeerde ze me voor te stellen, met hem. Hoe vrouw 1 bij hem op schoot ging zitten, hij haar wang, haar borst, haar dijbeen streelde. Hoe vrouw 2 tussen zijn lakens gleed, hij zich als een vlinder om haar heen vouwde. Ik zag het niet. Alsof de vrouwen inwisselbaar waren. Alsof mijn verdriet niet hen betrof, of wat ze nu deelden met mijn ex-man, maar het alleen onderstreepte dat wij niet meer samen waren.


    Ik dacht: Hoe kun je tien jaar met iemand leven, en daarna nooit meer?


    Ik zei: ‘Ik zie ook wel eens een man. Of eigenlijk twee.’


    Hij knikte en stelde geen vragen. Hij leek op de man van wie ik maanden eerder afscheid had genomen. Ik dacht: Jij moet vrouw 3 tegenkomen (4, 5, 6…).


    Ik haalde wijn uit de keuken, en glazen, en in de ijskast lag allemaal eten: olijven en kaas en druiven, maar ik zocht naar iets wat op het vuur moest, ik had trek in iets warms.


    ‘Zo is dat dus,’ zei hij, ‘onweer in je nieuwe huis.’

  


  
    -


    TAALSPEL


    Godsamme, kijk, daar heb je het al: ik neem woorden van hem over, potdomme, ik krijg er een appelflauwte van. Je zou het wis en waarachtig niet vermoeden als je hem ziet op zijn lakleren sneakers, in zijn nauwsluitende shirt, en oh, die doordringende blik, meneer de schuinsmarcheerder – maar dan die taal!


    Meid. Zo zegt hij steevast. Je bent een lieve, lekkere meid. Waarvan akte, nondeju. Gelijk mijn droom kaduuk. Of we een vorkje gaan prikken? Schat, je bent adembenemend, chapeau, maar zeg me na: ‘Pumpkin, ga met me dineren, en daarna clubben.’


    ‘Clubben?’ Hij legt zijn handen op mijn billen.


    ‘Ja, als in: naar een club gaan en cocktails achteroverslaan, flirten, dansen.’


    ‘Vet?’


    ‘Vet is uit,’ zeg ik. Om tureluurs van te worden.


    Hij kijkt beteuterd, oh, weer zo’n woord, ik zit er vol mee. Ik maak me van hem los, glip de badkamer in, trek mijn lavendelkleurige, nieuwe jurkje aan, honderd procent zijde – hij was de winkel nog niet binnen of hij had het al in zijn handen, ik wil maar zeggen: hij heeft smaak!


    ‘Je ziet er patent uit,’ zegt hij.


    ‘Patent?’ Hm. Mooi woord. ‘Dank je wel.’


    ‘Nemen we de benenwagen?’


    ‘Liever een taxi.’ Ik plaats mijn voet op de wastafel, toon hem mijn zuurstokroze pump.


    ‘Aha,’ zegt hij, ‘deugniet.’ Dan likt hij mijn wreef, mijn enkel, met zoveel gevoel dat mijn standbeen trilt als een juffershondje, oooh, verrek, trilt als een… nou, het trilt gewoon. De jurk gaat uit, en dan geeft hij me van Jetje! Ik klamp me aan hem vast alsof ik wil dat hij voor altijd in me blijft. In adamskostuum is hij alomtegenwoordig, mijn god, je zou niet zeggen dat hij zo oud is als Methusalem.


    ‘Sodeju,’ roep ik.


    En hij hijgt: ‘Hel en verdoemenis.’


    Dan bestellen we een taxi. We nemen plaats op de leren achterbank, ik fluister ‘smeerpijp’ in het oor van mijn liefste, hij mompelt ‘lellebel’.


    Hoeveel beter klinkt dit eigenlijk dan ‘viezerik’ en ‘slet’? Ik ga er warempel de schoonheid van inzien.


    Na het diner zegt hij: ‘Op naar de fuif.’


    ‘Eerst een dikke pakkerd.’ Ik buig me over de tafel naar hem toe, ik zal die rikketik van hem aan de praat houden! We nemen onze glazen mee en verkassen naar de club, waar ik hem voorstel aan mijn vrienden. Om de haverklap vindt zijn mond een luisterend oor: zijn stem is nergens in het lawaai, daarom perst hij zijn lippen tegen de oorschelpen van, respectievelijk, Adèle, Didi, en Sheila. Hij is volledig in zijn nopjes, joechei.


    ‘Hij noemde me een bengel,’ zegt Adèle.


    ‘Hij vond me een doerak,’ zegt Didi.


    ‘Wat betekent lichtekooi precies?’ vraagt Sheila.


    Ik denk: Hoer, lieve schat, gossiemikkie!


    ‘Laten we gaan,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Ben je beduveld!’ Hij wiegt met zijn heupen alsof hij een hoelahoep om zijn middel heeft en zijn benen blijken van elastiek, hij moet potten vol glucosaminepillen slikken. Sheila’s knietjes zijn ook gesmeerd: ze zakt continu in de hurkstand, haar hoofd zowat tegen zijn rits. Ze zegt: ‘Wat een charmante man! Uit niets blijkt dat hij uit het stenen tijdperk komt. Lichtekooi. Dat klinkt zo vogelachtig!’


    Ineens slaat hij zijn armen om me heen. Hij is me van achteren genaderd, grijpt me vast zoals ik vroeger mijn vader of moeder vastgreep als we zeiden: ‘Ik houd zoveel van jou! Hoeveel? Zoveel!’ – en dan kneep je elkaar dood.


    ‘Niet doen,’ zeg ik. ‘Ik ga.’


    ‘What the fuck?’


    Hij leert snel in deze ambiance! Ik wurm me tussen de glanzende mensen door naar de garderobe; hun zweet is overal, net als de zoete geur van hun drankjes, de walm van peuken die van onder de luifel, voor de entree, naar binnen komt gewaaid. In mijn oren gonst het, ik bel de taxicentrale. Het zal minstens twintig minuten duren voor er een taxi voorrijdt! Tranen biggelen over mijn wangen, oh, kut, die taal, ik jank gewoon. Dan hoor ik hem achter me: ‘Hé chick, wat is dit nu?’


    Chick?


    ‘Ik ga met je mee,’ zegt hij. Mijn gentleman. Samen uit, samen thuis.


    ‘Hoeft niet.’


    ‘Rare kwibus. Je gaat niet alleen over straat!’ Hij pakt mijn hand. Oh, niet doen! Niet voor me zorgen, daar ben ik ontvankelijk voor. Hij staat erop me thuis te brengen en regelt binnen een minuut een taxi. Ik laat me afzetten, hij wil uitstappen, maar ik keer me naar de bestuurder en zeg: ‘Brengt u deze meneer naar huis.’


    ‘Meneer? Sinds wanneer?’


    ‘Altijd al geweest, lief.’


    Hij zegt: ‘Au,’ en dan legt hij zijn hand op zijn hart.


    ‘Ga slapen.’ Ik geef hem een kus en verdwijn achter mijn voordeur. De Mercedes trekt zo snel op dat het lijkt of de chauffeur het imago van mijn vriend wil oppoetsen. In bed wacht ik. Ik wacht tot de volgende morgen. Middag. Avond. Nacht. Ik wacht. Op een sms, nogal wiedes! Snapt hij niet hoe je woorden vormt door op de toetsjes te drukken? Oh, generatiekloof!


    Sheila belt me. Ze heeft me dagen niet gezien, of het goed gaat? Ze vindt ons een leuk stel. Het kan tegenwoordig allemaal! Hij ziet er niet oud uit, zegt ze, je kunt je niet voorstellen dat je zo’n man binnenkort moet begraven. Dat er dan niets van hem rest. Ze snuift. Gaat het wel, Sheila? Ik heb het opgezocht, zegt ze, lichtekooi betekent prostituee. Hoer. Ik moet je waarschuwen.


    Ik ril en verafschuw de mist waarin ik me begeef. De regels van het spel. Welke regels? Welk spel? Langzaam sta ik op uit bed – en dan met één druk op de snelkiestoets klinkt daar ineens zijn stem: ‘Pumpkin.’


    Pumpkin.


    En dan praat hij, en hij praat. En ik luister, maar ik hoor slechts flarden: ‘Ik heb zin in je.’


    Stik de moord!


    ‘Kom naar mij. Gaan we chillen.’ Zijn hese lach.


    Dan is het stil.


    Ik durf niet. Ik durf het hem niet te vragen. Maar het moet. Ik moet het hem horen zeggen. Ik schraap mijn keel. ‘Noem me eens bij mijn koosnaam.’


    ‘Daar heb je een hekel aan!’


    ‘Doe.’


    ‘Meid,’ zegt hij. ‘Lieve, lekkere meid.’


    ‘Nog eens.’


    ‘Je bent mijn lieve, lekkere meid.’


    ‘Ga door.’ Ik trek over mijn ondergoed een jas aan, sla een sjaal om, stap in ballerina’s. Ik zoek mijn sleutels, ga de straat op, verplaats mijn gewicht van mijn ene voet op de andere. ‘Meer,’ zeg ik. ‘Meer.’ Hij mag niet ophouden: ik zou omkeren.


    Meid gonst het in mijn hoofd, zó terug in de tijd. Maar hij is degene die het uitspreekt. Zijn stem leidt me naar hem toe. Hij klinkt zoals het was tussen ons. Hij klinkt alsof het zo weer kan worden.

  


  
    -


    DE ANDEREN


    De bedrijfsarts stuurde haar geen brieven meer. Haar dossier lag opgeborgen in een stellingkast waarin stapels mappen lagen van buitenbeentjes zoals zij. Haar leven was als tegenwind op de heen- en op de terugreis. Het gaf haar rust te weten dat haar bestaan was teruggebracht tot een stapel A4’tjes met een stempel erop. Dossier gesloten.


    Ze bleef weg bij haar therapeut. Ze hadden in cirkels gedraaid en hij was langsgekomen, bij haar thuis. Hij had haar nauwelijks aangeraakt, maar hij hoorde er niet. Hij had een eigen praktijkruimte.


    ‘Cath,’ had hij gezegd, ‘we kunnen er niet zomaar mee stoppen.’


    ‘Jawel,’ zei ze. ‘Dat kan nu juist wel.’


    Het leek haar verstandig ook wat afstand te nemen van haar hartsvriendin. Li at niet, toch baarde ze een kind. Li’s borsten waren als wolken in een verder wolkeloze hemel. Wanneer Cath het kind hoorde slurpen, dacht ze: Precies zo zuigt Li mij leeg. Het wordt tijd me te omringen met andere mensen, enigszins gezonde.


    Op de dag dat Cath dertig werd en haar moeder en zussen met aanhang haar trakteerden op een etentje bij de Italiaan, besefte ze dat ze nog nooit verliefd was geweest: Giovanni, de eigenaar, schold op zijn vrouw in de keuken. Maar met een tragisch temperament, alsof ze een opera opvoerden. In opera’s draait het vaak om de liefde.


    Ze slenterde door de stad. Als ratten langs het spoor zochten mensen razendsnel hun bestemming. Een stewardess in een bushokje lachte naar passanten alsof ze in een Boeing 747 zaten. Voor de boekwinkel wachtten ijverige studenten op het opengaan van de deuren. Een straatveger met een hazenlip raapte een opwaaiende plastic zak op.


    Ze ging een AH binnen. Van alle winkels vond ze AH het gezelligst. Ze las er de roddelbladen. In roddelbladen stonden altijd foto’s van stellen die elkaar hadden gevonden, of verloren.


    Ook als je elkaar verloor, had je de liefde gekend.


    De pont stak over en de wind waaide als een haardroger op volle sterkte. Het water klotste naar binnen maar kwam niet over de gele lijn waarachter ze stond opgesteld. Ze stond droog.


    Hier kon ze anoniem zijn. Hier drukte de stad met al zijn bewoners niet op haar maag. De mensen die overvoeren staarden naar het grijsgroene oppervlak waaraan de zon zo nu en dan likte – dan kleurde het zilver.


    In een omgebouwde loods dronk ze koffie. Het rook er naar riool, daar konden de bitterzoete lelies niet tegenop. Ze wenkte een ober, die zorgvuldig de tafels afnam met een sopje. Ze was zijn enige klant. De kaart bood aan zoetigheden: citroencake, chocolademuffin, Apfelschnitt.


    ‘Mag ik van u de Ap-fel-schnitt?’


    Hij keek alsof ze hem in de maling nam. Ze wees het aan op de kaart. Hij knikte en liep weg. Hoe had ze het dan moeten uitspreken?


    Ze kreeg het niet op.


    Buiten volgde ze de borden: Bazaar. Bij een traliehek hield een man haar tegen: ze moest een kaartje kopen. Meestal omzeilde ze dit soort markten en dan verkochten ze niet eens zoveel troep. Nu betaalde ze drie euro vijftig en waande zich op een stortplaats: oranje en donkerblauwe bouwzeilen boven kramen waarin vuilniszakken met kleding waren omgekieperd; slippers met gaten in de bandjes waar de glitterstenen ontbraken, vergeelde kinderpoppen met naar buiten gedraaide benen.


    Ze zou een eigen stand moeten hebben. Precies daar tussen die puzzelende vrouw van de kraam met beschuitblikken en die aan zijn snor draaiende man die reclamemateriaal had liggen, ooit gratis te verkrijgen bij aanschaf van een krat bier in een supermarkt.


    ‘Voor een eurootje is ie van jou.’


    Ze hield een verjaardagskalender van het merk Grolsch in haar handen. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand dit wilde kopen.


    ‘Altijd belangrijk,’ zei de man. ‘Wie stuurt er tegenwoordig nog een kaartje?’


    Ze durfde hem niet terug te leggen en rekende af.


    Een aantal verjaardagen wist ze uit het blote hoofd, verder zocht ze in oude agenda’s. Langzaamaan vulde haast iedere maand zich.


    Ze ging kaartjes versturen. Ze schreef: Ik geloof niet dat je op onze leeftijd nog zo intens vrienden maakt zoals je dat vroeger deed.


    Misschien kon je het oppakken. Misschien kon je over het gat van jaren heenstappen, als over een regenplas.


    Alexander was de eerste met wie ze afsprak. Hij had inhammen in zijn haar en foto’s van een peuter in zijn telefoon. Toen ze ieder twee wijntjes hadden gedronken, zei hij: ‘Volgens mij viel het met die gekte van jou wel mee. Volgens mij ben ik minstens zo gek.’ Hij tilde haar tas tussen hen uit en trok haar over de bank naar zich toe, als een product op een lopende band. Een komkommer, dacht ze, ik zit als een stijve komkommer tegen hem aan. Ze liet haar schouders hangen en probeerde te genieten van zijn borst tegen haar rug.


    Het was zijn gekuch. Ze kon er niet onderuit: hij kuchte omdat hij een kind had, en een vrouw, en vond dat hij dit niet kon maken. Klonk de muziek maar luider.


    Hij stuurde haar nog weken berichtjes. Ze ging geloven in zijn teksten. Ze vroeg zich af: Ben ik verliefd? Maar toen ze zich had laten verleiden tot een nieuwe afspraak en hem in de verte zag opdoemen, dook ze het toilet in. Daar sloot ze zich vijfentwintig minuten op. Ze was verliefd op zijn woorden. Die woorden hadden van ieder ander persoon kunnen komen.


    Ze dacht erover Li te bellen. Gewoon om met de baby door het park te wandelen, langs de vijvers, de speelweide, de bankjes die leeg zouden zijn, want vandaag was het zoveel frisser dan gisteren. Ze zou het dekentje een stukje terugschuiven om zijn hoofdje te zien. Om te zeggen: ‘Hé, kleintje, slaap je nu nog steeds?’


    Maar Li zou vast mee willen.


    Hij is nog altijd op tijd, dacht ze, terwijl ze buiten adem het pontje opstapte dat direct wegvoer. Ze wist het meteen: die schichtige ogen. ‘Dit wordt hem niet,’ zei ze hardop.


    ‘Wat?’ Hij gaf haar drie zoenen.


    ‘Niks,’ zei ze. ‘Kom.’


    Ze dronken cappuccino’s en twee gitaristen bliezen een loom zondagmiddaggevoel het café in. Ze rook de poepluier van een yuppenkind dat een vader met ongewassen, grijze haren had. En ze wist: minstens zo. Minstens iets van zijn sexappeal – maar dan niet zoals haar exen: die waren te vlot, te normaal. Als ze dagen haar bed niet uitkwam, zeiden ze: ‘Jezus. Ik zou ook wel eens willen blijven liggen.’


    Nadat ze hun gevogeltesoep naar binnen hadden gelepeld, zei IJsbrand: ‘Mooi.’ Ze had lipgloss op haar lippen gesmeerd met een kersensmaak. Het was een intieme opmerking voor een verder afstandelijke ontmoeting. Ze vroeg zich af of ze seks met hem kon hebben. Hooguit ’s nachts. Het was nu overdag.


    Terug op de pont zaten ze naast elkaar. Hij streelde haar been. Het was een naar buiten gedraaid poppenbeen, zo lelijk.


    ‘Pas op jij,’ zei ze, maar dat leek hem aan te moedigen. Uit haar ooghoek zag ze hoe zijn gezicht het hare naderde voor een kus. Als een grijparm op de kermis die naar een pluchen beertje reikt – en mist: hij raakte haar oor.


    IJsbrand belde haar twee, drie keer in de week. Jaren terug was zijn moeder voor de trein gesprongen. Die laatste maanden had hij haar elke dinsdagmorgen naar haar psychiater gereden. Hij bedoelde maar. Hij zei: ‘We hoeven het er niet over te hebben, Cath, maar schamen hoef je je nooit.’


    Toen ze de verbinding verbrak, hield ze de hoorn in haar handen geklemd en drukte deze tegen haar hart. Een uur later zat ze op de rand van zijn bed. Hij streelde haar borsten, met klamme vingers – en ze dacht aan de man die haar een dag na de ontmoeting met IJsbrand had aangesproken in de AH terwijl ze in de Privé over de scheiding van een voetballer stond te lezen. Aan hoezeer ze zich tot hem aangetrokken voelde, direct, ook al kwam er vervolgens nauwelijks een gesprek op gang. En de dag daarop ook niet.


    IJsbrand bleek niet doortastend genoeg. Alsof ze een pop was van porselein.


    Misschien wilde ze wel stuk. Misschien zat er niet meer in voor haar: liep er niemand rond bij wie het verlangen wederzijds was. Bestond er geen man die haar niet alleen begreep, maar ook neukte. Haar niet alleen neukte, maar ook begreep.


    Ze kon in bed gaan liggen.


    Ze kon met het pontje op en neer blijven varen; over het wateroppervlak dat telkens veranderde van kleur.

  


  
    -


    SURPRISE


    Nu we bijna een jaar samen zijn wil ik haar een cadeau geven. Of eigenlijk wil ik óns iets geven. Iets waarmee we onderstrepen hoeveel we van elkaar houden. Ik heb er lang over nagedacht: zijn naam is B. Bordes. Privédetective van beroep. Hij volgt haar. Hij is lang en kaal en ik vraag me af hoe hij zichzelf onzichtbaar maakt, maar ach, ik had nu eenmaal zijn op een servetje gekrabbelde 06 in mijn portefeuille sinds ik op een vlucht naar New York met hem in gesprek was geraakt.


    ‘Schaduw je nu iemand?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ga mijn ex opzoeken.’


    Ik dacht: Het is vast uitgegaan omdat hij een ontdekking deed. Dat bleek het geval, maar hij voelde zich schuldig. Hij had werk en privé door elkaar gehaald, hij had nooit afluisterapparatuur in de bodem van haar Hermès-tas mogen plaatsen.


    Ik verwacht dat hij elk moment verslag kan doen van zijn bevindingen over mijn Xandra. Ze tennist op dinsdagmiddag, maar haar schoenen zitten nooit onder het gravel.

  


  
    -


    GELIJKE


    Ik kijk naar de herfstbladeren die de kasseien langs de Seine bedekken. Ik kijk naar die bladeren, loop eroverheen, wat vrij ongemakkelijk gaat op zo’n onregelmatige ondergrond, en probeer je daarbij niet aan te raken. Voor de zekerheid vouw ik mijn armen over elkaar, maar dat loopt niet lekker, en die houding is zo gesloten, daarom laat ik mijn armen weer langs mijn lichaam hangen, heel dicht erlangs. De zon staat hoog aan de hemel en hoewel het oktober is, blijken de kademuren, als ik mijn hand daar even op leg, lauwwarm.


    Soms stopt de weg ineens, en dan moeten we naar boven, een trap op, zijn er bussen vol toeristen, fietsers, tegenliggers; lopen we niet meer naast elkaar, en als we oversteken moeten we wel opkijken om te zien of de ander niet per ongeluk is blijven staan of te ver is doorgelopen – en dan kijk ik je aan, even, en jij kijkt mij ook aan, maar het is door elkaar heen kijken.


    Aan de overkant dalen we een trap af, de stilte weer in, de warmte, en ik zie ze overal: mensen die elkaar aanraken. Haar hoofd in zijn schoot. De sigaret in zijn hand tussen haar lippen. Twee mannen met ontbloot bovenlijf, de een strijkt de borstharen van de ander glad. Ik kijk in de hoop dat jij ziet dat ik kijk. En vanuit mijn ooghoeken zie ik dat je dat doet. Deze stad wrijft het ons in, Parijs, Parijs – je kunt beter in een bos lopen.


    In de tas die aan mijn schouder hangt, zoek ik naar mijn zonnebril. De glazen bedekken mijn gezicht maar half, ik wou dat er nog grotere bestonden. Onder mijn ogen trekt mijn huid strak, ook al licht ik regelmatig mijn bril op om te deppen met zakdoekjes. Ik voel dat je wat gaat zeggen, je zegt: ‘Zie je die rondvaartboot? Daarin heb ik ooit nog een tochtje gemaakt met een ex.’ Ik kijk niet, want een rondvaartboot is een rondvaartboot en een ex is niet zomaar een ex, daar wil ik best meer van weten, maar op dit moment vind ik het een opmerking van niks, net als je eerdere opmerkingen over de zachte lucht, en de duiven, en de verschillende merken water, zowel de platte als die met bubbels, en ik wil best reageren, ik wil best iets zeggen opdat jij later niet kunt suggereren dat alles langs mij afgleed, maar ik kan het niet. Ik kan het nu niet over de lucht en de duiven en het water hebben – en ik vouw mijn armen toch maar weer over elkaar.


    Ik vraag me af hoe lang we al lopen, ik heb geen pijn aan mijn voeten, die pijn had ik daarstraks wel, maar daar ben ik doorheen, en dat zeurderige gevoel in mijn onderrug verdraag ik, ken ik, ik wacht al dagen op mijn menstruatie, nee, wat mij betreft blijven we lopen, keren we niet terug naar het hotel, naar die te kleine kamer, dat te kleine bed, de ramen die niet open kunnen. Het Musée d’Orsay is in zicht en vlak daarnaast ligt ons hotel en ik denk aan gisteren, aan hoe we in dat Musée d’Orsay in elk schilderij begeerte zagen: in opwaaiende jurken, perziken, het licht op de huid van een halfnaakte vrouw; en ik denk aan die te kleine kamer in het hotel, aan hoe je me bij binnenkomst vooroverboog over die ene stoel die daar staat, mijn rokje opstroopte, mijn slipje opzijschoof, me nam. Onze koffers nog naast me.


    En ik geloof dat ik even iets heb gemist. Ik zou je willen vragen of je weet waar dat stel is gebleven. Dat stel dat gisteren het hotel liever niet uitging en vervolgens in elk schilderij begeerte zag, in elke metro een vrouw die staarde en een man die wegkeek, of andersom; zich overat aan macarons, in alle kleuren. Als ik nog een zakdoekje wil pakken, blijkt dat ik ze allemaal heb verbruikt: het pakje was al aangebroken, maar wat er restte is nu nat van snot en tranen en als ik snuit of dep komen mijn vingers erdoorheen, het papier vergaat, is vergaan.


    ‘We zijn er… bijna,’ zeg je. ‘Of wil je…’ Je staat daar aan de voet van een brug die ons naar de andere kant van de rivier brengt, de kant waaraan ons hotel ligt, en je houding is anders vandaag: je bent er wel, maar je bent er ook niet. Ik richt mijn blik naar de grond, naar je mocassins, ze zijn stoffig, misschien van het Place des Vosges, of de Tuilerieën, of het parkje naast de Notre-Dame, en terwijl ik bedenk waar dat stof vandaan kan komen, dringt het tot me door dat ik vandaag weliswaar op al die plekken ben geweest, dat ik de namen kan noemen van al die plekken, maar dat het daarbij blijft, bij die namen.


    ‘Nee, het is goed,’ zeg ik, en als we halverwege de brug zijn, passeren we een muzikant die een constructie heeft gebouwd van allerlei instrumenten die hij tegelijk of vlak na elkaar bespeelt: drums, accordeon, trompet, en ook zingt hij, en voor het eerst vandaag dwingt die stem me, de rauwheid ervan, breekbaar en geil tegelijk, om niet door je heen te kijken, vreemdeling die verderop staat, muntjes uit zijn broekzak haalt, ze in een hoge hoed werpt, op me afkomt, aarzelend. Ik blijf staan tot je naast me stilhoudt, even stokt mijn adem, ik sluit mijn ogen, snuif je geur op: niet bitter, niet zoet, helder en zacht als de smaak van ijsblokjes in een glas whisky – en ter plekke zou ik je pik in mijn mond willen nemen. Je gaat, min of meer, achter me staan, ik leun voorzichtig tegen je borst, de zanger pauzeert een tel – en zet dan een nummer in dat veel te uitgelaten is.


    De portier laat ons binnen, je gaat langs de receptionistes, misschien vraag je ze wat de code van het draadloos netwerk is of op welke verdieping je de sauna kunt vinden of misschien stel je ze een vraag waarop je het antwoord al weet, alleen om nog niet terug te hoeven keren naar onze kamer. Ik blader intussen door wat folders, attracties in de stad vermoedelijk. Als ik voel dat je me nadert, leg ik de folders terug en loop voor je uit. Er is geen muziek in de lift, er zijn alleen maar spiegels waarin ik mezelf zie, en jou ook, ik zie je oneindig weerspiegeld, en vraag me af of ik weet met wie ik op stap ben, en of jij enig idee hebt met wie jij op stap bent.


    Ik schuif de glasgordijnen opzij en probeer nog eens of de ramen open kunnen, maar daar is een sleutel voor nodig, een sleutel om het hier te kunnen luchten, misschien hebben de kamermeisjes zo’n sleutel, misschien ook niet en luchten ze hier zelden. De lakens zijn wit en strak en zonder een vleugje chloor, en in de badkamer ruikt het naar zeep en een schoonmaakmiddel met citroen, maar door dat tapijt en die zware gordijnen en de sprei op het bed is er veel stof. Het stof valt hier snel, kan nergens heen.


    Geluiden van de straat komen nauwelijks binnen: vaag dreunende autobanden over de kinderkopjes, geen stemmen van de jongens die aan de overkant staan te basketballen, een enkele keer in de verte een sirene. Je zapt naar een zender waar ze muziek draaien en het klinkt nogal schreeuwerig, daarom zoek je verder, maar er is geen alternatief en je komt weer uit bij dezelfde zender – en je zou de radio kunnen aanzetten, maar misschien vind je het fijn dat er ook beeld is.


    Je trekt je schoenen uit. Waar ga je zitten? Op die ene stoel, of toch op het bed? Ik sta daar met mijn tas over mijn schouder, je haalt het reisgidsje uit je jasje, en de plattegrond, en je telefoon, en als alles uit je jasje is, trek je het uit, en als je naar de badkamer gaat en de deur achter je sluit, sta ik nog steeds daar, voor het raam, en dan zet ik mijn tas op de grond. Over het bed hebben ze de sprei weer gelegd. Ik wil hem eraf halen, alleen weet ik niet of jij die stoel neemt of het bed, en waar ik zelf wil zitten. Misschien neem ik een bad. Ik heb geen zin in heet water en suf worden en bloot zijn, al lijkt zo’n afgesloten ruimte me kalmerend. Maar zelfs als ik geen bad zal nemen, zo besluit ik, zal ik die sprei er nu niet afhalen, al was dat gisteren het eerste wat ik deed toen we hier binnenkwamen, of, nou ja, vlak nadat we ons wilden verplaatsen van die stoel naar het bed.


    Ik bekijk mezelf: ik draag dezelfde laarzen, mijn rokje is van wol vandaag en niet van rib, mijn haren hangen los, zijn niet gebonden in een staart, maar voor ik verderga met vergelijken, zeg ik tegen mezelf dat ik daarmee moet stoppen: er is niets aan mij veranderd. Ik denk: Misschien in zijn beleving. Maar feitelijk ben ik niet anders dan vierentwintig uur geleden.


    En dan keer je terug in de kamer, ik doe alsof ik naar de tv sta te staren, maar ik gluur naar je, naar hoe je de sprei openslaat, aan jouw kant, gaat zitten op de rand, niet rechtop, maar krom, alsof je moe bent. Je pakt je boek op, bladert erdoorheen, glijdt tussen de lakens. Ik kijk van de televisie naar mijn tas op de grond en als ik vermoed dat je inmiddels een pagina of twee hebt gelezen, loop ik langs het bed, langs jou, de badkamer in.


    Ik weet niet of je opkeek, ik weet niet of je wat dacht, en zo ja, wat je dan dacht, en als ik de deur sluit, zucht ik diep en zonder geluid. Ik heb geen zin in een bad, ik plas, en het voelt alsof ik eindelijk ongesteld ben, alsof ik iets loslaat, maar het water in de wc kleurt gewoon geel. Ik was mijn handen met hotelzeep die vettig aanvoelt, niet uitdroogt, en ik kijk naar je toiletspullen links op het glazen plankje, en naar die van mij rechts op het glazen plankje, in het midden jouw elektrische tandenborstel met aan weerszijden onze opzetborsteltjes. De haartjes van jouw borsteltje staan alle kanten uit.


    Ik wil best aan mijn kant van het bed gaan zitten, alleen weet ik nu al dat ik woorden zal lezen die niet tot me zullen doordringen, en ik weet nu al dat ik niet zal rusten, ook al ben ik moe, en ik weet nu al dat we niet zullen praten omdat we allebei lijken te wachten, we wachten – waarop? En heel misschien zullen we vrijen, omdat we altijd vrijen als we samen in een bed liggen, al klinkt ‘altijd’ vrij lang als je weet dat we elkaar pas vier maanden kennen, maar toch voelt het wel als ‘altijd’. Of, nou ja, voelde – en ik denk niet dat ik het nu kan, met jou.


    Ik open zachtjes de badkamerdeur, op tv is er een reclame van Ben & Jerry’s, je boek ligt op je borst, je ogen zijn gesloten en jij kunt niet altijd weten wanneer ik slaap, maar ik wel wanneer jij slaapt, want dan adem je zwaar, zwaarder, soms zo zwaar dat ik mijn hoofd onder mijn kussen verstop. En ik krijg trek in ijs, karamel, noten, brokken chocola. Ook heb ik trek in een sigaret. Heel de dag heb ik daar al trek in, terwijl ik niet eens kan terughalen hoe lang geleden ik mijn laatste doofde.


    Even denk ik dat ik wil huilen, weer, maar dat klopt niet, ik wil een sigaret roken, ik kijk naar je schouders die boven het laken uitsteken, bloot, niet breed, eigenlijk helemaal niet breed, en dan kijk ik naar mijn tas op de grond, loop ernaartoe, je lijkt stiller, en toch pak ik hem op, ik hoef hier niet te blijven, ik houd mijn adem in, voel me een puber die ’s nachts wegglipt, doe normaal, denk ik, je bent een volwassen vrouw, je hebt trek in een sigaret om je te ontspannen, dat is toegestaan. Maar als ik even later op de stoep voor het hotel twee Engelse toeristen om een sigaret vraag, voel ik bij de eerste haal – ik hoest niet – dat ik hier niet alleen sta om me te ontspannen.


    Ik rook hem helemaal op en mijn hoofd voelt licht, lekker, ik beantwoord wat vragen van die Engelsen, ik schat ze een jaar of tien ouder dan ik, begin veertig, degene die me een sigaret gaf in een zwart hemd, de ander in een lichtblauw, een sjaal van kasjmier nonchalant over zijn schouders. Ze willen uit, en of ik een vriendin bij me heb. Ik zeg: ‘Nee, een man. Hij is boven. Hij ligt te slapen.’


    Ze lachen. ‘Heb je geen zin dan om uit te gaan?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je bent in Parijs.’


    ‘Ik weet het.’


    Ik bedank ze voor de sigaret. Ze kijken me na, zie ik in het glas van de entree.


    Als ik in de lift sta, ruik ik de nicotine aan mijn vingertoppen, de nicotine in mijn adem, niet smakelijk, en als ik op de gang loop, besef ik dat jij de sleutel hebt. Ik luister aan de deur, het is stil, blijkbaar heb je de tv uitgezet. Ik klop niet aan, ik sta daar misschien wel een paar minuten en ik kan niet aankloppen, ik wil gewoon binnenlopen, daarom ga ik naar beneden waar ze een nieuw kaartje voor me aanmaken en het voelt nogal stom als ik dat in de gleuf stop, rood licht krijg, en nog eens, waardoor jij me waarschijnlijk bezig hoort, het lampje op groen springt, ik naar binnen ga terwijl jij daar gewoon naast het bed staat.


    Ik steek mijn hand op, je hebt een polo aangetrokken, een zwarte, ik vind je mooi als je zwart draagt, ook al is deze polo vaal en alleen bedoeld voor in huis. Je zegt niks, je vraagt niks, al lijkt het alsof je hiervoor je kaken op elkaar moet klemmen, en ik vraag me af waarom we vanochtend achteloos seks hadden en waarom jij niet informeerde of ik het wel prettig vond die klassieke radiozender, zo luid, zo vroeg in de morgen, nota bene het requiem van Mozart, het Kyrie Eleison, ik ben katholiek, weet je nog, wij draaien die muziek op begrafenissen. En toen ik stoïcijns bleef liggen en jij ineens heel snel klaar was om te gaan ontbijten, had ik op kunnen staan, maar jij had ook even kunnen wachten, niet met het alvast naar de ontbijtzaal gaan, maar wel met het opeten van je fruit, je yoghurt, je croissantje.


    Ik ga langs je, wapper met mijn hand als om rook te verjagen, en zeg: ‘Ik had even trek in een sigaret.’


    ‘Jij?’


    ‘Ik heb gerookt,’ zeg ik. ‘Jaren geleden.’


    ‘Gadverdamme.’


    ‘Ja.’ Ik trek mijn laarzen uit, laat ze op de grond vallen. ‘Te smerig.’ En ik denk aan de foto’s die ik van je heb gezien: op enkele daarvan stak er een peuk tussen die lippen van je, en ik kan daar iets over zeggen, ik kan iets zeggen over de toon waarop je gadverdamme zei: alsof ik niet één maar honderd sigaretten heb staan paffen, maar ik moet even zitten, sla de sprei open, een stukje, vouw hem niet op, berg hem niet weg, ik zet mijn kussen rechtop, en als ik zit, voel ik mijn onderrug en mijn benen en mijn voeten, en daarna mijn hoofd. En ik zou mijn rokje en maillot even van mijn buik willen lichten om in mijn slipje te kijken of ik inmiddels ongesteld ben, maar je staat nog steeds daar aan jouw kant van het bed.


    Je krabbelt met je vingers over je hoofd, door je haren, dat zie ik je vaker doen. Soms krab je ook aan je lul. Als je staat te oreren over het een of ander, gaat die hand soms naar je lul, haast onbewust, en dan krab je. Op zo’n moment vind ik het lief dat jij je zo op je gemak voelt dat je niet doorhebt wat je doet, of wel, maar daar gewoonweg geen gêne over voelt. Maar nu, terwijl de schemering ons langzaam in het donker zet, zie ik graag dat je daar blijft staan of gaat zitten in de stoel, en terwijl ik dat denk, laat je je op de rand van het bed zakken, met je rug naar me toe. En ik denk aan die rug onder die polo, aan hoe behaard die rug is en wat ik daarvan vind, van die beharing. En ik weet het niet, het leek tot nu toe geen probleem, maar misschien is het dat wel.


    Op de gang lopen mensen, via het ventilatierooster in de badkamer dringen stemmen onze kamer binnen, gelach. Ik heb het koud, ook al heb ik mijn kleren nog aan. Ik vraag me af of we nog iets zullen eten vandaag. Het is logisch om wat te eten na al dat lopen, maar in zo’n restaurant kan ik mijn zonnebril niet opzetten en als de andere gasten naar ons staren, zullen we ons verplicht voelen te praten, maar, in godsnaam, ik houd er niet van om gerechten te ontleden en ik wil je liever niet horen vragen of het smaakt – en opeens moet ik denken aan je eitjes, aan hoe je ze, op ochtenden waarop we beiden niet weten hoe de stilte te doorbreken, speciaal voor mij bakt of kookt: hard, zacht, alles ertussenin. Aan hoe we samen volgen hoe ik het kopje eraf snijd, wat eierschaalschilfers van het eiwit pulk, inspecteer hoe zacht het eigeel is. Jij me vraagt: ‘En?’ Ik dan knik. En jij: ‘Precies goed’, zegt. Alsof we al jaren bij elkaar zijn.


    Ik zak een beetje onderuit, trek aan het laken, de deken, de sprei. Het bed is smal en toch is er veel wit tussen ons, wit laken. Het is alsof iedereen in dit hotel zich klaarmaakt om uit te gaan, ik sluit mijn ogen en ik snap er niks van, snap er niks van, en ik zak weg en droom niet en als ik wakker word, lig ik met mijn rug naar je toe, de staande lamp naast de tv is aan, het lampje boven mijn nachtkastje niet, het lampje boven jouw nachtkastje wel, denk ik, maar verder is de kamer donker, verder is het stil in het hotel, stil in bed, al vermoed ik dat je er ligt, naast me. Ik voel me verkreukeld, mijn wangen zijn warm, ik draai me op mijn rug, je ligt er. Even raakt mijn hand je bovenbeen, ik ril, en dan leg je je hand op die van mij. We knijpen, voorzichtig. En dan knijpen we alsof we alles wat we niet hebben gezegd vandaag alsnog willen zeggen, onze vingers strengelen zich ineen, we masseren de kootjes, breekbaar.


    Ik ga dichter tegen je aan liggen, zij aan zij, en als onze handen op mijn buik rusten, op mijn blaas, voel ik dat ik beter eerst kan gaan plassen. Je geeft me een kneepje in mijn hand, vouwt het dekbed voor me open, en als ik op de wc ga zitten en plas en in de wc-pot kijk is het water rood. Ik pak een tampon uit mijn toilettas en als ik weer naast je lig, op mijn rug, draai jij je naar mij, streelt mijn buik, mijn tepels worden hard en ik leg mijn hand op jouw hand, en als ik me ook op mijn zij draai, kijken we elkaar aan, met gefronste wenkbrauwen, alsof we een som moeten oplossen die te moeilijk is – maar waar we ons wel over móéten buigen, en dan zoenen we gulzig, ik ga erin op en raak er ook uit, zie je voor me zoals ik je gisteren zag, in het museum, baldadig, de bovenste knoopjes van je hemd open, het college dat je me gaf, waarbij je de helft uit je duim zoog, en ik zie je voor me zoals ik je vandaag zag, stil en afwezig, alsof de realiteit je overviel, alsof die te dichtbij kan komen.


    En als je hand over mijn benen strijkt, tussen mijn benen streelt, je vingers mijn slipje opzijschuiven, zeg ik dat ik ongesteld ben. Net geworden. En even voel ik me opgelucht als je hand stilvalt, zich terugtrekt, op mijn buik rust, me daar zachtjes aait, maar dan is er direct die drang me juist aan je vast te willen klampen. En dan klamp ik me aan je vast en als jouw opwinding opflakkert en je je stijve tegen me aandrukt, raak ik je daar wel aan, maar ik wil je in me; alleen niet nu, wel nu, maar niet nu ik net ongesteld ben, en dan kom je onder het dekbed vandaan en schuif je langzaam naar me toe en voor ik het weet neem ik je pik in mijn mond, en alsof je heel de dag hebt gewacht op een moment van ontlading, kom je vrijwel meteen klaar, je strijkt me over mijn haar, en dan verontschuldig je je. Niet voor dit moment, maar voor de dag. En ik zeg dat ik je heb gemist. En dan heb je het niet over de zachte lucht en de duiven en de verschillende merken water, zowel de platte als die met bubbels, nee, je fluistert: ‘Ik houd van je’ – voor het eerst. Ik krabbel overeind, kus je, en als we daar even mee ophouden, zeg je: ‘Het is alleen alsof je iets verwacht van mij wat ik je niet kan geven.’ En ik wil je zeggen dat dit misschien zo is, dat ik het fijn zou vinden als je niet ineens zo ver weg zou zijn, maar terwijl ik dat bedenk dringt het tot me door hoe banaal het zou zijn je te zeggen dat je niet bang hoeft te zijn, niet bang hoeft te zijn, niet bang hoeft te zijn – zeg dat liever tegen mij; en dan zoen ik je lippen, je neus, je ogen, en dan weer je lippen.

  


  
    -


    INDRINGER


    ‘Je bent haar type niet!’ werd er naar me geroepen, vanuit de heg, terwijl ik mijn Saab afsloot. ‘Ze kan onmogelijk eerst op mij vallen: direct, geïnteresseerd, in staat me te binden. En nu op jou: narcistisch, gesloten, een angsthaas; goed, dan heb jij een Gouden Kalf voor beste acteur. Ík heb haar meegenomen op reizen door Marokko, Chili, IJsland. Tijdens zo’n tocht leer je elkaar wel kennen!’


    Ik keek in de ogen van een man die ik, inderdaad, kon bestempelen als direct. Gezien zijn uitval twijfelde ik even aan zijn intellectuele vermogens, maar ik mocht hem wel: zo’n vent die ergens voor vecht. ‘Kom anders even binnen.’


    Hij aarzelde. ‘Waar is ze? Is ze hier?’


    Ik zei dat ik niet wist waar ze was, en hij verzuchtte dat hij dat ook vaak niet had geweten en dat hij me moest waarschuwen, waarop ik zei: ‘Rustig aan jij, ik ben er zelf bij.’ Hij gaf me een schouderklopje, we dronken bier en bekeken de foto’s die ik die week van Lola had gemaakt toen ze stoned haar beha onder haar borsten had getrokken, waardoor ze opbolden als lichte jassen waar de wind onderdoor waait: mooi, rond.


    ‘Ik heb ook van zulke foto’s,’ zei hij. ‘Identiek.’


    Dat vond ik een triest idee. Ik had niet de illusie dat ze zichzelf alleen liet gaan als ik daar stond met mijn camera. Misschien had ze al tien keer zo gezeten, stoned, met haar borsten bloot, haar ogen geil. Ze was niet van mij. Van niemand. Het ging me erom dat we telkens geloven dat zij of hij het is; dat we onszelf, zo goed en zo kwaad als het gaat, blootgeven – terwijl het toch bijna altijd weer stopt. En als het niet stopt, wil dat ook weinig zeggen.


    ‘Er zullen wel een hoop van dit soort foto’s circuleren,’ zei ik. ‘Ze is gewoon adembenemend.’


    Daar dronken we op. Op haar schoonheid. De kuiltjes in haar wangen. Haar mond die naar roze kauwgum smaakte – Lola, kuiken en tijger ineen. Toen haar claxon klonk, schrok ik even: ik wist niet hoe hun relatie was geëindigd, en hoe het weerzien zou zijn.


    ‘Dag lieve schat,’ zei ik.


    ‘Wat is dit nou? Wat doet hij hier? Wat zijn jullie aan het doen?’


    ‘Hij mist je,’ zei ik.


    ‘Ik vind dit niks,’ zei ze. ‘Helemaal niks.’


    Ik zei dat hij het goed bedoelde, en dat beaamde hij, maar toen hij opstond en zijn armen om haar heen wilde slaan, zei ik: ‘Vriend, dat is niet de bedoeling.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Sorry. Ik liet me even gaan.’


    Ik had echt met hem te doen. Ze stond daar als een ijskonijn. En ineens zag ik mezelf zo staan: over een jaar, in het huis van een man met wie ze op dat moment iets zou hebben, en als ik haar dan wilde aanraken, zou ze tegen haar geliefde zeggen: ‘Stuur hem weg. Zet hem eruit.’ Dat vooruitzicht maakte me misselijk. De vrouw die ik inmiddels zeven maanden mijn vriendin noemde, kwam me erg kil voor, terwijl ze ooit intiem was geweest met deze man. ‘Raak haar nog eens aan,’ zei ik.


    ‘Wat?’ riep ze. ‘Laat je me aanranden waar je bij staat!’


    ‘Doe,’ zei ik.


    De man sloeg zijn armen om haar middel. Ze spartelde als een kind dat een driftbui krijgt omdat het niet naar bed wil.


    ‘Waarom verdraag je dit niet?’ vroeg ik. ‘Hoe lang zijn jullie samen geweest?’


    ‘Drie jaar,’ zei de man. ‘Drie jaar van mijn leven heb ik in haar geïnvesteerd. En dan krijg je dit.’


    ‘We kunnen niet van jou op aan,’ zei ik. ‘Lieve schat, we weten niet waar we aan toe zijn met jou.’


    ‘Waar slaat dat op?’ riep ze. ‘Alsof je dat ooit weet in de liefde!’


    De man liet haar los, ze stoof niet weg, zocht driftig in haar tasje naar haar sigaretten.


    ‘Waarom ging het eigenlijk uit?’ vroeg ik.


    ‘Daarom,’ zei ze. ‘Heeft er iemand vuur?’


    De man lachte besmuikt. ‘Omdat jij voorbijkwam met je Kalf. Nee, we waren, daar komt het, maatjes. Te veel als maat­jes.’


    Ze verschoof lege bierflesjes, boeken, papieren, en vond een aansteker, die het niet deed. Ik stapte op haar af, zette de vlam hoger, schudde dat ding met beleid, en gaf haar vuur.


    ‘Neuken jullie veel?’ vroeg de man. ‘Vast wel.’


    We neukten veel.


    ‘Met mij lulde ze alleen maar. Daarom verdraagt ze mijn aanraking niet. Maar wel drie jaar blijven hangen!’


    ‘Ze heeft je niet gedwongen,’ zei ik.


    ‘Ik wed dat jullie nauwelijks met elkaar praten,’ zei de man.


    Mijn vriendin en ik ontweken elkaars blik.


    ‘Dacht ik al,’ zei de man. ‘Je hebt een aantrekkelijke kop. Een boeiend bestaan. Maar uit al die interviews blijkt dat geen enkele vrouw grip op je krijgt.’


    ‘Bemoei je er niet mee,’ zei ze. ‘Ik ben gelukkig met hem.’


    Gelukkig.


    Eerst vielen we stil, daarna kregen we een lachstuip.


    ‘Dat dénk je,’ zei ik.


    ‘Ja, jezus,’ zei ze. ‘Jij niet dan?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei ik.


    De man haalde ongevraagd een paar flesjes bier uit de koelkast, we dronken heel die nacht en spraken met elkaar over iets wat eigenlijk niet te vatten is, we hadden het over liefde, de liefde, en hoe meer we tot de kern wilden doordringen, hoe minder we ervan begrepen. De man biechtte op dat hij nog steeds van mijn vriendin hield, al sloot hij niet uit dat hij naar haar verlangde juist omdat ze nu met mij was, en mijn vriendin gaf toe dat ze ook van hem hield, maar hem niet begeerde, en mij begeerde ze wel, en ze dacht ook dat ze van me hield, al gaf ze de man gelijk: ze miste het praten, ze snapte niet dat ze dat met iedereen kon – behalve met mij, en ik, ja, ik zei dat ik haar heel erg begeerde, en dat ik graag zou willen zeggen dat ik van haar hield, maar dat ik me serieus afvroeg of ik van haar hield om wie ze was, of dat ik alleen maar van haar dacht te houden omdat ik niet zeker wist of zij van mij hield.

  


  
    -


    MANNEN OP LEEFTIJD


    Elke slapende man oogt wel eens dood. Hoe ouder, hoe doder: de dunne huid spant om de jukbeenderen, om de neus, camoufleert het bot niet meer. De huid van de hals daarentegen, ja, de hals – goed, die kun je laten straktrekken.


    Ze vallen in slaap, mijn geliefden. Ze kunnen denken dat ze aan de dood ontsnappen door het met jonge vrouwen te doen, maar ze vallen onder mij in slaap – en dan veranderen ze. In oude mannen. Ik zie het gebeuren en houd mijn lach in, tot ik het uitproest, ze maffen toch door: hoe inspannend is het om de liefde te bedrijven!


    Neem deze charmeur. Om ons heen de dynamische sporen: champagneglazen, een gekantelde fles, zijn riem, mijn jurkje met ruches. Toch krijg ik het benauwd als ik uitreken hoeveel jaar ik met hem zou kunnen leven. In een decen­nium kun je samen veel meemaken, maar het eindigt ermee dat je twijfelt tussen Belgisch hardsteen en zwart graniet.


    De ene na de andere sigaret opstekend blaas ik de rook in zijn gezicht. Zijn neusvleugels trillen licht; daar neem ik geen genoegen mee. Minstens één oog moet even opengaan: in dat oog leeft het, anders was ik niet hier.


    Boven op hem kruipen? Die kortstondige blik zoek ik niet.


    Ik aai de grijze, lieve haartjes op zijn borst. Kijk me aan, lijk. Ik knijp in zijn tepel. Zijn ooglid schuift omhoog. Dag betoverende man, hier ben ik. Ja, zie zijn ondeugende pupil! Kus me, kus me, een kus, en nog een, nee, dat was een zucht – dus volgt nu zijn gesnurk. Jonge mannen ronken ook, mompel ik, en ik doof mijn sigaret. Ik val bijna uit bed: zo ver ga ik van hem af liggen. Kom me maar zoeken straks. Als ik er dan nog ben, bejaarde.


    Na een uur draai ik me naar hem toe: ik moet hem zien, mijn lieve schat, ik wil tegen hem aan kruipen, mijn coma­patiënt, ik wil dat hij me vasthoudt. Niet zo. Niet alsof ik een kussen ben, ouwe lul. Ik rol van hem weg, stap uit bed, maak lawaai: mieter de lege oesterschelpen de prullenbak in, stapel de borden en schalen gevaarlijk hoog op, drink een laatste restje champagne uit de fles en roep: ‘Mmm… goddelijk!’


    Mijn plas als de Niagara Falls, omdat ik boven de toiletpot hang en mik als een vent! En dan op zijn weegschaal: 47,3 kilogram. Terwijl ik hier vanavond binnenstapte als 48,1 kilogram verlangen. Deze opa sleurt me mee in zijn aftakeling! Ik moet slapen, maar in zijn medicijnkast – wow, een complete apotheek voor al zijn kwalen: in koelkast bewaren, oh god – nergens iets als melatonine, diazepam.


    Terug in de master bedroom ligt hij daar, op zijn rug, zo sereen. Ik vind hem mooi. Ik vind hem lief. Ik vind hem onuitstaanbaar. Ik sluit mijn ogen. Hij trekt me aan. Ik verzet me, kom nou zeg, straks ga ik die overjarige nog smeken. Lig stil, blijf van hem af! Oh, ochtend, meld je.


    Hoe voorspelbaar, lieveling, om me te wekken met je geslacht. Alsof je geen andere manier kent om in leven te blijven.


    Ik weet het goedgemaakt. Ik kruip boven op hem. Zo, wat kijkt hij helder uit zijn ogen. Alleen wat laat. Dan berijd ik hem. Met terugwerkende kracht. Zijn adem stokt, hij grijpt naar zijn hart.


    Oh, altijd weer dat hart!

  


  
    -


    FAMILIE


    Het feestje kreeg een wending en dat betreurden wij. Je kunt ook zonder zwaar te lijden aan het leven op een punt komen dat je denkt: Tot hier en niet verder, het is mooi geweest. Maar zo steekt de euthanasiewetgeving niet in elkaar. Daarom blies mijn grootmoeder de kaarsjes uit, een negen en een nul, en sneed de taart met marsepeinen rozen aan. In onze glazen bruisten bubbels, over het gazon trok een uitgelaten sfeer: als zwaluwen snelden we van het ene familielid naar het andere. Soms plofte er een peer uit de perenboom. Vroeger werd daar jam van gemaakt, door mijn grootvader.


    Mijn neefjes trokken hun sandaaltjes uit en voetbalden met hun ooms, waarvan er één onduidelijke blessures had; gejoel als er een doelpunt viel. Ik stapte over baby’s die her en der rondkropen en het leek ineens zo pas geleden dat ik hier zelf in het gras lag, de sprieten jeukten in mijn knieholtes.


    Naast de stoel met de slingers, van waaruit het feestvarken haar familie overzag, hurkte ik neer. Ik streelde haar gebruinde hand, de aders onder haar dunne huid; zag haar voor me in dat koningsblauwe hemd van opa dat ze droeg als nachthemd toen hij al jaren niet meer leefde. Haar broze, blote benen.


    Alsof ze een kind was dat bang is niet gehoord te worden, bleef ze zichzelf herhalen, ook toen ik al lang had geknikt en had gezegd: ‘Ja, dat hebben we zeker.’


    ‘Als ik vandaag mijn ogen zou mogen sluiten, dan hebben jullie toch een mooi feestje gehad.’


    Zwarte schapen in onze familie hebben we nauwelijks. Soms zet een neef een kind op de wereld terwijl hij zelf nog een kind is, of raakt een oom in de war van de beste vriendin van zijn dochter – dat kan gebeuren. We verstoten niemand: we zijn, door alles wat we samen hebben meegemaakt, hecht.


    Daarom wringt het dat er één aangetrouwde tante is die niks lijkt te hebben met familiebijeenkomsten. We vermoeden dat ze tegen haar man zegt: ‘Ik weet wel wat ik liever doe.’ Het wringt des te meer dat zij er, uitgerekend deze dag, bij was.


    Als je verzekerd wilt zijn van een plek in het familiegraf, moet je niet te lang wachten. De teller staat op zes, daar passen nog veertien personen bij. We hebben achtenveertig gegadigden.


    Vanuit haar tuinstoel, in de schaduw van een linnen parasol, plukte mijn grootmoeder druiven van een tros die ze op schoot had liggen, om ze gedachteloos in haar mond te stoppen; inktvisringen besprenkeld met citroen, satés van de barbecue – wat voorbijkwam, stopte ze in haar mond. Er was niets wat ze niet in haar mond stopte. Nu konden we er allemaal wel wat van; we zouden die avond kotsmisselijk naar huis rijden, de kleinsten zouden overgeven in de nek van hun mama’s, en wij zouden zeggen: ‘Het was overvloedig. Het was misschien te veel.’


    De aangetrouwde tante heeft carrière gemaakt als internist in het AMC. Op die zeldzame momenten dat ze met haar gezin meekomt, legt iedereen zijn klachten aan haar voor. Misschien dat ze er ook om die reden zo weinig is. Onze familie mag dan nauwelijks zwarte schapen tellen, slechte genen hebben we wel: van die zes in het familiegraf heeft alleen mijn grootvader een behoorlijke leeftijd bereikt.


    Mijn grootmoeder verkeert in onzekerheid over het bestaan van iets als een hemel, al heb ik laatst een krabbeltje gevonden, in haar onvaste handschrift, dat ze vermoedelijk graag op haar rouwkaart zou zien. Een citaat van Plato, over dat zij nu gaat en dat wij leven en dat God alleen weet wat beter is. Ze is over die God en het hiernamaals nogal wispelturig, bang dat geen van haar overleden kinderen, zussen, of man, haar na haar dood zal opwachten. Neem dan geen risico, zou je zeggen, blijf hier. Maar dat wil ze ook niet. Ze is moe. Ze ziet de peren vallen en mist de jam. Nu eens moet ze een borst afstaan, dan weer een stuk darm. Haar botten breken als goedkope tandenstokers – vooral haar heupen. We hebben haar verboden de keldertrap af te dalen: ze heeft daar­beneden niets te zoeken, we hebben hem, op een vrieskist na, al lang geleden leeggehaald.


    De dames van de thuiszorg verzorgen haar kundig, maar ze kan ze niet uit elkaar houden.


    In die wolk van chaos kreeg ik zin om me terug te trekken, door haar huis te dwalen. Het was er koel en stil, ik ging de trap op, langs de geboortebordjes van alle kinderen die ze heeft gebaard. Het bordje van mijn vader bovenaan, eerstgeboren zoon.


    Ik dacht: Als bij pasgeboren baby’s zullen we ons straks over haar heen buigen en zeggen: ‘Ze is mooi. Ze ligt er mooi bij.’ En ik zal denken: Gelul. Ze is hartstikke weg. Misschien is het haar gezegende leeftijd en zal ik vooral blij zijn dat ze niet verder heeft kunnen aftakelen – dat hoop ik dan maar. Misschien heb ik intussen genoeg doden gezien en zal het me niet meer schokken.


    Haar ongelijke borst, de witte handen gevouwen, blauwige nagels. Markante neus. Als mijn vader, zal ik denken. En dan zullen ze haar hier opbaren – ik ging haar slaapkamer in. Het antieke bed kraakte toen ik op de rand ging zitten. Ik kon wel begrijpen dat er zoveel kinderen waren gekomen, met dat formaat van een twijfelaar.


    Terwijl ik daar zat, dacht ik aan de krakende bedden in dit huis en aan mijn eerste vriendje. We waren met het hele gezin de stad uit gevlucht om oud en nieuw, zo vlak na het overlijden van mijn vader, niet thuis te hoeven vieren: op de plek waar de kist had gestaan hing nog zo’n leegte. Op nieuwjaarsdag druppelde familie binnen en van ooms en tantes begreep ik dat het geen vanzelfsprekendheid was dat ik met mijn vriendje in een van die kamers had gelegen. Dat er vroeger over zoiets niet te praten viel. Maar toen mijn grootmoeder die ochtend vroeg de kamer binnen was gekomen met een groene plastic gieter en de palmen en bananenplanten water gaf, zei ze niks. Nu deden we, behalve wat zoenen, ook niks, maar dat kon zij niet weten. We lagen dicht tegen elkaar aan en misschien dacht hij alleen maar: ze heeft net haar vader verloren, ik moet het rustig aan doen. Ik hield me niet in. Voelde ook geen afkeer van hem. Alsof het gewoon niet in me opkwam. Alsof het voor zestienjarigen normaal is met elkaar in één bed te liggen zonder wat te doen. We hebben nog minstens een halfjaar wat met elkaar gehad, maar van seks is het nooit gekomen. Vrij snel nadat ik het had uitgemaakt, werd ik ontmaagd door een jongen die een stuk ouder was en wel wist hoe hij zoiets aan moest pakken. Ik dacht: Ik ben verliefd. Maar van het moment zelf wist ik me – de wijn was zoet geweest, en lauw – nauwelijks iets te herinneren, behalve een vage pijn. Misschien moet ik wennen, dacht ik. Nieuwe slippers zorgen de eerste dag ook voor blaren.


    In de verte klonk het geroezemoes, ik stond op van haar bed, liep langs de kamer met het ledikant waarin ook ik als klein meisje had gelegen, kwam in de slaapkamer waar mijn ouders vroeger sliepen. Jaren later, toen ik er zelf eens lag, vond ik in het nachtkastje een pasje van de Hilton-hotels. Een gouden pasje, met de initialen van mijn vader. Juist door die kleine bewijzen van zijn bestaan leek hij ineens nooit weggeweest.


    Ik dacht: Ja, dit pasje zat met veel andere pasjes in zijn portefeuille, voor zijn werk was hij nu eenmaal vaak van huis, ik zie hem inchecken, dat pasje op de balie leggen, een bad nemen, een whisky drinken, stukken lezen – vermoedelijk deelde hij wel eens het bed met een andere vrouw. Hij zal op een avond hier in de buurt zijn geweest en hebben bedacht dat hij net zo goed bij zijn ouders kon overnachten. Hij dronk een borreltje met ze, vertelde hun over zijn geliefde, en over de kinderen, de zaken.


    Slapen in je ouderlijk huis. Je bent nog steeds hun kind, je ouders liggen daar, een paar kamers verderop, en zeggen: ‘Hij ziet er goed uit.’ Of juist: ‘Die wallen. Hij werkt te hard.’ Je blijft hun kind, ook al ben je inmiddels zelf vader en rijd je na het ontbijt weer naar huis.


    Mijn ouderlijk huis was, zonder vader, anders.


    Op de overloop trof ik een paar nichtjes die op zoek waren naar de poppenkast. In al deze kamers was zoveel te vinden, ik liet ze. Toen ik de tuin in liep en mijn grootmoeder nog steeds op dezelfde plek zat, dacht ik: Als zij straks weg is, heb ik geen grootouders meer. We schuiven allemaal zo snel op. Daarom moet ik me terugtrekken in de stilte van haar huis, om te voelen hoe het was, toen. Om haar te zien en te weten: hier kom ik vandaan.


    De barbecue fikte en het gelach zwol aan. Vanaf nummer twintig zouden we overgaan op cremeren. De urnen zouden we bijzetten in het familiegraf: daar moest plek voor zijn. We riepen: ‘Lekker met z’n allen bij elkaar.’


    Mijn grootmoeder lachte. Dat lachen ging ongemerkt over in zwijgen, ze verstrakte. Niemand had iets door – tot de aangetrouwde tante opsprong, achter mijn grootmoeder ging staan, professioneel haar armen om het broze lijf sloeg en krachtig en snel de lucht uit haar longen drukte. En daarmee het stukje kip uit haar luchtpijp.


    Ik wilde haar nog niet missen, maar ik had het haar zo gegund.

  


  
    -


    VADER 1


    Sinds ik tegen mijn vriend heb gezegd dat ik in hem misschien wel de vader van mijn toekomstige kinderen zie, loopt hij nogal hard van stapel. Vermoedelijk denkt hij dat het met de aantrekkingskracht tussen ons wel goed zit, terwijl dat nog helemaal geen uitgemaakte zaak is. De passie zou moeten prevaleren, maar ik ben ook de jongste niet meer en ik merk dat ik het minstens zo belangrijk vind dat hij zorgzaam is, nadenkt over opvoedingsstijlen en me op het hart drukt dat ik er nooit alleen voor zal staan. Nooit. Ik kan me voorstellen dat ik meer om hem zal gaan geven. Mogelijk ga ik hem op een dag zelfs lekker vinden: hij is niet lelijk, en behoorlijk slim.


    Hij slaat zijn armen om mijn middel en durft zich meer uit te spreken nu. Alsof ik zijn baby al draag. Hij zegt dingen als: ‘Die keer op die boot viel je me meteen op.’ Terwijl ik me niet kan herinneren hem ooit op een boot te hebben gezien. Hij geeft me zoveel complimenten dat ze niet bij me binnenkomen. ‘Hoor je wel wat ik zeg?’ vraagt hij dan.


    Ik kijk op van wat ik aan het doen ben. ‘Ga je me overhoren?’


    ‘Je vindt me niet leuk genoeg.’


    ‘Doe niet zo achterlijk,’ zeg ik.


    Hij bezwijkt haast. ‘Zo heerlijk, die bozige toon.’ Dan herhaalt hij: ‘Doe niet zo achterlijk.’


    Hij dwingt me andere maatregelen te treffen. Ik houd er niet van, maar wat kan ik anders? Ik bind hem vast aan een keukenstoel.


    ‘Je bent zo speciaal,’ zegt hij, ‘zo uniek.’ Hij denkt dat het een spelletje is en vindt het reuze spannend, daarom zet ik zijn voeten in een bak met ijswater. ‘Niet doen,’ grinnikt hij. Maar ik houd vol. Ik wil dat hij afkoelt.


    Na een tijd kan ik het niet meer aanzien: ik verlos hem. Hij bespringt me. ‘Wat een geil cadeau om door jou bevrijd te worden.’


    Het is geen spel, wil ik zeggen, het is me ernst. Bedaar. Maar dan moet ik bekennen dat ik iets in hem heb losgemaakt wat ik niet eerder heb gezien. Hij drukt mijn gezicht in het matras, en ik denk: Zo’n man moet je hebben. Loopt mijn kind straks gevaar, dan is hij in staat om te handelen, in staat om het voortouw te nemen.


    ‘Niet doen,’ zeg ik, als hij naar een condoom grijpt.


    ‘Wil je dat ik je zwanger maak?’


    Niet eerder heeft hij zulke krachtige woorden gesproken. Ik krabbel overeind, duw hem op zijn rug en klim boven op hem.


    ‘Wil je dat echt?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘ja.’


    Hij omhelst me. ‘In dat geval,’ stamelt hij, ‘kunnen we beter eerst een muziekje opzetten en wat kaarsjes aansteken, en zo.’

  


  
    -


    VERSLAAFDE


    Mijn vriendin gaf me het gevoel dat alles me te gemakkelijk kwam aanwaaien in het leven. Ze zei: ‘Je bent intelligent, je bent de knapste van al je maten, je hebt een leuke baan, je verdient goed. En niet te vergeten: je bent gezond.’ Ze zei het op een toon of er iets niet klopte. ‘Je weet veel. Maar feitelijk weet je ook weer niks.’ Ik was bang dat ze daar een punt had.


    Ze zocht regelmatig haar toevlucht in de coke en het leek me te gemakzuchtig haar daarin te volgen. Gokken lag te veel in het verlengde van mijn werk als bankier. Iets als automutilatie zou haar vast imponeren, maar dat ging me te ver: ik wilde mijn baan niet op het spel zetten en vreesde dat littekens me langer dan nodig zouden herinneren aan deze proefperiode, die ik toch vooral inlaste om dichter bij haar in de buurt te komen. Het was niet de bedoeling dat we zo diep in de shit zouden raken dat we ons grachtenpand, ons geld, en uiteindelijk elkaar zouden verliezen.


    Ik ging naar de Albert Heijn, kocht veertig roze koeken en twee liter melk. Toen ze ’s avonds laat door de woonkamer ijsbeerde en uiteindelijk haar dealer belde, zei ik: ‘Ik heb het ook.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ineens heb ik het, een mateloze behoefte om te vreten.’


    ‘Jij?’


    Ik ging naar de keuken en begon die koeken weg te werken, goot er af en toe een paar slokken melk achteraan – ik had gelezen dat je dan beter kunt kotsen. Toen er werd aangebeld en er niet veel later een scooter wegreed alsof er zojuist een pizza was bezorgd, hurkte ik voor de wc en stak mijn wijsvinger in mijn strot. Het lukte niet, ik had mijn middelvinger er ook bij nodig. Toen ze achter me kwam staan, had ik net twintig roze koeken uitgekotst en was ik bezig met de volgende reeks. Mijn ogen puilden uit, mijn hand zat onder de gal en zo half boven de wc-pot hangend had ik koppijn en deed mijn keel zeer, maar dacht ik toch aan haar blik te zien dat ze meeleefde.


    Ze zei: ‘Ik heb eigenlijk best trek in zo’n koek.’


    ‘Ga je gang.’ Ik nam nog een paar slokken melk en kotste weer om te kijken of mijn maag wel echt leeg was.


    ‘Er komt niks meer,’ zei ze.


    ‘Ik wil zekerheid.’


    Dat snapte ze. Dat snapte ze heel goed. Ze knielde naast me neer, gleed met haar hand onder mijn overhemd, fluisterde: ‘Laten we naar boven gaan.’


    Ik rolde wat papier van de wc-rol en maakte mijn vingers, zo goed als dat ging, schoon. Depte mijn ogen en veegde het kwijl van mijn wangen. ‘Jouw verslaving is ogenschijnlijk wel hygiënischer. Ik ga eerst maar even de plee schoonmaken. En mijn tanden poetsen. Douchen.’


    ‘Bij mij rot het vanbinnen anders aardig weg. Let maar op. Het duurt niet lang meer of je gaat het echt aan me zien.’


    Ik vroeg me af of ik me nu meer met haar verbonden voelde. Ik was vooral moe en ik dacht aan de conference call die ik de volgende morgen had, voor dag en dauw, en waarvoor ik nog de nodige stukken moest lezen. ‘Ik denk dat dit eenmalig was.’


    ‘Dan is het geen verslaving,’ zei ze, ‘dan had je gewoon veel trek. Of je deed het om ervan te leren. Heb je iets geleerd?’


    Ik zei dat ik er niks aan vond en alleen maar moe was. Dat was zij ook. In die zin zaten we op één lijn.


    ‘Misschien moet je jezelf een tijdje uithongeren,’ zei ze.


    ‘Ik heb te vaak zakenlunches.’


    ‘Is hypochondrie dan niks? Al dat zitten achter de computer, al die stress waaraan je blootstaat. Je zou je zorgen kunnen maken om je hart. Of als de crisis nog langer aanhoudt: suïcide. Je zal de eerste bankier niet zijn die in zijn Range Rover naar het bos rijdt en zich met het jachtgeweer van papa door zijn kop knalt.’


    ‘Ik wil niet dood,’ zei ik.


    ‘Dat hoeft ook niet. Het gaat erom dat je mij en dit leventje van je minder voor lief neemt.’


    ‘In dat geval,’ zei ik, ‘zou je me misschien een tijdje kunnen verlaten.’


    ‘En waar moet ik dan heen?’ Ze begon op haar nagels te bijten.


    ‘Doe dat maar niet.’


    ‘Ik kan niet anders.’


    ‘Dat kun je wél. Je kunt je leren beheersen.’ Ik spoot een kwak bleek in de wc-pot en borstelde spetters spuug van het porselein.


    Ze zei dat ik gemeen was. Dat ik haar grootste angst kende en die alleen maar voedde met mijn voorstel. Dat het nu even over mij ging, over mijn angsten.


    ‘Dit gáát over mij,’ zei ik.


    ‘De angst dat ik je verlaat? Die telt niet, want je weet dat ik terugkom.’


    ‘Ik heb geen garantie.’


    ‘Controleer jij mijn agenda? Vraag jij je bij afkortingen af waarom die namen afgekort zijn? Turf je die namen? Kun je iets aflezen aan het tijdstip waarop de afspraak plaatsvindt? Stelt het je gerust als er een halfuur daarna alweer een andere afspraak staat gepland? Ga je op zoek naar bonnen van restaurants? Denk je te weten wat typisch mannelijke of vrouwelijke gerechten zijn? Ruik je wel eens aan onze lakens als we elkaar een paar dagen niet hebben gezien?’


    ‘Bedoel je dat –’


    ‘Ja, het spijt me,’ zei ze. ‘Het is sterker dan ik. Al zeg ik er wel bij: ik vis je agenda niet uit je tas, jij laat hem rondslingeren.’


    ‘Wel godverdomme.’


    ‘En nu ik toch open kaart speel: hoezo slik jij Viagra?’


    Ik smeet het deksel van de wc dicht. Ik wist dat ze angsten had, ik wist dat ze die coke niet voor haar lol snoof, maar het stoorde me dat ze niet sterker was. ‘Misschien moet je vaker naar je psychiater.’


    ‘Wind ik je niet meer op?’


    Ik zette de wc-borstel terug in de houder, deed het licht uit. ‘Niet alles draait om jou.’


    Nu gaat ze huilen, dacht ik. Maar er verscheen een klein glimlachje om haar mond. ‘Wil je zeggen dat je die troep slikt omdat er iets mis met je is? Is er iets mis met je?’ Ze pakte een fles Chablis uit de koelkast, schonk twee glazen in. ‘Is het prestatiedrang? Heb je faalangst? Dan is zo’n pil een te simpele oplossing! Typisch iets voor jou.’ Ze keek alsof ik haar zojuist een paar diamanten oorbellen had gegeven. ‘Je moet er per direct mee stoppen. Je moet je angst doorléven.’


    ‘En het dan op een zuipen zetten zeker?’


    ‘Proost. Ach, lieverd, je hebt jezelf toch niet wijsgemaakt dat het een fysieke aangelegenheid is?’


    Ik had een zure smaak in mijn mond en de wijn was te scherp voor mijn maag, toch dronk ik door.


    ‘Je kent mijn exen,’ zei ze. ‘Daar wil je niet voor onderdoen. En terecht. Toch moet ik je bekennen: je bent betrekkelijk fantasieloos in bed.’


    ‘Zo komen we ergens,’ zei ik.


    ‘En je krijgt een buikje.’


    ‘Aha.’


    ‘Je haar wordt dunner.’


    ‘Ja. En nu?’


    ‘Meer drinken.’ Ze schonk onze glazen bij. ‘Morgen opstaan met een kater. En dan neuken zonder Viagra.’


    ‘En dan?’


    ‘Afgaan. Weer naar de fles grijpen, ’s middags al. Je daar schuldig over voelen. Meer drinken om dat schuldgevoel weg te spoelen. Het is simpel: je moet ervoor zorgen dat je in een vicieuze cirkel belandt.’


    ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei ik. ‘Ik dacht dat jouw lijden je meer diepgang gaf. Dat ik iets miste. Maar nu we het er zo over hebben, denk ik: Is het niet zonde van de tijd? Ik bedoel: dat gedoe houdt je toch ook van een hoop af?’


    Daarin moest ze me gelijk geven, al onderstreepte ze dat ze, naar haar idee, geen keuze had: de een was nu eenmaal angstiger aangelegd dan de ander.


    ‘Maar niet iedereen grijpt naar drugs,’ zei ik.


    ‘En niet elke man die een keer geen erectie krijgt, slikt Viagra. Kom, we gaan testen of je ook zonder kunt.’


    Ik dronk mijn glas leeg alsof het water was. Nam een douche, fantaseerde over E. en daarna over P. Voelde lichte opwinding toen ik dacht aan mijn vriendin – tot ze riep waar ik bleef. ‘Je werkt me tegen,’ antwoordde ik.


    Dat was niet haar bedoeling. Ze had de kaarsen op het nachtkastje aangestoken, de muziek opgezet waar we van de zomer naar luisterden toen we op Ibiza zaten, ze lag daar in haar mooiste hemdje en broekje van zeegroen kant – ik sloeg mijn handdoek om mijn middel.


    ‘Wat doen we als het niet lukt?’ vroeg ze.


    ‘Dit helpt niet.’


    ‘Ja, maar hoe voorkom ik dat ik het op mezelf betrek?’


    Ik vloekte. Ze kroop naar de rand van het bed, ging op haar knieën zitten, reikte naar mijn hand. Toen ik naast haar zat, streelde ze mijn rug. ‘Het is zo fijn om eindelijk eens te zien dat jij ook worstelt.’


    Ik staarde strak voor me uit.


    ‘Begrijp je dat? Ik zal minder op mijn tenen hoeven lopen.’


    Ik draaide me naar haar toe, streek een lok achter haar oor, fluisterde dat ze moest stoppen met die drugs.


    ‘Zeg dat je van me houdt,’ zei ze.


    ‘Dat doe ik.’


    Ze kroop onder het dekbed en trok me dicht tegen zich aan.

  


  
    -


    VERKOPER


    Mijn vriendin gaat dood. Toch sta ik hier overhemden te passen, en geen goedkope. Niet in het zwart, nee, ik houd het voorlopig bij wit en lichtblauw, dat kleurt bij mijn pakken: werk gaat gewoon door. Mijn baas zegt niet: ‘Blijf maar thuis.’ Hij denkt vast: Als ze straks dood is, zal hij nog genoeg verzuimen.


    De verkoper vraagt waar ze is, mijn vriendin. Ze geeft me altijd aanwijzingen: ‘Buikje.’ Of: ‘Die kleur staat je snoezig.’


    Ik zeg: ‘Ze heeft kanker.’


    De verkoper kijkt de zaak rond uit angst dat hij inkomsten misloopt. Met die anderhalve man en een paardenkop die ik hier zie. En ben ik vaste klant of niet? Toevallig zitten we in een recessie, dus wees goed voor me, ik ben het voor jou.


    Hij vouwt zijn armen over elkaar. ‘Wat vreselijk.’


    ‘Aan de chemo nu.’


    ‘Dat is troep. Ik weet het van mijn moeder.’ Dan steekt hij van wal. Met gedempte stem vertelt hij over de tumor die zich door haar maagwand heen boorde, over de uitzaaiingen, haar begrafenis en de vrede die hij ermee heeft, omdat ze zesenzeventig heeft mogen worden terwijl zijn buurmeisje die pas in groep drie zit leukemie heeft. Hij loert om zich heen. ‘Soms denk ik dat er iets scheelt aan mijn teelbal. Links.’


    Ik vraag om een maat groter: de knoopsgaten staan onder spanning. Zijn hand glipt in mijn boord, zoekt het label.


    ‘Ze is kaal,’ zeg ik.


    ‘Ach, nee.’


    ‘En haar hoofdhuid is ontstoken. Nare korstjes. Waar ze natuurlijk niet van af kan blijven. “Lieverd,” zeg ik, “kom hier met je handen.” Ik houd ze vast, en zij wordt gek van de jeuk. Van die geur.’


    Zijdelings raakt zijn hand mijn rug, hij zet een stap opzij.


    ‘Gisteren zat ze vastgeplakt aan haar kussensloop.’


    Hij zegt: ‘Large zou ruim genoeg moeten zijn?’


    Ik knoop het hemd los. Ik kijk voor me in de spiegel. Mijn blik valt op een paspop met zijden shawls om de nek. De verkoper merkt op: ‘God, ja, die shawls. Honderd procent zijde.’ Ik krijg een paar gladde, zachte exemplaren in mijn handen gedrukt. Die beige met witte bolletjes lijkt me mooi. Die bolletjes zullen haar iets vrolijks geven.


    Ik zeg: ‘Met korting, neem ik aan?’


    Dat moet hij overleggen met zijn baas. Mijn borst is vaal in dit licht. In het pashok trek ik mijn hemd en jasje aan. Naast me wordt een gordijn opzijgeschoven. Een vrouw zegt: ‘Ja. Doen.’ Een man zegt: ‘Maar deze kleur heb ik al.’


    De verkoper zet zijn puntige schoenen tegen elkaar, vouwt zijn handen ineen, en zegt: ‘Helaas. Die shawls zijn van de nieuwe collectie.’

  


  
    -


    OXYTOCINE


    Camiel, Egidius, Jurriaan. Sven. Lennart. Die ene uit Praag die gedichten in mijn oor declameerde, Branco, die ja, en zelfs Benjamin met zijn symmetrische gezicht – ooh, had mama me niet eerder kunnen waarschuwen: ‘Lief, denk aan je oxytocinespiegel?!’


    Hoe gezond is het dat ik me wil voortplanten! Dat ik mezelf wil ontwikkelen. En wanneer doe je dit méér dan wanneer je verliefd bent? Reken maar uit hoeveel tijd je overhoudt als je ineens genoeg hebt aan vier uur slaap. Hoeveel ontdekkingen je doet, zoals: hé, hij moet om me lachen, ben ik grappig? Ik zal grappig zijn! Of: ondanks die migraine blijk ik toch te kunnen pijpen. En: ik lijk wel een psycholoog, zoals ik dit conflict met zijn baas voor hem ontrafel!


    Ik zeg: ‘Camiel, ik vind je leuk.’ ‘Egidius, ik stem ook altijd links, ik vermoed dat ik een beetje verliefd op je ben.’ ‘Jur­riaan, ik wil niet stoken in een goed huwelijk, maar wat ben jij aantrekkelijk!’


    Het is niks voor mij om te zeggen: ‘Handjes thuis.’ Zo zit ik biologisch niet in elkaar. Ho! Ik ben heus selectief. Ik scan, ik ruik, ik tast af of ik in de smaak val, en wel in die volgorde, al vergeet ik in de euforie wel eens de scores te noteren. ‘Schenk maar bij, lief.’ En: ‘Mmm – maar liever niet op het vloerkleed vanavond: het was echt of mijn rug brak.’ Adieu stress. Welkom zelfbeeld, zo, wat is er met de versie van gisteren gebeurd? Oh, ga door, ga door, ja, nu, nu, nu. Soms moet ik ervan huilen!


    Ik denk: Sven is het helemaal. Lennart is de ware. Oh, hoe lyrisch zal Branco zijn huwelijksgeloften door het kasteel schallen. Maar dan blijkt hij van chocopasta te houden, terwijl ik daar allergisch voor ben. Ontbijtje op bed? Ik had wel dood kunnen zijn! Ach, en Benjamin heeft plotseling twee zonen van acht. Wonen ze bij hun mama? Hebben ze zich onder ons bed verstopt!


    ‘Ben je blind?’ vraagt mijn moeder. Alsof ik door het matras heen kan kijken! ‘Het is een stofje,’ zegt ze.


    ‘Wees concreet,’ zeg ik, ‘uiteindelijk is alles van stof.’


    Troont ze me mee naar de dorpsbibliotheek, pagina 374 onderaan: oxytocine wordt ook wel het knuffelhormoon genoemd. Het speelt een centrale rol bij moederbinding, evenals bij seksualiteit. Tijdens een vrouwelijk orgasme komen grote hoeveelheden oxytocine vrij.


    Het heeft een hechtingsbevorderend effect.


    ‘Je bent er niet vies van hè, kindje? Als jij dus te snel boven op zo’n man kruipt, raak je emotioneel betrokken, terwijl hij misschien helemaal niet bij je past, en dat blijkt wel,’ zegt ze, en dan rakelt ze al die namen op – en met elke naam, oh god, dringt de waarheid een stukje dieper tot me door.

  


  
    -


    VREEMDE


    De koelkast tjirpt als een krekel. Ze slaat ertegen, het helpt niet. Alleen door de trilling van een tram valt ie stil, even – dan zet dat insect weer in. Ze kijkt, er ligt niet veel. Ze moet naar buiten, naar een winkel waar ze avocado’s verkopen, melk, vette vis. Luiers. Dicht frigo: weg kou, al schijnt er buiten ook geen zon.


    Haar voorhoofd steunt tegen het glas, ze kan straks een TCA-taxi aanhouden, maar nemen ze je wel mee als je vraagt: ‘Brengt u me tien meter verderop?’


    Ze spitst haar oren. Huilt hij? Nee, het is de chauffeur die de deur van zijn bestelbus dichtschuift. Hier, op eenhoog, kijkt ze neer op kruinen van passanten die niet direct omhoogkijken naar haar: zo wanen de mollige meisjes die puddingbroodjes eten zich onbespied, net als de yogajongen in zijn wapperbroek die een moment zijn ogen sluit. Toch zijn ze dichterbij dan wanneer ze op twee- of driehoog zou wonen.


    Vuilnismannen werpen om en om zakken in de ophaal­wagen, vocht blijft achter in de stoeptegels. Dat ook, ze moet allesreiniger kopen en de keukentafel afnemen, vlinderpasta losweken van het fornuis. Er ontstaat een opstopping. Ze staart naar twee goed geföhnde coupes in een bakbeest dat een glazen panoramadak heeft. Daarbinnen blijven ze geconserveerd. Met haar mouw veegt ze over het raam: haar gezicht heeft een vettige afdruk achtergelaten, ze smeert Biotherm peau sèche, maar het is niet genoeg, het is het klimaat in huis.


    ‘Niet huilen.’ Ze schrikt van haar eigen stem. ‘Niet huilen,’ herhaalt ze, maar het is alsof ze een liedje vals heeft ingezet. ‘We gaan naar buiten.’


    Haar hand beslaat heel zijn buikje. Ze opent de drukknoopjes van zijn rompertje en trekt de volgezogen luier onder zijn billen vandaan. Als een kruik klemt ze hem tegen haar borst, rode tepels als frambozen. Hij drinkt, slikt, verslikt zich. Ze kleedt hem aan, en daarna zichzelf.


    Waar zet ik mijn voeten, denkt ze bij elke trede, en telkens dreigt ze de laatste te vergeten. Ze moet er niet bij stilstaan: als een jongere die net op rijles zit je vraagt met welk pedaal je gas geeft, twijfel je ook.


    De straat op in een wollen vest, dichtgeknoopt. Achter haar oren de snijdende pootjes van haar zonnebril. In etalage­ruiten een weerspiegeling: ze duwt een buggy voort, en daarin ligt haar kind. Hij is van mij, denkt ze, hij hoort bij mij.


    ‘Er is hier geen zebra,’ zegt een man. ‘Dus het maakt niet uit waar we oversteken.’


    Een wankelende wasmachine op een steekkar, openklikkende fietssloten, bouwvakkers die boterhammen eten – ze fluiten niet: ik ben een mama nu. Hij ligt in de buggy.


    Licht voorovergebogen draagt een leverancier een steenhard varken over zijn schouder de slagerij binnen. Het bevroren vlees raakt zijn kale schedel. Het kriebelt in haar nek: ze verdraagt geen wol. Op de bijrijdersstoel van een Mini Cooper een golden retriever met zijn poten tegen het glas. Kinderzitje achterin, veilig autootje, zo dacht vader, en moeder zei: ‘Ja, schat, helemaal leuk.’


    Hij snikt, eerst zachtjes, dan volgen er grote uithalen. ‘Jij,’ zegt ze, ‘jij kan er ook niks aan doen.’ Een auto met een koevanger voorop komt op hen af, en mindert vaart.


    Op de Magere Brug staat ze stil.


    ‘Bent u hier bekend?’ vraagt een echtpaar.


    ‘Ik?’


    ‘Ja,’ zeggen ze.


    ‘Nee.’


    Op hun sportschoenen stappen ze verder. Weg van het gehuil. Ze tilt hem op, zijn lijfje schokt. Even is het stil, dan schokt het weer. Ze houdt hem tegen zich aan, wikkelt haar vest om hem heen. Staart naar de rimpelingen in het water, dat zwart is.


    Boten wiegen in de wind. Ze zou een tochtje moeten maken, met hem, haar kind.


    In de verte klinken voetstappen, heel kordaat. Ze kijkt op. Een man komt snel dichterbij. De panden van zijn jas wapperen. Onder zijn oksel draagt hij een langwerpige doos. Ze doet haar bril af: op het karton staan twee hoofdkussens afgebeeld. Hij heeft twee kussens gekocht, die hij nu naar zijn bed brengt. Even kruisen hun blikken.


    Mag ik mee? wil ze hem vragen. Mogen wij, alsjeblieft, mee?

  


  
    -


    ACTEUR


    Nu verpest je het wéér! We hadden de rollen toch omgedraaid? Toen jij mij wilde, raakte ik onder de indruk van jou. Tot je me te veel ging willen. Zo was er niks meer aan. Je aanbad me, al kroop ik naast je in bed met ongeschoren benen, vet haar, een stinkende adem – daarin moedigde je me aan. Alsof mijn ranzigheid je opwond. Volgens mij hoopte je gewoon je concurrenten op afstand te houden; maar je dreef me juist in hun armen: nu ik erbij liep als een slons, moest ik harder rennen om hun aandacht te trekken, dat was werkelijk een spannende tijd.


    Je viel me lastig met al die koosnaampjes van je. Ik zal tot aan mijn dood niet meer de ontroering kennen om een speciaal voor mij verzonnen blijk van liefde, want ik ben er immuun voor geworden.


    Ook kreeg ik er een fobie bij, dank je wel! Als mijn telefoon weer eens overgaat of het signaal van een bericht klinkt, verstijf ik. Spinnen kun je pletten, gifkorrels gaan er bij muizen wel in, maar waar ben ik zonder telefoon? Ik moet je toch kunnen bereiken als, zeg, mijn band lek is? Straks is het donker en word ik aangerand! ‘Oh, schat, daar komt net iemand aan, een man, heel breed, ik kan beter even opletten, ik ga hangen.’


    Sorry, maar je was ook zo gemakkelijk jaloers te krijgen. En hier moet ik je serieus complimenteren: dan neukte je als de beste. Lekker ruig, geen sentimenteel gedoe – tot dat zaad van je in mij zwom. Dan was er gelijk weer dat gezeik aan mijn kop: ‘Zeg dat je van me houdt. Zeg dat je me begeert.’ Wilde je mijn woordenschat beperken?


    Daarnaast kreeg ik last van driftbuien, omdat ik door jou vergat wat wachten is. Hoe vind je die: hier schets ik hoogstpersoonlijk oorzaak en gevolg! Ik heb wel iets opgestoken, hoor, van die analyses van jou, over mij. Een man, een minnaar en amateurpsycholoog ineen: ik was niet eerder zo voordelig uit!


    Je dreigementen mij te verlaten waren zo halfslachtig dat ik erbij in slaap viel. Mijn verbijstering was dan ook groot toen je me op een dag een e-mail stuurde waarin je op zorgvuldig onderbouwde manier afscheid van me nam: ik was er kapot van. Op hoge poten kwam ik je melden dat je zulke zaken niet per mail afhandelt, maar toen je zei dat je niet anders kon en dat het je niet lukte mij los te laten als je me zag, dat je dan in mij wilde, letterlijk, dacht ik: Ik ben een monster. Ik had je moeten helpen mij te dumpen. Maar hoor eens: ooit viel ik op je! Op je stem, je intellect, je interesse in mijn duistere kant. Alleen moest jij zo nodig zo eng doen met je aanbidding.


    Ik doorzocht je huis grondig, overal leidden sporen naar mij: boeken, veelal non-fictie over de liefde, mijn leren handschoenen, slipjes in je wasmand, die mocht je houden – ‘lijst ze in’ – ik verzamelde alles om je in te wrijven hoe definitief je keuze was, maar jij hield, godver, voet bij stuk, zelfs toen ik ging plassen met de deur open: je favoriete blik op mij! Je zat daar en je deed niks! Weet je dat ik tijdens het wassen van mijn handen voor het eerst zag dat daar een spiegel hangt? En dat ik de aandrang had te kijken hoe ik eruitzag, of mijn haar goed zat, of er niks tussen mijn tanden stak?


    Je kreeg me gewoon aan het transpireren toen ik tijdens mijn zoektocht een kaart vond van ene Claudine. En niet in jouw handschrift! Die nonchalance van je toen ik je daarmee confronteerde!


    ‘Ja, ik ben vreemdgegaan. Ik had je gewaarschuwd, toch.’


    Zo geil! Zo’n intens gevoel in mijn buik van pijn en jaloezie en angst je te verliezen, oh schat, ik zocht naar meer kaarten – waarom alleen die ene van Claudine? Ik had dit nooit van je verwacht, wat een lef! Je moest me van alles vertellen over die ander, kom op, wrijf het me in, doe niet zo flauw, is ze mooi? Zelfverzekerd? Slim? Liggen jullie na de daad lepeltje- lepeltje? Jouw hand op haar heup, je mond bij haar oor, en zeg me, wat fluister je dan? Ze bestaat toch zeker wel?


    Ik voelde ineens: ik moet alert zijn! Je was zo godvergeten begeerlijk nu je zo ver weg leek, en dat moest je zijn, ik zou niks hebben gehad aan een aandoenlijke blik: medelijden verbroedert maar even. Nee, je zat op het juiste spoor! Misschien was dit ook wel hét moment om je kritiek over mij te spuien. Het zou me uiterst gelukkig maken te horen wat er allemaal aan scheelde; onderuitgeschopt te worden, echt, voor het eerst sinds tijden zou je me eens niet vervelen: er staat iets op het spel, weet je, ik moet nadenken, en handelen.


    Toen je één seconde niet oplette en ik je vluchtig langs je zak streek, leek je me wel te kunnen slaan, kom, sla me: ik zal me aan je willen vastklampen! Veel meer dan wanneer je nog eens herhaalt hoe zuiver mijn lach is – au, daar had je mijn pols even stevig te pakken! Harder! Ik wil minstens een bloeduitstorting!


    ‘Raak me niet aan,’ zei je.


    ‘Kan ze het een beetje, die Claudine?’


    ‘Ja,’ zei je, ‘ja.’


    ‘Oh.’


    ‘Bij haar kom ik tenminste klaar.’


    Nou, daar sneed je een gevoelig punt aan! Gewaagd! Maar het moest scherper, want ik overtroefde je waar je bij stond: ‘Dat is omdat je het niet eng vindt je over te geven aan iemand voor wie je niks voelt. Slimbo.’


    Ik stelde voor dat je een afspraak met haar zou maken, gewoon zodat ik kon zien hoe jullie met elkaar omgingen. Je hoefde niks te doen: ik zou een bloemetje voor haar kopen, je wafeltjeshemd strijken, je naar de afgesproken plek rijden. Je keek of ik gestoord was, maar gelukkig kreeg je op tijd door dat er iets drastisch moest veranderen tussen jou en mij.


    Omdat de accu van de Volvo dreigde leeg te lopen, zat ik op een gegeven moment wolkjes te blazen, terwijl me wel duidelijk werd dat jullie nog lang niet waren uitgekletst. In plaats van zoveel cappuccino’s te bestellen had je haar beter kunnen betasten!


    Tijdens jullie volgende ontmoeting kwam het gevaar! Jij – ijzersterk – nodigde haar uit mee te gaan naar huis. Ik moest mezelf dwingen niet in te grijpen. Ik wilde haar zo graag laten struikelen over haar handtas die ze zo kinderlijk langs haar benen liet slingeren. Ik dacht: Het is best dat ze meegaat naar binnen, maar laten we haar dan in de logeerkamer leggen. De vrees dat ze ons uiteen zal drijven, zal onze passie opstuwen. Maar je draaide, voor mijn neus, de voordeur op slot! Je had de smaak te pakken! Ik riep nog: ‘Laat zien wat je in huis hebt!’ Alsof ik een paria was, zo keek je, en toen je de gordijnen sloot en ik geen zicht meer had op wat jullie uitspookten, kreeg ik de aandrang de buxus met pot en al door de ruit te smijten, ik moest zien wat je met haar deed, of je niet te lief voor haar was, kwaliteiten in haar ontdekte die ik ontbeer; ik zat daar op de stoep en beet al mijn nagels stuk. Inmiddels weet ik dat ze je leerde hoe je een hartige taart maakt, maar toen ik me daar op straat voorstelde hoe je in haar zou gaan, haar karakter zou duiden met die scherpe blik van je, vooral dat laatste, ja, toen miste ik je. Ik miste je.


    Jullie vlogen naar Marseille. Wist ik veel dat ze daar vandaan komt, Claudine, ja, dat klinkt wel Frans, maar je dacht toch zeker niet dat ik een namenregister zou gaan raadplegen, terwijl mevrouw intussen mijn man verleidde met een baret schuin op haar kop, en dan zeker een beetje vulgaire gebaren maken met zo’n stokbrood? Nou, al hád maman een beroerte gehad; moest uitgerekend jij haar escorteren? Ha, escort, dat past haar wel: een beetje doen alsof jullie iets hadden om dat mensje rustig te kunnen laten sterven.


    Zoals jij in je rol bleef toen ik daar voor je stond! Zij in een halve bruidsjurk met van die margrieten om haar hals geknoopt; haar moeder had jullie ook wel geloofd als je je tong gewoon in je eigen mond had gehouden, hoor. Maar dat deed je natuurlijk om mij te plezieren! Ik vond mezelf ineens zo’n enorme aanstelster en liet jullie doorgaan met de ceremonie.


    Toen er dagen later, na de begrafenis, heftige geluiden kwamen uit een van de slaapkamers, dacht ik: Wat een verdriet heeft die vrouw. Ik vond in de keuken, tussen de doosjes thee, van die anijsblokjes, waar ik anijsmelk van maakte die ik in drie mokken goot. Ik ging op het geluid af. Omdat ik mijn handen niet vrij had, drukte ik met mijn elleboog de klink van de deur naar beneden, en in dat antieke bed, onder een strakgespannen laken, was je haar overduidelijk aan het penetreren, wat ik niet snapte want maman was dan misschien nog wel voelbaar in huis – ik dacht ook telkens haar schim te zien als ik op mijn blote voeten de overloop overstak – maar feitelijk lag ze in een kist onder de grond en leek jullie vertoning me inmiddels wel voorbij. Claudine huilde en hijgde Franse woordjes in je oor, en tot mijn grote schrik herhaalde jij dat het je niet lukte, dat het je niet lukte.


    ‘Je bent nu wel ver genoeg gegaan,’ zei ik.


    ‘Je snapt het niet,’ zei je. ‘Ik vind Claudine echt leuk.’


    Alsof ik dat zojuist, met het uitblijven van je orgasme, niet begrepen had! Je mag me een drama queen noemen, maar dat ik die hete melk over me heen kreeg, was werkelijk een ongeluk. Dat je opsprong als een kat, me onder een lauwe douche zette, en erbij kwam staan, naakt, omdat je nu eenmaal naakt was, wat ik waarschijnlijk niet eens had op­gemerkt als ik me niet had gerealiseerd dat het vocht van Claudine nog op je huid zat, vond ik zo intiem. De vanzelfsprekendheid van je aanrakingen.


    Die nacht jankte ik om jou, en mij, niet om de blaren. Ik zag de verwarring in je ogen, telkens als je kwam kijken hoe het met me ging.


    ‘Ik mis je,’ zei ik.


    Je zweeg zo hardnekkig dat ik haast geloofde dat ik je echt in de armen van een ander gedreven had. Tot die Claudine haar hoofd om de deurpost stak, ons zag, en zich weer terugtrok. Zij had het eerder gezien dan wij.


    Ze bleef daar om het huis van haar moeder leeg te ruimen. Wij namen allebei een aparte vlucht naar Nederland, om het, tussen jou en mij, langzaam op te bouwen. In die wolken verlangde ik zo naar je dat ik niet eens probeerde of ik bij de piloot in de cockpit mocht kijken, terwijl je weet hoe graag ik dat doorgaans doe.


    Ik dacht: Van deze man houd ik echt. Dus waarom moest je onlangs opmerken dat Claudine een paardenbek heeft? Ik haat je erom! Weet je nu onderhand nog niet dat ik niet de enige voor je wil zijn? Of, nou ja, dat wil ik wel, maar doe dan ten minste alsof je me niet ziet staan! Wijt het maar aan mijn opvoeding, maar ik heb het nodig, die dreiging. Dat verander ik niet een-twee-drie!


    Daarom stuur ik je binnenkort op cursus. Hoe vind je die? Ik kan wel in therapie, maar volgens mij boeken we sneller resultaat als jij acteerlessen neemt. Die geef ik je graag cadeau!


    Laat me voelen dat ik je kan verliezen! En speel het goed!

  


  
    -


    VADER 2 ETC.


    Ik ben een vrouw. Ik ben vruchtbaar. Ik heb een verlangen. Oh, ratio wees stil, en neem eens een voorbeeld aan het oog dat onbewust contact maakt en het eerder weet dan jij! Hij? Ja, hij! Volg desnoods je neus! Je krijgt toch honger als je muffins bakt? Nou, snuif net zo diep zijn zweetluchtje op: feromonen liegen niet.


    ‘Hé, Bart, schat, laat je wasgoed maar hier.’


    ‘Alles?’


    ‘Ja, en nu moet je gaan.’


    Ik besnuffel de stapel was alsof het een pasgeboren baby is. Het is me ernst, ik bedoel: hoe vertaal ik zijn geur? Als rucola? Ik raak er niet opgewonden van, is dat een teken? Zo moet ik het beschouwen: ik kan me geen fouten permitteren – ik heb het hier over genen en rampen, zoals miskramen, bij verkeerde combinaties.


    Na een wasbeurt op negentig graden zijn zijn kleren gekrompen tot kinderformaat, en dan moeten ze nog in de droger.


    ‘Hoe kan dat nou?’ vraagt Bart, met een stem die, ondanks de verbazing die erin doorklinkt, laag is, mannelijk, en past bij de manier waarop hij in de deuropening hangt.


    Ik zeg: ‘Het spijt me echt. Ik kom het alleen maar even afgeven.’


    Hij pakt een polo van de stapel en houdt hem voor. Misschien iets voor je neefje, wil ik zeggen, maar ik fluister: ‘Ik schaam me diep. Ik kan beter gaan.’


    Hij schudt zijn hoofd alsof er haar voor zijn ogen hing, maar hij heeft geen haar en ineens lijkt me dat best leuk, een man met haar.


    ‘Kom gewoon binnen,’ zegt hij. ‘Uiteindelijk is het allemaal vervangbaar.’


    ‘Niet alles,’ zeg ik. ‘Niet alles, Bart.’


    Ik moet prioriteiten stellen. Het gaat nu niet om mij, of Floris, ook al voel ik me veilig bij hem en kijkt hij nauwelijks naar andere vrouwen. Het gaat hier om een hulpeloos wezen dat ongevraagd gemaakt gaat worden.


    ‘Floris, ik denk dat ik op vrouwen val.’


    ‘Jij?’


    ‘Ze zijn zacht.’


    ‘Ik ben zacht!’ Hij geeft me zachte kusjes in mijn hals.


    Ik zeg dank je wel, leg mijn hand op mijn hart en kijk hem na tot hij de bocht om is. Dan huil ik: Sorry, zoete Floris, ik ontmoette je te vroeg! Eerst heb ik sterke genen nodig voor een gezond kind: hun afweersysteem is allesbepalend. Maar daarna, Floris, is er plaats voor een trouwe man als jij! Voor een man die stabiliteit kan garanderen, zodat mama niet telkens op zoek hoeft naar papa en zich kan concentreren op vragen als: mijn kind is nu drie, is dat te vroeg om te stoppen met borstvoeding?


    Ik krijg het hondje van een goede vriendin te logeren. We bouwen een band op. Als ik thuiskom, bespringt ze me. Als ik wakker word, ligt ze naast me. Ze legt haar kopje onder mijn kin en duwt haar ruggetje tegen mijn borst. Eigenlijk liggen we lepeltje-lepeltje. Ze slaakt zuchtjes als een kind dat in slaap valt. Als haar baasje haar komt halen, zeg ik dat het onverantwoord is, zo’n beestje. Bij mij. En dat ik haar misschien ga ontvoeren.


    Piotr heeft brede kaken. Hij werkt zwart. Hij heeft een radiootje mee en een heel brood. Ik vond zijn briefje in mijn brievenbus: ‘Voor al uw klusjes. Direct beschikbaar.’ Ik meld me, bij hoge uitzondering, ziek, wat ik als de rechterhand van mijn baas niet makkelijk kan doen, maar als homo zonder kinderwens moet mijn baas snappen dat hij me niet continu kan claimen.


    Ik breng Piotr koffie, veel koffie. Als hij klaar is met het verleggen van de waterleiding, spoelt hij zijn gezicht schoon onder de kraan. Ik hol mijn rug, reik hem een handdoek aan, die hij niet nodig heeft want hij rolt zijn shirt omhoog, en hij heeft geen sixpack, maar wel aanleg, dat zie ik gelijk.


    ‘Kom kijken,’ zegt hij.


    In de nauwe toiletruimte reken ik uit dat ik twee plus drie is vijf weken geen seks heb gehad. We neuken. Met condoom. Ik moet meer informatie over hem.


    ’s Avonds rijd ik in mijn Cooper naar hem toe – woont hij tijdelijk in een caravan! Ik voel aan zijn buik: die is hard, zoals verwacht. Dan gaat er een deurtje open en is daar ineens een kind. Een bloedmooi meisje van een jaar of negen. Heel gezond: een paardenstaart, een gaaf gebit, zachtroze wangen.


    Hij smeert een dubbele boterham met chocopasta voor haar en schuift haar achter een gordijntje. De PlayStation herinnert ons eraan dat we niet alleen zijn: beats als hartslagen. Ze roept: ‘Rescue space baby’s.’ En dan vuurt ze kogels af. Het lijkt me beter dat ik vertrek, maar zijn shirt omspant armen die verraden dat hij zwaar werk verricht, en dat is zo anders dan ik gewend ben. (Net als dat okselhaar! Niks scheren, niks bijknippen. Floris knipte zelfs de haren op zijn tenen!) Hij duwt me voorover op de tafel, die straks verandert in zijn bed. Hij wurmt mijn broekje naar beneden – ik fluister: ‘Piotr, je dochter.’


    ‘Zij is het gewend,’ zegt hij.


    En ik zeg: ‘Stop.’ Ik bedoel: dat accent.


    ‘Repareer dat lek nou eens goed, Piotr!’ Welk woord daarvan snapt hij niet? Oh, hij smeert kit op plekken waar het niet hoort. Ik zou kit willen smeren in de putjes van zijn huid of in het litteken op zijn jukbeen.


    Hij knijpt in mijn billen en zegt: ‘Jij bent koud.’


    ‘Het laat je koud, Piotr, zo is de uitdrukking.’ Koud. Ik?


    Midden in de nacht mikt hij kiezels tegen mijn slaapkamerraam, en als vanzelf, in het ritme van het getik, dreun ik op: ‘Boom. Roos. Vis. Vuur.’ Ons kind zou geheid te kampen krijgen met een taalachterstand!


    Ik laat de gordijnen voortaan open en schuif het raam omhoog: de steentjes raken me in mijn bed. Het geeft me vertrouwen: ik weet dat er mannen zijn, daar buiten, die maar wat graag een kind bij me willen verwekken.


    Daar staat hij, vies bruin, na zijn zoveelste zakenreisje, met zijn handen in zijn zakken alsof het leven zo licht is als zijn linnen pak. Hij bukt voorover, graait in zijn koffer en tovert slippers tevoorschijn met turkooizen edelstenen op de bandjes – twee maten te groot! Zie ik eruit als een bootwerker? Hij kijkt ernaar alsof hij het cadeau van de eeuw heeft bedacht. Mijn ondernemer. Met zijn zakeninstinct.


    Hij heeft me gemist, zegt hij, en hij zoent me tot ik geen lucht meer krijg. Ik knijp zachtjes in zijn ballen, hij kreunt. Ik fluister nu, hij zegt straks, ik fluister nu, hij zegt straks, en dan zak ik door mijn knieën en voor ik de grond bereik, zegt hij: Jij wint.


    Ik schat mijn kansen, nu met die jetlag, hoog in, maar als ik boven op hem kruip, zegt hij ho ho ho en dan glipt hij onder me vandaan en rolt heel behendig, alsof hij niet net een lange reis achter de rug heeft, een condoom af om me veilig – lees: zonder voortplantingsgevaar – te nemen.


    Hij moet door naar de zaak, en of ik daar uiterlijk half­zeven kan zijn? Ik slik twee aspirines, zet de wekker, gris een paar kiezels van mijn nachtkastje en blaas er het stof vanaf: in mijn hand worden ze langzaam warm. Piotr moet geschrokken zijn van de auto’s die hier steeds voor de deur staan. De ondernemer kiest ze op kleur: vandaag draagt hij wit linnen in een donkerblauwe Alfa Romeo.


    Ik klem mijn hand stevig om de kiezels en zeg in mezelf: Er zijn mannen, daar buiten.


    Ik kom te laat: dan heb ik straks weer iets goed te maken. Mijn jurk is van zijde en chiffon, ivoorkleurig, en het is nog oppassen met al die fakkels langs het tuinpad. We toosten op mijn ondernemer, die een order in de wacht heeft gesleept waarmee hij de jaaromzet in één klap heeft verdubbeld. Als ik mijn jurk nu uitdoe en een andere vrouw trekt hem aan – zou hij dat dan merken? En ik weet: nee. En hoe ik daardoor nog meer naar hem verlang; en naar zijn genetisch materiaal dat ze in een kluis zouden moeten bewaren!


    Ik druk een fles Veuve Clicquot achterover en biets mentholsigaretten bij zijn secretaresse, die, als ze niet rookt, onophoudelijk met haar duimen draait, alsof ze zichzelf een ander leven wenst. Een leven met haar baas, mijn ondernemer.


    Ik trek me terug op de wc, fluister: ‘Sorry, eitjes.’ Zet de fles aan mijn mond en steek de ene sigaret met de andere aan – en dan huil ik. Omdat ik altijd heb verondersteld dat mijn eierstokken het eeuwige leven hebben. Al mijn ovulaties trekken aan mijn oog voorbij – ik kan ze, doorgaans, voelen!


    Ik meng me weer in het gezelschap, speel met de stropdas van de notaris. Hij is weduwnaar. Zijn zaad lijkt me traag, maar hij zal trouw zijn. Ons kind zal zich veilig kunnen hechten – sinds ik me daarin verdiep, ben ik me kapot geschrokken van de monsters die je kunt creëren als dat proces niet goed verloopt: ze klampen zich aan je vast of ze offeren zich op omdat jij als ouder oooh zo kwetsbaar bent.


    Ik wankel, de ondernemer voert me mee. Ik ken hem. Hij wil me. Nu. Nu ik speel met de stropdas van de notaris. En als we dan eindelijk bij hem thuis in zijn jacuzzi hangen, ver weg van de voorbehoedsmiddelen, en ik alle flessen champagne per ongeluk van de rand heb gestoten, blijkt hij toch te dronken om ’m stijf te krijgen.


    Ik roep: ‘Godver.’


    Hij zegt: ‘Geile donder, ga van me af.’


    Ik roep: ‘Nooit.’


    En dan vecht ik met hem. En dat wil hij niet met vrouwen. En als het hem lukt te ontsnappen, glijd ik onder water. Als een kind in de baarmoeder. En dan denk ik aan mijn pogingen om zijn zaad in me te krijgen, aan hoe ik tot twee keer toe heb gedacht zwanger te zijn. En aan hoe een man als hij toch zo’n angst kan ontwikkelen om zich te binden, kleine ondernemertjes op de wereld te zetten.


    Mijn vader heeft darmkanker. En uitzaaiingen in de lever. We vieren mijn achtendertigste verjaardag met cupcakes die zich prima lenen voor roze en blauw glazuur, fijn, dan heb ik daarmee vast geoefend – oh, papa kan niet tegen de geur.


    Met zijn rug naar ons toegekeerd staat hij in mijn achtertuin, ik breng hem een sjaal.


    Hij zegt: ‘Straks is mama helemaal alleen.’


    ‘Ze heeft mij toch.’


    Dat weet hij wel, maar het zou zo leuk zijn, gewoon die afleiding. En ik denk aan Bart en Floris en Piotr. En aan Jannes en Sylvia (optie: donor) en Vinny. De ondernemer. De oncoloog. Etc. En dan denk ik dat je er niks over te zeggen hebt, over het leven, en dan bel ik mijn huisarts voor antidepressiva. En daarna bel ik de notaris: ‘Goed, ik ga met je mee.’


    Ik vind je mega-intelligent en charmant, maar bovenal lief. Dat sms ik de notaris, in hoofdletters: ik moet weten waar ik sta. Hij pakt zijn telefoon onder de band van zijn met flamingo’s versierde zwembroek vandaan, kijkt naar zijn display en lacht ondeugend. De poolboy heeft intussen badlakens voor ons uitgespreid, de zon brandt venijnig. Ik ben misselijk, maar dat ben ik steeds nu ik die pillen slik.


    Ik verstuur een volgend bericht: Ouwe zak, je bent blind. Ik giechel: ‘Lief hè?’


    Hij kucht, tast af: ‘Lief? Nou, lief! Je bent een cadeautje.’


    Ik noteer: ziet geen steek.


    ‘Waarom val je op mij?’ En dan knijpt hij in zijn zwembandjes. Alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben. Maar ik zeg hem dat het een verademing is, een man die niet bang is, meteen op reis wil, het niet benauwd krijgt van de gedachte dagen op elkaars lip te zitten. Hij zegt: ‘Dat is de leeftijd.’ En: ‘Kom hier, lekker konijntje.’ Ik wijs hem zijn pigmentvlekken: ik zeg factor vijftig smeren en, hup, onder de parasol. Hij schatert, oh, hij heeft er niks van begrepen, ik sis: ‘Rimpels!’


    Hij gaat wat werken op de hotelkamer: vanaf nu wil hij goed geconserveerd blijven. Ik lig daar, op dat houten bed, aan de rand van het zwembad, met een mojito en een poëziebundel waarvan ik veronderstelde dat ik de beknoptheid wel kon waarderen, maar niks komt echt bij me binnen: dat heb ik steeds nu ik die pillen slik. Ik slaap tot ik me niet meer kan bewegen omdat ik verbrand ben, en dan is daar ineens een jongetje dat zich vastklampt aan zijn vader, het jongetje is heel zwart en de vader is heel blank, en ze gaan zwemmen. En ik hoor mijn vriendin Eva zeggen: ‘Stel: ik sta in zee met Sophie en Momo, en er komt plotseling een vloedgolf, dan red ik Sophie, mijn eigen vlees en bloed.’ Eva is het baasje van het hondje. Momo is niet het hondje. Momo is haar pleegkind.


    Mijn eigen vlees en bloed. Dat is het. Precies daar snakt mijn baarmoeder naar. Desnoods dan maar, oh god, via donorinseminatie.


    Het kind knijpt in het spek van zijn vader, alsof het koele water de vijand is. ‘Is niet eng is niet eng,’ zegt de man, ‘papa is hier’, en het lijkt me heel kalmerend om dat te zeggen, ja, ik kan me voorstellen dat ik er alles aan zou doen om mijn kind gerust te stellen, en daarmee mezelf.


    Ze zijn door. Het onderkinnetje van het kind trilt en als het lacht, legt het zijn hoofdje in zijn nek, het rolt er haast af. Ik denk: Ach, verrek, en dan wil ik een sprintje trekken naar mijn notaris, maar als ik opsta ben ik licht in mijn hoofd van de antidepressiva, de mojito’s, de zonnebrand. Mijn huid is vurig, zo ook mijn wens, daarom klem ik mijn kiezen op elkaar en als de notaris even later naar een condoom reikt, fluister ik: ‘Nee, liefste. Nee.’ En dan krabbelt hij achter zijn oor en overtuig ik hem ervan dat ik me laatst nog heb laten testen, en als hij klaarkomt, ga ik in de badkamer op mijn kop staan, en als ik daarna op de wc zit, komt er niks. Ik roep: ‘Waar is je sperma gebleven?’ Zegt hij: ‘Och, schat, ik had vroeger zoveel. Maar daar is weinig van over. Sinds ik gesteriliseerd ben.’


    Mijn vader is terminaal. Mijn moeder huilt aan één stuk door. Ik bel Eva: ‘Ik moet dat hondje van je lenen.’


    Na mijn intakegesprek in het Medisch Centrum Kinderwens haal ik het beestje op. Daarna gun ik mezelf een halfuurtje rust: het is vreemd om het over baby’s te hebben terwijl mijn vader elk moment zijn laatste adem uit kan blazen. Ik word wakker van gelik aan mijn tenen. Dat kietelt, daarom gniffel ik, maar een stem in me zegt: Het is een hond die aan je voeten ligt, een hond.


    ‘Dan ben je vannacht niet alleen,’ zeg ik. Mijn moeder staat daar met dat beestje in haar armen alsof ze niet weet wat het is, en als ik haar de volgende morgen oppik en we samen naar het ziekenhuis rijden, zegt ze: ‘Het praat niet terug.’


    Mijn pad. Soms kruist iemand dat. Op een cruciaal moment, dat ik denk: Hier schuilt een bedoeling achter, maar welke? Verblind door toevalligheden die geen toevalligheden kunnen zijn – zoiets krijgt niemand bedacht! – ga ik met vragen aan de haal als: Is dit hem? Gaat deze man voor nakomelingen zorgen? Liefde ontketenen?


    Ja. Ja. Ja.


    Alsof de omstandigheden voldoende bewijs zijn. Alsof de man in kwestie bijzaak is.


    Mijn leven. Een aaneenschakeling van bijzaken. Ik kom ze tegen in verre landen en dan blijken we buren. Bij gebrek aan een boom of lantaarnpaal wikkel ik mijn slot om hún fiets. Zelfs als ik weet: ik val helemaal niet op mannen die steeds scheiden, kom ik moeizaam van ze los, want wie dook daar op me toen ik die rode truck niet zag naderen? En, oooh, wie hurkt daar bij het graf naast dat van mijn vader? Bing, zo stelt hij zichzelf voor, en zo wil ik hem ook zien. Als Bing. Dus ontken ik dat onze moeders, zo blijkt, hartsvriendinnen zijn geweest voor ze elkaar uit het oog verloren, trouwden en kinderen kregen. Vergeet ik dat we op een dag tegelijkertijd dezelfde draaideur pakten in de Bijenkorf en rondjes bleven draaien – er zijn daar minstens veertien deuren die eenvoudig open- en dichtgaan!


    Wel zet ik voorzichtig wat stappen: ik geef mijn wijnvoorraad weg, verpulver mijn sigaretten, markeer de dagen in mijn agenda waarop we gemeenschap moeten hebben, en hoewel ik bekend ben met de risico’s voor het kind, bouw ik mijn antidepressiva nog niet af.


    We kieperen zijn achterbak vol heideplantjes en winter­violen, en op de begraafplaats vormen de graven van onze vaders nu een mooi geheel. Met de aarde onder mijn nagels en Bing aan mijn zijde, de man van twee meter lang, een zweem van toewijding om zich heen, voer ik, in gedachten, hele gesprekken – en wat ik zeg is dit: ‘Papa, heb jij hem gestuurd? Ik wil niet klagen, dat laat ik aan jou, maar ik voel me zo moe. Ik word oud. Ik ben bang voor een mongooltje.’


    En wat Bing zegt is dit: ‘Elk kind verdient zo’n vader als ik had.’ En dan strijkt hij een haarlok achter mijn oor en als hij me zoent houdt hij mijn gezicht in zijn handen.


    ‘Deze moet ik even te woord staan,’ zegt Bing, als we die avond een film zitten te kijken. ‘Ze was suïcidaal toen ik haar verliet.’ Vervolgens praat hij uren met haar. Hij zegt dat ze een mooie vrouw is van wie hij moeilijk afscheid kon nemen. En ook dat het zijn taak niet is om haar te redden nu. Zodra ik hem aankijk, rolt hij met zijn ogen, alsof ze hem uitput, maar waarom fluisterde hij dan net in de hoorn: ‘Hoe diep is je snee?’ Dacht hij dat ik hem in de keuken niet kon horen? En heeft zij in dit stadium überhaupt nog wat aan geile praatjes?


    Tegen mij zegt hij: ‘Zoek er niks achter, lieverd. Een ex is een ex. Ik doe het alleen om haar te helpen.’


    Maar ik ben zo moe en zeg hem dat ik liever thuis slaap en als ik in mijn eigen bed lig, doe ik geen oog dicht. Altijd weer die spagaat: is de man geil, dan niet trouw, is de man trouw, dan niet geil. Oh, zeldzame uitzondering meld je!


    De volgende morgen regent het. Ik stap in mijn Cooper en zie niks, ook al staan de ruitenwissers in de hoogste stand: het zijn mijn tranen die blijven komen, want volgens mijn schema zou ik op dit moment hartstikke moeten ovuleren, maar ik voel helemaal niks. Mijn cyclus is in de war, en al zou ik een eisprong hebben: ik ben hier, en Bing is niet hier.


    Ik rijd naar het huis van mijn ouders, houd even stil aan de overkant van de straat, ik zie haar zitten, mijn moeder, de weduwe, en tegenover haar zit de moeder van Bing, weduwe 2, ze doffen elkaar op, ja zelfs de lippen krijgen een kleurtje. Dan ga ik naar het graf van mijn vader en daar zeg ik: ‘Misschien is het gewoon niet voor me weggelegd. Misschien zou ik een vreselijke moeder zijn geweest. Oh, ja, en pap: mama redt zich best.’ Ik zet een stap opzij en tegen de vader van Bing zeg ik: ‘Sorry, maar u spreek ik een volgende keer wel.’ Als ik bij mijn huisarts binnenloop, begrijpen we elkaar verkeerd. Hij zegt: ‘Je kunt gewoon de herhaaltelefoon bellen voor die antidepressiva.’


    Ik zeg: ‘Ik bedoel “de pil”. Anticonceptie.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Oh, juist.’


    Het weekend breekt aan. Het zijn niet mijn sterkste dagen. Bing komt mijn slaapkamer binnen zetten met een glas verse muntthee in zijn handen, hij trilt.


    Hij stamelt: ‘Het is gebeurd.’


    Ik zeg: ‘Wat.’


    Hij zegt: ‘Mijn ex. Het is haar gelukt.’


    En dan vang ik nog iets op over pillen en een snee die eindelijk diep genoeg was en dan ren ik naar de wc om te spugen. Als ik terugkeer, zit Bing op de rand van mijn bed. Ik ga naast hem zitten en leg mijn hand op zijn hand. Hij zegt dat ze nu eindelijk rust heeft, en dat herhaalt hij alsof hij hoopt dat ik het zal bevestigen. Ik zeg dat we voortaan naar drie graven violen zullen brengen.


    Hij slaat het dekbed om me heen, we kijken elkaar aan en vragen ons af of het ongepast is, nu, en we denken juist van niet, maar als hij boven op me gaat liggen is het als onze eerste keer: stroef, stil – tot hij zegt: ‘Ben je er nog?’ En ik zeg: ‘Ja, ik ben hier.’ Hij weer: ‘Waar?’ En ik zeg: ‘Hier, en hier, en hier, en hier.’


    Op een zondag belt mijn moeder: ‘Er is niks zo erg als op zondag weduwe zijn.’ Als ik zeg dat we vanavond gaan kaasfonduen en dat we te veel hebben voor twee, stribbelt ze tegen, daarom stuur ik Bing naar haar toe om haar onder dwang hierheen te halen. Hij pikt direct ook maar even zijn eigen moeder op, alleen hebben we nu niet meer genoeg kaasfondue, maar ik bestel wel pizza’s.


    Ze maken zich zorgen, ik zie er moe uit, ik ben toch niet zwanger? En misschien is het de spanning van zo’n zondag, of de wijn waar we allemaal te veel van nemen, maar ze komen niet meer bij. Ik zwanger! Papa zou zich omdraaien in zijn graf.


    ‘Ik slik de pil,’ zeg ik.


    En dan zijn ze stil.


    En dan zegt Bing: ‘Die slikte je toch altijd al?’


    Ik zoek in het badkamerkastje, haal de huls van de test en plas over het staafje, en van alle mannen (+ 1 vrouw) die de revue zijn gepasseerd, behoort Bing echt tot de top drie, maar ik ben inmiddels negenendertig met een cyclus die in de war is en ik slik antidepressiva en sinds kort ook anticonceptie en ik geloof er niet meer in, in mezelf.


    En dan komen er twee lijntjes tevoorschijn. Alsof ik een tweeling verwacht. Maar het betekent gewoon: zwanger.


    En Bing zegt: ‘Laat me binnen.’


    Ik zeg: ‘Sorry.’


    Zijn blik valt op de test, hij roept dat hij er niks van snapt.


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Die streepjes, bedoel ik. Wat betekenen die?’


    Mijn moeder ontdekt Skype. Ik richt de camera op mijn buik. Ik zie die buik, en weet dat hij van mij is, inclusief inhoud, maar het is net alsof dat beeld van die buik en ik losstaan van elkaar.


    Bing loopt bij een psycholoog: eerst zijn vader, dan zijn ex, nu ik met die buik. Hij blijft herhalen dat hij er bijna aan toe was: aan een baby met mij, en dat ik nooit had mogen liegen.


    We bezoeken de verloskundige, en het ontwikkelt zich goed, dat wat in mij zit. En daarna gaan we naar de begraafplaats: de winterviolen zijn dood, maar we hebben gera­niums bij ons, roze, en als alle bloemen zijn vervangen, zegt Bing dat het misschien wel een meisje is. En dat het tijd wordt om namen te verzinnen. En dan noemt hij er een paar. En als hij stilvalt, vraag ik of hij er nog meer weet, en hij weet er nog meer, en dat helpt om er een mensje van te maken. En als hij benadrukt dat er geen enkele afwijking is geconstateerd, noem ik er ook een.

  


  
    -


    REGISSEUR


    Hé, hallo, ik ben niet gewend te wachten op mannen. Het is al heel wat dat ik je kaartje heb aangenomen – echt doorgewinterd ben je overigens niet: als je nou had gevraagd om míjn kaartje – heb ik niet – had je de regie in handen gehouden! En dat noemt zichzelf regisseur?


    Nu was het maar de vraag of ik de moeite zou nemen contact met je te zoeken. Dat heb ik dus gedaan vanochtend, en ik moet zeggen: het is een totaal nieuwe ervaring voor me. Ik ben minder modern dan ik dacht, feitelijk voel ik me een slet. Zeker nu je zwijgt.


    Jij wachtte gisteravond toch je kans af om met míj in gesprek te raken? Je had best een steekhoudende lezing gehouden, hoor, maar voor me zat een vrouw met artistiek bijeengestoken grijs haar – veel losse plukken – waardoor ik werkelijk niks zag. Je stem intrigeerde me, maar blijkbaar onvoldoende om na afloop naar de bar te gaan in de hoop je blik te vangen. Jullie weten me meestal wel te vinden. Zo ook jij. Waarom keek je trouwens steeds naar mijn borsten? Die heb ik helemaal niet. Keek je daarom?


    Je laat waarschijnlijk niks van je horen omdat het zondag is? Je bent er toch niet zo een die een vrouw heeft rondlopen? En kinderen? Daarvan ken ik er al genoeg. Verras me eens – tussen haakjes, je moet niet gaan liegen over je leeftijd: dat kunnen jullie slecht, dus vergeet het maar. En nu ik toch bezig ben: redden hoef je me ook niet.


    Mijn zelfbeeld staat als een huis, echt, ik red mezelf. Geen idee waarom jullie mannen altijd denken dat ik gedragen wil worden. Dat kinderstemmetje zet ik alleen maar op omdat ik dat grappig vind! En als ik korte jurkjes draag, is dat puur omdat mijn vriendinnen zeggen dat ik het kan hebben. Ja, ik weet dat ik gisteren tegen je zei dat ik alleen geïnteresseerd ben in de liefde en dat ik op een landkaart Afghanistan nog niet weet aan te wijzen. Dat doe ik niet omdat ik denk dat jullie het overzichtelijk vinden me in de categorie aandoenlijke, domme blondjes te plaatsen; ik zeg dat omdat ik het echt niet weet! Die toestand daar interesseert me heus en ik snap in welke hoek ik het ongeveer moet zoeken, maar grote kans dat ik, per ongeluk, Iran of Irak aanwijs, grote kans.


    Ik raak jullie weliswaar vrij vlot aan, heel subtiel, even met mijn vingertoppen langs je armen, maar hé, that’s me, dat doe ik ook bij vrouwen, kinderen, honden.


    Verdomme, waarom reageer je niet op mijn bericht? Misschien durf je niet? Ik weet het: ik kom nogal sterk over, ik heb een stabiel karakter. Het is ook niet dat je stilte me nu wanhopig maakt, verre van, kijk, die tranen dat zit zo: mijn menstruatie laat op zich wachten, zit me dwars, puur hormonaal, heeft niks met jou te maken. Eventueel met je voorganger – in het slechtste geval, bedoel ik: ik was twee weekjes in Ghana en heb de vervaldatum van zijn pakje condooms niet gecheckt, hij was gewoon hoogopgeleid, ja! En het bleef bij één keer. Zo’n laatste avond, te veel zon, zoete wijn; hij was heel lief voor me.


    Over opleiding gesproken: jij hebt anders ook een carrière achter de rug. Drie Gouden Kalveren. Misschien ben ik nummer vier?!


    Hm. Ik kan er nog een berichtje achteraan sturen? Niet dat ik me verveel, ik verveel me niet, genoeg te doen. Ik moet mijn nagels nog lakken, ook mijn teennagels want ze voorspellen een hittegolf, en ik vergader morgen van twee tot drie met de hoogste baas, ja, ik mag mezelf toch zeker goed verzorgen! Ik wil nog joggen omdat ik niks zo mooi vind als een afgetraind lijfje – hé, misschien blijft mijn menstruatie wel uit om die reden, dat kan ook. Hoe vervelend, het hoort er namelijk toch gewoon bij, bij het vrouw-zijn. En ik leef nog wel zo gezond nu dat ontslakken zo in is. Verder dreun ik, sinds kort, dagelijks Franse woordjes op: Fransozen vind ik zo authentiek, die grand seigneurs met hun artistieke koppen – niet dat het me daar om te doen is, nee, ik word nu eenmaal erg gelukkig van die klanken. Fiancé. Rendez-vous. Mourir.


    Ach, verrek, nog één kort mailtje dan? Misschien had ik ook niet meteen de volgende morgen van me moeten laten horen? Nu is het net alsof ik sta te springen om een man en als ik iets niet doe dan is het dat, want doorgaans vind ik het heel vermoeiend dat jullie me van alles willen leren terwijl ik nergens om vraag. Ik kies zelf wel welk gerecht ik van de menu­kaart wil, het scheelt dat ik tegenwoordig het Frans zo goed beheers. En een volmacht zodat jij mijn stem kunt uitbrengen? Wil je macht over mij? Ik stem zelf! En wel op dat lekkere ding, de nummer drie op de lijst, die de bezuinigingen in de cultuursector als pure demagogie bestempelt, ik ben het met hem eens, op de algemene begroting maakt het geen ene ruk verschil terwijl kunstenaars zoals jij worden gehinderd in hun plannen! Je moet alle ruimte krijgen om te maken wat je wil. Reageer, meneer de regisseur!


    Seks, ja, seks is aangenaam, maar met een beetje tegen elkaar aan liggen maak je me net zo blij, mmm, houd je kleine meisje maar vast, je kleine – oh sorry, daar kwam dat stemmetje weer, haha, dat blijft een goede act!


    Ik ga het doen, ik ga je nog een korte mededeling sturen, iets als: je hebt me je kaartje gegeven, maar je kwetst me niet als je het daarbij wilt laten, totaal niet. Och, Christus, die r moet een f zijn! Wie neemt er dan ook zo’n achterlijk e-mailadres? Wil je altijd alleen blijven of zo? En waarom kreeg ik geen foutmelding? Heb je een dubbelganger?


    Oh. Je reageert meteen. Of ik meega naar je villa in de buurt van Florence? Om je gezin te ontvluchten? Ben je er zo een? Niet. Je hebt daar gewoon een huis en dit reisje stond al gepland. Aha. Het ligt toch niet afgelegen in de heuvels? En het Uffizi zul je wel vanbinnen en vanbuiten kennen? Kun je me dan misschien ook iets vertellen over de filmwereld? Ik doel niet zozeer op de feestjes, de namen, maar meer op het vak, inhoudelijk. Hoe schrijf je een goede dialoog, hoe vorm je zo’n karakter? Ik ben namelijk hevig geïnteresseerd in mensen en vooral in wat ze uitspoken met elkaar.


    Nou, ik had toevallig het nodige gepland staan die week, maar dat krijg ik waarschijnlijk wel verzet.


    Nog even iets anders: ik weet dat je de vliegtickets al hebt geboekt. Je wilt niet weten hoe spannend ik het vind om na zo’n vluchtige ontmoeting meteen af te reizen naar Florence. Waar ligt dat eigenlijk? Grapje! Nee, ik moet je één ding zeggen. Ik wil je niet afschrikken, maar ik heb nogal snel, euh, heimwee. Of, nou ja, heimwee impliceert dat ik een sterk verlangen zou hebben naar huis, haha, maar huis, thuis, wat is dat nu helemaal? Nee, het is meer dat ik soms moeite heb met een nieuwe omgeving. Als ik vage klachten ga vertonen, heeft dat niks met jou te maken. Met de omgeving. Niks met jou. Dan weet je dat alvast.


    Een arm om mijn schouder wil nog wel eens helpen; een warme kruik, een goed gesprek, vooral dat.

  


  
    -


    ALIBI


    Toen we steeds meer in elkaar opgingen voelde ik mij genoodzaakt haar te vertellen van mijn vrouw, Elsje. Daar wilde ze niets van weten. Ze klom op mijn schoot en zei: ‘Je kiest uiteindelijk toch wel voor mij.’ Hoe uitdagend! Voortaan dacht ik even na voor ik een overhemd uit de kast trok. De omvang van mijn buik kon wel wat minder, daarom liet ik de toetjes staan. We waren aan huis – haar huis – gekluisterd en neukten ons wezenloos.


    Elsje en ik bezochten nu vaker een tentoonstelling: ik had echt zin gekregen om actief te zijn, al vond ik het na zo’n uitje ook heerlijk om thuis, in alle rust, een roman te lezen, of zelfs een blad als de LINDA. Het is prettig om niet continu leuk te hoeven zijn, of geil, of scherpzinnig.


    Soms protesteerde mijn minnares: ‘Ik ben geen hotel. Je kunt hier niet in- en uitlopen wanneer het jou uitkomt.’


    ‘Het kan niet anders. Ik moet rekening houden met Elsje.’


    ‘Verschaf jezelf een alibi,’ zei ze. ‘En blijf eens een nacht.’


    Ik heb niet het soort baan waarbij ik gemakkelijk een nacht kan wegblijven, zo eenvoudig ligt dat niet. Dus trof ik mijn brutaaltje steeds vaker boos aan, wat onze intimiteit alleen maar ten goede kwam.


    Echt schuldig tegenover Elsje voelde ik me niet. Sterker nog: de liefde tussen ons leek op te bloeien. Wel kreeg ik last van mijn maag. Die maagpijn bleek, na een bezoek aan mijn huisarts, spanning. Onrust. Als ik bij de een was, kon ik de ander behoorlijk missen. Ik maakte simpele lijstjes van voor- en nadelen en kwam tot de volgende opties:


    Stoppen met een van de twee.


    Stoppen met beiden.


    Doorgaan met beiden en wachten tot het uitkomt.


    Ik koos voor dat laatste. Ik werd slordig: wiste mijn sms’jes niet meteen. Nam ze allebei – los van elkaar – mee naar de Italiaan; en, nou, die hoort zichzelf graag praten. Niet langer spoelde ik me alleen af met water, ik zeepte me in met doucheschuim dat naar kersen rook, terwijl we thuis ongeparfumeerde, allergeenvrije producten gebruiken.


    Eerst vond ik het zwak van mezelf dat ik het eropaan wilde laten komen. Maar nu vooralsnog niemand me het mes op de keel zet, begin ik me af te vragen of ze stom zijn? Of hebben ze zo hun redenen om te zwijgen? Hallo? Wat houden we hier met z’n allen in stand?


    Het is eerste kerstdag en het liefst zag ik ons alle drie onder één boom. Elsje kust me, heel teder, en dan begint ze over de kalkoen en dat we bijna aan tafel kunnen. Ze is de kamer nog niet uit of ik bel mijn minnares. ‘Merry Christmas, geil beestje van me.’


    ‘Wat is dat lawaai?’


    ‘Mijn echtgenote haalt de kalkoen uit de oven en wil niet horen dat ik je bel.’


    ‘Weet ze dan iets?’


    ‘Ja, maar ze zwijgt als het graf, verdomme.’


    Mijn minnares zegt dat ze dat vast doet omdat ze me niet kwijt wil; dat ze op zo’n feestdag graag met iemand een kalkoen eet.


    ‘En jij dan?’ vraag ik. ‘Eet jij niet graag een kalkoen met mij?’


    ‘Hé, hufter,’ zegt ze. ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Waarom doe je dan niet langer je best voor me? En, trouwens, wie is er daar bij je?’


    ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Maar ik kan er niet tegen. Ik kan zo’n dag niet alleen zijn.’


    ‘Wat flik je me nou,’ zeg ik. ‘Ik kan hier niet weg nu. Ik wil je.’


    Mijn vrouw zegt: ‘We gaan eten.’


    Ik zeg: ‘Ik zit te bellen.’


    Mijn minnares zegt: ‘Geef haar even.’


    ‘Doe niet zo raar,’ zeg ik, maar als ze aandringt, geef ik de hoorn aan mijn vrouw. Die pakt hem vast alsof hij kan exploderen. Ze brengt hem voorzichtig naar haar oor en luistert en luistert, laat mij daar zitten naast die boom, trekt zich terug in de keuken, soms hoor ik haar iets zeggen, snikken, op enig moment lacht ze zelfs. Ik sta op, druk mijn duim in de kalkoen, die is inmiddels lauw. Als ik de keuken binnenga, kijkt ze naar me op, zegt tegen mijn minnares: ‘Oh, wacht even. Hij is hier.’ En tegen mij: ‘Kun je ons even alleen laten?’


    ‘Liever niet,’ zeg ik. ‘Misschien is het een idee om met z’n allen te dineren?’


    Dan barst er aan de andere kant van de lijn een gelach los, waar mijn vrouw in meegaat. Tot de tranen over haar wangen rollen; van vreugde of verdriet, ik durf het niet te zeggen.

  


  
    -


    VERDACHTE


    Hij maakte een kind bij me; een kind met alles erop en eraan. En tussen de beentjes? Een sleufje. Welkom, meisje. Op de dag dat onze frummel voor het eerst zelfstandig op het potje gaat, neemt mijn man zowaar een fles roze champagne voor me mee en een Barbie voor de kleine. Ze sleept die slanke den aan haar blonde haren achter zich aan, pronte tietjes in een Marilyn Monroe-achtig jurkje. Alsof hij echt gezocht heeft naar een special edition.


    ‘Kom eens bij papa,’ zegt hij, en dan trekt hij haar haar onderbroekje aan, eentje met aardbeitjes erop. Maar zien hoelang het duurt voor het katoen geel of bruin kleurt. ‘Ga je pop dan pakken,’ zegt hij, maar ze is nergens te bekennen, Barbie. Vast tussen de spijlen van het verwarmingsrooster geglipt. Ons meisje schuift haar broekje weer over haar knietjes, wankelt, en friemelt dan aan haar sneetje, plasser, mutsje – we zijn er nog niet uit.


    ‘Vagina moet gewoon kunnen,’ zeg ik. ‘Feitelijk is het een vagina, hoe volwassen dat ook klinkt.’


    Hij schenkt zijn glas bij, let niet op: schuim druipt over zijn hand, hij likt het op. ‘Wat dacht je van poesje?’


    Een kreet ontsnapt me. Onze kleine schrikt ervan, dus zeg ik: ‘Mama vindt papa grappig. Inventief. Een dierlijke touch dus? Poesje? Dan kan musje ook. Of muis. Mossel.’


    ‘Jakkes,’ zegt hij.


    Alsof hij het met zijn vrienden over vagina’s heeft! Ik moet opstaan om bij de champagne te kunnen, terwijl hij mij de fles, zo hup, in één beweging zou kunnen aanreiken. ‘Iets van fruit misschien? Druif? Of pruim?’


    Daar moet hij helemáál niks van hebben, ik weet heus wel waarom: die associaties met verschrompelde schaamlippen! Dan de venusheuvel van Barbie: daar kun je vanaf skiën.


    Hij kucht. ‘Gaatje?’


    In je hoofd!


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘dat is niks.’ Hij neemt onze frummel op schoot, hij draagt zijn Paul Smith-broek. Op dinsdag.


    ‘Bloem,’ zeg ik.


    ‘Bloem,’ spreekt die kleine me na.


    Vers, fris. Maar dat hele idee van in de knop staan en dan straks in volle bloei stuit me tegen de borst, ik bedoel: ze is amper twee!


    ‘Niet verkeerd,’ zegt hij.


    Ha! Hoe voorspelbaar!


    Ze glijdt van zijn knie, trippelt naar de piano en wijst, op haar teentjes, naar de tulpen. ‘Juist,’ zeg ik. ‘Dat zijn bloemen. Aan een bloem kun je ruiken.’ En tegen haar vader: ‘Dat snapt ze dus nooit.’ Hij lijkt teleurgesteld, mijn man, zijn glas is leeg. ‘Van onderen?’ grapt hij, ‘flauw.’


    Zo gaat dat dus, na een paar biertjes in de kroeg. ‘Sinds die bevalling is ze van onderen niet meer wat ze geweest is, heren. Elastiek waar de rek uit is.’ Misschien helpt het als hij ook eens zijn Paul Smith-broek uit de kast trekt als hij met míj op stap gaat. Misschien vernauw ik van schrik!


    Roze champagne is net limonade. Ik giet het laatste restje in mijn glas. Hij zegt: ‘Zou je dat wel doen?’ Dan schiet me te binnen: ‘Gleuf!’ Ik ril ervan: zo plat, zo net als ‘doos’. Schede, daarentegen, is wellicht wat hoogdravend. Ik pols het bij hem, maar hij vindt het zoiets als vagina, en windt zich op over de klemtoon. Dus stel ik voor dat hij dan mag beslissen waar we het accent leggen: ‘Wil je vágina of vagína?’


    ‘Geen van tweeën.’


    ‘Wat wil je dan?’ roep ik. ‘We hebben alle opties gehad.’


    ‘Niet,’ zegt hij, ‘niet.’ En dan rolt hij de champagnekurk over het tafelblad naar zich toe, en speelt ermee. ‘We hebben kutje niet gehad.’


    Kutje?! Ons meisje? Ík had een kutje voor ze eruit kwam. Een strak kutje, aldus mijn man. Spelend met de kurk. Stoïcijns. Alsof ik van niks weet. Alsof ik tijdens het baren tevens mijn hersenen heb uitgepoept. Nou, mij heeft hij recentelijk niets toegefluisterd in die trant! Maar hij is lekker op dreef, hij is helemaal ‘de man’.


    ‘Is het Ellemieke?’ roep ik. ‘Het is Ellemieke! Dat kan niet anders. Met haar gin-tonics. En dat gekunstelde lachje van haar als zij opneemt omdat jij in een bespreking zit.’


    Onze engel zet het op een krijsen. En dan werpt ze iets door de kamer. Iets met een wespentaille. Hij wil het oprapen. Ik zeg: ‘Afblijven!’ Toch zakt hij door zijn knieën, hij fatsoeneert de gouden lokken, oh, gadver, ik zie het hem doen, ik zie hem met zijn handen door de haren van die typemiep gaan, altijd in model, alsof ze elke dag bij de kapper zit. Geen graaiende kindervingertjes die vogeltjes spelen ‘en dan is mama’s haar het nestje’! Hij schikt het Monroe-jurkje; die tieten zijn niet leeggezogen!


    ‘Kleintje,’ zegt hij, ‘kom maar bij papa.’ Hij tilt haar op en klemt haar tegen zijn borst, geeft haar de pop, en dan staan ze daar: zij begraaft haar tranen in Barbies haardos, en hij vist zijn telefoontje uit zijn Paul Smith-broekzak – zijn vingers glijden tegenwoordig zo snel over de toetsen! Maar de provider zei me: ‘Voor sms geldt: gewist is gewist, mevrouw.’


    Mijn man, die geen sporen achterlaat, behalve in Ellemieke, praat in het toestel: ‘Het is mijn schuld –’


    ‘Allicht! Zo voorspelbaar om altijd voor de jonkies met de strakke kutjes te gaan!’


    ‘Het is de champagne. Te veel champagne. Te veel van alles. Je weet wel; ja, het zal de mix met haar medicijnen zijn. Zeg, kan die kleine vannacht bij jullie logeren?’


    ‘Logeren? Ga je ons kind wegstoppen? Wat ben je van plan? Oh, je wil goedmaakseks! Met mij?! Lieverd? Met mij?!’

  


  
    -


    ZIEKE


    Mijn vriend werd ziek. We leefden ruim zeven jaar samen en nu pas realiseerde ik me dat hij al die tijd niet noemenswaardig beroerd was geweest. Het leek een test, een relatieproef.


    Ik moest denken aan films waarin vrouwen neerhurken naast hun overgevende man: ze hebben washandjes paraat en nadat de maag is geleegd, blijven ze nog even zitten, daar, op de badkamervloer. Ze praten wat. Het is niet dat hij eerst zijn tanden gaat poetsen, of dat zij op afstand blijft.


    In mijn lunchpauze belde ik naar huis. We hadden afgesproken dat ik de verbinding zou verbreken als hij niet binnen twintig seconden opnam. Zo lang had hij nodig, dachten we, om zijn arm te strekken en de hoorn naar zijn oor te brengen. Bang als ik was dat ik te snel telde, bleef ik hangen tot hij slaperig zei: ‘Ik sliep net.’


    Zijn stem klonk zwak, maar hij ijlde niet, daarom fluisterde ik: ‘Slaap maar gauw verder.’


    Om voor sluitingstijd bij de apotheek te zijn, pakte ik een metro eerder. De ondergrondse sneed door de tunnel als een ijzerzaag waar de vonken van afspringen; een man, met een peuter op schoot, schoof telkens tegen me aan. Met zijn dikke vingers pulkte hij een zacht, groen slijmdraadje uit het neusgat van zijn zoontje. Toen hij het afveegde aan zijn spijkerbroek leek het me tijd om op te staan, al was ik nog twee haltes verwijderd van mijn bestemming.


    In huis stonk het naar dode muizen. Ik riep naar boven dat ik eraan kwam. Er klonk gegrom, hij leefde nog. Ik zette alle ramen open, brandde geurkaarsen, vulde een emmer met heet water en chloor. Op de drempel van onze slaapkamer aarzelde ik. Hij stak zijn hoofd onder het dekbed vandaan. ‘Dag lieverd,’ zei ik. Hij had zich niet geschoren, zag bleek, zijn haar plakte aan zijn voorhoofd, het bed moest doordrenkt zijn.


    Zie het als werk, zei ik in mezelf, pak het aan zoals je vanmiddag de vergadering voorzat. Ik trok mijn pumps uit en borg ze op in de kast, verruilde mijn broekpak voor mijn aerobicpakje en stelde voor om hem onder de douche te zetten.


    ‘Het gaat niet,’ zei hij. ‘Morgen.’


    ‘Je moet,’ zei ik, ‘het zal je goeddoen.’ Filmbeelden waarin verzorgers naast hun zieken kruipen zijn onrealistisch. Die acteurs zweten niet. Dat is gewoon water. Het bed moest verschoond.


    ‘Ik wil niet.’


    Ik sjorde aan zijn arm: ‘Werk nu niet tegen. Er moet een hoop gebeuren. Wat dacht je van die zak pillen beneden? Die moet ik sorteren. Je moet ze innemen met voedsel. Dat moet ik bereiden. Enzovoort.’


    Hij kwam rillend overeind. Ik zei: ‘Zie je nou, je hebt een hete douche nodig.’ Het kan onmogelijk binnen een dag, maar hij leek drie kilo lichter. Met mijn vingertoppen pakte ik zijn boxershort en T-shirt aan, ik dankte God dat er wasmachines bestaan.


    ‘Ik ben niet besmettelijk.’


    Dat ben je nu juist wel, wilde ik zeggen, maar ik zag aan zijn holle blik dat hij wist dat hij een domme opmerking had gemaakt.


    Ik kon niet meer stoppen: ik poetste onze slaapkamer tot het er rook als in een zwembad, het sloeg op mijn keel. Of waren dat zijn bacillen? Ik dimde de spots boven het met verse lakens omspannen matras, klopte zijn kussens op, genoot van het gekletter van zuiver water – hij hield het lang vol. Ik haalde de zak pillen en vulde zijn nachtkastje als een cadeautafel: een strip antibiotica, een stapel zakdoekjes, een doosje Ibuprofen, een neusspray, zuigtabletten. Op de rand van het bed gezeten keek ik de kamer rond: je zou haast ziek willen worden opdat iemand al die moeite voor jou doet.


    Ik riep hem: hij kon ook overdrijven. De wekkerradio gaf aan dat het tien voor halfacht was en ik had nog niet één pan op het vuur staan. Met een schone onderbroek en geluchte kamerjas over mijn arm ging ik de badkamer binnen.


    Als in een Turks badhuis. Alles beslagen: de spiegel, het glazen plankje boven de wasbakken, mijn flessen parfum, potjes crème.


    ‘Wat dacht je,’ zei ik, ‘lekker heet douchen zonder de ventilator aan te zetten?’ Ik zuchtte en trok aan het koordje: een koele luchtstroom kwam op gang. Alle handdoeken klam, straaltjes vocht langs de tegels. De avondmaaltijd zou erbij inschieten, ik mocht blij zijn als ik überhaupt voor middernacht mijn ogen zou sluiten.


    Ik trok het douchegordijn opzij. Hij stond niet. Hij zat. Op de grond. Onderuitgezakt. Ik knielde, ik pakte hem bij zijn schouders, mijn haren werden drijfnat. Ik schudde hem door elkaar: er zat geen beweging in. Ik riep, heel hard: ‘Blijf bij me. Ik houd van je. Ik kan niet zonder je.’ Het water bleef maar stromen. Er sijpelde iets zwarts naar het afvoerputje en ik dacht dat het van hem kwam. Maar toen zag ik dat ik het was. Het kwam van mij. Misschien was het mijn geverfde haar, misschien gaf mijn aerobicpakje af, maar dat zwart kwam, hoe dan ook, van mij.

  


  
    -


    SURROGAAT


    Door de vleesbomen in haar baarmoeder paste er niet ook nog een kind in. Dacht ze. Maar het probleem lag bij haar man. Terwijl zij erbij liep, met haar gezwellen, alsof ze vier, vijf maanden zwanger was, ontdekte de gynaecoloog dat het aan het zaad lag. Dat had geen bevruchtend vermogen.


    Haar ogen waren continu roodomrand en ze snoot er op een dag vijf pakjes Kleenex doorheen.


    Op een middag bracht haar man haar een hondje, een yorkshireterriër. Het stonk uit zijn mond alsof het dagelijks vogeltjes at. Toch sloop ze elke ochtend vroeg de trap af en liet het beestje uit zijn bench. Dan sprong het op tegen haar benen.


    Aan hun tuin grensde een weiland waar een paar dagen per jaar hazen werden geschoten. Nadat ze de jagers had geroepen voor een kopje koffie, riep ze haar hondje. Ze bleef die dag roepen.


    ‘Nooit meer,’ jammerde ze, ‘wil ik iets kleins waarvan ik ga houden.’ Ze versleet twee keer zoveel zakdoekjes als in de tijd van de vleesbomen, want nu had ze het nieuwe verdriet, dat ook het oude weer opriep.


    Haar man belde zijn zus, die een vijfjarig dochtertje had. ‘Kijk eens,’ zei hij tegen zijn vrouw, ‘Nina komt dit weekend bij ons logeren.’ Ze zei dat ze het kind niet in huis wilde, maar haar man benadrukte dat dit meisje onschuldig was. Nina stond daar, met haar rossige vlechtjes, en wiebelde met haar hoofd alsof ze een muziekje hoorde.


    Om twaalf uur aten ze een boterham. Nina wees de vruchtenhagel aan.


    ‘Dat gaat niet,’ zei ze, ‘je moet hier eerst vlees of kaas.’


    Het kind zei dat het naar huis wilde.


    ‘Dat is goed,’ zei ze. ‘Oom brengt je wel.’


    ‘Niks ervan.’ Hij bedacht als alternatief: pindakaas. Nina kreeg er een snorretje van.


    Ze keek van haar man naar het kind, ze hadden hetzelfde hoge voorhoofd. Als hij goed zaad had, zou er nu een zoon of dochter rondlopen met net zo’n voorhoofd. Takken zouden er krasjes op kerven, want hun kind zou klimmen: de tuin was er groot genoeg voor, de bomen hoog. Ze klemde haar armen om haar buik en wiegde zachtjes heen en weer.


    Toen vroeg ze: ‘Wat is er mis met die korstjes?’


    ‘Van mama hoef ik die nooit.’


    Mama. Mama. Mama – ze moest het kind het weiland in sturen en dan de jagers bellen. En jij erachteraan, dacht ze, toen ze zag hoe haar man zijn ogen neersloeg. Niet wilde zien hoe hondjes en nichtjes het alleen maar erger maakten.


    Die avond, terwijl haar man in de keuken een extra portie aardappelpuree opschepte, schudde een plakkerig kinderhandje driftig aan haar pols: het kind verslikte zich. In een minuscuul botje van de haas – hoe zorgvuldig de hazen­peper ook was bereid. Pas toen de oogjes bloeddoorlopen waren en smeekten om haar, om haar, sprong ze op om het op de rug te slaan. Het mocht tussen hen in slapen omdat het zo geschrokken was.

  


  
    -


    DWARSLIGGER


    Ja, baby, dat is voorbij. Het komt nooit meer terug. Het spijt me, zeg ik vanuit de grond van mijn hart. Maar, hé, er zullen zat vrouwen zijn die je helemaal zien zitten! Aan mij had je natuurlijk een heel goede, maar niet getreurd, relativeer. Je huis is niet ingestort. Je bent niet ontslagen. Je hebt, vooralsnog, geen kanker. Ik ga bij je weg, dat is hard, maar mensen komen eroverheen. Niet al mijn exen, sommige hebben het niet gered, maar dat zegt niks over mij, en alles over hun veerkracht. Als je jezelf na een relatiebreuk zo laat kennen – je ineens met een bijl je partner achternagaat, ook al ben je hoogopgeleid – zat er ergens al iets behoorlijk mis, toch?


    In die zin toon jij ballen, schat. Al mag je, goedlachs als je doorgaans bent, best een beetje huilen: dat maakt een mens er meestal niet mooier op, maar jij kunt het hebben met die krachtige kop van je. Oh, ik maak me echt geen zorgen om jou – geef die fles eens hier, je hebt nu wel genoeg op, je lever gaat nog protesteren. Denk aan morgen. Aan alle ochtenden waarop je zult ontwaken zonder mij. Al die vrije tijd die je volledig naar eigen inzicht kunt indelen! Zie ik nu een traan in je linkerooghoek? Je gaat er alleen maar op vooruit! Je houdt geld over! Nee, gekkie, dat hoeft niet. Of, nou ja, misschien die trenchcoat van Chanel? Dan zal ik steeds aan je denken als ik hem aantrek – ik ben ook wel van de afscheidscadeaus, dat maakt het lekker concreet.


    Ja, ik ga onze foto’s in een album plakken. Je wilt niet weten hoe tastbaar de liefde dan lijkt, hoe scherp alles terugkomt op je netvlies. Het geeft een raar soort pijn, maar zo’n boek kan ook weer dicht. Ik zal het je nasturen.


    Goed, nu moet ik ervandoor. Mijn moeder ondergaat op dit moment een staaroperatie – dat je niet denkt dat ik meteen een ander heb! Al is het voor jou geen gek idee snel op zoek te gaan. Weet je dat ik laatst las dat zo’n reboundrelatie helemaal zo slecht nog niet is? Er is geen enkel bewijs gevonden dat zo’n verhouding minder kans van slagen heeft. Daarnaast verwerk je je verdriet, met zo’n nieuwe vlam aan je zijde, ineens stukken makkelijker. Verlang je gelijk ook niet meer terug naar mijn volle cup C, mijn aangebrande croissantjes met honing, onze tripjes naar zee – dat zand ligt er nog steeds, baby, die golven blijven wel rollen.


    Dus op pad, zoek een opgewekte vriendin! Spreek me niet tegen, het is toch niet te geloven dat je zelfs nu zo eigenwijs bent! Voor hetzelfde geld had je een vrouw die het je verbood, die zei: ‘Ik maak mezelf van kant als ik je meteen aan de zijde van een ander zie.’ Van mij krijg je alle ruimte!


    Oh, ik voel ’m alweer aankomen: dat kan ik zeker voor je gaan regelen? In die zin ben ik blij dat het over is tussen ons. Vooruit, ik zoek iemand voor je, als jij belooft dat je me loslaat. Het leven is te kort om te blijven hangen, lieverd. Kijk naar je ouders. Je vader durft niet eens naar mijn decolleté te loeren – zelfs niet wanneer je moeder de keuken in duikt omdat ze de rabarber vergeten is. En die lieve schat heeft niet door dat haar kousen haar kuiten afknellen, waardoor ze kleuren als vlees dat de slager niet meer zou durven verkopen! En dan steeds dat gepluk aan elkaar! Duifje hier, duifje daar. Wees blij dat ik je daarvoor heb behoed.


    Ik zal Cindy bellen, mijn nagelstyliste. Ze is geen hoogvlieger, maar wel lief. Oh, juist, ik zie dat je mijn telefoon al te pakken hebt. Kijk bij de C. Hé, malloot! Doe niet zo zot! Je had me wel kunnen raken! Baby! Doe niet zo flauw! Je hebt frisse lucht nodig. Ja, neem het balkon, ik heb het appartement erop uitgezocht. Kom, jij kunt er toch zeker niks aan doen dat je kaal wordt op je kruin? En dat je verhalen me vervelen omdat je niks meemaakt op dat ministerie? Het geeft niks dat je niet over je gevoelens praat: er zijn legio vrouwen die daar genoegen mee nemen, ze hebben niet allemáál zo’n psychologisch inzicht als ik. Het ligt niet aan jou dat ik niet langer op je val. Oh, god, het ligt toch zeker niet aan mij dat je nu niet springt? Loop je de boel te manipuleren? Wat is er mis met mij? Kijk naar mijn kapsel! Helemaal hot. En heb je eerder iemand ontmoet met zoveel lef? On­zekerheid komt in mijn vocabulaire niet voor! En dat is ook nog eens mooi uitgedrukt.


    Hé, kom, schiet eens op: ik moet naar het ziekenhuis. Ze zullen onderhand wel klaar zijn met mijn moeder. Als het erfelijk is, wil ik dat graag weten.


    Moet ik minder hoog gaan wonen? Durf je dan wel?

  


  
    -


    DROOM


    Kira wás het voor mij: haar mysterieuze blik, de tranen die ze plengde bij het lezen van Anna Karenina, Madame Bovary, intussen de haartjes van mijn nek strelend, met haar warme, kleine vingers. Ze was, helaas, ook iets te populair. Ik zei: ‘Neem gewoon niet op.’ Maar dat vond ze onmenselijk. Ze zei: ‘Je kunt niet jaren met iemand leven en je er dan volledig van afkeren. Dat klopt niet. Ik heb van die mannen gehouden. Dat het niet werkt, wil niet zeggen dat ik niet om ze geef.’


    Daar kon ik in meegaan. Ik had onder mijn exen ook een paar exemplaren die me dierbaar waren. Maar Kira ging voor, dat stond buiten kijf.


    Zij dacht daar blijkbaar anders over, want ik moest nogal eens onze conversatie staken omdat haar telefoon bleef piepen. Als ik riep: ‘Schakel het geluid dan uit!’ Zei zij: ‘Hij kan wel depressief zijn. Dat wil ik niet op mijn geweten hebben.’


    Een tijd verdacht ik haar ervan het wel aangenaam te vinden: de aandacht van haar exen boven op al die liefkozingen van mij. Maar langzaam drong het tot me door dat ze er wel degelijk onder leed: ze zag bleek, reageerde vaker schrikachtig. Ze zei: ‘Die belangstelling is alleen fijn als het wederzijds is. Hun verering vleit me niet. Het maakt me alleen maar heel erg moe.’


    ‘Misschien helpt het als we samen zo’n telefoongesprek voeren,’ zei ik. ‘Dat jij de inleiding doet en dat ik het dan van je overneem. Vertel hoeveel ik van je houd; en jij van mij. Dat we het beste met ze voorhebben, maar dat het niet langer onze verantwoordelijkheid is ervoor te zorgen dat zij gelukkig zijn.’


    Ze dacht hierover na, maar het leek haar geen goed idee omdat ons geluk alleen maar herinneringen bij ze zou oproepen aan het geluk dat zij ooit met de man in kwestie had gehad. Daarnaast was ze bang dat ik vooral jaloezie zou wekken, waardoor ze nog harder voor haar zouden gaan rennen.


    ‘Je wilt toch meer afstand?’ vroeg ik.


    ‘Ja, liefste, laat me dat nu niet steeds hoeven herhalen.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Dan moeten we het rigoureuzer aanpakken.’


    Weken kostte het ons om haar onherkenbaar te maken, de boel te verhuren, dat wespennest te verlaten. En toen we eindelijk in ons afgelegen huis zaten in een vallei waar de dauw ’s ochtends maar heel langzaam wegkroop, ik haar befte en ontroerd raakte door haar blonde schaamhaartjes – zoveel zachter dan die zwartgeverfde coupe – en nogal schrok van de stilte die haar omgaf, twijfelde ik over alle moeite die we hadden gedaan. Tot ze zich op haar hoogtepunt, zoals ik van haar gewend was, aan me vastklampte als een aapje. Op dat moment besefte ik dat ik zelfs met haar naar de Noordpool had willen vluchten. Zij zei: ‘Heel gek. Het is net of ik niet goed weet wie ik ben, hier.’


    Op een dag kwam ik thuis met asperges, vers van het land, die ik bij een boer had gehaald en ving flarden op van een gesprek. Ze moest zelf het initiatief hebben genomen, want ze had een nieuw telefoonnummer dat bij niemand bekend was. Ze giechelde. Ook bleef ze soms twee, drie uur weg als ze ging hardlopen.


    ‘Je conditie gaat snel vooruit.’


    ‘Het is de omgeving,’ zei ze. ‘Ik vind het fijn om wat rond te kijken.’


    Dat bleek toen ik haar een keer volgde: ze leunde tegen de schuur met de zoon van de boerin die ons van eieren voorzag. Ze liet hem haar buik aanraken, en kuste hem. Ik dwong mezelf om te keren, verdwaalde, dacht na over vorige relaties. Juist in tijden dat ik net verlaten was en de vrouwen zich aanboden omdat ze wisten dat ze weer een kans maakten, kon ik het niet opbrengen me ook maar voor een van hen te interesseren. En uitgerekend wanneer mijn ex me terugwilde, zocht ik hen op. Niet om een spel met haar te spelen: nu jij mij wil, wil ik jou niet. Het was de liefde die ik had toegelaten toen ze zei: ‘Ik heb me vergist.’ Ik wist dat ik kapot zou zijn als ik mijn ex zou zien met een ander, terwijl mijn geflirt me nauwelijks iets deed. Alleen háár blik telde.


    Ik dacht: Ik doe, godverdomme, aan pure risicospreiding.


    In dat licht probeerde ik Kira’s kus met die jongen te zien. Haar zelfbeeld leek me nogal wankel, ik dacht: bevestiging, ze zoekt bevestiging. En ze is bang. Daar moet ik begrip voor opbrengen. Maar ik kon het niet.


    ‘Laten we verder trekken,’ zei ik.


    ‘Waarom?’


    ‘De stilte bevalt me, maar het kan nog stiller.’


    Daarop kreeg ze een terugkerende droom: ze staat op een kruising, ze moet naar de overkant. Haar keuze: wachten op groen licht en de zebrapaden nemen, of afsnijden door diagonaal over te steken. Ze kiest voor dat laatste. Als ze halverwege is, komt er een grote, zwarte jeep op haar af gereden die voluit op zijn rem moet. Ze staat daar als verlamd en denkt: Daar ga ik. De auto vliegt over de kop en komt vlak naast haar neer.


    Ze zei: ‘Die dreiging. Die enorme dreiging.’


    Ik dacht: Die zwarte auto, dat ben ik. Jij bent bang dat ik je verpletter met mijn liefde.


    Ik herhaalde steeds: ‘Maar hij komt naast je neer.’


    Toch wilde ze terugkeren naar huis, ze had last van heimwee.


    Algauw kregen haar exen lucht van onze thuiskomst en tekende er zich eenzelfde patroon af. Even overwoog ik in haar voetsporen te treden, de vrouwen waren binnen handbereik, maar alleen al bij de gedachte daaraan werd ik hondsmoe. Met het verdwijnen van haar droom keerde de kleur terug in haar gezicht, daarbij hielp het dat ze haar haren niet langer zwart verfde. Ze klom geregeld bij me op schoot: ‘Het is fijn hier, met jou.’


    ‘Maar al die mannen dan?’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Elke man brengt me weer iets anders. Met de een staat een gedeeld verleden voorop, met de ander de diepgang, weer met een volgende gaat het vooral over het samenzijn, de veiligheid. Noem maar op.’


    ‘Waarvoor sta ik?’ vroeg ik.


    ‘Jij bent mijn basis.’


    ‘Maar ik kan dit niet op deze manier. Ik wil je voor mezelf.’


    Dat vond ze, nu ze daarover in eenzaamheid beter had kunnen nadenken, niet van deze tijd. ‘Misschien moet je je eens afvragen waar die jaloezie vandaan komt?’


    Uit angst haar te verliezen stond ik toe dat ze middagjes en avondjes en soms zelfs hele weekenden op stap ging met een van haar exen. Ik at nauwelijks, sliep slecht, pakte het roken weer op. Ik zag continu voor me hoe zij met een ander door een vreemde stad wandelde, in bad lag, het bed deelde: zo’n kerel die in haar stootte tot ze haar benen om zijn rug sloot, hun pupillen wijd en donker, als tunnels waarin ze verdwenen.


    ‘Wat zie je eruit,’ zei ze. ‘Betrek het niet zo op jezelf. Jij bent de enige met wie ik wil leven. Dat is toch heel wat!’


    ‘Ik kan het niet,’ zei ik. ‘We moeten hiermee stoppen.’


    ‘Ik houd van je!’ Ze huilde. Daar kon ik slecht tegen. Met gespreide benen was ze mooi, maar nog mooier was ze wanneer ze huilde. Ik troostte haar. Ze fluisterde in mijn oor dat ze me lief vond, zo lief, en dat seks zwaar werd overschat, dat het pas betekenis kreeg in een bepaalde context. Dat had mijn tekst kunnen zijn.


    Toch hield ik het niet meer toen ze die avond naar de film ging en ik voor me zag hoe een ex in het donker een arm om haar schouder zou leggen – heel die context kon me gestolen worden. Ik dook de kroeg in en raakte in gesprek met ene Saskia en ene Corien, die me, geheel tegen mijn zin, mee­namen naar huis. Elke man mag er dan van dromen, ik dacht alleen maar aan mijn meisje in de bioscoop. Dat herhaalde ik ook steeds: ‘Mijn meisje is nu naar de film. Met een man.’ Daarop kneedde de een mijn ballen en nam de ander mijn eikel in haar mond. Langzaamaan lukte het me om opgewonden te raken, maar toen ik klaarkwam, wilde ik direct weg. Dat vonden ze goedkoop, maar dat vond ik hen ook, want wie neemt er nu meteen een man mee naar huis?


    Kira zat op de bank te lezen, waarschijnlijk weer over een van die hunkerende vrouwen, en zei: ‘Ik heb me ongelofelijk ongerust gemaakt. Waar was je?!’


    ‘Ik heb me laten pijpen door ene Saskia en ene Corien.’


    ‘Wat???’ Ze werd hysterisch. Slingerde haar boek naar me toe, ik dook net op tijd weg.


    ‘Doe niet zo idioot,’ zei ik. ‘Als jij het mag, mag ik het ook.’


    ‘Maar bij mij is het anders. Ik houd van je. Ik zal je nooit verlaten. Met die anderen is het alleen maar leuk.’


    ‘Dit was niet eens leuk, dus maak je geen zorgen.’


    ‘Gadverdamme,’ zei ze. ‘Gadverdamme.’


    ‘Je meet met twee maten,’ riep ik.


    Ze smeet nog een boek naar me, recht op een van mijn knieschijven.


    Ik hinkte naar haar toe en riep van dichtbij: ‘Angsthaas! Ongelofelijke angsthaas!’


    Ze was hardnekkig, mijn meisje, ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik moet naar Karl nu. Met hem bespreek ik dit soort dingen.’


    ‘Als je gaat, ben ik weg als je terugkomt.’ Ik schrok zelf van de dreiging die hiervan uitging – het weer zal omslaan. Het is gedaan met de warmte!


    Ze bleef.


    De volgende ochtend gaf ze toe dat ze nu beter snapte dat het moeilijk voor me was geweest, en pijnlijk.


    ‘Ik wil je graag gelukkig maken,’ zei ik.


    ‘Maar wat nu als jij die zwarte jeep bent?’

  


  
    -


    ESCAPIST


    Hoe heet ze? Ik bedoel, we hebben al een maand niet geneukt, dat is lang, zeker voor jou. Dus welke reden je ook aandraagt, we zijn, hoe dan ook, niet langer met z’n tweeën. Ik hoef haar naam niet te weten. En ook niet of je opgewonden van haar raakt: daar is niet veel voor nodig.


    Ik maak me geen voorstelling van haar: ze past niet in mijn hoofd, want daar zit jij. Hoe ze heet is zomaar een vraag. Het gaat om de vraag daarachter. Ik ken ze wel, de vrouwen die hun woede richten op de sloerie. Die dreigen: ‘Je blijft met je poten van mijn vent af!’ Maar ze moeten toch bij hém zijn?


    Dus vertel me: wat is er gaande? Kom. Denk je dat ik lijdzaam zal toezien hoe we van elkaar losraken, tot de dag waarop we wegduiken zodra de ander in de verte opdoemt? Ik zal mijn mond opendoen, voor die tijd; ik zal vragen. Maar ik wacht. Waarop?


    Op jou, op wie anders.


    Je bent initiatiefrijk genoeg, tussen de lakens. Zie ik iets over het hoofd? Neem je afstand en hoop je dat ik de hint begrijp, en begrijp ik hem niet? Sla de hints dan over en spel het voor me: in bed zit je ook nooit verlegen om woorden.


    U I T G E K E K E N O P J O U


    P U N T


    (Zegt een vrouw tegen een man: ‘Ik weet niet of ik verliefd op je ben. Misschien wel, misschien niet.’ Zegt die man: ‘We zullen zien.’)


    Met lust alleen red je het niet, het is alsof we onszelf blijven herhalen. Hebben we ons onvoldoende afgevraagd: wie is de mens achter dit lichaam? Als je me blinddoekt en omringt met honderd naakte mannen, onder wie jezelf, zullen je contouren, je huid, je geur en je ademhaling me moeiteloos aantrekken. Maar vraag me niet naar jouw brein en wat daarin omgaat waar het ons betreft.


    O N S ?


    Als ik zeg dat ik snap waarom je ooit voor dit vak hebt gekozen, denk dan niet dat ik meteen doel op gewillige stewardessen. Het bevalt je daarboven omdat je los bent van de aarde. Los van de mensen? De afstand stimuleert je relativeringsvermogen. Je zet de landing in en neemt jezelf voor: geen gedoe!


    Staat praten voor jou gelijk aan gedoe?


    Verbaal ben je sterk genoeg, al zijn je smoezen aan de lullige kant. Hoezo: ‘Die ketting is voor jou.’ Ik zie toch aan de leren veters dat hij is gedragen, hoezeer de stenen ook schitteren. En dan tussen je vieze sokken en boxers? Bewaak je koffer! Vrouwen laten graag sporen achter. Zo helpen ze je herinneren aan die ene nacht, je weet wel. Zo tonen ze andere vrouwen: ik ben je voor geweest.


    Met dat koord om mijn hals was het net of ik langzaam stikte. Maar ik dacht: Als ik hem opberg, is het alsof ik hem stilzwijgend toestemming geef na elke trip met een ander relikwie thuis te komen. Ik wilde dat je naar die stenen staarde en last kreeg van een schuldgevoel. Dat je eerlijk tegen me zou zijn; jezelf zou voornemen niet telkens de gemakkelijkste weg te kiezen. Maar misschien dacht jij alleen maar: ik moet beter opletten. Ik moet mijn koffer weghouden van de crew.


    (Zegt die man weer: ‘We zullen zien.’ Zegt die vrouw: ‘Ik weet nog steeds niet of ik verliefd op je ben.’ Ze twijfelt, al is ze bang dat ze het zou weten als ze het zou zijn.)


    P R I O R I T E I T E N S T E L L E N. Druk hebben we het allemaal. Niet een, niet twee, niet drie, maar vier; vier weken geen toenadering, geen blik van verstandhouding, geen vluggertje. En hoe langer we wachten, hoe onmogelijker het wordt. Raak me aan. Zijn we te trots? Te bang? Ik wilde onbaatzuchtig zijn, maar ik kreeg de gedachte – dit kost mij. Het is nu aan hem om te investeren – niet verdrongen.


    (Zegt die vrouw: ‘Ik weet het nog steeds niet.’ Die man zwijgt. Hij zou haar moeten loslaten, maar blijkbaar is zijn verlangen te groot.)


    Je koffer ligt daar, op ons bed, en ik zoek niet, maar ik kom ook niets tegen. Ik sorteer je vuile was: donker bij donker, licht bij licht, en als ik je kasjmieren trui in handen heb, die we samen kochten in Palermo, zie ik voor me hoe we door die straten slenteren, jij je zonnebril verliest, ik mijn tas laat staan op dat terras aan de haven, we de weg kwijtraken, alleen nog oog hebben voor elkaar – die trui moet op de hand gewassen. En ik denk: Trek jij je terug omdat ik me terugtrek of trek ik me terug omdat jij je terugtrekt? Ik kleed me uit en stop mijn kleren met die van jou in de machine. Ik draai de badkraan open, pak de ketting uit mijn sieradenkist en knoop hem nog eens om. Hier sta ik, naakt, als je de badkamer binnenkomt. Even glijden je ogen over mijn hals; niet over mijn borsten, buik, benen.


    Ik zeg niet dat ik je wil, terwijl dat is wat ik wil, al wil ik je minder graag dan vorige week of de week daarvoor.


    Je kijkt me aan en ik strijk met mijn vingers langs de stenen. Ze hangen niet alleen om mijn nek, deze stenen van glas, ze staan tussen ons in, als een glazen windscherm.


    Hij moet af, die ketting. Nu er geen andere relikwieën zijn gevolgd heeft het geen zin jou en mij ermee te blijven pijnigen. Hij moet doorgeknipt, weggespoeld door de wc, zoals de goudvissen die je me gaf toen je voor de eerste keer langer dan vijf dagen wegbleef. Ik voerde ze te veel. Misschien omdat ik zelf nauwelijks at. Je zei toen: ‘Ik kan altijd nog ontslag nemen, liefste.’


    ‘Om dan alle dagen dichtbij te zijn?’


    We schudden tegelijkertijd ons hoofd en werden die avond ongelooflijk dronken van de champagne, ik nog meer dan jij.


    Die ketting moet af. Maar wat nu als de stenen blijven liggen op de porseleinen bodem van de wc?


    En wie knoopt deze veters los?


    Jij toch zeker, alsjeblieft. En zeg dan: ‘Zonder ben je mooier.’


    Je lijkt te aarzelen: het bad is volgestroomd, het water loopt even hard weg. Je slaat je ogen neer. Draait de kraan dicht. En glipt tussen mijn vingers door.


    (Zegt die vrouw: ‘Misschien zal ik het nooit weten.’ Zegt die man: ‘Dan stopt het hier.’)

  


  
    -


    KEN


    Je voelt je een cliché. Dus stel je grenzen. Je zegt: ‘Niet doen.’ Dat herhaal je, en nu fermer. Je helpt hem en legt zijn hand terug. Hij lacht. Kust je. Jullie kussen. Alsof jullie één mond zijn. Pas als je ogen opengaan, weet je het weer: je zit in een Japans restaurant. Geen tafel vrij. Jij blond, hij grijs – dat is op zich al een reden om opgemerkt te worden – je pakt nog een kipspiesje met sesamzaad.


    Je kauwt en kijkt naar hem. Hij draagt een babyblauwe trui, jij een babyroze jurkje. Alsof jullie een kledingadvies hebben opgevolgd. Alsof er in een of andere glossy heeft gestaan dat je daarmee je kwetsbare kant toont. En hoe romantisch zoiets is. Maar je leest zelden glossy’s, al zullen de gasten hier vanavond vermoeden dat je ze verslindt. Daarom, ach, voer je hem een sint-jakobsschelp gedoopt in sojasaus. Als om te bewijzen dat je ze kent: de drieënzeventig tips om hem op te geilen. Je steekt de stokjes expres mis, zodat er een druppel saus over zijn kin druipt, bevochtigt je wijsvinger, veegt zijn kin schoon, likt je vinger af, en tegen de vrouw met de lage paardenstaart, twee tafels verderop, in haar handgemaakte overhemd, wil je zeggen: ‘Lieverd, je gezelschap zit steeds tegen je achterhoofd aan te kijken.’


    Je excuseert je en op je hakken van dertien centimeter begeef je je naar de bar. Een kwestie van oefening, wil je zeggen tegen de rollende ogen, je bouwt het op van vijf centimeter naar acht en zo verder: je breekt zomaar niet je nek! Een ober wijst je de weg. Je zegt: ‘Waar?’ Hij zegt: ‘Oh, volgt u mij maar.’ En dan dribbel je achter hem aan tot je, niet te missen, de plaatjes van een pijltje en een kruisje ziet. Jammer dat je inmiddels uit het zicht bent van de anderen: je had openlijk kunnen twijfelen over welke deur je binnen zou gaan. Ze weet niet eens dat zo’n kruis op haar slaat!


    Je moet even wennen aan het gedimde licht, de zwarte muren, de muziek: bombastisch, blazers. En dan de lucht van die houten geursticks, vanille of jasmijn – ontneemt je haast je trek. Wel liggen er echte handdoekjes van katoen, wit, opgerold, je pakt extra veel zeep, het schuimt. Terwijl je je handen afdroogt, kijk je naar de orchideeën. Je twijfelt, voelt aan de blaadjes, vers.


    Nu je terugkeert naar hem, schrijd je als een cruiseschip dat de haven binnenvaart, en hij, daar op de kade, wacht je op alsof je maanden bent weggeweest. Van de wasabi gaan je ogen tranen. Hij neemt een mespunt, dan jij weer, dan hij, steeds meer – neus in de fik, fladderende handen als de vleugels van een vlinder; ‘Precies, zo,’ slist hij, ‘precies zo!’ En dan fluistert hij in je oor hoe heet je hem maakt. Glijden zijn vingertoppen vluchtig langs je hals, zo hup, tot aan de ruches van je beha! En ook al grijpt hij snel weer naar zijn stokjes, stopt hij zeewier in zijn mond, je denkt toch: ja, dit was vulgair. Dit neigt naar, wat ze noemen, oppervlakkigheid.


    Je begint een gesprek, stelt hem vragen, welke roman heb je recentelijk gelezen? ‘Ik lees alleen non-fictie,’ zegt hij, ‘over leiderschap en succes, bijvoorbeeld.’ En dan dwalen zijn ogen af. Je draait je om. Goed, haar huid is donkerglanzend als nori, ze lacht tanden bloot wit als rijst. Je bijt hem toe: ‘Hoe komen die konten toch zo gigantisch?’ ‘Ja, afstotelijk,’ zegt hij, maar als Billenmans vervolgens een onsamenhangend verhaal afsteekt over inspiratie en evenwicht, terwijl hij intussen veelbelovend je polsen streelt, denk je: time-out! Oh, hart, hoe zit dit?


    Alsof hij het aanvoelt, vraagt hij ineens: ‘Hoe gaat het eigenlijk met die zieke vriendin van je?’ Je zwijgt. ‘Vertel het me,’ zegt hij, één en al oor, ‘ik wil het echt graag weten.’ Dus nemen jullie de dood door. ‘We weten het niet,’ zegt hij. ‘We weten gewoon niet of er iets is. Of niet.’ En je wilt zeggen dat je daar al wel achter was en graag iets nieuws hoort, iets diepzinnigs, iets over zwarte gaten of zo, maar misschien weet hij niet over welke gaten je het hebt. Hij vraagt: ‘Waar denk je aan, liefje?’ En als je zegt: ‘Oh, nergens aan,’ zegt hij dat zoiets niet kan, dat een vrouw altijd aan iets denkt, de hoogvlieger, en dan lacht hij omdat je hem ernstig aankijkt, je wenkbrauwen aanspant, je voorhoofd denkrimpels vertoont – en dan ontdek je ineens dat zijn huid heel glad is: gevalletje van botox, of complete afwezigheid van rimpelvorming bij gebrek aan verstand? Toch blijft hij godvergeten begeerlijk. Misschien weet hij niks van sterren omdat hij het stelsel met zich meedraagt, in zijn eigen ogen!


    Je stelt voor om een dessert te nemen, ook al heb je geen trek. Je verschuilt je achter de menukaart, alsof daarin staat beschreven wat er voor jullie is voorspeld. Niet: Crème brûlée van groene thee, maar: Kortstondige affaires behoeven geen diepgang, of: Hartstocht doet lijden.


    ‘Is het zo lastig kiezen?’ vraagt hij, met die stem van hem! Zo sensueel diep! Vandaar die lichte zinnen!


    Je leest: Barst. Alleen het heden telt.


    Hij vraagt: ‘Hoe vind je de kleur van mijn trui?’


    Je leest: Maar denk aan de dag van morgen.


    En je besluit af te zien van een toetje, en dat zeg je de ober. ‘Ik ben verzadigd.’ Als een statement. En je klonk niet eens belachelijk, dus zet je door: ‘Mag ik van u de rekening?’ – oh, oh, de paardenstaartmevrouw verslikt zich ter plekke in haar sake! En ook je tafelgenoot zegt: ‘Dat gaat zomaar niet, liefje. Ik trakteer.’ Maar je staat al gereed met je pinpas, als een showmeisje dat het prijzengeld toont, en je volgt de ober, met knikkende knieën, maar dat zijn die hakken: die gaan je opbreken nu. Je loopt weg van je adrenalinestoot, je onweerstaanbare Ken: man van je dromen – als hij enige diepgang had. Hij komt je achterna. Je versnelt. Hij grijpt je pols, oh, raak me niet aan! Hij raakt je aan. En je verslapt. Zo simpel is dat. Je probeert nog een beetje mooi te vallen, in zijn welgevormde armen – en je weet even niet of je de gasten er nu een plezier mee wilt doen, of jezelf.

  


  
    -


    GEMIS


    Tegen Fokke zeg ik dat ik er een, twee cupmaten bij wil. Dat lijkt me strak: van die borsten die elkaar nét aan raken. Van die borsten waar je je vingers tussen wilt stoppen. Ik pers ze samen, voor de spiegel: van dat bolle, dat romige krijg ik het warm. Daarom wil ik siliconen, of misschien kunnen ze er vet in spuiten – zuig maar weg uit mijn bovenbenen. Als ik nu ga zitten, kletsen mijn kwabben tegen elkaar. Mensen kunnen dat horen. Sla een glossy open, om het even welke, en toon mij een vrouw bij wie je niet minstens iets als een sinaasappel tussen haar ingevallen dijen door zou kunnen gooien – succes gegarandeerd.


    Zolang als ik leef, heb ik minuscule spinnetjes in mijn knieholten: paarse. Nooit kan ik eens rokjes aan. Ik wil naar een kliniek waar ze dat weg laseren. Daar adverteren ze veel mee, volgens mij is het zo gepiept.


    Liever nog dan vollere borsten, smallere benen en een gavere huid wil ik wittere tanden. Lachen? Doe ik niet aan. Als Fokke en ik op tv iets grappigs zien, alleen dan, als het echt heel grappig is, lach ik even. Zegt hij: ‘Die hand. Waarom doe je toch steeds die hand voor je mond?’ ‘Oh,’ zeg ik, ‘geen idee. Gewoonte.’ Gaat hij mijn hand vastpakken als ik hem naar mijn mond breng! Ik ruk me los. Er valt niets meer te lachen. Hij zegt: ‘Ik heb je wel door: je schaamt je voor iets.’ ‘Hoezo?’ vraag ik. ‘Moet dat dan? Nou?’ Hij verlaat de keuken en eet verder voor de tv. Dat heb ik hem net verboden: ik krijg geen hap door mijn keel als ik huppelkutjes in bikini’s zie – Fokke kijkt juist graag dat soort programma’s: als meisjes maar strijden om een man of overleven op een eiland.


    Ik staak mijn maaltijd. Daar word je dun van, zou je denken, dat is tenminste iets. Maar ’s nachts krijg ik honger en sluip naar beneden. Terug in bed moet ik zittend slapen, anders krijg ik geen lucht.


    Fokke heeft wallen, altijd, en zijn haarlijn wijkt terug, en toch ken ik geen aantrekkelijker man dan hij. Ik herhaal dat ik er een, twee cupmaten bij wil, maar zwijg over mijn benen en huid en tanden. Alsof ik hoop dat hij ze dan niet ziet, mijn gebreken. Alsof ik me op een gemaskerd bal in Venetië waan.


    We vrijen en ik zorg ervoor dat ik nooit op mijn rug beland, want dan ben ik plat. Ik zit boven op hem, en zeg: ‘Dit is toch veel geiler.’ En dan wil ik in mijn borsten knijpen en ze omhoogduwen zodat ze opbollen, maar Fokke houdt me tegen: ‘Jouw tietjes zijn in balans.’


    Ik gil dat ik ze groter wil!


    Zegt hij: ‘Het is jouw leven. Jouw lichaam.’


    Ik denk: wel godverdomme, hij praat het me niet uit mijn hoofd! Maar ik heb er het geld niet voor. Ik ben heus niet ongevoelig voor de verhalen op fora over nabloedingen, lekkages en misvormingen. En hoe zeg ik het op mijn werk? ‘Ik kom zes weken niet?’ Dan zeggen ze: ‘Voor jou tien anderen.’


    Nu weet ik het dus niet meer. Fokke ook niet.


    Ik bel ma. Die vindt dat je niet moet snijden in gezond vlees, tenzij het echt erg is. Dus vraag ik: ‘Wat is erg?’ Zegt ze: ‘Die neus van je vader. Die had hij van mij mogen weghakken.’ ‘Ma, toe,’ zeg ik. Maar ze ratelt maar door: ‘Op een gegeven moment zag ik alleen nog maar die neus. Als ik hem de straat in hoorde rijden, dacht ik: Let er niet op. Kijk gewoon in zijn ogen, of luister eens naar wat hij te melden heeft. Ik deed mijn best. Maar die neus werd alsmaar groter.’ Ik zeg dat hij niet klein was, maar dat ik hem oké vond. Ze zucht. Ze vindt mij ook oké.


    Ik huil.


    Ze zegt: ‘Misschien moet je eens mee naar Jolanda. Zaterdag heeft ze weer zo’n sessie.’


    Voor ik ga slapen, spreek ik met mezelf af: vannacht zul je weten of je daarheen moet of niet. Als ik uren later wakker schrik, heeft Fokke twee vingers bij me naar binnengedrongen. Ik denk: als ik grotere borsten heb, zal ik er meer van genieten. Ik beeld me in hoe gevuld mijn truitje zal zijn na zo’n operatie. Hoe vrouwelijk ze me zullen vinden: Fokke, de vrienden van Fokke. Hij ontkent het, maar ik weet zeker dat ze hem vragen: ‘Die Vicky. Raak je daar wel opgewonden van?’ Ik ken de vriendinnen van die mannen, op één na hebben ze allemaal grotere tieten. Die ene kan het hebben, ze heeft bruin haar en blauwe ogen: een van de zeven schoonheden – en dan komt Fokke klaar. Hij gromt dieper dan ik van hem gewend ben en ongewild denk ik even aan de trits zwakzinnigen die hier dagelijks door de straat trekt op weg naar de Lidl; aan hun grote gebitten, de kwijldraden, hun spastische ledematen. Aan hoe hun verzorgers daar geen probleem van lijken te maken – en dan vraag ik me af of ik asociaal ben? Of je uiterlijk er wel toe doet? Nou, voor die gehandicapten misschien niet, maar Fokke en ik leiden een ander leven.


    Daarom zal ik morgenvroeg ma bellen om te zeggen dat ik met haar meega, want met al die zelfhulpgidsen heb ik het intussen helemaal gehad. Daarin lees ik steeds dat je pas van anderen kunt houden als je van jezelf houdt. Lekker is dat.


    Ma geeft me het telefoonnummer van Jolanda. Die voelt door de telefoon dat het slim is om naar haar toe te komen. ‘Echt,’ zeg ik tegen Fokke, ‘ze kan zoiets voelen.’


    Jolanda doet goede zaken: er zit wel een mannetje of tien in een kring in haar flatje. Steeds als ik haar wil uitleggen waarom ik bij haar ben, zegt ze: ‘Ssssst.’ En: ‘Voel je dit?’


    Ik weet het niet. Mijn schouders zijn wel warm, maar haar handen liggen er ook al een paar minuten. En dan ineens schudt ze ermee, alsof ze iets kwijt moet. Iets wat in mij zit. En dan zakken ze naar beneden, haar handen, en even denk ik dat ze mijn borsten gaat betasten. Dat ma het haar misschien heeft verteld. Jolanda boert. Niemand kijkt ervan op.


    Ze zegt: ‘Je moet meer ingestraald water drinken. Alles zet zich maar vast in jou. En je bed staat ook verkeerd.’


    Ik wil zeggen dat het bed nu eenmaal zo staat omdat de slaapkamer geen mogelijkheden biedt voor een andere opstelling, maar dan zegt ma: ‘Zie je wel. Het zit in dat huis van hem. Sinds je met hem bent, doe je zo.’


    ‘Hoe?’ vraagt Jolanda.


    Ik kijk de kring rond en vraag of we het daar misschien een andere keer over kunnen hebben?


    ‘Zo onzeker,’ zegt ma. ‘En waarom? Je bent goed zoals je bent. Ja, toch.’


    Iedereen knikt instemmend. Jolanda loopt bij me vandaan, pakt een fotolijstje van de schoot van ma, en als ze het omdraait kijk ik in de ogen van pa. Ik wist niet dat ze foto’s van pa bewaarde in lijstjes.


    ‘Deze man,’ zegt Jolanda, ‘jouw vader, laat elke bijeenkomst van zich horen. Hij is niet weg. Je kunt hem alleen niet zien.’


    ‘En denk maar niet dat die neus er nog toe doet,’ zegt ma. ‘Waar hij dan ook is.’


    ‘Je hebt daar alleen een ziel,’ fluistert iemand.


    Mijn wangen gloeien. Ik wil Jolanda een vraag stellen, maar heb een brok in mijn keel. Ik wijs naar de foto.


    ‘Of hij ook een boodschap voor jou heeft?’ vraagt ze.


    Ik knik.


    Ze sluit haar ogen. ‘Ik ben maar een doorgeefluik. Het is je vader die hier spreekt.’ Ik kijk naar ma. Samen wachten we op een teken van leven. Jolanda boert weer, en dan klinkt het: ‘Bloemen horen in de natuur. Ik voel de pijn van afgesneden stelen.’


    En het is niet iets wat hij snel zou zeggen, pa, maar ergens voel ik de diepere betekenis.

  


  
    -


    SPIL


    Je doet zo kortaf. Heb je door hoe vaak je zucht? Als ik je voor de voeten loop en je zucht, zet ik een stap opzij. Wil je heel het aanrecht voor jezelf om je geroosterde sneetjes te kunnen smeren, dan sla ik mijn ontbijt gewoon over: ik krijg daar hoofdpijn van, maar dat zakt wel weer als ik twee paracetamolletjes neem. Ik weet nooit precies waarom je zucht als ik uit bad kom en nog even naakt rondloop om af te koelen. Geven we te veel geld uit en maak je je zorgen om de nota van het waterleidingbedrijf? Zie je op tegen de dag?


    Als je niet kunt slapen omdat ik mijn leeslampje aan heb, en je zucht, knip ik het uit. Ik lig wakker want ik pieker, daarom lees ik juist graag tot ik mijn ogen zwaar voel worden, maar hé, ik mag je je nachtrust niet ontnemen, dus liggen we in de duisternis: jij snurkt inmiddels, en zelf doezel ik op den duur ook wel in, al is diep slapen toch wat anders.


    Zucht wanneer je wilt, manlief, het is ongezond om al die lucht binnen te houden, stel je voor, je zou wallen krijgen, dof haar en scherpe lijnen om je mond. Dus zucht – maar wees alert, want toen ik vannacht na uren spoken een droom had waarin ik alleen nog kon functioneren wanneer jij zuchtte en ik het benauwd kreeg wanneer je even niet zuchtte, toen ik mezelf ineens rechtop in ons bed vond en vervolgens wakker lag tot de wekker eindelijk afging, drong één vraag zich aan mij op. Soms lees je toch dat het verkeerd is om mee te gaan in bepaald gedrag? Dat een vrouw met smetvrees, bijvoorbeeld, zonder tegengas van haar man, eerst alleen wil dat hij zijn schoenen buiten laat, dan zijn kleding, en dat hij op een dag maar beter helemaal weg kan blijven? Vandaar dat ik vandaag zal proberen je zuchten te negeren. Ik wil je, per slot van rekening, helpen.


    Ik snijd een kiwi doormidden en als je sneetjes uit de toaster springen, ga ik mijn kiwi staan uitlepelen. Je zucht. Ik maak mijn rug hol als je langs me loopt, en lepel verder. Dan verplaats ik me naar de eettafel en schuif het FD dat je daar zojuist hebt neergelegd, een stukje naar me toe. Je zucht. Ik vermoed dat je liever zelf een blik op het nieuws werpt omdat je over vijf minuten al naar de zaak moet, en ja, ik vertrek pas over een halfuur, maar, lief, jij beantwoordt nu toch je e-mails? Ik lees voor de zesde keer Kartelboetes mogelijk aftrekbaar en vind die kop lastig te doorgronden nu ik zo afgeleid word. Je klapt je laptop dicht. Ik laat mijn ogen over de letters glijden en wacht. Ik wacht op een zucht.


    Je staat op en loopt naar de kapstok. Ik wil achter je aan gaan om je een van je jasjes aan te reiken, maar probeer stil te staan bij wat er net is gebeurd. Je keert, geluidloos, terug in de woonkamer, je hebt je aktetas in je ene hand en je autosleutels in de andere. Ik hoop maar dat je een sjaal omdoet, een warme. Je fruit heb ik niet in je tas gestopt en dat terwijl ik de eerste aardbeien van het seizoen heb gekocht, groot en zoet, je zou je vingers erbij aflikken. Ik wil opstaan om ze alsnog aan je mee te geven – je zucht niet. Al een tijd niet.


    Je geeft me een kus. Ik vraag niet of je voorzichtig zult rijden. Of je op tijd naar huis komt. Of je vanavond trek hebt in tonijn of kabeljauw of liever weer eens vlees, een mals biefstukje, mager, dat wel. Je zegt: ‘Tot vanavond.’ En: ‘Fijne dag.’


    Ik dribbel niet achter je aan naar de achterdeur. Ik houd me vast aan het kookeiland en spits mijn oren: ik hoor hoe je een sigaret opsteekt. Hoe je de garagedeur omhoogschuift, hoe je de Mercedes start. Ik sta daar en ik hoor dat allemaal, maar jou hoor ik niet nu ik mezelf verbied nog even gauw op de ruit van je Benz te tikken, mijn hoofd naar binnen te steken, om je lippen op mijn lippen te voelen zodat ik er telkens aan kan denken hoe gelukkig ik met je ben.


    Ik hoor je niet! – en ineens krijg ik trek in een sigaret terwijl ik een hekel heb aan tanden die verkleuren, en oh, de voorjaarszon toont de waas die over de ramen ligt, ze moeten nodig gelapt, en wat denk je? Moet ik weer eens op dieet, gewoon uit voorzorg? Ik hoor je niet! – en net als ik denk: Waar blijft die lieverd nou? waar blijft die lieverd nou? kom je de garage uit gereden. Ik gooi de keukendeur open, het grind doet pijn aan mijn blote voeten, ik zwaai naar je, in mijn pyjama, oh, jezus, ik ben nog in mijn pyjama. Ik zwaai naar je, en het raam blijft dicht, en het is alsof je wangen zich vullen met lucht – en dan langzaam leeglopen.

  


  
    -


    STREBER


    Ik? Schuldgevoelens? Angst voor controleverlies? Ga nou gauw heen. Inadequate seksuele stimulatie! Laat de heren zich eens buigen over onze in- en uitwendige genitalia, ik bedoel: we hebben meer dan alleen een clitoris!


    Een gebrek aan assertiviteit? Allicht, maar wat moet je als hij steeds vraagt: ‘Vind je het lekker, schatje?’ ‘Doe ik het goed?’ Voorstellen dat hij zijn mond even houdt?


    Nee, klaarkomen in zijn aanwezigheid zit er niet in. Maar, oh, voor hem is het een halszaak en daarom is er progressie te bespeuren – soms denk ik dat de buren me zullen geloven. Soms overtuig ik zelfs mezelf.


    Of hij aantrekkelijk genoeg is? Ooit ogen gezien die neigen naar lila-grijs? Zo mysterieus, zo zacht, alsof ik land in een veld vol wuivende stengels lavendel.


    Omgeven door zijn geur van passie, testosteron, zeg ik: ‘Sluit je ogen.’ Misschien helpt het. Misschien kan ik ontsnappen aan zijn blik.


    ‘Ja?’


    ‘Bijna.’


    ‘Ja?’


    ‘Bijna.’


    ‘Ja?’


    Oh, verrek, hij had me bijna zover! Goed, daar gaan we dan. Zie hoe mijn opwinding de toestand van mijn bewustzijn verandert, mijn hoofd gaat als een tennisbal van links naar rechts naar links naar rechts, en hoe intens is dat gevoel van genot, voel je het gaan vanuit mijn tenen? Hoe snel en ritmisch die contracties van mijn baarmoeder, mijn bekkenbodemspieren! Tintelingen in mijn vingers: ‘Ho, stop, ik ga dood.’


    ‘Wow.’


    ‘Ja, lieverd,’ en dan slik ik het woord in dat telkens weer in mij opwelt: Bravo.


    Hoe zonde! Beter helemaal niet dan net niet. Eén likje van je lievelingsijs en je wilt een hele liter.


    ‘Was ik erg luidruchtig?’ vraag ik.


    ‘Heerlijk juist,’ zegt hij.


    Alsof niet elk groentje kan hijgen!


    Hij ligt in een postcoïtaal coma, terwijl ik, klaarwakker als ik ben, denk: Ik zou hem voortaan een zak over zijn hoofd moeten trekken. Weg met die hulpeloze is-het-al-zover-ogen. Weg met die ja? ja? ja?-mond. Maar ik heb geen zak bij de hand, dus als hij even later een opleving heeft, grijp ik naar een kussen en verberg mijn gezicht eronder.


    Hij valt stil. ‘Dit is niet goed.’


    Ik, naar adem snakkend, smeek: ‘Ga door.’


    ‘Dit heb ik eens gezien op tv. Je slikt toch geen antidepressiva? Je bent toch niet onzeker? Waarom verberg je je voor mij?’


    ‘Deed ik dat?’


    ‘Je kunt wel stikken.’ Hij gaat in de kleermakerszit zitten, als een yogaleraar. ‘Je schaamt je toch niet? Ik wil dat je me vertrouwt. Ontspant. Je overgeeft. Volledig.’


    ‘Zo,’ zeg ik, ‘daar noem je nogal wat.’


    Hij lijkt even uit balans gebracht, maar dan brandt hij los. Over dat hij niet geniet als ik niet geniet. Dat ik met elk probleem bij hem terecht kan. Elk probleem. Ook als het een probleem is waar ik liever niet over praat. Ik kijk naar die ogen van hem, en ineens vraag ik me af of die kleur wel gezond is? Of het geen waas is, als bij een blinde? Of is een man altijd blind als zijn trots in het geding is?

  


  
    -


    BELOFTE


    Ernst vond dat ik lekker kuste. Ik moest wel: zo lang hij niet sprak, hield ik het met hem uit.


    Ik had hem ontdekt op een feestje. We flirtten op afstand en dreven rond sluitingstijd als op luchtbedden naar elkaar toe – tot we botsten en omsloegen. Toen ik bovenkwam, zei hij: ‘Ik ben Ernst. Ernstig, volgens ons mam.’ Ik reageerde adequaat door hem opnieuw te zoenen.


    ‘Zullen we –’


    ‘Stil maar,’ zei ik, pakte zijn hand en nam hem mee naar huis. Hard kon ik de muziek niet zetten, want het was nacht, dus stelde ik voor om allebei de dopjes van onze mp3-spelers in onze oren te stoppen, wat hij een bizar idee vond, maar ook wel grappig. Het was even zoeken naar het juiste ritme: ik luisterde vooral jazz, hij soul. Niet de liedjes hielden me wakker, maar het dwingende van zijn blik. Soms leek hij me iets te willen zeggen; dan drukte ik mijn lippen op zijn mond.


    Toen ochtendlicht door de gordijnen drong gaven we ons over aan de slaap, ik na hem, zodat ik met een gerust hart de apparaatjes kon uitschakelen. Ik klemde mijn hand onder zijn billen, zijn gespierde billen; hij, ik, roerloos, en ver weg het geluid van de bovenbuurkinderen, hun voetjes plakkend aan de linoleumvloer.


    Uren later kroop hij tegen me aan en streelde mijn rug. Zijn handen hadden eerder ruggen gestreeld: niet voorzichtig, niet opdringerig. We vreeën en ik deed alsof ik half sliep in de hoop dat hij bleef zwijgen.


    ‘Hey vrouwke,’ zei hij ineens. ‘Goeie mérge.’


    Ik keek hem strak aan. Ik wilde hem vragen of het misschien ook anders kon, en zachter vooral, maar besefte: nee, dat kan ik nu nog niet maken. Eerst maar een ontbijtje.


    Ik schoot in zijn overhemd, rolde de mouwen op, trok mijn joggingbroek aan. We zoenden tot ik buiten stond en toen ik de bakker om broodjes met maanzaadjes vroeg, was het alsof mijn lippen barstten. Daarom ging ik ook even langs de drogist.


    Thuis stond alles klaar, hij had zelfs mijn geruite tafelkleed gevonden, eitjes gekookt, Nina Simone zong Ain’t got no/ I got life; ik legde mijn handen op zijn heupen, liet op zijn blote rug een spoor van vette lippen na. We schuifelden langs het aanrecht, ik nog steeds achter hem, hij opende de vaatwasmachine en zei: ‘Schatje. Die messe, des gevaorlijk, of nie dan?’ Hij vond het niks, die heften naar beneden, de scherpe punten omhoog. ‘Denk aon oe polskes,’ zei hij, en toen streelde hij de aderen die daar lopen.


    ‘Ach, Ernst,’ zei ik, ‘lieve, lieve Ernst.’


    We aten onze eitjes, dronken koffie, ik schraapte mijn keel en vroeg: ‘Is er iets aan jezelf wat je graag anders zou zien?’


    Hij dacht diep na. ‘Eigeluk maor één ding.’


    Zie je wel, dacht ik, we zullen er samen aan werken. Logopedie. Lessen Algemeen Beschaafd Nederlands.


    Hij zei: ‘Men stem –’


    ‘Ja, ja, ja –’


    ‘Men stem he’k nou geaccepteerd. Da dialect gao nie mir weg. Doar hek aon gewèrkt, maor des nie gelukt. Nee, wa’k aonders zou wille, da’s da’k nie zo ernstig mir ben.’


    Daar leer ik wel overheen stappen, wilde ik zeggen, maar die stem gaat ons opbreken, die taal.


    Ik trommelde al mijn vriendinnen op. ‘Als het nu om zijn kleding ging,’ zei er een.


    ‘Ja,’ zei een ander, ‘een broek kun je te heet wassen, een trui laat je liggen in het restaurant. Na een jaar heb je elk stuk wel vervangen.’


    Ik zei dat Ernst zelfs in een foute outfit overeind zou blijven. ‘Maar zijn stem,’ huilde ik. ‘Je weet niet wat je hoort.’


    Ze pijnigden hun hersens. ‘Die van mij laat steeds winden,’ zei weer een ander. ‘Het lijkt een sport de scheet zo lang mogelijk te rekken.’


    We vonden het unaniem alarmerend om in die fase van je relatie te zijn aanbeland.


    ‘Niet dat hij geen sorry zegt,’ zei ze. ‘Maar toch. Ik zeg er wel wat van.’ Ze bloosde. ‘Als we een etentje met familie hebben, fluister ik: “Je hebt zeker buikpijn nu je je moet inhouden.” Kijkt iedereen me vol onbegrip aan.’


    ‘Is er dan niemand die ooit succes heeft geboekt?’ Ik legde mijn handen in mijn schoot, bestelde het zoveelste glas wijn.


    ‘Heus wel,’ zei er een. ‘Mijn vriend is een cursus sociale vaardigheden gaan volgen nadat ik op elk feestje tegen mensen zei: “Sorry, ik had je wel eerder willen begroeten, maar ja.” En dan wees ik naar hem. Tegenwoordig stapt hij sneller op iemand af.’


    Even leefde ik op. Tot ik vertelde dat mijn aanwinst had laten weten dat hij zijn stem had geaccepteerd. Dat maakte het problematisch. Die socialevaardighedencursist bleek echt te lijden onder zijn gedrag.


    Ik ontpopte me tot een ster in het verzinnen van spraakloze uitjes. In de bioscoop hadden we vaste plekken. In musea zei ik: ‘Sssst, de kunst komt niet bij me binnen.’ Hij hield van zwemmen, ik daagde hem uit: ‘Hoe lang kun je onder water?’


    Hij ondernam serieuze pogingen om zijn record te verbeteren. Met een ernstige blik dook hij van de laagste duikplank. Zijn schouderbladen als twee helften van een hart. Zo verdween hij onder het wateroppervlak.


    Op de middelste duikplank liet hij een dikkerdje voorgaan. Het kind liep naar de rand, wipte op en neer en liet zich toen vallen, plat op zijn buik. Gloeiende huid. Ernst aarzelde. Uiteindelijk dook hij niet, maar sprong, met zijn armen gestrekt in de lucht. Ze keken op, de meisjes aan de rand van het bad, en gleden het water in. Veel te snel kwam hij boven. Alsof hij door de kick de uitdaging vergeten was. Ik sloeg mijn ogen neer; herschikte de handdoek waarop ik lag.


    Toen raakte ik hem kwijt. Al die trappelende meisjes, dat dikkerdje dat onophoudelijk riep: ‘Bommetje.’ Mensen wezen naar boven. Alleen schoonspringers gaan van de hoogste. Daar stond hij, een meter van de rand. Mijn maag draaide zich om. Zijn lichaam strak als een surfboard. Maar ik zag voor me hoe hij het wateroppervlak zou raken – en breken. Ik ging staan, schudde mijn hoofd. Voorzichtig stak hij zijn hand op. Hij schuifelde naar voren. Ik fluisterde: ‘Niet doen.’ Hij was een en al ernst – en sprong.


    Iedereen hield de adem in. Tot hij onderging en er één grote zucht klonk. En applaus. Ik kon niet anders dan naar de rimpelingen in het water turen; zolang hij uit het zicht was kon ik niet anders dan speuren naar zijn schaduw. Hoe langer hij onder water bleef, hoe meer ik leek te stikken.


    Toen kwam hij boven. Als in slow motion rees hij op: een zwaai met zijn hoofd om zijn natte haar uit zijn ogen te slaan, zijn glanzende torso waarin zijn longen snakten naar zuurstof. Hij zocht me. We keken elkaar aan. Ik huilde.


    Hij riep: ‘Hoe laang?’


    Ik riep: ‘Wat zeg je?’


    Hij riep: ‘Hoe laang zei ik onder waoter gewist?’ Zijn stem galmde door het zwembad. Het water golfde van zijn echo.


    Ik riep: ‘Ik versta je niet! Laat jezelf horen!’


    Hij lachte. Stelde nogmaals dezelfde vraag.


    Ik riep: ‘Uren. Uren.’

  


  
    -


    REIZIGER


    Ik snap het, Bram. Als je het naar je zin hebt, vliegen de dagen voorbij. Daarnaast zitten we nu eenmaal in andere tijdzones: als ik in bed stap, spray jij net Armani achter je oorlelletjes. Ontwaak ik, val jij ergens voor dood neer. Ik zeg tegen mezelf: ‘In Brazilië hebben ze konten. Bram houdt niet van konten.’ Maar liever had ik je naar Turkije zien gaan. Of lopen ze daar tegenwoordig ook allemaal bloot?


    Ik heb verrassinkjes in je Samsonite verstopt! Ik wist niet goed welke je wilde hebben. Extra dun voor extra gevoel? Twee doosjes keer drie stuks. Alsof ik je groen licht geef. Alsof zoiets erbij hoort als je met vrienden op vakantie gaat.


    Twee doosjes keer drie stuks. Als er één mist!


    Die planten van jou slurpen water alsof ze nooit iets van je krijgen: de gieters zijn niet aan te slepen. En ooit gehoord van een houdbaarheidsdatum? Die van de melk was al verstreken voor je de oceaan overstak. Ergens geeft de lucht van je bananen een Braziliaans tintje aan je huis, daarom laat ik ze liggen op je fruitschaal. Misschien maakt die geur het hier iets minder leeg; ben ik daardoor in gedachten vaker bij jou, op het strand, in de zon. Nu zie ik steeds voor me hoe ik boven op je koffer zit, jij hem dichtritst, mijn gezicht in je handen neemt, me aankijkt.


    Ben je al bruin? Lekker bakken! Dan steek je goed af als we straks samen over straat gaan. En die caipirinha’s staan bol van de suiker, dat weet je toch? Dus zwemmen jij, hup, de zee in, om het uur: Braziliaanse billen in een tangaslip zijn niet te vergelijken met westerse billen in een Speedo. Of heb je een spannender broekje aangeschaft in dat carnavalsland? En lig je daarin nu een beetje te liggen?


    Als je het programma van de droger hebt ingesteld, moet je voortaan even op START drukken. Anders heb je een zaag nodig om die stinkende textielbol uit elkaar te krijgen. Ik berg alles netjes op in je kledingkast en wat denk je dat ik zie? In de mouwen van je lievelingstrui? Mottengaatjes. Wat nu? Wat moet ik nu? Ik weet dat er iets bestaat tegen motten, iets preventiefs, maar wat moet ik met de gaatjes die er al zijn, Bram? Wat doen we dáármee?


    Droogt je huid uit van al dat zeewater? Ga dan liever sambadansen! Twee vliegen in één klap: calorieën verbranden en zo’n leeghoofd aan de haak slaan. In haar flamingokleurige bikini. En denk maar niet dat die dijen cellulitisvrij zijn. Haar bikinilijn kan dan gewaxt zijn, haar dijen zijn niet cellulitisvrij.


    Bij slager Jansen gaat het licht uit, Bram, dus is het zes uur min vier uur is twee uur in de middag voor jou; je kunt een kater hebben die erger is dan je ooit hebt gehad, je kunt zweren nooit meer caipirinha’s achterover te zullen slaan, of welke drank dan ook waar alcohol in zit, zelfs drank waar geen alcohol in zit komt ooit nog je slokdarm in, zo kraam je uit, en, Bram, dat kan. Maar al die tekst! Weet je wat zo handig is van die emoticons in een berichtje? Ze maken woorden overbodig! Je hoeft niet na te denken. Die met dat zoenmondje doet het altijd goed.


    Zoenmondje. Eentje. Dat is alles. Kater of niet.


    Je planten zijn verzopen. Ik kon niet stoppen met begieten. Het was, hoe dan ook, te laat: de bladeren dwarrelden al op de grond. Als ze neerkomen, met hun harde randjes, klinkt dat als konijnennagels op parket – schiet me te binnen: je had me er wel even aan kunnen herinneren dat je een konijn hebt! Ik zag die zak stro wel staan in je gang, maar dacht: De vorst komt eraan. Mijn moeder bedekt daar altijd haar rozen mee. Je hebt geen rozen, dat weet ik, maar dat je een konijn hebt, of had, was me ontschoten.


    Nog even over dat waxen. Aangezien ze daarin zo bedreven zijn, die Brazilianen, bedenk ik nu: Is het geen goed idee om ze dat tapijt van je rug te laten trekken? Ben je gelijk een kilo kwijt!


    Zo’n knipoog kan ook. Stuur me een knipoog, dan doen we of alles één grote grap is. Ik vergeet dat je drieënhalve dag niks van je liet horen. Jij vergeet je konijn. En je planten. En je opengemaakte post – ik zocht aanwijzingen, Bram, ik dacht: Misschien zie ik iets over het hoofd? Misschien kan iemand me vertellen wat er gaande is? Maar naast een rekening van je autodealer en wat bankafschriften viel me hooguit een geboortekaartje op. Nou, dat bleek een Abdel, dus dat kan er geen van jou zijn.


    Toen je het had over de Amazone, doelde je toen op het gebied? Of meer op de mythologische insteek; en zit je nu uit te rekenen dat twee doosjes keer drie stuks zes condooms zijn en dat je na drieënhalve dag nog zesenhalve dag overhebt en haast moet maken om mijn cadeau – ervan uitgaande dat je hem bij de vrouwen daar ook maar één keer op een avond overeind krijgt – niet ongebruikt mee terug te hoeven nemen?


    Heb ik me vertild aan jou?


    Heb je tegen Gijs en Frank en Alexander gezegd: ‘Kijk dan! Kijk dan wat ze in mijn koffer heeft gestopt!’ En waren jullie allemaal zo achterlijk daar een aanmoediging in te zien? Kwam het bij niemand op dat zo’n gebaar een averechts effect beoogt? Iets als: ze claimt me niet. Ze laat me vrij. Vrij? Ik heb niks met konten! Geef mij mijn meisje maar. Of iets in die trant?


    Stuur me zo’n sip mondje.


    Dan stuur ik je er een terug.


    En dan zal ik vragen of je zoon – ik vond zijn 06 in je adresboek, wat een prince charming, net zijn vader, alleen dan zonder dat oerwoud op zijn rug, en ja, sorry, ik moest hem wel bellen, ik was zo ongerust, echt, hij lijkt sprekend op jou, alleen, nou, poeh, die had aan zes stuks niet genoeg! – ik zal hem vragen of hij je er ook een stuurt. Heb je iets om over na te denken. Dat vergeten mensen nog wel eens, als ze op vakantie zijn.


    Je konijn was helemaal hard geworden. Gestrekte poten. Glazige ogen. Ik heb hem begraven, naast je Philippe Starck-tuinbank, die ze hier binnenkort wel zullen weghalen, maar we hebben er toch maar mooi op gezeten, jij en ik, met onze glazen Drappier, tot de laatste zonnestralen zich terugtrokken uit je klimop.


    Je kamerplanten heb ik niet kunnen redden.


    Met je zoon was het ronduit ongemakkelijk. Als ik een emoticon moest kiezen, dan die smiley met blozende wangen. Van schaamte, in ons geval. Nadat hij eindelijk een teken van leven van je had ontvangen, vroeg hij me: ‘Wil je iets van hem hebben? Als aandenken?’


    Ik wil alles van je hebben. Ik wil wonen, hier, in dit huis, en wachten tot je thuiskomt.


    Uit je kledingkast heb ik je lievelingstrui gepakt. Ik wil ze wel dichtnaaien, die mottengaatjes, maar volgens mij blijf je ze altijd zien.

  


  
    -


    ONDERNEMER


    Toen ons huwelijk te kampen kreeg met sleur, toonde mijn man zich een ware Van der Poel: dat ondernemersbloed! Om de seks nieuw leven in te blazen, stelde hij voor er een prijskaartje aan te hangen. Als je zin had in, zeg, orale bevrediging, kostte je dat een bepaald bedrag, oplopend naarmate je wensen toenamen. Ik had al nauwelijks zin, dus waarom zou ik ervoor gaan betalen? ‘Denk door,’ zei hij. ‘Zodra je er lucht van krijgt dat de ander ook maar enigszins in de stemming is, kun je diegene, zo gezegd, met een beetje inspanning eerst opgeilen en vervolgens compleet leegzuigen. Dan zijn die pumps in frisse lentekleuren die je van de week in de etalage aan de Van Baerle zag staan ineens binnen handbereik. Of die duikcursus op de Galápagoseilanden.’


    ‘Van die extraatjes,’ zei ik.


    ‘Juist.’


    ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei ik. ‘Daarnaast is jouw inkomen veel hoger dan het mijne. Als ik wil dat jij me kust, kost me dat een halve dag werken, terwijl jij maar vijf minuten nodig hebt voor hetzelfde resultaat.’


    Daarop stelde hij zijn plannen bij. Ik kreeg uitbetaald in centen. Hij in een tegenprestatie: ik liet hem, bijvoorbeeld, ongestoord een weekend naar een bachelorparty gaan, of hij werd niet verbannen naar de logeerkamer als hij weer eens laveloos thuiskwam. Van die dingen.


    Toen ik het mijn vriendinnen vertelde, waren ze bang dat ons leven een al te klinisch karakter zou krijgen. Maar wat bleek? Mijn man en ik communiceerden juist helderder nu we waar wilden voor onze investering! Voorheen hielden we altijd onze kop: schaamte, onervarenheid, dat werk. Maar nu hadden we een stok achter de deur: inmiddels ging een aanzienlijk deel van zijn salaris naar mij en zoals we op een wijnproeverij op zoek gaan naar de smakelijkste wijn, of allerlei galeries aandoen voor we overgaan tot de aanschaf van dat éne bronzen beeld dat in de hal moet komen te staan, wilde hij ook van mij het beste van het beste. En voor mij gold hetzelfde. ‘Je zit ernaast, en niet zo’n beetje ook.’ Of: ‘Je blijft daarna nog minstens vijf minuten wakker.’


    Mijn vriendinnen vroegen of het niet hoerig voelde?


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee! Nu hij eindelijk doorkrijgt hoe het werkt, zo’n vrouwenlichaam, voel ik me juist meer met hem verbonden!’


    De critici onder hen vinden het nog steeds discutabel: je hebt toch recht op een man die je kosteloos bemint? Maar ik vind het juist helemaal van deze tijd: we gaan voor een maximaal rendement. Echt, vooralsnog pakt het plan van mijn man wonderwel uit!


    Soms tref ik een hardnekkig geval: ‘Maar je wilt toch dat hij zijn best voor je doet! Zonder de extra stimulans van geld of een tegenprestatie?’


    ‘In welke droomwereld leef jij?’ zeg ik dan. ‘Alleen verlichte mensen neuken zonder eigenbelang.’


    Ze geven het niet graag toe, maar al gauw blijken er een paar om. Dat brengt mij op een idee: ik wil hier patent op aanvragen. Zijn ondernemersbloed stroomt tegenwoordig dus ook door mijn aderen. Overtuigend bewijs.

  


  
    -


    ENFANT TERRIBLE


    Wat een grap: jij bent knokig als een lijk, en ik ga dood. Ach, jongen, recht je rug! Dan steken die wervels niet zo uit. Ooh, leg je hoofd dan maar op mijn borst. Gelukkig voor jou zit het niet daar. Pak ze maar vast, speel gerust wat met mijn tepels. Je hebt er de vingers voor. Nee, het doet geen pijn, niet steeds vragen of het pijn doet. Godverdomme, hoe vertel ik het mijn kinderen?


    Jij bent bang? Kan het een keer over mij gaan? Over, pakweg, een week of vier à zes ben je van me verlost. Nou niet huilen, ik weet ook niet hoe dit moet. Ik weet veel, maar niet alles. Ik houd van je – dat weet ik wel. Kom, neuk me. Gewoon als altijd. Hoezo: dat gaat niet, alles is veranderd? Ik geef je een tien min! Fijn te zien dat je iets hebt opgestoken van mijn lessen!


    Je ouders? Ga je nu over je ouders beginnen? Die is goed: het wordt hun dood! Ík, snoepje, ik. Niet zij. Het wordt hun dood, ha, die twee leven langer dan gezond is voor jouw ontwikkeling. Alsof jij ooit gelukkig zult zijn met een meisje van je leeftijd. Zo’n meisje maakt carrière, schat, dat heeft geen tijd voor al dat geneuzel van jou over je angst voor dit en je zorgen om dat. Als ze thuiskomt is ze moe en wil ze eten, en als je pech hebt moet je daarna ook nog een kind bij haar maken. Of mee naar de zaak, voor een feestje. Nou, daar houd jij van, met je vlotte babbel, maar denk maar niet dat ze op zo’n avond zitten te wachten op jouw gewroet in je psyche.


    Niet gaan, jongen, niet gaan. Ik kan het niet geloven. Ik zit in de wachtkamer, die arts stapt op me af, schudt me de hand. We lopen naar zijn kamer. ‘Bent u alleen?’ vraagt hij. Ik denk even na, kijk hem aan. Hij lijkt geschrokken van zijn vraag, zegt: ‘Geeft niet. Geeft niet.’ Misschien voel ik op dat moment al wel iets. Maar, ach, een mens neemt zichzelf geraffineerd in de maling! Zelfs als het nieuws op tafel ligt, zeg ik nog ‘goh’ en ‘ja, ja’. Ik schuif mijn stoel aan en kijk met hem mee naar de foto’s in zijn computer waarop hij me toont waar het allemaal zit. Ik zeg: ‘Interessant.’ Alsof het niet over mij gaat. Alsof we naar buienradar kijken.


    Ja, schenk nog maar wat in. Maar giet het niet, als net, in mijn decolleté, wil je? Het wordt tijd dat je ophoudt met die onhandigheid. Jonge meisjes gaan dat niet waarderen! Eén vlek in hun Marc Jacobs-jurkje en ze klappen dicht. Nou, en dan moet jij niet aankomen met je wijsheden over hoe hun zelfbeeld los zou moeten staan van wat ze dragen. Oh, lieverd, ja, wat drinken we precies? Goed. Van nu af aan alleen nog maar ’t dure spul. Jezus. Die wijnkelder komt nooit meer leeg. Ik snap het niet. Ik wist het. Ergens wist ik het. Dat lijf van mij. Oh, dat lijf van mij. Raak het eens aan, alsjeblieft. Raak het eens aan.


    Godver, lieverd.


    Godver gewoon.


    Je voelt koud. Is die fles leeg? Ik moet mijn kinderen bellen. Ik moet ze bellen, en dan moet jij het intussen warm maken hier. Steek de open haard aan. Die in de voorkamer ook. Ze zullen meteen komen. Kijk niet zo. Wat wil je dan? Je kunt me nu niet alleen laten. Ik wil dat je bij me blijft. Dat weet ik niet! Misschien wel gewoon zoals het is: dat ik doodga. En dat jij… dat jij en ik… dat ik iets met jou… dat wij. De tuinman? Die kennen ze toch. Strijk dan mijn wasgoed. Of, nee, help me met mijn beleggingen. Personal trainer? Met jouw postuur?


    Natuurlijk niet! Ze zouden zichzelf doodrijden. Mama heeft nieuws, zo zei ik het. En dat er een eend in de oven lag. Gewoon, omdat ze meteen vroegen: Toch niks ernstigs?


    Hoe bedoel je dat? Zou kunnen. Daar heb ik niet bij stilgestaan. Ik probeer het voor me te zien: ze komen binnen. Je hebt gelijk. Ze zullen denken: Hij. Hij is het nieuws. En dan blijk ik dood te gaan. Oh, godver. Alsof er handleidingen voor bestaan! Maar, luister, één meevaller: in dat licht doe jij er meteen niet meer toe.


    Voor mij wel, lieverd. Voor mij doe je er heel erg toe. Sleep me onder de douche, ja? Geen bad. De douche. Heet en snel. En blijf erbij. Blijf er even bij.


    Een vriend? Wij gaan gewoon een vriend van jou maken? Wat een compromis, dank je wel! O. Anders is het te veel voor ze. Nou, mijn kinderen gaan hoe dan ook het drama van hun leven tegemoet, daarin ben jij maar bijzaak. Geef die spons even aan. Nee, ik ken je! Ik ken je zo godvergeten goed. Die schaamte van jou reikt tot aan de achterste paardenstallen, nee, verder nog, heel diep het bos in. Waar ga je zitten straks als ze mijn kist de kerk in dragen? Op de laatste bank? Wat doe je nu? Je sneakers. Je broek, je – oh, ja, pak me.


    Godver, lieverd.


    Godver gewoon.


    Kun je een eend regelen? En zal ik make-up opdoen? Of gaat het daar niet mee weg? Lieg niet, ik weet dat je het ziet. Je zag het al die tijd al, maar je verdrong het. Zo gaat dat als je van iemand houdt. Al knalden mijn ogen uit mijn kop omdat er geen vet meer op mijn jukbeenderen zat; al zag ik geler dan die strepen op jouw shirt, je zou zeggen: Je bent mooi. Nou, kijk goed. Het kan altijd erger, maar ik zie het. Ik zie het nu.


    Mijn kinderen gaan het ook zien. Misschien niet meteen, maar als ze vannacht of morgenvroeg naar huis gaan, zullen ze zeggen: Hoe hebben we kunnen denken dat ze gezond was? En dan al vrij snel borrel jij op in hun gedachten. Je hebt je rol als vriend goed gespeeld! Maar wat deed je daar, op zo’n intiem moment? Ze hebben een academische graad, lieverd. Al dacht je toch werkelijk niet dat die obers laatst geloofden dat je kirde om de escargots op je bord in plaats van om mijn voet, onder het tafellinnen, tegen jouw zak aan?


    Of die keren dat je onder mijn dashboard dook, me niet voorstelde, en, jongen, wat heb je je veters gestrikt als er een bekende aan de horizon verscheen! Hoe verdacht maakte je dat!


    Nou, luister goed. Ik kan me voorstellen dat mijn energie nogal gaat teruglopen de komende tijd. Dat ik in het zicht van de dood openheid van zaken zal willen geven. Misschien is die tumor wel gegroeid omdat alles altijd zo sneaky moest! Ja, mag ik!


    Nee, ik wil geen eend.


    Dat weet ik. Ik heb het je honderdduizenden keren horen zeggen. Maar het is niet genoeg, lieverd. Ik houd van zoveel mensen. Ik houd van mijn kinderen. Van de paarden. Van rode nagellak. Blijf even van me af, ja? Die hormonen van je slaan weer eens op hol en dan weet je niet wat je doet.


    Misschien kun je beter gaan. Ja, misschien is dat beter. Kom, zeg je moedertje gedag. Of je maatje. Je minnares. Wat? Je vrouw? Nee, hier staat niet jouw vrouw, kuikentje. O. Maak jij dat zelf wel uit? Jij maakt niks zelf uit. Je schaamte regeert. O. Nu ben ik dominant? Wie heeft mij al die tijd verzwegen? Maar reken maar dat dat rouwproces van jou gaat stagneren, straks, als je je klankbord kwijt bent. En wie ga je opvoeren als reden voor je verdriet? Een dode kat? Ha, de bel! Waar ga je heen? Je gaat je niet verstoppen! Kom uit die sauna! Kom eruit, of ik zet ’m aan! Mijn kinderen wachten! Kijk naar me. Ik ben niet jouw vrouw. Dat zeg je hiermee. Ik ben niet jouw vrouw. Maar waarom niet? Omdat het niet hoort? Of omdat je het niet zo voelt?


    Je wilt me niet kwijt. Nou, daar gaan wij dus niet over. Spreek je uit!


    Typisch kinderen van mij, iedereen weet het beter, nou lieverds, al trekken jullie me als het zover is een vuilniszak aan – nee, sorry, wacht, ligt daar nog ergens een shirt met gele strepen? Weinig vrouwelijk, inderdaad. Ik geef het toe, ik schreeuwde het ook niet van de daken – ja, er was een man, een jongen, we waren geen gebruikelijk stel. Maar ik dacht: we groeien er wel in. Op een dag zal onze liefde gelijkwaardiger zijn.


    Die ene avond, ja, die avond ja, heeft die schat heel de tijd in de sauna gezeten. Toen jullie weg waren, zei ik hem: ‘Jij denkt steeds dat je leven nog moet beginnen. Maar dit, nu, is het leven.’


    Ik dacht: Hij durft niet te staan voor wie hij is. Maar nu hij zelfs op mijn sterfbed mijn bestaan ontkent, kan ik niet anders dan concluderen dat hij onze liefde als een opstapje zag. Als een opstapje naar vrouwen van zijn eigen leeftijd, in de veronderstelling dat hij op een dag volwassen genoeg zal zijn om zoiets aan te gaan.


    Ik kan niet anders dan concluderen dat ik me in hem heb vergist. Al is het een troostrijke gedachte dat hij op eigen benen durft te staan.

  


  
    -


    SCHIJNHEILIGE


    Mijn honger naar haar is niet toegenomen, nee, die van haar naar mij is getemperd! Wie heeft hier nu wie in de maling genomen? Dat kon er geen genoeg van krijgen, en nu is ze ongesteld, of heeft ze zin om naar een filmpje te kijken.


    ‘Geil beestje,’ fluister ik in haar oor.


    Draait ze haar hoofd weg als een verlegen kind. Soms kijkt ze me aan alsof het abnormaal is dat een man zoiets zegt – dan zie ik haar moeder voor me, die haar man beveelt: ‘Trek je schoenen uit.’ Of: ‘Praat niet zo hard.’


    Een andere keer werkt mijn gefluister op haar lachspieren. ‘Ik plas in mijn broek,’ riep ze laatst. ‘Of is dat wat je wil?’


    Alsof ik na zo’n lachstuip nog in de stemming ben.


    Met porno heb ik het helemaal gehad. Ik wil niet kijken, ik wil het doen. Met een ander, niet met mezelf – spoel de beelden steeds vooruit, zoek dat ene moment. Is er niet.


    Telkens hoop ik op een vriendin met wie ik op één lijn lig. Of anders op eentje die zegt: ‘Houd van me. Bemin me. En als dat niet genoeg is, neuk dan een ander, zo nu en dan.’


    Desnoods vult ze dit aan met: ‘Laat het daarbij. Ga vooral geen gesprek met haar aan, dan heb je mijn zegen.’ Maar vooralsnog ontmoet ik alleen vrouwen die zuchten als mijn blik afdwaalt. Alsof er op aarde maar één paar mooie billen bestaat. Ik zie ze overal. Dat wil toch niet zeggen dat ik er meteen op wil klimmen? Ik kijk, en, ja, soms ontaardt dat in meer – maar dat doe ik alleen om mijn relatie in stand te houden. Dat snappen ze niet. Ze snappen niet dat ik dat juist doe om niet de zeikende echtgenoot uit te hangen, die tekortkomt en daarover gefrustreerd raakt.


    Hoeveel ruzies ik daar al niet aan heb besteed! In plaats van dat ze me een beetje dankbaar zijn! Ik moet er telkens weer op uit. Zit zij lekker op de bank met de kaarsjes aan warme chocolademelk te drinken en te telefoneren met haar moeder, kan ik weer gaan investeren in een vrouw van wie ik eerst heel de avond allerlei geëmmer heb aan te horen, ik moet haar drankjes betalen, haar complimenteren, vooral dat: altijd maar die complimenten verzinnen die ook nog eens specifiek op haar van toepassing zijn, en als ze dan aangeschoten raakt, moet ik haar naar een plek lokken waar we het kunnen doen, ik kan er niet eens mijn eigen bed voor gebruiken, en omdat zij vaak een man heeft, waardoor we ook niet bij haar terechtkunnen, of ze me gewoon liever niet meeneemt naar huis, zo’n eerste keer, moeten we uitwijken naar neutraal terrein, dat kan mijn Ford zijn, of bij een redelijke temperatuur het strand, al zit ik dan weer met dat zand dat nog dagenlang overal vandaan komt, ja, dan heb ik weer een dagtaak aan het, in grote lijnen, wissen van mijn sporen. Het is zo godvergeten oneerlijk verdeeld! De goedzak lost alles wel op!


    Het ergste is nog dat mijn huidige vriendin lang niks doorhad, waardoor er ook geen crisis uitbrak, een periode waarin we altijd sterker worden, de passie toeneemt, een gevecht plaatsvindt, de ene vrouw me dumpt, de ander me terug wil, al is het maar om mij daarna alsnog te dumpen op een door haar uitverkoren moment. Nee, pas nu, nu ik me niet zozeer eenzaam of vies of schuldig voel, maar ik het haar gewoon kwalijk neem dat ze me al die maanden heeft laten dobberen terwijl ik in hart en nieren geen vreemdganger ben, ik feitelijk niets liever wil dan binnen mijn relatie aan mijn trekken komen, en niet telkens, bekaf, op zoek te hoeven naar alternatieven – gaat er bij haar een lampje branden, gaat ze me ineens vragen stellen, zich aan mijn voeten werpen, me pijpen, terwijl ze dat alleen heeft gedaan toen we voor het eerst met elkaar naar bed gingen, en daarna nog een keer nadat ik expliciet mijn knieën aan weerskanten van haar romp zette, mijn lul boven haar gezicht hing.


    Nu heeft ze ineens zin. Met dat schijnheilige gezicht van haar.

  


  
    -


    STROPER


    Hij zegt dat de rozen uit een speciaalzaak komen, maar de buitenste blaadjes kleuren bruin nog voor de knoppen zich goed en wel hebben geopend. Ach, ze staan op mijn keukentafel: als ik zit te eten is het net of hij dichtbij is.


    Na de afwas en het klaarleggen van mijn kleren voor morgen begint het wachten. Soms denk ik zijn Audi te horen, maar als ik ga kijken, glijdt het schijnsel van de koplampen langs de voorgevel van mijn huis. In bed leg ik mijn gsm, hoewel ik bang ben voor straling, naast mijn hoofdkussen. Ik droom over hem, zie een kamer voor me met spullen, zijn spullen: laptop, sleutelbos, zijn lange jas over een stoel gedrapeerd – zelf is hij er niet. Ik schrik wakker, knip het licht aan, staar naar het bolletje sokken op mijn spijkerbroek: zo niet leuk meer, die jeans. Ik moet naar de stad.


    De jurk spant bij mijn heupen, daarom heeft de verkoopster bedacht dat ik er ook een jasje overheen kan dragen. In huis is het te warm daarvoor.


    Ik bel hem.


    ‘Gekkenhuis,’ zegt hij. ‘Misschien morgen na het eten?’


    Ik hang de jurk aan een hanger. De oksels ruiken voornamelijk naar nieuwigheid, iets synthetisch: het kan nog wel een dag. ’s Nachts krijg ik een sms van hem, hij verlangt naar me.


    Ik neem een Magnum Mini toe en terwijl ik daaraan lik, knakt er een roos. Mijn bord staat uit te lekken in het druiprek, als hij aanbelt. Voorzichtig rek ik de stof bij mijn heupen nog wat op, maar voor ik het weet sta ik met mijn armen in de lucht, trekt hij de jurk behendig – met de spijkerbroek was het sjorren – over mijn hoofd. Hij knielt en stroopt mijn panty af.


    ‘Blijf je?’ vraag ik.


    De huid op zijn rug is onrustig. Roodgevlamd met bultjes. Hij raapt zijn kleren bij elkaar en schiet, zonder zich te hebben afgespoeld, in zijn broek. Hij houdt zijn buik in om de knoop dicht te kunnen doen.


    ‘Zot,’ zegt hij.


    ‘Ik zal zalf kopen voor die bultjes. Dat is van stress.’


    ‘Zeur niet.’ Hij controleert zijn broekzakken. ‘Blijf lekker liggen.’


    Maar ik loop al achter hem aan de trap af. Hij stapt over mijn jurk het donker in. Roept nog dat hij nieuwe rozen zal meenemen, ergens volgende week, en welke kleur ik dan wil?


    ‘Zachtroze,’ zeg ik, terwijl het portier dichtslaat.


    In de apotheek hebben ze planken vol zalfjes.


    ‘Voor bultjes,’ zeg ik, ‘van stress. Hij heeft te veel aan zijn hoofd.’


    ‘Eet hij onzuiver?’ vraagt het apothekersmeisje. ‘Veel vet en zo?’


    ‘Hij heeft het druk.’


    ‘Het kan een combinatie zijn van veel factoren.’


    Ik kies verschillende tubes in klein formaat: zo kunnen we onderzoeken waar hij baat bij heeft.


    ‘Was dat het?’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘nu komt het goed.’


    Ik heb een steek laten vallen: de vaas staat tussen ons in, leeg. Beter had ik hem kunnen opbergen in de gangkast. Hij heeft geen rozen mee. Ze liggen nog op kantoor.


    ‘Zal ik je rug insmeren?’ vraag ik.


    ‘Houd er toch eens over op.’


    ‘Ik snap het wel,’ zeg ik, ‘je hebt veel aan je hoofd.’


    ‘Marie en ik gaan naar Afrika. De kinderen willen beesten zien.’


    Meteen is er dat beeld van hem in een jeep, met een helm op. Dan verschijnt zij ernaast in iets geels: dat kleurt leuk bij de zebra’s. Mijn nieuwe jurk zou daar ook niet misstaan.


    ‘We gaan dit weekend. Het is daar nu drieëndertig graden. Beter dan hier.’


    ‘Alleen ben ik daar niet.’ Ik schrik van mijn woorden, wil opstaan, maar hij grijpt mijn hand.


    ‘Daarom ben ik hier.’ Hij likt aan mijn huid, draait met zijn tong rondjes om het botje van mijn pols. Ik ben me bewust van de stoel waarop ik zit, het tafelblad waarop mijn arm rust. Hij brengt mijn wijs- en middelvinger naar zijn mond, laat ze daarin verdwijnen, ik vraag hem welk dier hij het liefst wil zien als hij straks in die rimboe is? Hij kijkt verstoord, maar mompelt dan: ‘Olifant.’ Met zijn spuug aan mijn vingers knijp ik mijn neus dicht en door de lus die ontstaat steek ik mijn vrije arm als een wapperende slurf. Ik maak een nasaal geluid. Hij schuift zijn stoel naar achteren tegen het aanrecht aan. Mijn benen voelen zwaar, ik sta op en stamp naar hem toe.


    ‘Daarvoor hoef je niet naar Afrika,’ zeg ik.


    ‘Je bent niet goed bij je hoofd.’


    ‘Grapje.’ Ik plet mijn borsten op het tafelblad en zet mijn benen uit elkaar. ‘Kom,’ zeg ik, ‘ga door waar je gebleven was.’


    Hij zegt dat hij niet veel tijd heeft, dat hij nog moet pakken, leunt dan over me heen – en ik denk aan mijn ongebruikte kofferset op de vliering. Drie rode koffers: small, medium, large. Als ik zijn koffer mocht vullen, zou ik ervoor zorgen dat hij overal direct bij zou kunnen. De korte broeken bij de korte broeken, ‘au’, de polo’s bij de polo’s, ‘au’, de toiletspullen afgesloten in plastic zakjes om lekken te voorkomen, ‘au’.


    ‘Olifanten kunnen tegen een stootje.’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘neem me. Harder.’


    De lege vaas schuift dichter naar de rand. Straks spat hij in scherven uiteen op de grond. Er klinkt gegrom, hij trekt zich terug, keert me om, ik zoek zijn ogen. Dan voel ik hem in me, opnieuw. Mijn tepels, hij knijpt erin. Bijna, bijna, bijna, nu: zijn ademhaling stokt. Hij komt – en ik krab. Met mijn nagels. Over de bultjes op zijn rug. Ze barsten open. Ik krab. Hij roept: ‘Trut, wat doe je?’ En ik smeer het vocht over mijn huid. Ik druk me tegen zijn klamme borst: ik wil zijn huid op mijn huid, voor altijd.


    Afrika is ver. Ik hoef geen souvenir. Mijn huid zal gaan ontsteken. De tubes zalf laat ik dicht.

  


  
    -


    BUURMAN


    Oooh, we vinden hem allemaal zo charmant en behulpzaam en grappig en, vooruit, hij heeft een hoektand waarachter steevast maanzaadjes of stukjes wortel blijven steken – zo hebben we onafhankelijk van elkaar ontdekt als we hem tegen het lijf lopen bij Traiteur Chez Vous of de Shell – maar hé, kijk die lengte van hem, hoe helder moet zijn blik wel niet zijn op die hoogte! Ja, Gregory, welkom in Nederland, wat kom je hier precies doen? Oh, dat mixtaaltje van je; hoeveel lekkerder smaakt onze champagne als jij het uitspreekt in dat Engels van je met die Franse tongval. Champagne. Schenk maar bij, Greg.


    Wie komt daar aan gehuppeld? Your princess. Een dochter, hoe lief! Hoe schattig ook: een Burberry-jurkje in zo’n popperig maatje. Wat heb je daar voor computerding, liefje? Don’t disturb me. Ach god, wat goed Greg, wat knap dat ze zo assertief is, daar kunnen wij van leren, dames, nou en of, daar kunnen wij een hoop van leren. My mommy is a model. Kindje, wat leuk. Dat verbaast ons niks: jij bent een snoezepoes! Je moeder een model, zo, nou, we hebben een hoop in deze buurt, maar een model? Dames? Hebben wij hier een model in de buurt? We hebben advocates, stewardessen, dermatologen… Ieder zo zijn talent.


    Mommy and daddy are divorced, ma petite, you know that. Och jee, zeggen we, sorry Greg, sorry princess, we hoeven het er niet over te hebben hoor, zeker niet. We weten er alles van. Laat ons liever zien of je opblaasbeesten in het zwembad hebt? Een krokodil die bijt in je bil? Boring. Hahaha, wat een ondeugend woord, dames, boring, dat taaltje! Greg, ben je gek, het is toch juist geweldig dat ze zich uit! Zo logisch ook als je meemaakt wat zij nu meemaakt met haar papa en mama. Bitch. Oeps, dat bedoelt ze vast anders, Greg, maak je geen zorgen, ga nog eens rond met de champagne! Zoals je die fles uit de ijsemmer trekt, met zoveel souplesse – oh, Greg, wat doe je nu?! Ze moet afkoelen? Arm kind, brrrr, ik word al koud als ik naar je kijk. Is dat in of zo, Greg: een Spartaanse opvoeding? Is dat typisch Frans? Anders hebben we nog wel een paar telefoonnummers voor je van Hollandse nanny’s?


    Jij kunt wel gillen zeg, princess, en, oh, je lipjes kleuren helemaal blauw, zeg Greg, wat dacht je van een droog jurkje? Sorry, wat was je vraag? Ja, dit is veruit het fraaiste huis in een straal van vijf kilometer. Die golven komen zowat je tuin in, sluit je ogen, hoor het ruisen, ruik het zout; ik krijg er dorst van, dat heb je soms, doe mij er nog maar een, ik bedoel: alsjeblieft. Oh, princess. Alles kan stuk. En je bent nog zo jong.


    Greg, dat vind ik lief van je, ja, princess, houd hem maar even stevig vast. Je draait er de dingen niet mee terug, nee, maar zo’n knuffel is nog altijd beter dan wijn of Xanax of je hoofd in de wc steken, zoals je mama op dit moment misschien doet. Zeg, jij hebt zeker wel een echte meisjeskamer, of niet, als je hier komt logeren bij je papa? Permanent, Greg? Sinds? Vandaag. Dat is dan wel weer heel zorgzaam van je. Ja, je kinderen zijn je alles. Goh. Dus deze kleine schat komt hier 24/7 wonen. Juist.


    Laten we toosten. Zal ik ergens een nieuwe fles vandaan toveren? Dan kan ik gelijk even gebruikmaken van je bath­room, zullen we maar zeggen. Dames, excuseer me. Hoe vind ik de weg, Greg?


    Wow, wat een schuifpui, wat een zonlicht zul je hier overdag binnenkrijgen, hoe belangrijk is dat. Een beetje licht! Dank je wel, dat zeggen ze me wel vaker, zo is mijn natuur.


    En die foto’s, wat een beauty, dat is weer eens wat anders dan een Brood of Donkersloot aan je muur. Your princess. Godverdorie, sorry, ik weet niet of, ik weet niet of, ja, weet je, mijn man noemde me ook wel eens zo, ex-man, haha, trouwens: mijn vader ook, maar dan gewoon op z’n Hollands. Prinses. Vind je het prettig als ik dit doe, Greg? Vind je het lekkerder zo? Of zo? Au, Greg, daar ben ik niet van. My daddy is mine! Oh, hihihi, princess, wat zeg je nou?! Wij zijn hier alleen maar om een glaasje champagne te drinken. Zeggen ze dat allemaal? Oh, honey, maar wij zijn geen allemaal.

  


  
    -


    ARTS


    Ik moet je wat vertellen. Je zal er niet blij mee zijn, je zal je aangetast voelen in je eer. Maar dat hoeft niet! Het ligt niet aan jou: jij ademt seks. Ik wil jou inademen. Als ik morgen doodga, is dat mijn laatste wens. Onthoud dat.


    Het punt is: ik kom al even niet meer klaar.


    Dat is niet leuk, dat is verdrietig, ook al is het gebruikelijk onder vrouwen te roepen dat ‘er meer is dan alleen het orgasme’. Er is meer, lieverd, dat weten we; dat ervaren we, samen, toch? Maar, godverdomme, het is alsof ik cola drink die al een dag staat. De smaak is goed, echt, als ik niet zou weten dat er prik bestond, miste ik niets. Maar wie weet er nu niet dat er prik bestaat? Iedereen weet dat. Ik weet dat. Ik mis het. Je proeft het, toch? Ja, je proeft het als er prik in heeft gezeten die niet zo lang geleden vervlogen is.


    Oh, wat moeten we nu? Beter kan ik het niet treffen, dacht ik, seks met een arts zal, in mijn geval, een vooruitgang zijn. Anatomisch ingesteld als hij is, zal hij weten dat ik, bijvoorbeeld, niet meer in staat ben om te knielen. Dat je dat soms even vergeet, vergeef ik je. Als ik morgen doodga, is dat mijn een-na-laatste wens: vierentwintig uur op mijn knieën – en jij die me van achterlangs neemt.


    Jij verdient een vrouw die geen patiënt is. Werk is werk, privé is geen werk. Privé is, bijvoorbeeld, een spontane pijpbeurt. Zonder instructies vooraf dus. Ik houd niet van instructies, lieverd, ik vind het niet romantisch om te zeggen: Als jij nu hier voor me gaat staan en ik pak deze stoel, of nee, liever die Corbusier waarvan de hoogte beter overeenkomt met de stand waarin jouw geslacht zich zo meteen zal uitstrekken, en je zorgt ervoor dat je al flink opgewonden bent, dan red ik het denk ik wel om mijn nekspieren te spannen. Dan red ik het wel om een keer of drie, vier aan je pik te zuigen. Is het schadelijk, trouwens, dat ik een extra injectie heb gezet en een dubbele dosering van die paarse capsules heb geslikt? Sorry, ik deed het voor jou! Voor ons!


    Het is te sterk, lieverd, de pijn. Of ik ben niet sterk genoeg, wie zal het zeggen? Voor een dokter heb je een goed ontwikkeld empathisch vermogen. Bovengemiddeld, echt. Maar zelfs jij weet niet wat ik voel. Als je opgewonden raakt, kun je me in posities manoeuvreren waarvan ik zo moet kreunen dat je nog intenser geniet. Je pupillen verwijden zich, terwijl ik me in het nauw gedreven voel. Ik kreun niet van genot, lief, ik kreun omdat ik bang ben dat ik nooit meer uit die positie zal komen. Stop, wil ik zeggen, stop, alsjeblieft. Ga door, wil ik zeggen, ga door, alsjeblieft. Je gaat door omdat ik geen stop zeg. Ik zeg geen stop, want hoe moet dat dan over een jaar? Vertel mij: hoe moet dat dan over een jaar? En terwijl jij je best doet mij mee te nemen in je overgave, stap jij uiteindelijk in die sneltrein en zit ik tussen de sissende deuren. Ik heb je zelf laten instappen. Nu, nu, nu, heb ik gezegd. Nu, want langer hield ik het niet vol. Sorry dat jij denkt dat we samen in die trein zitten, maar ik zit, godverdomme, al maanden met mijn kop tussen de deur.


    Het voelt nogal verloren. Verlaten. Ook al herhaal je, in je euforie, hoe mooi ik ben, hoe mooi ik ben, het komt niet binnen. Zelfs niet wanneer je me overlaadt met zoenen. Zelfs niet wanneer je me in mijn favoriete standje tilt. Ik kan echt niet meer bovenop: mijn heupen roteren niet! Ze roteren gewoon niet! Daar zit ik dan. Boven op mijn adonis. Vleugellam.


    Ik kan blijven doen alsof.


    Ik kan blijven doen alsof ik in mooie praatjes geloof: dat opwinding de pijn verdrijft. Ha! Dat liefde alles overwint. Ha! Maar, lieverd, ze zeggen niet voor niets: soort zoekt soort. Jij bent te gezond voor mij. Nu is het nog leuk, nu lijken we nog te geloven dat het overgaat, als een seizoensgriep. Maar dit blijft, alle seizoenen. Dit blijft en breidt zich uit, terwijl ik rolstoelen haat! Ik weet dat er heel gelukkige mensen zijn, in rolstoelen. Ik weet dat er mensen zijn die ze met liefde voortduwen, de rolstoelen, met daarin hun geliefden. Dat bestaat.


    Ongeschikt dus. Zelfs als patiënt.


    Bel me niet, schrijf me niet.

  


  
    -


    SCULPTUUR


    Ik ben altijd te laat, maar omdat ik met hem een afspraak heb – met hem – ben ik op tijd. En nu is hij te laat. Hoewel de zon eindelijk milder is en bijna onder, kan ik niet op een bed bij het zwembad gaan liggen: hij moet me zien zoals ik nu ben. Ik wil niet straks opstaan met piekhaar en een rozige blik.


    Ik maak mijn sigaret uit, steek een nieuwe op, gooi de lucifer naast me onder de heg, de aarde is droog. Hij belt dat hij onderweg is, ik balanceer langs de rand van het zwembad, mijn teennagels hebben een french manicure gehad, ik zeg: ‘Geen haast.’


    Als hij voor het hek staat, belt hij opnieuw. De kleur van zijn Porsche Cabrio is veranderd. Of zijn Porsche zelf, dat ligt meer voor de hand.


    ‘Sexy,’ zegt hij, als ik instap.


    Ik glimlach. Ik laat me in mijn hals kussen, en dan zoent hij me vol op de mond, te hard, en zijn tong houdt hij binnen, want tegenwoordig moeten we eerst aan de wodka. Soms denk ik: Dan durven we pas. Soms denk ik: Door de alcohol maakt het hem niet langer uit wie hij tegenover zich heeft.


    Het schemert inmiddels, de motor maakt kabaal, het hek sluit zich achter ons. Ik heb geen idee waar we heen gaan. Misschien is hij vergeten dat hij zijn Ray-Ban op heeft en is het allemaal te donker ineens, want als hij bij de Van Couwenhovens links afslaat schraapt de bodem van zijn Porsche over een drempel en kunnen we niet meer voor- of achteruit. Hij geeft gas en gas, een brandlucht stijgt op, en een ontploffing zou spectaculair zijn omdat we dan in ieder geval samen, ja, samen – maar terwijl ik het bedenk, weet ik dat het niet klopt.


    Hij raakt los en vloekt niet, want alle onderdelen zijn per slot vervangbaar. De wind, zwoel, waait door mijn haren en de gloss op mijn lippen trekt vliegjes aan terwijl ik alleen maar wil dat zijn lippen mijn lippen met gevoel, met gevoel – en dan in een bocht wordt er geflitst. Ik kijk voor me en achter me, maar er is niemand, dus zijn wij het, en hij vloekt niet, want op enveloppen van verkeersbonnen krabbelt hij notities zoals: Coca-Cola, vennootschapsbelasting, rozen/chocola voor E/F, zwembroek, slof sigaretten, bezoek mama.


    Ik doof mijn sigaret, schiet ’m naar buiten, hij waait weer naar binnen. Ik pak nieuwe sigaretten, voor hem, voor mij, hij houdt me de aansteker voor met de gloeispiraal en ik vouw mijn hand om zijn hand omdat het anders niet lukt en zijn vingers zijn klein, zijn nagels kinderlijk kort en toch wil ik dat hij de aansteker laat vallen, mijn hand grijpt en knijpt tot hij niet meer kan.


    We inhaleren en ik proef niks in die buitenlucht, ik ruik niks, en ik inhaleer opnieuw. En dan rijden we, vergezeld door de volle maan, op een vierbaansweg en moeten we gas terugnemen omdat er heel veel mensen zijn, deze avond, die ergens heen willen. Zijn hand ligt op mijn dijbeen en kruipt stroef omhoog, terwijl mijn huid is ingesmeerd met aftersun uit een pot van achtenvijftig euro omdat het een rescue balm met pure aloë vera is, dus denk ik: Hij moet eerst wodka. En dan denk ik: Mijn dijbeen maakt hem niet langer geil, al smeer ik er iets onbetaalbaars op.


    De vrachtwagenchauffeurs en de automobilisten in hun SUV’s hebben vrij zicht: we zijn een gratis peepshow. Hij spreidt mijn benen een stukje verder uit elkaar, glipt met zijn vingers onder het elastiek van mijn broekje en als er gefloten wordt streelt hij me onbeheerst en denk ik: Misschien heeft hij dit nodig – en dan stopt hij, waarschijnlijk omdat hij voelt dat ik niet nat ben.


    En dat was ik wel. Al keek hij maar naar me. En nu ben ik het niet meer, en staan we stil.


    ‘Oh, jezus,’ zegt hij. ‘Waar gaan al die mensen naartoe?’ Hij strekt zijn armen en drukt zijn rug in het leer. En ik ken geen lichaam dat ik zo begeer: volmaakt, een sculptuur van ijs dat nooit smelt – alleen af en toe een druppel langs zijn sleutelbeen, of billen.


    ‘Jezus, ja,’ zeg ik. En ik weet niet waar we heen gaan, of we ergens heen gaan, waarover we moeten praten nu we stilstaan en ik niet nat van hem word en ik over elke aanraking nadenk. Ik heb hem zo vaak aangeraakt. Maar sinds zijn ogen door me heen kijken alsof er achter mij een andere vrouw staat, een vrouw die in alles anders is dan ik; en sinds zijn blik afdwaalt nog voor ik in het midden van mijn zin ben, liggen mijn handen, alsof ze lam zijn, in mijn schoot.


    Ik werp een blik op mijn opgestroopte jurkje en probeer iets te voelen, roep een willekeurige ontmoeting in herinnering: het zal de derde of vierde keer zijn geweest dat hij bij me langskwam, het najaar hing in de lucht en er dreven bladeren in het zwembad, hij nam een duik en door de kou ademde hij hardop in en uit. In en uit. En ik werd zo geil van dat ritme, van die man die zich liet gaan, dat ik de mozaïeken trap afdaalde – de kou omvatte mijn enkels, mijn knieën, mijn spijkerbroek zoog zich aan mij vast, en toen ik tot mijn navel in het water stond en hij inmiddels naar me toe gedreven was, trok hij me langzaam onder water, en daar had ik het niet koud.


    Toen we het bad uitstapten en waterdruppels zwaar op de terrastegels sloegen, draaide ik me om: we lieten een spoor achter van smalle voeten, een paar teentjes, een halve hiel. En er was geen zon, dus onze afdrukken zouden niet snel verdampen.


    Ik voel iets want de haartjes op mijn armen komen overeind. En dan ineens ben ik bang dat dit soort beelden er de schuld van zijn dat ik steeds bij hem in die Porsche blijf stappen. Dat er genoeg beelden zijn om altijd in die Porsche te blijven stappen, ook al maken we allang geen beelden meer die voor een van ons de moeite waard zijn.


    Ik kijk naar hem. Hij staart naar de auto’s die stapvoets rijden en het kost hem overduidelijk moeite daarmee op te houden, want hij draait zijn hoofd heel traag opzij, er ligt een rode gloed overheen van de remlichten voor ons. Hij knippert met zijn ogen, en vraagt dan: ‘Wat wil je horen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wat wil je horen?’ Hij plugt zijn iPod in, en nu pas heb ik door dat we al die tijd zonder muziek hebben rondgereden. Let’s waste time, chasing cars klinkt het en als hij een ander nummer wil opzetten, smeek ik: ‘Dit. Dit wil ik horen.’ Hij lacht. Alsof hem iets te binnen is geschoten, over mij.


    Voorzichtig laat ik mijn hoofd even op zijn borst rusten, en zachtjes zing ik: ‘Would you lie with me and just forget the world.’ En dan trilt er iets. En ik ben het niet. Het is zijn Blackberry, in de binnenzak van zijn jasje. Ik houd mijn adem in. En dan adem ik weer, want het trillen is opgehouden en hij hoopt natuurlijk dat ik niets heb gemerkt.


    Al die binnenkomende berichten, waar hij eerst niet naar keek en dan alsnog. Met een mimiek waarin niets veranderde. Alsof ik met een autist van doen had. Maar hij is heel sociaal. Hij weet de dingen gewoon goed te scheiden, daarin zijn mannen onnavolgbaar. En dat weten ze. En vrouwen weten dat nog beter. En toch.


    En toch.


    Hij herhaalt: ‘Waar gaan al die mensen naartoe?’


    ‘Ik weet het ook niet.’


    En het klonk waarschijnlijk verontschuldigend, want hij zegt: ‘Ik neem jou niks kwalijk.’


    En ik dacht dat ik er goed uitzag, die french manicure en zo, en ik heb speciaal een extra yogales gevolgd om hem met een open geest tegemoet te treden, niet te wantrouwig, of juist heel cool alsof ik los van hem ben. Als hij me voorheen zag, echt zag, dan steeg ik op. En nu brokkel ik af. Ik voel het, ik voel het gebeuren. Met trillende handen pak ik een sigaret uit het pakje. Het kost me moeite. Alsof ik nachten heb doorgehaald. Ik kijk in de gloeispiraal van de aansteker – en dan krijg ik het gevoel dat ik al heel lang nachten doorhaal. Ik denk aan hoe koud zijn streling me zojuist liet. Aan hoe dat kan? En dan hoor ik een vriendin van me, die eerst twee meisjes baarde van verschillende vaders, en nu psychologie studeert, zeggen: ‘Ik kan alles beter plaatsen. Ik heb een hechtingsprobleem.’


    ‘Oh, echt?’


    ‘Ja. En jij waarschijnlijk ook. Je functioneert op afwijzing. Ik weet niet hoe het zit met je moeder. Maar je vader was nou eenmaal vaak afwezig. Ook voor hém moest je rennen.’


    Hm, ik weet het niet. Ze is eerstejaars. Daar hou ik me aan vast: dat ze eerstejaars is. Maar het klinkt niet gek. Misschien ben ik verslaafd aan zijn blik. Als ik dat bij elke man had, had ik een probleem. Maar omdat ik het vooral bij hem heb, lijkt hij me nu het probleem.


    Ik reik naar mijn clutch, die ergens bij mijn voeten ligt, ik kan er niet bij, en dan opeens legt hij zijn hand op mijn rug. En die hand streelt in cirkels, niet opzwepend, heel gelijk­matig, en ik hang weliswaar voorover en inmiddels rijden we weer, maar ik weet zeker dat mijn drang tot kotsen niet voortkomt uit die houding. Het is zijn hand, daar, nu, op die plek. Niet onbeheerst tussen mijn benen. Hij raakt me aan. En ik wil dat hij dit elke dag doet, of in ieder geval zolang als ik het fijn vind.


    Ik adem diep in en uit.


    ‘Moet je kotsen?’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Moet ik stoppen?’


    Ja. Met deze kwelling? Ja: we lijken, godver, verstijfde herten, vlak voor ze de motorkap raken. Hij schuift twee banen naar rechts en kijkt achterom, alsof er op de hoedenplank iets zal liggen dat me kan helpen – en ik vraag me af hoe je weet wat je voor iemand voelt? En ik denk: Misschien zijn we te bang. Maar het kan ook zijn dat we gewoon niks voelen en daarom zwijgen. Hij trekt zijn leren jasje uit en legt het opengevouwen in mijn schoot. De voering is goudkleurig.


    ‘Ik snap het niet,’ zegt hij.


    Ik hou mijn adem in.


    Hij zegt: ‘Ik snap niet dat ’t dan ineens weer rijdt.’


    Het licht van de lantaarnpalen flitst over mijn netvlies, daarom sluit ik mijn ogen en als dat niet helpt, tast ik in het dashboardkastje naar een van zijn Ray-Bans, en voor ik mijn ogen opnieuw sluit, kijk ik naar de dennenbossen langs de weg. Ze zijn nog zwarter nu.


    En om de een of andere reden denk ik aan de keren dat ik me van hem afwendde nadat we hadden gevreeën. Om hem niet in het nauw te drijven. Soms had ik het zelf benauwd. Zijn ademhaling veranderde. Daar luisterde ik naar, al had ik liever dat hij stil was, want nu wilde ik me steeds omdraaien. En hoe we dan, als we uren later ontwaakten, praatten over bekenden. Ik zei: ‘Ze kunnen beter scheiden want ze verschillen te veel van elkaar’, maar hij zei: ‘Dat is juist spannend’, ik zei: ‘Ja, nu, nu zijn de tegenstellingen nog aantrekkelijk, maar straks zijn ze de reden van hun breuk’, en dan zei hij: ‘Ach, alles in het leven is tijdelijk’ – en dan vroeg ik me af hoe lang iets tijdelijk kan zijn? Ik zette mijn nagels in zijn huid en raakte hem op zo veel mogelijk plekken aan, soms huiverde hij.


    ‘Moet ik omkeren?’ vraagt hij.


    ‘En dan?’


    Hij legt zijn hand op mijn voorhoofd. ‘Naar bed.’


    ‘Met jou?’ En dan gebaar ik dat hij door moet rijden. Hij steekt een sigaret op. Hij drukt een nummer weg. Een slaapkamernummer, uit ons repertoire – en ik zie mezelf wachten. Op hem. En als mijn display dan oplichtte, hield ik mezelf voor: maak je geen illusies, hij verstuurt nooit een bericht uit zichzelf, hij reageert alleen om het risico te vermijden dat hij moet wachten op een antwoord, misschien zelfs omdat je uit zijn gedachten bent als hij je niet ziet. Ik reikte naar mijn telefoon, en als het hem dan was, met een tekst waardoor ik meteen alles vergat omdat er verlangen in doorklonk en totale onwetendheid over de twijfels die ik kreeg van zijn stiltes, neukten we even later alsof we een maand in quarantaine hadden gezeten, en daar kreeg ik kleine blauwe plekken van.


    En opnieuw drukt hij een nummer weg. Een jazznummer waarin een Franse zangeres woordjes van liefde fluistert. Ik buig me naar hem toe om hem een kus te geven op zijn wang, maar hij zit net te ver weg, en in zijn hals ruik ik het zoutige van zijn huid onder het zoet van zijn parfum.


    Ik schraap mijn keel. ‘Het koelt af.’


    Hij reageert niet.


    ‘Ik krijg het koud.’


    Hij schrikt, zegt: ‘Lieverd.’ Zet dan mijn stoelverwarming aan. Binnen een minuut worden mijn billen en rug verwarmd, maar het is warmte die aan de oppervlakte blijft. En ik geloof dat ik het heel fijn zou vinden als die warmte als infraroodstraling door mijn huid zou dringen om zich binnen in mij vast te zetten. Even zweeft zijn hand van de versnellingspook naar mijn knie en dan vraagt hij of dit beter is en ik zeg ja en dan rusten zijn handen weer op het stuur. En precies daar word ik nu zo moe van. Dat we altijd op onze hoede zijn.


    En dan raak ik van streek, want iets in mij zegt dat ik niet op mijn hoede zou zijn als ik alleen maar verslaafd was aan zijn blik, iets in mij zegt dat er meer is. Maar dat mijn lijf geen opwinding meer toelaat zolang we onszelf nauwelijks blootgeven. Ik vraag hem of hij de stoelverwarming uitzet want ik word er duizelig van.


    ‘Ik moet tanken,’ zegt hij.


    ‘Nu? Is hier een pompstation?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Maar ik moet tanken.’


    En dan wachten we samen tot we een bord zien waarop staat hoe ver het nog is en als er een bord in zicht komt van Total, is het gelukkig niet ver meer. Als hij getankt heeft, gaat hij afrekenen en daarna verdwijnt hij. Als op de avonden dat we uitgingen en hij steeds zoekraakte en ik overal naar hem speurde, daar op een gegeven moment mee ophield en dan zelf zoekraakte. En meestal was hij degene die me vond. En dan vroeg hij me of ik naar de wc was geweest. Keek alsof ik naar de wc was geweest, met iemand. En dat had ik kunnen doen. Ik had mezelf kunnen opsluiten met tien verschillende mannen in tien verschillende wc’s, maar omdat hij me altijd te laat vond, begon ik daar niet aan. Hij zei: ‘Je bent mooi vandaag.’ Was ik mooier dan de dag ervoor? Misschien was ik mooier dan de dag ervoor, voor hem, omdat ik vandaag zoekraakte. Als ik nu elke dag zou verdwijnen?


    Ik vis een sigaret uit het pakje en draai de sleutels in het contact om, houd de aansteker tegen mijn sigaret, en van het kijken naar die aansteker zo dicht bij mijn hoofd word ik meteen draaierig, toch inhaleer ik diep, en dan draai ik de sleutels weer terug. En ik ben blij met zijn Ray-Ban, want het tl-licht is werkelijk overal. Ik strijk over de flinterdunne voering van zijn jasje, ik weet niet waar we heen gaan, of we ergens heen gaan. Het is alsof we al dagen rondrijden. Als ik mijn sigaret doof en hij nog steeds niet terug is, vraag ik me af of hij wil dat ik hem ga zoeken? Of zou hij gewoon op de wc zitten? Misschien een paar trekjes nemen van een joint? Of slikt hij iets? Geeft hij mij straks ook wat, om dan even later in elkaars oor te fluisteren hoe graag we elkaar willen leren kennen, maar dan echt. Echt. Terwijl: hoe echt is iets als we het nooit meer durven herhalen als we nuchter zijn?


    En dan ineens ben ik er toch niet zo zeker van, van dat er meer is tussen ons, en denk ik dat het geen zuivere liefde is, maar de angst om hem te verliezen die ervoor zorgt dat ik mezelf niet ben. Een terugkerende droom schiet me te binnen: we gaan uit, raken elkaar kwijt, sluiten onszelf op in de wc en denken dat we seks hebben met een ander. Maar wat blijkt? We hebben seks met elkaar.


    En ondanks de Ray-Ban is het licht hier naargeestig, daarom speur ik naar de maan, maar het dak van Total ontneemt me het zicht. Ik reik naar mijn clutch, wikkel zijn jasje om mijn arm op zo’n manier dat zijn Blackberry er niet uit glijdt, haal de sleutels uit het contact en loop voorbij de emmers met boeketten, er komt geen einde aan de boeketten, en als ik naar binnen kijk is er niemand tussen de schappen, niemand achter de kassa en dan ga ik de hoek om. Tussen de ongelijke stoeptegels groeit gras, ik open een deur, het stinkt er naar urine, het is er stil. Ik sluit de deur en zet aarzelend een paar stappen een verlaten veldje op.


    En ineens komt dit spel me veel enger voor dan de waarheid. En vlak voor hij opdoemt uit het donker, terwijl ik me vasthoud aan een pomp waarmee je de bandenspanning meet, denk ik ook te zien aan zijn schim dat dit veel eenzamer is. Hij tilt me op en knijpt me fijn en fluistert in mijn oor: ‘Niet weggaan.’ En waarschijnlijk voelt hij dat ik verstrak, want hij blijft het zachtjes herhalen. En dan word ik nat. En zoenen we zonder wodka. En als ik mijn ogen opsla, is daar de maan, heel vol, hij knalt echt uit de lucht. En dan trilt er iets. En ik ben het niet.

  


  
    -


    DANKWOORD


    Als je de support, loyaliteit en vooral de liefde niet hebt, gaat het niet, zo’n boek schrijven. Mijn dank hiervoor gaat uit naar mijn familie en mijn vrienden, in het bijzonder: Thilly Bogaers (mama), Bram van Esch, Roderick van Esch, Tjitske Verra, Hanny Bogaers, Marja van Esch, Pio Tulp, Carmen Keislair, Gerrit van Elst, Femke Baljet & Charlotte Bakker, Martijn Tjho, Marie-Christine op den Kelder, Rolf Groen, Ton Rozeman, Gilles van der Loo, Ciel Heintz, Kitty Roukens; mijn uitgever en redacteur Tilly Hermans, Thomas Verbogt, Jan van Mersbergen van De Revisor – en natuurlijk Rudolf van den Berg.
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