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Over het boek

‘Anna was een goede echtgenote, over het algemeen’

 

Ogenschijnlijk leidt Anna het perfecte leven met haar gezin in Zürich, maar vanbinnen gaat ze langzaam kapot. Stuurloos en niet in staat om contact te maken met haar man, begint ze aan een cursus Duits, jungiaanse analyse en een serie affaires. Laverend tussen lust en liefde, schuld en schaamte, excuses en rede, raakt ze verstrikt in een web van leugens. Nu ze een morele drempel is overgestapt, ontdekt Anna waar een vrouw staat als er geen terugweg meer is.

Hausfrau is een intiem verhaal over huwelijk, trouw, seks, moraal en identiteit, dat laat zien hoe we onszelf kunnen creëren en verliezen, en de keuzes die we soms maken om onszelf te vinden.

 

De pers over Hausfrau

‘Aangrijpend, exceptioneel en verslavend debuut met een climax waarvan je hart sneller klopt... Dit portret van een vrouw op het randje zal je nog lang blijven heugen.’ – The Bookseller

 

‘Na Madame Bovary en Anna Karenina bewijst Essbaum dat er nog steeds veel onontgonnen psychologisch terrein is te ontdekken in het verhaal over een “goede echtgenote”.’ – Publishers Weekly

 

‘Vernieuwend & choquerend.’ – Marie Claire (uk)

 

Over de auteur

Jill Alexander Essbaum (1971) woont in Austin, Texas, en doceert aan de universiteit van Californië. Ze is een bekroonde en geprezen dichteres. Hausfrau is haar eerste roman.
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Voor mijn vader, Jim Schulz
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Wanneer de ochtendhemel rood kleurt

En overal zijn stralen werpt,

Dan verschijnt Gij, o Heer, in hun licht.

Wanneer de Alpen gloeien in hun felle pracht,

Bid dan tot God, geef je over aan Zijn macht,

Want je voelt en begrijpt,

Want je voelt en begrijpt,

Dat Hij in dit land woont.

Dat Hij in dit land woont.

– Eerste strofe van de schweizerpsalm,

het Zwitserse volkslied

 

Zoals alle metafysische zaken kan de harmonie 

tussen het denken en de realiteit gevonden worden

in de grammatica van de taal.

– ludwig wittgenstein

 

Een man die nooit door het inferno van zijn passies is gegaan,

heeft ze nooit overwonnen.

– carl jung

 

Liefde is een vuur. Maar of het je hart zal verwarmen

of je huis afbranden, dat weet je nooit.

– joan crawford
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1

Anna was een goede echtgenote, over het algemeen.	Het was halverwege de middag, en de trein waarin ze zat reed eerst schokkerig en vervolgens soepel door een bocht in het spoor, voor hij om vierendertig minuten over heel Bahnhof Dietlikon binnenkwam, zoals altijd. Het is niet alleen een zegswijze, het is een absoluut feit: Zwitserse treinen rijden op tijd. De s8 kwam uit Pfäffikon, een klein stadje dertig kilometer verderop. Vanaf Pfäffikon sneed de route ervan omhoog langs de oever van de Zürichsee, door Horgen aan de westoever van dat meer, door Thalwil en Kilchberg. Nietige plaatsjes waar nietige leventjes werden geleid. Vanaf Pfäffikon maakte de trein zestien tussenstops voor hij Dietlikon bereikte, het nietige stadje waar Anna’s eigen nietige leven werd geleid. Aldus reguleerde het alledaagse feit van het vertrekschema van een trein Anna’s dagelijkse plannen. De bus van Dietlikon reed niet naar de stad. Taxi’s waren duur en onpraktisch. En hoewel het gezin Benz een auto bezat, reed Anna niet. Ze had geen rijbewijs.

Haar wereld werd dus scherp begrensd door het komen en gaan van locomotieven, door de bereidheid van Bruno, Anna’s echtgenoot, of Ursula, Bruno’s moeder, om haar naar plekken te rijden die niet per bus bereikbaar waren, of door de motor van haar eigen benen en de afstand tot waar die haar kon dragen, zelden zover als waar ze graag naartoe had gewild.

Maar Zwitserse treinen rijden echt op tijd en Anna wist zich met een minimum aan gedoe te redden. En ze zat graag in treinen; ze putte een soezerige troost uit de manier waarop die heen en weer wiegden terwijl ze zich voortbewogen.

Edith Hammer, een andere expat, had Anna ooit verteld dat er maar één reden was waarom Zwitserse treinen ooit vertraging opliepen.

‘Als er iemand voor springt.’

Frau Doktor Messerli vroeg Anna of ze ooit zelfmoord had overwogen of een zelfmoordpoging had gedaan. ‘Ja,’ gaf Anna op de eerste vraag toe. En op de tweede antwoordde ze: ‘Definieer “poging”.’

Doktor Messerli was blond, klein van stuk en van een ambigue maar laat middelbare leeftijd. Ze ontving cliënten in een kantoor aan de Trittligasse, een straat met kinderkopjes en weinig verkeer net ten westen van het Museum voor Schone Kunsten in Zürich. Ze had klinische psychiatrie gestudeerd in Amerika, maar had haar analytische opleiding gevolgd aan het Jung Instituut in Küsnacht, een gemeente op nog geen zes kilometer van Zürich. Doktor Messerli, een Zwitserse van geboorte, sprak niettemin onberispelijk Engels, zij het met een zwaar accent. Haar w’s vermomden zich als v’s en haar klin­kers waren zo open en langgerekt als parabolische bo­gen: Vat viiiiind jàààài, Anna? vroeg ze vaak (meestal als ’t het minst waarschijnlijk was dat Anna een eerlijk antwoord zou geven).

Er was een tv-reclame voor een bekend taalinstituut. In die reclame wordt een nieuwbakken radio-operateur door zijn gezagvoerder naar zijn post gebracht. Zijn dienst is nog maar een paar seconden bezig als de ontvanger een ping-geluid maakt. ‘Mayday! Mayday!’ krast een overduidelijk Amerikaanse stem door de luidspreker. ‘We are sinking! We are sinking!’ De operateur zwijgt even, buigt zich vervolgens naar zijn microfoon en antwoordt, zeer beleefd: ‘Dis is dee Germ-ahn Coast Guard.’ En dan: ‘Vhat are yooo sinking about?’

Anna haalde steevast als een slome haar schouders op, en sprak de enige woorden die het uitspreken waard leken: ‘Ik weet niet.’

Behalve, uiteraard, dat Anna het bijna altijd wel wist.

Het was een druilerige middag. Het Zwitserse weer is wisselvallig, zij het in het kanton Zürich zelden extreem, en zeker niet in september. Het wás september, want Anna’s zoons waren weer terug naar school. Vanaf het station liep Anna langzaam de afkeurenswaardige halve kilometer door de hoofdstraat van Dietlikon, bleef dralen voor winkelruiten, doodde kleine beetjes tijd. Alle postcoïtale euforie was vervlogen, en ze bleef achter met de leidsels van verveling slap in haar hand. Dat gevoel was niet nieuw voor haar. Zo was het vaak: een matte lusteloosheid die zich voortsleepte en haar uitputte. De uitgestalde brillen in de uitverkoop in de etalage van de opticien verveelden haar. Ze geeuwde bij de piramide van homeopathische middeltjes van de Apotheke. De bak met afgeprijsde theedoeken bij de spar verveelde haar bijna letterlijk dood.

Verveeldheid voerde Anna, net als de treinen, haar dagen door.

Is dat waar? dacht Anna. Dat kan niet helemaal waar zijn. Dat was het ook niet. Een uur daarvoor lag Anna nog naakt, nat en open op het bed van een vreemde in een appartement in de Zürichse wijk Niederdorf, vier verdiepingen boven de kronkelende steegjes en kasseien van de oude binnenstad, waarin stalletjes döner kebab verkochten en in bistro’s gemeenschappelijke pannen vol gesmolten emmentaler werden geserveerd.

Het beetje schaamte dat ik ooit kende, is verdwenen, dacht ze.

‘Bestaat er een verschil tussen schaamte en schuldgevoel?’ vroeg Anna.

‘Schaamte is psychische afpersing,’ antwoordde Doktor Messerli. ‘Schaamte liegt. Praat een vrouw schaamte aan, en ze zal geloven dat er iets fundamenteel mis met haar is, biologisch delinquent. Ze zal alleen nog vertrouwen hebben in haar eigen falen. Je zult haar nooit van het tegendeel kunnen overtuigen.’

Het was bijna drie uur ’s middags toen Anna bij de school van haar zoons aankwam. Primarschule Dorf stond aan de oostkant van het dorpsplein tussen de bibliotheek en een drie eeuwen oud huis. Een maand daarvoor, op de Zwitserse nationale feestdag, had het plein vol gestaan met inwoners die worst aten en als dronkaards stonden te wiegen op de klanken van een orkest dat volksmuziek speelde, onder een lucht die hel werd verlicht door vuurwerk. Tijdens gevechtsoefeningen van het leger parkeerden soldaten bevoorradingsvrachtwagens in slordige diagonalen naast de fontein midden op het plein, die op zomerdagen vol zat met rondspetterende, naakte kinderen waarvan de moeders op nabijgelegen bankjes boeken zaten te lezen en yoghurt aten. Bruno had jaren geleden zijn dienstplicht bij de reservetroepen al vervuld. Het enige wat er van die ervaring was overgebleven, was een legergeweer in de kelder. Wat Anna betreft, zij hield niet van paperbacks en als haar zoons wilden zwemmen, nam ze ze mee naar het gemeentelijk zwembad.

Er was weinig verkeer op het plein, die dag. Een drietal vrouwen stond te babbelen voor de bibliotheek. Een van hen duwde een kinderwagen heen en weer, een ander had een riem vast waaraan een Duitse herder stond te hijgen, en de laatste stond daar gewoon met lege handen. Het waren moeders die op hun kinderen stonden te wachten en ze waren een jaar of tien jonger dan Anna. Ze waren melkachtig en elastisch op plekken waar Anna zich geklonterd en afgezakt voelde. Van hun gezichten straalde, vond Anna, een haast lichtgevend op hun gemak zijn met zichzelf af, een ontspannen houding, een aangeboren gloed.

Anna voelde zich zelden op haar gemak in haar eigen vel. Ik ben stijfjes en zevenendertig jaar oud, dacht Anna. Ik ben de som van al mijn zenuwtrekken. Een van de moeders zwaaide naar haar en wierp haar een oprechte, zij het obligate glimlach toe.

Ze had die vreemde ontmoet bij haar lessen Duits. Maar Anna – je hebt zijn lul in je mond gehad, hielp ze zichzelf herinneren. Hij is niet echt een vreemde meer. En dat was hij ook niet. Hij was Archie Sutherland, Schot, expat en net als Anna taalstudent. Anna Benz, Taalstudent. Doktor Messerli was degene geweest die haar had aangemoedigd die cursus Duits te gaan volgen (en in een backspin van geduchte ironie was Bruno degene geweest die erop had gestaan dat ze naar een psychotherapeute ging: ‘Ik heb genoeg van dat kloterige gesomber van je, Anna. Ga jezelf eens aanpakken,’ had hij tegen haar gezegd). Doktor Messerli had Anna vervolgens een cursusrooster gegeven en gezegd: ‘Het wordt tijd dat je jezelf een kant op stuurt die je zal dwingen vollediger deel te nemen aan de wereld om je heen.’ Met die geaffecteerde speech, hoe neerbuigend ook, had de Doktor gelijk gehad. Het werd ook tijd. Het werd hoog tijd.

Aan het eind van dat consult, en nadat er nog stevig op haar was ingepraat, gaf Anna toe en stemde ermee in zich in te schrijven voor een cursus Duits voor beginners aan de Migros Klubschule, de cursus die ze eigenlijk al had moeten volgen toen ze, negen jaar daarvoor, in Zwitserland aankwam – met haar mond vol tanden, zonder vrienden en toen al wanhopig over haar eigen lot.

Een uur daarvoor had Archie vanuit zijn keuken naar Anna geroepen: Wilde ze koffie? Thee? Iets te eten? Had ze iets nodig? Iets? Wat dan ook? Anna kleedde zich voorzichtig aan, alsof er doornen in de zomen van haar kleren waren genaaid.

Vanaf de straat, beneden, hoorde ze het gekrijs opklinken van kinderen die na de middagpauze terugliepen naar school en van Amerikaanse toeristen die mopperden over de steilheid van de heuvel waarop Zürichs Grossmünster gebouwd was. Die kathedraal is een zwaar gebouw, middeleeuws grijs en onvergelijkelijk, met twee symmetrische torens die fier oprijzen uit de façade van de kerk en hoog boven het gewelfde dak uitsteken als rechtopstaande hazenoren.

Of de hoorns die een bedrogen echtgenoot zijn opgezet.

‘Wat is het verschil tussen een behoefte en een verlangen?’

‘Iets wat je verlangt is wenselijk maar niet essentieel. Een behoefte is iets waar je niet zonder kunt leven.’ De Doktor voegde daaraan toe: ‘Als je niet zonder iets kunt leven, dan zul je dat ook niet.’

Wat dan ook? Net als Doktor Messerli sprak Archie Engels met een magnifiek accent, waarbij zijn uitspraak niet werd bepaald door de voortdurend van vorm veranderende consonanten van het Hoog-Alemannisch, maar door woorden die zowel rolden als openwrikten. Met hier een golvende ‘r’, en daar een rij klinkers die op elkaar werden geramd tot één klank als de hete blaasbalg van een hoefsmid die werd dicht geperst. En Anna voelde zich aangetrokken tot mannen die met een accent spraken. Het was de zangerige toon van Bruno’s niet-moedertalige Engels die Anna toestond op hun allereerste afspraakje zijn duim, zijn tong tussen de tailleband van haar slipje te laten glijden (dat, en de Williamsbirnen-schnaps, die eau de vie met een vleugje peer waar ze zich laveloos aan dronken). In haar jeugd droomde Anna zachte, klamme dromen over de mannen van wie ze zich voorstelde dat ze die ooit zou beminnen, mannen die haar ooit zouden beminnen. Ze gaf ze echte namen maar onduidelijke, buitenlandse gezichten: Michel, de Franse beeldhouwer met lange vingers vol aangekoekte klei; Dmitri, de koster van de orthodoxe kerk wiens huid naar kamfer geurde, of naar zonneroosje, of naar hars van sandelhout en mirre; Guillermo, haar minnaar met de handen van een matador. Het waren spookmannen, meisjesfantasieën. Maar ze besteeg er een compleet internationaal leger van.

Met de Zwitserse man was ze getrouwd.

Als je niet zonder iets kunt leven, dan zul je dat ook niet.

Doktor Messerli’s suggestie dat ze zich zou inschrijven voor die cursus ten spijt, beheerste Anna wel degelijk de basisbeginselen van de Duitse taal. Ze redde zich ermee. Maar het enige wat er opmerkelijk was aan haar Duits, was hoe slecht gecultiveerd het was en welk een herculische inspanning ze moest verrichten om de taal daadwerkelijk te spreken. Maar ze had zich toch maar mooi negen jaar gered met haar rudimentaire taalvaardigheid. Anna had postzegels gekocht bij de vrouw van het postkantoor, semispecifieke zaken besproken met kinderartsen en apothekers, aan stylisten de kapsels beschreven die ze wenste, afgedongen op vlooienmarkten, korte praatjes gemaakt met buren en twee vriendelijke doch hardnekkige Zeugen Jehovas die elke maand voor haar deur stonden met een Duitstalig exemplaar van De Wachtto­ren geduldig te woord gestaan. Anna had ook, zij het minder frequent, vreemden de weg gewezen, recepten uit kookprogramma’s aangepast, aantekeningen gemaakt toen de schoorsteenveger de gevaren opsomde van loszittende voegen en verstopte rookkanalen en boetes weten te ontlopen als ze, wanneer de conducteur daarom verzocht, haar treinabonnement niet kon overleggen.

Maar Anna’s kennis van de grammatica en haar woordenschat waren beperkt, ze verslikte zich regelmatig in haar uitspraak en had geen enkel benul van idiomatische uitdrukkingen en correcte zinsbouw. Ten minste eens per maand deden zich tientallen gevallen voor waarbij ze een taak aan Bruno moest overlaten. Hij was degene die de plaatselijke bureaucratie het hoofd bood, hij betaalde de verzekeringspremies, de belastingen, de hypotheek. Hij was degene die het papierwerk invulde voor Anna’s verblijfsvergunning. En Bruno regelde de geldzaken van het gezin, aangezien hij als vermogensbankier in het middensegment bij Credit Suisse werkte. Anna had niet eens een bankrekening.

Doktor Messerli moedigde Anna aan een actievere rol in hun gezinszaken te gaan spelen.

‘Dat moet ik doen,’ zei Anna. ‘Dat moet ik echt doen.’ Ze wist niet eens precies wat Bruno op zijn werk deed.

Er was geen enkele reden waarom Anna niet mee kon babbelen met de moeders op het plein, geen regel die dat verbood, niets dat haar ervan weerhield deel te nemen aan hun gekeuvel. Twee van hen kende ze van gezicht en één bij naam, Claudia Zwygart. Haar dochter Marlies zat op school bij Charles in de klas.

Anna ging niet bij hen staan.

Bij wijze van verklaring vatte Anna zichzelf aldus samen: Ik ben verlegen en kan niet met vreemden praten.

Doktor Messerli leefde met haar mee. ‘Het is moeilijk voor buitenlanders om Zwitserse vrienden te maken.’ Het probleem gaat verder dan een gebrek aan beheersing van het Duits, op zichzelf al problematisch genoeg. Zwitserland is een geïsoleerd land, met gesloten grenzen en al twee eeuwen bewust neutraal. Met zijn linkerhand reikt het naar vluchtelingen en asielzoekers. Met zijn rechterhand grist het witgewassen geld en nazigoud weg. (Oneerlijk? Wellicht. Maar als Anna zich eenzaam voelde, sloeg ze om zich heen.) En net als het landschap waarin ze zich gevestigd hebben, zijn de Zwitsers zelf ook gesloten aan de randen. Ze zijn van nature geneigd tot afzondering, spannen samen om buitenstaanders op afstand te houden door niet één, twee of drie, maar vier nationale talen aan te wijzen. En de officiële naam van Zwitserland is nog een vijfde: Confoederatio Helvetica. De meeste Zwitsers spreken echter Duits, en Duits is wat er in Zürich gesproken wordt.

Maar het is niet helemaal Duits.

De Duitse schrijftaal in Zwitserland is standaard schoolboeken-Hochdeutsch. Maar de Zwitsers spreken Schwiizerdütsch, dat helemaal niet standaard is. Het kent geen vaste spelling. Geen uitspraakregels. Geen algemeen erkend vocabulaire. Het varieert van kanton tot kanton. En de taal zelf springt van achter uit de keel naar voren als een ontstoken amandel die probeert te ontsnappen. Dat is maar een beetje overdreven. In niet-Zwitserse oren klinkt het alsof de spreker verzonnen woorden samenstelt uit de vreemdste ritmes, de merkwaardigste afgeknotte medeklinkers en de verwarrendste combinaties van gapende, iele klinkers. Elke poging van buitenaf om de taal te leren is tot mislukken gedoemd, want elk woord is een sjibbolet.

Anna sprak slechts een miniem woordje Schwiizerdütsch.

Anna ging niet bij de andere moeders staan. In plaats daarvan schraapte ze met de zool van een bruin muiltje over de stoep­rand. Ze frunnikte aan haar haar en deed alsof ze naar een onzichtbare vogel keek die boven haar overvloog.

Het was moeilijk om van een man te houden, los van zijn moedertaal. En toch was de Zwitser degene met wie Anna getrouwd was.

De schoolbel klonk en kinderen stroomden het gebouw uit, de binnenplaats op. Anna zag Victor het eerst, die liep te stoeien met twee vriendjes. Charles kwam er vlak achteraan, omsloten door een massa kwebbelende kinderen. Hij rende naar Anna toe toen hij haar zag staan, omhelsde haar en begon, zonder dat Anna daarom had gevraagd, te kakelen over hoe zijn dag was geweest. Victor bleef bij zijn vriendjes rondhangen en treuzelde. Dat was typisch Victor – gereserveerd en enigszins afstandelijk. Anna nam genoegen met zijn zwijgzaamheid en woelde dan maar wat door zijn haar. Victors gezicht vertrok.

Anna ervoer haar eerste speldenprikjes van schuldgevoel toen ze op weg naar huis liepen (hevige wroeging kon ze het niet noemen). Ze waren nogal lukraak en niet verlammend. Deze mate van onverschilligheid was betrekkelijk nieuw binnen haar pathologie. Het stemde haar op een vreemde manier tevreden.

De familie Benz woonde op nog geen honderd meter van de Primarschule Dorf. Hun huis zou vanaf het schoolplein te zien zijn geweest, als het Kirchgemeindehaus er niet had gestaan, het negentiende-eeuwse uit hout opgetrokken parochiehuis van de dorpskerk die precies tussen beide stond. Anna haalde haar kinderen meestal niet op. Maar het was een uur na dato, en ze voelde Archies handen nog steeds om haar borsten; enige wroeging was wel op zijn plaats.

Ze waren in juni 1998 naar Zwitserland verhuisd. Anna, zwanger en uitgeput, kon het niet opbrengen ertegenin te gaan. Ze telegrafeerde haar inschikkelijkheid door middel van lange, stille zuchten en verborg haar vele angsten in een van de duizenden kamers van haar hart. Ze zocht naar een zonzijde, een halfvol glas. Wie zou tenslotte niet de kans grijpen om in Europa te wonen, als die zich voordeed? Op de middelbare school sloot Anna zich ’s avonds meestal op in haar kamer, en dan dacht ze obsessief na over de vele eldersen waar haar mannen haar op een dag mee naartoe zouden nemen. In die slappe, onderdanige dromen gaf ze haar mannen het heft volledig in handen. Bruno werkte al jaren bij Credit Suisse. Ze vroegen zich af: zou hij een aanstelling in Zürich aanvaarden? Anna was getrouwd en zwanger, en min of meer verliefd. Dat was genoeg. Dit zal genoeg zijn, dacht ze.

En dus verhuisden ze naar Dietlikon. Dat lag dicht genoeg bij Zürich om in de dienstregeling van twee treinen naar de stad te zijn opgenomen. Het lag vlak bij een groot winkelcentrum. De wegen waren er veilig, de huizen goed onderhouden en het motto van het stadje klonk bijzonder veelbelovend. Het stond op de website, op pamfletten en op een bord voor de Gemeinde, en het stond afgedrukt op de voorpagina van de Kurier, het kleine, wekelijks verschijnende krantje van Dietlikon: Menschlich, offen, modern. Menselijk. Open. Modern. Anna goot al haar optimisme in die drie woorden.

Dietlikon was ook Bruno’s geboorteplaats. Zijn Heimatort. De plek waarnaar de verloren zoon terugkeerde. Anna was negenentwintig. Bruno voegde zich op zijn vijfendertigste weer moeiteloos in zijn vertrouwde omgeving. Dat was makkelijk genoeg – Ursula woonde op loopafstand in de Klotenerstrasse, in het huis waarin ze Bruno en zijn zus Daniela had grootgebracht. Oskar, Bruno’s vader, was al meer dan tien jaar dood.

Bruno wist het overtuigend te brengen. Dietlikon zou hun kinderen (Nemen we er dan meer dan één? Weet je dat zeker? Ze hadden het eerste niet eens echt opzettelijk gekregen) verzekeren van een gezonde, ongehinderde jeugd, veilig en stabiel. Toen ze eenmaal aan het idee gewend was (en nadat Bruno had gezworen dat ze het over alle toekomstige kinderen zouden hebben voor die verwekt werden), was Anna in staat de voordelen van de verhuizing te erkennen. Dus als er momenten waren, zeldzame momenten in die eerste maanden, dat ze zich eenzaam ging voelen of met weemoed dacht aan mensen, dingen of plekken waarvan ze nooit had gedacht dat ze die zou missen, troostte ze zichzelf door zich het gezichtje van haar kindje voor te stellen. Zal ik een Heinz met blozende wangetjes krijgen, om me Mueti te noemen? Mijn eigen Heidi met blonde vlechten? En Bruno en Anna waren, min of meer, verliefd.

De kwalificatie ‘min of meer’ verontrustte Doktor Messerli.

Anna legde het uit. ‘Is dat niet altijd het geval? Bij elke twee mensen in een relatie zal er altijd één zijn die meer liefheeft, de ander minder. Toch?’

Met zijn acht jaar was Victor Anna’s oudste kind. Charles was zes. Het waren inderdaad de blozende, met-melk-gevoede kinderen die Anna zich had voorgesteld. Ze waren asblond met lichtbruine ogen. Het waren echte jongens, wild, absoluut broers en zonder enige twijfel de zoons van de man met wie Anna was getrouwd.

‘Maar je hebt meer dan één kind gekregen, nietwaar? Dan moet het toch niet zo afschuwelijk zijn geweest.’

Natuurlijk niet. Het was helemaal niet afschuwelijk geweest. Niet altijd. Niet alles is altijd afschuwelijk geweest. Anna gebruikte dubbele ontkenningen, driedubbele. Tien maanden daarvoor was Anna bevallen van een zwartharig dochtertje met een bisquekleurige huid dat ze Polly Jean had genoemd.

En dus waren ze nu de familie Benz en ze woonden in het dorp Dietlikon, in het district Bülach, in het kanton Zürich. De familie Benz: Bruno, Victor, Charles, Polly, Anna. Een eenvoudig en goeddeels gematigd huisgezin dat in een straat woonde die Rosenweg heette, een privéweg die in een cul-de-sac eindigde vlak voor hun huis, dat zelf aan de voet stond van een traag glooiende heuvel waarvan de top een halve kilometer achter hun perceel lag en die aan de andere kant overging in de bossen van Dietlikon.

Anna woonde aan een doodlopende weg. De laatste afslag.

Maar het was een fijn huis en hun tuin was groter dan bijna alle omliggende tuinen. Direct ten zuiden ervan stonden boerderijen die grensden aan akkers vol maïs, zonnebloemen en raapzaad. Er groeiden acht volwassen Apfelbäume in hun zijtuin en in augustus waren die bomen zwanger van rijpe, zware appels, fruit tuimelde van de takken op de grond in een boem-ka-boem-boem-ritme dat bijna klonk als lichte regen. Ze hadden frambozenstruiken, aardbeien en zowel rode als zwarte bessen. En hoewel de moestuin naast het huis over het algemeen niet werd gebruikt, genoot de familie Benz, achter een dijhoge schutting om hun erf, van een overvloed aan rozenstruiken, met bloemen in elke kleur. Alles is rozengeur en maneschijn aan de Rosenweg. Dat dacht Anna soms bij zichzelf.

Victor en Charles stormden de voordeur door. Ze werden voor ze het halletje uit kwamen begroet door Ursula die met een streng gezicht haar vinger tegen haar lippen drukte. Jullie zusje slaapt!

Anna was dankbaar dat Ursula er was – echt waar. Maar Ursula, die zelden openlijk onvriendelijk tegen Anna was, behandelde haar nog steeds als een vreemd voorwerp, een middel dat het doel van haar zoons geluk heiligde (als ‘gelukkig’ inderdaad het woord was voor wat Bruno was, en Anna wist bijna zeker dat het dat niet was) en het voertuig dat haar kleinkinderen – van wie ze zielsveel hield – ter wereld bracht. Als Ursula haar hulp aanbood, was dat vanwege de kinderen, niet vanwege Anna. Ze was dertig jaar lang lerares Engels op een middelbare school geweest. Haar Engels was stijfjes maar vloeiend en ze verwaardigde zich het te spreken wanneer Anna maar in de kamer was, wat zelfs Bruno soms niet eens deed. Ursula joeg haar kleinzoons de keuken in voor iets lekkers.

‘Ik ga even douchen,’ zei Anna. Ursula trok een wenkbrauw op, maar liet die vervolgens weer zakken terwijl ze achter Victor en Charles aan de keuken in liep. Het ging haar niet aan. Anna pakte een handdoek uit de linnenkast en deed de badkamerdeur achter zich op slot.

Ze had die douchebeurt nodig. Ze rook naar seks.
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‘Waar kun jij niet zonder leven?’

Dat vroeg Anna aan Archie terwijl ze, onvoorzichtig genoeg, een sigaret deelden in bed. Anna rookte niet. Ze had zich in een bovenlaken gewikkeld. Het was vrijdag.

‘Whisky en vrouwen,’ zei Archie. ‘In die volgorde.’

Archie was een whiskyman. Letterlijk. Die kocht hij in, stapelde hij op en verkocht hij in een winkel waarvan hij eige­naar was, samen met zijn broer Glenn.

Hij lachte op een voor-meerderlei-uitleg-vatbare manier. Archie en Anna waren nieuwe geliefden, groene geliefden, ganz neue Geliebte. Voor elkaar bijna maagdelijk, hadden ze nog reden om elkaar aan te raken. Archie was tien jaar ouder dan Anna, maar zijn bruinrode krullen waren nog niet aan het dunnen en zijn lichaam was strak. Anna beantwoordde zijn gelach door zelf ook te lachen: de droevige, holle lach van weten dat die nieuwigheid, hoe aardig die ook was, niet zou duren. Nieuwigheid is een stof die in alarmerend tempo slijt. Dus Anna zou er nog even van genieten, voordat het aan flarden ging. Want aan flarden zou het onherroepelijk gaan.

‘Als,’ vroeg Doktor Messerli, ‘je zo ongelukkig bent, waarom ga je dan niet weg?’

Anna sprak zonder erover na te denken. ‘Ik heb Zwitserse kinderen. Die horen net zo goed bij hun vader als bij mij. We zijn getrouwd. Ik ben niet echt ongelukkig.’ Toen voegde ze daaraan toe: ‘Hij zou nooit met een echtscheiding instemmen.’

‘Je hebt het hem gevraagd.’ Dat was geen vraag.

Anna had Bruno niet om een echtscheiding gevraagd. Niet direct. Ze had, echter, op haar meest aangedane en vertwijfelde momenten wel vagelijk op die mogelijkheid gezinspeeld. Wat zou je doen als ik wegging? Als ik nou eens wegging en nooit meer terugkwam? Die vragen stelde ze dan op hypothetische, vrolijk nonchalante toon.

Bruno keek dan spottend. Ik weet dat je nooit bij me weg zult gaan, omdat je me nodig hebt.

Dat kon Anna niet ontkennen. Ze had hem absoluut nodig. Dat was waar. En eerlijk gezegd had Anna ook helemaal geen plannen om te vertrekken. Hoe zouden we de kinderen opsplitsen? vroeg ze zich af, alsof de kinderen een vadem hout waren en de echtscheiding een bijl was.

‘Anna,’ vroeg Doktor Messerli, ‘is er iemand anders? Is er ooit een ander geweest?’

De lunch ging over in de vroege middag. Archie en Anna deelden een kaasplankje, een paar reine-claudes en een fles mineraalwater. Vervolgens schoven ze alles opzij en neukten nogmaals. Archie kwam in haar mond klaar. Het smaakte naar schoolkrijt, melig en dik. Het is goed, waar ik mee bezig ben, zei Anna bij zichzelf, hoewel ‘goed’ bepaald niet het juiste woord was. Dat wist Anna best. Wat ze bedoelde was handig. Wat ze bedoelde was makkelijk. Wat ze bedoelde was op bijna elke denkbare manier verkeerd, maar te rechtvaardigen omdat ik me er beter door voel, en ik heb me zo ontzettend lang zo ontzettend, ontzettend slecht gevoeld. De meest accurate omschrijving was een verwarrende combinatie van al die betekenissen, samengeklutst tot een onzegbaar iets dat Anna heimelijk doch ontegenzeggelijk hoop gaf.

Maar alles gaat z’n einde tegemoet.

Die avond, nadat ze de kinderen naar bed had gebracht, de borden van het avondeten had afgewassen en de gootsteen had geboend tot hij zo onberispelijk glom als Bruno eiste (Doktor Messerli vroeg: ‘Is hij echt zo’n bullebak?’, waarop Anna nee antwoordde, wat zich liet vertalen als soms), spreidde Anna haar schriften op tafel uit en begon aan haar Duitse oefeningen. Ze was achter geraakt. Bruno had zich opgesloten in zijn werkkamer. Afzonderlijke eenzaamheden waren tussen hen geen ongewone regeling, en de meeste avonden trok Bruno zich terug in zijn werkkamer. Alleen achtergebleven las Anna dan wat, keek televisie of ze trok een jas aan en maakte een avondwandeling, de heuvel achter het huis op.

Het huis hulde zich, als ze er alleen was, vaak in een sluier van onverdraaglijke, catatonische stilte. Is het altijd zo geweest? Anna zou gelogen hebben als ze zei dat dat zo was. Ze hadden leuke tijden gekend, Bruno en zij. Het zou oneerlijk zijn om dat te ontkennen. En zelfs al tolereerde hij nauwelijks wat hij haar ‘melancholieke buien’ of ‘sombere stemmingen’ noemde, ook Bruno zou, als je erop aandrong, hebben toegegeven dat hij een zekere liefde en genegenheid voor Anna voelde die, hoewel die vaak werden verdrongen door frustratie, een onbetwistbaar ereplekje in zijn hart innamen.

Afgelopen maandag had Anna zichzelf pas voor het eerst sinds haar studententijd streng toegesproken en naar school gestuurd. De cursus aan de Migros Klubschule heette Duits voor Gevorderde Beginners. Het was de cursus die was bedoeld voor iedereen die beperkte tot middelmatige kennis van de taal bezat, maar wie het ontbrak aan een grondig begrip van de grammaticale regels en een genuanceerd gebruik van syntaxis.

Migros is de naam van de grootste supermarktketen van Zwitserland en de grootste werkgever. Er werken meer mensen bij Migros dan bij enige Zwitserse bank wereldwijd. Maar Migros is meer dan supermarkten alleen. Er zijn boekhan­dels van Migros, tankstations van Migros, Migros elektronica-outlets, sportwinkels, meubelzaken, herenkledingwinkels, openbare golfbanen en geldwisselkantoren. Migros bestiert ook een franchise van centra voor volwassenenonderwijs, of in het Duits: Klubschule. Er is geen Zwitserse plaats van enige omvang waar niet minstens één Migros Klubschule staat. En ze bieden er niet alleen taalcursussen aan. Je kunt aan de Migros Klubschule in bijna alles een cursus volgen: koken, naaien, breien, tekenen, zingen. Je kunt er een instrument leren bespelen of de toekomst leren voorspellen middels tarotkaarten. Je kunt er zelfs dromen leren interpreteren.

Doktor Messerli vroeg Anna, aan het begin van Anna’s analyse, op haar dromen te letten. ‘Schrijf ze op,’ droeg de Doktor haar op. ‘Ik wil dat je ze opschrijft en meeneemt naar onze sessies, en dan bespreken we ze.’

Anna protesteerde. ‘Ik droom nooit.’

De Doktor liet zich daar niet door afschrikken. ‘Onzin. Iedereen droomt. Zelfs jij.’

Anna nam een droom mee naar haar volgende afspraak.

Ik ben ziek. Ik smeek Bruno om hulp, maar hij geeft geen krimp. Iemand is in een andere kamer een film aan het opnemen. Ik speel er niet in mee. Een stuk of tien tienermeisjes maken zich voor de camera van kant. Ik weet niet wat ik moet doen, dus doe ik maar niets.

Doktor Messerli kwam onmiddellijk met een interpretatie. ‘Het is een teken van stagnatie. Die film wordt gemaakt, en jij komt er niet in voor. Daarom overleven die meisjes het niet. Die meisjes, dat ben jij. Jij bent die meisjes. Je overleeft niet. Je bent ziek van inactiviteit, een bezoeker die passief in een donkere bioscoop zit.’

Anna’s passiviteit. Het middelpunt van waaruit het grootste deel van haar psychologische gesteldheid uitstraalde. Alles kwam neer op een knikje, een berustende aanvaarding, een Ja, lieveling. Anna was zich daarvan bewust. Het was een eigenschap waarvan ze nooit de moeite had genomen haar te onderzoeken of herzien, wat er, bezien door de lens van een zekere uitgedroogde scherpzinnigheid, een bewijs van leek te zijn. Anna was een zwaaideur, een lijf dat slap was gaan hangen in de armen van een ander lijf dat het droeg. Een roeiboot op zee, zonder roeispanen. Ben ik dan zo kwetsbaar? Ja, daar leek het soms wel op. Ik heb geen talent voor wilskracht. Mijn ruggengraat zit in een brace. Dat is the story of my life. En dat was het ook. Vanuit haar keukenraam keek ze er zo op uit. Door de straat, de appelbomen en het pad dat de heuvel op liep, in een driehoek ingekaderd flitste een onzichtbaar lichtbord boven een geheime deur die toegang bood tot diezelfde donkere bioscoop waarover ze droomde. Anna hoefde hem niet te zien om te weten dat hij er was. De titels wisselden maar de films waren allemaal van hetzelfde laken een pak. De ene week was het Je zou je mond open kunnen doen, je zegje doen!, de week daarop Je bent geen slachtoffer, je bent een medeplichtige. En Geen keuze maken is ook een keuze draaide er jarenlang.

En dan had je de kinderen. Anna had er nooit naar verlangd moeder te worden. Ze smachtte er niet naar, zoals sommige vrouwen dat doen. Het maakte haar doodsbang. Moet ik verantwoordelijk worden voor een ander mens? Een piepklein, hulpeloos, behoeftig mens? Maar toch, Anna werd zwanger. En toen nog eens, en toen nog eens. Het leek gewoon te gebeuren. Ze had nooit gezegd Laten we dit doen, en ze had nooit gezegd Laten we het niet doen. Anna zei überhaupt niets. (En Bruno, in dit geval, al evenmin. Die discussie aangaande toekomstig nageslacht? Die hadden ze nooit gevoerd.)

Maar het was niet zo afschuwelijk als ze had gevreesd, en door de bank genomen en meestal was Anna blij dat ze iemands moeder was. Anna hield van haar kinderen. Ze hield van al haar kinderen. Die prachtige Zwitserse kinderen die Anna als ze meer voet bij stuk had gehouden nooit had gekend. Dus Anna’s passiviteit had ook voordelen. Die was nuttig. Die zorgde voor betrekkelijke rust in het huis aan de Rosenweg. Toestaan dat Bruno namens haar beslissingen nam, onthief haar van verantwoordelijkheden. Ze hoefde niet na te denken. Ze volgde gewoon. Ze reed in een bus die iemand anders bestuurde. En Bruno bestuurde hem graag. Het ene bevel na het andere. De ene regel na de andere. Ze ging daar waar de wind haar heen blies. Daar was Anna van nature toe geneigd. En net als tennissen, de foxtrot dansen of een vreemde taal spreken, werd het nog makkelijker als je oefende. Als Anna vermoedde dat er meer stak achter haar pathologie, dan was dat een geheim dat ze zorgvuldig bewaarde.

‘Wat is het verschil tussen passiviteit en neutraliteit?’

‘Passiviteit houdt in dat je je conformeert aan een ander. Passiviteit betekent dat je je eigen vrije wil opgeeft. Neutraliteit is onpartijdigheid. De Zwitsers zijn neutraal, niet passief. We kiezen geen kant. We zijn een weegschaal die perfect in balans is.’ Doktor Messerli sprak met iets in haar stem dat trots had kunnen zijn.

‘Niet kiezen. Is dat nog wel een keuze?’

Doktor Messerli deed haar mond open om iets te zeggen, bedacht zich toen.

Anna zat bijna een halfuur aan de eettafel te prutsen aan haar huiswerk voor Bruno uit zijn werkkamer kwam, als een marmot uit zijn holletje. Hij liep naar de tafel, geeuwde en wreef in zijn ogen. Anna zag haar zoons in dat gebaar. ‘Hoe is die cursus?’ vroeg Bruno. Anna kon zich niet herinneren wanneer Bruno voor het laatst belangstelling voor haar had getoond. Er stroomde een tijdelijke genegenheid naar hem door haar heen, en ze legde haar armen om zijn middel en probeerde hem dichter naar zich toe te trekken. Maar Bruno – ongevoelig en obstinaat – beantwoordde het gebaar niet. Hij reikte naar omlaag en rommelde door haar papieren. Anna liet haar armen vallen.

Bruno pakte een pagina met oefeningen op en keek nauwkeurig of ze de vragen goed had beantwoord. ‘Du hast einen Fehler,’ zei hij op een toon die behulpzaam bedoeld was, maar die Anna als neerbuigend opvatte. Ze had een fout gemaakt. ‘Dit werkwoord moet achteraan,’ zei Bruno. Hij had gelijk. Zowel in de toekomende als de verleden tijd hoort de actie aan het eind van de zin. Alleen in de tegenwoordige tijd staat het werkwoord naast het zelfstandig naamwoord dat het uitvoert. Bruno legde haar werk afwezig terug. ‘Ik ga naar bed.’ Hij boog zich niet voorover om haar een kus te geven. Bruno deed de slaapkamerdeur achter zich dicht en ging slapen.

Anna verloor elke interesse in haar oefeningen.

Ze keek op de klok aan de muur. Het was na elven, maar ze was niet moe.

‘Een droom is een uiting van de psyche,’ legde Doktor Messerli uit. ‘Hoe beangstigender de droom, des te dringender is de noodzaak om dat deel van jezelf onder de loep te nemen. Het doel ervan is niet je te vernietigen. Het vervult zijn noodzakelijke taak eenvoudigweg op een buitengewoon onaangename manier.’ En toen voegde ze daaraan toe: ‘Hoe minder aandacht je eraan schenkt, des te angstaanjagender de nachtmerries zullen worden.’

‘En als je ze negeert?’

Doktor Messerli’s gezicht verdween achter een masker van ernst. ‘De psyche zal gehoord worden. Dat eist ze. En er zijn nog andere, bedreigender manieren om je aandacht te krijgen.’

Anna vroeg niet wat die manieren waren.

Zo laat op de avond waren de meeste huizen aan de Rosenweg volkomen donker, de bewoners sliepen al. Het duurde jaren voor Anna daaraan gewend was geraakt, aan hoe Zwitserland, als de machine die het is, zichzelf ’s nachts uitschakelde. Winkels gingen dicht. Mensen gingen slapen wanneer ze dat hoorden te doen. In de States kon je, als je niet kon of wilde slapen, altijd boodschappen gaan doen in een supermarkt die vierentwintig uur per dag open was, je kleren gaan wassen in een 24-uurswasserette of taart eten en koffie drinken in een 24-uurs-diner. De televisiezenders zonden de hele nacht programma’s uit waar je naar kon kijken. Er ging zoveel nooit uit. Er brandde altijd wel ergens licht. Dat was een troost voor een slapeloze.

Doktor Messerli vroeg naar Anna’s slapeloosheid. Hoelang ze er al aan leed, hoe die zich voordeed. Hoe ze die bestreed. Anna had daar geen echt antwoord op en zei in plaats daarvan: ‘Slapen zal mijn situatie niet oplossen.’ Zelfs in Anna’s oren klonk dat afgezaagd.

Toen Anna naar buiten ging, floepte de lamp op de veranda, die gevoelig was voor beweging, aan. Het afstapje leidde naar de oprit. De oprit naar de straat. Het speelterrein voor het Kirchgemeindehaus lag aan de overkant. Anna stak de straat over, stapte over een laag, houten hekje en ging zitten op een houten schommel die bedoeld was voor heel jonge kinderen. Ze was onrustig en in de war en de avondlucht was net vochtig genoeg om wreed te zijn.

Zelfs Anna zou toegeven dat ze te vaak in de donkere uren door de straten van Dietlikon zwierf. In haar tweede maand in het land werd Bruno ooit midden in de nacht wakker en Anna was weg. Ze was niet in het huis of op zolder of in de tuin. Hij rende naar buiten en riep haar. Toen ze niet antwoordde, belde hij de Polizei. Mijn vrouw is weg! Mijn vrouw is zwanger! De agenten kwamen naar het huis, stelden insinuerende vragen en wisselden veelbetekenende blikken. Hadden ze recentelijk ruzie gehad? Had ze iets meegenomen? Hoe was hun huwelijk? Wist hij of ze omgang had met een andere man? Bruno trok een vragend gezicht en dwong zichzelf zijn vuisten in zijn zakken te steken. Ze is zwanger, en het is twee uur ’s nachts! Tegen de tijd dat hij ze van hun insinuerende vragen had weten af te krijgen, was Anna al thuisgekomen. Ze was nauwelijks de drempel over of Bruno stortte zich op haar alsof ze een soldaat was die terugkeerde van het slagveld. Een politieman zei iets zachts en nors in het Schwiizerdütsch dat Anna niet verstond. Bruno gromde iets terug. De agenten vertrokken.

Toen ze alleen en buiten gehoorsafstand waren, drukte Bruno zijn vingers in Anna’s schouders en schudde hij haar door elkaar. Wie neuk je? Bij wie ben je geweest? Ze had hem in verlegenheid gebracht tegenover de politieagenten. Niemand, Bruno... nooit! Ik zweer het! Bruno schold haar uit, noemde haar een hoer en een trut. Wie heb je gepijpt? Wiens lul heeft er in je mond gezeten? Niemands lul, Bruno, ik zweer het! Dat was de waarheid. Anna en Bruno waren min of meer verliefd en Anna was een stukje gaan wandelen omdat ze niet kon slapen. Het was maar een wandeling! Meer niet! En wiens lul had het dan moeten zijn, trouwens? Dat dacht ze maar zei ze niet hardop. Het duurde bijna een uur, maar uiteindelijk geloofde Bruno haar. Dat zei hij althans.

Een kat van de buren siste en sputterde naar wat waarschijnlijk een egel was. Drie minuten later schalde de klok van de kerktoren het kwartier.

Toen ze bij haar eerste Duitse les verscheen, had Anna daar geen enkele verwachting van. Ze was niet helemaal ongevoelig voor eerste-schooldag-kriebels, zelfs niet op haar leeftijd. Tijdens het ontbijt vertelde ze haar zoons dat haar school begon. Charles was zo lief haar zijn etui aan te bieden. Zo was Charles. Victor zweeg; hij had er geen mening over. Ursula sloeg met veel vertoon een theedoek uit.

De cursisten van de Deutschkurs Intensiv kwamen elke ochtend bij elkaar, vijf dagen in de week. Die eerste dag kwam Anna zes minuten te laat en ze botste met haar boekentas tegen een vrouw aan toen ze langs haar probeerde te glippen om de laatste zitplaats aan de tafel in te nemen. Het was een bescheiden klasje, vijftien leerlingen van uiteenlopende leeftijd van wie de nationaliteit en reden om zich in het buitenland te vestigen varieerden. Hun leraar was Roland, een lange Zwitser wiens eerste bevel was dat ze de kring rondgingen en zich zouden voorstellen, gebruikmakend van het Duits dat ze al machtig waren. Hij wees een blonde vrouw aan met zware oogleden en een blik die alle kanten op schoot. Ze heette Jeanne en was een Française. De vrouw naast haar, Martina, was ook blond, maar tien jaar jonger dan Jeanne. Ze vertelde de klas dat ze uit Moskou kwam, dat ze dol was op muziek, maar een hekel had aan honden. Vervolgens stelde een vrouw van Anna’s leeftijd zichzelf voor als Mary Gilbert, en ze zei dat ze uit Canada kwam en dat ze hier was gekomen met haar kinderen en haar echtgenoot, die als linkervleugelspeler in het ijshockeyteam van Zürich zat. Ze was pas twee maanden in Zwitserland. Mary verontschuldigde zich voor haar steenkolenduits, maar ze had de beginnerscursus afgerond en nu was er alleen hier plek voor haar. Het deed er niet echt toe. Het Duits van alle leerlingen was onmiskenbaar buitenlands, langzaam en vergeven van de fouten.

Toen leunde de man die naast Mary zat naar voren. Zijn accent was, zelfs boven zijn gebroken Duits uit, onbetwistbaar Schots. Uit Glasgow, zou Anna later te weten komen. Zijn naam was Archie Sutherland. Tijdens het praten gingen zijn ogen de kring rond. Tegen de tijd dat hij zich helemaal had voorgesteld, had hij zijn blik op Anna laten rusten, die schuin tegenover hem zat. Hij besloot met een klein knipoogje, dat alleen voor haar was bestemd. Ze bloosde onder haar kleren.

Iets in Anna begon te branden.

Je had Denis uit de Filippijnen. Andrew en Gillian, die allebei uit Australië kwamen. Tran uit Vietnam. Yuka uit Japan. Ed uit Engeland. Nancy uit Zuid-Afrika. Alejandro uit Peru, en nog twee vrouwen van wie Anna de naam niet verstond. Samen waren ze een soort kleine vn.

Toen Anna zich voorstelde, glimlachte ze oprecht (een trucje dat ze zichzelf had aangeleerd) en sprak ze de woorden uit die ze in haar hoofd geoefend had. Ich bin Anna. Ich bin in die Schweiz für bijna negen jaar. Mein Mann is een bankier. Ich habe drie kinderen. Ich bin uit Amerika. Ich bin, ich bin, ich bin. Als ze een Duits woord niet kon uitspreken, verving ze het door een Engels woord. Anna vond het vreselijk zichzelf te moeten voorstellen. Het was alsof je een deur openzette.

Anna keek naar Archie. Ze was gefascineerd door hoe sterk zijn handen eruitzagen, zelfs vanaf de andere kant van de tafel. Ze bezweek altijd voor de handen van een man. Een lul heeft een gat nodig. Daar zijn er maar een beperkt aantal van. Maar een man kan zijn handen overal leggen waar hij wil, waar ik hem maar vraag ze te leggen.

Toen ze in hun eerste koffiepauze in de rij stonden in de Kantine, boog Archie zich naar Anna en sprak met zo’n lage, murmelende stem die je zelden hoort buiten kapellen of alkoven in musea.

‘Anna, was het toch?’

‘Dat klopt.’

‘Ik ben Archie.’

‘Dat hoorde ik, ja.’ Anna deed afwachtend maar flirterig. Volley en lob. Hij wil een partijtje pingpongen. Prima, dacht ze, ik speel het spelletje wel mee.

Archie pakte een chocoladecroissant van een rij gebakjes op bordjes en zette die op zijn dienblad. ‘Wil jij er ook een?’

Anna schudde haar hoofd. ‘Ik ben niet zo dol op gebak.’ De rij schoof geleidelijk naar voren. Het was druk in de Kantine, maar de Zwitserse caissière was efficiënt.

‘Waar knabbel jij dan wel op als je trek hebt in een hapje?’

O, die vent is goed, dacht Anna. ‘Een hapje? Of een hapje eten?’

Archie deed alsof hij ongeduldig werd. Hees en opwindend. ‘Wat eet je, mens?’ Anna reageerde hierop door te blozen, een blik opzij te werpen en halfhartig te meesmuilen. Ze schoven weer door naar voren. Archie grijnsde. ‘Zo, bankiersvrouw zeg je?’

‘Dat zeg ik inderdaad.’ Ze keek er heel brutaal bij. Ben ik nou aan het flirten? Ik ben gewoon aan het flirten! Dat was een tijd geleden. Ik ga dit uitspelen.

‘En Anna? Wat doet Anna, als ze geen Duits aan het leren is?’

Anna liet een korte stilte vallen voor ze antwoord gaf. ‘Anna doet wat Anna wil.’ Als je iets met zelfvertrouwen zegt, dacht Anna, dan zal de wereld geloven dat het waar is.

Archies lach was speels, sluw. ‘Goed om te weten.’ Ze stonden inmiddels vooraan in de rij. Anna rekende haar koffie af, draaide zich vervolgens nog even om naar Archie en wierp hem een dodelijke glimlach toe voor ze wegliep.

Terug in hun lokaal nam Roland een lijst Duitse voorzetsels door: onder, tegen, bovenop, van achteren.

Later, aan het eind van hun tweede pauze, dreef Archie Anna in een hoek bij de vuilnisbakken. ‘Wat doe je vanmiddag?’

Er schoten haar een stuk of tien kuise antwoorden te binnen. Anna negeerde ze allemaal. Ze legde haar hand op Archies arm en bracht haar mond heel dicht bij zijn oor. ‘Het, met jou,’ fluisterde ze. Meer niet.

Nou, wat vind je daarvan? dacht Anna, terwijl ze wegliep. Een ijle scheut van opwinding ging door haar heen. Ja, wat eigenlijk? De vraag was irrelevant. Het antwoord op elke vraag was die dag ‘ja’.

Maar het waren geen moeizame bevestigingen. Ze had al vaker ja gezegd.

Na de les belde Anna Ursula, en zei dat ze nog wat boodschappen te doen had in de stad en dat ze niet voor drieën terug zou zijn. Daarna namen Anna en Archie tram 10 vanaf Sternen Oerlikon, waar de straten vanaf een centraal punt uitstraalden als een vijfpuntige ster, naar Central, een halte in het uiterste noorden van de Zürichse wijk Niederdorf. Van daar af was het vijf minuten lopen naar Archies flat. Waarop anderhalf uur ongeremde seks volgde.

Op dinsdag en woensdag ging Anna na de les met Archie mee naar huis. Op donderdag en vrijdag gingen ze helemaal niet naar school.

Anna draaide rond in de schommel, zwengelde aan de kettingen zodat ze haar verder van de grond tilden. Vervolgens trok ze haar voeten op en liet zich snel omlaag wentelen. Dit wist ze verscheidene keren voor elkaar te krijgen, tot ze er duizelig van werd.

Uiteindelijk sloegen de kerkklokken voor middernacht. Een laag, wormachtig gevoel van een soort dag des oordeels bekroop haar. Alleen in de tegenwoordige tijd is het onderwerp verbonden aan zijn werkwoord. De actie – elke actie, in verleden of toekomst – komt aan het eind. Helemaal aan het eind, wanneer je niet anders meer kunt dan handelen.

Maar evengoed was Anna weer binnen voor de klok voor de twaalfde keer sloeg.
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Anna zou nooit écht kunnen houden van een Steve, een Bob of een Mike.

Ze verafschuwde de terloopse apathie die een korte naam impliceerde. Hoe zo’n naam vaker wel dan niet verklaarde: ‘Ik ben de som van elke Matt die je ooit hebt ontmoet, het rekenkundige gemiddelde van een Chris, een Rick, een Jeff.’ Het lag niet alleen aan de lengte – veel kortere namen dan ‘Anna’ heb je niet. Ze vond dat in iemands naam een waardigheid en belangwekkendheid moest doorklinken. Hij moest het gewicht en de druk van zijn persoonlijkheid kunnen dragen. Een Steffi zou nooit worden benoemd in een kabinet van de president; een Chad zou haar nooit benoemen.

Anna had haar kinderen met een scherp oog hun namen gegeven. Die namen waren Amerikaans, maar veel Zwitsers hadden niet-inheemse namen; een derde van de Zwitserse bevolking is buitenlands, dankzij de bankensector. De Credit Suisse, waar Bruno werkte, bijvoorbeeld, had vele Zwitsers in dienst, verscheidene Duitsers, wat Britten, een paar Amerikanen, een onmogelijk knappe Nigeriaan wiens huid zo glad en donker was als Sprüngli-chocola. Alles wordt uiteindelijk genormaliseerd door diversiteit. De namen van Anna’s kinderen waren ongebruikelijk in Zwitserland, zij het niet zeldzaam. Ze koos ze met dat idee in haar achterhoofd. Hun namen bevielen haar. Ze leken bij hen te passen.

Een naam is een fragiel ding. Laat hem vallen, en hij kan breken.

Zoals Steve. De naam van een man van wie Anna nooit zou kunnen houden.

Anna kwam met een extreem gecompliceerde droom naar haar therapiesessie. Hij zat chaotisch in elkaar, zonder rekening te houden met thema’s of omstandigheden, en werd niet ingeperkt door de grenzen van tijd of ruimte. Een droom vol nadrukkelijke symbolen, archetypische beelden en allegorisch nuances, zo wist Anna zeker.

Er waren zeker twintig deuren waar de Doktor doorheen had kunnen stappen. Laten we beginnen met de betekenis van het paard, zou Doktor Messerli gezegd kunnen hebben. Welke associaties hebben we bij ballonnen en vliegtuigen? Wat denk je dat het betekent dat het karretje op die achtbaan alleen achteruitrijdt? Waarom, Anna, was je naakt in die kerk? Maar de Doktor vroeg dat allemaal niet, maar stelde in plaats daarvan die ene vraag waarvan Anna had gewenst dat ze hem niet stelde.

‘Er komt een Stephen in je droom voor. Wie is dat?’

Psychoanalyse is kostbaar en het minst effectief als een patiënt liegt, al is het maar door dingen te verzwijgen. Maar analyse is geen tang, en de waarheid geen kies: je kunt haar er niet met geweld uit trekken. Een mond blijft zo lang dicht als die wil. De waarheid wordt verteld als ze zichzelf vertelt.

Anna schudde haar hoofd alsof ze wilde zeggen: Hij is van geen enkel belang.

Op zaterdag om kwart voor zes ’s ochtends schoot Anna wakker van een onnatuurlijk gekrijs. Ze gooide zich uit bed en racete de trap af, met twee treden tegelijk. Het was Polly Jean. Er kwam een tandje bij haar door. Tien maanden was laat voor een eerste tandje; Victor kreeg zijn eerste melktandje na vijf maanden, Charles na vier. Anna stak haar duim in Polly Jeans mond en bevestigde de aanwezigheid van een klein, wit stompje. Polly reageerde met een reeks wilde zuigelingenvloeken. Anna tilde haar dochtertje op, suste haar, wiegde haar, probeerde haar weer in slaap te krijgen. Of soort van in slaap.

Vergis je niet: alles kent een variant. Zoals er versies van de waarheid zijn, versies van liefde, zo zijn er ook verschillende soorten slaap. De diepste slaap is slechts voorbehouden aan kinderen en complete idioten. Verder moet iedereen elke nacht zijn of haar rusteloze tol betalen.

De lucht was nog donker en de buurt stil. Door het vierkante raampje boven Polly’s wieg was de bescheiden torenspits van de parochiekerk zichtbaar. De familie Benz woonde letterlijk in de schaduw van Dietlikons Zwitsers Hervormde Kerk. Ze leefden ook in de figuurlijke schaduw daarvan. Gedurende een aanstelling van vijfendertig jaar die pas met zijn dood werd beëindigd, was Oskar Benz, vader van Bruno en Daniela en echtgenoot van Ursula, de Pfarrer van de congregatie geweest. De pastor.

Ter kerke gaan is in Zwitserland een kwestie van gewoon­te, niet van overdreven godsvrucht. Zelfs een praktiserende Zwitserse christen zal zich nooit overgeven aan religieuze grootspraak. Dat zijn Amerikaanse fratsen. Het Zwitserse geloof lijkt bureaucratischer. Je wordt in een kerk gedoopt, je trouwt in een kerk, je grafrede wordt in een kerk uitgesproken, en dat is het dan. Maar toch, toen Bruno en Anna naar de Gemeinde gingen om de formulieren voor haar verblijfsvergunning in te vullen, werd haar wel degelijk gevraagd naar haar religieuze voorkeur. De kerken worden gesubsidieerd, het belastinggeld verdeeld naar rato van het aantal burgers dat tot een bepaalde kerk behoort.

Net als in Amerika hebben, hoewel de meeste Zwitserse christenen niet regelmatig naar de kerk gaan, zelfs de kleinste dorpjes minstens één Kirche. In Dietlikon waren er drie: de hervormde kerk waar Oskar Benz ooit pastor van was geweest, een katholieke kerk die vijfhonderd meter van het huis van Anna en Bruno stond, en een orthodoxe geloofsgroep die zo dunbevolkt was dat de kerk niet eens een vast adres had en samenkwam in een gehuurd, weinig opmerkelijk gebouw recht tegenover de begraafplaats. Ursula ging op zondag naar de kerk en nam soms haar kleinzoons mee. Bruno en Anna bleven thuis.

Anna had een oppervlakkige, wankele kennis van religie. Haar ouders hadden, in een vluchtig moment van geloof tijdens Anna’s jeugd, geflirt met de anglicaanse kerk. Ze gingen bijna een jaar sporadisch ter kerke voor ze andere dingen vonden om de lege uren van de zondagochtend mee te vullen (voor Anna’s moeder was dat een damesbrunch, voor haar vader golf). Het was meer een kwestie van afnemend enthousiasme dan van theologische geschillen. Het kon ze simpelweg niet genoeg schelen om ermee door te gaan. Derhalve werd Anna’s spirituele vorming gereguleerd door culturele uitingen van het geloof: het Kindeke Jezus en zijn geschenken met Kerstmis, de herrezen Christus van Pasen en zijn chocoladehazen, en een exemplaar van De Doornvogels dat ze van haar moeders boekenplank had getrokken.

Anna had geen bezwaar tegen religieuze overtuigingen. Ze was er in principe voor, zij het niet in de praktijk. Hoewel ze niet zeker wist of ze in God geloofde, wilde ze dat wel. Ze hoopte dat ze geloofde. Soms, in elk geval. Op andere momenten vervulde het geloof haar van doodangst. Voor God kun je niets geheimhouden. Ik weet niet of dat me wel bevalt. Al wist ze dat eigenlijk wél: het beviel haar niet.

Maar iedereen zou dat gevoel kunnen hebben tijdens een wandeling door het centrum van Zürich; de Altstadt is vergeven van de historisch belangwekkende kerken. Overal waar je kijkt, is het Oog van God op je gericht. De Fraumünster is beroemd om haar door Chagall ontworpen glas-in-loodramen. De wijzerplaat op de torenspits van St. Peter’s is een van de grootste van heel Europa. De Wasserkirche is gebouwd op de plek waar Felix en Regula – de beschermheiligen van Zürich – martelaren werden. En de grijze, imposante Grossmünster is opgetrokken op de exacte plek waarvan gezegd wordt dat diezelfde martelaren er hun afgehakte hoofd hebben afgeleverd voor ze ten slotte (en zonder verdere zaken te regelen te hebben) hun ziel overgaven aan de dood.

Felix en Regula. Geluk en orde. Wat typisch Zürichs van ze, om hun eigen hoofd de heuvel op te dragen! dacht Anna. Een volmaakt Zwitserse manier om te sterven: praktisch en correct!

Pragmatisch, correct, efficiënt, voorbeschikt. Het was die theologie waar Anna de meeste moeite mee had. Anna had er geen moeite mee de Zwitsers dat ongemak regelrecht voor de voeten te werpen; het was tenslotte hun Johannes Calvijn geweest die had gesteld dat het voor zondaars onmogelijk was er bewust voor te kiezen God te volgen, had onderwezen dat allen gevallenen zijn, had gepredikt dat iedereen verloren was. Hij noemde ons slaven van de verdorvenheid, machteloos tegenover de nukken van Gods Wil. We kunnen niets doen om onszelf te bevrijden. Dus het lot van elke ziel is van tevoren bepaald. De Eeuwigheid is voorbestemd. Bidden is zinloos. Je hebt een lot gekocht, maar de uitkomst van de loterij stond al vast. Wat heeft het dan voor zin om je er zorgen over te maken, als er toch niets aan te doen valt? Dat was het nu juist. Het had geen zin. Dus telkens als deze crisis zich voordeed, bracht Anna zichzelf in herinnering dat het niet uitmaakte. Haar lot was ofwel voorbeschikt, ofwel ze had geen lot. Daar kon ze niets aan veranderen. Als ze zich zorgen maakte, duurde dat daarom nooit heel lang.

Oskar Benz was een geliefde pastor. Daarover was iedereen het eens. Wat was hij genereus. Wat wijs. Hoffelijk. Scherpzinnig. Maar als echtgenoot wist Anna niets van hem. Dat was geen gesprek dat ze met Ursula had gevoerd. Ze nam aan dat hij goed voor haar was geweest. Ze glimlachten op foto’s. Ursula droeg haar trouwring nog steeds. Verder wist ze het niet. Was hij romantisch? Kon hij goed zoenen? Was hij kinky in bed? Gewelddadig achter gesloten deuren? Het gaat me allemaal niets aan, dacht Anna. Als Ursula het niet vertelt, vraag ik er ook niet naar.

Daniela’s ogen glinsterden van adoratie als ze over haar vader sprak. ‘Ik hield zó veel van hem,’ vertelde ze Anna smachtend. ‘Ik mis hem nog elke dag. Een vader is de belangrijkste man in het leven van elk meisje.’ Anna’s enige reactie was een bedroefd zwijgen. Ze was eenentwintig geweest toen haar eigen ouders omkwamen bij een auto-ongeluk, twee weken na haar eindexamen. Ze had ook van haar vader gehouden – van allebei haar ouders –, maar na zestien jaar was de vurigheid daarvan afgezwakt (hoewel Anna haar genegenheid jegens hen waarschijnlijk überhaupt al nooit met dat woord beschreven zou hebben). ‘Ik weet niet,’ zei ze tegen Doktor Messerli, toen de Doktor haar vroeg hoe ze haar relatie met haar ouders moest classificeren. ‘Die was normaal. Niet uitzonderlijk.’

De Doktor zette Anna onder druk. ‘Doe eens wat meer je best.’

Anna sloot haar ogen en zocht haar geheugen af. ‘Positief. Liberaal, misschien. Gereserveerd, soms. Altijd beleefd. Voldoende.’ Het waren goede mensen. Ze hielden van haar. Zij hield van hen. Dat zei Anna er niet bij.

‘Mmm.’ Doktor Messerli maakte een aantekening.

‘Wat nou?’

Doktor Messerli onderdrukte een giechel. Ze lachte zelden. ‘Interessant, hoe onze ziel naar evenwicht zoekt. We gaan opzoek naar het bekende. Het familiale. Naar wat we kennen en misschien al hebben gekend voor we geboren werden. Dat is onvermijdelijk.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Je heb zojuist toch je ouders beschreven?’

‘Ja.’

‘Daarmee heb je ook de Zwitsers beschreven.’

Bruno praatte zelden over Oskar. Ze hadden samen geskied en wandeltochten gemaakt, gekampeerd en gevist. Bruno was een goede vader; Anna nam aan dat Oskar dat ook was geweest. Bruno ging al lang voordat Anna hem ontmoette niet meer naar de kerk en ze had hem nooit gevraagd wat hij van God vond. Niet één keer, dacht Anna. Klopt dat? Dat kan toch niet kloppen? Ze had geen idee waarin hij geloofde. Ernaar vragen zou hen beiden in verlegenheid hebben gebracht.

Om zeven uur ’s ochtends begonnen de klokken te luiden. Die klokken. ’s Morgens werd ze er wakker van, ’s avonds rustig en in de donkere, slopende uren voor zonsopkomst vergezelden ze haar. Ze werden elk uur geluid, en twee keer per dag beierden ze vijftien minuten achter elkaar. Ze werden op zondag geluid voor de kerkdienst. Ze werden geluid bij bruiloften, begrafenissen en op nationale feestdagen. Er waren net zoveel mensen die ze haatten als mensen die er onverschillig tegenover stonden. Weinigen hielden van ze. Maar Anna wel. Het luiden van die klokken was misschien wel haar enige Zwitserse vreugde. Anna weerhield zich ervan dat ten volle toe te geven, met haar dochter in haar armen.

Polly wist haar pijn uiteindelijk te verslaan met slaap, en Anna stopte haar weer in in haar wiegje en glipte de kamer uit. Het komt wel goed met haar, zei Anna tegen zichzelf. Ze krijst zo omdat de pijn nieuw voor haar is. Een nieuwe pijn waarvan Polly nog niet had geleerd hoe ze ermee moest omgaan. Want elke zuigeling begrijpt die ellendige, instinctieve waarheid: dat geen enkele pijn het lichaam ooit volledig verlaat. Dat pijn inhalig is en geen terrein prijsgeeft. Dat het lichaam onthoudt wat het pijn doet en hoe. Oude pijn worden opgeslokt door nieuwe pijnen. Maar er zullen altijd nieuwe pijnen volgen.

‘Wat is de functie van pijn?’ vroeg Anna aan Doktor Messerli. Het was een vraag die al jaren door de lucht om haar heen scheerde, als een spook dat over de zolder van een huis waart waar het gedoemd is voor eeuwig rond te spoken.

‘Pijn is leerzaam. Hij waarschuwt voor dingen die te gebeuren staan. Pijn gaat vooraf aan verandering. Het is een werktuig.’ Ze sprak in schoolboekzinnen. Anna wantrouwde deze antwoorden. Doktor Messerli trok één wenkbrauw op. ‘Geloof je me niet?’

Anna trok op haar beurt ook een wenkbrauw op. Nee. Dat doe ik niet.

Anna trok de deur van haar dochters kamer dicht en ging naar beneden om koffie te zetten. Het huis aan de Rosenweg was, naar Amerikaanse maatstaven, klein. De familie Benz bestond uit vijf mensen die woonden op wat neerkwam op nog geen vierhonderd vierkante meter. Er waren twee slaapkamers boven, elk niet veel groter dan een ruime kast – een kamer die de jongens deelden en een kamer voor Polly. De zolder besloeg de rest van de bovenverdieping. Alle andere vertrekken waren beneden: de keuken, de badkamer, de woon- en eetkamer, Bruno’s werkkamer en de slaapkamer die Anna en Bruno deelden. Onder dat alles bevond zich een koude, betonnen kelder. Het was een krappe behuizing.

Anna liep zo zachtjes mogelijk de trap af. Hun huis was oud, en de treden kraakten en kreunden onder ieders gewicht. Anna was altijd nieuwsgierig naar het geluid dat zij maakte, want Bruno werd, als zijn stiltes verstoord werden, vaak driftig en stoorde zich dan makkelijk aan alledaagse, goedaardige voorvallen. Anna had geleerd op haar tenen te lopen, en langzaam.

Hun keuken was klein, nauw en volgestouwd. Er was nauwelijks ruimte voor een aanrechtblad, laat staan voor een magnetron, en hun koelkast was niet veel groter dan de exemplaren die je in studentenhuizen tegenkwam. Anna deed minstens twee keer per week boodschappen. Dat was Anna’s plan voor de zaterdagmiddag. Ze had het de hele week druk gehad en de inkopen verwaarloosd. Hun voorraadkasten waren bijna helemaal leeg.

‘Een moderne vrouw hoeft niet zo’n beperkt leven te leiden. Een moderne vrouw hoeft niet zo ongelukkig te zijn. Je zou op meer plekken moeten komen en meer moeten doen.’ De stem van Doktor Messerli verhulde haar ongeduld niet.

Anna voelde zich uitgefoeterd, maar ze diende haar niet van repliek.

Ze ging met haar koffie naar de studeerkamer. Haar Duitse lesboeken en al haar aantekeningen van de voorgaande avond lagen nog verspreid over tafel, als kledingstukken die waren uitgetrokken en op een bed gegooid. Het raam in de studeerkamer keek uit op de schuur van hun buren, Hans en Margrith Tschäppät. Hans en Margrith waren een bejaard echtpaar dat hun hele leven in Dietlikon had gewoond. Hans was een vriendelijke, opgewekte boer die altijd vanaf zijn tractor naar Anna zwaaide als ze elkaar tegenkwamen op de heuvel achter het huis van Anna en Bruno. Hans gaf haar potten Honig van de bijen die hij zelf hield en snoeide twee keer per jaar hun appelbomen. Margrith was ook aardig. Maar ze was ook extreem opmerkzaam, en Anna kon zich nooit aan het gevoel onttrekken dat ze altijd meer van haar wist dan Anna zou willen. Anna had haar er nooit op betrapt dat ze door hun open ramen staarde of in de vuilnisbak van de Benzen gluurde. Het had te maken met de vragen die ze stelde, en de scherpe blik waarmee ze ze stelde, hoe vriendelijk ze ook leken: Wohin gehen Sie, Frau Benz? Woher kommen Sie? Afgelopen woensdagmiddag had Margrith Anna nog betrapt toen ze uit de trein kwam, recht uit Archies bed. Anna’s haar had in losse strengen gehangen en haar make-up was uitgelopen van de transpiratie. Grüezi, Frau Benz; woher kommen Sie? vroeg ze.

Ik kom net terug van Duitse les, Frau Tschäppät, had Anna geantwoord, en vervolgens gingen ze ieder weer de kant op waar ze heen liepen voor ze elkaar spraken. Zo vroeg op de ochtend was het nog donker achter de ramen van Margrith en Hans. De zaterdagzon was nog niet opgekomen.

Polly Jean werd rond half acht definitief wakker. Bruno en de jongens waren om acht uur op. Het weer was hun gunstig gezind; het was een gulle, zonnige dag. Twee goed uitgeslapen jongens deden de muren van het huis ratelen met de energie die ze in de loop van de nacht hadden opgeslagen, als een stel batterijen, weer volledig opgeladen. Anna stuurde hen naar buiten om in de tuin te gaan spelen. Charles scharrelde zonder ook maar een moment tegen te sputteren de deur uit. Victor plofte op de bank en deed of hij niets had gehoord. Toen Anna nogmaals tegen Victor zei dat hij naar buiten moest gaan, begon het mokken. Hij wilde op de fiets naar het huis van een vriendje. Hij wilde tekenfilms kijken op tv. Hij wilde naar boven. Hij wilde dat Anna hem met rust liet. Op dat moment greep Bruno in. Wegwezen. Meer was er niet nodig om Victor in te laten binden. Eén ferm, streng woord van Bruno’s no-nonsenselippen.

Charles was Anna’s makkelijkste kind. Hij was vriendelijk, altijd bereid om een helpende hand te bieden en werd niet gauw boos. Hij dacht aan zijn manieren en was zelden geïrriteerd. Het was een vrolijke jongen. Victor, daarentegen, was zelden louter vrolijk. Victor, op zijn eigen manier een goede zoon, was geestig, slim, charmant en soms opvallend opmerkzaam voor zijn leeftijd (Mami, had hij ooit tegen Anna gezegd, ik zal altijd van je blijven houden, zelfs als Papi dat niet doet). Maar Victor was ook zelfzuchtig. Hij had de neiging kleinzielig te zijn en deelde niet graag met anderen. Hij was star en voegde zich niet makkelijk naar de plannen en behoeften van anderen. En als hij het gevoel had dat hij werd gekleineerd, dan werd Victor chagrijnig en driftig. Op dergelijke momenten vond Anna het onmogelijk om hem erg aardig te vinden.

Victor was de zoon van zijn vader.

Over Charles zei Anna tegen Doktor Messerli: ‘Hij heeft helemaal niets achterbaks.’

‘En Polly Jean?’

‘Haar ken ik nog niet.’ Doktor Messerli dacht dat ze wist wat Anna bedoelde.

‘En Victor?’

‘Victor, ik weet niet...’ Ze was bereid niets hardop toe te geven, maar als er werd aangedrongen (en dan ook heel stevig aangedrongen) zou ze moeten zeggen dat van haar twee zoons Charles haar het dierbaarst was. ‘Natuurlijk hou ik van Victor.’

Anna vond het op honderd verschillende manieren heel erg.

Doktor Messerli tekende een diagram. Het was een tekening van een cirkel in een cirkel in nog een cirkel. Het deed Anna denken aan een Russische matroesjka, of aan haar set mengschalen van Pyrex.

‘Die cirkels? Dat ben jíj. De buitenste cirkel is je ego. Het ego is het kostuum dat je psyche draagt. Hoe je door de wereld wordt gezien. Het is het deel van je dat iedereen ziet.’ De Doktor boog zich naar voren en tikte met haar vulpen in de middelste kring. Hij liet een klein maar uitvloeiend inktvlekje achter. ‘Hier zitten jouw problemen.’ Doktor Messerli ging nogmaals over de lijn van de cirkel heen, gaf hem een slordige, kartelige zoom.

‘Hoe dat zo?’

‘Chaos weerhoudt het ego van de sereniteit, de soliditeit en de solidaritéít van het zelf.’ Anna vroeg zich af of ze op deze toespraak geoefend had; hij klonk galmend en gerepeteerd.

‘Wat is de oplossing?’

Doktor Messerli leunde weer achterover in haar stoel. ‘Er is geen uniforme oplossing.’

‘Wat is het verschil tussen het zelf en de ziel?’

‘Anna, onze tijd zit erop.’

Hoeren, had Anna ooit gelezen, zijn de beste echtgenotes. Ze zijn gewend aan de wisselende stemmingen van mannen, ze houden hun gebroken hart voor zich, en losbandige vrouwen slaan zich altijd losjes door verdriet heen.

Deze gedachte kwam ongevraagd in Anna op toen ze, voor de Coop in de Industriestrasse, een muntstuk van twee franc in een gleuf liet glijden, en daarmee het voorste winkelwagentje losmaakte van zijn rij broertjes. Het was een gedachte die werd opgeroepen door de eenvoudige handeling van iets in het gat schuiven waarvoor het was bedoeld.

Ursula had Anna een lift naar de supermarkt aangeboden. Dat was een clement gebaar van haar kant dat Anna hoffelijk aanvaardde. Ze had tegen Bruno gezegd dat ze Polly Jean met alle liefde mee zou nemen, als hij op de jongens lette. Ja, ja, zei Bruno, en hij wuifde haar weg en zei dat ze zeven grote flessen water, meerdere bakken kwark en drie of vier grote pure chocoladerepen mee moest nemen. In dat opzicht was Bruno exceptioneel Zwitsers: Bruno was dol op zoetigheid. Anna nam er nota van.

Ursula duwde de kinderwagen. Anna manoeuvreerde met het winkelwagentje. Polly was vervelend en had nog last van haar tand. Anna keek naar haar dochter en wenste dat ze ophield met huilen.

Dietlikon heeft geen gebrek aan winkels. Ten zuiden van het spoor vind je er een uitgebreide – en voor een plaats met nauwelijks zevenduizend inwoners obscene – selectie eetgelegenheden, winkels en diensten: een elektronicawinkel, een Ikea, een hele grote bouwmarkt. Er is een Toys ‘R’ Us, een Athleticum, er zijn een paar schoenenzaken, een vismarkt en een nagelsalon. Er is een megabioscoop met een arenazaal, een Qualipet, een bowlingbaan, een zaak die gespecialiseerd is in paardentuigage, een autowasserette, een pizzeria, een winkel in babymeubels, een warenhuis in het lagere segment en een Mexicaans restaurant. Er zijn meerdere trendy boetiekjes voor tieners. Er is een tankstation, een apotheek, een seksshop, een reformwinkel en naast de Coop aan de Industriestrasse is er een straat verderop nog een Coop City, waar je naast de dagelijkse boodschappen ook huishoudelijke apparatuur, kleren, gezondheids- en schoonheidsproducten, speelgoed en games kunt vinden. Alles waarnaar een lichaam zou kunnen verlangen zo opgesteld dat het past in een paar handige winkelstraten omgord door een busroute. Het is een nabije, gesloten cirkel van kleine behoeftes en onbenullige verlangens.

Een cirkel in een cirkel in nog een cirkel. Anna kon zich niet voorstellen wat kijken buiten de nauw begrensde wereld waarin ze leefde zou kunnen inhouden.

Anna en Ursula hadden een complexe relatie. Ursula was een vlechtwerk van consistente inconsistenties. Soms was ze devoot, stond ze open voor interactie, was ze meegaand, genereus en hulpvaardig. Op andere momenten bleek ze apathisch, was het onmogelijk tot haar door te dringen, was ze agressief punctueel, stoïcijns of boos. Dat waren de momenten die ze het vaakst met Anna deelde.

Moeder heeft ook zo haar stemmingen, zei Bruno.

‘Als iemands stemming uit balans is, zal de Psyche altijd proberen het evenwicht te herstellen. Er zal een onbewust tegenwicht opduiken. Spanningen zoeken naar ontspanning. Droefheid klampt zich vast aan elke staat van verrukking die ze kan vinden. Verveling reikt naar activiteit. Er bestaat een correlatie tussen de ernst van iemands stemmingswisselingen en een bepaalde mate van gebrek aan zelfkennis. Niettegenstaande,’ voegde Doktor Messerli daaraan toe, ‘een klinische diagnose van een stemmingsstoornis.’

Was Anna ooit openhartiger geweest of had ze ooit sneller gepraat dan gebruikelijk? Was ze heen en weer geslingerd tussen grote twijfel en overmatig zelfvertrouwen? Waren er momenten geweest dat ze zich tegelijkertijd opgewekt en gedeprimeerd had gevoeld? Doktor Messerli stelde de vragen zo snel dat Anna ze niet in zich op kon nemen, dus antwoordde ze maar gewoon: ‘Soms ben ik droevig. Soms ben ik angstig.’ Doktor Messerli reageerde daarop met het uitschrijven van een recept voor een licht kalmeringsmiddel.

De Coop in de Industriestrasse was, zoals Anna van tevoren geweten had, barstensvol mensen. Ursula en Anna hadden elk een boodschappenlijstje. Polly Jean was druk bezig met het met een voor een zuigeling passende mate van argwaan opnemen van de stroom winkelende mensen die de ronde maakte door de supermarkt.

Ze stonden op de groente- en fruitafdeling. Ursula onderwierp de nectarines aan een grondige inspectie. Ze inspecteerde er bijna twintig voor ze de vier stuks fruit had uitgezocht die ze mee naar huis besloot te nemen. Anna was de paddenstoelen aan het bekijken toen ze een zoemgeluid in haar jaszak hoorde. Het was haar Handy, haar mobiel. Ze pakte hem, klapte hem open en nam op zonder te kijken wie er belde. ‘Hallo?’

Het was Archie. Hij wilde niet het hele weekend wachten voor hij met haar kon praten. ‘Kom naar de stad, Anna,’ zei hij. ‘Kom langs.’ Ursula wierp een vluchtige blik op haar schoondochter, maar richtte haar aandacht net zo snel weer op de nectarines. Anna zweeg. ‘Ben je daar? Hallo?’

‘Edith, fijn dat je belt.’ Anna sprak met vlakke stem. Ze aarzelde geen moment. Ursula kwam terug en zette haar zak nectarines in het wagentje. Edith Hammer, zei Anna geluidloos. Ursula haalde haar schouders op, draaide zich om en duwde Polly’s kinderwagen naar de selderij en de preien.

‘Ben je niet alleen?’

Anna vervolgde. ‘We praten maandag verder, goed?’ Anna voelde zich gevleid. Anna ergerde zich. Ursula pakte een zak doperwten in haar linkerhand en gebaarde met haar rechter dat Anna haar moest volgen naar de schappen met kruiderij. Anna klapte haar telefoon dicht zonder afscheid te nemen.

Twintig minuten later rekenden ze hun boodschappen af en vertrokken. Het was net na twaalf uur.

‘Maar wie ís die Stephen dan, Anna?’
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De maandag daarop kwamen alle leerlingen die zich hadden ingeschreven voor de Deutschkurs Intensiv opdagen voor hun les – Anna en Archie incluis. Archie was op tijd gekomen en zat, toen Anna vijftien minuten later arriveerde, stilletjes een oefening in te vullen, net als iedereen. De scharnieren van de deur piepten toen Anna binnenkwam en de hele klas keek op en zag haar in elkaar gedoken het lokaal betreden. Anna zei met gedempte stem ‘Het spijt me’ en waagde een poging tot wat ze hoopte dat nonchalance was terwijl ze op de enige nog vrije plek ging zitten, de stoel tussen Roland en Mary in, die Canadese vrouw. Maar Anna was net zo vaak onhandig als ze passief was, en toen ze met een hand door haar boekentas graaide, leek ze te zijn vergeten dat haar an­dere hand om een dun papieren bekertje hete koffie zat. Ze morste het hele bekertje – over haarzelf, over de tafel en over Mary.

Anna en Mary slaakten simultaan een kreet. Mary piepte O jeetje! En Anna stootte een zwaarmoedig Jezus christus! uit, wat zelfs in haar oren, die wel wat gewend waren, grof klonk. Roland trok een geërgerd gezicht. De koffie liep het decolleté van Anna’s truitje in; Mary werd op haar mouw en dij geraakt. Haar opdrachtvel was naar de knoppen. Anna fluisterde een zwakke verontschuldiging, stond op en liep het lokaal uit. Mary liep achter haar aan. Archie hield zijn ogen strak op zijn papier gericht.

In de wc’s depte en boende Anna de vlek op haar truitje. Niets hielp. Het kasjmier was geruïneerd. Het was een van de mooiste dingen die ze bezat en Anna, dol op prulletjes en versiersels, bezat veel mooie dingen. Het was een kerstcadeau van Bruno geweest, ze had beter moeten weten dan het naar haar lessen aan te trekken. Maar ze had zichzelf die ochtend overgehaald het toch te doen, door zich het slappe, zijdeachtige genot voor te stellen dat ze later die middag zou ervaren als ze er o zo makkelijk uit werd gepraat, aan hoe Archie zijn handen onder het boord van het truitje zou steken, ze langs haar heupen omhoog zou laten glijden, langs de binnenkant van haar opgestoken armen, hoe hij het over haar hoofd zou tillen en van haar lijf, hoe hij haar vervolgens naar zijn bed zou drijven en haar minstens de twee uur daarna zou schenden.

Anna was dol en niet dol op seks. Anna had het nodig en niet nodig. Haar verhouding tot seks was een ingewikkelde verbintenis die voortkwam uit zowel haar passiviteit als een onstilbaar verlangen om afgeleid te worden. En begeerd. Ze begeerde het begeerd te worden.

Dat verlangen naar afleiding was een recente ontwikkeling; dat ze ernaar smachtte dat er naar haar gehongerd werd, was iets van decennia. Maar beide kwamen voort uit een lethargie die geboren was uit kleinschalige grieven en onbenulligheden, triviale verwondingen, waarvan ze de laatste tien jaar aan Bruno weet. Daaruit kwam verveling voort, en uit die verveling kwamen weer bepaalde gewoontes voort. Daarvan kon ze Bruno de schuld niet geven. Net als haar vermogen schijnbaar oprecht te glimlachen, had Anna zichzelf dat aangeleerd door rustig te worden, zich ergens op te richten.

De affaire met Archie ging niet om seks. Anna was zwak, en dat wist ze. Maar ze was nog jong genoeg om bij een zekere lichtinval mooi te zijn en bepaalde mannen te bekoren.

‘Wat denk je dat iemands leven tot een succes maakt?’ vroeg Doktor Messerli.

‘Bedoelt u vervuld?’ Ze hadden het over iets gehad dat niets met succes te maken had.

Doktor Messerli sloot haar ogen en zocht naar de juiste woorden. ‘Het soort succes waar ik op doel komt voort uit het leiden van een leven dat een vrouw dusdanig bevredigt dat als ze, op haar oude dag, haar bestaan overdenkt, met zekerheid kan zeggen: “Ik heb een bewust en nuttig leven geleid, vervuld en compleet, en ik heb het gevuld met zoveel waardevolle dingen als ik er maar in kwijt kon.” Dat bedoel ik. Begrijp je? Is dat iets wat je zou willen?’

‘Ik weet het niet.’ Anna wist het echt niet.

‘Ik weet ook niet of je dat wel wilt,’ beaamde Doktor Messerli.

Mary’s shirt was nog wel te dragen, maar haar spijkerbroek was tot op haar dijen doorweekt. Ze depte er onder het praten met een prop papieren handdoekjes op.

‘Ik miste je vorige week, in de les.’ Anna luisterde of ze iets van een verwijt hoorde, maar dat was niet zo. Mary’s toon was zonnig, hoewel Anna perplex stond dat iemand die ze nauwelijks kende haar afwezigheid ook maar terloops had opgemerkt. Ze volgden de cursus pas een paar dagen.

‘Het spijt me dat ik koffie op je heb gemorst.’

Mary gebaarde laat maar zitten en ze liep naar de wc-deur om te vertrekken. ‘Zeg, Anna...’ Anna keek op van haar trui­tje naar Mary’s weerspiegeling in de spiegel. Mary’s gezicht was rond en ze droeg haar krullende, zandkleurige haar in een praktische bob. Ze was klein en vlezig. Niet dik maar met grote borsten, weelderige heupen, moederlijk en, ondanks haar stevige bouw, ontegenzeggelijk knap. Anna keek van Mary’s weerspiegeling naar dat van haarzelf en woog de verschillen. ‘Mijn man en ik vroegen ons af of je het leuk zou vinden ergens deze week met je man en kinderen te komen eten? Je hebt jongens, toch? Zijn het ijshockeyfans? Of je man?’ Anna zweeg lang genoeg om haar te ontmoedigen. ‘Of,’ stamelde Mary, ‘ergens volgende week. Of niet, natuurlijk. Wat je wilt.’ Er klonk iets verontschuldigends in haar stem. Anna had haar teleurgesteld.

‘O, nee,’ schoot Anna in de verdediging. ‘Ik ben een beetje afgeleid, dat is alles.’ Ze wees op haar truitje. ‘Natuurlijk... we zouden dolgraag komen eten. Ik weet zeker dat de jongens... dat ze dat geweldig zouden vinden.’ Ze stotterde terwijl ze zoveel vriendelijkheid in het woord ‘natuurlijk’ legde als het maar kon bevatten. Deze vrouw verlangt naar een vriendin. Anna herkende dat verlangen. Ze kromp inwendig ineen. Eenzaamheid was haar anker. Een vertrouwde ellende, en inmiddels de veiligste en verstandigste aanpak.

Maar op de wc en op dat moment voelde Anna zich klemgezet. Verplicht zich te verplichten. ‘Ik zal even met Bruno moeten overleggen. Hoe zijn agenda eruitziet, bedoel ik.’

Mary’s gezicht klaarde op. ‘Dat was het: Brúno,’ zei ze, terwijl ze zich een naam herinnerde die haar nooit was verteld. ‘Geef me vooral je e-mailadres. Dan komen we er wel uit.’

‘Ik e-mail niet al te vaak.’

‘Echt niet?’ vroeg Mary alsof ze van haar leven nog nooit zoiets had gehoord. ‘Hoezo dat?’

Anna capituleerde. ‘Ik heb het zelden nodig.’

‘Geen Facebook? MySpace?’

‘Nee.’ Dat was een beetje gejokt. Natuurlijk had Anna wel een e-mailadres. Iedereen had een e-mailadres. En natuurlijk had Anna het ook wel gebruikt. De school stuurde zijn mededelingen erheen. Anna gebruikte het om haar tandartsafspraken te bevestigen. Zonder dat adres zou ze nooit online kunnen winkelen. Maar ze gebruikte het nooit als het niet nodig was. Met wie zou ze moeten mailen die ze niet al regelmatig zag? Met wie zou ze contact moeten opnemen of het contact herstellen? Met al die verre familieleden met wie ze geen contact onderhield? Haar schoolvriendinnen en ex-geliefden? Er was niemand met wie Anna graag contact op wilde of kon nemen. En niemand die erop zat te wachten contact met haar op te nemen. Dat leugentje was al met al minder vernederend.

‘Afijn, laten we dan niet vergeten telefoonnummers uit te wisselen, goed? Maar goed,’ Mary ademde diep in, ‘tijd om terug te gaan! Zie ik je binnen? Zullen we in de pauze verder praten?’

‘Prima.’ Anna deed zo stijfjes als mogelijk was zonder onbeleefd over te komen. Ze was in een slechte bui en deed oneerlijk. Ze corrigeerde zichzelf met een ‘absoluut’, en Mary vertrok.

Ze keek nogmaals naar haar truitje. Ik heb iets moois kapotgemaakt, dacht Anna. Ik heb niets anders bij me om aan te trekken.

In een moment van naakt verlangen zeurde Anna tegen Doktor Messerli: ‘Ik wou dat ik knapper was.’

‘Vind je dat er iets mankeert aan hoe je eruitziet?’

Anna haalde haar schouders op. Er mankeerde iets aan het woord ‘mankeert’. ‘Ik ben niet lelijk en niet mooi. Ik ben onherstelbaar middelmatig.’

‘Jung heeft gezegd dat mooie vrouwen een bron van doodsangst waren. Dat als algemene regel geldt dat een mooie vrouw een vreselijke teleurstelling is.’

Anna wuifde haar opmerking achteloos weg.

Toen vroeg Doktor Messerli: ‘Wanneer zul je me genoeg vertrouwen om me alles te vertellen?’

Anna bekeek zichzelf aandachtig in de spiegel. Ze was niet te lang en ook niet te klein, te dik noch te mager. Haar haar viel soepel maar slordig tot schouderlengte in golven. Het had de kleur van een toplaag aarde en begon rond haar voorhoofd grijs te worden (ze verfde het). Wat zien die mannen toch in me? Het was geen valse bescheidenheid. Ze wist het echt niet. Ze nam zichzelf nog een volle minuut kritisch op in de spiegel van de wc’s voor ze terugging naar de les.

In het lokaal was Roland het verbuigen van bijvoeglijke naamwoorden aan het uitleggen. Anna maakte aantekeningen en probeerde hem te volgen. Bijvoeglijke naamwoorden verbuigen. Alsof het stukjes ijzerdraad waren. Verbogen tot een paperclip. Ze vinkte alle relevante beschrijvingen aan. Eenzaam. Middelmatig. Toegeeflijk. Makkelijk. Bang. Ja, ja, die zitten allemaal tussen mijn persoonlijke paperclip.

Maar verbuigingen, zo legde Roland uit, draaiden om duidelijkheid. Een zin zo opbouwen dat de functie van elk woord evident is, onmogelijk verkeerd te begrijpen. Het was taaleenheden classificeren naar hun doel, alle woorden met een constante laatste lettergreep vastpinnen aan hun syntaxis, als een vlinder aan een plankje. Hier heb je een mannelijk onderwerp, daar een vrouwelijk lijdend voorwerp. Anna glimlachte spottend. Het was het grammaticale uniform van een woord. De penning van een politieagent. De kroon van een koning.

De gouden ring van een echtgenote.

Roland dreunde op: ‘Ich fahre ein blaues Auto.’ Anna maakte afwezig aantekeningen; ze doedelde pijlen en kruisjes, treurige gezichtjes en vrouwen met bedroefde ogen in de kantlijn van haar opgavenboek. Deze dag hoefde helemaal niet zo lastig te zijn.

Roland ging verder. ‘Ich fahre ein blaues Auto. aber... ich fahre das blaue Auto. Horen jullie het verschil?’

Anna hoorde het. Het was het verschil tussen ‘een’ en ‘de’.

Het onderscheid tussen ‘algemeen’ en ‘specifiek’.

Het gapende, duffe gat dat ‘deze ene in het bijzonder’ scheidt van ‘sommige’.

De discrepantie die elke twee ‘hij’s’ van elkaar onderscheidde. Daar hoefde ze niet op gewezen te worden.

Ja, ja, ik hou al die hij’s bij elkaar. Als losse papieren tussen een paperclip.

Later, in de Kantine, zat Anna aan een tafeltje met Archie, Mary, Nancy uit Zuid-Afrika en Ed, die uit Londen kwam. De Engelstaligen kropen bij elkaar. Soort zoekt soort; we zijn op zoek naar het bekende, precies zoals de Doktor zei. De Aziaten zaten achter hen, ook apart. En het Australische echtpaar, de Française en de dame uit Moskou maakten zich weer om hun eigen redenen los van de groep: om buiten op de patio te gaan roken. Onder hun tafeltje liet Archie een hand over Anna’s been glijden, op en neer. Ze dronk haar koffie zonder met haar ogen te knipperen of te schuifelen in haar stoel. Ed had het met Archie over politiek, terwijl Mary Anna ondervroeg over haar kinderen. Nancy stuiterde heen en weer tussen beide gesprekken, verlegde haar aandacht afwisselend van het ene naar het andere.

Anna nam een droom mee naar Doktor Messerli.

Een fotograaf wil een foto van me maken. Zijn studio is opgetrokken uit zandsteen. Er zijn geen ramen. De ruimte is een gesloten doos. Hij vraagt om mijn identiteitsbewijs. Ik heb alleen mijn Ausweis bij me. Die laat ik aan hem zien, maar om de een of andere reden is dat niet goed genoeg.

Doktor Messerli begon met grove generalisaties. ‘Er bestaan geen dwingende regels bij het interpreteren van dromen. Ik kan je niet punt voor punt de betekenis van elk symbool vertellen. De boodschap van de droom hangt altijd af van de associaties van de dromer. Maar er zijn wel richtlijnen. De droomster droomt altijd alleen maar over zichzelf. Elke persoon in een droom is een manifestatie of een aspect van haar psyche. Elk personage een weerspiegeling van haar eigen onbewuste aard.’

Anna fronste haar wenkbrauwen, maar knikte toch maar.

Roland gaf de klas een seintje door op zijn horloge te tikken. Iedereen stond op, ruimde de koffie- of theespullen op, die kleine bordjes en lepeltjes die Anna altijd deden denken aan het speelgoedservies waarmee ze als kind speelde en de thee­kransjes en koffieochtendjes die ze hield voor haar dameskransje van pluche beesten. Anna probeerde zich te herinneren hoe het voelde om vijf jaar oud te zijn. En vervolgens probeerde ze zich voor te stellen dat ze zich op haar vijfde voorstelde hoe het (fysiek) zou voelen om zevenendertig te zijn. Het was een toekomst die te ver weg was om iets te betekenen voor zo’n klein meisje.

In de gang voor de lift trok Archie Anna’s aandacht en zei geluidloos Trap voor hij zo door de nooduitgang liep. Waarom niet? dacht Anna, en ze liet de lift zonder haar vollopen. Mary gebaarde dat er genoeg ruimte was, maar Anna schudde haar hoofd en zei ‘Het geeft niet’, en terwijl de deuren van de lift zich sloten ging ze het trappenhuis in. Archie stond op de overloop boven haar.

‘Ik heb je gemist.’ Archie pakte Anna vast, drukte haar tussen de betonnen muur en zichzelf in en kuste haar. Ze hielden die kus dertig piepende-remmenseconden vast voor Anna hem van zich af duwde, ze samen de trap beklommen en teruggingen naar het lokaal.

Mis me maar niet, Archie, dacht Anna. Dat is stom. Het leek roekeloos en onwaarschijnlijk, ongepast, een inbreuk. Anna begreep de ongerijmdheid. Van alles wat er choquerend en onfatsoenlijk was aan hun verhouding, was het feit dat hij haar had gemist (of zelfs simpelweg dat hij dat zei) het minst onbetamelijk.

Roland gaf een les over vervoegingen.

Die middag bedreven Anna en Archie een haastig soort liefde, bijna voorbij voor het begonnen was. Glenn had een afspraak in Bern; het was Archies beurt om op de winkel te passen. Ze kleedden zich allebei gauw aan. Anna zou in de trein wel verder tot zichzelf komen.

In de hal wees Archie op haar truitje; ze had hem binnenstebuiten aangetrokken. De koffievlek zat het dichtst op haar lichaam. Anna nam niet de moeite het appartement weer in te gaan. Ze bleef midden in de gemeenschappelijke, openbare hal staan, trok haar truitje uit, trok het buitenstebinnen en deed het weer aan. Een miniem gebaar van onbekommerdheid. Mis me maar niet, Archie, dacht ze opnieuw. Denk dat maar niet eens.

Anna liep naar Stadelhofen en miste de s3 richting Dietlikon op twee minuten na. Stadelhofen is het op één na drukste station van Zürich, en het dichtst bij Archies appartement. Op dat uur van de dag was het overvol op het station. Anna was blij dat er zoveel mensen waren. Ze wilde geen aandacht trekken. Ze kocht een pretzel van een venter en ging aan de noordkant van spoor 2 zitten, waar ze op dat moment weinig anders te doen had dan nadenken.

Overspel plegen is alarmerend makkelijk. Een subtiele beweging van de kin, een glimlach. Er is maar zo weinig voor nodig. Hij houdt zijn hoofd scheef. Er hangt een zekere spanning in de lucht. Je waarneming hapert. De inspanning gaat je moeiteloos af. Overgave is je sterkste kant. Instemmen je forte. Elke dag doe je een beetje meer afstand. Je bent niets van plan. Je verzet je er niet tegen.

Alleen het kopje, dacht Anna. En alleen voor deze ene keer. Maar het blijft nooit bij het kopje.

Anna at een derde van haar pretzel op en gooide de rest weg.

Wat ze daarvoor had gezegd ten spijt, ging Doktor Messerli verder en interpreteerde Anna’s droom. ‘Een foto is een eerlijke weergave van iemands gezicht. Zoals ze zeggen: camera’s liegen niet. Maar hij maakt geen foto van je, omdat je jezelf niet bewijst. Je geeft hem je id – je ‘id’, zo je wilt – maar die is niet acceptabel. Je Zwitserse identiteitsbewijs is niet goed genoeg. Want je bént ook niet Zwitsers en er is weinig in dit land waarmee je je identificeert. Zijn huis is gemaakt van zand. Geen veilig bouwwerk. Het kan elk moment om je heen instorten. Zonder ramen is zijn studio donker en verstikkend. Net als de aard van het onderbewuste.’

Die avond, tijdens het eten, vertelde Anna Bruno en de jongen over Mary’s uitnodiging.

‘Im Ernst?’ Bruno’s verrukking verraste haar. ‘Serieus?’ Zijn stem stuiterde. Bruno was dol op sport. Voetbal, tennis, ijshockey, elke sport. Hij had de jongens vaak meegenomen naar het Hallenstadion om de zsc Lions te zien spelen. Uiteraard had hij van Tim Gilbert gehoord. ‘Wat is dat cool, Anna!’ Anna genoot van Bruno’s oprechte blijdschap. Bruno stond op van tafel, boog naar voren, hield Anna’s kin schuin naar de zijne en gaf haar een korte maar gulle kus. ‘Merci vielmals, Anna.’

Later die avond belde Anna Mary en ze maakten een afspraak voor de vrijdag daarop.

‘Het wordt ons eerste etentje met vrienden sinds we hierheen zijn verhuisd,’ zei Mary.

Anna kon zich de laatste keer dat de Benzen mensen te eten hadden gehad niet meteen te binnen brengen.

De volgende cursusdag kwam Roland met een les over valse vrienden, Duitse woorden die hetzelfde klinken als Engelse woorden, maar een totaal andere betekenis hebben. ‘Bad betekent bijvoorbeeld niet “niet goed” maar “bad”. En fast betekent niet “snel”, het betekent “bijna”. Lack betekent “verf”, niet “gebrek”.’

En das Gift, herinnerde Anna zich, is het Duitse woord voor vergif.

Anna vroeg Doktor Messerli of er een verband bestond tussen het Engelse woord ‘trauma’ en der Traum, het Duitse woord voor ‘droom’.

‘Er bestaat altijd een verband tussen je dromen en je wonden.’

Na de les op dinsdag ging Anna wederom met Archie mee naar huis. Hij nam haar mee naar zijn slaapkamer en merkte simpelweg op: ‘Je hebt meer kleren aan dan waarbij ik me op mijn gemak voel’, en vervolgens duwde hij een knoopje door een knoopsgat, toen nog eentje, en toen Anna blouseloos was, likte hij in het kleine, holle kommetje boven haar borstbeen en liet hij zijn handen in haar slipje glijden terwijl Anna zich overgaf aan het rozerode uitspruitsel van zijn volledige erectie.

De middag daarop, echter, dwong Mary Anna min of meer met haar te gaan winkelen. ‘Ik wil een nieuwe jurk. We laten volgende week een gezinsfoto maken. Voor op onze kerstkaarten. Ik heb hulp nodig. Ik heb geen enkel gevoel voor mode.’ Opnieuw voelde Anna zich genoeg in een hoek gedrukt om toe te geven. ‘Ik zal zelfs op een lunch trakteren...’ Mary was gretig.

Anna stelde voor dat ze de Glatt zouden proberen, een enorm winkelcentrum in Amerikaanse stijl in Wallisellen, een stad naast Dietlikon. Er waren minstens een stuk of twaalf damesboetiekjes te vinden en nog een paar warenhuizen. Glatt is de naam van een zijrivier van de Rijn die door het Zürcher Unterland stroomt. Het is ook het Duitse woord voor ‘soepel’.

‘Glatt,’ zei Mary, waar bij ze de at-klank oprekte. ‘Wat klinkt dat knórrig!’

Mary voerde het woord tijdens de rit. Anna luisterde, maar voegde niets toe aan de conversatie. Mary was groen en behoeftig. Maar haar naïviteit werd getemperd door een allesoverheersende vriendelijkheid waar zelfs Anna moeilijk bezwaar tegen kon maken.

‘Heb je echt helemaal geen vrienden in Zürich, Anna? Geen eigen vriendinnen?’

Anna biechtte de droevige waarheid op: ‘Nee. Niet echt.’

‘Hebben jij en Bruno gemeenschappelijke vrienden?’

Edith Hammer kon voor een vriendin doorgaan. Voor een soort van vriendin. Ediths man Otto was een collega van Bruno. Anna en Edith hadden weinig gemeen, behalve dit: het was hun beider lot van een Zwitser te houden. De Hammers, die een vierde ouder waren dan de Benzen, en twee keer zo rijk, hadden een boot en tienerdochters, een tweeling. Ze woonden in Erlenbach, aan de oostkust van de Zürichsee, dat kostbare stuk land dat bekendstond als de Goldküste, de Goudkust. Edith was een pietlut, klassenbewust en er volstrekt en zonder zich daarvoor te verontschuldigen van overtuigd dat alles haar toekwam. Ze had overal een mening over. Toen Anna iets zei over haar Duitse lessen, lachte ze spottend en trok een onverschillig gezicht. Waarom zou je die moeite nemen? Iedereen spreekt hier toch Engels.

Anna beantwoordde de vraag van de Doktor: ‘Niet echt.’

Het winkelcentrum overweldigde Mary. Ze wrong haar handen en bazelde terwijl ze de rekken doorkeken van een paar dure winkels. Maar Mary’s smaak was minder chic en uiteindelijk kwamen ze in de h&m terecht, waar Mary een zwartwollen hemdjurkje vond dat Anna voor zichzelf niet had uitgekozen, maar dat Mary zowaar goed stond. Mary completeerde haar aankoop met een geribbelde panty en Anna nam impulsief een donkerpaars lingeriesetje mee.

‘Dat zal Bruno prachtig vinden, Anna!’

Na afloop gingen ze aan een tafeltje zitten in een café midden in het winkelcentrum. Mary bestelde soep en Anna vroeg alleen om een flesje Rivella, dat typisch Zwitserse koolzuurhoudende drankje, gemaakt uit wei. Mary vroeg of ze het mocht proeven. Anna waarschuwde haar dat ze het misschien niet lekker zou vinden. Dat vond ze ook niet. Het melkachtige brouwsel heeft een smaak waaraan je moet wennen.

Het tweetal zat daar twee ongemakkelijke minuten lang zonder iets te zeggen voor Mary de gespreksluwte beëindigde. ‘Heb jij weleens heimwee, Anna?’

Dat was een moeilijk te beantwoorden vraag. Anna was niet meer terug geweest in de States sinds ze er was vertrokken. Ze miste niets aan Amerika zo hevig dat ze ernaar terug wilde. Maar Zwitserland had nooit als thuis gevoeld, en dat zou het ook nooit doen.

‘Nee.’
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Toen het vrijdag werd, reden de Benzen naar Uster om bij de Gilberts te eten. Uster is een dorp dat dertien kilometer van Dietlikon ligt, aan de oostelijke oever van de Greifensee, het op een na grootste meer van het kanton Zürich. ‘Je ziet er erg mooi uit,’ zei Bruno tegen Anna toen ze over de oprit naar het huis van Tim en Mary liepen. Bruno sprak zijn Engelse v’s uit als Engelse w’s: wery nice, waulted ceiling, wampire bat. Dat doen de meeste Zwitsers. Af en toe vergiste hij zich zelfs zo dat hij Wictor zei. Het effect van Bruno’s vriendelijke opmerking was charmant en onverwacht. Hij was niet altijd chagrijnig – dat is niemand. Maar iedereen heeft zo zijn nukken, en de zijne was dat hij gauw geërgerd was.

Mary stelde zich voor, vervolgens Tim, toen hun dochter Alexis, en ten slotte hun zoon Max. Anna, op haar beurt, introduceerde Bruno, Victor en Charles. Ze hadden Polly Jean bij Ursula gelaten.

De Benzen hadden geschenken meegenomen. Anna gaf de jongens een zetje. Charles gaf Mary een doos Lindt-pralines en Victor gaf haar een fles kersenbrandewijn. Mary bedankte hen, maar verzekerde hun dat het niet nodig was geweest. Bruno antwoordde: ‘Het was niet Zwitsers geweest om met lege handen te komen.’

Het gezelschap verplaatste zich naar de woonkamer, waar Mary drankjes aanbood. Ze sprak op onvervalst zangerige toon terwijl ze bier inschonk voor de mannen en zoete wijn voor Anna en haarzelf. De kinderen stonden tegen de muur gedrukt tot Mary Max erop wees dat hij en Charles even oud waren en dat Max Charles misschien wel wilde meenemen naar zijn kamer om hem zijn spoortreintjes te laten zien. Na dat voorstel raceten ze weg. ‘Alexis,’ ging Mary verder, ‘gaan jij en Victor anders ook samen naar boven.’ Alexis was een jaar ouder dan Victor. Ze wilden geen van beiden met elkaar spelen. Maar Alexis had wel computerspelletjes, en in geval van nood voldoen die altijd, dus haalden de twee kinderen hun schouders op en sloften de trap op.

De volwassenen gingen zitten: Bruno en Anna op een loveseat, Tim in een stoel met rechte rugleuning en Mary aan zijn voeten op de grond. Anna bood haar haar eigen plekje aan, maar Mary pf-te afwijzend en legde uit dat ze comfortabel zat waar ze zat. Voor ten minste de derde keer sinds haar uitnodiging merkte Mary op dat de Benzen hun eerste gasten waren sinds de verhuizing. ‘Zum Wohl!’ zei Bruno, die een toost uitbracht. En zo begon de avond dus.

Anna nipte van haar drankje en bekeek haar omgeving. De woonkamer was knus, zag er verrassend huiselijk uit, ondanks het korte verblijf van het gezin. Er hingen boekenplanken aan de muren. Die waren voornamelijk gevuld met detectives, populaire fictie, kinderboeken en encyclopedieën, kookboeken en een paar populair psychologische werken. Ingelijste familiekiekjes vulden de gaten waar geen boeken stonden, inclusief, zo deduceerde Anna, hun kerstportret van vorig jaar. De Gilberts hadden allemaal dezelfde cranberrykleurige truien aan. Vier glimlachende gezichten voor een opgehangen winterachtergrond. De Benzen hadden nog nooit een gezinsfoto gemaakt voor kerst.

‘Schijn bedriegt zo vaak, Anna.’ Dat hoefde de Doktor Anna niet te vertellen. Toen ze pas in Dietlikon was komen wonen, was het Anna opgevallen dat er op veel ramen plakplaatjes zaten van grote, zwarte vogelschimmen. O, dat zal wel een plaatselijk gebruik zijn, dacht ze. Een designtrend. Gewoon iets wat mensen in Zwitserland deden, had ze aangenomen. Het duurde maanden – misschien wel een jaar – voor ze zich realiseerde dat die stickers het praktische doel hadden te voorkomen dat echte vogels, van vlees en veren, tegen het glas op vlogen. Ze had nog nooit ergens gewoond waar vogels regelmatig tegen ramen knalden.

Dat biechtte ze op aan Bruno, toen ze zich realiseerde hoe ze zich had vergist. Hij lachte tien minuten lang. Het was het grappigste dat hij die hele week had gehoord, zei hij. Anna was verontwaardigd, vervolgens gegeneerd, en daarna schaamde ze zich dood. Wat voelde ze zich klein, en stom. Ze begon te huilen. ‘Ach, Anna,’ zei Bruno, hoewel hij niet helemaal ophield met lachen. ‘Ik hou zo ontzettend veel van je, malle vrouw.’ Vervolgens boog hij zich voorover en gaf haar een kus op haar hoofd, haar wang, haar lippen, haar neus. ‘Heel veel, malle, malle vrouw.’ Zoiets innemends had hij nog nooit gezegd. Hij lachte nog steeds toen hij wegliep. Wery much, you wery silly woman.

Het waren geen echte vogels. En hij deed niet echt gemeen. Het waren een soort van vogels. En Bruno was, op dat moment, op de enige manier liefdevol waarop hij dat kon zijn.

Bruno en Tim waren verwikkeld in een gesprek over de Zwitserse National League. Anna luisterde tot Mary voorstelde dat ze meeging naar de keuken. Ze werden bij vertrek automatisch toegeknikt door hun echtgenoten, die hun gebabbel verder niet onderbraken.

In de keuken gebaarde Mary naar een hoge tafel die werd geflankeerd door twee barkrukken met rugleuningen. Anna herkende het setje. Hij kwam regelrecht uit het magazijn van Ikea. ‘Ga zitten, Anna.’ Anna ging zitten. Mary ging druk aan de slag met het openen van deuren: van de ijskast, oven, voorraadkast. Mary was thuis in haar keuken, een brave kleine Hausfrau, spinnend als een kat. Mary neuriede terwijl ze roerde, sauteerde en proefde. Ze was een mooie vrouw, maar op de een of andere manier gewoontjes, en pafferig, een Canadese moeke uit een of ander gat. Haar kleren waren functioneel; ze had een praktisch kapsel en droeg maar heel weinig make-up. Zijn spelersvrouwen meestal niet opzichtiger? Hebben ze door de bank genomen niet meer stijl? Anna kon niets onbescheidens ontdekken aan haar, haar keuken, haar huis of haar gezin. Anna weet het aan de Manitoba-nuchterheid van de Gilberts. Mary was vier jaar jonger dan Anna. Daar waren ze in een pauze op school achter gekomen.

Het nieuwtje was een schok voor Anna’s ijdelheid. Kom ik ook zo matroneachtig over? Later die middag in Archies appartement, met ontblote borsten en terwijl ze schrijlings op hem zat, had Anna gevraagd of hij dat vond, waarbij ze hem vooraf waarschuwde dat hij goed moest nadenken voor hij antwoord gaf. Hij zwoer op de botten van een of andere Schotse held van wie Anna nog nooit had gehoord dat ze dat níét deed. Anna voelde zich een beetje beter.

‘Bruno lijkt me érg aardig, Anna. En je kinderen – o! – wat een schatjes!’

Anna nam een slok van haar glas en mompelde iets in de trant van Lijken en zijn zijn neven, geen tweelingbroers. Bruno gedroeg zich inderdaad lief en met charismatische allure. Maar dat was één avond uit duizenden.

‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei Mary en treurnis sijpelde door haar woorden als water door een kaasdoek. ‘De andere mannen in het team hebben allemaal Zwitserse vrouwen en ik ken nog geen enkele moeder op de school van Max en Alexis. Ik weet best dat ik uiteindelijk mensen zal ontmoeten en vrienden zal maken. Iedereen is best aardig. Maar koel, weet je?’

Anna zei dat ze het wist.

Mary haalde het gebraad uit de oven en legde het op een schaal. Anna kwam overeind om haar te helpen, maar Mary zei: ‘Nee, nee, het gaat wel.’ Anna liet zich weer op de barkruk zakken. ‘Anna,’ begon Mary, ‘hoelang heeft het bij jou geduurd voor je het gevoel had dat je hier thuishoorde?’ Haar stem klampte zich vast aan de hoop dat Anna zou antwoorden met de woorden Helemaal niet zo lang.

Zo luidde haar antwoord niet.

‘O.’

Anna krabbelde terug. ‘Zo erg is het allemaal niet, Mary,’ loog ze. ‘Het klimaat is gewoon over de hele linie nogal frisjes. Je vindt je plekje nog wel. Je komt er vanzelf in. Het is goed dat je die Duitse lessen volgt. Daar heb ik negen jaar te lang mee gewacht.’

‘Maar Anna... jij spreekt het beste Duits van de hele klas.’

Anna corrigeerde haar. ‘Ik ben de enige die meer dan een paar maanden in Zürich woont.’

Mary tilde het gebraad op en gebaarde met haar elleboog naar een kom sla. Anna pakte hem en volgde haar de eetkamer in. ‘Ik ben heel blij dat we elkaar hebben ontmoet,’ zei Mary. ‘Laten we volgende week na de les iets doen, samen. Maakt niet uit wat. Ik ben zo blij dat ik iemand heb om mee te praten. Tim ook, schijnt het.’ Mary gebaarde naar de woonkamer, waar Tim en Bruno naar voren leunden in hun stoel. Bruno gebruikte de salontafel als bureau en krabbelde iets op een vel papier met confettirand dat uit een spiraalnotitieblok was gescheurd. Anna gokte dat hij financieel advies aan het geven was. Mary riep: ‘De soep staat op tafel!’ en Max en Charles raceten de trap af. Ze riep nog een keer naar Victor en Alexis. Die waren aan het kibbelen geweest over wiens beurt het was om hun spelletje te spelen.

Max was in de keuken, liep hun voor de voeten. ‘Lieveling, loop mamma eens niet in de weg, alsjeblieft.’ Max danste rond. ‘Mammie!’

‘Wat is er, liefje?’ Mary ontweek haar zoon en bracht een kan water naar de eetkamer.

‘Charles heeft een geheimpje verklapt!’ Anna wierp een vluchtige blik op Charles, die naast de deurkruk ineenkromp, zich dood leek te schamen.

Mary merkte het ook op. ‘Max, als het een geheim is, dan mag je zelfs dát niet zeggen. Oké? Ga je handen wassen.’ Max greep Charles vast en ze sprintten samen weg om hun handen te wassen.

Anna wilde – bijna wanhopig – weten wat het geheim was.

‘Je houdt dingen voor me geheim,’ sprak Doktor Messerli beschuldigend.

Anna vroeg haar of ze zich realiseerde dat het bankgeheim een twintigste-eeuwse Zwitserse uitvinding was.

‘Er bestaat een verschil tussen geheimhouding en privacy.’

‘O ja? Wat is dat dan?’ Het was een defensieve reactie.

Doktor Messerli schudde haar hoofd en schreef iets in haar notitieboekje.

Een minuut of vijf voor het eind van de vrijdagse les had Anna opgekeken van haar schrift en gezien hoe Archie vanaf de andere kant van de tafel naar haar staarde. Hij trok een wenkbrauw op. Anna begreep de stilzwijgende uitnodiging. Ze trok een gezicht waarvan ze hoopte dat hij begreep dat het betekende Daar hebben we het na de les wel over. Vijf minuten later, toen Roland zijn les eenmaal had beëindigd, nadat Anna Mary er opnieuw van had verzekerd dat ze wist hoe ze bij haar huis moest komen en dat ze, ja, op tijd zouden komen, nadat Mary eindelijk was vertrokken om haar trein te halen en de rest van de klas uiteen was gegaan, draaide Anna zich in de richting van de trams bij Sternen Oerlikon en leidde Archie zonder enige verbale instemming naar tram 10. Ze stapten samen in.

Anna zat bij het raam te kijken hoe de grijze straten van het stadsplan aan hen voorbijtrokken terwijl de tram naar het zuiden stroomde, richting centrum. Het was een monochromatische dag. Die paste bij haar stemming.

Ze waren net de Irchel-campus van de Universiteit van Zürich gepasseerd toen Archie zich naar haar toe boog, zijn lippen heel dicht naar Anna’s oor bracht en geil fluisterend zei: ‘Ik wil je in je mond neuken.’ Anna antwoordde met stilzwijgen. Hij wachtte even, en zei het toen opnieuw. ‘Als we in mijn flat zijn, ga ik je in je mond neuken. Hoor je me?’ Bij Milch­bruck stapten er twee nonnen gekleed in donkergrijze rokken en bijpassende halflange kappen in de tram, die op het bankje voor Anna en Archie gingen zitten. Anna werd rood onder haar kleren. Archie negeerde alle grenzen van betamelijkheid. ‘Vind je het lekker in je kont? Wil je dat ik mijn pik in je kont stop?’ Een van de nonnen verschoof wat in haar stoel. Archie proestte. ‘Ik ga mijn dikke, harde pik in je reet stoten.’ Anna vroeg zich af of de nonnen Engels spraken.

Hoe dichter de tram bij Central kwam, des te explicieter de details van hun naderende neukpartij werden. ‘Ik ga je in je reet neuken. Ik ga mijn vinger in je reet steken. Ik duw je tegen de muur, Anna, ik zweer het je. Ik ga je over mijn tafel leggen en met mijn gezicht over je kutje wrijven.’ De tweede non draaide zich om, maar keek langs hen. Archie grinnikte. Anna wist niet zeker waar hij geiler van werd – van zijn vieze praatjes, de agressieve scenario’s die hij erin schetste of het feit dat andere mensen hen konden afluisteren. Ze kende hem niet goed genoeg om er ook maar naar te raden.

Archie ging door toen ze uit de tram waren gestapt. ‘Ik ga je vastbinden aan het bed. Aan je polsen. Je ogen met tape dichtplakken. Een doek in je mond proppen.’ Ze liepen stevig door. Archie leidde Anna als een echtgenoot door de menigte, zijn handpalm schuin in haar rug terwijl hij haar geleidde. ‘Ik ga aan je clit zuigen tot die zo groot is als een pruim, wijffie.’ Maar toen ze eenmaal in de Altstadt waren, begon wat hij probeerde te bewerkstelligen te lukken. Anna werd ook opgewonden, haar hartslag versnelde, en ze begon licht in haar hoofd te worden, bijna bereid om hem alles te laten doen wat hij bezworen had.

Maar het was allemaal loos gepraat. De seks van die dag was rechttoe rechtaan, zij het clandestien. Toen ze eenmaal bij zijn appartement aankwamen, waren ze allebei zo opgewonden dat ze geen van beiden de moeite namen hun shirt uit te trekken – Archie deed zijn jasje niet eens uit. Hij liet zich achterover op de bank vallen en trok haar op zijn naakte schoot. Ze ging schrijlings op hem zitten en hij spreidde haar schaamlippen met zijn duimen. Anna was kletsnat; Archie gleed makkelijk naar binnen. Hij greep haar heupen vast als handvatten en pompte haar krachtig op en neer. Ze realiseerde zich niet hoe stevig hij haar had vastgehouden tot ze de volgende dag onder de douche stond en de kleine, paarse bloeduitstortingen zag waar zijn vingers in haar huid hadden gedrukt.

‘Je doet me pijn.’ Het was een mededeling; ze protesteerde niet. Archie gromde op een manier waarvan Anna aannam dat het betekende dat hij bijna klaar was, wat ook het geval was. Hij trok zich zo snel terug dat hij haar bijna van zich af duwde. Hij kwam hard klaar, op haar buik. Er zat bloed aan zijn lul. Een heleboel bloed, en allemaal in een glimmende tint rood, de kleur van een stopbord, een flikkerend gevarenlicht. ‘Jezus!’ Het zat overal. Op zijn lul, haar dijen, zijn schoot, de bank. Het glinsterde in haar schaamhaar en liep in een straaltje over haar knie tot halverwege haar kuit. ‘Shit.’ Het bloed schudde Archie wakker uit zijn orgasme. Ze hadden geen handdoek, dus trok hij zijn sok uit en gaf die aan haar. ‘Het spijt me,’ zei Anna, bijna in tranen.

Archie lachte luchtig terwijl Anna zich schoonveegde. Al­le gewelddadigheid in zijn stem was vervangen door een joviale, praktische, kameraadschappelijke vriendelijkheid en bezorgdheid om Anna’s welbevinden. ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen – ik ben degene die sorry zou moeten zeggen.’ Hij knipoogde. ‘Het was niet de bedoeling je open te splijten.’ Hij knipoogde opnieuw en zette een schelmenglimlach op. Het was de verkeerde knipoog op het verkeerde moment. Dat was duidelijk van Anna’s gezicht af te lezen. Archie richtte zich op haar gekweldheid. ‘Het gaat wel goed, toch?’ Anna schudde sniffend van ja. Dit was al eerder gebeurd, ruige seks die het bloed en sponzige weefsel precies op het juiste moment in haar cyclus had losgemaakt. Het was niet direct zijn schuld. Ze was sowieso ongesteld geworden, maar waarschijnlijk niet die middag en zeker niet op zijn bank. ‘Je hoeft je niet te generen.’ Archie probeerde vriendelijk te zijn. Dat hoefde niet. Anna vond het neerbuigend. Ze geneerde zich helemaal niet. Waarom zou hij dat überhaupt denken? Maar ze was wel íéts. Wat het was, dat kon ze nog niet benoemen. Ze snifte weer en veegde haar dijen af met de sok. Archie knikte met zijn hoofd richting de badkamer. ‘Ga maar even douchen. Dan maak ik iets te drinken. Brave meid.’

Anna raapte zichzelf bij elkaar, haar kleren, haar tasje, en stommelde naar de badkamer, met de sok tussen haar benen en bloed dat nu aan de binnenkant van haar beide dijen zat. Ze pakte een washandje van het handdoekenrek en een tampon uit haar tasje. Ze maakte zich snel schoon, kleedde zich aan en zei tegen Archie dat ze geen tijd had voor een drankje. ‘Ik moet gaan,’ zei ze, maar ze stond al bijna buiten. Ze liet het washandje en de nog altijd bebloede sok in de wasbak liggen.

‘En guete!’ zei Bruno voor de eerste hap genomen was. Mary vroeg hem wat dat betekende en Bruno legde uit dat het Zwitsers was voor ‘bon appétit’. Mary kon uitstekend koken en haar dinertje werd door iedereen goed ontvangen. De conversatie bleef vriendelijk en opgewekt. Tim liet tegenover Mary vallen dat Bruno hem wat advies over goede investeringen had gegeven.

‘O, wat fijn!’ schalde Mary’s stem oprecht.

Bruno glimlachte wegwuiverig. ‘Dat is mijn vak. Mijn werk. Ik help graag.’

De kinderen gedroegen zich keurig, hoewel Victor even was gaan pruilen; hij had niet met een meisje willen spelen. Hij had helemaal niet mee gewild. Anna fronste naar hem en Victor nam zijn gebruikelijke mokkerige defensieve stelling in en mompelde iets over dat hij een gemene moeder had en beval dat ze moest ophouden met naar hem kijken.

‘Victor.’ Er klonk een waarschuwing door in Bruno’s stem, en Victor antwoordde met een bijna onhoorbaar Ja-meneer of Jo, dat kon Anna niet verstaan. Het deed er niet toe. Bruno was die avond in zo’n goede stemming dat hij haar verdedigde. Dat deed haar genoegen. Max en Charles lachten om een reeks onderlinge grappen en grollen, gedroegen zich alsof ze dikke vrienden waren. Alexis zat en at. Ze had een leeg gehoorzame uitdrukking op haar gezicht. Gezeglijk maar ijzig. Niet direct passief, maar ook niet helemaal niet. Anna herkende die gezichtsuitdrukking en voelde een golf van compassie. Ik ken dit meisje, dacht Anna. Ik ben haar zelf geweest.

‘Het gezicht dat je als volwassene opzet is een masker dat in je jeugd op maat wordt gesneden.’

Er zijn een heleboel verschillende soorten maskers, dacht Anna. Toneelmaskers en halloweenmaskers en chirurgische maskers en schermmaskers en duikmaskers en worstelmaskers en skimaskers. Lasbrillen en gezichtskooien, blinddoeken en domino’s. En dodenmaskers.

De Doktor vervolgde: ‘Elk masker wordt een dodenmasker als je het niet langer naar believen op en af kunt zetten. Als het zich vormt naar de contouren van je psychische gezicht. Als je de persona die je naar buiten toe laat zien aanziet voor je levende ziel. Als je geen onderscheid meer tussen beide kunt maken.’

De s3 schudde hevig toen Bahnhof Dietlikon in zicht kwam. Het lag aan de bouw van het spoor en het gebeurde steevast als de trein uit Stettbach het station in reed. Het maakte niet uit hoe vaak het gebeurde; Anna schrok er altijd van. Anna zat op een stoel bij het raam, met haar hoofd tegen het glas, toen de trein zijn gebruikelijke plotselinge beweging maakte. Ze stootte haar voorhoofd, slaakte een kreetje. Een tienerjongen die tegenover haar zat gniffelde. Hij had een gemeen, onbeschoft gezicht. Zij keken elkaar drie of vier ongemakkelijke seconden lang strak aan voor zijn Handy rinkelde en hij zijn blik afwendde. Hij nam op, stond op en ging ergens anders in de coupé zitten. Van alle gebeurtenissen van het afgelopen uur geneerde Anna zich hier het meest voor.

Anna bleef in de trein zitten. Toen ze Archies appartement had verlaten, was ze in de ban geraakt van het verlangen iets te doen wat ze altijd had willen doen maar waar ze nooit de tijd voor had genomen: een volledig spoortraject afreizen, heen en weer. In dit geval naar Wetzikon, het oostelijke eindstation van de s3, en vervolgens terug naar Aarau, de stad in het westen waar de trein het laatst stopte, voor ze weer terugging naar Dietlikon. De reis zou de hele middag opslokken. Ik weet niet waarom. Ik wil het gewoon. Maakt het uit? zei Anna brutaal tegen zichzelf. Ze had Ursula gebeld vanaf Stadelhofen, zich verontschuldigd, gezegd dat ze vergeten was dat ze die middag een extra afspraak met haar psychiater had gemaakt en haar beloofd dat ze het goed zou maken, op wat voor manier ook. Het was niet helemaal gelogen; Doktor Messerli had het al eens, twintig, honderd keer gezegd: Een psychoanalyse gaat door, of de analyticus er nu bij is of niet. Het etentje bij de Gilberts was pas die avond. Anna had de tijd.

Ze was geagiteerd, na de seks. Nee, dacht Anna, kwetsbaar. Geen vrouw ziet zichzelf bloeden zonder eraan te worden herinnerd dat ze door niet veel meer dan huid en een verzameling dunne bloedvaten bij elkaar wordt gehouden. En het heldere, basale daglicht maakte het bloed alleen maar verontrustender. Ze had zich er niet voor gegeneerd. Het had haar ontmaskerd. En de precoïtale prietpraat van Archie had ook niet geholpen. Ze was ervan geschrokken, zo makkelijk als ze was bezweken onder zijn vasthoudendheid, zijn bevelende gefluister. Maar kwetsbaarheid is een magneet die altijd misbruik aantrekt. Sommige zwakheden smeken erom dat er misbruik van wordt gemaakt.

Anna bracht de rest van de treinreis door in elkaar afwisselende cycli van zelfonderzoek, zelfhaat en stilzwijgen. De metafoor ontging haar niet. Passagier. Passief. Ik ben niet de machinist van mijn eigen leven. Op het spoor of daarbuiten. Me overgeven, dat gaat bij mij als een trein. Anna kon het niet helpen dat ze moest glimlachen om die bijzonder toepasselijke woordspeling.

In hun meest recente sessie had Doktor Messerli er bij Anna op aangedrongen na te denken over de bron van haar passiviteit. Wat dacht Anna dat aan de basis van dat probleem lag? Wist Anna dat? Had ze er ooit over nagedacht? Anna had geprobeerd te liegen. Natuurlijk heb ik daarover nagedacht. Maar dat had ze niet. Niet echt. Het was gewoon iets wat ze van zichzelf wist. Meer niet. Wat moest er meer zijn? De Doktor betrapte haar, zei dat ze er helemaal niet over had nagedacht, diep noch oppervlakkig. Want dat als ze dat wel had gedaan, ze zou zien wat de Doktor zag.

‘Passiviteit is geen ziekte. Het is een symptoom. Meegaand zijn is maar een van je vele zorgvuldig ontwikkelde vaardigheden. Als het je zo uitkomt, ben je behoorlijk geoefend in opstandigheid.’ Anna vatte die opmerking als een belediging op en incasseerde die, alsof ze daarmee de waarheid van de conclusie van de Doktor wilde ondergraven, zonder ertegenin te gaan. Kinderachtig, dat wist ze best, maar op dat moment ook bevredigend. Tegen de tijd dat Anna’s trein Wetzikon bereikte, realiseerde ze zich dat dat precies het soort manipulatieve gedrag was waarvan Doktor Messerli haar beschuldigde. Het was helemaal geen passiviteit. Het was een iriserend schimmenspel; een etalagepophouding, bedoeld om op een timide, toegeeflijke vrouw te lijken. ‘Waar komt dat vandaan, Anna? Wat kan er de oorzaak van zijn?’ Anna zei dat ze bang was dat ze dat niet wist.

‘Dat klopt precies. Je bent bang,’ zei de Doktor, en daarna zei ze niets meer.

Het was beslist een aangename avond, bij Tim en Mary Gilbert thuis in Uster.

Totdat.

Mary ging van tafel, kwam toen terug met het dessert. Tim vroeg Anna hoe de Duitse lessen haar bevielen. Anna zei: ‘Prima, hoor. Goed, nuttig. Ik leer er veel van.’

Mary ging zitten. ‘Anna is Rolands tien-met-een-griffel-topleerling, Bruno. Iedereen luistert als zij iets zegt. Sommige iedereens nog wat meer dan andere, dikke knipoog.’ Mary keek Anna aan en knipoogde prompt. Anna vond het irritant, zoals Mary hardop de woorden ‘dikke knipoog’ uitsprak.

‘Hoezo?’ vroeg Bruno.

‘Heb je hem dat niet verteld, Anna?’

Anna schudde haar hoofd en zei tegen Mary dat ze niet wist waar Mary het over had. ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Mary.’ Anna sloeg een kalme, luchtige toon aan.

‘Niet zo bescheiden.’ Mary sprak Bruno aan alsof ze hem even terzijde nam. ‘Anna heeft een bewonderaar.’

Nee, Mary, dacht Anna.

‘O, is dat zo?’ vroeg Bruno. Zijn stem glinsterde even van achterdocht. Anna was de enige die het opmerkte. ‘En wie is dat dan, die mijn Anna bewondert?’

Zijn Anna. Anna zei tegen hem dat ze nog steeds niet wist wat Mary bedoelde.

Mary giechelde op een manier die men, onder andere omstandigheden, misschien als bevallig had kunnen beschouwen. Op dat moment vond Anna het hol en kinderlijk. ‘Hij heet Archie en het is gewoon scháttig, zoals hij achter haar aan loopt, naast haar gaat zitten in de les. Hij wacht zelfs elke dag op haar en dan loopt hij met haar mee naar de tram.’

‘De tram?’ Bruno had een vraag in zijn stem. Er rijden geen trams naar Dietlikon. Er was geen enkele reden waarom Anna dagelijks een tram zou nemen.

Anna viel haar in de rede. ‘Trein. Ze bedoelt de trein.’

‘Ach, hoe dan ook: die vent is smoorverliefd, Bruno. Ik zou maar uitkijken, als ik jou was!’ Mary was niet loslippig. Ze plaagde maar.

Nee, Mary. Nee, nee, nee, nee. Maar het was te laat.

Mary ging verder. ‘O, en haha, het is nog een knapperd ook, of niet soms, Anna?’

Anna’s hartslag versplinterde en in die fractie van een seconde raakte Anna in paniek en was ze doodsbang dat de hele avond een valstrik was, bedoeld om haar te ontmaskeren als een leugenares, een overspelige, een hoer.

Anna werd rood. Tim kwam namens haar tussenbeide. ‘Mary, je brengt ons gaste in verlegenheid.’

Mary onderbrak haar plagerijtjes met een oprechte glimlach. Bruno’s eigen glimlach was monter. Anna vertrouwde hem niet. ‘Nou,’ vroeg Mary, ‘wie wil er stukje taart?’ De kinderen (Alexis incluis) schalden unisono en uitgehongerd ‘Ik!’ en de volwassenen mm-hmmmden. Mary sneed een geglazuurde citroentaart aan en gaf elk van hen een flinke punt.

‘Merci vielmal,’ bedankte Bruno haar, en iedereen begon te eten. ‘Mmm,’ savoureerde Bruno. ‘Sehr gut!’

En hierop ontvouwde zich de rest van de avond. Het gelach en gekeuvel hield aan. Bruno gaf nog wat financieel advies en in dankbare ruil daarvoor nodigde Tim Bruno en de jongens uit voor een wedstrijd van de Lions. Bruno zwaaide met zijn hand – dat hoefde Tim niet te doen – maar uiteindelijk nam hij de uitnodiging in dank aan. Mary schonk koffie in en de kinderen werden van tafel gestuurd en hun werd gevraagd weer boven te gaan spelen. Naar ieders maatstaven eindigde het etentje net zo succesvol als het begonnen was.

Maar Anna had het gezien toen het gebeurde. Hoe de lucht tussen haar en Bruno was samengetrokken toen Mary hardop de woorden ‘smoorverliefd’, ‘knapperd’, ‘bewonderaar’ en ‘tram’ had uitgesproken.

Hier zal ik voor boeten, dacht Anna.

Toen het tijd was dat de Benzen vertrokken, werden er handen geschud en niet nader gespecificeerde plannen gemaakt voor een ‘volgende keer’.

‘Ik zie jullie volgende week bij de wedstrijd,’ riep Tim Bruno en de jongens na.

‘Ik zie je maandag bij de les,’ schalde Mary tegen Anna.

Max zwaaide naar Charles, die terugzwaaide. Victor en Alexis gingen zonder verdere plichtplegingen uit elkaar, en de Benzen reisden naar huis. De jongens sukkelden tijdens de rit in slaap.

De lucht was wurgend. Anna probeerde een gesprekje op gang te brengen. ‘Dat was aardig, hè?’

Bruno gromde. ‘Wie is Archie?’

Anna sprak zorgvuldig. ‘O, niemand. Een man in onze klas. Hij is blijkbaar nogal op me gesteld. Volgens Mary, althans. Mij was het niet opgevallen.’

‘Aha.’

De rit naar huis ging vlotter dan de heenweg, en algauw waren de Benzen thuis. Het was bijna tien uur toen Bruno de Rosenweg in reed, scherp de oprit op draaide en de motor uitzette. ‘Wach auf,’ blafte hij over zijn schouder terwijl hij uit de auto stapte. De jongens waren slaperig en treuzelden. Maar Bruno deed het portier van de auto stevig dicht. Anna merkte tot haar lichte opluchting dat hij het niet dichtslóég.

Anna riep hem, terwijl hij de huisdeur van het slot haalde, na: ‘We zijn Polly vergeten.’ Bruno gebaarde dat de jongens naar binnen moesten gaan en wees de trap op, naar bed. Anna sloot het portier van de auto en rende achter hem aan het portaal in.

‘Bruno?’

Bruno mompelde iets waarvan Anna begreep dat het betekende: Loop er zelf maar heen om haar op te halen.

De wandeling rechtstreeks van de voordeur naar die van Ursula duurde twee minuten lang, hooguit. Anna had geen reden zich te haasten. Ze nam een kronkelige, onduidelijke route die haar de andere kant op leidde, de heuvel achter haar huis op. Het was een pad dat ze al vaak op was gesjouwd; ze kende het goed. Overdag barstte het van de nordic walkers en mensen die hun hond uitlieten. ’s Avond was het leeg en op de open velden leek het te spoken. Het had iets van een crypte. Op de heuvel voelde Anna zich wanhopig, eenzaam en afgewezen. Ik word verbleekt door het maanlicht, dacht ze. Een geestverschijning op een armenbegraafplaats.

‘Gelooft u in spoken?’ vroeg Anna aan Doktor Messerli.

‘Het doet er niet toe of je in spoken gelooft. De spoken geloven in jou.’

Anna volgde het pad tot ze bij een bankje op de top van de heuvel kwam. Deze heuvel, dit bankje, midden in vele, vele nachten – Anna kon niet zeggen hoe vaak ze dit pad op was gedwaald, om hier alleen maar te zitten. In de regen, in de sneeuw. In weekeinden of midden in de week. In nachten van diepe wanhoop. Nachten waarin de lucht lomp of emotieloos was. Wanneer de afgrijselijke pijn van eenzaamheid in haar nek beet. Wanneer het landschap en diens geschonden hart haar de wil oplegden. Dit was haar bankje. Het bankje waarop ze kwam zitten en huilen. Een geel Wanderweg-bordje wees in de richting van de bossen. Achter het bankje een omheind weiland dat het vee van een boer inperkte. Die avond stonden de koeien op stal en was Anna volkomen alleen. Om de paar minuten en van maar iets meer dan een kilometer verderop hoorde Anna een nachttrein over het spoor trillen. Waar gaat die heen? Wie zit erin? Slaap ze? Is ze verdrietig? Het verbaasde haar altijd hoe duidelijk en dichtbij de treinen klonken, zelfs vanaf de top van de heuvel. Ik voel het. Een vrouw in die trein is verdrietig.

Anna wachtte tot de tranen zouden komen. Ze kwamen niet. Vijf treinen passeerden in de vallei onder haar voor ze opstond en naar het huis van Ursula liep.

Ursula was voorspelbaar nors toen Anna die middag eindelijk thuiskwam. Anna had nog maar nauwelijks hallo gezegd, of Ursula wrong zich langs haar en vertrok. Anna liet het gaan. Ursula had het recht geërgerd te zijn.

Polly was aan het krijsen en de jongens kibbelden. Anna keek op haar horloge – ze had drieënhalf uur in de trein gezeten. Na het eerste uur had ze genoeg gehad van introspectie. Ze liet haar hoofd grijs worden. Haar hartslag vertraag­de. Ze ontspande haar ogen en probeerde ze scherp te stellen op de lege ruimtes tussen dingen in, terwijl het schudden van de trein haar wiegde zoals een moeder dat zou doen. Maar het huis, het kabaal, de kinderen, haar schoonmoeder, dat het zo laat op de middag was en het etentje van die avond, al die dingen kwamen samen in een scherpe punt die Anna naar de muur van haar eigen smart dwong. Het enige wat ze op dat moment kon doen, was toestaan dat het gebeurde. Dus liet ze de jongens kibbelen en Polly Jean huilen tot ze uitgehuild was. Sommige tranen kunnen niet gesust worden, alleen vergoten.

Tegen de tijd dat Bruno van kantoor kwam, waren zijn zoons aangekleed, was zijn echtgenote opgemaakt en Polly Jean klaar om een avond naar Ursula te gaan. Bruno bood aan haar daar naartoe te brengen. Anna keek ze door het raam van de woonkamer na. Bruno liet haar op zijn heup stuiteren en floot. Polly was al opgehouden met huilen voor Anna klaar was met douchen.

Rolands laatste les van die morgen ging over onderschikkende voegwoorden. Falls betekent ‘in geval van’. En weil betekent ‘omdat’. ‘Denk er wel aan dat je het uitspreekt als “vile”,’ had Roland gezegd, wat Anna ter zake vond. Toen Roland het woord damit opschreef, grinnikte de klas. ‘Ja, het lijkt precies op dat stoute woord. Het betekent “zodat” of “om”.’ Vervolgens herinnerde hij hen eraan dat ze volwassen mensen waren en dat ze moesten ophouden met lachen omdat het nu ook weer niet zó grappig was geweest.

Anna stond bij het raam om ze weg te zien lopen, haar echtgenoot en haar dochter. Anna stond bij het raam zodat ze het kon zien. Ze keek toe tot ze de hoek om sloegen en uit het zicht verdwenen.

Dammit, dammit, dammit, goddammit.

Anna klopte zachtjes op Ursula’s deur terwijl ze hem opendeed. Afgezien van Ursula’s weerzin jegens Anna waren ze de plichtplegingen van eerst aankloppen en vervolgens wachten tot de een of de ander de deur opendeed al lang voorbij. Anna liep het huis in en fluisterde hallo. Ursula was voor de tele­­visie in slaap gevallen, met haar breiwerkje op haar schoot. Mike Shiva, een populair helderziende en tarotkaartlezer, voerde live telefoongesprekken. Zijn programma’s waren elke nacht te zien; er viel niet te ontkomen aan zijn bordronde gezicht en zijn steile, vlassige haar dat met de haarband van een vrouw naar achteren werd gehouden. Anna vond hem raar en geweldig tegelijk. Een helderziende leek zo on-Zwitsers, zo weinig empirisch.

Ursula bewoog toen Anna de tv uitzette. Ze werd met een ruk wakker en leek haar schoondochter even niet te herkennen.

‘Ik kom voor Polly,’ verklaarde Anna, alsof er een andere reden kon zijn dat ze zo laat op de avond in Ursula’s huis verscheen.

‘Laat haar met rust,’ zei Ursula. ‘Als je haar wakker maakt, valt ze nooit meer in slaap.’

‘O.’ De spanning in de auto had haar afgeleid. Anna voelde zich stom dat ze dat niet zelf had bedacht. Natuurlijk. Het lag voor de hand. Polly zou blijven slapen. ‘Ursula, je hebt gelijk. Ik dacht er niet bij na.’ Dat deed ze ook niet. Maar Polly Jean gaan halen was een prima excuus om een tijdje weg te zijn bij Bruno.

Ursula kwam overeind en schudde haar hoofd grondig, alsof ze iets los wilde rammelen. ‘Niet bij dingen nadenken is een van je slechtste gewoontes.’ Vervolgens liep ze met Anna mee naar de voordeur, stuurde haar zonder verdere plichtplegingen naar buiten en deed de deur achter haar op slot, allemaal binnen een tijdbestek van niet meer dan vijftien seconden. Anna liep naar huis zonder de baby waarvoor ze gekomen was.

‘Spoken,’ ging Doktor Messerli verder, ‘zijn niet altijd de geesten van menselijke doden die aan de Aarde zijn geketend. Een spook kan bestaan uit de na-ijlende gevoelens die volgen op een daad die je hebt volbracht, maar waar je je schuldig over voelt. Of die daad zelf. Soms ben je iets geweest of heb je iets gedaan waaraan je niet kunt ontsnappen.’
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Twee weken later, op een zondag, de laatste dag van de maand, stapten Anna, Bruno, Ursula en de kinderen in een trein die vertrok om 10.00 uur. Ze waren op weg naar Mumpf, een stadje in het kanton Aargau bij de noordgrens van Zwitserland, waar Daniela, Bruno’s zus, en haar partner David woonden. Het was Daniela’s veertigste verjaardag.

De trein nemen was vaak logischer dan met de auto gaan. Vandaag werd de keuze gemaakt door de omstandigheden: met Ursula erbij pasten ze niet met z’n allen in de auto. Het enige ongemak dat het plan opleverde waren twee overstappen. David zou hen op Bahnhof Mumpf komen ophalen als ze aankwamen.

In de InterRegio ging Charles bij het raam zitten met zijn gezicht naar voren en tegenover Victor, die achteruitreed. Dat was de vaste regeling als het gezin per trein reisde, tot grote ergernis van Anna’s oudste. Charles had een gevoelige maag en was geneigd tot wagenziekte. Van een plekje bij het raam werd hij rustiger. En ja hoor, toen ze vijf minuten onderweg waren, nam Charles’ gezicht de kleur van een kleine zure bom aan. ‘Kijk maar naar de horizon, Schatz,’ adviseerde Anna. ‘Diep en langzaam ademhalen.’ Dat leek te helpen.

Anna ging naast Victor aan het gangpad zitten, tegenover Bruno die, net als Charles, altijd in de rijrichting ging zitten. Ursula installeerde zich in een van de vier zitplaatsen tegenover hen, haar ogen een beetje dicht alsof ze in gebed verzonken was en met Daniela’s verjaardagscadeau op haar schoot. Bruno hield Polly Jean op schoot.

De vraag was nooit gesteld. Niet door Bruno, niet door Ursula, noch door Daniela, Hans, Margrith, Edith, Doktor Messerli, Claudia Zwygart, de postbode, de caissière bij de supermarkt, Mary of Archie, noch door wie dan ook die Anna zijdelings of goed kende, door oude of nieuwe kennissen. Niemand had het gevraagd. En als ze het hadden gevraagd, dan zou Anna hebben gelogen.

Maar er is ook geen enkele reden om het te vragen. Daar kwam Anna altijd weer op uit.

Niettemin waren de feiten in het exquise albast van Polly Jeans gezicht gebeiteld, waar iedereen die het fabeltje wilde doorprikken dat kon doen. En de feiten waren als volgt: Polly leek op geen enkele manier op Bruno.

Polly Jean was geen Benz.

‘Anna, wie is Stephen?’ Het was de derde keer dat Doktor Messerli haar dat vroeg.

Een man van wie ik nooit kon houden, maar het wel deed, dacht Anna zonder het te zeggen. Doktor Messerli vroeg het niet nog eens.

Het weer had kuren. De nacht daarvoor was er een koufront door Zürich getrokken en in Dietlikon was het winderig en nat. Maar toen ze halverwege Mumpf waren, was de lucht helder. De Benzen waren de elementen te vlug af.

Het was een verhaal dat ze alleen aan zichzelf had verteld, maar dat ze zo vaak had herhaald dat het een riedeltje was geworden. Het enige wat er ooit aan veranderde, was de teneur waarmee ze het vertelde: soms met meevoelende vooringenomenheid, andere keren met het ranzige theatrale vertoon van hysterie, en op weer andere momenten met het afstandelijke sangfroid van een lichtekooi. Af en toe schonk het haar troost. Vaker werd ze er een beetje misselijk van, het deed haar hart pijn (alles deed haar hart altijd pijn). Maar of het nu door de glimmende tranen van het verdriet of door de doffe, wazige ramen van het geheugen was, Anna legde zich altijd neer bij een vaste progressie van onveranderlijke feiten.

‘Er bestaat geen ongelukkig toeval, Anna. Alles correleert. Alles hangt met elkaar samen. Elk detail heeft een consequentie. In elk moment ligt het volgende besloten. En het volgende. En het volgende.’

Over de zwarte spiralen van Polly Jeans haar heen neemt Anna haar echtgenoot op. Bruno lijkt zijn jaloezie te hebben laten varen. De voorgaande twee weken zijn zonder incidenten voorbijgegaan. Ze maakten geen ruzie. Ze waren samen naar de markt gegaan, hadden samen in de tuin gewerkt, waren met het hele gezin uit eten geweest en zelfs naar een film gegaan die ze allebei wilden zien. Archies naam werd niet meer genoemd. Maar de vrolijke, openhartige man die zichzelf bij de Gilberts had getoond, was vervangen door de humeurige, misnoegde echtgenoot die Anna maar al te goed kende.

En waarom zou hij niet misnoegd zijn? berispte Anna zichzelf. Dat hij niet weet wat ik aan het doen ben, betekent nog niet dat ik het niet doe. In de afgelopen twee weken had Anna geprobeerd afstand te nemen, zich los te maken van zichzelf, haar meest recente keuzes te evalueren en de kosten en baten ervan af te wegen. Het had weinig gescheeld. Wie is Archie? had Bruno gevraagd. Een niemand, had Anna geantwoord. En dat was hij ook. Ze kende de man nauwelijks. Is dit de heuvel waarop ik wil sterven? vroeg ze zich af. Nee? Nou, sterf er dan niet op, mens.

Maar had het echt zo weinig gescheeld? Als je het incident op een kaart had getekend, dan had Bruno’s moment van achterdocht niet dichter bij de ware feiten gelegen dan een buitenwijk bij het stadscentrum. Als Anna het zo bezag, leek de schade minimaal, voor alle partijen.

Op die manier stuiterde Anna heen en weer tussen gevolg en keuze.

En uiteindelijk belandde de bal aan de kant van wat niet weet, wat niet deert. Ik ben een goede echtgenote, over het algemeen, verklaarde ze over haarzelf. Iedereen is veilig, iedereen wordt gevoed.

Anna bleef Archie zien.

‘Wat wilde je als meisje worden als je later groot was?’ had Doktor Messerli ooit gevraagd.

Anna gaf een klaaglijk antwoord. ‘Bemind. Beschermd. Veilig.’ Ze wist best dat Doktor Messerli dat niet bedoelde.

De Doktor probeerde een andere benadering. ‘Wat heb je gestudeerd?’ Anna bloosde. Ze wilde het niet vertellen. ‘Zeg nou.’

‘Huishoudkunde,’ fluisterde ze.

Het was bijna twee jaar daarvoor gebeurd. Vier dagen voor kerst. Op een woensdag. Anna was met de trein naar de stad gegaan. Een reisje dat ze met tegenzin ondernam, de op twee na laatste winkeltrip, een karweitje waar ze maar marginaal belang in stelde.

De weken die direct aan Weihnachten voorafgaan zijn in Zürich volkomen draaglijk. De straten wemelen van de winkelende mensen wier chique, lichtgekleurde jassen nog chi­quer en lichter van kleur lijken tegen het sombergrijze landschap van Zürichs meestal sneeuwloze decembermaanden. Van zwartgeblakerde bakplaten scheppen mannen met een donkere huid warme kastanjes in smalle papieren zakjes. Er staat een jaarlijkse kaarsenmakerstent bij de Bürkliplatz Quai­brücke. En een tijdlang kon je, als je na zonsondergang in de Bahnhofstrasse terechtkwam, het genoegen smaken te slenteren onder de twinkeling van champagnekleurige lampjes en, een kilometer lang, onder de gloed van twee meter lange buis­lampen. Die hingen aan kabels die strak tussen de gebouwen waren gespannen en boven de leidingen die de stadstrams van stroom voorzagen en werden bestuurd door software die de fonkeling ervan varieerde naargelang de mate van menselijke activiteit op de straat eronder. Het bood een moderne aanblik – te modern, zelfs. Er waren genoeg mensen die ze afschuwelijk vonden en de stad ertoe probeerden te bewegen terug te keren naar een traditioneler aanblik. Maar Anna’s jongens vonden het prachtig. Zelfs Victor, die gauw verveeld was en opmerkelijk blasé voor zijn leeftijd, stond zichzelf een kinderlijk soort betovering, verwondering, ontzag toe.

Anna had die dag te voet het hele centrum van Zürich doorkruist, van west naar oost, en de kerstversieringen – hoe prachtig die in kleinere doses ook waren – begonnen excessief te voelen, onnodig. Evengoed winkelde ze verder. Bij Piz Buch und Berg vond ze Bruno’s kerstgeschenk, verschillende gedetailleerde wandelkaarten van de kantons Graubünden en St. Gallen en een reisgids met trektochten door de Zwitserse Jura. Bij de Manor aan de Bahnhofstrasse worstelde Anna zich door een agressieve menigte heen om een ingetogen twinset op de kop te tikken die haar een aardig het-gaat-om-het-ideeachtig cadeau voor Edith leek.

De dag was in mineur begonnen. Bruno had haar humeur die ochtend verpest, om redenen die ze had weten te vergeten. Maar het gevoel, wat het ook was, knaagde aan haar als tanden. Ze pruttelde en sudderde, een stoofschotel die de hele dag op het fornuis stond. Ze was eenzaam en afgezonderd. Anna was waar ze ook kwam eenzaam en afgezonderd.

‘Een eenzame vrouw is een gevaarlijke vrouw.’ Doktor Messerli sprak die woorden met gewichtige ernst uit. ‘Een eenzame vrouw is een verveelde vrouw. Verveelde vrouwen handelen impulsief.’

Anna wendde haar blik van Bruno af naar het raam. Kanton Aargau werd wazig gemaakt door de handafdrukken op het glas en de snelheid van de trein. Victor en Charles ruzieden over een speelgoedpoppetje waarvan Anna zo onnadenkend was geweest om te vergeten er twee van te kopen. Bruno dreigde het af te pakken als ze hun onenigheid niet konden oplossen. Ursula viel halverwege naar Mumpf in slaap. Haar dunne, piepende gesnurk was boven het natuurlijke geluid van de trein uit nauwelijks hoorbaar. De jongens lachten; Anna zei ssst. Bruno rolde met zijn ogen en zei: ‘Ze slaapt te veel, die moeder van me.’ Bruno was een toegewijde zoon, maar hij kon soms kritisch zijn, niet alleen op Anna, maar op alle vrouwen in zijn leven, Ursula en Daniela incluis (hoewel vooral op Anna).

Anna keek hem vuil aan. ‘Rol niet met je ogen naar haar. Het is je moeder.’ Ursula kon er niets aan doen dat ze snurkte. Het was een oude vrouw.

‘Zo oud is ze niet.’ Dat moest Anna toegeven. Ursula moest nog zevenenzestig worden. Ze was jong moeder geworden, pas drieëntwintig toen Bruno geboren werd. Tegen de tijd dat ze zo oud was als Anna, was haar zoon een opstandige tiener. Anna zou al dik in de vijftig zijn voor al haar kinderen het huis uit waren. Die gedachte putte haar uit. Moeder heeft ook zo haar stemmingen, had Bruno gemopperd, maar Anna kende er maar één, dat azijnhumeur, haar snauwerige houding, die dreigende blik die ze opzette als Anna iets deed dat ze niet goedkeurde, het stilzwijgen dat ze terugbeet als Anna iets zei wat ze niet wilde horen. Anna was jaren geleden al opgehouden te proberen haar te behagen.

‘Is er een verschil tussen bestemming en lot?’ Anna was schrikachtig, nog minder op haar gemak dan gebruikelijk. Doktor Messerli vroeg of ze het concept synchroniciteit begreep. ‘Niet echt.’

‘Gebeurtenissen gehoorzamen niet altijd aan de wetten van tijd en ruimte. Soms kan alleen al de gedachte aan een bepaalde vriendin ervoor zorgen dat ze opbelt na maanden zonder communicatie. Of misschien vraagt een man zich af of hij weg moet gaan bij zijn vrouw, en het volgende moment zet hij de radio aan en hoort hij een reclame voor appartementen die te huur staan. Geen enkele toevalligheid is louter toeval. Synchroniciteit is de externe manifestatie van een innerlijke realiteit.’

Anna ondervroeg haar met haar ogen.

Als Anna die dag ook maar een tussenstop had overgeslagen, als een van haar gesprekjes in winkels of op straat ook maar een minuutje langer of een halve minuut korter had geduurd, dan was wat er gebeurde niet gebeurd. Anna stond op het punt het op te geven en naar huis te gaan. Ze had honger. Ze had het koud. Ze was bijna klaar met haar inkopen. Ze moest alleen nog Ursula’s cadeau kopen. Ursula was een breister; Anna was van plan haar bolletjes wol te geven. Ze stak de Limmat over bij de Rathausbrücke en liep naar de Hand-Art-winkel aan de Neumarkt.

De Benzen waren stil in de trein naar Mumpf, elk opgesloten in de kast van zijn of haar eigen gedachten. Anna blader­de door een Duitstalig damesblad dat ze had gekocht in een kiosk in het station van Oerlikon. Ze bekeek vluchtig haar maandhoroscoop. Anna, die geboren was op 22 oktober, was een Weegschaal en over minder dan een maand zou ze achtendertig worden. Bossen, gevaar, brand, rechtszaak. De meeste woorden in de horoscoop kende ze. Ze begreep de strekking. Hij eindigde met een waarschuwing: Gib acht.

Wees voorzichtig.

Voor Doktor Messerli had voorgesteld dat ze Duitse lessen ging volgen, had ze aangeraden dat Anna een dagboek ging bijhouden. ‘Dat hoef je niet mee te nemen naar je analyse en ik vraag niet van je dat je het met me deelt als je dat niet wilt. Beschouw het maar als privé, een innerlijke conversatie. Wees volkomen eerlijk. Tegenover jezelf moet je alles toegeven.’ Het idee beviel Anna en ze volgde Doktor Messerli’s advies op en ze ging die dag bijna direct na haar analyse naar een dure kantoorboekhandel vlak bij de praktijk van de Doktor en kocht een blanco dagboek met een platte rug en een groen stoffen omslag. Het was bijna te mooi om erin te schrijven.

Ze maakte haar eerste aantekening in de trein naar huis. Geef alles toe, Anna. Draai er niet omheen. Haar zinnen waren warrig, onsamenhangend.

alles waar ik voor wegvlucht, haalt me in. Mijn gebeden halen niets uit. Ik draag ze op mijn rug. Ik kan ze niet neerzetten. Ik ben een jaar aan slaap kwijtgeraakt aan slapeloosheid. De volstrekte sleur sleept zich maar voort. Ik heb een gezicht als de sleutel van een dagboek. Er is iets wat ik zou moeten openen. Het ontbreekt me aan de meeste soorten doorzettingsvermogen. Ik heb me verplicht aan mijn eigen ironie: om te overleven vernietig ik mezelf. Maar de logica van het hart volgt haar eigen wetten. Ik mis hem simpelweg omdat ik dat doe.

Anna las wat ze had geschreven en grimaste. Ze zou het nog eens proberen, dat wist ze zeker. Waarschijnlijk. Misschien. Voorlopig pakte ze haar pen en kruiste de hele pagina met een agressieve x door.

‘Wat wil je hier nou mee, Archie?’ Het was de woensdag na het etentje in Uster. Anna lag op haar rug in Archies bed met de deken helemaal tot haar kin opgetrokken. Het was tijd om naar huis te gaan, maar het was koud in de kamer en ze was naakt en uit bed stappen zou betekenen dat ze die feiten beide onder ogen zou moeten zien.

‘Wat bedoel je?’

Anna vond het geen ingewikkelde vraag. ‘Ik bedoel, we hebben niets gemeen.’

‘Maar we hebben net gemeenschap gehad.’ Hij knipoogde.

Anna liet zich niet van de wijs brengen. ‘Wat voor man begint nou een verhouding met een getrouwde vrouw?’ Het was geen aanklacht. Ze wilde het echt weten.

‘Niet relevant.’ Anna knipperde met haar ogen. Ze weersprak dat. Hij schudde zijn hoofd. ‘Er hebben meer mensen wel een affaire dan niet.’

Anna fronste het voorhoofd. ‘Dat kan niet waar zijn.’

Hij draaide haar vraag om zijn as. ‘En een getrouwde vrouw dan? Waarom doet zij het? Wat voor vrouw is zij?’

‘Een eenzame vrouw. Een verveelde vrouw.’ Anna sprak met gezag.

Archie schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is het niet.’

‘Hoe weet jij dat?’ Anna vroeg zich af of Archie dit al eerder had gedaan.

‘Verveelde vrouwen gaan bij clubs en vrijwilligerswerk doen. Bedroefde vrouwen beginnen een verhouding.’

Dat is een opmerking van een reductionist, dacht Anna, maar ze had geen zin ertegenin te gaan. ‘Vind je mij bedroefd?’

‘Wist ik zodra ik je zag.’ Anna vroeg hoe dat mogelijk was. ‘Een man kan de droefenis van een vrouw ruiken.’

‘En jij rook de mijne.’ Anna voelde zich beledigd door het woord ‘ruiken’. Alsof je droefenis met rozengeur kon camoufleren. Alsof je wanhoop er met zeep af kon wassen.

‘Ja.’

‘En daar heb je gebruik van gemaakt.’ Anna was in de war, gefascineerd en nog iets anders, hoewel ze daar niet precies de vinger op kon leggen. Voelde ze zich schuldig? Doorzien? Op heterdaad betrapt? Zoiets.

Archie corrigeerde haar. ‘En ik heb erop gereageerd.’

‘Is daar een verschil tussen?’

‘Ben je niet bedroefd?’

Dit keer was het Anna’s beurt. ‘Irrelevant,’ loog ze. Ze schoof wat in bed. Een minuut of twee zeiden ze geen van beiden iets. ‘Wat vind je leuk aan me?’

Archie lachte. ‘Ah, dus zo’n gesprek zijn we aan het voeren?’ Anna schudde haar hoofd en Archies blik werd zachter. ‘Je bent gecompliceerd. Je bent niet te kraken.’

Als een safe. Behalve dat ik dat niet ben. ‘Nou bedankt. Denk ik.’

‘Graag gedaan.’ Ze gingen op hun rug liggen, keken allebei naar het plafond. ‘Waarom zei je ja?’

Nu was het Anna’s beurt om te lachen. ‘Wat had ik anders moeten zeggen?’

De InterRegio reed om 10.56 uur het station van Frick binnen. Ze moesten acht minuten wachten voor de s-Bahn naar Mumpf vertrok. De Benzen stroomden de wagon uit, liepen onder het station door naar een ander perron en gingen vervolgens ineengedoken om een leeg bankje staan wachten op hun aansluiting. De luchtdruk was gedaald. Het weer was aan het omslaan. Iedereen was het zat en het was nog niet eens tijd voor het middageten.

Een maand eerder was er een massagraf vol dinosauriërbotten opgegraven in Frick. Een amateurpaleontoloog had ze gevonden. Hij ontdekte meer dan honderd volkomen intacte skeletten. Fossielen van plateosauriërs die tweehonderd miljoen jaar oud waren. Op sommige dagen benijdde Anna de dinosaurussen omdat ze uitgestorven waren. Een komeet week niet van zijn baan af. Een schitterende ramp voorbestemd om zich voor te doen, deed dat ook.

De acht minuten gingen snel voorbij en om vijf over elf zaten de Benzen in de s-Bahn die regelrecht naar Mumpf reed.

De Hand-Art-winkel was gevuld met mooie kleurtjes en zacht garen en alles geurde naar lavendel en kaneel, kardemom en foelie. Heerlijk, dacht Anna. En dat was het ook. Heerlijk en rustgevend. Kalmerend. Ze bracht veertig minuten in de winkel door, pakte bollen exotische wol op en hield ze allemaal verlangend tegen haar wang voor ze ze weer teruglegde op hun plank, dat alles onder de grootmoedige blik van de winkeleigenaresse. De tactiele ervaring troostte haar en het angstige voorgevoel dat Anna’s stemming had gedrukt begon weg te zakken. Uiteindelijk koos ze bolletjes met de hand geverfde zijde, alpaca en kasjmier – luxedraden waarvan ze wist dat Ursula ze prachtig zou vinden maar nooit voor zichzelf zou kopen. Anna verliet de breiwinkel met het bevredigende gevoel dat Ursula, voor deze ene keer, eens oprecht blij zou zijn met wat Anna haar te bieden had.

Ze kon bus 33 rechtstreeks naar het Hauptbahnhof nemen; dat was Anna van plan. De bushalte is aan de oostkant van Neumarkt. Dus toen ze de breiwinkel uitliep sloeg Anna direct rechts af. Maar ze was bepakt en bezakt met cadeaus, keek niet waar ze liep en ze had haar wintermuts tot vlak boven haar ogen getrokken. Derhalve merkte Anna de man niet op die midden op het trottoir stond, wiens eigen gezicht was begraven in de vouw van een stadskaart van Zürich. En hij, die zo opging in de tweedimensionale wirwar van straten op het dunne, onhandelbare papier, zag Anna niet op hem af komen denderen.

Synchroniciteit vermomt zich vaak als toeval. Als op-het-juiste-moment-op-de-juiste-plekkigheid. Als een en-toen-ineensachtig voorval. In dit geval was het een combinatie van alle drie die dingen die zich, toen ze samenkwamen, verknoopten tot een cliché dat zo mierzoet was als een kitten met een slappe gele strik eromheen. De afgezaagde voorspelbaarheid ervan was een van de bewijzen waar Anna zich in de nasleep bij wijze van tegenwicht aan vastklampte. Zie je wel? Hoe kon het nu níét waar zijn geweest? Dat soort dingen gebeurt niet alleen in films.

Ze had niet opgelet.

Ze had niet opgelet, en was tegen die man op gelopen.

‘Eggscusi!’ Anna verontschuldigde zich onmiddellijk, waarbij ze een van de weinige Zwitserse woorden gebruikte die ze kende. De man hervond zijn evenwicht en wuifde haar excuses vriendelijk weg. Het was een eenvoudig, charmant gebaar. Vervolgens verontschuldigde hij zich ook, maar dan in het Engels, lachte een nerveus lachje en vroeg Anna in afgrijselijk Duits of ze wist waar de Lindenhof was en, zo ja, of ze hem die wilde aanwijzen op zijn kaart. Hij was zwartharig, bleek van huid en een centimeter of tien langer dan zij. De kaart die hij had proberen op te vouwen, weigerde zich weer te laten ontvouwen. Hij stond te rillen in de mist, omdat hij maar een dun rijjasje droeg dat de kleur van as had. Er was een klein scherfje van zijn linkervoortand en hij had een moedervlek bij zijn ooghoek, ook aan de linkerkant. Anna merkte dat soort dingen op. Ze schatte aan de hand van zijn gelijkmatige uitspraak dat hij uit het Midwesten kwam. Anna voelde haar hart opzwellen.

Is het mogelijk in één oogopslag verliefd te worden? Anna wist het niet. Maar op verzoek van een blik, die nonchalant van bovenaf op haar werd geworpen, werd zij de getuige, het slachtoffer en de slaaf van de culminatie van al haar mythologieën. En alle eertijdse momenten in haar leven, de momenten die ertoe deden en de momenten die ertoe leken te doen, hadden haar gevoerd naar dit intense ogenblik, louter naar dit ogenblik. In de korte, scherpe tijdspanne van één hartslag wist ze dat niets dat ze ooit had gezegd of gedaan, en niets dat ze ooit nog zou zeggen of doen, ook maar de helft van de tragiek hiervan in zich zou dragen.

Anna staarde uit het raam in de trein van Frick naar Mumpf.

Ik wou dat ik die man nooit had ontmoet.
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De veiligste plek om een geheim te verbergen is in het volle zicht. Als je ook maar een middelmatige poging doet een doodkalme houding in stand te houden, dan zal, wat je geheim ook is, iedereen je aanvaarden als wat je lijkt te zijn. Denk maar eens aan de nazi die naar Zuid-Amerika vlucht en de rest van zijn leven in stilzwijgende gehoorzaamheid slijt, zijn resterende dagen kalm en onschuldig. ’s Morgens wordt hij wakker, hij staat op, loopt de dag in die voor hem openligt. Hij doet brieven op de post, gaat met de bus, koopt peren op een markt. Hij luncht in een openluchtcafé. Hij drinkt zijn koffie zwart en leest altijd eerst de sportuitslagen. Als er een mooi meisje langsloopt, neemt hij zijn hoed af.

Niemand weet dat zijn soldatenlaars zestig jaar geleden de ribben van een rabbijn in Warschau heeft gebroken of dat hij de horlogeketting die hij draagt uit de beverige oude handen heeft gegrist van een paardenverzorger, een zigeuner die net door de poorten van Treblinka was gekomen.

Dus zeg niets. Knipper niet met je ogen. Speel je rol. Wat je geheim ook is. Afgrijselijk of banaal, onvoorstelbaar of alledaags. Het is een methode die zowel voor de Aufseher als de overspelige echtgenote werkt. Als je er niet mee te koop loopt, hoef je je niet te verbergen.

En plotseling worden je grote, akelige leugens klein en om bestwil.

‘Weet je iets van alchemie, Anna?’

‘Het geloof dat metaal in goud veranderd kan worden?’

Doktor Messerli knikte. ‘Ja. In het Europa van de middeleeuwen waren er mannen die in die mogelijkheid geloofden. Ze besteedden hun hele leven aan experimenten. Uiteraard slaagden ze er niet in. Maar de premisse van hun werk werd wel het fundament voor onze wetenschappelijke studies. In de scheikunde, voornamelijk.’

‘O.’

‘Jung bestudeerde de alchemie vanuit het oogpunt van een filosoof. Hij vergeleek het met psychoanalyse. Een mens slaat individuatie op een vergelijkbare manier op. Ze zet de duistere materie van het onderbewuste om in het bewuste. Het goud van de ziel. Zo je wilt.’ Anna was opgehouden met luisteren toen ze ‘scheikunde’ zei.

David stond de Benzen op te wachten op het perron. Hij wangkuste zowel Ursula als Anna (één, twee, drie keer, zoals in Zwitserland gebruikelijk), gaf Bruno een stevige, pompende handdruk, woelde de jongens vluchtig door hun haar en haalde Polly Jean uit Bruno’s armen en tuttelde kort maar onbescheiden met de baby voor hij die aan Anna gaf. Vervolgens schoven ze met z’n allen in zijn auto voor het bijzonder korte ritje naar het huis van David en Daniela. Het paste maar net. Victor zat op Bruno’s knie, Charles op die van Ursula. Ze zouden maar anderhalve kilometer zo reizen; David beloofde voorzichtig te rijden.

Daniela en David woonden sinds Daniela’s negentiende samen. David was destijds midden veertig, oud genoeg om Daniela’s vader te hebben kunnen zijn en nog getrouwd met de moeder van zijn kinderen toen hun relatie begon. Maar het huwelijk-zonder-boterbriefje van David en Daniela hield nu al twee decennia stand. Ze leken duidelijk iets goed te doen.

David was een verkreukeld, beige mannetje met dik grijs haar dat je zelden zag zonder een kalebaspijp tussen zijn lippen. Anna mocht David. Hij was net als Ursula onderwijzer geweest; meer dan dertig jaar had hij maatschappijleer gegeven op een middenschool. David was vriendelijk, inschikkelijk en had een plooibare houding die je niet vaak tegenkwam bij de Zwitser. Dat was wel logisch: dat was hij ook niet. David was een Fransman.

Binnen vijf minuten arriveerde de auto bij het huis van David en Daniela.

De man zocht naar de Lindenhof. De Lindenhof is het oudste deel van Zürich, de plek waar ooit een eeuwenoude Romeinse douanepost had gestaan. De Lindenhof, inmiddels een park, wemelde op de meeste dagen (zelfs dagen met slecht weer, zoals die specifieke dag) van de oude mannetjes die tuinschaak speelden met kleutergrote Schachfiguren op schaakborden die op de grond waren geschilderd, en van de toeristen die van het uitzicht genoten. De hele Altstadt van Zürich is zichtbaar vanaf het uitzichtpunt op het plein.

Toen Anna in het Engels antwoordde, deed onversneden opluchting de spanning uit zijn gezicht stromen.

‘O jezus, je spreekt Engels. Goddank. Mijn Duits is beroerd.’

Anna’s glimlach was lief en geamuseerd. ‘Dat is duidelijk.’

Hij glimlachte naar haar terug. ‘Ik was al een hele tijd moed aan het verzamelen om iemand de weg te vragen.’

Anna beantwoordde zijn beantwoordende glimlach.

Aldus begon de affaire tussen Anna Benz en Stephen Nicodemus.

‘Om te beginnen,’ zei Anna, en ze haalde de kaart uit zijn handen en draaide hem om, ‘hou je die verkeerd om. De Lindenhof ligt aan de andere kant van de rivier.’ Een milde, gegeneerde uitdrukking verspreidde zich over Stephens gezicht. Anna bekeek hem zorgvuldig. Hij was tegelijkertijd wel en niet aantrekkelijk. Maar het was niet zijn uiterlijk waar Anna ogenblikkelijk verliefd op werd (als je het liefde kon noemen, en twee jaar na dato wist Anna niet meer zo zeker of het dat ooit was geweest). Het was zijn stem. Het was een kalme, lage, solide stem waar een vriendelijke intimiteit uit sprak. Hij sprak met een intieme en vertrouwelijke bariton. Zijn woorden hadden een vlezige structuur. Anna wees hem zo langzaam mogelijk de weg naar de Lindenhof. Ze wilde de ontmoeting zo lang mogelijk rekken voor de draad knapte. Dus leunde ze in zijn ruimte, ademde zijn lucht in, ze tikte op haar hand en kromde haar rug onder zijn blik, gebaren die ze sneller dan ze beiden wisten zou herhalen, en met minder kleren aan. Anna viste een pen en een bonnetje uit haar handtas en schreef op bij welke tramhalte hij moest zijn, waar hij zou moeten overstappen. Anna gaf hem het papiertje en een paar ongemakkelijke seconden lang stonden ze daar met zijn tweeën, koud en rillend en, hoewel ze volledig gekleed waren, merkwaardig naakt tegenover elkaar zonder te weten wat ze hierna – of überhaupt – moesten zeggen. Ze spraken tegelijkertijd: ‘Ik moest maar eens naar huis.’

‘Ga je mee koffie drinken?’

Ze deelden een ongemakkelijke lach, en de onbeholpen stilte keerde terug. Maar niet alle wil is vrije wil. Anna verbrak het gênante stilzwijgen.

O ja, zei ze, laten we dat doen.

David leidde hen rond door het huis en vervolgens terug naar de patio waar de andere gasten zich hadden verzameld. Ursula legde Daniela’s cadeau op de eetkamertafel, en Anna drapeerde haar handtasje en Polly’s luiertas over de rugleuning van een stoel en volgde David en Bruno naar buiten. Ursula bleef even in de keuken staan, voegde zich niet meteen bij het gezelschap.

Daniela en haar vrienden zaten op bankjes aan weerszijden van een grote, mahoniehouten picknicktafel die dan weer in de schaduw stond van een even gigantische parasol. Iedereen dronk Europees bier – Feldschlösschen, Hürlimann, Eichhof – en bijna iedereen rookte Europese sigaretten – Parisienne, Davidoff, Gitanes. Een radio stond afgestemd op een rockzender uit Bazel. Daniela zat bij het midden van de tafel. Ze was een verhaal aan het vertellen. Anna kon de details niet oppikken, maar Daniela’s stembuigingen suggereerden een schunnig verhaal. Daniela zwaaide onder het praten met haar armen, met een halfleeg bierglas in haar linkerhand en in haar rechter het uiteinde van een rode verenboa die een van haar vriendinnen voor haar had meegenomen. Ze onderbrak het verhaal met haar eigen gelach. Ze was oprecht in haar huidige geamuseerdheid, opgewekt en vrolijk. Een jaloers moment lang misgunde Anna haar die blijdschap. Anna hees Polly langs haar heup omhoog en trok haar eigen trui dicht tegen zich aan, alsof ze zich wilde beschermen tegen de steek van een geluksgevoel dat ze niet kende. Bruno onderbrak het verhaal van zijn zus om haar een verjaardagskus te geven. Ze zette haar bier opzij, stond op en begroette het gezin. Ze leek oprecht blij dat ze gekomen waren.

‘Anna,’ begon ze in Engels dat even grammaticaal correct was als dat van haar broer maar met een zwaarder accent, ‘wat ontzettend leuk om je te zien. Wat zie je er mooi uit. Polly is zo groot geworden!’ Ze bevrijdde Polly Jean uit Anna’s armen. Daniela was dol op haar nichtje en had haar de rest van de middag in haar armen gehouden, als Anna dat had toegestaan. Daniela werkte in Bazel bij een fairtradeorganisatie. Ze was vriendelijk, attent, geestig en oprecht, over de hele linie makkelijk om aardig te vinden, een bijzonder bewonderenswaardig iemand. Als Anna haar in enige andere context had gekend, waren ze misschien wel vriendinnen geweest. Maar dat deed ze niet, en dat waren ze niet. Ze waren schoonzussen. Ze gingen vriendschappelijk met elkaar om, maar echt bevriend waren ze niet.

Daniela wendde zich weer tot haar andere gasten, die beleefd naar Anna knikten en zwaaiden. Anna keek om zich heen. Bruno had haar in de steek gelaten om een biertje te halen, en Victor en Charles hadden de benen genomen naar de schuur, gaven de voorkeur aan het gezelschap van Rudi, de tien jaar oude sint-bernard van David, boven het gezelschap van volwassenen.

Nu Polly in Daniela’s armen lag, wist Anna niet waar ze haar handen moest laten. Ze voelden zich niet op haar gemak, als een meisje zonder date op een schoolfeest. Ze ging bij Bruno staan, maar die was al in een gesprek verwikkeld met een andere feestganger, een man die Anna eerder had ontmoet maar wiens naam ze zich niet kon herinneren. Hij was blond en gespierd en maar iets van een halve centimeter langer dan Anna. Toen hij Anna opmerkte maakte hij de kring groter en nodigde haar met een open hand uit zich bij hen te voegen. Hij onderbrak Bruno halverwege diens zin, wees naar zijn bier en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Willst du?’ Het klonk althans alsof hij dat zei. Hij sprak Zwitsers. Wilde Anna?

Wat fijn, wat ontzettend fijn dat dat gevraagd wordt.

Anna kwam een beetje dichterbij, terwijl ze nee schudde. Ze was geen bierdrinker. De blonde man knikte en glimlachte, gebaarde toen dat Bruno verder moest gaan.

Anna leidde Stephen naar een nabijgelegen bistro, de Kantorei. Ze gingen in krakende houten stoelen zitten, waarvan de poten ongelijk en irritant waren. Anna bestelde een brandy en Stephen vroeg om een biertje. En toen begonnen ze te praten. Stephen was een wetenschapper die op een korte sabbatical van het mit was en een afspraak had bij het eth, het Zwitserse Federale Instituut voor Technologie. Dat is een van ’s werelds beste universiteiten. Einstein is er afgestudeerd. Afgezien van de banken en bedrijven in de financiële sector van Zürich is het eth het meest prestigieuze instituut van de stad. Stephen had een appartement in onderhuur genomen in Wipkingen, een wijk in het noorden van de stad, en naamgever van het regionale treinstation. Stephen was, kwam Anna te weten, een thermochemicus. Een pyrologist. Hij bestudeerde verbranding. Stephen was een expert op het gebied van vuur.

In de moeilijke maanden na de affaire had Anna ruim de tijd om na te denken over de symbolische implicaties van Stephens werk en het effect dat de man op haar had gehad. Anna’s conclusies luidden als volgt: dat vuur prachtig wreed is. Dat fusie alleen bij een bepaalde hittegraad optreedt. Dat bloed wel degelijk kan koken. Dat het uiteenvallen van een affaire een entropische reactie is, en dat de wanorde waartoe die geneigd is ontvlambaar is. Dat een hart kan branden. En branden en branden en branden. Dat je het heetste punt van een gewone vlam niet altijd kunt zien.

Doktor Messerli sloeg een boek open en wees naar een reeks tekeningen die een paartje afbeeldden dat de liefde bedreef in een fontein. In de eerste tekening regent het water op hen neer. In het volgende zijn hun lichamen versmolten, en het paar – nu één geheel – stijgt op. ‘Het resultaat van het samensmelten van uitersten. Koning en koningin vlijen zich neer in een kwikzilveren bad. Ze zien elkaars naakte waarheden onder ogen. De psychoseksuele verbintenis is een symbool voor tot bewustzijn komen.’

Anna keek haar vragend aan. ‘Wat heeft dit met mij te maken?’

‘Schau. Het wezen sterft en neemt het lichaam mee. Maar het komt terug. Er is een staat van transcendentie bereikt, maar tegen een prijs. Die prijs is de dood.’

‘Een symbolische dood?’

‘Uiteraard.’

Anna ging wat opzij staan en keek naar de interactie tussen haar echtgenoot en zijn vrienden. Het was vreemd om hem zo te zien, gezellig en familiair, ontspannen onder zijn oude maten. Hij wierp bijna onmiddellijk twintig jaar van zich af. Ze stelde zich hem voor als een jonge losbol, een kwajongen met een maffe glimlach die een biertje achteroversloeg, zijn handen die door de lucht schoten terwijl hij een verhaal vertelde, een voetbalwedstrijd navertelde, over een meisje praatte. Dat was Bruno op zijn vierentwintigste. Anna moest achttien zijn geweest. Als ze elkaar twintig jaar geleden hadden ontmoet, hadden ze elkaar wederzijds afgeschrikt. Anna met haar behoeftige eenzaamheden, Bruno met het zelfvertrouwen dat dezelfde houding uitstraalde die zijn lichaam zich op datzelfde moment in Daniela’s achtertuin weer leek te herinneren.

Bruno nam zijn laatste slok bier, wendde zich tot de blonde man en vroeg of hij er ook nog eentje wilde. Hij noemde hem Karl. Karl knikte: Jo gärn. Toen Bruno in het voorbijgaan langs haar streek, boog hij zijn hoofd naar het hare en vroeg het haar ook. Zijn ogen stonden vriendelijker dan twintig minuten daarvoor. Dat komt door het bier, dacht Anna. Bruno’s ogen werden altijd zachter als hij begon te drinken. Water, alsjeblieft. Bruno knikte, knipoogde en beende weg om voor iedereen wat te drinken te halen.

Hij had de blonde man Karl genoemd. Anna wist het nu weer. Hij was Karl Trötzmüller, een jeugdvriend van Bruno en Daniela. Anna schaamde zich dat ze zich zijn naam niet direct had herinnerd. Hij was al tientallen keren bij hen thuis geweest. Ze weet haar verstrooidheid aan het weer.

‘Hoe gaat het, Anna? Het is vriendelijk om met je te praten. Je ziet erg vriendelijk.’ Karl sprak heel vreemd en buitengewoon slordig Engels. Met ‘vriendelijk’ bedoelde hij ‘leuk’, en met ‘ziet’ ‘ziet eruit’. Het was een vreemde vergissing, maar Karl was überhaupt vreemd. Schijnbaar goedaardig, maar zonder twijfel merkwaardig. Zelfs zijn naam was een beetje eigenaardig. Er zitten te veel umlauten in, had Bruno ooit sarcastisch opgemerkt. Het klinkt verzonnen. Het is geen Zwitserse naam. Afgezien van die umlauten had Bruno gelijk: het was geen erg Zwitserse naam. Maar het was Karls naam. En hij paste bij hem.

Anna bekeek haar kleren. Ze had een roestkleurige herfstjurk met een a-lijn aan, een geribbelde gele panty en zwarte Mary Janes. Anna gaf de voorkeur aan het gevoel van jurken om haar lijf. Broeken en spijkerbroeken waren te benauwend. Zwitserse vrouwen, merkte Anna op, waren geen jurkendraagsters, verkozen vaker het praktische van een broek. Morgen zou deze jurk tot het voorjaar de kast in gaan. Het weer was nu al zo koud dat Anna het ensemble had moeten completeren met het enige warme kledingstuk dat ze zo gauw had kunnen vinden toen ze haastig de deur uit gingen: een grofgebreid rood vest. Hij verpestte een verder stijlvolle outfit. ‘Ik lijk het pièce de milieu op een thanksgivingtafel wel,’ zei Anna tegen Karl, die lachte en een afwerende beweging maakte met zijn handen. ‘Nou, daar ken ik weinig van,’ sprak hij, ‘ken’ en ‘weet’ door elkaar halend. ‘We hebben niet Thanksgiving in d’Schweez,’ zei Karl, waarbij hij de plaatselijke uitspraak van de naam van Zwitserland gebruikte. Hij had ook een schurkachtige glimlach op zijn gezicht en stond er welhaast losbandig bij, met zijn handen in zijn zakken, zijn voeten stevig op de grond en zijn heupen naar voren alsof hij daarmee avances wilde maken. Is hij avances aan het maken? vroeg Anna zich af. Neemt hij me nou helemaal op? Ja, dat deed Karl, terwijl ze verder praatten. Maar dat doen mensen nu eenmaal, ze kijken naar elkaar onder het praten, bracht Anna zichzelf in herinnering. Niet iedereen gaat zo losjes met de moraal om als jij.

Bruno kwam terug met hun biertjes en Anna’s water, en de mannen – die dekselse jongens – pakten de draad van hun gesprek weer op. Anna lette maar vagelijk op, tot ze Tims naam hoorde en aannam dat Bruno Karl aan het vertellen was over hun etentje bij de Gilberts. Bruno sprak in snel voortrazend Schwiizerdütsch. Anna deed niet eens een poging echt te luisteren. Karl merkte haar frustratie op en vroeg Bruno of het niet beter zou zijn om Engels te praten. Bruno nam een flinke slok bier, schudde zijn hoofd en antwoordde in het Zwitserse Duits: Ze is lessen aan het volgen, kan de oefening wel gebruiken, het wordt tijd dat ze verdomme de taal leert. Dat verstond Anna wel. Hij glimlachte toen hij het zei, en het was een echte glimlach. Bruno meende al zijn gebaren. Hij meende elk woord dat hij zei.

Anna en Stephen praatten door bij één, twee, drie drankjes. Anna belde Ursula, jokte tegen haar, legde uit dat het druk was in de winkels, dat al haar klusjes twee keer zo lang duurden als ze gepland had, en vroeg of Ursula het erg zou vinden op Victor te passen als hij uit school kwam. Wilde ze Charles van de Kinderkrippe halen? Wil je dat? Wil je...? Natuurlijk wilde Ursula dat doen. Maar blij was ze er niet mee.

Anna was inmiddels de ergernis kwijt waarmee ze had rondgelopen. Haar hart raakte weer in de greep van een ander soort zwaartekracht, alleen dit keer ging hij boven haar hoofd de lucht in als een heliumballon. Anna erkende hoe absurd dat gevoel was. Het deed er niet toe. Ze werd high van het moment. Er zou een windje kunnen opsteken en haar zo wegblazen. Ze smeekte de wijzers van de klok langzamer te draaien. Ze smeekte de klok stil te blijven staan.

‘De lijdende vorm maken we in het Duits met het werkwoord werden. “Worden.” Dus de fiets wordt gestolen, zo je wilt. Of de vrouw wordt bedroefd.’

Of het lichaam zou overmeesterd worden. En het hart zal worden gebroken. Op de een of andere manier vond Anna dat logischer. ‘Zijn’ is statisch. ‘Worden’ impliceert beweging. Een paradoxale beweging richting slappe overgave. Wat het ook is, je doet het niet. Het wordt je aangedaan. ‘Passiviteit’ en ‘passie’ beginnen hetzelfde. Alleen hoe ze eindigen is verschillend.

Klokken blijven niet stilstaan. Uiteindelijk scheurde Anna zich, tot haar grote teleurstelling, los van haar drankjes, haar joligheid en Stephens gezelschap. Het werd tijd dat Anna naar huis ging. Ze schreef haar telefoonnummer op een servetje en smeekte hem met een knipoog het niet te verliezen. Ze bloosde terwijl ze opgewekt naar het station liep. Ja, ja, natuurlijk. Een flirt. Meer niet. Ik zal er niet op rekenen dat verlangen me de waarheid vertelt. Dat doet het zelden. Hij zal niet – hij mag eigenlijk niet – bellen. Maar toen de trein naar huis langs het rangeerterrein ten westen van het Hauptbahnhof denderde, voelde Anna een trilling in haar hand. Die schreef ze toe aan rillen van de kou. Het was tenslotte winter. Maar de trilling herhaalde zich en ze besefte dat het haar mobieltje was. Een bericht dat was verstuurd, was ontvangen: wat doe je morgen? Anna beantwoordde het niet. Maar er kwam na dat bericht direct een volgend: kom naar me toe. En toen de trein vaart minderde en stopte bij Bahnhof Dietlikon kwam het laatste bericht binnen: morgen. 10 uur, nürenbergstrasse 12. Anna moest wel antwoorden; ze kon niet niets doen. Ze hield zichzelf voor – overtuigde zichzelf ervan – dat ze niet anders kon. Ze verzond een antwoord dat uit één woord bestond.

ja.

Ze deed niet eens een poging te doen alsof ze totaal niet van plan was met hem naar bed te gaan.
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Daniela’s feestje was gewoontjes, prozaïsch zelfs. Om twee uur deden ze zich te goed aan cervelaat, die dikke, gespikkelde worst die algemeen bekendstaat als de nationale worst van Zwitserland. Om drie uur aten ze een roomtaart die Eva had gebakken, een verre nicht die vlakbij woonde. Om vier uur maakte Daniela haar verjaardagscadeaus open. Het was nu vijf uur. Anna had hoofdpijn. Toen ze haar Handy checkte, zag ze een bericht van Archie. morgen na de les? Ze sms’te terug: misschien.

De dag nadat ze Stephen Nicodemus had ontmoet, bracht ze Charles naar de Kinderkrippe en zei tegen Ursula, die ze op straat was tegengekomen toen ze terugkwam van het postkantoor, dat ze nog een paar dingetjes moest kopen in de stad en op tijd thuis zou zijn om Charles weer op te halen en Victor op te vangen als hij uit school kwam. Ursula knikte en liep door. Anna vermaande zichzelf omdat ze babbelig was geweest. Het zou nog weken duren voor ze erachter kwam dat het geheim van leugens vertellen simpelweg was dat je ze niet vertelde: Weglaten, Anna, weglaten. Hoe minder details, des te geloofwaardiger je klinkt. Toen Anna op het station aankwam, stapte ze in haar gebruikelijke trein. Maar in plaats van helemaal tot het Hauptbahnhof te blijven zitten, stapte ze bij Wipkingen uit, het station daar vlak voor. Vanaf Oerlikon, het laatste station voor Wipkingen, was het maar twee kilometer rijden, waarvan driekwart in een donkere, rechte tunnel. Anna werd onrustig van tunnels. Meestal vond ze troost in met de trein reizen, maar dan alleen in de openlucht. In tunnels kon ze aan niets anders denken dan aan de aarde boven haar. Wat nou als de grond instort? Als ik eronder begraven word? Hoe voelt het om onder de grond begraven te zijn? Zal ik het merken als ik dood ben? In tunnels deed ze haar uiterste best afleiding te vinden. Dan stelde ze zich de topografie boven haar hoofd voor, misschien met een stadskaart in haar hand, en volgde ze met haar vinger de route van de trein. In de s3 stelde ze zich de heuvels van Zürichberg voor, de Dolderbahn, het hoofdkantoor van de fifa, de lege weilanden tussen Gockhausen en Tobelhof. In deze trein, de s8, stelde ze zich de huizen voor waar ze onderdoor reed, de mensen erin. Wie er aan het koken was, wie aan het slapen, wie er ruziemaakten of de liefde bedreven. Wie er op het balkon medelijden met zichzelf zat te hebben. Wie het hart van iemand anders brak. Wier eigen hart gebroken werd. Hoe melodramatisch het ook was, het ergerde haar minder dan het alternatief. Een lichaam komt door een tunnel ter wereld, dacht Anna. En als een lichaam die verlaat? Anna wist het niet, hoewel sommige mensen licht aan het eind van een tunnel hadden beschreven. Anna was bereid dat als feit te accepteren.

Na een korte wandeling stond ze in de Nürenbergstrasse. Stephen zat op een bankje voor zijn flat. Hij zat op haar te wachten. Hij nam haar mee naar zijn kamer op de eerste verdieping.

Anna was nooit dol geweest op voorspel. Ze was niet zo’n vrouw die een ingewikkeld halfuur van gewrijf, gepor en explosieve plyometrische oefeningen nodig had voor haar lichaam zich spande en de dam die haar genot tegenhield doorbrak. Haar verlangen was basaal. Stop ’m erin, haal ’m eruit. En dat zo lang mogelijk herhalen.

Het was de eerste keer dan Anna overspelig was.

Ze neukten zo hard dat ze na afloop geen van beiden konden lopen.

Doktor Messerli wees naar een plaatje van een fontein op drie voetjes, omlijst door sterren, de zon en de maan, en een tweekoppige draak. Zuilen van rook pluimden aan weerszijde omhoog. ‘Vuur,’ zei ze, ‘is de eerste daad van transformatie. En,’ voegde ze daaraan toe, ‘in de alchemie wordt vuur altijd geassocieerd met het libido.’

Anna had te veel gegeten. Ze had pijn in haar buik en ze was rusteloos. Ze wilde wel naar huis, maar ze zouden pas op z’n vroegst over twee uur vertrekken.

Ze stond op van tafel, rekte haar armen uit boven haar hoofd en keek om zich heen. ‘Heeft er iemand zin in een wandeling?’ Bruno gromde. Het bier eiste zijn tol en hij begon moe en chagrijnig te worden. Anna nam aan dat die grom nee betekende. Ursula had geen interesse. De jongens waren elders. Daniela moest gasten bezighouden. Zelfs Polly Jean; die lag te slapen op het bed van David en Daniela. Anna haalde haar schouders op en ging in haar eentje op pad.

Ze was pas halverwege de oprit toen Daniela haar nariep en vroeg of ze een paraplu wilde. Anna schudde haar hoofd. Het had de hele dag onvermijdelijk geleken dat het zou gaan regenen. En toch hadden ze het weten te vermijden. Ze zou het erop wagen. Een paar stappen verder hoorde ze haar naam nogmaals roepen. Ze draaide zich om. Karl Trötzmüller jogde de tuin door naar haar toe. ‘Ik wil met je mee,’ zei hij. Bruno keek vluchtig hun kant op, ging toen verder met zijn gesprek. Anna had zijn toestemming niet nodig. Maar blijkbaar kreeg ze die wel.

Karl haalde Anna in en ze liepen met z’n tweeën het pad op dat de bossen van Mumpf in liep.

‘Denk maar aan een emmer, Anna. Je hart is een emmer met een gat in de bodem. Hij is lek. Je kunt ’m niet vol houden.’

Anna knikte vaagjes. Een mus landde buiten op de vensterbank en vloog net zo snel weer weg. ‘Er zit een gat in me.’

‘In de loop van de tijd wordt het groter. Van de grootte van een muntstuk van één franc naar de grootte van een kleine pruim, dan een appel, dan een mannenvuist. Uiteindelijk wordt het gat zo groot dat de emmer helemaal geen bodem meer heeft. Dan is hij nutteloos.’

‘Ik heb een nutteloos hart.’ Het was een loze opmerking.

Doktor Messerli schudde haar hoofd. ‘Nee, Anna. Ik wil alleen maar zeggen dat je een dodelijke wond niet met jodium en een paar pleisters kunt behandelen. Repareer dat gat. Dat is het enige wat erop zit.’

In januari en februari en de eerste helft van maart 2006 bracht Anna elk beschikbaar moment door in de armen van Stephen Nicodemus. Ze waren pezig en vaardig – niet sterk, maar wel van hem. Anna was verliefd geworden. Of een versie van verliefd.

Ze hadden het meestal over dingen die zowel wetenschappelijk als theoretisch waren. Dat was hun manier van flirten. Bijna hun hele spelletje bestond eruit. Het werd een uitdaging voor Anna om hem vragen te stellen die nog nooit iemand hem had gesteld. Waarom is vuur heet? Is vuur ooit koud? Waarom brandt wol niet? Heeft een vlam gewicht? Heeft-ie massa? Bestaat er iets dat volkomen vuurbestendig is? Kan vuur zelf in brand vliegen? Kan vuur bevriezen?

Anna maakte een fetisj van alles wat met vuur te maken had. Ze haalde haar handpalm door de vlammen van kaarsen die ze in de woonkamer aanstak. Ze haalde de deksels van het fornuis en staarde naar het waakvlammetje. Ze droomde van explosies, van huizen die uitbrandden. Dan werd ze midden in de nacht wakker, zwetend van extase. Hoe zou het zijn om een laatste lucifer af te strijken en die tegen het midden van dit bed te houden? Zelfs Anna wist dat ze misschien wel de rand van haar gezonde verstand naderde.

Stephen probeerde zijn werk aan haar uit te leggen. ‘Pyrologie is een toegepaste wetenschap, met praktische toepassingen op vele gebieden,’ zei hij. Anna antwoordde: ‘Pas hem maar op mij toe, die wetenschap van je, professor,’ en vervolgens gooide ze zich open op zijn bed.

‘Verschillende systemen geven verschillende namen aan de stadia van alchemie,’ zei de Doktor. ‘Maar de stap die volgt op het branden, is het wassen. Solutio. Het in water onderdompelen van de verkalkte elementen. Het water van tranen, bijvoorbeeld.’

Het huis van David en Daniela grensde aan de bossen. Anna en Karl liepen onder een gewelf van bladeren het bos in, een baldakijn van bomen. Ze passeerden een mannelijk ogende vrouw die een rottweiler uitliet. ‘Grüezi mitenand,’ begroette ze hen in het plaatselijke dialect. Anna en Karl groetten terug. Ze was de enige persoon die ze tegenkwamen. Anna vroeg zich af of ze die paraplu mee hadden moeten nemen. Het begon na een paar passen al te miezeren.

Karl en Anna liepen een minuut of drie zwijgend vrijwel gelijk met elkaar op. Karl was een beer van een vent, gespierd, enigszins mollig en met bijna onzichtbare o-benen. Zijn blonde haar was gebleekt door de zon, er zat eelt op zijn handen en hij had een blozend, innemend gezicht. Karl werkte voor het kanton Aargau als ein Holzfäller, een houthakker. Karl en Anna wisselden de allerminiemste smalltalk uit. Hij zei iets over Willy, zijn dertienjarige zoon die in Bern woonde bij zijn moeder, de vrouw van wie Karl gescheiden was. Hij had het over een vakantie die ze het jaar daarvoor in Californië hadden doorgebracht. Hij vertelde Anna een mop die hij op televisie had gehoord en vroeg of ze de vs miste. Voor Anna noemde hij hardop de namen van planten en bomen: Bergulme. Elsbeere. Hagebuche. Efeu. Schotse iep. Elsbes. Haagbeuk. Klim­op. Anna voelde zich niet veel beter. Haar maag pulseerde van de misselijkheid alsof haar lichaam een naderende onvermijdelijkheid voorvoelde.

Halverwege maart van het jaar 2006 lag Anna voor Stephen op de vloer in zijn appartement in de Nürenbergstrasse. Ze jammerde: Neem me, neem me, neem me met je mee. Het was de ergste dag van haar leven. Ze had zich nog nooit zo afgrijselijk gevoeld.

Nee, Anna. Dat gaat niet gebeuren. Hij sprak geduldig, maar er klonk ergernis in zijn stem. Hij wilde niet wreed zijn. Anna klauwde naar manieren om hem te behouden. Ik ga toch mee. Je kunt me niet tegenhouden.

Dat was waar. Hij had haar niet kunnen tegenhouden. Als Anna de moed had kunnen opbrengen die ze nodig had gehad om Stephen achterna te gaan naar Amerika, dan had ze daarmee gedreigd, zichzelf bewezen, haar belofte hem te volgen ingelost. Maar die kon ze niet opbrengen. Ze had niet eens een bankrekening.

Hoi, eh, Bruno. Moet je horen, ik heb een enkeltje naar Boston nodig. Het enige wat haar die dag aan het lachen kon krijgen, was zich dat telefoongesprek voorstellen. Nee. Stephen moest degene zijn die haar wegdroeg. Híj moest het doen, anders telde het niet, was het niet echt. Hij moest haar beetpakken en hier wegsleuren. Ze moest kunnen zeggen: Ik had geen keus.

Maar dat deed Stephen niet. En Anna was hem niet gevolgd naar Boston.

Drie hele maanden hadden ze bijna elke dag minstens een uur samen doorgebracht. Ze kwamen bij elkaar in zijn appartement. Ze spraken af in de bossen en maakten wandelingen. Ze spraken af in de buurt van de eth om te lunchen, koffie of iets anders te drinken, een snel potje te vrijen achter de gesloten deur van zijn kantoor. Maar het onvermijdelijke onvermijdelijkte algauw: Stephen vertrok. Hij ging naar huis. Hij kwam niet terug.

Ik voel me zo verdomd gebruikt.

Ze kon alleen haar toevlucht nemen tot de troost van haar tranen. Ze verborg ze op de beste manier die ze kende: ze huilde ze alleen ’s nachts, alleen wanneer ze wandelde, alleen wanneer niemand er vragen over kon stellen. Maar er waren zoveel tranen.

En zoveel dagelijkse kastijdingen. Godverdomme, Anna. Ga je nou zoveel verdriet verspillen aan een affaire van drie maanden? Ze probeerde rationeel te zijn. Ze probeerde zich te concentreren op haar gezin. Ze probeerde zich schuldig te voelen. Het enige wat ze voelde was een onontkoombare smart.

Maar geen enkel echt verdriet is ooit een verspilling. En elk verdriet is echt. En dit verdriet was groter dan Anna bereid was toe te geven. Het strekte zich uit tot voorbij de onmiddellijke pijn van haar aan scherven geslagen hart. Maar dat zou ze pas veel later ontdekken.

Half april had Anna een plan. Het was egoïstisch en onherroepelijk. Maar het lijkt op een rare manier zo gezond en verstandig, dacht ze. Bruno had een pistool. Een Luger uit de Tweede Wereldoorlog. Semiautomatisch. Licht genoeg voor de handen van een dame. Met kniegewrichtvergrendeling. Een bikkelhard nazipistool. Op een avond loop ik er de bossen mee in, en dan loop ik er niet meer uit. Tot twee keer toe verzamelde Anna moed. Tot twee keer toe ging ze de bossen in. Tot twee keer toe liet haar moed haar in de steek en kwam ze ongedeerd terug uit het bos. Beide keren trilden haar handen zo heftig dat ze het wapen niet eens kon vasthouden. De ironie was evident: Ik ben te bang voor de trekker om dood te gaan.

Maar haar menstruatie bleef uit voor ze het lef had het nog eens te proberen (en na de tweede poging wist ze dat ze het niet zou doen). Bruno had nog een kind gewild. Anna niet. Maar het schuldgevoel over de affaire en de stress van het be­eindigden daarvan achterhaalden haar. De baby kon haar vergiffenis schenken. De baby kon haar troostprijs zijn. Haar enige troost.

Toen ze een kwartier aan het wandelen waren, kwamen Karl en Anna bij een Waldhütte, een van de honderden gratis te gebruiken hutten die verspreid door alle Zwitserse bossen te vinden waren. Deze Waldhütte was rudimentairder dan de meeste. Het was een klein driemurig hutje waarin zich twee bankjes bevonden en een vuurplaats die eruitzag alsof hij die ochtend nog was gebruikt. De binnenmuren van de Waldhütte waren van boven tot onder vol gekalkt met graffiti. Hoe pietluttig ze ook waren als het ging om reinheid en orde, de Zwitsers leken Anna nogal laks als het om graffiti ging. Die zag je overal. Anna wees naar een geheimzinnige krabbel op de muur van gestapeld, gevernist hout. ‘Wat staat hier?’ vroeg ze. Ze was niet geïnteresseerd in het antwoord, maar smalltalk had iets veiligs, en Anna was op zoek naar veiligheid. Karl kwam dichterbij, legde zijn hand op haar onderrug en fluisterde: Er staat dat ik je wil kussen, Anna.

Voor Anna hier ook maar iets op had kunnen zeggen, had Karl haar naar zich omgedraaid zodat ze ingeklemd was tussen zijn lichaam en de muur. Hij kuste haar. Zijn tong smaakte naar Weizenbier, het sterke tarwebrouwsel dat hij al de hele dag dronk.

Anna protesteerde. ‘Nee, Karl. Nee.’ Karl hijgde ja in Anna’s oor. Dat ja was genoeg. Anna’s passieve zelf gaf zich gewonnen. Ik ga hem me laten neuken. Het was alsof ze een open portefeuille aan een dief gaf.

Anna dacht een stuk of vijf, zes gedachten tegelijk: Ik zou hier een eind aan moeten maken. Ik zou me moeten schamen. Ik zou me geschonden moeten voelen. Ik zou het erg moeten vinden voor Bruno. Ik zou het erg moeten vinden dat ik het niet erg vind. Hoe laat is het? Waar zijn mijn zoons? Het regent en ik ben in het bos. Daniela is jarig en ik laat me neuken door deze man. Karl kuste Anna opnieuw. Toen Anna Karl terugkuste, vlogen al deze gedachten weg als kleine vogeltjes.

Het was een snelle, harde neukpartij. Karl pelde haar panty en onderbroekje van haar lijf. Anna schopte haar rechterschoen weg en wriggelde haar been en voet uit haar panty. Ze sloeg haar onderbenen om Karls kont en trok hem met een ruk naar zich toe. Hij had zijn riem al losgemaakt en duwde zijn spijkerbroek en slip naar beneden. Zijn pik was stijf en nat. Dat was genoeg om Anna ook nat te maken. Ja, goed zo, stop ’m erin. Ze sprak zo zachtjes dat haar stem alleen te horen was voor de lucht rondom haar lippen.

Ze woelden door elkaars kleren tot ze op huid stuitten. Anna raakte maar één keer in paniek; ze dacht dat ze het gekraak van voetstappen op het pad hoorde. ‘Het zijn de bomen maar,’ zei Karl, en hij had gelijk. Dus Anna sloot haar ogen en deed haar dijen nog wijder uit elkaar. Karl nam de uitnodiging aan en duwde zichzelf nog dieper naar binnen.

Toen gebeurde er iets. Anna voelde iets verschuiven. In haar limbische systeem. Met een ruk. Enorm gevoel begon onder haar huid te bewegen. Het wilde eruit. Harder, Karl. Meer. Nu. Hij deed wat hem werd opgedragen. Elke stoot maakte weer iets los. Een zorg, een angst, een raadsel, een wanhoop, een droefenis – wat het ook was, ze vielen allemaal weg, de een na de ander. Mary die smeekt om de vriendin die ik niet wil zijn. Archie die mijn bedroefdheid kan ruiken. Victor van wie ik soms gewoon niet zoveel houd. Stephen van wie ik zal houden tot mijn dood. Ursula die verdomme gewoon haar bek moet houden. Doktor Messerli aan wie ik al te veel heb verteld. Polly die er niet eens was geweest, zonder die woensdag. Hans. Margrith. Edith. Otto. Roland. Alexis. Mijn dode ouders. Mijn leeftijd. Mijn gezicht. Mijn borsten. Bruno. Afgezien van een bord van glas eten heb ik alles voor je gedaan. Kijk nou gewoon naar me! Hou evengoed van me! Anna begon te huilen. Karl stopte en keek haar aan, maar Anna sloeg hem met haar vuist: Doorgaan! Dat deed hij. Anna tuimelde nog eens door de litanie heen. Hoe harder hij haar neukte, des te waarachtiger haar gedachten werden. Elke bewering sloeg een nieuwe catharsis open. Zo eerlijk was ze in jaren niet geweest. Ze liet zich erdoor bedekken. Ze ging erin liggen. Ik ben een koningin in een bad vol kwikzilver, verdomme. Ze herinnerde zich wat Doktor Messerli zei: Het wezen sterft en neemt het lichaam met zich mee. De prijs van transcendentie is de dood.

Anna gaf zich over aan een geluidloos, onverwacht orgasme. Karl huiverde en gromde toen hij klaarkwam. Anna kneep in hem, pulseerde om hem heen en liet hem vervolgens van zich wegglijden als een ingezeepte vinger die door een nauwe ring gleed.

Anna kwam op adem terwijl ze zich aankleedde. Karl ritste zijn spijkerbroek weer dicht en gaf Anna haar schoenen aan. ‘Dat wilde ik al smachtend lang doen.’ Hij bedoelde ‘heel lang’. Anna geloofde hem niet, maar dat deed er niet toe. ‘Laten we het vaker doen,’ zei hij. Anna’s toestemming was een automatische. ‘Oké.’

Anna had Stephen nooit verteld van Polly Jean. Ze had überhaupt nooit contact met hem opgenomen.

Om kwart over zeven waren de Benzen op weg naar huis. De jongens, Polly en Ursula vielen in slaap nadat ze in Frick waren overgestapt. Tegen de tijd dat de Benzen thuis waren, zou het na negenen zijn. In de trein keek Anna toe hoe een Zwitserse legercadet in zijn mobieltje zat te praten. Ze doodde de tijd door zich degene aan het andere eind van de lijn voor te stellen. Is het zijn moeder? Zijn vader? Zijn vriendin? Is zijn zus vandaag ook jarig? Anna hield haar slapende dochter vast. Victor had zijn hoofd op Anna’s schouder gelegd. Er schoot een gevoel van affectie voor haar oudste kind door haar heen toen ze haar neus naar zijn hoofd bracht en merkte dat hij naar Davids hond rook. Charles lag ook te slapen. Hij had een zware middag gehad. Terwijl Anna haar wandeling maakte, was hij van de tak van een boom gevallen waar hij in probeerde te klimmen. Hij had een snee in zijn handpalm opgelopen. Toen Anna terugkwam, stond hij in de badkamer te krijsen en zich te verzetten tegen Bruno die de wond probeerde uit te spoelen. Anna nam het over. ‘Je moet me dit laten schoonmaken, Schatz,’ had ze gekoerd. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet dat het pijn doet. Dus doe je ogen maar dicht. We zullen het snel doen, oké?’ Charles snikte, stak zijn hand uit en deed zijn ogen dicht. Anna spoelde de snee uit en droogde hem af, deed er vervolgens een zalfje op en verbond het met gaas en tape, allemaal in nog geen minuut. Toen Anna Charles vroeg waardoor hij gevallen was, zei hij dat hij dat niet meer wist. Anna zette haar strengste gezicht op en gaf hem een standje omdat hij niet beter had opgelet. Daarna gaf ze hem een enorme knuffel.

Anna keek over het gangpad naar Bruno, die een lege, benevelde uitdrukking op zijn gezicht had. Ondanks het wolkendek van vandaag was hij verbrand door de zon.

‘Hoe,’ vroeg Bruno slaperig toen ze bijna halverwege waren, en voor het eerst sinds Anna ermee was begonnen, ‘gaan je afspraken bij die psychiater? Waar praten jullie over?’

Hij wil weten of we over hem praten, dacht Anna. ‘We praten erover hoe ik mezelf een kant op kan sturen die me ertoe dwingt vollediger deel te nemen aan de wereld,’ zei Anna, Doktor Messerli citerend.

Dat leek hem tevreden te stellen. Hij gaapte en wees naar haar been. ‘Je panty is gescheurd.’ Anna keek naar beneden. Er zat een gat ter grootte van een muntstuk van tien rappen ter hoogte van haar rechterscheen, met een ladder daaronder. Ze moest er met haar teennagel aan zijn blijven hangen tijdens het aankleden.

‘Dat was me niet opgevallen,’ zei Anna. Dat was niet gelogen.

Anna was haar hele zwangerschap bezig zich met zichzelf te verzoenen. Dit zou zijn afscheidslied zijn, dacht ze. Het adieu dat hij nooit had gezegd. Het zou, zo redeneerde ze, het enige deel van hem zijn dat de moeite waard was om te behouden. Ze werd misselijk van vertwijfeling. Ochtendmisselijkheid maakte haar aan het huilen. Bij de andere zwangerschappen was ze ook huilerig geweest en haar dagelijkse tranen verbaasden niemand.

Anna vertelde Doktor Messerli van een droom over een door brand verwoeste blokhut in een onbekend bos en vroeg haar wat ze dacht dat die betekende.

Vat dèèènk jaaaaaaai, Anna?

Anna lag nog geen halfuur nadat ze binnen was gekomen in bed. Ze deed de jongens haastig in bad en legde Polly in haar wiegje. Bruno sliep toen Anna de slaapkamer in kwam. Ze kleedde zich zo stilletjes mogelijk uit, trok haar dunne katoenen nachthemd aan en gleed in bed. Bruno draaide zich om en legde zijn arm om haar heen. Het was een handeling die uit gewoonte geboren was. Anna krulde zich op en ging met haar gezicht naar de muur liggen.

Hoe ben ik zo principeloos geworden?

Morgen zou Anna aan haar tweede maand van Duitse lessen beginnen: Gevorderde Beginners, ii.

O Bruno, Bruno, zei ze geluidloos terwijl ze wachtte tot de slaap haar zou wegstelen. Dit is ook jouw puinhoop.

Een maand voor Polly Jeans geboorte ging Anna midden in de nacht het huis uit en liep naar het bankje op de heuvel waar ze altijd heen ging om te huilen.

Aan de nacht, aan de koude herfstlucht, aan de sterren, aan de treinen in de verte, aan het bos achter haar, aan de slapende inwoners van het dorp onder haar, biechtte Anna op: Ik hou van hem. Ik hou van hem. Ik hou van hem.

Zoals mensen die pijn lijden van opiaten houden.
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‘Als je een fout één keer begaat, is het een vergissing. Maak je dezelfde fout twee keer? Een aberratie. Een blunder. Maar een derde keer?’ Doktor Messerli schudde haar hoofd. ‘Wat er ook is gedaan, is met een reden gedaan. Je wil zit erachter. Je smeekt om een resultaat. Een repercussie.’ Anna hield haar linkerhand vast met haar rechter en legde beide in haar schoot. ‘Er is een precedent geschapen. Je zult krijgen wat je wilt. En je hoeft die fouten niet op te zoeken. Want nu zoeken zij jou op.’

Het begin van oktober was zo makkelijk als het eind van september onzeker was geweest. Zo gaat dat vaak. Elke maand begint bij zijn eigen begin. Schoolborden worden gewist. Door zijn werk was Bruno druk bezig en afgeleid. Victor en Charles hadden het druk op school. Ursula kwam elke ochtend naar het huis aan de Rosenweg om op Polly Jean te passen. En Anna was aan de tweede module van haar cursus Duits begonnen.

De meeste leerlingen die waren geslaagd voor de sessie in september hadden zich ingeschreven voor die van oktober. De rest van de klas bestond uit leerlingen van andere afdelingen. Het Duits van iedereen was vooruitgegaan. Dat van Anna ook. Vooral dat van Anna. Het was minder moeilijk gewor­den om Rolands lessen uit te zitten. Ze begon ze beter te snappen. De stemming in het klaslokaal in Oerlikon was prettig en gemoedelijk, terwijl de herfstdagen somberder werden.

Het gevolg van Anna’s lessen was, zoals Doktor Messerli terecht had voorspeld, dat Anna er gewend aan begon te raken om hardop Duits te spreken. En het gevolg van dat gevolg was dat Anna zich wat minder misplaatst begon te voelen, misschien zelfs enigszins op haar gemak in haar dagelijks leven, wat eerder niet het geval was geweest. Op een dag sprak ze de moeders op het plein aan. Op een andere dag maakte ze een babbeltje met de caissière van de Coop. Dat was beslist voor het eerst. Het meisje achter de kassa beloonde haar met een geforceerd, hulpvaardig glimlachje.

Maar Anna was niet helemaal op haar gemak. In diezelfde supermarkt had ze, op een andere dag, haar peren per abuis afgewogen onder de code voor bananen, en een andere caissière – een dikke, agressieve vrouw met kortgeknipt haar – pufte en kwam van haar stoel om met veel intimiderende nadruk naar de weegschaal te lopen en ze zelf te wegen. Anna voelde zich op haar nummer gezet en piepklein. Ze nam de ergernis helemaal met zich mee naar huis en sprak de rest van de dag geen woord Duits meer.

Bruno merkte de opwaartse, progressieve lijn van haar taalbeheersing op, van haar mate van gemak, van haar houding in het algemeen. ‘Ik ben onder de indruk,’ zei hij. ‘Maar het is geen Schwiizerdütsch.’ Het was een cynische, onhoffelijke opmerking, maar het was wel waar. Ze kende niet meer Zwitsers Duits dan voor ze aan de lessen begon. ‘Maar goed, het is een begin.’ Vervolgens voegde hij daaraan toe dat hij met alle plezier voor meer lessen zou betalen. Zoveel als er nodig waren om Anna tevreden te houden. En Anna was misschien inderdaad tevredener dan ze in lange tijd was geweest (als ‘tevreden’ inderdaad het woord was voor wat ze was, en Anna wist bijna zeker dat het dat niet was). De lessen waren de as waarom haar huidige leven – publiek, privé en geheim – draaide.

‘Zie je nou wel?’ merkte Doktor Messerli vrolijk op. ‘Het enige wat je al die tijd nodig had, was een simpele manier om spreken simpeler te maken, je je meer op je gemak te laten voelen met je stel.’

Het was een verspreking van freudiaanse proporties.

En het was ergens rond het begin van oktober dat Anna’s relatie met Mary zich begon te verdiepen tot een echte, onmiskenbare vriendschap. Het gebeurde zonder tamtam, bij kopjes koffie in de Kantine van de Migros Klubschule. Anna had nooit veel hechte vriendinnen gehad, ook niet voor ze emigreerde. Maar nu had ze in Mary iemand gevonden met wie ze een late lunch kon nuttigen, met wie ze naar de film kon of in een park kon zitten praten over dingen die ontspannen vriendinnen met elkaar konden delen (dat hadden ze allemaal niet gedaan, maar daar school de troost niet in; het vredige gevoel kwam voort uit de wetenschap dat ze het zouden kúnnen doen). Anna was gecharmeerd van Mary’s meelevende inslag. Ze was vergeten dat mensen zo oprecht goedhartig konden zijn.

Maar er zijn dingen die Mary nooit van me zal weten, dacht Anna. We zullen nooit echt close zijn. Anna’s psychologie eiste terughouding. Ze hield Mary op korte maar besliste afstand. Maar dat leek Mary niet te merken en ze bleef haar ondersteunende, opgewekte zelf, zelfs al hield Anna haar op afstand. Maar Mary was niet altijd goedgemanierd. Op een dag, na de les, liet ze voor Bahnhof Oerlikon haar tasje vallen, en haar portefeuille, haar make-up en alles wat ze in die tas had gepropt viel over straat. Het poeder in haar poederdoosje brak en een fotoalbumpje waar ze altijd mee rondliep kwam in een olieachtige plas terecht. ‘Shit!’ Die gematigde Mary met haar bangepoeperige houding vloekte zo hard dat een portier voor het Swissôtel aan de overkant van de straat haar kant op keek om te zien wat er was gebeurd. Niemand is te allen tijde gelijkmatig, wist Anna. Maar niettemin durfde Anna zich niet bloot te geven. Er zijn lasten die zelfs de allerbeste vrienden niet mede zouden moeten dragen. In dat opzicht was Anna eenzamer dan ooit.

Anna kwam met een droom naar Doktor Messerli:

Ik daal een trap af in een doolhof van donkere gangen. Het is er vochtig en onheilspellend. Met elke stap zak ik dieper onder de aarde. Ik aarzel. Hoe verder ik ga, des te afschuwelijker ik me voel. Ik bereik nooit het eind van het labyrint en ik kan de terugweg niet vinden.

‘Wat is het nou?’ vroeg Doktor Messerli.

‘Wat is wat?’

‘Is het een doolhof of een labyrint? Dat is niet hetzelfde. Een doolhof heeft een in- en uitgang. Het is een puzzel die je op moet lossen. Bij een labyrint is de ingang ook de uitgang. Een labyrint leidt je door zichzelf heen.’

De eerste week van oktober was verstreken voor Anna weer met Archie mee naar huis ging. Dat was ze niet van plan geweest. Een tuimelende reeks verplichtingen en belemmeringen was tussen het paar gekomen. Eerst was het Mary, die Anna smeekte met de trein met haar naar Üetliberg te gaan. Anna legde uit dat ze in het mistige weer niet al te veel zouden kunnen zien en dat in de miezerige motregen 1000 meter boven de Limmat-vallei staan een goede manier is om kou te vatten. Maar Mary had er haar zinnen op gezet, dus uiteindelijk gaf Anna toe en ging met haar mee. De dag daarop bleef Anna bij Charles, die met koorts thuis was. ‘Ik wil jóú. Niet Grossi,’ zei hij. Anna had hem nooit kunnen weigeren. Op woensdag voelde Charles zich goed genoeg om naar school te gaan, maar halverwege de Duitse les begon Anna zichzelf licht in haar hoofd te voelen, dus ging ze na de eerste pauze naar huis (‘Denk je dat het komt doordat ik je heb gedwongen met me mee te gaan naar Üetliberg?’ vroeg Mary bezorgd). En op weer een andere dag haastte Anna zich naar huis, zodat Ursula op tijd in Schaffhausen kon zijn voor een afspraak met een vriendin die over was uit Amerika. En op een bepaalde dag was Archie degene die geen tijd had voor hun rendez-vous; Glenn had een doktersafspraak en Archie moest op de winkel passen. Ze waren niet bekoeld. Ze hadden elkaar simpelweg op een laag pitje gezet.

Maar na Duitse les op de tweede dinsdag van oktober volgde Anna Archie naar zijn flat en op de springveren van een kus in de deuropening die glas uit elkaar had kunnen laten spatten droeg Archie Anna naar zijn bed en ze vreeën als uitgehongerde tieners de lucht in vuur en vlam door de heftige erotische lading die erin hing. Ze pijpte hem. Hij likte haar tot ze klaarkwam. Hij drukte haar tegen het bed en legde zijn lijf over haar heen als een deken. Anna kon nauwelijks ademhalen. Dat was oké. Het was de prijs die ze betaalde voor zich veilig voelen, opgenomen. Een spier in haar ziel werd gemasseerd, een bepaalde scheur in haar Klaagmuur dichtgesmeerd.

Maar het punt met scheuren in muren is dat die optreden als de fundering verschuift. De betonplaten worden abstract. Vanaf de eerste scheur vertakken zich andere. Dit? Dit is mijn schuld, dacht Anna toen ze de grond onder haar voelde deinen. En ze bedoelde ‘schuld’ in elke zin van het woord.

Dus twee uur later, en tegen beter weten in, stapte Anna uit een trein op perron 2 in Kloten, een plaatsje net aan de andere kant van de bossen ten noorden van Dietlikon, en liep ze onder het station door naar hotel Allegra, waar Karl Trötz­müller op haar wachtte. Ze ontving het sms’je toen Archie in de badkamer was. kom, anna, stond er, en het adres.

Ik bedrieg de man met wie ik mijn man bedrieg, dacht Anna. Ik word met de dag minder fatsoenlijk.

Anna werd vaak droevig van het verglijden van de tijd. Van hoe de draaiende bladeren van de herfst eerst tot rood rijpten en vervolgens verdroogden tot een knisperend bruin. Van hoe voorjaarsbloemen die de hele winter verborgen waren gebleven onaangekondigd uit de grond konden schieten. Bruno zei dat ze krankzinnig was. Iedereen is dol op de lente, Anna. Doe niet zo dwaas. Maar het was niet de lente (of de herfst of winter) die haar dwarszat. Het was hoe plooibaar ze waren. Hoe de een op de ander volgde, en volgde, en volgde. Het was een verraderlijke toestand; ze vertrouwde het niet. Een verandering is altijd reden tot paniek, probeerde ze uit te leggen. Zelfs de veranderingen waar je toch zeker gewend aan zou moeten zijn, zoals het dagelijkse opkomen en ondergaan van de zon. Vooral het ondergaan. Vertel me maar eens, Bruno, in welke cultuur de zonsondergang geen aankondiging van onheil is. Bruno rolde dan met zijn ogen en hield erover op. Dus hoewel oktober zo makkelijk begon, stootte het korten van de dagen gestaag tegen de tandwieltjes van een angstig voorgevoel van Anna dat niet viel te ontkennen.

Anna kwam pas na half vijf thuis uit Kloten. Ze was gebleven om te douchen. Ursula was geërgerd. ‘Ik wou dat je wat attenter was. Loop niet de hele tijd in de stad te lummelen. Ik ben hun moeder niet, weet je.’ Ursula vertrok zo snel dat ze haar jas vergat. De jongens waren in de tuin en Polly Jean in de woonkamer in haar box, waar ze tevreden zat te kauwen op de poot van een speelgoedtijger. Het was zo stil in huis dat Anna de klokken kon horen tikken.

De Duitse les van die ochtend had Anna tot nadenken gestemd. De Duitse taal heeft, net als een vrouw, wijzen, als stemmingen. Soms waren ze voorwaardelijk, gebiedend, indicatief, aanvoegend. Hypothetisch, veeleisend, feitelijk, verlangend. Melancholiek, bazig, bot, gretig. Smachtend, overgedienstig, onaangenaam, smekend. Anna probeerde een lijst te maken van elke stemming waarin ze ooit had verkeerd, maar was al door haar woorden heen voor ze ook maar de helft van haar gevoelens had benoemd.

Anna prentte zich mentaal in de komende paar dagen direct na de les naar huis te komen, terwijl ze in de box reikte en haar dochtertje eruit tilde. Polly Jean begon te huilen. ‘Ssst,’ zei Anna. ‘Ik moet iemand vasthouden.’ Ze ging in een schommelstoel zitten, drukte Polly met een klein dekentje tegen haar borst, en uit uitputting, compassie en misschien zelfs verveling, alle drie, begon ze ook te huilen.

‘Wat denk je midden in het labyrint te vinden, Anna?’

Rampspoed duwde haar over het spiraalvormige pad. Ze wist dat wat ze er ook zou aantreffen niet prettig zou zijn. En dat zei Anna ook.

‘Psychoanalyse is geen therapie,’ antwoordde Doktor Messerli. ‘De bedoeling van de meeste therapieën is dat je je beter gaat voelen. De bedoeling van psychoanalyse is dat je een beter mens wordt. Dat is niet hetzelfde. Analyse geeft je zelden een goed gevoel. Zie het als een botbreuk die niet goed is geheeld. Je moet dat bot opnieuw breken om het goed te zetten. De tweede pijn is meestal heviger dan de eerste. Het is waar dat de reis niet aangenaam is, Anna. Dat hoort-ie ook niet te zijn.’

Met enige verknipte logica kon Anna één affaire nog rechtvaardigen: Op het moment zelf voelt het goed. Het leidt me af van de dingen die me bedrukken. Bruno negeert me al jaren. Mag ik niet iets hebben dat helemaal van mezelf is? Het telt niet als Bruno er niets van weet. Het zal niet eeuwig doorgaan, een tijdje maar. Een tijdje. Gewoon een tijdje. Anna was slim en kon om tientallen argumenten heen dansen.

Maar zelfs die slimme Anna wist dat ze onmogelijk twee gelijktijdige verhoudingen kon rechtvaardigen. Ze toestaan? Zich eraan overgeven? Capituleren? Toegeven? Ja, ja, ja en ja. Maar ze kon zichzelf niet vrijpleiten of absolutie geven. Dus deed ze dat ook niet. Ze duwde alle scrupules terzijde en deed haar best zich er geen zorgen over te maken. Een klus die op de een of andere manier makkelijker werd gemaakt door de affaire zelf.

Toen Anna zich in de bossen van Mumpf overgaf, greep een vreemde, onwaarschijnlijke genade haar bij de keel. Wat futiel toch, om te vluchten voor mijn impulsen. Het was een scherpe openbaring. Een mes. Die sneed door de touwen om haar polsen. Mijn schulden vallen niet te ontkennen. Ze zijn niet te verzachten. Het is aan mij ze te voelen. Te bezitten. En dat be­sloot ze te doen. Ze te bezitten. Ze te ervaren. De seks schiep helderheid. Ik ben misschien toch niet zo passief als ik denk. Die bus is van mij. Ik zal hem godverdomme besturen. En hoe slech­ter ze werd, des te beter ging ze zich dus voelen. Ze was nog steeds treurig. Ze was nog steeds onrustig. Ze was nog altijd zichzelf, en liep ernstig gevaar om bedolven te raken onder de brokstukken van haar slechte beslissingen wanneer haar provisorische schuilplaats instortte. Maar uit dat afgrijselijke besef putte Anna kracht. Dat was wat de stemming van oktober bepaalde. Dat was wat voor haar inwendige jury het pleit in haar voordeel beslechtte. En voor zolang dat werkte – hoe hachelijk ook – zou ze er gebruik van ma­ken.

De volgende dag kwam Anna direct na de les naar huis. Ze was moe en pissig en lusteloos en ze had Ursula beloofd dat ze dat zou doen. Archie verborg zijn teleurstelling niet. ‘O, kom op, we spreken later in de week wel af,’ siste Anna hem bij het koffieapparaat in de Kantine toe. Hij fronste zijn wenkbrauwen en jammerde zoals haar zoons deden wanneer ze iets niet kregen dat ze wilden hebben. Die guitige toon werkte op Anna’s zenuwen. ‘Jezus, Archie, zet je eroverheen.’ Ze wreef over haar slapen terwijl ze dat zei. Archie wendde zich zonder te antwoorden af, betaalde zijn koffie, greep een krant die iemand op een balie had laten liggen, liep ermee naar een tafeltje in de hoek en ging zitten, met zijn rug naar iedereen toe. Anna voelde zich schuldig. Ze had hem niet willen kwetsen. Mary kwam schuchter naar haar toe. ‘Wat is er, liefje? Heb je hoofdpijn? Volgens mij heb ik nog wel een aspirientje.’ Ze begon in haar tas te rommelen.

Anna hield haar tegen. ‘Ik moet alleen een kop koffie hebben.’

‘Nou, dan halen we er toch een voor je!’

Op weg naar huis ging Anna naar de Coop in de Bahnhofstrasse van Dietlikon. Ze had in de trein een boodschappenlijstje gemaakt. Eier. Milch. Brot. Pfirsiche. Müsli. Die Fernseh­zeitschrift. Eieren. Melk. Brood. Perziken. Muesli. Een tv-gids. Anna slikte een proest van zelfspot in. Dit is het boodschappenlijstje van een oud vrouwtje. Daar zat wat in. Anna voelde haar leeftijd die dag, met nog vijftien, twintig jaar erbovenop. Ze deed de boodschappen zo snel als ze kon.

Vijf minuten later, en van achter haar in de rij bij de kassa, hoorde Anna haar naam.

‘Grüezi Frau Benz.’ Het was Anna’s buurvrouw Margrith.

‘Grüezi Frau Tschäppät.’

Margrith gaf een vreemd maar niet onvriendelijk glimlachje prijs. Ze vroeg naar Bruno, de kinderen en Ursula. Anna zei dat het met iedereen prima ging en vroeg Margrith vervol­gens wat zij en Hans de rest van het seizoen zoal van plan waren. Het was een vast gespreksonderwerp. Anna wist nooit waar ze met vreemden over moest praten. En de Zwitsers waren altijd vreemden. Het gesprek was beleefd en oppervlakkig, zoals de bedoeling is bij gesprekken in de rij voor de kassa.

Margrith bleef zelfs doorpraten toen Anna zich omdraaide om af te rekenen. ‘O,’ trouwenste Margrith terwijl Anna haar pinpas in de lezer stak. ‘Ik heb je gezien, geloof ik. Gisteren, kan dan?’ Margrith liet een stilte vallen. ‘Ja. In Kloten. Je liep naar de trein.’ Anna toetste haar pincode in en keek niet op. ‘Ik heb een zuster in Kloten, zie je.’

Ach, ja, antwoordde Anna, hoewel ze niet wist dat Margrith een zus had. Hoe is het met haar?

‘O, die redt zich best. Leuk dat je dat vraagt. Heb je een vriend in Kloten?’ ‘Nee,’ zei Anna. En toen: ‘Ik ben bang dat je je vergist, Margrith. Dat was ik niet.’ Anna zei het beslist, kalm. Das war nicht ich. Ze zorgde dat ze neutraal bleef kijken en probeerde zich te herinneren of Karl met haar het hotel was uit gelopen. Dat was niet zo.

‘Ach, nou ja,’ zei Margrith, en ze lachte de vergissing weg die ze gemaakt moest hebben. ‘Het zal je dubbelgangster wel zijn geweest!’ Anna deed haar boodschappen in tassen en glimlachte vluchtig naar Margrith voor ze beiden afscheid namen, en Anna de Coop uit liep en de wandeling van vijf minuten naar Rosenberg in drie minuten aflegde.
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De geschiedenis van dubbelgangers is een fenomenologie. Dubbelgangers verschijnen zelden op dezelfde plek als hun echte tegenvoeters. De dubbelganger duikt het vaakst op als iemand ernstig ziek is, of als diegene in enorm gevaar verkeerd. Er wordt wel gezegd dat iemands geest er in tijden van groot verdriet voor kan zorgen dat die op twee plekken tegelijk is. Als je familie of vrienden een dubbelganger van je zien, brengt dat ongeluk.

Het is een voorteken van je dood als je je eigen dubbelganger ziet.

Anna zou over minder dan twee weken achtendertig worden.

Anna haatte verjaardagen. Ze werd er neerslachtig van. Ze had nog nooit haar verjaardag gevierd zonder dat de vreugde daarvan werd vergezeld door een enorme klap van teleurstelling, als een sloophamer die op een glazen sculptuur insloeg.

Het was niet de gedachte dat ze ouder werd die haar van angst vervulde. Ouder worden is een natuurlijk gevolg van het leven, wist Anna, en het alternatief was grimmig.

Maar denk je eens in: je hebt elk jaar ook een sterfdag, alleen weet je niet welke dat is.

Anna liet Bruno beloven dat hij er geen drukte om zou maken. Dat was voor hem geen moeilijke eed om te zweren: dat was hij ook niet van plan geweest. Wat Anna betreft, zij besloot dat ze de dag het hoofd zou bieden als die aanbrak, en geen minuut eerder.

‘Rouw die geen ontlading vindt in tranen, doet onze organen wenen,’ zei Doktor Messerli.

Anna schreef dat op in haar dagboek. Wat is dat op veel manieren waar.

Het was zaterdag en Anna en Bruno waren bij Edith en Otto Hammer thuis in Erlenbach uitgenodigd voor een cocktailparty. Bruno liep met de kinderen mee naar het huis van Ursula, terwijl Anna zich omkleedde. Ze deed het niet van harte. Ze wilde niet gaan, maar de Hammers verwachtten hen en Bruno had beloofd dat ze niet laat thuis zouden zijn.

Anna maakte er een gewoonte van zich goed te kleden. Ze bezat mooie kleren en haar gevoel voor mode was onberispelijk. Ze voelde zich het veiligst in haar mooiste outfits, en als ze dan niet voortdurend blij kon zijn, dan kon ze zich op z’n minst – relatief, soms – onkwetsbaar voelen. Daar zou ze genoegen mee nemen. Ze koos een nauwsluitende zwarte jurk met kapmouwjes en goudkleurige accenten bij de zoom. Ze wikkelde een zwarte wollen shawl om haar schouders, stak haar haar losjes op en maakte het vast met een klemmetje met glittersteentjes. Ze bekeek zichzelf eerst in de badkamerspiegel, en vervolgens in die in de slaapkamer. Elk kijkglas behandelde haar anders. In de slaapkamer was ze slank maar bleek. In de badkamer had ze een gezonde teint maar leken haar armen dikker en haar gezicht opgezwollen. Geen van beide gezichten was het hare, en toch waren ze dat allebei. Je bent niet mijn dubbelganger, zei ze tegen elk spiegelbeeld. Ze nam de som van beide en deelde die door twee. Ze was presentabel.

Bruno en Anna namen de auto. De radio stond op een hiphopzender. Het amuseerde Anna hoe dol de Zwitsers op zwarte muziek waren. Na schooltijd en in de weekenden kwam, als het goed weer was, een groepje tieners bij elkaar op de speelplaats van de kerk tegenover hun huis. Ze kleedden zich in straatkleding, baggy broeken, hun sneakers wit met brede veters en hun honkbalpetten stevig en nonchalant scheef. Ze zetten hun radio’s zo hard als de knoppen toestonden en bonsden met hun hoofd tegen muren van lucht terwijl ze Red Bull met wodka dronken, sigaretten rookten en meezongen met rapnummers met teksten waarvan ze de betekenis misschien niet echt begrepen. Anna praatte nooit met ze. Ze was bang voor hen. Bruno liet de radio op dezelfde zender staan en Anna probeerde zich te verliezen in het pulseren en bonzen van de muziek.

Als Anna tegenwoordig nog aan Stephen dacht, dan was dat bijna altijd terloops, een vluchtige gedachte die door haar hoofd ging als een voetganger die de straat overstak. Soms dacht ze aan hem als ze de liefde bedreef (het maakte niet uit met wie). Soms gebeurde het tijdens haar wandelingen in het bos. Andere keren gebeurde het als de trein stopte bij het station van Wipkingen of als het journaal melding maakte van een bosbrand of wanneer ze lijn 33 naar Neumarkt nam of wanneer ze Polly Jeans haar kamde. Het gebeurde in trams in het centrum, als ze zijn zeep of geurtje rook of een man in dezelfde toonsoort hoorde praten als hij. Dan draaide Anna zich met een ruk om en keek alle gezichten af, maar dat van Stephen zat er nooit tussen. Het gebeurde niet vaak, maar het gebeurde vaak genoeg.

‘Wat is het verschil tussen liefde en lust?’

‘Zeg jij het maar,’ zei Doktor Messerli tegen Anna.

‘Lust is ongeneeslijk, liefde niet.’

‘Verlangen is geen ziekte, Anna.’

‘O nee?’

Edith Hammer gaf zelden ingetogen feestjes. Dit feestje was, hoewel niet onopvallend, toch op z’n allerminst relatief kleinschalig. Minder dan twintig gasten bewogen zich door de kamers van het Goudkusthuis van de Hammers. Het was een feestje zonder aanleiding. Het was niemands verjaardag, geen jubileum van een echtpaar, geen viering van wat voor aard ook. Het feest kwam er simpelweg omdat Edith er een wilde geven. Otto gaf haar altijd haar zin: Vrouw, het verlangen van jouw hart is mijn wens. Maar ondanks het glanslaagje van tevredenheid, waren de Hammers niet helemaal gelukkig. Otto’s temperament vlamde heter en veelvuldiger op dan dat van Bruno. Edith was lichtzinnig met geld en verbaal vaak wreed. Hun dochters waren delinquenten en woonden het grootste deel van het jaar op een kostschool in Lausanne. En de Hammers dronken te veel.

Maar ze waren samen een knap, bijna overdreven verfijnd stel, en Edith was een van Anna’s enige twee vriendinnen. Hoe bits en meedogenloos Edith meestal ook was, voor Anna zat er weinig anders op dan haar aan te houden.

Toen Anna en Bruno binnenkwamen, werden ze ieder van elkaars gezelschap losgerukt, de grote woonkamer in. Anna door Edith en Bruno door Otto. Het was een gesegregeerde kamer. De mannen stonden op een kluitje bij de bar en de vrouwen bij de keuken. Zwitserland is ontegenzeggelijk een modern land, maar rolpatronen duiken er af en toe nog op. In sommige kantons mochten vrouwen pas in de jaren zeventig stemmen. Anna wist dat ze te lang in Zwitserland was toen ze dat niet meer ontstellend vond.

Doktor Messerli had er zo vaak op gehamerd dat het gesprek rituele trekjes had gekregen: baarde het Anna geen zorgen dat ze het stereotype van de fragiele, overheerste vrouw in stand hield? Dat er afgezien van de manier waarop ze zich kleedde, haar taalgebruik en de Handy in haar tasje weinig was dat haar onderscheidde van een vrouw die vijftig, zeventig of honderd jaar eerder leefde? Die vrouwen reden ook geen auto en hadden ook geen bankrekening. Begreep ze wel dat ze alles kon worden wat ze wilde? Vond ze niet dat ze een verantwoordelijkheid had om íéts te zijn?

Anna’s antwoord was altijd dezelfde. ‘Ik zie uw punt. Misschien heeft u wel gelijk.’

Edith was op haar vriendelijkst, die avond. Ze liep de kamer door met een vrolijkheid die Anna haar nog nooit tentoon had zien spreiden, terwijl ze glazen wijn uitdeelde en rondging met schaaltjes olijven, pinda’s en erwtjes met een wasabilaagje, snacks waarvan Anna gezworen zou hebben dat ze naar Ediths smaak te gewoontjes waren. Anna stond bij een groepje vrouwen dat ze alleen van gezicht kende. De bankiersvrouwen. Ze knikten en glimlachten en maakten hun kring groter om plaats voor haar te maken, maar ze zetten hun gesprek in het Schwiizerdütsch voort.

Anna verstond hooguit vijf procent van wat ze hoorde. Het was allemaal leuk en aardig dat haar Duits enorm vooruit was gegaan, maar daar had ze weinig aan in een coterie van Schweizerin. Anna viel ook terug op glimlachen en knikjes. Dat was makkelijker zo.

Aan de andere kant van de kamer zag ze Bruno staan. Hij maakte overdreven armgebaren en de mannen om hem heen lachten terwijl hij een verhaal vertelde, precies zoals de mannen op het feestje van Daniela hadden gedaan. Een sigaret balanceerde op de rand van zijn lippen. Het ergerde Anna als hij rookte. Maar Bruno rookte alleen op feestjes, dus als hij het deed was dat meestal een teken dat hij het naar zijn zin had. Ik teken ervoor, met sigaret en al, gaf Anna toe.

Anna verlangde ernaar contact met Stephen op te nemen, maar ze had het nooit gedaan. Wat zou ik moeten zeggen, be­halve hallo? Zou ik hem vertellen van Polly Jean? Zou ik toegeven dat ik hem mis? Zou ik hem smeken terug te komen? Ze stelde zich verschillende scenario’s voor. Wat zou er gebeuren? Wat voor kwaad zou het kunnen? Anna wist de antwoorden daarop.

Het verlangen contact met hem te zoeken trok aan haar. Anna was een expert in het wegduwen van dat smachten. Maar ze sloeg evengoed het nummer van zijn mit-kantoor op in haar Handy. Ze zette hem onder de naam Cindy, een nichtje met wie Anna al lang geen contact meer had. Ze had het nummer vlak voor hij vertrok uit hem gekregen. Met een paar meelijwekkende tikken op de toetsen zou ze weer verbinding kunnen krijgen met zijn opdringerige, alomtegenwoordige stem.

Ze belde nooit.

Ze hadden die week twee keer de liefde bedreven, Anna en Archie. Ze waren in het patroon terechtgekomen dat vrijblijvende geliefden niet kunnen vermijden. Dat ze zich tot elkaar aangetrokken voelden, viel niet te ontkennen. Maar affectie was niet iets waar ze het over konden hebben. Ze waren niet verliefd. Dat idee was van tafel. Hun ontmoetingen waren niet minder intens, maar wel wat minder frequent.

Hoe vaak hebben we het gedaan? Anna had het niet bijgehouden. Hoeveel indiscreties zijn er nodig om van een affaire te spreken? Het was een irrelevante vraag. Genegenheid maar geen liefde. Niet voor Archie, niet voor Karl. Sommige vrouwen verzamelden theelepeltjes. Anna verzamelde minnaars.

Roland legde uit dat de voorwaardelijke wijs in het Duits werd gebruikt om de afhankelijkheid van een handeling of reeks gebeurtenissen van een andere handeling of reeks gebeurtenissen aan te geven. Het is een als-dan-scenario. ‘Zum Beispiel,’ doceerde Roland. ‘Als ik morgen ziek ben, dan zal ik niet naar school gaan. Of, als het mooi weer is, dan gaan we naar het park.’

Anna putte hier weinig troost uit. Als ik betrapt word... dan ben ik de lul.

Anna richtte haar blik weer op de bankiersvrouwen, die bij elkaar kropen. De vrouwen waren jong. Hun echtgenoten droegen de sierraden van hun schoonheid als elegante polshorloges.

Edith had het dienblad vol eten neergezet en zich weer bij de groep gevoegd. ‘Anna,’ zei ze, en ze gebaarde naar een hoek van de kamer waar ze meer privacy zouden hebben. Anna liet haar kin zakken en liep weg, onttrok zich aan een gesprek waaraan ze niet eens deel had genomen.

Edith gebaarde dat ze gauw moest komen. Ze was opgewonden. ‘Kom hier!’ Anna ging dichter bij haar staan. Anna stond al zo dicht bij haar als ze eigenlijk wilde staan.

Edith, die altijd al bijzonder aanwezig was, barstte die avond van een oeverloos gevoel van urgentie en joligheid. ‘Doe het niet te opvallend, maar draai je eens om en kijk – nee, nee, nog niet! – naar links.’ Anna schudde haar hoofd om Ediths schoolmeisjesfratsen, maar speelde het spelletje mee. Ze wachtte even en keek toen over haar schouder.

‘Waar moet ik naar zoeken?’

‘Jeetje, Anna. Kijk nou eens goed!’

Anna keek goed. Ze zag Bruno en Otto op de bank zitten. Naast de bank stond Andreas, die onder hen beiden bij de bank werkte. En naast Andreas stond een man die ze niet kende. Hij was blonder, kleiner en jonger dan de andere mannen. Hij droeg een slank vallend jasje, een donkere spijkerbroek en een trendy designbril. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek om te lachen en Anna merkte op dat hij een spleetje tussen zijn tanden had en een kuiltje in zijn kin. Hij was knap, ja. En vijfentwintig, hooguit.

‘Wie is dat? Werkt hij bij het andere filiaal? Wat doet hij?’

‘O, ik weet niet wat hij doet.’ Edith wuifde de vraag weg alsof het een vlieg was. ‘Iets bankigs.’ Anna fronste afkeurend haar wenkbrauwen. ‘Hij heet Niklas Flimm.’

‘Flynn?’

Edith schudde haar hoofd. ‘Nee, verdomme. Let nou eens op. Flimmmm.’ Edith rekte de ‘m’ uit. ‘Het is een Oostenrijker,’ zei ze met cursieve nadruk, alsof wat ze daarna zou zeggen meer gewicht zou hebben, meer betekenis. ‘We gaan al een maand met elkaar naar bed!’

Anna kon geen enkele romantische relatie aanwijzen waaraan ze niet met seksuele ernst was begonnen op dezelfde dag dat ze de desbetreffende man had ontmoet, welke man ook. Bruno. Archie. Stephen. Het vriendje uit haar studietijd, Vince, die ze in de introductieweek was tegengekomen. Later die avond had hij zijn kamergenoot eruit geschopt en had Anna haar hand in zijn broek. Goed, Karl had ze al voor die dag in Mumpf ontmoet. Maar tot het feestje van Daniela hadden ze nooit daadwerkelijk een fatsoenlijk gesprek gevoerd. Een fout één keer maken, is een vergissing. Maar drie keer, vier, tien? Dan smeek je erom, als een hond om zijn bot.

‘Een hele maand!’ herhaalde Edith.

‘Goh.’ Anna zei het droogjes. Affaires verbaasden haar niet meer. Edith glimlachte geërgerd. Ze verwacht een uitgebreidere reactie, dacht Anna, en ze zocht naar iets relevants om te zeggen. ‘Hoe is het, eh, gebeurd?’ Anna struikelde over het woord ‘gebeurd’. Ze wist niet wat ze anders kon bieden. ‘Hebben Otto en jij problemen?’

Edith lachte en grijnsde nonchalant. ‘O, nee hoor. Het gaat prima. Wat niet weet, wat niet deert. En moet je mijn huid eens zien! Zo goed heeft die er in jaren niet uitgezien!’ Anna ontkende dat niet, hoewel ze geen idee had wat dat ermee te maken had.

‘Eh, hoe is hij?’

Edith wierp haar een je-maakt-zeker-een-grapje?-blik toe. ‘Anna, kijk nou eens naar hem! Hij is bloedmooi. En jong! Is hij niet ongelooflijk?’ Niklas wendde zich even van het gesprek af en zag Edith en Anna naar hem kijken. Hij trok beide wenkbrauwen op en hief zijn glas naar de vrouwen. ‘Spannend, hè?’

Ja, dacht Anna. Overspel is reuzeleuk.

‘Laten we er voor jou ook eentje regelen, Anna.’

‘Een minnaar?’

Edith rolde met haar ogen. ‘Nee, een fucking kamerplant. Ja, een minnaar.’ Edith keek spottend. ‘Daar zul je van opvrolijken!’

Dat is nou precies wat het niet zal doen, dacht Anna. Zelfs als ze zwak was, was Anna af en toe nog verstandig. ‘Ben je verliefd?’ vroeg Anna, in alle provinciale oprechtheid.

Edith lachte tipsy. ‘Hemeltje, nee zeg!’ Het klonk ouderwets en oubollig, als iets wat Mary zou zeggen. ‘Het draait bijna zeker niet om liefde!’

Anna’s huiswerk voor Duits bestond regelmatig uit rijtjes woorden, oefeningen met vervoegingen en verbuigingen en het schrijven van vele, vele zinnen.

Liefde doet ook iets met zinnen, dacht Anna. Die begoochelt ze...
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Edith frunnikte aan het kraagje van haar blouse, keek vervolgens rond en excuseerde zich met een klopje op Anna’s schouder. ‘Andere gasten!’ zei ze terwijl ze wegfladderde en Anna alleen achterliet om zich in een leeg hoekje van de kamer te drukken. De Hammers hadden twee terrasverwarmers op de patio neergezet, maar er stond niemand buiten. Anna liep zo onopvallend mogelijk de kamer door en glipte door de achterdeur.

Jezus, wat ben ik goed in alleen zijn. Dat was waar. Als kind was Anna het liefst het grootste deel van haar tijd alleen. Uiteindelijk namen haar ouders haar mee naar een psycholoog. Het leek hun niet gezond, zoveel afstandelijkheid bij wat verder een normaal meisje leek. Is ze depressief, dokter? Komt het wel goed met haar? Hun zorgen waren gerechtvaardigd. Thuis zonderde Anna zich af. Ze trok zich elke dag terug in haar slaapkamer, sloot zich op achter de deur, waar ze dan las of naar de radio luisterde of in haar dagboek schreef of in het kozijn ging zitten en alleen maar naar de straat staarde. Wat doe je daarbinnen, helemaal weggestopt en alleen? vroegen ze dan. ‘Ik ben mijn huiswerk aan het maken,’ antwoordde Anna altijd. En aan het dromen, dacht ze, maar ze zei het niet. En me afvragen wie ik over twintig jaar zal zijn. De psycholoog stelde een stuk of dertig vragen, en zei daarna tegen Anna’s ouders dat het prima met haar ging. ‘Het is de puberteit,’ zei hij. ‘Het gaat wel over.’ Vervolgens overhandigde hij hun een rekening van tweehonderd dollar. Maar Anna’s alleen-zijn waaide niet over. Toen haar ouders waren gestorven en voor ze Bruno vier jaar later ontmoette, leefde Anna alleen.

Anna dwaalde de tuin van de Hammers in, met hetzelfde glas wijn in haar handen waar ze binnen van gedronken had. Een middenoktoberkilte beheerste de avondlucht. Wolken verborgen de sterren. De duisternis was gespannen en gefragmenteerd. Anna staarde naar de onbestemde lucht toen ze een man hoorde kuchen. Ze schrok ervan. ‘O!’ Ze draaide zich met een ruk om.

‘Hallo, Anna.’ Het was Niklas Flimm.

‘Hallo.’ Het zat haar dwars dat iemand aan wie ze niet was voorgesteld haar voornaam gebruikte. Het was een oneerlijk voordeel. Bij sommige inheemse stammen bevat iemands naam meer dan diens identiteit, het is een voertuig voor haar ziel. Niklas had geen toestemming gekregen. Anna’s woede stak de kop al op.

‘Ik ben Niklas.’

‘Dat weet ik.’ Zijn Engels klonk hoog en nasaal en hij was van dichtbij nog knapper dan van een afstand, en zelfs dan was het al mogelijk hem voor een mannelijk fotomodel aan te zien. Goed gedaan, Edith, dacht Anna.

‘Edith zeggen je bent vrouw van Bruno?’

Anna keek spottend. ‘Ja hoor.’ Niklas’ Engels was onhandig. Zijn ‘Edith’ klonk als ‘eat it’, en hij slikte net zo vaak lidwoorden in als Karl woorden door elkaar haalde. Anna staarde hem aan, niet wetend wat ze anders moest. Ze kon zich maar moeilijk over het Oostenrijkse accent heen zetten. Anna luisterde maar ontweek zijn blik door haar ogen op zijn voorhoofd te richten.

Hun gesprekje was vervelend. Niklas had het over Wenen, skiën, en dat hij de Zwitsers soms niet verstond. Anna bleef hem blanco aankijken, terwijl ze zich de clou van een mop herinnerde die ze Bruno over Oostenrijkers had horen vertellen. De rest van de mop was ze vergeten. Anna liet haar duim over de rand van haar wijnglas glijden en vroeg zich af hoe laat het was en hoeveel langer Bruno van plan was te blijven.

Het weekend voor Ediths feestje gingen Anna en Mary met hun kinderen naar de Greifensee, het op een na grootste meer van het kanton Zürich, waarvan de oever niet meer dan een halve kilometer van de voordeur van de Gilberts lag. De drie jongens namen hun fiets mee. Mary en Anna liepen achter hen op het pad. Anna duwde Polly voort in een wandelwagen. Alexis bleef thuis.

‘Hoe heb je Tim ontmoet?’

Mary bloosde. ‘Op de middelbare school.’

Dat verbaasde Anna niet. ‘Ben je nooit met iemand anders geweest?’

Mary schudde haar hoofd. ‘Nope. Niemand. Alleen met Tim.’ Ze leek zich te schamen dat ze dat moest toegeven. Alleen met Tim. Anna richtte haar blik op het pad voor haar. Natuurlijk had zij wel minnaars gehad, voor Bruno. Vriendjes in haar studietijd, mannen met wie ze een paar maanden uitging en daarna dumpte of door wie ze werd gedumpt. Mannelijke vrienden met wie ze, onder andere omstandigheden, misschien minder omstandig was uitgegaan. Maar toen kwam Bruno. Mary kaatste de vraag terug. ‘Hoe heb jij Bruno ontmoet? Hoe ben je verliiiieeefd geworden?’ Mary rekte het woord ‘verliefd’ op als een lagereschoolmeisje.

Anna beantwoordde de eerste vraag. ‘Op een feestje.’ Dat was de saaie waarheid. Ze hadden elkaar ontmoet op een feestje van een wederzijdse kennis. Nog diezelfde avond was er dronken gegraai gevolgd. En zelfs nu nog, ondanks hun onbenullige en zwaarwegende verschillen, bonsden de lusten waarop ze hun liefde hadden gebaseerd vlak onder de oppervlakte van hun huid. Met de tweede vraag moest ze omzichtiger omgaan. Mary wachtte tot ze verderging. ‘Nou, hij is knap, en verantwoordelijk...’ Anna ontweek de vraag door haar stem te laten wegsterven. Mary knikte diep. ‘En,’ Anna zuchtte de zucht van de berusting, ‘hier zijn we dan.’

‘Zo makkelijk?’ vroeg Mary. Anna knipperde met haar ogen. ‘Hoe heeft hij je ten huwelijk gevraagd?’

‘In een boomgaard. In Washington.’ Ze deden een paar stappen naar voren. ‘We maakten een reisje.’

‘Wat romantisch!’

Dat had het moeten zijn, dacht Anna. Voor elk ander liefdespaar was het dat ook geweest. Een paar maanden nadat ze elkaar hadden ontmoet, gingen Anna en Bruno samenwonen. Een paar maanden daarna, terwijl ze op vakantie waren en door een appelboomgaard in de buurt van Wenatchee liepen, draaide Bruno zich om naar Anna en zei: ‘Ik denk dat je een goede echtgenote voor me zou zijn. Ik denk dat ik met je wil trouwen.’ Hij zei het in een opwelling en op nuchtere toon. Het idee kwam in hem op, en hij sprak het hardop uit, zoals hij had kunnen verklaren dat hij wel zin had in een avondje naar de bioscoop. Dat ben ik met je eens, dacht Anna. Ik zou een goede echtgenote zijn. Ik zou meestal een goede echtgenote zijn. En Anna hield van Bruno. Was verliefd op Bruno. Was soort van verliefd op Bruno. Voor zover ze het begreep, durfde Anna wat ze voor Bruno voelde best liefde te noemen. De seks was goed en destijds deed dat er net zoveel toe als wat dan ook. Anna zei ja. Twee maanden later trouwden ze.

Anna voelde het knisperen van droog gras onder haar schoenen. Polly Jean woelde met regelmatige tussenpozen. ‘Charles!’ riep Anna. ‘Je bent te ver weg – kom terug!’ Charles hoorde het niet en draaide zich niet om. Anna riep tegen Victor dat hij zijn broer in moest halen. Toen hij dat deed, keek Charles achterom en zwaaide. ‘Dat doet hij nou altijd.’

‘Zo wegrijden?’

‘Niet opletten.’

‘Aha, iemand die achter de vlinders aan gaat! Echt een zoon van zijn moeder!’ Mary giechelde.

Bruno’s aanzoek mocht dan zakelijk hebben geklonken, Anna zei zonder aarzelen ja. De lucht boven de boomgaard was vredig. Veelbelovend. De appels suggereerden dat vreugde mogelijk was. Ze wist nog precies hoe ze allemaal heetten: Honeycrisp, Honey Sweet, Golden Supreme, Ambrosia, Sunrise, Gala, Fortune, Keepsake. Hun namen waren zo onwaarschijnlijk, elk voorspelde het vreemde potentieel van geluk. Ja, Bruno, ik wil je vrouw worden. Ze liepen hand in hand terug naar de auto. Aan het eind van het pad bleef Anna staan om een zwarte, parelachtige kiezelsteen op te pakken van een hoopje nietszeggende andere. Ze wreef hem op aan haar blouse en stopte hem in haar zak. Anna had die kiezelsteen sindsdien altijd bij zich. Hij tikte tegen het kleingeld in haar portemonnee.

Op een dag, toen Stephen in de badkamer was, had Anna een blauwe linnen zakdoek uit zijn sokkenlade gejat. Er waren initialen op geborduurd die niet de zijne waren. Misschien was hij van zijn grootvader geweest. Ze voelde zich er schuldig om, maar maar een beetje. Net als de kiezelsteen had ze hem vanaf de dag dat ze hem meenam altijd in haar tasje.

Ik denk dat je een goede echtgenote voor me zou zijn, had Bruno gezegd.

Maar daarom had Anna geen ja gezegd.

Ze had ja gezegd omdat ze zich geen man kon voorstellen die geschikter voor haar was dan hij.

‘Mannen hebben meestal geen affaires omdat ze eenzaam zijn of een emotionele band willen aangaan. Voor een man is de reden meestal simpelweg terug te brengen tot het volgende: de uitdaging van de verleiding.’ Anna had Doktor Messerli verteld van Edith en Niklas.

‘En vrouwen dan?’

De Doktor keek meelevend en recht in Anna’s ogen. ‘Ik maak me zorgen om je, Anna.’

Het gesprek met Niklas ging verder, hoe moeizaam ook. Niklas woonde nog geen halfjaar in Zwitserland. Hij bestookte Anna met vragen. Hij vroeg naar excursies naar Zürich, delicatessenwinkels, waar hij een mountainbike kon kopen. Hij was praatgraag en nieuwsgierig. Anna raakte gespannen. Hij was veel te jong voor Edith. Veel en veel te jong. Niklas werkte voor Otto. Wat schaamteloos van haar. Het was een onverwacht moment van fatsoen. Het zwol op in Anna’s keel. Jezus, wat ben ik hypocriet, dacht Anna.

Maar zelfs hypocrieten hebben heldere momenten. Anna kon leven met de hypocrisie. Die helderheid, daar kon ze maar niet aan ontsnappen.

Tegen het eind van hun wandeling die dag dreven Anna en Mary de kinderen een café in de buurt van het Schiffstation in, tegenover kasteel Greifensee, een twaalfde-eeuws stadskasteel. Ze bestelden sinas voor de jongens, koffie voor henzelf, en Anna haalde een klein pakje kaakjes tevoorschijn en legde er twee op het bordje dat ze aan Polly’s wandelwagen kon vastklikken. Polly pakte ze en begon ermee op het plastic te rammen. Ze braken meteen in kruimelige stukjes. ‘Nee, Polly.’ Anna pakte nog twee koekjes en hield er eentje bij Polly Jeans mond. Polly nam het kaakje in haar mollige vuistje en tikte ermee tegen haar lippen alsof ze het op wilde eten, maar sloeg het vervolgens kapot op het bordje, net als de andere. ‘Ik geef het op.’ Anna gaf haar het overgebleven koekje. Dat was soms wat Anna deed: ze gaf het op.

Mary betuigde haar medeleven. ‘O, zo zijn ze soms, weet je. Eigengereid. Vooral meisjes, denk ik.’ Daar zou Anna over moeten nadenken voor ze ermee instemde.

Toen de drankjes werden gebracht, reikte Anna naar haar portemonnee. ‘Nee, nee – ik trakteer,’ zei Mary, en Anna gaf toe. Mary had een grote, onhandige tas bij zich. Toen ze in die tas naar haar portemonnee grabbelde, hield ze hem scheef en een deel van de inhoud viel eruit, waaronder een reisflesje desinfecterende handgel dat op Mary’s schoot terechtkwam en een pocket die op de grond viel. ‘O, verdorie!’ Mary pakte het flesje, terwijl Anna het boek te pakken kreeg.

‘Zijn steelse kus?’ Anna was geamuseerd.

Mary bloosde. ‘Gewoon iets te lezen voor in de trein.’

Anna bladerde naar een pagina met een ezelsoor en las hardop een alinea voor. ‘ “Haar koppige vingers zochten het vlees onder zijn overhemd. Hij genoot er zichtbaar van. ‘Ik wil je,’ kirde ze, terwijl ze nog dichter bij hem ging staan. Ze wreef met haar heupen tegen zijn kruis en zuchtte om het uitsteeksel tussen zijn benen, in de wetenschap dat hij snel boven op haar zou liggen stoten en kreunen van de pijn van het verlangen...” ’

Mary griste het boek weg. ‘Anna, de kinderen.’

De kinderen gingen helemaal op in hun eigen kinderlijkheid. Ze luisterden niet. ‘ “Uitsteeksel?” Waarom lees je dit?’

Mary stopte het romannetje in haar tas en zuchtte. ‘O. Omdat. Je weet wel.’ Anna schudde haar hoofd op een manier die zowel ja als nee betekende. Mary probeerde haar gêne weg te redeneren. ‘Soms wou ik dat ik me niet gesetteld had. Zo gauw al, bedoel ik.’ Ze schaamde zich ervoor dat ze dat toegaf. ‘Ik heb al mijn kansen gemist om... sensueler te zijn.’ Anna’s hart brak voor haar vriendin. Mary hing haar tas over de rugleuning van haar stoel. ‘Maar het doet er niet toe, want ik heb me wel gesetteld en ik ben ontzettend gelukkig en ik zou dit leven nergens voor willen inruilen. Dus daarom lees ik die romannetjes. Het is een klein verzetje om... ik weet niet precies wat.’

Anna wist wel wat. ‘Het spijt me, Mary.’

Mary deed alsof ze haar niet hoorde. ‘En trouwens, die boekjes? Die staan vol onzin.’

‘Hoezo?’

‘Ze hebben allemaal een happy end. De heldin krijgt alles wat ze wil. Een geweldige baan. Heel veel succes. Roem, geld. Ze is altijd prachtig en haar vent is de man van wie ze altijd heeft gedroomd. Een volkomen perfect leven.’ Mary’s weemoed was bijna tastbaar.

‘Wauw. Was het maar waar.’ Polly Jean gorgelde en schopte tegen de wandelwagen, verspreidde overal koekkruimels.

‘Ja, toch?’ Mary blies in haar koffie, nam toen een aarzelende slok. Anna dronk haar koffie heet. Het deed pijn aan haar mond, hoewel ze deed alsof dat niet zo was.

Omdat ze niets anders te doen had met haar handen of haar mond zei ze, toen Niklas vroeg of ze nog wat wilde drinken, ‘Ja, graag’. Een halve minuut later had Anna een nieuw glas wijn in haar hand. Het tweede glas wijn werd een derde. En drie glazen wijn werden gevolgd door een whisky, en toen was Anna inmiddels dronken.

Anna en Niklas stonden nog op de patio. Bruno was binnen, aan het drinken en verhalen aan het vertellen aan zijn vrienden. Edith keek af en toe door de glazen achterdeur, om zich ervan te vergewissen dat Niklas haar niet ook probeerde te versieren, nam Anna aan. Ze probeerde Edith er met haar lichaamstaal van te verzekeren dat dat beslist niet mogelijk was. Niklas en Anna raakten door hun gespreksstof heen. ‘Dus Edith is goede vriendin?’ vroeg hij.

Als Anna dronken was, waren tact en sociale elegantie de eerste van haar sociale vaardigheden die het raam uit gingen. Die werden meestal vervangen door het soort overstuurde openhartigheid waarom Edith bekendstond. Anna had een slordige, lodderige grijns op haar gezicht. ‘Ik heb anders gehoord dat Edith een goede vriendin van jóú is!’ Haar dronkenschap zorgde dat ze zich niet kon inhouden.

Niklas glimlachte, zijn ogen wat vernauwd. ‘Zij jou vertellen.’ Zijn stem klonk gelijkmatig. Hij was niet ontmoedigd. Ze had hem niet van zijn stuk gebracht.

‘Maak je geen zorgen,’ voegde Anna er snel aan toe. ‘Ik bewaar jullie geheimpje wel. Ik zal het niemand vertellen.’

‘Ik maak geen zorgen.’

Verder had Anna er niets aan toe te voegen. Ze bleven nog een minuutje zwijgend staan. Anna zei: ‘Ik ga naar binnen. Het was leuk om je even te spreken.’ Anna’s stem sleepte. Haar aangeschotenheid haalde haar in. Ze liet Niklas alleen op de patio achter.

Anna was niet zo dronken dat ze niet recht kon lopen. Ze liep prima. Beter dan gewoonlijk, zelfs. De alcohol had haar een zwierige pas gegeven; met elke stap die ze zette wiegde ze haar heupen opzij als de slinger van een klok en vroeg ze zich af wie er naar haar keek terwijl ze passeerde, als iemand dat al deed. In de badkamer van de Hammers bracht ze lipgloss aan en krulde met haar vinger de haarstrengen die los waren gekomen uit haar haarklem. Ze staarde in haar eigen ogen, zoals een minnaar dat zou doen. Ik zie er glazig en ondeugend uit. Ergens tussen de wijn en de whisky was er een knop omgegaan.

Toen ze de badkamer uit liep, ging ze naast Bruno staan en legde een hand op zijn schouder. Bruno keek op, zag dat Anna het was, en richtte zijn aandacht weer op het gesprek. Anna ging op de armleuning van de stoel zitten waar hij op zat, leunde tegen hem aan en fluisterde in zijn oor: ‘Laten we naar huis gaan en neuken.’

Bruno keek nogmaals naar haar op. Hij gniffelde luidruchtig. ‘Volgens mij ben je dronken.’

Anna glimlachte behoedzaam. ‘Dat ben ik ook. Maar laten we toch maar naar huis gaan en neuken.’

Er tikte een handvol seconden voorbij waarin Bruno haar voorstel overwoog. Hij keek haar strak aan. Hoelang was het geleden? Een maand? Twee? Anna vree de laatste tijd zo vaak dat ze het niet kon bijhouden. Bruno gaf zwijgend toe.

‘Kom, dan ga we,’ zei Anna.

‘Ken je het Duitse woord “Sehnsucht”?’ Anna schudde van nee. ‘Het betekent onstilbaar verlangen. Het is dat gat in je hart waaruit alle hoop weglekt.’ Anna werd duizelig van angst. Doktor Messerli merkte dat. ‘Anna,’ sprak ze troostend, ‘het voelt alleen maar hopeloos. Dat hoeft het niet te zijn.’

O nee? antwoordde Anna in stilte.

Bruno en Anna namen haastig afscheid van Edith en Otto en alle andere gasten, en reden gauw naar huis. Anna liet haar hand langs het dijbeen van haar echtgenoot omhoog glijden. Bruno slaakte een harde, geile kreun. Anna beet in zijn oor, zoog aan het lelletje. ‘Ik wil dat je mijn mond neukt,’ zei ze. ‘Dat je eerst mijn mond neukt en je lul dan in mijn reet steekt.’ Bruno hield zijn ogen op de weg gericht, maar gaf evengoed gas. ‘Ik wil dat je met je gezicht over mijn kutje schuurt, Bruno. Ik wil dat je op mijn clit zuigt tot hij zo groot is als een kers.’ Toen ze bij het huis aankwamen, reed hij snel de oprit op en parkeerde scheef. Dat deed hij normaal nooit, daar was hij te ordelijk en hoekig voor. Ze begonnen zich al uit te kleden voor ze goed en wel binnen waren. Jassen werden in de bijkeuken achtergelaten. Anna gooide haar schoenen en jurk in het portaal. Bruno’s overhemd viel in de hal op de vloer. Daar greep Bruno Anna’s arm boven haar elleboog vast en hij trok haar ruw achter zich aan de slaapkamer in.

Er lagen fris gewassen en opgevouwen kleren op het bed. Bruno veegde ze op de grond en duwde Anna zonder verdere plichtplegingen naar het matras. Anna haalde haar haar los en gooide de klem richting nachtkastje, waar hij stuiterde en er meteen weer afviel. Ze greep naar de taille van haar panty, de zwarte haakjes van haar bh – ze was te opgewonden om te beslissen welk van beide ze het eerst uit zou doen. ‘Stop,’ beval Bruno. ‘Ik zal je uitkleden.’ Anna gehoorzaamde sullig, terwijl Bruno zijn broek open ritste en die samen met zijn slip langs zijn benen naar beneden duwde.

God, wat is hij toch fucking knap. Anna stond zichzelf die verrukte gedachte toe. Ik was vergeten hoe knap hij was. Zelfs voor een Zwitserse man was Bruno lang; een beetje in elkaar gedoken was hij nog één meter negentig. Zijn ogen waren lichtbruin – geel met bruin als een tijgeroog. Zijn borst was breed en prachtig, zijdeachtig en donzig. Het haar op zijn hoofd, het haar op zijn lijf het rustieke bruin van pas geploegde aarde. Zijn onderarmen waren dooraderd, sterk als die van een timmerman. Zijn neus, eerder Arisch dan Germaans, liep recht als een strakgetrokken draad van de brug naar de punt. Hij had de gelaatstrekken van een aristocraat; hij was de fysieke erfgenaam van een ander tijdperk. En zijn pik. Anna was dol op Bruno’s pik. Van alle pikken van al haar minnaars in heden en verleden was die van Bruno het grootst. In erectie was hij bijna zo lang als een dinermes en rondom zo groot als de voorplaat van een herenzakhorloge. Onbesneden. Kaarsrecht. Hij was obsceen, agressief, en zo dadelijk zou hij haar in tweeën splijten. Anna had nooit meer dan de helft ervan in haar mond kunnen laten glijden. Haar orgasmen waren pijnlijke, overheerlijke aangelegenheden.

Bruno spreidde haar benen. Anna, nog steeds dronken, wilde niets liever dan daar blijven liggen en zich door zijn wil laten overmeesteren. Haar knieën vielen opzij en Bruno klom ertussen, ging bij haar binnen en ramde zijn pik zo hard als hij kon in en uit haar. Na twee, drie, vier minuten daarvan trok hij hem er helemaal uit en draaide Anna op haar buik. Hij hees haar bekken naar de rand van het bed, knielde op de vloer en duwde haar benen elk naar hun eigen kant voor hij zijn tong in haar begroef. Anna kreunde, zuchtte, duwde haar schaam­been tegen zijn gezicht. Maar ze kwam niet klaar. Bruno duwde haar naar achteren op het bed en dwong haar knieën onder haar. Anna begon zich op te duwen op haar handen, maar Bruno blafte ‘Nee’ en duwde met zijn linkerhand haar schouders naar beneden, terwijl hij met zijn rechter zijn pik in positie bracht om weer bij haar binnen te gaan. Anna stond zichzelf de extase van machteloosheid toe. Van al haar mannen kon ze die alleen met Bruno volledig bereiken. Van al haar mannen was Bruno het meest bedreigend. Bruno duwde zich zo diep in haar dat Anna het gevoel had dat ze in tweeën kon splijten. Anna gromde. Bruno legde zijn linkerhand op haar onder­rug, reikte met zijn rechter om haar heen en vond haar clit met zijn vingers. Hij draaide eraan, tikte er met zijn vinger tegen, kneep erin. ‘Ik ga klaarkomen,’ raspte Anna en ze reikte met haar eigen hand naar achteren en duwde de zijne weg. Bruno pakte haar heupen vast, neukte haar harder dan hij in jaren gedaan had. Anna’s orgasme riep dat van Bruno op. Ze verstijfden, schreeuwden eerst elkaars naam uit en toen Gods naam, voor ze met één enkele, bevredigde kreet in elkaar zakten.

Na afloop liet Bruno het gewicht van zijn lichaam Anna tussen hem en het bed platdrukken. Ze bleven zo liggen tot Bruno’s pik niet meer klopte en zacht genoeg was geworden om er vanzelf uit te vallen. Toen hij dat deed, rolde Bruno van haar af en op zijn rug. Anna draaide haar hoofd om naar hem te kijken. Bruno, ontdaan van energie naast haar, rekte zijn lichaam in zijn volle lengte uit en rondde die beweging af met een rilling. Bij het licht van de zwakke maar onmiskenbare maan zag Anna wat doorging voor een glimlach op Bruno’s gezicht.

‘Bruno,’ fluisterde ze. ‘Wat is het nut van pijn?’

‘Noem je dat slaapkamerpraat?’ Bruno geeuwde. ‘Ga slapen, Anna.’ Anna vroeg het hem nog een keer. Ze wilde het weten. Bruno haalde verscheidene keren diep adem voor hij antwoordde. Anna dacht dat hij in slaap was gevallen. ‘Pijn is het bewijs dat je leeft.’ Zijn stem klonk open, niet op zijn hoede. ‘Dat is het nut ervan.’ Het was een bevredigender antwoord dan Doktor Messerli haar had gegeven.

‘Bruno,’ drong Anna aan. ‘Hou je van me?’ Hij beantwoordde Anna’s vraag met een snurk.
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Het leeggelopen gevoel na psychoanalyse is vaak bijna tastbaar. Net als na seks ben je moe, uitgeput, en voor dat moment opgelucht dat het achter de rug is. Je bent je, als je de kamer van de analyticus verlaat, evenzeer bewust van je uitzonderlijkheid als van je eenzaamheid. Jij bent degene die in de gevangenis van je huid leeft. Niemand krijgt de nagloed die hij of zij wil. Iedereen sterft alleen. Analyse is een proces. Het proces is een langzame processie. Het is een rouwstoet.

Vat dènk jai? had Doktor Messerli gevraagd.

Anna schudde haar hoofd. Er was niets waarvan ze toe wilde geven dat ze het dacht. De sessie was bijna voorbij. Anna ging staan, wreef in haar nek en rekte zich in verscheidene richtingen uit. ‘Mijn rug doet pijn. Ik ben gespannen. Dat is alles.’ Anna bukte zich om haar spullen te pakken en te vertrekken.

Doktor Messerli ging staan en liep achter haar aan naar de deur van haar spreekkamer. ‘Zelfs de mooiste schouders kunnen maar zoveel dragen.’

Anna was nog steeds dronken. Ze kon niet slapen. Bruno had dat probleem nooit. Hij was een makkelijke slaper. In bed ging hij van de wereld. Dat deed de liefde bedrijven met hem. Maar Anna werd vaak rusteloos en onzeker van seks. Het gevolg van seks is altijd twijfel, dacht ze. En grotere intimiteit nam grotere twijfel met zich mee. Als Bruno in slaap viel, was Anna alleen. De witte ruis van zorgen hield haar wakker.

Anna stond op, trok een spijkerbroek, een sweater en haar laarzen aan. Om ondergoed of sokken bekommerde ze zich niet. Ze vond haar jas in de hal waar ze die een uur daarvoor had uitgetrokken, deed hem aan en ging het huis uit. Waar kan ik heen? Anna voelde zich gevangen, waar ze ook was. Zelfs aan het eind van een avond als deze.

In het donker slenterde ze over het vertrouwde pad achter het huis. Ze passeerde een wegrottende schuur en de achterste units van een appartementencomplex. Een lamp met bewegingssensor flitste aan. Ze schrok van het plotselinge felle licht, zoals altijd. Ze keek over het veld vol zonnebloemen naar de nieuwe huizen ten zuiden van de Loorenstrasse. De meeste waren volledig verduisterd, maar hier en daar was een raam zacht verlicht. Waar ga ik heen? Anna had nergens om naartoe te gaan en geen reden voor het gaan. Overal waar ik heen ga is het nergens. Dat was waar. Maar haar eigen lusteloosheid ergerde haar, dus wees ze die van de hand.

De lucht was zo helder dat hij glansde. Anna beklom de heuvel en ging op een bankje in een bocht van het pad zitten. Haar bankje. Een van de dingen die haar het meest vertrouwd waren in Zwitserland. Ze staarde naar de herfstconstellaties en wenste dat ze wist hoe die heetten. Boven haar hing de maan. Ik heb niets te zeggen over de maan, zei ze in zichzelf en door te zeggen dat ze niets te zeggen had, zei ze op de een of andere manier iets. Ze keek naar de rode knipperende lichten van drie vliegtuigen die op verschillende hoogtes over het donkere, met sterren besprenkelde veld bliepten. Anna was gewend aan vliegtuigen. Ze woonden maar een paar kilometer van het vliegveld van Zürich. Ze keek altijd uit naar beweging in de lucht. In de jaren zeventig en tien kilometer verderop, in Bülach, had een man die Billy Meier heette tegen iedereen gezegd dat buitenaardse wezens in heuse vliegende schotels hem bezocht hadden. Hij had honderden foto’s als zogenaamd bewijs. Anna had die foto’s gezien op internet. Het beeld was bekend – een leeg, pastoraal landschap, een metalen schotel die het gezicht bedroog en aan draadjes hing die er, hoewel ze onzichtbaar waren, toch zeker moesten zijn. Anna, die negen jaar had nagedacht over de woorden ‘vreemdeling’, ‘alien’ en ‘vervreemd’, zag wel wat in het verhaal van Billy Meier. En bijna zes jaar daarvoor, in Bassersdorf, het plaatsje direct ten noorden van Dietlikon, was een vlucht van Crossair vier kilometer voor de landingsbaan neergestort. Fout van de piloot. Anna herinnerde zich die nacht. Ze had een afgrijselijk geluid gehoord en was naar buiten gerend. Ze kon in het donker niets zien. Bruno las er de volgende dag over in de krant. Er hadden popsterren in het vliegtuig gezeten, hoewel noch Bruno noch Anna hun namen herkende. En dus keek Anna het plafond van de lucht boven haar af, op zoek naar tekenen. Ze vond er geen.

De lucht deed alles eenzamer lijken dan het al was. Anna greep naar haar Handy, die ze voor ze het huis uit ging in haar zak had gedaan. Ze klapte de telefoon open en drukte tweemaal op hetzelfde knopje.

Op een keer, na een bijna pijnlijk tedere ochtend van de liefde bedrijven en terwijl zonlicht door de dwarslatjes van de zonwering op hun lichaam viel, had Anna zich omgedraaid naar Stephen. ‘Vertel eens over spontane ontbranding van mensen.’

Stephen lachte, gaf haar een kus op haar voorhoofd en stond op. ‘Dat gebeurt niet. Mensen vatten niet zomaar vlam.’

‘Ik heb er foto’s van gezien.’

Stephen schudde zijn hoofd. ‘Er is niets spontaans aan. Er is altijd een oorzaak. Roken in bed, slechte bedrading, verdwaalde vonken, bliksem. Iets. Het is geen magie, Anna. Het is chemie. Niets ontploft ooit zomaar.’

Anna wist dat dat niet helemaal waar was. Haar hart was ontploft in haar borst toen ze elkaar ontmoetten. Zo voelde het althans. Ze zou alles voor hem doen. Ze zou zichzelf in brand steken als hij haar dat vroeg. Of ze hield zichzelf in elk geval voor dat ze het zou doen.

Anna kleedde zich aan en ging naar huis.

Eerder die maand had Anna een ansichtkaart ontvangen. Hij was van Mary. Aan de buitenkant: een close-up van een lieveheersbeestje. Binnenin had Mary een kort berichtje geschreven: Ik stuur je deze kaart alleen maar om je te vertellen dat je lief en dierbaar bent en dat ik dolblij ben met onze vriendschap. Fijne dag, Anna!!!

De telefoon ging één, twee, drie keer over. Bij de vierde keer overgaan nam Archie op. ‘Ja?’

Ze schrok terug van dat ‘ja’. ‘Met mij.’ Anna zweeg even, voegde daar toen schaapachtig specifiek aan toe: ‘Met Anna.’

De verbinding kraakte aan Anna’s kant. Hij zei iets wat Anna niet helemaal kon verstaan en ze vroeg hem het te herhalen. Het was nog steeds onverstaanbaar. Hij was in een ruimte met andere mensen. Een kroeg, misschien. Anna kon de met elkaar wedijverende stemmen niet onderscheiden. Ze stoomde door. ‘Praat met me, Archie. Ik ben dronken, ik heb het koud, ik ben alleen en geil en in het donker en dronken en eenzaam en Bruno slaapt en praat met me, praat alsjeblieft met me, alsjeblieft.’ Ze wist dat hij haar dit niet verschuldigd was. Maar ze kon het vragen, toch? ‘Praat met me. Alsjeblieft. Alsjeblieft?’

Er viel een stilte waarin Anna Archie zich hoorde afwenden en de mensen om hem heen vragen wat stiller te zijn. Anna kon de afzonderlijke antwoorden niet onderscheiden, maar ze hoorde wel een vrouw lachen, jolig en hoog. ‘Sorry,’ zei Archie. ‘Het is lawaaierig hier.’ Anna knikte alsof hij haar door de telefoon heen kon zien knikken. ‘Hé.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Kan ik je later terugbellen?’

‘Ben je op een date?’ De toon van Anna’s stem was beschuldigend. Dat was ook de bedoeling.

Archie deed alsof hij haar niet hoorde. ‘Kan ik je morgen bellen? Ik kan nu niet praten.’

‘Nee,’ zei Anna, en ze herinnerde hem eraan dat ze thuis zou zijn bij Bruno en haar kinderen en dat als hij niet op dat moment met haar praatte, dat maandag pas weer zou kunnen.

‘Dan spreek ik je maandag, goed?’

‘Oké,’ antwoordde Anna. Maar ze meende het niet. Het was niet oké. Ze maakte snel een eind aan het telefoontje, voor Archie dat zelf kon beëindigen. Een plotselinge, oneerlijke jaloezie nam bezit van haar. Hete tranen welden op in haar ogen, kookten toen over en gleden langs haar gezicht naar beneden. Verdomme, Anna. In haar hart hoorde ze de ongevraagde, lichaamloze stem van Doktor Messerli: Met dat theatrale gedoe verlam je jezelf.

‘Ja ja,’ zei Anna hardop tegen haar innerlijke stem. ‘Hij is onbelangrijk. Een niets. Een niemand.’ Maar haar hart deed evengoed pijn.

Ze klapte haar telefoon weer open, en in het donker, alleen verlicht door het felle, grijze schermpje, scrolde ze door haar adresboek tot ze de contactgegevens van Karl vond. Het sms’je was makkelijk. wo bist? Ze ontving bijna onmiddellijk antwoord. bazel. morgen in kloten. hotel? Karls vader woonde daar in een bejaardentehuis. Daarom was hij zo vaak in Kloten. En hij logeerde altijd in hetzelfde hotel. Is dat niet duur? had Anna gevraagd. Dat was het wel, zei Karl, maar de zus van een van de mannen met wie hij hout hakte was daar manager en regelde buiten het hoogseizoen altijd een kamer voor hem en gaf hem korting. Meestal hield die korting in: Laat maar zitten. Anna nam aan dat hij haar op andere manieren betaalde. Misschien neukte hij haar ook wel.

ja, ja, antwoordde Anna. sms me. ik kom wanneer je maar wilt.

‘Brandstichting en pyromanie zijn niet hetzelfde,’ zei Stephen. ‘Brandstichting is een misdaad. Meestal gepleegd om verzekeringsfraude te plegen.’ Stephen getuigde vaak als expert in rechtszaken. Dan zat hij in het getuigenbankje en ondervroegen advocaten hem over het gedrag van vuur. Vroegen wat het onder druk deed. Hoe het reageerde. Wat dingen in gang zette. ‘Pyromanie, daarentegen, is een ziekte. Ik ben geen zielenknijper, dus ik kan er niet veel meer over zeggen dan dat een pyromaan in een opwelling brandsticht. Het is sterker dan zijn gezonde verstand. En het is bovendien zeldzaam. Het is niet iets waar hij makkelijk wat aan kan doen.’

‘Zijn pyromanen altijd mannen?’

‘De overweldigende meerderheid wel, ja. De meeste mensen die dingen in brand steken – brandstichters incluis – zijn mannen.’

‘En pyrologen dan?’

Stephen grinnikte. ‘Ah. De overweldigende meerderheid van de pyrologen bestaat uit mannen die weten hoe ze hun impulsiviteit moeten kanaliseren in de richting van een potentieel orgasme.’ En daarop stak hij zijn hoofd onder de deken waar ze onder lagen en begon hij aan Anna’s tepel te zuigen terwijl hij tegelijkertijd zijn hand tussen haar dijen liet glijden. Anna bromde tevreden. Het was een fijne middag.

Anna werd wakker met een kater. Haar hoofd bonsde, haar ogen klopten, haar maag was zuur en brak. Het was zeven uur ’s ochtends. De kinderen waren bij Ursula, en Bruno sliep nog. Anna nam een aspirientje, dronk een liter water en twee koppen koffie. Toen ze de eerste kop bijna ophad, kwam haar evenwicht terug. De ochtend kwam langzaam scherper in beeld.

Ze had haar mobieltje in haar jaszak laten zitten toen ze terugkwam van haar wandeling. Toen ze hem die ochtend pakte, knipperde het berichtenlichtje. Het was een sms’je van Karl. Ze kneep haar ogen tot spleetjes. De herinnering aan de voorgaande nacht kwam haar langzaam weer voor de geest. De seks. Het bankje. Archie. Karl. Ze bloosde om haar wanhopige pogingen om te voorkomen dat ze alleen zou zijn.

Bruno was in een veulenachtige stemming toen hij drie kwartier later wakker werd – zonder kater. Hij streek langs Anna op weg naar de badkamer en gaf haar een tik op haar billen. Een paar minuten later stond hij in de keuken ontbijt te maken, te fluiten terwijl hij eieren en spek voor hen bakte. Anna verwonderde zich over die man. Waar komt hij vandaan? Hoelang zal hij blijven? Ze duwde die vragen weg. Het is beter om dat niet te weten. Het is net als met een goocheltruc: als je hem eenmaal doorziet, wordt de betovering verbroken.

Ze flirtten onder het eten als een pasgetrouwd stel. Bruno liet zijn handen langs de buitenkant van haar dijen glijden, op en neer. Ze zoog boter van zijn duimen. Anna bloosde toen ze, toen ze naar voren boog om hem te kussen, zichzelf op Bruno’s gezicht rook. Dat was genoeg. Ze was klaar met het eten. Ze wilde weer neuken. Ze wilde dat Bruno haar weer neukte. Ze stelde inwendig een sms’je aan Karl op: plannen veranderd. Dat was het enige wat ze zou hoeven schrijven. Bruno beet op haar onderlip en draaide vervolgens kleine cirkeltjes rond het puntje van haar tong met het puntje van zijn eigen tong.

Anna was manisch van verlangen. Bruno’s glimlach was natuurlijk maar verbaasd. ‘Vat are you sinking?’ vroeg hij in zijn gebruikelijke Engels met zwaar accent.

Sinking? dacht Anna. Ik zink niet – ik zwem! Bruno had een flanellen pyjamabroek aan en een morsig wit onderhemd. Anna alleen een badjas. Na haar wandeling de avond daarvoor had ze zich overgegeven aan naaktheid en berusting. Ze stond op, pakte Bruno’s schouders vast, zwaaide toen haar rechterbeen over zijn schoot en liet zich op hem zakken, duwde haar boezem tegen zijn lichaam. Ze kuste hem, toen nog eens. Ze golfde. Haar badjas viel open. Het was de daad van haar lichaam die wenkte met haar vinger. Ze voelde dat zijn pik zich begon te roeren.

Bruno kuste haar terug, maar het was een bemoedigend en vriendelijk kusje. Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet nu. Dat doen we later, jo?’ Anna fronste haar wenkbrauwen. ‘Nou niet pruilen,’ zei Bruno terwijl hij knipoogde en op de buitenkant van haar dij klopte op een manier die betekende Sta nu maar op, goed? en daarop ging Anna staan. Bruno stond ook op, rekte zich uit, geeuwde en stak zijn hand uit om door haar haar te woelen alsof ze een van hun zoons was. Hij sloeg de laatste slok koffie achterover. ‘Misschien kun jij opruimen, aangezien ik het ontbijt heb gemaakt?’ Vervolgens ging hij zijn werkkamer in en deed de deur achter zich dicht. Anna liet zich weer in haar stoel zakken. Toen ze het geluid hoorde van de deur van Bruno’s werkkamer die dicht klikte, klikte iets in Anna ook dicht. Een dichte deur herinnerde haar aan alles aan haar leven dat ze haatte. En ze haatte het nog twee keer zo erg als de dag daarvoor. De korte vakantie van de hartenpijn maakte het desolate gevoel dat achterbleef alleen maar scherper.

Anna deed de afwas en kleedde zich toen aan om te kinderen te gaan halen. ‘Hebben jullie het leuk gehad?’ vroeg Ursula. Anna vertelde vriendelijk dat het een leuk feestje was en dat het ook leuk was om het huis eens uit te zijn voor een leuk avondje uit. Als ze maar vaak genoeg ‘leuk’ zei, dan wist ze zeker dat ze zou besluiten dat het allemaal heerlijk was geweest.

‘Je bent elke dag het huis uit.’

Anna begreep de beschuldiging. Ze stond in de deuropening, met Polly Jean op haar heup. De jongens stormden langs haar heen naar buiten. Ze renden de straat door naar huis. ‘Ursula, wil je soms iets tegen me zeggen?’

Ursula bond in. ‘Nee. De meeste dagen ga je het huis uit. Dat is waar. Meer niet.’

Later die middag bracht ze Bruno ervan op de hoogte dat ze een lange fietstocht ging maken. ‘Twee uur. Misschien langer.’ Bruno zat in zijn werkkamer door computerbestanden te klikken en papieren uit te zoeken. Ze vroeg of hij wilde opletten als hij de kinderen hoorde. Bruno bromde. ‘Polly ligt boven haar middagslaapje te doen,’ zei Anna terwijl ze haar veters vastmaakte. Bruno bromde opnieuw.

Anna kwam meer dan drie uur later thuis. ‘Het was een fijn ritje,’ meldde ze in de richting van Bruno’s werkkamer. Hij bromde alweer.

Het viel nauwelijks te vermijden dat Anna zich ongemakkelijk en puberaal voelde tijdens de Duitse les van die maandag. Ze had Archie geen bericht meer gestuurd sinds ze had opgehangen toen ze hem aan de telefoon had, en hij had ook niet geprobeerd haar te bereiken. Het was kleinzielig dat ze zo ziedend was, dat wist Anna best. Maar een kleine blauwe plek doet evengoed pijn, als je er met je vinger op drukt. Het eerste volle uur keek Anna niet eens zijn kant op en keek in plaats daarvan toe hoe Roland doceerde over Duitse partikels, die sluwe idiomatische woordjes die dienstdoen als de emotionele barometer van een zin. O ja? Dus? Natuurlijk! Echt? Duh! Net. Het zal wel. Archie keek hoe Anna niet naar hem keek. Mary zat tussen hen in, zich niet bewust van de spanning. In de pauze nam Archie Anna apart in de Kantine voor ze in de rij hadden gestaan.

‘Je had niet kwaad op me hoeven worden.’

‘Ik was niet kwaad. Ik was dronken.’ Dat was geen leugen.

‘Ik was bij Glenn en zijn vrouw en kinderen.’

‘Ik wist niet dat je broer getrouwd was.’ Er was zoveel dat ze niet van Archie wist.

Archie schraapte zijn keel. ‘Glenn weet het niet. Van jou.’ Anna staarde hem strak aan, op een manier waar ze niet het recht toe had. Archie capituleerde. ‘Ze probeerden me te koppelen. Het eindigde met een omhelzing. Zij wilde misschien wel meer.’ Dat had hij haar niet hoeven vertellen.

‘Echt? En wat wilde jij?’ Anna werd moe van zichzelf. Ze had het recht niet om jaloers te zijn.

Archie zuchtte wat. ‘Ik had daar helemaal niet willen zijn. Als ik niet bij jou kan zijn, dan ben ik liever alleen thuis. Echt.’

Dat had haar niet moeten bevredigen, maar dat deed het wel. En hoe dan ook, Anna kon niet toegeven wat ze niet kon verklaren. ‘Laten we gewoon koffie gaan halen.’

Anna had van Stephen gehouden, of dat in elk geval gedacht. Anna dacht dat ze nog steeds van Stephen hield, hoewel ze dat niet zeker wist. Maar Anna hield wel van Polly Jean, en op een bepaalde manier was dat van Stephen houden.

Na de pauze ging de groep weer naar het lokaal en Roland stapte van partikels over op het behandelen van de vier Duitse naamvallen, te beginnen met de accusatief. Wat een woord, dacht Anna. Accusatief. Het wees met een knokige vinger in haar richting (zoals alles en iedereen dat de laatste tijd leek te doen). Ze nam het schema over dat Roland op het bord tekende en probeerde ook maar een beetje empathie met zichzelf op te roepen.

Ik ben niets anders dan een reeks slecht uitgevoerde verkeerde keuzes. Het was een aanklacht waar ze geen bezwaar tegen kon maken.

Maar na de les, en zoals inmiddels gebruikelijk was, ging ze met Archie naar zijn appartement in Niederdorf. Ze babbelden tot ze alle tramhaltes gepasseerd waren. Binnen namen ze niet eens de moeite te zoenen. Ze vreeën banaal en gewoontjes. Het was het seksuele equivalent van opgehaalde schouders.

Ik ben deze man niets van mezelf verschuldigd, dacht Anna.
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Het is mogelijk om verscheidene levens tegelijkertijd te leiden.

Sterker, het is onmogelijk om dat niet te doen.

Soms overlappen die levens elkaar en beïnvloeden ze elkaar wederzijds. Het is hard werken om ze te leiden en er is doorzettingsvermogen voor nodig dat één enkel leven niet vereist. Soms leven die levens vredig samen in het huis van het lichaam.

Soms doen ze dat niet. Soms vitten en kibbelen ze, stormen ze de trap op, schreeuwen ze uit ramen en zetten ze het vuilnis niet buiten.

Op weer andere momenten leiden die levens, die verscheidene levens, zelf ook weer verscheidene levens. En die levens vermenigvuldigen zich, als konijnen of knaagdieren, maken weer hun eigen kindjes. En die kinderlevens brengen weer andere voort.

Dat is het moment waarop een vrouw haar eigen leven niet meer leidt. Dat is het moment waarop die levens haar gaan leiden.

Op de dag voor haar verjaardag kreeg Anna, toen ze ontwaakte, de zondagochtendverrassing van twee kleine jongens die over haar heen gebogen stonden. Charles hield een vaas half verwelkte bloemen voor zich uit die de dag ervoor gekocht moesten zijn. Victor bood haar een dienblad met toast, jam en koffie aan. Bruno stond achter hen met Polly Jean in zijn armen. ‘Wat is dit?’ Anna ging rechtop in bed zitten. Charles sprak als eerste. ‘Het is voor je verjaardag, Mami.’

‘O!’

Victor viel zelfverzekerd in: ‘Je bent morgen pas jarig.’

Anna onderdrukte een vuile blik. Victor was altijd de eerste pessimist in de kamer. Hij stak het dienblad naar voren en Anna nam het van hem aan. ‘Dank jullie wel!’ Ze wuifde dat haar zoons naar haar toe moesten komen voor een kus. ‘Wat attent is dit!’ Charles grijnsde en kuste zijn moeder voor hij de bloemen op het nachtkastje zette. Victor nam zijn kus passief in ontvangst en stond ongemakkelijk te schuifelen. Anna keek op naar Bruno. Hij zei dat het helemaal hun eigen idee was geweest, en vervolgens reikte hij in zijn broekzak en haalde een klein doosje tevoorschijn.

‘Hier, Anna.’ Anna nam het doosje aan. Het was een klein, vierkant juweliersdoosje, niet ingepakt. Het piepkleine scharniertje piepte toen Anna het opende. Er zat, in een gewatteerde uitsparing gedrukt, een gouden ring in met drie steentjes – een granaat, een diamant en een gele topaas. Het waren de geboortestenen van haar kinderen. Het was de ring van een moeder. Anna deed hem om de ringvinger van haar rechterhand. Hij paste goed. Ze keek op naar Bruno en Polly en neer op de gezichten van haar zoons en sprak met een afgemeten, ernstige stem de waarheid.

‘Het is het mooiste geschenk dat ik ooit heb gekregen.’

‘Vind je hem mooi?’ Bruno’s stem klonk vlak maar niet onvriendelijk.

‘Ik vind hem prachtig.’

‘Heel goed. Van harte gefeliciteerd. Geniet van je ontbijt.’ Bruno bukte zich en gaf zijn vrouw een bescheiden kus op haar lippen. Anna verzette zich niet tegen de tranen die kwamen.

Anna had een hoop brieven aan Stephen geschreven die ze nooit had verstuurd, op één na allemaal opgesteld in de weken direct na zijn vertrek. Ze verstopte ze in haar plakboek van de middelbare school (de meest gepaste bergplaats voor melancholie), en die weer in een doos, die op zijn beurt onder een stuk of zes andere dozen in een verre uithoek van de zolder stond waar Bruno ze nooit zou vinden. Anna haalde de brieven soms tevoorschijn, ging dan op de vloer van de zolder zitten en herlas ze sombere uren lang. Ze waren overdreven sentimenteel en bloemrijk, en ze wist van elke brief waar ze hem geschreven had. In Platzspitz: ‘Ze noemden dit vroeger het Naaldenpark. De plek waar de verslaafden hun drugs haalden. Ik ben verslaafd aan jou en ik lig op de vloer te rillen nu je er niet bent.’ En een andere, geschreven op een bankje met uitzicht op de rivier de Sihl, die modderige rivier die uitmondt in de Limmat: ‘Bruin als je ogen, bruin als de pijn in mijn hart. Modderig en ziltig en droef, o zo droef.’ Het was een miezerige dag. Een man met een groene hoed op stommelde langs Anna naar een boom, een meter of vijftig verderop, om te pissen. Een andere brief begon zo: ‘Ik schrijf je vanuit het Lindenhof, dezelfde plek waar je naar op zoek was toen we elkaar voor het eerst ontmoetten.’ En weer een andere brief begon in de het station van Wipkingen: ‘Jouw station, Stephen. Weet je nog?’ Over het schrijven van die brief had ze weken gedaan. Ze had hem afgemaakt aan de oever van de Zürichsee, bij Seefeld, in de haven van Riebach, naast grote, abstracte beeldhouwwerken. Anna herinnerde zich elk voorval, elke plek, bijna elke pennenstreek, de kleren die ze had gedragen, het weer, elke wending, elke impasse, hoe ze voelden tegen haar huid.

Het was minstens vijf maanden geleden dat ze de brieven had gelezen. Misschien wel zes. De laatste keer dat ze ze las, was de eerste keer dat ze zich voor ze had gegeneerd.

Op een ochtend, de week daarvoor, kwam Anna met maagpijn bij haar Duitse les aan. Het voelde alsof ze kiezelstenen had gegeten of het zand uit een zandloper had ingeslikt. Ze maakte zwijgend en zonder zwier haar aantekeningen. Roland had het over onbepaalde voornaamwoorden. Iets. Iemand. Niemand. Iedereen. Wie dan ook. Allen. Genoeg. En: niets.

Niets, niets, niets.

Mary wist dat Anna’s verjaardag eraan zat te komen. Tijdens een pauze bood ze aan bij haar thuis een feest te organiseren en een taart voor Anna te bakken, wat was haar favoriete taart eigenlijk?

‘Nee, Mary. Je gaat niets doen. Alsjeblieft. Ik smeek het je.’ Mary leek verbijsterd, maar ze gaf zich gewonnen. Ze hield erover op.

De rest van de les brachten ze in paren door, terwijl ze deden alsof ze elkaar opbelden.

‘Weet je hoe het is?’ Anna sprak snel, ademloos. ‘Het is alsof je zoveel gevoel in je lijf hebt dat je gevoel wórdt. En als je gevoel wordt, dan zit het niet meer ín je. Je bént het. En dat gevoel is wanhoop. Ik kan me de tijd bijna niet meer herinneren dat ik hier niet woonde. Maar zelfs de manier waarop ik loop, verraadt dat ik een Amerikaanse ben. Ik ben vergeten hoe je in dollars denkt, en toch begrijp ik maar nauwelijks hoe je in francs rekent – en mijn man is godverdomme bankier!’ Alle gedachten die Anna had, buitelden over elkaar heen. ‘Ben ik in de hel? Ik moet wel in de hel zijn. Ik weet niet wat je wilt dat ik anders zeg. Ik kan koken en winkelen en lezen en simpele rekensommetjes maken en ik kan huilen en neuken. En ik kan het verneuken. Kan ik liefhebben? Wat betekent dat? Wat doet dat ertoe? Wat doe ik ertoe? Het enige wat ik doe is fouten maken.’

Doktor Messerli schoof langzaam naar het puntje van haar stoel en gebaarde dringend dat ze moest blijven praten. Ze zaten vlak bij een doorbraak, dat wist ze zeker.

Ja, Anna had inderdaad gevraagd dat er niets aan haar verjaardag werd gedaan, maar Mary, die lieve Mary, wilde daar niets van horen, dus stelde ze een uitstapje voor, in plaats van een feest. Met beide gezinnen. Een dag van minimale maar ontegenzeggelijke feestelijkheid.

‘En trouwens,’ merkte Mary op, ‘het is iets dat we misschien toch gedaan zouden hebben.’ Dus gaf Anna toe, zoals ze zo vaak deed.

De Benzen hadden om kwart over elf met de Gilberts afgesproken bij Stadelhofen. Van daar af zou het een halfuur met de trein zijn naar Rapperswil, waar de gezinnen een tijdje zouden rondwandelen, en dan aan boord gaan van de boot die hen terug zou brengen naar Zürich. Het uitstapje zou de hele middag duren, en de boot zou vele tussenstops maken om mensen aan boord te laten en andere van boord te laten gaan. Mary had een mand met boterhammen, bier, frisdrank en snacks ingepakt voor onderweg. Ze zouden een dagje van de reis maken, en als ze weer in Zürich waren zouden de Gilberts met de Benzen mee naar huis gaan voor een drankje, een eenvoudig avondmaal en taart. Ursula bleef thuis met Polly.

Rapperswil is een pittoresk stadje ten oosten van het meer, een kilometer of dertig van Zürich vandaan. Gebouwd op een nederzetting uit de bronstijd, met kronkelige steegjes die teruggaan tot de middeleeuwen. Er is een kasteel en Rapperswil is de thuisbasis van Circus Knie, het grootste circus van Zwitserland. Anna had het nooit bezocht.

De gezinnen babbelde ontspannen in de trein. Mary had het erover dat ze vrijwilligerswerk ging doen op de school van Max en Alexis, Bruno en Tim praatten over skiën. Anna verdeelde haar aandacht tussen de wedijverende gesprekken. Max en Charles vermaakten hun ouders met het vertellen van flauwe moppen: ‘Wat hebben een oude trein en een oude houthakker gemeen? Ze doen allebei hakke-hakke puf-puf.’ Anna glimlacht naar haar middelste kind. ‘Wat ben je toch een slimme jongen,’ zei ze, en Charles grijnsde trots en tevreden. Victor zat in zijn eentje te spelen met een draagbaar videospelletje. Alexis had een boek meegenomen. Anna probeerde met weinig succes een gesprekje met haar aan te knopen. Ze vroeg haar naar school, naar Canada, of ze Zwitserland leuk vond of niet, of ze haar boek mooi vond. Alexis’ antwoorden waren beleefd maar kortaf. Anna liet haar met rust. Het kind wilde niet praten. Er schoot alweer een gevoel van verwantschap door haar heen, en Anna’s hart reikte onzichtbaar naar dat van Alexis. Anna zei niets meer.

Anna vroeg zich soms af of Stephen weleens aan haar dacht. Is hij me totaal vergeten? Dring ik zijn gedachten weleens binnen? Als een liedje dat hij niet uit zijn hoofd kan krijgen? Aan dat soort vragen had ze nooit veel. Ze vermeed ze meestal.

Maar als dat niet lukte, besloot ze te geloven dat hij zich maanden geleden had gerealiseerd dat hij een afgrijselijke vergissing had begaan, maar dat hij te timide was, zich te zeer geneerde of te bang was om bij haar terug te komen. Het is mogelijk, redeneerde Anna. Ze begreep dat niet te overwinnen gevoel gevangen te zitten en niet te kunnen handelen. Anna woonde al jaren in het huis van haar eigen onvermijdelijkheid. Misschien deed Stephen dat ook wel. Anna besloot te geloven dat dat de reden was dat hij nooit had gebeld of geschreven.

Ze wist wel beter, natuurlijk. Maar er waren momenten dat ze vergat dat ze beter wist en vergat dat ze maar deed alsof.

‘Wat is het verschil tussen een waandenkbeeld en een hallucinatie?’

Doktor Messerli maakte een geluid dat haar frustratie overbracht. Het klonk als een relais dat werd omgezet om een stroomcircuit te sluiten. ‘Een hallucinatie is zintuiglijk. Iemand ziet, hoort of ruikt dingen die los van diens eigen ervaring niet bestaan. Een waandenkbeeld, daarentegen, is een misplaatste overtuiging. Een overtuiging die iemand zeer beslist heeft, ondanks bewijs van het tegendeel.’ Anna nam die punten door. Ze had nooit de stem van God gehoord of een vaas spookrozen geroken. ‘Een hypochonder zal zichzelf ervan overtuigen dat hij stervende is, zelfs als elk onderzoek bewijst dat hij kerngezond is. Iemand anders zal zweren dat de regering achter hem aan zit. En weer iemand anders kan heilig geloven dat het voorwerp van zijn hartstochtelijke liefde zijn gevoelens beantwoordt, ook al doet het dat niet.’

‘Aha.’ Dat kwam wat dichter in de buurt.

‘Heb je hallucinaties, Anna?’

‘Nee.’

Dit keer was Doktor Messerli degene die Aha antwoordde.

De zon scheen als een lied. De boot scheerde over het zilveren, glinsterende water. Anna droeg laagjes maar het waaide en ondanks de zonneschijn had ze het koud genoeg om te rillen. Bruno zag dat en trok haar tegen zich aan. Dit was de Bruno op wie ze min of meer verliefd was geworden. Bij de Gilberts zijn riep dat in hem op. Een heerlijk, ontspannen gemak dat ze nooit leken te kunnen vinden als ze alleen waren. Anna was blij op een manier waarvan ze vergeten was hoe ze dat moest zijn. Geluk stroomde door haar heen, van haar hoofd naar haar mond naar haar keel naar haar borst, en omlaag door haar buik naar de vergrendelde kamer van haar bekken, waar ze de neiging had haar grieven jegens de wereld op te slaan.

Anna aanvaardde de dag voor wat die was: een geschenk. Een cadeau. In het nu. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo gelukkig was geweest. Op de boot mokte niemand. Alexis legde haar boek opzij toen ze van Victor op zijn game mocht spelen. Ze waren allebei aardig voor hun jongere broertje. Charles en Max schoten rond op de boot en deden alsof ze piraten waren. De kinderen dronken frisdrank en de volwassenen bier, en iedereen knabbelde uit zakken paprikachips. Bruno stal een kusje, en toen nog een. Anna liet hem begaan. Ze liet hem nog eens begaan. Iedereen lachte en glimlachte. Iedereen genoot van het meer. Het is oneerlijk van me dat ik me zo gelukkig voel. Ik verdien dit niet. Deze genade. Anna had een flits van begrip. Dit bedoelen ze dus als ze het hebben over genade. Ze bedankte hardop de god van wie ze niet zeker wist of ze in hem geloofde. Anna betrapte Mary erop dat ze in het bestek van een halfuur vier keer op haar horloge keek. ‘De boottocht duurt twee uur,’ zei Anna, en Mary antwoordde: ‘O.’

Bij elk Schiffstation kwamen er een paar mensen aan boord en gingen een paar andere van boord. De Benzen en Gilberts maakten er een spelletje van te raden wie ze waren. Ze besloten dat die jonge, lange man met dat geschoren hoofd en zijn reisgenote met zwartblauw haar op hun vijfde afspraakje waren en dat het oudere echtpaar aan bakboord Britse toeristen waren die hun veertigste trouwdag vierden, en dat die vrouw van een jaar of dertig die een sigaret stond te roken bij de voorsteven een gebroken hart koesterde met eenzaamheid en zeenevel. Of dat was althans de conclusie die Anna trok.

Aan het eind van de boottocht, hun gezichten verbrand door de zon en tintelend van de wind van het meer, namen de gezinnen de tram van Bürkliplatz naar het Hauptbahnhof en van daar af de trein naar het station van Dietlikon, met z’n achten. Hij was tegen zessen en begon donker te worden. Thuis stond er taart en champagne te wachten.

Anna kon bijna niet geloven hoe prettig, hoe volkomen plezierig de dag was geweest. Dat had ze niet verwacht. Ze was vergeten dat dat mogelijk was, als ze het al ooit echt had geweten.

Ze ging nog helemaal op in de soepele vreugde van die dag toen ze in de Hintergasse de heuvel op liepen, langs het dorpsplein, en de hoek om gingen, de Rosenweg in. Rechts van hen stond het parkeerterrein van de kerk vol auto’s. Als Anna dat al opmerkte – wat ze niet deed – dan zou ze hebben aangenomen dat er een avonddienst was. Ze passeerden het kleine speelterreintje, liepen naar het huis, beklommen de trappen en deden de deur open.

Het was donker in huis. Bruno deed het licht aan en na een pauze van een halve seconde riepen bijna vijfentwintig mensen het woord ‘Verrassing!’

Jezus, dacht Anna. Ze hebben een fucking feestje voor me georganiseerd.

Het was overduidelijk wie deze verrassing had bedacht. Voor ze de gasten kon inventariseren, voor Anna goed en wel de gezichten tot zich had kunnen laten doordringen van de mensen die zonder een persoonlijke uitnodiging van haar het huis waren binnengekomen, sprong Mary in Anna’s blikveld. Ze sprong rond en klapte in haar handen als een duveltje-uit-een-doosje wanneer de hendel is overgehaald.

‘Ben je verrast? Nou? Had je het geraden? Moet je zien hoe verrast je bent!’

Ja, ja, suste Anna haar vriendin. Een enorme verrassing. Ze omhelsde Mary werktuigelijk om haar te bedanken en nam vervolgens in stilte de situatie op. Oké, Anna, je kunt dit aan. Het is een fijne, fijne dag geweest. Ik kan dit aan. Ik kan hier dankbaar voor zijn.

Anna keek de kamer rond. Ursula was er, en Daniela en David, Margrith en Hans en hun dochter Suzanne en haar man Guido, die Anna geen van beiden erg goed kende maar die tot vorig jaar in het huisje achter Hans’ schuur hadden gewoond met hun drie meisjes, die ook naar het feestje waren gekomen. De buren van Bruno en Anna, Monika en Beat, waren er ook, net als Edith en Otto. De meeste mensen van Anna’s Duitse les waren naar het huis gekomen, inclusief Nancy en Ed en het Australische echtpaar dat ze zelden sprak en die Franse dame die altijd rookte in de pauzes en de Aziaten die zich nooit met iemand anders bemoeiden en zelfs nog nooit een woord met Anna hadden gewisseld. En Roland. En Archie. En Karl.

Een gezicht dat je buiten de normale context ziet, schept verwarring. En de meeste paranoïde mensen hebben redenen om dat te zijn.
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Het is waar: een gezicht dat je ziet buiten de normale context schept verwarring. Een tijdelijke flits van desoriëntatie. Voorbijgaande verwarring. Je persoonlijke perceptie wordt in twijfel getrokken. Alsof je in een kroeg zit, en er daadwerkelijk een priester en een rabbi binnenkomen. Is dit een grap? vraag je je af. Het antwoord is ja. Het antwoord is nee. Het antwoord is beide.

Is dit een grap? vroeg Anna zich af. Bijna iedereen die die avond in haar huis was, was afgescheiden van zijn of haar normale omgeving. Anna had moeite haar evenwicht te bewaren, terwijl de vloer onder haar probeerde te verschuiven en ze zich verzette tegen het feit dat ze letterlijk in katzwijm dreigde te vallen. Mary straalde. Ze was tevreden met zichzelf en had nog steeds de indruk dat Anna toen ze zei Doe niets voor mijn verjaardag eigenlijk had bedoeld: Ik wil dat je een feestje voor me organiseert. Er kwam een blos op van Anna’s borst naar haar gezicht. ‘Ik weet dat je zei dat je geen gedoe wilde, maar het was echt geen enkele moeite!’ Mary wachtte op een reactie. Anna glimlachte haar zwakjes en tactvol toe. ‘En ik wilde dit doen! Je bent mijn beste vriendin!’

Mary trok Anna mee de woonkamer in en zette een papieren kroontje op haar hoofd. Het was roze en glitterig, gemaakt voor een kind. Anna haalde het direct van haar hoofd. Bruno schudde de mannen die hij kende de hand en algauw hadden Bruno, Guido, Otto, Beat, David en Karl een biertje in hun hand en liepen ze naar de deur. Toen ze Anna passeerden, feliciteerden ze haar allemaal met haar verjaardag en gaven ze haar een knuffel en de gebruikelijke drie kussen op haar wangen. Toen Karl zich daarvoor vooroverboog, siste Anna in zijn oor: Wat doe jij hier? Waarop Karl antwoordde: ‘Ze had Daniela en David uitgenodigd, en die nodigden mij weer uit.’ Bruno ging het groepje voor naar buiten, de kinderen liepen achter hen aan. Edith kwam bij Anna staan en gaf haar een glas bubbels aan.

Ze glimlachte spottend. ‘Dit is zeldzaam, Anna.’ Anna was geneigd daarmee in te stemmen. Anna sloeg de champagne in twee snelle slokken achterover en gaf Edith het glas terug met een gezicht waarvan af te lezen was: En haal nu maar iets sterkers voor me. Edith lachte haar Edith-lach en schreed weg, de keuken in.

Even later kwam ze terug met een whisky. Anna nipte ervan. De whisky was rokerig en soepel. ‘Waar komt die vandaan?’ Ze had het niet hoeven vragen.

‘Die heeft hij meegenomen.’ Edith wees naar de andere kant van de kamer, waar Archie bij Roland en Ed stond. Anna wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Edith deed ook haar mond open om iets te zeggen, maar werd onderbroken door de komst van Mary. Anna stelde ze aan elkaar voor. Mary en Edith waren respectievelijk overdreven uitbundig en afstandelijk. Dat kwam niet onverwacht, maar op dat moment had Anna niet de energie om scheidrechtertje te spelen tussen twee tegenstrijdige persoonlijkheden. Ze excuseerde zich met als smoes dat ze iets anders aan wilde trekken dan de kleren die ze op de boot had gedragen, en glipte de slaapkamer in. Ze deed de deur achter zich dicht en liet het aan Mary en Edith over om helemaal zelf te ontdekken hoe weinig ze gemeen hadden.

Anna scharrelde een mooiere trui op en trok die aan. Ze keek even naar haar gezicht – dat was nog steeds rood. Ik wijt het wel aan de whisky, dacht Anna, en toen, terwijl ze zichzelf opnieuw bekeek: Zo moet het maar. Ze schrok toen er op de deur werd geklopt. ‘Wie is daar?’

‘Ik ben het, Archie.’

‘Jezus, zeg.’ Anna liep briesend naar de deur, rukte die open en trok hem de kamer in.

‘Anna...’ begon Archie, maar Anna hief haar hand.

‘Wat doe je hier?’

‘Mary heeft me uitgenodigd.’ Mary was de spil van al haar huidige problemen. ‘Het zou vreemd hebben geleken als ik niet was komen opdagen.’

‘O ja, Archie?’ zei Anna. ‘Ga dat maar vertellen aan mijn lange Zwitserse echtgenoot en zijn stevige Zwitserse vrienden die dronken staan te worden in mijn Zwitserse voortuin.’ Anna kon maar niet ophouden het woord ‘Zwitserse’ te zeggen, maar ze wist niet waarom. Anna was kwaad. Ze had heel hard gewerkt om haar geheime leven – levens – van elkaar gescheiden te houden. ‘Ik moet terug.’ Anna deed de deur open en wurmde zich langs hem de hal in. Ben ik de enige die mijn geheimen begrijpt? vroeg Anna zich af voor ze zich herinnerde dat ze de enige was die die geheimen überhaupt kende.

Het feestgedruis was toegenomen. Mensen waren aan het drinken en eten, en hoewel het feest een geforceerde, saaie sfeer behield, kwamen de gesprekken los en begonnen mensen zich te ontspannen. Anna treuzelde even, ademde stevig uit en zette zich schrap om zich tussen hen te begeven. Ze botste tegen Edith op toen ze de hoek om kwam, de woonkamer in.

‘Is alles goed, Anna?’ Ze klonk weinig oprecht.

‘Alles is opperbest,’ zei Anna simpelweg.

‘Weet je,’ – Anna boog naar voren – ‘ik heb de kudde eens goed bekeken.’ Anna trok een gezicht. ‘En ik durf te wedden dat er minstens één man is aan wie we je zouden kunnen koppelen.’

‘Edith. Werkelijk.’ Anna hielp haar eraan herinneren dat ze een echtgenoot had.

‘Ja, nu je het zegt.’ Edith ging door. ‘Wat dacht je van die Roland?’ Anna wierp haar een dat-meen-je-niet-blik toe. ‘Goed, goed. En die Schot dan? Zag ik die niet net je slaapkamer uit komen?’ Lichtjes dansten in Ediths ogen.

‘Zo is het genoeg, Edith.’ Er zat iets hards in Anna’s stem.

‘God, Anna. Doe eens een beetje vrolijk. Dat is de invloed van die preutse Mary zeker.’

‘Het is geen preutsheid,’ zei Anna. ‘Dat heet decorum.’

‘Ha, ha!’ Edith lachte lukraak. ‘Geloof me, Anna. Ik weet hoe het zit.’ Anna keek haar aan, en besloot dat dat waarschijnlijk zo was.

Edith beantwoordde Anna’s blik. ‘Mary, daarentegen...’ Ze maakte geaffecteerd haar zin niet af. Wat ze ook wilde gaan zeggen, dat hoefde ook niet.

‘Wees een beetje aardig tegen haar, Edith.’

‘God, Anna. Je verveelt me.’

‘Edith, er zijn gasten.’

Edith keek spottend. ‘Prima, wat jij wilt.’ Edith liep langs Anna de hal in, haalde haar mobieltje uit haar zak en begon Niklas te sms’en, nam Anna aan.

‘Wat is het verschil tussen een obsessie en een compulsie?’

Als kind had Anna de neiging dingen te tellen. Stenen op haar pad. Het rinkelen van de telefoon. Woorden in zinnen. Zinnen in alinea’s. Elke handeling moest geordend worden. Elke gedachte moest eindeloos worden afgewogen. Het was een hele last. Ze had altijd dienst. Het was een eerlijk compromis. Dat tellen, sorteren en classificeren hielp haar haar paniekaanvallen in bedwang te houden. De psychiaters besloten dat het, net als Anna’s depressie, een fase was. Dat was het ook. Het hield niet aan. Ze kwam van die gewoonte af door andere gewoontes aan te nemen.

‘Een obsessie is een verdedigingsmechanisme tegen het gevoel dat je de controle kwijt bent. Een compulsie is het falen van dat verdedigingsmechanisme.’

Aan het eind van een recente les vroeg Anna Roland een graffititekst te vertalen die ze op de achterkant van een treinbankje gekrast had zien staan. Graffiti is zeldzaam in Zwitserse treinen. Anna had de tekst overgeschreven op de achterkant van haar Duitse schift. ‘ “Was fuer ae huere schweinerei...” Wat betekent dat?’

Roland fronste zijn wenkbrauwen, schoof wat met zijn papieren, en liep richting deur. ‘Het betekent iets niet erg fraais.’ Anna stond daar op een nadere verklaring te wachten. Roland zuchtte en gaf toe. ‘Het betekent “Wat een fucking teringzooi”.’

Iedereen heeft iets dat hen verraadt. Bij poker is het onderliggende principe om zo’n ‘tell’ te vinden: een zwakke kaart betekent veel actie, een sterke kaart weinig. Trilt hij? Werpt hij te steelse blikken op zijn stapeltje fiches? Staart hij te ingespannen naar zijn kaarten? Laat hij zijn inzet vallen zoals een kok een hete aardappel laat vallen? Kijkt hij andere spelers wel of niet in de ogen?

Maar er zijn natuurlijk ook andere dingen die je kunnen verraden. Je zoon zegt: vertel me een verhaaltje, Mami, en jij gaat naast hem zitten en begint met: Es war einmal eine Prinzessin... Je hebt spreekbeurten waarin je misschien voor het eerst van je leven een innerlijk aspect van jezelf prijsgeeft, je nog niet bewust van de mogelijke gevolgen van je blootgeven. Een keer, in de tweede klas van de lagere school, had Anna haar favoriete pop meegenomen naar de les. Een pop met een hoofdje van porselein, net als haar handen en voetjes, en met mensenhaar, zwart en perfect. Anna had haar Frieda genoemd en hoewel ze niet zo van haar hield als andere meisjes van hun eigen babypoppen hielden, die ze wiegden en deden alsof ze hun een standje gaven als ze ondeugend waren, voelde Anna wel iets liefdeachtigs. Ze was gefascineerd door de rondingen van Frieda’s gezicht, de zachtheid van haar haar en het roze kanten jurkje dat ze droeg. Het was een afstandelijke, wetenschappelijke interesse, maar een waar ze niettemin helemaal in opging. En toen ze haar die dag op het schoolplein per ongeluk liet vallen en een jongen die Walter heette – ook per ongeluk – op Frieda’s hand ging staan en die tot niet-te-repareren scherven vertrapte, voelde Anna het soort verlies dat kleine meisjes voelen als hun pop kapotgaat, en ze was de rest van de dag in tranen. Thuis zette Anna Frieda terug op haar plank, en ze speelde nooit meer met haar en keek nooit meer naar haar om. Ze had meer van haar gehouden dan ze zich had gerealiseerd.

En dan heb je Wilhelm Tell nog, de nationale held van Zwitserland die, nadat hij had geweigerd te buigen voor de opperheer, werd gedwongen een appel van het hoofd van zijn jonge zoontje te schieten. Met één pijl uit zijn kruisboog spleet hij de appel volmaakt in tweeën. Als dat verhaal een moraal had, dan wist Anna niet wat die was.

Hij had nooit tegen haar gezegd dat hij niet van haar hield.

Maar hij had ook nooit gezegd dat hij dat wel deed.

Archie, Mary, Nancy, Roland en Ed schoolden samen bij de versnaperingen. Archie had zijn rug naar Anna gekeerd, gehoor gevend aan haar wens extreem discreet te zijn. Buiten stonden Bruno en zijn vrienden op straat naar Guido’s nieuwe auto te kijken. Bruno balanceerde Polly op zijn heup. Daniela boog zich naar haar toe en kietelde haar. Polly Jean was een en al glimlachjes en giechels.

Het feest sleepte zich saai voort. Net zoals bij dat van Edith het geval was, was dat van Anna in twee helften uiteengevallen – hoewel het in dit geval topografie en niet geslacht was die de kamer verdeelde: de autochtone vrienden van Bruno bleven buiten, en Anna en haar buitenlandse kennissen bleven binnen. Wat emblematisch, dacht Anna. Het staat hun vrij zich in de openlucht door hun eigen wereld te bewegen. Wij zitten opgesloten in een doos van anders-zijn. Er is een demarcatielijn. Ze tolereren onze aanwezigheid, maar zullen die nooit verwelkomen.

Mary kondigde aan dat ze bordspellen had meegenomen. Edith kreunde vanaf de positie die ze had ingenomen op de bank, en Anna staarde haar aan, maar ze keek niet op van haar mobieltje om dat te zien. Nancy nam een meevoelend standpunt in en zei dat ze best wilde meespelen, als andere mensen ook zin hadden. Mary stalde de keuzes uit op de koffietafel. Life. Risk. Trivial Pursuit. Sorry. Zelfs de bordspellen wezen met een verwijtende vinger naar Anna. Ze ving Archies blik en zei geluidloos Ga alsjeblieft weg. Archie knipperde bij dat verzoek en zei op zijn beurt geluidloos Over een tijdje. Anna reageerde hierop door zich terug te trekken in de keuken.

Een minuut later voegde Mary zich bij haar. ‘Daar ben je! Je mist alle lol! Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je je eigen feestje probeert te vermijden.’

‘Mary,’ sprak Anna geërgerd. ‘Ik zei toch dat ik geen feestje wilde.’

Anna deed de koelkast open. Er stond een laagjestaart in die zo groot was dat de bovenste planken verwijderd waren, inclusief alles wat erop stond, om de taart erin te laten passen. Waar is mijn sladressing? Waar is mijn mosterd? Ik wil weten waar mijn mosterd is. Anna smeet de deur dicht. De koelkast ratelde dramatisch.

‘Ben je boos, Anna?’ Mary’s stem trilde. Anna wilde Mary niet kwetsen. Er zat weinig anders op dan het hele affront weer in te slikken. ‘Nee, Mary. Helemaal niet. Het is een fijne verrassing. Dank je wel.’

‘Waar ben je goed in?’ vroeg de Doktor op een middag.

Anna zocht haar geheugen af, probeerde zich de laatste keer te herinneren dat haar dat gevraagd was, als dat al ooit was gebeurd. Ze gaf een catechumenaal antwoord, geboren uit herhaling en gewoonte.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Anna, en beide vrouwen begrepen dat dat betekende: Ik heb het er liever niet over.

De Doktor drong aan. ‘Daar kom je niet mee weg,’ zei ze, en vervolgens sloeg ze haar armen en benen over elkaar, leunde achterover in haar stoel en maakte zich op voor het lange wachten dat voorafging aan elk gesprek met Anna dat vooraf aandringen had vereist. De ramen waren dicht en de kamer was vochtig en klam. De Doktor koos een andere benadering. ‘Oké. Laten we deze vraag dan proberen. Wat doe je graag? Of je er goed in bent, kan me even niet schelen.’

Ik neuk graag, was het eerste antwoord dat Anna te binnen schoot, hoewel ze dat voor zich hield. In plaats daarvan kneep ze haar ogen tot spleetjes, beet op haar onderlip en probeerde iets anders dan neuken te bedenken, terwijl de Doktor wachtte tot ze antwoord gaf.

‘Toen ik jónger was,’ – Anna liet een pauze vallen, benadrukte dat ‘jonger’ alsof het van het grootste belang was dat het onderscheid tussen toen en nu duidelijk was – ‘naaide ik graag.’

De Doktor klapte in haar handen. ‘Eindelijk! Je geeft iets toe!’ Die luchtige toon kwam weinig attent over. ‘En. Was je er goed in?’

Anna had al jaren niet meer genaaid. De laatste keer dat ze haar naaimachine tevoorschijn had gehaald – Waar is die nu, eigenlijk? Op zolder? In de kelder? – was Victor nog een baby en had zij nog het benodigde doorzettingsvermogen om een bepaald soort gezinsleven te cultiveren. Dat vertelde Anna de Doktor.

‘En waarom ben je ermee opgehouden?’

Anna mompelde iets over gebrek aan tijd en energie.

‘En wat weerhoudt je er nu van om te naaien?’

Het antwoord bleef intact. ‘Tijd. Energie.’ Die had ze geen van beide. Ze stelde al haar vrije uren vrijelijk ter beschikking aan haar mannen. Ze hield niets over voor zichzelf.

(Anna had nooit bij het verband stilgestaan, maar nu ze dit deel van Anna’s verleden doorspitten, waren de parallellen evident en was de correspondentie overduidelijk: Ik heb zomen naaien ingeruild voor mannen naaien. Anna grijnsde inwendig. Het had iets komisch. Een zekere helderheid, ook. Insteek. Patroon. Zoom. Ze had gewoon tegen de Doktor kunnen zeggen dat ze goed was in woordspelingen, en dat was nog waar geweest ook. Maar als ze dat had opgebiecht, was er ook iets anders uit haar gewrongen: dat haar geestigste ook haar meest ironische momenten waren en dat ze ironie vaak gebruikte zoals een octopus inkt. Als rookgordijnen waarachter ze zich verborg. Steek. Rand. Rol. Tegenwoordig was draad drang geworden. En plooi was nu pleidooi. Maar Anna schrok van zichzelf toen ze dat allemaal overdacht. In dit geval waren het geen spitsvondige replieken of toevalligheden. Het waren de koele, kale feiten, en ze klopten precies.)

‘Heeft je moeder je leren naaien?’ De vraag van de Doktor rukte Anna terug de kamer in. Toen Anna niet onmiddellijk antwoordde, vroeg de Doktor het nog een keer. Dit keer riep de vraag een vage herinnering op. Anna was jong. Zes of zeven. Dat wist ze niet meer precies. De middag in kwestie was net zo mistig geweest als haar huidige herinnering eraan. Die middag. Het was laat genoeg op de dag geweest om het licht door het raam schuin de kamer in te laten vallen, en het stof en de zwevende stofdeeltjes speels en mooi als piepkleine sneeuwvlokjes. Anna’s moeder zat achter haar naaimachine, een inmiddels ouderwetse Singer die ze had geërfd toen haar eigen moeder overleed. Ze was kussentjes voor op de bank aan het maken van de prachtigste fluwelige stof die Anna ooit had gezien – zacht als dons, in de kleur van bordeauxrode wijn die nog in het vat zat. Anna zat, vlakbij, in alle ernst op de vloer aan haar moeders voeten en was bezig met het lijfje van haar teddybeer, speldde er met veiligheidsspelden zachte, paarse restjes stof aan vast. Later nam Anna’s moeder haar op schoot, en ze stikten die restjes samen aan elkaar tot een piepklein rokje, Anna’s handen op de stof en haar moeders handen op de hare die beide langs de ratelende beweging van de naald geleidde. Anna’s vader kwam thuis van zijn werk. Hij kuste zijn meisjes en vroeg hoe hun dag was geweest. Er zat een braadstuk in de oven en de lucht trilde van het gestage, simpele gezoem van de stokoude Singer en een onbekend wijsje dat Anna’s moeder graag neuriede. Het was een weldadige middag. Maar het feit van die dag was al lang vervlogen. Daarvoor in de plaats was een uitgezaaide melancholie gekomen die Anna, als ze er te lang bij stilstond, in wanhoop onderdompelde. Natuurlijk had haar moeder haar leren naaien. En dat maakte haar bijna net zo verdrietig als bijna alles. Een prettige echtgenoot. Een schat van een dochter. Een trouwe echtgenote. Wat een gelukkig gezinnetje.

‘Kun je me daar wat meer over vertellen?’

Dat kon Anna wel, maar ze deed het niet.

‘Anna, heb ik dat nooit gevraagd? Waar ben je opgegroeid?’

Dat had ze wel gevraagd. Anna had de vraag ontweken. Anna streek met haar vingers door haar haar, alsof die handeling de herinneringen zou verjagen. ‘Doet dat ertoe?’

‘Natuurlijk doet dat ertoe.’

Het was een van de weinige keren dat Anna het openlijk oneens was met de Doktor, in haar gezicht en hardop. De meeste andere meningsverschillen namen de gedaante van leugens aan. ‘Nee, dat doet het niet.’ Waar je bent geweest is nooit zo relevant als waar je bent. Daar was Anna van overtuigd.

Tot Anna’s opluchting wilde niemand spelletjes spelen, dus werd die suggestie vergeten en sleepte het feestje zich voort. Archie was nog steeds niet vertrokken. Anna vroeg zich af of Bruno wist dat hij er was. Ze twijfelde er niet aan dat hij zijn naam had onthouden. Vijftien minuten later stond iedereen op een kluitje in de woonkamer ‘Lang zal ze leven’ te zingen. Ursula bracht de taart binnen. Anna bloosde half en ze was half ziedend. Ga alsjeblieft naar huis, Archie. Ga alsjeblieft naar huis, Karl. Ga alsjeblieft naar huis, iedereen. Anna kon geen adem krijgen. Er waren te veel mensen in de kamer. Archie bleef bij Bruno uit de buurt. Dat was een zegen. Anna at een half puntje taart en liep naar buiten. Ze was in de laatste drie weken vaker op feestjes geweest dan in de rest van het jaar. Ze had genoeg van het kijken naar hoe mensen in kamers stonden en praatten.

David stond op de oprit zijn pijp te roken. Anna was teleurgesteld. Ze had gehoopt even alleen te zijn, al was het maar een minuut. De lucht was heel snel heel kil geworden na zonsondergang, en Bruno en zijn vrienden waren niet meer naar buiten gekomen toen de taart eenmaal was opgediend. In plaats daarvan had hij hen meegenomen naar de kelder, om niet erg logische redenen (om hun zus of zo te laten zien, Anna luisterde niet goed toen hij het zei). Maar ze kon hen wel horen, en hun silhouetten zien door het melkglas van het kelderraam. Anna kende haar man. Zijn motief was doorzichtig en volkomen Zwitsers: hij wilde niet omgaan met iemand die hij niet al kende. ‘Het spijt me. Ik wilde niet storen.’

Anna wendde haar ogen af en keek achterom naar het kelderraam, dat gelijk liep met de grond, en dacht aan Doktor Messerli en de labyrinten en doolhoven, de symboliek van ondergrondse schaduwen. David haalde aarzelend zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: Dit is jouw huis, ik ben maar te gast, van storen is geen sprake. Anna haalde haar schouders ook op en ging op de treden van het voorportaal zitten. Ze wilde niet praten. Ze had niets te zeggen.

David rookte en ijsbeerde en floot een onheilspellend deuntje in mineur dat Anna vaker had gehoord, maar niet kon thuisbrengen. Toen hij begon te praten, deed hij dat lukraak en tegen niemand in het bijzonder. ‘De Fransen, wij zijn experts op velerlei gebied. Eten en filosofie. Wijn. Verlangen.’ David knipoogde en Anna glimlachte dunnetjes. ‘Maar de beste minnaars zijn maar al te vaak de ergste leugenaars, Anna. Dat is een universele wet.’ David knikte haar eenmaal schrander toe en zei verder niets meer.

Het was een droom die Anna opschreef maar niet met Doktor Messerli deelde:

Ik ben in een volkomen duistere kamer. Ik tast al lopend om me heen, niet zeker van de grond onder me. Ik hou mijn armen voor me uit, zoek naar iets om vast te grijpen. Ik raak een muur en die geeft mee onder de druk van mijn handen. Het is net de muur van een opblaaskasteel, het soort dat je huurt voor het verjaardagsfeestje van een kind. Behalve dan dat hoe meer druk ik geef, des te meer hij meegeeft, tot ik er uiteindelijk doorheen ga. Aan de andere kant van die donkere kamer ligt een nieuwe, heldere, andere buitenwereld. Ik ben aan de Zürichsee. Het water is intens blauw. Het is het blauwste water dat ik ooit heb gezien. Er zijn zwemmers, mensen in bootjes, zonnebaders aan de oever. En de lucht is ook verbijsterend azuurblauw. Ik ben vanuit het absolute donker in het absolute licht terechtgekomen. Ik ben een ontzagwekkende wereld in gestapt. Het is verbijsterend. Ik ben verbijsterd. En toch is het niet mijn wereld. Ik hoor er niet. Ik was veiliger in het donker. Waar de muur is geslecht, en de duisternis verdwenen. Ik kan niet terug naar de veiligheid daarvan. Ik ben een gevangene van het bewustzijn van dit licht.
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Anna wilde de Duitse les van die maandag overslaan. Ze wilde niemand zien. Ze kon zeggen dat ze een ontspannen dagje voor haarzelf had gepland, een uitstapje naar een kuuroord of zo. Het was haar verjaardag, ze mocht doen wat ze wilde. Maar ze had niets gepland en het vooruitzicht alleen thuis te blijven deprimeerde haar nog meer dan het idee de klas onder ogen te moeten komen haar gespannen maakte. En Mary had Anna laten beloven dat ze zich door haar uit lunchen zou laten nemen. Het zou een teleurstelling zijn als Anna afzegde. Dus Anna ging op weg naar Oerlikon.

Ze had niet geslapen. Ze had de hele nacht in bed gelegen, terwijl de gebeurtenissen van de dag door haar hoofd tuimelden als kleren in een droogtrommel. Het was een dag van openbaringen geweest. Ik heb tegen geluk aangeschurkt, dat gevoel beviel me en ik wil het nog eens voelen. Toen de laatste gasten waren vertrokken, reed Bruno de Gilberts naar huis. Anna zwaaide gedag door het keukenraam. De jongens waren boven, stilletjes aan het spelen. Polly sliep al een uur. Bruno zou op z’n vroegst over drie kwartier thuis zijn. Ze had het hele huis in feite voor zichzelf. Er was meer dan genoeg ruimte en tijd om na te denken.

Ze had gehoord wat David had gezegd. Het is gevaarlijk om geheimen te bewaren. En ze had haar geheimen niet erg goed bewaard. Ze werkte mentaal een lijstje af. Edith had ergens op gezinspeeld. David had iets laten doorschemeren. In Ursula’s stem had, bij meerdere gelegenheden, achterdocht doorgeklonken. Margrith had haar zelfs in Kloten gezien. Ze dacht dat ze strategisch en voorzichtig was geweest. Ze was bijna trots geweest op haar discretie. Dat is het probleem, dacht Anna. Ze kon de spookstem van Doktor Messerli horen: Hybris is de moordenaar van elke heldin.

Anna hoefde de heuvel niet op te wandelen of een potje te huilen op haar bankje om dat uit te vogelen. Geen affaires meer, dacht ze. Nooit meer. Toen Bruno terug was van de Gilberts, bedreven ze de liefde. Het was leuke, prettige, bevredigende seks. Ze kwamen tegelijk klaar. Zachtjes. Vriendelijk. Het was een respectabele en ceremoniële manier om opnieuw te beginnen, besloot Anna. Niet meer. Nooit meer.

Ze werkte de hele nacht aan een plan. Ze zou zich actief opstellen, niet passief. Ze zou zich volledig op het alledaagse gezinsleven storten. Ze was niet van plan vijgen te gaan inmaken of merklappen te borduren (hoewel ze een dik halfuur van haar slapeloze nacht had besteed aan gedachten over het opnieuw inrichten van de slaapkamer), maar de belofte die ze deed was de volgende: Aan mijn gezin geef ik mijn hele wezen. Mijn tijd, mijn talenten, mijn aandacht. Ik zal mezelf van de seks afleiden waarmee ik mezelf afleidde van de droefenis van mijn leven door dat leven volledig te leiden. Wat circulair! Wat... jungiaans! Doktor Messerli zou dolblij zijn met Anna’s innerlijke ommekeer. Misschien wordt het zelfs tijd dat ik haar alles vertel. Anna kwam tot die conclusie, schrok er vervolgens voor terug en benaderde haar toen voorzichtig weer. Die cyclus ging de hele nacht door.

Anna was vroeg op school en wachtte voor Rolands lokaal op Archie. Toen hij er was, nam ze hem apart.

‘Ik wil met je praten.’ Anna was van plan geweest zo min mogelijk te hechten aan vormelijkheden, maar er was geen enkele privacy in de gang voor het lokaal, en hoewel ze niet van plan was veel te zeggen, gaf Anna er de voorkeur aan zichzelf niet te kijk te zetten. Archie wachtte tot ze verderging, maar Anna schudde haar hoofd. ‘Niet hier.’ Ze wreef over haar slapen en dacht even na. ‘Mary neemt me mee uit lunchen in de dierentuin. Kom om half twee maar naar de ingang.’ Het drama was onheilspellend. Dat was niet de bedoeling. Ze dacht althans van niet, wat niet altijd hetzelfde is.

Veel minder theatraal, echter, was de manier waarop ze zich losmaakte van de verbintenis met Karl. Anna had hem een sms’je gestuurd voor Bruno terugkwam van het naar huis brengen van de Gilberts: het spijt me. we moeten stoppen. bruno. de kinderen. alles. oké? Het speet haar niet echt en dat vragende ‘Oké?’ was alleen bedoeld om de klap te verzachten. Er was nog geen minuut verstreken toen het antwoord kwam: jo. ik bedoel het. ‘Ik bedoel het’ was vergezocht, zelfs voor Karl. Ten slotte vogelde Anna uit dat hij ‘Ik begrijp het’ had willen tikken.

Anna en Stephen spraken zelden met elkaar af voor iets anders dan seks, hoewel ze dat één keer wel hadden gedaan, op Friedhof Fluntern, vlak bij de dierentuin. Dat had Anna voorgesteld. James Joyce lag er begraven. Het was een toeristische trekpleister in Zürich. Ze was er nog nooit geweest.

Het was half januari en de voorgaande nacht had het licht gesneeuwd. Anna had Charles net naar Kinderkrippe gebracht, en toen ze Ursula op straat tegenkwam (wat leek dat toch vaak te gebeuren!), zei ze tegen haar schoonmoeder dat ze een paar boeken ging terugbrengen naar de bibliotheek in het centrum. Als Ursula al twijfels had bij wat Anna in de stad deed, dan confronteerde ze haar daar nooit mee. En Anna had trouwens verscheidene verhalen achter de hand: ik ben Edith gaan opzoeken. Of: ben kruiden gaan kopen in een delicatessenzaak. Of: er was een film die nergens anders draait. Leugentjes zo doorzichtig als gaas, maar als de nood aan de man kwam, moesten ze maar voldoen.

Stephen reageerde onverschillig. ‘Waarom niet?’ zei hij, alsof hij geen mening had. Dat was een trekje waarvan Anna zich pas realiseerde dat het haar niet beviel toen de affaire afgelopen was. Friedhof Fluntern ligt in een boomgaard op de Zürichberg, de berg die precies tussen Dietlikon en de stad in ligt. Als ze in die bomen had kunnen klimmen, dan had Anna haar huis kunnen zien.

Ze liepen zwijgend naar het graf. Anna had Joyce als studente gelezen, hoewel ze er afgezien van ‘beroemde Ierse schrijver’ weinig over kon zeggen. Het graf was makkelijk te vinden. Het werd gemarkeerd door een standbeeld van de auteur, in gedachten verzonken. Er lag sneeuw op zijn schoot. Zijn vrouw en zoon lagen naast hem begraven.

‘Hé,’ zei Anna, haar stem vol ondeugendheid. ‘Laten we het hier doen.’

Stephen keek op, keek haar aan, en richtte zijn blik toen weer op Joyces graf. ‘Dat is zo’n beetje het meest ongepaste dat ik ooit heb gehoord.’ Een moment verstreek, en toen trok Stephen zijn jas dichter om zijn lijf. ‘Laten we gaan. Het is koud.’ Anna liep achter hem aan, haar voeten sloffend door de sneeuw.

Mary had voor 12.15 uur een tafeltje voor twee gereserveerd bij Altes Klösterli, een traditioneel Zwitsers restaurant dat dicht genoeg bij de dierentuin stond om de olifanten te kunnen horen. De eerste keer dat Anna in haar eentje een uitstapje Zürich in had gemaakt, was ze naar de dierentuin gegaan. Dat was in haar derde week in het land. Het huishouden kwam stukje bij beetje op orde. Anna had een Engelssprekende verloskundige gevonden. Ursula straalde hulpvaardigheid uit en nam Anna mee naar de markt, liet haar de stad zien en schilderde samen met haar de kinderkamer. Anna ademde die begindagen in. Haar ogen stuiterden naar alles was ze zag. Elke weg leidde naar mogelijkheden.

Ze was al eerder in de stad geweest, met Bruno. Hij had haar met de Franse slag één rondleiding gegeven die ermee was geëindigd dat hij haar een stadskaart gaf en een zvv-pas en tegen haar zei dat ze er nu alleen voor stond (een juistere voorspelling was nooit gedaan!). ‘Ga maar rondkijken!’ zei hij. Anna was meestal niet zo’n rondkijker. Maar alles ging zo soepel en geluk leek mogelijk, zo niet waarschijnlijk. En als er ooit een moment is om je eigen grenzen over te gaan, dan is het wel als je die net, letterlijk, over bent gegaan. Anna nam de uitdaging aan. Waar zou ze heen gaan? Wat zou Anna doen? Etalages kijken in de Bahnhofstrasse? Een bezoekje brengen aan het museum voor schone kunsten? Het messenmuseum? Het klokkenmuseum? Als eerste uitstapje alleen koos Anna voor de dierentuin.

Het was een prachtige maar snoeihete dag. De zwangere Anna liep traag door de tuinen, nam foto’s van de dieren, rustte even uit in het restaurant en dronk een glas limonade, en toen nog een. Ze voelde een golf van tevredenheid met haarzelf. Ze smeedde inwendig het plan om onderweg naar huis perziken te kopen voor een taart. Ze keek uit naar de avond en een doos die ze nog niet had opengemaakt, waarin ze een zwartzijden nachtjapon had gepakt waarvan ze dacht maar niet zeker wist dat ze er te dik voor was geworden. Maar tevreden zijn met jezelf is gevaarlijk. Anna was te tevreden met zichzelf. Toen ze de dierentuin verliet, nam ze de goede bus, maar de verkeerde kant op, wat ze zich pas na een halte of zes realiseerde. Toen stapte ze uit bij een onhandig kruispunt en moest ze een heel eind lopen voor ze een tramhalte vond. En toen de tram kwam, nam ze die ook in een andere richting dan de bedoeling was. Uiteindelijk kwam ze bij Bahnhof Wiedlikon uit, waar een vrouw die zag dat ze in tranen was (en wier beperkte Engelse woordenschat helaas vergelijkbaar was met Anna’s gebrekkige Duits) naast haar ging zitten, waarop ze samen uitzochten hoe ze thuis moest komen. Dat thuiskomen was het makkelijke deel; de s8 kwam langs Wiedlikon. Het enige dat Anna hoefde te doen was in de (juiste) trein helemaal naar Dietlikon rijden. Het was bijna indrukwekkend, zoals ze zo’n eind de stad door had weten te zwerven, en zo per ongeluk. Het gevoel dat ze o zo slim was dat Anna zichzelf had toegestaan, loste in een oogwenk op.

Het was het begin van het eind van Anna’s zelfvertrouwen.

Anna had sinds zijn vertrek viermaal de s8 naar Wipkingen genomen, was daar uitgestapt en naar Stephens appartement aan de Nürenbergstrasse gelopen alsof er niets was veranderd. De eerste keer dat ze dat deed, was op de dag nadat hij was vertrokken. Ze liep naar de deur, belde aan en toen er niemand opendeed, deed ze alsof dat was omdat hij naar de markt was, of in het laboratorium. Andere keren had ze voor het gebouw gestaan en gedaan alsof ze iemand belde of op haar horloge keek alsof ze daar met iemand had afgesproken. Alles wat het feit dat ze daar rondhing maar legitimeerde. Dan liep ze langzaam een blokje om. Ze sloot haar ogen en stelde zich voor dat het een maand eerder was, acht maanden eerder, een jaar. Gisteren. De laatste keer dat ze het had gedaan, was Polly Jean zeven maanden oud. Wat had haar daartoe gebracht? Anna kon het zich nauwelijks herinneren. Het was lawaaierig in huis. Bruno deed kil. Ursula had me de mantel uitgeveegd om iets wat ik gedaan had. Ik wilde terug naar de plaats delict. Ik wilde terug. Ze liet haar zoons bij hun grootmoeder achter en nam Polly Jean mee de stad in en reed met haar wandelwagen langs Stephens appartement. En hier hebben we jou in het leven geroepen, Polly Jean. Het was een verstrooiing die ze zichzelf gunde, dat zich wentelen in haar gestagneerde, niet te veranderen verleden.

De lunch met Mary was aangenaam, welwillend. Ze praatten over koetjes en kalfjes, maar dat gaf niet, want Anna had de energie niet voor iets diepzinnigs. Mary had het over Rapperswil, over Anna’s feestje, over de Duitse les van die dag, hoe mooi Anna’s ring was. Ze aten Gschnätzlets mit Rösti, een traditioneel Zwitsers gerecht met kalfsgehakt en gebakken aardappelen met uitjes. Mary had het nog nooit gegeten. Anna had het al honderd keer gegeten. Voor haar was het gewoontjes, normaal, hetzelfde.

Toen het dessert werd gebracht, gaf Mary Anna een verjaardagscadeautje. ‘O, Mary, dat had je echt niet moeten doen,’ zei Anna. Mary’s generositeit ergerde haar soms. Ze wist nooit hoe ze moest reageren.

Mary antwoordde: ‘We zijn vriendinnen. Praktisch zussen. Natuurlijk had ik dat wel moeten doen.’ Anna maakte het kleine, glimmende doosje open waarom een appelrood, grof geweven lintje zat. Er zaten tien antieke zakdoeken in met Anna’s initialen erop geborduurd. Mary had het borduurwerk verricht. De bovenste zakdoek was babyblauw. Anna liet haar duim over de a glijden en haar wijsvinger over de b. Ze zuchtte zo diep dat het klonk als een snik.

‘Gaat het wel, Anna?’

Anna bracht de zakdoek naar haar neus. Hij rook naar lavendel. Ze sloot haar ogen, knikte en zuchtte toen nogmaals. ‘Weet je, dat soort dingen deed ik vroeger ook.’

‘Echt waar? Handwerk jij?’ Deze bekentenis amuseerde Mary. Alsof Anna haar plaagde, of een grapje maakte. ‘Het lijkt zoiets on-Anna’s.’

Anna deed haar ogen open. Ze begreep wel dat dat zo leek. ‘Nee, echt waar. Ik handwerk. Ik bedoel, ik kan handwerken. Ik doe het nooit meer.’

Mary’s grijns was zelfvoldaan zonder zelfingenomen te zijn. Toen Anna erop wees, werd de grijns een regelrechte glimlach.

‘Wat nou?’

‘Ik vind het fijn als ik een kant van je zie die je probeert te verbergen.’

Anna deed alsof ze dat niet had gehoord en legde de baby­blauwe zakdoek terug op het stapeltje en begon over iets anders.

‘Ze zijn bijna te mooi om ze uit hun doosje te halen.’

‘Onzin!’ zei Mary. ‘Wat heb je aan een nuttig voorwerp als je het niet kunt gebruiken?’

‘Narcisme is geen ijdelheid, Anna. We zijn tot op zekere hoogte allemaal narcisten. Een zekere mate van narcisme is gezond. Maar als de balans zoekraakt, wordt wat ooit een passend zelfvertrouwen was zelfoverschatting, pathologisch en destructief. Je hebt weinig achting voor de mensen om je heen. Je doet met libertijnse overgave wat je zelf wilt. Dan slaat de verveling toe. En een verveelde vrouw is een gevaarlijke vrouw.’

‘Dat heeft u al eerder gezegd.’

Doktor Messerli knikte.

‘En?’ Het was een ongeduldig ‘en’.

‘En er zijn daden die je niet ongedaan kunt maken. Gevolgen die niet te herstellen zijn. Een narcist ziet dat pas als het te laat is.’

‘Laten we de werkwoordstijden nog eens doornemen,’ zei Roland, en de klas kreunde collectief. Het was niet de eerste keer dat hij deze preek afstak. ‘Zu viel Fehler!’ Te veel fouten, zei Roland. Anna nam hier nogal gedachteloos aanstoot aan, terwijl ze wist dat er een omslagpunt bestond in het maken van fouten waarna blunders niet meer leerzaam waren, maar simpelweg een gewoonte werden. Een maar-zien-waar-het-schip-strandt-benadering van de taal, de liefde, het leven. Onverstoorbare passiviteit in actie.

Maar fouten, dacht Anna. Die zijn van jou. Helemaal van jou. Jouw bezit en van niemand anders. Als ze het zo bekeek – wat ze bewust besloten had te doen –, dan voelde ze zich nobel. Alsof toegeven dat ze een mislukking claimde – al was het alleen maar in de spiegel, in eenzaamheid en stilte – op zichzelf al een daad van absolutie was.

Dus zei ze tegen Roland: Ohne Fehler, ohne Herz. Geen fouten, geen hart. We worden getekend door wat we verkloten. We bestaan uit wat we verkloten. Anna wilde dat dat waar was. En als ze maar graag genoeg wilde dat het waar was, dan zou het dat misschien ook zijn.

Maar er kwamen dagen dat de naakte pijn van de herinnering door Anna’s begrip van haar persoonlijke geschiedenis heen vrat. Op die momenten verlangde ze terug naar exact een uur voor ze Stephen Nicodemus ontmoette. Wat was het allemaal anders gelopen als ik gewoon naar huis was gegaan. Op andere dagen bracht een dergelijke pijn haar op het randje van vreugde. Het was wanhoop die alleen zij bezat. Een onverdedigbare troost, maar een troost niettemin. Het andere dat ze zelden voelde was schuldgevoel. Liefde ging boven schuldgevoel, zoals een aas een heer overtroefde.

‘Dit is basisstof, mensen. Tegenwoordige tijd. Dat wat nu gebeurt. Toekomende tijd. Wat er zal gebeuren. Onvoltooid verleden tijd: wat gebeurde. Voltooid verleden tijd? Wat is gebeurd.’

Maar hoe vaak is het verleden niet onvoltooid? Is iets ooit voltooid verleden tijd? Anna hield op met luisteren. Dit waren regels die ze niet vertrouwde.

Anna bracht Mary naar de bushalte, zei tegen haar dat het traditie was dat ze op haar verjaardag in haar eentje een wandeling maakte, en dan het voorgaande jaar overdacht en haar prioriteiten onder de loep nam. Ze zou die dag naar de Zürichberg lopen, zei ze. Anna wees richting Dietlikon. ‘Misschien loop ik zelfs naar huis.’ Het was een redelijk geloofwaardige leugen. Ze wilde altijd van huis naar de Zürichberg wandelen, maar had het nooit gedaan. Als ze die dag niet met Archie had afgesproken, was ze die wandeling misschien wel gaan maken. Mary gaf haar nog een laatste verjaardagsknuffel en blies haar belachelijke kusjes toe door het raam toen de bus wegreed. Anna schudde haar hoofd en liep terug richting dierentuin. Ze trof Archie bij de kassa. Hij betaalde de kaartjes. ‘Laten we een beetje rondlopen,’ zei Archie. ‘Ik wil de dieren zien.’ Anna antwoordde: ‘Goed hoor,’ maar ze bedoelde Vooruit dan maar.

Ze vormden een melancholiek stel. Anna die wist dat het niet lang zou duren voor ze Archie zou vertellen dat er aan de lol die ze samen hadden gehad een eind was gekomen, en Archie die al vermoedde dat dat was wat ze hem ging vertellen. Ze liepen doelloos rond, liepen langs de hokken en de bewoners ervan en zeiden bijna niets, afgezien van Moet je daar eens kijken en Goh, ja. De tijgers sliepen achter rotsen en waren nauwelijks te zien. De panda’s waren schuw en kwamen helemaal niet tevoorschijn. De apen wilden bekeken worden. Ze liepen krijsend door hun kooien en schudden aan de tralies.

‘Jawel, je haat Zwitserland wel. En,’ Doktor Messerli liet een theatrale stilte vallen, ‘je houdt er ook van. Je houdt ervan en je haat het. Wat je niet voelt is apathie. Je staat er niet onverschillig tegenover. Je bent ambivalent.’

Anna had hier al vaker over nagedacht, toen er nachten kwamen waarin ze alleen maar door de slapende straten van Dietlikon kon dwalen of de heuvel achter haar huis op kon wandelen om op het bankje te gaan zitten waar ze meestal heen ging om te huilen. Ze had al heel, heel vaak bij haar ambivalente gevoelens stilgestaan, en uiteindelijk had ze de diagnose gesteld dat ze aan een ziekte leed die ze ook zelf had verzonnen. Het syndroom van Zwitserland. Zoiets als het stockholmsyndroom. Maar in plaats van aan mijn gijzelnemers ben ik gehecht geraakt aan de ruimte waarin ik gevangen word gehouden. Het is de gevangenis waarmee ik me verbonden voel, niet de cipier.

Anna had volkomen gelijk. Het was het landschap. Het was de geografie. De velden, de stroompjes, de meren, de bossen. En de bergen. Op uitzonderlijk heldere dagen, bij goed weer, kon je als je over de Bahnhofstrasse in Dietlikon naar het zuiden liep, de scherpe contouren van de Alpen met hun besneeuwde toppen afgetekend zien tegen de knalblauwe horizon, tachtig kilometer verderop. Op zulke dagen was het iets aan de magie van de sfeer dat ze tastbaar maakte en dichterbij deed komen. De kneedbaarheid van die bergen deed Anna aan haarzelf denken. En het was niet simpelweg het natuurlijke landschap waaraan ze emotioneel gehecht raakte. Het waren ook de met kinderkopjes bestrate wegen van de oude binnenstad van Zürich, de spitsen van deze kerk en de torens van gene. En de treinen, de treinen, die godverdomde treinen. Ze kon de trein nemen naar waar ze ook maar heen wilde.

Maar als ze zich afvroeg: waarheen? was haar enige antwoord onmogelijk onlogisch: ik wil naar huis. Daar was ze overduidelijk al.

‘Waar gaat vuur naartoe als het dooft?’ vroeg Anna. Stephen schudde zijn hoofd. Het antwoord dat hij gaf klonk afwezig. ‘Nergens naartoe, Anna. Het verdwijnt gewoon. Daar hebben we het al vaker over gehad.’

Dat was zo. En het antwoord beviel Anna nog steeds niet. Waarom moet het vuur ooit verdwijnen? Ze weigerde het te accepteren. Niet toen hij het zei en niet – bijna twee jaar later – toen ze zich herinnerde dat hij het gezegd had.

Een week eerder had Nancy zowel Mary als Anna uitgenodigd om na de les in haar appartement te komen lunchen. Nancy woonde in Oerlikon, op korte loopafstand van de Migros Klubschule. Afgezien van korte gesprekjes in de twintig minuten koffiepauze en soms een paar woordjes tijdens de les hadden Anna en zij elkaar nooit gesproken. Maar Mary en Nancy waren vriendinnen. ‘Ga met me mee, Anna,’ had Mary gezegd. ‘Nancy is gewéldig.’

Nancy was een lange, magere vrouw, Scandinavisch blond, stijlvol, met een warme en genereuze uitstraling wier appartement op een bepaalde manier op Nancy zelf leek: modern, schoon, schaars ingericht, netjes, open. Ze was eenenveertig jaar, ongetrouwd, kinderloos en, op het moment, werkeloos. Toen Anna vroeg hoe dat kon (Zürich is pijnlijk duur), zei Nancy dat het geen probleem was en biechtte vervolgens met onhandige omzichtigheid aan de vrouwen op dat haar familie theeplantages in Afrika bezat en dat hoewel ze vele jaren als schrijvend journalist had gewerkt, dat eigenlijk niet nodig was geweest. ‘Zie me niet aan voor zo’n verwend trust fund-nest,’ voegde ze daar haastig aan toe. ‘Ik heb me rot gewerkt. Ik heb altijd zelf mijn kostje verdiend.’ Dat leek Anna ook; Nancy had door heel Europa gewerkt om verslag te doen van internationale politieke ontwikkelingen, voornamelijk vanuit die vreemde, exotische steden die Amerikanen altijd vergeten te noemen als hun wordt gevraagd naar de Europese hoofdsteden: Tallinn, Sofia, Chisinau, Skopje, Vaduz. Nancy was niet alleen een leuke meid; ze was een avonturierster. Ze had die posten niet aangenómen – ze had zich er stuk voor stuk vrijwillig voor aangeméld. Was het een plek waar ze nog nooit was geweest? Dan wilde ze daarheen.

‘Maar wat doe je hier dan?’ Het was niet Anna’s bedoeling geweest dat de vraag als een beschuldiging klonk.

‘Ik had gehoord dat het een topstad was. Een heel fijne plek.’ Nancy haalde haar schouders op. ‘Dat wilde ik eens uitzoeken. En ik hoefde nergens anders te zijn.’

‘Hoelang blijf je?’

‘Ik ben hier pas vier maanden. Ik heb nog geen plannen om te vertrekken. Het bevalt me hier wel.’

‘Echt?’ Dat had Anna niet verwacht.

‘Ja hoor. Jou dan niet?’

Anna gaf geen antwoord.

Mary begon op die Mary-achtige manier van haar stroop te smeren. Leeg, in herhaling vervallend. ‘Wat ben je toch bewonderenswaardig, Nancy. Ik heb echt bewondering voor je, Nancy. Zoals jij gewoon je spullen pakt en gaat waar je maar heen wilt en doet waar je zin in hebt,’ zei Mary. ‘Ik wou dat ik dat kon. Daar bewonder ik je echt om.’

‘Wat valt er te bewonderen? Ik leef gewoon mijn leven.’

‘Maar toch.’ Mary zuchtte. ‘Je bent zo onverschrokken. Vreemde plekken beangstigen mij. Ik word al nerveus als ik de bus van Schwerzenbach naar Dübendorf neem!’ Mary zuchtte opnieuw. Het was moeilijk voor haar om zich al te ver van haar eigen voortuin te wagen. Daarom was de verhuizing van Canada hiernaartoe zo afgrijselijk geweest, had ze al vroeg aan Anna verteld.

Nancy kwam met een troostend woord dat het midden hield tussen medeleven en een reprimande. ‘Mary. Ieder heeft zo zijn eigen angsten. Maar ik wil niet toekijken hoe mijn leven zich ontvouwt. Ik wil het zelf ontvouwen, bij wijze van spreken. Als ik iets wil doen? Dan doe ik het. Als ik iets wil? Dan ga ik erachteraan. En krijg ik het te pakken. Als ik ergens in geloof, dan ondersteun ik dat. En als dat allemaal niet het geval is? Dan... niets. Dan laat ik het gaan.’

‘Ben je daarom nooit getrouwd?’ vroeg Mary.

‘Tuurlijk,’ zei ze op wegwerpende toon, terwijl ze ging staan om de lege bordjes van de dames te verzamelen. Anna en Mary zwegen. Nancy schudde haar hoofd. ‘Echt, ik wil dit heel duidelijk stellen: mijn leven is niet prijzenswaardiger dan dat van jullie.’ Mary verdraaide haar gezicht tot een vraagteken. Anna keek Nancy blanco aan en wachtte tot ze verderging. ‘We zijn moderne vrouwen in een moderne wereld. Onze behoeften worden bevredigd, en veel van onze verlangens ook.’ Mary knikte. Nancy ging verder. ‘We hebben rechten en de middelen om er gebruik van te maken. Onze levens zijn de onze, en voor zover ik weet krijgen we er daar maar eentje van, meer niet. We moeten er iets mee doen. Als we kunnen. Het is een schande als een vrouw haar leven verspilt. Dat is alles.’

Een schande om je leven te verspillen. Dat was een waarheid die Anna niet kon weerleggen.

Nancy bracht de bordjes naar de keuken en kwam terug met koffie en biscuitjes. Het dessert brachten ze door met roddelen over mensen in de Duitse les.

‘Ik denk nog steeds dat Archie verkikkerd op je is, Anna,’ giechelde Mary.

‘Ik weet het wel zeker,’ voegde Nancy daaraan toe. Anna vroeg hun erover op te houden. Ja, ze waren maatjes. Maar meer ook niet.

‘O god, nee, Anna!’ Mary verslikte zich bijna in haar water. ‘Dat bedoelde ik niet! Zoiets zou ik nooit suggereren!’ Natuurlijk zou je dat niet doen, dacht Anna. Het was een sombere gedachte. Mary’s goedheid maakte Anna’s slechtheid erger. Anna’s schaamteloze geest voelde schaamte. Het was een vreemd, recursief gevoel.

‘Hoe zit het eigenlijk met hem?’ vroeg Nancy. Zowel Nancy als Mary draaide zich naar Anna. Als iemand het wist, dan was zij het.

Anna zocht haar gedachten af naar iets dat ze hun kon vertellen, maar ze kon zich geen enkel detail te binnen brengen dat niet seksueel was. Hij vindt het lekker als ik bovenop zit. Hij houdt van bijten, schunnige praatjes. Hij ruikt me graag – moet ik hun dat vertellen? Hij stopt zijn gezicht tussen mijn benen en snuift me op alsof ik godverdomme een schaal potpourri ben. Maar wanneer was hij ook alweer jarig? Wat heeft hij gestudeerd? Heeft hij wel gestudeerd? Is hij ooit getrouwd geweest? Kinderen? Leven zijn ouders nog? Ergens allergisch voor? Ze wist dat hij geen zichtbare littekens had. Was dat het enige wat ze van hem wist? Denk na, Anna. Dit kan niet alles zijn.

‘Hij heeft een broer.’ Dat was het beste dat ze kon verzinnen.

Archie probeerde Anna’s hand vast te houden. Dat had hij nog nooit gedaan en Anna schrok ervan hoe onhandig de poging was, dus liet ze hem die hand vasthouden, zij het slapjes. Er was nauwelijks een minuut verstreken toen ze hem weer wegtrok. Het had verkeerd gevoeld en zijn handpalmen waren vochtig.

Ze liepen een kwartier door de dierentuin, zonder iets tegen elkaar te zeggen.

In de regenwoudkas staarden ze naar hagedissen die in bomen sliepen en ontweken ze vogeltjes die vrijelijk over het pad hipten. Anna keek naar alle bordjes maar herkende noch de Duitse noch de Engelse namen van deze exotische dieren. In het Zuid-Afrikaanse verblijf leunden ze tegen een reling en keken toe hoe een berggeit een vergadering bavianen voorzat op ruige, beige rotsen. De grootste van de bavianen, een mannetje, ging op zijn achterpoten staan, keek Anna en Archie recht aan, en liet zijn rode, stijve penis zien terwijl hij siste en spotte. ‘Oké, Archie,’ zei Anna. ‘Tijd om te praten.’

Anna kon zich niet herinneren wanneer ze het voor het laatst met iemand had uitgemaakt. Is een eind maken aan een affaire hetzelfde als het uitmaken? Anna besloot dat het dicht genoeg in buurt kwam, en dat zei ze ook. ‘Archie, ik maak het uit met je.’

Archie staarde langs de bavianen. ‘Dus zo zit ’t.’ Ze had niet verwacht dat hij er kapot van zou zijn, en dat leek hij ook niet te zijn. ‘Ja,’ zei Anna. ‘Zo zit ’t.’ Hij vroeg niet waarom, hoewel Anna hem dat had verteld als hij het wel had gedaan. ‘Ik moet gaan, Archie.’ Anna hees haar tas weer om haar schouder. Daar had ze de hele tijd mee rondgelopen. Ze keek hem nog een keer in de ogen, en draaide zich om om te vertrekken.

Archie greep haar bij haar pols en trok haar weer naar zich toe. ‘Niet zonder een afscheidskus,’ zei hij en hij drukte zijn lippen tegen de hare en hield haar stevig vast, ondanks haar protesten. Anna verzette zich even tegen zijn mond en zijn armen, maar gaf zich toen gewonnen, aangezien een afscheidskus niet echt kwaad kon en ze emotioneel te zwak was om weerstand te bieden. Dus midden in de Zürich Zoo en op haar achtendertigste verjaardag liet Anna de Schot haar mond aftasten met zijn tong en haar borsten met zijn hand, voor wat de laatste, passieve keer zou zijn.

Het publieke vertoon van aanhankelijkheid trok de aandacht; Archie en Anna waren duidelijk een stelletje. Ze waren de enige volwassenen in de hele dierentuin die niet werden vergezeld door peuters in wandelwagens of kinderen op een schoolreisje, zoals de groep die midden in de afscheidskus van het paar naar het Zuid-Afrikaanse verblijf kwam lopen. Kinderen zijn over de hele wereld hetzelfde: op een bepaalde leeftijd is de aanblik van twee zoenende mensen steevast aan­leiding voor gegiechel en ‘iiiiieew’s en ‘oooooo’s, en alle beschikbare vingers wijzen richting het paartje. Dat overkwam Archie en Anna ook. En toch bleven ze zoenen. Het was een moment. Anna gunde het moment zijn gewicht. Een laatste kus, dacht ze, is een gebeurtenis.

De kus werd afgerond. Anna maakte er een eind aan. Ze haalde adem, likte aan haar lippen en maakte vervolgens een, twee keer aanstalten om zich los te maken voor ze eindelijk haar mond van de zijne losscheurde. ‘Nou,’ zei ze. ‘Dat was het dan, denk ik.’

Maar dat was het niet.

Een dun stemmetje klonk boven het koor van joelende kinderen uit. ‘Mami?’

Anna draaide zich met een ruk om. Het was Charles.

Ze was het vergeten. Het was al weken geleden gepland, maar Anna was zo opgegaan in haar eigen geheime leven dat ze het vergeten was.

De klas van Charles was op excursie naar de dierentuin.

En Anna was betrapt.
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‘Het is heel gebruikelijk dat het onderbewustzijn opzettelijk scenario’s creëert die je dwingen iets onder ogen te zien dat je genegeerd hebt. Je dromen kunnen luidruchtiger en gewelddadiger worden. Je kunt vergeetachtig worden en ongelukjes krijgen. Psyche zal alles doen om je aandacht te krijgen. Ze zal desnoods je bewustzijn saboteren.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Denk maar eens aan een abces. Als ze niet behandeld worden, zwellen wonden op en veroorzaken ze pijn, en uiteindelijk breken ze door.’

‘Dat is walgelijk.’

‘Dat is het ook. Dat zijn infecties. En dit is een infectie. Van de ziel.’

Anna wist niet meteen wat ze moest doen, en dus deed ze niets. Dat was een cruciaal moment waarop ze haar kalmte hervond. Ze keek niet om naar Archie, maar dat hoefde ook niet. ‘Donder op,’ zei ze door de glimlach heen die ze had opgezet om Charles onder ogen te komen. Anna liep naar haar zoon toe.

‘Hé, Schatz, liefje!’ Haar stem trilde terwijl ze zich bukte, haar armen om Charles sloeg en hem tegen zich aan drukte zodat haar lichaam hem het zicht benam en hij Archie niet weg kon zien glippen. Charles’ lerares leek te begrijpen wat de klas zojuist had verstoord. Frau Kopp was jong en wereldwijs en Europees en ze kende het verschil tussen Herr Benz en de man die Anna zojuist had gezoend. Haar ogen waren begripvol, continentaal.

‘Wat doet u hier, Mami? Wie was die man?’

Anna negeerde de tweede vraag. ‘Ik kom je ophalen, Schatz,’ zei ze, en ze wendde zich tot Frau Kopp in de hoop dat ze dat zou bevestigen. ‘Dat is goed, toch?’ Frau Kopp gaf een bijna onzichtbaar knikje. De aandacht van de kinderen was inmiddels afgedwaald van Anna en Archie naar de baviaan met de erectie. Ze brulden van het lachen tot Frau Kopp hen had gekalmeerd en ze voortdreef naar de pinguïns. Het was bijna voedertijd en een verzorger had de kinderen beloofd dat ze mochten kijken. Charles leek perplex. ‘Wil je een Eis halen?’ Anna’s brein tapdanste om manieren heen om hem af te leiden van wat hij had gezien, en Charles was dol op ijs en zou het elke dag eten als Anna dat toestond. ‘Groen?’ vroeg hij. Anna perste er een grijnslachje uit. ‘Natuurlijk!’ Pistache was zijn lievelingssmaak. Charles maakte een huppeltje en Anna pakte zijn linkerhand vast en leidde hem weg, terwijl hij met zijn rechter zwaaide naar zijn klasgenootjes, wier aandacht inmiddels volledig was gericht op de pinguïns die ze zo dadelijk gevoederd zouden zien worden.

Anna en Charles namen de bus, vervolgens de tram naar Stadelhofen en bij een Mövenpick bij het station kocht ze een bekertje pistache-ijs voor haar zoon, dat hij in de winkel opat. Anna bleef onderweg de hele tijd babbelen. Ze liet geen stilte in het gesprek vallen om Charles aan het woord te laten. Charles onderwierp zich, eerbiedig als hij was, aan zijn moeders gebabbel. Anna was dankbaar voor zijn gedweeheid.

Charles had zijn ijsje op en Anna stelde voor dat ze naar de treinen gingen kijken. Charles grijnsde en Anna pakte zijn hand en leidde hem van de Mövenpick naar het station, een trap op, naar de galerijachtige loopbrug die uitkeek op de spoorbanen van Stadelhofen. Van bovenaf keken ze toe hoe verschillende treinen aankwamen en vertrokken, waaronder een s5 op weg naar Uster, de trein die Mary het vaakst van en naar de stad nam. De promenade boven de spoorbanen werd ondersteund door hoekige stalen ribben die op regelmatige afstand onder de hele loopbrug stonden. Anna vond het effect Jonasachtig. Dit is een marteling in de buik van een vis. Charles antwoordde bijzonder geanimeerd toen Anna vroeg naar de dieren die hij die dag had gezien. Hij ratelde verscheidene minuten door over leeuwen en zwarte beren, flamingo’s en nijlpaarden, maar na een tijdje stak die dreigende vraag de kop weer op.

‘Wie was die man?’

‘Welke man, Charles?’

‘De man die je stond te kussen. Ik zag je een man kussen.’

Anna deed alsof ze verbaasd was, probeerde hem te plagen. ‘O ja? Wat vreemd! Ik denk dat je dat verzint, Charles. Ik kuste helemaal niemand.’ Dat was niet helemaal gelogen. Archie had haar gekust. Anna voelde zich belachelijk, dat ze zo haar toevlucht moest zoeken tot de kinderlijke logica van de preciesheid.

Charles trapte er niet in. ‘Ik heb hem gezien!’ Hij was enorm overstuur.

Anna verstijfde. ‘Charles.’ Haar stem klonk ferm en streng. Het was een toon die ze nooit tegen hem aansloeg en die hij, derhalve, niet gewend was te horen. Hij raakte zichtbaar gespannen. ‘Charles,’ herhaalde ze. ‘Je hebt helemaal niets gezien.’ Charles’ ogen verwijdden zich. Hij probeerde weg te kijken. ‘Luister naar me.’ Anna knipte met haar vingers en dwong hem zijn aandacht weer op haar gezicht te richten. ‘Heb je me gehoord? Ik zei dat je niets hebt gezien. En je gaat tegen niemand zeggen dat dat wel zo is. Begrijp je dat?’ Charles gaf geen antwoord. Anna nam zijn gezicht in beide handen en bracht het recht tegenover het hare. Dat was iets dat ze boze moeders had zien doen. Haar stem klonk geknepen. ‘Begrijp je dat?’ Charles knipperde met zijn ogen. Haar woorden waren heet en gedempt. ‘Luister naar me. Ik vertel je voor de laatste keer dat je je hebt vergist. Laat ik het niet nog eens hoeven zeggen.’ Charles jammerde. ‘Je zegt het tegen niemand. Niet tegen Papi of Victor of Max of Grosi. Als je dat wel doet, word ik ontzettend boos.’ Anna knikte ernstig om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Ik zal tegen hen zeggen dat je liegt, en dan zullen zij ook heel boos worden. Ik ben de moeder. Ze zullen mij geloven.’ Charles begon te huilen. Anna schudde haar hoofd. ‘Charles, ik meen het. Tenzij je wilt dat er iets heel naars gebeurt, moet je je mond houden. Zeg maar niet eens dat je me in de dierentuin hebt gezien.’ En vervolgens voegde ze daaraan toe: ‘Zeg tegen niemand dat we naar de treinen zijn gaan kijken.’

Wat Anna’s bedoeling ook was geweest, het leek te werken. Charles keek ernstig en doodsbang. Hij snuffelde, schudde zijn hoofd en stootte een bijna onhoorbaar oké uit. Anna was tevreden. Ze hoefde niet verder uit te weiden. Ze liet het aan Charles over zich voor te stellen wat die hele nare dingen konden zijn. Ze kende haar zoon. Ze wist dat hij er nooit een woord meer over zou zeggen. Ze was nog nooit zo wreed geweest.

‘Kom op. Dan gaan we naar huis.’ Anna stond op, zwaaide haar tas over haar schouder en wreef met haar handen over haar dijen. Charles keek haar weer aan, en ze sloeg haar arm om hem heen en drukte haar op een beschermende, liefhebbende manier tegen haar heup aan. Dat leek hem te troosten en ze staken samen de brug over die hen naar de trap naar het station beneden zou voeren.

Ze waren net halverwege toen Anna schrok van iets dat haar weer te binnen schoot. ‘Wacht, kom eens hier.’ Anna bleef staan, knielde, greep Charles bij zijn handen en draaide haar zoon om, zodat hij haar aankeek. ‘Weet je nog, de eerste keer dat we naar het huis van tante Mary gingen? De eerste keer dat je Max ontmoette?’ Charles aarzelde. Was dit een truc? Was dit, net als de kus die hij niet had gezien, een herinnering die hij zich niet herinnerde? ‘Nee, het is goed. Zeg maar. Weet je dat nog?’ Charles knikte voorzichtig. ‘Weet je nog dat je de trap af kwam en Max tegen iedereen zei dat je hem een geheimpje had verteld?’ Opnieuw knikte Charles, en hij liet zijn blik vervolgens op de vloer van de loopbrug rusten. ‘Brave jongen. Vertel me nu eens wat dat geheimpje was.’ Het was de vraag van een paranoïde iemand. Ze was bang dat zijn geheimpje een van haar eigen geheimen was. ‘Vertel op.’

Charles schuifelde langzaam van de ene voet op de andere. ‘Ik heb Max verteld dat ik Marlies Zwygart mooi vond.’ Zijn hele lichaam stroomde over van de gêne. Anna’s ring verstrakte om haar vinger. Ze had zich van haar leven niet zo afschuwelijk gevoeld.

De vijf meest gebruikte Duitse werkwoorden zijn onregel­matig. Hun vervoegingen volgen geen vast patroon. Hebben. Moeten. Willen. Gaan. Zijn. Bezit. Plicht. Verlangen. Vluchten. Bestaan. Allemaal concepten. Allemaal onregelmatig. Deze werkwoorden zijn de culminatie van een tekort. Leven is verliezen. Frequent, alledaags verlies. Verlies volgt ook geen vast patroon. Je overleeft het alleen door uit je hoofd te leren hoe.

Anna hield Charles die avond scherp in de gaten. En de avond daarop ook. En die daarop. Ze hield hem scherp in het oog tot ze zeker wist dat hij niemand had verteld of zou vertellen wat er in de dierentuin was gebeurd. Op de vierde avond begon ze te ontspannen. Hij was nog nooit ongehoorzaam geweest – waarom zou dat dit keer anders zijn? Er was geen enkele reden om dat aan te nemen.

Wat had ik anders kunnen doen? rationaliseerde Anna.

Die avond, toen de kinderen in bed lagen, klopte ze op de deur van Bruno’s werkkamer.

‘Ga je een eindje wandelen?’ vroeg hij. Hij keek niet op van het computerscherm.

‘Nee.’ Het was een alleszins redelijke aanname. Meestal was dat wat Anna hem op dit late uur in zijn werkkamer kwam vertellen. De moed zakte haar een beetje in de schoenen bij het idee dat Bruno dacht dat dat de enige reden was waarom Anna ooit bij hem zou aankloppen. Hij zonk haar nog verder in de schoenen toen ze toegaf dat dat meestal ook zo was.

‘Had je iets nodig?’

Ze had hem gestoord tijdens het kijken naar online video’s van de Schweizer Luftwaffe, de Zwitserse luchtmacht. Vroeg die middag hadden de Benzen van binnenshuis het onvergelijkelijke geluid gehoord van supersonische jets die door de lucht sneden. Een vliegshow? Vluchtoefeningen? Dat was niet duidelijk. Het lawaai was gigantisch. Het hele gezin ging naar buiten om te kijken. Polly Jean vond het maar niets. Anna hield haar stevig tegen zich aan en bedekte haar oren. Victor en Charles waren gefascineerd, en vervolgens opgewonden. Wat vlogen ze hard! Wat kwamen ze dicht bij elkaar! Charles reikte naar Anna’s hand, en toen een van de vliegtuigen vlak boven hun huis een kurkentrekker maakte, sloeg Victor zijn armen om zijn moeders benen. Dat was niet voorzien. In het licht van de problemen van die week verwelkomde Anna elk verzoek tot troost.

Anna hield niet van vliegtuigen. Het lawaai deed pijn aan haar oren en ze was doodsbang van hoe laag boven de grond ze vlogen. Ze hoeven maar een keer te niezen, en ze storten zich zo door een zolder heen, dacht Anna. Bruno, echter, keek als betoverd toe. Hij kon zijn ogen er niet van afhouden. Als jongen was hij net zo gefascineerd geweest door vliegtuigen als Charles door treinen. Na tien minuten gingen Anna, Polly en de jongens weer naar binnen. Bruno bleef het volledige halfuur buiten, met grote ogen, en hij keek zo ingespannen toe dat je zou kunnen denken dat het alleen aan zijn waakzaamheid te danken was dat de vliegtuigen in de lucht bleven.

Het geluid van de monitor stond bijna op z’n hardst. Hij had zijn eigen regels over geluidsoverlast in de wind geslagen. Hetzelfde oorverdovende geraas dat Anna eerder angst had aangejaagd sneed door de lucht van de werkkamer.

‘Geloof jij in God?’ Anna keek op Bruno’s boekenplanken. De boeken stonden alfabetisch en naar onderwerp gerangschikt.

‘Hè?’ Bruno zette de video op pauze en draaide zich om om zijn vrouw aan te kijken. ‘Waar komt dat opeens vandaan?’

Anna wees naar zijn monitor. ‘Ik zat na te denken over die vliegtuigen van vandaag.’ Ze richtte haar blik op de muur waar, bevestigd met kleverige pasta die geen vlekken zou achterlaten als je het verwijderde, verscheidene tekeningen hingen die de jongens hadden gemaakt. Victor tekende graag dieren. Charles, uiteraard, treinen.

‘Ik begrijp je niet.’

Anna wist niet zeker of zij dat wel deed. De overeenkomst had net nog volkomen logisch en veelzeggend geleken, in haar hoofd. Nu ze hem hardop uitsprak, werden haar woorden onbeduidend en ontoereikend. Ze klonk dwaas. ‘Het geluid dat ze maakten.’ Ze zocht naar de duidelijkste uitleg. ‘Het klonk alsof ze de hemel opensneden.’ Bruno’s gezicht was ge­rimpeld, stond bezorgd. Anna liet al haar pogingen logisch en beheerst te klinken varen. ‘Wat denk jij dat er aan de andere kant van de hemel is?’

‘De hemel heeft geen andere kant, Anna.’

‘Nee, ik bedoel... Bruno, geloof jij in God?’

‘Natuurlijk doe ik dat.’

‘Echt waar?’ Ze wist niet wat ze had verwacht dat hij zou zeggen. Elk antwoord zou haar verrast hebben.

‘Jij dan niet?’

Anna’s schouderophalen vertelde de waarheid.

Bruno haalde op zijn beurt ook zijn schouders naar haar op. ‘Als er geen God is, wat heeft alles dan voor zin? Wat doet het ertoe, zonder God?’

Anna wist het niet. Dat zei ze ook.

‘Zonder God doet níéts ertoe. Maar, Anna? Dingen doen er wel toe.’ Hij zei het op een manier die bedoeld was om haar te onderwijzen.

‘Geloof je in het noodlot? In verlossing? Geloof je dat we onszelf kunnen redden?’

Bruno schudde zijn hoofd alsof hij wilde zeggen Waarom hebben we het hier verdomme over? ‘Mijn vader geloofde dat we gebroken mensen waren die in een gebroken wereld leefden. Dat geloof ik ook. Dat wil niet zeggen dat er geen God is. Het betekent alleen dat wij hem niet zijn.’ Bruno schraapte zijn keel. ‘Was dat alles?’

‘Ja.’

Bruno draaide zich weer om naar het scherm. ‘Geniet van je wandeling.’ Hij was vergeten dat Anna had gezegd dat ze niet ging wandelen. Ze corrigeerde hem niet.

‘Huisbranden zijn bijna altijd te voorkomen,’ zei Stephen, hoewel Anna dat al wist. ‘Maar onder bepaalde omstandigheden is het waarschijnlijk dat ze ontstaan.’

‘Zoals?’ Ze speelde het spelletje van zijn preek mee.

‘Roken in bed, uiteraard. Koken. Het zonder toezicht branden van kaarsen.’

‘Je klinkt als een brandweerman, niet als een wetenschapper.’

Stephen haalde zijn schouders op. ‘Vuur is vuur.’

Ja, dacht Anna. En het is nooit veilig.

‘Iemand kan volledig bewust toch afgrijselijke keuzes maken. Bewustzijn wordt niet automatisch vergezeld van ethiek.’

Ze hadden Anna’s meest recente droom zitten bespreken. Die begon in een supermarkt, waar zo’n groot deel van Anna’s leven zich afspeelde. Haar mandje was vol, maar toen ze bij de kassa kwam, realiseerde ze zich dat ze geen geld bij zich had. Ze zei tegen de caissière dat ze de boodschappen terug in de schappen zou zetten, maar toen Anna met haar mandje de winkel weer in liep, verstopte ze zo veel mogelijk van het eten in haar zakken. Ze wist dat dat niet deugde, maar het kon haar niet schelen. Voor de winkel hield ze een man aan die daar liep, en ze vertelde hem wat ze had gedaan; ze was er trots op. Hij was gechoqueerd en dreigde de politie te bellen. Anna zei dat ze hem zou pijpen als hij dat niet deed. Ze liepen naar de achterkant van de supermarkt. Aan de andere kant van de steeg: de plaatselijke middelbare school. Anna knielde neer en pijpte hem, terwijl leerlingen door het raam van een lokaal toekeken. Om te voorkomen dat ze iemand zouden vertellen waar ze getuige van waren geweest, tilde Anna haar blouse op en liet hun haar borsten zien, waar, in haar droom, melk uit lekte. De droom eindigde op een bushalte. Ze was misschien de juiste bus in gestapt, maar misschien ook niet; dat wist ze niet meer.

‘Je doet niets in deze droom dat niet het begaan van de een of andere misdaad is – diefstal, overspel, exhibitionisme...’

Anna onderbrak haar. ‘U kunt iemand niet in alle ernst veroordelen om wat ze in haar slaap doet. Ik kan er niets aan doen wat ik droom.’

‘Dat is niet helemaal waar, Anna. Wat we dromen, dat zijn we.’

Anna fronste haar wenkbrauwen. Er was niets aan dit gesprek wat haar beviel.

Doktor Messerli spaarde haar niet. ‘Je bent je bewust van elke consequentie. En toch breng je de schade toe. De droom heeft een heel nadrukkelijke boodschap: je bent volledig aan het losslaan.’
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Om de paar weken en soms nog vaker ontvingen de Benzen een bericht in de brievenbus die aan de muur naast hun voordeur was bevestigd, op een half velletje wit papier, omkaderd door een dikke, zwarte lijn. Het waren overlijdensberichten. Bestattungsanzeige. De postbode bezorgde die met de andere post, telkens als er een inwoner van Dietlikon was overleden. Het was een dorpsbeleefdheid, geen typisch Zwitsers gebruik. De berichten begonnen met de naam van de overledene en daaronder stonden vervolgens zijn of haar geboorte- en sterfdatum. Ze besloten met informatie over de begrafenis.

Anna bewaarde elk overlijdensbericht dat ze ontvingen. In een schoenendoos in haar Kleiderschrank. Ze had er in een tijdspanne van negen jaar minstens driehonderd verzameld. Toen Bruno de schoenendoos vond, dreigde hij die weg te gooien. ‘Je bent ongezond gefixeerd op de dood,’ zei hij.

Anna was beslist, zoals ze dat meestal niet was. ‘Waag het niet. Ik bewaar die berichten omdat iemand het moet doen. Het ergste dat er kan gebeuren, is dat iemand vergeten wordt.’

‘Dat is niet het ergste, Anna.’

‘Raak die doos niet aan. Ik waarschuw je.’

Anna meed de Duitse lessen twee dagen lang. Ze zag op tegen de confrontatie met Archie.

Hoe boos ze ook op zichzelf was, ze was even woedend op hem. Ze wist dat haar verontwaardiging onredelijk was (Was-ie dat wel? Archie was degene die zich voorover had gebogen en haar had gekust terwijl ze daar niet om vroeg, Archie was degene die op haar feestje was komen opdagen, Archie was degene die haar überhaupt oneerbare voorstellen was gaan doen), maar haar minachting diende het doel te zorgen dat Anna gefocust bleef op haar huidige taak: zich gedragen. Verbolgenheid was het geheime wapen in haar arsenaal. Toen Mary die dinsdag belde, kwam Anna met een smoes die op de waarheid leek: dat de uitputting van het feest haar met een dag vertraging had overvallen, en dat ze rust nodig had. Mary bood aan langs te komen met haar aantekeningen, maar Anna zei dat ze geen moeite hoefde te doen. Dus bleef Anna thuis en speelde vadertje en moedertje met haar dochter. Anna bakte voor het eerst in meer dan een jaar een taart en maakte Bruno’s lievelingskostje voor het avondeten. Het was een gooi naar boetedoening. Een heel slap gooitje.

Ergens in de schemeruren van de tweede dag op rij dat ze thuis was, begon Anna zich rusteloos te voelen, verveeld en eenzaam. Jezus, Anna, meen je dat nou? Ze zocht wanhopig naar dingen die haar vrijpleitten. Ze weet het eerst aan de zonsondergang, en vervolgens aan fouten die een integraal onderdeel van haar persoonlijkheid waren. Het kapotte dat ze probeerde te repareren. Het draaide tenslotte niet alleen maar om seks.

Dat, zo wist ze, was grotendeels waar.

Ze kon niet echt zeggen dat ze hem echt miste. Ze miste hen helemaal niet. (Wie waren ze eigenlijk, om hen te missen?) En Anna had gelezen dat het veel langer duurt om een gewoonte te doorbreken dan om er eentje aan te leren. In het geval van heroïne kan de verslaving binnen drie dagen ontstaan. Ben ik verslaafd? Ze wilde dat woord niet gebruiken. Die mannen waren simpelweg de belichaming van verlangens die ze zichzelf niet langer wilde ontzeggen. Het is gewoon maar een handdruk, eigenlijk. Een terloopse begroeting die met andere lichaamsdelen wordt uitgevoerd. Ze kon leven zonder de gunsten van deze specifieke mannen. De affaire met Archie was nog geen twee maanden bezig en haar relatie met Karl behelsde nauwelijks meer dan een flirt. Maar de aard van gewoontes is deze: ze worden een gewoonte. Ze zijn heel moeilijk uit te roeien, als dat al lukt.

Anna vocht tegen haar agitatie door de was te doen.

Op donderdag ging Anna weer naar Duitse les. Ze had er tenslotte voor betaald, en tot maandag genoot ze ervan, meestal. Dus Ursula kwam oppassen en Anna ging naar Oelikon. Ze verzamelde de moed om Archie onder ogen te komen, maar was opgelucht toen hij niet kwam opdagen voor de les.

Roland gaf een les over comparatieven. Dit is meer wat-dan-ook dan dat. Dat is minder iets dan dit. Dit en dat zijn precies gelijk aan dat en dit.

Ze waren door hun tijd heen voor Roland over superlatieven kon beginnen, de proclamatie van wat het meest van al is.

Zoals zoveel was dit een concept dat Anna al begreep.

Op vrijdag werd Anna ruim voor zonsopkomst wakker. De wekker knipperde 4.15. Ze keek rechts van haar. Bruno sliep. Uiteraard. Ze stond op, kleedde zich aan, liep op haar tenen de slaapkamer uit en ging zo stilletjes mogelijk het huis uit. Daar was ze in geoefend. Dat moest ze wel zijn.

De oktoberkilte voor zonsopkomst was snijdend. Anna zette de kraag van haar jas op, deed haar handen in haar zakken en leunde tegen de haar toesnellende wind, terwijl om haar heen Dietlikon onverstoorbaar en op z’n gemak verder sliep. Ze had geen vooropgezette bestemming; Anna volgde haar voeten, waar die haar ook heen leidden: eerst naar het zuiden, richting kerk, en toen door de Riedenerstrasse, langs de rotonde, naar de dorpsbegraafplaats.

Anna bezocht de begraafplaats niet vaak, zeker niet in de donkere, afschuwelijke uren van de slapeloosheid. Maar er zijn tijden om met de doden te praten, tijden dat de doden willen praten. Op die zeldzame momenten lokken de doden je naar zich toe; wat je zelf wilt, is irrelevant. Anna kon niet zeggen of dit een van die momenten was, maar ze was op de begraafplaats, dus alle tekenen wezen op ja. De poort was op slot, maar Anna glipte door een kale heg. Ze was niet van plan lang te blijven. Ik ben geen geest, ik ben een gast.

Ze liep langzaam langs de rijen graven. Ze probeerde een zekere mate van stemmigheid in acht te nemen, maar nam genoegen met zorgelijkheid en vermoeidheid, die, als ze gecombineerd werden, voor plechtigheid konden doorgaan. Dat zou voldoende moeten zijn. Dingen moesten voor Anna altijd voldoende zijn.

Recht tegenover de poort van de begraafplaats was een aparte afdeling voor de graven van de kinderen van het dorp. In het daglicht was het simpelweg onmogelijk om die graven te passeren zonder in huilen uit te barsten. In het donker, echter, stond in de aanwezigheid ervan staan gelijk aan het hebben van een draaglijke, bijna mooie ervaring. Het zijn baby’s die liggen te slapen in hun wieg, stelde Anna zich voor. Gewoon te slapen. Eerder dat jaar was de kleindochter van een vriendin van Ursula verdronken in het gemeentelijke zwembad van Dietlikon. Ze heette Gaby en ze lag hier begraven. Het was te donker, Anna kon de namen niet lezen; ze wist niet welk graf het hare was.

Anna maakte de fout na de Duitse les een kop koffie te gaan drinken met Edith. Het was vaak een vergissing om koffie te gaan drinken met Edith, aangezien Edith geen koffie dronk. Ze dronk bourbon, en van bourbon werd ze altijd opgewonden. Anna had in het zuidelijke deel van de Bahnhofstrasse met haar afgesproken, in café Münz, een bar en lounge vlak bij het Zürichse filiaal van de Zwitserse Nationale Bank. Het was de znb waar het goud van de nazi’s tijdens en na de Tweede Wereldoorlog lag opgeslagen. Haar hele eerste jaar in Zwitserland werd Anna geplaagd door het idee dat onder de straten waarover ze liep, de bankiers – naar verluidt de gnomen van Zürich – door de ondergrondse kluizen drentelden en in de rijkdommen van reeds lang gestorven Joden wroetten. Ze hield Bruno daar met terugwerkende kracht mede verantwoordelijk voor, tot hij haar verbood dat onderwerp ooit nog ter sprake te brengen.

Anna bestelde een café crème en Edith, die zelfs tegenover zichzelf tegendraads was, bestelde een biertje. Anna trok een wenkbrauw op en Edith wuifde haar weg. ‘Niklas leert me bier te drinken,’ zei ze, alsof bier een schoolvak was, net als algebra en maatschappijleer. ‘Ik vind het nog steeds niet lekker, maar voor hem wil ik alles wel proberen.’ Edith knipoogde. Anna begreep dat dat ‘alles’ meer dan bier inhield. Anna wilde het niet over minnaars hebben. Maar er waren lege uren te vullen en als ze die niet doorbracht met Archie en Karl, dan moest ze ze toch met iemand doorbrengen, en Mary had het te druk, die dag. Als je één minnaar neemt, kun je er net zo goed twintig nemen, dacht Anna. Het zijn net zoutjes. Na eentje kun je niet stoppen.

Edith bazelde met het haar zo typerende egocentrisme eindeloos door, sprong van de hak op de tak als een kikker die van lelieblad naar lelieblad sprong. Ze had het eerst over Niklas, toen over Otto, toen over de tweeling, toen over het reisje naar Ticino dat ze aan het plannen waren, toen over een baljurk die ze onlangs had gekocht. Anna had niet geweten dat ze naar een bal ging. ‘Dat ga ik ook niet,’ zei Edith. ‘Maar die jurk was te schitterend om hem mezelf te ontzeggen. Ik trek hem binnenkort nog weleens aan.’ Anna dronk haar koffie op en bestelde er nog een. Ze had weinig aan het gesprek bij te dragen, en zelfs dat deed ze pas als het haar werd gevraagd.

Edith stapte van bier over op wijn. Ze waren niet alleen in het café. Achter hen genoot een echtpaar een late lunch. Er stond een lange, broodmagere man in een zakenkostuum aan de bar te roken en een biertje te drinken. Aan het raam het dichtst bij de straat zat een jonge vrouw met een neusring en dik blond haar in een lage paardenstaart die de laatste paar slablaadjes heen en weer schoof op haar bord en afwezig door een tijdschrift bladerde.

Anna zat naar het meisje met de paardenstaart te staren toen Edith iets deed waarvan Anna niet zeker wist of ze het ooit eerder had gedaan. ‘Oké, Anna. Je bent afgeleid. Je bent er nauwelijks bij. Wat is er aan de hand?’ Edith had er nog nooit blijk van gegeven dat ze echt met haar begaan was, en Anna was overrompeld. ‘Wil je ergens over praten?’

Anna wist niet wat ze moest zeggen. Ze staarde naar het lege plastic melkkuipje op haar schoteltje en het lepeltje ernaast alsof die op konden staan en rond gaan lopen. ‘Edith, wat doet Otto precies bij de bank?’

Edith knipperde met haar ogen. ‘Is dat wat je dwarszit?’

Anna haalde haar schouders op. ‘Misschien. Een beetje.’

Edith liet haar wijn rondgaan in haar glas en stootte een harde zucht uit. ‘Ik weet het niet. Geld tellen? Waarom vraag je dat?’

‘Specifiek, bedoel ik. Wat doet hij specifiek.’

‘Weet jij wat Bruno doet?’

‘Nee, dat weet ik niet.’ Anna schudde haar hoofd. Haar stem werd zacht en somber. ‘Edith, we zouden moeten weten wat ze doen, vind ik.’ In al die jaren had Anna Bruno nooit gevraagd het uit te leggen. Hij rommelde met het geld van andere mensen, dat deed hij. En dat was alles wat Anna ervan wist. ‘We zouden genoeg om onze echtgenoten moeten geven om te weten wat ze doen.’ Anna nam een langzame, bedachtzame slok van haar koffie en zette hem met eenzelfde mate van reflectie weer neer.

‘Anna, er zit een steekje bij je los. Ik zie het probleem niet.’ Edith zag het echt niet. Het gesprek stelde haar voor een raadsel. ‘Het enige wat we hoeven weten is dit: ze komen thuis met een loonstrookje.’ Edith wiegde haar glas. ‘Ze zorgen voor ons. Wat doet er verder nog toe?’

Roland was een zijpad ingeslagen. Iemand had gesuggereerd dat Schwiizerdütsch een Duits dialect was en geen zelfstandige taal. Roland was heel stellig. Nei! Nei! Nei! brulde hij, waarbij hij ieder ‘nee!’ benadrukte door met zijn schrijfblok op tafel te slaan. ‘Zwitserland is geen kolonie van Duitsland! We leven niet onder de Bundesflagge! Schwiizerdütsch is van ons! Ze hebben het niet aan ons gegeven – we hebben het zelf opgebouwd!’ Roland vervolgde met een weids, filosofisch gebaar. ‘De taal die een man spreekt, definieert hem. De taal van een man vertelt de wereld wie hij is.’

Anna dacht hierover na. Iedereen wordt geboren en leert een moedertaal. De meeste mensen die ze kende beheersten een tweede taal volledig (en volgens Rolands opgewonden betoog nog een derde): Bruno, Ursula, Daniela, Doktor Messerli. Zelfs Anna’s eigen zoons. Tegen Anna spraken ze Engels. Maar onderling en tegen hun vader vielen ze, als ze er niet was (en soms zelfs als ze er wel was, hoewel ze hun heel streng vroeg dat niet te doen) terug op Schwiizerdütsch. Het ontmoedigde haar. Zelfs als ze op een aanvaardbaar niveau Duits zou leren spreken, zou ze het Schwiizerdütsch nooit zo goed beheersen als een geboren Dietlikonerin. Ze zou die gesproken band nooit met haar kinderen delen. Dat zat er gewoon niet in.

Anna was het niet oneens met Roland. Het was volkomen waar: de taal waarin je geboren wordt (of, in Anna’s geval, de taal waarin je niet geboren bent) bepaalt je meest basale identiteit. Maar Roland was niet ver genoeg gegaan. Er was meer. Je moedertaal plaatste je in een bepaalde maatschappij, maar je tweede taal is de taal die je persoonlijkheid onthult. Kijk naar de fouten, zei Anna bij zichzelf. De fouten die iemand maakt, vertellen je alles wat je moet weten. Dat klonk logisch. Luipaarden verliezen hun vlekken niet, tenslotte. Als iemand zich in situatie A op een bepaalde manier gedraagt, waarom zou iemand dan van diegene verwachten dat hij zich in situatie B anders gedraagt? Karl, bijvoorbeeld. Als hij praatte, verwarde hij de primaire en secundaire betekenissen van woorden en synoniemen. Dat was een gewoonte die voortkwam uit slordigheid. Hij behandelde woorden alsof ze inwisselbaar waren. Die of die – een woord, een vrouw. De een was net zo goed als de ander. Hij bedoelde het niet kwaad, maar... wat bedoelde hij dan wel? Het was altijd zo moeilijk om hem te doorgronden. En Mary dan? Die had de neiging zelfs over de eenvoudigste zinnen te struikelen. Ze werd gauw nerveus. Ze wilde het zo graag goed doen. Als ze al sprak, deed ze dat langzaam en zonder franje. Het Engels van Niklas was bijna onbegrijpelijk. Anna kende hem niet goed genoeg om te zeggen wat dat kon betekenen. Edith sprak überhaupt geen Duits. Wat dat betekende was dat het haar geen donder kon schelen. Nancy probeerde altijd zinnen te maken die haar vermogen te boven gingen. Als ze iets wilde zeggen, dan ging ze ervoor. Als het verkeerd uitpakte, dan gooide ze de syntaxis om en praatte ze door haar beperkingen heen, alsof ze om een betonnen pilaar heen reed. Er was altijd een manier om een probleem te overwinnen. Archies Duits was het soort Duits dat mannen die affaires hadden met droevige vrouwen spraken. Hij was beroerd met bezittelijke voornaamwoorden. Het deed er niet toe wat van wie was. Alles was vrijelijk te gebruiken.

Maar Anna. Welke fouten was zij geneigd te maken? Dat was geen mysterie. Bij Anna was het een en al werkwoorden. Ze was slordig in haar vervoegingen, roekeloos wat haar zinsvolgorde betreft. Ze verwarde tijd en wijs en viel te vaak terug op de passieve vorm. Anna lachte om die conclusies. Wat ben ík doorzichtig! En dat was ze ook. Dat was ze echt. Doorzichtig, ontegenzeggelijk, slordig, en droevig.

Anna was vijf maanden zwanger toen Polly Jean begon te schoppen. Ze schopte hard, veel harder dan beide jongens hadden geschopt, en ze schopte voortdurend. Ze kreeg geen moment rust van haar geschop. Ze trommelde op de wanden van de baarmoeder als een krankzinnige op een gecapitonneerde deur. De hele zwangerschap was zwaar. Anna’s ochtendmisselijkheid hield maanden aan. Haar gezicht was afwisselend droog en schilferig, en dan weer vet en puisterig. De ellende putte haar uit. Tijdens wandelingen keek ze naar het westen en sprak hardop richting Boston. Ik hou van je. Ik haat je. Ik mis je. Ik wil je nooit meer zien. Ze meende ieder woord dat ze zei. De twee uitersten speelden haar tegen zichzelf uit.

Die hyperbolische droefenis verteerde haar. Behalve als die dat niet deed. Wat zeldzaam was.

Anna was niet van plan geweest toe te geven. Het kwam uit het niets. Het kwam overal vandaan. Het kwam door het weer. Het kwam door hoe Charles zich had omgedraaid om naar haar te zwaaien toen hij van huis naar school ging, en de halfhartige zwaaibeweging die Victor haar ook toewierp, een concessie die hij maar zelden deed. Het kwam door hoe onmogelijk Bruno zich gedroeg toen Anna hem yoghurt in plaats van kwark voorzette. Ze had de verkeerde pot gepakt in de supermarkt. Dat deed je best gauw. Het kwam door dat zure gedoe van Ursula en de rimpels die jaren van fronsen in haar gezicht hadden gekerfd. Het kwam door het huiswerk Duits dat Anna de dag daarvoor niet had gemaakt. Het kwam doordat ze zich afvroeg waarom ze nog de moeite nam die Duitse lessen te volgen. Het kwam doordat ze wist dat Mary teleurgesteld zou zijn als ze ermee ophield, en wat daar op zijn beurt weer uit voortkwam was een diepe, berustende zucht. Het kwam door alle ergernissen van die ochtend, die samen een nederlaag vormden die zo dreigend boven haar hoofd hing dat iedereen met ook maar een eetlepel gezond verstand er snel en hard voor zou wegrennen. Maar Anna rende niet weg. Dus toen ze zich aandiende – de verslagenheid in kwestie – om­armde ze die zoals ze een lang verloren gewaande vriend zou hebben omhelsd (wat hij op een bepaalde manier ook was) en nam die vele droevigheden stevig op haar schouders, wikkelde zich in een vertrouwde deken van onuitsprekelijk, ontroostbaar verlangen. Tegen de tijd dat Karl antwoordde op Anna’s impulsieve sms’je, had ze haar greep op het stuurwiel van haar wilskracht al opgegeven. Het was woensdag, de laatste dag van oktober. Anna zat in de trein naar Oerlikon toen ze het bericht ontving. Het was Halloween, wat de meeste Zwitsers niet vieren, en Anna had weer eens zitten nadenken over geesten.

Ze stapte in Oerlikon over op een andere trein en nam de s7 naar Kloten. Ze aarzelde geen moment. Als ze dat wel had gedaan, was ze evengoed gegaan.

Anna klopte op de deur en Karl liet haar binnen. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Anna legde hem het zwijgen op.

‘Niet doen. Geen woord zeggen.’ Anna duwde hem naar achteren en de deur viel achter haar dicht.

Ze duwde haar gezicht tegen het zijne en ze zoenden op een roekeloze, zinloze manier. Hier was geen mysterie te vinden. Anna schudde haar jas uit, gooide haar tas in een hoek en trok haar trui ruw over haar hoofd, waarbij ze een oorbel meenam. Ze duwde Karl hardhandig genoeg naar het bed om hem te doen schrikken. Anna was klam van overgave.

‘Ken je het verhaal van de Teufelsbrücke?’ Anna kende het niet. Doktor Messerli deed het uit de doeken. ‘Er is een bergpas in het kanton Uri – de Schöllenen-Kloof. Die is enorm steil. De wanden gaan loodrecht omhoog.’ Anna knikte. Ze begreep het. Tegenwoordig zag ze waar ze ook keek steile rotswanden. ‘Er is een brug over die vallei en de rivier beneden.’

‘De Teufelsbrücke?’ Duivelsbrug.

‘Genau.’ Doktor Messerli ging verder. ‘Die is in de middeleeuwen gebouwd. Maar het landschap is zo onvoorspelbaar en de brug zo schitterend gemaakt dat men destijds geloofde dat mensenhanden alleen zo’n bouwwerk nooit hadden kunnen optrekken. Dus volgens de legende heeft de Duivel zelve hem gebouwd.’

Doktor Messerli ging als een verhalenverteller verder, paste haar intonatie en haar spreektempo aan om het gewenste dramatische effect te sorteren. ‘Maar de Duivel verleent geen gunsten. Hij zal altijd betaling eisen. In dit geval eiste hij de ziel op van de eerste man die hem zou oversteken.’ Dat lijkt me nogal redelijk, dacht Anna. ‘Niemand meldde zich uiteraard vrijwillig aan. Wie zou zich zomaar laten offeren?’ Anna had daar een antwoord op, maar ze hield het voor zich. ‘In plaats daarvan besloten de inwoners van Uri hem een streek te leveren en de Duivel een geit te sturen. De Duivel was furieus. Nee! Een geit zou niet volstaan! Hij had er genoeg van! Dus pakte hij de grootste steen die hij kon vinden, en liep richting kloof. Hij zou ze leren. Hij had hem gemaakt, dus hij kon hem ook verwoesten.’

‘Maar deed hij dat ook?’

Doktor Messerli schudde nee. ‘Op weg naar de brug kwam hij een oude vrouw tegen die een kruis droeg. De Duivel was zo doodsbang voor dat kruis, dat hij de gigantische steen liet vallen en wegrende. De mensen in Uri hebben nooit meer iets van hem gehoord. Ze behielden hun brug. Ze behielden hun ziel.’

‘Dus het goede overwint het kwaad, wilt u zeggen.’

Doktor Messerli schudde haar hoofd. ‘Wat ik wil zeggen, is dat onze meest sinistere kanten het gat tussen het bewuste en het onderbewuste overbruggen. Dat is de nuttigste functie van duistere materie. Maar luister goed: je bent het duister je ziel niet verschuldigd.’

‘Ik was ook niet van plan die weg te geven.’

‘Van plan zijn heeft er niets mee te maken. Wij maken plannen. De Duivel lacht om onze plannen.’

Anna ontwaakte uit een benauwde, onderbroken slaap, de enige slaap die mogelijk is in een hotelkamer, op de middag van een late oktoberdag, naast een minnaar om wie je niets geeft. Ze nam even de tijd om zich uit te rekken en haar ogen aan het licht te laten wennen. Ze keek op de klok. Het was kwart over vier. Shit, shit, shit. Karl kreunde, ging toen rechtop in bed zitten.

‘Is er iets immoreel?’ Anna gokte dat hij het woord ‘mis’ had willen gebruiken, maar het deed er niet toe. In dit geval had hij hoe dan ook gelijk. Ze kleedde zich gauw aan, trok haar schoenen aan, pakte haar tas en was vast van plan te vertrekken zoals ze gekomen was, zonder poespas. Terwijl ze naar de deur liep, haalde ze haar mobieltje uit haar tas om te checken of ze berichten had ontvangen.

Het kleine rode lichtje knipperde als een bezetene. Ze had tweeëndertig oproepen gemist.

Een onzichtbare hand doorboorde haar hart met een onzichtbaar zwaard. Nee. Anna liet haar tas op de grond vallen. ‘Is oké?’ Karl was zijn spijkerbroek aan het dichtknopen. Anna gaf geen antwoord. Ze scrolde de lijst door. Eerst had Ursula gebeld. Toen Bruno. Toen Ursula, Ursula, Ursula, Bruno, Mary, Bruno, Daniela. De lijst van gemiste oproepen leek eindeloos.

‘Ik had het geluid uit staan.’ Anna zei dat tegen zichzelf. Er waren berichten. Haar hand trilde. Haar vingers konden de knopjes niet vinden. Maar ze deden het wel. Ze moesten wel. Anna luisterde eerst naar het laatste bericht. Het was Bruno. Zijn stem klonk dol van het snikken. Anna. Kom naar huis, alsjeblieft. Je moet naar huis komen. Nu, Anna. Kom nu naar huis. ‘Ik moet gaan.’ Anna zei dat terwijl ze haar tas van de vloer griste, door de gang rende, de trap af en de schemering in. Een taxi zou het snelst zijn. Ze rende de straat over naar het station van Kloten en wierp zich in de eerste taxi die ze zag. Dietlikon. Ze was buiten adem. Ze sprak tussen het hijgen door. Dee. Et. Li. Kon. De taxichauffeur leek het niet te begrijpen. Dietlikon! Ze schreeuwde en schopte tegen de rug van zijn stoel. Daarmee kreeg ze zijn aandacht. Hij zette de auto in de eerste versnelling en reed zonder te kijken de weg op.
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Tranen zijn nat maar ze zijn geen water. Ze zijn zowel vloeibaar als drinkbaar, het is mogelijk ze te bevriezen en, zoals wel wordt gezegd, om erin te verdrinken. Maar ze zijn geen water. Hun scheikundige samenstelling is er een van vet, suiker, zout, antilichamen, mineralen en nog minstens een stuk of tien andere lichaamseigen stoffen waarvan we, voor de verdere duur van deze uitweiding, zullen aannemen dat ze menselijk zijn.

Er bestaan drie soorten tranen.

Tranen die louter dienen om het oog te bevochtigen worden basale tranen genoemd en ze smeren de oogleden als olie op een scharnier. De tranen die bekendstaan als reflextranen komen op als prikkelende substanties wanneer stof of de nevel van uien het oog irriteren. En hoewel ze ook kunnen stromen als iemand gaapt of hoest, is de voornaamste functie van reflextranen spoelen en schoonmaken. Ze dienen ter ablutie.

De tranen die worden veroorzaakt door pijn, zijn psychische tranen, en die hoeven niet geanalyseerd te worden.

Er bestaan drie soorten rouw.

De eerste is anticiperend. Dat is hospice-rouw. Prognostische rouw. Dat is de rouw die opkomt als je je hond voor de allerlaatste keer naar de dierenarts brengt. Dat is de rouw van de familie van een terdoodveroordeelde. Zie je die pijn in de verte? Die komt eraan. Dat is de rouw waarop men zich enigszins kan voorbereiden. Je wikkelt alle zaken af. Je komt ermee in het reine. Er wordt telkens opnieuw afscheid genomen. Smart waart rond in de kamers van je hart en je zet je schrap voor de naderende aanwezigheid van een eeuwige afwezigheid. Deze rouw is een martelwerktuig. Hij knijpt en trekt en duwt je naar beneden.

Rouw die volgt op een acuut verlies komt op als een steekwond. Dat is het tweede soort rouw. Het is een snijdende pijn en hij komt altijd als een verrassing. Je ziet hem nooit aankomen. Het is een rouw die niet verbonden kan worden. De wond is dodelijk, en toch sterf je niet. Dat is op zichzelf weer een onmogelijke kwelling.

Maar rouw is niet gewoon maar verdriet. Verdriet is een gevoel dat niet meer van je eist dan dat je erbij gaat zitten, het vasthoudt en aanhoort. Rouw is een reis. Je moet er doorheen. Met een rugzak vol stenen wandel je door een zwart bos zonder paden, met doornstruiken rond je benen en roedels wolven op je hielen.

De rouw die nooit beweegt, wordt gecompliceerde rouw genoemd. Die zakt niet af, je accepteert hem niet en hij gaat nooit – nooit – slapen. Dat is een bezitterige rouw. Dat is bedrieglijke rouw. Dat is hysterische rouw. Je kunt rennen wat je wilt, de rouw zal sneller zijn. Dit is de rouw die je zal achtervolgen en op je inbeuken.

Dit is de rouw die je zal verzwelgen.

Hij had niet opgelet.

Hij had niet opgelet en was de straat op gerend.

Wat voor spelletje hadden ze gedaan, Charles en Victor? Speelden ze diefje-met-verlos? Tikkertje? Schipper mag ik overvaren? Anna dacht niet dat kinderen die spelletjes nog speelden. Misschien hadden ze gewoon in vrolijke kringetjes achter elkaar aan gejaagd. De broers konden bijna de helft van de tijd goed samen spelen. Misschien was dit een van die keren, dacht Anna. Alsof die wetenschap veel zou uitmaken, of überhaupt iets.

Dat maakte het niet.

Hij had niet opgelet.

Het was volgens iedereen een ongeluk. Afschuwelijk en onvoorstelbaar? Zeker. Maar volkomen per ongeluk. Ursula en Margrith hadden de hele ramp zien gebeuren. Ze hadden voor het tractorschuurtje van Hans gestaan, op nauwelijks zes meter ervandaan. Margrith had Polly Jean vast, Ursula had de laatste groenten uit haar moestuin gehaald en meegenomen om ze met Margrith te delen. Een mandje knolrapen en aardappelen hing in de kromming van haar arm. Het was in een verbijsterende oogwenk gebeurd. Charles rende de straat op, en de auto maakte vrijwel onmiddellijk contact. Zijn kleine lichaam sloeg tegen de grond. Hij is voor die auto gerend! Hij rende gewoon voor die auto! De bestuurder was een man van begin dertig. Hij rende zo voor mijn wielen! Ik kon niet meer stoppen! Jesses Gott! Jezus Christus!

Victor had het ongeluk ook gezien. Hij zou zich voor de rest van zijn leven, in perfecte, onwrikbare details herinneren hoe de remmen piepten om een noodstop te maken, de onvergelijkbare paniek en het ongeloof dat de ogen van de bestuurder glazig maakten, en de absurditeit van die ene rode aardappel die uit het mandje van zijn grootmoeder viel en zo dicht naar Charles hoofd rolde dat hij weggeschopt moest worden.

Het was een ongeluk. De bestuurder – hij heette Peter Oesch – had niet gedronken, hij had opgelet en hij reed niet te hard. Charles rende de weg op. Hij rende zomaar voor mijn wielen! Ik reed niet hard! Dat was waar. Dat deed Peter ook niet. Maar de klap was niet waaraan hij gestorven was. Zo snel als Charles de weg op was gerend, zo snel had Peter ook op de rem geramd en hij was scherp genoeg uitgeweken om hem niet frontaal te raken. Hij schampte hem. Daardoor brak hij zijn been en zijn heup. Meer niet. Dat alleen zou Charles overleefd hebben. Maar toen Charles viel, sloeg zijn hoofd tegen het asfalt. De breuk was, hoewel onwaarschijnlijk, niet onmogelijk. Zijn kleine hoofdje had in precies de juiste hoek en met net genoeg kracht en snelheid de grond geraakt om het in tweeën te splijten. Een gokker had er nooit geld op ingezet. Het was een kans van duizend tegen één dat dit gebeurde. Maar het gebeurde. Het was een open breuk, een hartslagader werd doorgesneden. De ambulancebroeders konden het bloeden niet stoppen. Charles stierf snel, zij het niet op slag.

Anna lag te slapen in hotel Allegra toen hij doodging.
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Sterben is het Duitse werkwoord voor ‘doodgaan’. Het is een onregelmatig werkwoord. Dat lijkt logisch: geen twee sterfgevallen zijn ooit hetzelfde. Het partikel van Sterben krijgt midden in het woord een andere klinker: een gebruikelijke, verwachte ‘e’ wordt de wijd-open-mond-verbazing van een ‘o’. Sterben vormt zijn voltooid verleden tijd met sein, wat ‘zijn’ betekent. Er ist gestorben. Du bist gestorben. Ich bin gestorben. Hij en jij en ik. Het aanwezige wezen wordt verleden tijd.

Want dood is iets wat je bent. Voor altijd en eeuwig. Je bent dood, en je zult nooit meer iets anders zijn.

De taxi stopte ter plekke en Anna sprong eruit voor de auto volledig tot stilstand was gekomen. Ze betaalde de chauffeur niet. Die schreeuwde dat ze terug moest komen, maar toen zag hij de politie, de vrouwen die in huilende kringetjes bij elkaar stonden, en de lange man die uit de menigte naar voren stapte om de vrouw die uit zijn taxi was gesprongen vast te grij­pen. De rest raadde hij. Hij keerde de taxi en reed weg. Anna strekte haar hals om langs Bruno naar de plek op de weg te kijken waar de politiemannen omheen stonden. Bruno ging ervoor staan, hoewel er inmiddels niets meer te zien was. Anna schreeuwde een stuk of vijf vragen. Waar is Victor? Waar is Polly? Waar is Charles?

Ze hoefde het niet te vragen; ze wist al voor het haar werd verteld wie er gewond was geraakt. Dat is het talent van een moeder. Gewond, hield ze zichzelf voor. Hij is gewond. Meer niet. Hij is oké. Ik wíl dat hij oké is. Maar datzelfde moederlijke talent wist dat hij dat niet was. Toen Bruno uitlegde wat er was gebeurd, ging Anna’s geschreeuw naadloos over in gierend huilen. Ze zakte door haar knieën en werd slap.

Margrith stapte naar voren om haar overeind te helpen, maar Bruno schudde zijn hoofd. ‘Sla je armen maar om mijn nek, Anna. Goed zo. Probeer het maar.’ Bruno tilde haar op en droeg haar het huis in als een kersverse echtgenoot die zijn bruid over de drempel van hun eerste huis tilde. Hij bracht haar naar de slaapkamer, legde haar op bed, ging naast haar zitten, nam haar trillende hand in de zijne en vertelde haar alles. Elk detail maakte van haar lichaam een strakkere bal. De naam van de bestuurder. Het tijdstip van overlijden. Welk been door de klap gebroken was. Bruno streelde met zijn rechterhand haar haar en wreef met zijn linker zijn eigen tranen terug in hun kassen. ‘We hebben geprobeerd je te bellen.’

Anna praatte in het kussen onder haar hoofd. ‘Ik had het geluid van mijn mobiel uit staan. Ik was vergeten het weer aan te zetten.’

Bruno antwoordde niet. Daar was geen reden toe.

Ik droom dat ik op het Hauptbahnhof ben met twee zwangere vrouwen, de ene behoorlijk jong en de andere wat ouder. Ze bevallen tegelijk, maar het kindje van de oudere vrouw gaat dood of wordt dood geboren. Ze haalt haar schouders op en zegt: ‘Het geeft niet. Ik bedenk wel iets.’ Ik zeg tegen haar dat het me spijt, maar ik weet niet wat ik daaraan moet toevoegen. Als ik me omdraai, is de jongere vrouw weg. Ze heeft een briefje achtergelaten waarop staat dat ze thuis moet zijn voor haar man zich zorgen begint te maken. Ze is vergeten haar baby mee te nemen. Ik raak erg overstuur en begin haar te zoeken, maar de oudere vrouw houdt me tegen en dwingt me de baby aan haar te geven. ‘Zie je wel?’ zegt ze. ‘Het is allemaal goed gekomen.’ Ik zeg dat dat wel zo is, waarschijnlijk.

Mary, die twintig minuten later arriveerde, voegde zich bij Anna en Bruno in de slaapkamer. De vrouwen keken elkaar aan en begonnen allebei te janken van wanhoop. Bruno stond op en ging opzij. Mary nam zijn plaats op het bed in, reikte naar Anna en trok haar tegen haar zachte, moederlijke lijf aan en wiegde haar heen en weer terwijl ze in Anna’s haar huilde en terwijl Anna, op haar beurt, tegen Mary’s borst huilde. Er verscheen een politieagent in de deuropening die naar Bruno gebaarde dat hij met hem mee naar buiten moest komen. Mary knikte op een manier die betekende Het is goed. Ik zorg wel voor haar. Vervolgens keek ze neer op Anna en bleef haar wiegen.

‘Stil maar. Ik heb je vast.’ Mary wreef over Anna’s rug en streek haar haar glad. Ze merkte op dat een van Anna’s oorbellen weg was. ‘Die vinden we later nog wel,’ fluisterde ze, en Anna begon nog hysterischer te snikken.

‘Ik ben doodsbang voor de dood,’ zei Anna.

‘Waarom?’ antwoordde Doktor Messerli. ‘Wat heeft het voor zin om bang te zijn voor het onvermijdelijke?’

Maar de angst zit ’m juist in dat onvermijdelijke, dacht Anna. ‘Gelooft u in God?’

‘Ik geloof in een goedaardige kracht waar het universum om draait.’

Anna trok een gezicht. ‘Gelooft u in de hemel?’

Doktor Messerli ontweek die vraag. ‘Niemand weet wat er na de dood gebeurt. De doden. Maar die komen maar zelden terug.’

Anna herhaalde zichzelf. ‘Ik ben bang voor de dood.’

‘De dood is een transformatie, Anna. Dat is alles.’ Dat was niet het concrete antwoord waarnaar Anna verlangde. ‘De dood is de manier van de ziel om iets nieuws te worden. Alle levende wezens gaan dood. Dat doen we gewoon. Zo gaat dat nu eenmaal.’

‘En toch ben ik bang.’

Verscheidene minuten daarna keken dokter en patiënt elkaar plechtig aan, wachtten tot de ander als eerste zou spreken. Doktor Messerli zuchtte en verbrak de stilte. ‘De dood is verandering. Meer niet. Een metamorfose. Een overgang van de ene staat van zijn naar de andere. Alsof je in je huis van één kamer naar een andere loopt, Anna. Helpt het als je er in die termen over nadenkt?’ Dat deed het niet. Doktor Messerli zuchtte. ‘Anna, het enige wat ik weet is dit: als het je beurt is om te sterven – of mijn beurt, of wiens beurt dan ook – als het tijd is om het ene leven los te laten en te reiken naar een ander leven, dan zul je geen andere keuze hebben dan je gewillig in de moederarmen van de transfiguratie werpen. Het is geen einde. Het is een begin.’

Anna bemoeide zich niet met het plannen van de begrafenis. Ze was er te slecht aan toe om van enig nut te kunnen zijn. De dienst werd drie dagen na het ongeluk gehouden. Dat was op een zaterdag, en de kerk – de kerk waarvan Charles’ eigen grootvader pastor was geweest – zat vol. Er kwamen zoveel mensen. Alle vrienden van de Benzen, hun familie, de mannen en vrouwen met wie Bruno werkte, de leerlingen uit Anna’s Duitse klasje, leden van de kerk, dorpelingen, vrienden van Ursula – mensen die Anna niet eens kende, nog nooit had ontmoet – iedereen kwam naar de dienst. Charles’ lerares, Frau Kopp, was er ook. Anna kon het niet verdragen haar in de ogen te kijken, en Frau Kopp was zo vriendelijk direct oogcontact te mijden. Dank u, zei Anna in zichzelf. Archie kwam naar de begrafenis maar glipte voor die was afgelopen weg. Anna had hem achterin zien zitten toen ze zich voor de dienst begon omdraaide om de kerk te overzien. Hij hield zijn hoofd gebogen en deed alsof hij de uitgeprinte orde van dienst las. Anna’s maag verzuurde. Ze zwoer hem nooit meer te zien. En daar hield ze zich aan. Karl was er ook, uiteraard. Hij was een vriend van de familie. De aanblik van Karl had geen enkel effect op Anna. Ze keek naar hem en voelde een volstrekte afwezigheid van gevoel. Een blanco niets. Een niets dat zo blanco was, dat het bruut was. De ouders van de meeste van de kinderen uit Charles’ klas kwamen naar de kerk, hoewel velen van hen hun kinderen hadden thuisgelaten. Tim en Mary kwamen ook alleen. Anna begreep het. Zij had Charles ook niet meegenomen naar een begrafenis, zelfs niet naar de begrafenis van een van zijn vriendjes. Hij is te jong, te kwetsbaar, dacht Anna in de tegenwoordige tijd. Ze was hem nog niet als onderdeel van het verleden gaan zien.

De Pfarrer hield de dienst in het Zwitsers Duits. De klokken luidden.

De dienst aan het graf was eerder op de dag gehouden. Anna moest door Bruno en Ursula overeind worden gehouden, terwijl ze huilde in een van de zakdoeken die Mary haar voor haar verjaardag had gegeven.

Charles werd gecremeerd. Ze zetten zijn urn bij op de kinderafdeling van de begraafplaats.

Dat was alles wat Anna zich van beide dagen herinnerde. Na de uitvaart gingen Bruno en Ursula en de andere rouwenden naar het Kirchgemeindehaus voor een lichte lunch, koffie en nog meer tranen. Anna ging niet met hen mee. Mary bracht haar naar huis, hielp haar uit haar kleren en stopte haar in bed. Ga alsjeblieft niet weg, vroeg Anna toen Mary naar de slaapkamerdeur liep. Mary schudde haar hoofd en zei dat ze natuurlijk niet wegging. Dat ze zo terug zou zijn. Een paar minuten later keerde Mary terug met een dienblad eten waarin Anna geen enkele interesse had. Mary vroeg haar haar best te doen een klein beetje te eten, herinnerde haar er voorzichtig aan dat Victor en Polly haar nodig zouden hebben en dat ze zich niet kon uithongeren, als ze sterk wilde zijn. Anna nam twee hapjes van een boterham en dronk maar één slokje thee. Mary bracht het dienblad weg en kwam terug. Ze ging in een schommelstoel naast het bed zitten en hield de rest van de dag de wacht bij Anna.

Victor en Polly zullen je nodig hebben, Anna. In de dagen na Charles’ dood had Anna zichzelf erop betrapt dat ze vergat dat ze nog twee kinderen had. Anna’s buurvrouw Monika paste verscheidene dagen op Polly Jean, tot grote opluchting van Bruno, Anna en Ursula. Maar Victor konden ze niet van de ervaring afschermen. Hij had een kamer met Charles gedeeld. Hij had speelgoed en ouders gedeeld. Victors gebruikelijke norsheid had plaatsgemaakt voor een uitdrukkingsloos, verbijsterd gezicht dat een verdriet onthulde dat ergens buiten het bereik van troost bestond. In de kerk had hij tussen Anna en Bruno in gezeten. Ze hadden niet toegestaan dat hij bij de begrafenis zelf was. Dat hoefde Victor niet te zien. Voor Anna had het ook niet gehoeven.

De dag voor de uitvaart ontvingen de Benzen Charles’ Bestattungsanzeige in hun brievenbus. Anna vond hem in de la van Bruno’s nachtkastje. Ze speurde naar pijnstillers; het huilen had een migraine veroorzaakt. Bruno was de voorgaande winter uitgegleden op het ijs en had zijn rug verstuikt. Anna gokte erop dat er nog minstens één pil over was.

De aankondiging lag boven op een stapeltje alledaagse dingen: een tekening die Charles op school had gemaakt, een foto van Anna met Polly Jean in haar armen, de kaart die zijn moeder hem op zijn laatste verjaardag had gestuurd. Hij had de aankondiging zorgvuldig opgevouwen. Toen Anna hem openvouwde, kon ze niet verder lezen dan de naam van haar zoon. Dit is iets wat ik niet hoor te zien. Anna legde het overlijdensbericht weer op zijn plek in de la, waar Bruno zijn privédingen bewaarde.

Bruno vroeg haar nooit waar ze was geweest op de dag dat Charles stierf.
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In het afgelopen jaar was Anna twee keer in de stad geweest toen een vrouw (bij elke gelegenheid een andere vrouw) naar haar toe kwam met een klembord en in het Zwitsers Duits vroeg of ze even tijd had. Die vrouwen waren marktonderzoeksters die gewone mensen zochten om deel te nemen aan hun smaaktesten. Beide keren had Anna bevestigend geantwoord (wat had ze anders moeten doen?) en was ze de vrouwen gevolgd naar de vergaderruimte van een nabijgelegen hotel. Bij de eerste test werd haar gevraagd verschillende soorten koffie te proeven en beoordelen. Is hij bitter? Kunt u de aroma’s beschrijven? Wat zou u zeggen over de body van deze koffie? Zou u hem als ‘vol’ omschrijven? Anna was nog niet begonnen aan haar Duitse lessen, en zij en de marktonderzoekster worstelden zich door de volgende twintig minuten heen, waarbij de vrouw vragen mimede met haar handen, en Anna die vragen beantwoordde met knipperen en knikjes. Voor haar moeite kreeg Anna een jaarvoorraad oploskoffie en een grote zak chocolaatjes. Anna duwde de koffie achter in haar voorraadkast maar ze at – in de loop van de daaropvolgende drie dagen – de hele zak chocolaatjes in haar eentje op. Waarom zou ik ze delen? dacht ze. Ik ben degene die die test heeft gedaan. Ze beschouwde het als een beloning voor het feit dat ze haar best had gedaan. Soms deed Anna haar best. Heel, heel hard haar best.

De tweede keer dat Anna werd benaderd (op dezelfde straathoek, nota bene) gebeurde dat nadat ze de eerste maand van Duitse lessen achter de rug had. Die test verliep veel soepeler dan de eerste. Anna werkte hem glimlachend af, struikelde maar over een paar zinnen en nog minder woorden. Die dag keurde ze tafelzuur en dit keer ontving ze een pot ingelegde uien die, net als de oploskoffie, achter in de voorraadkast werd geschoven. Ze kreeg geen chocolaatjes, maar dat gaf niet. Haar beheersing, haar soepele spraakvermogen – die waren haar beloning.

Anna vertelde het verhaal een paar dagen na de tweede, succesvoller verlopen ontmoeting aan Doktor Messerli. Doktor Messerli vroeg wat ze dacht dat het betekende.

Anna zei dat ze dacht dat het betekende dat de zaken vooruitgingen.

Anderhalve week na het ongeluk ging Victor weer naar school en Bruno naar de bank. Wat konden ze anders doen? Bruno verwerkte zijn rouw door zich op zijn werk te storten. Op de bank was hij geconcentreerd, efficiënt, druk bezig. Thuis vulde hij de overbleven uren met klusjes. Hij schilderde de kelder en verving de rottende planken in de schuur. Hij kocht een afwasmachine en installeerde die. Het hielp zijn handen als ze wat te doen hadden.

Ze hadden de avond voor hij weer naar kantoor ging geprobeerd de liefde te bedrijven. Dat draaide uit op een mislukking. Bruno lag achter Anna in hun bed, sloeg zijn armen om haar heen en trok haar naar zijn erectie toe. Hij begroef zijn gezicht in haar haar, drukte zijn wiebelende lijf tegen de prachtige, broze rug van zijn vrouw en stootte voorzichtig maar met duidelijke bedoelingen tegen haar aan. ‘Alsjeblieft, Anna,’ zei hij. ‘Ik heb je nodig. Ik wil bij je zijn.’ Maar Anna kon niet ophouden met huilen en dat maakte Bruno op zijn beurt aan het huilen. Hij draaide van haar weg. Anna kromp ineen. Bruno staarde een uur lang naar het plafond, alsof dat misschien zou gaan bewegen. Uiteindelijk vielen ze in een gedeelde, gespannen slaap.

Anna bleef het grootste deel van de tijd in bed. Die tijd bevroor. Het huis verbleekte. Ze had niet de moeite genomen het geld voor haar cursus Duits terug te vragen, maar ze was geen moment van plan er weer heen te gaan. Het voelde zinloos, onbeleefd ten opzichte van de nagedachtenis van haar zoon. Alsof ze zich had kunnen concentreren. De rouw slokte elke minuut op. Anna was voortdurend misselijk. Ze at alleen bouillon en toast. Ze werd mager. Tijdens wandelingen hallucineerde ze en zag dan vogels. Zwart en onregelmatig vliegend volgden ze haar de heuvel op en weer af. Ze bleven in de marges van haar blikveld, maar de zwerm werd elke dag groter en minder marginaal.

Mary bood aan ook met de lessen te stoppen, zodat ze elke dag naar de Benzen kon komen om voor Anna en Polly Jean te zorgen (Monika kon uiteraard niet onbeperkt op Polly blijven passen). Anna praatte het Mary uit haar hoofd, betoogde dat Mary wat ze leerde op haar beurt weer aan Anna kon leren, als ze zich eenmaal beter voelde, hoewel Anna betwijfelde dat ze dat ooit zou doen. En Ursula zou langskomen; Anna zou niet alleen zijn. Mary accepteerde dat en deed wat Anna voorstelde.

Als Victor van school kwam, nam hij zijn tussendoortje mee naar de huiskamer en gingen moeder en zoon samen op de bank televisie zitten kijken. Ze wilden geen van beiden praten. Victor verviel in oude gewoontes. ’s Nachts begon hij weer te duimzuigen, hij plaste een paar keer in bed en de programma’s waar hij naar keek, waren veel te kinderachtig voor hem. Het waren de tekenfilms die Charles leuk had gevonden. Malle kinderprogramma’s over rode tractors, bouwvakkers of treintjes. Op de bank leunde Victor aarzelend tegen Anna aan terwijl hij ernaar keek. Anna haalde haar vinger dan zachtjes door zijn haar.

Hij is te timide om te vragen getroost te worden, dacht Anna. Hij is Charles niet.

‘Geloof jij in de hel?’ vroeg Anna.

‘Wat krijgen we nou?’ Stephen trok Anna dichter naar zich toe. Het was een opmerkelijk koude ochtend, begin februari. Ze lagen lepeltje-lepeltje onder een eenpersoons donzen dekbed.

‘O. Gewoon door dat vuurgedoe.’ Anna glimlachte toen ze dat zei. Haar stem klonk luchtig, ontspannen en gelukkig. Dit was alles wat ze wilde, zo stevig tegen hem aan liggen, naadloos als het schrijnwerk van een mennonietentafel.

Stephen ademde uit. ‘Daar denk ik eigenlijk nooit zo over na.’

‘Over de hel, bedoel je?’

‘Ja.’

‘Je bent dus niet gelovig.’

‘Helemaal niet.’

‘En je ouders?’

Stephen rekte zich uit, rilde en keek op zijn horloge. Het was tijd om op te staan. ‘Mijn grootouders. Die waren Grieks-orthodox.’ Hij stond op, geeuwde en trok zo gauw mogelijk een joggingbroek aan.

‘Ben je Grieks?’ Ze had er nooit aan gedacht hem naar zijn achtergrond te vragen.

‘Cypriotisch.’

‘O.’ Anna had geen dringende vragen meer.

‘Maar, zeg...’ Stephen draaide zich weer naar het bed, en Anna ging rechtop zitten. ‘Dit is iets over vuur dat je waarschijnlijk nog niet weet. En aangezien je zo dol bent op die uitweidingen...’ Hij wierp haar een perfecte replica toe van de glimlach die hij haar had toegeworpen toen ze elkaar ontmoetten.

‘Vertel op.’ Anna vond het heerlijk als hij het spelletje meespeelde. Ze knipperde met haar ogen en stond haar stem een zangerige toon toe.

Stephen ging naast haar op de rand van het bed zitten. ‘Goed, in Jeruzalem neemt een priester elk jaar met Pasen een paar kaarsen mee de kerk in waarvan ze zeggen dat die op het graf van Jezus is gebouwd.’

‘Is dat iets orthodox’?’

Stephen knikte ja en vertelde verder. ‘Hij daalt alleen af in de crypte, zegt een eeuwenoud gebed en als hij weer naar boven komt, branden de kaarsen.’

‘Oké. Wat is het wonder dan?’ Anna gaf zich met aandachtig, schoolmeisjesachtig enthousiasme over aan de lezing.

‘Aha. Het wonder is dat hij voor hij de kerk in gaat wordt gefouilleerd om aan te tonen dat hij geen lucifers of aansteker onder zijn gewaad heeft verstopt. En de graftombe wordt ook gecontroleerd. Dus waar komt het vandaan, dat vuur? Dat is het mysterie.’

‘En waar komt het vandaan?’

‘Wat er wordt beweerd, is dat er een blauw licht verschijnt uit een wolk die zelf weer uit het niets opduikt. Dat licht en die wolk dansen zo’n beetje om elkaar heen, tot ze samenkomen en één zwevende pilaar van vuur vormen.’ Stephen gebaarde hoe de elementen samen zouden komen.

‘Wie beweren dat?’

‘De priesters. En met die vlam steekt hij zijn kaarsen aan.’ Anna genoot van dat bescheiden theatrale vertoon. ‘En vervolgens deelt hij die vlam, en de mensen trillen van ontzag. Het wordt Heilig Vuur genoemd. Omdat het van God afkomstig is.’ Stephen geeuwde en ging weer staan. ‘Zeggen ze.’

Anna was gefascineerd. ‘Heb jij het gezien? Geloof je in dat wonder?’

‘Anna, doe niet zo mal. Het is helemaal geen wonder. Hij moet die lucifers ergens verstoppen.’

Anna zakte loom naar voren. Ze had gehoopt dat hij zou zeggen: Ja, ik geloof er absoluut in. ‘Maar is een blauwe vlam dan niet ongebruikelijk?’

Stephen bukte zich en kuste haar in haar nek. ‘Vuur bestaat in tientallen kleuren. Dat is een trucje van het licht, de atmosfeer. Groepshysterie.’

‘Dus je geloof niet in de hel?’

‘Anna, ik geloof niet eens in de hemel.’

Het was zo dicht als Anna bij een bekentenis in de buurt zou komen. Een week na de begrafenis, op een zaterdagochtend. Mary was langsgekomen, zoals ze sinds het ongeluk elke dag had gedaan. Ze had een stoofpotje bij zich, een blik kaneelkoekjes, nog een blikje, gevuld met walnotenfudge, en een tas met nog verschillende andere lekkernijen en snacks waarvan ze dacht dat Anna, Bruno of Victor die misschien wel lekker zouden vinden. ‘Mary, dit is echt niet nodig,’ zei Anna. Ze wist dat ze er geen hap van zou nemen. Mary wuifde haar bezwaren weg en zei dat ze er gelukkig van werd om dit te doen. Zo sublimeert ze haar pijn, realiseerde Anna zich ten slotte. Mary zette haar verdriet om in nuttige dingen. In dat opzicht was ze net zo praktisch als Bruno of Ursula. Maar Mary bezat een tederheid die zij ontbeerden. Komt dat doordat ze Canadese is? vroeg Anna zich af. Nee, het komt doordat ze Mary is.

Mary kwam met een mok thee de slaapkamer in en zette een stoel vlak naast het bed. Ze zei tegen Anna dat ze er voor haar was. Dat ze konden praten, of niet praten. Mary zou luisteren, of ze konden gewoon samen zwijgen. ‘Wat je maar nodig hebt, Anna.’

Anna bleef verscheidene minuten zwijgend liggen luisteren, terwijl Mary neutraal en onbeduidend babbelde over Tim en de kinderen. Ze vertelde dat ze Nancy had gesproken, van wie ze de hartelijke groeten moest hebben en die wilde dat Mary Anna liet weten dat als ze iets nodig had, ze niet moest aarzelen om contact met haar op te nemen. Anna zei dank je. Mary zei dat ze dat door zou geven. Het gesprek viel stil.

‘Mary, wat is het ergste dat jij ooit hebt gedaan?’

Mary zette haar mok op het nachtkastje, zette haar ellebogen op haar knieën en legde haar kin in haar handpalmen, zoals een jong meisje dat zou doen als ze even nadacht. ‘Ik weet het niet. Ik heb altijd geprobeerd fatsoenlijk te zijn. Daar ben ik nogal saai in, denk ik,’ zei ze geringschattend over zichzelf.

‘Nee, Mary, daar ben je goed in.’

Mary bloosde en wuifde het compliment weg alsof het een bromvlieg was. ‘Laat me even nadenken.’ Anna had haar in verlegenheid gebracht. ‘Misschien die keer dat ik...’ Mary zweeg even en ging verzitten in haar stoel. ‘O, Anna, dat wil ik niet zeggen hoor! Waarom wil je dat weten?’

‘Ik zal ervan opknappen.’

Mary begreep niet wat ze bedoelde, maar drong er niet op aan dat ze zich nader zou verklaren. ‘Oké, Anna. Dus je wilt het weten? Dan zal ik het je vertellen. Maar het is een geheim dat je – echt, alsjeblieft – aan niemand mag vertellen.’ Anna knikte. ‘Op de middelbare school heb ik het schuurtje achter het huis van mijn volleybalcoach in brand gestoken.’

‘Mary!’ Anna wist niet of ze onder de indruk of gechoqueerd moest zijn.

Mary krabbelde terug. ‘Niet in mijn eentje. Met het hele team. We hebben het met z’n allen in brand gestoken. En het was überhaupt al een oud, bouwvallig schuurtje, dus...’

Anna was met stomheid geslagen. ‘Waarom?’

Mary zuchtte. ‘De meisjes van ons team, de meesten van ons, we hadden heel, heel erg gemeen gedaan tegen een ander meisje. Wreed, gewoon. We verspreidden geruchten over haar, we lieten haar fietsbanden leeglopen, zeiden tegen haar dat een jongen op wie ze verliefd was met haar uit wilde terwijl dat niet zo was, we knipten haar haar af...’

‘Jullie knipten haar háár af?!’

Mary knikte beschaamd. ‘Anna, we waren afschuwelijk. Maar dat was ook de bedoeling. We wilden dat ze zich ellendig zou voelen. Ze stapte uit het team. Ze ging naar een andere school, zelfs.’

‘Maar waarom deden jullie dat?’

Mary haalde haar schouders op. ‘Het was gewoon zo’n willekeurige schoolmeisjesbeslissing die heel vroeg genomen werd. Ik heb hem niet genomen. Ik kan niet eens zeggen dat ik haar haatte.’ Mary liet haar hoofd hangen. Anna kon merken dat ze zich er al jaren schuldig over voelde. ‘Eerlijk waar, ik kan je niet vertellen hoe het kwam dat zij onze vijand werd.’

‘Maar dat schuurtje dan?’

‘O. Onze coach kwam erachter en dwong ons ons voor dat seizoen uit de competitie terug te trekken. Daardoor was onze overwinningsreeks naar de knoppen. We waren boos. Dus op een avond zijn we stiekem haar perceel op geslopen. Eén meisje had het blik benzine bij zich, een ander wat kranten. Ik streek een lucifer af en stak de hele boel aan. Daarna renden we weg.’

‘En zijn jullie niet betrapt? Ze moet toch vermoed hebben...?’

Mary schudde haar hoofd. ‘We hebben onze sporen zorgvuldig uitgewist. En we hielden onze mond. We konden niet alleen op basis van een vermoeden beschuldigd worden. Er was geen bewijs.’ Anna knikte. ‘Dus dat is het. Het ergste dat ik ooit heb gedaan.’

‘En je moest erover nadenken, voor je antwoord gaf?’

‘Nou, nee. Maar ik probeer er niet te vaak aan te denken.’

‘Wat is er daarna gebeurd?’

‘Nou, daarna kregen we een nieuwe volleybalcoach. Dus van haar zijn we ook afgekomen. Het jaar daarop wonnen we alle wedstrijden die we speelden. En daarna kreeg ik mijn diploma.’ Mary zweeg even om na te denken. ‘Nou ja, misschien is dat wel het ergste. Dat we haar weggejaagd hebben. En dat arme meisje.’ Mary schudde haar hoofd. ‘Weet je dat ik me niet eens kan herinneren hoe ze heette.’

‘Dat is niet best.’

‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld, Anna. Zelfs niet aan Tim.’

‘Zat hij dan niet op dezelfde middelbare school?’

Mary knikte ja. ‘Zoals ik al zei: we hielden onze mond.’ Mary ademde uit. ‘We waren gewoon zo stom en onnadenkend. Dat meisje verdiende het niet, zoals we haar behandelden. En we waren zelf ook niet afgrijselijk, geloof ik. Alleen maar ontzettend destructief. De ene vernietiging lokte de andere uit. We dachten er niet bij na. Dat hadden we wel moeten doen, maar we deden het niet. Kun je dat begrijpen?’

‘Mary, dit is allemaal mijn schuld.’

Mary gleed naar het puntje van haar stoel, pakte Anna’s deken en trok hem glad om haar lijf zoals ze dat bij haar kinderen deed als ze die in bed stopte, ze bemoederde. ‘Wat is jouw schuld, liefje? En natuurlijk is het dat niet. Dat weet ik zeker.’

Anna was niet moedig genoeg om verder te gaan.

‘Anna,’ koerde Mary. ‘Je kunt me alles vertellen.’ Anna geloofde dat ze dat waarschijnlijk inderdaad kon.

Maar ze wist zonder enige twijfel dat ze het niet zou doen.

Karl kwam na de uitvaart maar één keer langs. Hij, Bruno en Guido gingen naar een wedstrijd van de Lions. Bruno was nog niet thuis van zijn werk. Ursula was gaan wandelen met Victor en Polly. Anna was aangekleed, maar sjofel. Karl klopte timide aan.

‘Hallo, Anna. Hoe raak je je?’

Anna keek zowel door hem als langs hem heen. Hij had kunnen raden hoe ze zich voelde, hij hoefde het niet te vragen. Maar het was gebruikelijk om ernaar te vragen. Antwoorden was optioneel.

‘Kom binnen,’ zei Anna, en ze ging hem voor naar de huiskamer. Karl liep de hal door en het huis in. Anna had naar een quiz op tv zitten kijken. 5 Gegen 5. Vijf mensen tegen vijf andere. Het was de Zwitserse versie van het Amerikaanse programma Family Feud.

Karl wist niet precies waar hij zijn handen moest laten, dus stopte hij die zo diep mogelijk in zijn zakken en wachtte op een teken van Anna. Anna haalde haar schouders op en gebaarde naar een stoel terwijl zij naar haar plek op de bank terug schuifelde. De vijf gecompliceerde minuten daarna deden ze alsof ze elkaar nooit naakt hadden gezien.

Anna had de tv niet uitgezet. Een van de teams bestond uit leden van de Burgdorfse jodelvereniging en het andere uit die van een vrouwenfloorballploeg uit Winterthur. De vraag – in het Schwiizerdütsch gesteld – luidde voor zover Anna begreep: ‘Noem een favoriete smaak ijs.’ Het populairste antwoord, chocolade, was al gegeven. Een van de vrouwen van de floorballploeg antwoordde ‘Aardbei!’ Het was het op een na laatste antwoord op het lijstje. Anna staarde met bloeddoorlopen ogen naar de televisie en vroeg zich af of pistache op het bord stond. Dat was niet het geval.

‘Je mag het nooit, nooit, nooit aan Bruno vertellen.’

Karl knikte. Het was een klein, plechtig knikje. Vervolgens zaten ze zwijgend bij elkaar. Buiten ging de zon zo snel onder dat dat bijna te horen was.

Achter in haar notitieboekje hield Anna een lijst bij van potentieel nuttige Duitse zinnen. Mondje dicht! Duizendmaal dank! Graag gedaan! Ja, maar er zit een addertje onder het gras. Geen gemaar! Klaar voor de start, af! Al het goede komt in drieën! ’s Lands wijs. Heeft u een tandenstoker? Oog om oog. Op mijn tandvlees. Waar is de apotheek? Waar zijn de treinen? Hoe gaat het met u? Met mij gaat het goed! Met mij gaat het geweldig! Met mij gaat het best goed! Het gaat wel! Ik voel me ellendig. Ik ben ziek. Ik heb hulp nodig.

In een sessie voor Charles’ dood probeerde Doktor Messerli Anna het verschil bij te brengen tussen een reden en een smoes. Ze kloofde die haar op Anna-achtige wijze.

‘Het zal wel,’ gaf Anna sullig toe. Ze luisterde niet echt.

De Doktor fronste haar wenkbrauwen, maar zette door om haar punt te maken. ‘Je bent ongelukkig? Prima. Je hebt redenen om af en toe bedroefd te zijn. Je begrijpt de Zwitserse gebruiken nog niet. Je hebt een moeilijk huwelijk – alle huwelijken zijn moeilijk, Anna, zelfs de goede – en je hebt weinig vrienden en geen hobby’s. Je kinderen zijn jong. Veeleisend. Dat is allemaal lastig. Maar,’ ging Doktor Messerli verder, ‘bij elke reden die je aanvoert om je bedroefdheid te rechtvaardigen, geef je gelijk ook een begeleidende smoes die geen enkel ander doel dient dan het rekken van je ellende. “Ik kan die onwrikbare Zwitsers niet veranderen,” zeur je. “Ik kan niets doen om ervoor te zorgen dat Bruno attenter wordt,” – Anna, heb je weleens geprobeerd hem simpelweg om meer aandacht te vrágen? – “Ik ben te verlegen om vrienden te maken.” “Voor jonge kinderen zorgen vergt alle energie die ik heb.” Dus je kunt niets doen om verandering in je leven te brengen? Dat is de grootste smoes van allemaal.’ Anna kon het daar niet mee oneens zijn.

Doktor Messerli sloeg een mildere toon aan. ‘Laten we hieraan werken, Anna. Alleen hieraan. Dat zal genoeg zijn. Je beweegt je als een vluchteling in een oorlogsgetto, terwijl je werkelijk de hele geallieerde troepenmacht tot je beschikking hebt. Er is geen enkele reden om zo te leven.’ Anna knikte. Die was er ook niet. ‘Een succesvol leven. Anna. Ik wil dat je slaagt.’

In Anna’s half aandachtige toestand verstond ze ‘staakt’.
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Polly Jeans eerste verjaardag viel op 29 november, een donderdag. Anna had er geen enkele interesse in die te vieren. Elke neiging tot vrolijkheid leek obsceen. Ze hadden bescheiden fêtes gehouden ter gelegenheid van de eerste verjaardag van hun zoons. Simpele etentjes gevolgd door taart met de familie. Die taart, daar gaf Anna om. Het was traditie: het jarige kind, als een koning op zijn hoge stoel, met zijn handen tot aan zijn ellebogen in een taart die hij met niemand hoefde te delen, glazuur in zijn haar, kruimels op zijn neus, en Anna die foto’s maakte. Daar was ze uiteindelijk op uit, die foto’s. Bruno vond het een belachelijk gebruik. Het geeft rotzooi en is een verspilling van taart, zei hij. Niettemin lag er ergens op zolder een fotoalbum waar niemand meer naar keek met daarin kiekjes van beide jongens, hun hele gezicht besmeurd met bruine vegen van het chocoladeglazuur.

Ursula was degene die een week voor Polly’s verjaardag naar haar toe kwam. Ze zou met plezier een taart bakken, zei ze, en bood aan het feestje bij haar thuis te houden. Het was een hartelijk aanbod. Anna’s gezicht bezweek onder het medeleven dat uit Ursula’s voorstel sprak, maar ze zei niets. Ursula liep stilletjes achterwaarts de kamer uit en liet Anna de rest van de middag met rust.

Ursula benaderde rouw net als Bruno op een verstandelijke manier. Ze wierp zich op haar breiwerkjes, bracht als vrijwilligster bij de Frauenverein kinderkleding weg en kwam één keer in de week samen met diezelfde vrouwen in het Kirchgemeindehaus om aan andere projecten te werken, sommige voor het goede doel, andere creatief van aard, zoals de de week daarop te houden workshop adventskalenders maken die Ursula van plan was bij te wonen. En elke dag liep Ursula naar de Rosenweg om voor Polly Jean te zorgen. In die tijd zette ze haar gebruikelijke ongeduld met haar kleindochter opzij en zocht ze naar praktische manieren om Anna te helpen de dag door te komen. Ursula maakte meestal het avondeten voor het gezin klaar en deed het grootste deel van de boodschappen en het huishoudelijke werk. Een ander soort troost kon ze niet bieden. Ze had nooit aanhankelijkheid ten opzichte van Anna betoond. Zich nu familiair en overdreven liefdevol opstellen, zou vreemd en geforceerd overkomen.

Het onderwerp van Polly Jeans verjaardag werd die avond opnieuw aangeroerd, dit keer door Bruno. Hij was voorzichtig. Hij sprak op opgewekte toon. Hij had de afgelopen weken zijn uiterste best gedaan om Anna uitzonderlijk compassievol te behandelen. ‘Wil je dan geen foto maken van Polly Jean die taart eet? Kom op, Anna. Als je die foto niet maakt, zul je daar later spijt van krijgen. Je hebt zulke foto’s ook van de jongens.’ Daar had hij haar niet aan hoeven herinneren. Anna begon te huilen, en Bruno kon geen enkel troostrijk woord verzinnen, hoewel hij er vele probeerde. Hij zuchtte terwijl hij ging staan en tegen de muur zei dat hij naar boven ging om even bij Victor te kijken. En vervolgens deed hij dat ook.

Stephens verjaardag was de eerste dag van mei. Hij was de maand nadat hij uit Zwitserland was vertrokken tweeënveertig geworden. Anna was op die dag, en dit jaar op zijn verjaardag ook, de stad in gegaan, naar Neumarkt, en had zich geïnstalleerd aan een tafeltje in de Kantorei, waar ze de dag dat ze elkaar hadden ontmoet wat waren gaan drinken. Beide keren was ze er louter heen gegaan om te huilen, hoewel ze geen van beide keren de tranen kon vinden. Ze begon telkens bij het begin, en vertelde zichzelf het hele verhaal. Het leek een noodzakelijk, zij het zelfkwellend ritueel.

Was het echt liefde? vroeg ze zich af. Kwam het dicht bij liefde in de buurt? Woonde het in de buurt van liefde?

Natuurlijk was het liefde. Een versie van liefde. Met Polly Jean als bewijs.

Anna was sinds Charles’ dood maar één keer bij Doktor Messerli geweest. De Doktor sprak veel langzamer dan ze gewoonlijk deed, en met zachtere intonaties. Er zaten pauzes in haar zinnen. Ze stelde de vereiste vragen: Hoe gaat het nu, Anna? Wat doe je om de nagedachtenis van je zoon te eren? Hoe ga je om met je gezin? Hoe zorg je voor jezelf? Ze gaf Anna nog een recept voor kalmerende middelen. Anna had nooit de moeite genomen het eerste in te leveren.

‘Waar gaan ze heen, de doden?’

Doktor Messerli gaf eerlijk antwoord. ‘Dat weet ik niet.’ Ze hadden al eerder om dat onderwerp heen gepraat.

‘Wat doen ze?’

‘Dat weet ik ook niet, Anna.’

‘Zal ik hem terugzien?’ Anna sprak wanhopig.

‘Ik hoop het,’ zei de Doktor. Dat meende ze.

Uiteindelijk zat er, wat het feestje voor Polly Jean betreft, niets anders op dan het te vieren. Ursula en Bruno stonden erop. Anna, slap als een vaatdoek, had de kracht niet om zich tegen hen te verzetten. Ze hadden niets extravagants gepland – een souper met de familie bij Ursula thuis. Meer niet.

Daniela zou uit Mumpf overkomen en Mary zou zich ook bij hen voegen. Tim had een wedstrijd en Alexis zou bij de vrouw van een ploeggenoot logeren. Max was sinds het ongeluk niet naar Dietlikon teruggekeerd. Dat was het beste. Hij begreep niet dat dood voor altijd betekende.

Ursula maakte erwtensoep. Anna wist een paar hapjes naar binnen te krijgen. Dat kwam haar op goedkeurende knikjes van Bruno en Mary te staan, waarvan Anna deed alsof ze ze niet opmerkte. Ursula had ook twee taarten gebakken, elke met lichtroze glazuur erop: één voor de familie, en een kleinere die alleen voor Polly Jean bestemd was. Polly Jean wierp zich op het slopen ervan, kirrend van de pret. Er zaten kruimels in haar haar en klontjes glazuur aan haar wimpers. Bruno maakte de foto’s. Door het gelach van Polly Jean moest iedereen lachen. Zelfs Anna glimlachte, hoewel ze zich daarvoor schaamde en probeerde het te onderdrukken. Mary sloeg een arm om haar heen en fluisterde dat je je nooit hoefde te schamen voor vreugde. ‘Als Charles hier was, Anna, dan zou hij ook lachen.’ Tot dat moment was Anna zodra Charles werd genoemd onmiddellijk in snikken uitgebarsten. Maar Mary’s stem klonk toegeeflijk en haar oprechte geloof dat het met Charles, waar hij ook was, prima ging en dat hij ongetwijfeld gelukkig en veilig zou zijn – ja, Anna, in de hemel! – trok Anna weg van het gezelschap van haar wanhoop. Mary wist het zeker. ‘Ja, Anna. Ik ben ervan overtuigd. Het gaat goed met je zoon,’ zei ze. Mary had Anna nooit reden gegeven om haar te wantrouwen. Dus op dat moment, met haar familie om haar heen, probeerde Anna zich de hemel voor te stellen, en Charles erin. Waar ben je? Wat ben je aan het doen? Is dit mogelijk? O Schatz, mijn liefje! Kun je me zien? Ik mis je! Van jou hou ik het meest!

Die pogingen slaagden, tot Anna’s verbijstering. Er waren geen harpen of aureolen. Er was geen poort. In deze hemel was God er niet eens. En het was niet zozeer een plek als wel een dimensie die net voorbij de tastbare drie dimensies lag en buiten de immateriële chronologie van de vierde stond. Het was maar een glimp, en een snelle flikkering van een glimp bovendien – maar wat ze zag was een omgeving die dicht bij de hare stond (dichter zelfs dan ze zich zou hebben voorgesteld), waarin de tijd en fysieke vorm er niet langer toe deden, als ze er überhaupt ooit toe hadden gedaan, en daar, in dat domein, was Charles. Hij was gezichtloos en vormloos en toch volkomen heel. De universele goedaardige kracht waarin Doktor Messerli geloofde hield de ziel van haar zoon in diens handpalm. Die handpalm was warm. Die warmte was echt. Dit kon ze accepteren. Hiermee kon ze leven.

Anna voelde dat iets van de zware zwarte nevel van haar schouders begon op te trekken en met Mary’s toestemming omarmde ze dat gevoel. Het zal niet voor altijd zo erg zijn, suste Anna zichzelf. Ik hoef me niet voor eeuwig zo slecht te voelen. Ze was hoopvol maar op haar hoede. Een gemoedstoestand was een wispelturig iets. Zo snel als hij gekomen is, kan hij ook weer vertrekken.

Polly Jean zat lekker helemaal onder. Er zat taart in haar oren. Toen genoeg genoeg was, maakte Anna aanstalten haar op te tillen en weg te brengen, maar Ursula kwam tussenbeide. ‘Ik doe haar wel in bad. Blijf maar bij je gasten.’

O, zei Anna, waarvan ze hoopte dat het vertaald zou worden als Dank je.

Victor at twee stukken taart, rende toen weg om tv te kijken in Ursula’s woonkamer. Hij leek ook lichter. Bruno, Mary en Daniela dronken koffie en babbelden. Alle interactie was een waarborg tegen luchtigheid. Anna voelde zich beter, dat was duidelijk. Maar evengoed bleef iedereen voorzichtig met wat hij of zij zei. Niemand wilde dat haar stemming omsloeg.

Het gesprek begon in oprechte onschuld. Mary had opgemerkt hoezeer Victor op Bruno leek. ‘Het ligt aan zijn ogen en zijn neus. En de vorm van zijn gezicht. Een fotokopie, Bruno!’ Mary lachte om die alleen-in-haar-eigen-ogen slimme opmerking. Anna knikte van achter haar koffiekopje en nam een slok. Victor leek inderdaad sprekend op Bruno. Hij gedraagt zich ook precies zoals hij. Op zijn beste dagen en zijn slechtste. ‘Max en Tim lijken totaal niet op elkaar. Nou ja, misschien de ogen. Een beetje. Iedereen zegt dat hij naar mijn kant van de familie aardt. Maar o – moet je horen. Mijn overgrootvader Alexander had dus twee kinderen...’ Mary, die al in kringetjes aan het rond praten was geweest, begon aan een nog circulairder verhaal over Alexanders tweelingzusje en hoe Alexis er als baby had uitgezien. Anna luisterde niet. Ze speelde in haar hoofd telkens de herinnering af aan Charles’ eerste verjaardag. Dat was een zachte dag geweest, halverwege april, en de hele familie en alle buren zaten onder de appelbomen te kijken hoe Charles zijn eerste zelfstandige stapjes zette. Hij waggelde ongeveer een meter, en stortte toen giechelend op het gras. Het was een fijne dag.

Mary praatte door. Bruno luisterde aandachtig, of deed alsof. Hij glimlachte bij de juiste stiltes, maakte gepaste opmerkingen als de gelegenheden daartoe zich voordeden en hield een geïnteresseerde uitdrukking op zijn gezicht terwijl Mary doorratelde over baby’s en familiegelijkenissen. Mary had er geen geheim van gemaakt dat ze verlangde naar een derde kindje. Toen Anna vroeg waarom, antwoordde Mary door toe te geven dat ze wat te doen zou hebben als ze een baby kreeg. Anna lachte, tot ze zich realiseerde dat Mary geen grapje maakte. Destijds had Anna bij zichzelf gedacht dat ze beter een minnaar kon nemen, dat die minder lastig waren.

‘...maar goed, de gelijkenis was zo sterk, dat mensen aannamen dat het haar kindje was! Dus,’ – Mary zette het eind van haar gedachtekronkel kracht bij door naar haar koffiekopje te reiken – ‘waar komen dat pikzwarte haar en dat schattige kleine neusje vandaan? Ze lijkt eigenlijk op geen van jullie beiden.’ Mary wierp een vluchtige blik op zowel Anna als Bruno. Even zeiden ze geen van beiden een woord.

Anna verstijfde. Ze had deze vraag nog nooit hoeven beantwoorden, hoewel ze nu al een jaar verschillende antwoorden had gerepeteerd. Zo zag ik er als baby uit, mijn haar werd pas lichter toen ik naar school ging. De moeder van mijn moeder was een Italiaanse (of Spaanse). Nou ja, als zowel de vader als de moeder recessieve genetische eigenschappen bij zich dragen, dan is het heel waarschijnlijk dat wat in de ouders slapend aanwezig is, bij het kind dominant wordt. Zie je, in de negentiende eeuw kruiste de augus­tijner monnik Gregor Mendel twee soorten erwtenplanten... Op die antwoorden had Anna geoefend, en nog meer. Maar ze had ze niet genoeg geoefend, want op het moment dat ze ze het meest nodig had, schoot er haar niet één te binnen. Jezus, ik kan me niets meer herinneren. Anna bezorgde zichzelf wat bedenktijd door een heel grote vork vol taart in haar mond te proppen. Ze vermeed hardop te praten door te doen alsof ze dat niet kon.

Voor zover Anna wist, hoefde Bruno die vraag ook nooit te beantwoorden. Maar hij beantwoordde hem. Zonder te aarzelen, zonder weg te duiken. ‘De oom van mijn vader. Polly Jean lijkt op hem. Haar haar. Niet haar neus. Hij had een veel grotere neus.’ Bruno duidde de grootte van de neus van zijn oom aan met de timing van de aangever van een komiek.

‘Welke oom?’ vroeg Anna. Dit had ze nog nooit gehoord.

‘Rolf.’ Bruno had daar verder niets aan toe te voegen. Anna probeerde zich te binnen te brengen of ze ooit een foto van hem had gezien.

Daniela deed een duit in het zakje. ‘Dat is waar, Rolf had ook van dat dikke zwarte haar toen hij jong was, jo?’

Anna kon niet beoordelen of Daniela zich oprecht een al lang geleden overleden familielid herinnerde of dat ze op de een of andere manier probeerde te helpen – en als ze probeerde te helpen, kwam ze dan Anna of Bruno te hulp? ‘Hij had ook een grote, borstelige zwarte snor. En,’ ze begon te lachen, ‘ik weet nog dat hij die altijd opkrulde als een Beier!’

‘En hij gaf je vijftig rappen als je zijn laarzen poetste als hij op visite kwam,’ voegde Ursula daar vanuit de keuken aan toe. Ze had Polly andere kleertjes aangetrokken, in de slaapkamer op bed gelegd en begon nu aan de afwas. Wist zij er ook van? Anna nam nog een hap taart, een nog grotere hap, zodat ze even zou hebben om tot zichzelf te komen en zich van haar irrationele richel af te praten. Niemand weet ervan. Ze praten alleen maar. Eet je taart nou maar op, Anna. Je hoeft geen woord te zeggen. Eet je taart. Zie het als twee walletjes, en eet ervan.

Bruno ging staan en bracht zijn lege koffiekopje naar de keuken. ‘Ja. Daar heeft ze het van. Rolf. Natuurlijk.’ Het antwoord stelde Mary tevreden, die over iets anders begon. Anna ontspande. Een beetje.

Twee jaar voor ze Stephen ontmoette, stond Anna in de Coop van Dietlikon. Ze had een boodschappenlijstje gemaakt maar dat thuis laten liggen, en ze was nu al een halfuur bezig zich moeizaam te herinneren wat ze had opgeschreven. Wat hebben we in huis? Wat hebben we nodig? Ze had salami, wat broodjes, een prei, een pot gevulde peperoncini en vijf blikjes tonijn in haar karretje gelegd. Ze was inefficiënt bezig geweest, had achter die spullen aan gehold op het moment dat ze haar te binnen schoten, in willekeurige volgorde. Ze voelde zich net een balletje in een flipperkast dat van het ene gangpad naar het andere werd geslingerd. Het was een kwestie van tijd voor de kast op tilt sloeg. Ik woon in de supermarkt, wist Anna nog dat ze gedacht had. Ik ben de hulp in de huishouding, de werkster. Dat was jaren voor Anna’s psychoanalyse, dus Doktor Messerli was er nog niet om de authenticiteit van die opmerkin­gen in twijfel te trekken en te suggereren dat als Anna zich onderdrukt voelde, dat een sentiment was dat ze zelf had geconstrueerd. Dit is tenslotte het leven waar je zelf voor hebt gekozen, zou ze ongetwijfeld vermanend hebben gezegd. Maar Anna had Doktor Messerli toen nog niet. Wat ze wel had was twee zoons, een knorrige echtgenoot, een afstandelijke schoonmoeder en, op die specifieke dag, hoofdpijn. Anna wist nog dat de suiker op was en draaide het karretje om en stak over naar het schap met bakspullen om de suiker te pakken die zowel zij als Bruno in de koffie dronk. Anna kocht altijd klontjes. Ze hield van klontjes. De uniforme architectuur ervan vond ze prettig. Het ligt aan die vorm. Je weet altijd waar je aan toe bent. Ze reikte naar de gebruikelijke doos, maar aarzel­de even toen haar oog op de doos ernaast viel. Glückszucker, stond er op het pakje, en in plaats van echte vierkantjes hadden de porties elk de vorm van de vier symbooltjes van speelkaarten. Gelukssuikers, betekende het. Gelukkige suiker. Daar vrolijkte Anna van op. Hoe kan het dat die me nooit eerder zijn opgevallen? Ze stelde zich voor dat het geluksmedaillons of talismans waren. Zoete toverboontjes die de kracht had­den om geluk op te roepen. Het was een malle belofte van een substantie die alleen goed was om je rotte tanden te bezor­gen. Maar dat was de suiker die Anna wilde hebben. Ze pakte een doosje en zette het met een vertoon het bovennatuurlijke waardig in haar karretje. Wat nu? dacht ze, en toen herinnerde ze zich dat Bruno haar had gevraagd kaas mee te nemen. Ze liep door naar het zuivelschap. Is dit waar het op is uitgedraaid? Op zulke achterlijke verzetjes? Ze nam aan van wel.

Terwijl het liedje van abba wegfadede (was het ‘Take a Chance on Me’? Anna kon het zich niet herinneren, maar dacht dat het leuk was geweest als het zo was), en de onmiskenbare openingsriff op keyboards van ‘The Final Countdown’ van Europe begon. In supermarkten van de Coop bestonden de afspeellijsten uit vertrouwde, gedateerde liedjes met daartussen korte reclames voor speciale aanbiedingen en kortingen op geselecteerde artikelen. Dit seizoen kon je sparen voor een zesdelige messenset. Anna spaarde de stickertjes – van Merkli – maar wisselde ze zelden in. Ze had de neiging er pas aan te denken als ze niet meer geldig waren (een neiging die zich op zoveel verschillende vlakken zou doen gelden). Die reclames door de luidsprekers eindigden altijd met de slogan van de winkelketen: Coop – für mich und dich. Voor mij en jou. Voor ons. Als de woorden die een priester sprak terwijl hij het brood en de wijn uitdeelde en Jezus citeerde: ‘Dit is mijn lichaam, gegeven voor u.’ Maar niets wordt weggegeven, dacht Anna. Alles heeft z’n prijs. We’re heading for Venus! brulde de zanger, wiens stem stompzinnig en dwaas in de lucht hing.

Stompzinnig en dwaas, dacht Anna. Zoals betekenis willen opdringen aan suikerklontjes. Anna stond voor een rij kazen, pakjes boter en in porties verpakte toetjes en sappen die in de koelkast bewaard moesten worden en luisterde terwijl het liedje verder kraste. I’m sure that we’ll all miss her so!

Als ik wegging, zou hij me dan missen? Anna keek in haar karretje. Op elke verpakking stond tekst in drie verschillende talen, waarvan ze er maar een begreep, en dan nog maar net. Gelukssuiker. Haar keel sloeg dicht. Kut. Het drong tot haar door. Hier zal ik de rest van mijn leven doorbrengen. Ik zal nooit meer ergens anders wonen. Anna had een stuk gruyère in haar ene hand en een stuk appenzeller in de andere. Kut. Het drong weer tot haar door. Hier zal ik doodgaan.

Het liedje was afgelopen, een volgend liedje volgde. Een man met de oranje overall van een Zwitserse spoorwerker liep zonder een woord te zeggen voor haar langs.

‘Ontbranding doet zich nooit voor zonder zuurstof,’ zei Stephen. ‘Een vuur is een levend iets en het moet ademen.’

‘Heeft vuur een ziel?’ vroeg Anna.

‘Ik vertrek over een week,’ antwoordde Stephen.

Daniela vertrok kort voor zevenen. Anna had niet verwacht dat ze zou komen, en realiseerde zich pas toen ze met haar mee naar de deur liep hoe dankbaar ze was dat Daniela die moeite had genomen. Het is een ingewikkelde reis, en ze was maar een paar uur gebleven. Dat had ik niet gedaan, dacht Anna, maar vervolgens herinnerde ze zich dat ze het twee maanden daarvoor wel had gedaan. Was dat twee maanden geleden? Die vraag overviel haar. Dat was nog maar twee maanden geleden. Maar Anna deed haar best niet gefixeerd te raken op het verleden. In plaats daarvan dwong ze zichzelf het huidige moment weer in, en in een harnas van dankbaarheid. Mensen zijn zo aardig voor me. Zijn ze altijd zo aardig geweest? Ik weet niet waarom ze zo aardig zijn. Dat wist ze wel, uiteraard. Wat ze bedoelde was: Mensen zijn zo aardig, en dat verdien ik niet.

Ursula bracht een tweede kan koffie naar de tafel, en ging toen de keuken weer in. Anna begreep dit niet. Ursula’s vriendelijkheden waren nooit zo openlijk en haar aardigheid en beleefdheid werden altijd getemperd door haar dringende bezigheden van dat moment, wat in dit geval de boel opruimen was. Daar school ook iets in om dankbaar voor te zijn, nam Anna aan. Ze zou proberen haar straks te bedanken. Of morgen, misschien. Anna wist niet precies hoe. Mary maakte aanstalten om haar te gaan helpen, maar Bruno verzekerde haar dat zijn moeder de afwas wel alleen afkon, dus bleef Mary zitten waar ze zat. Mary zat met haar vingers aan een stuk taart te pulken en een beetje met Bruno te babbelen toen Anna terugkwam nadat ze Daniela had uitgelaten.

Mary probeerde Duitse zinnetjes op hem uit. Ze worstelde zich er door verschillende heen. Bruno corrigeerde voorzichtig haar fouten en leidde haar door de zinsconstructies heen waar ze nog steeds moeite mee had. ‘Verdorie! Ik kan het niet!’ Bruno hield vol dat ze het best kon, en zo struikelden ze door, pakweg, een halve alinea pijnlijke beleefdheden. Het viel Anna op dat Mary’s Duits zelfs na een maand langer les nog steeds minder overtuigend was dan het hare. En vervolgens merkte Anna op dat het oppervlakkig van haar was dat ze dat opmerkte.

Het gekeuvel bleef voor het merendeel ook oppervlakkig. Bruno prees Mary’s vooruitgang en verbood haar vervolgens, quasibestraffend, in zijn aanwezigheid ooit nog Engels te spreken. Van nu af aan alleen nog Duits! Nur Deutsch! Dat maakte Mary aan het blozen. Ze wuifde zijn opmerkingen weg en sneed nog een stuk taart voor zichzelf af. ‘Ik zou het eigenlijk niet moeten doen,’ zei ze, ‘maar hij is zo lekker!’ Anna had nog geen taart gegeten, afgezien van die happen die ze in haar mond had gepropt om te voorkomen dat ze antwoord moest geven op Mary’s vragen. Ze wist niet zeker of ze een heel stuk weg zou kunnen krijgen. Maar Mary had gelijk, hij was inderdaad lekker. Mary zag haar naar de taart kijken. ‘Zal ik een stukje voor je afsnijden?’ Anna gaf geen antwoord. ‘Oké, ik zal een stukje voor je afsnijden.’ Mary legde een stuk op een bordje en duwde dat naar Anna toe. ‘Met veel glazuur, want het glazuur is het lekkerste!’ Mary knipoogde. Anna pakte een vorkje op en proefde aarzelend. Ze nam nog een hapje. Ze was nooit iemand geweest die zichzelf troostte met voedsel. Nee, daar had ik de seks voor. Als eten haar favoriete drug was geweest, dan was ze inmiddels moddervet. Ik heb veel troost nodig. Maar op dat moment zag ze de aantrekkingskracht ervan. Het glazuur was inderdaad het lekkerste deel. Je kunt een hoop verdriet verbergen in een roze suikerrozet.

Mary en Bruno hadden het over Tim. Bruno vroeg of Tim en Max zin zouden hebben om naar het transportmuseum in Luzern te gaan. Bruno had Victor beloofd dat hij hem daar mee naartoe zou nemen. Hoe ambivalent Bruno ook altijd ten opzichte van Anna had gestaan, hij was voor zijn kinderen altijd een en al aandacht en vaderlijkheid geweest. Zijn kinderen, dacht Anna. In de voorbije maand had Bruno alles gedaan wat een goede vader moest doen, en al zijn overgebleven energie gericht op het bedenken hoe hij Victor het best kon afleiden van zijn verdriet. Niemand wil zijn kind zien lijden. Maar Bruno en Anna wisten allebei dat ze niets konden doen om Victors pijn te voorkomen. Ze konden hem hooguit verzachten, ledigen of tijdelijk inperken. Dus ergens pizza gaan eten en overschieten met een voetbal en naar het treinmuseum gaan en alle wedstrijden van de Lions van het seizoen bezoeken en winterreisjes naar Zermatt beloven om te skiën en zomervakanties naar de Bodensee plannen om daar te zwemmen en te varen, het diende allemaal alleen om de wanhoop van de jongen in de wacht te zetten. Maar pijn is een ongeduldige klant. Het zou niet lang duren voor hij aandacht eiste.

‘O, dat zou Max geweldig vinden. Zijn er daar ook treinen of alleen maar vliegtuigen of – wat is er precies te zien?’ wauwelde Mary. Of het aan het extra stuk taart lag, aan de tweede kop koffie of aan iets heel anders, dat wist Anna niet. Maar ze was aan het raaskallen, en van de vele dingen de Anna nerveus maakten (in het algemeen en op dit specifieke moment), was Mary’s gebazel er één. Bruno bevestigde dat het museum inderdaad treinen in zijn collectie had. ‘Fantastisch. Ja, ik weet zeker dat ze daar graag naartoe zouden willen. Je kent Max. Hij is dol op treinen! Net als Charles.’ Zodra ze het gezegd had, vroeg Mary zich af of ze dat niet had moeten doen. Mary keek naar Anna, zoekend naar bevestiging. Was het echt oké om over Charles te praten? In de tegenwoordige tijd?

‘Het is goed, Mary.’ Anna boog haar hoofd en keek naar haar taart alsof ze daar vastberadenheid en kracht uit kon putten. ‘Nee echt. Het is goed.’ Ze tilde haar hoofd op en knikte. ‘Je hebt gelijk. Waar hij ook is, ik weet zeker dat hij nog steeds dol is op treinen.’ De tafel nam een plechtig moment van gedenken in acht, en vervolgens begonnen ze over andere dingen te praten.

Mary nam de teugels van de conversatie in handen. Hield die zo luchtig, zo vrolijk dat het onbenullig voelde. Vijf minuten verstreken en Bruno en Mary waren van Max en Victor overgestapt naar Tim en zijn team en vervolgens naar de plannen van de Gilberts om de kerstdagen in Uster door te brengen. ‘Het wordt de eerste keer dat we de kerst niet thuis vieren!’ zei Mary smachtend. Bruno las haar kort maar streng de les.

‘Waar je gezin is, daar ben je thuis.’ Mary incasseerde die kleine reprimande met een begripvol knikje.

Het was de nacht voor Polly Jeans verjaardag en Anna lag wakker in bed. Ze was al drie zware uren aan het smeken dat de slaap haar mee zou voeren. Dat had die niet gedaan. De latjes van de shutters stonden open, maar de ramen waren dicht. Er was geen maan. Wolken hielden al het licht van de sterren tegen. De lucht was onheilspellend.

Sinds Charles’ dood was Anna elke dag in tranen geëindigd. Ze had geleerd ze weg te slikken, hoe afschuwelijk ze ook waren. Ze brandden in haar keel. En daarop volgde altijd misselijkheid. Ze had Charles niet dood op de grond zien liggen, maar dat weerhield haar er niet van zich dat schouwspel voor te stellen. Elk visioen dat ze ervan had, was nog erger dan het vorige. Ze zag het bloed. Ze zag zijn heup, gebroken en in een onmogelijke hoek verdraaid. Ze zag een gat in zijn achterhoofd. Ze zag zijn ruggengraat, ze zag zijn hersens. Ze duwde die beelden weg, maar ze kwamen harder terug, en de details van het schouwspel werden steeds agressiever. Ze zag hem in de oven die hem cremeerde. Ze keek toe hoe zijn huid zwart werd en wegbrandde. Ze zag zijn as.

Bruno? Ze porde haar echtgenoot, die voor Anna zelf naar bed kwam al in slaap was gevallen. Bruno? Hij bewoog even maar lag net zo snel weer stil. Bruno, word wakker. Leg je handen op me. Ik wil je handen. Ze gaf hem weer een duwtje. Dit keer bewoog hij helemaal niet. Word wakker, word wakker. Anna liet haar hand onder de deken glijden en langs zijn arm naar boven, vervolgens over zijn borst naar beneden, over zijn buik, naar de broekband van zijn pyjama. Ze ging met haar vinger heen en weer langs het elastiek. Bruno mompelde iets, maar werd niet wakker. Anna liet haar hand verder gaan. Ze trok zijn pyjamabroek naar beneden, sloeg de deken terug, legde haar hoofd tussen zijn benen en sloot haar lippen rond zijn pik. Die was zacht. Ze zoog eraan als een baby aan een tepel, een kind op zijn duim. Word wakker, Bruno. Vrij met me. Zijn pik werd ietsjes stijver, en toen niet meer. Het ging niet gebeuren. Ze trok zijn broek weer omhoog en liet zich op haar kant van het bed vallen. Toen ze haar ogen sloot, zag ze Charles zijn ogen voor de laatste keer sluiten. Ze zag zijn allerlaatste ademtocht.

Ze stond op, trok gauw een broek, een sweater en schoenen aan, en rende het huis uit zonder de deur op slot te doen. Mijn heuvel, mijn bankje. Het was bijna twee uur ’s nachts.

Ze was voluit aan het janken. Ik ben zoveel kwijtgeraakt! Zoveel! Eerder die dag was ze de kamer van de jongens binnengegaan. Charles’ kleren lagen nog in de kast. Ze deed die open om het shirt te pakken dat hij de dag voor zijn dood gedragen had (niemand had het nog gewassen; dat stond Anna niet toe). Ze bracht het naar haar gezicht, maar zijn geur was vervaagd. Die was bijna weg. Ze wroette door de rest van de kast en lades. Niets rook meer naar hem. Het was alsof ze hem nog eens kwijtraakte. Ze zou haar jongen nooit meer zien.

Het was te veel. Boven op de heuvel schreeuwde ze, schudde met haar handen, stampvoette. Godverdomme! Ze viel op haar knieën. Ze krulde zich op tot een bal op het koude, rotsige pad. Doe er wat aan! Laat het fucking ophouden! Het was een gebed, misschien wel aan het neuken zelf. Word wakker, Bruno, riep ze inwendig uit, alsof hij het kon horen. Ik wil dat je me aanraakt!

Anna kronkelde en klauwde door haar sweater naar haar huid. De grond was een kussen van steen. Handen, ik heb handen nodig. Op het moment had ze niets aan Bruno. Archie en Karl waren onredelijke opties. En Stephen was weg, voorgoed weg. Anna liet haar handen onder haar truitje glijden, naar haar borst. Ze greep haar borsten hard genoeg vast om zichzelf blauwe plekken te bezorgen. Ze kneep in haar tepels. Goed zo, Anna. Ja. Ja. Ze kon alleen op haarzelf bouwen. Ze stak haar rechterhand achter de band van haar spijkerbroek. Ze had zichzelf natgemaakt. Goed zo. Goed zo. Ze liet haar middelvinger naar binnen glijden en liet haar duim op haar clitoris rusten. Ja, ja. In het schaamteloze donker probeerde ze zichzelf klaar te laten komen.

Het was triest en verkeerd en zelfs midden in een bewolkte, sterreloze nacht had ze het gevoel dat er duizend ogen op haar gericht waren. Voor God blijven geen geheimen verborgen, dacht ze. Hij weet het allemaal al.

Een hond blafte. Anna schoot omhoog. O, kut. Ze krabbelde overeind en zwaaide rond, naar alle kanten, maar ze zag niets. De hond blafte nog een keer. Ik moet hier weg. Anna rende de heuvel af, terwijl ze alsmaar schreeuwde. Fuck you, God. Fuck you, universum. Ik heb handen nodig! Handen!

Weer thuis kon ze de slaapkamer niet verdragen. Ik kan alleen nog maar naar beneden. Dus dat deed ze. De keldertrap af en de hoek om, naar de voorraadkelder. De vloeren waren van aarde en de muren roken naar rotte appels. Ze kroop in een hoek en viel op de grond in slaap. Verder kon ze niet wegkomen van het afgrijselijke oog van God.

In Ursula’s slaapkamer begon Polly Jean te huilen. Anna maakte aanstalten om op te staan, maar Ursula, die avond de koningin van de interventie, zei voor de zoveelste keer dat iedereen moest blijven zitten, kwam de keuken uit en liep door de eetkamer om de baby te gaan halen. Bruno en Anna knikten allebei toen ze langsliep, een irrelevant vertoon van huwelijkse eensgezindheid. Toen Ursula kort daarop terugkwam, had ze een sniffende Polly Jean in haar armen. Opnieuw tegelijkertijd staken Anna en Bruno hun armen uit om haar in ontvangst te nemen. Bruno zat het dichtst bij. Ursula gaf Polly Jean aan hem. Bruno zette het kindje op zijn schoot en draaide haar om naar de tafel. Het sniffen hield op toen Polly de taart zag. Ze stak haar handjes ernaar uit, maar Bruno zei nee en duwde de taart buiten grijpafstand. Polly Jean jengelde en probeerde het nog één keer voor ze het opgaf. Ze was te moe om moeilijk te doen, zelfs als het om taart ging. Bruno trok de baby dichter tegen zich aan. Polly Jean gaapte en zuchtte, sloot toen haar ogen.

‘Ik denk dat ze er gewoon bij wilde zijn,’ zei Mary. ‘Ze wilde niet helemaal in haar eentje liggen, weggestopt in die stomme kamer!’

Anna keek naar haar echtgenoot en haar dochter. Haar hart sloeg aan scherven. Ze had geen moeder willen worden. Maar ze was nu moeder. Een soort van moeder. En Bruno was een vader. Maar niet die van Polly Jean. Maar ook weer wel. Bruno drukte een kus op haar voorhoofd. Kijk nou hoeveel hij van haar houdt. Had ze dat ooit eerder opgemerkt? Anna wist niet zeker of ze die moeite ooit had genomen. Niemand wil alleen in een kamer opgesloten zitten. Maar Anna wel. Ze had haar leven exact op die manier ingericht. Een geheim heeft als enige doel je te isoleren, had Doktor Messerli gezegd. Destijds was Anna het daar niet mee eens geweest. Maar de Doktor had gelijk.

Alleen, alleen.

Anna at nog wat taart en probeerde al zwaaiend enig evenwicht te hervinden.

Maar telkens als het gesprek op een ander onderwerp kwam, raakte Anna weer uit haar evenwicht. En de taart op haar bordje was op toen ze weer op het onderwerp kwamen waarvan Anna dacht dat ze er een uur daarvoor over waren opgehouden.

‘Weet je, ik kan er gewoon niet over uit hoe weinig Polly Jean op jullie tweeën lijkt. Hebben jullie de verkeerde baby meegenomen uit het ziekenhuis?’ plaagde Mary. Het was niet kwaad bedoeld.

Ze zei het glimlachend. Mary glimlachte altijd als ze iets zei. Ze zou nog niet wreed kunnen zijn als ze het probeerde – ze zou niet weten waar ze moest beginnen. Maar evengoed kreeg Anna kramp in haar maag. Hoe meer Mary praatte, des te duizeliger Anna werd. Bruno’s gezicht vertrok, maar dat merkte alleen Anna op. ‘Ze is echt prachtig, natuurlijk. Van porselein – en dat ravenzwarte haar!’ Bruno trommelde met zijn duim op tafel. ‘De rare trucjes van de genetica!’ Anna glimlachte zwakjes. Bruno glimlachte helemaal niet. Maar Bruno glimlachte ook maar zelden, redeneerde Anna. Het had geen zin om daar nu iets achter te zoeken.

Toen Mary door haar gespreksstof heen was, viel er een stijve, beklemmende sluier over de eetkamer. Mary nam haar bordje in haar hand en at het laatste hapje van haar tweede stuk taart op. ‘Zo verdraaid verrukkelijk!’

Ursula was midden in Mary’s gebazel weer aan tafel komen zitten. Ze had niets meer aan de conversatie bij te dragen dan een getuige met een uitgestreken gezicht. Polly Jean maakte stuiptrekkinkjes in haar slaap, zoals honden doen wanneer ze dromen. Mary neuriede in zichzelf en likte het glazuur van haar vorkje. Anna kon het programma horen waar Victor in de kamer ernaast naar zat te kijken. Anna keek van Mary naar Ursula naar Polly Jean en Bruno naar het plafond, en toen naar de vloer, en toen naar haar eigen handen die onbewust aan het wringen waren geslagen. De fouten die ik heb gemaakt, kan ik niet ongedaan maken. Ze was simpelweg een avond gevrijwaard gebleven van tranen. Maar ze waren teruggekomen. Ze vielen snel en loodrecht uit haar ogen. Koude, gladde, ronde tranen die groot genoeg waren om op de tafel te stuiteren. Mary stak haar hand uit om over haar schouder te aaien, maar Anna ontweek haar aanraking.

Polly lijkt niet op Bruno. Wat maakt dat uit? Het was nog nooit een punt geweest. Waarom vanavond dan wel? Anna kon niet nadenken als er naar haar gekeken werd. Ze kneep haar ogen dicht en zocht in het donker naar een antwoord. Ze kon het niet vinden.

Maar toen ineens wel.

Het was een naam die ze nog nooit eerder had gehoord. Maar Bruno had hem soepeltjes, direct en duidelijk uitgesproken. Zonder aarzelen. Rolf. Dat was een pasklaar antwoord. Alsof hij het gerepeteerd had. Alsof hij erover had nagedacht.

Jezus christus, hij heeft erover nagedacht.

Anna stond zo snel op dat ze duizelig werd. Ze deed een stap naar achteren, weg van de tafel, en struikelde over haar eigen voeten. Mary ving haar op.

‘O, Anna. Je hoeft niet weg te gaan. Je mag best huilen waar we bij zijn.’ Mary pakte haar hand. ‘Wil je dat ik...’

‘Nee,’ viel Anna haar in de rede. Wat het ook was, ze wilde het niet. ‘Ik moet... alleen.’ Ze kon niet eens haar zin afmaken. Bruno staarde haar ondoorgrondelijk aan. ‘Het spijt me.’ De verontschuldiging was dwangmatig en overbodig. Anna liep achterwaarts de kamer uit, verliet vervolgens het huis en rende het hele eind terug naar de Rosenweg.
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Anna bleef verscheidene minuten in de deuropening bij de trap staan voor ze zich herinnerde hoe ze haar jas moest uittrekken. Toen ze zich eindelijk het proces te binnen had weten te brengen waarbij ze haar armen uit de mouwen liet glijden, liet ze de jas op de grond vallen en nam niet de moeite hem weer op te rapen en aan zijn haakje te hangen. Bruno had een bloedhekel aan dat soort achteloosheid. Het was een slecht voorbeeld voor de jongens, zei hij altijd. Maar dat kan hij nu niet meer zeggen, dacht Anna. We hebben er maar één. Ze bleef nog een paar seconden in de hal staan en liep toen de keuken in, in de hoop dat ze niet was vergeten hoe ze thee moest zetten.

Ze draaide de radiator op zijn hoogste stand en vulde de fluitketel vervolgens met water, zette hem op het fornuis en graaide in een open kastje naar een mok. Ja. Anna voelde zich wat beter. Ik weet nog hoe dit moet. De tranen stroomden niet meer, maar haar wangen bloosden van gêne. Ze voelde zich altijd klein worden, als ze zo instortte. Moet ik teruggaan naar het feestje? Ze besloot dat ze dat niet zou doen. Ze zouden toch zeker begrijpen dat haar hart gekneusd en kwetsbaar was en dat het pijn deed als erop gedrukt werd en een afgrijselijke aanblik bood? Natuurlijk begrijpen ze dat. Ze deed zwijgend een wens dat Bruno, Polly Jean en Victor nog even bij Ursula zouden blijven. Ze wilde alleen zijn met haar ontreddering. Mary zou ook begrijpen waarom ze hen in de steek had gelaten. Ik bel haar morgen wel, dacht Anna, hoewel ze wist dat Mary haar waarschijnlijk eerder zou bellen.

‘Anna.’

Ze had Bruno de keuken niet in horen komen. Ze had hem het huis niet eens binnen horen komen. Ze schrok van zijn stem; ze liet de mok vallen. Die brak in twee grote stukken en verscheidene kleintjes. ‘Jezus christus, Bruno.’ Haar hart bonsde een stuk of tien keer tegelijk. ‘Ik schrik me dood.’ Anna had verrassingen nooit al te best kunnen verdragen, en nu was elke hinderlaag bedekt met een laagje doodsangst. Ze bukte om de grotere scherven op te rapen. Dat bukken verbruikte het laatste restje van Anna’s energie. ‘De kinderen?’

‘Bij Grosi.’

‘O.’ Victor had in de afgelopen maand vaker bij Ursula gelogeerd dan in het hele jaar daarvoor. Natuurlijk had hij dat. De helft van zijn kamer was van een spook. Ze hadden Charles’ bed niet weggehaald. Ze hadden zijn kleren niet weggegeven. Daar konden ze zich niet toe zetten. Victor was er ook nog niet klaar voor. ’s Morgens, als Bruno hem wakker ging maken, trof hij Victor slapend boven op Charles’ matras aan, zijn hoofd op Charles’ kussen en zijn lijf onder Charles’ dekens en lakens. Zo troostte Victor zichzelf. Bruno was van plan de slaapkamer van de jongens met die van Polly Jean om te ruilen, maar dat had hij nog niet gedaan. Het was een goed idee, daar was Anna het mee eens. Victor kreeg nachtmerries in die kamer. Hij sliep beter bij Ursula. En hij had zijn slaap zo hard nodig. En de nachten die hij buitenshuis doorbracht vrijwaarden Anna van de kwelling hem te zien rouwen. Het was een zelfzuchtige opluchting, die Anna wijselijk met niemand deelde.

Anna draaide zich met de scherven van de mok in haar hand om naar de vuilnisbak, maar hield even in om zich af te vra­gen of aardewerk recyclebaar was. Vervolgens vroeg ze zich af waarom ze dat niet wist. Vervolgens besloot ze dat het haar niet kon schelen en gooide de scherven gewoon in de vuilnisbak. ‘Is Mary weg?’ Anna vulde de lucht met woorden, ontweek de stilte. Bruno kwam helemaal de keuken in, ging met zijn armen voor zijn borst gevouwen tussen Anna en het fornuis in staan en knikte haar merkwaardig beleefd toe. Anna ergerde zich. ‘Je staat in de weg.’

Bruno verroerde zich niet. ‘Hoelang?’ Het was een botte vraag.

‘Voor de thee getrokken is? Hoelang duurt dat meestal? Een minuut of twee?’

Bruno wendde zijn hoofd snel een keer naar links, een keer naar rechts, en keek toen weer recht vooruit. ‘Hoelang?’ Bruno sprak afgemeten. Anna reageerde door niet te reageren. ‘Wie is het, Anna?’

‘Wie is wat?’

De keuken werd nerveus. ‘Ik wil weten hoe hij heet.’

Anna was hier niet klaar voor. ‘Nee, Bruno. Gewoon... nee.’ Anna had hoofdpijn. Ze sloot haar ogen, wreef met haar handen over haar slapen en probeerde te bedenken van wie Bruno wilde weten hoe die heette. Er waren verschillende mannen om uit te kiezen.

Het is een onwerkelijk moment, als de gordijnen waarachter een leugen zich heeft verscholen gehouden opzij worden getrokken. Als de latjes van de luxaflex open worden gewrikt en een flits van de waarheid de kamer in schiet. Je voelt dat de lucht gaat gonzen. Licht slaat het glas van elke leugen aan scherven. Er zit niets anders op dan alles op te biechten.

‘Jawel. Nu. Was het Archie?’

Anna deed wat ze kon om zichzelf in bedwang te houden. ‘Dit begint vervelend te worden.’ Anna’s stem werd scherper. ‘Ik heb helemaal niet...’

Bruno viel haar in de rede. Zijn drilboorblik doorboorde haar. ‘Je liegt tegen me. Wie? Noem een naam. Nu.’ Anna kon het niet opbrengen te reageren. Ze was twee jaar lang bang geweest dat ze betrapt zou worden. En nu had hij haar betrapt. Soort van. Hoeveel weet hij? Ze wist het niet zeker. Hoe weet hij het? Dat ging ze niet vragen. Wat gaat er nu gebeuren? Dat zou ze moeten afwachten. Anna maakte zich los van de situatie door vragen neer te gooien als zandzakken en zich daarachter te verbergen. Wat gaat hij hierna zeggen? Wat moet ik terugzeggen? Gaan we uit elkaar? Wat zal hij doen?

Wat Bruno vervolgens deed was in herhaling vervallen, maar op luidere toon. Hij schreeuwde niet, maar dat was ook niet nodig. Zelfs als hij kalm was, zat er een onderliggende bromtoon in Bruno’s stem. Als hij kwaad was, schudde hij van een gespannen, hatelijke ratel. Hij liet na elk woord een adempauze vallen. Je. Liegt. Tegen. Me. Anna. Een korset van angst snoerde haar lichaam in. Ze wist niet waardoor ze haar hand had overspeeld.

Iedereen heeft iets waarmee hij zichzelf verraadt.

‘Hou op. Je maakt me bang.’ Anna deed een stap achteruit. Nog een stap verder en ze zou geen kant mee op kunnen. ‘Laten we het hier gewoon morgen over hebben. Ik ben misselijk.’ Het was een smeekbede waarvan Anna wist dat hij er geen gehoor aan zou geven. Bruno stapte in de ruimte waarin Anna net gestaan had. En toen zette hij nog een stap, drong Anna tegen de muur. Hij sprak recht in haar gezicht. ‘Wanneer is het begonnen? Hoelang is het al gaande? Is Victor ook een kleine bastaard?’ Anna antwoordde met zwijgen. De som van haar inspanningen ging zitten in proberen niet te trillen.

Bruno greep haar hand vast, maar die trok ze los. Ze herhaalden die handeling tot hij hem beet had. Hij isoleerde de vinger waaraan ze haar moederring droeg en probeerde die eraf te trekken. Anna slaakte een gil. ‘En Charles? Wie was verdomme zijn vader?’

Hou alsjeblieft op hou op alsjeblieft alsjeblieft hou op! Anna probeerde het, maar ze kon niets uitbrengen, dus dacht ze maar zo hard als ze kon. Je doet me pijn, Bruno. Niet doen! Alsjeblieft, niet doen!

Bruno kwam dicht genoeg bij haar om haar te kunnen kussen. Zijn ogen waren die avond hazelnootbruin, zijn pupillen zo zwart dat ze bijna glinsterden. Anna’s eigen ogen, nat van tranen, vroegen Hoe? en Wie nog meer? en nogmaals Hoe? Bruno bood verder weinig uitleg. ‘Je kunt ontzettend slecht liegen en ik weet alles van je.’ Bruno trok nogmaals aan de ring. Die bleef achter Anna’s knokkel steken. Bij de derde poging rukte en draaide hij hard, en hij had de ring in zijn hand. Anna jammerde en probeerde zich een hopeloos moment lang los te trekken. Ze merkte de komische kant van die poging op. Bruno had haar met zijn kracht en lengte altijd overmeesterd. Dat was een deel van de reden waarom ze verliefd op hem was geworden. Een versie van liefde voor hem voelde. Een versie van liefde voor een versie van hem. Bruno hield de ring heel dicht bij haar gezicht. Anna’s ogen waren als die van een pasgeboren baby; ze konden niet focussen. De drie mooie steentjes smolten in een waas samen. Hij schudde de ring voor haar gezicht. ‘Dit is afval.’

De waarheid vertellen voelde op dat moment als het slechtste plan. Je hebt het mis! riep Anna uit. Waar heb je het over?! Wie is er nou een bastaard?! Polly is je dochter! Wat een slecht gekozen woorden. Ze duwden Bruno over de rand. Hij snoerde haar de mond. Bruno was een Zwitser. Bruno was zelfstandig. Bruno was humeurig en nors en afstandelijk en precies, maar hij zou nooit, nooit echt gewelddadig worden. In zijn jaloezie kon hij bitter en koud zijn. In zijn woede was hij ruw. Ruw, ja. Hij was al vaker ruw geweest. Maar in de keuken was Bruno de woede voorbij. ‘Wie is het? Hoeveel zijn het er? Zeg hoe ze heten!’ Anna schudde haar hoofd: Nee, nee!

Het gebeurde heel snel. Bruno greep Anna bij een hele handvol haar. Ze verzette zich, maar onhandig. Hij trok haar naar zich toe en duwde haar vervolgens net zo snel weer van zich af, smeet haar vervolgens met haar hoofd tegen de keukenmuur achter haar. Eén, twee keer raakte ze het steen. Bruno schreeuwde onverstaanbaar – hij had eindelijk zijn stem verheven. Anna verstond er geen woord van. Hij sprak tegelijkertijd Zwitsers en Engels. Hij trok haar nog één keer naar zich toe, schudde haar door elkaar, gaf haar een klap in haar gezicht en gooide haar vervolgens op de grond alsof ze iets smerigs was dat hij in zijn handen had gehad. In haar val raakten Anna’s kin en wang de hoek van de nieuwe vaatwasser, en ze kwam met haar neus op de grond terecht. Bruno keek toe hoe ze viel, tranen weg snuivend. De keuken was een en al tranen. Bruno mompelde een vloek die er als een snik uit kwam en veegde met de rug van zijn hand zijn neus af. Terwijl hij de keuken uit beende, gooide hij de ring naar Anna’s hoofd. Hij kwam met een vrolijk, nonchalant rinkeltje vlak bij Anna’s gezicht terecht.

Anna greep naar haar neus. Die was bebloed. Mogelijk gebroken. Het deed te veel pijn om te voelen waar de breuk zat. Ze bracht haar handen naar haar achterhoofd, dat ook bloedde, en de pijn bonsde, dreigde met de verblinding van pijn. Ze overwoog een poging te gaan staan, maar verwierp die gedachte. Ze reikte naar haar ring en probeerde die weer over haar gezwollen, geschaafde vinger te schuiven. Ze kon hem niet over haar knokkel krijgen, dus liet ze hem weer op de grond vallen.

Ze wist niet hoe ze overeind moest komen. Haar spieren waren vergeten hoe ze moesten bewegen, zoals haar hersens zo-even de benodigde stappen om een jas uit te trekken vergeten waren. Ze legde zich erbij neer op de grond te blijven liggen tot zich zowel voldoende kracht als een helder plan van aanpak aandiende. Twee, drie, vijf minuten verstreken. Dus Bruno wist het. Goh, dacht ze. En toen niets meer. Het water kolkte. De fluitketel floot. Ze liet hem fluiten. Nu er niets was dat ze nog had kunnen doen, viel Anna in een versie van slaap op de keukenvloer.

Twee weken na Charles’ dood was Edith onaangekondigd in Dietlikon komen aanzetten met een klein potje viooltjes, een fles wijn en een doos chocolaatjes. Het was een oppervlakkige verzameling geschenken. Alsof ze me komt ophalen voor een afspraakje, dacht Anna.

‘Ben je nog niet aangekleed? Anna! Het is al bijna één uur!’ Nee, Anna had zich niet aangekleed. Het deed pijn aan haar huid als ze kleren droeg. Het deed pijn aan haar hoofd als ze ze uit de kast moest pakken. Het deed pijn in haar hart om zich door de wereld van de levenden te bewegen alsof er niets was gebeurd. Alsof er niets fundamenteel was veranderd. Edith liep achter Anna de huiskamer in en Anna ging terug naar hetzelfde hoekje van de bank waarin ze zich de voorgaande twee weken had proberen te verbergen. Ze pakte een deken van de vloer en trok die tot haar kin op. Er zaten vlekken in. Wat voor vlekken, dat wist Anna niet. Edith deed alsof ze gekwetst was. ‘Ga je me niets te drinken aanbieden?’

Anna wees naar de keuken. ‘Pak zelf maar wat.’ Edith legde de chocolaatjes en de bloemen op de salontafel en nam zowel de fles wijn als haar geblaseerde houding mee de keuken in. Anna probeerde zich beledigd te voelen. Zich beledigd voelen zou haar hebben afgeleid. Maar Anna was er nog niet klaar voor om te worden afgeleid. Er waren soorten pijn die ze nog moest voelen.

Edith kwam terug met één glas wijn. ‘O, wilde jij er ook eentje?’ Anna schudde van nee, terwijl Edith aan het andere eind van de bank neerplofte en een langgerekte zucht slaakte. Alsof ze zojuist iets zwaars had gedaan. Alsof in het gezelschap van Anna verkeren bijna te veel van haar eiste om het te kunnen verdragen. Ze was beroerd in praten over koetjes en kalfjes. ‘Het spijt me dat ik niet eerder ben langsgekomen.’ Anna zei dat dat prima was. ‘De meisjes. Ik ben met ze naar Parijs geweest. Dat hadden we maanden geleden al gepland.’ Ediths stem stierf weg.

‘Ik weet het,’ zei Anna, haar stem emotieloos.

Edith nipte van haar wijn. ‘Goed. Ik ga nog steeds met Niklas om.’

‘Is dat zo.’ Het was geen vraag.

Edith schraapte haar keel. ‘Ja. Het is nog net zo opwindend als altijd.’ Anna reageerde met een reeks vreemde, vragende knipperingen van haar ogen en vroeg zich af waarom Edith, als hij zo opwindend was, zo langs haar neus weg over de affaire sprak. ‘Dat hele list en bedrog van het geheel, Anna. Ha! Ik voel me net een spion! Die intriges! Heerlijk gewoon! En het gaat niet alleen om de seks. Het gaat niet eens voornamelijk om de seks.’ Edith beet op haar onderlip. ‘Wat zeg je daarvan?’ Het besef verraste haar.

Bij Anna was het ook niet alleen om de seks gegaan. ‘Waar gaan jullie heen?’ Het kon Anna niet echt schelen. Het waren woorden om de lucht mee op te sieren. Meer niet.

‘Om te neuken? Ik weet niet. Er zijn zoveel plekken. Zijn appartement. Een hotel. Bij mij thuis – nou ja, maar één keer bij mij thuis – wat een taboe! Drie weken geleden zijn we een weekendje naar de Bodensee geweest.’

‘Wat zei je toen tegen Otto?’

‘Dat ik ertussenuit ging met Pauline.’

‘Wie is Pauline?’

‘Niemand. Ze is denkbeeldig. Ik heb haar verzonnen. Maar als het ooit ter sprake komt – wat niet zal gebeuren – dan ken ik Pauline van een van de clubs waar ik zogenaamd lid van ben.’

‘Oké.’ Anna kauwde op een nagel. ‘Hoe ken ik haar?’

‘Malle Anna,’ zei Edith, ergernis veinzend. ‘Je kent haar helemaal niet. Ze is een van míjn vriendinnen. Je hebt me alleen over haar horen vertellen. Maar sporadisch.’ Anna knikte instemmend.

Het viel bijna helemaal stil in de kamer, afgezien van het geluid van wijn die werd doorgeslikt, het geruis van stof die over stof wreef toen Edith haar benen over elkaar sloeg, van elkaar haalde en weer over elkaar sloeg, en het geritsel van de deken waaronder Anna lag te rillen.

‘Wat denk je dat er zou gebeuren als Otto je betrapte?’

‘Als hij me betrapte?’ herhaalde Edith Anna’s vraag. ‘Daar heb ik nooit over nagedacht. Ik ben niet van plan te worden betrapt.’

‘Edith?’

‘Mmm-hmm.’ Edith gaf blijk van opkomende verveling.

‘Wat zou jij doen als één van de tweeling doodging?’

‘Jezus, Anna. Meen je dat nou?’ Anna haalde haar schouders op. Edith nam nog een slokje van haar wijn en zette een ondeugend gezicht op. ‘Maar goed dat ik nog een reservekind heb, denk ik dan.’

‘Edith’

‘Wat nu weer?’

‘Je bent echt niet zo’n beste vriendin.’

Edith keek in haar wijnglas. ‘Ik weet het,’ zei ze. Het was een erkenning zonder scrupules of verwijten.

Kort nadat ze hun verhouding begonnen waren, had Stephen geprobeerd er een eind aan te maken. ‘Geef je het nu op, omdat je een aanval van ethische gevoelens hebt?’ vroeg Anna. Ze was naakt toen ze dat vroeg.

Stephen liet zijn hoofd hangen en wendde zijn blik van Anna af terwijl hij zijn overhemd dichtknoopte, alsof zich aankleden een daad van berouw was. ‘Ik weet gewoon niet zeker of dit wel een goed idee is.’

Natuurlijk is het dat niet, dacht Anna, maar ze zei: ‘Natuurlijk is het dat wel!’ Stephen kneep zijn ogen tot spleetjes en hield zijn hoofd scheef. Hij wacht op een nadere verklaring. Ze zuchtte. ‘Vind je me niet leuk, dan?’ Ze had willen zeggen ‘Hou je niet van me?’, maar ze hield zich in.

‘Natuurlijk vind ik je leuk.’ Hij zei het neutraal. Zoals iemand zou zeggen dat hij dol was op een bepaalde sandwich of een paar schoenen. Ja, het smaakt prima. Ze passen zeker goed. Elke andere vrouw had dat signaal misschien begrepen. Anna vatte het op als een uitdaging.

‘Is het omdat ik getrouwd ben?’

‘Nou ja, dat ben je wel. Het is overspel.’

‘Nou, dan is het maar goed dat we graag spelen,’ zei Anna. En vervolgens: ‘Wat maakt dat nou uit?’ Het maakte alles uit, maar Anna bagatelliseerde dat. Het kon haar niet schelen. Haar huwelijk deed er niet meer toe. Nou ja, het begint er niet meer toe te doen, en dat is genoeg.

Anna vond de maas in de wet waar ze naar zochten. ‘Ik zou er maar niet te veel over inzitten. Strikt genomen pleeg jij geen overspel. Dat doe ik.’ Anna keek Stephen opzettelijk vermoeid aan. Ze wachtte, maar hij bracht niets tegen dat argument in. Ze zaten bijna een minuut lang in een haast plechtig stilzwijgen naast elkaar op de rand van zijn bed voor Anna zich aankleedde en vertrok.

In de trein op weg naar huis realiseerde Anna zich, terwijl ze in haar hoofd herbeleefde hoe ze die dag hadden gevreeën, dat ze dat achteraf aarzelender hadden gedaan dan gebruikelijk.

‘In het Duits vereist een actie die men zichzelf aandoet een wederkerend werkwoord. Een wederkerend werkwoord gaat altijd vergezeld van een persoonlijk voornaamwoord in de accusatief. Je aankleden. Je scheren. Je wassen. Je keel schrapen. Kouvatten. Gaan liggen. Je goed of slecht voelen. Verliefd worden. Je gedragen. Je bent zowel het lijdend voorwerp als de instigator. Je doet die dingen jezelf aan.’

De fluitketel had zich al lang leeg gefloten toen Bruno de keuken weer in kwam en hem van het vuur haalde. Anna deed haar ogen open en zag zijn laarzen om haar hoofd heen schuifelen. Haar eigen voeten waren heet in haar schoenen. Ze waren tegen de radiator aan terechtgekomen toen ze viel. Ze wist niet hoelang ze had geslapen.

Anna probeerde haar voeten te verplaatsen en zich op te drukken, maar daar had ze de kracht niet voor. Ze maakte een geluid dat niet als woorden geïnterpreteerd kon worden. Bruno stapte over haar heen en liep naar de gootsteen. Hij draaide de kraan open, en vervolgens bijna net zo snel weer dicht. Anna probeerde nog een keer op te staan. ‘Hou op,’ zei hij. Het was een geërgerd bevel. Hij stapte nog twee, drie keer doelloos over haar heen. Anna wist niet waar hij mee bezig was. Ze hoorde een lade open- en dichtgaan en de kraan die werd opengedraaid, en weer dicht. Toen knielde Bruno neer bij haar hoofd. ‘Hou op,’ herhaalde hij, en hij bracht zijn hand naar haar trillende gezicht en legde een nat, koel washandje op de kant met de blauwe plek. ‘Hou dit maar vast.’ Anna deed wat haar werd opgedragen. ‘Kom op.’

Hij stak zijn handen onder haar armen en wist haar om te draaien en rechtop te laten zitten. Ze kreunde toen hij haar tegen dezelfde muur zette waar hij haar tegenaan had gegooid. ‘Doet dit pijn?’ Bruno pakte haar bij haar kaak, draaide die naar het licht en liet een vinger over de brug van haar neus glijden, die nog steeds bloedde.

‘Ja.’

‘Zo te voelen is hij niet gebroken.’ Het was een klinische constatering. ‘Sla je armen om mijn nek.’ Bruno pakte een van haar armen vast en legde die over zijn schouder. Anna volgde zijn voorbeeld met de andere arm. Hij sloeg een arm om haar middel en hield haar vast, terwijl zij haar evenwicht zocht. De kamer wankelde en Anna liet het washandje vallen. ‘Kom op.’ Anna kon niet anders dan hem volgen terwijl hij haar de keuken uit leidde en de badkamer in.

Bruno deed de wc-bril naar beneden en zette Anna erop. ‘Kun je rechtop zitten?’ Anna schudde van nee, dus liet Bruno haar schuin, net als in de keuken, tegen de muur leunen. Anna zou gelachen hebben, als haar ribben niet zo’n pijn deden. Zoveel aan me is zo belachelijk geweest, dacht Anna. Zo ontzettend lachwekkend. Haha. Anna was licht en raar in haar hoofd. Ze liet haar gewicht tegen de groen betegelde muur leunen. Ze vertrouwde de architectuur van de ruimte niet, maar had geen andere keuze dan erop te vertrouwen.

Bruno keerde haar zijn rug toe, deed de stop in het bad en liet die vollopen. Anna vroeg nogmaals waar de kinderen waren; dat had Bruno wel gezegd, maar ze was het vergeten. Bruno gaf geen antwoord. In plaats daarvan draaide hij zich met een zwaai weer naar haar om. Hij pakte Anna’s linkervoet vast, trok haar schoen en sok uit, en zette haar voet weer neer. Hij herhaalde dat procedé bij haar rechtervoet. Vervolgens hielp hij haar overeind.

Haar benen waren drilpudding; ze zette haar handen op zijn schouders om steun te zoeken. Bruno maakte haar spijkerbroek los, ritste hem open en trok hem naar beneden. ‘Stap eruit.’ Het was een vervelende procedure, maar Anna doorliep hem zonder te vallen. Daarna volgde haar slipje. Anna had een zwarte string aan met een satijnen strikje. Onder de gegeven omstandigheden leek haar ondergoed obsceen. Heen en weer geslingerd tussen pijn en berouw, of een variabele combinatie van die twee, begon Anna weer te huilen. Haar trui was lastiger uit te trekken. Hij bleef achter haar neus haken toen Bruno hem over haar hoofd trok. ‘Sst,’ zei hij weer. Dat was niet bedoeld om haar te troosten. Anna had geen bh aan. Bruno hielp Anna met hetzelfde gebrek aan omhaal in bad als waarmee hij haar had uitgekleed.

‘Is het warm genoeg?’

‘Nee.’ Anna stak haar hand uit om warm water bij te mengen, maar Bruno duwde haar hand weg en deed het voor haar.

‘Zo beter?’

Anna knikte.

Bruno maakte een washandje nat, kneep het uit en begon het bloed van Anna’s gezicht te deppen. Hij maakte een scheiding in haar haar. Ze bloedde nog op de plek waar haar hoofd de muur had geraakt. ‘Het komt wel goed,’ zei Bruno. Hij keek naar de grond toen hij dat zei. Hij heeft me meer pijn gedaan dan zijn bedoeling was, dacht Anna. Ze reikte naar achteren om de plek aan te raken, maar Bruno hield haar tegen. ‘Ga liggen.’ Hij liet Anna langzaam in het inmiddels warme water zakken voor hij de kraan dichtdraaide. Hij duwde haar verder naar beneden. ‘We moeten je haar wassen,’ zei Bruno, haar gedachten lezend. Het water rondom Anna’s hoofd werd roze. Het lijkt wel alsof hij me doopt. Ik word in bloed gewassen. Anna wist niet of ze gedoopt was. Ze had het nooit aan haar ouders gevraagd, en zij hadden er nooit iets over gezegd, dus had ze aangenomen dat dat niet het geval was. Bruno en Anna hadden alle drie hun kinderen laten dopen, maar dat hadden ze simpelweg gedaan omdat dat gebruikelijk was, en voor Ursula, die hen ertoe had aangespoord. Bruno zette Anna rechtop en deed werktuigelijk shampoo in haar haar. Hij spoelde haar haar met de douchekop uit. Anna kromp ineen onder de druk van het water en het prikken van de zeep.

‘Niets aan de hand,’ zei Bruno en hij nam haar gezicht in zijn hand en draaide het, net als in de keuken, alle kanten op om het in het felle licht van de badkamer te bekijken. ‘Je zult er een bloeduitstorting aan overhouden.’ Anna knipperde met haar ogen. Bruno reikte achter zich naar een handdoek, rolde die op tot een neksteun en hielp haar vervolgens weer achterover te gaan liggen. Hij ging staan en keek op haar neer in het bad. Anna sloot haar ogen, viste het washandje uit het water en legde dat op haar gezicht. Het licht was zo fel, dat ze zich voorstelde dat al haar schuldgevoelens zichtbaar waren. ‘Het komt wel goed,’ zei Bruno nog een laatste keer, en hij liet haar alleen in het bad achter, knipte het licht uit terwijl hij de deur dichttrok.

Dichter bij een verontschuldiging zou Anna niet in de buurt komen.

Doktor Messerli probeerde ooit Jungs concept van de schaduw aan Anna uit te leggen. ‘In de fysieke wereld is een schaduw het donkere silhouet dat zich vormt achter alles waar licht op schijnt. Een plek waar het licht – op dat moment – niet is. In de psychoanalyse trekken we een vergelijking tussen bewustzijn en licht. Derhalve is er een parallel tussen onbewustzijn en duisternis. Simpel gesteld bestaat de schaduw uit wat iemand niet bewust van zichzelf weet. De onderbelichte aspecten van de persoonlijkheid. Plekken waar het bewustzijn – op dat moment – niet is.’

‘De donkere delen. De sinistere delen.’ Anna boog haar hoofd.

Doktor Messerli humde. ‘De onbekende delen. De schaduw is niet inherent negatief. Maar inderdaad, een negatieve schaduw is erg destructief. Hij zal zelden ervaren worden als een opzettelijke reactie of een rationele kracht. Het is een onbewuste reflex. Je hebt er geen controle over. Wat in de schaduw blijft, beheerst jou.’

Doktor Messerli gaf langzaam een dringend advies. ‘Als je er niet naar streeft om tot bewustzijn te komen, dan is isolement het gevolg. Je zult denkbeeldige in plaats van echte relaties hebben. Hoe minder je lichamelijk aanwezig bent in je bewuste leven, des te zwarter en zwaarder zal je schaduw zijn. Je koestert niet de wens te bezwijken onder een negatieve schaduw. En toch,’ – Doktor Messerli woog de uitkomst van elke stelling die hierop zou kunnen volgen – ‘is het effect van een dwangmatige handeling zelden positief. Welk mens zou bij zijn volle bewustzijn in een van haaien vergeven zee springen? Wie zou er glas eten? Wie zou er rillen terwijl ze het zo makkelijk warm zou kunnen hebben? Geen enkel mens zou dat bij volle bewustzijn doen.’

‘Dus het is slecht.’

Doktor Messerli nam gas terug. ‘Niet helemaal. Het vermogen van de schaduw om te vernietigen valt niet te ontkennen. De bliksem kan een huis treffen en het in lichterlaaie zetten. Maar als je de elektriciteit ervan in goede banen leidt, kun je hetzelfde huis met één druk op de knop verlichten. Denk maar eens aan een vaccin. In het serum is een kleine hoeveelheid van de ziekte opgenomen. Licht heeft duisternis nodig. Dat is de orde van het universum. Wat zou er in het voorjaar moeten ontdooien als we geen winter moesten doorstaan? Bewustzijn wordt bepaald in relatie tot de afwezigheid ervan, schreef Jung. Amputeer de staart van het serpent, en je vindt de kracht tot genezing erin.’ Anna knikte. Ze probeerde het te begrijpen.

‘Alle zelfkennis begint in de achterkamertjes van de schaduw. Ga die kamer binnen, Anna. Zie de schaduw onder ogen. Stel jezelf vragen. Luister naar de antwoorden. Respecteer die antwoorden. De schaduw zal je alles vertellen. Waarom je haat. Van wie je houdt. Hoe je moet genezen. Hoe je met je verdriet moet omgaan. Hoe je moet rouwen. Hoe je moet leven. Hoe je moet sterven.’

Toen Anna net een dagboek begon bij te houden, was wat ze schreef opzettelijk ruw. Doktor Messerli had haar uitgedaagd zo te schrijven, automatisch en zonder oordeel of zelfcensuur. Anna moest haar gedachten ongehinderd laten stromen. In een zeldzaam moment van toegeeflijkheid volgde Anna het advies van de Doktor en deed wat haar werd opgedragen. De notities die dat opleverde waren gehaast en overdreven, en haar handschrift was onleesbaar. Maar zo moest dat, werd haar verteld, en zo zou ze proberen het te doen. En het was fijn om een plek te hebben waar ze alle remmingen kon laten varen. De bladzijden waren, zielsalleen als ze zich voelde, haar enige vertrouweling. Mijn zielsvertrouweling, dacht ze. Na Charles’ dood werd Anna’s proza trager en haar toch al abstracte logica nog troebeler.

en wat is een Zwitserse vlag anders dan een wit kruis dat zwemt in een zee van rood? Ik kan alleen nog maar krankzinnig worden. Het is alsof je zonder bril je bril probeert te vinden: onmogelijk. Als de incorrecte voorspellende tekst van een mobieltje: fout, fout, fout. Als het masseren van een gebroken bot: het wordt gedaan omdat het gedaan moet worden. Een zege, een vloek die op me rust. Ik verdien alle pijn.

Ik wil niets meer met mijn leven te maken hebben.

Een uur nadat hij haar alleen in de badkamer had achtergelaten, kwam Bruno terug om haar uit bad te helpen. Het water was afgekoeld. Anna had de handdoek onder haar hoofd uitgerold en gebruikt om zichzelf te bedekken, uit schaamte en omdat ze rilde. Ze had het hele donkere uur haar best gedaan haar hoofd leeg te maken. Het was haar niet gelukt, maar de poging had de tijd gedood en haar afgeleid van de pijn.

Ze begreep het maar niet. Ik weet alles van je. Anna betwijfelde of dat waar was, maar ze was niet van plan naar de details te vragen. Alsof hij haar die gegeven zou hebben. Zo deed hij het ook altijd bij de jongens. Je weet heel goed wat je verkeerd hebt gedaan. En nu naar je kamer. Het gissen was onderdeel van de straf. Hoeveel wist Bruno echt? Anna zou zonder het antwoord op die vraag moeten leven.

Bruno was de enige vader die Polly Jean ooit had gekend. En zij is de enige dochter die hij ooit heeft gehad. Mensen voedden zo vaak kinderen op die genetisch niet van hen afstamden. Hij hield van haar. Was dol op haar. Was dat zo vreemd? Hij zou alles voor haar doen. Zou elke schijn voor haar ophouden. Zou zijn pijn voor haar wegslikken. Voor Victor en Charles.

Voor Anna.

Van wie hij hield. Oprecht, zielsveel hield.

Bruno hielp haar te gaan staan, wikkelde toen een handdoek om haar heen en droogde haar af. Ze voelde zich net een kind. Bruno was teder noch hardhandig. Hij droogde haar vrijblijvend af. Hij had een nachtjapon – Anna’s favoriete, merkte ze op – meegenomen naar de badkamer en droeg haar op haar armen op te tillen, terwijl hij haar aankleedde. Hij wees door de open badkamerdeur naar de slaapkamer. ‘Kun je zelf lopen? Ga maar liggen. Ik kom zo.’ Anna deed wat Bruno haar opdroeg. Ze was de koningin van de gehoorzaamheid.

Een paar minuten later hoorde ze het dunne, hese fluiten van de theepot. Ik was thee aan het zetten, en toen... Ze liet de gedachte afdwalen. Nog een minuut verstreek, en Bruno stond naast Anna aan het bed om de kop thee af te leveren die zij twee uur daarvoor ingeschonken zou hebben. Bruno zette hem op het nachtkastje. Anna ging voorzichtig zitten. ‘Hier.’ Bruno stak een opengeslagen handpalm naar voren. Er lagen drie kleine pilletjes in.

‘Drie?’ Het waren de pillen die Doktor Messerli onlangs had voorgeschreven. Anna had er maar een paar van geslikt, en niet meer dan één per keer. Maar ze nam de pillen uit Bruno’s hand, stopte ze in haar mond en spoelde ze weg met een slok thee. ‘Bruno,’ begon Anna.

Hij schudde zijn hoofd. ‘We gaan het hier vanavond niet over hebben.’ En vervolgens liep hij de kamer uit en deed de deur dicht. Anna zette het kopje op het nachtkastje en liet haar lichaam het bed worden. Help me, help me, help me, huilde ze in haar kussen. Haar oogleden waren gezwollen en schrijnden. Ze herhaalde haar smeekbede tot de pillen haar voornemen om waakzaam te blijven begonnen te verzwakken en haar bewustzijn zich terugtrok in de eenzame plek in haar binnenste die geen naam had.

Toen viel ze in slaap.
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Aan de kleur van een vlam kun je de temperatuur ervan aflezen. Gele vlammen zijn het koelst. De heetste vlammen zijn wit. Dat worden verblindende vlammen genoemd. Rood vuur is niet zo heet als blauw vuur. Het record voor de hoogste temperatuur op aarde is 3,6 miljard graden. Die werd in een laboratorium bereikt. Hoe is dat mogelijk? Dat is heter dan het middelpunt van de zon. Elk jaar meldden tweeënhalf miljoen Amerikanen brandwonden. Suttee is de religieuze zelfmoord van een hindoeweduwe. Jezelf in brand steken is een veelvoorkomende vorm van protest. Elke oude cultuur had een vuurgod: Pele, Hephaistos, Vulcanus, Hestia, Lucifer, Brigit, de Mesopotamische god Gibil, de godin van de Aboriginals Bila, Prometheus. De mens maakt sinds 125.000 jaar huiselijk gebruik van vuur. Geen enkel modern land staat executie door verbranding toe. Smeulen is een trage, zachte, vlamloze vorm van verbranding. God verscheen aan Mozes in een brandende braamstruik. Een zwellende stof zet uit als die aan hitte wordt blootgesteld. Grietje duwde de heks de oven in, waar ze stierf. As is het vaste overblijfsel van brand. Verbranding is de daad van as maken, en vuur, als je het poëtisch wilt stellen, de moeder van as. Onder zeldzame omstandigheden vormt vuur zich tot een tornado, een draaikolk van vlammen. Als je het tegen staal slaat, zal de rand van een vuursteentje vonken produceren. De vlam die martelt, zuivert ook. Niet elk vuur kan bestreden worden.
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Anna schrok wakker. Het drietal pillen dat ze de voorgaande avond had geslikt was tegelijk uitgewerkt, en zoals sneden brood wanneer de timer van een broodrooster op nul staat, schoten beide ogen van Anna tegelijkertijd open, en ze was wakker.

Het huis was in een stille en sombere stemming gehuld. De vloerplanken spraken niet. De muren haalden geen adem. Het huis aan de Rosenweg bestond uit stilte. Dat was ongewoon. Zelfs met de ramen dicht waren de ochtenden meestal lawaaierig van het vogelgezang, de auto’s en mensen die heen en weer liepen op straat. Maar Anna hoorde die dag niets. De stilte was ontnuchterend. Ze nam aan dat het een nawerking van de pillen was.

Haar ogen vonden hun scherpte, en toen de wekker. Het was vlak voor zevenen. De wekker zou weldra gaan. Ik blijf liggen tot de wekker gaat. Anna’s hoofd bonsde. Ze zou op de wekker wachten, dan opstaan. Wat voor dag is het vandaag? Het was vrijdag. Ze zou zichzelf de luxe gunnen te wachten tot de wekker ging.

Toen het zover was, stond ze op. Ze bewoog in het tempo van een invalide; bij elke stap kromp ze ineen. Ze deed er een volle minuut over om naar de badkamer te schuifelen. De absoluutheid van de ochtend had ze zich verbeeld. Het was zo druk in Dietlikon als het in Dietlikon ooit werd. Een man liep met drie collies langs het huis, op weg de heuvel op. De postbode was wakker en aan het werk. Hij zwierde op zijn gele motor door de Dorfstrasse. Het was een man van eind twintig met een bleke huid, een kaalgeschoren hoofd en een brede, dommige mond. De eerste paar maanden dat hij in deze wijk de post bezorgde, had hij de indruk gehad dat Bruno en Anna broer en zus waren, geen echtelieden. Toen flirtte hij in moeizaam Engels met haar, vroeg haar waar ze dat weekend heen ging en wat ze ging doen. Vervolgens deed hij zijn eigen plannen uit de doeken, en beëindigde hij hun gesprekje door op te merken hoe leuk het zou zijn als ze elkaar eens toevallig tegenkwamen als ze een avondje uit waren. Bruno corrigeerde hem uiteindelijk. ‘Waarom heb je niet tegen hem gezegd dat ik je man ben?’ vroeg Bruno. ‘Waarom liet je hem met je flirten?’ Anna zei dat ze zich niet had gerealiseerd dat hij aan het flirten was. Sindsdien had hij een fatsoenlijke, Zwitserse afstand in acht genomen: meedogenloos beleefd, maar vervelend gereserveerd. Hij was al vijf jaar hun postbode. Anna had ooit geweten hoe hij heette, maar was zijn naam vervolgens weer vergeten en geneerde zich daar te veel voor om er nog eens naar te vragen.

Anna dwong zichzelf naar haar gezicht te kijken. Het gebied tussen haar wang en haar neus was paars aan het worden; haar oogkas – het hele oog, van onder de onderwimpers tot boven de wenkbrauw – was bleek geelgroen, afgrijselijk als gal. Haar vinger was geschaafd op de plek waar Bruno de ring eraf had gewrikt. Haar armen en benen deden pijn, maar waren verder ongedeerd. Maar haar gezicht. Ze zou die blauwe plekken zeker een maand hebben.

Dit is mijn gezicht, dacht ze. Het viel niet te ontkennen. Dat was ze. Zij was dat. Het was de meest getrouwe afspiegeling die ze ooit had gezien. Haar perfecte tweeling. Haar dubbelganger.

Hallo, Anna. Leuk je te ontmoeten.

Bruno riep haar naam vanuit zijn werkkamer. Toen ze geen antwoord gaf, kwam hij de badkamer in. Hij maakte een ruimhartige hoeveelheid kabaal toen hij aan kwam lopen, in een poging haar niet te laten schrikken zoals hij de voorgaande avond had gedaan. (Maar ach, wat kon er eigenlijk nog meer vallen, scheuren, breken?) Toen hij Anna’s gezicht in de spiegel zag, betrok het zijne. Anna reageerde daar niet op. Bruno gaf haar een klopje op haar schouder. ‘Kleed je maar aan. Kom naar de huiskamer.’ Zijn mond was droog en zijn woorden schraapten over zijn lippen toen hij ze uitsprak.

‘Oké,’ zei Anna. Bruno liep terug naar zijn werkkamer terwijl hij de verscheidene stappen van de badkamer naar de slaapkamer wankelend aflegde.

De dag was grijs. Een broek zou het meest praktisch zijn geweest, maar Anna voelde zich het mooist in rokken en het kwam maar zelden voor dat zich mooi aankleden er niet voor zorgde dat ze zich op z’n minst iets beter voelde. Was dat praalzucht? De vraag was niet irrelevant. Is het verstandig jezelf te verdoven met de drug van dwaze ijdelheden? Ja, dacht ze. Toen: nee, toen ze er beter over nadacht. Een jurk, een man, wat dan ook. Ze bedekken je, je verbergt je erin. Toen schudde Anna alle filosofieën uit haar hoofd en begon ze in haar Kleiderschrank te zoeken. Ik pak alle troost die ik kan krijgen.

De wazige details van de voorgaande avond begon aan de randen scherper te worden en er vormde zich een beeld. Bruno heeft me geslagen, dacht ze, helder alsof het een feit was waarvan ze zich pas net bewust was geworden. Hij heeft me heel hard geslagen. Anna bekeek zichzelf in de slaapkamerspiegel om te zien of er in de afgelopen minuut iets was veranderd. O, Anna. Je hebt dit verdiend, dacht ze. Anna wist dat er iets niet klopte aan haar gedachtegang. Niemand heeft het ooit verdiend, natuurlijk. Maar... ze was niet het schoolvoorbeeld van een mishandelde echtgenote. Er was haar niet net zolang ingepeperd dat ze kreeg wat ze verdiende tot ze het geloofde. Tot die conclusie was ze helemaal zelf gekomen. In een gewelddadige, ingewikkelde wereld, dacht Anna, was het een snelle, heldere oplossing voor een probleem van hebben en ontberen. Ik heb dit verdiend, en ik heb gekregen wat ik verdiende. Hij had haar nooit eerder geslagen en hij zou haar nooit meer slaan. Bruno was geen gewelddadige man. Er was geen patroon van mishandelingen. Ik heb dit over mezelf afgeroepen. Het zelf uitgelokt. Haar gezicht bonsde. Ze hield die gedachten vast tot ze haar kleren had uitgezocht, het een opzijgelegd en het andere gepakt. Er is maar zoveel dat ik kan dragen. Ze trok een donkere rok aan, een marineblauwe coltrui, een grijze panty. Terwijl ze in een paar modieuze flatjes stapte, keek ze weer in de spiegel. Afgezien van de blauwe plekken zag Anna er mooi uit.

Ze stak haar haar op terwijl ze de woonkamer in liep. Ze overwoog het los te laten hangen, zodat ze zich er beter achter kon verschuilen. Wat zou dat voor zin hebben? besloot ze uiteindelijk. Ik heb niets meer te verbergen. Bruno staarde uit het raam naar Hans en Margrith, die voor hun schuur stonden te praten met de man met de collies, die inmiddels terug was van zijn wandeling over de heuvel. Bruno draaide zich om toen Anna de kamer in kwam. Hij schraapte zijn keel. ‘Je ziet er mooi uit.’

‘Dank je.’ De stemming werd gekenmerkt door beleefdheid en hoffelijkheid. Ze waren allebei nerveus. Als blind dates op een eindexamenfeest. Hij had haar gecomplimenteerd met haar uiterlijk, en zij had hem bedankt. Zal hij me een polscorsage aanbieden? Zullen we in een limousine naar het feest rijden? Maar Bruno was haar date niet; hij was haar echtgenoot en zij zijn vrouw, en wat Anna op dat moment het liefst wilde, was haar verontschuldigingen aanbieden, het uitleggen, en opnieuw haar verontschuldigingen aanbieden. Voor alles. En dan bedoelde ze ook alles: elke venijnige of gekwelde gedachte die ze had gehad vanaf het moment dat ze negen jaar daarvoor vanuit het vliegtuig Terminal e binnen was gestapt. Elke wrok die ze had gekoesterd terwijl ze midden in de nacht de heuvel achter hun huis op was gesjouwd. Elke eenzaamheid, elke angst. Elke onbenullige gekwetstheid. Elke sociale angst. Elk verlangen. Alles, alles, alles. Elke onvermijdelijkheid. Elke vergissing. Het lastige van vergissingen is dat ze zelden vergissingen lijken als we ze begaan. De slaap had haar ze doen inzien. Ze was bereid namen te noemen. Wat hadden geheimen nu nog voor zin? Alles was omvergestoten. Ze stond in het puin, klaar om de boel weer op te bouwen.

Bruno las dat allemaal af aan haar houding. ‘Nee.’ Hij viel haar in de rede nog voor ze iets gezegd had. Het was een bedroefd, soepel nee. ‘Je moet weg.’

Anna hoorde het, maar ook weer niet.

‘Je moet nu weg.’ Bruno was kalm en bedroefd. Zijn gezicht was rood, zijn gezichtsuitdrukking gecompliceerd. Hij zag eruit alsof hij de hele nacht had gehuild. Anna wendde haar gezicht af. Naast de tafel stond een kleine weekendtas die Anna alleen maar had gebruikt als ze een dag of twee van huis was. Ze had hem bij zich in het ziekenhuis toen de kinderen geboren werden. Sindsdien was ze nergens meer heen geweest. Hij was dichtgeritst. Bruno had hem ingepakt.

‘O.’

Bruno deed een stap naar voren, naar de tas, pakte hem op en gaf hem aan zijn vrouw. Hij was licht. Hij wil niet dat ik lang wegblijf. Dat betekent dit. Anna had zich er negen jaar lang tegen verzet dit thuis te noemen. Die ochtend was er weggaan het allerlaatste dat ze wilde. O ironie. Noch Bruno noch Anna wist wat nog te zeggen. Anna’s gelegenheid om zich te verontschuldigen was voorbij, en het leek zinloos hem te vragen zijn kant van het verhaal uit de doeken te doen, vanaf de eerste vage vermoedens tot de harde feiten. Anna verbrak het gespannen stilzwijgen. ‘Is het... voorbij tussen ons?’ ‘Voorbij’ was niet het juiste woord, maar het was het enige dat haar te binnen schoot.

Bruno antwoordde naar waarheid. ‘Dat weet ik niet.’ Zijn stem was in neutraliteit gehuld.

‘De kinderen?’ Victor moest van Ursula regelrecht naar school zijn gegaan. Maar Polly Jean.

Bruno schudde zijn hoofd. ‘Die hoeven je gezicht niet te zien.’

‘Waar moet ik naartoe?’

Bruno zuchtte op een dat-moet-je-zelf-beslissen-manier. Het was een openhartige reactie. Er zat geen spot bij. Het paradoxale van Bruno’s eerlijke reactie bracht haar in verwarring. Alles aan dit moment was toegeeflijk en humaan. Dit was de Bruno naar wie ze al die tijd had verlangd. Maar ze moest hem verraden om hem te krijgen.

‘O,’ zei ze opnieuw, maar minder zeker van zichzelf.

Bruno schraapte voor de derde keer zijn keel. ‘Nu, Anna.’ Hij kwam op haar af, legde zijn hand op haar schouder en leidde haar langzaam en plechtig naar de deur. Hij hielp haar in haar jas en gaf haar haar handtas aan. En vervolgens nam hij haar geschonden gezicht voorzichtig in zijn handen, boog zich naar haar toe en gaf haar een kus. Een tedere, betekenisvolle kus die overliep van het verdriet. Anna kuste hem niet terug – dat kon ze op de een of andere manier niet. ‘Dag Anna.’ Zijn vaarwel kwam met een harde bons neer. Erachter viel een stalen deur dicht. Hij zei dat hij niet wist of het voorbij was. Maar Anna wist het wel. Door die kus.

Het was voorbij.

Bruno ging het huis weer in en deed de deur dicht zonder die op slot te doen. Hij keek niet om.

27 november 2007

Duitse zelfstandig naamwoorden krijgen een hoofdletter. Waarom? Geen idee. Die krijgen ze gewoon. Zürich is niet de hoofdstad van Zwitserland, dat is Bern. Bern is een homofoon van het Engelse ‘burn’. ‘Capital’ betekent ook geld. Bruno werkt met geld. Je mag Bruno niet schrijven zonder een kapitale b. Het Duitse alfabet heeft een extra letter die een Eszett heet. Die lijkt op een hoofdletter b en wordt soms vervangen door een dubbele s. In 1945 werd de ss in Duitsland verboden, hoewel dat nauwelijks iets met grammatica van doen heeft. Of toch wel? Wat is een grammatica immers anders dan een wetsregel? Orde op orde, wet op wet. Zwitserland is zo schoon dat het zelfs geld witwast. Klop Klop. Wie is daar? Alpen. Alpen wie? Zelfs Alpen je er, ik mis je toch. Wat Wagner zei over de torens van de Grossmünster in Zürich: Ze zien eruit als pepermolens. Wagner vertrok uit Zürich toen hij verliefd werd op een vrouw die niet zijn echtgenote was. De nazi’s waren dol op Wagner. De agenten van de Zürich Polizei dragen hun geweren net zo als de Gestapo. Het standaardgeweer van het Zwitserse leger is een sig sg 550. De standaard van Dietlikon, het wapen van het stadje, is een zespuntige ster op een blauwe band. Het Duitse woord voor ster is Stern, wat weer Engels is voor streng. Een ster is streng, een maan strikt, de lucht is een ernstige zaak. De hemel is vaak onvriendelijk. Je moet je nooit verlaten op de gunsten van vreemden. De gunsten van vreemden. Je hebt ze in alle soorten en maten, net als drop. Das Kind. Het Duitse woord voor kind.

Ik mis ze. Allemaal. Stuk voor stuk.

Anna stond een met stomheid geslagen minuut lang op straat voor ze van het huis weg liep, richting Bahnhof. De buren waren vertrokken, de postbode verder gelopen, en Anna wist niet waar ze naartoe moest. Maar alle reizen beginnen op het treinstation. Ze kwam om net na 7.45 uur aan bij het Bahnhof. Ze was twee minuten te laat voor de s3. Over zes minuten zou ze de s8 kunnen nemen. Ze was nog geen uur wakker. Het had zich allemaal voltrokken in minder tijd dan een minutenwijzer nodig heeft om de klok rond te draaien.

Wat is tijd toch een grappig iets. Zo plooibaar. Hij versnelt en vertraagt. Trekt zich terug en valt aan. Maar Zwitserse uurwerken beroepen zich op ’s werelds meest onwankelbare precisie. Onvergelijkelijke accuratesse. Exactheid. Exactheid is een vorm van waarheid. Maar niets is exact waar. De waarheid is, net als de tijd, plooibaar. Ze zijn beide relatief. Ze worden beide afgelezen. Als het in Zürich 7.45 uur in de ochtend is, dan is het 2.45 uur ’s nachts in Tokio. Elke stad leeft in zijn eigen uur. Gleich und nicht gleich. Hetzelfde en toch ook niet. De aarde draait om een as van aardeformaat. Alles oscilleert. Niets of niemand uitgezonderd. De planeet draait in een schuine hoek rond. Daarom duurt elke dag zo lang als elke dag duurt. Uren zijn arbitrair. Een minuut kan duizend jaar doorstaan. En een gebeurtenis kan zich in een oogwenk voltrekken.

Anna reed in de ochtendspits naar het Hauptbahnhof. Ze stond vlak bij de deuren en concentreerde zich op door het raam naar het landschap kijken. Ze hield haar gezicht schuin naar de grond gericht. Ze wilde niets laten merken. Anna had geen make-up opgedaan. Haar blauwe plekken waren nog niet op hun ergst, maar als iemand haar goed zou willen bekijken, zou diegene ze zien. Maar het veiligst aan de stad is hoe onzichtbaar je wordt als je er binnenstapt.

Ze stapte op perron 53 uit de trein en liep bijna een halve kilometer over de Sihl voor ze zich realiseerde dat ze zowel het kleine koffertje dat Bruno voor haar had ingepakt als haar handtas in de trein had laten liggen. Ze stak haar handen in haar jaszakken. Het enige wat ze nog had was haar mobieltje. Wat nu? Anna’s tas en koffer waren nu halverwege Pfäffikon. Moet ik hier melding van maken? En bij wie? Waar? Alles leek zo ingewikkeld. Dag der dagen. Het lukte haar niet de dingen rustig op een rijtje te zetten. Maar ze probeerde het en bleef proberen tot iets in haar haar schouders ophaalde, zo van ach, nou ja, waarop ze diep en nadrukkelijk inademde en in zuidelijke richting doorliep naar de Löwenstrasse.

Anna dwaalde doelloos door de Löwenstrasse tot ze bij een tramhalte kwam. Ze ging op de laatste zitplaats zitten en toen een oudere dame onder het afdakje kwam staan, stond Anna niet op om die aan haar aan te bieden. Het maakte niet uit. Een tram kwam en reed weg, en de oudere dame was net zo snel verdwenen als ze gekomen was. Anna pakte haar Handy uit haar zak en overdacht haar opties – wat waren die beperkt. Het voor de hand liggende plan van aanpak was ook het meest correct en diende zich het eerst aan. Mary. Ik zal Mary bellen. Anna belde. De telefoon ging over, maar Mary nam niet op en Anna hing op voor ze een bericht in kon spreken. Ik haat de telefoon. Ik wil geen bericht achterlaten. Wat moet ik zeggen? Anna had die ochtend niet de luxe om neurotisch te doen. Ze belde opnieuw. Wederom ging de telefoon vier keer over, en schakelde door naar de voicemail. Voor de tweede keer op rij liet Anna geen bericht achter. Doe niet zo achterlijk! berispte ze zichzelf. Anna vroeg zo zelden om hulp dat ze niet precies wist hoe ze dat moest doen. Is dat wat ik aan het doen ben? Om hulp vragen en daar niet in slagen? Ze klapte het mobieltje dicht en drukte die tussen haar handpalmen, alsof het louter door een gebedshouding aan te nemen zou gaan rinkelen. Een minuut later trilde de telefoon en er kwam een sms’je binnen. Anna weerstond de verleiding te geloven dat haar gebed daar iets mee te maken had. ben aan het helpen in max’ klas – bel je later. hoop dat je je beter voelt. spijt me dat je verdrietig bent. ben er voor je. xo – m.

Maar je bent er helemaal niet voor me, dacht Anna. Je bent daar. En je neemt je telefoon niet op. Anna’s gedachten hadden medelijden met haar gedachten. Ze probeerde Mary een derde en laatste keer te bellen, maar werd direct doorgeschakeld naar de voicemail. Mary had haar telefoon uitgezet. Anna liet geen bericht achter. Ze was er sowieso nog niet uit wat ze moest zeggen. Ze liet het mobieltje weer in haar zak glijden en ging staan. Een oud dametje – een ander dan daarvoor – glimlachte dankbaar en knikte, terwijl ze op Anna’s plekje ging zitten. Ze denkt dat ik mijn zitplaats aan haar afsta. Dat was niet zo, maar Anna streek de eer voor die goede daad evengoed op.

Anna had al vele malen door Zürich gedwaald. In de stad was ze op een andere manier alleen met haar smart dan wanneer ze door de bossen liep of op haar bankje zat. In de bossen kreeg haar droefenis een scherpe en onmiskenbare punt. El­ke boom, elke gevallen tak, elk bordje met Wanderweg erop sprak hardop hetzelfde treurige woord: alleen, alleen, alleen. Maar in de stad was Anna’s eenzaamheid een stomp voorwerp, een rubberhamer. Die roffelende op haar neer. Dus als de eenzaamheid haar in de overvolle straten van Zürich aanvloog, dan distantieerde ze zich ervan, hief een vaste fuga aan. Waar ben ik? Hoe kom ik thuis? Ik geloof dat ik honger heb. Ik ben vergeten hoe je moet eten. Hoe heet ik ook alweer? Soms leidde ze zich van haarzelf af en kwam zo op de afgrijselijkste manieren los te staan van haar eigen vrije wil. Een kracht (vanuit haarzelf? Van buitenaf? Anna wist het nooit precies) nam het stuurwiel in handen en reed de bus van haar lichaam waar die maar heen wilde. Is dit zo’n dag? vroeg Anna zich af. Ze dacht het niet. De wind blies wat haar uit haar haarklemmetje. Ze had geen hoed meegenomen. Ze stuurde zichzelf richting de Bahnhofstrasse en liep doelbewust op een onbekend doel af, een en al berusting en met de pijn in haar gezicht als kompas tijdens haar reis.

Niettegenstaande hoe dol Anna was op mooie dingen, was ze nooit onder de indruk geweest van het opzichtige consumeren aan de Bahnhofstrasse van Zürich. Het lag aan de overdaad van het geheel. Daar kon ze niet doorheen kijken. Maar het klimaat van de grijze dag deed de etalageruiten glinsteren. Alles nodigde haar uit. De designerbrillen die uitgestald lagen in de etalage van Fielmann keken haar welwillend aan en de witte, uitdrukkingsloze poppen in de etalage van Bally leken vol beleefdheid en gratie een buiging voor haar te maken. Bij de horlogewinkel Beyer leunde ze met haar voorhoofd tegen het glas en (deed zij dat?) zwijmelde weg bij een vintage Cartier van 20.000 chf. Negen jaar in Zwitserland en ze had nooit een mooi horloge bezeten. Anna liet zichzelf even smachten voor ze verder liep. Ze passeerde chocoladewinkels en speelgoedwinkels. Ze passeerde de boetieks van Dior en Burberry, de Engelstalige boekhandel en verscheidene sou­venirwinkels. Ze bleef er voor een staan en tuurde door de ruit. Ansichtkaarten, t-shirts, glaswerk, landkaarten, klokken, horloges en Zwitserse zakmessen. Die messen bevielen Anna. Het waren gereedschappen die je kon gebruiken, bladen met functies. Er waren veel dingen aan de Zwitsers waar ze niet van hield, maar hun praktische vernuft was er daar niet een van. Mary had het gezegd over de zakdoeken die ze Anna voor haar verjaardag had gegeven: Wat heb je aan een gebruiksvoorwerp als je het niet kunt gebruiken? De Zwitsers waren niet alleen de meesters van de accuratesse, ze waren ook de Meister van het gebruiksvoorwerp. Daarom lopen hun klokken altijd gelijk, zijn hun messen goed geslepen, is hun chocolade zo verrukkelijk en zijn hun banken zo efficiënt. Anna was nu vlak bij Paradeplatz, waar de hoofdkantoren van ubs en Credit Suisse stonden. Het was onvermijdelijk; banken deden haar aan Bruno denken, maar ze was er nog niet aan toe om heel diep over dat onderwerp na te denken. Hij had het al die tijd geweten. Al die tijd al. Anna kon daar met haar verstand niet bij, dus probeerde ze dat maar niet eens. Ze liet haar blik van de messen in de etalage afdwalen naar de etalageruit zelf. Ze zag haar gezicht in het glas en reflecteerde op die reflectie. Ze was buitenwereldlijk en misvormd. Ze kon overal heen waar ze wilde. Het weggaan was niet het probleem. Het probleem was thuis zijn waar ze aankwam. Dat was vanaf het begin af aan de kwestie geweest. Het was bijna half elf ’s ochtends. Ze dwaalde al twee uur doelloos rond. Maar ze was helemaal niet ver gekomen.

Denk na, Anna, smeekte ze zichzelf. Mary was niet beschikbaar. Teruggaan naar Dietlikon was geen optie. Later, misschien. Anna klampte zich vast aan de mogelijkheid van later. Als ze niet naar huis kon, dan kon ze Ursula ook niet bellen. Bruno zou haar inmiddels toch zeker alles hebben verteld of, zo niet alles, dan toch een versie van de gebeurtenissen waarin Anna er slecht van afkwam. Ze kon David en Daniela bellen, maar dat was bijna net zo’n gênante optie als Ursula onder ogen moeten komen. Ze klapte haar mobieltje open en begon door de namen te scrollen. Zoveel vrienden die ze niet had. Al die verre familieleden met wie ze geen contact had gehouden. Schoolkameraden. Minnaars.

Zelfs op het moment dat ze ermee bezig was, wist ze al dat Edith bellen niet zo’n goed idee was, en nog voor Edith hallo had gezegd voelde Anna een golf van zinloosheid en gêne. Ik ga haar mooi niet om hulp vragen. Ze mag me zo niet zien.

‘O. Sorry, Edith. Ik drukte op het verkeerde knopje,’ dekte Anna zich in.

‘Ha! Nou niet meer doen, hè?’ plaagde Edith. ‘Maar je kunt het goedmaken: kom naar de stad. Ik ben er al. Dan kun je me op een lunch trakteren.’

Anna deed alsof ze die mogelijkheid overwoog voor ze haar afwees. Ze keek instinctief over haar schouder. Zürich is een grote stad, Anna. Je zult haar niet tegen het lijf lopen.

‘Zelf weten!’ En daarmee verbrak Edith de verbinding. Het gesprek had minder dan een minuut geduurd.

‘Je moet weg,’ had Bruno gezegd. En Anna was weggegaan.

Anna stak de brug naar de Bürkliplatz over en liep in zuidelijke richting langs de oever van de Zürichsee. Ik blijf vanavond in de stad, en vanavond, als hij me gaat missen, dan bel ik op. Hij zal het goed willen maken. Hij zal zich schuldig voelen. Hij voelt zich al schuldig. Ik kan naar huis gaan en dan kunnen we praten. Bruno was kalm geweest, die ochtend, zo kalm. Dat was een zorgwekkend element dat Anna nog niet kon plaatsen. Naar huis gaan was een optie, maar het was de laatste optie op het lijstje.

Anna was bijna alleen toen ze over de Seefeldquai liep. De meeste Zürichers waren op hun werk, en toeristen zijn dun gezaaid in het laagseizoen. Het gaf niet. Ze had het liever zo. Het meer was geweermetaalblauw en onvriendelijk. Maar evengoed putte ze er troost uit. Dit was het Zürich dat ze kende. Het grootste deel van elke troost schuilt altijd in vertrouwdheid. De teddybeer van een kind. Een paar favoriete schoenen. In tijden van rampspoed neigen we naar de dingen die we kennen of kunnen. Op de dag van een begrafenis zijn het de alledaagse taken zoals het bed opmaken, een jurk strijken en de afwas doen die een mens verankeren aan het fysieke moment en haar tijdelijk vrijlaten uit het territorium van haar pijn. De troost school derhalve voornamelijk in de geweermetalen onvriendelijkheid van het meer en daarnaast in Anna’s gewoonte alleen te zijn en over eenzame paden te dwalen. Als het anders was geweest, dan had Anna zich nog beroerder gevoeld.

Ze liep langs de waterlijn helemaal naar Zürichhorn, het kleine haventje waar de Zürichsee echt breder begint te worden. Ze ging op wat traptreden zitten, maar die waren zelfs door haar wollen rok heen koud, dus stond ze net zo snel weer op. Op heldere dagen scheidden de omtrekken van de Alpen de aarde van de lucht. Eiger. Mönch. Jungfrau. Niet te onderscheiden, maar onmiskenbaar. En verscholen in een bergpas boven de Schöllenen-kloof in het kanton Uri hing de Teufelsbrücke, de Duivelsbrug. Anna schudde haar hoofd. Wij maken plannen, en hij lacht erom. Dit is dus wat de Doktor bedoelde. Dit allemaal.

Anna draaide zich om en liep terug naar waar ze vandaan kwam, en bij elke stap bokte en draaide haar maag. Dit was het ellendige gevoel dat ze de hele dag had geprobeerd te ontlopen. Ze nam aan dat het onvermijdelijk was. Een herinnering. Tientallen. Zowel gelukkige als afschuwelijke momenten. Ze vlogen als vogels in duikvlucht op haar af. Ze kon ze niet verjagen. Maar zelfs de naarste herinneringen waren gelukkiger dan dit. Anna voelde zich hulpeloos en heel dwaas. Ze liep langs de Chinese tuinen. In de zomer wemelt het op dat rechthoekige lapje grond van de gezinnen, zonnebaders en picknickers. Die dag was het grasveld leeg, op een jong paartje na dat stond te zoenen bij het hek, zijn handen onder haar jack en haar handen achter in zijn spijkerbroek. Een heel oude vrouw op een fiets reed Anna links voorbij. Ze had een donkere rok aan, een dikke maillot en degelijke schoenen. Ze had haar haar verborgen onder een rood met blauwe hoofddoek. Ze belde toen ze langsreed. Anna was zwakjes geamuseerd. In de States reden heel oude vrouwen op afschuwelijke grijze dagen niet op de fiets langs meren. Maar Anna was niet meer in de States geweest sinds ze er was vertrokken. Niet één keer. Ze had daar niemand om op te zoeken en, net als vandaag, nergens om heen te gaan.

‘Er zijn twee hoofdgroepen Duitse werkwoorden,’ zei Roland, ‘sterke en zwakke. Zwakke werkwoorden zijn regelmatige werkwoorden die vaste regels volgens. Sterke werkwoorden zijn onregelmatig. Die volgen geen vast patroon. Aan sterke werkwoorden heb je je maar aan te passen.’

Het zijn net mensen, dacht Anna. De sterke vallen op, de zwakke zijn allemaal hetzelfde.

Anna’s meest recente afspraak bij Doktor Messerli zou de dag daarvoor zijn geweest, maar die had ze afgezegd. Ik had niet moeten afzeggen. Ik heb haar nodig. Ze heeft me altijd alleen maar proberen te helpen. Gisteren was een eeuw geleden. Wat had ik tegen haar moeten zeggen? Ze zouden over Polly Jeans verjaardag hebben gepraat en over hoe verdrietig Anna was en Anna zou gevraagd hebben of Doktor Messerli dacht dat de pijn ooit weg zou gaan. Doktor Messerli zou meelevend hebben geluisterd en geantwoord hebben zoals ze dat zo vaak deed: Vat denk jaaai, Anna? Anna keek op haar Handy hoe laat het was. Het was kwart over één. Doktor Messerli zou op haar kantoor zijn. Anna kon erheen gaan. Ze kon zeggen dat het een noodgeval was, en dan zou de Doktor haar ontvangen. Natuurlijk zou ze dat doen. Zou ze dat? Is dit een noodgeval? Het was een non-noodgeval, wist Anna zeker. Het was al na lunchtijd. Anna zou iets moeten bedenken. De Doktor zou weten wat te doen. Ja, dat is het. Ik ga. Het was een redelijk, competent besluit dat ze daar nam.

Anna draaide in verscheidene kringetjes rond voor ze zich weer kon oriënteren en naar het kantoor van Doktor Messerli begon te benen. Nu, ik moet er nu heen, dacht ze, hoewel ze al onderweg was. Hoe dichter Anna de Trittligasse naderde, des te sneller begon ze te lopen. Een knoop in haar maag trok strak, als een python om een varken. Het was een waarschuwing waar Anna geen acht op sloeg. Ze ging nog sneller lopen. Nu. Ik moet erheen. Nu. Paniek begon de plek in te nemen van de vastberadenheid die haar van Utoquai naar de Rämistrasse had geleid. Ze rende de laatste kwart kilometer naar het kantoor van Doktor Messerli, stopte alleen om overeind te klauteren nadat ze was gestruikeld op de met kinderkopjes be­dekte traptreden aan het eind van de straat, in het westen. Ze schaafde haar handpalmen en haalde haar panty open. Ze dacht in een flits terug aan die dag in Mumpf, toen ze haar panty ruïneerde in de Waldhütte waar zij en Karl voor het eerst hadden geneukt. Hoe ben ik dit geworden? Ze hoefde het niet hardop uit te spreken. Elk atoom in Anna’s lijf kreunde. Haar gezicht bonkte en haar ziel trilde en ze kon niet op adem komen.

Tegen de tijd dat ze het kantoor van Doktor Messerli bereikte, was Anna zo manisch dat ze een nuchterheidstest niet had kunnen doorstaan. Ze slingerde. Ze kon nauwelijks op haar benen staan. Ze drukte één keer op de zoemer en besloot vervolgens dat één keer niet genoeg was, dus drukte en drukte en drukte ze erop alsof ze met de hak van een schoen op een spijker stond te rammen, terwijl ze tegelijkertijd haar Handy uit haar zak haalde en de Doktor telefonisch probeerde te bereiken. Het was meer dan onbeleefd, wist Anna, zowel dat telefoneren als het op de zoemer drukken. De Doktor zat in een sessie. Afspraken zijn heilig, mogen niet verstoord worden. Anna wist dat ze pissig zou zijn. Maar de dag taande met elke verstrijkende seconde en naarmate Anna’s opties beperk­ter werden, nam haar bezorgdheid simpelweg toe. Tijdens de wandeling naar Zürichhorn had ze het als een mantra herhaald: Het komt goed met me. Het komt goed. Maar tegen de tijd dat ze op de kinderkopjes viel, was haar cadans gebroken en werd haar bezwering Komt het goed met me? Ze had elk talent om zichzelf gerust te stellen verloren. Toen ze de voicemail van de Doktor kreeg, stapte ze van het als een bezetene met haar vinger op de zoemer rammen over op manisch op de deur bonzen met haar vuisten. Laat me erin, laat me erin, laat me erin, verdomme.

Uiteindelijk deed Doktor Messerli het raam open en keek naar beneden. Anna was roekeloos en ze trilde, haar hele lijf schokte als een spier waar een elektrode aan was bevestigd. Ze kon de gezichtsuitdrukking van de Doktor, drie verdiepingen hoger, niet zien, maar haar houding was boos en beledigd. Haar bril hing aan een kettinkje om haar nek, dus zij kon op haar beurt ook de ravage niet onderscheiden die Anna’s gezicht aan het worden was. Naarmate het later op de dag werd, was dat gaan opzwellen. Dat had misschien een verschil kunnen uitmaken. Als ze me maar kon zien! Anna schreeuwde een onverstaanbare smeekbede. De Doktor viel haar in de rede, schreeuwde terug. Anna moest ophouden met aanbellen en onmiddellijk vertrekken. De Doktor zou haar aan het eind van de dag, na haar afspraken, opbellen. Als Anna in een crisis verkeerde, moest ze 144 bellen en een ambulance haar naar het ziekenhuis laten brengen. Vervolgens deed Doktor Messerli met een boze, kwaadaardige klap het raam dicht. Anna nam het haar niet kwalijk. Maar godverdomme, ik heb nú hulp nodig.

Anna’s angst werd hard. Als een steen in haar keel, of een tumor. Agressief, niet te opereren en terminaal. De Doktor was ferm in haar advies. Bel 144. Wacht tot ik je later bel. Wat je wilt. Als je maar weggaat. Nu. Wegwezen. Het dichtgeklapte raam was het definitiefste antwoord van de dag.

Anna liep weg van het kantoor.

In de droom ben ik in een kliniek met mijn moeder. Ze heeft een blauwe hoed op en haar handtas zit vol sandwiches. Ik kan er niets aan doen dat ik moet lachen. Dat ergert haar, en dat zegt ze ook. Als de dokter ons binnenroept, zegt hij dat ik geopereerd moet worden aan mijn oog. Ik weiger. Mijn moeder is boos. Ze dreigt me tot een operatie te dwingen door de politie te bellen. Ik zeg dat ze haar gang maar moet gaan. Ze stormt de praktijk uit. Ik volg haar, maar het is donker buiten. Ik zoek haar een tijdje maar geef het dan op en ga op weg naar huis, en in het donker verdwaal ik. Als ik wakker word, ben ik vergeten dat mijn moeder dood is. Het duurt bijna een halve minuut voor ik me dat weer herinner. Als ik dat doe, mis ik haar vreselijk. Meer dan ik in jaren heb gedaan, meer dan waartoe ik ooit het recht heb gehad haar te missen. Ik weet dat het niet zo is, maar alles lijkt verloren.

Anna liep verdwaasd weg van het kantoor van Doktor Messerli. De berisping van de Doktor had Anna als een klap in haar gezicht uit haar hysterie doen ontwaken en berouwvol gestemd, en Anna voelde zich bijna onmiddellijk dwaas.

Ze was halverwege de Trittligasse toen haar Handy zoemde. Het was Mary. Anna klapte onhandig haar mobieltje open. ‘Anna. Het spijt me ontzettend dat ik daarstraks niet kon praten. Ik was in het schoollokaal en...’

Anna viel haar in de rede. ‘Dat is oké.’ Het is oké, dacht ze. Mary zal me helpen. Anna sprak de volgende woorden moeizaam uit. ‘Ik heb nodig.’ Ze voegde daar geen lijdend voorwerp aan toe. Ze had zoveel dingen nodig. Hulp was er daar maar één van.

‘Wat heb je nodig, Anna? Kan ik iets voor je meenemen? Ben je thuis? Voel je je wat beter?’ Anna probeerde al die vragen tegelijk te beantwoorden en het resultaat was wartaal. Mary onderbrak haar. ‘Ik kan je slecht verstaan. Ik zit in de trein. Op weg naar Dietlikon, eigenlijk. Ik heb daar met Tim afgesproken. We gaan naar die autohandel bij de Coca Cola-fabriek – weet je waar dat is?’ Dat wist Anna. Het was vlak bij het treinstation. Tot dat moment hadden de Gilberts een carpooldienst gebruikt. Maar Mary had, net een week daarvoor, haar rijbewijs weten te halen (Niet te geloven toch???? Echt wel!!!! zei ze telkens weer tegen Anna) en omdat Tim zo vaak weg was en de Gilberts een vaste routine hadden ontwikkeld, hadden ze besloten dat het tijd was om een auto te kopen. ‘Kunnen we daarna langskomen? Ben je thuis?’ vroeg ze nogmaals. Anna probeerde uit te leggen dat ze dat niet was, maar de verbinding was slecht en ze dacht niet dat Mary het hoorde. ‘Anna, ik kan je nauwelijks horen en we gaan zo een tunnel in. We spreken elkaar later. Ik ben zo blij dat je je wat beter...’

De verbinding werd verbroken voor Mary haar zin kon afmaken. Anna bleef achter met Mary’s goedbedoelde maar slecht getimede wens: Ik ben zo blij dat je je wat beter voelt! Ze moest eens weten. Er was niets aan deze gevoelens om blij mee te zijn. Mary had een rijbewijs. Mary zou een auto nemen. Mary deed vrijwilligerswerk op de school van Max en Alexis. Wat was Mary nog meer aan het doen, nemen en zijn? Wanneer was dat allemaal gebeurd? Anna werd ontnuchterd door Mary’s vooruitgang. Waarom zij wel? Anna zocht naar een pasklaar, logisch antwoord of een jungiaanse gemeenplaats die de klap van die nederlaag in perspectief zou plaatsen (zo niet verzachten). Een nederlaag? sprak Anna zichzelf bestraffend toe. Je zou eigenlijk blij moeten zijn voor je vriendin. De poëtische oplossing voor Anna’s dilemma had te maken met beproevingen die je karakter vormden zoals vuur staal smeedt en dat Anna – Goed zo meid! Kop op! – door de vlammen zou waden, gezuiverd zou worden van haar tekortkomingen, en daarna haar eigen grootse en fijne beloning verdiend zou hebben. Zij zou ook auto leren rijden. Ze zou een auto kopen. Ze zou een bankrekening nemen! Ze zou weer gelukkig worden. Ze zou voor één keer gelukkig zijn. Maar de betreurenswaardige waarheid kwam louter hierop neer: Anna had haar verdiende loon al gekregen. Haar verdiende loon was pijn. En haar karakter was al gevormd. Beter dan ik nu ben, word ik waarschijnlijk niet meer.

Anna dwaalde de dertig minuten daarop doelloos rond. De interactie met Doktor Messerli had Anna uit haar paniek losgerukt. Maar de uitkomst van haar gesprek met Mary had haar weer teruggeschopt in de vertrouwde fuga waarvan ze in de Bahnhofstrasse was weggelopen. Ik ren in kringetjes rond. Ik ben weer terug waar ik begonnen ben. Dat was niet helemaal waar. Het was geen kringetje waarin ze rondrende. Het was een spiraal. De bijna parallelle bogen wekten een illusie van herhaling. Maar bij elke draai die ze maakte, kwam ze dichter bij het centrum. Anna had die dag elke kwadrant van het emotionele spectrum doorlopen. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat wat haar ook in de greep had, bereid was haar los te laten. Ze wendde haar huidige kalmte aan en probeerde zo veel mogelijk helderheid in haar hoofd te krijgen. Ze wilde lucide beslissingen nemen nu ze dat nog kon. En het volgende besluit dat ze nam was dat ze naar Archie zou gaan.

Het was een beslissing die niet veel gedachten vooraf vereiste – ze was al in Niederdorf – maar een die wel een mate van deemoedigheid eiste die ze misschien niet had kunnen opbrengen als de winkel niet zo nabij was geweest en ze zich niet steeds meer zorgen had gemaakt dat ze nergens heen kon wanneer de nacht aanbrak. Haar huidige behoefte verleende deze mogelijkheid prioriteit. Ondanks wat er tussen hen was voorgevallen – misschien zelf vanwege wat er was voorgevallen – wist ze dat hij haar beslist binnen zou laten, in elk geval voor een nachtje. Ze hadden elkaar niet meer gesproken sinds die dag in de dierentuin, en de laatste keer dat ze hem had gezien, was op de begrafenis van Charles. Ze zou naar Archie gaan, hij zou haar een zak ijsblokjes, een glas whisky en een slaapplaats voor de nacht geven. Verder dan dat durfde ze niet te denken. Ze keek omhoog naar het raam van zijn appartement, maar dat was dicht. Ze had zijn nummer ruim een maand geleden uit haar telefoon gewist, dus ze kon hem niet bellen. Wie onthoudt er nu nog telefoonnummers? Anna ijsbeerde tien minuten lang heen en weer voor de whiskyhandel voor ze de moed had verzameld om naar binnen te gaan. En zelfs toen was het eigenlijk geen moed die ze opbracht, maar berusting.

Er rinkelde een belletje toen ze deur opendeed. Een man van wie ze aannam dat het Glenn was stond achter de toonbank. Ze hadden elkaar nooit ontmoet. Hij was kleiner dan Archie, en jonger. Maar Anna zag de gelijkenis in Glenns ogen en in zijn warrige roodbruine krullen. Hij was een pakbon aan het doornemen, de lijst op zijn klembord aan het vergelijken met een stapel dozen. Glenn keek op toen Anna binnenkwam.

‘Kan ik u helpen?’ Ja, Glenn. Hij zal me helpen, dacht Anna. Hij zal me vertellen waar Archie is.

Anna had niet gepland wat ze zou zeggen. Ze kon geen zin vormen. ‘Archie. Waar?’ Glenn kneep zijn ogen tot spleetjes en nam Anna’s gezicht nauwkeurig op. Hij had een bezorgde blik.

‘M’vrouw, hij is er niet.’ Zijn stem klonk vlak en beleefd.

Anna vergat steeds hoe haar gezicht eruitzag. ‘Waar is hij?’ Anna’s eigen toon was kreupel. Ze stelde de vraag snel en met een vreemde stembuiging.

‘In Schotland. Komt volgende week terug.’ Glenn nam haar op. Haar schouders waren gebogen en de hand die haar telefoon vasthield trilde. Glenns aanvankelijke wantrouwen verzachtte en sloeg om in bezorgdheid om de vreemde vrouw die voor hem stond. ‘M’vrouw, kan ik iets voor u doen? Gaat het wel, m’vrouw?’

Anna schudde zachtjes haar hoofd en grinnikte. Dit is best grappig. Zoveel gegarandeerde opties, en geen van alle boden ze garanties. Nee, hij kon niets voor haar doen.

‘Sorry?’ De lach was lastig te interpreteren.

‘Niets. Mijn excuses dat ik u heb lastiggevallen.’ Anna sprak vormelijk om haar teleurstelling te verbergen, maar dat was alles wat ze te zeggen had. Glenn riep haar iets na toen ze de deur uit liep, maar Anna wuifde hem weg en liep door. Voor de whiskyhandel trok Anna de ceintuur van haar jas aan en ze wrong haar handen. Ach, nou ja. Ach, nou ja.

Het was kouder dan het was geweest voor ze naar binnen ging, en toch was ze maar een minuut in de winkel geweest. De temperatuur wisselde net zo snel als haar stemming. Ze lachte nogmaals. Een andere reactie was niet mogelijk. Zwartkomisch, zoals haar dag zich ontwikkelde. Zoals al haar ontsnappingsroutes waren dichtgemetseld. Hoe al haar keuzes al waren aangevinkt op een onzichtbare lijst. Elke optie was een onaantrekkelijke. Wat nu? Ze spitste het oor van haar hart om het antwoord te kunnen horen. Er riep niets terug. Anna poogde zichzelf te troosten. Kom, kom, koerde ze. We bedenken er wel wat op. Echt. Echt waar! Ze putte troost uit die meervoudsvorm. Maak er een spelletje van, Anna. Speel het spelletje met deze reeks ongelukkige toevalligheden mee. Toen sprak ze zichzelf nogmaals, in koor, geruststellend toe: Kom, kom. Anna zuchtte en begon in zuidelijke richting naar Stadelhofen te lopen.

Anna liep naar Stadelhofen en vervolgens de heuvel achter het station op. Ze doorkruiste een parkje achter de Kantonsschule, volgde de s-bocht in de straat en sloeg links af de Promenadengasse in, waar ze verder liep tot ze de Saint Andrew’s Church bereikte, de Engelstalige anglicaanse gemeente van Zürich. Ze was al eerder in deze kerk geweest, een keer of drie, vier, toen ze net een paar maanden in Zwitserland woonde en ze het wanhopigst op zoek was naar gezelschap. Maar toen was Victor geboren, en de zorg voor een zuigeling overstemde haar egocentrische smarten. Daarna had ze Edith ontmoet en een tijdlang was haar vriendschap vriendschap genoeg. Anna liep om het gebouw heen tot ze bij de ingang was. Waarom niet? Ze was zonder een bewust plan deze kant op gelopen. Maar daar ging ze: naar binnen. Anna dwaalde door het sanctuarium en de gemeenschapsruimte een gang door, tot ze op een kantoor stuitte waarvan ze aannam dat dat van de priester was. De deur stond op een kier maar was niet dicht. Anna duwde hem open; ze nam niet de moeite te kloppen.

Volgens de middeleeuwse christelijke leer waren er acht hoofdzonden, niet zeven. De achtste zonde was wanhoop, en het was de enige zonde waarvoor geen vergiffenis geschonken kon worden. Want wie wanhoopt ontkent de uiteindelijke kracht en universele heerschappij van God. Wanhoop is volmaakt ongeloof, lankmoedige hopeloosheid, de verloochening van Gods wijsheid, zijn benevolentie, zijn controle. Totale verdorvenheid, dacht Anna. De pijn van vandaag is altijd de mijne geweest. Ze is alleen voor mij bestemd.

‘Ik denk dat ik hulp nodig heb,’ zei Anna. Hulp. Het was voor het eerst die dag dat ze het woord hardop had uitgesproken. Het voelde niet zo goed als ze gehoopt had en ze wilde het terugnemen zodra ze het gezegd had.

De priester keek geschrokken op van zijn bureau. ‘O!’ Hij had een mailtje zitten tikken en had haar niet horen binnenkomen. Hij nam haar gezicht op, maar herkende haar niet uit zijn congregatie. Hij ging staan en stak zijn hand uit. Anna schudde hem slapjes. Hij gebaarde naar een lege stoel aan de andere kant van het bureau. Hij vertrok geen spier bij het zien van haar blauwe plekken.

De priester was een klein, bijzonder rond mannetje met een gebruind gezicht, een peper-en-zoutbaard en een Welsh accent. ‘Ja, natuurlijk. Laten we er even over praten.’ Hij glimlachte haar als een grootvader toe, hoewel hij hooguit vijftien jaar ouder was dan zij. Net als in de whiskywinkel had Anna niet van tevoren bedacht wat ze zou gaan zeggen. De gesprekken van die dag waren stuk voor stuk alle kanten op gegaan. Ik moet biechten. Hij moet me de biecht afnemen. Ze wilde haar verhaal, haar hele verhaal, aan iemand vertellen. Bruno had het die ochtend niet willen horen. Niemand had het ooit gehoord. Ik zal de waarheid vertellen, en hij zal me absolutie geven. Anna ademde diep in en langzaam uit, verzamelde moed. Ik zal de waarheid vertellen. En dan komt alles goed.

Maar toen ze haar mond opendeed om iets te zeggen, tuimelde er een vraag uit.

‘Gelooft u in predestinatie?’ Dat waren niet de woorden die ze van plan was uit te spreken, maar ze waren haar niet onvertrouwd. Ze droeg die onzekerheid mee, waar ze ook ging.

‘Of ik daarin geloof? Of de Kerk?’

‘U.’ Ze wilde met een mens praten.

De priester leunde achterover in zijn stoel en overdacht zijn antwoord. Anna’s gezicht gaf hem aanleiding om haar serieus te nemen. Hij vroeg niet naar haar naam. ‘Oké, juffrouw.’ De priester ging verzitten in zijn bureaustoel en Anna glimlachte even toen hij haar met ‘juffrouw’ aansprak. ‘Heeft u toen u klein was ooit met dominosteentjes gespeeld? Heeft u ze op een rij gezet en omgeduwd? Er stapeltjes van gemaakt? Die om laten vallen?’

‘Ja.’

‘Natuurlijk. Al die tijd die het kostte om ze goed neer te zetten, precies op een rijtje, en na zo’n klein duwtje valt alles om.’

Anna knikte.

‘Zie uw leven als een lange rij dominosteentjes, goed? Een reeks dagen en jaren. Elk dominosteentje staat voor een keuze. Dit voor toen u naar school ging. Hier de man met wie u getrouwd bent. Hier het huis waar u bent gaan wonen. En hier de ovenschotel die u zondagavond heeft gemaakt...’ De priester mimede dat hij met zijn handen dominosteentjes neerzette. ‘Ons leven is een kwestie van oorzaak en gevolg. Zelfs de onbeduidendste keuzes doen ertoe. Het ene dominosteentje raakt het volgende, en dat weer het volgende, en het volgende.’ De priester tikte met zijn wijsvinger het eerste onzichtbare steentje aan, en daarom viel het hele denkbeeldige regiment naar voren. Anna kon het geklik van beenderkleurig bakeliet bijna horen terwijl de rij omtuimelde. ‘God is degene die de dominosteentjes uitdeelt. Wij zijn degenen die ze op een rij zetten en omduwen. We hebben geen controle over het lot dat ons wordt toebedeeld. Maar we kunnen wel beslissen hoe we wat we hebben rangschikken. En we kunnen ervoor kiezen opnieuw te beginnen, als alles omvergestoten en kapot is. Of ik in predestinatie geloof? Nee. Een voorbestemde eeuwigheid zou me feitelijk brodeloos maken.’ Hij giechelde nerveus en glimlachte naar Anna, die terug probeerde te glimlachen.

Het was een simpele, oprechte analogie gemaakt voor een kind. Een vriendelijke waarheid die vriendelijk werd uitgesproken, door een vriendelijke man. De tranen waarop ze de hele dag had gewacht welden eindelijk op in haar ogen.

Maar hoe ze er ook naar verlangde te geloven wat de priester had gezegd, ze kon het niet. Ongelukken die voorbestemd zijn te gebeuren, doen dat gewoon. Ze had gewild dat hij haar van het tegendeel overtuigde. Hij was er dichterbijgekomen dan wie dan ook.

De priester keek haar meevoelend aan. ‘Goed,’ ging hij verder, ‘kunt u me iets vertellen over die blauwe plekken?’ Anna snoof maar antwoordde niet. Hij schraapte zijn keel, deed de onderste lade van zijn bureau open en haalde er een dossiermap uit. Hij bladerde de pagina’s door terwijl hij sprak. ‘Ik wil u helpen. Maar,’ ging hij verder terwijl hij een vel papier uit het dossier haalde, ‘ik ben er niet zeker van dat onderwerpen aangaande de theologische doctrines op het moment tot uw meest dringende kwesties behoren.’ Zijn vaderlijke stem was zo geruststellend dat ze er kapot van was. ‘Misschien zou het ’t verstandigst zijn als u professionele hulp zocht.’ Hij gaf het vel papier aan Anna. Het was een lijst van plaatselijke psychiaters die Engels spraken. De naam van Doktor Messerli stond op de veertiende plaats. ‘Of anders kan ik voor u bellen, als u dat liever heeft...’

Anna schudde haar hoofd, zij het met weinig overtuiging. Nee, nee, nee.

De priester zat te wachten tot Anna verderging, toen een klap op de deurkruk hen allebei deed omkijken. Het was een lange, broodmagere man met wijd uit elkaar staande ogen. Hij keek over Anna’s hoofd heen zonder haar aanwezigheid te erkennen en begon tegen de priester te klagen over kerkmuziek, reparaties aan het orgel, de koormeester, het koor, en, uiteindelijk, over de priester zelf, die verzuimd had een bijzonder urgente e-mail snel genoeg te beantwoorden. De man sprak ongeduldig; zijn stem klonk hooghartig en gebiedend.

De priester keek de man, van wie Anna aannam dat het de organist was, dreigend aan, terwijl die met zijn voet tikte en zelf ook een kwaad gezicht trok. De priester wendde zijn blik weer tot Anna, nog even meevoelend als voorheen. ‘Het spijt me ontzettend. Alstublieft. Ik ben zo weer terug.’ Anna knipperde met haar ogen en de priester stond op en liep het kantoortje uit. Ze hoorde hem tegen de organist mopperen terwijl ze door de gang liepen en het geklak van hun schoenen op de vloer steeds minder hoorbaar was naarmate ze verder liepen.

Anna wachtte tot ze hen niet meer kon horen, stond toen op uit de stoel, liep het kantoortje uit en glipte met hetzelfde droevige gemak waarmee ze uit haar kleren gleed de kerk uit.

Dus dat is het. En dat, precies dat, was het.

Ze liep dezelfde weg terug, langs de middelbare school, door het dunne sliertje van het stadspark boven Stadelhofen, over de loopbrug en de wentelende, skeletachtige trap naar het plein voor het station. Vervolgens ging ze zuidwaarts, richting het operagebouw en het meer.

Ze aarzelde geen moment, toen de gedachte eenmaal in haar was opgekomen.

Het was een nummer waar ze nog nooit naar had gebeld. Hoe laat was het? Het was net na drieën in Zürich. In Boston was het negen uur ’s morgens. Ze ging op de trappen van het operagebouw zitten. De telefoon ging twee keer over voor hij opnam.

‘Stephen Nicodemus.’

Ze had niet gerepeteerd wat ze zou gaan zeggen. Dit hele telefoontje was niet voorzien. Het gebeurde zo snel, dat het dwangmatig was. Ze schraapte haar keel en zette door. ‘Stephen.’

‘Ja?’

‘Met Anna.’

‘Anna?’ Ze had hem verrast, zoveel was duidelijk. ‘Anna!’ Hij herhaalde haar naam opgewekt. Anna voelde haar hart lichter worden. ‘Hoe gaat het met jou?’ Hij legde de klemtoon op ‘jou’.

‘Met mij...’ Ze ging hem niet vertellen hoe het echt met haar ging. Ze sprak door een denkbeeldige glimlach heen. ‘Met mij gaat het goed.’ Daar school een relatieve waarheid in. Nu of nooit, Anna. Zeg wat je wilde zeggen. ‘Ik heb veel aan je gedacht. Ik wilde je bellen en gedag zeggen. Weet je wel?’ Als dat zo was, zei hij het in elk geval niet. ‘Ik mis je.’

De dominosteentjes begonnen te vallen.

Er kraakte iets in de draadloze verbinding. Hij was zesduizend kilometer weg en toch waren ze weer in dezelfde ruimte. De vertraging was empirisch.

‘Ik weet het. Het was fijn.’ Zijn stem klonk vlak maar ernstig. Niet koel, maar nuchter. Fijn was een van de laatste dingen die Anna het ooit zou hebben genoemd. Afschuwelijk? Intens? Ergerlijk? Vurig? Betreurenswaardig? Productief?

	Ze hadden tenslotte een kind voortgebracht, hoewel Stephen dat onmogelijk kon weten. Maar fijn? Wat was er dan fijn aan?

‘Ja.’ Anna kon haar teleurstelling niet verbergen. Ze lette op haar woorden. Hun laatste gesprek was niets meer geweest dan een reeks hysterische uitbarstingen. De wind dwong een haarstreng uit haar haarklem, zoals die de hele dag al deed. Hij fladderde rond voor haar gezicht.

Stephen snoof. ‘Anna. Ik gaf om je, dat weet je best.’ Hij zweeg even, wist niet wat hij nu moest zeggen. ‘Begrijp je?’ Het was een vraag die Anna opvatte als een bevel. Begrijpen, jij.

‘O.’ Anna’s mond was al de hele dag een open klinker.

Het gesprek verschoof naar een ander onderwerp. Omdat Anna dat wilde. Het was de snelste manier om uit het brandende gebouw te komen, de minst gênante, de manier waarbij ze het minste gezichtsverlies zou lijden. Ze vroeg naar zijn experimenten, zijn werk, waar hij mee bezig was. Stephen liet het verschuiven. Hij vertelde haar over zijn onderzoek. Hij vertelde haar ook dat hij getrouwd was en dat zijn vrouw zwanger was van een dochtertje. Het was geen wrede opmerking. Het was niet Stephen bedoeling om dat te zijn, en Anna vatte het ook niet zo op. Maar evengoed: er ging een deur dicht.

Ik was het niet. Ik ben het nooit geweest. Ik zal het nooit zijn.

Het trof haar als een mokerslag. De mythe waarop de afgelopen twee jaar gebouwd waren. Ze had zich vergist. Alsof ze in de verkeerde bus was gestapt. Of op een feestje het drankje van iemand anders had opgepakt.

Dus daar had je het. Daar.

Stephen stelde wedervragen. Anna zei alleen maar Prima, prima, met ons gaat het allemaal heel prima. Ze ging het hem niet vertellen van Charles. Wat zou dat voor zin hebben? Ze zou hem zeker niet van Polly Jean gaan vertellen. Maar toch sprak ze langzaam, zoals ze had gedaan op die eerste dag, en ze probeerde het gesprek zo lang mogelijk te rekken. Ze kon hem door de telefoon horen knikken en op zijn horloge kijken. Zelfs hij wist dat hij haar niet had verteld wat ze wilde horen. ‘Anna, ik moet gaan. Ik kom te laat voor een college.’

‘Oké, Stephen.’ Het was een volkomen eerbiedige opmerking.

‘Maar het was fijn om iets van je te horen. Ik ben echt blij dat je hebt gebeld.’ En dat was het dan.

Dat was het dan. Ze had zich vergist. Een vergissing vermomd als liefde. Een zelfbedrog dat inmiddels bijna twee jaar oud was. Het kon praten en in volledige zinnen spreken. Van mij! brulde het. Het leerde nooit te delen. Anna had Stephen gebeld. En nu wist ze het. Hij was beleefd, opgewekt en oprecht blij iets van haar te horen. Maar hij stond zover af van hun affaire als de Atlantische Oceaan uitgestrekt is en twee jaren lang zijn. Ze waren goed geweest voor een seizoen. Maar seizoenen wisselen.

En nu weet ik het.

Ze stond op van de trappen, streek haar rok glad en keek om zich heen voor ze besloot waar ze nu heen moest gaan. Ze liep over de Bellevueplatz, waar de stad Zürich ’s zomers een reuzenrad optrok en waar de stad tijdens de wk gigantische schermen en tribunes zou opbouwen, zodat iedereen daar kon samenkomen om het Zwitserse voetbalelftal aan te moedigen. Hopp Schwyz! luidde de vaste kreet. Hup Zwitserland! Anna liep tot halverwege de Quaibrücke, de brug die van de Bellevueplatz tot de Bürliplatz de Limmat overspande. Toen ze midden op de brug stond, draaide ze zich naar het zuiden om uit te kijken op de Alpen. Ze keek er even naar, alsof ze zouden kunnen gaan bewegen. Bergen, jullie betekenen niets voor me, dacht Anna, hoewel ze wel wist dat dat niet waar was. Ze betekenden wel degelijk iets voor haar. Maar niets goeds. De Alpen zijn de deur waarachter ik gevangenzit. Wat was ze het beu zich een gevangene te voelen. Een zwaan peddelde in cirkels rond in het water onder haar. Zijn veren waren grijs en samengeklit en hij trompetterde en siste naar zijn eigen door de golven vertekende weerspiegeling. Zelfs de lelijkste zwaan is nog mooier dan de mooiste kraai op het hek, dacht Anna. En toen dacht ze: het is tijd om van het hek te komen. En hierop pakte ze, zonder zich zorgen te maken over de gevolgen, haar mobieltje uit haar zak en gooide het in het koude, troebele water. Het was een impulsieve daad en precies wat ze moest doen. Anna voelde zich lichter dan ze zich in maanden had gevoeld. Ze klapte in haar handen alsof ze ze schoonwaste en zei bij zichzelf: Nou, dat is gebeurd.

Een haakje dat uit zijn oogje schoof. Een deur ging open. Een griezelige, schitterende lichtbundel verlichtte exact de plek waar Anna stond.

Het was tijd om te gaan.

‘De meest basale vorm van een werkwoord is de infinitief,’ zei Roland. ‘Dan is hij nog niet begrensd. De mogelijkheden ervan zijn nog niet afgetast. Kan iemand een voorbeeld geven van een infinitief werkwoord...’

‘Leben,’ zei Nancy. Leven.

‘Versuchen,’ zei Mary. Proberen.

‘Küssen,’ zei Archie. Kussen.

Elk werkwoord had honderden waarschijnlijkheden. Er werden er nog meer geroepen. Fragen. Vragen. Nehmen. Nemen. Lügen. Liegen. Laufen. Rennen. Sein. Zijn.

‘Anna?’ Roland wilde dat Anna een woord noemde. Ze proefde er tientallen in haar mond voor ze er een besloot te noemen. Lieben. De infinitief van liefhebben.

Want, dacht Anna, als liefhebben niet infinitief of eeuwigdurend is? Dan wil ik er niets mee te maken hebben.

Anna liep met nonchalante, zelfverzekerde tred. Het is tijd om over de toekomst na te denken, dacht ze. Het is tijd om na te denken over nadenken over de toekomst. Anna liep door de hoofdingang het Hauptbahnhof in. Op woensdag was de hal altijd het decor van een gigantische boerenmarkt. Meer dan vijftig verkopers hadden hun stalletjes opgebouwd. Plaatselijke telers, wijnmakerijen, ambachtelijke kaasmakers, worstverkopers, crêpebakkers – de reeks van verkopers was lang en gevarieerd. Anna probeerde er elke week heen te gaan. Ze kocht biologische olijfolie, zomerworstjes gemaakt van het vlees van Hooglanders en, als vaste traktatie, een puntzak gesuikerde amandelen of Schoggibanane. In kersttijd stond de hal nog voller met stands en stalletjes met lekkernijen voor de feestdagen en ambachtelijke producten, allemaal op elkaar geperst rond een gigantische kerstboom. Die dag was de hal leeg en waren de stalletjes verdwenen. Alles echode. Er waaide een wind doorheen. Daar kreeg ze het koud van.

En toch bleef Anna in de lege ruimte dralen, getroost door de afgemeten, holle klacht van haar voetstappen op de vloer van de grote, lege ruimte terwijl ze die doorkruiste. Ze bleven even staan onder de beschermengel van het station, dat vreemde, een ton wegende beeld gemaakt van God-wist-wat, dat aan de plafondbalken hing. Jezus, wat is ze toch lelijk, dacht Anna. Het beeld was daar tien jaar geleden opgehangen. Anna en de engel woonden bijna even lang in Zwitserland. Ze had een punthoofd, geen gelaatstrekken en was gekleed in een erop geschilderde push-upbeha en minirok. Er zaten gaten in haar vleugels. De patronen op haar kleren vloekten met elkaar. En ze was dik. Anna had gelezen dat het de bedoeling van de kunstenaar was dat het wellustige, robuuste lijf van de engel het beeld zou oproepen van een even stevige vrouwelijkheid; een aangeboren houding van vrouwen die het geen donder kan schelen wat anderen van hen denken. Moderne kunst voor een moderne vrouw. Geen wonder dat Anna haar afschuwelijk vond. En de installatie aan de andere kant van de ruimte kon haar evenmin bekoren: vijfentwintigduizend piepkleine lampjes, gerangschikt tot een compacte, driedimensionale kubus die aan het plafond hing. De lampjes pulseerden in wisselende kleurpatronen, vormen en dieptes. Die piepkleine lichtjes werden gedimd, gingen feller schijnen, begonnen langzaam te knipperen, en dan sneller. Het effect was hypnotiserend en onontkoombaar. Zoals licht dat soms was.

Zoals de voorgaande avond. De keuken had nog nooit zo desolaat geleken als onder de tl-balken boven haar hoofd. Geen kamer was ooit zo fel verlicht geweest, besloot Anna. Niets bleef verborgen in de schaduwen. Het was afgrijselijk. De Doktor had haar gewaarschuwd dat dat het meest waarschijnlijke neveneffect van bewustwording was, en de Doktor had gelijk gekregen.

Anna keek naar de lichtgevende doos boven haar hoofd. Die werd roze. Werd geel. Werd wit. O, Anna. Een enkel leven en toch zoveel leugens. De lichtjes werden blauw. Ik vraag me af welke het ergst is? Dat had Anna zich nog nooit afgevraagd. Maar het antwoord lag voor de hand.

Ik ben lang niet zo alleen geweest als ik altijd beweer te zijn.

De waarheid was dat er mensen waren die Anna kon bellen. Mensen die ze om hulp zou kunnen vragen. Haar nichtje Cindy, bijvoorbeeld. Als kind waren ze zo onafscheidelijk als zusjes geweest. Anna had Stephens nummer dan misschien met het hare verwisseld in haar Handy, ze had het niet weggegooid. Het lag ergens in huis. Ze zou het kunnen opzoeken. Niettemin had Anna haar in geen jaren gebeld. En dan was er nog een tante, van de andere kant van de familie, met wie Anna enigszins contact had gehouden. Twee jaar geleden was die tijdens een rondreis door Europa in Zürich langsgekomen en had een weekend bij de Benzen gelogeerd. Dat was Anna bijna vergeten. Hoe heb ik dat bijna kunnen vergeten? En de meisjes uit haar oude buurt. Ze hadden elkaar al bijna twee decennia niet gesproken, maar ze waren samen opgegroeid en hun ouders waren bevriend geweest. Van een onverwacht telefoontje aan een van hen zouden ze nauwelijks met hun ogen knipperen. Of misschien zelfs Anna’s favoriete lerares, de bibliothecaresse van de school die Anna op een dag had aangetroffen toen ze zich verborg achter de stapels boeken, waar Anna’s rottige innerlijke verslagenheid haar poogde te verteren. Ze had Anna’s tranen droog gedept, een flesje frisdrank voor haar gekocht en gezegd (Anna herinnerde het zich nog perfect): Liefje, je hoeft je nooit zo afschuwelijk te voelen, wat, op dat moment, genoeg was. Anna had tijdens haar studie contact met haar gehouden. Ze was naar de begrafenis van Anna’s ouders gekomen. Ze had Anna’s bruiloft bijgewoond. Dat was meer dan tien jaar geleden, maar ze zou haar kunnen bellen, of niet soms? Natuurlijk kon ze dat. Anna kon elk van die vrouwen bellen.

Maar Anna’s telefoon lag op de bodem van het meer. En bellen is hoe dan ook iets heel anders dan in vertrouwen nemen. In de meeste opzichten was het voor Anna makkelijker haar eigen last te dragen dan die te delen. De inspanning die het zou vergen om die uit te leggen zou zwaarder wegen dan het gewicht van de smart die ze zou opbiechten, hield ze zichzelf voor. Zo’n muur om zichzelf heen bouwen sloot het risico buiten van echte intimiteit tussen twee mensen en het uiteindelijke, onvermijdelijke verlies dat liefde altijd vergezelt. Zichzelf bevrijden van de bezorgdheid van anderen diende ook een sinister doel. Er waren minder mensen aan wie Anna verantwoording moest afleggen. Dat is de makkelijkste manier om te liegen zonder betrapt te worden: zorgen dat je er voor niemand toe doet.

De lichtjes knipperden weer roze, toen wit, witter, witst. Anna was echt alleen. Daar had ze zelf voor gezorgd. Maar de leugen aller leugens was dat haar eenzaamheid onvermijdelijk was geweest. Verplicht. Voorbestemd. Alle andere onwaarheden waren slechts tentakels van diezelfde zeester.

Het gigantische bord waarop de aankomende treinen stonden aangegeven liet een reeks cijfers langsratelen terwijl het werd ververst. Anna keek op een stationsklok. Over een kwartier kon ze een trein naar Dietlikon nemen. Daar was Anna nog niet klaar voor. Ze liep door het station en aan de achterkant naar buiten.

Tien minuten daarop stak ze weer een van Zürichs schijnbaar eindeloze voorraad bruggen over, en sloeg ze af naar het noorden. Al die godverdomde bruggen. De Doktor zou zeggen dat ze overgang symboliseerden, een reis van een staat van zijn naar een andere.

Nou, dat is het dan, zei ze nogmaals in zichzelf. Wat grappig om daarin te hebben geloofd: de liefde.

Maar het was geen liefde. Het was een versie van liefde. Het zijn allemaal versies van liefde. Tien minuten later was ze in de Nürenbergstrasse. Ze wierp niet eens een blik op Stephens huis. Daar was ze van genezen.

De laatste brief die Anna had geschreven maar niet naar Stephen had verstuurd was kort geweest: ‘Als het niets betekende, dan betekende het niets. Als het niet het meest betekende, dan betekende het het minst.’ Toen ze het schreef, had ze gehoopt dat het niet waar was. Maar nu wist ze dat het dat wel was. Maar ze was evengoed blij dat ze had gebeld, blij dat hij had opgenomen. En blij dat ze het nu begreep. Ja, dacht Anna. Ik begrijp het. Het hart is een spier, geen bot. Het breekt niet echt. Maar spieren kunnen wel scheuren. Ze miste Charles met een wanhopigheid waar geen naam voor bestond, en dat zou ze doen zolang ze leefde. De rest van mijn leven. En ze betreurde het feit dat haar huwelijk zo verwrongen was geraakt. En waarvoor? Anna haalde inwendig haar schouders op. Het deed er op de een of andere manier niet toe. Binnen een dag en in de schaduw van de lege huls van de schijn van liefde had Anna zich met zichzelf verzoend: Wat is gebeurd kan niet ongedaan worden gemaakt. Daar school rust en vrede in.

Het was bijna half vijf. Ze had er anderhalf uur over gedaan om de stad te doorkruisen. Ze had op ongeveer hetzelfde tijdstip Wipkingen bereikt als de trein richting Dietlikon.

De eerste ruzie van Anna en Bruno op Zwitsers grondgebied had zich op dat perron voorgedaan. Het was een week na de verhuizing en Anna kende de vertrektijden nog niet uit haar hoofd. Bruno had op het station van Wipkingen met haar afgesproken, maar ze had de trein gemist waarvan ze hadden afgesproken dat ze die zou nemen. Ze nam de volgende, maar toen ze aankwam was Bruno weg. Ze wist niet hoe ze weer thuis moest komen. Ze deed het enige wat erop zat. Ze ging op een bankje zitten huilen.

Toen Bruno een uur later aankwam – hij was teruggegaan naar Dietlikon toen ze niet was komen opdagen en teruggekeerd naar Wipkingen toen hij haar daar niet aantrof – was hij woedend. Ze had geprobeerd het uit te leggen, maar hij tierde en gromde, greep haar bij haar arm en zei dat ze te laat kwamen – waarvoor, dat wist ze niet meer – en leidde haar zwijgend het station uit. Wat was hij die dag kwaad geweest. Wat was hij gisteren kwaad.

Een hart splitst zich niet op, tenzij het niet anders kan, had ze ooit lichtzinnig tegen Doktor Messerli gezegd. De Doktor had geen weerwoord.

Wat een dag. Anna voelde zich kalm, op dat moment. Terwijl ze het station naderde, vroeg ze zich af hoe Bruno haar afwezigheid tegenover Victor zou verklaren. Hij zal hem vertellen dat ik een reisje aan het maken ben, en dan gaan ze pizza halen. Dat was het meest waarschijnlijke scenario. Ze begon Victor net zo vreselijk te missen als ze Charles miste. Ze kon het zo vaak niet helpen dat ze minder van hem hield. En nu schaamde ze zich daar eindelijk voor. Schaamte is de schaduw van liefde, dacht ze. En toen dacht ze aan Polly Jean en vroeg ze zich af of Stephens andere dochter op haar zou lijken. Ze had het hem niet verteld. Dat zou ze nooit doen. Polly Jean zou nooit weten dat ze een zusje had.

Het was een dag van openbaringen geweest. Van gemiste aansluitingen. Van gekwetste gevoelens. Desillusies. Wanhoop. Wangedrag. Had ze iets gedaan dat niet teruggenomen kon worden? O ja. Ja, ja, ja.

Ze dacht na over Zwitserland. Waar een glimlach verraadt dat je een Amerikaanse bent. Waar wat niet taboe is, de rigueur is. Het koude, efficiënte Zwitserland. Waar de vrouwen bevallig zijn, de mannen goed verzorgd en iedereen een vastberaden gezicht heeft. Zwitserland. Het dak van Europa. Gekerfd uit gletsjers. Op z’n mooist waar het op z’n onbewoonbaarst is. Zwitserland met z’n zesentwintig keurige kantons. Dat bedrijvige Zwitserland. Novartis. Rolex. Nestlé. Swatch. Zürich werd zo vaak tot een van de beste steden ter wereld gerekend. Daar dacht ze over na, en moest vervolgens toegeven dat ze dat misschien had ingezien, als ze de afgelopen negen jaar niet zo bedroefd was geweest. Ze wenste Victor een attente Zwitserse echtgenote toe. Ze wenste haar dochter de vrijheid toe om te vertrekken, als ze dat ooit mocht willen.

En toen bedacht ze weer dat gegarandeerde opties soms geen garantie bieden. Onzinkbare schepen komen op de bodem van de oceaan terecht en ruimtevaartuigen overleven een terugkeer in de atmosfeer niet altijd. Liefde is geen gegeven. Niemand wordt een morgen beloofd. Ze had zich vergist in elke man die ze liefhad of beweerde lief te hebben. Ze had zich in alles vergist. Ze was haar leven binnengestapt terwijl het verhaal ervan al halverwege was. Ze had zichzelf verward met de actrice die haar vertolkte.

En ze dacht na over predestinatie. Aan hoe de som van haar dagen hierop was uitgelopen. De plot van haar leven was al gepubliceerd. Alles is voorbestemd. De dingen die ik doe, daar kan ik niets aan doen. Alles wat er zal gebeuren, is al gebeurd. Wat had ze geleerd over werkwoorden? In de verleden en toekomende tijd stond het werkwoord achteraan. En in de tegenwoordige tijd volgde het het onderwerp. Waar ze ook heen ging, het achtervolgde haar. Ze sleepte het als een zak stenen achter zich aan.

En ze dacht na over Doktor Messerli, die het, zo wist Anna zeker, mis had; het probleem was niet dat haar emmer leeg was, het probleem was dat die vol was. Zo vol dat hij overliep. Zo vol en zo zwaar. Anna was niet sterk genoeg om hem te dragen. Ze zou hem leeg moeten gooien. Ik heb het serpent gediend, Doktor! Kijk nou eens wat ik heb gedaan!

Ze dacht aan de bossen achter haar huis. Ze dacht aan de heuvel. Ze dacht aan haar bankje. Ze dacht aan Karl en Archie, maar haar overdenking was vluchtig. Ze dacht aan Mary. Het was minder dan vierentwintig uur geleden dat ze haar voor het laatst had gezien, maar Anna wenste dat ze er nu was. Ze had nog nooit een vriendin gehad met wie de band hecht genoeg was om haar te missen. Ze probeerde aan Edith te denken, maar wist niet wat ze denken moest. Ze vroeg zich af wat Ursula zou zeggen tegen de dames in de Frauenverein, als ze al iets zou zeggen. Ze dacht aan haar moeder en haar vader. Zoveel afschuwelijke jaren sinds haar vader van haar had gehouden, sinds haar moeder had geluisterd.

Ze dacht aan Bruno. Van wie ze had gehouden en niet meer hield. Maar van wie ze had gehouden. En hij van haar. Ik was een goede echtgenote, over het algemeen.

En ze dacht aan vuur.

Ze bereikte drie minuten voor de trein het perron van het station van Wipkingen. De dag had haar uitgeput. Ze was te moe om zenuwachtig te zijn. Dat was iets nieuws. Maar er was meer. Ze had niets meer om zich zorgen over te maken. Wat een autonomie. Daar werd ze rustig van. Ze stond in het middelpunt van haar eigen spiraal en dat was een vast punt. Anna was kalm, argeloos en vastberaden. Laat me dit niet worden, had ze gebeden. Maar ze was het al.

Ze keek op de stationsklok. Toen naar de rails. Toen naar de tunnel. Toen sloot ze haar ogen.

De rest van de middag en een groot deel van de avond reden de stadstreinen met vertraging.
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