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  Liefde & gelato


  JENNA EVANS WELCH


  


  Naar Italië ga je voor liefde en gelato, maar soms vind je meer dan dat...


  


  Lina brengt de zomer door in Toscane, maar aanvankelijk is ze niet erg in de stemming voor de Italiaanse zon en het prachtige landschap. Eigenlijk is ze er alleen maar omdat het haar moeders laatste wens was dat ze naar Italië zou gaan om haar vader te leren kennen. Maar welke vader laat nou zestien jaar lang niets van zich horen? Alles wat ze wil is zo snel mogelijk weer naar huis gaan.


  


  Maar dan krijgt ze een dagboek in handen, waarin haar moeder schrijft over haar tijd in Italië én haar geheime liefde. Vanaf de eerste pagina is Lina gefascineerd en wil ze de geheimen van het dagboek ontrafelen. Daarvoor heeft ze wel wat Italiaanse hulp nodig. Enter buurjongen Lorenzo...


  


  


  


  Voor Daniel, omdat jij mijn liefdesverhaal bent.


  Proloog


  


  


  


  Jij hebt toch ook wel eens van die rotdagen gehad? Van die dagen waarop je wekker niet afgaat, je geroosterd brood zowat in de fik vliegt en je veel te laat bedenkt dat al je kleren kletsnat in de trommel van de wasmachine zitten? Dan kom je een kwartier te laat je school binnengedenderd, in de hoop dat niemand ziet dat je haar lijkt op dat van de vrouw van het Monster van Frankenstein, en hoor je net als je achter je tafeltje schuift je leraar zeggen: ‘Zijn we weer te laat vandaag, juffrouw Emerson?’, waarna iedereen naar je kijkt en je in de gaten heeft.


  Ik weet zeker dat jij ook van die dagen hebt. Die hebben we allemaal. Maar hoe zit het met de échte rotdagen? Dagen die zo waardeloos en verschrikkelijk zijn dat ze alles opslurpen wat je lief is, alleen maar om het daarna weer in je gezicht te spugen?


  De dag waarop mama me vertelde over Howard viel overduidelijk in de categorie ‘echt rot’. Maar op dat moment had ik wel iets anders om me druk over te maken.


  Ik zat net twee weken in het voorlaatste jaar van de middelbare school en mijn moeder en ik reden naar huis na haar afspraak. Het was stil in de auto; het enige wat je hoorde was een radioreclame die ingesproken werd door twee Arnold Schwarzenegger-imitators, en hoewel het heet was stond het kippenvel op mijn benen. Die ochtend was ik tweede geworden bij mijn eerste veldloopwedstrijd, en het was niet te geloven hoe onbelangrijk dat nu geworden was.


  Mama zette de radio uit. ‘Lina, wat voel je nu?’ Haar stem was rustig en toen ik naar haar keek liepen mijn ogen weer vol tranen. Ze was zo bleek en mager. Hoe bestaat het dat ik niet heb gezien hoe mager ze was geworden?


  ‘Weet ik niet,’ zei ik, en ik probeerde mijn stem onder controle te houden. ‘Ik geloof dat ik in shock ben.’


  Ze knikte en stopte voor een stoplicht. De zon deed haar best ons te verblinden en met mijn ogen tot spleetjes geknepen keek ik er recht in. Dit is de dag die alles gaat veranderen, dacht ik. Vanaf vandaag is er alleen nog maar voor en na deze dag.


  Mama schraapte haar keel, en toen ik even naar haar keek ging ze rechtop zitten, alsof ze me iets belangrijks wilde vertellen.


  ‘Lina, heb ik je wel eens verteld dat iemand mij vroeger een keer heeft uitgedaagd om in een fontein te zwemmen?’


  Ik draaide mijn hoofd met een ruk naar haar toe. ‘Wat?’


  ‘Weet je nog dat ik je heb verteld dat ik een jaar in Florence heb gestudeerd? Ik ging foto’s maken met mijn studiegenoten en het was zo heet dat ik dacht dat ik zou smelten. Een vriend van me, Howard, daagde me uit om in de fontein te springen.’


  Vergeet niet dat we net daarvoor het allerslechtste nieuws van ons hele leven hadden gekregen. Het állerslechtste.


  ‘Ik liet een groepje Duitse toeristen schrikken. Ze stonden te poseren voor een foto, en toen ik uit het water opdook, verloor een van hen haar evenwicht en viel bijna ook in de fontein. Ze waren woedend, en dus riep Howard dat ik verdronk en sprong achter me aan.’


  Ik keek haar aan, en ze draaide haar hoofd naar me toe en lachte.


  ‘Eh… mama? Dat is allemaal leuk en aardig, maar waarom vertel je me dit nu?’


  ‘Ik wilde je alleen maar over Howard vertellen. Je kon echt ontzettend met hem lachen.’ Het verkeerslicht sprong op groen en ze trapte het gaspedaal in.


  Wat, dacht ik. Watwatwat?


  


  Eerst dacht ik dat dat verhaal over die fontein een afleidingsmanoeuvre was; misschien dacht ze dat een verhaal over een oude vriend ons kon verlossen van die twee enorme brokken graniet die er boven ons hoofd hingen. Niet te opereren. Niet te genezen. Maar toen vertelde ze me nog een verhaal. En nog een. Op een gegeven moment kon ik er vergif op innemen dat ze in elk verhaal na drie woorden Howard ter sprake ging brengen. En toen ze eindelijk duidelijk maakte waarom ze al die verhalen vertelde… Ach, zalig zijn de onwetenden, zullen we maar zeggen.


  ‘Lina, ik wil dat je naar Italië gaat.’


  Het was half november en ik zat in het ziekenhuis naast haar bed met een stapel Cosmo’s die ik uit de wachtkamer had meegegraaid. De afgelopen tien minuten had ik een quiz in zitten vullen: ‘Op een schaal van één tot en met tien: hoe “hot” ben jij?’ (7).


  ‘Italië?’ Ik was er niet helemaal met mijn hoofd bij. Degene die vóór mij die quiz had gedaan had een 10 gescoord, en ik probeerde erachter te komen wat daarvoor nodig was.


  ‘Ik bedoel dat ik wil dat je in Italië gaat wonen. Straks.’


  Toen was ik er weer. Om te beginnen geloofde ik niet in ‘straks’. Zeker, de kanker ontwikkelde zich precies zoals de dokters hadden gezegd, maar die dokters wisten ook niet alles. Die ochtend nog had ik een verhaal gelezen op internet over een vrouw die haar kanker had verslagen en daarna de Kilimanjaro had beklommen. En dan: Italië?


  ‘Waarom zou ik dat doen?’ vroeg ik langs mijn neus weg. Het was belangrijk om haar niet tegen te spreken. Stress vermijden is een belangrijk deel van het herstel.


  ‘Ik wil dat je bij Howard gaat wonen. Dat jaar dat ik in Italië heb gewoond heeft veel voor me betekend; ik wil dat jij dat ook meemaakt.’


  Ik staarde naar het knopje waarmee je de zuster kunt roepen. Bij Howard in Italië gaan wonen? Hebben ze haar te veel morfine gegeven of zo?


  ‘Lina, kijk me eens aan,’ zei ze met haar strengste ‘ik ben hier de moeder’-stem.


  ‘Howard? Je bedoelt die vent waar je het steeds over hebt?’


  ‘Ja. Hij is de beste man die ik ooit heb ontmoet. Hij zal zorgen dat je veilig bent.’


  ‘Veilig? Waarvoor?’ Ik keek in haar ogen, en plotseling begon ik heel snel en oppervlakkig te ademen. Ze meende het. Hadden ze plastic zakjes in een ziekenhuiskamer?


  Ze schudde haar hoofd, en haar ogen glansden. ‘Het zal… moeilijk worden. We hoeven het er nu niet over te hebben, maar ik wilde zeker weten dat je het van mij hebt gehoord. Je hebt iemand nodig. Straks. En ik denk dat hij het allerbeste is.’


  ‘Mam, dit slaat echt nergens op. Waarom zou ik bij een wildvreemde gaan wonen?’ Ik sprong overeind en begon door het laatje van haar nachtkastje te rommelen. Er moest toch érgens een plastic zakje zijn.


  ‘Lina, ga zitten.’


  ‘Maar mama –’


  ‘Ga zitten. Het komt helemaal goed met je. Je gaat het redden. Jouw leven gaat door, en het wordt geweldig.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Jíj gaat het redden. Soms worden mensen beter.’


  ‘Lina, Howard is een geweldige vriend. Je zult dol op hem zijn.’


  ‘Dat vraag ik me af. En als hij dan zo’n goede vriend is, waarom heb ik hem dan niet eerder ontmoet?’ Ik gaf het plastic zakje op, plofte weer op mijn stoel en stak mijn hoofd tussen mijn knieën.


  Mama kwam moeizaam overeind en legde haar hand op mijn rug. ‘Het zat een beetje ingewikkeld in elkaar tussen ons, maar hij wil je heel graag leren kennen. En hij zei dat hij het erg leuk zou vinden als je bij hem kwam wonen. Beloof me dat je het in elk geval zult proberen. Een paar maanden minstens.’


  Er werd op de deur geklopt en er kwam een verpleegkundige binnen in een babyblauw uniform. ‘Ik kom alleen maar even kijken,’ zong ze, en ik wist niet of ze de uitdrukking op mijn gezicht negeerde of helemaal niet had opgemerkt. Op een schaal van één tot en met tien was de spanning in de kamer nu gestegen tot honderd.


  ‘Goedemorgen. Ik vertel net tegen mijn dochter dat ze naar Italië moet gaan.’


  ‘Italië,’ zei de zuster, en ze sloeg haar handen voor haar borst in elkaar. ‘Daar ben ik geweest op mijn huwelijksreis. IJsjes, de scheve toren van Pisa, de gondels in Venetië… Je gaat het heerlijk vinden.’


  Mama lachte triomfantelijk naar me.


  ‘Mam, nee! Ik ga never nooit naar Italië.’


  ‘Maar liefje, je moet echt gaan, hoor,’ zei de zuster. ‘Die kans krijg je maar één keer in je leven.’


  In één ding had ze wel gelijk: ik moest echt gaan. Maar niemand liet ook maar iets los over wat ik daar zou aantreffen.


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  In de verte doemde het licht van het huis op, als een vuurtoren in een zee van grafstenen. Maar dit kon zijn huis toch zeker niet zijn? Dit was vast een of andere Italiaanse gewoonte. Altijd met nieuwelingen over een begraafplaats rijden. Op die manier maken ze kennis met de lokale cultuur. Ja, zoiets moest het wel wezen.


  Ik verstrengelde mijn vingers op mijn schoot en toen het huis dichterbij kwam draaide mijn maag zich om. Het leek wel of je Jaws tevoorschijn zag komen uit de diepte van de oceaan. Maar dit was geen film. Dit was echt. En we hoefden nog maar één afslag. Geen paniek. Dit kan het niet zijn. Mama zou je heus niet naar een begraafplaats sturen. Ze zou je gewaarschuwd hebben. Ze zou –


  Hij zette zijn richtingaanwijzer aan en alle lucht ontsnapte uit mijn longen. Ze heeft het gewoon niet verteld.


  ‘Alles goed?’


  Howard – ik geloof dat ik hem mijn vader moet noemen – keek naar me met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Waarschijnlijk omdat ik daarnet een piepgeluid maakte.


  ‘Is dat jouw…?’ Ik kon geen woorden vinden, dus ik moest wijzen.


  ‘Eh… ja.’ Hij aarzelde even en wees toen naar buiten. ‘Lina, wist je dit niet? Dit allemaal?’


  ‘Dit allemaal’ was een rare manier om de enorme, door de maan verlichte begraafplaats aan te duiden. ‘Mijn oma zei dat ik op Amerikaans grondgebied zou komen te wonen. Ze zei dat je de beheerder was van een monument van de Tweede Wereldoorlog. Ik had niet gedacht…’ Paniek stroomde door me heen als warme stroop. Ik kon er ook geen fatsoenlijke zin meer uit krijgen. Blijven ademhalen, Lina. Je hebt het allerergste al overleefd. Dit zul je ook overleven.


  Hij wees naar de verste hoek van het landgoed. ‘Dat gebouw daar, dat is het monument. Maar de rest van de grond is voor de graven van de Amerikaanse soldaten die tijdens de oorlog in Italië gesneuveld zijn.’


  ‘Maar je wóónt hier toch zeker niet? Je werkt hier toch gewoon?’


  Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan reed hij de oprit op, en ik voelde mijn laatste sprankje hoop tegelijk met de koplampen uitdoven. Dit was niet gewoon een huis, het was een tehuis. Er stonden rode geraniums langs het pad en op de veranda bewoog een schommelbank piepend heen en weer alsof er net iemand op gezeten had. Als je de kruisen op de grasvelden wegdacht, leek het een normaal huis in een normale buurt. Maar het was geen normale buurt. En die kruisen zagen er niet uit alsof ze ergens heen gingen. Ooit.


  ‘Ze willen graag een beheerder die er altijd is, dus daarom hebben ze in de jaren zestig dit huis gebouwd.’ Howard haalde de sleutel uit het contact en trommelde zenuwachtig met zijn vingers op het stuur. ‘Sorry, Lina, ik dacht dat je het wist. Ik kan me niet voorstellen wat je nu moet denken.’


  ‘Het is een begraafplaats,’ zei ik met een stem als slappe thee.


  Hij draaide zich om en keek naar me zonder me echt aan te kijken. ‘Ik weet het. En jij zit er vast niet op te wachten om herinnerd te worden aan alles wat je afgelopen jaar hebt meegemaakt. Maar ik denk dat je van deze plek zult gaan houden. Het is heel vredig en het heeft een interessante geschiedenis. Je moeder vond het hier heerlijk. En nu ik hier al zo’n zeventien jaar ben, kan ik me niet voorstellen dat ik ooit nog ergens anders zou wonen.’


  Zijn stem klonk hoopvol, maar ik zakte achterover in mijn stoel. Er vloog een hele zwerm vragen door mijn hoofd. Als ze het hier zo heerlijk vond, waarom heeft ze me er dan nooit iets over verteld? Waarom ging ze er pas over praten toen ze ziek werd? En goeie genade, waarom heeft ze verzwegen – toch geen gering detail – dat jij mijn vader bent?


  Howard wachtte even in stilte en maakte toen zijn portier open. ‘Laten we naar binnen gaan. Ik pak je koffer wel.’


  Met zijn één meter negentig lange lijf liep hij naar de achterkant van de auto, en ik boog me opzij, zodat ik hem in de zijspiegel kon bekijken. Mijn oma had de ontbrekende stukjes aangevuld. Hij is je vader; daarom wilde ze dat je bij hem zou gaan wonen. Ik had het misschien moeten zien aankomen. Maar ze zou toch minstens iets hebben gezégd over de ware aard van mijn-goeie-ouwe-vriend Howard?


  Howard sloeg de kofferbak dicht, en ik ging rechtop zitten en begon in mijn rugzak te rommelen om daarmee nog een paar seconden te winnen. Lina, denk na. Je bent alleen in een vreemd land, een gestoorde reus heeft zich zojuist kenbaar gemaakt als je vader, en je nieuwe huis zou zo het decor kunnen vormen voor een griezelfilm met zombies. Doe iets.


  Maar wat? Behalve de autosleutels uit Howards handen wringen kon ik niets bedenken om ervoor te zorgen dat ik dat huis niet binnen hoefde. Uiteindelijk maakte in mijn gordel los en volgde hem naar de voordeur.


  


  Het huis was vanbinnen afschuwelijk normaal – alsof het dacht dat het de locatie kon compenseren als het maar heel erg zijn best zou doen. Howard zette mijn koffer in de hal, en we liepen de huiskamer in, waar twee gestoffeerde stoelen stonden en een leren bank. Aan de muur hingen ouderwetse reisposters en de hele kamer rook alsof alles in knoflook en uien was gestoofd. Op een goeie manier dan. Echt wel.


  ‘Welkom thuis,’ zei Howard, en hij deed het grote licht aan. Een nieuwe paniekgolf spoelde over me heen, en hij schrok toen hij mijn gezicht zag. ‘Ik bedoel, welkom in Italië. Ik ben erg blij dat je er bent.’


  ‘Howard?’


  ‘Hai, Sonia.’


  Een lange vrouw met gazellebenen liep de kamer in. Ze was misschien een paar jaar ouder dan Howard, had een karamelkleurige huid en een hele rits gouden armbanden om elke arm. Waanzinnig. En onverwacht.


  ‘Lina,’ zei ze, zorgvuldig articulerend. ‘Daar ben je dan. Hoe was je vliegreis?’


  Ik ging van mijn ene been op mijn andere staan. Was iemand nog van plan ons aan elkaar voor te stellen? ‘Prima. De laatste vlucht was echt heel lang.’


  ‘We zijn blij dat je er bent.’ Ze staarde me aan, en er viel een ongemakkelijke stilte.


  Uiteindelijk nam ik maar het woord. ‘Bent u… de vrouw van Howard?’


  Howard en Sonia keken elkaar aan en sloegen zo ongeveer dubbel van het lachen.


  Lina Emerson. De geniale komiek.


  Eindelijk kreeg Howard zichzelf weer onder controle. ‘Lina, dit is Sonia. Zij is de assistent-beheerder van de begraafplaats. Ze werkt hier al langer dan ik.’


  ‘Een paar maanden maar,’ zei Sonia terwijl ze de tranen uit haar ogen wreef. ‘Howard doet altijd net of ik een dinosaurus ben. Mijn huis staat ook op het landgoed, een stukje dichter bij het monument.’


  ‘Hoeveel mensen wonen hier?’


  ‘Alleen wij tweeën. Drieën nu,’ zei Howard.


  ‘Plus zo’n vierduizend soldaten,’ voegde Sonia er grinnikend aan toe. Ze keek met een schuin oog naar Howard en ik keek net op tijd mee om te zien dat hij als een dolle met zijn wijsvinger over zijn keel sneed. Non-verbale communicatie. Geweldig.


  Sonia’s gezicht stond weer ernstig. ‘Lina, heb je honger? Ik heb lasagne gemaakt.’


  Dus dát rook ik. ‘Ik heb best honger,’ gaf ik toe. Best veel honger, om eerlijk te zijn.


  ‘Mooi zo. Ik heb mijn specialiteit gemaakt. Lasagne met knoflookbrood met extra veel knoflook.’


  ‘Yes!’ zei Howard, en hij juichte alsof hij de loterij had gewonnen. ‘Je had zeker zin om ons te verwennen?’


  ‘Het is een bijzondere avond, dus ik dacht: ik ga helemaal los. Lina, je wilt zeker nog wel even je handen wassen? Ik dek alvast de tafel en dan zien we je zo in de eetkamer.’


  Howard wees naar de andere kant van de huiskamer. ‘Daar is de badkamer.’


  Ik knikte, zette mijn rugzak op de dichtstbijzijnde stoel en rende zo ongeveer de kamer uit. De badkamer was piepklein, nauwelijks groot genoeg voor een wc en een wastafel, en ik gebruikte een stukje zeep van de wastafel en zo heet mogelijk water om het vliegveld van mijn handen te schrobben.


  Terwijl ik daar stond te poetsen, ving ik in de spiegel een glimp van mezelf op en ik kreunde. Ik zag eruit alsof ik door drie verschillende tijdzones heen gesleurd was. Wat eerlijk gezegd natuurlijk ook zo was. Mijn huid, die normaal gesproken gebruind was door de zon, was nu bleek en bijna geel, en ik had donkere kringen onder mijn ogen. En mijn haar! Het had eindelijk een manier gevonden om alle natuurwetten te tarten. Ik maakte mijn handen nat en probeerde mijn krullen te pletten, maar die kregen er daardoor alleen maar meer zin in. Uiteindelijk gaf ik het op. Ik zag eruit als een egel die net Red Bull ontdekt heeft – maar wat dan nog? Vaders accepteren je toch zoals je bent, of niet soms?


  In het huis klonk nu muziek en mijn zenuwen laaiden op van een vlammetje tot een heus kampvuur. Moest ik echt gaan eten? Misschien kon ik me ergens in een kamertje terugtrekken om dat hele begraafplaatsverhaal te verwerken. Of niet te verwerken, natuurlijk. Maar mijn maag protesteerde hevig, en oef, ik móést eten.


  Toen ik de eetkamer binnenliep, ging Howard staan. ‘Daar is ze,’ zei hij. Er lag een rood geruit kleed op tafel en uit een iPod vlak bij de deur klonk een oud rocknummer. Ik op de stoel tegenover hen en Howard ging ook weer zitten.


  ‘Ik hoop dat je flinke honger hebt. Sonia kan geweldig koken; ik denk dat ze haar roeping heeft gemist.’ Nu we niet meer met z’n tweeën waren, klonk hij veel relaxter.


  Sonia straalde. ‘Echt niet. Ik ben voorbestemd om dit monument te beheren.’


  ‘Het ziet er lekker uit.’ En toen ik ‘lekker’ zei, bedoelde ik fantastisch. Naast een mandje met dikke sneden knoflookbrood stonden een dampende schaal lasagne en een schaal boordevol tomaten en fris gesneden sla. Ik moest mijn uiterste best doen om niet meteen aan te vallen.


  Sonia sneed de lasagne en legde een groot, smeuïg vierkant midden op mijn bord. ‘Neem wat brood en salade. Buon appetito.’


  ‘Buon appetito,’ herhaalde Howard.


  ‘Buon appe… nog-wat,’ mompelde ik.


  Een seconde nadat iedereen zijn eten op zijn bord had gekregen pakte ik mijn vork en viel op de lasagne aan. Ik wist dat ik er waarschijnlijk uitzag als een wilde mastodont, maar na een hele dag alleen maar vliegtuigeten te hebben gehad, kon ik me niet meer inhouden. Dat waren miniporties. Toen ik eindelijk even stopte om adem te halen, zaten Sonia en Howard met open mond naar me te kijken. Howard leek lichtelijk geschokt.


  ‘Nou, Lina, wat vind je leuk om te doen?’ vroeg Sonia.


  Ik greep naar mijn servet. ‘Je bedoelt behalve mensen de stuipen op het lijf jagen met mijn tafelmanieren?’


  Howard grinnikte. ‘Je oma zei tegen me dat je graag hardloopt. Ze zei dat je zo’n zestig kilometer per week loopt, en dat je graag in het universiteitsteam zou willen.’


  ‘Nou, dat verklaart die eetlust.’ Sonia schepte nog een stuk op en ik stak dankbaar mijn bord uit. ‘Deed je op school ook aan hardlopen?’


  ‘Vroeger wel. Ik zat in het veldloopteam, maar ik heb mijn plek opgegeven toen we het nieuws kregen.’


  Ze keken me alleen maar aan.


  ‘Van de kanker. Ik moest heel veel trainen, en ik wilde niet steeds de stad uit voor wedstrijden en zo.’


  Howard knikte. ‘Ik denk dat de begraafplaats een geweldige plek is om hard te lopen. Ruimte zat, en mooie gladde paden. Ik rende hier vroeger ook altijd. Totdat ik lui en dik werd.’


  Sonia rolde met haar ogen. ‘O, alsjeblieft. Jij wordt nog niet dik als je het zou willen.’ Ze schoof het mandje met knoflookbrood in mijn richting. ‘Wist je dat je moeder en ik met elkaar bevriend waren? Ze was een schat. Heel talentvol en levendig.’


  Nada, ook niks van gezegd. Zou het mogelijk zijn dat ik in handen was gevallen van een netwerk van kidnappers? Zouden kidnappers je twee stukken van de allerzaligste lasagne geven die je ooit had geproefd? En zouden ze je het recept geven als je daarom vroeg?


  Howard schraapte zijn keel en sleepte me terug het gesprek in. ‘Sorry. Eh… nee. Ze heeft het nooit over je gehad.’


  Sonia knikte uitdrukkingsloos en Howard keek eerst naar haar en toen naar mij. ‘Je zult wel moe zijn. Wil je misschien iemand bellen? Ik heb je oma ge-sms’t toen je vliegtuig was geland, maar je mag haar gerust bellen. Mijn mobiele telefoon heeft internationaal bereik.’


  ‘Mag ik Addie bellen?’


  ‘Is dat de vriendin bij wie je woonde?’


  ‘Ja. Maar ik heb mijn laptop bij me. Ik doe het wel via FaceTime.’


  ‘Dat werkt misschien op dit moment niet. Italië loopt helaas bepaald niet voorop in de communicatietechnologie, en onze internetverbinding is de hele dag al traag. Morgen komt er iemand om ernaar te kijken, maar intussen kun je gewoon mijn telefoon gebruiken.’


  ‘Dank je wel.’


  Hij schoof zijn stoel naar achter. ‘Iemand misschien een glaasje wijn?’


  ‘Ja, graag,’ zei Sonia.


  ‘Lina?’


  ‘Eh… ik ben nog geen eenentwintig.’


  Hij glimlachte. ‘In Italië maakt dat niet uit. Het is hier allemaal een beetje anders. Maar ik wil je niet onder druk zetten.’


  ‘Ik pas.’


  ‘Ik ben zo terug.’ Hij liep naar de keuken.


  Ongeveer tien seconden lang was het stil in de kamer. Toen legde Sonia haar vork neer. ‘Ik ben zo blij dat je er bent, Lina. En ik wil dat je weet dat als je iets nodig hebt, ik op een steenworp afstand woon. Letterlijk.’


  ‘Dank je.’ Ik richtte mijn blik op een plekje vlak boven haar linkerschouder. Volwassenen deden altijd te veel hun best met mij. Ze dachten dat ze, als ze maar aardig genoeg voor me waren, goed konden maken dat ik mijn moeder verloren had. Het was tegelijkertijd schattig en vreselijk.


  Sonia keek naar de keuken en fluisterde: ‘Ik wilde je vragen of je morgen even bij me langs wilt komen. Ik heb iets wat ik je graag wil geven.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Daar hebben we het morgen wel over. Vanavond hoef je alleen maar thuis te komen.’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik ging hier zo weinig mogelijk thuiskomen. Ik was niet eens van plan mijn tas uit te pakken.


  


  Na het eten wilde Howard per se mijn koffer naar boven dragen. ‘Ik hoop dat je je kamer mooi vindt. Een paar weken geleden heb ik hem opnieuw geverfd en behangen, en ik vind dat het best mooi is geworden. Ik laat in de zomer meestal de ramen openstaan – tegen de hitte –, maar doe je raam gerust dicht als je dat prettiger vindt.’ Hij praatte snel, alsof hij zijn welkomsttoespraak had voorbereid. Voor de eerste deur zette hij mijn koffer neer.


  ‘De badkamer is aan de andere kant van de gang, en ik heb daar zeep en shampoo voor je neergezet. Als je verder nog iets nodig hebt moet je het maar zeggen; dan haal ik dat morgen, oké?’


  ‘Oké.’


  ‘En zoals ik al zei, is het internet tamelijk onbetrouwbaar, maar als je het toch wilt proberen: het netwerk heet American Cemetery.’


  Uiteraard. ‘En wat is het wifi-wachtwoord?’


  ‘Muur van de Vermisten. Als één woord.’


  ‘Muur van de Vermisten,’ herhaalde ik. ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat is een onderdeel van het monument. Daar staat een stenen muur met de namen van de soldaten van wie het lichaam nooit is gevonden. Als je wilt, kan ik je dat morgen wel laten zien.’


  ‘Neeeee, dank je. Nou, ik ben behoorlijk moe, dus…’ Ik schuifelde in de richting van de deur.


  Hij pikte de hint op, en gaf me een mobiele telefoon en een stukje papier. ‘Ik heb hier opgeschreven hoe je naar Amerika moet bellen. Je moet een landcode en een regionale code intoetsen. Als het niet lukt, moet je maar even roepen.’


  Ik stopte het papiertje in mijn zak.


  ‘Slaap lekker, Lina.’


  ‘Slaap lekker.’


  Hij draaide zich om en liep weg. Ik deed de deur open en sleepte mijn koffer naar binnen. Mijn schouders ontspanden zich nu ik eindelijk alleen was. Nou, daar ben je dan, dacht ik, jij en je vierduizend nieuwe vrienden. Er zat een slot op de deur en toen ik de sleutel omdraaide klonk er een bevredigende klik. Langzaam keerde ik me om, en zette me schrap voor wat Howard ‘best mooi’ vond. Maar toen sloeg mijn hart een paar slagen over, want… Wauw!


  De kamer was perfect. Het lampje op het nachtkastje verspreidde een zacht licht en er stond een antiek bed met wel duizend sierkussentjes. Tegen de ene muur stond een geverfd bureau, tegen de andere een ladekast, en er hing een grote ovale spiegel naast de deur. Op het nachtkastje en de ladekast stonden zelfs lege fotolijstjes, alsof ze wachtten tot ik ze zou vullen.


  Het was allemaal echt iets voor mij. Hoe was het mogelijk dat iemand die mij nog nooit had gezien het voor elkaar had gekregen om mijn perfecte slaapkamer in te richten? Misschien zou het hier toch niet zo héél beroerd worden.


  Op dat moment voelde ik een windvlaag de kamer in komenen ik zag dat het grote raam helemaal openstond. Ik was mijn eigen stelregel vergeten: Als iets te mooi lijkt om waar te zijn, dan is dat waarschijnlijk ook zo. Ik liep naar het raam en stak mijn hoofd naar buiten. De grafstenen glommen in het maanlicht als een rijtje tanden, en alles was donker en spookachtig stil. Al het mooie van de wereld kon een uitzicht als dit niet goedmaken.


  Ik trok mijn hoofd terug en haalde het papiertje uit mijn zak. Tijd om mijn ontsnapping voor te bereiden.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Sadie Danes mag dan het meest verschrikkelijke mens op aarde zijn, ze zal altijd een speciaal plekje in mijn hart hebben. Tenslotte heb ik aan haar mijn beste vriendin te danken.


  Het was aan het begin van groep zeven. Addie was kort daarvoor van Los Angeles naar Seattle verhuisd, en op een dag hoorde ze Sadie na de gymles een opmerking maken over dat sommigen van onze klasgenootjes eigenlijk geen bh hoefden te dragen.

  Tja, laten we eerlijk wezen – we zaten in groep zeven, ik denk dat ongeveer één procent van onze klas echt een bh nodig had.

  Maar ik was overduidelijk een van diegenen die er geen nodig had, en iedereen wist dat ze het over mij had. Ik negeerde haar (wat betekent dat ik mijn twaalfjarige hoofd in mijn kluisje stak en mijn tranen terugdrong) en Addie liet Sadie flink struikelen toen ze de kleedkamer uit wilde lopen. Ze nam het die dag voor me op en is daar sindsdien nooit meer mee opgehouden.


  ‘Ga weg, misschien is het Lina.’ Addies stem klonk veraf, alsof ze de telefoon een eind van haar gezicht hield. ‘Hallo?’ zei ze.


  ‘Addie, met mij.’


  ‘Lina! WYATT, HOEPEL OP!’ Er klonk wat gedempt geschreeuw en daarna iets wat leek op een Mexicaans messengevecht tussen haar en haar broer. Addie had drie oudere broers, en in plaats van dat ze haar als hun jongere zusje zagen behandelden ze haar als een van hen. Dat verklaarde een groot deel van haar manier van doen.


  ‘Sorry,’ zei ze toen ze eindelijk weer aan de telefoon kwam. ‘Wyatt is een mafkees. Er is iemand over zijn telefoon gereden, en nu zeggen mijn ouders dat ik de mijne met hem moet delen. Het kan me niet schelen wat er is gebeurd, maar ik geef die holbewoners van vrienden van hem niet mijn telefoonnummer.’


  ‘O, kom op, zo erg zijn ze nou ook weer niet.’


  ‘Schei uit. Je weet dat dat wel zo is. Gisteravond zat er eentje hier onze muesli op te eten. Hij had een hele zak in zijn kommetje gekieperd en werkte het met een soeplepel naar binnen. Ik geloof dat Wyatt niet eens thuis was.’


  Ik lachte en deed even mijn ogen dicht. Als Addie Superman was, zou ze haar macht inzetten om haar beste vrienden zich normaal te laten voelen. In die eerste donkere weken na de begrafenis nam ze me mee het huis uit om te gaan hardlopen, en ze stond erop dat ik douchte en at. Ze was het soort vriendin waarvan je wist dat je die onmogelijk verdiend kon hebben.


  ‘Maar hé, waarom verdoen we onze tijd met praten over Wyatts vrienden? Ik neem aan dat je Howard hebt ontmoet.’


  Ik opende mijn ogen. ‘Je bedoelt mijn vader?’


  ‘Ik weiger hem zo te noemen. We wisten twee maanden geleden niet eens dat hij je vader wás.’


  ‘Nog korter,’ zei ik.


  ‘Lina, ik ben bloednieuwsgierig. Hoe is hij?’


  Ik keek naar de deur van mijn slaapkamer. Beneden klonk nog steeds muziek, maar ik ging toch maar wat zachter praten. ‘Laten we het erop houden dat ik hier weg moet. Zo snel mogelijk.’


  ‘Wat bedoel je? Is het een engerd?’


  ‘Nee, hij is best wel oké. Hij is zo lang als een basketballer, tot mijn grote verbazing. Maar daar gaat het niet om.’ Ik haalde diep adem. Ik wilde het zo dramatisch mogelijk presenteren. ‘Hij is de beheerder van een begraafplaats. Dat betekent dat ik op een begraafplaats kom te wonen.’


  ‘Wát?’


  Ik was op een dergelijke uitbarsting voorbereid en hield de telefoon tien centimeter van mijn hoofd.


  ‘Woon je op een begraafplaats? Is hij een grafdelver of zoiets?’ Dat laatste fluisterde ze.


  ‘Ik geloof niet dat hier nog steeds mensen begraven worden. Het zijn allemaal graven uit de Tweede Wereldoorlog.’


  ‘Alsof dat het minder erg maakt! Lina, we moeten je daar zo snel mogelijk weghalen. Dit is niet eerlijk. Eerst gaat je moeder dood, dan moet je de halve wereld over om bij een vent te gaan wonen die opeens beweert dat hij je vader is? En die woont op een begrááfplaats? Kom op, dat kan niet.’


  Ik ging aan het bureau zitten en draaide de stoel zo dat ik met mijn rug naar het raam zat. ‘Geloof me, als ik enig idee had gehad waar ik terecht zou komen, had ik wel harder geprotesteerd. Deze plek is echt maf. Er staan overal grafstenen, en volgens mij zitten we heel ver van de bewoonde wereld. Onderweg hiernaartoe heb ik wel een paar huizen gezien, maar verder lijkt het wel of er alleen maar bossen om die begraafplaats heen staan.’


  ‘Hou op. Ik kom je halen. Wat kost een vliegticket? Meer dan driehonderd dollar? Want dat is alles wat ik nog heb na onze kleine aanvaring met die brandkraan.’


  ‘Je reed er niet eens zo hard tegenaan!’


  ‘Zeg dat maar tegen het schadebedrijf. De hele bumper moest kennelijk vervangen worden. En het is allemaal jouw schuld. Als jij niet zo gek had gedaan, had ik niet mee hoeven doen.’


  Ik grinnikte en ging in kleermakerszit zitten. ‘Het is zó niet mijn schuld dat jij je niet kunt beheersen als Britney Spears op de radio is. Maar wil je dat ik meebetaal? Mijn grootouders beheren mijn geld, maar ik krijg wel elke maand zakgeld.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Jij hebt je geld nodig om terug te komen uit Italië. En ik weet zeker dat mijn ouders het prima vinden als je weer bij ons komt wonen. Mijn moeder vindt dat je een goede invloed op ons hebt. Het heeft een maand geduurd voordat ze van de verbazing was bekomen dat jij je vuile vaat zelf in de afwasmachine zet.’


  ‘Tsja, ik ben ook wel héél bijzonder.’


  ‘Vertel mij wat. Oké, ik ga gauw een keer met ze praten. Ik moet alleen even wachten tot mijn moeder weer een beetje rustig is geworden. Ze zamelt geld in voor de footballclub van Wyatt, maar het lijkt wel alsof ze een koninklijk bal organiseert. Serieus, ze maakt zich veel te druk. Gisteravond ging ze helemaal uit haar dak toen niemand van ons haar pasta-ovenschotel wilde eten.’


  ‘Ik vind haar pasta-ovenschotel heerlijk. Die met tonijn, toch?’


  ‘Jakkes, die vind je echt niet lekker. Je was zeker uitgehongerd omdat je weer duizend kilometer hard had gelopen? Bovendien eet jij alles.’


  ‘Dat is waar,’ gaf ik toe, en ik zette mijn voeten weer op de vloer. ‘Maar Addie, je weet dat we vooral mijn oma moeten zien te overtuigen. Zij wil echt supergraag dat ik hier woon.’


  ‘Wat natuurlijk nergens op slaat. Waarom zou ze je de halve wereld over sturen om bij een vreemde te gaan wonen? Ze kent hem niet eens.’


  ‘Ik denk dat ze niet wist wat ze anders moest doen. Op weg naar het vliegtuig zei ze dat ze misschien met opa in een verzorgingstehuis gaat wonen. Ze kan niet meer zelf voor hem zorgen.’


  ‘En daarom moet jij dus bij ons komen wonen.’ Ze zuchtte. ‘Maak je geen zorgen, ik bekommer me wel om oma Rachelle. Ik neem haar een keer mee om van die botersnoepjes te kopen waar al die oude mensen dol op zijn, en dan bespreken we waarom jij het best bij de familie Bennett kunt komen wonen.’


  ‘Dank je wel, Addie.’ We zeiden geen van beiden meer iets, en het geluid van insecten en de muziek van Howard vulden de stilte tussen ons. Ik wilde het liefst dwars door de telefoon naar Seattle terugkruipen. Hoe moest ik in godsnaam overleven zonder Addie?


  ‘Wat ben je stil? Is Grafgraver in de buurt?’


  ‘Ik ben op mijn slaapkamer, maar ik ben bang dat het huis nogal gehorig is. Ik weet niet of hij me kan horen of niet.’


  ‘Geweldig. Dus je kunt niet eens vrijuit praten. We moeten maar een wachtwoord afspreken voor als ik wil weten of het goed met je gaat. Als ze je gegijzeld hebben, moet je “nachtegaal” zeggen.’


  ‘Nachtegaal? Moet je niet juist een heel gewoon woord nemen?’


  ‘Shit. Nu weet ik het niet meer. Je hebt het woord gezegd, maar ik weet niet of je het meende. Word je nu wel of niet gegijzeld?’


  ‘Nee, Addie, ik word niet gegijzeld.’ Ik zuchtte. ‘Behalve misschien door de belofte die ik mijn moeder heb gedaan.’


  ‘Ja, maar gelden beloftes wel als je ze onder valse voorwendselen hebt gedaan? Geen kwaad woord over je moeder, maar ze was nou niet bepaald mededeelzaam over de reden waarom ze wilde dat je naar Italië zou gaan.’


  ‘Weet ik.’ Ik ademde uit. ‘Ik hoop nog steeds dat ze daar een goede reden voor had.’


  ‘Misschien wel.’


  Ik keek over mijn schouder naar het raam. De maan verlichtte de omtrek van de boomkruinen, en als ik niet beter wist had ik het uitzicht best cool gevonden. ‘Ik moet ophangen. Ik gebruik zijn telefoon en dit gaat een vermogen kosten.’


  ‘Oké. Bel me weer zo gauw je kunt. En echt, maak je niet druk. We hebben je daar zo weer weg.’


  ‘Dank je wel, Addie. Hopelijk kunnen we morgen facetimen.’


  ‘Ik hou mijn computer de hele dag in de gaten. Hoe zeggen ze gedag in Italië? Tsjoe? Tsjau?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Leugenaar. Jij was altijd degene die de wereld over wilde reizen.’


  ‘“Hallo” en “dag” is ciao.’


  ‘Ik wist het wel. Ciao, Lina.’


  ‘Ciao.’


  De verbinding werd verbroken en ik legde met een dikke keel de telefoon op het bureau. Ik miste haar nu al.


  ‘Lina?’


  Howard! Van schrik viel ik bijna van mijn stoel. Had hij me staan afluisteren?


  Ik krabbelde overeind en deed de deur een stukje open. Howard stond in de gang met een stapel witte handdoeken zo groot als een bruidstaart.


  ‘Ik hoop dat ik je niet stoor,’ zei hij snel. ‘Ik bedacht opeens dat ik was vergeten om je deze te geven.’


  Ik bekeek zijn gezicht eens goed, maar het stond zo strak als opgeklopte slagroom. Dat je familie van elkaar bent, betekent kennelijk niks. Ik had geen idee of hij mijn gesprek met Addie had gehoord.


  Ik aarzelde nog even en toen deed ik de deur verder open en nam de handdoeken van hem aan. ‘Dank je wel. En hier is je telefoon.’ Ik graaide het ding van het bureau en gaf het aan Howard.


  ‘En… wat vind je ervan?’


  Ik bloosde. ‘Van…?’


  ‘Van je kamer.’


  ‘Prima. Echt heel mooi.’


  Er brak een glimlach van opluchting op zijn gezicht door. Dat was de eerste echte lach van de hele avond, en hij leek meteen tien kilo lichter. Zijn mond leek er een beetje scheef van te trekken.


  ‘Mooi zo.’ Hij leunde tegen de deurpost. ‘Ik weet dat ik niet zo’n goede smaak heb, maar ik wilde dat het echt mooi werd. Een vriend van me heeft me geholpen het bureau en de kast te verven, en Sonia en ik hebben de spiegel op een vlooienmarkt gevonden.’


  Ieks. Ik zag nu voor me hoe hij half Italië had afgeschuimd op zoek naar spullen die ik mooi zou vinden. Vanwaar die plotselinge interesse? Voor zover ik weet had hij me zelfs nooit een verjaardagskaart gestuurd.


  ‘Je had niet zoveel moeite hoeven doen,’ zei ik.


  ‘Het was geen moeite. Echt niet.’


  Hij glimlachte weer, en er volgde een lange, ongemakkelijke stilte. De hele avond had ik al het gevoel alsof ik een blind date had met iemand met wie ik niets gemeen had. Nee, erger nog: we hadden wél iets gemeen. We praatten er alleen niet over. Wanneer zouden we erover gaan praten? Hopelijk nooit.


  Howard knikte. ‘Nou, welterusten, Lina.’


  ‘Welterusten.’


  Zijn voetstappen stierven weg en ik deed voor de tweede keer de deur op slot. Die negentien uur reizen hadden een gangetje gegraven naar mijn voorhoofd en ik had een barstende hoofdpijn. Zo was het wel genoeg voor vandaag.


  Ik legde de handdoeken op de ladekast, schopte mijn schoenen uit en dook op het bed, waardoor de sierkussentjes in het rond vlogen. Eindelijk. Het bed was precies zo zacht als het eruitzag en de lakens roken heerlijk, net zoals thuis, als mama ze buiten aan de lijn had laten drogen. Ik kroop onder het dekbed en deed het licht uit.


  Er klonk luid gelach van beneden. De muziek stond nog steeds hard, en Howard en Sonia waren ofwel aan het afwassen, ofwel een potje aan het hockeyen, maar het kon me niets schelen. Na een dag als deze kon ik overal wel in slaap vallen.


  Ik was net in zo’n mistige halfslaap beland, toen de stem van Howard me weer bij bewustzijn bracht.


  ‘Ze is wel erg stil.’


  Mijn ogen schoten open.


  ‘Gezien de omstandigheden verbaast dat me niet,’ antwoordde Sonia.


  Ik verroerde geen vin. Kennelijk dacht Howard niet dat het gehorig was met alle ramen open.


  Iets zachter zei hij: ‘Natuurlijk. Ze was er gewoon niet op voorbereid. Hadley was zo –’


  ‘Levendig? Dat was ze zeker. Maar je zult nog verbaasd staan over Lina. Ik zou niet raar opkijken als ze uiteindelijk behoorlijk wat van haar moeders pit blijkt te hebben.’


  Hij lachte zachtjes. ‘Pit. Zo kun je het ook noemen, ja.’


  ‘Gun haar een beetje tijd.’


  ‘Natuurlijk. En nogmaals bedankt voor het eten. Het was verrukkelijk.’


  ‘Graag gedaan. Ik ben van plan morgenvroeg naar het bezoekerscentrum te gaan. Ben jij op kantoor?’


  ‘Ja en nee. Ik wil graag vroeg weg, zodat ik met Lina naar de stad kan.’


  ‘Klinkt goed. Truste, baas.’ Sonia’s voetstappen knerpten over het grindpad en even later werd de voordeur open- en weer dichtgedaan.


  Ik kneep mijn ogen weer dicht, maar het leek wel of er koolzuur in mijn bloed zat. Wat had Howard dan verwacht? Dat ik dol zou zijn van blijdschap dat ik bij iemand mocht gaan wonen die ik nog nooit had ontmoet? Dat ik het superopwindend zou vinden om op een begraafplaats te wonen? Het kan toch geen groot geheim geweest zijn dat ik geen zin had om hiernaartoe te komen. Ik had alleen maar toegestemd toen oma grof geschut had ingezet: Je hebt het je moeder beloofd.


  En waarom zei hij dat ik ‘stil’ was? Ik vond het vreselijk als dat gezegd werd. Het klonk altijd alsof het een soort gebrek was – alleen maar omdat ik niet alles meteen op tafel wil gooien denken mensen dat ik onvriendelijk of arrogant ben. Mijn moeder snapte dat wel. Zij zei altijd: Je hebt even tijd nodig om op te warmen, maar als het eenmaal zover is, ben je het zonnetje in huis.


  De tranen sprongen in mijn ogen en ik draaide me om en duwde mijn gezicht in het kussen. Nu het meer dan een halfjaar geleden was, kon ik soms urenlang net doen alsof het prima met me ging. Maar dat hield ik nooit lang vol. In de praktijk blijkt de werkelijkheid net zo hard en genadeloos te zijn als die brandkraan waar Addie en ik tegenaan waren gereden.


  En ik moest de rest van mijn leven verder zonder haar. Zo was het.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  ‘Kijk, daar staat een raam open. Er moet iemand thuis zijn.’


  Het leek wel of er iemand naast mijn bed stond en ik schoot met een ruk overeind. Waar was ik? O ja. Natuurlijk. Op een begraafplaats. Alleen lag die nu te baden in de zon en was het ongeveer 380 graden in mijn kamer, al kan ik er honderd graden naast zitten.


  ‘Je zou toch verwachten dat ze bordjes zouden neerzetten om duidelijk te maken waar je heen moet.’ Het was een vrouwenstem, met een accent zo scherp als barbecuesaus.


  Haar man gaf antwoord. ‘Gloria, dit lijkt me een woonhuis. Ik geloof niet dat we hier moeten rondsnuffelen –’


  ‘Joehoe! Hallo!! Is er iemand thuis?’


  Ik gooide de dekens van me af en stapte uit bed, en meteen struikelde ik over een enorme bende sierkussentjes. Ik had nog steeds al mijn kleren aan. Ik was zo moe geweest dat het niet eens in me opgekomen was een pyjama aan te trekken.


  ‘Hallooooo,’ snerpte de stem van de vrouw weer. ‘Is daar iemand?’


  Ik bond mijn haar in een staartje, zodat niemand ervan zou schrikken, liep naar het raam en zag twee mensen staan die precies bij hun stem pasten. De vrouw had knalrood haar en droeg een korte broek die ze tot hoog in haar middel had opgesjord, en de man had een vissershoedje op en een enorme camera om zijn nek. Ze hadden zelfs van die heuptasjes om hun middel. Ik onderdrukte een giechel. Addie en ik hadden ooit een verkleedwedstrijd gewonnen als Typische Toeristen. Deze twee hadden onze inspiratiebron kunnen zijn.


  ‘Halloooo,’ zei de ene Typische Toerist langzaam. Ze wees naar mij. ‘Spreekt uw misschien Engels?’


  ‘Ik kom ook uit Amerika.’


  ‘Godzijdank! We zijn op zoek naar Howard Mercer, de beheerder. Weet je waar hij is?’


  ‘Nee, geen idee. Ik ben… nieuw hier.’ Het uitzicht trok mijn aandacht en ik keek op. De bomen die voor mijn raam stonden waren fluweelachtig groen en de lucht was blauwer dan ik ooit had gezien. Maar ik bevond me nog altijd op een begraafplaats. Ik herhaal: Nog. Altijd. Op. Een. Begraafplaats.


  Mevrouw de Typische Toerist keek naar haar man en daarna weer naar mij, en zette één hand in haar zij, alsof ze zeggen wilde: Zo makkelijk kom je niet van me af.


  ‘Ik zal even kijken of hij ergens in huis is.’


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei ze. ‘Wij wachten hier buiten wel even.’


  Ik ritste mijn koffer open, trok een hemdje en een sportbroek aan, en ging naar beneden. Het huis was niet zo groot en de enige kamer die ik nog niet had gezien, behalve Howards slaapkamer, was de studeerkamer. De wanden hingen vol met foto’s en ingelijste hoezen van lp’s van de Beatles, en ik bekeek even een foto van Howard en nog een paar andere mensen die emmers water over een enorme, fantastische olifant heen gooiden. Hij droeg een broek met grote zakken erop en een safarihoedje, en zag eruit als een hoofdrolspeler uit zo’n wildernisprogramma. Howard Doet Een Wilde Olifant In Bad. Hij had in de afgelopen zestien jaar kennelijk meer gedaan dan een beetje thuiszitten en mijn moeder en mij missen.


  ‘Sorry, Typische Toeristen. Geen spoor van Howard.’ Ik liep naar de voordeur, klaar om te zeggen dat ik hen niet kon helpen, maar toen ik de woonkamer in liep, schrok ik alsof ik op schrikdraad had getrapt. De vrouw stond niet alleen maar buiten op me te wachten, ze had haar gezicht ook tegen het raampje gedrukt en loerde als een enorm insect naar binnen.


  Hier, hier! mimede ze, en ze wees naar de voordeur.


  ‘Dit is zeker een geintje.’ Ik legde mijn hand op mijn borst. Mijn hart sloeg ongeveer een miljoen keer per minuut. Je zou toch denken dat het leven op een begraafplaats… doodsaai was. Tadaaa! Mijn eerste officiële begraafplaatsgrapje. En mijn eerste officiële diepe zucht over mijn eigen begraafplaatsgrapje.


  Ik deed de deur open, en de vrouw struikelde een paar centimeter achteruit.


  ‘Sorry, liefje, heb ik je laten schrikken? Het leek even of je ogen uit je hoofd zouden rollen.’ Ze had een naamsticker op haar shirt: HALLO, IK BEN GLORIA.


  ‘Ik had niet verwacht dat u… naar binnen zou kijken.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Het spijt me, maar Howard is er niet. Hij zei iets over een kantoor. Misschien kunt u daar even gaan kijken?’


  Gloria knikte. ‘Mm-mm. Kijk, poppie, het probleem is dat we maar drie uurtjes hebben voordat de bus ons weer komt oppikken, en we willen er zeker van zijn dat we alles hebben gezien. Ik denk dat we gewoon te weinig tijd hebben om overal te gaan zoeken naar meneer Mercer.’


  ‘Hebt u het bezoekerscentrum gezien? Daar werkt een vrouw die misschien wel weet waar hij is.’


  ‘Ik zei toch dat we dat moesten proberen?’ zei de man. ‘Dit is een woonhuis.’


  ‘Waar is het bezoekerscentrum? Is het dat gebouw vlak naast de ingang?’


  ‘Het spijt me, ik weet het echt niet.’ Waarschijnlijk omdat ik de avond daarvoor te veel in paniek was geweest om ook maar iets anders te zien dan dat leger van grafstenen dat me aanstaarde.


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘Hoor eens, ik wil niet vervelend zijn, liefje, maar ik weet zeker dat jij deze plek beter kent dan een paar toeristen uit Alabama.’


  ‘Om eerlijk te zijn is dat niet zo.’


  ‘Wat?’


  Ik zuchtte en wierp nog een laatste hoopvolle blik achterom, maar het bleef er doodstil (Aargh! Tweede begraafplaatsgrapje). Er zat kennelijk niets anders op dan meteen in het diepe te duiken in dit wonen-bij-een-monument-gebeuren. Ik stapte de veranda op en trok de voordeur achter me dicht. ‘Ik weet hier echt de weg niet, maar ik zal u proberen te helpen.’


  Gloria glimlachte gelukzalig. ‘Graa-tsiee-èè.’


  Ik liep het trapje af en ze volgden me.


  ‘Ze onderhouden het hier heel goed,’ merkte Gloria op. ‘Echt mooi.’


  Ze had gelijk. Het gras was zo groen dat het wel geverfd leek, en op bijna elke hoek stonden de Amerikaanse en Italiaanse vlag in een perkje met uitbundig bloeiende bloemen. De grafstenen waren wit en glanzend, en zagen er overdag niet half zo eng uit. Maar begrijp me goed: ze waren nog steeds eng.


  ‘Laten we deze kant opgaan. Ik sloeg het weggetje in waarlangs Howard en ik waren aan komen rijden.


  Gloria gaf me een por met haar elleboog. ‘Ik heb mijn man op een cruise leren kennen.’


  O nee. Ging ze me nu ook nog haar levensverhaal vertellen? Ik wierp een snelle blik opzij en Gloria glimlachte samenzweerderig. Natuurlijk ging ze dat doen.


  ‘Hij had nog maar net zijn vrouw verloren, Anna Maria. Het was een aardige vrouw, maar ze had vreemde ideeën over het huishouden – zo iemand die plastic hoezen over alle meubels doet. Hoe dan ook, mijn man Clint was een paar jaar daarvoor al gestorven, dus daarom waren we allebei op die cruise voor alleenstaanden. Het eten was geweldig, hele bergen garnalen en zoveel ijs als je maar wilde. Weet je nog, Hank, van die garnalen?’


  Hank luisterde kennelijk niet. Ik ging wat sneller lopen en Gloria kwam achter me aan.


  ‘Er zaten ook een heleboel geile bokken op die boot, echt heel vervelend, maar gelukkig zaten Hank en ik ’s avonds aan dezelfde tafel. Nog voordat het schip weer de haven in voer had hij me al ten huwelijk gevraagd, zo zeker was hij van zijn zaak. Nog geen twee maanden laten zijn we getrouwd. Ik was uiteraard al bij hem ingetrokken, maar we wilden wel een beetje haast maken, omdat we niet… je weet wel…’ Ze zweeg en keek me betekenisvol aan.


  ‘Wat?’ vroeg ik aarzelend.


  Met een diepe basstem zei ze: ‘In zonde wilden leven.’


  Ik keek wanhopig de begraafplaats rond. Ik wilde ofwel Howard vinden, ofwel ergens overgeven. Misschien wel allebei.


  ‘Om te beginnen heb ik al dat plastic van de meubels af gescheurd. Een mens moet toch kunnen zitten zonder dat zijn billen aan de bank blijven plakken? Toch, Hank?’


  Hank bromde wat.


  ‘Dit is eigenlijk onze tweede huwelijksreis. Ik wilde al mijn hele leven een keer naar Italië, en nu ben ik er. Jij bent een geluksvogel, jij woont hier.’


  Twiet twiet, dacht ik.


  De weg maakte een bocht, en voor ons verscheen een klein gebouw. Het bevond zich vlak naast de hoofingang en er stond een enorm bord bij met de tekst BEZOEKERS GRAAG HIER MELDEN. Gemakkelijk te verwarren met BEZOEKERS, LOOP NAAR HET DICHTSTBIJZIJNDE WOONHUIS EN GA DOOR HET OPEN RAAM STAAN SCHREEUWEN.


  ‘Ik denk dat u hier moet zijn,’ zei ik.


  ‘Zei ik toch?’ zei Hank eindelijk tegen Gloria.


  ‘Jij hebt helemaal niks gezegd.’ Gloria snoof. ‘Je liep alleen maar als een hondje achter me aan.’


  Ik rende nu zowat naar de ingang van het gebouw, maar nog voordat ik de klink kon vastpakken, zwaaide de deur al open en stapte Howard naar buiten. Hij had een korte broek aan en teenslippers, alsof hij van plan was naar Tahiti te vliegen of zoiets.


  ‘Lina. Ik dacht dat je nog zou slapen.’


  ‘Deze mensen kwamen naar het huis, omdat ze naar jou op zoek waren.’


  ‘Meneer Mercer? Wij zijn de familie Jorgans uit Mobile in Alabama. U herinnert zich vast mijn mail nog wel. Wij zijn die mensen die een speciale privérondleiding wilden over de begraafplaats. Ziet u, mijn man Hank is erg geïnteresseerd in de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog. Vertel het maar, Hank.’


  ‘Erg geïnteresseerd,’ zei Hank.


  Howard knikte bedachtzaam, maar zijn mondhoeken krulden enigszins op. ‘Nou, er is maar één rondleiding, maar ik weet zeker dat Sonia u graag van dienst zal zijn. Loopt u maar naar binnen en dan zal zij u wel verder helpen.’


  Gloria klapte verrukt in haar handen. ‘Meneer Mercer, ik kan horen dat u ook uit het Zuiden komt. Waar komt u vandaan? Uit Tennessee?’


  ‘South Carolina.’


  ‘Dat bedoel ik ook. South Carolina. En wie is dat lieve meisje dat ons zo goed geholpen heeft? Is dat uw dochter?’


  Hij aarzelde een milliseconde. Net lang genoeg om het te kunnen voelen. ‘Ja. Dit is Lina.’


  En we hebben elkaar gisteravond pas leren kennen.


  Gloria schudde haar hoofd. ‘Wat enig. Ik geloof dat ik nog nooit een vader en zijn dochter heb gezien die zo van elkaar verschillen. Maar zo gaat dat soms. Ik heb mijn rode haar van een oudtante van mijn moeders kant. Soms slaan de genen gewoon een paar generaties over.’


  Gloria’s rode haar kwam echt helemaal nergens anders vandaan dan uit een potje, maar haar toewijding was zeker ontroerend.


  Ze loerde naar mij en toen weer naar Howard. ‘Is uw vrouw een Italiaanse?’ Ze sprak het uit als ‘Ai-Teliaanse’.


  ‘Lina’s moeder is Amerikaanse. Ze lijkt erg op haar.’


  Ik wierp hem een dankbare blik toe. Als je in de tegenwoordige tijd praat, worden de dingen een stuk minder ingewikkeld. Maar herinnerde ik me zijn gesprek met Sonia op de veranda, en ik draaide me om en zoog mijn dankbare blik meteen weer terug mijn ogen in.


  Gloria zette haar handen in haar zij. ‘Nou, Lina, je past hier precies, vind je niet? Kijk toch eens naar die donkere ogen en al dat prachtige haar. Ik wed dat iedereen denkt dat je hiervandaan komt.’


  ‘Ik ben geen Italiaanse. Ik ben hier op bezoek.’


  Hank had eindelijk zijn stem teruggevonden. ‘Gloria, we moeten opschieten. Als we zo blijven kletsen missen we straks nog die hele verrekte begraafplaats.’


  `Oké, oké! Je hoeft niet te gaan schelden. Kom mee, Hank.’ Ze wierp ons een samenzweerderige blik toe, alsof haar man een klein broertje was waar we allemaal de hele dag mee moesten optrekken, en maakte de deur open. ‘A-rivier-der-tsjie!’


  ‘Wauw,’ zei Howard toen de deur achter hen was dichtgevallen.


  ‘Zeg dat wel.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar.


  ‘Sorry. Mensen gaan meestal niet naar het huis. En meestal zijn ze ook niet zo…’ Hij viel even stil, alsof hij naar een net woord zocht om de Jorgans te beschrijven. Uiteindelijk schudde hij alleen maar zijn hoofd. ‘Je ziet eruit alsof je wilde gaan hardlopen.’


  Ik keek naar mijn kleren. Het was zo’n gewoonte geworden om dit aan te trekken dat ik er helemaal niet bij had nagedacht. ‘Ja, meestal ga ik ’s morgens eerst rennen.’


  ‘Zoals ik al zei, vind ik het prima als je over de begraafplaats rent, maar als je verder wilt gaan kun je door dat hek naar buiten. Er is maar één weg, dus je kunt niet verdwalen.’


  De deur van het bezoekerscentrum ging weer open en Gloria stak haar hoofd naar buiten. ‘Meneer Mercer? Deze vrouw hier zegt dat de rondleiding maar een halfuur duurt. Ik had speciaal gevraagd om een tour van twee uur of meer.’


  ‘Ik kom eraan.’ Hij keek naar me. ‘Geniet ervan.’


  Toen hij wegliep deed ik een stapje naar voren, zodat ik onze beide spiegelbeelden kon zien in de glazen deur. Gloria mocht dan een beetje belachelijk zijn, ze had wel de spijker op z’n kop geslagen. Howard was een meter negentig, met stroblond haar en blauwe ogen. Ik had donkere gelaatstrekken en moest mijn kleren op de kinderafdeling kopen. Maar ja, soms slaan genen een paar generaties over. Toch?


  


  Ik rende het hek van de begraafplaats uit en stak de bezoekersparkeerplaats over. Rechts of links? Het maakte niet uit. Ik denk dat ik alleen maar even weg wilde van de begraafplaats. Links. Nee, rechts.


  De weg die langs het monument liep was niet al te breed. Ik ging in de berm lopen en voerde mijn snelheid op tot ik bijna sprintte. Meestal kon ik nare gedachten wel wegrennen, maar dit was een hardnekkige. Waarom lijk ik totaal niet op Howard?


  Het was waarschijnlijk gewoon weer een van die dingen… Ik bedoel, er zijn genoeg mensen die totaal niet op hun ouders lijken. Addie was de enige blonde in haar familie, en ik kende een jongen die langer was dan zijn ouders toen hij in groep zes zat. Maar dan nog. Zouden Howard en ik niet toch een klein beetje op elkaar moeten lijken?


  Ik bleef naar beneden kijken. ‘Je zult je heel snel aanpassen. Het is echt een heel aardige man,’ had mijn oma gezegd, die Howard voor zover ik wist nog nooit had ontmoet. Althans niet in levenden lijve.


  Er denderde een enorme blauwe bus voorbij, die een wolk hete lucht in mijn gezicht blies, en toen ik opkeek hield ik mijn adem in. Huh? Het leek wel of ik over een filmset liep. Het was zo sprookjesachtig. De weg, met aan weerskanten bomen, slingerde zich lieflijk langs karakteristieke huizen en gebouwen. In de verte strekten zich heuvels uit als lappendekens, en achter de helft van de huizen lag, eerlijk waar, een wijngaard. Dus dit was het Italië waar mensen het altijd maar over hadden. Geen wonder dat iedereen daar zo hysterisch over deed.


  Achter me kwam er nog een auto aan; hij toeterde keihard en verstoorde in één klap mijn Italiaanse droommomentje. Ik sprong de berm in en draaide me om. Het was een klein, rood autootje, dat heel, heel erg zijn best deed om duurder te lijken dan het was, en toen het bijna bij me was minderde het vaart. De chauffeur en zijn passagier hadden allebei zwart haar en waren begin twintig. Toen onze blikken elkaar kruisten, grijnsde de chauffeur en begon weer te toeteren.


  ‘Rustig maar. Ik loop toch niet in de weg of zo?’ mopperde ik. De chauffeur ging opeens boven op de rem staan, alsof hij me op een of andere manier had kunnen verstaan, en stopte midden op de weg. Achterin zat nog een kerel, misschien een paar jaar ouder. Hij draaide met een grote grijns op zijn gezicht het raampje naar beneden.


  ‘Ciao bella. Cosa fai stasera?’


  Ik schudde mijn hoofd en begon weer te rennen, maar de jongen achter het stuur reed een paar meter door en stopte weer aan mijn kant van de weg.


  Briljant. Na vier jaar hardlopen wist ik alles over dit soort kerels. Ik weet niet wie hun geleerd heeft dat ‘in je eentje hardlopen’ hetzelfde is als ‘ik wil met je mee’, maar ik wist inmiddels wel dat gewoon zeggen dat je dat niet wilde niet genoeg was. Dan dachten ze gewoon dat je ze aan het lijntje hield.


  Ik stak de weg over, draaide me om en liep weer in de richting van de begraafplaats, maar eerst strikte ik mijn veters. Die waren nu van groot belang. Toen haalde ik diep adem en hoorde in mijn hoofd een startpistool. Pang!


  In de auto klonken verbaasde kreten. ‘Dove vai?’


  Ik keek niet eens meer achterom. Als ik wilde, kon ik zo ongeveer iedereen achter me laten met hardlopen, zelfs Italiaanse mannen in goedkope rode autootjes.


  Tegen de tijd dat ik terug was op de begraafplaats waren de jongens me nog twee keer voorbijgereden, maar toen hadden ze het opgegeven. Ik weet zeker dat het zweet zelfs op mijn oogleden stond. Howard en Sonia stonden met hun rug naar het hek, maar draaiden zich snel om toen ze me hoorden. Waarschijnlijk omdat ik klonk als een weerwolf met astma.


  ‘Wat ben je snel terug. Alles goed?’ vroeg Howard.


  ‘Ik… werd… gevolgd.’


  ‘Door wie?’


  ‘Een auto… vol met jongens.’


  ‘Ze wilden vast gewoon een geintje uithalen,’ zei Sonia.


  ‘Wacht eens even. Je werd gevolgd door een auto vol jongens? Hoe zagen ze eruit?’ Howard klemde zijn kaken op elkaar en keek naar de weg alsof hij van plan was achter hen aan te gaan met een honkbalknuppel of zoiets.


  Dat maakte zijn ‘Ze is wel stil’-opmerking weer een beetje goed.


  Ik schudde mijn hoofd en kon weer rustig ademen. ‘Zo erg was het nou ook weer niet. De volgende keer blijf ik gewoon op de begraafplaats.’


  ‘Of je gaat achter de begraafplaats hardlopen,’ zei Sonia. ‘Aan de achterkant van het terrein is ook een hek. De heuvels daar zijn een prima oefenterrein, en het is daar prachtig. En daar zijn geen auto’s die je kunnen volgen.’


  Bij Howard kwam er nog steeds stoom uit zijn oren, dus veranderde ik van onderwerp. ‘Waar zijn de Jorgans?’


  Sonia grinnikte. ‘We hebben een kleine… aanvaring gehad. Uiteindelijk kozen ze voor de rondleiding zonder gids.’ Ze wees in de verte, waar Gloria Hank langs een rij grafstenen dirigeerde. ‘Je vader zei daarnet dat hij je vanavond mee uit eten wil nemen in Florence.’


  Howard knikte en eindelijk ontspande zijn gezicht. ‘Ik dacht dat we misschien een wandelingetje konden maken rond de Duomo en dan ergens pizza eten.’


  Moest ik weten wat dat was? Ik verplaatste mijn gewicht van mijn ene voet naar mijn andere. Als ik ja zei stemde ik in met een ongetwijfeld ongemakkelijk etentje alleen met Howard. Maar als ik nee zei zou dat waarschijnlijk ook het geval zijn. Zo zou ik in elk geval nog iets van de stad zien. En de Duomo, wat dat dan ook wezen mocht. ‘Oké.’


  ‘Fijn.’ Hij klonk opgetogen, alsof ik zojuist had gezegd dat ik niets liever wilde. ‘Dan kunnen we ook eens wat praten. Over dingen.’


  De moed zonk me nu al in de schoenen. Had ik dan geen recht op een poosje rust voordat ik geconfronteerd werd met welke enorme verklaring dan ook die Howard voor me in petto had? Alleen hier zijn was al bijna te veel.


  Ik draaide me om en veegde het zweet van mijn voorhoofd in de hoop dat ze niet zouden zien hoe bang ik was. ‘Ik ga terug naar het huis.’


  Ik liep weg, maar Sonia kwam snel achter me aan. ‘Zou je even langs mijn huis willen lopen? Ik heb iets dat van je moeder is geweest, en ik wil het heel graag aan je geven.’


  Ik deed een stap opzij, zodat er minstens twintig centimeter extra ruimte tussen ons kwam. ‘Sorry, maar ik wil echt eerst onder de douche. Misschien een andere keer.’


  ‘O.’ Er verscheen een rimpel tussen haar wenkbrauwen. ‘Tuurlijk. Laat maar weten als je even tijd hebt. Trouwens, ik zou nu…’


  ‘Dank je. Tot kijk!’


  Ik begon te rennen en voelde Sonia’s ogen in mijn rug prikken. Ik wilde niet onbeleefd zijn, maar ik wilde al helemáál niet hebben wat het dan ook was dat ze aan me wilde geven. Iedereen wilde me almaar dingen geven die van mijn moeder zijn geweest – vooral foto’s – en ik wist nooit wat ik daarmee aan moest. Alsof het souvenirs waren uit mijn vorige leven.


  Ik liet mijn ogen over de begraafplaats gaan en zuchtte. Ik hoefde er echt niet steeds aan herinnerd te worden dat alles anders was geworden.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Toen ik eenmaal binnen was, liep ik regelrecht naar de keuken. Ik had het gevoel dat, als ik het zou vragen, Howard het afgezaagde mia casa, su casa-verhaal zou afsteken – waarschijnlijk in vlekkeloos Italiaans – en dus begon ik maar zonder iets te vragen de koelkast te plunderen.


  De bovenste twee schappen stonden vol met olijven en mosterd – dingen die het eten wel smaak geven, maar zelf niet echt te eten zijn – en dus doorzocht ik de lades en vond uiteindelijk een beker kokosyoghurt en een flink stuk brood. Ik was diep teleurgesteld dat er geen restje lasagne stond.


  Nadat ik het halve brood had verorberd en de bodem van de yoghurtbeker had schoongelikt (met afstand de beste yoghurt die ik ooit had geproefd), rommelde ik nog even door de kastjes tot ik een pak geroosterde muesli vond met CIOCCOLATO erop. Bingo. Chocolade begreep ik in elke taal.


  Ik at een enorme bak muesli en wiste toen alle sporen in de keuken uit alsof ik een misdaad had begaan. Wat nu? In Seattle zou ik nu waarschijnlijk met Addie naar het zwembad gaan, of misschien zou ik mijn fiets uit de garage halen en eisen dat we zo’n driedubbele chocolademilkshake, waar ik zo ongeveer op leefde, zouden gaan halen. Maar hier? Ik had niet eens internet.


  ‘Douche,’ zei ik hardop. Dan had ik iets te doen. En trouwens, het was ook wel echt nodig.


  Ik ging naar boven, pakte de stapel handdoeken uit mijn slaapkamer en liep naar de badkamer. Die was ontzettend schoon, alsof Howard hem elke week met chloor schrobde. Misschien was het daarom wel geen succes geworden tussen hem en mijn moeder. Zij was een ongelooflijke rommelkont. Ik heb wel eens een tupperware-bakje met pasta op haar bureau gevonden dat daar al zo lang had gestaan dat het blauw was geworden. Blauw!


  Ik trok het douchegordijn opzij, maar had geen idee wat vervolgens de bedoeling was. De douchekop was klein en armzalig, en daaronder zaten twee kranen met C en F erop.


  Geen idee. Ik draaide de F-kraan open en liet het water even stromen, maar toen ik mijn hand onder de straal hield was die nog steeds ijskoud. Oké. C dan?


  Geen verschil – misschien een half graadje warmer. Ik kreunde. Toen Howard zei dat Italië niet bepaald vooropliep in technologie, bedoelde hij daarmee ook de ijskoude douches? En had ik een keuze? Ik had eerst een hele dag gereisd en daarna hardgelopen zoals ik nog nooit had hardgelopen. Ik móést douchen. Ik klemde mijn kiezen op elkaar en stapte eronder. ‘Koud! Koud! Aah!’


  Ik graaide een fles van het een of ander van de rand van de badkuip en smeerde het in mijn haar en op mijn lichaam, spoelde het af en sprong zo snel mogelijk weer onder de douche vandaan. Daarna greep ik de hele stapel handdoeken en begon mezelf er van top tot teen in te wikkelen.


  Er werd op de deur geklopt en ik verstijfde. Niet weer. ‘Wie is daar?’


  ‘Ik ben het, Sonia. Gaat het een beetje daar binnen?’


  Ik grijnsde. ‘Eh… ja hoor. Beetje gedoe met het water hier. Heeft dit huis geen warm water?’


  ‘Jawel, dat duurt alleen even. Soms moet ik het water wel tien minuten laten stromen voordat het zover is. C staat voor caldo. Dat betekent “warm”.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Goed om te weten.’


  ‘Luister, sorry dat ik je weer lastigval, maar ik wilde alleen maar even zeggen dat ik het dagboekje op je bed heb gelegd.’


  Ik verstijfde. Het dagboekje? Wacht, misschien had ik haar niet goed verstaan. Misschien had ze ‘het zandkoekje’ gezegd. Een zandkoekje zou echt een heel attent cadeau zijn geweest. En als ik iemand een zandkoekje zou geven, zou ik dat zeker op –


  ‘Lina, hoor je me? Ik heb een dagboekje voor je meegebracht, waarin…’


  ‘Wacht even,’ riep ik. Oké, ze zei wel degelijk ‘dagboekje’. Maar dat betekende nog niet dat het een speciaal dagboekje was. Mensen gaven elkaar elke dag dagboeken. Snel droogde ik me af en kleedde me aan. Toen ik de deur opende, zag ik Sonia in de gang staan met een bloeiende potplant in haar handen.


  ‘Is het een nieuw dagboek?’ vroeg ik hoopvol.


  ‘Nee, het is oud. Het is van je moeder geweest.’


  Ik zakte tegen de deurpost aan. ‘Bedoel je zo’n dik leren boek met aantekeningen en foto’s erin?’


  ‘Precies.’ Er verscheen een rimpel in haar voorhoofd. ‘Heb je het al eens eerder gezien?’


  Ik deed alsof ik haar vraag niet had gehoord. ‘Ik dacht dat je me gewoon een van haar foto’s wilde geven of zo.’


  ‘Ik heb inderdaad wel een foto van haar, maar die hangt aan de muur in mijn logeerkamer, en ik ben niet van plan die weg te geven. Het is een close-up van de Muur van de Vermisten. Prachtige opname. Je moet maar eens komen kijken.’


  Die Muur van de Vermisten was kennelijk een heel ding hier. ‘Hoe kom jij aan een van haar dagboeken?’


  Mijn stem klonk als die van een boze politieagent, en Sonia sloeg haar ogen even neer. ‘Ze heeft het in september naar de begraafplaats gestuurd. Er stond geen naam op het pakje en er zat geen briefje bij, maar toen ik het openmaakte herkende ik het meteen. Toen ze op de begraafplaats woonde had ze dat dagboek altijd bij zich.’


  Op de begraafplaats woonde?


  ‘Hoe dan ook, ik overwoog om het aan je vader te geven, maar je moeder was voor hem altijd een moeilijk onderwerp. Telkens als ik over haar begon, werd hij…’


  ‘Wat?’


  Ze zuchtte. ‘Het was moeilijk voor hem toen ze wegging. Echt moeilijk. En zelfs na al die jaren durfde ik niet goed over haar te beginnen. Dus ik heb het een paar dagen laten liggen, en toen vertelde je vader dat jij hier zou komen wonen. Toen begreep ik waarom ze het dagboek had opgestuurd.’


  Ze keek me even vreemd aan en opeens merkte ik dat ik langzaam dichter bij haar was gaan staan, alsof ze een magneet was. Ik stond nog maar tien centimeter van haar af. Oeps. Ik maakte een sprongetje naar achteren en de vragen stroomden uit mijn mond.


  ‘Heeft mijn moeder op de begraafplaats gewoond? Hoelang?’


  ‘Niet zo lang. Misschien een maand of twee. Dat was vlak nadat je vader deze baan had gekregen. Hij was nog maar amper naar dit huis verhuisd.’


  ‘Dus ze hebben echt samengewoond? Het was dus geen eenmalige vrijpartij met een vriend of zo?’ Dat was Addies theorie.


  Sonia kromp ineen. ‘Eh… nee. Dat geloof ik niet, nee. Ze waren heel verliefd. Je vader aanbad haar.’


  ‘Maar waarom is ze dan weggegaan? Omdat ze zwanger was? Wilde Howard nog geen vader worden?’


  ‘Nee. Howard zou een geweldige vader zijn geweest. Ik dacht…’ Ze stak haar handen in de lucht. ‘Wacht eens even. Hebben ze je niet verteld wat er gebeurd is? Heeft je moeder dat niet uitgelegd?’


  Ik liet mijn hoofd zakken. ‘Ik weet nergens van. Ik wist niet eens dat Howard mijn vader was totdat mama stierf.’ Geweldig. Nu begon ik ook nog te huilen. De dood van mijn moeder had een wandelende kraan van me gemaakt – zo’n gewone mengkraan.


  ‘O, Lina. Dat wist ik niet. Het spijt me zo. Ik nam aan dat ze je hadden verteld wat er is gebeurd. Om eerlijk te zijn weet ik ook niet precies wat er misging. Hun relatie eindigde volgens mij tamelijk plotseling, en daarna wilde je vader er nooit meer over praten.’


  ‘Heeft hij het wel ooit over mij gehad? Voordat ik kwam?’


  Ze schudde haar hoofd en haar lange oorbellen tinkelden zachtjes. ‘Nee. Het was een volslagen verrassing voor me toen ik hoorde dat je hier kwam wonen. Maar je moet echt met Howard gaan praten. Ik weet zeker dat hij al je vragen zal beantwoorden. En anders het dagboek wel.’ Ze stak me de kamerplant toe. ‘Ik ben vanmorgen de stad in gegaan en je vader vroeg me of ik deze voor je mee wilde nemen. Hij zei dat er geen planten in je kamer stonden en dat je moeder erg van viooltjes hield.’


  Ik nam hem van haar aan. De plant had donkerpaarse bloemen en ik bestudeerde ze argwanend. Ik wist voor negenennegentig procent zeker dat mijn moeder niets om viooltjes had gegeven.


  ‘Wil je misschien liever dat ik het dagboek nog even bij me hou? Het is wel veel tegelijk voor je. Misschien moet je eerst maar eens met je vader praten.’


  Ik schudde mijn hoofd. Eerst langzaam, daarna krachtiger. ‘Nee, ik wil het hebben.’


  Officieel was dit een leugen. Een paar maanden geleden had ik de rest van mams dagboeken in een doos gestopt omdat ik tot de conclusie was gekomen dat ik ze niet kon lezen zonder in tweeën te breken. Maar dit dagboek moest ik lezen. Dit had ze naar mij gestuurd.


  Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en glimlachte met een blik van ‘alles onder controle’ naar Sonia, die naar me stond te kijken met het gezicht van een ongemakkelijke omstander die op een overloop gevangen werd gehouden door een emotioneel instabiele tiener. Wat natuurlijk ook zo was.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Best leuk om te lezen wat ze in Italië allemaal heeft gedaan.’


  De uitdrukking op haar gezicht werd zachter. ‘Ja, precies. Ik weet zeker dat ze het om die reden naar je heeft opgestuurd. Je zult Florence op dezelfde manier beleven als zij, en misschien is dat een mooie verbinding.’


  ‘Ja, misschien wel.’


  Als ik in staat zou zijn de eerste bladzijde te lezen zonder in tweeën te breken.


  ‘Lina, ik vind het echt geweldig dat je hier bent. En kom langs wanneer je maar wilt om die foto van je moeder te bekijken.’ Ze liep naar de trap en keek achterom. ‘Ik wilde je nog zeggen dat je de viooltjes het best van onderaf water kunt geven. Gewoon een schoteltje met water vullen en daar de pot op zetten. Dan krijgen ze niet te veel. Misschien hebben ze wel nu meteen wat water nodig.’


  ‘Dank je, Sonia. En ik, eh… sorry voor al die vragen.’


  ‘Ik snap het wel. En ik mocht je moeder erg graag. Ze was heel bijzonder.’


  ‘Ja, dat was ze zeker.’ Ik aarzelde. ‘Zou je hier niets over willen zeggen tegen Howard? Ik wil niet dat hij denkt dat ik, eh… boos ben of zo.’ Of dat ik ongemakkelijke gesprekken uitlok die niet strikt noodzakelijk zijn.


  Ze knikte. ‘Ik zeg niets. Maar beloof me dat je met hem zult praten. Hij is een fijne vent en ik weet zeker dat hij al je vragen zal beantwoorden.’


  ‘Oké.’ Ik wendde mijn blik af en even bleef het stil.


  ‘Prettige dag, Lina.’


  Ze liep de trap af en de voordeur uit, en ik bleef staan en staarde naar mijn slaapkamerdeur. Die was ongeveer roodgloeiend. Paniek!


  Het is gewoon een van haar dagboeken. Je kunt het, je kunt het. Ik wilde de gang door lopen, maar op het laatste moment draaide ik me om naar de trap. De viooltjes wiebelden gevaarlijk.


  Ik had hier heel dorstige viooltjes in mijn handen. Dat had Sonia zelf gezegd. Daar moest ik eerst maar eens voor zorgen. Ik stommelde de trap af en doorzocht alle kasten twee keer voordat ik een schotel vond die groot genoeg was om de bloempot op te zetten.


  ‘Zo, mannetje.’ Ik goot een centimeter water (F) in de schotel en zette de pot erin. Ik geloof niet dat mijn viooltjes erg om gezelschap verlegen zaten, maar ik ging toch maar met ze aan de keukentafel zitten en keek eens goed naar ze.


  Ik was geen tijd aan het rekken. Echt niet.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Een dagboek bijhouden was echt iets voor mijn moeder. Nou ja, een heleboel dingen waren echt iets voor haar. Ze hield van yoga in een heel warme kamer, van mobiele snackbars en afgrijselijke realityshows op tv, en één keer, toen ze ontdekt had hoe je thuis schoonheidsproducten kon maken, lagen we een maand lang op de bank met kokosolie en avocado op ons gezicht.


  Maar dagboeken… die waren er altijd. Een paar keer per jaar ging ze zich in onze favoriete boekhandel in Seattle te buiten aan zo’n dik artistiek notitieboek, en vulde het een paar maanden lang met haar leven: foto’s, dagboekaantekeningen, boodschappenlijstjes, ideeën voor fotoshoots, lege ketchupzakjes… wat je maar kon bedenken.


  En het gekke was: ze liet het aan andere mensen lezen. En nóg gekker: mensen vonden dat heerlijk. Misschien omdat ze zo creatief en humoristisch waren en je, als je er een gelezen had, het gevoel had dat je een reisje had gemaakt door een sprookjesland.


  Ik liep mijn slaapkamer in en bleef aan het voeteneinde van mijn bed staan. Sonia had het dagboek midden op mijn kussen gelegd, alsof ze bang was dat ik het anders niet zou zien, en het drukte op mijn bed als een stapel bakstenen.


  ‘Klaar?’ zei ik hardop. Nee, klaar was ik niet, maar desondanks liep ik naar het bed en pakte het boek op. Het had een leren kaft met in het midden een grote gouden Franse lelie. Het leek totaal niet op de dagboeken die ze thuis gebruikte.


  Ik ademde diep in en sloeg de kaft open, half in de veronderstelling dat er confetti uit zou komen dwarrelen, maar het enige wat eruit viel waren wat folders en tickets, en ik rook iets mufs. Ik raapte alle papiertjes weer op en begon door het boek te bladeren. Ik keek niet naar haar aantekeningen, maar concentreerde me op de foto’s.


  Er was een foto van mijn moeder die voor een oude kerk stond met haar camera over haar schouder. En eentje waar ze grijnzend boven een enorm bord pasta gebogen zat. En eentje met… Howard. Van schrik liet ik bijna het boek vallen. Oké, natúúrlijk kwam hij in haar dagboek voor. Ik ben heus niet uit de lucht komen vallen, maar toch. Mijn brein verzette zich radicaal tegen de gedachte dat die twee samen waren geweest.


  Ik bekeek de foto eens goed. Yep, dat was hem. Jonger, langer haar (en zat daar nou een tatoeage op zijn bovenarm?), maar onmiskenbaar Howard. Mijn moeder en hij zaten op een stenen trapje en zij had kort haar en had knalrode lippenstift op, en een dolverliefde blik in haar ogen.


  Ik plofte op het bed neer. Waarom had ze me zelf nooit over Howard verteld? Dacht ze dat haar dagboek dat beter kon? Was ze bang dat ik nog niet aan dit verhaal toe was?


  Ik aarzelde even en legde het dagboek toen in het laatje van mijn nachtkastje en sloeg het met een klap dicht. Inderdaad, ik was er niet aan toe.


  Nog niet.


  


  Ergens op de begraafplaats barstte een autoalarm op vol volume los en het geluid drong als duizend scherpe naalden mijn hoofd binnen. Deze hoofdpijn wordt u aangeboden door de firma Jetlag en Stress. Bedankt, Italië.


  Ik draaide me om en keek op de klok. Drie uur. Dat betekende dat er nog belachelijk veel tijd te doden viel.


  Langzaam kwam ik uit bed. Ik liep naar mijn koffer en deed een halfslachtige poging om mijn spullen te ordenen. Shirts in de rechterbovenhoek, broeken links, pyjama’s daar. Ik had vreselijk slecht ingepakt en eigenlijk was het gewoon een zootje. Uiteindelijk nam ik er genoegen mee een paar foto’s van mama en mij in de lege fotolijstjes te doen, en daarna strikte ik mijn schoenveters en liep naar de veranda.


  Ik wist niet goed wat ik moest doen en dus ging ik op de schommelbank zitten en wiegde een poosje heen en weer. Ik had een goed zicht op het monument. Het was een laag, langgerekt gebouw met een muur met inscripties die – daar durfde ik wat onder te verwedden – de Muur van de Vermisten heette. Daarvóór stond een hoge sokkel met het standbeeld van een engel die een arm vol olijventakken vasthoudt. Twee mannen maakten er foto’s van en een van hen keek naar me en zwaaide.


  Ik zwaaide terug, maar sprong meteen op en rende naar de achteruitgang van de begraafplaats. Ik kon nu echt niet nóg zo’n stel als de Jorgans aan.


  Het hek was niet moeilijk te vinden en toen ik de begraafplaats af liep zag ik dat Sonia niet had overdreven. De heuvel erachter was behoorlijk steil. Voor de tweede keer die dag liep het zweet van mijn rug, maar ik dwong mezelf te blijven rennen. Ik zal je krijgen, heuvel. Eindelijk bereikte ik de top, en het voelde alsof mijn benen en longen in brand stonden. Ik wilde net weer teruggaan, toen ik plofgeluiden hoorde en met een ruk mijn hoofd omdraaide. Er was nog iemand.


  Even verderop was een jongen aan het voetballen. Hij was net zo oud als ik, misschien iets ouder, en hij had minstens drie maanden geleden naar de kapper gemoeten. Hij had een korte broek en een voetbalshirt aan en liet de bal van de ene knie op de andere wippen, terwijl hij zachtjes in het Italiaans meezong met wat er door zijn koptelefoon klonk. Ik aarzelde. Zou ik weg kunnen glippen zonder dat hij me in de gaten kreeg? Misschien met de duiken-en-rollen-techniek?


  Hij keek naar me en onze blikken kruisten elkaar. Briljant. Nu moest ik wel contact maken, of ik zou volkomen gestoord lijken. Ik knikte naar hem en liep snel het pad af, alsof ik te laat dreigde te komen op een afspraak of zo. Volkomen vanzelfsprekend. Mensen haastten zich in Italië tenslotte voortdurend naar belangrijke vergaderingen op de top van een heuvel.


  Hij zette zijn koptelefoon af; ik kon zijn muziek horen. ‘Hé, ben je verdwaald? Het Bella Vista-hostel is een eindje die kant op.’


  Ik hield stil. ‘Je spreekt Engels.’


  ‘Een kleine beetje maar,’ zei hij met een overdreven Italiaans accent.


  ‘Kom je uit Amerika?’


  ‘Zoiets.’


  Ik bekeek hem eens goed. Hij klonk Amerikaans, maar hij zag er zo Italiaans uit als een bord gehaktballetjes. Gemiddelde lengte, slank, olijfkleurige huid en een karakteristieke neus. Wat deed hij hier? Maar ja, wat deed ík hier? Voor zover ik wist zat het Toscaanse platteland vol met verdwaalde Amerikaanse tieners.


  Hij sloeg zijn armen over elkaar en fronste zijn voorhoofd. Hij imiteerde me. Lomp.


  Ik ontspande. ‘Wat bedoel je met “zoiets”?’


  ‘Mijn moeder is Amerikaanse, maar ik woon al mijn hele leven hier. Waar kom jij vandaan?’


  ‘Seattle. Maar deze zomer blijf ik hier.’


  ‘Echt waar? Waar dan?’


  Ik wees in de richting waar ik vandaan kwam.


  ‘De begraafplaats?’


  ‘Yep. Howard – mijn vader – is de beheerder.’


  Hij trok een wenkbrauw op. ‘Griezelig.’


  ‘Niet echt. Het is een soort monument. De graven zijn uit de Tweede Wereldoorlog, dus het is niet zo dat er nu nog begrafenissen zijn.’ Waarom was ik die begraafplaats aan het verdedigen? Het was écht wel griezelig.


  Hij knikte en zette zijn koptelefoon weer op.


  Zeker een teken dat ik kon vertrekken.


  ‘Aangenaam, geheimzinnige Italiaanse Amerikaan. We zien elkaar vast wel weer eens.’


  ‘Ik heet Lorenzo.’


  Ik bloosde. Lorenzo had kennelijk superoren. ‘Aangenaam, Lo-ren-’ Ik probeerde zijn naam te herhalen, maar liep vast in de tweede lettergreep. Hij gebruikte een rollende r die mijn tong weigerde te produceren.


  ‘Sorry, ik kan het niet goed uitspreken.’


  ‘Geeft niet. Ik word trouwens Ren genoemd.’ Hij grinnikte. ‘Of “geheimzinnige Italiaanse Amerikaan”, dat is ook goed.’


  Shit. ‘Sorry.’


  ‘En jij? Heet je voluit Carolina of heb je ook een bijnaam?’


  ‘Hoe weet jij hoe ik heet?’ sputterde ik. Behalve mijn moeder en de leraren op de eerste schooldag gebruikte niemand mijn volledige naam. Wie was deze vent?


  ‘Ik zit op de AISF. Je vader kwam langs om te informeren over inschrijvingen. Nieuwtjes doen hier snel de ronde.’


  ‘Wat is AISF?’


  ‘De Amerikaanse Internationele School Florence.’


  Ik zuchtte. ‘O, oké, de middelbare school.’ De school waar ik in theorie heen zou gaan als ik langer zou blijven dan de zomer. Zó in theorie. Nog niet in de buurt van de werkelijkheid.


  ‘Die gaat van kleuterschool tot middelbare school en we hebben heel kleine klassen. Vorig jaar waren we maar met z’n achttienen, dus nieuwe leerlingen zijn groot nieuws. We praten al sinds januari over jou. Je bent nu al een legende. Een van de jongens, Marco, heeft zogenaamd samen met jou een biologiewerkstuk gemaakt. Hij bakte er helemaal niks van en hij probeerde almaar de schuld op jou te schuiven.’


  ‘Dat is echt niet normaal.’


  ‘Je ziet er heel anders uit dan ik had verwacht.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je bent echt klein. En je ziet er Italiaans uit.’


  ‘Maar waarom begon je dan in het Engels tegen me te praten?’


  ‘Je kleren.’


  Ik keek naar beneden. Een korte broek en een geel T-shirt. Ik was nou niet direct gekleed als het Vrijheidsbeeld of zo. ‘Wat is er zo Amerikaans aan mijn kleding?’


  ‘Felle kleuren. Korte broek. Gympen…’ Hij gebaarde verontschuldigend met zijn hand. ‘Over een paar maanden snap je het allemaal wel. Veel mensen hier gaan nergens heen zonder iets van Gucci te dragen.’


  ‘Maar jij hebt toch ook niks van Gucci aan, of wel? Jij draagt voetbalkleren.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Voetbalkleren tellen niet mee. Die zijn zo Italiaans als ik weet niet wat. Bovendien ben ik Italiaan, dus alles staat me goed.’


  Ik kon niet zeggen of hij het meende of niet.


  ‘Had jij niet in februari al naar onze school moeten komen?’


  ‘Ik besloot om het schooljaar in Seattle af te maken.’


  Hij haalde zijn telefoon uit zijn achterzak. ‘Mag ik een foto van je maken?’


  ‘Waarom?’


  ‘Om te bewijzen dat je bestaat.’


  Precies op het moment dat hij afdrukte zei ik ‘nee’.


  ‘Sorry, Carolina,’ zei hij, en hij klonk helemaal niet alsof het hem speet. ‘Je moet echt harder praten.’


  ‘Je spreekt mijn naam verkeerd uit. Je zegt Caro-lai-na, maar het moet Caro-lie-na zijn. En ik word Lie-na genoemd.’


  ‘Caro-lai-na Caro-lie-na. Leuk. Klinkt heel Italiaans.’


  Hij zette zijn koptelefoon weer op, gooide zijn bal in de lucht en begon weer te voetballen. Die Ren moest nodig eens op een cursus goede manieren. Ik draaide me om en wilde net weglopen, toen hij me weer riep.


  ‘Hé, vind je het leuk om mijn moeder te ontmoeten? Ze heeft enorme behoefte aan Amerikaans gezelschap.’


  ‘Nee, dank je. Ik moet gauw terug. Ik heb met Howard afgesproken. We gaan uit eten in Florence.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘De meeste restaurants gaan pas om zeven uur open. Ik beloof je dat je snel weer terug bent.’


  Ik keek in de richting van de begraafplaats, maar de gedachte aan Howard en het dagboek deed me rillen. ‘Is het ver?’


  ‘Nee, het is hier vlakbij.’ Hij wees vaag naar een groepje bomen. ‘Het komt goed. En ik beloof je dat ik geen seriemoordenaar ben of zo.’


  Ik grijnsde. ‘Dat dacht ik ook helemaal niet. Totdat je dat zei.’


  ‘Ik ben veel te mager om een seriemoordenaar te zijn. En ik kan ook niet tegen bloed.’


  ‘Ieks.’ Ik keek weer naar de begraafplaats en overwoog mijn opties. Een emotioneel uitdagend dagboek? Of op bezoek bij de moeder van een sociaal onhandige potentiële seriemoordenaar? Allebei even erg.


  ‘Oké, ik ga met je mee,’ zei ik weinig enthousiast.


  ‘Mooi zo.’ Hij stopte zijn voetbal onder zijn arm en we liepen naar de andere kant van de heuvel. Hij was zowat een kop groter dan ik en we stapten allebei stevig door.


  ‘Wanneer was je ook alweer aangekomen?’


  ‘Gisteravond.’


  ‘Dan zul je wel een flinke jetlag hebben, zeker?’


  ‘Ik heb eigenlijk best goed geslapen vannacht. Maar je hebt gelijk, het voelt een beetje of ik onder water zit. En ik heb nog nooit van mijn leven zo’n hoofdpijn gehad.’


  ‘Wacht maar tot vanavond. De tweede avond is altijd het ergst. Om een uur of drie in de nacht ben je dan klaarwakker en moet je van alles verzinnen om jezelf bezig te houden. Ik ben wel eens in een boom geklommen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Mijn laptop had geen bereik en het enige wat ik nog kon verzinnen was een spelletje patience, en daar ben ik heel slecht in.’


  ‘Ik ben juist heel goed in patience.’


  ‘Ja, en ik ben heel goed in bomen klimmen. Maar ik geloof je niet. Niemand is goed in patience, tenzij hij valsspeelt.’


  ‘Nee, ik ben er echt goed in. Toen ik ongeveer in de tweede klas zat wilde niemand nog een spelletje met me doen, dus toen heb ik mezelf patience geleerd. Als ik in vorm ben kan ik in minder dan zes minuten een spelletje uitspelen.’


  ‘Waarom wilde niemand meer een spelletje met je doen toen je in de tweede zat?’


  ‘Omdat ik altijd win.’


  Hij bleef staan en keek me aan met een grote grijns op zijn gezicht. ‘Je bedoelt omdat je zo fanatiek bent?’


  ‘Dat zei ik niet. Ik zei alleen maar dat ik altijd win.’


  ‘Ja ja. Dus je hebt geen spelletje meer gespeeld sinds je zeven was?’


  ‘Alleen patience.’


  ‘Geen mens-erger-je-niet? Scrabble? Rummikub?’


  ‘Niets.’


  ‘Interessant. Kijk, daar woon ik. Wie het eerste bij het hek is.’ Hij begon te rennen.


  ‘Hé!’ Ik stoof met grote passen achter hem aan totdat ik hem had ingehaald. Ik bleef rennen tot ik het hek kon aantikken. ‘Gewonnen!’


  Hij stond een paar meter bij me vandaan, nog altijd met die rare grijns op zijn gezicht. ‘Je hebt gelijk. Je bent helemaal niet fanatiek.’


  Ik wierp hem een dreigende blik toe. ‘Hou je mond.’


  ‘Straks doen we een potje rummikub.’


  ‘Niet.’


  ‘Mahjong? Klaverjassen?’


  ‘Je lijkt wel een oud wijf!’


  Hij lachte. ‘Wat jij wilt, Carolina. En trouwens, dit is mijn huis helemaal niet. Ik woon daar.’ Hij wees naar een oprit even verderop. ‘Maar ik ga niet meer rennen, want je hebt gelijk, je zou het winnen.’


  ‘Ik zei het toch?’


  We liepen verder, maar nu voelde ik me stom.


  ‘Maar wat heb je nou met je vader afgesproken? Hij is toch al tijden beheerder van die begraafplaats?’


  ‘Ja, al zeventien jaar, volgens hem. Mijn moeder is overleden, dus daarom ben ik bij hem komen wonen.’ O! In gedachten sloeg ik mijn hand voor mijn mond. Lina, hou je mond! Praten over mijn moeder was een garantie voor ongemakkelijkheid bij mensen van mijn leeftijd. Volwassenen hadden medelijden. Tieners gingen zich ongemakkelijk voelen.


  Hij keek naar me. Zijn haar viel voor zijn ogen. ‘Waaraan is ze overleden?’


  ‘Alvleesklierkanker.’


  ‘Is ze lang ziek geweest?’


  ‘Nee. Vier maanden na de diagnose is ze gestorven.’


  ‘Wauw. Wat erg.’


  ‘Dank je.’


  We waren even stil en toen zei Ren: ‘Gek, hè, zoals wij hierover praten. Ik zeg “wat erg” en jij zegt “dank je”.’


  Zelf had ik al honderd keer hetzelfde gedacht. ‘Ik vind het ook gek. Maar dat word je geacht te zeggen.’


  ‘Maar hoe is dat nou?’


  ‘Wat precies?’


  ‘Je moeder verliezen.’


  Ik stond stil. Dit was niet alleen de eerste keer dat iemand me dit had gevraagd, maar hij keek me ook nog aan alsof hij het echt wilde weten. Even overwoog ik tegen hem te zeggen dat het voelde alsof ik op een eiland zat. Dat ik me soms in een kamer vol mensen toch eenzaam kon voelen, terwijl er een zee van pijn van alle kanten op me afkwam. Maar ik slikte die woorden weer zo snel mogelijk in. Zelfs als ze erom vragen willen mensen niet echt je merkwaardige beeldspraak over je verdriet horen. Uiteindelijk haalde ik mijn schouders maar op. ‘Het is echt klote.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Wat erg.’


  ‘Dank je.’ Ik glimlachte. ‘Hé, nou deden we het weer.’


  ‘Wat erg.’


  ‘Dank je.’


  Hij hield stil voor een hek met sierlijke krullen, dat luid piepte toen we het openduwden.


  ‘Je hebt niet gelogen toen je zei dat je vlak bij de begraafplaats woonde.’


  ‘Weet ik. Ik vond het altijd vreemd dat ik zo dicht bij een begraafplaats woonde. Totdat ik iemand ontmoette die óp een begraafplaats woont.’


  ‘Ik moest het van je winnen. Dat is mijn fanatieke aard.’


  Hij lachte. ‘Kom op.’


  We liepen over de smalle oprijlaan, en toen we aan het eind kwamen strekte hij zijn armen voor zich uit. ‘Tada! Casa mia.’


  Ik hield stil. ‘Wóón jij hier?’


  Hij knikte gedecideerd. ‘Jammer genoeg. Je mag best lachen, hoor. Ik zal niet beledigd zijn.’


  ‘Ik ga helemaal niet lachen. Het is alleen wel… interessant.’ Maar ik kon een klein giecheltje in mijn stem toch niet onderdrukken, en de blik van Ren liet van de rest van mijn zelfbeheersing niets heel.


  ‘Ja, toe maar, gooi het er maar uit. Maar als je op een begraafplaats woont, heb je volgens mij niet het recht om de eerste steen te gooien, of hoe dat spreekwoord dan ook mag gaan.’


  Eindelijk kon ik stoppen met lachen en een beetje op adem komen. ‘Sorry, ik mag echt niet lachen. Ik had dit alleen gewoon niet verwacht.’


  We keken weer naar het huis en Ren zuchtte diep terwijl ik mijn best deed om hem niet opnieuw te beledigen. Die ochtend nog had ik gedacht dat ik op de mafste plek ter wereld woonde, maar nu had ik iemand ontmoet die in een huisje van koek woonde. En dan bedoel ik niet een huis dat geïnspireerd was op een koekhuisje – ik bedoel een huis dat eruitzag of je zó een stuk van het dak kon afbreken om in je thee te soppen. Het was een huisje van twee verdiepingen met stenen muren en een rieten dak dat in een ingewikkeld patroon geschoren was. De tuin stond vol zuurstokroze bloemen en om het hele huis heen stonden kleine citroenboompjes in kobaltblauwe potten. De meeste ramen op de begane grond waren van glas-in-lood met een wiebertjespatroon en in de voordeur was een enorme snoepwandelstok gekerfd. Met andere woorden, stel je het meest idiote huis ter wereld voor en doe daar dan nog een paar lolly’s bij.


  ‘Wat is het verhaal hierachter?’


  Ren schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Er moet een verhaal zijn, hè? Het is gebouwd door een excentrieke kerel uit New York, die een vermogen had verdiend met het recept van zijn grootmoeders fudge. Hij noemde zichzelf de Snoepbaron.’


  ‘En toen heeft hij voor zichzelf een echt koekhuisje gebouwd?’


  ‘Precies. Het was een cadeau voor zijn nieuwe vrouw. Ik geloof dat ze dertig jaar jonger was dan hij, en uiteindelijk werd ze verliefd op een vent die ze had ontmoet op een truffelfestival in Piëmont. Nadat zij bij hem weg was gegaan heeft hij het huis verkocht. Mijn ouders waren op zoek naar een huis, en uiteraard vonden ze een koekhuisje precies maf genoeg.’


  ‘Hebben jullie nog een kannibalistische heks naar buiten moeten werken?’


  Hij keek me niet-begrijpend aan.


  ‘Je weet wel… de heks van Hans en Grietje?’


  ‘O.’ Hij lachte. ‘Nee, ze komt met de grote feestdagen nog wel eens langs. Je bedoelde toch mijn grootmoeder?’


  ‘Ik ga tegen haar zeggen dat jij zó over haar praat.’


  ‘Succes. Ze verstaat geen woord Engels. En als zij in de buurt is, kan mijn moeder opeens geen Italiaans meer praten.’


  ‘Waar komt je moeder vandaan?’


  ‘Texas. Meestal brengen we de zomer bij haar familie door in Amerika, maar dit jaar had mijn vader het te druk met zijn werk.’


  ‘Dus daarom klink je zo Amerikaans?’


  ‘Yep. Elke zomer speel ik Amerikaantje.’


  ‘Werkt dat?’


  Hij grinnikte. ‘Meestal wel. Jij dacht toch dat ik Amerikaans was?’


  ‘Pas toen je begon te praten.’


  ‘Dat is het enige wat telt, toch?’


  ‘Misschien wel.’


  Hij liep voor me uit naar de voordeur en we gingen naar binnen. ‘Welkom in Villa Caramella. Caramella betekent “snoep”.’


  ‘Potver… boeken.’


  Dit was de ergste nachtmerrie van elke bibliothecaris. Tegen alle muren stonden boekenkasten van de vloer tot het plafond en honderden, misschien wel duizenden boeken waren lukraak op de planken gekwakt.


  ‘Mijn ouders zijn enorme lezers,’ zei Ren. ‘En zo zijn we goed voorbereid als er ooit een robotopstand komt en we ons moeten verbergen. Al die boeken fikken goed.’


  ‘Ik zal het onthouden.’


  ‘Kom mee, ze is waarschijnlijk in haar atelier.’ We slalomden langs de stapels boeken in de richting van een paar schuifdeuren die toegang boden tot een serre. De vloer was afgedekt met doeken en op een antieke tafel lagen tubetjes verf en een aantal verschillende keramieken tegels.


  ‘Mam?’


  Een vrouwelijke versie van Ren lag op een sofa te slapen. Er zaten strepen gele verf in haar haar. Ze leek ongeveer twintig. Hooguit dertig.


  ‘Mam.’ Ren schudde haar wakker. ‘Mama. Ze slaapt nogal vast, maar let op.’ Hij boog zich tot vlak boven haar gezicht en fluisterde: ‘Ik heb daarnet Bono gezien in Tavarnuzze.’


  Haar ogen schoten open en binnen een halve seconde stond ze naast de bank. Ren sloeg dubbel van het lachen.


  ‘Lorenzo Ferrara, laat dat!’


  ‘Carolina, dit is mijn moeder, Odette. Ze was een U2-groupie. In de jaren negentig heeft ze hen een poosje gevolgd op hun tournee door Europa. Blijkbaar voelt ze nog steeds wat voor ze.’


  ‘Ik zal je eens laten zien wat ik voel.’ Ze pakte haar bril en zette hem op haar neus. Ze bekeek me van top tot teen. ‘O, Lorenzo, waar heb je haar gevonden?’


  ‘We hebben elkaar net ontmoet op de heuvel achter de begraafplaats. Ze woont deze zomer bij haar vader.’


  ‘Je bent een van ons!’


  ‘Amerikaans?’ vroeg ik.


  ‘Emigrant!’


  ‘Gijzelaar’ kwam dichter in de buurt. Maar dat soort dingen zei je niet meteen tegen iemand die je net had ontmoet.


  ‘Wacht eens even.’ Ze boog zich naar me toe. ‘Ik heb gehoord dat je zou komen. Ben jij de dochter van Howard Mercer?’


  ‘Ja. Ik ben Lina.’


  ‘Nou, de hemel zij dank, Lina – we hebben hier echt meer Amerikanen nodig. Bij voorkeur levend,’ zei ze, en ze zwaaide minachtend met haar hand in de richting van de begraafplaats. ‘Ik ben zo blij dat je er bent! Heb je al wat Italiaans geleerd?’


  ‘Ik heb een stuk of vijf zinnen uit mijn hoofd geleerd.’


  ‘Welke?’ zei Ren.


  ‘Ik ga ze niet zeggen waar jij bij bent. Het klinkt vast belachelijk.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Che peccato.’


  Odette trok een lelijk gezicht. ‘Beloof me dat je die zinnen niet hier in huis uitspreekt. Ik doe deze zomer net alsof ik niet in Italië ben.’


  Ren grinnikte. ‘En lukt dat een beetje, zo met je Italiaanse man en kinderen om je heen?’


  Ze negeerde hem. ‘Ik ga wat te drinken inschenken. Gaan jullie maar lekker zitten.’ Ze gaf een kneepje in mijn schouder en liep de kamer uit.


  Ren keek me aan. ‘Ik zei toch dat ze het leuk zou vinden om je te ontmoeten?’


  ‘Heeft ze écht zo’n hekel aan Italië?’


  ‘Helemaal niet. Ze is boos dat we niet naar Texas gaan deze zomer, maar het is elk jaar hetzelfde. Als we daar zijn klaagt ze drie maanden lang over het vreselijke eten en al die mensen die in hun pyjama over straat lopen.’


  ‘Wie loopt er in pyjama over straat?’


  ‘Heel veel mensen doen dat. Geloof mij maar, het is een soort epidemie.’


  Ik wees naar de tafel. ‘Is je moeder kunstenaar?’


  ‘Ja. Ze beschildert tegels, meestal met Toscaanse scènes. Een man in Florence verkoopt ze in zijn winkel, en de toeristen betalen er grif voor. Waarschijnlijk krijgen ze een hartverzakking als ze horen dat ze door een Amerikaanse zijn gemaakt.’ Hij pakte een tegel op en gaf hem aan mij. Ze had een geel huisje geschilderd dat tussen twee heuvels lag.


  ‘Heel mooi.’


  ‘Je zou boven eens moeten kijken. Daar hebben we een tegelwand, en ze vervangt de tegels een voor een door haar eigen werk.’


  Ik legde de tegel neer. ‘Ben jij ook creatief?’


  ‘Ik? Nee. Niet echt.’


  ‘Ik ook niet. Maar mijn moeder was ook kunstenares. Ze was fotografe.’


  ‘Cool. Familieportretten en zo?’


  ‘Nee, meestal kunst. Haar werk werd tentoongesteld in galerieën en op kunstbeurzen, dat soort dingen. Ze gaf ook les.’


  ‘Leuk. Hoe heette ze?’


  ‘Hadley Emerson.’


  Odette kwam weer binnen met twee blikjes Fanta en een geopende rol koekjes. ‘Alsjeblieft. Ren eet hier ongeveer een hele rol van per dag. Geniet ervan.’


  Ik nam er eentje. Het was een biscuitje met vanille aan de ene kant en chocolade aan de andere. Een Italiaanse Oreo. Ik nam een hap en meteen begon er een engelenkoor te zingen. Zat er misschien toverkracht in het Italiaanse eten waardoor het veel beter smaakte dan het Amerikaanse equivalent?


  ‘Geef haar er nog maar een,’ zei Ren. ‘Volgens mij gaat ze zo meteen haar arm opeten.’


  ‘Hé…’ begon ik, maar gaf Odette me de rest van de koekjes en had ik het te druk met eten om mezelf nog fatsoenlijk te kunnen verdedigen.


  Odette glimlachte. ‘Ik hou van meisjes die kunnen eten. Oké, waar waren we? O, ik heb mezelf nog niet eens voorgesteld, of wel? Zie je wel, deze plek haalt het slechtste in me naar boven. Ik ben Odette Ferrara. Net als Ferrari, maar dan met een a. Aangenaam.’ Ze stak haar hand uit en ik veegde de kruimels van de mijne, zodat ik haar een hand kon geven. ‘Kunnen we het hebben over airconditioning? En drive-inrestaurants? Dat zijn de twee dingen die ik deze zomer het meest heb gemist.’


  ‘Maar als we in Amerika zijn, mogen we van jou niet eens fastfood eten,’ zei Ren.


  ‘Dat wil nog niet zeggen dat ík het niet eet. En aan wiens kant sta jij eigenlijk? De mijne of die van de signore?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Wie is de signore?’


  ‘Mijn vader. Ik heb geen idee hoe die twee elkaar ooit gevonden hebben. Ken je die filmpjes over rare dierenvriendschappen, waar een beer dikke vriendjes is met een eend? Dat zijn zij ongeveer.’


  Odette giechelde. ‘O, kom op. Zo verschillend zijn we nou ook weer niet. Maar nu word ik nieuwsgierig: ben ik in jouw scenario de eend of de beer?’


  ‘Daar ga ik geen antwoord op geven.’


  Odette keek naar mij. ‘En wat vind je van mijn Ren?’


  Ik slikte en gaf de rest van de koekjes aan Ren, die ernaar zat te loeren alsof ze de liefde van zijn leven waren. ‘Hij is… heel aardig.’


  ‘En knap, hè?’


  `Mam!’


  Ik bloosde een beetje. Ren was leuk, maar op een manier die je niet meteen in de gaten hebt. Hij had donkerbruine ogen en waanzinnig lange wimpers, en een spleetje tussen zijn voortanden. Maar dat was ook weer zoiets waarover je niet meteen begint tegen iemand die je nog maar net hebt ontmoet.


  Odette wuifde met haar hand. ‘Ach, we zijn zo blij dat je er bent. Ik weet zeker dat Ren de saaiste zomer van zijn leven heeft. Ik zei vanmorgen nog dat hij meer het huis uit moet gaan.’


  ‘Kom op, mam, ik zit heus niet de hele dag thuis.’


  ‘Het enige dat ik weet is dat toen een zekere ragazza de stad uit ging, jij geen zin meer had om uit te gaan.’


  ‘Ik ga uit als ik daar zin in heb. Dat heeft niets met Mimi te maken.’


  ‘Wie is Mimi?’ vroeg ik.


  ‘Daar is hij verliefd op,’ fluisterde Odette.


  ‘Maaaaam,’ gromde Ren. ‘Ik ben geen negen meer.’


  De telefoon ging en Odette trok papieren en schilderspullen van tafel af. ‘Waar is de… Pronto?’


  In de deuropening verscheen een klein meisje in haar onderbroekje en een paar zwarte herenschoenen. ‘Ik heb gepoept!’


  Odette stak twee duimen naar haar op en liep druk Italiaans pratend in de telefoon het huis in.


  Ren kreunde. ‘Gabriella, dit moet je niet doen. Ga terug naar de wc. We hebben bezoek hier.’


  Ze luisterde niet naar hem, maar vroeg aan mij: ‘Tu chi sei?’


  ‘Ze spreekt geen Italiaans,’ zei Ren. ‘Ze is Amerikaans.’


  ‘Anch’io! Ben jij Lorenzo’s vriendinnetje?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ik heb hem net ontmoet toen ik buiten aan het wandelen was. Ik heet Lina.’


  Ze keek me een poosje nadenkend aan. ‘Je lijkt wel een principessa. Zoiets als Rapunzel met je gekke haars.’


  ‘Je moet “haren” zeggen, niet “haars”, Gabriella. En het is niet aardig om tegen iemand te zeggen dat ze gek haar heeft.’


  ‘Mijn haars zíjn ook wel gek,’ gaf ik toe.


  ‘Wil je mijn criceto zien?’ Gabriella rende naar me toe en pakte mijn hand. ‘Kom mee, principessa. Je vindt hem vast geweldig. Zijn vacht is heel zacht.’


  ‘Tuurlijk.’


  Ren legde een hand op haar schouder. ‘Carolina, niet doen. En Gabriella, ze wil dit niet. Ze moet zo weg.’


  ‘Ik vind het niet erg. Ik hou van kinderen.’


  ‘Nee, echt waar, geloof me nou maar. Als je haar kamer binnenstapt staat de tijd stil. Voor je het weet ben je vijf uur lang met de barbies aan het spelen en zit je te kletsen met Prinsesje Tierlantijn.’


  ‘Non è vero, Lorenzo. Je bent gemeen!’


  Ren gaf antwoord in het Italiaans en Gabriella keek boos naar mij, rende de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht.


  ‘Wat is een criceto?’


  ‘In het Engels… een hamster, denk ik. Zo’n klein irritant beestje, dat in een molentje rent?’


  ‘Yep. Hamster. Ze is een schatje.’


  ‘Soms. Heb jij broers en zussen?’


  ‘Nee. Maar ik heb veel opgepast bij een gezin in mijn oude buurt. Ze hadden een drieling van vijf. Jongens.’


  ‘Wauw.’


  ‘Telkens als hun moeder de deur uit ging zei ze: “Zorg dat ze in elk geval blijven leven. Maak je over de rest vooral geen zorgen.”’


  ‘En dus heb je ze vastgebonden?’


  ‘Nee, de eerste keer dat ik op ze paste heb ik met ze geworsteld; daarna waren ze gek op me. En ik had altijd mijn zakken vol met fruit. Op de begrafenis van mijn moeder vroeg een van de jongens aan mij waarom ik niet meer kwam en een van de anderen zei: “Haar moeder slaapt voor altijd. Daarom kan ze niet meer met ons spelen.”’


  Ik voelde mijn keel dik worden bij de herinnering. ‘Ik kan maar beter gaan. Howard vraagt zich misschien af waar ik ben.’


  ‘Ja, tuurlijk.’ We liepen door de huiskamer en Ren stopte even bij de voordeur.


  ‘Hé, heb je misschien zin om morgen met mij naar een feestje te gaan?’


  ‘Eh…’ Ik keek de andere kant op en knielde toen om mijn schoenveters te strikken. Het is maar een feestje. Je weet wel, van die dingen die normale tieners doen? Het verlies van mijn moeder maakte van elke sociale gelegenheid een sprintje tegen de Mount Everest. En bovendien liep ik de laatste tijd wel zorgwekkend veel tegen mezelf te praten.


  ‘Ik vraag het even aan Howard,’ zei ik uiteindelijk terwijl ik weer opstond.


  ‘Oké. Ik haal je op met mijn scooter. Uur of acht?’


  ‘Misschien. Ik bel je als ik meega.’ Ik legde mijn hand op de deurknop.


  ‘Wacht, je hebt mijn nummer nog niet.’ Hij griste een pen van de tafel, pakte mijn hand in de zijne en schreef snel zijn nummer op. Zijn adem was warm en toen hij klaar was hield hij mijn hand nog heel even vast.


  Pfoe.


  Hij keek me aan en lachte. ‘Ciao, Carolina. Tot morgen.’


  ‘Misschien.’ Ik stapte naar buiten en liep weg zonder nog een keer om te kijken. Ik was bang dat hij de enorme grijns zou zien die in mijn gezicht gebeiteld stond.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Dat gedoe met dat handje-vasthouden-met-Ren had een piepklein vlindertje in mijn buik losgelaten, maar twee minuten in de auto met Howard waren voldoende om het beestje weer plat te slaan. Het was gewoon zo vreemd.


  Howard had zijn haar gewassen en keurig gekamd, en hij had een nette broek aangetrokken met een mooi overhemd. Ik had de optut-instructie kennelijk gemist, want ik had nog steeds mijn korte broek en mijn gympen aan.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Oké, op naar Florence! Ik wed dat je het prachtig vindt.’ Hij stopte een cd in de speler (wie gebruikt er nu nog cd’s?) en You Shook Me All Night Long van AC/DC schalde door de auto. Je weet wel, de officiële soundtrack van Ontken Hoe Ongemakkelijk Je Eerste Vader-Dochter Uitje Is.


  Volgens Howard was het maar tien kilometer rijden naar de stad, maar we deden er wel een halfuur over. De weg naar Florence was stampvol scooters en piepkleine autootjes, en elk gebouw dat we passeerden leek heel oud. Ik voelde de opwinding in mijn binnenste toenemen als stoom in een hogedrukpan. De omstandigheden mochten dan niet ideaal zijn, maar ik was wél in Florence! Hoe cool was dat?


  Eenmaal in de stad reed Howard een smalle eenrichtingsweg in en gaf een staaltje inparkeren weg zoals ik dat nog nooit had gezien. Hij zou een geweldige rijinstructeur zijn als hij niet in dat begraafplaatsgedoe zou zitten.


  ‘Sorry van de lange rit,’ zei hij. ‘Het is druk op de weg vanavond.’


  ‘Daar kun jij niks aan doen.’ Ik zat zo ongeveer met mijn neus tegen de voorruit gedrukt. Het wegdek bestond uit grijze vierkante steentjes en aan beide kanten van de straat lag een smalle stoep. Hoge, pastelkleurige gebouwen stonden tegen elkaar aan gedrukt en voor alle ramen hingen van die schattige groene luiken. Een fietser scheurde voorbij over de stoep en knalde bijna tegen de buitenspiegel aan.


  Howard keek naar me. ‘Wil je de toeristische route? Iets van de stad zien?’


  ‘Ja!’ Ik maakte mijn veiligheidsgordel los en sprong de auto uit. Het was nog steeds heet buiten en de stad rook een beetje naar warm afval, maar alles zag er zo interessant uit dat dat me niks kon schelen. Howard liep weg over de stoep en ik koerste achter hem aan.


  Het leek wel of we over een Italiaanse filmset liepen. Overal waren kledingwinkels, kleine koffietentjes en restaurantjes, en mensen riepen steeds naar elkaar vanuit de auto of hun open raam. Halverwege de straat klonk opeens een claxon en iedereen ging aan de kant om plaats te maken voor een scooter met een heel gezin erop. Er hing zelfs een waslijn tussen twee gebouwen met in het midden een wapperende rode jasschort. Er kon nu elk moment een regisseur tevoorschijn springen die ‘Cut!’ zou roepen.


  ‘Daar is-ie.’ We liepen een hoek om en Howard wees naar een stukje van een enorm gebouw aan het einde van de straat.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat is de Duomo. De kathedraal van Florence.’


  Duomo… Het leek wel een moederschip. Iedereen dromde erheen en hoe dichter we bij de kerk kwamen, hoe langzamer we liepen. Ten slotte kwamen we op een groot plein uit en keek ik op tegen een gigantisch gebouw dat voor de helft beschenen werd door de ondergaande zon.


  ‘Wauw. Dat is echt…’ Groot? Mooi? Indrukwekkend? Dat was het allemaal, én meer. De kathedraal was zo groot als verscheidene huizenblokken en de muren waren versierd met roze, groen en wit marmer. Het was honderd keer mooier en indrukwekkender en grootser dan welk gebouw ook dat ik ooit had gezien. Het woord ‘grootser’ had ik trouwens nog nooit gebruikt. Het was niet eerder van toepassing geweest.


  ‘Eigenlijk heet hij de Kathedraal van Santa Maria del Fiore, maar iedereen noemt hem gewoon de Duomo.’


  ‘Is dat vanwege die koepel?’ Aan één kant was de kerk afgedekt met een enorme oranjerode koepel.


  ‘Nee, maar goed geprobeerd. Duomo betekent “kathedraal”. De bouw van deze kerk heeft ongeveer honderdvijftig jaar geduurd, en in die tijd was deze koepel de grootste ter wereld. Als ik een keer een middag vrij ben, gaan we hem beklimmen.’


  ‘Wat is dat?’ Ik wees naar een veel kleiner, achthoekig gebouw vlak naast de Duomo. Er zaten gouden deuren in, waar afbeeldingen op stonden, en allerlei mensen namen er foto’s van.


  ‘Het baptisterium. Die deuren worden “de Paradijsdeuren” genoemd. Ze vormen een van de beroemdste kunstwerken van de stad. Ze zijn gemaakt door Ghiberti, die er zevenentwintig jaar over gedaan heeft. Dat laat ik je ook nog wel eens een keer zien.’ Hij wees naar een straatje net voorbij het baptisterium. ‘Daar is ons restaurant.’


  Ik volgde Howard over een groot open plein (piazza noemde hij dat) en hij hield de deur van het restaurant voor me open. Achter een lessenaar stond een man met zijn stropdas in zijn schort gepropt. Hij keek op en rechtte zijn rug. Howard was ongeveer een halve meter langer dan hij.


  ‘Vanavond, hoeveel?’ vroeg hij op nasale toon.


  ‘Possiamo avere una tavolo per due?’


  De man knikte en wenkte een ober.


  ‘Buona sera,’ zei de ober tegen ons.


  ‘Buona sera. Possiamo stare seduti vicino alla cucina?’


  ‘Certo.’


  Dus… kennelijk sprak mijn vader Italiaans. Vloeiend. Hij sprak zelfs met zo’n rollende r net als Ren. Ik probeerde hem niet aan te staren terwijl de ober ons voorging naar ons tafeltje. Ik wist letterlijk niets van hem. Het was heel vreemd allemaal.


  ‘Snap je waarom ik het hier zo leuk vind?’ vroeg Howard toen we gingen zitten.


  Ik keek om me heen. Er lagen goedkope papieren tafelkleedjes op de tafels en er was een open keuken met een roodgloeiende houtgestookte pizzaoven. Op de achtergrond klonk She’s Got a Ticket to Ride.


  ‘Ze draaien hier altijd de Beatles, dus ik krijg hier twee van mijn lievelingsdingen in één keer: pizza en Paul McCartney.’


  ‘O ja, ik herinner me de ingelijste lp’s van de Beatles in je kantoor.’ Ik moest even slikken. Nou zou hij denken dat ik rond had lopen snuffelen. Wat natuurlijk eigenlijk ook zo was.


  Hij lachte alleen maar. ‘Cadeautje van mijn zus. Zij stuurde die een paar jaar geleden naar me op. Ze heeft twee zoons van tien en twaalf. Ze wonen in Denver en ze komen om het andere jaar hiernaartoe.’


  Wisten zíj van mijn bestaan?


  Howard dacht kennelijk iets soortgelijks, want het was eerst even stil en daarna waren we opeens supergeïnteresseerd in onze menu’s.


  ‘Waar heb je zin in? Ik bestel meestal een pizza met ham, maar alles is hier lekker. We kunnen ook een paar voorgerechtjes nemen of…’


  ‘Ik dacht gewoon een eenvoudige pizza. Alleen kaas.’ Simpel en snel. Ik wilde dit etentje ze kort mogelijk houden en zo snel mogelijk Florence weer in.


  ‘Dan moet je de margherita bestellen. Die is heel eenvoudig. Alleen tomatensaus, mozzarella en basilicum.’


  ‘Dat klinkt goed.’


  ‘Je zult het eten hier heerlijk vinden. De pizza hier is van een totaal andere orde dan dat spul dat we thuis hadden.’


  Ik legde mijn menukaart neer. ‘Hoezo?’


  ‘Ze hebben een dunne bodem en ze zijn heel groot. Met verse mozzarella…’ Hij zuchtte. ‘Het lekkerste wat er bestaat.’


  Hij keek er oprecht dromerig bij. Had ik mijn liefde voor eten van hem? Ik aarzelde. Misschien was het toch wel een goed idee om hem althans een beetje te leren kennen. Hij was tenslotte mijn vader.


  ‘En waar was “thuis”?’


  ‘Ik ben opgegroeid in een stadje in South Carolina – Due West heette het, geloof het of niet. Dat ligt ongeveer honderdvijftig kilometer van Adrienne.’


  ‘Heb jij in Due West een keer de wegafzettingen verplaatst en zo een verkeerschaos veroorzaakt?’


  Hij keek me verbaasd aan. ‘Heeft je moeder je dat verteld?’


  ‘Ja. Ze heeft me heel veel verhalen over jou verteld.’


  Hij grinnikte. ‘Er was niet veel te beleven in Due West, en helaas is de hele stad daar slachtoffer van geworden. Wat voor verhalen had ze nog meer?’


  ‘Ze zei dat je ijshockey speelde en dat je ondanks je rustige karakter steeds in vechtpartijen verzeild raakte op het ijs.’


  ‘Hier is het bewijs. Hij draaide zijn hoofd naar me toe en wees met zijn vinger op een litteken net onder zijn kaaklijn. ‘Dit was een van mijn laatste wedstrijden. Ik kon me kennelijk slecht beheersen. Wat nog meer?’


  ‘Jullie zijn naar Rome geweest en de eigenaar van het restaurant dacht dat jullie een professioneel basketbalteam waren en toen kregen jullie een gratis maaltijd.’


  ‘Dat was ik helemaal vergeten! Het lekkerste lam dat ik ooit gegeten heb. En het enige wat ik hoefde te doen was op de foto gaan met het keukenpersoneel.’


  De ober kwam, nam onze bestelling op en vulde onze glazen met bruisend water. Ik nam een flinke slok en huiverde. Lag het nou aan mij of voelde water met koolzuur aan als vloeibare sterretjes?


  Howard sloeg zijn armen over elkaar. ‘Sorry als ik een open deur intrap, maar je lijkt ongelooflijk veel op Hadley. Dat heb je zeker wel vaker gehoord?’


  ‘Ja, soms dachten mensen dat we zussen waren.’


  ‘Dat verbaast me niks. Je hebt zelfs haar handen.’ Mijn ellebogen rustten op tafel en ik had mijn armen over elkaar geslagen. Plotseling schoot Howard een paar centimeter naar voren, alsof hij aan een vishaakje zat.


  Hij keek naar mijn ring.


  Ik schoof onrustig heen en weer op mijn stoel. ‘Eh… gaat het een beetje?’


  ‘Haar ring.’ Hij stak zijn hand uit en raakte hem bijna aan, maar een centimeter boven mijn vinger stopte hij. Het was een antieke ring, een smalle gouden band met een bloemmotief. Mijn moeder had hem gedragen totdat haar vingers te dun waren geworden. Vanaf dat moment had ik hem gedragen.


  ‘Heeft ze je verteld dat ik haar die ring heb gegeven?’


  ‘Nee.’ Ik legde mijn hand in mijn schoot en voelde mijn gezicht rood worden. Had ze me eigenlijk wel iets verteld? ‘Was het een verlovingsring of zo?’


  ‘Nee, gewoon een cadeautje.’


  Opnieuw viel er een lange stilte, die ik probeerde op te vullen met een nog niet eerder vertoonde interesse in het behang van het restaurant. Er hingen gesigneerde portretten van waarschijnlijk beroemde Italianen, en er waren een paar schorten tegen de muur geniet. We All Live in a Yellow Submarine klonk uit de boxen. Mijn wangen gloeiden als hete pepersaus.


  Howard schudde zijn hoofd. ‘En, heb je thuis een vriendje dat jou nu zit te missen?’


  ‘Nee.’


  ‘Mooi zo. Je kunt nog genoeg harten breken als je wat ouder bent.’ Hij aarzelde even. ‘Vanochtend dacht ik dat ik maar eens naar de internationale school moest bellen om te vragen of er iemand uit je klas deze zomer hier is. Op die manier krijg je misschien een idee of die school wat voor je is.’


  Ik bromde wat en keek toen zeer geïnteresseerd naar een foto van een vrouw met een kroontje op haar hoofd en een grote sjerp om. Miss Ravioli 2015?


  ‘Ik wil maar zeggen, als je ooit met iemand wilt praten – ik bedoel met iemand anders dan Sonia of ik –, dan heb ik nog een vriendin hier in de stad. Ze is maatschappelijk werker en spreekt heel goed Engels. Ze zei dat ze je met alle liefde een keer zou ontmoeten als je ooit… weet je wel…’


  Briljant. Nog een hulpverlener. In Amerika had ik met iemand gesproken die alleen maar de hele tijd ‘mm-mm’ zei en vroeg: ‘En wat voelde je daarbij?’, tot ik er gek van werd. Het antwoord was steeds: ‘Verschrikkelijk.’ Ik voelde me verschrikkelijk zonder mijn moeder. De therapeut zei dat ik me langzamerhand wel beter zou gaan voelen, maar tot nu toe had ze nog geen gelijk gekregen.


  Ik begon de hoekjes van het papieren tafelkleedje af te scheuren en probeerde niet naar de ring te kijken.


  ‘Voel je je een beetje… op je gemak hier?’


  Ik aarzelde. ‘Ja, hoor.’


  ‘Weet je, als je iets nodig hebt, hoef je maar te kikken.’


  ‘Het gaat prima met me.’ Mijn stem klonk hees, maar Howard knikte alleen maar.


  Na ongeveer tien uur wachten kwam eindelijk onze ober en zette twee dampende pizza’s voor onze neus. Ze waren nog groter dan het bord waar ze op lagen en ze roken ongelooflijk lekker. Ik sneed een stukje af en nam een hap.


  Alle ongemak verdampte ter plekke. De kracht van pizza.


  ‘Ik geloof dat mijn mond zojuist ontploft is.’ Tenminste, dat had ik willen zeggen, maar het klonk meer als ‘gewoomemouionflof’.


  ‘Wat?’ Howard keek op.


  Ik schoof nog een stuk naar binnen. ‘Dit. Is. De. Allerlekkerste.’ Hij had gelijk. De pizza kwam van een totaal andere planeet dan het spul dat ik gewend was.


  ‘Ik zei het je al, Lina. Italië is het ideale land voor een hongerige hardloper.’ Hij lachte naar me en we aten alsof we uitgehongerd waren. Lucy in the Sky with Diamonds vulde de stiltes op.


  Ik had net een enorme hap genomen toen hij zei: ‘Je vraagt je zeker af waar ik al die tijd geweest ben.’


  Ik verstarde en hield een pizzakorst in mijn hand. Vraagt hij nou wat ik denk dat hij vraagt? Dit kon niet het grote onthullende moment zijn. Je gaat niet tegen je kinderen vertellen waarom je er niet was terwijl je je zit vol te proppen met pizza.


  Ik gluurde even naar hem. Hij had zijn mes en vork neergelegd en er lag een serieuze trek om zijn mond. O, nee.


  ‘Eh… nee. Dat heb ik me nog nooit echt afgevraagd.’ Leugen met een hoofdletter L. Ik propte de korst in mijn mond, maar proefde er niks van.


  ‘Heeft je moeder je iets verteld over onze relatie?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Alleen, eh… grappige dingen.’


  ‘Oké. Nou, het zit zo: ik wist niet van jouw bestaan af.’


  Opeens leek het alsof het doodstil werd in het restaurant. ‘The girl that’s driving me mad, is going awayyyyy…’ zongen de Beatles.


  Ik slikte eens flink. Die mogelijkheid was niet eens in me opgekomen. ‘Hoezo niet?’


  ‘Het was nogal… ingewikkeld tussen ons.’


  Ingewikkeld. Precies dat woord had mijn moeder ook gebruikt.


  ‘Ze nam contact met me op in de tijd dat ze begon met de onderzoeken. Ze wist wel dat ze ziek was, maar er was nog geen diagnose. Ik denk dat ze het wel aan voelde komen. Hoe dan ook, ik wil je maar zeggen dat ik er wel voor je had willen zijn. Als ik het geweten had. Ik wil alleen maar…’ Hij legde zijn handen open op tafel. ‘Ik geloof dat ik alleen maar een kans wil krijgen. Ik verwacht geen wonderen. Ik weet dat dit niet makkelijk is. Je oma zei dat je echt niet hierheen wilde komen, en dat begrijp ik best. Ik wil je alleen maar zeggen dat ik het heel erg waardeer dat ik de kans krijg om je te leren kennen.’


  We keken elkaar aan, en opeens wilde ik met alles wat ik in me had dat ik in rook kon opgaan, zoals de damp die nog steeds van mijn pizza opsteeg.


  Ik schoof mijn stoel achteruit. ‘Ik… Ik moet even naar de wc.’ Ik rende het restaurant door, en nauwelijks was ik in de wc of de tranen rolden over mijn gezicht.


  Het was afschuwelijk om hier te zijn. Tot nu toe wist ik precies wie mijn moeder was, en ze was in elk geval niet de vrouw die van viooltjes hield, haar dochter geheimzinnige dagboeken stuurde of was vergeten de vader van haar kind te vertellen dat… O, trouwens, je hebt een dochter!


  Het duurde de volle drie minuten waarin Here Comes the Sun klonk voordat ik mezelf onder controle kreeg – vooral diep ademhalen – en toen ik eindelijk de deur weer opendeed zag ik Howard nog altijd met hangende schouders aan het tafeltje zitten. Ik keek een ogenblik naar hem en ik voelde een boosheid over me heen komen als een lepel Parmezaanse strooikaas.


  Mijn moeder had ons zestien jaar lang uit elkaar gehouden. Waarom waren we dan nu wel samen?


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Die nacht kon ik de slaap niet vatten.


  Howards slaapkamer lag ook boven en toen hij over de gang liep hoorde ik de vloerplanken kraken. Ik wist niet van jouw bestaan af. Waarom niet?


  De klok aan de muur van mijn slaapkamer tikte irritant. De avond daarvoor was dat me niet opgevallen, maar opeens was het geluid onverdraaglijk. Ik stopte mijn hoofd onder mijn kussen, maar dat hielp niet, en bovendien stikte ik bijna. Er woei een briesje mijn kamer in en mijn viooltjes zwiepten heen en weer als een rockband tijdens een concert.


  Oké. Prima. Ik knipte het licht aan en deed de ring van mijn vinger. Ik bekeek hem eens goed in het lamplicht. Zelfs al had mijn moeder Howard in geen zestien jaar gezien, ze had toch altijd zijn ring gedragen. Elke dag.


  Maar waarom? Waren ze echt verliefd op elkaar geweest, zoals Sonia zei? En als dat zo was, wat had hen dan uit elkaar gedreven?


  Voordat ik ging flippen opende ik het laatje van mijn nachtkastje en pakte het dagboek. Ik sloeg de kaft open:


  


  Ik heb de verkeerde keuze gemaakt.


  


  Er liep een rilling over mijn rug. Mijn moeder had met een dikke zwarte stift geschreven, en de letters kropen over de binnenkant van de kaft als een nest spinnen. Was dit voor mij bedoeld? Een soort opmaat voor wat ik verder nog te lezen zou krijgen?


  Ik raapte mijn moed bij elkaar en las verder op de eerste bladzijde. Nu of nooit.


  


  22 mei


  


  Vraag. Als je zojuist tegen de leden van de toelatingscommissie van de Universiteit van Washington hebt gezegd dat je besloten hebt om toch niet in de herfst te beginnen aan de opleiding tot verpleegkundige, dan:


  


  A. Ga je naar huis en vertel je tegen je ouders wat je hebt gedaan


  B. Krijg je een paniekaanval en ren je terug het kantoor in en zeg je dat je een vlaag van verstandsverbijstering had


  C. Ga je onmiddellijk een nieuw dagboek kopen


  


  Antwoord: C.


  


  Natuurlijk, uiteindelijk zul je het je ouders moeten vertellen. En natuurlijk had je je afspraak zo gepland dat het kantoor zou sluiten als jij naar buiten liep. Maar zodra het stof is neergedwarreld weet ik zeker dat je weer precies weet waarom je hebt gedaan wat je hebt gedaan. Tijd om de dichtstbijzijnde boekwinkel binnen te lopen en een godsvermogen uit te geven aan een nieuw dagboek, want hoe eng het allemaal ook moge zijn, dit is ook het moment waarop je leven (je echte leven) begint.


  


  Dagboek, het is zover. Sinds één uur en zesentwintig minuten ben ik geen toekomstig verpleegkundige meer. In plaats daarvan pak ik over drie weken mijn spullen in (dat wil zeggen, wat mijn moeder niet heeft stukgesmeten nadat ze het nieuws heeft gehoord) en stap ik in het vliegtuig naar Florence, Italië (ITALIË!) om te gaan doen wat ik altijd al heb willen doen (FOTOGRAFEREN!) aan de Academie voor Schone Kunsten in Florence (ASKF!).


  


  Nu moet ik nog bedenken hoe ik dit aan mijn ouders ga vertellen. Ik kom meestal niet veel verder dan een anoniem telefoontje plegen vanuit de binnenlanden van Alaska.


  


  23 mei


  


  Nou, ik heb het gezegd. En het was nog erger dan ik had verwacht. Voor de argeloze toehoorder zou de Grote Ruzie met Ouders ongeveer zo geklonken hebben:


  


  Ik: Mam, pap, ik moet jullie iets vertellen.


  Mam: O jeetje, Hadley, ben je zwanger?


  Pap: Rachelle, ze heeft niet eens een vriendje.


  Ik: Bedankt pap, dat je dat nog even zegt. En mam, ik snap niet helemaal waarom je meteen over zwangerschap begint. [Schraap mijn keel] Ik wil met jullie praten over een belangrijk besluit dat ik heb genomen. [Formulering overgenomen uit een boek getiteld Slim communiceren: Hoe vertel ik het zo dat ze zullen instemmen]


  Mam: O jeetje. Hadley, ben je lesbisch?


  Pap: Rachelle, ze heeft niet eens een vriendinnetje.


  Ik: [Laat alle pogingen om een beschaafd gesprek te voeren varen] NEE. Wat ik jullie probeer te vertellen is dat ik niet naar de verpleegopleiding ga. Ik ben zojuist aangenomen op een kunstacademie in Florence, Italië, en ik ga daar zes maanden fotografie studeren. En… het begint over drie weken.


  Mam/pap: [Stilte met twee openhangende monden]


  Ik: Dus…


  Mam/pap: [Nog steeds die open monden]


  Ik: Zouden jullie alsjeblieft iets willen zeggen?


  Pap: [zwakjes] Maar Hadley, je hebt niet eens een goede camera.


  Mam: [Vindt haar stem terug] BEDOELJEDATJENIETNAARDEVERPLEEGOPLEIIIIII…


  [De hond van de buren begint te janken]


  


  Ik zal je de preek besparen die volgde, maar het kwam ongeveer hierop neer: ik vergooide mijn leven. Ik verspilde mijn tijd, mijn beurs en hun zuurverdiende geld voor zes zinloze maanden in een land waar vrouwen niet eens hun oksels scheren (dat laatste detail kwam van mijn moeder. Ik heb geen idee of het zo is of niet).


  


  Ik legde uit dat ik alles zelf wilde betalen. Ik bedankte hen voor hun bijdrage aan mijn schoolopleiding. Ik verzekerde hun dat ik mijn morele standaard op niveau zou houden. En toen ging ik naar mijn kamer en jankte zeker een uur lang mijn ogen uit mijn hoofd omdat ik ZO VERSCHRIKKELIJK BANG was. Maar ik heb geen keuze! Op het moment dat ik de brief van de kunstacademie in mijn handen had wist ik dat ik dit liever wilde dan wat ook ter wereld. Ik ga omdat het nóg enger is om niet te gaan!


  


  Er kwam een complete stortbui naar beneden ergens in de buurt van mijn gezicht en de woorden liepen door elkaar heen tot een grote blubberige massa. Híérom kon ik haar dagboeken niet lezen: ze gaven me het gevoel dat ik haar hoorde praten terwijl ze met een vriendin aan de telefoon was, en dan keek ik op en dan was ze er niet…


  Kappen nou. Ik veegde verwoed in mijn ogen. Ze had dit dagboek niet voor niks naar me toe gestuurd, en ik moest erachter zien te komen waarom dat was.


  ­­­


  13 juni


  


  Misschien is het een slecht voorteken om op de dertiende te vertrekken, maar zo is het. Een koel afscheid van mama, en daarna bracht papa me naar het vliegveld. Hallo, nieuw leven.


  


  20 juni


  


  IK BEN ER. Ik zou wel vijftig bladzijden kunnen schrijven over mijn eerste week in Florence, maar samengevat klink het als: Ik ben er. ASKF is precies wat ik me ervan had voorgesteld: klein, druk en stampvol talent. Ik heb een appartementje boven een rumoerige bakkerij en mijn matras is volgens mij van karton, maar wat maakt het uit als je vanuit je raam uitkijkt over de mooiste stad op aarde?


  


  Ik deel het appartement met Francesca, een studente modefotografie uit Noord-Italië. Ze draagt alleen maar zwarte kleren, schakelt moeiteloos tussen Italiaans, Frans en Engels, en zit de hele dag te kettingroken voor het raam. Ik vind haar geweldig.


  


  23 juni


  


  Mijn eerste vrije dag in Italië. Ik verheugde me op een luie ochtend met een nieuwe pot Nutella en vers brood van de bakkerij beneden, maar Francesca had andere plannen. Toen ik mijn kamer uit kwam zei ze dat ik me moest aankleden en het halfuur daarna zat ze enthousiast met iemand aan de telefoon te discussiëren terwijl ik op haar zat te wachten. Toen ze eindelijk had opgehangen wilde ze dat ik andere schoenen aandeed. ‘Geen sandalen. Het is elf uur geweest.’ Ik moest nóg twee dingen veranderen. (‘Geen donkere spijkerbroek na april.’ En: ‘Zorg dat je handtas nooit bij je schoenen kleurt.’) Heel vermoeiend.


  


  Eindelijk liepen we op straat en Francesca gaf me een spoedcursus Florentijnse geschiedenis. ‘Florence is de bakermat van de Renaissance. Je weet toch wat de Renaissance is, hè?’ Ik verzekerde haar dat iedereen wist wat de Renaissance was, maar ze legde het toch maar uit. ‘Een derde van de bevolking was in de veertiende eeuw gestorven aan de builenpest, en daarna voltrok zich in Europa een culturele wedergeboorte. Opeens was er een explosie van kunst en cultuur. Dat begon op deze plek en sijpelde van hieruit door naar de rest van Europa. Schilders, beeldhouwers, architecten – dit was de culturele hoofdstad van de wereld. Florence was een van de rijkste steden in de geschiedenis…’ Enzovoort, enzovoort.


  


  Ze slingerde allerlei straatjes in en uit en bekommerde zich geen seconde om mij. En opeens zag ik hem. De Duomo. De complexe, kleurrijke, gotische Duomo. Ik was al bekaf, maar anders had dit me alsnog de adem benomen.


  


  Francesca trapte haar sigaret uit en liep met me naar de zijingang van de Duomo en zei dat we naar boven gingen klimmen. En dat hebben we gedaan: 463 hoge stenen treden, die Francesca op haar stilettohakken nam alsof er vering in zat. Toen we eindelijk boven waren, bleef ik maar foto’s maken. Florence strekte zich uit als een oranjekleurige doolhof met overal torens en gebouwen, maar de Duomo is het hoogste punt. In de verte lagen groene heuvels, en de hemel was van het allermooiste blauw. Toen Francesca zag hoezeer ik onder de indruk was, stopte ze eindelijk met praten. Ze werd niet eens boos toen ik mijn armen wijd uitspreidde om de wind te voelen, en dat andere, dat nieuwe – de vrijheid. Voordat we weer naar beneden gingen gaf ik Francesca een dikke knuffel, maar ze wurmde zich los en zei: ‘Ja, ja, het is al goed. Jij hebt jezelf gevonden, maar ik liet je alleen maar de Duomo zien. Laten we dan nu maar gaan winkelen. Ik heb nog nooit zo’n waardeloze spijkerbroek gezien. Echt waar, Hadley, ik kan wel janken als ik ernaar kijk.’


  


  ‘Dit bestaat niet,’ zei ik zachtjes tegen mezelf. Wat een toeval dat ik deze bladzijden had gelezen op de dag dat ik zelf de Duomo voor het eerst had gezien! Ik liet mijn vingers over de pagina’s gaan en stelde me mijn moeder voor toen ze ergens in de twintig was, terwijl ze moest rennen om de daadkrachtige, springerige Francesca bij te houden.


  Ik vouwde een hoekje van de pagina om en deed met een zwaar gemoed het licht uit. Haar stem horen was zo ongeveer te vergelijken met een beschadigd schip dat volloopt met water. Maar het deed me ook goed. Ze was dol op Florence. Als ik haar dagboek las, kon ik het misschien ook door haar ogen bekijken.


  Maar dat moest dan wel met kleine stukjes tegelijk.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Ik moet Addie vertellen over het dagboek. De volgende morgen rende ik de trap af zonder me zelfs maar aan te kleden. Ren had geen gelijk met zijn jetlag. Nadat ik de eerste pagina’s van het dagboek had gelezen had ik het onder mijn dekbed geschoven en daarna dertien heerlijke uren geslapen. Ik voelde me een goed uitgeslapen werkmier.


  Vlak voordat ik naar mijn kamer was geglipt had Howard tegen me gezegd dat hij zijn telefoon op tafel zou laten liggen, en ik was hem waanzinnig dankbaar dat ik er niet om hoefde te vragen. Als de rit naar huis gisteravond een boek was geweest, zou het zoiets als De Langste, Stilste, Meest Vreselijke Rit Ooit hebben geheten, en ik zat echt niet te wachten op een vervolg. Hoe minder contact, hoe beter.


  Toen ik weer op mijn kamer was deed ik de deur dicht en schakelde de telefoon in. Eerst de landcode? Of de regionale code? Waar was mijn briefje? Na drie pogingen ging de telefoon eindelijk over. Wyatt nam op.


  ‘Hallo?’


  ‘Hé, Wyatt, met Lina.’


  Op de achtergrond hoorde ik een videogame.


  ‘Je weet wel, de Lina die vijf maanden bij jullie heeft gewoond?’ probeerde ik.


  ‘O, ja. Hoi Lina. Waar zat je ook alweer? Frankrijk?’


  ‘Italië. Is Addie er?’


  ‘Nee. Ik weet niet waar ze is.’


  ‘Het is nu toch twee uur ’s nachts bij jullie?’


  ‘Klopt. Ik denk dat ze bij iemand is blijven slapen. Wij doen samen met één telefoon.’


  ‘Dat weet ik. Wil je tegen haar zeggen dat ik gebeld heb?’


  ‘Goed. Geen slakken eten, hoor.’ Klik.


  Ik kreunde. Wyatt kennende schatte ik de kans dat mijn boodschap ooit bij Addie terecht zou komen in op ongeveer nul. En ik moest echt met haar praten – over het dagboek, over wat Howard me had verteld, over alles. Ik ijsbeerde door mijn kamer als de obsessieve kat van mijn oma. Ik was er nog niet aan toe om verder te lezen in het dagboek, maar ik kon ook echt niet op mijn stoel blijven zitten. Ik trok snel mijn hardloopkleren aan en ging naar buiten.


  ‘Hoi, Lina. Heb je goed geslapen?’


  Ik schrok. Howard zat op de schommelbank op de veranda met een stapel papieren in zijn hand en dikke wallen onder zijn ogen. Hij zat me op te wachten.


  ‘Prima. Ik ben net wakker.’ Ik zette mijn voet op de leuning en concentreerde me op mijn schoenveters.


  ‘Ach, het leven van een tiener. Ik geloof dat ik de zon niet heb zien opkomen voordat ik ver in de twintig was.’ Hij stopte met schommelen en struikelde zowat naar de volgende zin. ‘Wat denk je van wat we gisteravond besproken hebben? Ik vroeg me af of ik je dat niet op een betere manier had kunnen vertellen.’


  ‘Ik ben niet boos,’ zei ik.


  ‘Ik zou heel graag nog wat meer met je praten over je moeder en mij. Er zijn dingen die ze je niet heeft verteld en die…’


  Ik rukte mijn voet van de leuning af alsof ik een ballerina was. ‘Misschien een andere keer? Ik wil nu echt gaan hardlopen.’ En ik wil eerst mijn moeders versie lezen.


  Hij aarzelde. ‘Oké, tuurlijk.’ Hij probeerde mijn blik te vangen. ‘We doen het in jouw tempo. Zeg het maar als je zover bent.’


  Ik haastte me de trap af.


  ‘Er werd vanmorgen voor je gebeld in het bezoekerscentrum.’


  Ik draaide me vliegensvlug om. ‘Was het Addie?’ Alsjeblieft, laat het Addie zijn.


  ‘Nee, het was hier uit de buurt. Beetje vreemde naam. Red? Rem? Een Amerikaan. Hij zei dat hij je gisteren had ontmoet toen je aan het hardlopen was.’


  Er kwam opeens confetti uit de hemel vallen. Heeft hij gebeld? ‘Ren. Dat is een afkorting van Lorenzo.’


  ‘Aha, dan snap ik het. Hij zei dat je vanavond met hem naar een feestje ging?’


  ‘O, ja. Misschien.’ Het hele gedoe met Howard en het dagboek was er uitstekend in geslaagd om al het andere uit mijn hersenpan te verdringen. Voelde ik me dapper genoeg om te gaan?


  Howard fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wie is hij?’


  ‘Hij woont hier in de buurt. Zijn moeder is Amerikaanse en hij zit op de internationale school. Ik denk dat hij ongeveer even oud is als ik.’


  Zijn gezicht klaarde weer op. ‘Mooi. Behalve… O, nee.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb hem uitgevraagd, omdat ik dacht dat hij een van die kerels was die je lastig hebben gevallen tijdens het hardlopen. Misschien heb ik hem bang gemaakt.’


  ‘Ik heb Ren ontmoet achter de begraafplaats. Hij was aan het voetballen op de heuvel.’


  ‘O, dan zal ik mijn excuses moeten maken. Weet je toevallig zijn achternaam?’


  ‘Ferrari of zoiets? Ze wonen in een koekhuisje.’


  Hij lachte. ‘Ik weet het al. De Ferrara’s. Wat een mazzel dat je hem ontmoet hebt. Ik had me niet gerealiseerd dat hun zoon even oud als jij, anders had ik wel geregeld dat jullie met elkaar zouden kennismaken. Is het een feestje met alle andere klasgenoten?’


  ‘Potentiële klasgenoten,’ zei ik snel. ‘Ik weet nog niet zeker of ik erheen wil.’


  Hij begon steeds breder te glimlachen, alsof hij me niet had gehoord. ‘Ren vroeg of ik tegen je wilde zeggen dat hij niet vóór halfnegen hier kan zijn. Ik zal zorgen dat het eten op tijd klaar is, zodat je van tevoren rustig kunt eten. En we moeten een telefoon voor je gaan kopen, zodat je vrienden niet steeds naar het bezoekerscentrum hoeven te bellen.’


  ‘Bedankt, maar dat is waarschijnlijk niet nodig. Ik ken nog maar één persoon hier.’


  ‘Dat zal na vanavond wel anders zijn. En tot die tijd kun je mensen gewoon mijn mobiele nummer geven, zodat ze niet naar de begraafplaats hoeven te bellen. O, en er is ook goed nieuws: de internetverbinding doet het weer, dus je kunt ook weer op FaceTime.’ Hij legde de papieren op de veranda. ‘Ik moet nu naar het bezoekerscentrum, maar ik zie je straks wel weer. Veel plezier met hardlopen.’ Hij draaide zich om en liep zachtjes fluitend het huis in.


  Ik keek hem na. Was Howard mijn moeders verkeerde keuze? En wat moest ik met dat feestje? Had ik echt zin om een club vreemden te ontmoeten?


  


  ‘Hoe vind je dit?’ Ik liep naar mijn laptop en draaide rondjes zodat Addie kon zien wat ik aanhad.


  Ze boog zich helemaal naar voren, zodat haar gezicht het hele scherm in beslag nam. Ze was net wakker en met haar uitgelopen mascara leek ze een beetje op een blonde vampier. ‘Hmm, wil je een aardig of een eerlijk antwoord?’


  ‘Nou, het liefst allebei.’


  ‘Dat kan niet. Die blouse ziet eruit alsof hij drie dagen onder in een koffer heeft gezeten.’


  ‘Dat is ook zo.’


  ‘Precies. Ik ben voor het zwart-witte rokje. Je hebt geweldige benen, en dat rokje is het enige wat je hebt dat niet vreselijk is.’


  ‘Wiens schuld is dat? Jij bent degene met wie ik altijd naar America’s Next Top Model moest kijken in plaats van mijn kleren te wassen.’


  ‘Luister eens, je moet wel prioriteiten stellen. Vandaag of morgen groei ik nog een meter en dan ga ik absoluut meedoen aan die show.’ Ze zuchtte dramatisch en probeerde wat van haar oogmake-up te verwijderen. ‘Ik kan niet geloven dat je naar een feestje gaat. In Italië! Ik denk dat ik weer gedoemd ben tot een avondje bij Dylan.’


  ‘Je vindt het leuk bij Dylan.’


  ‘Echt niet. Iedereen praat de hele tijd over wat hij zou kunnen gaan doen, maar niemand neemt ooit een beslissing en uiteindelijk spelen we dan weer de hele avond tafelvoetbal.’


  ‘Je moet ook naar de positieve kant kijken. Hij heeft een diepvries vol burrito’s en churro’s. Die zijn best lekker.’


  ‘Je hebt gelijk. Fabriekschurro’s eten klinkt veel beter dan een feestje in Italië.’


  Ik pakte mijn laptop, plofte op mijn bed en legde het ding op mijn buik. ‘Behalve dan dat ik niet van feestjes hou, weet je nog?’


  ‘Dat moet je niet zeggen. Vroeger hield je er wel van.’


  ‘En toen werd mijn moeder ziek en wist niemand meer wat hij tegen me moest zeggen.’


  Ze trok haar mond tot een strakke streep. ‘Ik denk echt dat je je dat deels verbeeldt. Weet je, mensen willen je gewoon niet kwetsen door iets verkeerds te zeggen. En je moet ook toegeven dat je veel mensen hebt buitengesloten.’


  ‘Hoe bedoel je? Ik sluit niemand buiten.’


  ‘Eh… en Jake dan?’


  ‘Wie is Jake?’


  ‘Jake Harrison? Die bink uit het seniorenhockeyteam? Die heeft ongeveer twee maanden geprobeerd om je mee uit te nemen!’


  ‘Hij heeft me niet mee uit gevraagd.’


  ‘Omdat jij hem telkens afwees.’


  ‘Addie, ik kon geen halfuur lang níét over mijn moeder praten en huilen. Denk je dat hij dat leuk had gevonden?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Sorry. Ik weet dat het moeilijk is geweest. Maar ik denk dat je er nu weer aan toe bent. Ik doe nu een officiële voorspelling: vanavond word je verliefd op de leukste jongen van heel Italië. Maar maak het niet zo bont dat je niet meer naar huis wilt komen. De afgelopen drie dagen waren sowieso al de langste van mijn leven.’


  ‘Voor mij ook. Dus, het zwart-witte rokje?’


  ‘Het zwart-witte rokje. Je zult me straks dankbaar zijn. En bel me zodra je thuis bent. Ik wil nog meer weten over het dagboek. Ik denk dat ik een filmploeg ga inzetten om je te volgen. Jouw leven zou geweldige reality-tv opleveren.’


  


  ‘Lina! Het eten is klaar.’


  Ik bekeek mezelf in de spiegel. Ik had Addies advies naast me neergelegd en mijn favoriete spijkerbroek aangetrokken. En ik was veel te zenuwachtig om te eten.


  Voor alles moet er kennelijk een eerste keer zijn.


  ‘Heb je me gehoord?’ riep Howard.


  ‘Ik kom!’


  Ik bracht wat lipgloss aan en deed mijn haar nog een keer goed. Ik was zeker drie kwartier met een steiltang in de weer geweest, maar nu zag mijn haar er in elk geval normaal uit. Niet dat dat ook maar enige garantie bood. Zodra er iemand een beetje vreemd naar keek, zou het binnen een halve seconde weer volkomen idioot zitten. ‘Je bent een soort Medusa,’ had Addie een keer heel lief tegen me gezegd.


  Howard stond onder aan de trap en overhandigde me een enorme kom pasta. Hij deed erg zijn best om de spanning wat te verminderen, en het lukte nog ook.


  ‘Je ziet er leuk uit.’


  ‘Dank je.’


  ‘Sorry dat het eten zo laat is. We hadden wat gedoe met onderhoud. Ik dacht dat ik de hele avond door zou moeten werken.’


  ‘Geeft niet.’ Ik zette de kom neer. ‘Bedankt voor het eten, maar ik heb toch niet zo’n honger.’


  Hij trok een wenkbrauw op. ‘Geen honger? Hoeveel kilometer heb je vandaag gelopen?’


  ‘Elf.’


  ‘Gaat het wel goed me je?’


  ‘Ik geloof dat ik een beetje zenuwachtig ben.’


  ‘Dat snap ik. Nieuwe mensen leren kennen kan zenuwslopend zijn. Maar ze zijn vast dol op je.’


  PÈÈÈP! We keken uit het raam en zagen Ren aan komen rijden op een glimmend rode scooter. Ik voelde mijn maag samentrekken. Waarom had ik ja gezegd? Kon ik er nog onderuit?


  ‘Is dat die jongen van Ferrara?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij is vroeg. Je gaat toch niet achter op die scooter, mag ik hopen?’


  ‘Ik denk het wel.’ Ik wierp Howard een hoopvolle blik toe. Misschien zei hij wel dat ik niet mocht! Dat zou het hele probleem oplossen. Maar ja, mogen kersverse vaders wel zeggen wat je wel en niet mag doen?


  In drie grote passen was Howard bij de voordeur en opende die. ‘Lorenzo?’


  Ik rende achter hem aan.


  ‘Hallo.’ Ren droeg een spijkerbroek en duur uitziende sneakers. Hij zette de scooter op de standaard, sprong de trap op en stak zijn hand uit naar Howard. ‘Aangenaam.’


  ‘Insgelijks. Sorry van de verwarring aan de telefoon vanochtend. Ik dacht dat je iemand anders was.’


  ‘Geeft niet. Ik ben alleen wel blij dat u niet meer van plan bent om met een kettingzaag achter me aan te komen.’


  O jee, Howard nam zijn nieuwe rol wel heel serieus.


  ‘Lina, ben je zover?’


  ‘Eh… ik denk het wel. Howard?’ Ik keek hem hoopvol aan. Met een strak gezicht staarde hij naar de scooter van Ren.


  ‘Rijd je al langer op dat ding?’


  ‘Sinds mijn veertiende. Ik rijd altijd heel rustig.’


  ‘En heb je een extra helm?’


  ‘Natuurlijk.’


  Howard knikte bedachtzaam. ‘Goed. Rijd voorzichtig. Zeker op de terugweg.’ Hij gebaarde met zijn hoofd mijn richting op en zei: ‘È nervosa. Stalle vicino.’


  ‘Si certo.’


  ‘Eh… sorry. Waar ging dat over?’


  ‘Mannenpraat,’ zei Ren. ‘Kom op, anders missen we het feest.’


  Howard gaf me zijn telefoon en een briefje van twintig euro.


  ‘Hier. Je weet maar nooit. Het nummer van de begraafplaats staat erin. Als ik niet opneem, doet Sonia het. Hoe laat ben je thuis?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ik kan haar thuisbrengen wanneer u maar wilt,’ zei Ren.


  ‘Laten we zeggen één uur.’


  Ik keek hem aan. Eén uur? Hij wilde zeker écht dat ik vrienden zou maken!


  Howard ging op de schommelbank zitten en ik liep met Ren naar zijn scooter. Uit het vakje onder het zadel haalde hij een helm voor mij.


  ‘Kunnen we?’


  ‘We kunnen.’ Ik klauterde onhandig achter op de scooter, en het volgende moment scheurden Ren en ik over de weg. Ik sloeg mijn armen stevig om Rens middel en grijnsde als een malle. Het was of je in een leunstoel zat met een motortje eronder, supersnel en supercomfortabel. Ik keek achterom. Howard stond ons bij het hek na te kijken.


  ‘Waarom noem je hem Howard?’


  ‘Hoe zou ik hem anders moeten noemen?’


  ‘Papa?’


  ‘Echt niet. Daarvoor ken ik hem nog niet lang genoeg.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee, nog maar… Ach, lang verhaal.’ Ik veranderde snel van onderwerp.


  ‘Waar is het feest?’


  Hij remde, zette zijn richtingaanwijzer aan en sloeg links af op de grote weg.


  ‘Bij mijn vriendin Elena thuis. Daar gaan we altijd heen, omdat zij in het grootste huis woont. Haar moeder stamt af van de Medici, en ze wonen in een gigantische villa. Je weet precies wanneer Elena te veel gedronken heeft, want dan gaat ze tegen ons zeggen dat wij vroeger haar bedienden zouden zijn geweest.’


  ‘Wat is de Medici?’


  ‘Een heel machtige Florentijnse familie. Zij hebben feitelijk de Renaissance financieel mogelijk gemaakt.’


  Plotseling kreeg ik een visioen van een tienermeisje in een galajurk.


  ‘Ben ik wel chic genoeg gekleed?’


  ‘Watte?’


  Ik herhaalde mijn vraag.


  Hij stopte voor een rood licht en draaide zich om. ‘Je ziet er geweldig uit. We hebben hetzelfde aan.’


  ‘Ja, maar jij ziet er…’


  ‘Wat?’


  ‘Cooler uit.’


  Hij gooide zijn hoofd achterover, zodat onze helmen tegen elkaar botsten. ‘Dank je.’


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  De rit naar het huis van Elena duurde eeuwig. Eeu-wig. Tegen de tijd dat Ren zijn knipperlicht aanzette om van de weg af te gaan, waren mijn benen zo ongeveer gevoelloos geworden.


  ‘We zijn er bijna.’


  ‘Gelukkig. Ik dacht dat je helemaal naar Frankrijk reed of zoiets.’


  ‘Andere kant op. Hou je vast.’


  Hij gaf gas en we scheurden over een lange oprijlaan met aan weerskanten bomen. Waar zaten we? Ik had al zeker tien minuten geen huis of gebouw meer gezien.


  ‘Wacht maar af. Drie… twee…’


  We reden een bocht om en ik plofte zowat uit elkaar. ‘Wat…?’


  ‘Ja, ik weet het. Te gek, hè?’


  ‘Is dat een huis? Is er hier wel iemand die in een normaal huis woont?’


  ‘Hè? Woont er in Amerika dan niemand in een koekhuisje?’


  Elena’s villa was een paleis. Het huis had meerdere verdiepingen en was zo groot als een museum. Aan weerskanten van het gewelfde portaal stond een toren. Ik probeerde de ramen te tellen, maar moest het algauw opgeven, zo groot was het.


  Ren minderde vaart en reed om een grote ronde fontein heen in het midden van de oprijlaan, die de afmetingen had van een tennisbaan. Toen reden we een stoepje af en parkeerden de scooter naast een heleboel andere. Mijn mond voelde zo droog als een woestijn. Churro’s eten in de kelder bij Dylan was toch meer mijn ding.


  ‘Gaat het?’ vroeg Ren en hij keek me aan.


  Ik gaf hem een totaal ongeloofwaardig knikje en liep toen langs een muur van geschoren hagen achter hem aan naar een soort deur, zo eentje waarbij je je voorstelt dat die door woedende dorpsbewoners met fakkels en stormrammen wordt belaagd. Nog ongeveer drie seconden en dan ging ik overgeven.


  Ren gaf me een por. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja hoor.’ Ik ademde diep in. ‘Enne… hoeveel mensen wonen hier?’


  ‘Drie. Elena, haar moeder en haar oudere zus, als ze thuis is van kostschool. Elena heeft me wel eens verteld dat er kamers zijn waar ze nog nooit is geweest, en soms zien zij en haar moeder elkaar dagenlang niet. Ze hebben een intercom, zodat ze niet de hele tijd door het huis hoeven te rennen als ze elkaar willen spreken.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Nou en of. Ik heb haar moeder nooit ontmoet. Volgens sommige mensen bestaat ze helemaal niet. En dit huis is ook behekst. Elena ziet elke dag wel een geest.’ Hij drukte stevig op een koperen deurbel en binnen klonk een luid gerinkel.


  ‘Geloof jij dat – van die geesten?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Elena wel. Elke avond komt ze de geest van Alessandra, haar betovergrootmoeder, op de trap tegen.’


  Ik had nooit in geesten geloofd. Toen mijn moeder overleed, was ze ook echt weg. Ik zou er alles voor overhebben als het anders was.


  Opeens klonk er een harde klap en ik gaf een schreeuw van schrik. Ik struikelde achteruit en Ren greep me vast.


  ‘Rustig maar. Dat is gewoon de deur. Het duurt even voordat die van het slot af is.’


  Na ongeveer tien minuten ging de deur langzaam en piepend open, en ik deed een stapje achteruit, half in de veronderstelling oog in oog te komen staan met betovergrootmoeder Alessandra. In plaats daarvan stapte een heel normaal gekleed tienermeisje de drempel over. Ze was mollig, had een neuspiercing en dik zwart haar.


  ‘Ciao, Lorenzo!’ Ze omhelsde Ren, drukte haar wang tegen de zijne en maakte kusgeluidjes. ‘Dove sei stato? Mi sei mancato.’


  ‘Ciao, Elena. Mi sei mancata anche tu.’ Ren deed een stapje achteruit en gebaarde naar mij. ‘Raad eens wie dit is?’


  Net als Ren schakelde ze onmiddellijk over van Italiaans naar Engels. ‘Wie dan? Zeg eens!’


  ‘Carolina.’


  Haar mond zakte open en vormde een perfecte o. ‘Ben jij Carolina?’


  ‘Ja. Maar iedereen noemt me Lina.’


  ‘Non è possibile! Kom mee!’ Ze pakte mijn hand en trok me naar binnen. Met haar voet schopte ze de deur dicht. Vanbinnen leek het huis wel een sprookjeskasteel. De hal was zacht verlicht met een paar elektrische muurlampen en elke centimeter van de muren was bedekt met wandkleden en antieke schilderijen, en wacht eens even – stond daar nou een harnas? Elena keek naar me.


  ‘Jullie huis is echt heel –’


  ‘Ja, ja. Eng. Griezelig, spookachtig. Ik weet het. Kom mee.’ Ze stak haar arm door de mijne en sleepte me de hal door. ‘Dit wordt een enorme verrassing. Wacht hier.’


  Aan de andere kant van de hal opende ze een dubbele deur en ze duwde me naar binnen. Deze kamer was veel moderner ingericht. Er stonden een enorm bankstel, een grote flatscreen-tv en een tafelvoetbalspel. O ja, en een mannetje of twintig. Ongeveer. En ze keken allemaal naar me alsof ik er zojuist in geslaagd was te ontsnappen uit de dierentuin.


  Ik slikte. ‘Eh… hallo allemaal.’


  Elena pakte mijn hand en stak hem triomfantelijk in de lucht. ‘Vi presento, Carolina. Ragazzi, ze bestaat echt!’


  Er ging een gejuich op in de kamer en het volgende moment dromde iedereen om me heen.


  ‘Je bent er! Je bent er echt!’ Een lange jongen met een Frans accent klopte me enthousiast op de arm. ‘Ik ben Olivier. Welkom.’


  ‘Ik heb de weddenschap gewonnen! Iedereen zei dat je nooit zou komen!’


  ‘Beter laat dan nooit.’


  ‘Che bella sorpresa!’


  ‘Ik ben Valentina.’


  ‘Livi.’


  ‘Marcello.’


  Iedereen wilde me aanraken. Dachten ze soms dat ik gezichtsbedrog was?


  Ik deed een stap achteruit. ‘Leuk om jullie allemaal… te zien.’


  ‘Jongens, zo kan ze niet ademhalen.’ Ren schoof een paar mensen aan de kant. ‘Jullie doen net alsof je nog nooit een vreemde hebt gezien.’


  ‘Dat hebben we ook niet,’ zei een jongen met een beugel.


  Ze vuurden allemaal vragen op me af.


  ‘Hoelang ben je al hier?’


  ‘Ga je na de zomer naar de AISF?’


  ‘Waarom ben je het afgelopen jaar nog niet op school geweest?’


  ‘Was die lange man echt je vader?’


  Ik deed nog een stapje achteruit. ‘Eh… welke vraag zal ik het eerst beantwoorden?’


  Ze lachten allemaal.


  ‘Waar woon je? In Florence?’ Een roodharig meisje stond naast me kauwgom te kauwen. Aan haar accent te horen kwam ze uit New Jersey of daaromtrent.


  ‘Ik woon bij Ren in de buurt.’


  ‘Op de Amerikaanse begraafplaats,’ verduidelijkte Ren.


  Ik keek hem dreigend aan. Hou je kop. Iedereen vindt me maf.


  Hij gaf me een klopje op mijn arm. ‘Maak je geen zorgen. Iedereen hier woont op een gekke plek.’


  Iedereen deed een duit in het zakje.


  ‘Mijn familie huurt een middeleeuws kasteel in Chianti.’


  ‘Wij wonen op een boerderij.’


  ‘William woont in het Amerikaanse consulaat. Weet je nog dat zijn zus een keer met haar Razor-scooter over de voet van een of andere hoogwaardigheidsbekleder is gereden?’


  Een Italiaanse jongen met schouderlang haar deed een stapje naar voren. ‘Ragazzi, ze zal wel denken dat wij heel rare mensen zijn. Sorry voor al die vragen.’


  ‘Geeft niet,’ zei ik.


  ‘Jawel, we gedragen ons niet netjes. Zo vaak zien wij geen nieuwe mensen. We zijn volkomen op elkaar uitgekeken,’ zei een meisje met een Spaans uiterlijk dat links van me stond.


  Opeens voelde ik een paar armen om me heen en werd ik van de vloer getild. ‘Hé!’


  ‘Marco! Los!’ brulde Ren.


  ‘Af!’ riep de Kauwgomknauwer.


  Was Marco een rottweiler? Ik wrong me los en draaide me om. Voor me stond een gespierde vent met kort zwart haar.


  ‘Ren, stel me eens aan haar voor. Nu!’ brulde hij.


  ‘Lina, dit is Marco. Nu mag je hem meteen weer vergeten. Geloof me, dat is voor je eigen bestwil.’


  Hij grinnikte. ‘Je bent er echt! Ik wist wel dat je zou komen. Ik wist het al die tijd al.’


  ‘Wacht eens even. Ben jij mijn biologiemaatje?’


  ‘Yes!’ Hij pompte met zijn vuist door de lucht, sloeg zijn armen weer om me heen en gaf me weer zo’n speciale wurgslangknuffel.


  ‘Geen. Lucht,’ piepte ik.


  ‘Laat haar los,’ zei Ren.


  Marco liet me los en schudde schaapachtig zijn hoofd. ‘Sorry, normaal gesproken doe ik nooit zo.’


  ‘Echt wel,’ zei het meisje met het zwarte haar.


  ‘Niet waar, het komt door dit bier.’ Hij liet me zijn blikje zien. ‘Ik weet niet wie het meegebracht heeft, maar het is niet te zuipen. Het smaakt een beetje naar pis, weet je wel?’


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Geeft niet. Ik zou je wel iets te drinken willen aanbieden, maar ik heb je zojuist verteld waar dat naar smaakt. En trouwens, je ziet er erg leuk uit. Veel leuker dan ik had verwacht.’


  ‘…En bedankt!’


  ‘Hé, Marco! Wie is je vader?’ Hij draaide zich om en beende weg.


  ‘Wauw,’ zei ik.


  Ren schudde zijn hoofd. ‘Sorry. Ik wou dat ik kon zeggen dat hij zo doet omdat hij dronken is. Maar in werkelijkheid is hij nog erger als hij nuchter is.’


  ‘Veel, veel erger,’ stemde een kleine jongen met een bril in.


  ‘Daar ben je.’ Een heldere stem sneed door het geroezemoes en ik draaide me om en stond oog in oog met een uitzonderlijk mooi meisje. Ze was lang en slank, had grote blauwe ogen en haar dat zo blond was dat het bijna wit leek. Ze keek dwars door me heen.


  ‘Hoi Mimi, welkom terug.’ Rens stem klonk opeens ongeveer drie octaven lager.


  ‘Ik vroeg me al af of je er vanavond zou zijn,’ zei ze. Ze had een accent. Noors? Zweeds? Ergens waar iedereen een mooie huid heeft en zijdezacht, welopgevoed haar?


  ‘Mensen hebben je niet veel gezien de laatste tijd.’


  ‘Nu ben ik er.’


  ‘Mooi zo. Ik heb je gemist.’ Ze gebaarde met haar kin mijn kant op, maar bleef Ren aankijken. ‘Wie is dat?’


  ‘Carolina. Ze is pas hierheen verhuisd.’


  ‘Hoi. Iedereen noemt me Lina.’


  Ze keek ongeveer een milliseconde naar me, leunde toen tegen Ren aan en fluisterde hem iets in het oor.


  ‘Si, certo.’ Hij keek naar mij. ‘Maar… straks. Geef me een paar minuten.’


  Ze liep weer weg en de hele groep leek uit te ademen.


  ‘IJskonijn,’ fluisterde iemand.


  ‘Ze is echt beeldschoon,’ zei ik tegen Ren.


  ‘Echt waar? Dat was me nog niet opgevallen.’ Hij grinnikte, alsof iemand hem zojuist een levenslange voorraad Rolo’s had aangeboden. Ik had dat moment bij het koekhuis, toen hij mijn hand had vastgehouden, echt helemaal verkeerd ingeschat. Als hij gewend was aan meisjes als Mimi, kon ik het wel vergeten.


  ‘Hé, kom eens mee. Ik wil je iets laten zien.’


  ‘Oké. Tot… later?’ zei ik tegen de rest van het groepje.


  ‘Ciao, ciao,’ zei een van hen.


  Ren was inmiddels al halverwege de kamer.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Verrassing. Kom mee.’ Hij hield de deur voor me open. ‘Na u.’


  Ik liep een donkere hal in en Ren deed de deur achter ons dicht. We stonden voor een enorme trap.


  ‘O nee. Gaan we Elena’s betovergrootmoeder ontmoeten?’


  ‘Nee, dat is in de andere vleugel. Kom mee, ik wil je de tuin laten zien.’


  Hij liep de trap op, maar ik aarzelde. ‘Eh… Ren? Ik vind het een beetje eng hier.’


  ‘Dat is het ook. Kom op.’


  Ik keek achterom naar de deur. Enge trappen of al te vriendelijke internationale tieners? Ik gokte op Ren. Ik holde achter hem aan en mijn voetstappen weerklonken tegen het hoge plafond. Boven aan de trap duwde Ren een hoge, smalle deur open en met frisse tegenzin liep ik achter hem aan.


  ‘Dit huis is ongelooflijk,’ mompelde ik. De kamer stond vol met spullen, alsof iemand de inhoud van tien kamers erin had gepropt en alles was bedekt met stoflakens. Er was zelfs een enorme open haard, bewaakt door het portret van een streng ogende man met een hoed met een veer erop.


  ‘Is dat echt?’ vroeg ik en ik wees naar het portret.


  ‘Ongetwijfeld.’


  ‘Het lijkt wel of het uit een spookhuis komt. Als je je even omdraait, kijkt hij zo meteen de andere kant op.’


  Ren grinnikte. ‘En dat zegt iemand die op een begraafplaats woont.’


  ‘Ik denk niet dat je twee dagen al “wonen” kunt noemen.’


  ‘Deze kant op.’ Hij liep in de richting van glazen tuindeuren, maakte het haakje los en opende ze. Ze gaven toegang tot een balkon. ‘Ik wilde je de tuin echt laten zien, maar ik wilde je vooral even bevrijden van die enthousiaste meute.’


  ‘Ja, ze deden wel erg opgewonden over de kennismaking.’


  ‘De meesten kennen elkaar al sinds de kleuterschool, dus we worden helemaal gek als er een nieuwe komt. Wij zouden misschien eens moeten oefenen met dat hard-to-get-spelletje.’


  ‘Hé, die heggen vormen een doolhof.’ Ik leunde over het balkon. De heggen bij de voordeur vormden in werkelijkheid een onderdeel van een kunstzinnig patroon, compleet met antieke standbeelden en bankjes.


  ‘Cool, hè? Ze hebben een stokoude tuinman, die zijn halve leven bezig is geweest met die dingen te snoeien.’


  ‘Het lijkt wel alsof je er echt in kunt verdwalen.’


  ‘Dat is ook zo. Marco is daar een keertje gaan wandelen en we hebben drie uur naar hem lopen zoeken. We moesten van hieraf met een zoeklicht schijnen. Hij lag te slapen op zijn schoenen.’


  ‘Hoezo op zijn schoenen?’


  ‘Geen idee. Wil je nog iets écht engs horen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet echt.’


  ‘Elena’s oudere zus, Manuela, wil hier niet meer wonen omdat ze al sinds haar kindertijd een geest ziet van een van haar voorouders. Het enge daarvan is dat die geest elke keer als hij verschijnt even oud is als Manuela.’


  ‘Geen wonder dat ze op kostschool zit.’ Ik leunde tegen de balustrade. ‘Als ik dit zie, voel ik me al een stuk beter over die begraafplaats.’


  ‘Spookverhalen aan het vertellen?’


  Ik maakte een sprongetje van schrik en kukelde bijna over de leuning.


  ‘Sorry jongens, ik wilde jullie niet laten schrikken.’ Er zat een jongen op een van de banken. Hij rekte zich uit.


  ‘Hoi, Thomas. Spioneer je wel vaker?’


  ‘Ik heb hoofdpijn. Ik wilde gewoon even weg uit de herrie. Wie is er bij je?’ Hij stond op en liep sloom onze kant op.


  Oh my… en de rest kon ik me niet meer herinneren, want wie ziet er nou zó uit?


  Thomas was lang en slank, hij had donkerbruin haar en volle wenkbrauwen, en zo’n krachtige kaaklijn waar ik wel eens iets over had gehoord, maar die ik nog nooit in het echt had gezien. En dan die lippen. Die maakten het me volstrekt onmogelijk ooit nog een woord uit te brengen.


  ‘Lina?’ Shit. Hadden ze me iets gevraagd?


  ‘Sorry. Wat zei je?’


  De jongen grinnikte. ‘Ik zei alleen maar dat ik Thomas ben. En ik neem aan dat jij de geheimzinnige Carolina bent?’ Hij had een Brits accent.


  Brits. Accent.


  ‘Ja, leuk je te ontmoeten. Iedereen noemt me Lina.’ Ik schudde zijn hand en deed erg mijn best overeind te blijven. Kennelijk was ‘slappe knieën’ niet alleen maar een uitdrukking.


  ‘Amerikaans?’


  ‘Ja. Seattle. Jij?’


  ‘Overal en nergens. De laatste twee jaar heb ik hier gewoond.’


  De deur zwaaide open en Elena en Mimi kwamen binnen. ‘Ragazzi dai. Mijn moeder gaat uit haar dak als ze erachter komt dat jullie hier boven zijn. Na ons laatste feestje heb ik een preek gehad van drie kwartier. Een of andere idiota had een stuk pizza achtergelaten op een dressoir van tweehonderd jaar oud. Kom mee naar beneden, per favore!’


  ‘Sorry, El,’ zeiden Thomas en Ren tegelijkertijd.


  ‘Ik wilde alleen maar Lina de tuin laten zien,’ zei Ren. ‘En Thomas deed even een dutje.’


  ‘Wie gaat er nou een dutje doen op een feestje? Het is maar goed dat je eruitziet als een jonge god, want verder ben je wel veramente strano. Echt, Thomas.’


  Als een jonge god. Snel keek ik nog een keer naar Thomas. Yep. Hij kon zó weggelopen zijn van de Olympus.


  Mimi stak haar arm door die van Ren en iedereen liep weg, behalve Thomas en ik. Verzon ik dat nou, of stond hij ook naar mij te staren?


  Thomas sloeg zijn armen over elkaar. ‘Sommigen van ons hadden een weddenschap afgesloten over de vraag of je ooit zou komen opdagen. Ik ben bang dat ik nu twintig euro armer ben.’


  ‘Ik zou al eerder dit jaar gekomen zijn, maar de plannen veranderden.’


  ‘Dat doet niks af aan het feit dat je me twintig euro schuldig bent.’


  ‘Ik ben je helemaal niks schuldig. Misschien moet je de volgende keer gewoon wat meer vertrouwen in me hebben.’


  Hij grinnikte en trok een wenkbrauw op. ‘Oké, dit keer kom je ermee weg.’


  Mijn botten voelden aan alsof ze van aardbeienjam waren. Hij stond echt met me te flirten.


  ‘Klopt het dat je op een begraafplaats woont?’


  ‘Mijn vader is beheerder van de Amerikaanse begraafplaats in Florence. Ik logeer deze zomer bij hem.’


  ‘De hele zomer?’


  ‘Ja.’


  Een trage glimlach gleed over zijn gezicht. Ik lachte ook.


  ‘Thomas!’ gilde Elena vanaf de deur.


  ‘Sorry.’ We liepen achter haar aan de kamer uit.


  


  Dus zo voelt het om normaal te zijn. Nou ja, bijna normaal.


  ‘Het eerste concert waar je ooit heen geweest bent.’ Bijna iedereen was naar buiten gegaan en Thomas en ik zaten op de rand van het zwembad met onze voeten in het diepe. Het water was helderblauw, en ofwel de sterren waren naar beneden gekomen, ofwel er vlogen overal vuurvliegjes.


  ‘Jimmy Buffet.’


  ‘Echt? Die vent uit Margaritaville?’


  ‘Het verbaast me dat je weet wie dat is. En ja, het was een hele zee van hawaïbloesjes. Mijn moeder nam me er mee naartoe.’


  We doken weg voor een klets water die onze kant op kwam. De helft van het gezelschap was verwikkeld in een nogal dronken variant van het spelletje blindeman in het zwembad, en Marco plonsde met een blinddoek voor in het rond. Het was echt veel grappiger dan het bedoeld was.


  ‘Oké, je favoriete film.’


  ‘Nu ga je me uitlachen.’


  ‘Nee. Ik beloof het, dat zal ik niet doen.’


  ‘Oké. Dirty Dancing.’


  ‘Dirty Dancing…’ Hij knikte. ‘O, ja. Die vreselijke jarentachtigfilm met Patrick Swayze als dansleraar.’


  Ik spatte hem nat. ‘Hij is helemaal niet vreselijk. En hoe kan het trouwens dat je dat allemaal weet?’


  ‘Twee oudere zussen.’


  Hij schoof steeds dichter naar me toe, totdat onze lichamen elkaar van schouder tot heup raakten. Dat voelde ongeveer net zoals wanneer je aan een 9-voltbatterij likt.


  ‘Dus je bent een hardloopster, je komt uit een van de coolste steden van Amerika, je hebt een bar slechte filmsmaak, je bent een keer bewusteloos geraakt bij het snowboarden, en je hebt nog nooit sushi gegeten.’


  ‘Of een berg beklommen.’


  ‘Of een berg beklommen.’


  Addie, je had zó gelijk. Ik keek nog een keer opzij naar Thomas. Dit zou ik mijn hele leven moeten horen. Wie hield het voor mogelijk dat er zulke knappe jongens bestonden? En – detail – hij had zojuist zijn arm om me heen geslagen. Alsof het niks was.


  ‘En waarom ben je hierheen verhuisd?’ vroeg Thomas.


  ‘Ik ben bij mijn vader gaan wonen. Hij is, eh… een soort van nieuw in mijn leven.’


  ‘Aha.’


  Opeens klonk er een heleboel herrie achter ons en Ren kwam uit het duister op ons af gerend: ‘Lina! Het is al halfeen!’


  ‘Nu al?’ Ik haalde mijn voeten uit het water en Thomas liet zijn arm zakken. Met tegenzin kroop ik overeind.


  ‘We moeten echt weg. Hij vermoordt me! Hij vermóórdt me.’ Ren sloeg zijn handen tegen zijn borst en viel neer op het gras.


  ‘Hij gaat je heus niet vermoorden.’


  ‘Wie gaat je vermoorden?’ vroeg Thomas.


  ‘Lina’s vader. De eerste keer dat ik met hem sprak zei hij al dat hij een kogel speciaal voor mij had gereserveerd.’


  ‘Echt niet.’ Ik keek Ren aan. ‘Wacht effe. Zei hij dat?’


  ‘Hij had het kunnen zeggen.’ Hij rolde op zijn knieën en stond weer op. ‘Kom op. We moeten gaan.’


  ‘Je hebt allemaal gras in je haar,’ zei ik.


  Hij schudde zijn hoofd als een hond en de grassprietjes vlogen in de rondte. ‘Ik ben van een heuvel af gerold.’


  ‘Een Zweedse heuvel?’ vroeg Thomas.


  ‘Ik heb niet gevraagd waar hij vandaan kwam.’


  Ik kreunde. ‘Is het echt al halfeen? Misschien kunnen we nog een minuut of twintig blijven.’


  Ren haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Lina, laat mijn leven je echt onverschillig?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik wou alleen dat we nog niet weg hoefden.’


  Thomas was ook gaan staan en sloeg zijn armen om me heen. Zijn kin leunde zwaar op mijn schouder. ‘Maar Lina, het is nog zo vroeg. Er is niks aan zonder jou. Kun je geen verlenging aanvragen?’


  Ren trok een wenkbrauw op. ‘Ik zie dat er enige vooruitgang is geboekt in de afgelopen uren.’


  Mijn mond bleef maar lachen. Ik draaide mijn gezicht weg, zodat Ren het niet zou zien. ‘Sorry, Thomas, ik moet echt weg.’


  Hij zuchtte. ‘Oké dan. Dan gaan wij hier maar weer wat rondhangen.’


  ‘Ciao, tutti,’ riep Ren naar de hele groep. ‘Ik moet Lina naar huis brengen. Ze heeft een avondklok.’


  Er klonken een heleboel ‘Ciao, Lina’s’.


  ‘Ciao,’ gilde ik terug.


  ‘Wacht!’ Marco klom uit het zwembad. ‘Hoe zit het met de ontgroening? Die moet ze nog doen.’


  ‘Wat voor ontgroening?’ vroeg ik.


  ‘Ze moet nog van de duikplank af.’


  Ren kreunde. ‘Marco, dat is stupide. Dat doen we al niet meer sinds groep zeven.’


  ‘Hé, vorig jaar moest ik het nog doen van jullie,’ protesteerde Olivier. ‘En dat nog wel in november. Mijn ballen vroren eraf.’


  ‘Ja, ze moet het doen,’ viel een meisje hem nu bij. ‘Dat is traditie.’


  ‘Ze heeft een spijkerbroek aan,’ zei Elena. ‘È troppo lastig.’


  ‘Maakt niet uit. Regels zijn regels!’


  Thomas kwam naast me staan. ‘Als jij springt, doe ik het ook.’


  In gedachten vormde ik me een beeld van een kletsnatte Thomas.


  Ik keek naar Ren. ‘Krijg je de pest aan me als je me kletsnat naar huis moet brengen?’


  ‘Minder dan jijzelf, denk ik.’


  Ik schopte mijn sandalen uit en liep naar de duikplank.


  ‘Nieuw meisje gaat ervoor!’ joelde Marco.


  De hele meute begon hard te klappen toen ik op de duikplank klom en naar hen boog. Ben ik dit? Geen tijd om me iets af te vragen. Ik rende over de plank, sprong hoog op en maakte het allerbeste bommetje van de hele wereld.


  Ik had me een jaar lang niet meer zo goed gevoeld. Misschien wel een leven lang.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  Oké, misschien was een kletsnat ritje op de scooter uiteindelijk toch niet mijn meest briljante idee. Tegen de tijd dat we thuis waren zat ik te bibberen als een gek. En die duik in het zwembad had mijn haar in zijn natuurlijke staat teruggebracht, dus toen ik mijn helm afdeed was mijn haar één grote ontplofte warboel.


  ‘Bibber je omdat je het koud hebt, of ben je doodsbang?’


  ‘Koud. Kom op, Ren, we zijn een uur te laat. Wat kan hij doen?’


  De voordeur vloog open en Howard verscheen op de drempel, zijn enorme silhouet scherp afgetekend tegen het licht.


  Nu stonden we allebei te shaken.


  ‘Zal ik met je mee naar binnen gaan?’ fluisterde Ren.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Bedankt dat je me thuis hebt gebracht. Ik vond het hartstikke leuk.’


  ‘Ik ook. Tot morgen. Sterkte.’


  Ik waggelde naar de deur, mijn natte spijkerbroek plakkend aan mijn benen.


  ‘Sorry dat ik te laat ben. We hadden niet door hoe laat het was.’


  Hij bekeek me eens goed. ‘Is je haar nat?’


  ‘Ik moest van de plank af.’


  ‘De plank?’


  ‘Dat is hun ontgroeningsritueel. Ik ben het zwembad in gesprongen.’


  Onder zijn strenge blik brak een flauw glimlachje door. ‘Dus het was wel een succes vanavond.’


  ‘Ja.’


  ‘Blij dat te horen.’ Hij keek over mijn schouder. ‘Welterusten, Ren.’


  ‘Welterusten, meneer… Carolina’s vader.’ Hij keerde zijn scooter en scheurde weg. Het grind spoot onder zijn banden vandaan.


  ‘Hallo, hallo,’ zei een vrouwenstem toen ik achter Howard aan het huis binnenliep.


  Sonia zat met nog vier andere mensen in de huiskamer, een wijnglas in de hand. Er stond jazzmuziek op en iedereen leek een beetje aangeschoten. Kennelijk had Howard ook een feestje. In begraafplaatsstijl. Misschien zouden ze later allemaal een duik nemen in de fonteinen bij het monument.


  ‘Mensen, dit is Lina,’ zei Sonja. ‘Lina, dit is iedereen.’


  ‘Hoi.’


  ‘Che bella. Je bent een schoonheid,’ zei een oudere dame met een kattenbril poeslief.


  Howard grinnikte. ‘Dat is ze zeker.’


  ‘Wij zijn oude vrienden van je vader,’ zei een van de mannen in zorgvuldig Engels. ‘We kenden hem al toen hij nog een jonge hengst was. Ach, we zouden je heel wat verhalen kunnen vertellen.’


  ‘Zeker,’ stemde de man naast hem in. ‘Hij heeft het je toch niet te moeilijk gemaakt omdat je te laat bent, hè? Want anders moet ik je misschien maar eens dat verhaal vertellen over die keer dat we gingen backpacken door Hongarije en hij…’


  ‘Zo kan-ie wel weer,’ zei Howard snel. ‘Lina heeft even gezwommen, dus ik denk dat ze wel graag naar boven wil om zich te verkleden.’


  ‘Jammer,’ zei de Kat.


  ‘Welterusten,’ zei ik.


  ‘Welterusten,’ riepen ze in koor.


  Ik klauterde de trap op. Ik had het ijskoud.


  ‘Is zij de dochter van de fotografe?’ Dat was de Kat. Ik verstijfde.


  ‘Ja. Zij is de dochter van Hadley.’


  Stilte.


  En… die van jou, toch? Ik wachtte tot hij dat zou bevestigen, maar iemand begon over iets anders.


  


  Zodra ik droge kleren aanhad facetimede ik Addie. ‘Wil je al “Zie je wel” zeggen?’


  ‘Ik wil altijd wel “Zie je wel” zeggen. O mijn god! Hoe was het? Geweldig?’ Ze stuiterde op en neer op haar bed.


  Ik zette het geluidsniveau van mijn laptop lager. ‘Ja. Ge-wel-dig.’


  ‘Zeg alsjeblieft dat je de allerleukste Italiaanse jongen hebt ontmoet.’


  ‘Heb ik. Alleen is hij niet Italiaans. Hij is een Brit.’


  Ze slaakte een gilletje. ‘Nog beter! Is hij online? Ik ga hem stalken.’


  ‘Dat weet ik niet. Heb ik niet gevraagd.’


  ‘Ik zoek wel even. Hoe heet hij?’


  ‘Thomas Heath.’


  ‘Zelfs zijn naam is beeldschoon.’ Even was ze stil terwijl ze zijn naam intikte. ‘Thomas… Heath… Florence…’ Ze hield haar adem in. ‘HEILIGE MARIA VAN DE KNAPPE MANNEN. Ik heb nog nooit zulk mooi haar gezien. Het lijkt wel een model. Zo eentje in ondergoed.’


  ‘Goed, hè?’


  ‘Heb je hem gezien zonder shirt aan? Je moet echt even online naar die foto’s kijken. Fantastisch. Nu kom je zeker niet meer terug naar Seattle? Waarom zou je dat nog doen als Thomas Heath…’


  ‘Addie, kalm aan! Het maakt niet uit hoe knap hij is. Ik blijf hier niet.’


  ‘Hoezo maakt het niet uit hoe knap hij is? Je kunt toch gewoon een vakantieliefde hebben? En wauw. Ik bedoel echt heel erg wauw. Dit is een waanzinnig knappe vent. Hoe heet je andere vriend?’


  ‘Ren. Voluit Lorenzo Ferrara.’


  ‘Oké, dat moet je even voor me spellen.’


  ‘Zijn moeder zei dat het Ferrari is, maar dan met een a.’


  ‘Ferrari met een a…’ Ze beet op haar onderlip en tikte op haar toetsenbord. ‘Krullen? Speelt hij voetbal?’


  ‘Dat is hem.’


  Ze grinnikte. ‘Nou, Lina, dat zijn er dus twee. Die Ren is een schatje. Als het niks wordt met het Ondergoedmodel, zit je nog steeds goed.’


  ‘Nee, Ren is niet beschikbaar. Ik heb vanavond zijn vriendin ontmoet. Ze lijkt op Sadie Danes, maar dan Zweeds. En gefotoshopt.’


  ‘Schei uit. Ben je heel hard weggelopen?’


  ‘Zoiets. Het leek wel of ze niet heel blij was dat Ren een nieuw meisje had meegebracht.’


  Addie zuchtte en zakte achterover in haar kussens. ‘De rest van de zomer leef ik alleen nog maar via jou. En ik weet dat dat begraafplaatsgedoe maf is, maar nu vind ik het echt top dat je daar bent. Je moet echt nog een poosje blijven. Doe het voor mij. Alsjeblieft!’


  ‘Ik zie wel. Hoe is het met Matt?’


  ‘Hij heeft nog steeds niet door dat ik hem wel zie zitten. Maar wie maalt er nog om Matt? Hoe vreemd zou het zijn, op een schaal van een tot en met tien, als ik die foto van Thomas zou uitprinten en in een lijstje zou doen?’


  Ik lachte. ‘Vreemd. Zelfs voor jou.’


  ‘Of zal ik een Thomas-kalender maken? Twaalf maanden “British Hotness”. Denk je dat je nog meer foto’s van hem kunt krijgen met ontbloot bovenlijf? Misschien kun je de volgende keer wat cola over zijn shirt gooien.’


  ‘Dat ga ik zeker niet doen.’


  ‘Je hebt gelijk. Dat zou behoorlijk stom zijn. Hoe gaat het met het dagboek?’


  ‘Ik wilde net weer een stukje gaan lezen,’ zei ik aarzelend. ‘Gisteravond was het best moeilijk, maar ook leuk. Mijn moeder vond het hier echt geweldig.’


  ‘En dat ga jij ook vinden. En ik ook. Plaatsvervangend.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘We zien wel.’


  ‘Oké, ga jij nou maar terug naar je dagboek. Ik wil weten welke verkeerde keuze ze heeft gemaakt. Ik vind het loeispannend.’


  ‘Truste, Addie.’


  ‘Môge, Lina.’


  


  2 juli


  


  Florence is precies wat ik ervan had verwacht, en toch is het helemaal anders. Het is sprookjesachtig – de kleine straatkeitjes, de oude gebouwen, de bruggen –, maar het kan ook onaangenaam zijn. Zó loop je over de mooiste straat die je ooit hebt gezien, en het volgende moment ruik je een open riool of stap je in iets heel smerigs. De stad betovert je en brengt je daarna terug in de realiteit. Ik ben nog nooit op een plek geweest die ik zo graag wilde vastleggen. Ik maak veel foto’s van dingen waarvan ik denk dat ze uniek zijn voor Italië – waslijnen in steegjes, rode geraniums in oude tomatenblikken –, maar meestal probeer ik de mensen vast te leggen. Italianen zijn zo expressief; je hoeft je nooit af te vragen wat ze voelen.


  


  Vanavond heb ik op de Ponte Vecchio de zon zien ondergaan. Ik denk dat ik gerust kan zeggen dat ik de plek heb gevonden die precies bij me past. Niet te geloven dat ik daar de halve wereld voor over moest.


  


  9 juli


  


  Francesca heeft me officieel in haar vriendenkring geïntroduceerd. Ze zaten afgelopen semester ook allemaal op de ASFK; ze zijn slim en grappig, en stiekem vraag ik me af of ze gevolgd worden door reality-tv-camera’s. Hoe is het mogelijk dat er zoveel interessante mensen op één plek bij elkaar zijn? Hier volgt een overzicht:


  


  Howard: De perfecte gentleman uit het Zuiden (de reus uit het Zuiden, noemt Francesca hem), knap, aardig, en het type dat voor je de oorlog wil winnen. Hij maakt deel uit van een onderzoeksgroep naar de geschiedenis van Florence, en als hij geen lesgeeft woont hij veel van onze lessen bij.


  


  Finn: Een kopie van Ernest Hemingway. Hij doet net of hij toevallig een volle baard heeft en een voorliefde voor coltruien, maar wij weten allemaal dat hij de helft van de tijd in En de zon gaat op zit te lezen.


  


  Adrienne: Frans, en misschien wel de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien. Ze is heel rustig en ongelooflijk getalenteerd.


  


  Simone en Alessio: Ik noem ze samen omdat ze ALTIJD samen zijn. Ze zijn vlak buiten Rome opgegroeid en raken voortdurend slaags met elkaar – vooral over het feit dat de een nog nooit een meisje heeft gehad waar de ander niet ook meteen verliefd op werd.


  


  En tot slot…


  


  Ik: Behoorlijk suf. Een wannabe-fotografe uit Amerika, die op haar benen staat te tollen sinds haar vliegtuig in Florence is geland.


  


  Het appartement van mij en Francesca is de officiële hangplek geworden. We proppen ons op het kleine balkonnetje en voeren lange gesprekken over sluitertijden en belichting. Ben ik in de hemel?


  


  20 juli


  


  Ik heb ontdekt dat het Italiaans niet vanzelf je hersens binnendruppelt, hoe vaak je ook in slaap valt met Italiaans voor Dummies op je gezicht. Francesca zei dat een taal leren heel makkelijk is, maar terwijl ze dat zei stond ze te roken, iets over diafragmaopeningen te lezen en verse pesto te maken, dus misschien is haar definitie van ‘makkelijk’ niet helemaal gemiddeld. Ik heb me ingeschreven voor de beginnerscursus Italiaans. De groep komt drie avonden per week bij elkaar in de mediaruimte. Finn en Howard zitten ook in de groep. Ze zijn allebei veel verder dan ik, maar ik ben blij dat ze er zijn.


  


  23 augustus


  


  Ik heb al langer dan een maand niet meer geschreven, maar daar heb ik een goede reden voor. Het zal niemand verbazen dat ik V-E-R-L-I-E-F-D geworden ben. Wat een cliché! Maar echt, verhuis naar Florence, eet een paar happen pasta, maak een wandelingetje in de avondschemer en probeer dan maar eens níét verliefd te worden op die jongen die je vanaf dag één al leuk vond. Dat gaat je waarschijnlijk niet lukken. Ik vind het zalig om verliefd te zijn in Italië. Maar eerlijk is eerlijk: op X zou ik overal verliefd worden. Hij is knap, slim, charmant en alles waar ik altijd van heb gedroomd. We moeten alles ook helemaal geheimhouden, wat hem nog aantrekkelijker maakt. (Ja, X. Ik denk echt niet dat iemand ooit dit dagboek gaat lezen, maar voor de zekerheid geef ik hem maar een nieuwe naam.)


  


  Wát? Ik liet het boek op mijn schoot zakken. Binnen drie bladzijden had Howard zich ontwikkeld van een ‘gentleman uit het Zuiden’ tot geheime minnaar X. Ik had hem kennelijk onderschat.


  Ik pakte mijn laptop en facetimede Addie weer, en ze antwoordde bijna meteen. Haar haar zat in een handdoek gedraaid en ze hield een halfopgegeten ijswafel in haar hand. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ze moesten hun relatie geheimhouden,’ fluisterde ik. Howards gasten stonden op het punt om naar huis te gaan, maar er werd nog op schouders geslagen en ‘Dit doen we gauw nog eens’ geroepen op de veranda voor het huis.


  ‘Howard en je moeder?’


  ‘Ja. Ze heeft het erover dat ze in dezelfde vriendengroep zaten, en opeens geeft ze hem een nieuwe naam, omdat ze bang is dat iemand haar dagboek vindt en erachter komt dat ze stiekem met elkaar gaan.’


  ‘Schandalig!’ zei Addie opgewekt. ‘Waarom moesten ze zo stiekem doen? Zat hij bij de maffia of zo?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Bel me terug als je erachter bent. Shit. Ik moet zo weg. Wyatt brengt me zo naar de autodealer. Ik krijg eindelijk mijn auto terug.’


  ‘Dat is goed nieuws.’


  ‘Vertel mij wat. Gisteravond moest ik eerst al Wyatts was opvouwen voordat hij me naar Dylan wilde brengen. Bel je me morgen?’


  ‘Zeker weten.’


  


  9 september


  


  Nu ik toch mijn storia d’amore aan het schrijven ben, kan ik ook net zo goed vertellen hoe het begon. X was een van de eerste mensen die ik leerde kennen toen ik in Florence aankwam. Hij gaf een van de eerste colleges van het eerste semester, en sindsdien heb ik de hele tijd aan hem gedacht. Hij is duidelijk heel getalenteerd en zo knap dat je begint te struikelen over woorden als ‘hallo’ en ‘dag’, maar er was nóg iets: een diepere laag die mij nieuwsgierig maakte.


  


  Ik had de mazzel dat we veel tijd in en buiten de colleges met elkaar konden doorbrengen. Alleen waren we nooit met ons tweeën. Nooit. Of Francesca zat in een hoekje in haar telefoon te tetteren, of Simone en Alessio wilden dat we onze mening gaven over iets belachelijks, dus onze gesprekken kwamen nooit eens wat verder. In mijn hoofd was er een enorme discussie gaande: IS HIJ NOU WEL OF NIET IN MIJ GEïNTERESSEERD? Op sommige dagen wist ik zeker van wel, maar op andere twijfelde ik. Misschien maakte ik het te groot?


  


  Maar ik merkte dat hij tijdens colleges steeds naar me zat te staren, en telkens als we met elkaar praatten was er ‘iets’ wat ik niet kon negeren. Dit ging wekenlang zo door. En toen opeens, net op het moment dat ik dacht dat ik het me allemaal maar verbeeldde, zag ik hem bij Space. Francesca noemt dat de officiële nachtclub van de ASFK, maar hij was nog nooit eerder met ons meegegaan. Ik was naar buiten gegaan voor wat frisse lucht, en toen ik terugkwam stond hij daar tegen de muur geleund. Alleen.


  


  Ik wist dat dit mijn kans was, maar toen ik naar hem toe liep, realiseerde ik me dat ik geen idee had wat ik moest zeggen. ‘Hoi, ik hoop dat dit niet al te gek klinkt, maar heb jij ook die vreemde chemie tussen ons gevoeld?’ Gelukkig hoefde ik mijn mond niet eens open te doen. Zodra hij me zag pakte hij mijn pols vast. ‘Hadley,’ zei hij. En vanwege de manier waarop hij dat zei wist ik dat ik het me niet had verbeeld.


  


  15 september


  


  Ik had met X in de Boboli-tuinen afgesproken, zodat we even alleen konden zijn. Het is een zestiende-eeuws park, een soort oase midden in de stad. Veel architectuur en fonteinen en genoeg ruimte om je te laten vergeten dat je in een stad bent. We hadden allebei onze camera meegebracht en toen we alles hadden vastgelegd wat we wilden vastleggen, gingen we onder een boom zitten om te praten. Hij weet alles van kunst. En van geschiedenis. En van literatuur (van alles, eigenlijk). De tuin ging om halfacht dicht, maar toen ik opstond om weg te gaan trok hij me weer naar beneden en we hebben gezoend totdat een opzichter ons vroeg te vertrekken.


  


  20 september


  


  Het enige wat niet leuk is aan mijn relatie met X is dat ik het tegen niemand mag vertellen. Ik weet dat de school het niet zou accepteren, maar het valt niet mee om zoiets groots geheim te houden. Het is een marteling om de helft van je tijd vlak bij elkaar te zijn en de ander niet eens te mogen aanraken.


  


  Ik ben niet zo goed in geheimen bewaren, en volgens mij weet iedereen dat ik verliefd ben. Voor een deel om heel praktische redenen. We spreken vaak laat op de avond met elkaar af, en dan kom ik pas om een uur of drie, vier ’s nachts thuis. Ik heb tegen Francesca gezegd dat ik oefen met fotograferen in het donker, maar ze rolde alleen maar met haar ogen en zei dat ze alles wist van ‘fotograferen in het donker’. Soms denk ik dat iedereen maar net doet alsof ze niet weten wat er gaande is. Zo stom kunnen ze toch niet zijn? Onze relatie speelt zich vlak onder hun neus af!


  


  9 oktober


  


  X en ik beginnen heel creatief te worden in het bedenken van plekken waar we elkaar kunnen ontmoeten. We wisten dat iedereen vanavond thuisbleef om te studeren, en dus gingen we naar Space (ja, diezelfde), en toen we moe waren van het dansen liepen we een rondje door de stad. X zei dat hij een verrassing voor me had, en we begonnen door de smalle straatjes te dwalen totdat ik iets heerlijks rook – een mengeling van suiker en boter en nog iets. Verrukking?


  


  We liepen een hoek om en zagen een groep mensen die zich verzameld hadden bij een verlichte openstaande deur. Het was een geheime bakkerij, eentje die alleen insiders kennen. In bakkerijen wordt ’s nachts gewerkt om pasteien te maken voor restaurants, en hoewel het illegaal is, geven ze je voor een paar euro een vers gebakken pastei. Er zijn maar een paar mensen die dit weten, maar die… Nou ja, die lopen het risico een nachtleven te gaan leiden.


  


  Al die mensen in de rij waren heel stil en zenuwachtig, en toen we aan de beurt waren, kocht X een chocolade-cornetta, een croissant met glazuur, en twee gevulde cannoli. We gingen op de stoeprand zitten en verorberden het allemaal achter elkaar. Toen ik thuiskwam lagen Francesca, Finn en Simone languit op onze piepkleine banken te slapen, en ze plaagden me allemaal met mijn nachtfoto’s. Ze moesten eens weten.


  


  Wauw. Om te beginnen ga ik mee op excursie naar die geheime bakkerij. Ik wist niet eens wat een cornetta of een cannolo was, maar toch zat ik nu al te kwijlen. Maar het allerbelangrijkste: waarom al die geheimzinnigheid?


  Ik bladerde terug door het dagboek. Zou het écht beleid zijn op die school dat studenten geen relaties mochten aangaan met junior­docenten? Als het om officiële docenten zou gaan begreep ik het wel, maar een onderzoeksassistent? En mijn moeder was smoorverliefd geweest. Hoe was het mogelijk dat iemand die zo gek was op haar vriend uiteindelijk bij hem wegging en zestien jaar lang gezwegen heeft over hun kind?


  Ik vouwde een hoekje van de bladzijde van het dagboek om en liep naar het raam. Het was een prachtige nacht. Wolken dreven langs de maan als spookschepen, en nu Howards vrienden weg waren was alles stil en rustig geworden.


  Opeens zag ik ergens iets bewegen en ik verstijfde. Wat was dat? Ik boog me uit het raam en mijn hart bonkte tegen mijn ribben. Een witte gestalte bewoog zich in de richting van het huis. Het leek op een mens, maar daarvoor bewoog het veel te snel. Het leek wel een… Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Was dat Howard? Op een skateboard?


  ‘Wat doe je daar?’ fluisterde ik. Hij zette zich af en zeilde over de oprijlaan, als een zeehond die door het water glijdt. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


  Ik moest die vent toch echt beter leren kennen.


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  ‘Lina, ben je wakker? Er is telefoon voor je.’ Howard klopte op de deur van mijn slaapkamer en ik schoof het dagboek onder mijn bed. Ik had het gedeelte van de vorige avond nog een keer gelezen. En opgeslagen. Want natuurlijk wilde ik weten wat er was gebeurd. Maar ik wilde ook het gelukkige gedeelte vasthouden. Zoiets als die keer dat ik Titanic halverwege stilzette en Addie dwong om de eerste helft nog een keer te bekijken.


  ‘Wie is het?’


  ‘Ren. Ik zal zorgen dat je binnenkort je eigen telefoon krijgt. Ik gebruik de vaste lijn wel.’


  ‘Bedankt.’ Ik stond op en liep naar hem toe. Hij was klaarwakker en leek me heel erg on-X. Geen tekenen van nachtelijk gespook. Of van twijfelachtige relatiepraktijken.


  Hij gaf me de telefoon. ‘Wil je alsjeblieft tegen Ren zeggen dat hij niet bang voor mij hoeft te zijn? Hij heeft zojuist het wereldrecord “meneer” zeggen in één gesprek gebroken.’


  ‘Dat wil ik best, maar dat zal niet zoveel helpen. Je hebt hem echt op de kast gejaagd die eerste keer dat je hem sprak.’


  ‘Daar had ik mijn redenen voor.’ Hij lachte. ‘Zie ik je straks? Ik ben rond vijf uur klaar met werken.’


  ‘Oké.’ Ik hield de telefoon tegen mijn oor en Howard liep de overloop af. Ciao, mysterieuze X.


  ‘Hoi, Ren.’


  ‘Ciao, Lina, ik ben blij dat je nog leeft.’


  Ik leunde nonchalant tegen de deurpost en zag Howard de trap af lopen. Had hij met mijn moeder gezoend in een park? Echt iets wat je totaal niet wilt weten over je eigen ouders. En wat was er zo speciaal geweest aan de manier waarop hij haar naam zei, die eerste keer dat ze elkaar in Space ontmoet hadden? Het klonk als een drakerige scène uit een van die soapseries waar Addies moeder altijd zogenaamd niet naar keek.


  ‘Ben je er nog?’ vroeg Ren.


  ‘Ja, sorry. Ik werd een beetje afgeleid.’ Ik deed de deur van mijn kamer dicht en ging op het bed zitten.


  ‘Dus hij was niet boos?’


  ‘Nee. Hij gaf een feestje, en ik denk dat hij niet eens doorhad dat we te laat waren.’


  ‘Fortunato. Heb je al hardgelopen?’


  ‘Nee, ik wilde net gaan. Zin om mee te gaan?’


  ‘Ik ben al weg. Ik zie je bij het hek van de begraafplaats.’


  Ik trok mijn hardloopkleren aan en rende naar het hek. Ren had een feloranje T-shirt aan en hij stond te trappelen als een oude man. Zoals gewoonlijk hing zijn haar weer voor zijn ogen en hij was al helemaal rood en bezweet van zijn loopje naar het hek.


  ‘En dit noem je niet Amerikaans?’ vroeg ik terwijl ik aan zijn T-shirt trok.


  ‘Het is niet Amerikaans als een Italiaan het draagt.’


  ‘Half Italiaan,’ verbeterde ik.


  ‘Half is genoeg, geloof mij maar.’ We begonnen te rennen.


  ‘Dus jouw moeder heeft een LensCultuur Prijs gewonnen,’ zei hij.


  Ik keek hem aan. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Er bestaat zoiets als internet. Best handig.’


  ‘O ja, dat herinner ik me heel vaag uit de tijd voordat ik in Italië woonde.’ Ik had Addie die ochtend tien keer geprobeerd te facetimen om haar bij te praten over wat ik vannacht had gelezen, maar elke keer kreeg ik het irritante NO SERVIZIO op mijn scherm. Maar in elk geval kon ik nu Howards telefoon zo vaak gebruiken als ik wilde.


  ‘Ik vond een paar artikelen over haar. Je hebt niet tegen me gezegd dat ze een hotemetoot was.’


  ‘Die prijs was het begin van haar carrière. Vanaf dat moment heeft ze fulltime gefotografeerd.’


  ‘Ik vond het een prachtige foto. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Hoe heette hij ook alweer? Uitgegumd?’ Hij sprintte van me weg, sloeg zijn armen om zichzelf heen en keek over zijn schouder. De foto was van een vrouw die even daarvoor een getatoeëerde naam van haar schouder had laten verwijderen.


  Ik lachte. ‘Niet slecht.’


  Hij kwam weer naast me lopen. ‘Ik heb ook de zelfportretten gezien die ze heeft gemaakt toen ze ziek was. Die vond ik best heftig. En ik zag jou ook op een ervan.’


  Ik hield mijn ogen scherp op de weg gericht. ‘Ik vind het niet echt leuk om naar die foto’s te kijken.’


  ‘Dat snap ik heel goed.’


  De weg liep naar beneden en ik ging automatisch harder lopen. Ren ook.


  ‘Enne… ga je binnenkort je vrienden weer zien?’ vroeg ik.


  ‘Je bedoelt Thomas?’


  Ik bloosde. ‘En… de anderen.’ Boven aan mijn lijstje stond uitzoeken wat er aan de hand was geweest met Howard en mijn moeder, maar dat betekende niet dat ik mijn kansen met Thomas hoefde te verwaarlozen, toch?


  ‘Marco, zeker. Die wil je vast graag nog eens terugzien?’


  Ik lachte weer. ‘Misschien.’


  ‘Heb je Thomas je nummer niet gegeven?’


  ‘Ik heb niet eens een nummer. Jij belt ook steeds naar de begraafplaats, toch?’ Thomas had er ook niet om gevraagd. Misschien omdat hij pas aan zijn dure horloge had gedacht nadat hij in het zwembad was gesprongen.


  ‘Ik heb je ook op je vaders mobiel gebeld, al was dat doodeng.’


  ‘Hoe kwam je trouwens aan dat nummer?’


  ‘Sonia.’


  Ik zuchtte. ‘Ren, je moet je echt over dat eerste slechte gesprek met Howard heen zetten. Ik bedoel, hij is echt een geschikte vent. Hij zal je heus niks aandoen omdat je aardig voor me bent.’


  ‘Heeft er wel eens een of andere woedende reus tegen jou staan schreeuwen over iets wat je niet gedaan had? Zo makkelijk kom je daar niet overheen.’


  ‘Reus?’ vroeg ik lachend.


  ‘Mensen zijn hier een stuk kleiner. Ik wed dat hij overal wordt nagestaard.’


  ‘Zou kunnen.’


  Het kleinste vrachtwagentje ter wereld stoof ons voorbij en toeterde driftig. Ren zwaaide. ‘Hé, heb je zin om vanavond met mij de stad in te gaan? Een ijsje eten of gewoon een beetje rondlopen? Uurtje of halfnegen?’


  ‘Denk je dat het Zweedse model daar geen bezwaar tegen zal hebben?’


  Dat was bedoeld als een grapje, maar hij keek me ernstig aan. ‘Ik denk dat het geen probleem is.’


  


  Toen Ren me kwam ophalen, waren Howard en ik net klaar met eten. Hij had een grote schaal pasta gemaakt met tomaten en mozzarella, en ik had de hele maaltijd naar hem zitten kijken als een volslagen idioot. X is knap, intelligent en charmant. Behalve als je zwanger van hem wordt? Is hij dan opeens zo verschrikkelijk dat je wegvlucht naar de andere kant van de wereld en hem zestien jaar lang negeert? Ik had die middag drie keer geprobeerd in het dagboek te lezen, maar steeds had ik het weer moeten wegleggen. Het was gewoon te overweldigend.


  ‘Is er iets?’ vroeg Howard.


  ‘Nee. Ik was gewoon… met mijn hoofd ergens anders.’ Sinds ons gesprek over mijn moeder en mijn opmerking dat ik liever niet over haar wilde praten, was ik wat meer ontspannen. Hij was eigenlijk best prettig in de omgang. Een soort combi van een stoere beachboy en een geschiedenisfanaat.


  Ik prikte nog wat pasta aan mijn vork. ‘Dit is echt lekker.’


  ‘Nou, aan de kok heeft dat niet gelegen. Met zulke goede ingrediënten kun je het bijna niet verprutsen. Wat zullen we morgen doen? Ik kan de hele dag vrij nemen en dan kunnen we wat dingen gaan bekijken.’


  ‘Oké.’


  ‘Waar gaan jij en Ren vanavond heen?’


  ‘Hij zei dat hij gewoon de stad in wilde.’


  ‘Lina?’ Ren stak zijn hoofd om de keukendeur.


  ‘Als je het over de duivel hebt…’ zei ik.


  ‘Sorry dat ik een beetje laat ben.’ Toen zag hij Howard zitten en schrok. ‘En ik had misschien ook eerst moeten kloppen. Meneer.’


  Howard lachte. ‘Hallo, Ren. Wil je ook wat eten? Ik heb pasta con pomodori e mozzarella gemaakt.’


  ‘Buonissimo. Maar nee, dank u, ik heb al gegeten. Mijn moeder probeerde een Kentucky Fried Chicken te maken, met een gigantische pan aardappelpuree die op behangplak leek. Ik moet het nog steeds verwerken.’


  ‘Ieks.’


  Howard lachte. ‘Ik ken dat. Soms móét je gewoon Kentucky Fried Chicken eten.’ Hij pakte zijn bord en liep naar de keuken.


  Ren kwam naast me zitten en pakte een stukje pasta van mijn bord. ‘Oké, waar gaan we heen vanavond?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten? Jij komt uit Florence.’


  ‘Jawel, maar ik heb het idee dat je nog niet veel in de stad bent geweest. Is er iets wat je heel graag wilt zien?’


  ‘Staat er niet ergens een scheve toren?’


  ‘Lina! Dat is in Pisa.’


  ‘Rustig maar, ik maak maar een grapje. Maar eerlijk gezegd is er wel iets wat ik graag wil zien. Kom even mee naar boven.’ Ik bracht mijn bord naar de keuken en liep met Ren naar mijn kamer.


  ‘Is dit echt jouw kamer?’ vroeg hij toen hij over de drempel stapte.


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Heb je je koffers nog niet uitgepakt of zo? Het is hier wel erg kaal.’ Hij opende een van de lege lades van mijn kast en schoof hem weer dicht.


  ‘Al mijn spullen liggen daar.’ Ik wees naar mijn koffer. De hele inhoud lag boven op de koffer, die wel ontploft leek.


  ‘Je blijft hier toch wel een poosje?’


  ‘Alleen deze zomer.’


  ‘Dat is nog twee maanden.’


  ‘Hopelijk korter.’ Ik keek even naar de openstaande deur. Oeps. Was dat gewoon mijn stem, of had die zojuist over de hele begraafplaats heen geklonken?


  ‘Ik denk niet dat hij ons kan horen.’


  ‘Ik hoop het niet.’ Ik liep door de kamer, knielde voor het bed, haalde het dagboek eronderuit en bladerde even door de pagina’s. ‘Ik heb net iets gelezen over… Pont Vekkio?’


  ‘Ponte Vecchio?’ Hij keek me vol ongeloof aan.


  ‘Ik weet wel dat ik het verkeerd uitspreek.’


  ‘Tja, je maakt er inderdaad wel een zootje van. Maar ben je daar nog niet geweest? Hoelang ben je al in Florence?’


  ‘Sinds dinsdagavond.’


  ‘Dat betekent dat je de Ponte Vecchio woensdagochtend al had moeten zien. Kleed je aan, we gaan.’


  Ik keek naar mijn kleren. ‘Ik ben al aangekleed.’


  ‘Sorry. Ik bedoelde het niet letterlijk. Pak je tas of wat dan ook. We gaan meteen. Je moet hem zien. Hij staat in de top tien van mijn favoriete plekken op de hele wereld.’


  ‘Is hij wel open? Het is al bijna negen uur.’


  Hij kreunde. ‘Ja, hij is open. Kom.’


  Ik pakte het geld dat Howard me de dag daarvoor gegeven had en stopte toen mijn moeders dagboek in mijn tas. Ren was al halverwege de trap, maar onderaan stopte hij opeens en ik knalde tegen hem aan.


  Howard zat op de bank met zijn laptop op zijn knieën. ‘Waar gaan jullie zo snel naartoe?’


  ‘Lina heeft nog nooit de Ponte Vecchio gezien. Ik neem haar er mee naartoe. Als u het goedvindt, meneer.’


  ‘Ik vind het goed. Dat is een geweldig plan, Lina, je zult het prachtig vinden.’


  ‘Dank je. Ik hoop het.’


  We liepen naar de deur, en net toen Ren naar buiten wilde stappen zei Howard: ‘Ik hou je in de gaten, Ren.’


  Ren draaide zich niet om, maar hij strekte zijn rug alsof iemand zojuist 220 volt door zijn wervelkolom had gejaagd. Howard ving mijn blik en knipoogde.


  Fantastisch. Nu zou Ren de hele avond gespannen zijn.


  Het was een warme avond en Florence leek twee keer zo druk als op de avond dat ik met Howard was. Met de scooter waren we sneller dan met de auto, omdat we overal langs konden glippen, maar het duurde toch nog best lang. Niet dat ik dat erg vond. Scooter rijden was leuk, en de frisse wind was de beloning voor het overleven van een lange, hete dag. Tegen de tijd dat Ren zijn scooter ergens had geparkeerd was de maan opgekomen, vol en rond als een rijpe tomaat, en voelde ik me alsof ik een frisse duik had genomen.


  ‘Waarom is het zo druk vanavond?’


  ‘Het is zomer. Mensen gaan graag naar buiten. En dan die kuddes toeristen. Kuddes, zeg ik je!’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ren, wat ben je toch een mafkees.’


  ‘Dat zeggen wel meer mensen, ja.’


  ‘Waar gaan we nou precies naar kijken?’


  ‘Een brug. Ponte Vecchio betekent “Oude Brug”. Over de Arno. Kom mee, deze kant op.’ Ik deed mijn best om Ren bij te houden terwijl hij zich met zijn ellebogen een weg door de menigte baande, en even later stonden we op een breed trottoir dat parallel liep aan de rivier. De Arno strekte zich zwart en geheimzinnig naar twee kanten uit, en de oevers waren verlicht met lichtsnoeren die in de verte verdwenen.


  Ik nam even de tijd om het op me in te laten werken. ‘Ren, dit is schitterend. Ik kan niet geloven dat mensen hier gewoon wonen.’


  ‘Zoals jijzelf?’


  Ik keek naar hem en hij lachte. Duh. ‘Nou, ja, misschien wel.’


  ‘Let op. Als je dit ziet, wil je hier nooit meer weg.’


  Het was zo druk dat we uit elkaar geduwd werden, en dus haakte Ren zijn arm door de mijne en liepen we richting rivier. We stapten over een langharige man heen die met zijn rug naar de rivier toe zat en op een oude rammelgitaar met een zwaar accent Imagine zong.


  ‘Ieie-mèè-dzjin ol de pie-pull,’ zong Ren. ‘Mijn vader heeft een boek met Engelse songteksten voor mensen die Italiaans spreken. Die vent zou dat goed kunnen gebruiken.’


  ‘Hé, maar hij doet het wel met het juiste gevoel. Hij klinkt heel nostalgisch.’ Mijn arm begon een beetje warm te worden op de plek waar hij contact maakte met die van Ren, maar voordat ik daarover na kon denken trok hij zijn arm weg en legde zijn beide handen op mijn schouders.


  ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor de Ponte Vecchio.’


  ‘Natuurlijk. Daar kwamen we toch voor?’


  Hij draaide zich om en wees. ‘Deze kant op.’


  De stoep leidde naar een smalle voetgangersbrug. Hij was geasfalteerd en een groepje toeristen dromde rond een stalletje met lelijke tassen en zonnebrillen. Zó niet interessant!


  ‘Is dit alles?’ vroeg ik, en ik probeerde niet al te teleurgesteld te klinken. Misschien was het mooier bij zonsondergang.


  Ren bulderde van het lachen. ‘Nee, dit is ’m niet. Wacht maar, als je hem ziet, dan weet je het wel.’


  We liepen naar het midden van de brug en een donkere man stapte van zijn deken met spullen af en ging voor ons staan. ‘Jongeman. Wil je mooie Prada-tas voor vriendin? In winkel vijfhonderd euro, voor jou tien. Zij geeft jou echte liefde.’


  ‘Nee, bedankt,’ zei Ren.


  Ik porde hem in zijn zij. ‘Ik weet het niet, Ren. Het klinkt als een goeie deal. Tien euro voor echte liefde!’


  Hij lachte en stopte midden op de brug. ‘Je hebt hem niet gezien, hè?’


  ‘Wat nie… O.’


  Ik rende naar de reling. Dwars over de rivier, een paar honderd meter van ons vandaan, was een brug die eruitzag alsof hij door toverfeeën was gemaakt. Drie stenen bogen kwamen elegant uit het water omhoog, en over de hele lengte was hij voorzien van kleurrijke gebouwtjes die boven het water hingen. In het midden zaten drie kleine bogen en het hele ding was goudkleurig verlicht. De spiegeling in het water weerkaatste terug op de brug.


  Ren grinnikte.


  ‘Wauw. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Goed, hè? Kom mee.’ Hij keek even naar rechts, toen naar links, en daarna vloog hij opeens over de reling als een polsstokspringer.


  ‘Ren!’


  Ik boog me over de reling en verwachtte dat ik hem in de richting van de Ponte Vecchio zou zien poedelen, maar in plaats daarvan keek ik in zijn lachende gezicht. Hij stond ongeveer anderhalve meter lager op een richel ter grootte van een tafel, en straalde aan alle kanten.


  ‘Ik verwachtte een plons.’


  ‘Weet ik. Kom op. Maar zorg ervoor dat niemand je ziet.’


  Ik keek over mijn schouder, maar iedereen was veel te druk met de nep-Prada-tassen om aandacht aan mij te besteden. Ik klom over de reling en sprong naast hem. ‘Mag dit?’


  ‘Absoluut niet. Maar hier heb je wel het mooiste uitzicht.’


  ‘Het is fantastisch.’ Doordat we nu wat lager stonden hadden we geen last meer van het lawaai van de mensen boven ons, en ik zweer dat de Ponte Vecchio van hieraf nog mooier en koninklijker straalde. Het was zo indrukwekkend dat ik er stil van werd. Alsof je naar de kerk gaat. Behalve dan dat ik hier de rest van mijn leven wel wilde blijven.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Ren.


  ‘Het doet me denken aan die keer dat ik met mijn moeder naar een papaverplantage ging in Californië. De bloemen bloeien allemaal tegelijkertijd en we kwamen precies op het juiste moment. Het was echt magisch.’


  ‘Zoals dit?’


  ‘Ja.’


  We gingen op de richel zitten en leunden met ons hoofd tegen de muur. We keken alleen maar. Ik heb eindelijk de plek gevonden die precies bij me past. Het leek wel of ze aan de andere kant van het water naar me stond te zwaaien. Als ik goed keek, kon ik haar bijna zien. Mijn ogen liepen vol tranen, waardoor de lichtjes op de Ponte Vecchio grote gouden cirkels werden, en dertig seconden lang was ik heel druk met net doen alsof er een vreemd soort Arno-stof in mijn ogen zat.


  Voor de verandering was Ren eens een keer stil, en toen mijn tranen opgedroogd waren keek ik naar hem. ‘Waarom heet hij “Oude Brug”? Is niet alles hier oud?’


  ‘Het is de enige brug die de Tweede Wereldoorlog heeft overleefd, en zelfs naar Italiaanse maatstaven is hij heel, heel oud. Middeleeuws. Die kleine huisjes waren vroeger slachterijen. Ze gooiden al het bloed en de ingewanden gewoon door het open raam naar buiten.’


  ‘Echt niet.’ Ik keek nog eens naar de raampjes. De meeste hadden groene luiken, die gesloten waren. ‘Daar zijn ze veel te mooi voor. Wat zijn het nu?’


  ‘Er zitten nu dure juweliers in. En zie je die kleine raampjes boven in de brug?’


  Ik knikte. ‘Ja?’


  ‘Daar loopt een gang, de Vasari Corridor. Die werd gebruikt door de Medici om zich door Florence te kunnen verplaatsen zonder door de stad te hoeven.’


  ‘Elena’s voorouders.’


  ‘Esattamente. Op die manier hoefden ze zich niet onder het gewone volk te begeven. Cosimo Medici was degene die alle slagers eruit geschopt heeft. Hij wilde de brug meer aanzien geven.’ Hij keek me aan. ‘En wat was dat voor een boek dat je aan het lezen was? Dat onder je bed lag.’


  Je vertrouwt hem. De woorden baanden zich een weg naar mijn hoofd nog voordat ik mezelf iets had kunnen afvragen. Ik kende Ren nog maar twee dagen. Nou en? Ik vertrouwde hem inderdaad.


  Ik haalde het dagboek uit mijn tas. ‘Dit is het dagboek van mijn moeder. Ze woonde in Florence toen ze zwanger raakte van mij, en het gaat helemaal over haar tijd in Italië. Ze heeft het naar de begraafplaats gestuurd voor ze stierf.’


  Hij keek naar het dagboek en toen weer naar mij. ‘Dat meen je niet. Wat heftig!’


  Heftig – dat was precies wat het was. Ik sloeg de kaft open en staarde opnieuw naar die veelbetekenende woorden. ‘Een dag nadat ik hier ben aangekomen ben ik begonnen met lezen. Ik probeer erachter te komen wat er gebeurd is tussen Howard en mijn moeder.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Ik aarzelde. Hoe kon ik dat hele verhaal in een paar zinnen samenvatten? ‘Mijn moeder heeft Howard leren kennen toen ze hier naar school ging, en toen ze zwanger werd is ze weggegaan uit Italië en ze heeft hem nooit iets over mij verteld.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Toen ze eenmaal ziek was, begon ze heel veel over hem te praten en toen liet ze me beloven dat ik een poosje hier bij hem zou gaan wonen. Maar ze heeft nooit verteld wat er nou precies tussen hen is misgegaan, en ik denk dat ze me het dagboek heeft gestuurd zodat ik daarachter zou komen.’


  Ik draaide mijn hoofd naar Ren en keek hem aan. ‘Dus toen je gisteravond zei dat je Howard niet zo goed kende, toen overdreef je bepaald niet?’


  ‘Nope. Ik ken hem nu officieel…’ Ik telde het op mijn vingers na. ‘Vier dagen.’


  ‘Ga weg!’ Hij schudde vol ongeloof zijn hoofd, waardoor zijn haar heen en weer zwiepte. ‘Dus als ik het goed begrijp ben je een Amerikaanse die in Florence woont – nee, die op een begraafplaats woont, met een vader die nog maar net weet dat je bestaat? Je bent nog vreemder dan ik.’


  ‘Hé!’


  Hij gaf me een por met zijn schouder. ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Ik wil alleen maar zeggen dat we allebei anders zijn.’


  ‘Wat maakt jou zo anders?’


  ‘Ik ben half Amerikaans, half Italiaans. Als ik in Italië ben, voel ik me een Amerikaan, en als ik in de States ben, voel ik me een Italiaan. En ik ben de oudste van de klas.’


  ‘Hoe oud ben je dan?’


  ‘Zeventien. Toen ik nog heel klein was, hebben we een paar jaar in Texas gewoond, en toen we terugkwamen sprak ik bijna geen Italiaans meer. Ik was al de oudste van de klas, maar ik heb het jaar overgedaan, zodat ik mijn taalachterstand kon inhalen. Een paar jaar later hebben mijn ouders me bij de Amerikaanse school ingeschreven, maar die wilde me niet in het jaar plaatsen waar ik eigenlijk hoorde.’


  ‘Wanneer word je achttien?’


  ‘In maart.’ Hij keek me aan. ‘Blijf je echt alleen maar deze zomer hier?’


  ‘Ja. Howard en mijn oma willen wel dat ik langer blijf, maar de omstandigheden zijn wel heel maf, zoals je ziet. Ik ken hem nauwelijks.’


  ‘Maar je kunt hem toch leren kennen? Als ik die kettingzaag even wegdenk, vind ik hem best geschikt.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is gewoon zo bizar. Als mijn moeder niet ziek geworden was, had ik nu misschien nog helemaal niks over hem geweten. Ze heeft me altijd verteld dat ze gewoon heel jong zwanger was geworden en had besloten dat het maar beter was om mijn vader buiten beeld te houden.’


  ‘Tot nu dan.’


  ‘Tot nu, ja,’ echode ik.


  ‘Waar ga ja wonen als je weggaat uit Florence?’


  ‘Hopelijk bij mijn vriendin Addie. Ik heb tijdens mijn voorlaatste jaar bij hen gewoond, en zij gaat aan haar ouders vragen of ik het komende jaar ook bij hen mag wonen.’


  Hij keek naar het dagboek. ‘En wat heb je tot nu toe gelezen?’


  ‘Ik weet nu dat ze hun relatie geheim moesten houden. Hij was juniordocent aan de opleiding die zij volgde, en ik denk dat de school het niet op prijs zou stellen. En zij wilde het per se geheimhouden. Toen ze verkering kregen, schreef ze zijn naam niet meer in haar dagboek omdat ze bang was dat iemand het zou lezen en erachter zou komen. Ze noemt hem X.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Schandalig. Nou, dat is dan misschien ook meteen het antwoord op je vraag. Volgens mij zijn alle geheime verhoudingen beperkt houdbaar.’


  ‘Misschien wel. Maar toen ik net hier was, vertelde Sonia me dat mama een poosje bij Howard op de begraafplaats heeft gewoond, dus dat is niet bepaald geheim. En ze zei dat mijn moeder op een dag zomaar opeens verdwenen was. Ze heeft niet eens afscheid genomen van Sonia.’


  ‘Wauw. Dan moet er iets gebeurd zijn. Iets groots.’


  ‘Zoals… zwanger worden?’


  ‘O, ja. Dat is wel iets groots, ja.’ Hij beet nadenkend op zijn duimnagel. ‘Nu heb je me pas echt nieuwsgierig gemaakt. Hou me op de hoogte, oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Dus ze vond de Ponte Vecchio mooi. Heeft ze nog over meer plekken geschreven?’


  Ik nam het dagboek van hem aan en begon erdoorheen te bladeren. ‘Ze heeft het een paar keer over een club, Space.’


  ‘Space Electronic?’ Hij lachte. ‘Hoe bestaat het! Daar ben ik twee weken geleden nog geweest. Elena vindt het daar geweldig. Ze kent een van de dj’s, dus meestal komen we gratis binnen. Wat nog meer?’


  ‘De Duomo, de Boboli-tuinen… En hij heeft haar ook meegenomen naar een geheime bakkerij. Ken je die?’


  ‘Een geheime bakkerij?’


  Ik gaf hem het dagboek. ‘Lees maar.’


  ‘Ik heb er nog nooit van gehoord, maar het klinkt ongelooflijk. Jammer dat ze het adres niet heeft opgeschreven – ik heb wel zin in een verse cornetta.’


  Zijn telefoon ging en hij haalde hem uit zijn zak. Hij twijfelde even en drukte het gesprek toen weg. Meteen ging het toestel weer over en weer drukte hij het gesprek weg.


  ‘Wie was dat?’


  ‘Niemand.’


  Hij stopte de telefoon terug in zijn zak, maar ik kon nog net de naam op het schermpje zien: Mimi.


  ‘Hé, heb je zin in een gelato?’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Wat is dat?’


  Hij kreunde. ‘Gelato. Italiaans ijs. Het beste wat je ooit gaat overkomen. Wat heb je in godsnaam gedaan sinds je hier bent?’


  ‘Met jou rondgehangen.’


  ‘En dan ga je mij vertellen dat ik maar één zomer de tijd heb!’ Hij schudde zijn hoofd en stond op. ‘Kom op, Lina, aan het werk.’


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Oké… Italiaans ijs. Neem de lekkere smaak van een gewoon ijsje, vermenigvuldig dat met een miljoen, en strooi er dan nog wat toverstof overheen. Na mijn vierde bolletje zei Ren dat ik moest stoppen. Ik was waarschijnlijk gewoon doorgegaan.


  Toen ik thuiskwam zat Howard naar een oude James Bond-film te kijken met zijn blote voeten op de salontafel. Naast hem stond een mega-emmer met popcorn.


  ‘De film is net begonnen. Kijk je mee?’


  Ik keek naar het scherm. Een ouderwetse James Bond zwom naar een of ander gebouw toe in een vermomming die voornamelijk bestond uit een opgezette eend die vastgemaakt was aan een helm. Normaal gesproken was ik gek op melige oude films, maar vanavond had ik andere dingen aan mijn hoofd. ‘Nee, bedankt. Ik ga naar boven.’ Antwoorden zoeken.


  


  9 november


  


  Deze avond was de mooiste van mijn leven, dankzij een standbeeld.


  


  X en ik stonden op de Piazza della Signoria en keken naar een standbeeld van Giambologna, de Sabijnse Maagdenroof geheten. Ik begreep die titel niet, want het klopte niet met wat ik zag. Er zijn drie figuren uitgebeeld: een man die een vrouw optilt, en een tweede man die op zijn hurken zit en naar haar opkijkt. Er is wel iets aan de hand met die drie, maar ze zijn ook gracieus, zelfs harmonieus.


  


  Ik zei tegen X dat ik vond dat de vrouw niet keek alsof ze werd belaagd, en zoals gewoonlijk kende hij het verhaal. Toen Rome gevestigd was, realiseerden de mannen zich dat hun beschaving een belangrijk ingrediënt miste: vrouwen. Maar waar haalde je die vandaan? De enige vrouwen in de buurt behoorden tot een volksstam de Sabijnen, en toen de Romeinen gingen vragen of ze misschien met een paar van hun dochters mochten trouwen, was het antwoord domweg nee. Dus nodigden de Romeinen de Sabijnen uit voor een feest, en halverwege de avond sloegen ze de mannen neer en sleepten de schoppende en gillende vrouwen mee naar hun stad. Uiteindelijk lukte het de Sabijnen om Rome binnen te komen, maar het was te laat. Hun vrouwen wilden niet gered worden. Ze waren verliefd geworden op hun kidnappers, en het leven in Rome bleek eigenlijk best prettig te zijn.


  


  Het was al laat geworden en ik zei tegen X dat ik naar huis moest, maar opeens draaide hij zich naar me toe en zei dat hij van me hield. Hij zei het tamelijk achteloos, alsof dit niet de eerste keer was dat hij het zei, en het duurde even voordat de woorden tot me doordrongen. Ik vroeg of hij dat nog een keer wilde zeggen. Hij HOUDT VAN MIJ. Draag mij maar weg. Ik ben volledig ingepakt.


  


  10 november


  


  Na ongeveer twee uur slaap ben ik vanmorgen naar college gegaan. X was te laat, en hoewel ik wist dat hij misschien nog wel minder had geslapen dan ik, zag hij er op de een of andere manier volmaakt uit. Hij verbrak onze op-school-zijn-we-vrienden-code en schonk me een stralende glimlach, die iedereen kon zien. Ik wou dat ik de film hier stil kon zetten en voor altijd in dit moment kon leven.


  


  17 november


  


  Soms heb ik het idee dat mijn leven in twee delen uiteenvalt: de tijd die ik met X doorbreng, en de tijd dat ik zit te wachten tot ik weer bij X kan zijn. Sinds die avond op de Piazza della Signoria gaat het een beetje op en neer tussen ons. Er zijn dagen dat alles prima is, en er zijn dagen dat hij doet alsof ik inderdaad gewoon een vriendin ben. De laatste tijd heb ik het gevoel dat hij ontzettend zijn best doet om alles geheim te houden. Zou het echt zo erg zijn als iedereen het zou weten? Ik denk dat ze blij zouden zijn voor ons.


  


  21 november


  


  Toen ik naar Italië vertrok, leek zes maanden een eeuwigheid. Nu heb ik het gevoel dat de tijd door mijn vingers glipt. Ik heb nog maar een maand! De directeur van de school, signore Petrucione, zei dat ze me met alle liefde nog een semester zouden geven, en ik zou er een moord voor doen om wat langer te kunnen studeren en bij X te kunnen zijn, maar hoe moet ik dat financieel voor elkaar krijgen? En zouden mijn ouders het erg vinden? Telkens als ik ze aan de telefoon heb, beginnen ze weer over die verpleegopleiding, en ik weet zeker dat ik hen teleurstel.


  


  Toen ik vandaag thuiskwam van college, lag er een brief van mijn ouders. Ze hadden twee brieven van de universiteit ingesloten waarin stond dat als ik niet terugkwam voor het voorjaarssemester, ik mijn plekje zou kwijtraken. Ik las de brieven vluchtig door en stopte ze in een la. Stiekem wilde ik dat dit gewoon voorbij zou zijn.


  


  O-o. Eerste tekenen van moeilijkheden. Net als die trillingen die je voelt voordat de echte aardbeving losbarst. Hoe noemden ze dat ook weer? Tremoren? Die voelde ik zeker in deze passages. Hij zei dat hij van haar hield, maar ze mocht het niet tegen haar beste vriendin zeggen! Waarom was hij er zo op gebrand dat het stil werd gehouden? Voor haar hoefde dat allemaal niet zo.


  Ik ging op mijn bed liggen en bedekte mijn ogen met mijn arm. De jonge Howard ging alle kanten op. Gebruikte hij dat hele geheimhoudengedoe om zich niet echt te hoeven binden? Voelde zij veel meer voor hem dan hij voor haar? Dat was echt zó triest. Arme mama. Maar hoe viel dat te rijmen met het verhaal dat Sonia vertelde over hoe dol Howard op haar was geweest?


  Ik keek naar de foto op mijn nachtkastje. Ik moest steeds terugdenken aan dat gevoel dat ik had toen ik naar de Ponte Vecchio keek. Nadat ze was overleden hadden veel mensen tegen me gezegd dat ze dicht bij me zou blijven, maar dat had ik nog niet zo gevoeld. Tot vanavond. Ik rolde van mijn bed af en pakte Howards telefoon van de ladekast.


  ‘Pronto?’ Ren klonk slaperig.


  ‘Sorry, sliep je?’


  ‘Nu niet meer. Ik zag Howards telefoonnummer op mijn display en raakte in paniek.’


  Ik glimlachte. ‘Ik heb deze telefoon in beslag genomen. Hij zei dat ik hem tot nader order mocht gebruiken. Ik wilde je wat vragen.’


  ‘Je wilt dat ik je meeneem naar Space?’


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Eh… ja. Hoe wist je dat?’


  ‘Ik had een voorgevoel. En ik ben nou eenmaal veel sneller dan jij. Toen ik thuiskwam heb ik Elena ge-sms’t. Ze dacht dat haar dj-vriend deze week moest werken, dus dat betekent dat we er gratis in mogen. Wil je morgen gaan? Ik kan even kijken of er nog meer mensen van school zin hebben.’


  Yes! ‘Ren, dat is perfect! En nogmaals bedankt dat je me hebt meegenomen naar de Ponte Vecchio.’


  ‘En dat ik je heb voorgesteld aan je nieuwe beste vriend? Ik denk dat je een nieuw wereldrecord ijs eten hebt gevestigd.’


  ‘Morgen ga ik dat record weer verbreken. Hoe heette die laatste smaak ook weer die ik had? Die met die stukjes chocolade?’


  ‘Stracciatella.’


  ‘Zo ga ik mijn eerste dochter noemen.’


  ‘De bofkont.’


  


  6 december


  


  Ik kreeg een e-mail van de verpleegopleiding waarin ze meldden dat ik mijn plek nu echt kwijt ben. Nadat ik die brieven van mijn ouders had ontvangen heb ik nog wel geprobeerd een verlenging te krijgen, maar eerlijk gezegd heb ik daar niet heel erg mijn best voor gedaan. Mijn ouders zijn boos, maar het enige wat ik voel is opluchting. Nu houdt niets me meer tegen. Toen ik het nieuws aan X vertelde, leek hij verbaasd. Ik denk dat hij niet wist dat ik echt langer wilde blijven.


  


  8 december


  


  Goed nieuws! De school heeft me een tweede semester aangeboden tegen de helft van de prijs. Petrucione zei dat ik een van de meest veelbelovende studenten ben die ze ooit gehad hebben (!) en dat hij en de anderen denken dat een extra semester me echt verder zal helpen in mijn toekomstige carrière. TOEKOMSTIGE CARRIÈRE. Alsof het al een gelopen race is! Ik kan niet wachten om het tegen X te vertellen. Ik had het hem al bijna over de telefoon gezegd, maar ik besloot te wachten tot ik hem zag. Ik zie hem morgenavond pas. Ik hoop dat ik het zo lang volhou.


  


  9 december


  


  Verteld tegen X. Ik denk dat hij nogal overvallen werd door het nieuws, want even keek hij me wezenloos aan. Toen tilde hij me op en zwierde me in het rond. Ik ben dolgelukkig.


  


  27 december


  


  X ging met de feestdagen naar huis, en Francesca redde me van wat de allertreurigste kerst ooit geworden zou zijn door me uit te nodigen om mee naar Parijs te gaan, waar we in het leegstaande appartement van haar vriendin konden logeren.


  


  Parijs is de droom van iedere fotograaf. Als we niet de stad in gingen zaten we wel in een dekentje gewikkeld op het balkon enorme dozen bonbons leeg te eten die we zogenaamd voor onze familie hadden gekocht. Op kerstavond kreeg ik Francesca zover dat ze meeging naar de ijsbaan die op het eerste niveau van de Eiffeltoren is aangelegd, en hoewel zij alleen maar aan de kant zat te klagen over de kou, heb ik bijna een uur geschaatst, helemaal duizelig van opwinding.


  


  Het enige lastige was dat ik X zo miste. Francesca bracht hem een paar keer ter sprake, en ik moest elk beetje zelfbeheersing inzetten om niet te vertellen wat er tussen ons gaande was. We leiden een soort dubbelleven: vrienden in het openbaar, geliefden als we samen zijn. Ik vond het vreselijk om met Kerstmis niet bij hem te zijn. En ik maak me ook zorgen. Hoe moet onze relatie zich ooit ontwikkelen als anderen niet eens mogen weten dat we bij elkaar horen? Hou ik nog zes maanden geheimhouding vol?


  


  20 januari


  


  De opleiding draait weer op volle toeren, en nu de eerste opwinding over het nieuwe semester voorbij is, land ik weer in de werkelijkheid. Dat betekent vooral rekenen en nog eens rekenen. Elke avond pak ik mijn schriftje en bereken verschillende scenario’s. Hoelang kan ik nog in Italië blijven als ik minder colleges volg? En als ik alleen nog maar spaghetti en tomatensaus eet? En wat als ik een beurs krijg (duimen!)? Alle antwoorden zijn behoorlijk somber. Ik kan blijven, maar het is nét an.


  


  4 februari


  


  De beurs is vandaag toegekend. Pfoe! Ik heb een etentje gegeven om het te vieren. Het was prachtig weer (koud en helder) en het eten was zalig. Zelfs Simone en Alessio gedroegen zich voorbeeldig. Ze maakten maar één keer ruzie (een record), en die ging alleen maar over wie het laatste beetje caprese mocht opeten. Finn is uiteindelijk niet meer teruggekomen dit semester. Hij stond op het punt om naar Italië te komen, maar op het laatste moment besloot hij een baan aan te nemen als docent aan de Universiteit van Maine. Francesca legde een exemplaar van De Oude Man en de Zee op de stoel waar hij normaal gesproken zat, dus in de geest was hij aanwezig. Ik voelde me zoals gewoonlijk weer ongemakkelijk dat ik mijn vrienden niets mocht vertellen over X en mij, maar ik begin er vrede mee te krijgen. Hij lijkt het niet erg te vinden, en het is zoals het is. Het voelt alsof ik er niets meer over te zeggen heb.


  


  15 maart


  


  Vanavond is er iets vreemds gebeurd.


  


  Adrienne heeft dit semester niet veel met ons opgetrokken. ’s Avonds blijft ze meestal thuis, en de laatste tijd lijkt ze ons ook in de klas te vermijden, dus vanavond is er een groepje haar appartement binnengevallen en heeft haar mee uit eten genomen. Na afloop liepen we met ons allen naar ons appartement, maar toen we er eenmaal waren liep ze niet mee naar boven. Uiteindelijk ging ik haar zoeken en toen ik mijn appartement uit liep, zag ik haar in het trappenhuis staan. Ze was aan het bellen en snikte alsof haar hart zojuist in tweeën was gebroken. Ik probeerde weg te glippen, maar de vloerplanken kraakten en ze wierp me een blik toe waar ik helemaal van verkilde. Ze ging weg zonder gedag te zeggen.


  


  20 maart


  


  Door een vreselijk toeval zijn Adrienne en ik aan elkaar gekoppeld voor de opdracht ‘Florence in de buitenlucht’. En als ik ‘vreselijk’ zeg, dan doel ik op de verhoudingen, die sinds die ene avond heel ongemakkelijk zijn geworden.


  


  Mijn plan voor dit project was om naar de Arno te gaan en vissers te fotograferen, maar Adrienne zei dat ze het perfecte onderwerp al had gevonden. De manier waarop ze dat zei liet geen enkele ruimte voor tegenspraak, dus ik pakte maar gewoon mijn camera. Ik probeerde nog wel te vragen of alles goed was met haar, maar het was zonneklaar dat ze niet over die avond wilde praten. Of over wat dan ook. Uiteindelijk staakte ik mijn pogingen tot een gesprek maar en volgde haar naar buiten.


  


  We liepen minstens tien minuten zonder iets te zeggen. Toen sloeg ze een zijstraatje in en ging een souvenirwinkeltje binnen. Twee mannen van middelbare leeftijd zaten in een hoekje van de winkel te kaarten en toen ze Adrienne zagen knikten ze en zij liep door naar achteren. Achter de kassa was een deuropening met een kralengordijn ervoor, en daarachter was een klein appartementje met een keukenblok en een tweepersoonsbed. Voor een zwart-wit-tv zat een vrouw in een gebloemde jasschort, en toen ze ons zag stak ze haar hand op en zei: ‘Aspetta. Cinque minuti.’ (Vertaling: ‘Wacht. Vijf minuten.’ Zie je wel, ik leer al wat Italiaans).


  


  Terwijl ik erachter probeerde te komen wat we daar deden, haalde Adrienne haar camera tevoorschijn en begon foto’s te maken van de kamer en de vrouw, die dat helemaal niet in de gaten leek te hebben. Eindelijk zei Adrienne tegen me: ‘Dit is Anna. Ze is helderziende. De winkel is van haar zoons, en overdag leest ze kaarten. Verder zal er niemand een helderziende fotograferen. Het is een uniek beroep.’


  


  Dat moest ik haar nageven: dit was uniek. En de omgeving kon niet beter: een sjofel achterkamertje, een kralengordijn, de rook van Anna’s sigaret die naar het plafond kringelde. En dus pakte ik mijn camera en begon ook foto’s te maken. Toen de soap op tv was afgelopen zette Anna hem uit, slofte naar een tafeltje dat tegen de muur stond en nodigde ons uit te gaan zitten. Toen we eenmaal zaten pakte ze een stapel kaarten en legde ze een voor een voor zich neer terwijl ze in het Italiaans voor zich uit mompelde. Adrienne had haar camera weggelegd en zei niets. Na een paar minuten keek Anna naar ons op en zei met een stevig accent: ‘Een van jullie vindt liefde. Allebei vinden jullie verdriet.’


  


  Ik was verbijsterd. Ik had me niet gerealiseerd dat ze kaarten voor ons ging leggen. Maar mijn reactie was niets vergeleken met die van Adrienne. Die leek totaal van streek. Toen ze zichzelf weer in de hand had begon ze in het Italiaans vragen op de vrouw af te vuren, totdat Anna er genoeg van kreeg en haar het zwijgen oplegde. Adrienne gaf haar wat geld en we gingen weg. De hele weg terug heeft ze geen woord tegen me gezegd.


  


  23 maart


  


  We zijn met z’n allen naar een lezing geweest in het Uffizi-museum. Howard bood aan om me naar huis te brengen en ik vertelde hem over Adrienne en de waarzegster. Een paar minuten lang zei hij niets, maar toen versnelde hij zijn pas en vroeg of hij me iets mocht laten zien. We liepen naar de Piazza del Duomo en toen we daar aankwamen gingen we naar de linkerkant van de kathedraal, en toen zei Howard dat ik naar boven moest kijken. De zon begon onder te gaan en de helft van het plein lag al in de schaduw van de Duomo. Ik had geen idee waar ik naar moest kijken – het enige wat ik zag waren de prachtig bewerkte muren –, maar hij hield vol dat ik iets moest zien. Ten slotte pakte hij mijn vinger en stuurde hem zo dat die wees naar iets wat uit de muur van de kathedraal stak. ‘Daar,’ zei hij. En toen zag ik het: precies in het midden van al dat prachtige beeldhouwwerk zat een stierenkop. Zijn bek hangt open en hij kijkt naar beneden alsof daar iets te zien is.


  


  Hij vertelde me dat er twee verhalen zijn over de stierenkop. Het eerste gaat over dieren die tegen de bouw van de Duomo waren; de stierenkop was een manier om hen te eren. Het tweede verhaal had iets meer Italiaanse flair.


  


  Toen de Duomo werd gebouwd, zette een bakker een zaak op vlak bij het bouwterrein, en hij en zijn vrouw verkochten brood aan de steenhouwers en de bouwers. De vrouw van de bakker en de voorman van de steenhouwers werden verliefd op elkaar, en toen de bakker erachter kwam dat ze een relatie hadden, sleepte hij ze voor de rechter, waar ze vernederd werden en een verbod kregen opgelegd om elkaar ooit nog te zien. Om wraak te nemen maakte de steenhouwer de stierenkop en zette hem in de muur van de Duomo, zodat hij altijd naar beneden zou kijken naar de bakker en zijn winkeltje om hem er voor altijd aan te herinneren dat zijn vrouw van een andere man hield.


  


  Ik vind het geweldig dat hij zoveel van Florence weet, en het leidde mijn aandacht weer af van het hele gedoe met Adrienne, maar nu vraag ik me af waarom hij me dat verhaal op dat moment vertelde. Wilde hij me iets duidelijk maken?


  


  Howard. De plek waar ze zijn naam had opgeschreven gloeide helemaal. Waarom noemde ze hem niet X? Was het een vergissing, of stonden ze op het punt om hun relatie bekend te maken? En was er een verband tussen Adrienne en de timing van Howards verhaal?


  Ik stond op en liep naar het raam. Het was nog steeds warm buiten, heet bijna, en de maan scheen over de begraafplaats als een zoeklicht. Ik schoof de viooltjes aan de kant en leunde met mijn ellebogen op de vensterbank naar buiten. Grappig, ik was hier nog maar een week, en nu vond ik die grafstenen al niet meer zo erg. Ze waren een beetje zoals mensen die je tegenkomt op straat: ze zijn er, maar ook weer niet. Als achtergrondmuziek.


  Achter de bomen verscheen een stel koplampen, en ik keek toe hoe de auto over de slingerende weg dichterbij kwam. Waarom had Adrienne mijn moeder meegenomen naar een helderziende om dingen te vragen over hun liefdesleven? Was zij misschien ook in Howard geïnteresseerd? Had ze hém misschien aan de telefoon gehad in dat trappenhuis?


  Ik slaakte een zucht. Tot nu toe had het dagboek niets opgehelderd. Het had alles alleen nog maar ingewikkelder gemaakt.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  ‘Er zijn zoveel plekken in Florence die ik je wil laten zien dat ik niet weet waar ik moet beginnen.’


  Ik keek even opzij. Howard en ik reden weer naar de stad, en ik wist echt niet meer wat ik van hem moest denken. Het viel niet mee om hem te zien als de mysterieuze hartenbreker X, misschien wel omdat hij met de ramen open keihard met lange uithalen Sweet Emotion van Aerosmith zat te zingen, en zoals gewoonlijk mee zat te drummen op het stuur van de auto. Bovendien kon hij absoluut niet zingen.


  Ik leunde tegen het portier en deed heel even mijn ogen dicht. Ik had de halve nacht liggen nadenken over mijn moeder en Howard, en al vroeg in de ochtend sjouwde er een ontzettend uitbundige groep verkenners over de begraafplaats. Ik denk dat ik ongeveer vier minuten heb geslapen.


  ‘Vind je het erg om weer bij de Duomo te beginnen? We zouden helemaal naar boven kunnen klimmen en dan kun je over de hele stad uitkijken.’


  ‘Goed hoor.’ Ik deed mijn ogen open. Zou ik iets zeggen over de bakker en de stier? Zou hij het nog weten?


  ‘Ik dacht dat je Ren misschien wel gevraagd had om mee te gaan.’


  ‘Ik wist niet dat dat tot de mogelijkheden behoorde.’


  ‘Hij is altijd welkom.’


  ‘Behalve dan dat hij doodsbang voor jou is.’ Wat belachelijk was. Ik gluurde even naar zijn gezicht. Ondanks zijn duistere verleden leek Howard zijn best te doen om de perfecte jarenvijftigvader te evenaren: fris geschoren gezicht, schoon wit T-shirt, de glimlach van een winnaar.


  Check, check, check.


  Hij trapte op het gaspedaal en haalde een vrachtauto in. ‘Ik had gisteravond niet zo lelijk tegen hem moeten doen. Ik denk dat het een prima knul is, en ik ben blij dat ik hem kan vertrouwen als jij met hem uitgaat.’


  ‘Ja.’ Ik schoof heen en weer op mijn stoel, want opeens herinnerde ik me ons telefoongesprek van de avond daarvoor. ‘Hij heeft gevraagd of ik vanavond ook mee uitga.’


  ‘Waarheen?’


  Ik aarzelde. ‘Eh… een club. Er komen ook mensen die laatst op het feest waren.’


  ‘Voor iemand die nog geen week hier is heb je al een aardig sociaal netwerk opgebouwd. Ik kan onze afspraakjes maar beter overdag gaan plannen!’ Hij lachte. ‘Ik moet zeggen dat ik heel blij ben dat je al leerlingen van de school hebt leren kennen. Een paar dagen voor je kwam heb ik de directrice gebeld en ze zei dat ze ons met alle liefde een rondleiding wil geven. Misschien wil Ren wel mee. Ik weet zeker dat hij al je vragen kan beantwoorden.’


  ‘Ja, dat is goed,’ zei ik snel.


  ‘Ach, misschien een andere keer. Het heeft geen haast.’ We passeerden een verkeersplein en daarna stopte hij voor een rijtje winkels.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg ik.


  ‘Telefoonwinkel. Je hebt een toestel nodig voor jezelf.’


  ‘Echt?’


  Hij lachte. ‘Echt. Ik wil zelf ook met mensen kunnen kletsen. Kom op.’


  De etalage van de winkel lag vol met stof en toen we naar binnen liepen, keek een oud mannetje, een directe afstammeling van Repelsteeltje, op uit zijn boek.


  ‘Signore Mercer?’


  ‘Si.’


  Hij sprong behendig van zijn kruk af en begon achter de kassa wat rond te rommelen op een plank. Uiteindelijk gaf hij Howard een doosje.


  ‘Prego.’


  ‘Grazie.’ Howard overhandigde zijn creditcard en gaf het doosje aan mij. ‘Ik heb gevraagd of ze hem al wilden opstarten, dus je kunt meteen aan de gang.’


  ‘Dank je wel, Howard.’ Ik pakte de telefoon uit en keek er intens tevreden naar. Nu kon ik mijn eigen nummer aan Thomas geven. Voor het geval dat hij dat wilde hebben. Alsjeblieft, laat hij vanavond bij Space zijn. En alsjeblieft, laat hij mijn nummer willen. Want echt waar, ondanks het hele drama rond mijn ouders, moest ik de hele tijd aan hem denken.


  


  Howard parkeerde op dezelfde plek als op de avond waarop we naar de pizzeria waren gegaan, en toen we bij de Duomo kwamen, kreunde hij. ‘De rij is nog langer dan anders. Je zou denken dat ze gratis Ferrari’s uitdelen daar bovenin.’


  Ik keek naar de rij mensen die voor de Duomo stond. Die bestond uit ongeveer tienduizend zweterige toeristen, waarvan de helft op het punt van instorten stond. Ik keek omhoog langs de muren van de kathedraal, maar ik zag nergens een stier. Waarschijnlijk zou ik hem in mijn eentje nooit kunnen vinden.


  Howard zei: ‘Wat zou je ervan zeggen als we eerst een ijsje gingen halen? Misschien is het straks wat rustiger. Soms is het ’s morgens op z’n drukst.’


  ‘Weet je een ijssalon waar ze stracciatella-ijs hebben?’


  ‘Elke zichzelf respecterende ijssalon verkoopt stracciatella. Wanneer heb je dat gegeten?’


  ‘Gisteravond, met Ren.’


  ‘Ik vond al dat je er anders uitzag. Dat verandert je leven, hè? Weet je wat, we halen eerst een ijsje. Een goed begin van de dag. Daarna trotseren we die rij.’


  ‘Klinkt goed.’


  ‘Mijn favoriete tentje is een eindje hiervandaan. Vind je het erg om erheen te lopen?’


  ‘Nee hoor.’


  Na een kwartiertje kwamen we bij de gelateria. Het winkeltje was ongeveer zo groot als Howards auto, en hoewel het nog vroeg was, stond het stampvol met mensen die gelukzalig stonden te likken aan wat ik had leren kennen als het allerheerlijkste voedsel op aarde. Iedereen was in extase.


  ‘Populair tentje,’ zei ik tegen Howard.


  ‘Het allerbeste. Geloof me.’


  ‘Buon giorno.’ Een stevige vrouw zwaaide naar ons vanachter de toonbank en ik liep naar voren. Ze hadden heel veel keuze. In metalen bakken zaten bergen kleurig ijs in verschillende smaken, gegarneerd met stukjes fruit of chocoladekrullen, en elke smaak leek in staat om de kwaliteit van mijn dag met ongeveer negenhonderd procent te verhogen. Chocolade, nootjes, fruit, pistache… Hoe moest ik hier in godsnaam uit kiezen?


  Howard kwam naast me staan. ‘Mag ik voor je kiezen? Ik beloof je dat je een ander ijsje krijgt als je mijn keuze niet lekker vindt.’


  Dat was de oplossing. ‘Graag. Er bestaat waarschijnlijk geen verkeerde keuze als het om ijs gaat.’


  ‘Zo is dat. Je zou zelfs ijs kunnen maken van stof en dan zou het nog lekker zijn.’


  ‘Jakkes.’


  Hij keek de vrouw aan. ‘Un cono con bacio, per favore.’


  ‘Certo.’


  Ze pakte een hoorntje van de toonbank, vulde het ruim met chocoladekleurig ijs en gaf het aan Howard, die het weer doorgaf aan mij.


  ‘Dit is geen stofijs, toch?’


  ‘Nee. Proef maar.’


  Ik likte aan mijn ijsje. Lekker romig. Als zijde, maar dan in ijsvorm. ‘Jammie. Chocolade met… nootjes?’


  ‘Chocolade met hazelnoten. Dat noemen ze hier bacio. Ook wel bekend als je moeders favoriete smaak. Ik ben hier honderden keren met haar geweest.’


  Mijn hart sloeg onmiddellijk een paar slagen over. Het was heel vreemd: het ene moment ging het prima met me, en dan opeens – bam – miste ik haar zo verschrikkelijk dat zelfs mijn nagels pijn deden.


  Ik keek met brandende ogen naar mijn ijsje. ‘Dank je wel, Howard.’


  ‘Alsjeblieft.’


  Howard bestelde een ijsje voor zichzelf en daarna liepen we de winkel uit. Ik haalde diep adem. Toen Howard over mijn moeder begon, raakte ik een beetje van slag, maar ik was in Florence, het was zomer en ik at bacio gelato. Op zo’n moment zou ze me niet verdrietig willen zien.


  Howard keek me bedachtzaam aan. ‘Ik wil je graag iets laten zien op de Mercato Nuovo. Heb je wel eens gehoord van de porcellino-fontein?’


  ‘Nee, maar heeft mijn moeder daar toevallig ooit in gezwommen?’


  Hij lachte. ‘Nee, dat was een andere. Heeft ze je verteld over die Duitse toerist?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik geloof niet dat ik in mijn leven ooit zo gelachen heb. Ik neem je er wel een keer mee naartoe. Maar dan hoef je niet te zwemmen.’


  We liepen de straat uit. De Mercato Nuovo was meer een verzameling souvenirkraampjes, met T-shirts met grappige prints erop, zoals:


  


  I AM ITALIAN, THEREFORE I CANNOT KEEP CALM.


  


  I AM NOT YELLING, I AM ITALIAN.


  


  En mijn favoriet:


  


  YOU BET YOUR MEATBALLS I’M ITALIAN


  


  Ik wilde even stoppen om te kijken of ik iets mafs naar Addie kon sturen, maar Howard liep de markt voorbij en nam me mee naar een plek waar een groep mensen stond te kijken naar een beeld van een zwijn. Uit zijn bek kwam een straal water. Het beest had een lange snuit en flinke stagtanden, en zijn neus had een glanzende gouden kleur, alsof hij daar vaak was aangeraakt.


  ‘Betekent porcellino “zwijn”?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Dit is de Fontana del Porcellino. Eigenlijk is het een kopie van het origineel. Hij staat hier al sinds de zeventiende eeuw. Volgens de legende kom je ooit nog eens terug in Florence als je zijn neus aanraakt. Doen?’


  ‘Tuurlijk.’


  Ik wachtte tot een moeder met een klein jongetje wegliep en stapte naar voren om met mijn vrije hand de neus van het zwijn eens flink te aaien. Ik bleef nog even staan. Het zwijn keek me aan met zijn kraaloogjes en zijn enge tanden, en zonder te vragen wist ik dat mijn moeder daar ook had gestaan en een flinke plens water over haar benen had gekregen, en dat ze met heel haar hart gehoopt had dat ze voor altijd in Florence zou blijven. En moest je zien hoe het was afgelopen. Ze was zelfs nooit meer terug geweest in Florence, en dat zou ook nooit meer gebeuren.


  Ik keerde me om en keek naar Howard. Hij stond naar me te kijken met een mengeling van verdriet en geluk in zijn ogen, alsof hij zojuist hetzelfde had gedacht als ik en opeens ook niet meer zo van zijn ijsje kon genieten.


  Zou ik het hem vragen?


  Nee. Ik wilde het van haar horen.


  


  De omstandigheden bij de Duomo waren nog niet erg verbeterd. Integendeel, de rij was nog langer geworden, en links en rechts begonnen kleine kinderen te huilen. Ook had Florence besloten dat we nog wel wat meer hitte aankonden, en bij iedereen droop de make-up, de zonnebrand en elke hoop op afkoeling van z’n voorhoofd.


  ‘We hadden gewoon thuiuiuiuiuis moeten blijven,’ jengelde een klein jongetje achter ons.


  ‘Fa caldo,’ zei de vrouw voor ons.


  Caldo – ik herkende zowaar mijn eerste Italiaanse woord!


  Howard keek me aan. Sinds de porcellino waren we allebei een beetje stil, maar het was meer een verdrietige stilte dan een ongemakkelijke. ‘Ik beloof je dat het het wachten waard is. Nog tien minuten, hooguit.’


  Ik knikte en probeerde uit alle macht de nare gevoelens die door mijn buik klotsten te negeren. Waarom had het verhaal van Howard en mijn moeder geen happy end? Ze had het zó verdiend. En eerlijk is eerlijk, hij ook.


  Eindelijk stonden we vooraan in de rij. De stenen van de Duomo hadden de wonderlijke eigenschap om koelte uit te stralen, en toen we eenmaal binnen waren moest ik mijn best doen om niet op de stenen vloer te gaan liggen en te huilen van geluk. Maar toen ving ik een glimp op van de trap waar iedereen heen dromde, en plotseling wilde ik om een heel andere reden huilen. Mijn moeder was die trap ook op geklommen, maar ze was er vergeten bij te zeggen dat de treden heel smal waren. Het leek wel een mollengang.


  Ik werd nerveus.


  ‘Gaat het?’ vroeg Howard.


  Nee. Ik schudde mijn hoofd.


  De rij schuifelde langzaam in de richting van de trap, maar toen ik eenmaal bij de eerste tree was aangekomen wilden mijn voeten niet meer. Ze deden het niet meer. Ze weigerden gewoon te klimmen.


  Howard draaide zich om en keek naar me. Hij moest zelfs een beetje bukken om de trap op te kunnen. ‘Je hebt toch geen last van claustrofobie, hè?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik had alleen nooit gedacht dat ik door een stenen tube geperst zou worden met een hele kudde zweterige toeristen.


  De mensen achter me begonnen te dringen en een man mompelde iets onverstaanbaars. Mijn moeder had gezegd dat het uitzicht fantastisch was. Ik dwong mezelf een voet op de eerste tree te zetten. Zo’n smalle trap als dit was toch gewoon gevaarlijk? En als er nou een aardbeving kwam? En, mevrouw die naast me neusspray staat te snuiven, kunt u me misschien wat ruimte geven?


  ‘Lina, ik heb je niet het hele verhaal verteld van de porcellino.’ Ik keek naar boven. Howard was teruggelopen over de trap en keek me bemoedigend aan. Hij wilde me afleiden.


  Heel slim, Howard, heel slim.


  ‘Vertel het verhaal dan maar.’ Ik keek weer naar de trap, concentreerde me op mijn ademhaling, en begon eindelijk te klimmen. Achter me klonk een klaterend applaus.


  ‘Lang geleden was er eens een stel dat geen kinderen kon krijgen. Ze hadden het jarenlang geprobeerd, en de man gaf de vrouw de schuld van hun ongeluk. Nadat ze weer eens ruzie hadden gehad stond de vrouw op een dag voor het raam te huilen, toen er een kudde wilde zwijnen onder haar raam voorbijliep. De zwijnen hadden juist jongen gekregen, en de vrouw riep uit dat ze wilde dat zij een kind kreeg, net zoals de zwijnen. Toevallig luisterde er een fee mee, en die besloot de wens van de vrouw in vervulling te laten gaan. Een paar dagen later ontdekte de vrouw dat ze zwanger was, maar toen de baby geboren werd schrokken haar man en zij zich wild, omdat de baby meer op een varken leek dan op een mens. Maar het stel was zo blij een zoon te hebben dat ze toch heel veel van hem zijn gaan houden.’


  ‘Dat verhaal geloof ik niet,’ zei een vrouw achter me.


  Ik kromp ineen. Nog vierhonderd treden?


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  De beklimming was het helemaal waard. Het uitzicht over Florence was precies zo adembenemend als mijn moeder had beschreven: een zee van rode daken onder een smetteloze blauwe hemel, en groene heuvels eromheen als knuffelende armen. We stonden daar ongeveer een halfuur te bakken terwijl Howard alle belangrijke gebouwen in Florence aanwees, en ik de moed verzamelde om de trappen weer áf te gaan, wat veel makkelijker bleek te zijn. Na afloop lunchten we in een café, en ik verliet Florence met een ongemakkelijke gedachte. Ondanks alles wat ik in het dagboek had gelezen, vond ik Howard best aardig. Was dat verraad?


  Even na negenen stopte Rens scooter voor de deur.


  ‘Ren is er!’ riep Howard van beneden.


  ‘Wil je tegen hem zeggen dat ik nog niet helemaal klaar ben? En aardig voor hem zijn, hè?!’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  Ik keek in de spiegel. Meteen toen we thuiskwamen had ik uitgezocht hoe Howards gammele wasmachine werkte en had ik mijn kleren op de veranda te drogen gehangen. Gelukkig was het nog steeds bloedheet buiten, dus alles was zo weer droog. Geen verfrommelde T-shirts meer! Als Thomas er was, wilde ik er geweldig uitzien, wat mijn haar verder ook van plan was. Ik probeerde de steiltang, maar mijn krullen waren extra weerbarstig vandaag en lachten het ding vierkant uit. Gelukkig hingen de krullen tenminste naar beneden.


  Please, please, please, laat hem er zijn. Ik draaide een rondje. Ik had een kort jersey jurkje aan dat mijn moeder een jaar geleden voor me had gekocht in een tweedehandswinkel. Het was echt geweldig, maar er was nog nooit een gelegenheid geweest om het aan te trekken. Tot nu dan.


  ‘Ze wil er goed uitzien vanavond, Ren,’ hoorde ik Howard beneden brullen.


  Ik kreunde. Ren antwoordde, maar behalve een paar ‘ja, meneers’ kon ik hun gesprek niet volgen.


  Een paar minuten later werd er op mijn slaapkamerdeur geklopt. ‘Lina?’


  ‘Momentje.’ Ik deed nog wat mascara op en bekeek mezelf een laatste keer. Ik had er al tijden niet meer zo lang over gedaan om me op te tutten. Ik raad je aan om wel te komen vanavond, Thomas Heath.


  Ik deed de deur open. Rens haar was nat, alsof hij net onder de douche vandaan kwam, en hij had een olijfgroene polo aan die zijn bruine ogen mooi deed uitkomen.


  ‘Hé, Lina. Heb je –’ Hij viel stil. ‘Wauauw!’


  ‘Wat nou wauauw?’ Ik bloosde.


  ‘Je ziet er zo…’


  ‘Zo wat?’


  ‘Bellissima. Wat een mooie jurk.’


  ‘Dank je.’


  ‘Je zou vaker een jurk moeten dragen. Je benen zijn echt…’


  Mijn blozen werd een kampvuur. ‘Oké, en je moet ophouden over mijn benen. En kijk niet zo naar me!’


  ‘Sorry.’ Hij keek nog één keertje naar me en draaide toen stram een kwartslag, als een pinguïn die voor straf in de hoek moest gaan staan.


  ‘Ik vind krullen leuker bij jou.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Ik vond dat je gisteravond niet helemaal op jezelf leek.’


  ‘Huh.’ Het kampvuurtje was nu een bosbrand geworden.


  Hij schraapte zijn keel. ‘En… hoe is het met het dagboek? Zijn ze al ten onder gegaan?’


  ‘Sst!’


  ‘Je vader is net naar het bezoekerscentrum gelopen om iets te doen. Hij kan ons niet horen.’


  ‘O, mooi.’ Ik trok Ren de kamer in en deed de deur dicht. ‘Nee. Hun relatie is nog steeds geheim en het gaat een beetje op en neer, maar voorlopig is alles nog koek en ei. Ze zijn nog steeds heel verliefd.’


  ‘Mag ik het lezen?’


  ‘Het dagboek?’


  ‘Ja. Misschien kan ik je helpen met uitzoeken wat er misging. En ik weet allerlei plekjes in Florence te vinden waar ik je mee naartoe kan nemen.’


  Ik aarzelde ongeveer drie tiende seconde. Dit aanbod was te goed om te laten schieten. ‘Oké. Maar je moet beloven, echt beloven dat je niets tegen Howard zegt. Ik wil alles gelezen hebben voordat ik met hem praat.’


  ‘Ik beloof het. Nou, Space gaat pas om tien uur open. Als ik nu eens een stukje las?’


  ‘Goed idee.’ Ik viste het dagboek uit mijn nachtkastje. ‘Het is zo’n beetje half tekst en half foto’s, dus het gaat best snel. Ik heb aangegeven waar ik gebleven ben, dus verder mag je niet lezen.’ Ik draaide me om en zag dat hij weer naar mijn benen zat te kijken. ‘Ren!’


  ‘Sorry.’


  Ik liep naar hem toe en sloeg de kaft open. ‘Moet je zien wat ze hier aan de binnenkant heeft geschreven.’


  Hij liet een lage fluittoon horen. ‘“Ik heb de verkeerde keuze gemaakt”?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat klinkt onheilspellend.’


  ‘Ik denk dat dat een boodschap is voor mij.’


  Hij bladerde door het dagboek. ‘In een halfuur ben ik hiermee klaar. Ik ben een snelle lezer.’


  ‘Prima. En… weet je toevallig ook wie er allemaal meegaan naar Space?’


  ‘Je bedoelt of Thomas er is?’


  ‘En, eh… andere mensen.’


  ‘Geen idee. Het enige wat ik weet is dat Elena iedereen heeft ge-sms’t.’ Hij keek me aan. ‘En ik denk dat Mimi ook komt.’


  ‘Leuk.’


  Er viel een stilte, en we wendden op precies hetzelfde moment onze blik af.


  ‘Oké… Ik wacht op de veranda.’ Ik pakte mijn laptop en rende de kamer uit. Ik kon mijn ogen op de een of andere manier ook niet van hem afhouden.


  Maf.


  


  Ren kwam op de veranda naar me toe. Ik had gehoopt dat de Italiaanse internetgoden me welgezind waren en dat ik mijn e-mail zou kunnen checken of een YouTube-filmpje kon bekijken, maar zoveel geluk was me niet gegund. In plaats daarvan lag ik op de schommelbank en schopte tegen de balustrade om mezelf in beweging te houden.


  ‘Je moeder doet me aan jou denken.’


  Ik ging rechtop zitten. ‘Hoezo?’


  ‘Ze is grappig. En dapper. Het is cool dat ze zo’n groot risico heeft genomen, dat ze die verpleegopleiding heeft laten schieten en zo. En haar foto’s zijn echt goed. Zelfs al was ze nog maar net begonnen, je kunt al zien dat ze het ver zou schoppen.’


  ‘Heb je die serie portretten gezien van Italiaanse vrouwen?’


  ‘Ja. Die was te gek. En je lijkt echt op haar.’


  ‘Dank je.’


  Hij ging naast me zitten. ‘Het is halftien. Zullen we naar Space gaan?’


  ‘Yes.’


  ‘Ik heb tegen Howard gezegd dat we even zullen toeteren als we wegrijden. We hadden daarnet een goed gesprek. Ik denk echt dat we vooruitgang boeken.’


  ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij aardig tegen je moest zijn.’


  ‘Stond hij daarom almaar zo tegen me te lachen? Ik kreeg er de kriebels van.’


  


  LINA’S REGELS BIJ HET SCOOTER RIJDEN


  


  1. Ga nooit op een kletsnatte scooter zitten.


  2. Doe nooit een kort rokje aan als je met de scooter gaat.


  3. Hou de stoplichten in de gaten. Anders bots je steeds tegen hem aan als hij remt, en dan moet je je weer heel ongemakkelijk losmaken en ga je je zorgen maken dat hij denkt dat je het expres doet.


  4. Als je per ongeluk regel 2 niet in acht hebt genomen, zorg er dan voor dat je geen oogcontact maakt met andere mannelijke scooterrijders. Anders toeteren ze elke keer enthousiast als je rok omhoogwaait.


  


  Ren reed een eenrichtingsstraat in en stopte bij een gebouw van twee verdiepingen waar een hele rij mensen voor stond. ‘Hier is het.’ Muziek dreunde door de ramen.


  Mijn maag draaide zich om. ‘Dit is wel een heel echte club.’


  ‘Ja.’


  ‘Moet ik ook echt dánsen?’


  ‘Ren!’ Elena probeerde naar ons toe te rennen, maar op haar hoge hakken viel dat nog niet mee. Het effect had wel iets weg van een horrorfilm. ‘Pietro heeft ons op de lijst gezet. Ciao, Lina! Leuk om je weer te zien.’ Ze drukte haar wang tegen de mijne en maakte een kusgeluidje. ‘Je hebt een leuke jurk aan.’


  ‘Dank je. En bedankt dat je ons binnen hebt gekregen. Ik wilde Space echt graag zien.’


  ‘O ja, zei Ren niet iets over je ouders die ook hier kwamen? Zijn ze er vanavond ook?’


  Ik lachte. ‘Nee, zeker niet.’


  ‘Wie komen er vanavond?’ vroeg Ren.


  ‘Iedereen zegt dat hij komt, maar we moeten het nog maar afwachten. Maak je geen zorgen, Lorenzo. Ik weet zeker dat een speciaal iemand wel komt. Kom mee, Lina.’ Ze haakte haar arm door de mijne en sleepte me de straat over naar de kop van de rij. Mij op sleeptouw nemen was kennelijk een beetje haar ding.


  ‘Dove vai?’ riep een man in de rij toen we hem voorbijliepen.


  Ze gooide haar haar naar achteren. ‘Niet op reageren. Wij zijn veel belangrijker. Ciao, Franco!’


  Franco droeg een zwart T-shirt en was buitenproportioneel gespierd van boven, alsof hij in de sportschool zijn benen altijd oversloeg. Hij maakte het fluwelen koord voor de ingang los van het paaltje en liet ons binnen.


  We liepen een donkere gang in waar lange rijen kledingrekken stonden. Was dit de garderobe?


  ‘Doorlopen,’ zei Elena. ‘Het feest is die kant op.’


  Met mijn armen voor me uitgestrekt liep ik door, zo blind als een mol. Het was er écht donker. En een herrie. Eindelijk kwamen we uit in een rechthoekige ruimte met aan één kant een lange bar. Er klonken twee nummers door elkaar – een in het Engels en een in het Italiaans – en ergens in een hoekje stond een groepje mensen nog een derde liedje daardoorheen te zingen. Mensen hielden óf hun mond, óf moesten schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.


  ‘Lina, wil je iets drinken?’ vroeg Elena terwijl ze naar de bar wees.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘We wachten hier op de anderen. Als we eenmaal binnen zijn, kunnen we elkaar echt niet meer vinden.’


  ‘Is dit de club nog niet?’ vroeg ik.


  Ze lachte een beetje, alsof ze me wel schattig vond. ‘Nee. Je zult het wel zien.’


  Ik keek rond. Was dit de ruimte waar Howard voor het eerst zijn beruchte ‘Hadley…’ had gestameld? Ik verwachtte hem half en half tegen de muur te zien leunen, ruim twee koppen groter dan de rest. Behalve dan dat dit helemaal zijn wereld niet leek te zijn. Hij was meer een ontspannen type, iemand van ‘doe maar gewoon’, terwijl alle jongens hier rondkeken met zo’n blik van ‘weet jij wel hoe duur mijn spijkerbroek met gaten was’?


  Ren gaf me een por. ‘Heb je zin om karaoke te zingen? We zouden iets Italiaans kunnen kiezen, en dan doe ik ook net of ik geen Italiaans spreek. Láchen! Wat dacht je van…’


  Hij liep weg omdat hij Mimi en Marco op ons af zag komen. Mimi had een piepklein rokje aan en haar haar zat in een lange, losse vlecht. Geen haartje zat verkeerd. Ik keek snel naar Ren. Vond hij haar benen ook mooi?


  Oké, ja dus.


  Iemand zou hem eens een lesje discretie moeten geven.


  ‘Hallo allemaal,’ brulde Marco. Hij kon kennelijk maar op één volume praten. ‘Lina!’ Hij kwam met open armen op me af, maar ik dook weg. ‘Je bent te snel voor mij.’


  ‘Ga je me nou elke keer als je me ziet proberen te versieren?’


  ‘Ja.’ Hij draaide zich om en tilde Elena op. ‘Vraag maar aan Elena.’


  ‘Marco, basta! Zet me neer of ik voer je aan de wilde honden!’


  ‘Die kende ik nog niet.’ Marco grijnsde. ‘Ze wordt steeds creatiever in haar dreigementen.’


  Mimi stond te schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. ‘Ren, waarom heb je me niet teruggebeld? Ik wist helemaal niet of je hierheen zou gaan of niet.’


  Ik kon zijn antwoord niet verstaan, maar ze lachte naar hem en begon aan de knoopjes van zijn polo te friemelen, wat me helemaal niet had hoeven storen, maar dat deed het toch. Oké, ze vond hem leuk, maar daarom hoefde ze dat toch nog niet in het openbaar te laten zien?


  ‘Lina?’


  Langzaam draaide ik me om. Alsjeblieft, laat het… ‘Thomas!’


  Hij had een kobaltblauw T-shirt aan met BANNED FROM AMSTERDAM erop, en zag er nog beter uit dan ik me herinnerde. Voor zover dat mogelijk was. Ik vergat de hele Mimi met haar knoopjesgefriemel meteen.


  ‘Elena zei dat je hier was. Ik heb Ren geprobeerd te bellen om…’


  ‘Hallo, stalker.’ Ren stompte hem plotseling in zijn zij, waardoor hij bijna omviel.


  ‘Ren, wat doe je?’ zei hij toen hij weer overeind stond.


  ‘Je hebt me wel tien keer gebeld.’


  ‘Je had maar één keer hoeven opnemen.’


  Ren haalde zijn schouders op. ‘Sorry, jongen, ik had het druk.’


  Mimi kwam naast Ren staan en keek me aan alsof ze geen idee had wie ik was.


  ‘Hoi, Mimi,’ zei ik.


  ‘Hoi.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes.


  ‘Ik ben Lina. We hebben elkaar laatst ontmoet op het feestje bij Elena.’


  ‘Ik weet het nog.’


  Elena stormde ons kleine, ietwat gespannen kringetje binnen en riep: ‘Ragazzi, geen gepraat meer! Ik wil dansen.’


  ‘Kun je dansen?’ vroeg Thomas.


  ‘Niet echt.’


  ‘Ik ook niet. We zouden ook gewoon een beetje kunnen rondhangen. Een wandelingetje langs de Arno of zo. Ik weet een gave tent waar ze…’


  ‘Komt niks van in!’ Ren pakte mijn hand. ‘Thomas, je mag haar deze ervaring niet afpakken. Ze is in Space. Ze wil dansen.’


  ‘Ik weet niet zeker hoe graag ik dat wil,’ protesteerde ik.


  ‘Natuurlijk wil je dat.’ Hij ging wat zachter praten. ‘En kom op, hier is het allemaal begonnen, toch?’


  Ik knikte en keek naar Thomas. ‘Ik kan maar beter hier blijven. Het zou jammer zijn als ik de kans om mezelf belachelijk te maken liet schieten.’


  ‘In het ergste geval doe je gewoon je Dirty Dancing-pasjes. Dat kan niet fout gaan, toch?’


  ‘Ik zeg het je: jij weet verdacht veel van die film.’


  ‘Ragazzi!’ gilde Elena. ‘Ik meen het, kom op!’


  We volgden haar door een smalle deuropening. Thomas legde zijn hand op mijn onderrug, waar ik enigszins de kriebels van kreeg, en toen schuifelden we een helling op die uitkwam in een enorme ruimte. Even leek alles te bewegen. Toen dwaalde er een zoeklicht over ons heen, en… OMG.


  We waren in een gigantische ruimte, met een plafond van minstens zeven meter hoog, en het krioelde van de mensen. Het leek wel een mierenhoop, maar dan met designkleren aan. Er waren een paar kleine podia geïnstalleerd op de dansvloer, en dus stond een deel van de mensen anderhalve meter hoger dan de rest. En iedereen danste. En dan niet zomaar een beetje heen en weer schuiven zoals op schoolfeestjes in Amerika, maar écht dansen. Een beetje als ‘ik wil seks met jou’ op de dansvloer.


  Mam, waar heb je me nou weer heen gebracht?


  ‘Welkom in Space,’ tetterde Ren in mijn oor. ‘Zo druk heb ik het nog nooit gezien. Misschien omdat het nog hoogseizoen is voor de toeristen.’


  ‘Oké, jongens, achter mij aan!’ Marco strekte als een duiker zijn armen voor zich uit en begon met ons in zijn kielzog door de menigte te dringen.


  ‘Ciao, bella,’ siste een man in mijn oor. Ik trok snel mijn hoofd weg. Iedereen die ik moest passeren was helemaal bezweet. Ik vond het echt heel smerig.


  Uiteindelijk vonden we een klein stukje vrije ruimte ergens midden op de dansvloer, en iedereen begon te dansen. Onmiddellijk. Ik geloof dat er verder niemand behoefte had aan een beetje opwarmen voordat hij losging.


  Het zweet stond in mijn handen. Tijd voor enige positieve zelf-motivatie. Lina, je hebt genoeg zelfvertrouwen en je kunt dit. Waarom probeer je niet een sexy variant op de Running Man? Of de Vogeltjesdans? Blijf in elk geval niet stil staan. Je maakt jezelf volslagen belachelijk. En toen beging ik de fatale vergissing om naar Mimi te kijken, en dat maakte alles nog tien miljoen keer erger. Ze danste met haar armen boven haar hoofd en ze zag er geweldig uit. Zo’n soort cool-sexy-Europees geweldig. Ik kon wel door de grond zakken.


  ‘Je kunt het!’ brulde Ren en hij stak zijn duimen in de lucht.


  Ik kromp in elkaar. Oké, bewegen nu. Misschien doen wat Elena doet? Van achter naar voren zwaaien? Je heupen bewegen. Net doen alsof je je niet een volstrekte idioot voelt?


  Ik keek stiekem naar Thomas. Hij maakte van die onhandige pasjes naar voor en naar achter, waardoor ik helemaal wegsmolt, want hoe leuk was hij? Hij kon ook niet dansen. Misschien konden we later op de avond nog een wandelingetje door Florence gaan maken.


  Op dat moment gebeurde er iets geks. De muziek stond zo hard dat mijn botten en mijn tanden ervan trilden, en iedereen had het erg naar zijn zin en opeens was ik aan het dansen. Ik bedoel echt dansen. En ook echt plezier hebben. Nou ja, misschien niet zoveel plezier als Ren, die aan het dirty dancen was met Mimi, maar toch. De dj trok een microfoon tegen zijn mond aan en riep iets in het Italiaans, en iedereen juichte en hield zijn drankje in de lucht.


  ‘He is my friend! È mio amigo!’ schreeuwde Elena.


  ‘Lina, je doet het geweldig!’ riep Ren. Mimi stond uiterst geconcentreerd met haar heupen te draaien, maar toen ze Ren hoorde roepen keek ze op, en wierp mij een blik toe waar de ijspegels vanaf dropen.


  Ik kreeg het idee dat ze me niet mocht.


  Thomas stootte me aan met zijn schouder. ‘Ben je wel eens eerder in zo’n tent geweest?’


  ‘Nee. Het is gek, maar om in een club als deze binnen te mogen in Amerika, moet je eenentwintig zijn.’ We stonden nu zo dicht bij elkaar dat ik zelfs de zweetdruppeltjes in zijn haar kon zien. Zelfs zijn zweet vond ik sexy. Nu was ik officieel een walgelijk mens geworden.


  Ren maakte zich los van Mimi en kwam aan de andere kant naast me staan. ‘Heb je het naar je zin?’ Hij was helemaal buiten adem.


  ‘Ja!’


  ‘Mooi zo. Ik ben zo terug.’ Mimi greep zijn hand en ze verdwenen in de menigte.


  Thomas trok een raar gezicht. ‘Hij betuttelt je nogal, hè?’


  ‘Dat komt door mijn vader. Die zit hem de hele tijd op zijn nek, en nu is Ren bang dat hij de schuld krijgt als er iets met mij gebeurt.’


  ‘Er gebeurt niks met je – je bent nu bij mij.’


  Een beetje klef, maar ik grinnikte toch. Idioot genoeg. Met Thomas in de buurt had ik gewoon geen controle meer over mijn gezichtsspieren.


  Reikhalzend keek hij over de mensenmassa heen. ‘Daar is-ie. Het lijkt wel alsof hij met Mimi staat te práten.’


  Ik ging op mijn tenen staan en maakte van de gelegenheid gebruik om mijn hand op zijn schouder te leggen. Ren en Mimi stonden tegen een muur geleund en zij had haar armen voor haar borst over elkaar geslagen en keek woest. Maar misschien was dat wel haar gewone gezicht.


  ‘Dus zij gaan met elkaar?’


  ‘Ja. Hij heeft ongeveer twee jaar achter haar aan gezeten. De aanhouder wint, toch?’


  Ik knikte. ‘Zo is het maar net.’


  ‘Hé, ik moet even mijn vader bellen, en dan ga ik iets te drinken halen. Wil je ook wat?’


  ‘Ja, graag.’


  Hij schonk me een van zijn allerliefste glimlachjes en verdween in de massa.


  ‘Lina, kom, we gaan dansen!’ Elena pakte mijn handen en draaide me in de rondte. ‘Wat gebeurt er tussen jou en Thomas? Amore?’


  Ik lachte. ‘Ik weet het niet. Ik zie hem nu pas voor de tweede keer van mijn leven.’


  ‘Ja, maar hij vindt je leuk. Dat zie ik. Hij is nooit in iemand geïnteresseerd, en toen je weg was na het feestje vroeg hij of ik misschien jouw nummer had.’


  ‘Olala!’ zei Marco. ‘Het nieuwe meisje en Thomas!’


  Elena rolde met haar ogen. ‘Je klinkt als een klein kind.’


  ‘O ja, kan een kind dit ook?’ Hij boog zijn ellebogen en begon een robot na te doen.


  `Marco, basta! Je bent verschrikkelijk.’


  ‘Zal ik dan de worm doen?’


  ‘Nee!’


  Het tempo van de muziek werd opgevoerd, en algauw stonden we met z’n drieën hand in hand op en neer te springen als kleine kinderen. Geen wonder dat mama het hier leuk had gevonden. Het was echt geinig. Behalve dan dat het steeds heter werd. Hadden ze hier geen airconditioning?


  ‘Waar is Thomas?’ vroeg Elena. Haar pony zat tegen haar voorhoofd geplakt.


  ‘Hij ging even een drankje halen.’


  ‘Hij blijft wel lang weg.’ Ze wapperde zichzelf koelte toe. ‘Fa troppo caldo. Ik zweet als een otter.’


  Plotseling begon de ruimte te draaien en ik viel bijna om.


  Elena pakte me bij de arm. ‘Gaat het?’


  ‘Ik ben een beetje duizelig. Het is te warm.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb het veel te warm. Ik moet geloof ik even gaan zitten.’


  ‘Lina, daar zijn banken.’ Ze wees in de richting waar Ren en Mimi hadden gestaan. ‘Wil je dat ik even met je meega?’


  ‘Nee, het gaat wel.’


  ‘Ik zal Thomas laten weten waar je bent.’


  ‘Dank je.’ Ik baande me een weg naar de zijkant.


  De banken leken me een broedplaats van allerlei besmettelijke ziekten, maar ik was ten einde raad. Het voelde opeens of ik elk moment flauw kon vallen.


  Op de eerste bank lag een broodmagere jongen languit op zijn rug. Hij had gouden kettingen om en een enorme zonnebril op, en om de paar tellen vertrok zijn gezicht, alsof er een vlieg op was neergestreken of zo. Aan het andere einde zat een wat oudere man en toen hij me zag lachte hij en zei iets in het Italiaans.


  ‘Sorry, ik versta u niet.’ Ik strompelde verder. Mijn hoofd bonkte op de maat van de muziek. Hopelijk was er ergens een plekje vrij, anders moest ik nog naast die bewusteloze wannabe-rapper gaan zitten.


  Daar! Ik haastte me naar een vrij plekje, maar net toen ik wilde gaan zitten bevroor ik, want ik voelde een paar handen op mijn billen. En niet per ongeluk. Ik draaide me om. Het was die oudere vent van de bank. Hij had lang, vettig haar en hij stonk onder andere naar in wodka ingelegde dode rat. Of tenminste, ik stelde me zo voor dat dat ongeveer zo zou ruiken.


  ‘Dove vai, bella?’


  ‘Laat me met rust.’


  Hij stak zijn hand uit en streelde mijn blote schouder. Ik sprong weg. ‘Blijf van me af!’


  ‘Perche? Non ti piaccio?’ Een van zijn voortanden was helemaal grijs. En hij was ook nog eens veel ouder dan ik dacht. Tien jaar ouder dan alle anderen.


  Dan maar geen bank. Ik wilde weglopen, maar hij dook naar me toe en pakte me bij de arm. Hard. ‘Hou op!’ Ik rukte mijn arm los, maar hij verstevigde zijn greep. ‘Elena! Marco!’ Ik kon hen niet eens meer zien. Waar was Ren?


  Ik probeerde me weer los te rukken, maar de man sloeg zijn arm om mijn middel en trok me naar zich toe tot mijn buik helemaal tegen die van hem aan gedrukt werd. ‘Laat. Me. Los!’ Kopstoot? Knietje in het kruis? Wat moest je eigenlijk doen als je werd aangerand? Hij lachte en negeerde elke wanhopige beweging die ik maakte.


  Hoe moest ik hieruit komen? Er waren overal mensen, maar niemand besteedde enige aandacht aan ons. ‘Help me!’


  Opeens greep iemand me bij de schouders en trok me naar achteren, en de man liet zijn greep lang genoeg verslappen zodat ik me kon loswringen. Het was Mimi. Ze zag eruit als een beeldschone, woedende krijger.


  ‘Vai via, fai schifo,’ gilde ze tegen de man. ‘Vai!’


  Hij stak zijn handen in de lucht, grinnikte en liep weg.


  ‘Lina, waarom zei je niet gewoon dat hij moest opdonderen?’


  ‘Dat heb ik gedaan, maar hij wilde me niet loslaten.’


  ‘Volgende keer nog harder. Noem ze gewoon stronzo en duw ze van je af. Ik moet dat de hele tijd doen.’


  ‘Stronzo?’ Ik stond op mijn benen te trillen. Ik voelde me alsof ik zojuist door het riool was gesleurd – het was echt afschuwelijk.


  Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Wat is er gaande tussen jou en Ren?’


  Ik probeerde me op haar vraag te concentreren. ‘Sorry. Wat zei je?’ Ik wreef over mijn armen in een poging om dat vieze gevoel kwijt te raken.


  ‘Wat is er gaande tussen jou en Lo-ren-zo?’ Ze zei het langzaam en nadrukkelijk, alsof ze dacht dat ik haar niet begrepen had.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Waar zat hij?


  Ze keek me even aan. ‘Je weet toch dat Ren en ik samen zijn, hè? Hij gaat alleen maar met je om omdat hij het zielig voor je vindt dat je moeder dood is.’


  Misschien was het een restje adrenaline van mijn momentje met de Griezelige Griezelmans, maar plotseling gooide ik er het eerste uit wat ik kon bedenken. ‘O, dus daarom heeft hij gisteravond je telefoontjes niet opgenomen?’


  Ze sperde haar ogen wijd open en deed dreigend een stap in mijn richting. ‘Hij was thuis bij zijn zusje.’


  ‘Niet waar. Hij was bij de Ponte Vecchio met mij.’ Laat me dat alsjeblieft goed hebben uitgesproken.


  ‘Daar ben je!’ Thomas stapte tussen ons in, een glas frisdrank in elke hand. Hij wierp één blik op Mimi en schrok. ‘Wauw. Heb ik iets gemist?’


  ‘Kop dicht, Thomas.’ Ze draaide zich om en beende weg.


  ‘Wat gebeurde er nou?’ vroeg Thomas.


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Lina!’ Ren baande zich een weg naar me toe. ‘Daar ben je. Wil je naar huis? Het is hier ongeveer honderd graden. Ik denk dat de airco kapot is.’


  Opluchting stroomde door me heen en opeens voelde ik dat ik een enorme tranenvloed moest tegenhouden. ‘Waar wás je nou?’


  ‘Ik was naar jou op zoek.’ Hij kwam wat dichterbij. ‘Gaat het?’


  ‘Ik wil weg. Nu.’


  ‘Ik moet ook weg,’ zei Thomas. ‘Ik loop met jullie mee naar buiten.’


  Het duurde ongeveer een uur voordat we weer buiten stonden, en toen we eindelijk de straat op stormden, ademden we de frisse lucht in alsof we zojuist van de bodem van de oceaan waren opgestegen.


  ‘Vrijheid!’ zei Thomas. ‘Het leek wel of we daar binnen langzaam gestoomd werden.’


  Ik leunde tegen de muur en deed mijn ogen dicht. Ik ging daar nooit meer naar binnen. Nooit meer.


  Ren raakte mijn arm aan. ‘Lina, gaat het met je?’


  Ik gaf een vaag antwoord. Ging het? Ik rook nog steeds ingelegde muskusrat.


  ‘Nou, wat vind je van Space? Prima plek om een relatie te beginnen?’


  ‘Welke relatie?’ vroeg Thomas. ‘Tussen Lina en mij?’ Hij keek me veelbetekenend aan, maar ik had het nauwelijks in de gaten.


  ‘Hij bedoelt mijn ouders.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik werd aangerand door een oude vent. Hij pakte me vast en wilde me niet loslaten.’


  ‘Hoe bedoel je? In Space?’ Ren draaide zich om alsof hij door de muren heen kon kijken. ‘Wanneer?’


  ‘Net voordat jij me vond. Mimi heeft me gered.’


  ‘Dus dát was er aan de hand,’ zei Thomas. ‘Gaat het met je? Wat een engerd.’


  ‘Heeft hij je pijn gedaan?’ vroeg Ren.


  ‘Nee. Het was alleen afschuwelijk.’


  Ren keek woedend. ‘Waarom heb je geen keel opgezet? Ik had hem helemaal verrot geslagen.’


  ‘Ik had geen idee waar je was.’


  De telefoon van Thomas ging en hij kreunde. ‘Mijn vader blijft maar bellen. We hebben familie te logeren en ik zei dat ik niet te laat thuis zou zijn.’ Hij keek me aan. ‘Maar ik ga niet weg voordat ik je nummer heb.’


  ‘O, natuurlijk.’ Ik had hierop geoefend, maar toen ik hem mijn nieuwe nummer wilde geven, was ik het vergeten en moest ik op het briefje kijken waar ik het had opgeschreven.


  ‘Geweldig. Ik bel je morgen.’ Hij gaf me een knuffel en sloeg Ren op zijn schouder. ‘Tot kijk.’


  ‘Later.’ Ren keek Thomas na en ik maakte van de gelegenheid gebruik om de tranen uit mijn ogen te vegen. Mijn mascara was helemaal uitgelopen.


  ‘Hij had echt een stom shirt aan, vond je niet?’


  ‘Hoezo?’


  ‘BANNED FROM AMSTERDAM. Niemand wordt ooit uit Amsterdam gegooid. Daar gaat het juist om.’


  ‘Dat zou ik niet weten.’


  ‘Ik vind het echt heel erg wat er binnen is gebeurd. Ik had je niet alleen moeten laten.’ Hij kwam wat dichterbij. ‘Wacht eens even. Huil je?’


  ‘Nee.’ Er rolde een dikke traan over mijn wang. En nog een.


  ‘O, nee.’ Hij legde zijn handen op mijn schouders en keek me in mijn ogen. ‘Het spijt me. We gaan hier nooit meer naartoe.’


  ‘Sorry, ik voel me echt een idioot. Maar die man was ook zo walgelijk.’ Maar dat was nog maar de helft van de reden waarom ik huilde. Ik haalde diep adem. ‘Ren, waarom heb je aan Mimi verteld dat mijn moeder is overleden?’


  Hij keek me verbaasd aan. ‘Dat weet ik niet. Het kwam gewoon ter sprake. Ze vroeg waarom je hierheen was verhuisd en toen heb ik dat gewoon verteld. Hoezo, heeft ze er iets over gezegd?’


  ‘Weet je, je hoeft geen medelijden met me te hebben. Je hoeft echt niet in het dagboek te lezen en me overal mee naartoe te nemen. Ik kan het ook best alleen uitzoeken. Je hebt zelf ook nog een leven.’


  ‘Hè? Wat zeg je nou? Ik heb geen medelijden met je. Ik bedoel, het is heel verdrietig dat je je moeder bent verloren, maar ik ga met je om omdat ik dat leuk vind. Je bent… anders.’


  ‘Anders?’


  ‘Je weet wel – zoals we gisteravond hebben zitten praten. We lijken veel op elkaar, wist je dat?’


  Ik veegde met mijn arm over mijn gezicht. Omdat dat de staat van mijn mascara waarschijnlijk enorm ten goede zou komen. ‘Echt waar?’


  ‘Ja, echt waar. Maar hoe kwam je daarbij?’


  ‘Mimi…’ Ik zweeg. Deed het ertoe? Ze was gewoon jaloers. En elke keer als Ren haar zag deed hij net of hij de loterij had gewonnen.


  ‘Wat is er met Mimi?’


  ‘Laat maar. Kunnen we naar de Piazza della Signoria gaan? Ik wil graag dat standbeeld zien.’


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Tijdens de rit naar de piazza waren we allebei stil. Het was na elven en de stad voelde anders. Een beetje leeg. Zoals ikzelf, na een gênante after-club-jankbui. Ren zette zijn scooter tegen een stoeprand en we stapten af.


  ‘Is dit het?’


  ‘Dit is het. Piazza della Signoria.’ Hij keek naar me alsof ik een doos breekbaar porselein was, maar ik zat dan ook nog helemaal onder het snot, dus dat was niet voor niks.


  Ik liep de piazza op. Aan één kant van het plein stond een fortachtig gebouw met een klokkentoren, en daarvoor was een fontein met in het midden het standbeeld van een man, omgeven door kleinere figuren. Er slenterden een paar mensen rond, maar verder was het plein leeg.


  ‘Hoe heet dat gebouw?’ vroeg ik.


  ‘Palazzo Vecchio.’


  ‘Oud… en nog wat. Oud paleis?’


  ‘Essatamente. Je wordt er goed in.’


  ‘Zeker. Ik heb het woordje “oud” herkend. Nu spreek ik bijna vloeiend Italiaans.’


  We lachten naar elkaar. Mijn ogen voelden als een paar waterballonnetjes, maar ik liep in elk geval niet meer te snotteren. Pfoe. Ik mocht blij zijn dat Ren me niet bij de dichtstbijzijnde taxistandplaats had afgeleverd.


  ‘En wat was hier ook alweer gebeurd?’ vroeg Ren.


  ‘Hier heeft hij voor het eerst gezegd dat hij van haar hield. Ze stonden naar een standbeeld te kijken. Iets met “maagden” in de titel.’


  ‘O ja, de Sabijnse Maagdenroof. Ik geloof dat het daar onder dat afdak staat.’


  We staken het plein over, waarbij we diverse standbeelden passeerden, liepen onder een toegangsboog door en kwamen uit op een binnenplaats vol beeldhouwwerken.


  Ik herkende het meteen. ‘Daar is het.’


  De Sabijnse Maagdenroof was gemaakt van wit marmer en stond op een hoge sokkel. De drie figuren waren met elkaar verstrengeld in een hoge kolom. Ik liep er langzaam omheen. Mijn moeder had gelijk: geen van de figuren keek echt blij, maar ze waren wel met elkaar verbonden en ze vulden elkaar zeker aan. Ze waren ook allemaal naakt, en hun spieren en pezen waren goed zichtbaar. Die Giambologna had geen half werk geleverd.


  Ren wees. ‘Zie je hoe die vrouw achteromkijkt naar die andere man? Ze wilde echt niet mee. En die vent daaronder ziet er heel eng uit.’


  ‘Inderdaad.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar en keek nog eens goed naar het beeld. ‘Ligt het nou aan mij, of heeft Howard echt een gekke plek uitgekozen om tegen mijn moeder te zeggen dat hij van haar hield?’


  ‘Misschien gebeurde het gewoon. Meegesleept door het maanlicht of zoiets.’


  ‘Maar hij studeerde kunstgeschiedenis, en hij had haar net het hele achtergrondverhaal verteld. Het zou me verbazen als het niet toch een of andere betekenis voor hem zou hebben gehad.’


  Ren aarzelde. ‘Over Howard gesproken… ik moet je iets vertellen.’


  ‘Wat dan?’


  Hij haalde diep adem. ‘Ik heb hem gevraagd waar die geheime bakkerij zat.’


  Ik draaide me om. ‘Ren! Heb je hem verteld over het dagboek?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij streek zijn haar uit zijn ogen en vermeed mijn blik. ‘Dat was toen jij je nog aan het optutten was. Ik had een heel verhaal verzonnen over mijn moeder die een geheime bakkerij had ontdekt toen ze net in Florence woonde, en ik vroeg hem of hij wist waar dat was. Ik wilde je verrassen en je er vanavond mee naartoe nemen als we uit Space kwamen.’


  Eindelijk keek hij me met grote hondenogen aan, en ik zuchtte. Het was alsof je boos probeerde te worden op een zeehondenjong. ‘Heeft hij verteld waar het was?’


  ‘Nee. Dat was het gekke. Hij zei dat hij daar nooit geweest was.’


  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. ‘Wat? En heb je gezegd hoe het eruitzag?’


  ‘Ja. Ik probeerde een beetje vaag te blijven, zodat hij niet door zou krijgen dat het over zijn afspraakje met je moeder ging, maar hij deed net alsof hij geen idee had.’


  ‘Dus hij wist niet meer dat hij haar daar mee naartoe genomen had?’


  Ren schudde zijn hoofd. ‘Nee, het was meer dan dat. Het leek wel alsof hij nog nooit van geheime bakkerijen in Florence had gehoord.’


  ‘Wat gek. Dat lijkt me toch niet iets wat je vergeet.’


  ‘Nee. Gek, hè?’


  ‘Stond hij te liegen?’


  ‘Misschien. Maar waarom zou hij?’ Hij schudde weer zijn hoofd. ‘De afgelopen uren heb ik almaar proberen te bedenken waarom hij zoiets zou vergeten, maar ik kon niks bedenken. Ik wil je niet beledigen, maar in het verhaal van je ouders zitten wel veel gaten.’


  Ik leunde met mijn hoofd tegen een van de pilaren en zakte met een plof op de grond. ‘Vertel mij wat. Waarom denk je dat ik dat dagboek aan het lezen ben?’


  Hij ging naast me zitten en schoof naar me toe, totdat onze armen elkaar raakten. ‘Ik vind het heel vervelend voor je.’


  Ik zuchtte. ‘Het is oké. En je hebt gelijk. Er is iets geks. Dat denk ik de hele tijd al.’


  ‘Misschien moet je hem eens naar nog iets anders vragen uit het dagboek. Als test.’


  ‘Zoals de Sabijnse Maagdenroof?’ We keken naar het beeld.


  ‘Ja. Kijk wat hij doet als je hem daarnaar vraagt.’


  ‘Goed idee.’ Ik keek naar beneden. Nu was het mijn beurt om te aarzelen. ‘Enne… ik heb ook iets gedaan waarvoor ik misschien wel mijn excuses moet aanbieden.’


  ‘Wat dan?’


  ‘In Space. Ik kreeg een beetje… ruzie met Mimi, en ik heb haar verteld dat jij haar telefoontjes niet opnam toen wij bij de Ponte Vecchio waren.’


  Hij zette grote ogen op. ‘Cavolo. Dus daarom noemde ze me een cretino en ging ze ervandoor!’


  ‘Ja. Ik bedoel, ik heb geen idee wat een cretino is, maar het spijt me. Thomas zei dat jullie al lang samen zijn, en ik hoop dat ik geen moeilijkheden heb veroorzaakt.’


  ‘Ik bel haar wel als ik thuiskom. Het komt wel goed.’ Hij klonk alsof hij vooral zichzelf probeerde te overtuigen.


  Ik haalde diep adem. ‘Hé, weet je, als je niet meer met mij om kunt gaan, dan begrijp ik dat wel, hoor. Ik heb het idee dat het op deze manier wel ingewikkeld wordt voor jou.’


  ‘Nee. Het is op een goede manier ingewikkeld.’ Hij pakte zijn telefoon. ‘Het is bijna halftwaalf. Terug naar de begraafplaats?’


  ‘Ja. Ik wil terug naar het dagboek.’


  ‘En de mysterieuze man.’


  


  Toen ik thuiskwam, haalde de Mysterieuze Man net een bakplaat vol muffins uit de oven.


  ‘Ben je aan het bakken?’


  ‘Ja.’


  ‘Het is bijna middernacht.’


  ‘Middernachtelijke keukenavonturen zijn mijn specialiteit. En ik dacht dat je wel zin zou hebben in iets lekkers als je thuiskwam. Mijn zwartebessenmuffins zijn legendarisch. En als ik zeg “legendarisch”, dan bedoel ik “best eetbaar”. Ga zitten.’


  Dat was een bevel. Ik trok een stoel naar achter en ging zitten.


  ‘Waar ben je geweest vanavond?’


  Ik aarzelde even en sprong toen in het diepe. ‘Space. Een club aan de Arno.’


  Hij grinnikte. ‘Bestaat die tent nog steeds?’


  Pfoe! Hij herinnerde zich Space in elk geval. ‘Ja. Ben jij er wel eens geweest?’


  ‘Geregeld. Je moeder kwam er ook.’


  Ik boog me naar hem toe. ‘Gingen jullie dan… samen?’


  ‘Vaak wel. Meestal op avonden waarop we eigenlijk hadden moeten studeren. Ik weet niet hoe het er nu is, maar vroeger kwamen er veel internationale studenten. Veel Amerikanen.’ Hij legde een paar muffins op een bord, zette dat op tafel en trok een stoel bij.


  ‘Space was nogal smerig. Ik vond het er niet zo fijn.’


  ‘Ik ook niet. En ik ben toch al niet zo’n danser.’


  Nu wist ik meteen wie ik kon bedanken voor mijn danstalent.


  Ik pakte een muffin en brak hem in tweeën. Warme damp kringelde mijn neus in. Nu of nooit. ‘Howard, ik wil je iets vragen. Jij weet alles van kunstgeschiedenis, toch?’


  ‘Ja.’ Hij lachte. ‘Dat is iets waar ik een heleboel van weet. Je weet toch dat ik kunstgeschiedenis doceerde toen ik je moeder ontmoette, hè?’


  ‘Ja.’ Ik keek weer naar mijn muffin en haalde diep adem. ‘Nou, Ren en ik gingen een eindje rijden nadat we uit Space kwamen, en we stopten op een piazza. Piazza della Signoria? Nou ja, daar stond een interessant standbeeld, maar we kenden het verhaal erachter niet.’


  ‘Hmm.’ Hij stond op, pakte een schaaltje boter van het aanrecht en ging weer zitten. ‘Er staan daar veel beelden. Weet je wie het had gemaakt?’


  ‘Nee. Het stond op die overdekte binnenplaats vol beelden. Je kunt er gewoon in lopen.’


  ‘O, oké. Loggia dei Lanzi. Even denken… Daar staan de leeuwen van de Medici, en de Cellini… Hoe zag het eruit?’


  ‘Twee mannen en een vrouw.’ Ik hield mijn adem in.


  ‘Werd die vrouw meegenomen?’


  Ik knikte.


  Hij lachte. ‘De Sabijnse Maagdenroof. Dat is een heel interessant beeld, omdat de beeldhouwer – Giambologna – het niet beschouwde als een waarachtig beeld. Voor hem was het een demonstratie; hij wilde laten zien dat het mogelijk was om drie figuren in één beeldhouwwerk bij elkaar te brengen. Hij heeft niet eens de moeite genomen om een titel te bedenken, maar later is dit het werk geworden dat hem beroemd heeft gemaakt.’


  Oké. Interessant, maar niet helemaal het verhaal dat hij mijn moeder heeft verteld. ‘Weet je of mijn moeder het ooit heeft gezien?’


  Hij keek nadenkend langs me heen. ‘Dat weet ik niet. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit met haar over Giambologna heb gesproken. Hoezo? Heeft ze er ooit iets over verteld tegen je?’


  Ik kan het me niet herinneren. Zijn gezicht was zo glad als een chocoladereep. Hij zat in geen geval te liegen, maar zou hij het echt vergeten kunnen zijn? Had hij misschien een klap op zijn hoofd gehad of leed hij aan geheugenverlies, zodat hij zich de details van zijn relatie met mijn moeder niet meer kon heugen?


  Opeens sijpelde er een nieuwe gedachte uit de krochten van mijn brein: wat nou als hij níét aan geheugenverlies leed? Én niet zat te liegen? Als het nou eens zo was dat… Ik sprong overeind en verkruimelde de muffin in mijn hand. ‘Ik moet naar boven.’


  Ik rende de keuken uit voordat hij kon vragen waarom.


  


  Toen ik de trap op liep, vlogen de woorden van mijn moeder door mijn hoofd: Ja, X. Ik denk echt niet dat iemand ooit dit dagboek gaat lezen, maar voor de zekerheid geef ik hem maar een nieuwe naam.


  Zodra ik in mijn kamer was, deed ik de deur achter me op slot en haalde het dagboek tevoorschijn. Ik knipte de lamp aan en begon te bladeren.


  


  Howard: De perfecte gentleman uit het Zuiden (de reus uit het Zuiden, noemt Francesca hem), knap, aardig, en het type dat de oorlog voor je wil winnen.


  


  Ik vind het zalig om verliefd te zijn in Italië. Maar eerlijk is eerlijk: op X zou ik overal verliefd worden.


  


  Howard bood aan om me naar huis te brengen, en ik vertelde hem over Adrienne en de waarzegster.


  


  ‘O mijn god,’ zei ik buiten adem.


  Er was een verklaring voor het feit dat Howard de bakkerij niet kende, of de betekenis van het beeld van Giambologna, en dat mijn moeder opeens zijn echte naam in haar dagboek had gebruikt.


  Hij was niet X!


  


  ‘Addie, neem op, neem op!’ fluisterde ik.


  ‘Hoi, dit is Addie! Laat een boodschap achter en dan bel ik je…’


  ‘Argh!’ Ik smeet de telefoon op mijn bed en begon door de kamer te ijsberen. Waar zat ze? Ik bleef staan bij het raam. Mijn moeder was verliefd geweest op iemand anders dan Howard. Ze had een allesoverheersende liefdesrelatie gehad, en werd uiteindelijk zwanger van iemand anders. Van Howard. Was dat haar verkeerde keuze: dat ze zwanger was geworden van Howard terwijl ze eigenlijk verliefd was op iemand anders? Was ze daarom Italië uit gevlucht?


  Ik plofte in mijn stoel neer, maar stond meteen weer op. Ren zou wel opnemen! Ik dook op mijn bed, viste mijn telefoon tussen de kussens uit en toetste zijn nummer in.


  Binnen een paar seconden nam hij op. ‘Lina?’


  ‘Hoi. Luister. Ik heb gedaan wat jij zei. Ik heb hem naar dat standbeeld gevraagd.’


  ‘En wat zei hij?’


  ‘Hij wist er alles van, de geschiedenis en zo. Maar toen ik hem vroeg of hij het beeld ooit samen met mijn moeder had gezien, kon hij zich dat niet herinneren.’


  ‘Waar is die man mee bezig? Ofwel hij heeft het allerslechtste geheugen ter wereld, ofwel…’


  ‘Ofwel hij was er niet bij,’ viel ik hem ongeduldig in de rede.


  ‘Wat?’


  ‘Ren, denk na. Misschien weet hij niks over die geheime bakkerij, of de liefdesverklaring bij het Sabijnse beeld, omdat hij X niet is!’


  ‘O.’


  ‘Toch?’


  ‘Ooo. Nou… wie weet. Oké, kom maar met het verhaal.’


  ‘Ik denk dat het zo is gegaan. Mijn moeder verhuist naar Italië en maakt een heleboel vrienden, inclusief Howard. Na een paar maanden wordt ze verliefd op X. Er gaat iets mis, misschien maken ze ruzie, of ze staan te veel onder druk omdat de school een of andere maffe regel heeft over relaties, en ze gaan uit elkaar. Dan gaat mijn moeder in de rebound met die “gentleman” uit het Zuiden, die haar waarschijnlijk al die tijd al leuk vond. Ze geeft het een kans, maar ze kan X niet uit haar hoofd krijgen. Op een dag ontdekt ze dat ze zwanger is en raakt in paniek, omdat ze een kind krijgt van iemand op wie ze niet verliefd is.’


  ‘Dat is een logisch verhaal!’


  ‘Ja toch? En dat verklaart ook waarom er al die jaren geen contact is geweest. Ik bedoel, het is een aardige vent, en van wat ik uit haar verhalen begrijp was hij ook een dierbare vriend, maar je kunt nou eenmaal niet net doen alsof je verliefd bent op iemand. Dat zou hem te veel pijn doen.’


  ‘Die arme, enge Howard.’


  ‘En daarom schreef ze dat ze de verkeerde keuze heeft gemaakt. Misschien was dat het waar ze zo’n spijt van had: dat ze een kind had met iemand van wie ze niet hield.’


  ‘Behalve dan dat jij dat kind bent. Denk je echt dat ze dat op de kaft van haar dagboek geschreven zou hebben?’


  ‘O ja. Misschien niet.’ Ik ging zitten. ‘Maar Ren, het is zo zielig! Ik bedoel, als je hem over haar hoort praten, weet je dat hij echt van haar hield. En zij heeft me al die verhalen verteld over hoe goed ze het samen hadden. Maar dat was toch niet genoeg – ze hield van iemand anders!’


  ‘Het is een beetje als dat oude liedje: Love Stinks.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Echt niet? Het zit in een heleboel films. Het gaat erover dat elke keer dat je verliefd op iemand wordt, diegene op iemand anders verliefd blijkt te zijn. En dat leidt dan weer tot een chaotische cyclus, waarin uiteindelijk niemand degene krijgt die hij hebben wil.’


  ‘Jasses. Wat deprimerend.’


  ‘Vertel mij wat.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Ga je tegen Howard zeggen dat je het weet? Van X?’


  ‘Nee. Ik bedoel, we zullen het er zeker een keer over hebben. Maar niet voordat ik het dagboek uit heb. Ik moet eerst zeker weten of mijn theorie klopt.’


  


  5 april


  


  Weer een avond vol drama. Simone had kaartjes voor een nieuwe club vlak bij de Piazza Santa Maria Novella, en onze groep, plus nog een aantal andere studenten, kwam rond elf uur bij elkaar. Ik had tot laat in mijn studio gewerkt, dus ik was er alleen heen gegaan, en toen ik aankwam zag ik Adrienne en Howard staan. Ze stonden aan de zijkant van het gebouw; Adrienne stond met haar rug tegen de muur geleund, en Howard stond heel dicht bij haar en fluisterde iets tegen haar. Het was zo’n intiem tafereeltje dat ik in eerste instantie niet begreep wat ik zag. Ik heb die twee nog nooit ook maar met elkaar zien praten. Wat was hier gaande?


  


  Zonder dat zij me in de gaten hadden ging ik de club binnen, waar ik de rest van de groep aantrof. Toen kwamen zij een voor een binnen, en deden alsof er niets aan de hand was. Daarna gebeurde er iets heel geks. Halverwege de avond noemde Adrienne Alessio een leugenaar – het ging geloof ik over een expositie waar hij met haar heen zou gaan, maar waarvan hij nu terugkrabbelde – en om de een of andere reden werd Howard daar heel boos over. Hij zei tegen haar dat zij wel de laatste was die het recht had iemand een leugenaar te noemen, en dat ze, als ze ook maar een greintje waardigheid bezat, met de waarheid op de proppen moest komen. Adrienne siste dat hij zich er niet mee moest bemoeien, en toen stapte Simone tussen hen in en zei dat ze zich allebei rustig moesten houden.


  


  Kennelijk ben ik niet de enige met geheimen.


  


  19 april


  


  X is een week lang de stad uit geweest, maar morgen komt hij weer thuis. MORGEN. Ik kan nergens anders meer aan denken. Na college zei ik tegen Francesca dat ik De Jurk moest gaan aanschaffen. Je weet wel, de ultieme jurk waardoor iedereen acuut verliefd op je wordt. (Of, in mijn geval, waarin ik er geweldig uitzie als ik hem het grote nieuws vertel.)


  


  Aan wie had ik het beter kunnen vragen dan aan Francesca, want als het op shoppen aankomt heeft zij engelengeduld. Het kostte ons vijf uur, maar uiteindelijk hebben we hem gevonden. Het is een roomkleurige strapless zonnejurk, heel vrouwelijk, tot net boven de knie. Francesca heeft me zelfs nog naar de kapper gestuurd. Wist je dat je jukbeenderen krijgt als je een paar centimeter nutteloos haar laat afknippen?


  


  En nu zul je vragen: wat is dan mijn grote nieuws? Eerder deze week vroeg Petrucione me of ik in augustus nog zou willen blijven om hem te helpen met het opzetten van het volgende semester. Ik word ervoor betaald en krijg een verlenging van mijn studentenvisum, wat betekent dat ik hier kan blijven tot het einde van de zomer!


  


  20 april


  


  Vanochtend werd ik helemaal opgewonden wakker omdat X vandaag thuiskwam. Hij had een boodschap ingesproken op mijn voicemail. Hij had besloten om nog langer op de conferentie te blijven en maandag pas naar huis te komen. Toen kreeg ik een geweldig plan: ik zou hem in Rome verrassen! Al volgt hij ook de hele dag lezingen, we zouden in elk geval in dezelfde stad zijn. Ik kan overdag de bezienswaardigheden bekijken. Met de intercity ben ik er in anderhalf uur, dus als ik de trein van vier uur vanmiddag neem, kan ik hem in zijn hotel opwachten als hij terugkomt. Ik ben benieuwd naar zijn gezicht!


  


  21 april


  


  Dit is mijn derde poging om te gaan zitten en op te schrijven wat er in Rome is gebeurd. Ik kan het zelf niet geloven, maar het is UIT.


  


  Ik had de conferentie van X niet kunnen vinden op internet, dus toen ik in Rome aankwam, belde ik hem en zei dat ik op het station stond en groot nieuws had. Op dat moment klonk er een mededeling door het omroepsysteem, en toen het eindelijk weer stil was, realiseerde ik me dat er iets mis was. Hij zei dat ik daar op hem moest wachten.


  


  Een halfuur later kwam hij het station binnengerend, en het was foute boel. Ik vroeg of we even in een van de koffietentjes van het station konden gaan zitten, en twintig minuten lang heb ik alleen maar naar hem zitten luisteren. Het komt hierop neer: hij heeft het gevoel dat hij vastzit in zijn werk, hij heeft ruimte nodig om zich verder te ontwikkelen en hij heeft besloten om zijn baan op te zeggen en in Rome te blijven. En o ja, het is uit tussen ons.


  


  Uit.


  


  Ik zat daar maar. Zijn woorden dwarrelden om me heen. Het leek wel of mijn hersens de informatie niet konden verwerken. En opeens drong het tot me door: dit was het dan, hij maakte er een eind aan.


  


  Opeens hoorde ik zijn verklaringen niet meer, alleen nog de harde waarheid. Negen maanden lang had ik tegen mijn vrienden gelogen. Ik had de band met mijn ouders onder druk gezet. Ik had mijn hele leven omgegooid om bij hem te kunnen zijn, maar onze relatie had voor hem nooit hetzelfde betekend als voor mij. Heel even dacht ik dat ik hem tot andere gedachten kon brengen – door hem te vertellen dat het me gelukt was om langer in Florence te blijven –, maar zelfs in die paar seconden van ontkenning wist ik dat het zinloos was. Als iemand wegloopt uit een relatie, kun je niets doen om hem tegen te houden.


  


  Ik stond op en X praatte maar door. Ik probeerde hem heel normaal gedag te zeggen, alsof ik niet zojuist in duizend stukjes uit elkaar was gevallen, ging naar het loket en kocht een kaartje voor de eerstvolgende trein naar Florence. Ik heb mijn jurk niet eens aangehad.


  


  22 april


  


  Toen ik vanochtend wakker werd, dacht ik eerst dat ik een of andere nachtmerrie had gehad, maar de afgelopen dagen heeft de realiteit steeds liggen wachten tot ik overeind zou komen, zodat ze me weer plat kon slaan. Mijn ogen waren zo gezwollen van het mezelf in slaap huilen dat ik er eerst een poos een natte doek op moest leggen voordat ik naar college durfde. Het hele weekend heb ik stiekem gehoopt dat X vandaag in de collegezaal zou zijn, maar uiteraard was hij er niet. Kan het nou gewoon voorbij zijn? Ik heb nog nooit zo’n pijn gehad. Nog nooit.


  


  25 april


  


  Francesca bleek het al die tijd geweten te hebben. Gisteravond na het eten sloeg ze haar arm om me heen en zei dat X het niet waard was, en nooit was geweest. Ik was stomverbaasd. Wist iedereen ervan?


  


  2 mei


  


  Vanochtend kondigde Petrucione aan dat X zijn baan had opgezegd. Ik voelde een enorme opluchting – niet alleen omdat het nu officieel is, maar ook omdat iemand zijn naam uitsprak. Ik heb met niemand over mijn relatie met hem gesproken, en nu kan ik dus niemand laten delen in mijn verdriet. Ik voel me zo alleen. Praten met Francesca helpt niet. Als ik over hem begin, zegt ze allemaal lelijke dingen over hem, en dan voel ik me nog beroerder. Florence is de ideale plaats om verliefd te worden, en dat betekent dat het ook de ergste plaats is om liefdesverdriet te hebben. Er zijn dagen dat ik gewoon naar huis wil. Zal ik eigenlijk wel de hele zomer blijven?


  


  ‘Mam,’ fluisterde ik. Haar verdriet kleefde aan de bladzijden als verf die nooit was opgedroogd. Hoe was het mogelijk dat iemand haar hart aan gruzelementen had geslagen op een treinstation in Rome, en dat ze dat mij nooit had verteld? Had ik deze vrouw ooit echt gekend?


  Ik las de laatste passages nog eens door. Zonder twijfel was X een echte hufter geweest. Wat me vooral stoorde was dat hij tegen haar zei dat hij ‘ruimte nodig had om zichzelf te ontwikkelen’. Wat was dat voor uitspraak? En het was vreselijk dat ze het helemaal niet had zien aankomen, vooral omdat het van buitenaf bezien zo duidelijk was geweest dat er geen toekomst in de relatie zat. Het lezen van de laatste passages voelde als kijken naar een vertraagde opname van een treinbotsing.


  En dan was Howard er nog. Ik hield mijn vinger bij de passage over hem en Adrienne. Hij had ongetwijfeld achter de schermen ook een rol gespeeld. Had hij een relatie gehad met Adrienne en met haar gebroken net voordat dat gebeurde tussen mijn moeder en X? Waren mijn ouders allebei verliefd geweest op iemand anders, en min of meer per ongeluk een tijdje bij elkaar gekomen? Heeft het daarom niet lang geduurd? En wat was er trouwens zo bijzonder aan X?


  Ik wilde eigenlijk doorlezen, maar mijn oogleden wilden per se dichtzakken. Uiteindelijk gaf ik het op, stopte het dagboek in mijn nachtkastje en deed het licht uit.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  ‘Ik heb je nodig.’ Die ochtend was ik wakker geworden met een geweldig idee, en hoewel ik gewacht had tot een fatsoenlijk tijdstip om te bellen, had ik Ren toch min of meer uit zijn bed moeten sleuren. We zaten op de veranda voor zijn huis en hij leek voor ongeveer dertig procent wakker.


  ‘Kon het echt niet even wachten?’ Hij droeg een zwarte trainingsbroek en een verwassen T-shirt, en moest zoals gewoonlijk voortdurend zijn haar uit zijn gezicht vegen. Het zal wel aan het ochtendlicht gelegen hebben, maar hij zag er best schattig uit. Veel schattiger dan iemand die net uit bed is eruit zou moeten zien.


  Hij zag dat ik naar hem keek. ‘Wat is er?’


  Snel keek ik de andere kant op. ‘Niks. Ik heb alleen nog één keertje je hulp nodig.’


  ‘Luister eens, je weet dat ik helemaal ga voor het Howard-Hadley-mysterie. Maar mag ik misschien eerst effe slapen?’


  ‘Nee! Ren, hoe komt het dat je zo moe bent?’


  ‘Ik heb tot een uur of drie vannacht met Mimi aan de telefoon gezeten.’


  Opeens scheen de zon veel te fel. ‘Was ze echt boos over wat ik gisteravond heb gezegd?’


  ‘Yep. Het was echt niet grappig.’ Hij zuchtte. ‘Maar daar hebben we het nu niet over. Waar heb je hulp bij nodig?’


  ‘Zou je me even naar de ASKF willen brengen?’


  ‘De school waar je moeder op zat?’


  ‘Ja. Ik heb hen vanmorgen gebeld. Een paar jaar geleden zijn ze naar een nieuwe locatie verhuisd, maar ik wil even kijken of ik wat informatie over Francesca kan krijgen.’


  ‘Francesca van de modepolitie?’


  ‘Ik denk dat ik via haar de meeste kans heb om te achterhalen wie X is. Het blijkt dat zij hem al die tijd gekend heeft.’


  ‘Ho, kalm aan. Gaan we achterhalen wie X is? Hoezo?’


  ‘Omdat mijn moeder een heel leven heeft gehad waar ik niets van weet, en omdat ik wil weten wat er zo geweldig was aan X dat ze hem niet kon vergeten en Howards hart moest breken.’


  ‘Maar wacht eens even, dat is allemaal alleen nog maar een theorie, toch? Misschien is dat helemaal niet de reden dat ze uit Italië is weggegaan.’


  Ik kreunde. ‘Ren, kom op. Wil jij dan niet weten wie die geheimzinnige X is? Hij heeft mama schofterig behandeld toen hij de relatie verbrak. Ze was er helemaal kapot van. Ik wil gewoon weten waarom het zo belangrijk was. Ik denk dat ik het dan allemaal beter snap.’


  ‘Hmm.’ Hij gaapte en liet zijn hoofd op mijn schouder vallen.


  ‘Nou, help je me of niet?’


  ‘Natuurlijk help ik je. Wanneer wil je daarheen?’


  ‘Zo gauw mogelijk.’ Zijn huid voelde warm aan en hij rook naar jonge hond.


  Kennelijk dachten we hetzelfde: ‘Je ruikt lekker,’ zei hij.


  ‘Echt niet. Ik heb net tien kilometer hardgelopen en nog niet gedoucht.’


  ‘Toch ruik je lekker.’


  Het vlindertje in mijn buik was kennelijk nog topfit, en vloog dapper rond. Ik stond snel op.


  


  Denk. Niet. Aan. Ren.


  Ik rende terug naar de begraafplaats. Ik had genoeg aan mijn hoofd zonder het nog ingewikkelder te maken met een stomme verliefdheid op een van de beste vrienden die ik ooit had gehad. Bovendien had hij iets met een Zweeds supermodel. Met woedeaanvallen. En daarbovenop had ik net mijn telefoonnummer gegeven aan de knapste jongen ter wereld.


  Toen ik bij het huis aankwam, voelde ik een steek door mijn hart gaan. Howard zat op de schommelbank op de veranda, en hij leek zo’n ontzettend leuke vent. Het was niet eerlijk dat de kosmos hem in het hele Love Stinks-circuit alleen had achtergelaten op een begraafplaats met zijn mislukte muffins en zijn oude muziek. Ik had zin om ballonnen voor hem te kopen of zoiets.


  ‘Goedemorgen, Lina.’


  ‘Môge.’


  Hij trok een gekke bek naar me, waarschijnlijk omdat ik naar hem keek alsof hij een gewond eendenkuiken was.


  ‘Ik was gewoon bij Ren,’ zei ik gauw.


  ‘Hebben jullie plannen voor vandaag?’


  ‘Ja, hij komt me zo ophalen.’


  ‘Wat gaan jullie doen?’


  ‘Eh… gewoon ergens lunchen of zo.’ Moest ik hem ook uitnodigen? Wacht – we gingen natuurlijk helemaal niet lunchen.


  ‘Leuk. Als jullie zin hebben, zouden we vanavond naar de film kunnen gaan of zo. In een van de steden hier in de buurt hebben ze een bioscoop waar ze films draaien in de originele taal, en deze week draaien ze een van mijn favorieten.’


  ‘Klinkt goed!’ zei ik overdreven enthousiast. Nu nog slingers en een megafoon en het feest kon beginnen. Kalm aan. Hij is niet gisteren in de steek gelaten.


  Hij keek me aan. ‘Fijn. Ik zal Sonia ook vragen.’


  ‘Is goed.’


  Ik liep snel het huis binnen, en toen ik nog even achteromkeek voelde ik zoveel medelijden in me opwellen dat het bijna via mijn oogkassen naar buiten stroomde. Hij had van mijn moeder gehouden. Wat het echt zo moeilijk om die liefde te beantwoorden?


  


  ‘Piazzale Michelangelo zei je toch, hè?’ brulde Ren tegen me.


  ‘Ja. Ze zeiden dat je daar kon parkeren en dan moet je er vlakbij zijn.’


  ‘Oké. We zijn er bijna.’


  Het was een kort ritje op de scooter geweest, en ik was expres een paar centimeter naar achteren gaan zitten, zodat onze benen elkaar niet zouden raken en zo. Of tenminste niet de hele tijd.


  ‘Heb je met iemand afgesproken op de ASKF?’


  ‘Ja. Ik heb niet gezegd waar we voor kwamen, maar ze zeiden dat er wel iemand op kantoor zou zijn die over de inschrijvingen gaat.’


  Ren reed achter een serie touringcars aan; eentje was zo groot dat hij waarschijnlijk bijkluste als cruiseschip. Op de Piazzale Michelangelo wemelde het van de toeristen. Ze keken allemaal alsof ze vooral heel veel waar voor hun geld wilden.


  ‘Waarom is het hier zo druk?’


  ‘Dit is de mooiste plek van de stad. Zodra deze bus weg is zie je wel wat ik bedoel.’ De bus ging wat langzamer rijden en Ren slalomde eromheen. Plotseling hadden we een geweldig zicht op Florence, inclusief de Ponte Vecchio, het Palazzo Vecchio en de Duomo. In gedachten gaf ik mezelf een schouderklopje. Ik was hier pas vijf dagen en ik herkende nu al de halve stad.


  Ren stopte aan de kant van de weg en parkeerde zijn scooter op een plekje zo groot als mijn koffer. We wrongen onszelf door de menigte.


  ‘Welke kant op?’ vroeg hij.


  Ik gaf hem de routebeschrijving. ‘De vrouw aan de telefoon zei dat de school makkelijk te vinden was.’


  Als ze nog eens wat weten… Een halfuur lang dwaalden we door steeds dezelfde straatjes, vooral omdat iedereen ons telkens de verkeerde kant op stuurde.


  ‘Zo gaat dat met die Italianen,’ gromde Ren. ‘Ze willen je heel graag de weg wijzen, vooral als ze geen idee hebben waar je naartoe moet.’


  Het viel me op dat Ren zichzelf alleen maar Italiaan noemde als het hem uitkwam.


  ‘En ze gebaren de hele tijd,’ voegde ik daaraan toe. ‘Het leek wel of die laatste vent een vliegtuig stond binnen te loodsen. Of een orkest stond te dirigeren.’


  ‘Je weet toch hoe je een Italiaan de mond moet snoeren, hè?’


  ‘Nou?’


  ‘Je bindt zijn armen vast.’


  ‘Daar is het!’ Ik bleef abrupt staan en Ren botste tegen me op. We waren dat gebouw al zeker vijf keer voorbijgelopen, maar nu was me voor het eerst het minuscule koperen bordje bij de voordeur opgevallen: ASKF.


  ‘Gaan ze er hier van uit dat mensen een verrekijker bij zich hebben of zo?’


  ‘Wat ben je chagrijnig!’


  ‘Sorry.’


  Ik drukte op de bel, die luid in de hal weergalmde, en daarna klonk er een vrouwenstem door de intercom.


  ‘Pronto?’


  Ren boog zich naar voren. ‘Buon giorno. Abbiamo un appuntamento.’


  ‘Prego. Terzo piano.’ De deur sprong open.


  Ren keek naar mij. ‘Derde verdieping. Wie d’r het eerst is.’


  Tegelijkertijd probeerden we elkaar aan de kant te duwen, renden de trappen op en stormden een goed verlichte ontvangstruimte binnen. Een vrouw met een lavendelkleurige jurk aan schrok en stond op achter haar balie. ‘Buon giorno.’


  ‘Buon giorno,’ antwoordde ik. Ze wierp een blik op mijn gympen en ging toen verder in het Engels. ‘Had u gebeld voor een afspraak met onze collega van Inschrijvingen?’


  ‘Ik heb gewonnen,’ siste Ren.


  ‘Echt niet.’ Ik haalde diep adem en deed een stapje naar voren. ‘Hallo. Ja, ik heb inderdaad gebeld. Ik hoopte dat u mij iets kunt vertellen over een van uw oud-studenten.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ongeveer zeventien jaar geleden heeft mijn moeder hier gestudeerd en ik ben op zoek naar een van haar klasgenoten.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Nou, ik kan u echt geen persoonlijke informatie verschaffen,’ zei ze.


  ‘Ik hoef alleen maar haar achternaam te weten.’


  ‘Ik heb u net gezegd dat ik u niet kan helpen.’


  Argh.


  ‘En signore Petrucione? Kan die ons misschien helpen?’ vroeg Ren.


  ‘Signore Petrucione?’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Kent u hem dan?’


  Ik knikte. ‘Hij was directeur toen mijn moeder hier studeerde.’


  De vrouw keek ons een ogenblik aan; toen draaide ze zich om en liep de ruimte uit.


  ‘Wauw. Die is echt het zonnetje in huis, zeg,’ zei Ren. ‘Denk je dat ze nog terugkomt?’


  ‘Ik hoop het.’


  Even later kwam de vrouw terug, gevolgd door een energieke oude man met dun wit haar. Hij droeg een elegant pak met een stropdas. Toen hij me zag, hield hij even zijn pas in. ‘Non è possibile!’


  Ik keek naar Ren. ‘Eh… hallo. Bent u signore Petrucione?’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ja. En jij bent…’


  ‘Lina. Mijn moeder heeft hier gestudeerd en –’


  ‘Jij bent de dochter van Hadley.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik dacht even dat ik spoken zag.’ Hij liep naar me toe en stak zijn hand uit. ‘Wat een verrassing. Violetta, weet je wie de moeder van dit meisje is?’


  ‘Nou?’ Ze leek vastbesloten om niet onder de indruk te zijn.


  ‘Hadley Emerson.’


  Haar mond viel open. ‘O…’


  ‘Lina, kom mee.’ Hij keek naar Ren. ‘En je vriend ook.’


  Ren en ik liepen achter Petrucione aan een gang door naar een kantoortje dat vol hing met foto’s. Hij ging zitten en nodigde ons uit hetzelfde te doen. Ik moest eerst een doos negatieven van mijn stoel af halen.


  ‘Lina, ik vond het heel erg toen ik hoorde dat je moeder was overleden. Zo tragisch. En niet alleen vanwege haar bijdrage aan de kunstwereld. Ze was ook een geweldige vrouw.’


  Ik knikte. ‘Dank u.’


  ‘Wie is dit?’ vroeg hij en hij gebaarde naar Ren.


  ‘Dit is mijn vriend Lorenzo.’


  ‘Aangenaam, Lorenzo.’


  ‘Insgelijks.’


  Hij boog zich naar voren en leunde met zijn onderarmen op het bureau. ‘Wat geweldig dat je naar Florence gekomen bent. En dat je de ASKF bezoekt. Violetta zei dat je iets wilde weten over een van je moeders klasgenoten?’


  Ik haalde diep adem. ‘Ja. Ik probeer het een en ander te weten te komen over mijn moeders studietijd, en ik hoopte eigenlijk dat ik een van haar vriendinnen zou kunnen vinden.’


  ‘Maar natuurlijk. Om wie gaat het?’


  ‘Ze heette Francesca. Ze studeerde mo–’


  ‘Francesca Bernardi. Zij heeft het ook ver geschopt. Dit voorjaar had ze een spread in Vogue Italia.’


  Hij tikte met twee vingers tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Ik vergeet nooit namen. Ik laat Violetta wel even de dossiers van onze afgestudeerden doorzoeken. Ik ben zo terug.’ Hij stond op en liep het kantoor uit; de deur liet hij op een kier staan.


  ‘Hoe oud is die vent?’ fluisterde Ren. ‘Zei je moeder niet dat hij destijds al honderd was?’


  ‘Ja, dat klopt. Dus dan moet hij nu minstens honderdzeventien zijn.’


  ‘Minstens. En dan nog zo energiek. Misschien moet hij eens wat minder van die espresso’s drinken.’


  ‘Zal ik eens naar X informeren? Ze hebben hun relatie wel geheimgehouden voor de schoolleiding, maar ik kan eens vragen of er iemand ontslag heeft genomen tijdens haar tweede semester.’


  ‘Ja, goed idee.’


  Ik liet mijn blik over de muren dwalen en bleef hangen bij een foto van een oude vrouw die recht in de camera keek. Ik stond op en liep naar de foto toe. ‘Deze heeft mijn moeder gemaakt.’


  ‘Echt? Hoe weet je dat?’


  ‘Dat weet ik gewoon.’


  Petrucione kwam weer binnen. ‘Ah, ik zie dat je je moeders foto al hebt gevonden.’


  ‘Ik herken haar werk meestal wel.’ Ik voelde meteen een steek door mijn hart gaan.


  ‘Nou, het is zeker een unieke foto. Ze had echt talent voor portretten.’ Hij gaf me een stukje papier en we gingen allebei weer zitten. ‘Ik heb Francesca’s volledige naam opgeschreven en ook het nummer van het bedrijf waar ze voor werkt. Ik weet zeker dat ze heel blij zal zijn om je te zien.’


  ‘Dank u wel. U hebt me enorm geholpen.’


  ‘Graag gedaan.’ Hij keek me stralend aan.


  Ik was van plan om gewoon het briefje mee te nemen en weg te gaan, maar opeens wilde ik niet meer weg. ‘Hoe was mijn moeder eigenlijk, toen ze hier studeerde?’


  Petrucione glimlachte. ‘Ze was een menselijk uitroepteken. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo enthousiast was over wat we hier deden. Deze school heeft een streng toelatingsbeleid, maar af en toe glipt er wel eens een scharrelaar doorheen – zo noemen we studenten die niet heel erg gemotiveerd zijn, maar op zich wel genoeg talent hebben om toegelaten te worden. Zo was jouw moeder niet. Ze had enorm veel talent, maar dat is nog maar de helft van het verhaal. Je moet talent hebben én gedreven zijn. Zij zou het zelfs ook gered hebben op haar motivatie alleen.’ Hij glimlachte. ‘Alle studenten mochten haar graag. Ik herinner me dat ze heel populair was. En ze heeft ooit een grap met me uitgehaald. Ze maakte een abstracte foto van de Ponte Vecchio en leverde hem in voor een opdracht. Ik had op dat moment genoeg foto’s van de Ponte Vecchio gezien voor de rest van mijn leven, dus ik had de klas gewaarschuwd dat als iemand die brug als onderwerp zou kiezen, hij onmiddellijk een onvoldoende zou krijgen. Maar zij deed het toch, en uiteraard vond ik het een prachtige foto, en achteraf vertelde ze pas wat het was…’ Hij schudde lachend zijn hoofd.


  Ik voelde een warm en gelukzalig gevoel in mezelf opborrelen. Ik vond het heerlijk als mensen die mijn moeder echt gekend hadden over haar spraken. Het voelde alsof ik heel even haar hand weer kon vasthouden.


  Ren ving mijn blik. X, mimede hij.


  ‘O.’ Ik haalde diep adem. ‘Meneer Petrucione? Ik heb nog één vraag.’


  ‘En dat is?’


  ‘Mijn moeder had het over een mannelijk staflid, of een docent of zo die halverwege haar tweede semester zijn baan opzegde. Hebt u enig idee wie dat geweest kan zijn?’


  Op dat moment zakte de positieve sfeer als een plumpudding in elkaar. Petrucione keek opeens heel afkeurend, alsof iemand hem zojuist een bordje poep had aangeboden.


  ‘Nee. Geen idee.’


  Ren en ik keken elkaar even aan. ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  Ik schoof heen en weer in mijn stoel. ‘Oké, nou, misschien is hij hier niet lang geweest. Ik geloof dat hij uiteindelijk een andere baan heeft aangenomen in Rome en –’


  Hij ging staan en stak zijn hand uit om mij de mond te snoeren. ‘Het spijt me, maar er is een groot verloop onder de docenten. Ik zou het je niet kunnen zeggen.’ Hij gaf Ren en mij een knikje. ‘Fijn dat jullie even langskwamen. Als je ooit nog eens in de stad bent, kom dan gerust weer langs.’ Hij klonk nog steeds vriendelijk, maar beslist. Zeer beslist.


  Hij was niet van plan om over X te praten.


  Na een paar tellen stond ik op en zei: ‘Bedankt voor uw hulp.’


  Toen Ren en ik langs Violetta’s balie liepen, sprong ze overeind en glimlachte van oor tot oor. ‘Ik ben heel blij dat ik jullie ontmoet heb, en gelukkig hebben we jullie kunnen helpen. Ik wens jullie nog een héél mooie dag…’


  ‘Bedankt.’


  Zodra de glazen deur achter ons in het slot was gevallen trok Ren één wenkbrauw op. ‘Wat gebeurde daar nou?’
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  ‘Petrucione wist heel goed over wie we het hadden. Zag je hoe hij keek toen ik erover begon?’


  Ren knikte. ‘Ja, dat was duidelijk. En vijf seconden daarvóór zei hij nog dat hij nooit namen vergeet. Hij wilde het gewoon niet zeggen.’


  ‘Hopelijk hebben we bij Francesca meer geluk.’ Ik toetste haar nummer in en hield de telefoon tegen mijn oor. ‘Hij gaat over.’


  ‘Pronto?’ Het was een man.


  ‘Eh… Francesca Bernardi?’


  Hij antwoordde iets onverstaanbaars. ‘Eh… Francesca?’ vroeg ik nogmaals.


  Hij schakelde door, en nadat de telefoon nog een paar keer was overgegaan nam er een vrouw op. ‘Pronto?’ Ze had een zware, doorrookte stem.


  ‘Hallo, Francesca?’


  ‘Si?’


  ‘Ik ben Carolina. U kent mij niet, maar wel mijn moeder. Hadley Emerson?’


  Stilte. Ik trok een gekke bek tegen Ren.


  ‘Wat?’ fluisterde hij.


  ‘Carolina,’ zei ze langzaam. ‘Wat een verrassing. Zeker, ik heb je moeder gekend. Ze was een goede vriendin van me.’


  Mijn hart ging steeds sneller kloppen. ‘Ik probeer iets meer te weten te komen over haar studietijd in Florence. U deelde toch een appartement met haar?’


  ‘Ja, en ik heb nog nooit zo’n sloddervos meegemaakt. Ik dacht dat ik zou verzuipen in haar rommel.’


  ‘Ja, dat was altijd wel een punt van aandacht. Zou u wat vragen over haar leven in Florence willen beantwoorden?’


  ‘Dat wil ik best, maar waarom vraag je dat aan mij? Ik heb Hadley al in geen tijden meer gezien.’


  ‘Nou…’ Ik aarzelde. Ik wist nooit hoe ik het tegen mensen moest vertellen. Je wist vooraf niet hoe er aan de andere kant gereageerd zou worden. ‘Ze is overleden. Ruim een halfjaar geleden.’


  Francesca schrok. ‘Non ci posso credere. Waaraan?’


  ‘Alvleesklierkanker. Het ging heel snel.’


  ‘Ach, arm kind. Era troppo giovane, veramente. Ik wil je heel graag wat over je moeder vertellen. Nadat ze het studieprogramma doorlopen had, is ze van de aardbodem verdwenen. Niemand van ons kreeg haar nog te pakken.’


  ‘Weet u misschien…’ Ik aarzelde. ‘Weet u misschien of ze een relatie had met iemand?’


  ‘Ach, het liefdesleven van Hadley Emerson. Daar had je een boek over kunnen schrijven. Je moeder was inderdaad verliefd, en half Florence was verliefd op haar. Ik wist wel aan wie ze wat zou hebben en aan wie niet, dat wisten we allemaal wel, maar die Matteo maakte er een puinhoop van.’


  ‘Matteo?’ piepte ik. Ik hoefde niet eens mijn best te doen; ik kreeg de naam zo in mijn schoot geworpen.


  Ren keek gespannen op.


  ‘Ja, Onze hoogleraar.’


  ‘Hoogleraar,’ fluisterde ik tegen Ren. Oké, dat zou alle geheimzinnigheid verklaren.


  ‘Ze was helemaal weg van hem, en ik was heel boos dat hij haar zo heeft gekwetst…’ Haar stem werd zwakker. ‘Maar ik wil geen oude geheimen verraden.’


  ‘Wat was Matteo’s achternaam?’


  Even was het stil. ‘Rossi, geloof ik. Ja, ik dacht het wel. Maar ik wil het helemaal niet over hem hebben. Die man was een verspilling van tijd en energie, vooral voor je moeder.’ Ze zuchtte. ‘We wilden haar allemaal tegen hem beschermen. Hij was ontzettend charmant. En knap. Maar heel overheersend. Hij zocht naar talent in anderen en deed daar dan zijn eigen voordeel mee. Zijn ontslag was echt een rel op school.’


  ‘Ontslag?’ Hoezo jezelf verder ontwikkelen?


  ‘Ja. Maar dat is allemaal oud nieuws.’ Haar stem klonk opeens weer enthousiast. ‘Weet je met wie je eigenlijk eens zou moeten praten? Met Howard Mercer. Hij zat ook bij ons in de klas, en hij werkt op een begraafplaats net buiten Florence. Hij en je moeder waren heel goed bevriend. Zal ik je zijn telefoonnummer geven?’


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik vlug. ‘Dus Matteo Rossi. Hebt u enig idee waar hij tegenwoordig uithangt?’


  ‘Absoluut niet. En dat zou ik graag zo houden. Maar hoe oud ben je, Lina? Ik heb ook een dochter.’


  ‘Ik ben zestien.’


  ‘Zestien? Hadley kan maar amper een dochter van jouw leeftijd hebben. Dus dat betekent dat je bent geboren in…’ Haar stem viel weg. ‘Aspetta. Zestien jaar?’


  ‘Eh… ja.’


  Haar stem werd weer luider. ‘Lina, bel je misschien om –’


  ‘Ik moet ophangen,’ zei ik vlug. ‘Bedankt voor uw tijd.’ Snel drukte ik op ‘gesprek beëindigen’.


  Ren stond tegen me aan en hield zijn oor vlak bij de telefoon. Hij deed een stapje achteruit. ‘Wat was dat allemaal?’


  ‘Ze probeerde uit te knobbelen wie mijn vader is. Het lijkt wel of ze nog altijd contact met elkaar hebben, en ik wil niet dat Howard hiervan hoort.’


  ‘En hoe zei ze dat X heette?’


  Ik grijnsde triomfantelijk. ‘Professor Matteo Rossi. Die gaan we vinden.’


  


  Ren en ik liepen naar het dichtstbijzijnde internetcafé, wat in Florence een heel ding is. Ik verwachtte trendy cappuccino’s en dozen vol muffins met poedersuiker, maar het enige wat er in dat café te zien was, waren een heleboel antieke laptops en een rij boze mensen die op hun beurt stonden te wachten om hun spam te kunnen verwijderen. Het was een gekkenhuis.


  Ren stond ongemakkelijk heen en weer te schuifelen. ‘Weet je zeker dat je niet naar huis wilt om mijn computer te gebruiken?’


  ‘Ja. Ik wil Matteo nu meteen vinden.’ Er kwam een sms’je binnen en ik viste mijn telefoon uit mijn tas.


  


  Heb je zin om morgenavond mee naar een feestje te gaan? Voor een meisje dat vorig jaar eindexamen heeft gedaan. Band, drank, vuurwerk…


  Thomas


  


  Ik bereidde me voor op een enorme vlucht buikvlinders, maar er gebeurde niets. Met een schuin oog keek ik naar Ren. Lina, hou op. Waarom zag hij er zo goed uit vandaag? Was dat alleen maar omdat hij de enige was die ik kende die bereid was om samen met mij op jacht te gaan naar het ex-vriendje van mijn moeder?


  ‘Wie was dat?’ vroeg Ren.


  ‘Niemand.’


  ‘Dus, Lina…’ Hij trok een schattig zorgelijke snoet. Nee! Niet schattig doen! ‘Petrucione wilde duidelijk niet over Matteo praten, en Francesca was ook al geen fan van hem. Denk je echt dat het een goed idee is om naar hem op zoek te gaan? En als het nou een eikel is?’


  ‘Natuurlijk is het een eikel. Maar dan nog wil ik hem ontmoeten. Hij heeft een grote rol gespeeld in haar leven, en ze wilde vast dat ik weet wie hij is – waarom zou ze anders het dagboek aan mij hebben gestuurd? Ik heb het gevoel dat hij een groot stuk van deze hele puzzel is.’


  Hij knikte, maar leek nog altijd niet overtuigd. ‘Oké. Maar Matteo Rossi is een tamelijk veelvoorkomende naam. Alsof je in Amerika op zoek gaat naar Steve Smith.’


  ‘We vinden hem wel,’ zei ik vol vertrouwen. ‘Je moet bedenken dat we vandaag al een heleboel mazzel hebben gehad. Om te beginnen hebben we de school gevonden –’


  ‘Dat was een wonder.’


  ‘– en toen we eenmaal binnen waren kwam jij op het idee om naar Petrucione te vragen. Als je dat niet gedaan had, had Violetta ons allang weer naar buiten geknikkerd.’ Aan de andere kant van het café stond een vrouw op vanachter haar computer. ‘Hé, kijk, daar komt er een vrij!’


  Ik sprintte naar de computer met Ren op mijn hielen en we ploften tegelijkertijd op de stoel neer.


  ‘Zal ik op Italiaanse websites zoeken?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Het laatste wat we van hem weten is dat hij naar Rome is verhuisd, dus hij zit waarschijnlijk nog wel in Italië.’


  ‘Wat zal ik intikken?’


  Ik haalde het dagboek uit mijn tas en begon te bladeren. ‘Matteo Rossi Academie voor Schone Kunsten Florence? Matteo Rossi fotograaf Rome? Gooi alles maar door elkaar wat we van hem weten.’


  Hij tikte het allemaal in en begon door de hits te scrollen. Elke paar seconden stopte hij om te lezen. Ik probeerde mee te lezen, maar ik zag geen van de vijf Italiaanse zinnen die ik kende voorbijkomen.


  ‘Niks. Niks. Niks… Iets? Wat denk je hiervan?’


  ‘Waarvan?’


  Hij klikte op een van de hits. ‘Het ziet eruit als een advertentie. In het Engels.’


  


  Combineer uw liefde voor reizen met uw passie voor fotografie. Ga met de beroemde fotograaf en galeriehouder Matteo Rossi mee op een excursie door Rome die uw kijk op de wereld zal veranderen. Rossi biedt diverse fotografieworkshops per jaar aan, en zal uw hobby naar een hoger plan tillen. U kunt op elk niveau insteken.


  


  ‘Ren! Je hebt hem gevonden! Dat moet hem wel zijn!’


  ‘Laten we eens op zijn website kijken.’ Hij klikte op de link onder aan de advertentie, en de website opende tergend langzaam stukje bij beetje.


  ‘Ah, dit gaat uren duren,’ kreunde ik. Alsof je naar de ijstijd zat te kijken in slow motion.


  ‘Pazienza,’ zei Ren.


  Eindelijk vulde de website het hele scherm. Boven in beeld stond een gouden wimpel met de tekst ITALIË DOOR DE LENS GEZIEN erin.


  Ik griste de muis uit Rens hand en scrolde door de enorme lappen tekst op de website. Elk hoofstukje stond er in het Italiaans en het Engels, en het was voornamelijk een hoop gebakken lucht over hoe succesvol en gelukkig je zou worden als je Matteo een heleboel geld betaalde om aan zijn voeten te mogen zitten. Het was een ongelooflijk irritante vent.


  Ren wees naar een link helemaal onderaan. ‘Biografie. Probeer dat eens.’


  Ik klikte. En wachtte. En wachtte. Een complete ijstijd kwam en ging. Eindelijk verscheen er een zwart-witfoto van Matteo en ik boog me naar voren om het beter te kunnen zien.


  En op dat moment stokte mijn ademhaling.
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  De lucht in het internetcafé voelde opeens net als de wollen truien die mijn oudtante me altijd stuurde met Kerstmis: heet. Kriebelig. Verstikkend.


  Mijn handen trilden, maar het lukte me om op de afbeelding te klikken om hem groter te maken. Olijfkleurige huid. Donkere ogen. Kortgeknipt haar, dat stijf stond van de gel, omdat hij anders de hele dag bezig was met het onder controle te houden.


  Ik kon het weten.


  ‘O mijn god. Omijngodomijngodomijngod. Ik denk dat ik moet overgeven.’ Ik stond op, maar de ruimte om me heen begon te draaien, en Ren pakte me beet en zette me weer op mijn stoel.


  ‘Lina, het geeft niet. Het komt goed.’ Rens stem klonk alsof hij ergens onder water zat. ‘Dit is waarschijnlijk gewoon toeval. Ik bedoel, je lijkt ook heel veel op je moeder. Dat zegt iedereen.’


  ‘Ren, ze heeft nooit gezegd dat hij mijn vader was.’


  ‘Wat?’


  Ik draaide me naar hem toe. ‘Mijn moeder heeft nooit gezegd dat Howard mijn vader is. Ze heeft alleen maar over hem gesproken als haar beste vriend.’


  Ren zette grote ogen op. ‘Davvero? Waarom dacht je dan dat hij het was?’


  ‘Dat zei mijn oma. Die zei dat Howard mijn vader is, en mijn moeder heeft me dat nooit gezegd, omdat ze wilde dat ik hem een kans zou geven zonder bij voorbaat boos op hem te zijn.’ Ik legde een hand op mijn borst, want mijn hart probeerde mijn ribben te breken. ‘En ik lijk totaal niet op Howard, en Ren, kijk dan!’ We keken allebei weer naar het scherm.


  ‘Er moet een verklaring voor zijn. Misschien…’ Zijn stem vervaagde.


  Er was wat mij betreft absoluut geen ruimte voor ‘misschien’.


  ‘En vanaf mijn eerste dag in Italië zeggen mensen dat ik er Italiaans uitzie. Jij hebt dat ook nog gezegd toen we elkaar voor het eerst zagen daar op die heuvel. O jeetje. Ik ben Italiaans. Ik ben Italiaans!’


  ‘Half Italiaans. En Lina, relax. Italiaans zijn is niet het einde van de we–’


  ‘Ren, denk je dat hij het weet? Denk je dat Howard het weet?’


  Hij aarzelde en keek opnieuw naar de foto. ‘Geen idee. Hij móét het wel weten, toch?’


  ‘Waarom zegt hij dan tegen iedereen dat ik zijn dochter ben? O, nee.’ Ik kromp in elkaar. ‘Op de avond dat we naar het feestje bij Elena gingen had hij wat mensen op bezoek en een van hen vroeg of ik “de dochter was van die fotografe”, en toen zei hij ja. Hij zei er niet bij dat ik ook zíjn dochter was.’


  ‘Maar hij zei tegen mij dat hij jouw vader is. De eerste keer dat ik hem sprak. En Sonia zei het toch ook?’


  ‘Dus óf ze liegen allemaal, óf ze weten niet beter.’ Ik steunde met mijn hoofd op mijn handen. ‘Ren, stel je voor dat mijn moeder de enige is die het weet. Stel je voor dat dat de reden is dat ze me haar dagboek heeft gestuurd. Zodat ik de waarheid zou kennen die niemand anders kent?’


  Ren keek bedenkelijk. ‘Waarom zou ze dat doen? Dat lijkt me nogal…’


  Gemeen? Ongevoelig? Kies maar.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het allemaal niet meer. Vanaf het moment dat ik in dat dagboek ben gaan lezen, vraag ik me af of ik haar ooit wel echt heb gekend.’ Ik keek weer naar de foto op het scherm. ‘Gisteravond dacht ik nog dat Howard en zij vrij snel zijn gaan samenwonen, want ik ben in januari jarig. Maar ik neem aan dat er geen haast bij was. Ze moet al zwanger zijn geweest toen ze bij hem introk.’


  ‘Wat doen we nu?’


  Ik haalde diep adem. ‘We moeten Matteo bellen. Ik wil hem ontmoeten.’


  ‘Ho, Lina, dat lijkt me een slecht plan. Waarom gaan we niet eerst met Howard praten? Of op z’n minst eerst het dagboek uitlezen?’


  ‘Ren, alsjeblieft! Ik denk dat dit is wat mijn moeder wilde. En ik kan Howard nu niet onder ogen komen. Dat kan ik gewoon niet. Is dat het telefoonnummer van Matteo daaronder?’ Ik pakte mijn telefoon en probeerde het nummer in te toetsen, maar mijn handen trilden te erg.


  ‘Laat mij maar.’ Hij pakte de telefoon uit mijn handen. ‘Zal ik gewoon het nummer van zijn galerie bellen?’


  ‘Ja. Zoek maar uit wanneer hij open is. En waar het is. Hoe komen we daar? Kunnen we met jouw scooter naar Rome?’


  ‘Nee. We nemen de trein. Er gaan er genoeg.’ Hij boog wat voorover en drukte de telefoon tegen zijn oor. Het toestel ging over.


  


  Zo snel hij kon reed Ren naar het treinstation. Ik klampte me aan hem vast als een gestoorde aap. We hadden online naar de vertrektijden van de treinen gezocht, en gezien dat er zesentwintig minuten later een sneltrein zou vertrekken. We deden er vierentwintig minuten over.


  ‘We hebben het gehaald. We hebben het gehaald,’ hijgde ik.


  Ren plofte neer op een lege zitplaats. ‘Ik… heb… nog… nooit… zo hard gerend.’


  Ik voelde enorme steken in mijn zij en drukte mijn hand ertegen. ‘Wie bedenkt… dan ook… dat die trein… uitgerekend nú vertrekt?’


  Ren probeerde op adem te komen. ‘Ze gaan de hele dag, maar dit is een van de snelste. En we moeten wel snel zijn. Want als mijn ouders erachter komen dat ik jou meeneem naar Rome om een of andere vreemde kerel te ontmoeten, vermoorden ze me. En Howard gooit me in een vat kokende olie.’


  ‘Matteo is niet zomaar een vreemde kerel. En Howard…’ Ik kreunde. ‘Dit is verschrikkelijk. Eerst breekt mijn moeder zijn hart, en nu komt hij er ook nog achter dat hij geen dochter heeft.’


  Op dat moment schalde er een loeiharde stem door de intercom, en we hielden onze oren dicht terwijl een conducteur een ellenlange mededeling deed in het Italiaans. Eindelijk was hij klaar, er klonk nog een oorverdovende piep, en toen verliet de trein langzaam het station. Dit gebeurt nu. Dit gebeurt nu echt.


  ‘Heb je het dagboek?’ vroeg Ren.


  ‘Ja.’ Ik haalde het uit mijn tas. ‘Ik ga de hele weg lezen. Hoelang duurt het?’


  ‘Anderhalf uur. Schiet op.’ Hij legde zijn voeten op de stoel tegenover hem, leunde achterover en deed zijn ogen dicht.


  ‘Ren?’


  Hij deed zijn ogen weer open. ‘Ja?’


  ‘Ik garandeer je dat ik normaal gesproken heel saai ben.’


  ‘Daar geloof ik niks van.’


  


  9 mei


  


  Het semester is bijna voorbij. Simone en Alessio zijn al klaar. Ze hebben een baan gevonden in een museum in Napels, en we zijn allemaal opgelucht dat ze bij elkaar kunnen blijven. Met wie moeten ze anders ruziemaken? Adrienne was ook eerder klaar, maar die is weggegaan zonder afscheid te nemen.


  


  Nu we nog maar met z’n drieën zijn, Francesca, Howard en ik, zeggen we wel eens voor de grap dat Howard om geld uit te sparen maar bij ons moet intrekken. We hebben geen colleges meer, maar we hebben nog een paar weken om onze laatste opdrachten in te leveren, en ik ben ook begonnen Petrucione te assisteren.


  


  Ik heb het idee dat ik aan het einde van een tijdperk sta. In het afgelopen jaar heb ik zowel de mooiste als de moeilijkste ervaringen van mijn leven gehad. Sinds die dag op het treinstation van Rome heb ik niets meer van X gehoord, en nu de scherpste randjes eraf zijn stel ik mezelf steeds dezelfde vraag: hoe is het mogelijk dat onze relatie zoveel voor mij betekende, en zo weinig voor hem?


  


  12 mei


  


  De laatste paar weekends hebben Howard en ik een auto gehuurd en zijn we met Francesca ritjes gaan maken door de Toscaanse heuvels. We hebben een strikte taakverdeling: Howard rijdt en zorgt voor de muziek, ik lees hardop voor uit een reisgids, en Francesca zit achterin te mopperen. Het is heel gezellig, en ik ben blij dat ik wat afleiding heb. Ik ga niet eeuwig zitten kniezen, toch?


  


  13 mei


  


  Francesca heeft een aanbod gekregen om assistent te worden van een prominente modefotograaf in Rome. Als ze het aanneemt (en dat doet ze heus wel) begint ze al over een paar weken. Howard is ook aan het solliciteren. Hij zei dat hij koste wat kost in Italië wil blijven. Iemand behoefte aan een portier die gepromoveerd is in kunstgeschiedenis? We hebben altijd ons enthousiasme over Florence gedeeld. Terwijl de rest van onze vrienden zat te klagen over de toeristen en hoe duur alles is, wezen wij elkaar op mooie glas-in-loodramen en probeerden we elke vreemde smaak ijs uit die we tegenkwamen.


  


  Ik geef het niet graag toe, maar hoewel ik nog altijd met hart en ziel van Florence hou, is het ook een verdrietige plek geworden. Overal waar ik kom zie ik plekjes waar ik met X geweest ben en hoor ik de echo van onze gesprekken. Urenlang vraag ik me af hoe het mogelijk is dat we zó snel uit elkaar gegaan zijn. Heeft de school het ontdekt? Is hij iemand anders tegengekomen? Maar het heeft geen zin om erover na te denken. Ik kom er toch niet achter.


  


  14 mei


  


  Nog een week te gaan. Petrucione heeft me een paar kunstacademies voor portretfotografie aanbevolen, en hij zegt dat als ik mijn portfolio compleet maak, ik overal terechtkan. Ik doe mijn best de blijdschap te voelen die ik zou moeten voelen. Een deel van me is toe aan een volgende stap, en een deel van me wil voor altijd in Florence blijven.


  


  15 mei


  


  Ik denk dat Howard het zat is dat ik steeds geen tijd voor hem heb omdat ik aan mijn portfolio moet werken, want vanmiddag overviel hij me toen ik uit de studio kwam en zei dat hij me meenam naar de Amerikaanse Begraafplaats in Florence. De afgelopen maanden heeft hij daar als vrijwilliger gewerkt (de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog kan worden toegevoegd aan zijn lijst van interessante onderwerpen), en nu hebben ze hem benaderd voor de functie van inwonend beheerder. De huidige beheerder heeft een paar weken geleden een beroerte gehad en nu zoeken ze dus iemand om hem te vervangen. Hij is geknipt voor die baan, en die baan is geknipt voor Howard. Hij zei dat hij er nog lang niet uit is en probeerde er nog wat nonchalant over te doen, maar ik kon zien dat hij die baan heel graag wil hebben.


  


  18 mei


  


  Wat is er aan de hand met mij? De ene dag voel ik me prima, en de volgende ben ik zo huilerig en emotioneel alsof ik nog steeds op dat treinstation in Rome sta. Ik werk ’s avonds meestal lang door, maar zelfs als ik dat niet doe, kan ik niet in slaap komen. Telkens als ik mijn ogen dichtdoe, denk ik alleen maar aan X. Ik weet wel dat ik het nu langzamerhand achter me zou moeten laten, maar ik zou zo graag nog één keer met hem praten. In een moment van zwakte heb ik hem geprobeerd te bellen, maar hij drukte me weg. Ik weet dat het zo beter is, maar toch was ik erg teleurgesteld.


  


  20 mei


  


  Howard heeft de baan gekregen! Om het te vieren hebben Francesca en ik hem getrakteerd op een etentje in zijn favoriete pizzatent, en toen we terugkwamen bij ons appartement haastte Francesca zich naar boven en liet Howard en mij beneden achter. Ik wilde afscheid nemen, maar hij begon een beetje te treuzelen en tijd te rekken, en toen opeens vroeg hij of ik zin had om de rest van de zomer bij hem op die begraafplaats te komen wonen. Het klonk ineens zo eenvoudig. Schrijf je in voor je master. Logeer bij mij. Blijf nog een poosje in Florence. Wat een aanbod! Voordat hij zijn vraag had gesteld, had ik al ja gezegd.


  


  22 mei


  


  Laatste officiële dag als student aan de ASKF. Dit weekend neem ik vrij, en dan begin ik maandag echt aan het assistentschap voor Petrucione. Francesca en ik hebben de hele middag onze spullen ingepakt en het appartement leeggemaakt. Ik had nooit verwacht dat ik dat kartonnen matras en die luidruchtige bakkersklanten nog eens zou gaan missen. Ik heb hier zoveel mooie dingen meegemaakt.


  


  Een uur geleden is Francesca weggegaan. Over twee weken begint haar stage, en ze gaat eerst nog een poosje bij haar ouders logeren. Ik hielp haar haar negen tassen naar beneden te slepen, en toen gaven we elkaar gewoon een knuffel. Ze zegt dat ze nooit huilt, maar toen ze me losliet zag ik toch dat haar eyeliner een beetje vlekkerig was geworden. Hopelijk houdt ze zich aan haar belofte om Howard en mij snel te komen opzoeken.


  


  24 mei


  


  Oké, het is nu officieel. Ik ben een bewoner van de Amerikaanse Begraafplaats in Florence. Ik denk dat de vermoeidheid van de afronding van het schooljaar er nu uit komt, want gisteren ben ik nauwelijks mijn bed uit gekomen. De vorige beheerder heeft het huis helemaal gemeubileerd achtergelaten, dus Howard kon zich meteen op het werk storten. De logeerkamer is prima, en Howard zei dat hij het niet erg vindt als ik de muren vol hang met foto’s.


  


  26 mei


  


  De begraafplaats is prachtig. Eigenlijk moet ik al mijn tijd besteden aan de voorbereiding van mijn toelating tot de masteropleiding, maar ik neem steeds pauzes en wandel dan tussen de grafstenen door. Vooral de Muur van de Vermisten vind ik erg interessant. Hoe is het mogelijk dat dit allemaal levende, ademende mensen waren, en dat ze opeens zomaar verdwenen? Vanochtend heb ik de begraafplaats gefotografeerd en de assistent-beheerder, Sonia, hield me gezelschap en we hebben een lang gesprek gevoerd. Wat een aardige vrouw! Slim, net als Howard, en een enorm toegewijde medewerkster.


  


  30 mei


  


  Wat een geweldige week was dit! Na een dag werken gaan Howard en ik koken en daarna kijken we een oude film of maken een lange wandeling, en het voelt volmaakt. Soms komt Sonia langs en doen we een kaartspelletje, of we kijken een film of we kletsen alleen maar. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, maar het voelt alsof ik jarenlang ergens naar op zoek ben geweest – alsof ik op de verkeerde plek was. Maar hier, met Howard, is dat gevoel verdampt. Ik weet niet of het de stad is, of de rust van de begraafplaats, of het feit dat ik alle tijd heb om te fotograferen, maar ik heb me nog nooit zo op mijn gemak gevoeld. Hier valt alles op zijn plek.


  


  31 mei


  


  Vanochtend heb ik Petrucione een aantal foto’s laten zien die ik op de begraafplaats heb gemaakt. Ergens in de noordwesthoek is er een plek van waaruit je een perfect overzicht hebt over de velden, en ik heb daar op verschillende tijdstippen foto’s gemaakt. Het is geweldig om te zien hoe het licht en de kleuren in de loop van de dag veranderen.


  


  Het zal wel voor de hand liggen, maar als je op een begraafplaats woont, ga je vanzelf over de dood nadenken. Er is hier een ordening die in het echte leven niet bestaat, en op een of andere manier troost dat me. Misschien is dat de schoonheid van de dood. Er is geen wanorde meer. Alles is ingepakt en afgesloten.


  


  Ingepakt en afgesloten.


  ‘Pfoe,’ zei ik hardop. Dat was zó niet waar! Hoe kon iets afgesloten zijn als je mensen achterliet zonder hun je geheimen te vertellen?


  ‘Wat is er?’ vroeg Ren. ‘Nieuws?’


  ‘Ze is met Howard naar de begraafplaats verhuisd. Maar ze zijn gewoon vrienden. Op dat moment moet ze al zwanger zijn geweest.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Het moet Matteo geweest zijn.’


  ‘Mag ik even meelezen?’


  Ik gaf het dagboek aan hem, leunde achterover en keek naar het voorbijvliegende landschap. We reden door een ansichtkaart met groene velden en lieflijke heuvels, en het was zo mooi dat ik het wel uit kon schreeuwen.


  Waarom had ze me het op deze manier verteld?


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Tegen de tijd dat de trein in Rome aankwam, was ik zo geladen dat ik een middelgrote stad van elektriciteit had kunnen voorzien. Niet dat dat de andere passagiers iets kon schelen. Ze stopten in alle rust hun tijdschriften en laptops in hun tas, terwijl ik vaststond in het gangpad en zenuwachtig heen en weer wiebelde.


  Ren gaf me een duwtje met zijn schouder. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’


  ‘Ik moet wel.’


  Hij knikte. ‘Als we de trein uit zijn, rennen we naar buiten. Als we de massa vóór zijn, duiken we meteen een taxi in en dan kunnen we er over tien minuten zijn.’


  Tien minuten.


  Eindelijk begon de rij naar buiten te schuifelen, en Ren en ik renden het perron over. Het station had een heel hoog plafond en het was er nog drukker dan in Florence.


  ‘Welke kant op?’ vroeg ik.


  Hij keek om zich heen. ‘Ik denk… die kant. Yep.’


  ‘Kun je nog een sprintje trekken?’


  ‘Tuurlijk.’


  Hij pakte mijn hand en we renden naar de uitgang. We slalomden om mensen heen alsof ze valkuilen waren in een videospelletje. Tien minuten. Tien minuten. Mijn leven stond op het punt te veranderen. Voor de zoveelste keer. Zou ik ooit nog eens een normale, saaie dag meemaken?


  Op de taxistandplaats stond een aantal taxi’s klaar en Ren en ik sprongen meteen in de voorste. Onze chauffeur had een dikke snor en had te veel aftershave gebruikt.


  Ren gaf hem het adres.


  ‘Dieci minuti,’ antwoordde de chauffeur.


  ‘Tien minuten,’ vertaalde Ren.


  Adem in. Adem uit. Adem in. Adem uit. Hij hield nog altijd mijn hand vast.


  


  Tip: neem, tenzij je echt geen keuze hebt – je wordt achternagezeten door een troep hongerige dinosaurussen, of je bent weggevlucht naar een vreemde stad om je geheimzinnige vader te traceren – nooit, maar dan ook nooit een taxi in Rome. Nooit.


  ‘Ren, ik denk dat die vent ons gaat vermoorden,’ fluisterde ik.


  ‘Hoezo? Omdat we daarnet bijna een tweede frontale botsing hadden? Of omdat hij voortdurend ruzie probeert te schoppen met andere weggebruikers?’


  ‘Dove hai imparato a guidare?’ schreeuwde onze chauffeur tegen een andere automobilist. Hij draaide zijn raampje open en maakte een gebaar dat ik nog nooit had gezien, maar toch heel goed begreep.


  ‘Ik geloof dat ik mijn hele leven aan me voorbij zie trekken,’ zei ik.


  ‘En?’


  ‘Spannend.’


  ‘Het mijne ook. Al moet ik eerlijk toegeven dat het veel spannender is geworden sinds het moment dat jij vijf dagen geleden over die heuvel naar me toe kwam rennen.’


  ‘Ik kwam niet naar je toe rennen. Ik probeerde je juist te vermijden.’


  ‘Echt waar? Hoezo?’


  ‘Ik dacht dat het ongemakkelijk zou zijn. En dat was het ook.’


  Hij grinnikte. ‘En moet je ons nu zien. Nu brengen we de laatste paar minuten van ons leven samen door.’


  De chauffeur zwenkte de auto tegen een stoeprand en trapte keihard op de rem. Ren en ik knalden tegen de rugleuningen voor ons aan.


  ‘Au!’ Ik wreef over mijn gezicht. ‘Heb ik nog een neus?’


  ‘Een platte,’ zei Ren. Hij lag op de vloer van de auto, opgerold als een prop papier.


  ‘Siamo arrivati,’ zei de taxichauffeur opgewekt. Hij keek naar ons via zijn spiegeltje en wees op zijn meter. ‘Diciassette euro.’


  Ik groef wat geld op uit mijn tas en gaf het aan hem, en daarna stapten we uit. Eén tel nadat ik het portier had dichtgeslagen scheurde de auto het verkeer weer in, waardoor er minstens vier automobilisten boven op hun rem moesten gaan staan en er een compleet toeterconcert losbarstte.


  ‘Die man mag helemaal niet autorijden.’


  ‘Zo rijden ze allemaal. Hij is eigenlijk nog een van de betere taxichauffeurs. Kijk, daar is de galerie.’


  Ik draaide me om. We stonden voor een grijs gebouw met gouden belettering op de deur:


  


  ROSSI GALLERIA E SCUOLA DI FOTOGRAFIA


  


  ROSSI GALLERY AND PHOTOGRAPHY SCHOOL


  


  Rossi. Lina Rossi. Was dat mijn echte naam? Shit. Er zat zo’n rollende Italiaanse r in. Ik zou hem niet eens fatsoenlijk kunnen uitspreken.


  ‘Kom op.’ Voordat ik al te zenuwachtig zou worden liep ik naar de deur en drukte op de bel.


  ‘Prego?’ riep een mannenstem door de intercom. Matteo? Met een luide klik sprong de deur open.


  Ik keek naar Ren. ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Hetgaat niet om mij. Ben jíj er klaar voor?’


  ‘Nee.’


  Voordat ik erover na kon denken duwde ik de deur open, en stapte ik een grote, cirkelvormige hal in. De ruimte was helemaal met glanzende tegels bedekt, en aan het plafond hing een kroonluchter waaruit een stuk of tien armen staken als de tentakels van een kwal. Een blonde man met een overhemd aan en een stropdas om zat achter een sikkelvormige zilverkleurige balie. Hij zag er jong en nogal Amerikaans uit. Dit was Matteo zeker niet.


  ‘Buon giorno. English?’ zei hij op verveelde toon.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ik ben bang dat u de lezing gemist hebt. Die is ruim een halfuur geleden al begonnen.’


  Ren kwam naast me staan. ‘We komen niet voor de lezing. Een paar uur geleden heb ik gebeld om een afspraak te maken met Matteo. Ik ben Lorenzo.’


  ‘Lorenzo Ferrara? Ik had me niet gerealiseerd dat u zo jong was. Helaas is meneer Rossi op dit moment boven les aan het geven. Zijn lestijden variëren nogal. Ik kan u niet beloven dat hij na afloop tijd heeft om u te spreken.’


  ‘We wachten gewoon toch,’ zei ik snel. Meneer Rossi. Voor hetzelfde geld stond hij nu pal boven mijn hoofd.


  ‘En uw naam?’ vroeg de man aan mij.


  ‘Lina…’ Ik aarzelde. Zou Matteo mijn achternaam herkennen? ‘Lina Emerson.’


  Ren keek me geschrokken aan, maar ik haalde mijn schouders op. We kwamen hier om Matteo te vertellen wie ik was, toch?


  ‘Heel goed. Ik beloof niets, maar ik zal hem laten weten dat u er bent.’


  Zijn telefoon ging over met een luide brrrring, en hij griste hem van de balie. ‘Buon giorno. Rossi Galleria e Scuola di Fotografia. Good morning, Rossi Gallery and Photography School.’


  ‘Kom, dan kijken we even rond,’ zei ik tegen Ren. Ik voelde me ontzettend opgefokt. Misschien dat een rondje door de galerie mijn aandacht even kon afleiden van wat er stond te gebeuren.


  ‘Oké.’


  We liepen naar de eerste zaal. De muren waren van baksteen en hingen helemaal vol met ingelijste foto’s. Een grote foto trok mijn aandacht en ik liep erheen. Het was een opname van een oud, met graffiti bedekt gebouw in een grote stad, New York of zo, en op een van de muren stond: TIME DOESN’T EXIST, CLOCKS EXIST. Onder in het beeld stond een grote, zwierige handtekening: M. Rossi.


  ‘Best cool,’ zei Ren.


  ‘Ja, mijn moeder zou deze stijl heel mooi gevonden hebben.’ Correctie: ze hád deze stijl heel mooi gevonden. Mijn zweetklieren draaiden onmiddellijk op volle toeren.


  Ren slenterde een paar meter door, en ik liep de andere kant op. De meeste foto’s waren van Matteo, en ze waren goed. Echt heel goed.


  ‘Lina? Kom eens even hierheen.’ Rens stem klonk geforceerd rustig, als die van iemand die zegt dat er een enorme spin op zijn rug zit, terwijl hij niet wil dat hij gaat flippen.


  ‘Wat?’ Ik liep snel naar hem toe. ‘Wat zie je?’


  ‘Kijk.’


  Het duurde even voordat ik me realiseerde waar ik naar stond te kijken, maar toen schrok ik me helemaal lam. Het was een foto van mij. Tenminste, van mijn rug – en ik kon me nog herinneren wanneer mijn moeder die foto had genomen. Ik was vijf en ik had een heleboel boeken op elkaar gestapeld, zodat ik uit het raam kon kijken naar de gigantische hond van de buren, waarmee ik een intensieve haat-liefdeverhouding had. Ik had mijn lievelingsjurk aan. Ik keek naar het bordje dat erbij hing: CAROLINA, DOOR HADLEY EMERSON.


  ‘Hoe komt hij hieraan?’ Opeens voelde ik me licht in mijn hoofd worden. ‘Hij weet van mijn bestaan. Dit gaat geen verrassing voor hem worden.’


  ‘Weet je zeker dat je wilt blijven?’


  ‘Dat weet ik niet. Denk je dat hij wacht tot ik een keer opduik?’


  ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Het was de man van de balie. Hij keek naar ons alsof hij verwachtte dat we een van Matteo’s foto’s in onze tas wilden laten verdwijnen. ‘Hebt u misschien een vraag?’


  Of een miljoen vragen. ‘Eh… ja.’ Ik keek een beetje wanhopig de zaal rond. ‘Zijn deze allemaal… te koop?’


  ‘Niet allemaal. Sommige maken deel uit van de privécollectie van meneer Matteo.’


  ‘Heeft hij nog meer foto’s van Hadley Emerson?’ Ik wees naar de foto.


  ‘Hmm…’ Hij liep erheen en keek naar ‘Carolina’. ‘Ik kan het even nakijken, maar ik geloof dat dit de enige is. Bent u bekend met het werk van Hadley Emerson?’


  ‘Eh… ja. Soort van.’


  ‘Ik zoek het even na en dan laat ik het u weten.’


  Hij liep de zaal uit en Ren trok zijn wenkbrauwen op. ‘Niet de allersnuggerste, hè?’


  ‘Wat moet ik tegen Matteo zeggen? Zal ik maar gewoon zeggen wie ik ben?’


  ‘Misschien moet je eerst even afwachten of hij jou herkent.’


  Boven onze hoofden ging een deur open en opeens klonk er een enorm kabaal van stemmen en voetstappen. De les was afgelopen. Mijn ademhaling ging in de hoogste versnelling. Dit was een vergissing. Het kwam te snel. Wat als hij geen deel wilde uitmaken van mijn leven? Wat als hij dat wél wilde? Zou hij echt zo vreselijk zijn als die vent in mijn moeders dagboek?


  Ik pakte Rens arm vast. ‘Ik ben van gedachten veranderd. Ik wil hem niet zien. Je hebt gelijk: we moeten eerst met Howard praten. Ik weet tenminste dat mijn moeder hém vertrouwde.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja. Wegwezen hier.’


  We renden de zaal uit. Er liepen nog een stuk of tien mensen de hal in, maar we haalden hen zo snel mogelijk in en toen pakte ik de deurklink vast.


  ‘Hé, jullie tweeën. Wacht eens!’


  Ren en ik bleven doodstil staan. O, nee. Een deel van me wilde meteen naar buiten lopen, maar een nog groter deel van me wilde omdraaien. En dus deed ik dat. Langzaam.


  Boven aan de trap stond een man van middelbare leeftijd. Hij droeg een duur uitziende broek en overhemd, en was kleiner dan ik dacht. Hij had een zorgvuldig getrimde baard en snor. Zijn donkere ogen staarden naar mij.


  ‘Kom mee, Lina, we gaan,’ zei Ren.


  ‘Carolina? Kom je even mee naar mijn kantoor?’


  ‘Je hoeft niet te gaan,’ zei Ren rustig. ‘We kunnen nog weg als je wilt. Nu.’


  Mijn hart bonkte in mijn keel. Hij had me niet alleen Carolina genoemd, maar hij had het ook nog correct uitgesproken. Ik pakte Rens hand. ‘Ga alsjeblieft mee.’


  Hij knikte, en langzaam liepen we in de richting van de trap.


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  ‘Ga zitten.’ Matteo had een beschaafde stem, met een nauwelijks hoorbaar accent. Hij ging achter een halfrond bureau zitten en gebaarde naar twee stoelen die de vorm hadden van een hardgekookt ei. Nu ik erover nadenk had eigenlijk alles in de kamer de vorm van iets anders. In de hoek hing een luid tikkende klok in de vorm van een tandwiel, en het vloerkleed zag eruit als een plattegrond van het menselijk DNA of zoiets. De hele ruimte had een overdadig kleurrijke, moderne uitstraling die totaal niet leek te passen bij de man die voor ons stond.


  Een beetje ongemakkelijk ging ik in een van de hardgekookte eieren zitten.


  ‘Wat kan ik voor jullie doen?’


  Oké. Zal ik het hem gewoon zeggen? En hoe dan?


  ‘Ik –’ Ik was zo dom om op dat moment even naar Ren te kijken, en opeens kon ik geen woord meer uitbrengen. Ren keek bezorgd.


  Matteo keek ons vragend aan. ‘Jullie spreken toch Engels, of niet? Benjamin zei dat jullie me wilden spreken. Ik neem aan dat jullie geïnteresseerd zijn in mijn cursussen?’


  Ren wierp een blik op mijn strakke gezicht en nam het van me over.


  ‘Eh… ja. Uw cursussen. Eh… hebt u ook cursussen voor beginners?’


  ‘Natuurlijk. Ik geef het hele jaar door beginnerscursussen. De eerstvolgende start in september, maar ik geloof dat die al vol zit. Alle informatie daarover staat op de website.’ Hij leunde achterover. ‘Willen jullie misschien op de wachtlijst?’


  ‘Ja, dat klinkt wel goed.’


  ‘Prima. Benjamin zat dat wel even regelen.’


  Matteo keek tersluiks naar mij, en opeens voelde ik al mijn zenuwuiteinden. Deed hij net alsof hij van niks wist, of zag hij het echt niet? Ik had het gevoel alsof ik naar een spiegelbeeld keek. Een ouder, mannelijk spiegelbeeld, maar evengoed een spiegelbeeld. Zijn blik bleef even op mijn haar rusten.


  ‘Kunt u een goede camera aanbevelen voor beginners?’ vroeg Ren.


  ‘Jazeker. Ik geef de voorkeur aan een Nikon. Er zijn diverse goede winkels in Rome, en ik kan jullie wel de namen en telefoonnummers van de eigenaren geven.’


  ‘Fijn.’


  Matteo knikte, en toen bleef het stil.


  Ren schraapte zijn keel. ‘Oké, die zijn zeker wel duur?’


  ‘De prijs varieert nogal.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en wierp een blik op de tandwielklok. ‘Goed. Als jullie verder geen vragen meer hebben…’


  ‘Verzamelt u veel foto’s van andere fotografen?’ flapte ik er opeens uit. Ze keken me allebei aan.


  ‘Niet zoveel. Maar ik reis veel, en ik probeer zo veel mogelijk galerieën en studio’s te bezoeken. Als ik iets tegenkom dat ik erg mooi vind, dan koop ik het en hang het in mijn galerie, naast mijn eigen werk en dat van mijn studenten.’


  ‘En die foto van Hadley Emerson? Waar hebt u die gekocht?’


  ‘Die heb ik gekregen.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van Hadley.’ Hij keek me recht in de ogen, alsof hij me wilde uitdagen.


  Ik liet alle lucht uit mijn longen ontsnappen.


  Hij duwde zijn stoel naar achter. ‘Lorenzo, loop even met me mee naar de balie, dan vragen we Benjamin of hij jou op de wachtlijst wil zetten. Carolina, voordat je gaat wil ik je nog een andere foto van Emerson laten zien die ik in mijn bezit heb.’


  Ik stond onhandig op uit mijn stoel en Ren greep mijn arm.


  ‘Hoezo herkent hij je niet?’ fluisterde hij.


  ‘Hij herkent me wel. Hij wist hoe ik heette en sprak het correct uit.’


  Nooit had iemand mijn naam goed uitgesproken. Tenzij ze hem eerder gehoord hadden.


  Met bonkend hart liep ik achter hem aan de trap af. Matteo liep naar de balie toe. ‘Benjamin, wil je alsjeblieft Lorenzo aan de wachtlijst toevoegen voor de eerstvolgende beginnerscursus?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Carolina, de foto die ik bedoel hangt in de zaal hiernaast. Lorenzo, we zien je zo meteen daar wel.’


  Ren en ik keken elkaar aan. ‘Oké?’ fluisterde Ren.


  Oké.


  Oké, oké, oké.


  ‘Deze kant op.’ Matteo liep met ferme pas de volgende zaal in, en volkomen in de war volgde ik hem. Wat gebeurde hier? Wilde hij me alleen even onder vier ogen spreken?


  Hij liep naar de verste muur en wees op een foto van een jonge vrouw, haar gezicht half bedekt met schaduw.


  ‘Zie je?’


  ‘Ja.’ Ik haalde diep adem, hield mijn blik strak op de foto gericht en verzamelde alle moed die ik in me had. ‘Matteo, ik ben hierheen gekomen omdat ik –’


  ‘Ik weet wie je bent.’


  Met een ruk draaide ik mijn hoofd in zijn richting. Hij was een kop groter dan ik, en keek naar me alsof ik een stuk kauwgom was dat aan zijn schoenzool geplakt zat. ‘Jij bent precies je moeder, maar dan in een skinny jeans en op Converse-sneakers. De echte vraag is: wat doe je hier?’


  ‘Wat ik hier doe?’ Ik deed een stap achteruit en frommelde het dagboek uit mijn tas. ‘Ik heb over je gelezen in het dagboek van mijn moeder.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Ze was verliefd op je.’


  Hij lachte schamper. ‘Verliefd! Ze was een dom schaap dat dweepte met haar leraar. Ze had nooit iets meegemaakt in dat stomme dorp waar ze vandaan kwam, en toen ze hier kwam dacht ze dat haar leven één groot sprookje zou worden. Maar wat ze verder ook gefantaseerd mag hebben, ik was haar docent, en verder niks. En wat jij je verder allemaal in je hoofd hebt gehaald, zou ik ook maar gauw uitwissen, Carolina.’ Hij spuugde mijn naam uit als een stuk rot fruit.


  Ik kreeg het warm van top tot teen. ‘Het was niet niks. Jullie gingen met elkaar. Jij hield het voor iedereen geheim, en toen heb je het uitgemaakt op een treinstation in Rome.’


  Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Nee. Leugens. Ze fantaseerde er maar op los over onze relatie en ging er uiteindelijk zelf in geloven.’ Zijn mondhoeken krulden in een afschuwelijke grijns. ‘Je moeder was labiel. Een leugenaar.’


  ‘Niet waar.’ Mijn stem galmde door de zaal. ‘Ze fantaseerde niet. Ze heeft jullie relatie niet verzonnen.’


  ‘Ach, hou op. Vraag het maar aan iedereen die haar kende. Heeft iemand ons ooit samen gezien? Heb je ooit iemand gesproken die haar verhaal heeft bevestigd?’


  ‘Francesca Bernardi.’


  Hij rolde met zijn ogen. ‘Francesca! Dat was de beste vriendin van je moeder. Natuurlijk geloofde zij haar. Maar heeft zij ons ooit daadwerkelijk samen gezien? Heeft zij meer bewijs dan je moeders belachelijke sprookjes?’


  Hád ze meer bewijs? Allerlei gedachten schoten door mijn hoofd. Francesca had wel zeker van haar zaak geklonken…


  ‘Ik denk het niet. Maar nu je toch de moeite hebt genomen om helemaal hierheen te komen, zal ik je precies vertellen wat er is gebeurd. Jouw moeder had moeite met de lesstof, en vroeg me of ik haar buiten schooltijd wilde helpen. In eerste instantie vond ik dat prima, maar toen begon ze me op de gekste tijdstippen te bellen. In de colleges zat ze steeds naar me te staren en liet dingen voor me achter op mijn bureau. Soms een paar regels poëzie, dan weer een foto van haarzelf.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Eerst dacht ik dat het gewoon een kalverliefde was, dat het wel weer zou overgaan. Maar het werd steeds erger. Op een avond kwam ze naar mijn appartement en zei ze dat ze verliefd op me was. Ze zei dat haar leven geen zin zou hebben als wij niet samen zouden zijn. Ik probeerde aardig voor haar te zijn. Ik zei tegen haar dat een relatie met een leerling domweg niet zou worden toegestaan. Ik zei dat ze beter iemand van haar eigen leeftijd kon zoeken. Howard Mercer, bijvoorbeeld.’


  Howard. Ik knipperde met mijn ogen, maar Matteo merkte het niet op. Hij keek langs me heen, alsof de gebeurtenissen zich achter me op een groot tv-scherm afspeelden.


  ‘Toen sloeg ze door. Ze begon te schreeuwen en zei dat ze naar de schoolleiding zou gaan om te vertellen dat ik misbruik van haar had gemaakt. Ik zei dat niemand haar zou geloven. Toen haalde ze een dagboek tevoorschijn – dát dagboek, neem ik aan – en zei dat het daar allemaal in stond. Dat hele dagboek stond vol met haar fantasieën, met ideeën over wat zij wilde dat er tussen ons was gebeurd, en ze zei dat ze het verhaal slecht zou laten aflopen en het dan als bewijs tegen me zou gebruiken.


  De volgende dag maakte ik een afspraak met de directie, en we besloten dat het beter zou zijn als ik mijn baan zou opgeven, ook al had ik niets verkeerds gedaan. Later hoorde ik dat ze met iedere man die haar kant op keek naar bed ging. Ik neem aan dat jij daar het resultaat van bent.’ Hij keek me aan en de rillingen liepen over mijn rug. ‘Ik wilde niets met je moeder te maken hebben, en ik wil ook niets met jou te maken hebben.’


  ‘Je liegt.’ Mijn stem trilde. ‘En je bent een lafaard. Kijk naar me. Ik lijk sprekend op je.’


  Hij schudde langzaam zijn hoofd en grijnsde onecht. ‘Nee, Carolina, je lijkt sprekend op haar. En op de stumperd die ze in haar zielige fantasieën heeft betrokken.’ In één snelle beweging stapte hij naar voren en griste het dagboek uit mijn handen.


  ‘Hé!’ Ik probeerde het van hem af te pakken, maar hij draaide zijn rug naar me toe en hield me met zijn schouder op afstand.


  ‘Aha. Het beroemde dagboek.’ Hij bladerde erdoorheen. ‘Dus ze noemde me X? Heel slim. “Het enige wat niet leuk is aan mijn relatie met X is dat ik het tegen niemand mag vertellen.” “Soms heb ik het idee dat mijn leven in twee delen uiteenvalt: de tijd die ik met X doorbreng, en de tijd dat ik zit te wachten tot ik weer bij X kan zijn.”’ Hij draaide zich weer om en sloeg verveeld de bladzijden om. ‘Carolina, jij lijkt me een slimme meid. Klinkt dit je nou geloofwaardig in de oren? Vind jij het nou waarschijnlijk dat je moeder een relatie had die ze volstrekt geheim heeft gehouden?’


  ‘Ze heeft het niet verzonnen.’


  Hij keek naar het dagboek. Het lag nu open bij de voorkaft en hij liet het me zien. ‘“Ik heb de verkeerde keuze gemaakt.” Zie je wel? Zelfs in haar gestoordheid wist ze dat ze in dit dagboek ergens de waarheid moest spreken. Ze had veel talent, maar ze was niet goed snik. Ik vind het heel vervelend dat ik dit tegen je moet zeggen, Carolina, maar het is wetenschappelijk bewezen dat creativiteit en gekte in hetzelfde hersengebied liggen. Misschien is het een troost voor je dat ze er dus eigenlijk niets aan kon doen. Je moeder was geniaal, maar ze had een labiele geest.’


  Opeens werd alles rood voor mijn ogen. Voordat ik wist wat ik deed, sprong ik op hem af, wrong het dagboek uit zijn handen en rende de zaal uit.


  ‘Lina?’ Ren keek op van de balie. Hij stond een formulier in te vullen. ‘Gaat het?’


  Ik rukte de deur open en stormde met Ren op mijn hielen de straat op. Mijn benen voelden aan als zandzakken. Ze had een labiele geest.


  Eindelijk haalde Ren me in en pakte mijn arm vast.


  ‘Lina, wat is er? Wat is er gebeurd?’


  Een golf van misselijkheid spoelde over me heen en ik liep naar de stoeprand en begon te kokhalzen. Toen het gevoel wat was gezakt zonk ik op mijn knieën op het harde asfalt.


  Ren knielde naast me neer. ‘Lina, wat is er nou gebeurd?’


  Ik draaide me naar hem toe en drukte mijn gezicht tegen zijn borst, en opeens snikte ik niet meer, maar huilde ik. Ik huilde alsof mijn hart doormidden brak, alsof ik in duizend stukjes uit elkaar zou vallen. Het verdriet van de afgelopen twee jaar hing opeens als een molensteen om mijn nek, en ik kon er niets tegen doen.


  Ik huilde, en huilde en huilde. Ik jammerde en snotterde, en het kon me niks schelen of er iemand naar me keek. Op deze manier had ik nog nooit gehuild waar iemand anders bij was.


  Ren had zijn armen om me heen geslagen. ‘Stil maar,’ herhaalde hij steeds. ‘Het komt allemaal goed.’


  Maar dat was niet zo. En dat ging ook niet gebeuren. Mijn moeder was dood. En ik miste haar zo erg dat ik me soms afvroeg hoe ik nog wel adem kon halen. Howard was mijn vader niet. En Matteo… Ik weet niet meer hoelang ik daar heb zitten huilen, maar opeens voelde ik weer grond onder mijn voeten, en vochten de laatste paar snikken zich een weg naar buiten.


  Ik deed mijn ogen open. We zaten nog steeds geknield op de grond. Ik zat tegen Ren aan geplakt, met mijn gezicht in zijn nek, die helemaal warm en plakkerig was. Ik ging een eindje achteruit. Er zat een grote natte plek op Rens T-shirt en hij keek ontdaan.


  Hier had hij niet helemaal op gerekend.


  ‘Sorry,’ zei ik met hese stem.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik veegde mijn gezicht af en trok hem overeind. ‘Hij zei dat mijn moeder het allemaal verzonnen had. Ze was door hem geobsedeerd en had een nepdagboek aangelegd om hem op school in de problemen te brengen.’


  ‘Che bastardo. Hij kan niet eens een goede smoes verzinnen.’ Hij keek me doordringend aan. ‘Wacht even. Je geloofde hem toch niet, hè?’


  Ik aarzelde even en schudde toen beslist mijn hoofd, waarbij mijn haar aan mijn natte wangen bleef plakken. ‘Nee. Eerst werd ik er bang van. Maar zo was ze niet. Ze zou nooit iemand van wie ze hield kwetsen.’


  Ren haalde opgelucht adem. ‘Je maakte me even aan het schrikken.’


  ‘Ik kan alleen niet geloven dat ze van hem heeft gehouden. Hij was vreselijk. En Howard is zo…’ Ik keek op naar Ren.


  Zijn gezicht was maar een paar centimeter van het mijne verwijderd, en onze ogen vonden elkaar. Opeens dacht ik niet meer aan Howard en Matteo.


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  Het was niet zo’n klein kusje. Niet zo’n kusje op de wang, of het onhandige gedoe met je lagereschoolvriendje achter de bioscoop. Het was zo’n met-je-armen-om-zijn-nek, met-je-vingers-door-zijn-haar, waarom-hebben-we-dit-niet-veel-eerder-gedaan-kus, dwars door alle zoute nattigheid op mijn gezicht heen. Ren legde zijn handen om mijn middel, en vijf seconden lang was alles volmaakt, maar toen –


  Duwde hij me weg.


  Duwde.


  Hij.


  Me.


  Weg.


  Ik kon wel door de grond zakken.


  Ren keek me niet aan.


  Nee, echt, waarom was ik nog niet verdwenen?


  ‘Ren… ik weet niet wat er daarnet gebeurde.’ Hij kuste me toch terug? Of niet dan? Of niet dan?


  Hij staarde naar de grond. ‘Nee, nee. Het geeft niet. Ik geloof alleen niet dat de timing helemaal goed is.’


  Timing… Het bloed steeg naar mijn wangen. Hij had me niet alleen van zich af geduwd, maar nu ging hij er ook nog áárdig over doen. Ik begon te ratelen als een gek.


  ‘Natuurlijk. Je hebt helemaal gelijk. Ik had mezelf niet meer in de hand door wat er daarbinnen allemaal is gebeurd. Het was allemaal heel emotioneel, en ik denk dat ik dat gewoon op jou geprojecteerd heb en…’ Ik kneep mijn ogen dicht. ‘We zijn gewoon vrienden. Dat weet ik. En ik heb je nooit, nooit, nooit als iets anders beschouwd.’


  Is het ook liegen als je iets ontkent wat je voor jezelf nog maar een minuutje hebt durven erkennen? En daarbij komt dat er íéts te vaak ‘nooit’ in die zin voorkwam. Maar ik wilde zo geloofwaardig mogelijk overkomen.


  Ren keek me aan, en op zijn gezicht lag de meest ondoorgrondelijke uitdrukking van de hele wereld. En weg was hij weer. ‘Het geeft niet. Maak je niet druk.’


  Waarom, waarom, waarom deed ik dat? Ik drukte mezelf tegen de binnenkant van het portier van de taxi. Ren zat zo ver mogelijk bij me vandaan en keek uit het raam alsof hij de straatnamen uit zijn hoofd probeerde te leren.


  Konden we niet even in de herhaling? Twintig minuten terug, tot het moment waarop ik nog niet mijn verstand was verloren en mijn beste vriend had gezoend, die een vriendin had en mij overduidelijk niet wilde? Terug naar het moment waarop ik nog niet voelde hoeveel ik van zijn piekhaar hield, van zijn gevoel voor humor, of in alle vertrouwen mijn gestoorde verhalen met hem had gedeeld, ondanks het feit dat ik hem nog geen week kende?


  O mijn god. Ik was zo verliefd dat het pijn deed.


  Ik duwde mijn handen tegen mijn borstkas. Je kent hem pas vijf dagen. Je kunt onmogelijk verliefd op hem zijn. Volstrekt niet rationeel.


  Absoluut niet waar.


  Natúúrlijk was ik verliefd op Ren. Hij was helemaal zichzelf en ik was helemaal mijzelf als we bij elkaar waren. En als hij dat ook maar een beetje kon meevoelen, zou alles perfect zijn. Maar dat kon hij niet. Ik keek naar hem en voelde een pijnscheut door mijn lichaam trekken. Zou hij überhaupt nog met me willen praten?


  De taxichauffeur keek naar ons in zijn achteruitkijkspiegeltje. ‘Tutto bene?’


  ‘Si,’ antwoordde Ren.


  Eindelijk stopte de taxi bij het treinstation, en Ren drukte de chauffeur wat kleingeld in zijn handen en sprong toen zo ongeveer de auto uit. Verdrietig liep ik achter hem aan.


  We moesten nog terug naar Florence. Een flinke treinrit, en dan nog op de scooter, en dan… O, nee. Daarna zou ik terug zijn op de begraafplaats. Bij Howard. Ik stond mezelf niet toe zo ver vooruit te denken. Ik was bang dat ik dan zou gaan hyperventileren.


  Ren ging wat langzamer lopen, zodat ik hem kon bijhouden. ‘Onze trein vertrekt over drie kwartier.’


  Drie kwartier. Een eeuwigheid dus. ‘Wil je ergens gaan zitten?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ga even wat te eten halen.’ Alleen.


  Dat zei hij niet, maar ik voelde het.


  Ik knikte verdoofd, liep naar een bankje en plofte neer. Wat was er met me aan de hand? Om te beginnen snotter je niet eerst iemand helemaal vol om hem daarna te gaan zoenen. Verder zoen je niet iemand die al een vriendin heeft. Een beeldschone nog wel. Zelfs niet als je denkt dat hij je misschíén wel leuk vindt.


  Had ik hem dan helemaal verkeerd ingeschat? Was hij echt zoveel met me opgetrokken omdat hij gewoon een goede vriend was? En waarom hield hij dan steeds mijn hand vast, en zei hij dat hij me leuk vond omdat ik zo anders was? Betekende dat dan helemaal niets?


  En wat moest ik met Matteo? Mijn vader was echt de meest vreselijke man die ik ooit had ontmoet. Ongetwijfeld had mijn moeder hem met opzet al die tijd bij mij weggehouden, dus waarom had ze me dan op zijn spoor gezet?


  Ik zocht iets om mezelf af te leiden. Ik haalde het dagboek uit mijn tas, maar toen ik het opensloeg kropen de woorden als insecten over de pagina’s. Ik kon me totaal niet concentreren. Niet zoals ik me nu voelde.


  Tien ellendige minuten later kwam Ren terug met een grote fles water en een plastic tasje. Hij gaf beide aan mij. ‘Sandwiches. Met prosciutto.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dun gesneden ham. Best lekker.’ Hij ging naast me zitten. Ik pakte de sandwich uit en nam een hap. Natuurlijk was het lekker. Maar vergeleken met mijn gevoelens voor Ren was het niets.


  En ja, ik had zojuist een vergelijking gemaakt tussen mijn gevoelens voor een jongen en een broodje ham.


  Ren leunde achterover op zijn stoel, strekte zijn benen voor zich uit en sloeg zijn armen over elkaar. Ik probeerde zijn blik te vangen, maar hij staarde onafgebroken naar zijn schoenen.


  Ik zuchtte een keer diep. ‘Ren, ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen. Het spijt me heel erg dat ik zo raar heb gedaan. Het was niet eerlijk.’


  ‘Geeft niet.’


  ‘Ik bedoel, ik weet dat je een vriendin hebt en –’


  ‘Lina, echt waar. Het geeft niet. Het is oké.’


  Maar het voelde absoluut niet oké, want er ging nog altijd een orkaan tekeer in mijn borst. Ik leunde ook achterover, deed mijn ogen dicht en stuurde hem telepathische boodschappen. Sorry dat ik je mee naar Rome heb gesleurd. Sorry dat ik je gezoend heb. Sorry dat ik er een puinhoop van heb gemaakt.


  


  Vijfendertig minuten lang zeiden we niets.


  Nee, eenendertig, want na dat vreselijke gesprekje ging ik naar de wc en staarde twee minuten lang boos naar mezelf in de spiegel. Mijn ogen waren helemaal opgezet en ik zag er verloren uit. Ik wás ook verloren. Ik was Ren kwijt, en ik zou Howard ook kwijtraken, dat kon niet anders. Ik moest tegen Howard zeggen dat hij mijn vader niet was, hoe graag ik ook zou willen dat het anders was.


  ‘Daar is de trein,’ zei Ren terwijl hij opstond. Hij liep het perron op en ik volgde hem. Nog negentig minuten. Dat moest te doen zijn.


  Het was druk in de trein en het duurde een hele poos voordat we zitplaatsen hadden gevonden. Eindelijk vonden we twee plekjes tegenover een oudere dame die een heleboel plastic tassen tussen ons in op de grond had gezet. Er ging nog een man naast haar zitten. Ren knikte naar hem, schoof helemaal naar het raam toe en deed zijn ogen weer dicht.


  Ik haalde het dagboek uit mijn tas en veegde het schoon aan mijn spijkerbroek om eventuele luizen van Matteo eraf te vegen. Tijd om weer in het verhaal te duiken. Ik moest mijn aandacht van Ren afleiden.


  3 juni


  


  Vanavond vertelde Howard op zijn eigen, zachtaardige manier dat hij het al die tijd heeft geweten van X. Ik voelde me volkomen belachelijk. Ik maar denken dat we het geheim hadden gehouden, en intussen wist bijna iedereen het. Ik heb hem alles over onze relatie verteld, zelfs de minder leuke dingen. En dat waren er nogal wat. Het probleem was dat toen alles nog goed was met X, het zo goed was dat ik de rest gewoon vergat. Het was een hele opluchting om erover te praten, en na afloop hebben Howard en ik nog een hele poos op de veranda zitten kletsen, totdat de sterren aan de hemel stonden. Ik heb me lang niet meer zó op mijn gemak gevoeld.


  


  5 juni


  


  Vandaag ben ik tweeëntwintig geworden. Toen ik vanmorgen wakker werd, verwachtte ik helemaal niks, maar Howard stond klaar met een cadeautje: een smalle gouden ring, die hij ongeveer een jaar geleden in een tweedehandswinkeltje in Florence had gekocht. Hij zei dat hij niet precies wist waarom hij hem had gekocht; hij vond hem gewoon mooi.


  


  Wat ik er het leukst aan vind, is dat die ring een geschiedenis heeft. De man die hem had verkocht zei dat hij van een tante van hem was geweest die zich had verloofd, maar door haar familie was gedwongen om in het klooster te gaan. Haar geliefde had haar de ring gegeven, en ze had hem stiekem haar hele leven gedragen. Howard zei dat de winkelier het verhaal misschien wel verzonnen had om de waarde van de ring te verhogen, maar hij is echt heel mooi en past precies. Ik was bekaf, en in plaats van uit eten te gaan bleven we thuis en keken oude films. Nog voor de eerste film afgelopen was sliep ik al.


  


  6 juni


  


  Vanavond zat ik met Howard op de schommelbank op de veranda. Ik had mijn voeten op zijn schoot gelegd en hij vroeg: ‘Wat zou je nou het allerliefst fotograferen?’ Voordat ik ook maar even had nagedacht flapte ik eruit: ‘Hoop.’ Ja, suf, hè? Maar ik bedoel hoop op van die stille ogenblikken, zo’n moment waarop je weet dat alles goed gaat komen. Dat is eigenlijk de definitie van de tijd met Howard. Ik heb de wekker op de repeteerstand gezet, en ik haal nog even heel diep adem voordat ik de volgende stap onder ogen zie. Ik weet dat mijn tijd hier langzaam wegtikt, maar ik wil niet dat het stopt.


  


  7 juni


  


  Ik wil van minuut tot minuut opschrijven wat er vandaag is gebeurd. Om vijf uur vanmorgen maakte Howard me wakker en zei dat hij me iets wilde laten zien. Nog half slapend en met mijn pyjama nog aan liep ik met hem langs de achterkant van de begraafplaats. Het was nog niet helemaal licht en ik had het idee dat we urenlang liepen, maar eindelijk zag ik waar we heen gingen. In de verte stond een kleine, ronde toren. Hij zag er oud uit en stond helemaal geïsoleerd, als een wilde paddenstoel.


  


  Toen we bij de toren waren, zagen we een houten deurtje, dat waarschijnlijk ooit was bedoeld om mensen buiten te houden, maar dat nu kapot was en niet meer dicht kon. Howard haalde het deurtje weg, we bukten ons, stapten naar binnen en beklommen de steile wenteltrap helemaal tot boven in de toren. We stonden net hoog genoeg om de omgeving goed te kunnen zien. We zagen de kruinen van de bomen op de begraafplaats en de weg naar Florence. Ik vroeg Howard wat we daar deden, maar hij zei dat ik maar moest afwachten. En dat deden we dus. We stonden daar een hele poos zonder iets te zeggen, terwijl de zon opkwam in alle tinten roze en goud, en even later was het hele landschap met kleur overgoten. Ik voelde opeens een steek door mijn hart gaan – het was zo lang koud en donker geweest, en opeens was het licht geworden. Toen het volop dag was, draaide ik me om. Howard keek naar me, en opeens was het alsof ik hem voor het eerst zag. Ik liep naar hem toe, en we zoenden elkaar alsof we dat al duizenden keren hadden gedaan. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Toen we elkaar eindelijk loslieten zwegen we. Ik pakte zijn hand vast en we liepen naar huis.


  


  8 juni


  


  Ik denk de hele tijd terug aan hoe het was toen ik nog met X was. Als hij aandacht voor me had, leek het wel of ik in de schijnwerpers stond en alles precies was zoals het moest zijn. Maar als hij ook maar even de andere kant op keek, voelde ik me koud en eenzaam. Ik probeerde het Italiaanse woord te vinden voor ‘dynamisch’, en het woord dat daar het meest op lijkt is volubile. Dat betekent zoiets als ‘draaiend, wervelend’. X was een wervelwind, en dat vond ik heel aantrekkelijk, maar tegelijkertijd kon ik niet meer mezelf zijn. Ik dacht dat ik spanning en vuur wilde, maar nu blijkt dat het enige wat ik wil iemand is die me ’s morgens vroeg wakker maakt, zodat ik de zonsopkomst niet mis. Het enige wat ik wil is Howard. En nu heb ik hem.


  


  10 juni


  


  Gisteren kwam Francesca langs. Misschien ben ik niet meer zo aan haar gewend, maar in de afgelopen drie weken is ze een soort overdreven versie van zichzelf geworden. Haar naaldhakken waren nog een paar centimeter hoger, haar kleren nog hipper, en ze rookte de ene sigaret na de andere.


  


  Na het eten bleven we nog wat zitten praten. Ik dacht dat Howard en ik prima verborgen wisten te houden wat er tussen ons gaande was, maar zodra Howard naar bed was zei Francesca: ‘Het is dus zover.’ Ik probeerde me nog van den domme te houden, maar ze zei: ‘Alsjeblieft, Hadley, hou me niet voor de gek. Ik heb geen idee waarom jij denkt dat je al je relaties geheim zou moeten houden. Meteen toen ik hier binnenliep wist ik dat er iets tussen jullie aan de hand was. En nu wil ik alle details. Subito!’


  


  Ik vertelde haar over hoe de afgelopen drie weken waren geweest – hoe ik tot rust was gekomen en langzamerhand dingen had kunnen verwerken. En daarna vertelde ik over die ochtend in de toren, en hoe volmaakt het leven sindsdien is geweest. Toen ik klaar was, slaakte ze een dramatische zucht. ‘Het lijkt wel een favola, Hadley. Een sprookje. Dit is menens. En wat ga je nu doen? Ga je niet terug naar Amerika?’ Daar had ik natuurlijk geen antwoord op. Ik heb mijn portfolio naar diverse scholen gestuurd en verwacht tegen het eind van de zomer daar iets op te horen. Gisteren heb ik in een opwelling aan Petrucione gevraagd of hij me misschien in dienst kon nemen als juniordocent, maar met één blik legde hij mij het zwijgen op en zei dat ik te getalenteerd was om nog meer tijd te verspillen.


  


  Toen vertelde Francesca het. Eerst zei ze alleen maar: ‘Hij heeft me benaderd.’ Ik vroeg nog wie die ‘hij’ was, maar uit het bonken van mijn hart kon ik wel afleiden wie ze bedoelde. ‘Hij zag me op een fotolocatie in Rome. Hij wilde me zogenaamd feliciteren met mijn stageplek, maar ik wist wel wat hij kwam doen. Hij was op zoek naar jou.’ Een paar seconden lang wist ik niet wat ik moest zeggen. (Was híj op zoek naar míj?) ‘Hij zei dat je een nieuw telefoonnummer had en dat hij je niet meer kon mailen nu je van school af bent.’ Ik had er nooit bij stilgestaan dat ik onvindbaar was geworden. Allerlei gedachten gingen door mijn hoofd, en Francesca bleef me strak aankijken. ‘Ik heb niet gezegd waar je was, maar ik heb wel zijn telefoonnummer. Hadley, misschien heb ik het niet goed gedaan, maar ik wilde niet voor God spelen. Als je contact met hem wilt opnemen, kan ik je zijn nieuwe nummer geven. Hij zei dat er iets veranderd was. Dat hij je iets wilde vertellen.’ Ze gaf me een visitekaartje. Zijn naam stond er in grote letters in gestanst, en zijn nieuwe telefoonnummer en e-mailadres waren vormgegeven als een spoor van broodkruimels.


  


  Die nacht kon ik niet slapen. Niet omdat ik was gaan twijfelen, maar juist omdat ik nu zo zeker was van mijn zaak. Wat mij betreft kon X op een wit paard aan komen rijden met zijn armen vol rode rozen en een perfect excuus, maar ik wil hem niet meer. Ik wil Howard.


  


  ‘Heb je nog iets bijzonders gelezen?’


  Ik keek op. Ren zag er nu veel relaxter uit dan op het station, en ik voelde weer een klein kriebeltje in mijn buik. Vergeven? Ik probeerde hem weer even aan te kijken, maar hij draaide opnieuw zijn hoofd af.


  Ik keek weer naar beneden. ‘Ja, best wel. En ik heb me ergens heel erg in vergist.’


  ‘Waarin dan?’


  ‘Howard was voor haar niet zomaar iemand. Ze is echt verliefd op hem geworden.’ Ik hield het dagboek even schuin, zodat hij kon meelezen. ‘Wat betekent dit?’


  Na de passage over het bezoekje van Francesca had mijn moeder een hele pagina volgekrabbeld met ‘sono incinta’. Wel honderd keer.


  ‘Sono incinta. Dat betekent “Ik ben zwanger”.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  Verdrietig keek ik naar de bladzijde. Ik weet dat ik mezelf ermee zou ontkennen, maar ik wenste bijna dat het niet zo was. Haar sprookje was daarmee in duigen gevallen.


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  11 juni


  


  Sono incinta. Sono incinta. Sono incinta. Dat klinkt toch heel anders dan ‘ik ben zwanger’. Maar zo is het. Ik kan niet meer nadenken. Vanochtend heb ik mijn ontbijt uitgekotst, net als de rest van de week, en toen ik de wc doortrok bedacht ik opeens iets vreselijks. Ik probeerde de gedachte te verjagen maar… ik moest het weten. Mijn menstruatie was altijd al een beetje onregelmatig, maar was dat de laatste maanden anders dan anders geweest? Ik ging naar de apotheek, maar omdat ik mijn woordenboek vergeten was, moest ik daar een vreselijke pantomime opvoeren om duidelijk te maken wat ik wilde. Daarna rende ik naar huis en deed de test – positief. Ik ging terug en kocht nog twee testen. Positief. Positief.


  


  Allemaal positief.


  


  13 juni


  


  De afgelopen twee dagen ben ik amper mijn kamer uit geweest. Francesca is gisteren vertrokken, en elke keer als Howard op mijn deur klopt doe ik net of ik slaap. Ik weet dat ik hier weg moet. Howard houdt van me. En ik hou van hem. Maar dat doet er niet meer toe, want ik ben zwanger van iemand anders. Ik weet dat ik het tegen X moet vertellen, maar alleen al bij het idee besterf ik het. Wat zal hij zeggen? Volgens Francesca is hij naar me op zoek, maar ik weet zeker dat hij niet híérnaar op zoek is. En de timing is ongelooflijk beroerd. Is dit een teken dat Matteo en ik toch bij elkaar horen? Maar wat betekent deze tijd met Howard dan? Drie dagen geleden schreef ik nog dat hij de ware was. En nu dít.


  


  Ik wil het zo graag tegen Howard zeggen, maar hoe? Ik heb twee keer mijn moeder gebeld, maar meteen weer opgehangen. Ik begin telkens Matteo’s telefoonnummer in te toetsen, maar ik kom niet verder dan de eerste drie cijfers. Ik heb mezelf de tijd gegeven tot morgenavond, en dan moet ik een beslissing nemen. Maar ik kan niet eens nadenken.


  


  14 juni


  


  Ik heb Matteo gebeld. Hij werkt in Venetië en ik heb daar met hem afgesproken. Ik kan het hem niet over de telefoon vertellen.


  


  15 juni


  


  Ik zit nu in de trein. Howard wilde me per se naar het station brengen, en hoewel ik hem niet verteld had waarom ik ging, voelde ik dat hij het wel wist. De tranen bleven maar over mijn wangen stromen, en het laatste wat hij zei was: ‘Het komt goed. Wees alsjeblieft gelukkig.’


  


  Vlak nadat de trein was vertrokken moest ik zo ontzettend hard huilen dat iedereen me aanstaarde. Ik heb alles wel tien keer in gedachten nagelopen, maar alles wijst op Matteo. Hij is de vader van mijn kind. Ik moet Howard uit mijn hoofd zetten. Ik heb voor Matteo gekozen. Het lot heeft voor Matteo gekozen. Ons kind heeft voor Matteo gekozen. Hij moet het zijn.


  


  15 juni, later


  


  Venetië is de ergste plek ter wereld voor een zwangere vrouw. Natuurlijk is het prachtig: 117 eilandjes die met elkaar verbonden zijn door watertaxi’s, bootjes, en van die gondeliers in hun gestreepte T-shirts die voor astronomische bedragen toeristen rondpeddelen. De Drijvende Stad. Maar het stinkt er vreselijk, en dat water dat overal tegenaan klotst maakt me ontzettend misselijk. Toen de trein in Venetië aankwam veegde ik mijn tranen weg en dwong mezelf een stuk focacciabrood te eten. Nog een uur voordat ik Matteo zal ontmoeten. Nog een uur en dan weet hij het. Ik heb gelezen dat Venetië langzaam maar zeker in zee verdwijnt, drie centimeter per eeuw. Als ik nou eens meeverdwijn?


  


  16 juni


  


  We hadden afgesproken op de Piazza San Marco. Zodra ik weer een beetje toonbaar was liep ik het treinstation uit en ging rechtstreeks naar de piazza. Ik was wat te vroeg en liep even door de San Marco-basiliek. Die is heel anders dan de Duomo in Florence. Hij is gebouwd in Byzantijnse stijl, met veel bogen en indrukwekkend mozaïek aan de buitenkant. Een deel van de piazza stond onder water, en sommige toeristen hadden hun broekspijpen opgerold en waadden erdoorheen.


  


  Eindelijk was het vijf uur. Ik realiseerde me dat we niet precies hadden afgesproken waar we elkaar zouden treffen, dus ik liep maar naar het midden van het plein. Ik zag alleen maar duiven en kinderen. Er rende een kleine jongen met zwart haar en bruine ogen langs me en hij riep iets. Mijn eerste gedachte was: hé, wat knap dat hij zo goed Italiaans spreekt. Heb ik straks zelf een kind dat een taal spreekt die ik amper versta?


  


  En toen zag ik Matteo. (Ik hoef hem nu geen X meer te noemen, toch?) Hij liep op me af. Hij droeg een pak – zijn jasje in zijn ene hand, een grote bos gele rozen in de andere. Ik keek een poosje alleen maar naar hem, en voelde de volle omvang van wat dit beladen moment betekende. En toen, voordat ik iets kon zeggen, tilde hij me op en drukte zijn gezicht in mijn haar. Hij zei alleen maar: ‘Ik heb je zo gemist, ik heb je zo gemist’, en toen ik zijn warme, sterke armen om me heen voelde durfde ik voor het eerst sinds ik wist dat ik zwanger was adem te halen. Hij is misschien niet perfect, maar hij is weer van mij.


  


  17 juni


  


  Ik heb het nog steeds niet verteld. Ik wacht nog even totdat alles tussen ons weer normaal aanvoelt. Hij is heel aardig en lief voor me, en we hebben de rest van de dag door de straten van Venetië geslenterd. Hij heeft een klein appartement met uitzicht op een gracht, waar elk halfuur een gondel voorbijkomt met een gondelier die liedjes zingt voor zijn passagiers. Matteo zei dat hij besefte dat hij zich had vergist toen mijn trein uit Rome wegreed. Hij zei dat hij overal naar me gezocht had. Op een keer heeft hij een vrouw een paar straten lang achtervolgd voordat hij zich realiseerde dat ik het niet kon zijn. Hij zei dat hij zich niet meer op zijn werk kon concentreren en dat hij urenlang de foto’s zat te bekijken die hij had gemaakt toen we nog samen waren. Hij zei dat ik hem had geïnspireerd tot enkele van zijn beste werken.


  


  Hij vroeg of ik bij hem wilde logeren, maar ik nam een kamer in een goedkoop hotelletje. Het had maar drie kamers en één badkamer en werd gerund door een oudere dame. Er liggen overal kanten kleedjes en ik heb het gevoel dat ik in een bejaardentehuis logeer. Ik heb zeker al drie dagen geen foto meer gemaakt; dat is volgens mij wel een record. Mijn hoofd zit gewoon te vol. Morgen vertel ik hem dat ik zwanger ben. Morgen.


  


  18 juni


  


  Ik moet dit vertellen. Het is stom en vreselijk, maar het is gebeurd, en ik kan er niet omheen.


  


  Ik nam Matteo mee uit eten in een waanzinnig leuk restaurantje vlak bij mijn hotel. Overal was kaarslicht, het was er rustig en alles was helemaal perfect, maar toen het moment daar was om het hem te vertellen, kon ik de juiste woorden niet vinden. Toen de rekening gebracht werd, vroeg ik of hij zin had om mee naar mijn hotelkamer te gaan.


  


  Het was een rommeltje op mijn kamer – overal slingerden mijn kleren en mijn fotospullen –, maar het was in elk geval rustig en privé. Toen we de kamer binnenkwamen vroeg ik of hij even wilde gaan zitten. Hij ging op mijn bed zitten en trok me naast zich. Hij zei dat hij al een hele poos met een plannetje rondliep en dat het tijd werd dat we samen een volgende stap gingen zetten.


  


  Mijn hart ging als een gek tekeer. Ging hij een aanzoek doen? Toen keek ik naar mijn hand en raakte in paniek. Ik had Howards ring nog om. Kon ik die gewoon nog afdoen? Kon je ja zeggen tegen de een, terwijl je de ring droeg van een ander? Maar in plaats van een ring tevoorschijn te halen, kwam Matteo op de proppen met een soort businessplan. Hij zei dat hij het zat was om almaar voor scholen te werken waar hij bijna niks verdiende en dat hij zijn eigen bedrijf wilde opzetten. Hij wilde cursussen gaan geven voor Engelssprekende fotografen die een poosje in Italië wilden verblijven. Hij had al twee semesters opgezet en zei dat ik perfect in het plan zou passen. Ik kon de reis en het verblijf voor de cursisten organiseren, en als ik eenmaal wat meer ervaring had, zou ik ook les kunnen gaan geven. Toen sloeg hij zijn armen om me heen en zei dat het stom van hem was geweest om me te laten gaan. Het was tijd om onze levens in elkaar te schuiven.


  


  Tot dat moment had hij me nog niet gezoend, maar zodra ik zijn lippen op de mijne voelde, was het enige wat ik kon denken: Howard. Dat was het moment waarop ik wist dat het nooit zou werken met Matteo. Zwanger of niet zwanger, ik hou van Howard. Als je zoiets voelt, kun je onmogelijk een relatie met iemand anders aangaan. En dus maakte ik me los van Matteo en flapte er de drie woorden uit die ik moest zeggen.


  


  De woorden hingen zwaar in de lucht. Toen sprong hij overeind, alsof het bed in brand stond. ‘Hoezo, zwanger? Hoe kan dat nou? We zijn al twee maanden uit elkaar.’ Ik zei dat het vlak daarvoor gebeurd moest zijn, en dat ik het zelf ook nog maar een paar dagen wist.


  


  Toen flipte hij. Hij begon te schreeuwen, zei dat ik een leugenaar was, en dat de baby onmogelijk van hem kon zijn. Hij zei dat ik van iemand anders zwanger moest zijn – misschien van Howard – en dat ik hem er nu voor wilde laten opdraaien. Hij pakte al mijn spullen op en smeet ze door de kamer – mijn camera, mijn foto’s, mijn kleren, alles. Ik probeerde hem te kalmeren, maar toen gooide hij een glazen fles tegen de muur kapot, en toen hij zich naar me omdraaide, was ik opeens heel bang.


  


  En dus heb ik gelogen. Ik heb tegen hem gezegd dat hij gelijk had. Dat hij inderdaad niet de vader van het kind was, maar Howard, en dat ik hem nooit meer wilde zien. Ik zei allerlei dingen waarvan ik dacht dat hij ze wilde horen, maar dat maakte hem alleen maar nog bozer. Hij zei dat hij ons allebei kapot zou maken, en dat Howard spijt zou krijgen als hij ooit nog bij me in de buurt zou komen. Toen liep hij langs me heen, trapte de deur open en verdween.


  


  De ring. De ontkenning. De leugen.


  Eindelijk kreeg ik een helder beeld van mijn moeders leven – alsof ik tot nu toe, zonder dat ik het wist, in een beslagen spiegel had gekeken. Ik had geen idee dat ze zoveel verdriet had gehad. Eerlijk waar, ze was altijd vrolijk. Zelfs toen de bovenburen een keer de kraan open hadden laten staan en het water bij ons naar binnen lekte en onze spullen ruïneerde, pakte ze gewoon een dweil en begon te vertellen hoe geweldig het was dat we de hele kamer konden leeghalen en opnieuw inrichten.


  Was die hele houding van ‘niet zeuren’ en ‘tel je zegeningen’ dan één grote publiciteitsstunt geweest? Was ze bang geweest dat ik zou ontdekken wat ze had moeten opgeven voor haar zwangerschap?


  Ik sloeg het dagboek dicht. Ik wist zeker dat ik, als ik door zou lezen, weer zou instorten, en dit keer zou Ren ook niet meer in staat zijn om me er weer bovenop te helpen. En bovendien had het geen zin meer om verder te lezen. Wat mijn moeder daarna ook heeft gedaan – in een luchtballon terug naar Florence vliegen, in letters van twee meter hoog HADLEY LOVES HOWARD schrijven op het plein voor de Duomo, tien liefdesbrieven versturen met postduiven uit Venetië – het kwam niet meer goed. Punt. Ze zou de rest van haar leven tienduizend kilometer verderop doorbrengen, met alleen een smalle gouden ring als herinnering aan wat ze had opgegeven.


  O ja, en mij natuurlijk. Ook wel bekend als het meest onhandige souvenir ter wereld.


  Ik leunde achterover en deed mijn ogen dicht. Ik voelde de trein licht schommelen over de spoorbaan. Ik was honderdvijftig kilometer verwijderd van de man wiens leven ik op zijn kop zou gaan zetten, en twintig centimeter van de man die niets met me te maken wilde hebben.


  Ik wou dat ik ergens anders was.


  


  Het was al na vieren toen onze trein in Florence aankwam. Ren was weer in slaap gevallen, en zijn telefoon lag de hele tijd naast hem op de zitting te brommen als een of ander monsterlijk insect. Ik boog me voorover en keek op de display. Sms’je van Mimi. Oeps. Zou hij haar vertellen dat ik hem had gezoend? Zo ja, dan kon ik maar beter een paar bokslessen gaan nemen. Die zou ik dan wel kunnen gebruiken.


  ‘Zijn we er?’


  ‘Hier. Je telefoon ging net.’


  ‘Dank je.’


  Met zijn haar voor zijn ogen las hij zijn berichten. Terwijl de andere passagiers hun spullen verzamelden, pakte ik het dagboek op en hield het stevig vast. Dit was een van de langste dagen van mijn leven geweest, en ik voelde me alsof ik in een grote cocon van verdriet gevangenzat. Ik kon niet geloven dat daar nog meer bij moest – dat ik terug moest naar de begraafplaats en tegen Howard moest vertellen wat ik wist.


  


  Toen we terugreden naar de begraafplaats, was het stil. Heel erg stil. Het leek wel alsof alle mensen die we passeerden in een levendig gesprek gewikkeld waren, wat hetgeen de lege ruimte tussen Ren en mij alleen maar nog pijnlijker maakte. Ik was gesloopt. Maar ik was ook boos. Oké, ik had iets stoms gedaan, maar betekende dat per se dat we ook geen vrienden meer konden zijn? En waarom moest ik Matteo vinden en Ren verliezen op een en dezelfde dag? Krijgen de meeste mensen niet de kans om de grote drama’s van hun leven over een paar jaar uit te smeren?


  Toen we eindelijk bij de begraafplaats aankwamen, stapte er net een lading toeristen uit de bus, en ze keken naar ons alsof wij deel uitmaakten van de bezienswaardigheid. Howard kwam uit het bezoekerscentrum gelopen en zwaaide naar ons.


  Toen ik hem zag, ging ik helemaal stuk vanbinnen, maar ik kreeg het toch voor elkaar om terug te zwaaien. Zelfs om even te lachen. Hoe zou hij reageren?


  ‘Naar het huis?’ vroeg Ren.


  ‘Ja.’


  Hij draaide het pad op en een paar tellen later reed hij de oprit af en zette de scooter uit.


  Ik stapte af en gaf hem zijn helm. ‘Bedankt dat je me hebt geholpen, Ren. Het was niet een enorm succes, maar ik heb nu in elk geval een paar antwoorden.’


  ‘Graag gedaan.’ Het was stil en we keken elkaar even aan. Toen wendde hij zijn blik weer af en startte de scooter. ‘Ik hoop dat het gesprek met Howard goed verloopt. Het komt allemaal goed. Hij houdt echt van je.’


  Ik voelde een brok in mijn keel. ‘Heb je zin om morgen te gaan hardlopen?’


  Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan keerde hij de scooter en gaf me een klein knikje. ‘Ciao, Lina.’


  En weg was hij.


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  ‘Leg het nou nog één keer uit. Howard is niet je vader, maar hij denkt van wel?’


  ‘Ja. Tenminste, ik denk dat hij denkt dat hij mijn vader is.’


  ‘Je denkt dat hij denkt dat hij je vader is?’


  ‘Ja. Óf dat, óf hij liegt. Maar ik neig naar het eerste, want volgens mij nemen mensen normaal gesproken niet voor de lol loslopende tieners in huis. Zelfs niet als ze van hun moeder hebben gehouden.’


  ‘Dus Howard is niet je vader, maar die Matteo?’


  ‘Yep.’ Ik plofte op mijn bed en hield de telefoon aan mijn oor. Dit ging nu zo al een minuut of twintig door. ‘Addie, er valt verder niks uit te leggen.’


  ‘Geef me even de tijd. Het is niet zo dat ik het niet begrijp.’


  ‘Weet ik. Sorry.’ Ik sloeg mijn hand voor mijn ogen. ‘En dan heb ik je het ergste nog niet verteld.’


  ‘Nog erger dan dat je die vreselijke kwal van een vader hebt ontmoet?’


  ‘Ja.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik heb Ren gezoend.’


  ‘Heb je Ren gezoend? Die vriend van je?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké. Maar wat is daar zo erg aan?’


  ‘Hij zoende me niet terug.’


  ‘Hè? Waarom niet?’


  ‘Hij heeft een vriendin, en we waren net bij Matteo geweest, en ik was helemaal overstuur. Dat was natuurlijk het alleronhandigste moment om te voelen wat ik echt voor hem voelde. En toen heb ik hem gezoend, en hij…’ Ik kromp in elkaar. ‘… duwde me weg.’


  ‘Duwde hij je weg?’


  ‘Ja. En we waren nog in Rome, en we moesten nog helemaal met de trein naar Florence, en hij zei helemaal niks meer. Dus om het even samen te vatten: ik ben alleen in Italië, ik moet tegen Howard gaan vertellen dat hij mijn vader niet is, en nu heb ik ook geen vriend meer.’


  ‘O, Lina, en dan te bedenken dat ik tien minuten geleden nog jaloers op je was.’ Ze zuchtte. ‘En hoe zit het met dinges? Dat model in zijn ondergoed?’


  ‘Thomas?’ Shit. Zijn sms’je. ‘Hij heeft me ge-sms’t en vroeg of ik zin had om mee uit te gaan. Een of ander enorm feest voor een meisje dat eindexamen heeft gedaan.’


  ‘Ga je?’


  ‘Ik denk het niet. Ik bedoel, wie weet wat er gebeurt als ik Howard heb bijgepraat. Voor hetzelfde geld schopt hij me het huis uit.’


  ‘Hij schopt je echt niet het huis uit. Dat zou belachelijk zijn.’


  ‘Ik weet het.’ Ik zuchtte diep. ‘Maar hij zal er ook niet heel blij mee zijn. Ik bedoel maar, hoe maf is het allemaal? Echt waar, ik zou willen dat hij mijn vader was.’


  Nooit gedacht dat ik dat nog eens zou zeggen.


  Addie zweeg even. ‘Wanneer ga je het hem vertellen?’


  ‘Ik weet het niet. Hij is nu nog aan het werk, en vanavond wil hij naar de film. Als ik genoeg moed kan verzamelen, dan zeg ik het als hij thuiskomt.’


  ‘Oké, wat dacht je van het volgende plan: ik ga nu onmiddellijk naar boven en vraag aan mijn ouders of je weer bij ons mag komen wonen. Nee, ik ga zéggen dat je heel nodig weer bij ons moet komen wonen. En maak je geen zorgen. Ze zeggen heus geen nee.’


  


  Daarna liep ik een uur lang rondjes door mijn kamer. Telkens pakte ik het dagboek op om de laatste pagina’s te lezen, maar steeds als ik het opensloeg liet ik het als een hete aardappel weer uit mijn handen vallen. Als ik eenmaal de laatste passage had gelezen was het voorbij. Dan zou ik nooit meer iets nieuws van haar horen. En dan zou ik weten hoeveel pijn ze had gehad van haar gebroken hart.


  Ik liep steeds maar naar het raam om te kijken of ik Howard zag, maar de rondleiding was nog bezig en ze bewogen over de begraafplaats als een stoet tuinslakken. Moesten ze nou per se bij elk standbeeld stoppen? En hoezo was de ene rij grafstenen nou interessanter dan de andere? Tegen de tijd dat zij door de Tweede Wereldoorlog heen waren, was de derde ook alweer voorbij. Eindelijk, toen ik echt geen seconde meer kon wachten, voerde Howard de groep terug naar de parkeerplaats en wachtte tot ze allemaal weer in de bus zaten.


  ‘Ben je er klaar voor?’ fluisterde ik tegen mezelf.


  Natuurlijk was ik er niet klaar voor.


  Howard liep het bezoekerscentrum binnen, en daarna kwamen Sonia en hij weer naar buiten en liepen in de richting van het huis.


  O, nee. Ik kon het echt niet vertellen als Sonia erbij was. Moest ik dan nog de hele avond wachten? Toen ze eenmaal op de oprit liepen, rende ik met twee treden tegelijk de trap af, ging de huiskamer door en liep hun op de veranda tegemoet.


  ‘Hé, hallo,’ zei Howard. ‘Hoe was je dag?’


  Afgrijselijk. ‘O, wel oké.’


  Hij droeg een lichtblauw overhemd met opgerolde mouwen en zijn neus was rood verbrand. Dat was mij nog nooit overkomen. Ik was tenslotte Italiaans.


  ‘Ik heb je vanmiddag geprobeerd te bellen, maar je nam niet op. Als we op tijd willen komen voor de film, moeten we nu gaan.’


  ‘Nu meteen?’


  ‘Ja. Komt Ren vanavond nog?’


  ‘Nee. Hij… heeft geen tijd.’ Hoe kon ik me hieruit kletsen?


  Sonia lachte. ‘Er draait een heel oude film vanavond, een klassieker met Audrey Hepburn. Heb je wel eens gehoord van Roman Holiday?’


  ‘Nee, ik geloof het niet.’ En kan iedereen nu alsjeblieft ophouden over Rome?


  


  Onder normale omstandigheden zou ik Roman Holiday best leuk gevonden hebben. Het is een zwart-witfilm over een Europese prinses die een wereldreis maakt, maar ze heeft een heel strak schema en haar begeleiders zijn erg streng, dus op een avond klimt ze in Rome uit haar slaapkamerraam omdat ze uit wil. Het probleem is echter dat ze eerder die avond een slaappil heeft genomen, en dus valt ze op een bankje in een park in slaap. Ze wordt gevonden door een Amerikaanse journalist, en uiteindelijk lopen ze de hele nacht door de stad en worden ze verliefd, maar het loopt niet goed af, want zij moet ook nog aan een heleboel andere verplichtingen voldoen.


  Ik weet het. Daar word je niet vrolijk van.


  Ik heb maar de helft van de film gezien, omdat ik steeds maar naar Howard moest kijken. Hij zat heel hard te lachen en boog zich steeds naar mij om te vertellen welke bezienswaardigheid Audrey en haar geliefde in Rome aan het bekijken waren. Hij kocht een grote zak snoep voor me, en hoewel ik die helemaal heb leeggegeten, heb ik er niets van geproefd. Dat waren waarschijnlijk de langste twee uren van mijn hele leven.


  Op de terugweg wilde Sonia per se dat ik voorin ging zitten. ‘Wat vond je van de film?’


  ‘Wel leuk. Beetje treurig ook wel.’


  Howard keek achterom naar Sonia. ‘Ga je nog naar die afspraak met Alberto vanavond?’


  ‘Argh. Ja.’


  ‘Hoezo argh?’


  ‘Dat weet je best. Ik heb jaren geleden gezworen dat ik nooit meer een blind date wilde.’


  ‘Je moet het ook niet zien als een blind date. Je gaat gewoon iets drinken met iemand die ik erg bewonder.’


  ‘Anders had ik het zeker niet gedaan.’ Ze zuchtte. ‘Maar ach, aan de andere kant: wat is het ergste wat me kan overkomen? Ik zeg altijd maar dat een slechte date in Florence altijd nog beter is dan een goeie date ergens anders.’


  Opeens realiseerde ik me dat ik helemaal niets van Sonia af wist. ‘Sonia, hoe kom jij eigenlijk in Florence terecht?’


  ‘Toen ik klaar was met mijn master, kwam ik hier voor een vakantie. Ik werd verliefd, en dat is niks geworden, maar ik ben hier wel blijven hangen.’


  Inwendig kreunde ik. Misschien hoorde dat allemaal wel bij de ‘Italië-ervaring’: je komt hierheen, je wordt verliefd, en vervolgens eindigt het in een grote puinhoop. Ik durf te wedden dat het gewoon in de reisgids stond.


  In de achteruitkijkspiegel ving Sonia mijn blik. ‘Weet je, mensen komen om allerlei redenen naar Italië, maar als ze blijven is dat maar om twee dingen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Liefde en ijs.’


  ‘Amen,’ zei Howard.


  Ik keek uit het raam en deed mijn uiterste best om te voorkomen dat mijn tranen onder mijn oogleden uit zouden druppelen. Voor ijs alleen deed ik het niet. Ik wilde de liefde ook.


  Toen we op de begraafplaats aangekomen waren, zette Howard Sonia bij haar huis af en reed door naar het onze. De koplampen wierpen een spookachtig licht over de grafstenen en de combinatie van snoep en zenuwen leverde een totale misselijkheid op.


  Eindelijk waren we met z’n tweeën. Nu moest ik het hem vertellen. Ik haalde diep adem. Drie… twee… twee… twee…


  Howard verbrak de stilte. ‘Ik wil je nog een keer zeggen hoe blij ik ben dat je hier bent. Ik weet dat het niet makkelijk is geweest, maar ik waardeer het heel erg dat je het een kans hebt gegeven. Al is het maar voor deze zomer. En ik vind je geweldig. Echt waar. Ik vind het heel knap van je dat je gewoon Florence bent gaan verkennen. Je bent een avonturier, net als je moeder.’ Hij lachte naar me alsof ik voor hem de dochter was die hij altijd al had willen hebben, en de moed die ik nog overhad smolt als een ijsklontje in de zon.


  Ik kon het hem niet vertellen. Niet op deze avond.


  Misschien wel nooit.


  Toen we binnen waren, had ik weer zogenaamd hoofdpijn. Ik liep meteen door naar boven en plofte op mijn bed neer. Er was de laatste tijd nogal veel om voor op bed te ploffen. Maar wat moest ik doen? Ik kon het niet tegen Howard zeggen, maar ik kon het ook niet níét tegen hem zeggen. Zou het echt zo erg zijn als ik gewoon de rest van de zomer hier bleef en dan naar huis ging, zonder het aan hem te vertellen? Maar wat moest ik dan doen als het Vaderdag was en hij een kaart van me verwachtte? En wat als ik ging trouwen, en als hij vond dat hij daar de vaderrol moest spelen? Wat dan?


  Mijn telefoon ging. Ik sprong van mijn bed af en met twee enorme stappen was ik aan de andere kant van de kamer. Laat het Ren zijn, alsjeblieft laat het Ren zijn, alsje–


  Thomas.


  ‘Hallo?’


  ‘Hoi, Lina, met Thomas.’


  ‘Hoi.’ Ik ving een glimp van mezelf op in de spiegel. Ik zag eruit als een zeekoe. Die zojuist een enorme huilbui had gehad.


  ‘Heb je mijn sms’je gelezen?’


  ‘Ja. Sorry dat ik niet heb geantwoord. Het was vandaag allemaal een beetje… hectisch.’


  ‘Geeft niet. Heb je nog zin om mee te gaan naar het feest?’


  Zijn stem klonk gewoon zó Brits. En hij had het over een feest. Alsof het iets heel belangrijks was. Ik haalde mijn hand door mijn haar. ‘Wat is het precies?’


  ‘Het is een feest voor een meisje dat achttien is geworden en eindexamen heeft gedaan. Ze woont in een geweldig huis, bijna net zo groot als dat van Elena. Iedereen gaat erheen.’


  ‘Iedereen’ – betekende dat inclusief Ren en Mimi? Ik deed mijn ogen dicht. ‘Bedankt dat je me hebt gevraagd, maar ik denk niet dat ik het red.’


  ‘O, kom op. Ik heb zelf ook iets te vieren. Ik ben gisteren geslaagd voor mijn rijbewijs, en mijn vader vindt het goed dat ik vanavond de BMW meeneem. En dit feest wil je echt niet missen. Haar ouders hebben een band ingehuurd waar ik al jaren fan van ben.’


  Ik klemde de telefoon tussen mijn oor en mijn schouder en wreef in mijn ogen. Na alles wat er vandaag gebeurd was, leek een feestje opeens volkomen normaal. Maar wat doe je als ‘die ander’ niets met je te maken wil hebben? Thomas praatte in elk geval met me.


  ‘Ik denk er nog even over na.’


  Thomas zuchtte. ‘Oké. Denk er rustig over na. Ik wilde je om negen uur ophalen. En je moet iets moois aan, want het is een beetje chic.’


  ‘Chic. Oké. Ik bel je morgen.’


  We hingen op en ik gooide de telefoon op mijn bed. Daarna liep ik naar het raam en keek naar buiten. Het was een heldere avond en de maan knipoogde met één gigantisch oog naar me. Alsof hij het hele ingewikkelde verhaal gevolgd had, en er nu stiekem om moest lachen.


  Stomme maan. Ik pakte met twee handen het schuifraam vast en probeerde het met al mijn kracht omhoog te schuiven, maar het wilde geen duimbreed wijken.


  Dan niet.


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  De volgende ochtend werd ik wakker net voordat het licht werd. Ik was met kleren aan in slaap gevallen, en op een hoekje van de kast stond een bord spaghetti, die helemaal koud en klonterig was geworden. Ik nam aan dat Howard me wat te eten had willen brengen.


  Door het raam viel wat schimmig licht naar binnen. Ik stapte uit bed en liep rustig naar mijn koffer om er wat schone hardloopkleren uit te pakken. Daarna pakte ik het dagboek en sloop stilletjes door de achterdeur het huis uit. Ik had een plannetje.


  Ik liep naar het hek aan de achterkant van de begraafplaats. Zelfs de vogels waren nog niet wakker, en alles werd bedekt door een gigantisch spinnenweb van dauw. Mijn moeder had gelijk: de begraafplaats zag er op verschillende momenten van de dag totaal anders uit. In de ochtendschemering waren alle kleuren gedempt, alsof ze allemaal gemengd waren met grijs.


  Ik liep het hek uit en begon te rennen, langs de plek waar ik Ren voor het eerst had ontmoet. Niet. Aan. Ren. Denken. Dat werd mijn nieuwe mantra. Misschien moest ik die eens op een bumpersticker laten printen.


  Ik schudde de gedachte aan Ren uit mijn hoofd en haalde diep adem, waarna ik in een gemiddeld tempo doorliep. De lucht was fris en rook schoon, zo’n beetje als wasmiddel met een veldbloemengeur, en ik was ontzettend opgelucht dat ik weer aan het hardlopen was. Nu was het tenminste niet alleen meer mijn hoofd dat te hard van stapel liep.


  Een kilometer. En nog een. En nog twee. Ik volgde een smal paadje dat iemand die hier vaker liep in het gras had uitgesleten, maar ik had geen idee of zijn bestemming dezelfde was als de mijne. Voor hetzelfde geld liep ik totaal de verkeerde kant op. Misschien stond hij er allang niet meer en – BAM! De toren. Hij plopte tevoorschijn tussen de heuvels als een gigantische paddenstoel. Ik stond stil. Ik had het gevoel dat ik zojuist over iets magisch was gestruikeld, een pot met goud, of een koekhuisje midden in Toscane.


  Niet aan koekhuisjes denken.


  Ik rende weer verder, en naarmate ik dichter bij de donkere omtrek van de toren kwam, ging mijn hart sneller kloppen. Het was een volmaakte cilinder, grijs en oud, en niet hoger dan een meter of tien.


  Ik rende naar de toren en legde mijn hand tegen de muur. Ik trok hem achter me aan terwijl ik om de toren heen liep, op zoek naar de opening. Het houten deurtje dat Howard voor mijn moeder had weggehaald was nu helemaal verdwenen, en de ingang was zo laag dat ik me moest bukken. Binnen was het helemaal leeg, op een paar spinnenwebben na en een hoop bladeren die waarschijnlijk de boom waaraan ze hadden gehangen jaren hadden overleefd. Door het midden van de toren liep een halfvergane wenteltrap, en er viel een cirkel van licht van boven naar beneden.


  Ik ademde diep in en liep naar de trap. Hopelijk zouden bovenin al mijn vragen beantwoord worden.


  Voorzichtig beklom ik de trap – de treden zagen eruit alsof ze elk moment konden afbreken – en toen ik bijna boven was, moest ik een enorme stap zetten omdat de bovenste tree ontbrak, maar eindelijk stond ik buiten. Boven in de toren was een open platform met een richel van ongeveer een meter diep. Ik liep voorzichtig naar de rand. Het was nog altijd best donker buiten, maar het uitzicht was prachtig. Echt ansichtkaartprachtig. Links van me lag een wijngaard, met rijen wijnstokken als dunne zilveren draadjes, en voor de rest alleen maar Toscaans landschap met hier en daar een huis als een schip in een oceaan van groene heuvels.


  Ik slaakte een zucht. Geen wonder dat dit de plek was waar mijn moeder Howard voor het eerst echt had ‘gezien’. Zelfs als ze niet al eerder was gevallen voor zijn gevoel voor humor en zijn ijsjes, hoefde ze maar één blik op dit uitzicht te werpen om helemaal uit haar dak te gaan van liefde. Op een plek als deze kon een kudde bizons er nog romantisch uitzien.


  Ik legde het dagboek op de grond en liep langzaam het hele platform rond. Ik scande zorgvuldig elke centimeter. Ik wilde heel graag iets terugvinden van mijn moeder, een steen met H+H erin gekrast, of een paar losse dagboekpagina’s onder een steen of zo, maar het enige wat ik zag waren een paar spinnen, die me net zo geïnteresseerd aankeken als de wachten bij Buckingham Palace.


  Ik liep terug naar het midden van het platform en sloeg mijn armen om mezelf heen. Ik wilde heel graag het antwoord op een vraag, en dit leek me de beste plek om die vraag te stellen.


  ‘Mam, waarom heb je me naar Italië gestuurd?’ Mijn stem verstoorde de vredige stilte om me heen, en ik kneep mijn ogen stijf dicht en luisterde.


  Niets.


  Ik probeerde het nog eens. ‘Waarom heb je me naar Howard toe gestuurd?’


  Niets. Een briesje stak op en floot zachtjes door het gras en de boomtoppen, en opeens voelde ik de eenzaamheid en de leegte in me opwellen en ging ik kopje-onder. Ik drukte mijn handpalmen tegen mijn ogen en voelde pijn door mijn hele lichaam trekken. Wat als mijn moeder, en mijn oma, en de therapeut nou geen gelijk hadden? Wat als ik de rest van mijn leven deze pijn zou moeten voelen? Wat als elke seconde van elke dag niet zozeer gericht was op wat ik had, maar op wat ik niet meer had?


  Ik zakte door mijn knieën en liet de pijn in grote golven door me heen stromen. Keer op keer had ze me verteld hoe geweldig mijn leven zou worden. Hoe trots ze op me was. Hoe graag ze had gewild dat ze erbij had kunnen zijn, niet zozeer op de grote momenten, maar ook op de kleine. En toen had ze gezegd dat ze een manier zou bedenken om dicht bij me te blijven. Maar tot nu toe was ze alleen maar heel ver weg. En nog verder weg. En al dat ver weg strekte zich voor me uit als een horizon, onbereikbaar, angstaanjagend en leeg. Ik had in Italië rondgerend om het geheim van het dagboek te ontrafelen, in een poging te begrijpen waarom ze gedaan had wat ze gedaan had, maar al die tijd was ik gewoon op zoek geweest naar haar. En ik zou haar niet vinden. Nooit.


  ‘Ik kan dit niet,’ zei ik hardop, met mijn gezicht in mijn handen gedrukt. ‘Ik kan hier niet zijn zonder jou.’


  En toen kreeg ik een klap. Nou, misschien niet zozeer een klap als wel een por, en opeens stond ik op omdat er een woord was dat telkens maar gehoord wilde worden.


  Kijk.


  Ik hield mijn hand boven mijn ogen. Achter de heuvels kwam de zon op. Ze verwarmde de onderkant van de wolken en zette ze in brand met alle tinten roze en goud. Alles om me heen was helder en mooi, en opeens was het me duidelijk.


  Ik zou haar altijd missen. Altijd. Het leven had me dit te dragen gegeven, en hoe zwaar het ook mocht zijn, ik zou het nooit naast me neer kunnen leggen. Maar dat wilde nog niet zeggen dat het nooit meer goed met me zou gaan. Dat ik nooit meer gelukkig zou zijn. Ik kon het me nog niet voorstellen, maar wellicht kwam er ooit een dag dat de leegte binnen in me niet meer zo’n pijn zou doen, dat ik aan haar kon denken en dat het dan goed was. Dat zou nog een eeuwigheid duren, maar nu, op dit moment, stond ik midden in Toscane op een toren en het uitzicht was zo mooi dat het pijn deed.


  En dat was in elk geval al íéts.


  Ik pakte het dagboek. Tijd om het uit te lezen.


  


  19 juni


  


  Elk nieuw begin is het einde van een ander begin. Die regel uit een liedje heeft een jaar lang boven mijn bureau gehangen, en vandaag dringt de betekenis pas echt tot me door. Ik heb de hele middag rondgelopen en nagedacht, en een paar dingen zijn me duidelijk geworden.


  


  Om te beginnen moet ik weg uit Italië. Afgelopen september sprak ik een Amerikaanse vrouw die gevangenzat in een vreselijk huwelijk, omdat de Italiaanse wet voorschrijft dat kinderen na een echtscheiding bij hun vader blijven. Ik betwijfel of Matteo ooit iets met ons kind te maken wil hebben, maar ik ga het risico niet nemen.


  


  Verder kan ik niet tegen Howard zeggen wat ik voor hem voel. Hij denkt dat ik voor iemand anders heb gekozen, en dat is precies wat hij moet denken. Anders geeft hij misschien het leven op dat hij voor zichzelf heeft gerealiseerd, om een onbekend avontuur met mij aan te gaan. Ik zou niets liever willen dan dat, maar ik wil niet dat hij zijn droom opgeeft om te leven en te werken te midden van zoveel schoonheid. Hij verdient het.


  


  Dus zo is het. Ik hou van Howard, en daarom moet ik hem verlaten. En om mijn kind te beschermen moet ik zo veel mogelijk afstand houden tot haar vader. (Ja, ik denk dat het een meisje is.)


  


  Als ik nog één keer terug kon gaan – één keertje maar –, dan zou ik teruggaan naar dat moment in de toren, toen er nog een wereld aan mogelijkheden leek open te liggen. En ondanks het feit dat mijn hart meer pijn doet dan ik ooit voor mogelijk heb gehouden, zou ik die zonsopgang of deze baby voor niets ter wereld willen ruilen. Tijd voor een nieuw hoofdstuk. Mijn leven. En ik ga het omarmen. Al het andere zou zonde zijn.


  


  Einde. De rest van het dagboek was leeg. Langzaam bladerde ik naar de eerste bladzijde en las die eerste zin nog één keer:


  


  Ik heb de verkeerde keuze gemaakt.


  


  Sonia had zich vergist. Mijn moeder had dat dagboek niet voor mij naar de begraafplaats gestuurd, maar voor Howard. Ze wilde dat hij wist wat er gebeurd was, en tegen hem zeggen dat ze al die tijd van hem gehouden heeft. En toen ze wist dat ze zelf niet meer terug kon gaan om de dingen recht te zetten, deed ze wat ze nog wél kon doen.


  Ze stuurde mij.


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  Ik vloog zowat terug naar de begraafplaats. Ik was ontzettend zenuwachtig, maar voelde me ook lichter. Hoe Howard ook zou reageren, het maakte nu niet meer uit. En hij had er recht op om haar verhaal te lezen. Nu.


  Het daglicht had de begraafplaats getransformeerd van bleekgrijs naar helder en kleurrijk. Ik rende diagonaal over de grasvelden, tussen de grafstenen door, en probeerde niet te letten op de steeds erger wordende pijn in mijn zij. Ik moest Howard te pakken krijgen voordat hij aan het werk ging.


  Hij zat met een kop koffie op de veranda, en toen hij me aan zag komen stond hij meteen op. ‘Ze zitten toch niet wéér achter je aan, hè?’


  Ik stond stil, schudde mijn hoofd en probeerde wat op adem te komen.


  ‘Mooi zo.’ Hij ging weer zitten. ‘Heb je een sprintje getrokken? Ik dacht dat jij meer van het langeafstandswerk was.’


  Ik schudde weer mijn hoofd en haalde toen diep adem. ‘Howard, ik moet je iets vragen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Weet je dat je mijn vader niet bent?’


  Een paar tellen lang bleven mijn woorden als glanzende zeepbellen in de ruimte tussen ons in hangen. Toen glimlachte hij.


  ‘Wat is je definitie van “vader”?’


  Ik zakte zowat door mijn hoeven en strompelde naar de veranda.


  ‘Ho, ho, doe je voorzichtig?’ Hij stak zijn hand uit om me op te vangen.


  ‘Ik wil alleen maar even zitten.’


  Ik plofte neer op de verandatrap, vlak naast hem. ‘En je weet best wat ik bedoel met “vader”. Degene die me de helft van mijn DNA heeft meegegeven.’


  Hij strekte zijn benen zo ver mogelijk voor zich uit. ‘Tja, als je dat bedoelt… Nee, dan ben ik niet je vader. Maar als je een andere definitie hanteert, bijvoorbeeld “de man die graag deel van jouw leven wil zijn en je helpt met opgroeien” – ja, dan ben ik het wel.’


  Ik kreunde. ‘Howard, dat is allemaal heel lief en zo, maar kun je wat duidelijker zijn? De afgelopen vierentwintig uur heb ik me alleen maar zorgen om je gemaakt omdat ik bang was dat ik je zou kwetsen, en nu vertel je dat je het al die tijd al wist?’


  ‘Wat vervelend voor je. Ik dacht dat je geen idee had.’ Hij keek me een ogenblik aan en zuchtte diep. ‘Oké dan, ben je klaar voor het hele verhaal?’


  ‘Ja.’


  Hij ging er eens goed voor zitten, alsof hij een verhaal ging vertellen dat hij al duizend keer had verteld. ‘Toen ik vijfentwintig was, leerde ik een vrouw kennen die mijn hele leven veranderde. Ze was slim en levendig, en ik had het gevoel dat ik de hele wereld aankon als ik bij haar was.’


  ‘Je bedoelt mijn moeder.’


  ‘Wacht nou even. Ik ontmoette dus die vrouw en werd halsoverkop verliefd op haar. Wat ik voor haar voelde, had ik nooit eerder voor iemand gevoeld – het leek wel alsof haar naam in mijn ziel geschreven stond. En ik wist dat ik alles moest doen wat in mijn macht lag om ervoor te zorgen dat zij hetzelfde zou voelen voor mij. Dus begon ik met vriendschap. Ik schreef me in voor een cursus Italiaans die ik helemaal niet nodig had, alleen maar om vaker bij haar in de buurt te zijn –’


  ‘De beginnerscursus?’


  ‘Sst. Lina, luister nou. We leerden samen Italiaans, ik schreef me in voor dezelfde colleges als zij, en het lukte me zelfs om tot haar vriendenkring door te dringen. Maar elke keer als ik haar wilde zeggen wat ik voor haar voelde, veranderde ik in een klodder pudding.’


  ‘Een klodder pudding?’ zei ik verbaasd.


  ‘Ja, je weet wel, zo’n toetje dat –’


  ‘Ik weet heus wel wat pudding is!’ Als je een prima kerel bent, ben je kennelijk niet vanzelf ook een goeie verhalenverteller.


  ‘Ik bedoel dat ik haar zo leuk vond dat ik letterlijk geen woord kon uitbrengen. En toen ontdekte ik dat ik te laat was. Terwijl ik een beetje om haar heen hing, haar boeken van de ene collegezaal naar de andere droeg en net deed alsof ik graag naar de dancing ging, kwam er een andere kerel voorbij en pikte haar in.’


  ‘Matteo Rossi.’


  Hij schrok. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat vertel ik je straks.’


  Hij aarzelde. ‘Hoe dan ook, ik zei tegen mezelf dat als die andere vent echt geweldig was, als hij echt veel van haar zou houden en haar gelukkig zou maken, dat ik haar dan zou loslaten. Maar ik kende Matteo, en ik wist wat voor vent hij was. Jammer genoeg was je moeder een tijdlang helemaal verblind, en hoewel wij wel even iets met elkaar gehad hebben, koos ze toch voor hem. En daar ben jij het resultaat van, van haar relatie met Matteo. Maar toen je moeder ziek werd, vroeg ze mij om in te springen. En dat heb ik dus gedaan. Omdat ik van haar hield.’ Hij gaf me een por. ‘En ik vind jou zo langzamerhand ook best aardig.’


  Ik kreunde weer. ‘Oké, goed verhaal. Maar een deel ervan klopt niet, en waarom heb je tegen mijn oma gezegd dat je mijn vader bent als dat niet zo is?’


  ‘Ik snap nu dat dat niet zo handig was, en het spijt me. Ik was dat eerst ook niet van plan. Na Hadleys dood kreeg ik contact met je oma, en na een paar weken realiseerde ik me dat zij dacht dat ik je vader was. Ik wist dat dat niet zo was, maar ik was bang dat ze je niet meer zou laten gaan als ik haar de waarheid zou zeggen, en ik had je moeder beloofd dat ik je naar Italië zou halen. Ik dacht dat het ook beter zou zijn voor jou. Ik ging ervan uit dat als jij zou denken dat ik je vader was, je eerder bereid zou zijn om hierheen te komen en mij een kans te geven.’


  ‘Alleen jammer dat ik zo’n kreng was.’


  ‘Echt niet. Gezien de omstandigheden deed je het eigenlijk heel goed.’


  ‘Leugenaar.’


  ‘Ik wist gewoon geen andere oplossing. Je opa had zorg nodig, en ik had geen idee hoe de situatie bij Addie thuis zou zijn. Ik was bang dat je nergens anders heen zou kunnen. Dus toen je oma vroeg of ze tegen jou mocht zeggen dat ik je vader ben, heb ik maar ja gezegd.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde het vroeg of laat wel tegen je zeggen, maar na die avond in de pizzeria dacht ik dat het beter was om je eerst even wat te laten wennen. Maar je bent volgens mij niet zo’n type dat eerst moet wennen. Ik had kunnen weten dat je er dwars doorheen zou kijken.’


  ‘Je bent bijna twee keer zo lang als ik. En je bent blond. We lijken helemaal niet op elkaar.’


  ‘Klopt.’ Even was het stil. ‘Dan is het nu mijn beurt. Hoelang weet je het al?’


  ‘Een dag ongeveer.’


  ‘Hoe ben je erachter gekomen?’


  Ik pakte het dagboek en gaf het aan hem. ‘Hierdoor.’


  ‘Je dagboek?’


  ‘Het is van mijn moeder. Dit is het dagboek dat ze heeft bijgehouden toen ze hier woonde.’


  ‘Is dit háár dagboek? Ik zag wel dat het erop leek, maar ik dacht dat dat toeval was.’ Hij draaide het dagboek om in zijn handen.


  ‘Ze schrijft over alles wat er tussen haar en Matteo is gebeurd. Maar het grootste deel van de tijd noemt ze hem X, dus in het begin dacht ik dat ze het over jou had. Maar toen bleek jij niets te weten over een geheime bakkerij.’


  ‘Wacht eens even. Had Ren het daar niet met me over?’


  ‘Ja. Hij wilde mij verrassen door uit te zoeken waar het was.’


  ‘Dus Ren weet hier ook alles van?’


  ‘Zeker. Hij heeft me zelfs geholpen om Matteo te vinden.’ Ik keek de andere kant op. ‘Wij, eh… hebben hem gesproken.’


  Howard schoot tien centimeter de lucht in. ‘Hebben jullie hem gespróken?’


  Ik hield mijn blik op de grond gericht. Ik knikte: ‘Mm-mm.’


  ‘Waar?’


  ‘Rome.’


  Hij keek me aan alsof ik hem zojuist had verteld dat ik een nazaat van een struisvogel was. ‘Wanneer ben je dan in Rome geweest?’


  ‘Gisteren –’


  ‘Gísteren?’


  ‘Ja. We hebben de intercity genomen. Ren heeft me opgehaald. Eerst zijn we naar de ASKF geweest, toen heb ik Francesca gebeld –’


  ‘Francesca Bernardi? Hoe wist je van haar bestaan?’


  ‘Het dagboek. Ze vertelde me wat Matteo’s achternaam was, en we hebben hem gevonden op internet, en toen zijn we naar zijn galerie gegaan, en het was… nou ja, een ramp.’


  Howards mond viel letterlijk open. ‘Zeg alsjeblieft dat je een grapje maakt.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Sorry, het is geen grap.’


  Hij wreef met zijn hand over zijn kin. ‘Oké, dus jullie tweeën hebben Matteo opgespoord. En toen? Wist hij wie jullie waren?’


  ‘Hij hing een of ander verhaal op dat mijn moeder gek was en dat alles in het dagboek verzonnen was. Het was belachelijk. Ik bedoel, we lijken sprekend op elkaar, maar hij bleef maar volhouden dat hij nooit een relatie met haar had gehad. Op het laatst zijn we maar gewoon weggegaan.’


  Howard zuchtte. ‘Je moeder zou me vermoorden als ze dit wist. En ik maar denken dat Ren en jij gewoon ijs gingen eten en dansen, maar ondertussen probeerde je je vader te vinden in een totaal vreemde stad?’


  ‘Ja. Maar ik zal het nooit meer doen,’ zei ik vlug. ‘Dat soort dingen doe je maar één keer. Tenzij je natuurlijk nog meer geheimen hebt…’


  ‘Niets. Mijn kaarten liggen allemaal op tafel.’


  ‘Oké, fijn.’


  ‘Maar hoe kom je nou aan dat dagboek? Heb je dat na je moeders dood gevonden?’


  ‘Nee. Sonia gaf het aan me.’


  ‘Sonia Sonia? Míjn Sonia?’


  ‘Ja. Mijn moeder heeft het afgelopen december opgestuurd, en toen het hier aankwam was Sonia bang dat het jou van streek zou maken, en dus hield ze het een paar dagen achter. Maar toen vertelde jij haar dat ik hier zou komen logeren, en daarom dacht ze dat mijn moeder het aan mij had willen sturen. Maar het was niet voor mij bedoeld. Het was voor jou.’


  Howard hield het dagboek voorzichtig in zijn handen, alsof het een vogel was die elk moment kon wegvliegen.


  ‘Lees maar.’


  ‘Vind je het goed als ik er meteen aan begin?’


  ‘Graag zelfs.’


  Hij sloeg de kaft open en zag meteen die eerste zin. ‘O.’


  ‘Ja, ik weet het. Ik zal je nu even met rust laten.’
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  Twee uur later klopte Howard op mijn slaapkamerdeur. Hij hield het dagboek in zijn hand. ‘Ik heb het uit.’


  ‘Dat is snel.’


  ‘Zullen we nog even op de veranda gaan zitten?’


  ‘Goed.’


  Ik liep achter hem aan naar beneden en we gingen op de schommelbank zitten. Zijn ogen waren rood.


  ‘Het was niet makkelijk om dat allemaal te lezen. Ik bedoel, ze had me wel stukjes verteld, maar ik kende niet het hele verhaal. Er waren zoveel misverstanden. Gemiste kansen.’ Zijn blik dwaalde over de begraafplaats. ‘Zij heeft ook niet alles begrepen. Ik heb bijvoorbeeld nooit iets met Adrienne gehad.’


  ‘Niet?’


  ‘Nee. Dat was Matteo.’


  Ik keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Je moeder was niet de enige studente met wie Matteo rommelde.’


  ‘Aha.’ Er viel weer een puzzelstukje op zijn plek. ‘Heb je haar daarom dat verhaal verteld over de stier en de bakker? Probeerde je haar te vertellen dat ze beter moest opletten omdat Matteo haar bedroog?’


  Hij grijnsde. ‘Ja, maar dat was kennelijk geen succes. Ze had geen idee waar ik op doelde met dat verhaal.’


  ‘Ja, dat was ook best cryptisch. Had je het zelf verzonnen?’


  ‘Nee, het is waar. Het is waarschijnlijk niet echt gebeurd, maar het is een van de legendes die al eeuwen met de stad verbonden zijn. Ik hou van dat soort dingen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe dan ook, ik wist dat je moeder iets met Matteo had. Zij hield het geheim omdat ze dacht dat hij anders op school in de problemen zou komen, maar híj hield het geheim omdat hij een schoft is. Ik weet dat hij met diverse studentes een affaire had, en voor zover ik hem kende wist ik dat hij niet deugde. Ik vermoedde wel iets, en op een keer betrapte ik Adrienne en Matteo. Dat was de avond waarop je moeder ons bij de club zag staan, toen ik Adrienne confronteerde met haar gedrag. Ik wilde dat ze het aan je moeder zou vertellen.’


  ‘Waarom heb je het zelf niet gewoon aan haar verteld?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Iedereen behalve Hadley wist dat ik verliefd op haar was, en ik dacht dat zij zou denken dat ik alleen maar onrust wilde stoken. Bovendien wist ik zeker dat Matteo het glashard zou ontkennen, en dan zou ik je moeders vertrouwen verliezen. Toen ze eenmaal uit elkaar waren, zag ik geen reden meer om het nog te vertellen. Daar kwam bij dat ik een lafaard was. Dat ze uit elkaar gingen was mijn schuld.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je moeder begon zich terug te trekken en kritische opmerkingen te maken over zichzelf en haar ouders. Dus toen Matteo een week de stad uit moest voor een congres, belde ik hem op en zei dat als hij haar niet met rust zou laten, ik de schoolleiding zou inlichten.’


  ‘En toen heeft hij het uitgemaakt?’


  ‘Ja. En toen heb ik de school alsnog op de hoogte gebracht, waarna ze hem hebben ontslagen. Hadley was zo overstuur dat ze nergens meer toe in staat was. Ik heb me wekenlang afgevraagd of ik wel de juiste beslissing had genomen.’ Hij zette zich af en bracht de schommel in beweging. ‘Maar toen leek ze op te knappen. Ik haalde haar over om de zomer hier door te brengen, en heel even hebben we iets met elkaar gehad. Maar toen ben ik haar weer kwijtgeraakt.’


  ‘Vanwege mij.’


  Hij schudde zijn hoofd en wees naar de begraafplaats. ‘Ze had het me gewoon moeten vertellen. Ik zou dit allemaal zó hebben opgegeven.’


  ‘Dat is precies de reden waarom ze het niet heeft verteld.’


  ‘Ik weet het.’ Hij zuchtte. ‘Ik wou alleen maar dat ze mij zelf die beslissing had laten nemen. Eén dag met Hadley was een heel leven in Italië waard.’


  ‘Vertel mij wat.’ Ik keek hem een poosje onderzoekend aan. Hij hield van haar. Hij hield écht van haar. En hij miste haar al langer dan ik. Ik had zin om mijn armen om hem heen te slaan.


  Ik wendde mijn blik af en probeerde mijn tranen tegen te houden. Hopelijk zouden mijn ogen vandaag of morgen een keer opdrogen, anders zou ik nog een baantje aangeboden krijgen als vertegenwoordiger bij Kleenex of zo.


  ‘Heb je ooit geprobeerd om haar terug te krijgen?’


  ‘Nee. Ik wist niet beter of ze had voor Matteo gekozen. Als ik geweten had waarom zou het een ander verhaal zijn geweest. Jaren later kwam ik er pas achter dat ze niet meer bij elkaar waren, en nog maar kortgeleden hoorde ik over jou. Ik heb me veel zorgen over haar gemaakt, maar telkens als ik contact met haar wilde zoeken, werd ik tegengehouden. Door mijn eigen trots, denk ik.’


  ‘Of misschien omdat je niet weer gekwetst wilde worden. Ze heeft tenslotte je hart gebroken.’


  Hij grinnikte. ‘Zeg dat wel. En uiteindelijk heb ik ook de draad weer kunnen oppakken. Maar sinds jij hier bent… heb ik alles weer opnieuw beleefd.’


  Even waren we stil. De zon stond inmiddels hoog aan de hemel, en mijn haar was bijna geroosterd.


  Howard schudde zijn hoofd. ‘Ik had me dit gesprek heel anders voorgesteld, maar ik ben blij dat het gegaan is zoals het is gegaan. En we hoeven ons nu geen zorgen meer te maken over Matteo. Je moeder heeft erg haar best gedaan om jou bij hem weg te houden, vooral toen ze steeds succesvoller werd. Ze had je altijd al een keer mee naar Italië willen nemen, maar durfde het steeds niet. Ik denk dat ze, nu je bijna achttien bent, minder bang was voor Matteo.’


  ‘Ze heeft vast nooit gedacht dat ik hem zou gaan zoeken.’


  ‘Nooit. Ik denk dat ze je ernstig heeft onderschat.’ Hij lachte. ‘Ik trouwens ook. Ik kan nog steeds niet geloven dat je naar Rome bent gegaan.’


  ‘Dat was ook stom.’


  ‘Ja, dat was het zeker. Maar het was ook erg dapper.’


  ‘Ren ging met me mee. Hij heeft me heel goed geholpen.’ O jee, Ren.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ren praat niet meer met me. Hij is boos op me.’


  Howard fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hebben jullie ruzie met elkaar gemaakt? Ik weet zeker dat jullie er ook wel weer uit komen. Hij vindt je echt heel leuk. Dat zie ik zo.’


  ‘Misschien.’ We zaten even zwijgend te schommelen, en opeens moest ik ergens aan denken. ‘Howard, probeerde je mij ook iets duidelijk te maken toen je me dat vreemde verhaal vertelde over die vrouw die een kind kreeg dat op een zwijn leek?’


  Hij lachte. ‘De Porcellino. Ik kan maar beter ophouden met die verhalen. Die schijnen niet echt goed te werken.’


  ‘Nee.’


  ‘Oké, ja. Ik probeerde je iets duidelijk te maken. Toen we naar dat beeld gingen kijken, wist ik dat dat het perfecte symbool was. Ook al zijn de omstandigheden niet ideaal, en lijken wij helemaal niet op elkaar, toch wil ik heel graag deel uitmaken van jouw leven. We zijn dan misschien geen bloedverwanten, maar als je het ziet zitten, wil ik graag toch familie van je zijn.’


  Ik keek hem aan. Er welden duizend gevoelens in me op, tot ik zo strak stond als een ballon. Mijn moeder had heel erg gelijk gehad. Niemand kon ooit haar plaats innemen, maar als ik toch iemand zou moeten kiezen, zou het Howard zijn. Ze was me gewoon een paar stappen voor geweest.


  ‘Wat dacht je daarvan, Carolina?’


  Ik aarzelde. Ik wilde geen overhaaste dingen doen, maar vandaag voelde het helemaal goed. En dat moest dan maar genoeg zijn.


  ‘Oké.’ Ik knikte. ‘Als jij meedoet, doe ik ook mee.’


  Hij glimlachte tevreden en leunde achterover. ‘Mooi zo. En nu we dat allemaal opgehelderd hebben, hoe zit het nou met Ren?’
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  Howard stond erop dat ik niet zomaar zou opgeven. Als ik duidelijkheid wilde krijgen, moest ik zeker weten dat er geen grote misverstanden tussen Ren en mij zouden bestaan.


  Dat waren echt zijn woorden: grote misverstanden.


  Ik schoof mijn laatste restjes zelfrespect achter in de kast en belde Ren. Twee keer. Beide keren kreeg ik meteen de voicemail, en ik probeerde niet voor me te zien hoe hij het gesprek wegdrukte.


  Uiteindelijk hielp Howard me het vaste nummer van de Ferrara’s te vinden, en ik belde naar hun huis.


  ‘Hallo, Lina!’ kirde Odette. Ze was kennelijk niet op de hoogte van de stand van zaken.


  ‘Hallo, Odette. Is Ren thuis?’


  ‘Ja. Ogenblikje.’ Ze legde de hoorn neer, en ik hoorde wat gestommel in de verte. Na een poosje pakte ze hem weer op.


  ‘Lina?’


  ‘Ja?’


  ‘Ren kan nu niet aan de telefoon komen.’


  Zucht. ‘Zou je iets aan hem willen vragen?’


  ‘Ja hoor. Wat dan?’


  ‘Of het goed is dat ik langskom. Ik wil graag even met hem praten.’


  Er viel een stilte. ‘Ren? Waarom schud je –’ Toen hield ze kennelijk haar hand op de hoorn, want daarna verstond ik niets meer.


  Het was vreselijk vernederend. Die restjes zelfrespect stonden nu helemaal in de fik.


  Toen ze weer aan de lijn kwam, klonk Odette wat verward. ‘Sorry, Lina. Hij zegt dat hij het te druk heeft. Hij gaat zo meteen naar het feestje van Valentina.’


  Ik veerde op. ‘Gaat hij echt? Naar dat feest van dat meisje dat vorig jaar eindexamen heeft gedaan?’


  ‘Ja. En ze viert ook haar achttiende verjaardag.’


  In elk geval zou ik hem dan zien. Ik haalde diep adem. Dat was beter dan niets. ‘Dank je wel, Odette.’


  ‘Graag gedaan.’


  Ik hing op en stuurde snel een sms’je naar Thomas. Toen rende ik naar het bezoekerscentrum. Ik had iemand nodig.


  


  Toen ik het centrum binnenstormde, keken Howard en Sonia verschrikt op. Ze zaten allebei door een stapel papieren te bladeren, en Howard had zo’n leesbrilletje op waardoor hij eruitzag als een verziende houthakker. Ik giechelde.


  Hij legde zijn hand op zijn borst. ‘Lina! Vandaag of morgen bezorg je me nog eens een hartverzakking.’


  ‘Je brilletje is zo…’


  ‘Zo wat?’ Hij richtte zich dreigend in zijn volle lengte op en ik schoot opnieuw in de lach.


  ‘Laat maar. Luister eens, ik heb echt even iemand nodig. Ik moet vanavond naar een feestje en ik moet er fantastisch uitzien. Ik denk dat ik dan de meeste kans maak om Ren terug te krijgen. Ik moet De Jurk vinden.’


  Hij zette zijn bril af. ‘Je bedoelt de ultieme jurk waardoor iedereen acuut verliefd op je wordt?’


  ‘Ja, precies! Zo eentje als mijn moeder ook had. Alleen hoop ik dat ik hem wél zal dragen en dat hij zijn werk doet.’


  ‘De Jurk?’ vroeg Sonia, en ze keek niet-begrijpend van de een naar de ander. ‘Sorry, maar ik begrijp niet waar dit over gaat.’


  ‘Sonia, we zullen vandaag de begraafplaats vroeger moeten sluiten,’ zei Howard. ‘Een nieuwe jurk vinden is misschien niet zo moeilijk, maar De Jurk? Dat duurt wel even.’ Hij gaf me een knipoog. ‘En volgens mij heb ik ooit een glimp van je moeder opgevangen in haar versie van De Jurk, en ik geloof dat ik toen tegen een muur aan gelopen ben.’


  Sonia schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp geloof ik nog steeds niet waar dit precies over gaat, maar we kunnen de begraafplaats echt niet sluiten. Dat gaat tegen alle voorschriften in.’


  ‘Oké, dan sluiten we niet, maar we knijpen er wel een paar uur tussenuit voor een dringend shoppingtripje naar Florence.’


  Ik stuiterde van opwinding. ‘Dank je wel! Dat zou echt geweldig zijn!’


  Sonia was nog altijd niet overtuigd. ‘Howard, ik blijf gewoon hier, voor het geval er nog bezoekers komen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat kan niet. We hebben je nodig. Je weet dat je niks aan mij hebt als het op shoppen aankomt. We hebben een vrouwenoog nodig.’


  Ze huiverde. ‘Jij hebt inderdaad totaal geen smaak. Weet je nog dat ik een keer een ribbroek van je heb weggegooid? Daar groeiden haren op!’


  Ik legde mijn handen op mijn borst. ‘Alsjeblieft, Sonia. Ik weet niet eens waar ik de kledingwinkels moet zoeken, en ik heb echt hulp nodig. Ik moet er vanavond supergoed uitzien. Wil je me helpen?’


  Ze keek Howard en mij beurtelings aan en schudde haar hoofd. ‘Jullie zijn hartstikke gek geworden. Maar oké. Pik me zo meteen thuis maar op.’


  ‘Yes!’ Howard en ik gaven elkaar een high five. Ik wachtte buiten tot hij het bezoekerscentrum had afgesloten, en daarna renden we naar het huis.


  Onderweg naar Florence vertelden Howard en ik aan Sonia dat we geen familie van elkaar waren, maar eigenlijk ook weer wel.


  Ze keek ons geschokt aan. ‘Zeggen jullie nu dat jullie geen vader en dochter zijn?’


  ‘Officieel niet, nee.’


  ‘En Howard, heb jij dat al die tijd geweten?’


  ‘Ja.’


  Ze schudde haar hoofd en wapperde zichzelf koelte toe met haar portemonnee. ‘Dat soort dingen gebeurt ook alleen maar in Italië.’


  Howard keek haar aan. ‘En Sonia, wil je voortaan alsjeblieft geen pakjes meer voor me achterhouden? Al moet ik toegeven dat het dit keer wel goed is afgelopen.’


  ‘Ik beloof het je plechtig. Ik zal het nooit meer doen.’


  Ze draaide zich om naar mij. ‘Hoe laat komt Ren je halen?’


  ‘Om negen uur. Maar ik ga niet met Ren. Ik ga met Thomas.’


  ‘O, maar ik dacht dat Ren en jij…’ Ze viel stil.


  ‘Wat dacht je dat Ren en ik?’


  Howard keek even naar Sonia en daarna zochten zijn ogen via de achteruitkijkspiegel de mijne. ‘Je weet toch wel dat wij in het Engels zeggen dat iemand “zijn hart op zijn mouw draagt”? Nou, in het Italiaans zeggen ze avere il cuore in mano. Je draagt je hart in je hand. Elke keer als ik Ren naar jou zie kijken moet ik aan die uitdrukking denken. Hij is echt gek op je.’


  ‘Nee, dat is niet waar.’


  Sonia deed ook een duit in het zakje. ‘Natuurlijk is hij gek op je. En als ik jou zie, kan ik het hem niet kwalijk nemen. Die arme jongen kan er niks aan doen.’


  ‘Hij heeft een vriendin.’


  ‘O ja?’ zei Howard.


  Ik knikte.


  ‘Oké, en wat voel jij precies voor hem?’


  Ze keken me allebei aan, en drie seconden lang lukte het me om me in te houden. Daarna barstte ik uit als een vulkaan.


  ‘Goed dan. Ik ben verliefd op hem. Ik ben heel erg verliefd op Ren. Behalve Addie is hij de enige op de hele wereld bij wie ik me normaal voel, en hij is grappig en maf, en hij heeft een spleetje tussen zijn tanden dat ik onweerstaanbaar vind. Maar dat doet er allemaal niet toe, want hij heeft een vriendin, en gisteren heb ik hem in een vlaag van verstandsverbijstering gezoend, en daar werd hij woest om. Bovendien is zijn vriendin zo weggelopen uit een modeblad, en elke keer als Ren mij ziet, ben ik óf volkomen bezweet, óf in tranen. En nu ga ik dus in een mooie jurk naar een feest, in de hoop dat ik zijn aandacht lang genoeg kan vasthouden om in elk geval even met hem te praten, zodat ik hem kan vertellen wat ik voor hem voel en minimaal onze vriendschap kan redden. Zo dus. Dat is ongeveer wat ik voor hem voel.’


  Howard en Sonia keken verbluft voor zich uit.


  Ik leunde weer achterover. ‘En daarom heb ik nu de perfecte jurk nodig.’


  Het was even stil. Toen draaide Sonia zich naar Howard. ‘Mag het wat kosten?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Ga dan hier maar linksaf. Ik weet waar we heen moeten.’


  


  Howard reed naar een kledingzaak in de binnenstad, en nadat we de auto iets verderop geparkeerd hadden, renden we naar de winkel. Toen we daar binnenstormden keek de verkoopster achter de balie verschrikt op.


  ‘Cosè successo?’


  ‘Stiamo cercando il vestito più bello nel mondo.’ Hij keek even naar mij. ‘Zij is op zoek naar De Jurk.’


  De vrouw keek ons even onderzoekend aan en klapte toen in haar handen. ‘Adalina! Sara! Venete qui.’


  Er kwamen twee vrouwen tevoorschijn, en nadat Howard hetzelfde gesprekje met hen had gevoerd, haalden ze hun meetlinten voor de dag en begonnen me overal op te meten: mijn middel, mijn billen, mijn borstomvang en… inderdaad, behoorlijk gênant.


  Daarna trokken ze overal uit de winkel jurken vandaan, voerden me mee naar de paskamer en lieten me daar met al die kledingstukken achter. Ik wrong mezelf uit mijn joggingkleren en trok de eerste jurk aan. Hij was zuurstokroze, en deed me denken aan die keer dat ik had overgegeven in een reuzenrad. De tweede was blauw met veertjes, en daarin leek ik een beetje op Pino van Sesamstraat. De derde was niet gek, maar de bandjes zweefden minstens vijf centimeter boven mijn schouders, en het feest was vanavond, dus ik kon het niet meer laten aanpassen. Ik keek mezelf streng aan in de spiegel. Geen paniek. Maar mijn haar was wel degelijk in paniek. Of misschien zat het altijd wel zo.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Sonia vanuit de winkel.


  ‘Nog niks.’


  ‘Probeer deze eens.’ Ze gooide nog een jurk over de deur heen en ik trok hem snel aan. Wit en wijd uitstaand. Ik leek wel een marshmallow. Op zijn trouwdag.


  ‘O, nee,’ jammerde ik. ‘Dit wordt niks! En als ik nou niks kan vinden?’


  ‘Ik heb je niet voor niets hierheen gebracht. Ik kijk even of de oudste dochter van de eigenaar er is. Zij is geniaal met jurken. Ik ben zo terug.’


  Ik ging voor de spiegel staan en bekeek mezelf nog eens. Ik zag er niet zomaar vreemd uit, het was volkomen belachelijk. Ik ging echt niet naar een feestje om Ren te versieren in een jurk waarin ik leek op iets wat ik vroeger bij de scouting boven een kampvuurtje roosterde.


  ‘Lina?’ Sonia klopte op de deur en kwam binnen, samen met een andere vrouw.


  De vrouw was achter in de dertig. Ze had haar haar in een knotje achter op haar hoofd gebonden en er een potlood doorheen gestoken. Nu werd het menens. Ze gebaarde dat ik even moest ronddraaien.


  ‘Nee. Tutto sbagliato.’


  ‘D’accordo,’ zei Sonia. ‘Ze zei dat deze je helemaal niet staat.’


  ‘Wil je haar dan vragen of ze een jurk wil zoeken die me helemaal wél staat?’


  ‘Maak je niet druk. Dat is haar vak. Laat haar even haar werk doen.’


  De vrouw liep naar me toen en nam mijn kin in haar handen. Ze draaide mijn hoofd naar links en naar rechts, bestudeerde mijn gezicht, deed weer een stap achteruit en zei dat ik nog een keer moest ronddraaien. Toen knikte ze en stak haar hand omhoog. ‘Ho il vestito perfetto. Wacht.’


  Ze kwam terug met een zachtroze jurk, die van boven met kant was afgezet en een kort zwierig rokje had. Ik nam hem van haar aan en hield hem voor mijn lichaam.


  ‘Deze?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei ze beslist. Ze liep de paskamer uit en deed de deur achter zich dicht. Ik trok de marshmallowjurk uit en gooide de nieuwe jurk over mijn hoofd. De stof voelde zacht en zijdeachtig aan; hij gleed heel makkelijk over mijn borst en mijn heupen, en hij zat meteen goed.


  Ik hoefde niet eens in de spiegel te kijken om te weten dat dit ’m was.


  


  Toen Thomas in de auto van zijn vader kwam aanrijden – een zilverkleurige open BMW –, had ik een totale metamorfose ondergaan. Sonia had me geholpen met mijn haar, dat nu in zachte krullen naar beneden viel, en ze had me een paar pumps en prachtig glinsterende oorbellen geleend. Ik had me opgemaakt en een luchtje opgedaan, en wel honderd keer gerepeteerd wat ik tegen Ren zou gaan zeggen. Ren, ik moet je iets vertellen. Toen ik voor de spiegel stond, moest ik echt goed kijken. Ik zag er ontzettend Italiaans uit.


  ‘Daar is hij!’ riep Howard van beneden.


  ‘Ik kom eraan!’ Ik haalde diep adem om mijn zenuwen onder controle te krijgen en wankelde de trap af. Sonia’s pumps waren geweldig, maar wel heel erg hoog. Het lukte me om beneden te komen zonder allerlei onvrijwillige capriolen uit te halen, en toen ik opkeek zag ik dat Howard een beetje wazig naar me stond te kijken.


  ‘Je ziet er fantastisch uit. Het kan me niet schelen hoe Rens vriendin eruitziet. Ze legt het af tegen jou.’


  ‘Dat zou fijn zijn. Maar ik zou al blij zijn als hij alleen maar tegen me zou praten.’


  ‘Ik zet in op de eerste mogelijkheid.’


  Er werd op de deur geklopt en Howard deed open. ‘Hallo. Ben jij Thomas?’


  ‘Ja, aangenaam.’


  Ik strompelde naar de deur.


  ‘Wauw! Lina, je ziet er…’ Thomas’ mond viel letterlijk open. Maar toen zag hij dat Howard naar hem keek als een jager naar zijn prooi, en snel schraapte hij zijn keel.


  ‘Sorry. Mooie jurk. Je ziet er leuk uit.’


  ‘Jij ook.’ Grijs, nauwsluitend pak. Rommelig haar. Ik kon Addie van hieraf volkomen uit haar dak horen gaan.


  ‘Klaar?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’ Ik liep naar Howard en gaf hem een knuffel. ‘Hoe laat moet ik thuis zijn?’


  ‘Zo laat als je wilt. Nou ja, binnen redelijke grenzen.’ Hij gaf me een knipoog. ‘Het komt goed.’


  ‘Bedankt.’


  Ik liep achter Thomas aan naar de auto, en hij opende het portier voor me. ‘Je ziet er echt geweldig uit.’


  ‘Dank je.’


  ‘Wat bedoelde je vader met “het komt goed”?’


  ‘Eh… weet ik niet precies.’ Voor de tienduizendste keer keek ik op mijn telefoon. De hele middag hoopte ik al dat Ren zou bellen. En de hele middag al was dat niet zo.


  Thomas stapte in, stak de sleutel in het contact en zei: ‘Goeie auto, hè?’


  ‘Echt heel mooi.’


  ‘Mijn vader heeft ook een Lamborghini. Hij heeft me beloofd dat ik die een keer mag meenemen als ik een jaar lang geen schade maak.’


  ‘Jammer dat dat niet vanavond is.’


  ‘Ja, jammer hè?’ Hij reed voorzichtig achteruit de oprit af en draaide de weg op. ‘Wist je dat je in Italië achttien moet zijn om te mogen autorijden? Ik denk dat ik op school de enige ben met een rijbewijs.’


  ‘Ren neemt volgend jaar rijles.’


  ‘Maar hij is nog te jong.’


  ‘In maart wordt hij achttien.’


  ‘O.’ Hij gaf flink gas en zette de muziek zo hard aan dat we niet meer konden praten.


  Ik weet zeker dat een ritje door het Italiaanse heuvellandschap in een open BMW met een jonge 007 naast je een topervaring is, maar aan mij was het niet besteed. Ik had het te druk met repeteren wat ik tegen Ren zou gaan zeggen. En met de hand van die 007 wegduwen.


  ‘Valentina’s vader werkt samen met mijn vader, alleen staat hij een treetje hoger. Ik ben al naar heel wat feestjes geweest in hun huizen, en ze zijn altijd erg bijzonder. Vorig jaar hadden ze een enorm Japans buffet, en toen lagen er vrouwen op de buffettafels. Je moest je sushi van hun buik af eten.’


  ‘Getver. Echt?’


  ‘Ja, dat was heel tof.’ Hij legde zijn hand – voor de zoveelste keer – op mijn blote knie, en ik ging heel opzichtig verzitten, zodat hij hem weer moest weghalen. Voor de zoveelste keer. Ik keek naar hem en zuchtte. Ieder ander meisje zou al het ijs in Florence willen ruilen voor de stoel waar ik op zat. Maar ze waren mij niet. En ze kenden Ren niet.


  Toen we bij het feest aankwamen, schrok ik. Niet omdat het huis leek op het kasteel van Dracula – dat deed het namelijk –, maar vanwege het enorme aantal mensen. Op de oprit stond een hele rij auto’s en taxi’s, en hordes feestgangers dromden naar de voordeur. Het duurde wel tien minuten, waarin ik nog zeker drie keer moest gaan verzitten, voordat we bij de portiersloge waren. Eenmaal daar, gooide Thomas zijn autosleutels naar de portier en hielp toen met veel poeha mij de auto uit. Er lag een rode loper over de brede stenen trap die naar de voordeur leidde, en honderden mensen probeerden binnen te komen. Dit was in elk geval een gelegenheid waar je De Jurk kon dragen.


  ‘Dit is veel groter dan ik dacht,’ zei ik, terwijl ik Thomas’ arm vastgreep om niet mijn evenwicht te verliezen op de trap.


  ‘Zei ik toch? Dit wordt echt ongelooflijk.’


  ‘Wonen al je vrienden in dit soort huizen?’


  ‘Alleen degenen die feestjes geven.’


  In de hal liep een grote wenteltrap naar boven, en aan het plafond hing een gigantische kroonluchter van gekleurd glas. Een man met een flinke stapel papier in zijn hand hield ons staande.


  ‘Uw naam, alstublieft.’ Zijn accent was even dik als zijn armspieren.


  ‘Thomas Heath.’ Thomas keer zich naar mij en grijnsde. ‘En mijn partner.’


  De man rommelde wat door zijn papieren en zette een kruisje bij Thomas’ naam. ‘Benvenuti.’


  ‘Vindt u het erg als ik uw lijst even check?’ vroeg ik. ‘Ik vraag me af of mijn vriend hier ook is.’


  ‘Nee.’ Hij legde zijn hand op zijn lijst. ‘Dat is privato.’


  Hij deed net alsof we een feestje op het Pentagon gingen bijwonen. ‘Ik wil alleen maar heel even –’


  ‘Kom mee.’ Thomas pakte mijn hand en trok me weg bij de lijst van genodigden, verder het huis in. Alle gasten stonden als haringen in een ton opeengepakt in een grote, overdadig gedecoreerde kamer met een hoog plafond waaraan nog een stuk of vijf kroonluchters hingen, en we moesten onszelf echt tussen de designjurken en de zwetende mannen in hun smokings door naar binnen persen. Al het meubilair was naar de kant van de kamer geschoven en in een hoek was een provisorisch podium gemaakt. Er stond alleen nog maar een verzameling instrumenten op, maar uit de speakers die her en der in de kamer stonden opgesteld kwam muziek die hard genoeg was om kleine vogeltjes om zeep te helpen. Het was er stampvol. Hoe zou ik Ren hier ooit kunnen vinden?


  ‘Lina! Thomas!’ Elena dook op uit de menigte en pakte mijn arm beet. Ze had een kort grijs jurkje aan en haar haar zat in een hoge paardenstaart. ‘Wauw, Lina, je ziet er bella uit. Dat is precies de kleur voor jou.’


  ‘Dank je, Elena. Heb je Ren gezien?’


  ‘Ren? Nee. Ik vraag me af of hij wel komt. Mimi vermoordt hem.’


  ‘Hoezo?’


  Thomas kwam bij ons staan. ‘Kijk, daar heb je Selma.’ Hij wees op een rijzige vrouw van middelbare leeftijd die op het podium was geklommen en wat met snoeren stond te hannesen. Ze had een diadeem in haar haar en droeg een kort roze jurkje dat elk moment dreigde af te zakken en haar borsten te ontbloten.


  ‘Jasses,’ zei Elena en ze schudde haar hoofd. ‘Dat is de moeder van Valentina. In de jaren negentig was ze model, en ze hangt overal in huis sexy foto’s van zichzelf op. Ik ga nog liever dood dan dat ik overal mijn moeders decolleté zou moeten zien.’


  ‘We moeten zorgen dat we een goed plekje bij de band vinden,’ zei Thomas. ‘Valentina zei dat ze om een uur of tien gingen spelen.’


  Elena schudde haar hoofd. ‘Ik wacht even op Marco.’


  ‘O, Marco?’


  Elena stak haar tong uit. ‘Dai. Ik heb het hem gewoon beloofd. Dat betekent helemaal niks.’


  ‘Tuurlijk niet.’


  ‘Elena, als je Ren ziet, wil je dan tegen hem zeggen dat ik hem dringend wil spreken?’ vroeg ik.


  ‘Goed. Zal ik doen.’ Ze wierp een blik op Thomas en boog zich naar mij. ‘Wauw. Thomas ziet er incredibile uit.’ Ze sprak het op z’n Italiaans uit. ‘Goeie keuze. Hij is troppo sexy. Ik weet zeker dat ieder meisje dat hem kent ooit achter hem aan heeft gezeten. Ik neem aan dat jij nu de gelukkige bent. Het is balen dat Ren het met Mimi heeft uitgemaakt vanwege jou, maar ik begrijp volkomen waarom je hier met Thomas bent.’


  Achthonderd uitroeptekens lichtten op in mijn hoofd.


  ‘Heeft Ren het uitgemaakt met Mimi? Wanneer? Vandaag?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat weet ik niet. Misschien gisteren? Mimi zei dat ze er blij om was. Ik wil niks zeggen, maar Ren kan soms heel vreemd doen. Hij zegt alles wat er maar in zijn hoofd opkomt.’


  ‘Ja, dat vind ik nou juist zo leuk aan hem.’


  Ze keek tersluiks weer naar Thomas. ‘Ja, dat kan. Ik zie je straks. Ik loop nog even naar buiten.’


  ‘Toedeloe dan maar. Wil je tegen Ren zeggen waar ik ben als je hem ziet?’


  ‘Alles in orde?’ vroeg Thomas nadat Elena was weggelopen.


  ‘Ja hoor.’ Misschien wel beter dan dat. Had Ren het om mij met Mimi uitgemaakt? Waar sloeg al dat gedoe in Rome dan op? De spanning om Ren te vinden was nu wel zo ongeveer tot het kookpunt gestegen.


  ‘Laten we iets te drinken halen en bij het podium gaan staan,’ zei Thomas.


  ‘Oké.’


  De uren daarna waren ontzettend suf. Het was een Spaanse band, en zo nu en dan ging de drummer helemaal uit zijn dak en gooide zijn stokken in het publiek, en dan moesten ze weer ergens opgevist worden voordat ze hun volgende nummer konden spelen.


  Thomas bleef maar drankjes halen, en Ren bleef maar niet komen opdagen. Waar was hij? En als hij nou niet kwam? Was dat hele gedoe met De Jurk eigenlijk een vloek? Als dat zo was, had ik beter in mijn joggingkleren kunnen komen.


  Opeens hield ik het niet meer uit. ‘Thomas, ik ga even naar de wc. Ik ben zo terug.’


  Hij stak achteloos zijn duim omhoog, en ik worstelde me door de mensenmassa heen en liet mijn blik over alle aanwezigen gaan. Voor zover ik kon zien was Ren niet in deze centrale ruimte. En hij was ook niet in de hal of op het bordes. Waar zat hij dan? Uiteindelijk besloot ik echt naar de wc te gaan, maar er stond een lange rij, en ik reikhalsde om Ren te spotten.


  Toen ik aan de beurt was, sloot ik de deur achter me, keek in de spiegel en zuchtte diep. Mijn jurk was nog steeds geweldig, maar ik transpireerde en mijn haar begon raar te doen. Ik deed het in een staart en checkte nogmaals mijn telefoon. Niets. Waar was hij?


  Toen ik de wc uit kwam, stond Thomas op me te wachten. ‘Kom mee. We moeten opschieten. Iedereen moet naar buiten. Er komt een grote verrassing.’


  Ik was klaar met die pumps, trok ze uit en hield ze in mijn hand terwijl we in de mensenmenigte naar de achterdeuren schuifelden. Toen we eenmaal buiten waren hield ik mijn adem in. De tuin was zo groot als een voetbalveld, en overal lagen witte dekens op het gras, omzoomd door waxinelichtjes. Het was misselijkmakend romantisch. De helft van de aanwezigen zou zich zo meteen laten gaan en iemand zijn eeuwigdurende liefde verklaren.


  ‘Thomas, heb je Ren nog gezien terwijl ik op de wc was?’


  ‘Nee, nee, nee.’ Onder aan de trap bleef hij staan en hij legde zijn handen op mijn schouders. ‘Laten we een deal sluiten. We praten niet meer over Ren. Ik wil alleen nog maar over jou praten.’ Hij grinnikte. ‘En over mij. Kom op.’


  Hij trok me mee en ik struikelde achter hem aan het grasveld over.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Ik zei toch dat het een verrassing was?’


  We liepen naar een vrije deken toe aan de rand van de tuin. Thomas ging zitten, maakte zijn stropdas los en trok zijn jasje uit. Zijn overhemd was gekreukeld en zijn haar zat in de war, en voor de duizendste keer wilde ik dat Addie erbij was om van al dat moois te genieten. Aan mij was het totaal niet meer besteed.


  ‘Oké, ga maar liggen.’


  ‘Hè?’


  ‘Ga liggen.’ Hij klopte naast zich op de deken.


  ‘Thomas…’


  ‘Relax. Ik doe niks. Ga nou maar gewoon even liggen. Ik beloof je dat er niks gebeurt.’


  Ik keek hem aan, ging toen op de deken liggen en fatsoeneerde mijn jurk. ‘En nu?’


  ‘Ogen dicht. Ik zeg het wel als ze weer open mogen.’


  Ik zuchtte diep en deed mijn ogen half dicht. Waarom was hij ook zo waanzinnig knap? Het leven was al ingewikkeld genoeg.


  Hij begon langzaam terug te tellen ‘Twintig… negentien… achttien…’ Tegen de tijd dat hij bij één was, lag ik daar voor mijn gevoel al een eeuwigheid, en toen ik iedereen op het grasveld hoorde juichen deed ik mijn ogen open.


  Overal om ons heen zweefden witte papieren lantaarns met een kaarsje erin de lucht in. Honderden. Thomas lachte om mijn stomverbaasde gezicht. ‘Valentina had me verteld dat ze dit van plan waren. Cool, hè?’


  ‘Echt cool.’


  Zwijgend keken we naar de lantaarns, die als sierlijke kwallen omhoogkringelden. Het was een prachtige, magische nacht, maar ik voelde me zo rot dat ik wel kon janken. Hier lag ik dan, in Italië, in een scène uit een sprookje, en het enige waar ik aan kon denken was Ren. Zou ik net zo eindigen als Howard, en de rest van mijn leven liefdesverdriet hebben? Zou ik mijn eigen skateboard moeten gaan kopen en midden in de nacht muffins gaan bakken?


  ‘Ik zei toch dat je het leuk zou vinden? Er komt straks ook nog vuurwerk.’ Thomas leunde op één elleboog en bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. De lichtjes van de lantaarns weerspiegelden in zijn ogen, en heel even vroeg ik me af waarom ik ook alweer niet in hem geïnteresseerd was. En meteen wist ik het weer.


  ‘Thomas, ik moet je wat vertellen.’


  ‘Sst… dat kan straks ook.’ Voordat ik kon reageren ging hij boven op me liggen, drukte zijn lippen op de mijne en duwde mijn hele lichaam zowat de grond in. Heel even voelde het alsof het sinterklaas, mijn verjaardag en zomervakantie tegelijk was, maar meteen daarna wist ik dat het fout was. Ik wrong mezelf onder hem vandaan en ging rechtop zitten.


  ‘Thomas, sorry, ik kan dit niet.’


  ‘Waarom niet?’ Verbaasd ging hij ook overeind zitten.


  Waarschijnlijk werd hij voor de eerste keer in zijn leven afgewezen. De stakker.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Je bent een leuke vent. En waanzinnig knap. Maar ik kan dit niet.’


  ‘Vanwege Ren?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom ga je dan met mij naar een feestje, als je verliefd op Ren bent?’


  ‘Sorry, dat was echt stom van me. Ik had het je veel eerder moeten zeggen.’


  Hij stond op, pakte zijn jasje en klopte het gras van zijn broek. ‘Je hebt mazzel, daar komt je liefje aan.’


  ‘Hè?’ Ik keek wild om me heen. Ren stond een paar meter verderop met zijn rug naar me toe. Ik krabbelde overeind.


  ‘Tot kijk,’ zei Thomas.


  ‘Thomas, het spijt me echt,’ riep ik hem achterna, maar hij was al halverwege het grasveld.


  Ik haalde diep adem, greep mijn pumps en holde zo’n beetje naar Ren toe. Hij had een donkerblauw pak aan, en het leek wel alsof iemand hem op een stoel had vastgebonden en zijn haar had geknipt.


  Ik legde mijn hand op zijn rug. ‘Ren?’


  Hij draaide zich om, en ik voelde mijn gebroken hart helemaal verkruimelen. Hij zag er zo goed uit. Echt zó goed.


  ‘Hoi.’ Geen enkel teken van verbazing.


  ‘Ik hoopte al dat je hier zou zijn. Kan ik even met je praten?’


  Plotseling dook Mimi op uit een groepje meisjes dat vlak bij ons stond. Ze had een strak zwart jurkje aan waar aan de voorkant stukjes uit waren gesneden, en ze had haar ogen opgemaakt met zware eyeliner. Ze leek wel een tijger. Ik had nog nooit zoiets griezeligs gezien.


  Ze stak haar arm door die van Ren. ‘Hallo, Lina. Hoe is het met Thomas?’


  ‘Prima,’ zei ik rustig.


  ‘Ren, zullen we weer naar binnen gaan? Ik geloof dat de band zo meteen weer begint.’


  ‘Ren, kan ik misschien heel even met je praten?’ vroeg ik.


  Hij keek langs me heen. ‘Het komt nu niet uit,’ zei hij.


  ‘Alsjeblieft? Heel even maar. Ik wil je alleen maar iets vertellen.’


  ‘Het komt hem niet uit,’ zei Mimi terwijl ze zijn arm steviger vastgreep.


  Hij keek eerst naar Mimi’s hand, en daarna weer naar mij. ‘Oké. Een minuut.’


  ‘Meen je dat nou, Ren?’ vroeg Mimi geïrriteerd.


  ‘Heel even maar. Ik ben zo terug.’


  Mimi draaide zich om en beende weg. Daar had ze ongetwijfeld op geoefend.


  ‘Wat is er?’ vroeg Ren zacht.


  ‘Zullen we even een eindje wandelen?’


  Tegen de tijd dat we bij de rand van de tuin waren aangekomen, waren de lantaarns nog maar heel kleine stipjes aan de hemel, en ik wist zeker dat Ren de gebeurtenissen in Rome nog niet achter zich had gelaten. Hij liep achter me aan als een goed afgerichte robot, en ik voelde de moed steeds verder in mijn schoenen zinken. Had dit eigenlijk wel zin?


  Aan het einde van de tuin liepen we een paar trapjes af naar beneden. Er stond een stelletje te zoenen tegen een boom en een paar kerels renden rond met een hockeystick tussen hun benen alsof ze aan het paardrijden waren. Normaal gesproken zouden we hier ontzettend om gelachen hebben. Normaal gesproken.


  Uiteindelijk zagen we een wit stenen bankje staan, en daar ging Ren op zitten. Ik nam naast hem plaats.


  ‘Geweldig feest,’ zei ik.


  Hij haalde zijn schouders op.


  Oké. Hij zou het me dus niet makkelijk maken.


  ‘Ik denk dat ik het maar beter meteen kan zeggen.’ Mijn stem trilde. ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet zoals jij. Je bent slim en grappig, en ik voel me helemaal op mijn gemak bij jou. Sinds mijn moeder dood is ben jij de eerste bij wie ik geen toneelstukje hoef op te voeren. En wat er in Rome is gebeurd spijt me heel, heel erg. Het was niet eerlijk om je te zoenen, omdat je een vriendin hebt… of had.’ Ik keek hem aan in de hoop dat hij zou uitleggen hoe het zat, maar hij zei niets.


  ‘Hoe dan ook. Tot dat moment wist ik eigenlijk zelf niet wat ik voor je voelde, maar ik had het beter kunnen zeggen dan je zo te bespringen. Nou ja, wat ik probeer te zeggen is dit: ik vind je leuk. Heel erg leuk. Maar als jij niet hetzelfde voor mij voelt – prima. Want je bent heel belangrijk voor me, en ik hoop dat we wel vrienden kunnen blijven.’


  Opeens kwam er weer gejuich van de grasvelden. Er klonk gesis en geknal, en toen spatte er een rode vuurpijl in de lucht uiteen.


  Dit zou het ideale moment voor Ren zijn om zijn armen om me heen te slaan en me zijn onvoorwaardelijke liefde te verklaren.


  Maar dat deed hij niet.


  Ik schoof ongemakkelijk heen en weer op de bank. Er ging nog veel meer vuurwerk de lucht in, maar Ren keek niet eens op.


  ‘Het zou heel fijn zijn als je nu iets zou zeggen.’


  ‘Ik weet niet wat je wilt dat ik zeg. Waarom heb je dit niet eerder tegen me gezegd? En waarom zei je in Rome dan dat je me nooit anders hebt gezien dan als een gewone vriend?’


  Shit. Dat had ik dus niet moeten zeggen.


  ‘Ik denk dat ik probeerde mijn gezicht te redden. Je wilde mij duidelijk niet zoenen, en ik schaamde me rot. Ik probeerde gewoon de situatie te redden.’


  Hij keek me aan. ‘Nou, je vergist je. Ik wilde je wél zoenen, maar ik deed het niet omdat ik bang was dat je het niet meende. Het was heel heftig geweest om Matteo te ontmoeten, en ik wilde niet dat het gebeurde gewoon omdat jij in een emotionele bui was. En naderhand zei je dat je het niet meende.’


  ‘Maar ik meende het wél. Dat probeer ik je nu –’


  Hij viel me in de rede. ‘Ik ben een hele tijd verliefd geweest op Mimi. Wel een jaar lang. Ik dacht de hele dag aan haar, en toen het eindelijk wat werd tussen ons, kon ik mijn geluk niet op. Maar toen ik jou leerde kennen, begon ik haar telefoontjes te negeren en gelegenheden te zoeken om samen met jou dingen te doen. De avond dat we naar Space gingen, heb ik haar gebeld en het uitgemaakt. Ik wist niet of het ooit wat zou worden tussen jou en mij, maar ik wilde het wel alle kans geven.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘En toen gingen we naar Rome. En daar gebeurden al die dingen. En nu vanavond…’ Hij stond op. ‘Denk je nou echt dat je eerst met Thomas kunt zoenen en daarna zeggen dat je mij leuk vindt?’


  In mijn hoofd spatte een heel ander soort vuurwerk uit elkaar. ‘En denk jij nou echt dat je met Mimi kunt zoenen, en daarna kunt zeggen dat je mij al die tijd leuk hebt gevonden? Jij bent degene die al die tijd een vriendin had.’


  ‘Precies. Een vriendin hád. Met wie ik het uitgemaakt heb. En ik ben niet degene die hier daarnet met iemand anders over de grond lag te rollen. Wat ben ik voor jou? Een plan B?’


  Ik sprong overeind. ‘Als je echt goed gekeken had, dan had je gezien dat ik Thomas juist van me af duwde, en tegen hem zei dat ik jou leuk vond. Maar laat maar zitten. Het kan me niets meer schelen.’


  ‘Mij ook niet. Ik ga terug naar het feest. En ga jij maar lekker terug naar je vriendje.’ Hij draaide zich om en liep weg.


  ‘Stronzo!’ gilde ik.


  Boven zijn hoofd spatte een hartvormige vuurpijl uiteen.


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  Howard deed er bijna een uur over om het huis van Valentina te vinden. Om te beginnen wist ik niet wie Valentina was, en verder kon ik niemand vinden die haar adres wist. Selma en haar decolleté waren nergens te vinden, en Elena, Marco of wie dan ook zag ik ook niet meer. Uiteindelijk vroeg ik de portier waar ik me bevond, maar hij sprak nauwelijks Engels en bleef almaar zijn namenlijst afschermen, alsof hij bang was dat ik er alsnog op zou kijken. Toen drukte ik mijn telefoon maar gewoon in zijn handen, zodat hij Howard instructies kon geven.


  Tegen de tijd dat Howard de oprit op kwam rijden was alle boosheid uit me weggestroomd en voelde ik me zo armetierig als een natte krant. Ik zat er helemaal doorheen. Toen ik instapte vroeg Howard niet eens hoe het geweest was. Hij zag het wel aan mijn gezicht.


  Toen we thuiskwamen gooide ik mijn jurk op de grond, trok een T-shirt en een joggingbroek aan en ging naar beneden. De tranen stonden in mijn ogen, maar ik wilde niet alleen in mijn kamer huilen. Niet weer. Mijn zieligheidsgrens was wel bereikt.


  ‘We hebben ijs en we hebben thee,’ zei Howard toen ik de keuken binnenliep. ‘Waar heb je het meest zin in?’


  ‘IJs.’


  ‘Uitstekende keuze. Ga maar even in de kamer zitten, dan breng ik een schaaltje.’


  ‘Dank je.’ Ik ging in kleermakerszit op de bank zitten en leunde met mijn hoofd tegen de muur. Ik was de hele avond op zoek geweest naar Ren, en uitgerekend op het moment dat Thomas me zoende had hij me gezien. Wat een domme pech. Had het lot zich tegen ons gekeerd? En had ik hem echt uitgescholden voor stronzo? Ik wist niet eens wat dat betekende.


  Howard kwam binnen met twee schaaltjes. ‘Ik heb twee smaken meegebracht, fragola e coco. Aardbeien en kokos. Sorry dat er geen stracciatella is. Volgens mij is het wel een stracciatella-avond.’


  ‘Geeft niet.’ Ik nam het schaaltje van hem aan en zette het op mijn knie.


  ‘Moeilijke avond?’


  ‘Ik denk dat het niet meer goed gaat komen met Ren.’ Mijn ogen liepen vol tranen. ‘Zelfs niet als vrienden.’


  ‘Liep het gesprek niet goed?’


  ‘Nee. Het eindigde in een schreeuwpartij en ik heb hem uitgescholden. Tenminste, ik denk dat het niet zo’n fraai woord was.’


  ‘Wat heb je dan gezegd?’


  ‘Stronzo.’


  Hij ging op de stoel tegenover me zitten en knikte zwijgend. ‘Over “stronzo” kom je nog wel heen. En het is pas voorbij als het voorbij is. Ik heb jarenlang gedacht dat er niets meer mogelijk was tussen je moeder en mij, maar vlak voor ze ziek werd hebben we weer contact met elkaar gekregen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Ze mailde me, en we hebben wel een jaar met elkaar geschreven. Het was alsof er intussen niets was gebeurd. We hebben het helemaal niet over de moeilijke dingen gehad, alleen maar gezellig heen en weer gekletst.’


  ‘Hebben jullie elkaar ook ontmoet?’


  ‘Nee. Ze wist waarschijnlijk wel dat ik haar, als ik haar weer zou zien, onmiddellijk zou oppakken en meenemen. Zonder overleg.’


  ‘Zoals de Sabijnse maagden.’ Ik wilde een hapje ijs nemen, maar het gleed van mijn tong af en ik liet mijn lepel in het schaaltje kletteren. ‘Jullie verhaal is het meest trieste dat ik ooit gehoord heb.’


  ‘Dat moet je niet zeggen. Er zaten ook goede kanten aan.’


  Ik zuchtte. ‘En hoe kom ik nou over Ren heen?’


  ‘Dat moet je vooral niet aan mij vragen. Ik ben verliefd geworden, en altijd gebleven. Maar ik denk dat het de moeite waard is. “Een leven zonder liefde is als een jaar zonder zomer.”’


  ‘Heel diepzinnig. Maar wat mij betreft mag die zomer wel voorbij zijn.’


  Hij lachte. ‘Geduld! Het komt wel goed.’


  


  Howard en ik bleven nog heel lang op. Ik keek op mijn telefoon en zag een boodschap van vier woorden van Addie (‘Ze hebben ja gezegd!’), en we bleven nog wel een uur lang praten over de voor- en nadelen van in Florence blijven of niet. Hij pakte zelfs een schrijfblok en maakte twee kolommen met REDENEN OM TE BLIJVEN en REDENEN OM TE GAAN. Ik kon Ren niet op de lijst zetten, omdat ik niet wist in welke kolom hij thuishoorde. Liefdesverdriet en hem elke dag zien? Of liefdesverdriet en hem nooit meer zien? Het klonk allebei even erg. Uiteindelijk ging ik maar naar bed, en de hele nacht lag ik te woelen en te draaien. Kennelijk zeggen ze niet voor niets dat je op iemand ‘valt’, want als dat gebeurt – als dat écht gebeurt –, dan is dat precies hoe het voelt: je doet niks, je probeert niks, je laat je gewoon vallen, in de hoop dat er iemand is die je opvangt. Zo niet, dan zijn blauwe plekken het resultaat. Ik kan het weten.


  Ik moet op een gegeven moment toch wel in slaap gevallen zijn, want rond een uur of vijf in de ochtend schrok ik wakker. Had ik nou daarnet iets gevoeld? Met bonkend hart stapte ik uit bed. Mijn raam stond zoals gewoonlijk wagenwijd open, en boven de boomtoppen op de begraafplaats straalden de sterren me tegemoet. Het was doodstil. Er bewoog niets.


  ‘Gewoon gedroomd,’ zei ik tegen mezelf, met een stem die moest uitdrukken dat ik alles onder controle had. Maar mijn hele lichaam trilde van angst. Ik had het idee dat ik wakker was geworden van iets hard en kouds dat mijn baan had geraakt.


  Niet dat dat ergens op sloeg.


  Ik schudde mijn hoofd, ging als een verstandig mens weer in bed liggen en trok het dekbed over me heen. Toen slaakte ik een kreet en vloog een meter de lucht in, want overal lagen muntjes. Echt overal!


  Ze lagen op mijn hele bed, op het vloerkleed, en een paar waren zelfs op De Jurk beland, die nog steeds in een zielig hoopje op de grond lag. Ik deed de lamp aan en keek rond zonder ze aan te raken. Het waren vooral koperen muntjes van een en twee cent, maar er waren ook exemplaren bij van twintig en vijftig cent. En zelfs een munt van twee euro.


  Het regende geld in mijn kamer.


  ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg ik hardop.


  Op dat moment vloog er weer een muntje door het open raam naar binnen. Het raakte me in mijn gezicht en ik dook meteen weg, zoals ik op de lagere school had geleerd bij aardbevingsoefeningen. Maar toen ik eenmaal op de grond lag, was ik niet bang meer. Ik wist wat er aan de hand was.


  Er stond buiten iemand die geld door mijn open raam gooide. Dat betekende ofwel dat er een ambtenaar stond die duidelijk wilde maken dat ik de staatsloterij had gewonnen, ofwel dat Ren me probeerde wakker te maken. In beide gevallen zou de nacht een stuk minder erg worden.


  Ik sprong uit bed en rende naar het raam.


  Ren stond op twee meter afstand van het huis. Hij hield zijn arm boven zijn hoofd en wilde net weer een muntje gooien.


  ‘Kijk uit!’ Ik dook weer naar beneden.


  ‘Sorry.’


  Langzaam kwam ik weer overeind. Ren had zijn jasje en zijn stropdas op het gras gegooid en hij hield een witte papieren zak in zijn andere hand. Ik was zo blij hem te zien dat ik hem wel wilde slaan.


  Ik weet het. Dubbele boodschap.


  ‘Hoi,’ zei hij.


  ‘Hoi.’


  We staarden elkaar een hele poos aan. Aan de ene kant had ik zin om De Jurk naar hem toe te smijten, en aan de andere kant wilde ik als een soort Rapunzel mijn lange vlecht uit het raam hangen zodat hij naar binnen kon klimmen. Ik denk dat het allemaal afhing van wat hij precies kwam doen.


  Het leek wel alsof Ren ook met zichzelf in gesprek was. Hij schuifelde even heen en weer. ‘Heb je zin om even naar beneden te komen?’


  Ik twijfelde ongeveer een halve seconde, en toen klom ik over de vensterbank en liet me langzaam zakken. De stenen in de muur waren nogal onregelmatig, en zodoende kon ik voorzichtig naar beneden klauteren.


  ‘Voorzichtig,’ fluisterde Ren, die met zijn armen wijd klaarstond om me op te vangen.


  De laatste halve meter moest ik springen, en ik belandde recht in de armen van Ren, die door zijn knieën zakte, waardoor we samen op de grond vielen. We sprongen meteen overeind en Ren deed een stap achteruit. Hij keek me aan met een blik die ik niet begreep.


  ‘Je had ook de trap kunnen nemen,’ zei hij.


  ‘Trappen zijn voor stronzo’s.’


  Hij grijnsde moeizaam. ‘Je was opeens weg op het feest.’


  ‘Ja.’


  Plotseling ging in Howards kamer het licht aan.


  ‘Howard!’ fluisterde Ren. Hij keek alsof hij zojuist de Verschrikkelijke Sneeuwman had gezien. Hij kon hun eerste gesprek kennelijk maar niet vergeten.


  ‘Kom mee.’ Ik pakte zijn hand en we renden naar de achteruitgang, en probeerden – zonder veel succes – om niet over elk stoeprandje te struikelen. Hopelijk zouden we nooit een crimineel leven gaan leiden, want in wegrennen waren we echt heel slecht.


  ‘Hij heeft ons vast gehoord,’ zei Ren hijgend toen we eenmaal bij het hek waren.


  ‘Maak je niet druk. Kijk. Het licht in zijn kamer is alweer uit.’


  Waarschijnlijk had Howard wel door wat er aan de hand was en had hij besloten om mijn middernachtelijk avontuur maar door de vingers te zien. Hij was echt ontzettend oké. Ik probeerde Ren aan te kijken, maar ik was zo zenuwachtig dat ik dat amper voor elkaar kreeg. En volgens mij had hij hetzelfde probleem.


  ‘Oké, wat wilde je tegen me zeggen?’


  Hij schopte tegen een pol gras. ‘Ik, eh… heb het daarstraks niet tegen je gezegd, maar je zag er geweldig uit vanavond. Dat was zeker jouw versie van De Jurk?’


  ‘Ja.’ Ik keek naar beneden. ‘Maar ik geloof niet dat de truc werkte.’


  ‘Jawel. Echt wel. Maar daarginds… op het feest…’ Hij ademde uit. ‘Ik was woest toen ik je met Thomas zag.’


  Ik knikte en probeerde uit alle macht het kleine vlammetje hoop in mijn buik niet te voelen. En…


  ‘Ik wil mijn excuses aanbieden. Ik was erg teleurgesteld in Rome toen je zei dat je nooit, nooit, nooit meer in me had gezien dan een vriend –’


  ‘Ik heb volgens mij maar twee keer “nooit” gezegd,’ protesteerde ik.


  ‘Ook goed. Nooit, nooit. Maar het voelde als een klap in mijn gezicht. En als ik dan aan Thomas denk, voel ik me een volslagen idioot. Hij ziet eruit als een Engelse popster. Daar kan gewoon niemand tegenop.’


  Ik kreunde. ‘Een popster?’


  ‘Ja. Met een nepaccent. Hij is gewoon in de buurt van Boston opgegroeid, en als hij echt dronken wordt, vergeet hij dat hele Engelse gedoe en klinkt hij net zoals al die kerels met een letter op hun bierbuik die je hoort schreeuwen bij een honkbalwedstrijd.’


  ‘Vreselijk.’ Ik haalde diep adem. ‘En het spijt me heel erg dat ik heb gezegd dat ik nooit, nooit…’


  ‘Nooit,’ voegde Ren eraan toe.


  ‘… nooit meer in je heb gezien dan een vriend. Want dat is niet zo.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Nooit. En je bent ook geen stronzo.’


  Ik zag een hoopvol glimlachje op Rens gezicht, en bij mij gebeurde hetzelfde. ‘Waar heb je dat woord trouwens geleerd?’


  ‘Mimi.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dus het is waar wat je zei op het feest? Dat je niet met Thomas bent?’


  Ik knikte. ‘En jij bent echt niet met Mimi?’


  ‘Nee. Ik ben honderd procent beschikbaar.’


  ‘Hmm,’ zei ik, en mijn glimlach werd breder en breder.


  We keken elkaar een poosje zwijgend aan, en ik weet zeker dat vierduizend grafstenen zich naar ons toe bogen om niets te missen van wat er stond te gebeuren. Oké… bleven we daar nou de hele tijd naar elkaar staan kijken? Hoe zat het met al die Italiaanse passie die we in ons zouden moeten hebben?


  Hij deed een stapje naar me toe.


  ‘Heb je het dagboek uitgelezen?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  Ik zuchtte. ‘Ik denk dat ze voor elkaar gemaakt waren. Maar er kwam gewoon van alles tussen. Howard wist allang dat hij mijn vader niet was, maar hij wilde gewoon graag deel uitmaken van mijn leven.’


  ‘Slimme, enge Howard.’ Hij hield de witte papieren zak omhoog die hij al die tijd had vastgehouden.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een officieel excuus. Na het feest ben ik naar Florence gereden en heb ik overal gevraagd waar die geheime bakkerij zat. Eindelijk vond ik twee vrouwen die van een feestje kwamen en die wisten waar ik moest zijn. Mocht je er nog eens heen willen, het is aan de Via del Canto Rivolto. En het is waanzinnig.’


  Ik maakte de zak open en er steeg een warme, boterachtige geur op. Er zat een knapperig croissantje in dat in een servetje was verpakt. ‘Wat is dit?’


  ‘Cornetta con Nutella. Ik heb er twee gekocht, maar die andere heb ik onderweg al opgegeten. En met het wisselgeld heb ik jou wakker gemaakt.’


  Ik graaide in de zak en nam een flinke hap van de cornetta. Het brood was warm en smolt in mijn mond, en het was het lekkerste wat ik ooit had geproefd. Zomer in Italië. Je eerste liefde. Chocolade. Ik nam nog een hap.


  ‘Ren?’


  ‘Ja?’


  ‘Wil je de volgende keer mijn tweede croissantje níét opeten?’


  Hij lachte. ‘Ik wist niet zeker of je wel met me zou willen praten, maar ik wist dat lekker eten misschien wel z’n werk zou doen. Als ik je nog eens een keer alleen in het donker achterlaat, koop ik een hele zak voor je.’


  ‘Minstens.’ Ik ademde diep in. Nu er Nutella door mijn aderen stroomde, voelde ik me onoverwinnelijk. ‘En voor alle duidelijkheid, zoals ik al zei bij Valentina: jou vind ik leuk. En misschien zelfs wel lief.’


  ‘Misschien zelfs wel lief?’ Er brak een enorme glimlach door op zijn gezicht. ‘Nou, dat is goed nieuws. Want misschien vind ik jou ook wel lief.’


  De warme rillingen liepen over mijn rug, en ik wist dat Ren hetzelfde voelde, want opeens stonden we zo dicht bij elkaar dat ik elke afzonderlijke wimper kon zien. Elke vezel in mijn lichaam zei: kus me, kus me, kus me.


  Hij keek me onderzoekend aan. ‘Ik geloof dat er Nutella op je gezicht zit.’


  Ik kreunde. ‘Ren, zou je me alsjeblieft gewoon willen –’


  Maar ik kreeg niet de kans om mijn zin af te maken, want hij boog zich naar me toe en zoende me. Maar dan ook echt. Heel echt. En toen wist ik dat ik mijn hele leven al had gewacht op het moment dat ik door Lorenzo Ferrara op een Amerikaanse begraafplaats ergens midden in Italië gezoend zou worden.


  Dat zul je gewoon van me moeten aannemen.


  Eindelijk lieten we elkaar los. Op de een of andere manier waren we op onze rug in het gras beland, en we keken naar de sterren met zo’n kerstdinerglimlach die heel klef zou moeten zijn, maar stiekem toch heerlijk was.


  ‘Kunnen we dit alsjeblieft beschouwen als onze eerste officiële zoen?’


  ‘De eerste van vele,’ zei Ren. ‘Maar als je het niet erg vindt, tel ik die in Rome ook mee. Voordat ik me zo lomp terugtrok, was die zoen toch wel het allerbeste wat me ooit is overkomen.’


  ‘Mij ook,’ zei ik.


  Hij rolde op zijn zij en steunde op zijn elleboog.


  ‘Oké, er is nog iets wat ik je wilde vragen.’


  ‘Wat dan?’


  Hij streek zijn haar uit zijn ogen. ‘Denk je wel eens na over hoe het zou zijn als je in Italië zou blijven? Voorgoed? Nu je een vriendje hebt en zo.’


  Vriendje. De sterren knipoogden enthousiast naar me.


  Ik ging zitten. ‘Eerlijk gezegd heb ik daar pas nog op zitten broeden. Addie sms’te me dat ik volgend jaar bij haar kon komen wonen, en daar heb ik een hele poos met Howard over zitten praten.’


  ‘En?’


  Ik ademde diep in. ‘Ik blijf, Lorenzo.’


  Zijn mond viel open. ‘Zei je dat nou met een rollende r? Ik zweer dat je een tongpunt-r gebruikte. Doe het nog eens?’


  Ik lachte. ‘Lo-ren-zo. Ik ben ook half Italiaans, hoor. Ik kan heus wel een rollende r uitspreken. Ik zit je hier te vertellen dat ik in Florence blijf, en jij gaat uit je dak over mijn rollende r!’


  ‘Ik heb nog nooit zoiets moois gehoord!’


  We lachten naar elkaar, en toen boog ik me voorover en zoende hem opnieuw. Gewoon, omdat we dat van nu af aan deden.


  ‘Dus als ik het goed begrijp, vind je me niet alleen leuk, en misschien zelfs wel lief, maar blijf je hier ook nog eens voorgoed?’


  ‘Dat zei ik net, ja.’


  ‘Dan is dit nu officieel la notte più bella della mia vita.’


  ‘Ik weet zeker dat ik het daarmee eens zou zijn als ik ook maar enig idee had wat dat betekende.’


  ‘Je leert snel genoeg Italiaans.’ Hij vlocht zijn vingers door de mijne. ‘Oké, wat gaan we doen nu we niet meer achter je moeders ex-vriendjes aan hoeven te zitten?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Verliefd worden?’


  ‘Ik ben je al drie stappen vóór.’ Hij strekte zijn wijsvinger en plaatste hem tegen de mijne. ‘Hé, ik bedacht daarnet iets.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Samen zijn wij één hele Italiaan.’


  Ik lachte, keek naar onze vingers, deed mijn ogen dicht en voelde hoe mijn hart bijna uit elkaar barstte van geluk.


  Hij boog zich naar me toe. ‘Hé, wat is er? Huil je?’


  Ik schudde mijn hoofd, opende langzaam mijn ogen en lachte weer naar hem. ‘Nee, niks.’


  Maar het was niet niks. Ik wist dat ik het hem niet zou kunnen uitleggen, maar opeens keek ik naar dit moment van een afstandje, en wilde ik dat het nooit, nooit (nooit) voorbij zou gaan. Ik had Nutella op mijn gezicht, mijn eerste grote liefde lag naast me, en elk moment konden de sterren verdwijnen om plaats te maken voor een nieuwe dag. Voor het eerst sinds lange tijd kon ik niet wachten om te zien wat die nieuwe dag zou brengen.


  En dat was een heleboel.
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  http://www.facebook.com/harpercollinsholland


  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  Rivalen van Alyson Noël


  (Beautiful Idols)


  Breaking news: Filmster verdwijnt spoorloos. Hebben drie jonge clubpromotors er iets mee te maken?


  


  Overal hangen de flyers: Wie wordt de beste promotor van de Unrivaled-clubs? Wie het hipste publiek en de populairste sterren naar de Hollywood-clubs weet te lokken, krijgt de meeste punten en wint uiteindelijk een enorme geldprijs.


  


  Layla, Tommy en Aster behoren tot de uitverkorenen die mee mogen doen aan de wedstrijd. Voor alle drie hangt er veel van af, en dus gaat het hard tegen hard – zo hard dat ze zichzelf al na een paar weken nauwelijks nog terug herkennen.


  


  Alles draait al snel om de jonge superster Madison Brooks. Wie háár weet te strikken, heeft al bijna gewonnen. Tot op een dag de filmster spoorloos verdwijnt en alle ogen zich richten op de drie jongeren die haar het laatst hebben gezien...


  


  


  Losgelaten van M.G. Reyes


  (Venice Beach)


  Schandaal, roddels, liefde... en moord. En niemand om de rotzooi op te ruimen.


  


  Zes tieners gaan om uiteenlopende redenen samen in een luxe strandhuis aan Venice Beach wonen. Zonder bemoeizuchtige ouders of andere volwassenen.


  De bad boy, het brave meisje, de diva, de ritselaar, de rockbitch en de hacker. Maar hoe verschillend ze ook zijn, één ding hebben ze in ieder geval gemeen: ze hebben allemaal zo hun geheimen...


  


  Niet iedereen is wie hij lijkt te zijn.


  Een van hen is getuige geweest van een moord, een van hen zou een moordenaar kunnen zijn en een van hen bespioneert de anderen...


  


  Vrijheid heeft altijd een prijs


  Let's get party, is hun motto, maar als een van hen wordt gearresteerd, komt ieders vrijheid op het spel te staan.


  


  De waarheid komt altijd uit.


  Hoe ver is iedereen bereid te gaan om zijn geheim te bewaren?


  


  


  Op het randje van Katie Mcgarry


  Beth kan niet zeggen wat er bij haar thuis gebeurt. Als zij haar mond opendoet tegenover de politie, zal haar moeder sneller worden opgepakt dan zij het woord ‘gevangenis’ kan uitspreken. En dus blijft ze zwijgen, zelfs als ze uit huis wordt geplaatst en een nieuwe start moet maken op een nieuwe school. Ze voelt zich er totaal niet op haar gemak, tot ze Ryan Stone ontmoet, een jongen die in alles haar tegenpool is, maar haar toch beter lijkt te begrijpen dan alle anderen. Maar ook Ryan heeft geheimen, dingen die hij met niemand kan bespreken, ook niet met Beth...


  


  


  Dingen die we zeker weten van Jessi Kirby


  Het lukt Quinn maar niet om de draad van haar leven weer op te pakken na de dood van haar vriendje, Trent. Het enige wat haar troost geeft, zijn de ontmoetingen met mensen die zijn gedoneerde organen hebben gekregen. Maar uitgerekend de ontvanger van zijn hart blijft een mysterie. In het geheim gaat ze op zoek naar deze persoon en ontdekt dat hij Colton Thomas heet en negentien jaar oud is. Ze wil hem zien – één keer maar, houdt ze zich voor...


  Colofon
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