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Ik moet nu gaan en misschien kan ik niet terug. Als ik niet terugkom, dan is mijn werkplaats, met alles erin, voor jou – als je hem kunt vinden. En áls je hem vindt, dan ben jij precies de goede jongen om hem te erven.

Je toegenegen oom Tobi

PS Begin in de telefooncel in de Hoofdstraat.
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De vertaler ontving voor deze vertaling een werkbeurs van het Nederlands Letterenfonds.
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Hoofdstuk 1

Kevin Riel was klein voor zijn leeftijd – de kleinste jongen van de klas – en zijn ouders waren allebei heel lang, dus als hij naast hen stond leek hij net een mier.

Behalve lang en best wel oud (vooral zijn vader), waren zijn ouders ook verschrikkelijk slim. Maar slimme mensen zijn niet altijd verstandig. Een verstandig mens zou een kind nooit een naam geven die je kunt schrijven als K. Riel. Een verstandig mens zou beseffen dat iemand die K.Riel heet, meteen de bijnaam Kriel krijgt, zelfs van zijn vrienden. En Kevin had heel wat vrienden. Hij had ook een fiets met acht versnellingen, een tuin met een boomhut en een grote, modderige vijver. Hij had best een goed leven.

Maar goed, dit hele verhaal – dit onverwachte, vreemde en gevaarlijke verhaal over de verdwenen erfenis van oom Tobi – begon toen Kevins moeder een nieuwe baan kreeg aangeboden. Ze was dokter (niet zo één die bloedende wonden hecht, maar eentje die door microscopen tuurt) en die nieuwe baan was in een ziekenhuis op honderdvijftig kilometer van hun huis, en dat was te ver voor haar om elke dag op en neer te reizen.

‘Ik zou daar doordeweeks wel kunnen blijven,’ zei ze, ‘maar dat zou ik naar vinden. Ik zou jullie tweeën te veel missen.’

Dus dat was dat, dacht Kevin.

Het leven ging nog een dag of wat zijn gewone gang en toen kwam Kevins vader, die schrijver was (niet van films of van succesvolle boeken, maar hij bedacht moeilijke kruiswoordpuzzels), met een akelig idee op de proppen. ‘We zouden dit huis voor een jaar kunnen verhuren,’ zei hij heel luchtig tegen Kevins moeder, alsof weggaan uit het dorp waar Kevin zijn hele leven had gewoond iets doodnormaals was. ‘Dan kunnen we dichter bij je nieuwe ziekenhuis gaan wonen en zien of het ons bevalt.’

‘Míj bevalt het niks,’ zei Kevin.

Zijn vader pakte een kaart van Engeland en volgde met zijn vinger een weg naar het noorden. ‘Wel heb je ooit,’ zei hij, toen zijn vinger op een zwarte vlek stilhield. Hij schudde verbaasd zijn hoofd. ‘Ik had niet gedacht dat het ziekenhuis zo dicht bij Beeton was. Dat is de stad waar ik geboren ben. We zouden daar kunnen gaan wonen. Het is een heel aardig plaatsje.’

‘O, zeg, dat zou interessant zijn voor Kevin,’ zei zijn moeder.

‘Helemaal niet,’ zei Kevin.

Ze luisterden niet naar hem. Aan het eind van het schooljaar pakten ze alles in, verhuisden naar Beeton en Kevin moest mee. En al waren het slimme mensen, slim is niet hetzelfde als verstandig. Een verstandig mens zou weten dat als je móést verhuizen, de ergste tijd om te verhuizen juist aan het begin van de vakantie was. Want als je in het nieuwe huis aankwam, kende je geen andere kinderen, en kon je die ook niet leren kennen voordat de school na de zomer weer begon.

En wat nog erger was, het nieuwe huis (aan de Beukenweg 20) was klein en saai en zag er precies zo uit als alle andere huizen in de straat en in de volgende straat en de straat daarna. En nergens in de buurt was een speelplein of een zwembad. Er was geen voortuin en de achtertuin bestond uit een vierkantje gras met een schutting eromheen die net te hoog was voor Kevin om overheen te kijken.

De eerste dag na de verhuizing propte Kevin zijn kleren en spellen in kasten en maakte de grote kartonnen dozen plat waar ze in hadden gezeten.

De tweede dag had hij niets te doen. Niets, niets en niets.

Dus toen zijn vader zei: ‘Ah, zit je daar. Ik dacht er net aan om een bescheiden promenade te maken. Heb je zin om mee te gaan?’ antwoordde Kevin: ‘O, mij best.’

Met ‘bescheiden promenade’ bedoelde zijn vader een korte wandeling. Zo praatte hij de hele tijd en altijd met een luide, heldere stem, waardoor mensen op straat omkeken en hem nastaarden.

Normaal gesproken had Kevin liever koude jus over zijn eigen hoofd gegoten dan dat hij met zijn vader ging wandelen. Maar nu, op deze oersaaie dag, liep hij mee de deur uit en gingen ze linksaf de Beukenweg op, verder door de Eikenlaan en links over de Kastanjehof.

‘Toen ik een jongeling was,’ vertelde zijn vader onder het lopen, ‘stonden er in dit deel van Beeton helemaal geen huizen. Dit was een geheel arboretisch gebied.’

‘Wat is arboretisch?’ vroeg Kevin.

‘Bebost. En dwars erdoorheen liep een beek.’

‘Stookten jullie fikkies?’

‘Pardon?’ zei zijn vader, die zoveel groter was dan Kevin dat hij zich soms dubbel moest vouwen om hem te verstaan.

Kevin verhief zijn stem. ‘Stookten jullie fikkies? Bouwden jullie dammen in de beek? Maakten jullie schommels?’

Zijn vader schudde het hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben nooit zo verrukt geweest van dat soort dingen. Ik had het te druk met het verzinnen van kruiswoordpuzzels.’

Ze liepen zwijgend door de Meidoornlaan.

‘Aha!’ zei zijn vader toen ze langs een ouderwetse rode telefooncel kwamen en de hoek omsloegen naar een winkelstraat. ‘Dit is dus het oude gedeelte van de stad. Ik meen me te herinneren dat de ingang van het familiebedrijf iets verderop was.’ Hij bleef staan bij een smalle inrit, maar er viel niet meer te zien dan een elektronische dubbele poort met stalen spijlen, en die zat potdicht. ‘Het is natuurlijk allang weg,’ zei zijn vader. ‘Hoewel de naam nog steeds te onderscheiden is.’ Hij wees naar een gietijzeren boog boven de poort. Er was nog net een stel losse, geschilderde letters zichtbaar.

R ELS M GN F EK ECH N EK N

‘Riels Magnifieke Mechanieken,’ zei Kevin na diep nadenken. Hij draaide zich naar zijn vader. ‘Wat voor mechanieken?’

‘Oorspronkelijk sloten en brandkasten en daarna innoveerde het bedrijf naar muntautomaten. Maar in de tijd dat de fabriek werd geannihileerd door een brandbom produceerden ze meen ik ook wapens.’

‘In die tijd werd het wát door een brandbom?’

‘In de as gelegd. In 1940, tijdens de Tweede Wereldoorlog, viel er zo’n bom op de fabriek. Mijn vader was die nacht afwezig en had de leiding overgedragen aan mijn oom Tobi, maar het vuur sloeg snel om zich heen en het gebouw brandde af.’

‘Vijftig jaar geleden,’ zei Kevin. ‘Bijna op de dag af precies vijftig jaar...’ Naast de poort hing een intercom en een bel met een naamplaatje, dat hij alleen kon lezen door op zijn tenen te staan. Hij las: Kunst van het Vak. Ingang leveranciers.

‘En wat gebeurde er na de brand?’ vroeg hij.

Zijn vader, die gewoonlijk kalme tevredenheid uitstraalde, keek opeens ernstig en liep verder. Het duurde even voor hij weer iets zei. ‘Het was allemaal nogal triest,’ zei hij. ‘Naar mijn idee markeerde het het einde van de familie. Mijn vader probeerde het bedrijf weer op te starten. Dat lukte niet en na een paar jaar trok hij weg uit Beeton. Hij verweet mijn oom Tobi de brand, want Tobi had nooit echt iets voor de fabriek gevoeld, hij was een illu...’ Kevins vader bleef opeens staan. ‘Mijn hemel!’ zei hij, terwijl hij naar iets staarde.

Kevin volgde zijn blik en zag een groot, verwaarloosd huis met een overwoekerde tuin, dichtgetimmerde ramen en een dak vol gebarsten en ontbrekende pannen.

‘Dat is het huis van oom Tobi!’ zei zijn vader. ‘De testamentaire verificatie is zeker nooit tot tevredenheid van de betrokken partijen afgehandeld.’

Kevin liet die laatste zin maar voor wat-ie was. ‘Wat is een “illu”?’ vroeg hij. ‘Je zei dat hij een “illu” was.’

‘Een artiest,’ antwoordde zijn vader. ‘Een illusionist.’

‘Een wat?’

‘Een goochelkunstenaar. Hij trad op met goocheltrucs.’

‘Een goochelaar?’ herhaalde Kevin. ‘Jij had een oom die goochelaar was? Maar dat heb je me nooit verteld.’

‘O nee?’ zei zijn vader vaagjes. ‘Nou ja, ik weet ook bijna niets van hem. En het is denkelijk geen moment bij me opgekomen dat jij daar belangstelling voor zou hebben.’

Kevin rolde geërgerd met zijn ogen en liep naar het hek. Het was begroeid met klimop en zat muurvast door de kronkelende stengels. ‘Nummer 6,’ zei hij, terwijl hij met zijn vinger over het koperen nummer streek dat half onder de blaadjes verborgen zat. ‘En wat voor trucs deed hij?’

‘Dat zou ik niet weten.’

‘En wat was het voor iemand?’

‘Ik vrees dat ik me niets van hem herinner. Ik was heel jong toen hij verdween.’

‘Is hij verdwénen? Hoezo is hij verdwenen?’

‘Ik bedoel dat hij is weggegaan en nooit meer naar Beeton is teruggekeerd.’

‘O.’ Kevin was teleurgesteld. Heel even had hij zich een wolk van rook, een leeg toneel en een stomverbaasd publiek voorgesteld. ‘En waarom is het huis dan zo verwaarloosd?’

‘Omdat er geen testamentaire verificatie was.’

‘Ja, dat zei je al, maar wat is dat?’

‘De wettelijke bekrachtiging van het testament. Oom Tobi liet het huis na aan zijn verloofde, maar kennelijk kregen ze ruzie. Zij ging er na de brand vandoor en niemand heeft haar ooit kunnen opsporen. Mijn hemel nog aan toe, het is inderdaad een bouwval.’

Kevin staarde naar de voordeur. Een paar houten planken waren er dwars overheen gespijkerd, maar daartussen kon hij net iets van een ovalen glas-in-loodraam zien. De veelkleurige stukjes vormden een soort afbeelding. Was het een hoed? En een stokje? En een woord dat hij niet goed kon lezen?

‘Maar ik lag in bed...’ kwam zijn vaders stem vanuit de verte.

Kevin keek om zich heen. Zijn vader was doorgelopen zonder te merken dat Kevin was blijven staan. ‘Dus heeft hij een cadeautje voor me achtergelaten,’ legde Kevins vader uit aan het lege stukje stoep naast hem.

‘Wie?’

‘Je oudoom Tobi. Hij kwam op kerstavond bij ons op bezoek toen ik een peuter was, maar ik sliep al.’

‘En wat was het cadeau?’

‘Een doos.’

‘Wat voor doos? Een goocheldoos?’

‘Nee, een geldblik. Ik heb het zelfs nog – dat blik waar ik paperclips in bewaar.’
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Kevin had het blik bijna elke dag van zijn leven zien staan, al had hij er nooit goed naar gekeken. In het oude huis had het een vaste plek op zijn vaders bureau en in het nieuwe stond het in de vensterbank van de werkkamer.

Zo gauw ze van de wandeling thuiskwamen, rende Kevin naar boven om het te halen. Het was een rond blik, beschilderd met in elkaar grijpende rode en blauwe ringen, al was de helft van de verf tussen de kleuren weggesleten, zodat er halvemaantjes blinkend blik zichtbaar waren. Hij klapte het scharnierende deksel open, gooide de paperclips eruit en keek in het lege blik. Hij wist niet wat hij had verwacht, maar er was niets, alleen een kale, glimmende binnenkant. Hij sloeg het deksel weer dicht en bleef er een tijdje naar kijken. ‘Pap!’ riep hij.

Er kwam geen antwoord. Kevin nam het blik mee naar beneden en trof zijn vader turend uit het keukenraam aan met een beetje een opengezakte mond, zoals altijd als hij kruiswoordraadsels aan het bedenken was.

‘Pap, waarom zei je dat dit een geldblik was?’

‘Pardon?’

‘Er zit geen sleuf in het deksel. Geldblikken hebben een gleuf in het deksel om er muntjes in te stoppen. Dus waarom noemde je het een geldblik?’

‘O...’ Zijn vader tuurde naar het blik alsof hij het nog nooit had gezien. ‘Ik dacht dat het er ergens op stond. Op de zijkant misschien?’

Kevin keek nauwkeurig naar de gesleten opdruk en zag iets wat een heel klein beetje op een zwierige W leek. Hij draaide het blik ondersteboven en de W werd een M. Maar er waren geen letters na de M. Hij begon het blik in zijn handen rond te draaien.

‘Nu ik eraan denk...’ begon zijn vader.

‘Het staat niet alleen op zijn kop,’ zei Kevin. ‘Het is ook van achter naar voren geschreven.’

De O en de N van het Engelse woord MONEY waren helemaal weggesleten, maar hij kon nog net de E en de Y onderscheiden.

‘Nu weet ik het weer,’ zei meneer Riel, ‘er was iets verkeerd gegaan bij het maken van het blik. Het woord money stond ondersteboven en was achterstevoren gedrukt.’

‘Dat zei ik net,’ zei Kevin. ‘Maar ik wed dat het geen fout was.’ Hij deed het deksel weer dicht en woog het blik op zijn hand. De bodem voelde zwaarder aan dan de bovenkant. ‘Het is een trukendoos,’ riep hij opeens heel beslist. ‘Oom Tobi was een goochelaar en hij gaf je een raadsel om op te lossen.’

Zijn vader tuurde alweer uit het raam.

‘Maar jammer genoeg geen kruiswoordraadsel,’ fluisterde Kevin. Hij zette het blik op zijn kop en probeerde de bodem los te draaien. Er zat geen beweging in.

‘Pardon?’ zei zijn vader. ‘Zei je iets? Ik ben even de draad kwijt...’

Kevin stopte met waar hij mee bezig was. De draad. Dat was een woord met twee betekenissen: niet alleen een eindje garen, maar ook een schroefdraad, de spiraallijn waarlangs schroeven en moeren in elkaar draaien.

Voorzichtig begon hij de bodem van het blik de ándere kant op te draaien, en het blik ging nu in één soepele beweging open. Hij schrok zo dat beide delen uit zijn handen schoten en plotseling vielen er muntjes op de vloer, gouden muntjes (nou ja, goud – met een soort doffe goudkleur), die alle kanten op rolden. Kevin viel op zijn knieën om ze op te rapen.

‘Mijn hemel!’ zei zijn vader, opgeschrikt uit zijn gepeins bij het raam. ‘Waar kwamen die vandaan?’

‘Ze zaten in een kleine ruimte in de bodem,’ zei Kevin. ‘Zo dicht op elkaar dat ze niet eens rammelden.’ De munten waren klein met een onregelmatige rand, een beeltenis van een man met een baard aan de ene kant en iets wat op een hekje leek aan de andere. ‘Zijn die echt goudgeld waard?’

‘Laat eens kijken...’ Zijn vader telde de munten en maakte er een stapeltje van op de tafel. ‘Acht driestuiverstukken,’ zei hij. ‘Een driestuiverstuk is in nieuw geld net iets meer dan een cent, dus de waarde is...’

‘Nog geen dubbeltje,’ zei Kevin smalend.

‘Nou, eigenlijk,’ zei zijn vader, ‘zijn ze geen wettig betaalmiddel meer, wat betekent dat je ze niet meer in winkels kunt uitgeven.’

‘Dus ze zijn helemaal níks waard?’ Met een knip van duim en wijsvinger schoot Kevin het stapeltje omver. De bovenste munt rolde van de tafel op de grond en regelrecht de keukendeur uit. Hij ging erachteraan om te zien hoe ver hij zou komen. Niet verder dan tot de rand van het gazonnetje, bleek. Hij knielde om hem op te rapen.

‘Hoe heet je?’ vroeg een stem achter hem.

Kevin draaide zich om en zag een meisje naar hem kijken vanuit de tuin van de buren. Ze had glitterhaarspeldjes in en een slim gezicht; ze liet haar kin op de schutting rusten.

‘Hoe heet je?’ vroeg ze weer.

‘Kevin,’ zei hij.

‘En hoe oud ben je?’

‘Tien.’

‘Ik ook,’ zei ze, ‘maar ik ben een stuk groter dan jij. Een heel stuk. Wat is je achternaam?’

Hij zei zijn achternaam niet graag vanwege dat hele ‘Kriel’-gedoe. Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarom wil je dat weten?’

‘Omdat ik dat wil. Ik ben een artikel over je aan het schrijven en ik moet alle gegevens hebben. Dit is het enige wat ik tot nog toe heb.’ Ze hield een open schrijfblok boven de schutting uit zodat hij kon lezen wat ze geschreven had:


NIEUWE BUREN KWAMEN WOENSDAG. MAN LIJKT OP EEN GIRAFFE, DRAAGT BRIL EN NEURIET DE HELE TIJD.

VROUW HEEFT AFSCHUWELIJK HAAR, FIETST EN GAAT HEEL VROEG NAAR HAAR WERK. ÉÉN GOUDVIS IN EEN KLEINE KOM, LIJKT WEL DOOD. ÉÉN ZOON, VERMOEDELIJK ACHT JAAR OUD.



‘Mijn goudvis is niet dood,’ zei Kevin verontwaardigd.

‘Ik heb alleen maar geschreven dat hij dood líjkt,’ kaatste het meisje terug, terwijl ze met één vinger het woord ‘lijkt’ onderstreepte. ‘Het zijn mijn eerste indrukken. Maar ik moet de ware feiten hebben voor de editie van morgen.’

‘Voor de editie van wat?’

‘Onze krant. Ik maak hem met mijn zussen als vakantieproject. Maartje is de misdaadverslaggever, Meike de fotograaf en ik ben algemeen verslaggever. Wat ik alleen nog moet weten is je achternaam, de naam van je goudvis, de naam van je nieuwe school, de naam van je oude school, je geboortedatum, je favoriete hobby, je lievelingseten, je lievelingsdier, je favoriete sport, je schoenmaat, hoeveel je precies weegt en hoe lang je bent...’

Kevin begon langzaam van de schutting weg te schuifelen.

‘... je mooiste kerstcadeau ooit, je ergste kerstcadeau ooit, je minst favoriete tv-programma, je meest favoriete tv-programma, je droevigste herinnering, je... Kom terug!’

Kevin, die op dat moment bijna tot aan zijn achterdeur was geschuifeld, schudde zijn hoofd en dook naar binnen.

‘Ah, daar ben je!’ zei zijn vader toen hij binnenkwam. Hij had een scrabblebord in zijn handen. ‘Ik overwoog net om je uit te dagen voor een kleine krachtmeting met...’

‘Mag ik een stukje gaan fietsen?’ vroeg Kevin snel. ‘Ik zal heel voorzichtig zijn. Niet te ver weg gaan. Niet met vreemden praten. Mijn helm opzetten. Ik ben in een halfuurtje terug.’

‘Ja, ook goed,’ zei zijn vader een beetje teleurgesteld. ‘Waar ga je naartoe?’

‘O, zomaar wat rondrijden.’

Dat was gelogen. Want Kevin ging regelrecht terug naar het huis van oom Tobi.
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Kevin zette zijn fiets op slot tegen een lantaarnpaal tegenover het huis en keek de straat door. Niemand te zien. Alle andere huizen in de straat waren klein, modern en goed onderhouden, met nette voortuintjes en blinkend schone ramen.

Hij stak de straat over, keek nog eens om zich heen om te zien of er geen pottenkijkers waren en klom toen over het hek.

Het gras in de voortuin kwam tot aan zijn middel. Hij ploeterde erdoorheen en struikelde over bakstenen en oude flessen. Toen hij de voordeur had bereikt, inspecteerde hij de vier planken die over de deur waren gespijkerd. Hij rukte aan een ervan, maar die bleef stevig zitten. Hij wilde door de brievenbus gluren, maar die zat dicht met ijzerdraad en hij was te klein om door het ovalen glas-in-loodraampje erboven te kijken – al kon hij nu de afbeelding, die uit gekleurde stukjes glas bestond, goed zien: een hoge hoed, een toverstok en de hoofdletters T-T-T R.

T-T-T R.

Tobi Riel. Dinges-dinges Tobi Riel. Top-Talent?

Kevin begon om het huis heen te lopen, en sjorde even vergeefs aan een plank over een zijraam. De achtertuin was nog woester dan de voortuin. Er waren bossen huizenhoge brandnetels en enorme slingers braamtakken vol onrijpe bramen. En in dat oerwoud lagen overal stukken rommel.

De achterdeur was groot en stevig en goed op slot. Kevin rammelde een tijdje aan de deurkruk en knielde om door het sleutelgat te kijken. Hij zag alleen maar donkerte. Teleurgesteld richtte hij zich op. Het huis van oom Tobi binnenkomen zat er duidelijk niet in. De opwinding van de laatste paar minuten druppelde weg, en hij voelde zich suffer en treuriger dan ooit. Zonder nog andere ramen te proberen, liep hij verder rond het huis, schoppend naar de troep in het gras.

Weer terug in de voortuin stootte zijn teen tegen een lege plastic fles en hij gaf het ding zo’n loei, dat het met een boog over het straatmuurtje zeilde en de weg over stuiterde. De fles kwam tot stilstand tegen het voorwiel van een fiets. Een roze fiets. Een roze fiets die tegen zijn eigen fiets aan stond. Ernaast stond het meisje van de buren. Glitterhaarspeldjes. Slim gezicht. Ze hield een camera met een heel lange lens vast.

Terwijl Kevin haar stond aan te gapen, bracht ze de camera omhoog en nam een foto van hem. ‘Wat doe je?’ vroeg hij kwaad.

Ze zei niets, maar nam nog een foto.

‘Hou op!’ schreeuwde hij.

De camera flitste opnieuw. ‘Heb je onze lezers iets te zeggen?’ riep het meisje terwijl ze weer een foto nam. ‘Kun je vertellen waarom je je op verboden privéterrein bevindt?’

Ze was duidelijk gestoord. De camera flitste nog een keer.

Kevin draaide zich om en holde terug om het huis. Was er een andere uitgang? De houten schutting rond de tuin was hoog, nergens een voetsteuntje. Maar helemaal achterin, klem in een hoek, stond een oud fornuis waarvan het witte emaille vol roestplekken zat. Als hij daarop klom, kon hij misschien over de schutting in de volgende tuin komen. Natuurlijk moest hij er wel zien te komen zonder dat hij eerst door brandnetels werd doodgestoken of door doorns aan flarden werd gescheurd.

Hij overzag de zee van onkruid. Hier en daar waren nog vreemde eilandjes zichtbaar – afgedankte meubelstukken, een oude kist, een stapel dozen – die hij kon gebruiken als stapstenen. Hij hield zijn armen boven zijn hoofd om de prikkende netels te ontwijken en zette een eerste aarzelende stap op een gammele leunstoel, waarvan de kussens dik onder de schimmel zaten. Van daar sprong hij op een sponzige berg kartonnen dozen en wiebelde daarna even op iets wat een oude gasmeter leek voor hij een grote stap naar het deksel van de kist waagde. Nu was het fornuis nog maar een paar meter weg. Maar er waren geen stapstenen meer, alleen een stuk extra kwaadaardige brandnetels. Snel keek hij om zich heen. Geen spoor van het meisje.

Wat hij nodig had was een brug. Hij volgde zijn stappen terug en was net een paar kledderige dozen aan het verzamelen, toen hij een piepend geluid hoorde.

‘Ik volg persoon in kwestie naar achtertuin van huis,’ kwam de meisjesstem van ergens om de hoek.

Kevin sprong van de gasmeter terug op de kist, smeet de dozen voor zich uit, stapte op een ervan en gooide de volgende een stukje verder. Hij had vier dozen nodig om het fornuis te bereiken en toen was het een eitje om erop te klauteren en daarna op en over de schutting in de tuin van de buren. Hij had geen tijd om te zien waar hij terecht zou komen.

Eigenlijk had hij nog geluk. Hij had in een vijver terecht kunnen komen of door het dak van een broeikas kunnen vallen. Maar hij landde tot aan zijn enkels in een composthoop. Hij klom eruit en schudde de theeblaadjes en snotterige sinaasappelschillen van zijn schoenen.

Door een raam keek een geschrokken gezicht naar hem. Kevin zwaaide vrolijk en holde door de keurige tuin naar het zijpad van het huis en kwam uit op de stoep.

Zijn plan was gelukt! Nu hoefde hij alleen nog het blok om te lopen en op de uitkijk te staan tot dat akelige kind op haar fiets wegreed. Hij liep de weg op en sloeg rechtsaf een straat in vol kleine winkels. En bleef stokstijf staan.

Pal voor hem stond het meisje. Haar gezicht klaarde op. ‘Persoon is zojuist in de Hoofdstraat opgedoken,’ zei ze in een walkietalkie.

Kevin maakte rechtsomkeert en begon te rennen, maar er waren te veel mensen op de stoep om snel weg te komen. Daarom schoot hij een postkantoor in, waar hij zich achter de deur verstopte. Het meisje kwam achter hem aan. Toen ze met haar rug naar hem toe stond, haastte hij zich weer de straat op. En zag onmiddellijk hetzelfde meisje – glitterhaarspeldjes, slim gezicht – over de stoep naar hem toe komen met een walkie-talkie in haar hand. Even dacht Kevin dat hij gek geworden was, totaal gek, en toen zweefden de woorden ‘identieke tweeling’ door zijn hoofd en realiseerde hij zich dat dit tweede meisje (anders dan het eerste) een groot paars schrijfblok bij zich had.

Ze had hem nog niet gezien.

Hij dacht snel na. Er stond een ouderwetse rode telefooncel vlak voor het postkantoor en hij trok de deur open en stapte naar binnen.

Het stonk er verschrikkelijk. De vloer was bezaaid met uitgetrapte sigarettenpeuken en smerige vlekken, en de kleine vierkante ruitjes zaten onder het vuil. De deur sloot zachtjes achter hem en hij zakte op zijn hurken om door een van de weinige heldere stukjes glas te turen. Het tweede meisje had nu gezelschap van het eerste. Ze stonden samen de stoepen af te speuren op zoek naar hem.

Opeens voelde hij zich belachelijk. Twee meisjes, dacht hij. Ik zit me hier in een stinkende telefooncel te verstoppen voor twee meisjes. Ik moet er gewoon naar toegaan en zeggen dat ze... Maar plotseling geloofde hij zijn ogen niet en hij boog zich naar voren en drukte zijn neus tegen het raampje. De twee meisjes hadden gezelschap gekregen van een derde en ze leken als drie druppels water op elkaar.

Een identieke drieling. Hij werd achtervolgd door een identieke drieling. Kevin besloot nog even te blijven zitten.

Luid geklop maakte hem aan het schrikken en hij richtte zich op en draaide zich om. Een vrouw stond met het handvat van haar paraplu op de deur te bonken. ‘Ben je aan het bellen?’ riep ze.

‘Ja,’ loog hij.

‘Want er staan mensen te wachten, hoor!’

Kevin zocht in zijn zakken naar wat kleingeld. Hij kon altijd zijn vader bellen, dacht hij. Uiteindelijk was hij al heel wat langer weg dan een halfuurtje. Zijn vingers vonden één muntje en haalden het tevoorschijn. Het was dat waardeloze driestuiverstuk. Hij keerde het een paar keer om in zijn hand.

‘Schiet op!’ riep de vrouw. ‘Ga bellen of laat een ander bellen.’

‘Oké, oké,’ zei Kevin. Hij pakte de hoorn en stak het muntje in de gleuf in de volle verwachting dat het halverwege zou blijven steken, maar het kletterde in de bak. Als hij zich nu maar zijn nieuwe telefoonnummer kon herinneren. Zijn vingers aarzelden boven de toetsen. 0-2, toch? En toen 0... 3... 4... Hij voelde iets tegen zijn been strijken, keek omlaag en zag de telefoonkabel. Die hing nutteloos aan de hoorn: uit het bungelende uiteinde staken draden. Een of andere eerdere bezoeker moest de kabel hebben losgerukt.

‘Hij is vernield,’ riep hij naar de vrouw, terwijl hij het eind van de kabel omhooghield zodat ze het kon zien. Ze schudde haar hoofd in afgrijzen en liep weg.

Kevin hing de hoorn weer op de haak en tikte een paar keer op de wisselgeldtoets, maar er gebeurde niets.

Hij zakte weer op zijn hurken om door het raampje naar de drieling te kijken en zag dat ze haastig in een compact groepje wegliepen.

Tijd om te gaan, dacht hij.

En toen ging de telefoon.
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Hoofdstuk 4

Dat kon natuurlijk niet. Kevin keek naar de hoorn en toen naar de bungelende kabel. Die schommelde zachtjes heen en weer, het afgerukte eind veegde bijna over de vloer. En toch ging de telefoon.

Langzaam, tergend langzaam, tilde hij de hoorn van de haak.

‘Hallo?’ zei hij slapjes.

‘Spreek ik met ene meneer Riel?

‘Ja,’ antwoordde Kevin, zo zwak dat hij zijn eigen stem nauwelijks kon horen.

‘Met de Openbare Bibliotheek Beeton. We hebben het boek.’

‘Het wat?’

‘Het fotoboekje dat u had opgevraagd. Het is helaas in zeer slechte staat, dus u mag het niet mee naar huis nemen. Maar als u naar onze informatiebalie komt, mag u het inzien. We zijn open van maandag tot zaterdag, tussen tien en halfzes.’

‘Dank u,’ zei Kevin automatisch met een wat bibberige, schorre stem.

De verbinding werd verbroken.

Verdwaasd reed hij naar huis en pas na het middageten durfde hij iets meer te zeggen dan: ‘Ja’ of: ‘Nee’ of: ‘Mag ik hier tomatensaus bij?’

‘Pap?’ zei hij.

‘Hmmmm?’ Zijn vader keek op van het boek dat hij aan het lezen was. Het boek was, om precies te zijn, deel 7 van Het Oxford Woordenboek Engels, waarin woorden stonden van Hat tot Intervacuum.

‘Kan een telefoon gaan rinkelen door een elektrische fout ook al is de kabel doorgesneden?’

‘Wetenschappelijke verschijnselen zijn meer je moeders terrein,’ zei zijn vader. ‘Maar ik geloof dat het bij bepaalde overheersende atmosferische condities niet buiten de grenzen van de waarschijnlijkheid valt.’

‘Oké,’ zei Kevin. ‘Dus dat betekent “misschien wel”. En pap?’

‘Mmm?’

‘Weet jij waar de bibliotheek in Beeton is?’

‘De bibliotheek? Dat is ongeveer tien minuten lopen van hier.’

‘Kunnen we daar vanmiddag naartoe?’

Zijn vader, die weer in het woordenboek verdiept was, keek nogmaals op, maar nu met een verheugde blik. ‘Onbetwijfelbaar,’ zei hij.

‘Dat betekent vast “ja”,’ zei Kevin.

De bibliotheek bestond uit twee gedeelten. Het oude deel had hoektorentjes aan de gevel en een betegelde toegangshal met een marmeren beeld van een man die een boek las, en het moderne deel had in het midden een glazen trap en een enorm kunstwerk van een banaan, gemaakt van elektriciteitsdraad.

‘Ik ga even bij de kinderboeken kijken,’ zei Kevin tegen zijn vader toen ze samen naar binnen liepen. Zijn vader glimlachte en knikte. Eigenlijk had Kevin net zo goed kunnen zeggen: Ik ga even ondersteboven aan die draadbanaan hangen en pakken meel naar de bibliothecarissen gooien, dan had zijn vader nog geglimlacht en geknikt. Van bibliotheken raakte hij in een soort trance. Nu zwierf hij de kant van de afdeling Naslagwerken op. Kevin keek hem na en ging toen op zoek naar de informatiebalie.

Die was in het oude gedeelte en de man achter de balie was ook tamelijk oud. Hij had lang wit haar, een nogal ernstig gezicht en een bril die aan een kettinkje om zijn hals hing. Hij was iets aan het opzoeken in een kaartenbak, keek niet op en uit niets bleek dat hij Kevin had gezien.

Een minuut tikte weg en daarna nog een. Kevin kon zijn hart horen bonzen.

‘Kan ik je helpen?’ vroeg de man plotsklaps.

Kevin slikte. ‘Mijn naam is Riel,’ zei hij. ‘U hebt me gebeld over een boek.’

‘O, dus ú bent meneer Riel,’ zei de man verrast. ‘’Nou, ik moet toegeven dat ik een ouder iemand had verwacht. Niettemin is het buitengewoon verheugend om een jongeman te treffen met interesse voor de plaatselijke geschiedenis. Ik heb het boekje hier. Een zeer boeiend deeltje – het is in 1923 verschenen, weet u.’

Van achter de balie haalde hij een boekje tevoorschijn met een verbleekt roze omslag en een geknakte rug. Het had heel weinig bladzijden.

‘Mag ik u verzoeken de uiterste voorzichtigheid te betrachten als u het bestudeert,’ zei de man. ‘Het is ons enige exemplaar en het bindwerk is bijzonder teer. Niet overtrekken of fotokopiëren.’

Kevin knikte.

‘En u zult deze moeten gebruiken om geen vlekken op de bladzijden te maken.’ Hij hield een paar witte handschoenen omhoog die Kevin aarzelend aannam. ‘O, en wilt u dit tekenen?’ voegde de man eraan toe. Hij schoof een formulier over de balie. Aan de bovenkant zat een aanvraagstrookje vast met een paperclip. Het was gekreukt en vergeeld. De naam die er in hoofdletters met potlood op stond geschreven was RIEL.

‘Mijn collega vond het kaartje ergens onder in een la,’ vertelde de man. ‘Het lag onder een hoop rommel en ik heb het nummer op goed geluk gebeld. Als u niet had gereageerd, had ik het weggegooid. Ik wilde u nog vragen hoelang geleden u het hebt aangevraagd.’

‘Eeuwen geleden,’ zei Kevin met koude kriebels in zijn nek. ‘Zo lang dat ik het me niet eens meer kan herinneren.’

Hij pakte het boekje en ging zitten. Het heette Het moderne Beeton: Een fotografisch verslag, en op elk van de acht dubbele pagina’s stond een kiekje van de stad.

Het eerste was van de hoofdstraat. Je zag een auto (net een schoenendoos op wielen), twee wagens met een paard ervoor, drie fietsen en allerlei mannen met hoeden op en vrouwen die handschoenen en nauwe rokken droegen. Op de voorgrond, deels afgesneden door het kader, stond een telefooncel.

Kevin tuurde ernaar. Niet een telefooncel, dacht hij, de telefooncel – precies die cel waar hij dat telefoontje had gekregen. En er zat iemand in. Een jongetje met zijn neus zo hard tegen het glas gedrukt dat hij op een varken leek. Het gewoel in de drukke hoofdstraat, luidde het onderschrift.

De volgende foto was het interieur van een treinstation, waar nog meer mannen met hoeden en vrouwen met handschoenen op stonden en verder een grote stoomwolk die uit een locomotief tevoorschijn barstte. Op de achtergrond, vlak naast een grote weegschaal, stond het jongetje weer, in een te lange korte broek en een jasje dat te groot voor hem was. Zijn gezicht was een beetje wazig, maar het leek of hij zijn tong naar de camera uitstak. Het onderschrift luidde: Treinstation Beeton. Een opwindend centrum van voortdurende bedrijvigheid.

Kevin sloeg de bladzijde om. De derde foto toonde een openluchtzwembad. (Waterpret voor de vrolijke menigte.) Dit keer droegen alle vrouwen dezelfde zwarte badkostuums met dikke bandjes over de schouder – net als alle mannen. Het jongetje was er ook weer, in dezelfde kleding als daarvoor. Hij stond naast het draaihekje bij de ingang van het bad en kneep in zijn neus alsof hij op het punt stond in het water te springen.

Kevin bladerde verder. Daarna kwam een bioscooptheater, gevolgd door een benzinestation, een kermisterrein en een muziektent. De jongen was op elke foto te zien, al was hij vaak een beetje onscherp, alsof hij had moeten rennen om op de foto te komen. Kevin had het gevoel dat hij de fotograaf overal had gevolgd.

Tussen het kermisterrein en de muziektent was een dubbele lege pagina – dat wil zeggen, op een onderschrift na: Oud en modern tezamen: een jongeman oog in oog met het verleden.

Erboven zaten een paar bruine, glimmende vlekken op het papier. Kevin voelde eraan met een gehandschoende vinger en besefte dat het opgedroogde lijm moest zijn. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij, toen hij het boekje terugbracht naar de balie. ‘Maar ik geloof dat er hier een foto ontbreekt.’

De man keek nauwkeurig naar de vlekken op de bladzijde. ‘U hebt gelijk.’ Hij fronste. ‘Die is er kennelijk ooit uit gevallen. Ik zal een aantekening maken dat we in het archief moeten zoeken en u bellen als we hem mochten vinden.’

‘Ik heb een ander nummer gekregen,’ zei Kevin vlug en hij gaf zijn nieuwe telefoonnummer.

‘En bent u nu klaar met het boek?’ vroeg de bibliotheekmedewerker.

‘Ja, ik geloof van wel.’ Kevin trok de handschoenen uit en gaf ze terug. Na alle geheimzinnigheid en opwinding van het vreemde telefoontje, was het boekje een verwarrende teleurstelling.

‘Zeker een schoolproject?’ vroeg de man.

‘Nee, meer iets van’ – hij zocht naar een antwoord – ‘familiegeschiedenis.’

‘Riel,’ zei de man knikkend. ‘Echt een naam van hier. Er hebben sinds mensenheugenis Riels in Beeton en omstreken gewoond.’

‘O ja?’ zei Kevin beleefd.

‘Oorspronkelijk waren het smeden, later slotenmakers. Hoewel er halverwege de achttiende eeuw een politicus in de familie was. Je hebt vast wel gehoord van Phineas Riel, conservatief afgevaardigde voor Oost-Nottinghamshire?’

Kevin schudde zijn hoofd.

‘En in de negentiende eeuw was er ook de Grote Corrili, een revue-artiest wiens echte achternaam Riel was. Kent u die? Nee? En William Riel dan, de dominee die de psalm “Langs Edens oevers wandeld’ ik verre” schreef?’

Kevin schudde weer zijn hoofd.

‘Of, veel later, een goochelaar die heel beroemd begon te worden toen...’

‘Tobi Riel,’ zei Kevin vlug.

‘Juist,’ zei de man goedkeurend. ‘U hebt wel iets aan onderzoek gedaan, merk ik. Al stond hij algemeen bekend onder zijn theaternaam, wist u dat?’

Kevin schudde zijn hoofd.

De man glimlachte. ‘Ti-Ta,’ zei hij. ‘Ti-Ta-Tover-Tobi Riel.’
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Hoofdstuk 5

Onderweg naar huis was Kevin zo stil dat het zelfs zijn vader opviel. ‘Voel je je onwel?’ vroeg hij.

‘Mmm,’ zei Kevin. Eigenlijk wist hij niet hoe hij zich voelde. Het was de raarste dag van zijn leven geweest. Hij keek omhoog naar zijn vader. ‘Hoe zag oudoom Tobi eruit?’ vroeg hij.

‘Tja, hij had donker haar, geloof ik, en bruine ogen... en... eh’ – Kevins vader weifelde even – ‘geen uitzonderlijk groot postuur.’

‘Bedoel je dat hij echt heel klein was?’ zei Kevin.

‘Beter gezegd, onder de middelmaat, denk ik, ja. Er is altijd een aanzienlijke variatie geweest in het postuur van de mannelijke Riels.’

‘Je bedoelt dat sommigen groot en anderen klein waren.’

‘Dat klopt. Ray, de broer van jouw oudoom Tobi – míjn vader en jouw grootvader – was langer dan één meter vijfentachtig. Terwijl zíjn vader, dus míjn grootvader... eh... niet zo lang was.’

‘Bedoel je dat die ook heel klein was?’

‘Ja.’

‘Dus klein zijn zit in de familie?’

‘Er zit zeker enige waarheid in die uitspraak.’

‘Dus je bedoelt dat ik misschien net zo klein word als oudoom Tobi?’ Kevin had altijd gedacht dat hij vanaf zijn twaalfde of dertiende flink zou uitschieten. Hij had gewoon aangenomen dat zoiets zou gebeuren. ‘Pap?’ drong hij aan, toen er geen antwoord kwam. ‘Pap?’

Het bleef stil. En toen gebruikte zijn vader voor één keer geen enorm moeilijk woord, maar klopte hij hem gewoon op zijn schouder en zei: ‘Je bent een geweldige kerel, Kevin. We vinden je een kei.’ Wat aardig was, maar niet echt een antwoord op de vraag.

En toen zijn moeder thuiskwam (heel laat, zoals meestal) vroeg Kevin haar hetzelfde en ze pakte pen en papier en een stapel medische studieboeken en gaf hem een klein halfuur lang les over de erfelijkheid van lengte. Hij begreep er niet veel van, maar hij begreep het antwoord, toen het uiteindelijk kwam.

Het was: ja. Ook al was zijn moeder groot en was zijn vader groot, dan kon het nog zijn dat Kevin even klein zou worden als oom Tobi. Ti-Ta-Tover-Tobi.

‘En wat ga je morgen doen?’ vroeg zijn moeder om van onderwerp te veranderen.

‘Weet niet,’ zei Kevin.

De volgende dag werd hij heel vroeg wakker. Hij hoorde zijn moeder in de keuken het water opzetten. Hij viel weer in slaap en werd een tweede keer wakker toen hij haar zachtjes de voordeur dicht hoorde doen om naar haar werk te gaan. Heel even werd alles stil, tot hij buiten opeens het geluid van haastige voetstappen hoorde, gevolgd door het geklepper van de brievenbus en de plof van iets wat op de mat viel.

Hij ging naar beneden. Er lag een dun krantje in de gang. Midden op de voorpagina stond een grote foto van Kevin. Je zag hem over het hek van oom Tobi’s huis klimmen, met een schichtige uitdrukking op zijn gezicht. Hij tuurde er met afgrijzen naar en raapte toen met grote tegenzin het krantje op en begon te lezen.


DE BEUKENWEG BAZUIN

Speciale misdaadeditie!!

Nieuwe buren

Nummer 20 op de Beukenweg heeft nieuwe bewoners, de familie Riel. Uit diepgaand onderzoek bleek dat mevrouw Riel dokter is, meneer Riel iemand is die altijd maar zit te lezen en hun zoon Kevin Riel (10, maar ziet er jonger uit) een mogelijke INBREKER is! Ja! EEN INBREKER! Of een VERNIELZUCHTIG TYPE! Amper een dag nadat hij in de straat was komen wonen, werd hij betrapt bij een poging tot inbraak in een huis in de Hazelaarstraat. Slechts door alert ingrijpen van onze verslaggever werd een GROTE MISDAAD voorkomen.

Lees het volledige verslag op pagina 2!!!!



Kevin sloeg pagina 2 open.


HOE IK DE INBRAAK IN DE HAZELAARSTRAAT VERIJDELDE

Door onze fotocorrespondent

Het was een warme dag en ik had net een aangenaam blokje om gefietst toen ik toevallig een blik wierp op een vervallen huis in de Hazelaarstraat. De lezer kan zich voorstellen hoe verbaasd ik was toen ik mijn nieuwe buurjongen, Kevin Riel (10, maar ziet er jonger uit), over het hek zag klimmen, duidelijk met kwade bedoelingen. Hij probeerde ook nog via een zijraam in te breken, voordat...



Kevin kon het niet opbrengen om verder te lezen. Het artikel besloeg heel pagina 2. Op pagina 3 stonden een paar onvoordelige foto’s van zijn familie op de dag van de verhuizing.

Pagina 4 (de achterpagina) had als kop ‘Overig nieuws’, en was kennelijk overgeschreven uit het plaatselijk dagblad, want het waren saaie stukjes over wegwerkzaamheden en vuilophaaldagen. Helemaal onderaan stond een fotootje met het onderschrift Onze altijd wakkere redactie. Maartje, Meike en Julie Kingley. Drie identieke, slim uit hun ogen kijkende gezichten staarden hem aan. Eigenlijk niet helemaal identiek. Een van hen (was het Maartje?) droeg een bril.

Er kwam geluid van boven – de deur van zijn vaders slaapkamer ging open – en Kevin frommelde het krantje haastig tot een prop. Tegen de tijd dat zijn vader de keuken in kwam, lag de krant onder in de vuilnisbak en zat Kevin een kom cornflakes te eten.

‘Ah, geheel bij bewustzijn, zie ik,’ zei zijn vader. ‘Nog plannen voor vandaag?’

‘Niet echt,’ zei Kevin.

‘Weer een uitstapje naar de bibliotheek?’

‘Nog niet, dank je,’ zei Kevin.

‘Of anders naar het museum van Beeton? Ik las er in de bibliotheek een brochure over.’

‘Liever niet,’ zei Kevin.

‘Het is best de moeite waard, heb ik begrepen,’ vertelde zijn vader. ‘Er is een verzameling van groot belang voor de numismaticus.’

Misschien, dacht Kevin, moet ik een vraagteken op mijn voorhoofd tatoeëren en er gewoon naar wijzen als mijn vader iets zegt. ‘Voor de wát?’

‘Voor de muntenverzamelaar.’

‘O,’ zei Kevin. Hij dacht opeens aan gisteren, aan het muntje dat hij in de telefoonautomaat had gestopt, aan de telefoon die raadselachtig was overgegaan, en plotseling wist hij precies wat zijn plannen voor die dag waren. Hij keek rond en zag de andere driestuiverstukken keurig op een stapeltje in de vensterbank staan. ‘Pap?’ zei hij. ‘Mag ik een stukje gaan fietsen?’
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Hoofdstuk 6

Hij fietste regelrecht naar de telefooncel. Terwijl hij zijn fiets op slot zette voelde hij zich zenuwachtig worden, zijn hart bonsde, zijn ademhaling ging snel. Zou het kunnen?

Er was niemand in de cel. Kevin trok de deur open en weer kwam een akelige lucht hem tegemoet. Sinds gisteren had iemand een hele zak chips op de grond laten vallen. Hij stapte voorzichtig om de troep heen, wachtte tot de deur dicht was en viste een van de driestuiverstukken uit zijn zak. De munt glansde dof in het schemerige licht.

‘Oké,’ zei Kevin. ‘Daar gaan we.’

Hij stak zijn hand uit naar de hoorn.

Die was er niet meer.

Hij keek verbijsterd om zich heen. Nergens te zien. Iemand had hem weggehaald.

En er was ook nog iets vreemds met de geldgleuf. Die was wit in plaats van zwart. Hij tuurde er van dichtbij naar en zag dat hij vol zat met kauwgum.

Nou, dat was dus dat. Somber stak hij het driestuiverstuk weer in zijn zak en duwde de deur open.

Hij had geen zin om meteen weer terug te gaan naar zijn afschuwelijke nieuwe huis naast die afschuwelijke nieuwe buren. Hij haalde zijn fiets van het slot en reed langzaam het stadje door. Hij kwam langs een park met een bowlingveld en een oude muziektent. De muziektent kwam hem vaag bekend voor. Hij wierp in het voorbijgaan een blik in een zijstraat en zag een rij mensen voor een oude bioscoop staan die hem ook ergens aan deed denken. Pas toen hij een wegwijzer naar het station zag, besefte hij dat hij al die plekken had gezien in het fotoboekje in de bibliotheek. De plekken waren nu ouder en sjofeler, maar nog steeds herkenbaar.

Hij kreeg een raar gevoel. Net alsof iemand zijn uiterste best deed hem iets duidelijk te maken, maar dat hij de woorden niet helemaal verstond. Er was een fietsenrek voor het station en hij zette er zijn fiets in. De hoofdingang was met dikke lappen plastic afgedekt met daarop een waarschuwing: gevaar! WERK IN UITVOERING, dus Kevin volgde een pijl die de hoek om wees, naar de zijkant van het gebouw, en liep onder een gewelf door dat uitkwam bij de kaartverkoop.

Het station was vanbinnen een bouwterrein. De hal was voor een groot deel afgezet met groene schuttingen en daarachter rezen steigers op tot aan de glazen overkapping. Alles was bedekt met een dunne laag stof en er klonk onophoudelijk geratel van machines.

Om de paar meter hingen er affiches op de schuttingen.


We verontschuldigen ons voor het ongemak

gedurende het huidige renovatiewerk.

Na honderdvijftig jaar vervuiling is Station

Beeton aan een schoonmaakbeurt en

vernieuwing toe. We vertrouwen op uw geduld

bij het opknappen van uw reisomgeving!



Kevin drukte zijn oog tegen een spleetje tussen twee schuttingen en zag een man met een veiligheidsbril een blok steen doorzagen. Een fontein van vonken spoot op van de cirkelzaag. Vlakbij was een man bezig de zwart geworden bakstenen muur te schuren met een slijpschijf. Langzaam kwam een rozige kleur tevoorschijn onder de lagen roet.

Plotseling viel Kevin iets vreemds op. Bij de tweede man, op een deel van de muur die nog vuil was, was één ongelooflijk schone plek. De plek had een duidelijke vorm – een lange dunne rechthoek met bovenaan een grote cirkel – en stak helder roze af tegen het omringende zwart, waardoor elke baksteen spiksplinternieuw leek. Er moest honderd jaar of langer iets vóór dat stuk muur hebben gestaan en het hebben beschermd tegen rook en vuil.

En hij kende die vorm.

Het was de vorm van de weegschaal op de foto, die waar het jongetje voor had gestaan. En op een of andere manier begreep hij dat hij die moest zien te vinden.

Hij liep van de ene naar de andere kant langs de schuttingen, gluurde goed door elke spleet, maar er was geen spoor van een weegschaal. Hij maakte een deur open waarop stond VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN en werd toegeschreeuwd door een werkman. Hij waagde zich behoedzaam achter de plastic lappen die de hoofdingang afsloten en werd door dezelfde werkman toegeschreeuwd, die dit keer dreigde dat hij de politie zou bellen.

Even later, toen Kevin zich bij het fietsenrek stond af te vragen wat hij nu moest doen, kwam er een man met een kruiwagen vol puin en versplinterd hout door de afgedekte ingang naar buiten lopen, vlak langs Kevin. Man en kruiwagen verdwenen achter een houten schot aan het eind van het parkeerterrein. Er klonken een paar rommelende geluiden en toen kwamen ze weer tevoorschijn. Nu was de kruiwagen leeg.

Kevin wachtte tot er geen mensen op het parkeerterrein waren en rende naar het houten schot. Daarachter stond een grote gele laadbak, waarin het puin hoog was opgestapeld. Vanaf de grond was er een brede plank tegenaan gezet en Kevin liep omhoog en tuurde over de rand. Hij zag de weegschaal meteen. Hij stond helemaal midden in de bak, scheef van vermoeidheid. Voorzichtig zocht hij er op zijn tenen een weg naartoe, over gebroken planken die wipten en schommelden onder zijn voeten. De weegschaal bestond uit drie delen: een vierkante bodemplaat, net groot genoeg voor één persoon om op te staan; bovenaan een grote ronde wijzerplaat met glas ervoor en een rechthoekige paal die de twee met elkaar verbond. Het geheel was ooit rood geschilderd, maar in de loop van de tijd was hij bekrast en beklad en in het glas op de wijzerplaat zaten verschillende barsten.

Onderaan zat een metalen plaatje, met daarop:


RIELS PERSONENWEEGSCHAAL,

PATENT JR25558

PLAATS MUNT IN GLEUF

EN STAP OP BODEMPLAAT

VOOR GEWICHTSAANDUIDING

VAN GROTE PRECISIE



Kevin haalde een driestuiverstuk uit zijn zak. Dit keer aarzelde hij niet, maar duwde het meteen in de gleuf.

Er gebeurde niets.

Hij keek weer naar de gebruiksaanwijzing. Plaats munt in gleuf en stap op bodemplaat. Voorzichtig zette hij een voet en daarna de andere op de scheef staande bodemplaat. Er klonk een klik en de lange naald draaide langzaam over de wijzerplaat en bleef staan naast een cijfer.

79.

En vlak boven het cijfer waren twee woorden gekrast in de roodmetalen behuizing. Kevin moest zijn hals uitstrekken om ze te lezen – zich helemaal uitstrekken en op zijn tenen gaan staan – en terwijl hij dat deed, hoorde hij een onheilspellend kreunend geluid. De inhoud van de laadbak begon te schuiven. Overal om hem heen kraakte het. Wolken kalk stoven de lucht in. Onder zijn voeten begon de weegschaal verraderlijk te zinken en stroompjes gruis liepen in het gat. Kevin klauterde tegen de stroom op. Heel even was hij op dezelfde hoogte als de wijzerplaat en waren de letters zo dichtbij dat hij ze kon lezen – er stond GRAVENST FLATE – en meteen struikelde hij verder, bijna dansend over het bewegende oppervlak, met zwaaiende armen, graaiend naar de brede plank bij de rand. Hij klom er hijgend op en keek om. Alleen een klein stukje bovenkant van de weegschaal was nog zichtbaar; de rest lag begraven onder het puin.

Kevin nieste, en nieste nog eens. Hij zat onder het witte stof, besefte hij, en zijn hart bonkte heftig. Hij was bijna gelukkig. En meer dan gelukkig. Opgewonden.

Het eerste driestuiverstuk had hem naar een boekje geleid en het tweede had hem een boodschap gegeven:

GRAVENST FLATE. 79.

Nu moest hij alleen nog uitvogelen wat dat in hemelsnaam betekende.
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Kevin haastte zich naar huis en schreef de aanwijzing op voordat hij hem zou vergeten. Vervolgens zat hij er bijna een halfuur naar te staren.

GRAVENST FLATE.

79.

Hij zocht Gravenst op in het woordenboek om te zien wat het betekende. Stond er niet in. Hij zocht Flate op. Ook niet.

Hij draaide het vel om en keek zo een tijdje naar de letters op hun kop. Toen merkte hij dat hij honger begon te krijgen. Hij liep naar de ijskast en maakte een boterham met roomkaas, schijfjes augurk, ketchup en chips met zout- en azijnsmaak, die hij opat terwijl hij door de keuken ijsbeerde.

GRAVENST FLATE.

‘Op jouw leeftijd was ik gek op anagrammen,’ merkte zijn vader op toen hij de keuken binnenwandelde. ‘Weet je dat je met de letters van Riel de woorden lire en lier kunt maken?’

‘Nee, dat wist ik niet,’ zei Kevin.

‘En je voornaam,’ vervolgde zijn vader, ‘is een anagram van Viken, een plaats in Zweden. En het woord Beeton...’

‘Waarom begin je nu over anagrammen?’ vroeg Kevin.

‘Vanwege dat papiertje dat je op de eettafel hebt laten liggen,’ zei zijn vader. ‘Ik veronderstelde dat het een ana...’

Kevin was terug in de eetkamer voor zijn vader de zin kon afmaken. Als de aanwijzing een anagram was, hoefde hij alleen maar de letters te verschuiven, en presto! (zoals oom Tobi gezegd zou kunnen hebben) – daar had hij het antwoord.

Hij pakte een potlood, ging zitten en begon te piekeren.

GRAVENST FLATE

Hij liet zijn kin op zijn handen rusten en dacht diep na. Hoe langer hij naar de letters keek, hoe moeilijker hij het woord kon vangen.

Vangen.

VANGEN. Opeens zag hij het woord VANGSTER.

Koortsachtig begon hij de overgebleven letters te verschuiven.

TEFAL.

Nee.

LAFTE

Nee.

TAFEL?

Even aarzelde hij.

VANGSTER TAFEL?

Hij schudde zijn hoofd. Dat kon niet goed zijn. Hij keerde het papier om en begon opnieuw.

Een uur later had hij hoofdpijn en nog zes anagrammen:

VANGER STELT AF

GRAFSTEEN VALT

ERFT VALSE TANG

FLATS VERGATEN

en

STERFVATENGAL

Het sloeg allemaal nergens op.

‘Ik denk dat ik ervoor voel om een bescheiden promenade te maken,’ zei zijn vader. ‘Heb jij lust om me te vergezellen?’

‘Nee, dank je,’ zei Kevin.

Hij hoorde zijn vaders voetstappen de gang in gaan, een ogenblik stilstaan en terugkomen.

‘Een epistel voor jou,’ zei zijn vader, terwijl hij een envelop op de tafel legde.

Kevin fronste zijn wenkbrauwen.

Op de voorzijde van de envelop stond in typeletters: K. RIEL.

Hij wachtte tot zijn vader de deur uit was voor hij hem openmaakte.


Beste meneer K. Riel,

De speciale editie van De Beukenweg Bazuin heeft onrust en discussie veroorzaakt op en rondom de Beukenweg. ‘Wanneer horen we meer over dit ernstige en belangrijke verhaal?’ vragen onze lezers steeds.

In reactie op deze wens van de lezers, willen we u daarom de gelegenheid geven, meneer K. Riel, om uw kant van het verhaal te vertellen.

Was er werkelijk een onschuldige reden voor uw poging om met geweld Hazelaarstraat 9 binnen te dringen?

In ruil voor de exclusieve rechten, zullen we een speciale editie van De Beukenweg Bazuin drukken met als titel ‘Kevin Riel beweert dat hij onschuldig is!’ en op de voorpagina een interview met uw persoon en een stembriefje voor onze lezers om aan te geven of...



Kevin had geen zin om verder te lezen. Hij propte de brief terug in de envelop, greep een rode viltstift, streepte zijn eigen naam door en schreef:


NEE, IN GEEN HONDERDDUIZEND JAAR



in heel grote letters boven zijn naam. Daarna keerde hij de envelop om en krabbelde:


LAAT ME MET RUST



op de achterflap. Hij griste de brief van tafel, ging het huis uit en stapte regelrecht naar de buren. Hij duwde de envelop door de brievenbus, liep terug en merkte dat zijn eigen voordeur in het slot was gevallen. Hij gaf er een zet tegen. De deur bleef dicht. Hij had zichzelf buitengesloten.

Hij keek om zich heen. De weg was leeg, zijn vader was nergens te zien. Op de bovenverdieping van het huis van de drieling bewoog een gordijn waarachter drie identieke gezichten naar hem gluurden; het was alsof ze vals lachten.

Hij voelde zich een idioot, een stomme idioot en wilde het op een rennen zetten – zo ver en zo snel hij kon, maar hij dwong zich om kalm en rustig weg te lopen. Hij stak zelfs zijn handen in zijn zakken en floot wat voor zich uit, alsof hij in een opwelling had besloten een ommetje te maken. Hij dacht niet dat de zussen erin zouden trappen.

Toen hij eenmaal aan het eind van de weg was, vertraagde hij zijn pas en begon te slenteren. Zijn vader zou waarschijnlijk een uur of langer wegblijven, dus had het geen zin om zich ergens voor te haasten. Een tijdje liep hij doelloos rond, sloeg de ene keer rechts- en dan weer linksaf, voortdurend met zijn gedachten bij zijn oude huis, zijn oude vrienden, bij hoe leuk en eenvoudig zijn leven was voordat hij naar dit akelige oord was gekomen. Pas nadat hij weer eens linksaf was geslagen en zag dat hij op een blinde baksteenmuur af liep, begon hij op te letten.

Het was een doodlopende straat met aan weerszijden pakhuizen. Er stonden een paar auto’s langs de stoep geparkeerd, maar er was geen mens te zien. Ergens blafte een hond en opgekruld voor de blinde muur aan het eind lag een oranjekleurige kat. Kevin wilde hem net aaien, toen de kat begon te blazen en wegschoot. Hij zag hem verdwijnen door een smalle steeg tussen twee pakhuizen.

CRIBBERSPOORT, stond op een bordje aan het eind van de steeg, VAN POTTERSW NAAR GRAVENST.

Kevin knipperde met zijn ogen en las het nog eens.

Van Pottersweg naar Gravenst.

GRAVENST.

GRAVENSTRAAT

De aanwijzing was geen anagram, het was een adres! Hij begon te hollen en volgde de oranje kat door de schemerige steeg tussen de pakhuizen en kwam uit in een straat met hoge rijtjeshuizen. De kat zat op de bovenste tree bij een huis met een rode voordeur, en toen hij dit keer dichterbij kwam, stond de poes op om hem te begroeten door zijn kop langs zijn schenen te wrijven.

Het nummer op de deur was 79. Naast de deur waren twee bellen, de bovenste met de tekst KUNST VAN HET VAK en de andere met FLAT E.

GRAVENST FLATE was dus GRAVENST. 79, FLAT E.

Aarzelend, heel aarzelend, stak Kevin zijn hand uit en drukte op de onderste bel.





[image: Image]

Hoofdstuk 8

Hij hoorde geen geluiden vanuit het huis: geen bel, geen voetstappen. Na een halve minuut drukte hij nogmaals op de bel maar weer gebeurde er niets. Hij dacht even na en probeerde toen de andere bel. Dit keer klonk er een heel luide ding-dong. Maar er kwam niemand. Hij belde nog een paar keer en stond net op het punt zich om te draaien, toen hij haastige voetstappen hoorde.

De deur vloog open en daar stond een dikke man in een lelijk glimmend paars pak met zilverkleurige schoenen. Hij had een gezicht als een happige hamster en glimlachte breed.

‘Sorry dat ik u liet wachten – O.’ De glimlach verdween toen hij op Kevin neerkeek. ‘Ik dacht dat je een klant was,’ zei hij. ‘Maar dat ben je niet, hè?’ voegde hij eraan toe.

Kevin schudde zijn hoofd.

‘Dat dacht ik al. Beetje jong. Dus, eh... wat kom je doen?’

‘Ik kom voor iemand in flat E. Maar de bel schijnt het niet te doen.’

‘O nee?’ De man tuurde aandachtig naar de drukknop en drukte er een paar keer hard met zijn vinger op. ‘Nou, ik geloof niet dat er veel mensen voor Leonora komen, dus misschien weet ze niet... – ik moet hem eens proberen te maken. Kom in elk geval binnen. Ik zal haar even roepen.’

Kevin volgde de man naar de gang. Het was er donker, er lag dik tapijt en aan het eind waren twee gesloten deuren. De man bonsde op de linker deur, riep ‘Bezoek voor je, Leonora!’ en wachtte een tijdje, terwijl hij een dom deuntje floot en quasi ontspannen één voet liet tikken. ‘Geen reactie,’ zei hij tegen Kevin, alsof Kevin dat niet wist. ‘Ze is waarschijnlijk bezig om de hond aan te lijnen,’ voegde hij er raadselachtig aan toe.

Opeens klonk er een vrouwenstem van achter de andere deur. Ze zei maar één woord: ‘Clifford!’, en helemaal niet zo hard, maar de man sprong op alsof hij door een wesp was gestoken.

‘Sorry, Jeannie, sorry sorry sorry – vergat waar ik mee bezig was,’ jammerde hij, terwijl hij de deur openrukte en in een zee van licht verdween. Voorzichtig liep Kevin hem achterna en kwam terecht in het donker achter een klein toneel. Een paar meter voor hem, in een felle lichtcirkel, stonden twee tafeltjes op wieltjes. Erop lag een lange kist, iets als een doodskist, maar donkerblauw en versierd met zilverkleurige, wiskundige symbolen. Aan het ene eind stak een vrouwenhoofd – vermoedelijk van Jeannie – uit een gat, haar lange haar raakte bijna de grond en aan het andere eind zaten twee gaten waaruit haar voeten in zilveren muiltjes staken. Ze wiebelden een beetje alsof ze het ongemakkelijk had in de kist.

‘En wie was het?’ vroeg Jeannie.

‘Niemand,’ zei Clifford.

‘Níémand?’

‘Gewoon een jongen voor de flat in het souterrain. Zal ik doorgaan met de truc? Ben je er klaar voor?’

‘Niet echt,’ zei Jeannie. ‘Geef me nog vijf minuten om deze taart te versieren.’

‘Wat?’

‘Natúúrlijk ben ik klaar, Clifford. Ik lig nu al een kwartier in die kist. Het publiek zou ondertussen van verveling zijn eigen armen eraf hebben geknauwd.’

‘Oké. Sorry.’ Clifford bukte en pakte twee vierkante stukken metaal op ter grootte van een dienblad, elk met een handvat bovenaan. ‘En dan nu,’ schreeuwde hij in de richting van het publiek, ‘een wiskundige demonstratie. Ik neem deze twee bladen van het beste geharde staal’ – hij sloeg ze tegen elkaar – ‘beide geslepen tot ze vlijmscherp... O, daar is-ie weer!’ Hij keek angstig omhoog toen een witte duif over het toneel scheerde.

‘Concentreer je!’ schreeuwde Jeannie vanuit de kist. ‘Bekommer je straks maar om die vogel.’

‘Sorry. Ja, goed.’ Clifford verhief weer zijn stem. ‘Zoals ik al zei, dames en heren, beide bladen zijn vlijmscherp geslepen en kunnen dodelijk zijn.’ Hij trok een vinger over een van de randen en hield die omhoog in het licht. Kevin zag een dun lijntje bloed op de huid.

‘Dus laten we beginnen met onze rekenkundige reis. De staartdeling!’ schreeuwde Clifford. Hij stak een van de bladen in een gleuf in het midden van de kist, precies waar Jeannies middel moest zijn en ramde die met grote inspanning omlaag.

‘Optellen!’ schreeuwde Clifford. Hij stak het tweede blad vlak naast het eerste en duwde dat ook naar beneden.

‘Aftrekken!’ Hij greep de handvatten van beide bladen vast – met elke hand één – en trok toen met een dramatisch gebaar plotseling de twee helften van de kist uit elkaar. De kleine tafeltjes rolden ieder een andere kant op over het podium. Kevin hield zijn adem in.

‘En ten slotte gaan we vermenig...’

‘Clifford!’ gilde Jeannie. ‘Mijn voeten, pak mijn vóéten!’

Het tafeltje met haar onderste helft erin begon over het iets aflopende toneel naar het publiek te rollen. Clifford holde erachteraan, nam een duik en kon nog net een van de wieltjes grijpen.

Het tafeltje kwam met een schok tot stilstand, de kist schoof ervan af en kwam met een enorme klap op de grond. Jeannies voeten, die nu recht naar het plafond wezen, bleven wiebelen. Clifford verborg zijn gezicht in zijn handen.

‘Zaallichten aan,’ zei Jeannie met een stem als een ijzige windvlaag.

Clifford sjokte naar de zijkant van het toneel en er klonken een bons en een klik. De witte schijnwerper doofde en opeens kon Kevin het publiek zien. Alleen was er geen publiek. Er waren alleen drie rijen lege klapstoelen in een piepklein zaaltje, de rode pluchen bekleding zag er nogal sjofel en versleten uit.

‘Zal ik je eruit halen?’ vroeg Clifford.

‘Alsjeblieft niet,’ zei Jeannie. ‘Ik heb hier juist de grootste lol. Kom over een paar uur maar terug.’

Clifford liep naar haar toe. Hij trok het blad uit het uiteinde van de kist en tilde het deksel op. Ze was helemaal niet in tweeën gesneden, maar had zich opgerold, haar knieën opzij gebogen en haar voeten onder haar lichaam gestopt. Geschrokken keek Kevin achterom naar de nog altijd bewegende voeten, die uit het eind van de andere kist staken. Nepvoeten op batterijen, dacht hij. Eenvoudig, maar slim bedacht.

‘Ik ben zeker weer gezakt voor mijn Tweedegraads Basisgoochelkunde, hè?’ vroeg Clifford somber.

‘Ja,’ zei Jeannie. ‘Maar je mag de cursus overdoen voor het gebruikelijke schoolgeld.’ Ze was uit de kist geklommen en stond met een pijnlijk gezicht over haar kuiten te wrijven. ‘Waarom staat dat kind naar ons te kijken?’ vroeg ze.

‘Hij was degene die had aangebeld voor Leonora,’ zei Clifford.

‘Hallo,’ riep Kevin beleefd.

Jeannie negeerde hem. ‘Ruim het toneel maar op,’ commandeerde ze.

Terwijl Kevin zich daar nogal ongemakkelijk stond af te vragen wat hij moest doen, voelde hij een duwtje tegen de achterkant van zijn been. Hij draaide zich om en zag een oude dame met een blindengeleidehond. De dame had spierwit haar dat in een knot achter op haar hoofd gebonden was en een vriendelijk, grappig gezicht en de hond was een zwart, buitengewoon langharig beest. Zijn snuit snuffelde nogal geïnteresseerd aan Kevins knieën – tenminste, hij hoopte dat het de snuit was.

‘Is er iemand naar me op zoek?’ vroeg de dame.

‘Ja,’ zei Kevin, een beetje verlegen. Hij had nog nooit eerder met een blind iemand gepraat. ‘Ik, geloof ik.’

Ze richtte haar blik iets lager. ‘Dat is de stem van een wel heel jonge man,’ zei ze, terwijl ze haar hand naar hem uitstak. ‘Ik ben Leonora Vickers.’

‘En ik ben Kevin Riel.’

‘Zei je Riel?’ vroeg Leonora.

‘Zei je Ríél?’ herhaalde een andere, scherpere stem. Het was Jeannie, die snel over het podium naar hem toe kwam. ‘Riel, net als Tobi Riel?’ vroeg ze. ‘Net als Ti-Ta-ToverTobi Riel?’

‘Ja,’ beaamde Kevin. ‘Dat was mijn oudoom.’

Jeannie keek hem met grote ogen aan. Ze had een vreemde uitdrukking op haar gezicht: nieuwsgierig en een beetje hebberig. ‘Ik wist niet dat Tobi nog familie had in Beeton,’ zei ze.

‘We zijn hier pas terug naartoe verhuisd,’ zei Kevin.

‘En wat weet je over je oudoom?’

‘Eigenlijk niks.’ Jeannies blik gaf hem een ongemakkelijk gevoel. ‘Alleen dat hij goochelaar was. Ik heb zelfs nog nooit een foto van hem gezien.’

‘O, is dat zo?’ vroeg Jeannie. ‘Mijn hemel, daar moeten we iets aan doen. Kom mee, dan gaan we eens praten.’

Het klonk meer als een bevel dan als een uitnodiging, maar Kevin aarzelde, met een blik op Leonora. De letters op de weegschaal waren Flat E. ‘Maar ik kwam om met deze mevrouw te praten,’ zei hij.

‘O ja?’ Jeannie hield haar hoofd nieuwsgierig scheef. ‘Waarom? Hoezo?’

Kevins mond ging open en weer dicht. Zijn hoofd was leeg. Hij kon geen goede smoes bedenken, maar wilde niet de waarheid vertellen.

Uiteindelijk was het Leonora die het eerst haar mond opendeed. ‘Omdat ík hem heb uitgenodigd,’ zei ze. ‘Ik had van een kennis gehoord dat de familie Riel naar Beeton was teruggekeerd en het leek me ontzettend leuk om een van hen te ontmoeten.’

Jeannie keek wantrouwig van Kevin naar Leonora en weer terug. ‘Goed dan,’ zei ze, ‘laten we dan met zijn állen een praatje maken.’ En met een hand op Kevins schouder duwde ze hem voor zich uit naar de rand van het toneel en een trapje af naar de zaal.
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Kevin keek achter zich om te zien of Leonora en de hond meekwamen. Dat was zo: Leonora langzaam maar zeker, met één hand stevig aan de geleidebeugel van de hond. Boven hun hoofd vloog de witte duif luie rondjes.

‘Wel allemachtig, váng hem, Clifford!’ schreeuwde Jeannie over haar schouder, terwijl ze met grote passen langs de opgeklapte stoelen naar een deur achter in de zaal liep. Ze deed hem open en Kevin stapte erdoorheen, het daglicht in en hapte naar adem. Ze waren in een enorme kas met een mozaïekvloer en een glazen plafond dat zich helemaal uitstrekte van het dak van nummer 79 naar het dak van een pakhuis erachter. Middenin stond een fontein met palmbomen die bijna tot aan het glazen dak reikten en eromheen stonden grote groene beelden van hagedissen en vlinders. Maar er stond ook een rij emmers op de vloer om gedruppel van het plafond op te vangen, de fontein borrelde zwakjes en de mozaïekvloer was brokkelig en vuil.

‘Wat gróót!’ zei Kevin.

‘We hadden hier vroeger kolibries,’ zei Leonora. ‘Als ik wat suiker in mijn handen deed en ze omhooghield, hoorde ik hun vleugeltjes snorren als ze kwamen eten.’

‘Ja, het is niet meer wat het was,’ antwoordde Jeannie bitter. ‘We hebben het gebouwd om klanten te vermaken, maar goedkope import uit het buitenland heeft onze handel gehalveerd. Niemand wil nog goocheltrucs van hoge kwaliteit. En de bedrijfskosten zijn schrikbarend.’ Ze leidde Kevin langs een schilferende smeedijzeren bank naar een gigantische, dubbele deur in de muur van het pakhuis.

In sierlijke letters stond erop geschilderd:


KUNST VAN HET VAK



In een van de grote deuren zat een kleine deur. Leonora maakte die open en trok Kevin mee naar binnen. Hij vond de kas al groot – maar dit pakhuis was van een heel andere orde. Hij kon het andere eind amper zien. Rijen en rijen planken strekten zich tot in de verte uit, maar de meeste waren leeg. Drie vorkheftrucks stonden werkeloos aan de kant; er was er maar één in gebruik en die was traag bezig een kist door het gangpad te transporteren, waar DOORGEZAAGDE DAME-KIST op stond.

Aan het eind van de ruimte bevond zich een werkplaats – hij zag het opvlammen van een lasbrander en hoorde in de verte het klink-klinketie-klink van hamers op metaal.

‘Het was daar vroeger altijd zó druk,’ zei Leonora, en haar stem echode in de holle ruimte.

‘Ja, dat weten we nu wel, Leonora,’ beet Jeannie haar geërgerd toe. ‘Geen zout in de wonden, alsjeblieft.’ Ze liep naar een hoek met een klein kantoor met glazen wanden. Toen ze allemaal binnen waren, sloot ze de deur en werd het lawaai van het gehamer zachter.

Leonora zocht tastend een stoel met rechte rug en ging zitten. De hond plofte naast haar op de grond en leek meteen op een afgedankt tapijtje.

De ruimte was eenvoudig ingericht met bureaus en stoelen en in een hoek stond iets wat op een museumvitrine leek. ‘Kom je oom bekijken,’ zei Jeannie, terwijl ze met haar lange nagels op het glas tikte.

Kevin liep erheen. Op zijn tenen kon hij nog net een foto zien van een heel kleine, jonge man in een mooi pak, die enthousiast stond te grinniken voor een theater. Naast hem stond een jonge vrouw in een glitterkostuum, die glimlachend op een bord wees waarop te lezen was:


Reserveer nu!

TI-TA-TOVERTOBI RIEL

De mini-meester der magie.

Binnenkort in dit theater met

zijn nieuwste, grootste illusie

DE WONDERLIJKE WENSBRON



‘Wat was die Wensbron?’ vroeg Kevin.

Jeannie schrok een beetje. ‘En waarom wil je dat weten?’ vroeg ze terwijl ze zich zo ver naar hem toe boog dat haar gezicht iets te dicht bij dat van Kevin kwam.

Hij deed een stap achteruit. ‘Gewoon nieuwsgierig, denk ik,’ zei hij.

‘Dus jij bent een nieuwsgierig jongetje? Altijd dingen uitpuzzelen en uitpluizen en achterhalen en onderzoeken en navragen en ontdekken?’

Er viel een stilte terwijl Kevin een antwoord probeerde te bedenken. ‘Ja, zoiets,’ zei hij.

Jeannie ging weer rechtop staan. ‘De Wensbron was een illusie die verloren is gegaan bij de brand in de Rielfabriek, nog voor hij ooit op het toneel te zien was. Weet je van de brand?’

Kevin knikte.

‘De werkplaats van je oudoom was in die fabriek,’ ging Jeannie verder. ‘Daar ontwikkelde en perfectioneerde hij zijn trucs en na de brand was er niets meer van over, behalve witte, gloeiendhete as en klonten gesmolten metaal.’

Achter hen was er plotseling beweging en toen Kevin omkeek zag hij Leonora, over haar hond heen gebogen, met afgewend gezicht diens oren strelen.

‘En is hij toen verdwenen?’ vroeg Kevin.

‘Pas vier jaar later. Al was hij eigenlijk al uit de openbaarheid verdwenen, op een enkel optreden na. Als hij een voorstelling gaf, was het briljant. Adembenemend. Mijn vader heeft me er een keer mee naartoe genomen toen ik heel klein was en dat ben ik nooit vergeten. De Kast van de Farao, Het Teruggetoverde Rozenprieel, Het Groot Gevarenboek. Haar ogen glinsterden, haar gezicht werd op een of andere manier zachter. ‘Het was schitterend. Schít-te-rend.’

‘En wat gebeurde er toen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Hij vertrok. De ene dag was je oom in Beeton en de volgende dag niet meer. Hij liep zijn huis uit en niemand heeft hem ooit nog gezien.’

‘En wat gebeurde er met al die toneeltrucs? Met de kast en het rozenprieel en het boek?’

‘Die moeten nog steeds in zijn werkplaats zijn. Waar hij werkte nadat de fabriek was afgebrand.’

‘En waar is die werkplaats?’

Jeannie werd heel stil en toen ze sprak was haar stem helder en zacht. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Die is nooit gevonden. Ergens in Beeton is er een geheime ruimte vol originele, prachtig ontworpen illusies en ik zou er veel voor over hebben om die te vinden. Heel veel. Ik heb overal gezocht, maar heb het gevoel dat ik iets mis... hoe zal ik het zeggen? Dat ik iets als een sléútel mis.’

Ze keek Kevin heel indringend aan. ‘Dus dat heb je nooit geweten? Niet van familieroddeltjes of van verhaaltjes voor het slapengaan over oudoom Tobi en de geheime werkplaats?’

Hij schudde zijn hoofd. Het laatste verhaaltje voor het slapengaan van zijn vader ging over Samuel Johnson en het samenstellen van het eerste Engelse woordenboek.

‘Heeft iemand weleens gezocht in...’ begon hij en toen klonk er een geweldige bons op het kantoorplafond direct boven zijn hoofd.
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De gloeilamp zwaaide wild aan zijn snoer en Kevin kromp ineen, bang dat het plafond naar beneden kwam.

‘Wat krijgen we nou?’ vroeg Jeannie. Ze beende naar de deur en trok hem open. Meteen klonk er vleugelgeroffel en de witte duif fladderde langs het kantoor en streek neer op een van de vorkheftrucks die een paar meter verderop geparkeerd stond.

Een seconde later viel Clifford langs het kantoorraam naar beneden. ‘Niks aan de hand,’ riep hij toen hij opkrabbelde en met dramatisch vertrokken gezicht zijn been vastgreep. ‘Ging hem achterna over het kantoordak,’ hijgde hij. ‘Had ’m bijna. Ik vroeg me net af of een duif vangen ook meetelt voor het halen van mijn tweedegraads. Au.’ Hij zakte weer op de grond en Jeannie liep groen van ergernis de deur uit om hem te helpen.

‘Kevin,’ zei Leonora.

Hij draaide zich naar haar om.

‘Wat ligt er verder in de vitrine, lieverd?’

‘Eh...’ Hij liep ernaartoe en ging op zijn tenen staan. ‘Behalve de foto staat er een kooitje met een namaakvogeltje erin en een metalen buis met allemaal Chinese letters erop, en een – Oh!’

Het was een ronde blikken doos, beschilderd met rode en blauwe, in elkaar grijpende ringen. Het woord MONEY stond er ondersteboven en achterstevoren op gedrukt.

‘Een geldblik,’ zei Kevin bijna ademloos. Het leek precies op dat van zijn vader, waarin hij de driestuiverstukken had gevonden.

‘Kun je me die dingen aangeven?’ vroeg Leonora. De vitrine zat niet op slot, dus pakte Kevin de verschillende voorwerpen en bracht die naar haar toe. Ze pakte ze gretig aan en zette ze op het bureau naast haar.

‘Dit waren een paar van de eerste trucs die je oudoom ooit heeft gemaakt,’ zei ze. ‘Hij was er vreselijk trots op.’

‘Kénde u hem?’ vroeg Kevin.

‘Ontzettend goed. Hij was verloofd met mijn oudere zus Lily – ze was zijn assistente, je hebt haar net op de foto gezien. Maar moet je nu eens kijken.’ Trefzeker pakte ze het vogelkooitje op. Het was van zilverachtig metaal en het witte vogeltje erin van gevouwen papier. Leonora bewoog met haar handen – en plotseling was het kooitje weg. Helemaal weg.

Kevin staarde naar de leegte.

‘Het is hier,’ zei Leonora, terwijl ze iets uit haar mouw trok wat op een balein van een paraplu leek. Ze zette een vinger op beide uiteinden en drukte zachtjes. De vogelkooi klapte open, het papieren vogeltje duikelde om en om op zijn stokje en Leonora lachte. ‘Ik wed dat je je ogen niet gelooft,’ zei ze met haar prettige, hese stem. ‘En dit is de Duivelse Vingerstrik,’ zei ze met een hand op de slanke zilveren buis. ‘Hoe meer je probeert jezelf te bevrijden, hoe meer je klem zit. Daarnaast staat het Magische Geldblik.’ Het rammelde toen ze het op zijn kop zette.

‘Je draait de bodem tegen de klok in open,’ zei Kevin vlug, en Leonora glimlachte.

‘Je hebt er zeker al eens een gezien. Ik weet dat de fabriek er duizenden van heeft verkocht.’ Ze schroefde de bodem eraf en er viel een dubbeltje uit. ‘Maar heb je die andere truc ermee ook gezien?’

Stom genoeg schudde hij zijn hoofd voordat hem te binnen schoot dat ze blind was. ‘Nee,’ zei hij.

Ze keerde het geldblik weer om en opende het scharnierdeksel aan de bovenkant. ‘Ik weet niet of een dubbeltje werkt,’ zei ze. ‘Dit oude model is eigenlijk ontworpen voor driestuiverstukken.’ Ze stak de rand van de munt in een gleuf vlak onder het scharnier en gaf een duwtje en een draai. Er klonk een verende klik. Met het deksel nog open draaide ze het blik ondersteboven, schudde even en er kletterde een metalen schijf op de tafel.

‘Een dubbele bodem,’ zei Leonora. ‘Zit er iets onder?’

Kevin tuurde in het blik.

‘Een rond stukje karton met daarop het woord Verrassing!’ vertelde hij.

Leonora lachte en boog zich toen naar hem toe. ‘Wat is Jeannie aan het doen?’ vroeg ze binnensmonds.

Kevin keek om zich heen. ‘Ze heeft een eerstehulpdoos gehaald en een soort elastieken sok over Cliffords voet getrokken. Hij probeert weer te staan.’

‘Dan kunnen we niet lang praten,’ zei Leonora. ‘En ik zou dolgraag willen weten hoe je mij hebt opgespoord. Het spijt me dat ik tegen Jeannie heb gelogen dat ik je heb uitgenodigd, maar ik merkte dat je om een antwoord verlegen zat.’

‘Wel een beetje.’ Kevin dacht even na. ‘Ik weet niet zeker of u het zal geloven als ik het vertel,’ zei hij.

‘Ik denk dat je nog verbaasd zult staan over wat ik geloof,’ zei Leonora zachtjes. ‘Kunnen we elkaar overmorgen spreken? Om elf uur in de Gala Bingohal in de Wikkestraat? Daar ga ik elke donderdagochtend heen.’

Kevin knikte weer stom voordat hij eraan dacht te praten. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat mijn vader het...’ en toen bedacht hij opeens dat hij al eeuwen van huis weg was en dat zijn vader bij terugkomst van zijn wandeling geen Kevin en geen briefje met een verklaring zou vinden. ‘Ik kan nu beter gaan,’ zei hij. ‘Ik zal er donderdag zijn, dat beloof ik.’

Hij haastte zich het kantoortje uit en botste bijna tegen Jeannie. ‘Ik moet naar huis,’ zei hij.

‘Maar pas als je me vertelt wat je wilde zeggen toen Clifford probeerde zonder parachute te springen. We hadden het over de werkplaats van je oudoom en je zei: “Heeft iemand weleens gezocht in...”’ Ze trok een wenkbrauw op.

‘Ik wou, “in de afgebrande fabriek” zeggen,’ zei Kevin. ‘Misschien heeft hij hem weer opgebouwd op de resten van Riels Magnifieke Mechanieken.’

Het werd stil, afgezien van de koerende duif hoog in de hanenbalken, en toen begon Jeannie te lachen. ‘Nee, dat heeft hij honderd procent zeker, absoluut niet gedaan,’ zei ze. ‘Er is iets anders gebouwd op de resten van de fabriek.’

‘Wat dan?’ vroeg Kevin.

‘Deze tent.’ Jeannie strekte haar armen uit om het reusachtige pakhuis aan te geven. ‘We staan hier precies op die plek. Maar voor het geval je een beter idee krijgt, geef ik je dit.’ Ze haalde een zilverkleurig kaartje uit haar zak. ‘Mijn telefoonnummer staat erop,’ voegde ze eraan toe. ‘En, Kevin’ – ze hurkte om met hem te praten, wat hem het gevoel gaf dat hij een kleuter was – ‘ik ben echt de allereerste tegen wie je het moet zeggen als je iets bruikbaars bedenkt. Kom meteen naar mij toe. Er zit misschien een mooi beloning voor je in.’ Ze liet een brede glimlach zien, maar haar ogen glinsterden als glassplinters.

Ze bracht Kevin over het opslagterrein naar de achteruitgang en de dubbele poort met stalen spijlen die hij op zijn eerste dag in Beeton had gezien. Nadat die achter hem dicht was gevallen keek hij omhoog naar de letters op de boog.

R ELS M GN F EK ECH N EK N

Hij dacht aan een brand zo verwoestend dat er alleen gesmolten schroot was overgebleven en ging toen op een holletje naar huis.

Hij had het gevoel dat hij uren was weggeweest, maar toen hij op de Beukenweg kwam, zag hij zijn vader voor zich uit lopen. ‘Hoi,’ zei Kevin toen hij hem buiten adem inhaalde.

‘O, hallo,’ zei zijn vader met een verheugd gezicht. ‘Ook een uitstapje gemaakt? Toe aan een eenvoudige, doch voedzame maaltijd? Ik ga een Napolitaanse specialiteit met addenda van zwam en caseus bereiden.’

‘Voor mij geen addenda met caseus, alsjeblieft,’ zei Kevin. En terwijl zijn vader een pizza champignon-kaas (voor Kevin zonder kaas) klaarmaakte, stormde Kevin naar zijn kamer boven, pakte het geldblik, schroefde de bodem eraf en schudde de zes overgebleven driestuiverstukken op zijn bed. Nadat hij het deksel aan de bovenkant had open gewipt, stak hij een van de muntjes in de gleuf onder het scharnier en gaf het een duw. Er klonk meteen een tjinkend geluid. Hij keerde het blik weer op zijn kop en de dubbele bodem viel op het dekbed. Toen keerde hij het weer om en tuurde naar binnen. En las de woorden:

Voor mijn neef
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Een ogenblik bleef Kevin ademloos zitten kijken. Toen stak hij met bevende vingers zijn hand in het blik en peuterde er een vergeeld stukje karton uit; het was precies op maat geknipt, zodat het perfect paste. Aan de achterkant stond een bericht geschreven, met potlood. Kevin herkende het handschrift; hij had het eerder gezien op het aanvraagstrookje van de bibliotheek.


Ik moet nu gaan en misschien kan ik niet terug. Als ik niet terugkom, dan is mijn werkplaats, met alles erin, voor jou – als je hem kunt vinden. En áls je hem vindt, dan ben jij precies de goede jongen om hem te erven.

Je toegenegen oom Tobi

PS Begin in de telefooncel in de Hoofdstraat.



Kevin zat op bed naar de geluiden uit de keuken te luisteren: het getok van het mes op de snijplank, het gezoem van de afwasmachine, het geneuzel van de eentonige stem op de radio, die stond afgestemd op een cultureel programma over de geschiedenis van openbare bibliotheken in Engeland.

En al luisterend realiseerde hij zich opeens dat het blik met driestuiverstukken, de geheime boodschap, dit hele avontuur, eigenlijk bedoeld was voor zijn vader, maar zijn vader was niet precies de goede jongen geweest. Zijn vader had het nooit leuk gevonden om rond te banjeren op zoek naar avontuur en de enige raadsels waar hij ooit goed in was geweest, waren kruiswoordraadsels. Dus stonden de raadsels van oom Tobi al bijna vijftig jaar op dood spoor, tot Kevin bij toeval de telefooncel had ontdekt en daarna de weegschaal, en nu was het zíjn zoektocht. En misschien zou oom Tobi het niet zo erg vinden, zolang precies de goede jongen uiteindelijk de werkplaats vond.

En hij realiseerde zich ook dat hij Jeannie nooit zou vertellen wat hij wist, hoe groot de beloning ook was die ze in het vooruitzicht stelde. Dit ging niet om geld, dit ging om een onafgemaakte reis: een reis van de familie Riel.

Rinkelend met het stapeltje munten zat hij een tijdje na te denken. Elke munt moest een verschillende bestemming hebben, daar was hij zeker van – een eigen gleuf. ‘Pap?’ schreeuwde Kevin door de open slaapkamerdeur.

Er kwam geen antwoord. Kevin ging weer helemaal naar beneden en zag zijn vader vol aandacht naar de radio staan luisteren, met een opgeheven mes waaraan een stukje ui kleefde.

‘Pap,’ herhaalde Kevin. ‘Wat voor dingen maakten ze in de Rielfabriek? Ik weet dat je het hebt verteld, maar ik ben het vergeten.’

Na een ogenblik stilte begon zijn vader idioot genoeg een versje op te zeggen.


‘Als het ronddraait, sluit of klikt,

Staat er steevast “Riel” op ’t blik

Een klein wonder nadat het muntje viel?

Het is een automaat van Riel!



Weet je dat ik daar decennia lang niet aan heb gedacht,’ voegde hij er verheugd aan toe. ‘Dat stond altijd in hun reclames. In die tijd had bijna elke zaak in Beeton een muntautomaat van Riel in huis.’

‘Dank je,’ zei Kevin. Hij sprintte weer naar boven, griste pen en papier van zijn bureautje en met toegeknepen ogen probeerde hij zich alle onderwerpen te herinneren van de foto’s die hij had gezien in Het moderne Beeton: Een fotografisch verslag.


HOOFDSTRAAT – telefooncel

MUZIEKTENT

BIOSCOOP

TREINSTATION – weegschaal

KERMISTERREIN

BENZINESTATION

OPENLUCHTZWEMBAD

(ÉÉN FOTO ONTBREEKT)



Toen pakte hij de topografische kaart van Beeton, die zijn vader in een buurtwinkel had gekocht, en spreidde die uit op zijn bed. Hij zette een cirkeltje om de bioscoop waar hij op de fiets langs was gekomen en ook om het park waar hij de muziektent had zien staan. Er was een veld aan de westelijke buitenrand van het stadje dat aangegeven stond met Voormalig Kermisterrein, en bij vijf verschillende gebouwen stond een klein tekeningetje van een benzinepomp, maar hij kon nergens een spoor vinden van een openluchtzwembad.

‘Nog plannen voor morgen?’ vroeg zijn vader bij de pizza-maaltijd.

‘Ik dacht eraan om een project voor de zomervakantie te beginnen,’ zei Kevin langs zijn neus weg. ‘Een kaart maken van de beste fietstochtjes in Beeton. Als je dat goed vindt?’

‘Dat klinkt fascinerend. Ga je het benaderen vanuit schematisch of cartografisch opzicht?’

‘Allebei,’ zei Kevin vlug, voordat zijn vader een discussie over de verschillende methoden van landkaarten maken kon aanzwengelen. ‘En ik begin meteen na het ontbijt.’
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De volgende dag reed Kevin eerst naar de bioscoop, maar eenmaal aangekomen, zag hij dat het gebouw:

a)’s ochtends gesloten was;

b)geen bioscoop meer was, maar een bingohal;

c)de Gala heette;

d)in de Wikkestraat stond, wat betekende dat...

e)het precies de plek was waar hij morgenochtend met Leonora had afgesproken.

Dus dat kon wachten. Trouwens, volgens een mededeling op de deur werden KINDEREN ZONDER BEGELEIDING NIET TOEGELATEN.

Hij drukte zijn neus tegen het glas, maar zag alleen een foyer met een schreeuwerig vloerkleed en een gesloten kassa. Hij stapte weer op zijn fiets en zette koers naar het park.

Het was behoorlijk groot, met een speeltuin aan de ene kant en een bowlingveld aan de andere kant. Het middenstuk bestond uit een flink gazon met keurige bloemperken en een groot gebied met wilde begroeiing: het natuurreservaat van Beeton. Kevin tuurde door het hek van ijzergaas, maar zag geen interessante dieren of vogels, alleen een modderig pad tussen lisdodden en wolken muggen.

De muziektent stond midden op het gras. Hij was achthoekig: acht pilaren ondersteunden het dak en een smeedijzeren balustrade met veel krullen omsloot het verhoogde podium. Er zaten nog sporen van rood- en goudkleurige verf boven aan de pilaren, maar het hele geval zag er verwaarloosd en roestig uit. Een groot, verweerd mededelingenbord zat vastgeschroefd aan de bakstenen muur waarop het podium rustte en iemand had er een affiche voor het zomerfestival van Beeton op geplakt.

Kevin klom de trap op naar het podium. Er viel helemaal niets te zien, alleen een paar sigarettenpeuken en een gedeukt colablikje. Hij wist niet wat hij had verwacht, maar hij had wel íets verwacht – misschien een automaat (gemaakt in de fabriek van Riel) die een keuze uit blaasmuziek speelde als je er een driestuiverstuk in wierp. Een beetje geërgerd liep hij terug naar waar hij zijn fiets had gezet en nam daar de tijd om even op de kaart te kijken.

Volgende halte: het voormalige kermisterrein.

Het kostte eeuwen om het te vinden. Dat kwam doordat hij naar een terrein had gezocht. Hij had zich voorgesteld dat hij een kapotte draaimolen zou ontdekken, dik onder de klimop. Maar hij trof een gloednieuw woningbouwproject aan met een hek voor de ingang en een verveeld kijkende verkoper die in een bouwkeet ernaast zat.

‘Wou je hier iets kopen, jochie?’ vroeg hij sarcastisch aan Kevin. ‘Hier, heb je een foldertje.’

Kevin bekeek de voorkant.


CARROUSEL VASTGOED

Luxe woningen voor betaalbare prijzen

We zullen u geen loer draaien



‘Nee, dank u,’ zei hij. Hij draaide zich om en kreeg opeens een inval. ‘Wás er nog iets,’ vroeg hij, ‘voordat hier nieuwe huizen werden gebouwd? Iets wat was overgebleven van het vroegere kermisterrein?’

De verkoper haalde zijn schouders op. ‘Weet ik veel,’ zei hij. ‘Je denkt toch zeker niet dat ik in die puinhoop woon? Nee, ik kom elke dag met de auto uit Birmingham.’

Kevin stapte weer op zijn fiets. Nu de benzinestations, dacht hij.

De eerste twee waren modern, het derde was tot appartementen omgebouwd en het vierde gesloopt. Maar het vijfde stond leeg, met een door onkruid overwoekerde inrit, gebarsten pompen en een dichtgetimmerde winkel. Kevin liep om het hele gebouw heen. Op een van de zijmuren was nog net een verbleekte tekst te zien: OOK RIJWIELREPARATIES. Daaronder zaten vier ondiepe gaten in de grond, alsof daar ooit iets in vast had gezeten. Kevin liep nog eens om het gebouw, maar ontdekte verder niets. Hij ging op een muurtje zitten en peuzelde de lekkerste dingen van zijn ingepakte lunch op. Daarna fietste hij somber maar vastbesloten terug naar het park.

De muziektent leverde de tweede keer al net zomin ideeën op, er was geen enkel aanknopingspunt. Hij leunde met zijn ellebogen op de balustrade en keek uit over het Beetonpark. In de speeltuin wemelde het van de kinderen, maar het grasveld was bijna leeg, afgezien van twee honden die in rondjes achter elkaar aan renden. Verderop liep een man met een verrekijker door het hekje naar het natuurreservaat.

Kevin kneep zijn ogen dicht en probeerde na te denken. Had hij iets gemist? Iets wat klein en onopvallend was? Of juist kolossaal en overduidelijk?

Hij deed zijn ogen weer open. Even later fronste hij zijn wenkbrauwen. Daar bij het natuurreservaat stonden nu zes mannen met een verrekijker in de rij om door het hekje te gaan en er kwamen er nog negen of tien aanrennen om zich bij hen aan te sluiten. Nieuwsgierig verliet Kevin de muziektent en liep erheen. Alle mannen droegen regenkleding, hielden camera’s en aantekenboekjes in de aanslag en leken vreemd opgewonden over het een of ander. De laatste uit de rij wilde net het hekje door gaan toen Kevin arriveerde; hij was kleiner dan de anderen. ‘Mag ik u iets vragen? Wat is er hier aan de hand?’ riep hij.

Toen de man zich omdraaide, zag Kevin dat het eigenlijk een lange jongen was, niet veel ouder dan hijzelf. ‘We hebben een tip over een zeldzame vogel gekregen,’ zei de jongen. ‘Een zeldzaam exemplaar van de Ixobrychus minutus.’

‘De wát?’ vroeg Kevin. Het was alsof hij tegen zijn vader praatte.

‘Een woudaapje,’ zei de jongen.

‘Is dat een vogel?’

De jongen keek Kevin verbaasd aan. ‘Natuurlijk is dat een vogel!’ antwoordde hij vol minachting. ‘Hij komt voor in moerassen en rietkragen. Vandaar dat hij hier is neergestreken.’

‘Dit is geen moeras,’ zei Kevin een beetje kwaad. Hij had een dag vol ergernis achter de rug en nu behandelde die jongen hem alsof hij gek was.

‘Feitelijk wel,’ zei de jongen. ‘De definitie van moeras is een drassig gebied. Vroeger was hier een openluchtzwembad en toen dat dichtging, ontstond er een fantastisch moeras. Er zijn vorig jaar in ons land maar vier woudaapjes gespot en twee ervan zaten hier. Maar goed, ik moet ervandoor. Dag.’

Hij ging het hekje door en verdween over een pad tussen het riet. Even was Kevin te verbluft om een stap te verzetten, maar toen sloeg er een enorme golf van opwinding door hem heen en hij haastte zich achter de jongen aan over hetzelfde pad.

Het riet stond heel hoog en de paden waren smal en modderig. Kevin sloeg linksaf, daarna rechts en weer links en algauw had hij geen idee meer waar het toegangshekje was. Om de haverklap stuitte hij op andere groepjes mannen met verrekijkers. Zodra ze zijn voetstappen hoorden, draaiden ze zich om en keken hem beschuldigend aan en dan probeerde hij op zijn tenen langs ze heen te lopen. Er klonterde zoveel modder aan zijn gympen dat het leek alsof hij enorme bruine pantoffels droeg.

Het eerste wat op een zwembad wees, was de oude duikplank, vlekkerig van de schimmel. Hij stak boven de rietkraag uit als een dinosaurus in een oerbos. Vlak daarna ontdekte hij een houten mededelingenbord, een paar meter van het pad. Hij worstelde zich door het riet en las de half vervaagde woorden.
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Ernaast stond een bank waarvan de houten latten verrot waren van ouderdom.

‘... Natuurlijk kun je dit niet écht een natuurreservaat noemen,’ zei een stem vanaf het pad. ‘Iedereen mag hier zomaar in, dus schoolkinderen kunnen overal wild rondrennen en flora en fauna verstoren. Logisch dat we niet vinden wat we zoeken...’

Kevin ging op de rand van de bank zitten zodat het groepje passerende vogelaars hem niet kon zien. Hij was een beetje verontwaardigd; hij had helemaal niet rondgerend, hij was zo stil geweest als een...

Opeens hoorde hij een vreemd blafgeluid ergens links van hem. Hij draaide zijn hoofd en zag een vogel op een dode tak zitten. Hij had een oranje snavel en zwarte vleugels en keek hem recht in de ogen voordat hij opnieuw het geluid maakte; het klonk als een hond met keelontsteking.

Een kudde vogelaars kwam over het pad terug gedraafd, opgewonden zwaaiend met verrekijkers. De vogel riep nog één keer en vloog toen met lome vleugelslagen weg. De vogelaars maakten weer rechtsomkeert en stormden erachteraan.

Kevin staarde nog steeds naar de tak waarop de vogel – het woudaapje – had gezeten. Het was een heel rare tak, gebogen tot een hoekige lus. Hij stond op en liep er door het modderige struikgewas naartoe. Hij stak zijn hand uit en voelde een ruwe, roodachtige bast. Maar het was geen dood hout, het was metaal. Hij trok de dicht vervlochten stengels rond het voorwerp uit elkaar en besefte dat hij naar een draaihekje keek. Het was roestig, stond scheef en had aan de zijkant een kastje met een gleuf voor een munt.

Langzaam haalde hij nog een driestuiverstuk uit zijn zak en plaatste dat in de gleuf. Toen zette hij zijn handen op de stang van het draaihekje en duwde. Er gebeurde niets. Hij duwde harder. Er klonk een afschuwelijk schrapend geluid gevolgd door het gekletter van de munt die in het mechaniek viel en plotseling draaide de stang een slag en Kevin schoot naar voren, struikelde over een boomwortel en viel plat op zijn gezicht. Hij krabbelde op – zijn spijkerbroek, zijn T-shirt, zijn hele lijf onder de modder – en keek om naar het draaihekje. Er scheen niets te zijn veranderd.

Hij trok nog eens aan de stang, maar die bewoog niet. Hij keek naar de gleuf en naar het kastje waarin het geld moest zijn gevallen. Het zag er anders uit: een zijkant stak nu iets naar voren, als een deur op een kier. Hij wrikte het open, tastte binnen naar het driestuiverstuk maar voelde iets wat geen munt was.

Hij haalde het eruit en staarde er verbaasd naar.

Het was een sleutel. Een grote, zware achterdeursleutel.
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Hij wilde onmiddellijk naar het huis van oom Tobi fietsen – wilde er zo snel mogelijk heen, over het hek klimmen en die sleutel in het slot proberen – maar zodra hij het park uit was, begonnen er mensen naar hem te wijzen en te lachen. Een giechelend tienermeisje riep ‘Help! Help! Het monster van de planeet Slijm!’ en het was duidelijk dat hij zich eerst moest wassen en omkleden, anders viel hij te veel op bij verdere geheime operaties.

Hij fietste naar huis via de stilste straten die hij kon vinden. Als hij een douche nam en schone kleren aantrok, dacht hij, dan kon hij meteen weer naar buiten zonder dat iedereen in Beeton hem zou nakijken.

De voordeur stond open. Hij trok zijn gympen uit en spurtte naar de trap.

‘O, ben je dáár!’ zei zijn moeder, die in de keukendeur verscheen.

‘Hallo!’ Hij was verrast. Ze kwam meestal pas halverwege de avond thuis.

‘We hadden een overstroming in het lab,’ vertelde ze. ‘Een gesprongen leiding, dus ik dacht, laat ik maar eens een middagje vrij nemen.’

‘Aha!’ zei zijn vader, die over haar schouder meekeek. ‘Ik meende al een ietwat mefitische geur te bespeuren en nu zie ik dat het van alluviale herkomst is.’

‘Ik ben in een stinkende modderplas gevallen,’ zei Kevin.

‘O, ja, inderdaad,’ bevestigde zijn moeder, die kennelijk nu pas in de gaten had dat hij van top tot teen onder het slib zat. ‘Maar goed, we verwachten gasten,’ ging ze verder. ‘Ik bedacht net dat het wel een beetje eenzaam voor je moest zijn in Beeton en toen liep ik hier in de straat een paar kinderen tegen het lijf, precies jouw leeftijd, en ik dacht: grijp die kans...’

Nee, hè, dacht Kevin. O, nee.

‘... en ik heb ze op de thee gevraagd.’

De deurbel ging.

‘Daar zul je ze hebben!’ zei zijn moeder. Ze deed de voordeur open – en daar stonden de drie meisjes Kingley. Drie paar ogen gaapten Kevin aan. Drie gezichten toonden walging en afschuw. Drie neuzen werden opgetrokken vanwege de stank.

‘Hallo, Kevin,’ zei die ene met de bril.

‘Ik ga me even wassen,’ zei hij en hij vluchtte de trap op.

Hij deed er zo lang mogelijk over, maar toen zijn moeder voor de derde keer had geroepen, wist Kevin dat hij het niet langer kon uitstellen.

‘Je gasten zijn in de eetkamer,’ zei ze toen hij als een slak zo traag de trap af kwam. ‘Ik zal jullie verder niet storen,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik weet dat er niets ergers bestaat dan bemoeizuchtige ouders. Jullie vermaken je wel, hè?’

Kevin deed de deur open.

De drieling zat rond de tafel. Ze keken hem in stilte aan.

Hij ontweek hun blikken en ging op de enige lege stoel zitten. Op tafel stond een bord boterhammen met pindakaas, een bord cakejes met jam en slagroom, een bord chocoladekoekjes en een bord mini-puddingbroodjes. Hij nam van elk twee en begon te eten.

Een van de drieling mompelde afkeurend. ‘Nou, nou. Over manieren gesproken...’

‘Wat?’ vroeg Kevin met volle mond.

‘Jouw manieren,’ zei ze. ‘Je hoort niet met volle mond te praten en moet eerst de gasten iets aanbieden voor je zelf begint te eten.’

Kevin haalde zijn schouders op. ‘Voor mijn part verhongeren jullie. En over manieren gesproken, heb je dan wel manieren als je iemand overal volgt, foto’s van hem neemt en verschrikkelijke dingen over hem schrijft in een of ander stom blaadje?’

‘Voor ons heet dat onderzoeksjournalistiek,’ zei een van de drieling.

‘Ik noem dat gluren,’ zei Kevin.

‘Wij van De Beukenweg Bazuin...’ begon een van de drie.

‘Jullie van het weekblad Gluren bij de Buren...’ onderbrak Kevin, die haar nuffige stemmetje nadeed.

‘Nu ben je wel héél onbeleefd,’ zei een ander van de drie. ‘En als we gaan...’

De deur ging open en ze hielden allemaal op met praten en schoten rechtop. Kevins moeder stak haar hoofd om de deur. ‘Hebben jullie het naar je zin?’ vroeg ze.

Ze knikten allemaal. Mevrouw Riel deed de deur weer dicht.

‘Nou, waar waren we?’ vroeg een van de drie.

‘Ik was onbeleefd tegen je,’ zei Kevin.

‘Nee, je was onbeleefd tegen háár,’ zeiden er twee van de drieling, knikkend naar de overgebleven zus.

Kevin haalde weer zijn schouders op. ‘Wat maakt het uit. Jullie zijn allemaal precies hetzelfde.’

‘Nee, helemáál niet!’ gilden de meisjes.

De deur ging weer open. ‘Hebben jullie het nog steeds naar je zin?’ vroeg Kevins moeder. Ze knikten allemaal. ‘Wat ik vergat te zeggen,’ voegde ze eraan toe, ‘er was een telefoontje voor je van de bibliotheek, Kevin. Ze wilden je laten weten dat de ontbrekende foto uit het boekje terecht is. Zegt dat je iets?’

‘Ja,’ zei Kevin. ‘Bedankt.’

Zijn moeder verdween weer achter de deur.

‘We lijken helemaal niet op elkaar,’ begon een van de drie meteen. ‘Julies haar heeft een scheiding links, ik heb een scheiding rechts en Maartje heeft een bríl.’

‘Nou, jullie klínken allemaal hetzelfde,’ zei Kevin.

‘Niet als je ons beter leert kennen.’

‘Maar ik ken jullie al drie máánden,’ zei Kevin. ‘Snap je ’m? Maartje, Meike en Julie?’

‘O, ontzettend grappig,’ zei Maartje, die met de bril. ‘En als je grappen gaat maken over namen, pas dan maar op, meneer K. Riel. Ik wed dat ze je Krieltje noemen.’

‘Ik wed dat ze jou Brillie noemen,’ snauwde Kevin. Hij zag aan haar gezicht – een klein schokje – dat het raak was.

De deur ging weer open. Nu was het Kevins vader. ‘Ik kom de bestellingen voor vloeistoffen opnemen,’ zei hij. ‘We hebben een brede keus uit citrusextracten en ook koolzuurhoudende bubbels op basis van siroop.’

‘Cola, graag,’ zei Kevin.

‘Voor ons ook, alstublieft,’ zei Julie.

‘Ik zal met haastige spoed weerom keren met de gekozen non-alcoholische verfrissingen,’ kondigde zijn vader aan bij het verlaten van de kamer.

Er viel een stilte en toen keken Meike en Julie elkaar aan en schoten in de lach. ‘Rare man!’ zei Meike.

Kevin haalde diep adem en wilde net iets echt, écht heel onbeleefds tegen haar zeggen (want al had ze gelijk dat zijn vader een rare man was, het was nog altijd zijn vader), toen Maartje het onverwacht voor hem opnam.

‘Het is niet eerlijk om te lachen,’ zei ze streng tegen haar zusjes. ‘Niemand heeft zijn ouders uitgekozen. Denk aan mam als ze begint te zingen. Denk aan de korte broek van pap die hij vorig jaar naar het schoolfeest aan had, die met dat gat aan de achterkant. We vonden het vreselijk toen mensen hem uitlachten.’

Meike en Julie keken een heel klein beetje beschaamd. ‘Dus oké,’ zei Maartje, terwijl ze zich tot Kevin richtte. ‘Waarom probeerde je in dat huis in te breken?’

‘Geef je nou nooit op?’ vroeg Kevin. Hij begon net te denken dat Maartje misschien niet zo erg was als die andere twee.

Ze schudde haar hoofd. ‘Een goede misdaadverslaggever laat nooit zomaar een gelegenheid aan zich voorbijgaan.’

‘Oké,’ zei hij verslagen. ‘Mijn oudoom Tobi heeft daar vroeger gewoond, dus ik was nieuwsgierig. Ik wilde alleen even rondkijken.’ Hij leunde achteruit en sloeg zijn armen over elkaar.

‘Dat is het?’ vroeg Maartje.

‘Dat is het.’

‘Gewoon nieuwsgierig?’

‘Gewoon nieuwsgierig.’

‘Juist.’ Ze haalde een klein glinsterend aantekenboekje uit haar zak en bladerde erin terug. ‘En wist je op dat moment al dat het gebouw in kwestie op de nominatielijst stond om gesloopt te worden?’

Kevin keek haar met open mond aan. ‘Wist ik wát?’

‘Het huis van je oudoom wordt gesloopt,’ zei ze. ‘Wist je dat niet?’
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‘Waar heb je het over?’ vroeg Kevin. ‘Wat bedoel je?’

‘De grond is overgenomen door de gemeente,’ zei Maartje. ‘Het huis heeft meer dan veertig jaar leeggestaan, dus gaan ze het nu afbreken om er een flatgebouw neer te zetten.’

‘Wanneer?’

‘Volgende week. Maandag, geloof ik.’

‘Maar hoe weet jíj dat?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Een goede journalist onthult haar bronnen niet.’

‘Je bent tien,’ snauwde Kevin. ‘Je hebt helemaal geen bronnen.’

Maartje bloosde en wierp haar hoofd in haar nek. ‘Nou, als je het per se weten wil, ik heb het mijn vader tegen een vriend van hem horen vertellen,’ zei ze.

‘En hoe weet je vader het?’ vroeg Kevin.

‘Hij is aannemer,’ zei de drieling in koor.

Op dat moment kwam Kevins vader binnen met de frisdrank en zei: ‘Zie daar, ik kom jullie palaver hydrateren,’ en Meike en Julie begonnen weer te ginnegappen en hielden niet meer op tot het vreselijke theepartijtje was afgelopen. Maar Kevin had het nauwelijks in de gaten. Hij was al druk aan het bedenken wanneer hij precies naar het huis van oom Tobi terug kon. Want nu had hij nog maar weinig tijd.

Die nacht zette hij zijn wekker op vier uur in de ochtend en die was nog steeds nijdig aan het piepen toen hij eindelijk om tien over zes wakker werd. Hij sleepte zich uit bed en keek door het raam. Zijn moeder liep net met haar fiets de garage uit, hij zag haar de straat uit rijden met haar wiebelige oranje fietshelm. Toen kleedde hij zich snel aan, hing de sleutel aan een touwtje om zijn nek, stak twee driestuiverstukken in zijn zak – je wist maar nooit – en verliet stilletjes het huis. Hij berekende dat hij nog anderhalf uur had voor zijn vader opstond.

Hij scheurde in het bleke ochtendlicht door de straten en het kostte hem krap vijf minuten om bij het huis van oom Tobi te komen, maar toen hij de straat in reed moest hij hard remmen. Het werk was al begonnen. Er stonden steigers langs de zijkant van het huis en buiten op straat stond een nog lege laadbak te wachten.

Iemand had de klimop van het hek gehaald. Kevin duwde het open en waadde door het bedauwde gras naar de deur. Die zat nog met planken dichtgetimmerd, maar bovenaan was een vel papier in een plastic hoes geniet. Het zat voor hem te hoog om goed te zien, maar hij kon wel het woord SLOOPBEVEL in grote letters lezen.

Er was nog niemand. Snel begaf hij zich naar de achterkant van het huis en haalde de sleutel van zijn nek. Die gleed soepel in het sleutelgat en draaide met een scherpe klik. Hij deed de deur open.

Het eerste wat Kevin opviel was dat het pikkedonker was. Hij was totaal vergeten dat alle ramen dichtgetimmerd waren en stom genoeg had hij er niet aan gedacht om een zaklantaarn mee te nemen. Hij zette de deur zo wijd mogelijk open en keek in het rond. Hij stond in een grote vierkante keuken met kastenwanden. Lukraak trok hij een kast open en vond een gebarsten mok en een doosje lucifers. Hij kon zijn geluk niet op, schudde met het doosje en keek erin: drie lucifers, zo krom als bananen. Hij opende nog een paar kasten, maar vond niets anders dan serviesgoed en dode vliegen en daarna zocht hij onder het aanrecht en diepte er een oude kaarsstomp op. De eerste lucifer boog slap in tweeën bij het afstrijken, maar de tweede produceerde een piepklein, blauwachtig vlammetje. Met ingehouden adem hield Kevin het bij de pit. Een helder geel lichtje vlamde op en begon regelmatig te branden. Hij schermde de vlam af met zijn hand, trok de achterdeur weer dicht en ging op ontdekkingstocht.

Er waren nog twee deuren in de keuken. De eerste voerde naar een kleine kelder met sluiers spinrag, die verder leeg was, op een bergje kolen na. De tweede kwam uit op een gang. Kevin liep er behoedzaam met de dansende kaarsvlam doorheen. Een boog aan de linkerkant gaf toegang tot een eetkamer, de tafel was bedekt met iets wat op een grijs wollig kleed leek. Kevin voelde eraan en zijn vinger zonk er tot zijn knokkel in; het was geen tafelkleed, maar een laag stof zo dik als een tapijt. Hij vervolgde zijn weg door de gang en via een andere boog naar een lange woonkamer, waar de muren blonken van de ingelijste prenten en de meubels al even stoffig waren als de tafel.

Bij een van de platen bleef hij staan. Het was een theateraffiche voor de Nottingham Hippodrome en boven aan de lijst van optredens stond de naam van oom Tobi, samen met een kleine zwart-witfoto. Terwijl Kevin omhoogtuurde naar het gezicht van zijn oudoom – net dat van zijn vader, maar dan levendiger – begon de kaars wild te flakkeren en hij voelde tocht langs zijn knieën trekken. Hij deed een stap achteruit en zag een brede, lege open haard, bijna onzichtbaar in het donker. Hij hield zijn hand om de vlam en liep naar de vestibule.

In het trillende, gele licht verkende Kevin de ene kamer na de andere. In de werkkamer trof hij een muizenfamilie aan die in de kapotte zitting van een stoel huisde. In de badkamer verstoorde hij een vleermuis, die paniekerig rond zijn hoofd vloog. In een van de slaapkamers boven vond hij een klerenkast vol motten en een la die wemelde van de torren. Telkens hoopte hij op iets belangrijks te stuiten, maar hij vond alleen maar beestjes. Eerlijk gezegd was het wel boeiend hoe de torren, geschrokken van het kaarslicht, door en over elkaar heen krioelden. Kevin stond er zeker een minuut naar te kijken, voordat hij doorkreeg dat een zwak geluid van buiten steeds luider werd.

Het was een achteruit rijdende vrachtwagen. En er klonk ook geschreeuw, het geluid van zware schoenen op de stoep en het geknars van het hekscharnier. Hij liep naar het raam en probeerde door een spleet tussen de planken te gluren, maar voor hij ook maar iets kon zien, hoorde hij een regelmatig bong, bong, bong en begreep dat er iemand op de ladder naar de steiger klom.

Aan de voorkant hoorde hij een wrikkend geluid toen iemand anders de planken van de voordeur begon te trekken.

Kevin blies de kaars uit en maakte dat hij wegkwam.
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Hij rende net de trap af, toen er zonlicht door het nu onbedekte glas-in-loodraampje van de voordeur stroomde en de zwierige hoed, het toverstokje en de letters T-T-T-R verlichtte. De woonkamer was nog donker en in zijn haast schopte hij een voetenbankje omver dat de halve kamer door vloog. Het maakte enorm kabaal, maar inmiddels klonk er van alle kanten van het huis enorm kabaal. Op de tast ging hij verder, op zoek naar de keuken, maar voor hij daar was hoorde hij een ander soort lawaai, zachter maar onmiskenbaar: het geluid van de achterdeur die opengetrokken werd.

‘Hé, hij zit niet op slot,’ zei een mannenstem verrast.

Kevin stond als aan de grond genageld. Als hij werd gesnapt dan zwaaide er wat: de bouwvakkers zouden misschien zelfs de politie erbij halen, maar in elk geval, absoluut zeker, zijn ouders. Als zijn vader en moeder erachter kwamen dat hij om zeven uur ’s morgens in een onbewoonbaar verklaarde woning had ingebroken, zouden ze hem helemaal niet meer vertrouwen om in zijn eentje de straat op te gaan – en dan was alles verkeken – de hele zoektocht in duigen, het spoor doodgelopen. De driestuiverstukken zouden ongebruikt wegroesten, terwijl ergens in Beeton de werkplaats van oom Tobi voor eeuwig onontdekt zou blijven.

Kevin hoorde voetstappen door de keuken klossen.

Kon hij zich ergens verstoppen? Turend door het donker keek hij zenuwachtig om zich heen. Alleen was het niet meer donker. Er werd op dat moment nog een plank van het voorraam losgewrikt en er schoot een straal licht door de kamer, die afketste op het ingelijste affiche waar hij eerder naar had gekeken. En opeens wist hij waar hij heen kon. Hij holde naar de open haard, bukte en kroop erin. Het was ruimer dan het leek. Hij voelde de tocht in de lucht om hem heen wervelen en bedacht dat als hij tegen de achterwand stond met zijn hoofd en lijf in de schoorsteen, alleen zijn onderbenen vanuit de kamer te zien zouden zijn, en omdat zijn spijkerbroek en gympen zwart waren, zou hij zo goed als onzichtbaar zijn.

Hij kroop er zo ver in als hij kon en ging toen rechtop staan. Met een pijnlijke bons stootte zijn hoofd tegen iets hards.

‘Begin in de badkamer boven,’ zei de stem die door de gang kwam. ‘Haal het bad eruit en trek daarna de leidingen los. Dat is allemaal koper.’

Kevin zakte even door zijn knieën, met zijn hand op zijn hoofd. Hij voelde al een bult groeien onder zijn vingers. Hij kwam weer half omhoog, strekte zijn andere arm en tastte rond in de schoorsteen. Hij voelde de hoeken van een metalen kistje. Hij duwde ertegen, maar kreeg er geen beweging in – één kant ervan scheen vast te zitten in het metselwerk. Hij ging zo veel mogelijk rechtop staan, met zijn hoofd ongemakkelijk opzij gebogen.

Het geklos van werkmansschoenen naderde de open haard.

‘Zit er nog iets van waarde bij de inboedel?’ vroeg een tweede stem.

‘Er is een opkoper langs geweest die zei dat hij voor de grote stukken een klant had. De rest is gewoon rotzooi.’

De zware schoenen verwijderden zich weer en even later hoorde Kevin het gebonk van voetstappen op de trap. In de woonkamer was alles nu stil.

Hij greep zijn kans. Hij kroop uit de haard en wilde een spurt naar de achterdeur nemen, toen het gebons in zijn hoofd een gedachte tevoorschijn leek te bonzen.

Een metalen doos.

Een metalen doos die vastzat aan de binnenkant van de schoorsteenmantel.

Hij liep terug naar de haard en keek naar het ingelijste affiche dat erboven hing.

De foto van oudoom Tobi leek hem aan te staren. Kevin pakte met één hand de onderkant van de lijst en tilde hem op. Daar, achter het affiche, was de gesloten deur van een brandkastje dat stevig in de schoorsteen zat gemetseld. Er zat een kleine ronde schijf op het deurtje met eromheen de cijfers van één tot negenentwintig. En onder de schijf stonden de woorden:


DE MINI HERCULES

BRANDKAST VOOR THUIS

VERVAARDIGD DOOR RIELS

MAGNIFIEKE MECHANIEKEN



Kevin had weleens brandkasten zien kraken in films. Hij draaide de schijf eerst naar rechts, dan naar links, dan weer naar rechts. Er gebeurde niets: geen klik, geen klak, geen verborgen springveren. En uit die films wist hij dat er ook niks zou gebeuren als hij niet precies de juiste getallencombinatie had.

Hij wilde net een nieuwe poging wagen toen hij voetstappen de trap af hoorde komen. Hij liet het affiche haastig zakken en rende naar de keuken. De achterdeur stond nog open dus vloog hij naar buiten de achtertuin door, gebruikmakend van de rommel die hij nog maar een week eerder als stapstenen had gebruikt. Toen hij vanaf het oude fornuis over de schutting en in de composthoop van de buren sprong, riep iemand ‘Hé, jij daar! – maar tegen die tijd wist Kevin dat hem niets meer kon gebeuren.

Pas toen hij bij zijn fiets was, realiseerde hij zich dat hij de sleutel van de achterdeur in het slot had laten zitten.

En pas toen hij thuis was en Maartje Kingley uit het bovenraam van haar huis zag gluren – haar bril glinsterde in de zon – en haar mond zag openvallen van schrik, pas toen realiseerde hij zich dat hij er niet helemaal zo uitzag als toen hij van huis was gegaan. De badkamerspiegel bevestigde het. Zijn hele lijf was bedekt met roet en het kostte een halfuur en bijna de hele fles Fruit-en-Kruid-douchegel van zijn moeder voordat hij weer toonbaar was.

‘Dat is een aangename odeur, zij het een tikje penetrant,’ zei zijn vader aan een laat ontbijt. ‘Kweepeer en dragon?’

‘Aardbei en munt,’ zei Kevin tussen twee happen cornflakes door. ‘Pap, stel dat jij een brandkastenkraker was en er was een brandkast met de cijfers één tot negenentwintig op de draaischijf en je wist de goede combinatie niet, hoelang zou het dan duren om ze allemaal te proberen?’

‘Aha, een probleem van waarschijnlijkheid,’ zei zijn vader. ‘Wiskundige raadsels liggen meer op je moeders vakgebied, lijkt me, maar ik meen me uit mijn schooltijd te herinneren dat het aantal combinaties negenentwintig tot de derde macht zou zijn.’

‘Dus dat is negenentwintig maal negenentwintig maal negenentwintig,’ zei Kevin. Het werd stil terwijl hij een rekenmachine haalde en de som intikte. ‘Vierentwintigduizenddriehonderdnegenentachtig mogelijke combinaties,’ zei hij vol afschuw. Die allemaal uitproberen was onmogelijk, zelfs als het hem zou lukken om weer het huis in te komen.

Nee, zijn volgende taak was duidelijk om de drie juiste getallen te vinden.

Op de een of andere manier.

Zijn vader kauwde op een stukje toast. ‘Heb je plannen voor de matineuze uren?’ vroeg hij. ‘Waarmee ik bedoel voor, of gelieerd aan, of plaatsvindend in, de ochtend.’

Kevin knikte. ‘Ja, die heb ik. Ik ga...’ Zijn stem stierf weg toen hij naar zijn vader keek. Zijn vader had zo’n aardig gezicht – nooit wantrouwig, nooit boos, nooit erger dan leuk verstrooid – en Kevin begon zich heel ongemakkelijk te voelen over de vele leugens die hij hem de afgelopen dagen had verteld. Maar ja, als hij zei: Ja, die heb ik. Ik heb een afspraak in de bingohal met de blinde zus van de verloofde van je vermiste oom, dan zou dat allesbehalve geloofwaardig klinken.

‘Ik ga weer een fietstocht maken,’ zei hij.
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Hij was om tien voor elf bij de Gala Bingohal. Buiten op de stoep stond een bord met de mededeling: VOOR VROEGE VOGELS: SENIORENBINGO OM 11 UUR. De deuren waren al open en de foyer puilde uit van de oude dames. Kevin probeerde onopvallend binnen te komen, maar ze leken allemaal verschrikkelijk blij hem te zien.

‘Hallo, jongeman. Je zoekt zeker je oma, hè?’

‘Leuk om een jong gezicht te zien. Acht, zeker? Of zeven, misschien?’

Hij keek om zich heen, zoekend naar Leonora, maar zag alleen een muur van degelijke jassen. Hij bedacht dat hij tijdens het wachten net zo goed wat speurwerk kon doen, dus lachte hij terug naar een van de vrouwen en vroeg of ze de Gala nog had gekend toen het een bioscoop was.

‘O, zeker,’ zei ze. ‘Ben je met een schoolproject bezig?’

‘Mmm,’ zei Kevin.

‘O, het was toen kostelijk,’ vervolgde ze. ‘Een portier bij de deur, in een mooi rood met goud uniform – hij salueerde wanneer je naar binnen ging – en een grandioos aquarium midden in de foyer.’ Ze keerde zich naar haar vriendin. ‘Lorna, deze jongeheer wil weten of we dit gebouw nog kennen van toen het een bioscoop was.’

‘Nog kennen?’ zei Lorna, helemaal in het blauw gekleed, inclusief schoenen en bril. ‘We wóónden hier vroeger zowat, niet waar, Viv?’

‘We lééfden hier,’ beaamde Vivian. ‘Hebben alle films gezien die ze ooit hebben gedraaid. We zaten altijd in de engelenbak en ik altijd met een aardbeienhoorntje en jij met een zak toffees.’

‘O, die toffees,’ zei Lorna, ‘die was ik vergeten. Bij de kassa stond een automaat, hè? Je stopte er een driestuiverstuk in en kreeg een zakje vol. Altijd hetzelfde aantal toffees.’

‘Bakkersdozijn,’ zei Viv.’

‘Ongeluk voor mijn tanden!’ voegde Lorna eraan toe. Beide vrouwen lachten.

‘Is die nog ergens – die toffee-automaat?’ vroeg Kevin.

‘Ach nee, mop, alles verdween toen het een bingohal werd. Ik weet nog dat ze alles eruit sloopten – er bleef niets over dan een lege huls.’

Er begon een bel te rinkelen en tussen het plotse gewemel van lichamen ontdekte Kevin een blindengeleidehond en hij wurmde zich naar de plek waar Leonora stond te wachten.

‘Ik ben het,’ zei hij, terwijl hij een hand op haar arm legde. ‘Kevin.’

Ze glimlachte en de hond snuffelde argwanend aan Kevins knieën. Aan de andere kant van de foyer gooide een man in een chic pak de deuren naar de hoofdzaal open.

‘Heb je weleens bingo gespeeld?’ vroeg Leonora terwijl de degelijke jassen de hal binnen deinden.

‘Nee,’ zei Kevin.

Het volgende halfuur was behoorlijk pijnlijk voor hem. Omringd door mensen die ongeveer zeventig jaar ouder waren dan hij en gezeten naast iemand die feitelijk blind was, dacht Kevin dat hij wel een goede kans had om te winnen. Hij had het mis. De afroeper ratelde de nummers op met de snelheid van het licht; ieder ander had een rij van minstens zes bingokaarten en Kevin maar één, en toch kon hij het niet bijhouden. Op een gegeven moment liet hij van de zenuwen zijn pen op de grond vallen en een van de oude dames klopte hem op zijn hoofd toen hij ernaar grabbelde.

Toen Leonora, die speciale braillekaarten had, een tegoedbon won voor wassen en permanenten bij een plaatselijke kapper, riep de afroeper, ‘Laat de kleine vent hem maar ophalen! Geef het kereltje een warm applaus!’ En iedereen klapte toen hij met een vuurrode kop naar voren sjokte.

‘Dat was heel, heel aardig van je,’ zei Leonora toen hij weer op zijn stoel zat. ‘Nou, laten we nu naar het café hierboven gaan om even te praten.’

Ze kocht een stuk bananentoffeetaart voor hem en ze gingen aan een tafeltje bij het raam zitten. De hond legde zijn kin op Kevins knie terwijl hij at.

‘Lekker?’ vroeg Leonora.

‘Fantastisch!’ zei Kevin.

Leonora lachte. ‘Je klinkt precies als je oudoom. Die zei dat ook altijd als jongen.’

‘Als jóngen? Bedoelt u dat u hem kende toen hij zo oud was als ik?’

‘Ik ben opgegroeid in het huis waarin ik nu woon. Aan het eind van onze tuin, aan de andere kant van de muur, was de Rielfabriek. Buiten schooltijd waren Tobi en zijn broer Ray – jouw grootvader – altijd op het fabrieksterrein aan het spelen en spelenderwijs leerden ze het vak. Nou ja, Ray leerde het vak – Tobi was meestal aan het oefenen met goochelen. Ik vroeg me af of je op hem lijkt. Ik weet nog dat hij prachtige groene ogen had.’

Kevin keek naar haar eigen ogen, blauw maar blind. ‘Maar...’ begon hij.

‘Toen kon ik nog zien,’ zei ze. ‘Nooit heel goed, maar genoeg om wat ik zag te onthouden. Pas toen ik veel ouder was en, na de opleiding, in het onderwijs begon, werd ik volledig blind.’ Ze boog zich naar voren en streelde de oren van de hond. ‘Gelukkig heb ik nu Pluto,’ zei ze.

‘Ik heb geen groene ogen,’ zei Kevin. ‘Maar ik ben heel klein, net als Tobi.’

‘Ach, klein,’ zei ze met een wegwerpgebaar. ‘Tobi’s lengte deed er niet toe. Hij was compact en explosief als een staaf dynamiet. Barstend van energie en ideeën. En ik kan je precies laten zien hoe hij eruitzag als jongmens.’

Ze dook in haar boodschappentas en viste er een plakboek uit. ‘Dit is gemaakt door mijn grote zus Lily,’ zei ze en haar stem trilde een beetje. Ze haalde diep adem. ‘Het was haar verlovingscadeau voor Tobi. Kijk eens op de eerste bladzijde.’

Kevin nam het boek van haar over en keerde het met de goede kant naar boven. De woorden Ons verhaal stonden in sierlijk handschrift op de voorkant. Hij opende het op de eerste bladzijde en zijn maag kromp ineen. Een verbleekte foto toonde een kleine jongen met een grote grijns van onder de rand van een hoge hoed. Het was dezelfde kleine jongen die hij gezichten had zien trekken op elke pagina van het boekje in de bibliotheek. ‘Is dat mijn oudoom?’ vroeg hij. ‘Die jongen met de hoge hoed?’

‘Ja.’ Leonora knikte. ‘Die foto is genomen op de dag dat hij zijn eerste geld had verdiend met goochelen. Hij trad op bij een kinderfeest en kreeg twee shilling en sixpence, allemaal in driestuiverstukken. Hij was zo trots. Hij noemde het zijn tovergeld en zei dat hij het nooit van zijn leven zou uitgeven.’

Kevin staarde naar de foto. Oom Tobi had in één hand een toverstokje, maar de andere hield hij naar de camera uitgestoken. In zijn handpalm lag een hoopje munten.

‘Kevin, hoe heb je me gevonden?’ vroeg Leonora abrupt.

‘Ik stopte een driestuiverstuk in een oude weegschaal van Riel,’ zei Kevin. ‘Ik weet dat het een beetje gek klinkt, maar zo ging het. En de wijzer draaide rond tot 79 en ernaast was Gravenst Flat E in de verf gekrast.’

Hij wachtte om te zien of Leonora verbaasd of spottend zou lachen, maar dat deed ze niet.

‘En daarvoor,’ zei Kevin opeens roekeloos, ‘had ik een driestuiverstuk in een telefoonautomaat gestopt en die werkte, ook al was de kabel doorgeknipt.’

Leonora bleef zwijgen.

‘En die driestuiverstukken heb ik in een blik gevonden, precies zo een als u mij hebt laten zien. En gisteren vond ik een oud briefje in de dubbele bodem van dat blik en het kwam van oudoom Tobi. Het was voor mijn vader bedoeld. Hij wilde dat die de werkplaats vond.

Nu slaakte Leonora een gilletje en ze kreeg een hoogrode kleur. ‘Ik wíst het!’ zei ze. ‘Ik wist dat Tobi erachter zat. Stond er verder nog iets in het briefje?’

‘Er stond in dat hij weg zou gaan en misschien niet terug zou kunnen.’

Leonora knikte.

‘Weet u waar hij naartoe is gegaan?’

‘Nee,’ antwoordde Leonora. ‘Maar ik weet waaróm hij is gegaan. Hij wilde mijn zus Lily zoeken.’

‘Waarom? Waar is zij dan naartoe gegaan?’

Leonora legde haar hand op de kop van Pluto, alsof ze steun zocht. ‘Sommige mensen denken dat zij bij de fabrieksbrand in 1940 is omgekomen,’ zei ze. ‘Anderen dachten dat ze na een ruzie bij Tobi is weggegaan. Jij bent waarschijnlijk de eerste die ik ooit ben tegengekomen die de waarheid zal willen geloven.’
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‘Toen de oorlog uitbrak,’ zei Leonora, ‘stopte de Rielfabriek met het maken van de normale producten en begon hij draai-elementen voor luchtafweergeschut te maken. Het was belangrijk oorlogswerk, wat betekende dat je grootvader Ray niet voor het leger werd opgeroepen; hij mocht blijven om de fabriek draaiende te houden.’

‘En oudoom Tobi?’ vroeg Kevin.

‘Die was onder de maat voor het leger.’

‘Te klein om soldaat te worden?’

‘Ja. Dus bleef hij ook in Beeton en werd blokhoofd van de luchtbeschermingsdienst – hij had de leiding over een blok huizen. Maar daarnaast bleef hij doen wat hij het liefst deed: het uitdenken van nieuwe toneeltrucs. Hij begon al echt naam te maken.’

‘Ti-Ta-ToverTobi Riel,’ zei Kevin.

‘Precies. De mensen bleven tijdens de oorlog naar het theater komen; ze hunkerden naar vermaak en hij werd meer gevraagd dan ooit. En toen kreeg Ray opdracht om een rondreis langs andere fabrieken te maken om te adviseren bij de productie van draai-elementen, en Tobi zei: geen probleem, hij zou goed op alles passen zolang zijn broer weg was.’

‘O-o,’ zei Kevin die de ellende al voelde aankomen.

‘Op een avond waren Tobi en Lily in de werkplaats. De nachtploeg was net begonnen in de fabriek. Tobi was een nieuwe illusie aan het oefenen voor zijn volgende tournee. Hij had niets met de dingen die andere goochelaars gebruikten, zoals suffe zijden zakdoeken, of duiven of speelkaarten. Hij mocht dan geen belangstelling hebben voor het familiebedrijf, maar hij was wel een knappe werktuigkundige in de traditie van de negentiende-eeuwse theatergoochelaars – en zo een is er ooit in de familie geweest, wist je dat?’

‘De Grote Corrili,’ raadde Kevin. Hij herinnerde zich vaag wat de bibliothecaris had opgedreund over de geschiedenis van de Riels.

‘Dat klopt. Nou, dat was Tobi’s grote voorbeeld. Hij ontwierp voor zijn voorstellingen prachtige mechanieken; toverdeuren naar nergens, piramiden met schuifwanden, spiegelbogen met honderd weerkaatsingen. Ik weet nog dat ik naar een voorstelling ging en het toneel niet goed kon zien, maar wel dat het schitterend en geniaal was, en ik zag Lily verdwijnen en weer terugkeren in haar zilveren kostuum, en ik hoorde het publiek naar adem happen.’ Leonora zweeg een tijdje en Kevin wachtte, terwijl hij de kruimels van zijn bananentoffeetaart met een natte vinger oppikte en afwezig naar een witte duif keek die buiten op de vensterbank was neergestreken.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Leonora even later. ‘Ik moest aan Lily en Tobi denken. Het waren allebei heethoofden, altijd aan het kibbelen – twee stukken vuurwerk in één doos – maar ze hielden zo ontzettend veel van elkaar. Als je in hun bijzijn was, voelde je zoveel warmte alsof je je handen boven een vreugdevuur hield. Ik heb een druk leven gehad, maar er is geen dag voorbijgegaan dat ik ze niet heb gemist. En met het ouder worden, lijk ik ze steeds meer te missen.’

De duif op de vensterbank klapperde met zijn vleugels, vloog op en zeilde in een grote boog naar de stoep tegenover de bingohal, bijna op de voet van een man in een groene broek die in de schaduw van een winkelluifel stond.

‘Nou, die avond,’ vervolgde Leonora ‘werkte Tobi op de fabriek aan de Wensbron. Dat was een heel ingewikkeld mechaniek, met een geheime ruimte waarin Lily zich kon verstoppen. Het idee was dat Tobi helemaal aan het begin van de voorstelling een munt in de bron zou gooien en zich een mooie assistente zou wensen en dan zou ze verschijnen. En aan het einde, als grapje, zou zij er een munt in gooien en wensen dat ze allebei zouden verdwijnen en hopla, weg waren ze.

Hij wilde alles tot in de puntjes in orde hebben en deed de truc steeds over, en Lily was moe – ze werkte overdag als verpleegster in het plaatselijke ziekenhuis en ze wilde naar huis. Ze hadden een van hun ruzies met een hoop geschreeuw en toen smeet Lily het muntje, dat Tobi had gebruikt om in de bron te gooien, door de werkplaats en het belandde op een plek waar ze niet bij konden. En Tobi, die de ruzie wilde sussen, zei dat hij haar een heel bijzondere munt voor de truc zou geven en hij ging naar de brandkast van de fabriek en haalde er het beursje met geld uit dat hij bij zijn allereerste goochelvoorstelling had verdiend. Het was twee shilling en sixpence, allemaal in driestuiverstukken – bij elkaar tien munten.’

‘Zijn tovergeld,’ zei Kevin bijna ademloos.

‘Hij gaf Lily het beursje en op dat moment begon de sirene te loeien. Het was die dag al een paar keer loos alarm geweest, maar Tobi was blokhoofd van de luchtbescherming en hij nam zijn taak heel serieus. Hij ging naar de grote fabriekshal en zorgde dat alle arbeiders naar de schuilkelder gingen en keerde daarna terug naar de werkplaats.

Lily was er niet. Haar jas hing nog aan de kapstok en haar schoenen en handtas stonden eronder, dus hij wist dat ze niet was weggegaan. Hij riep en zocht. Het luchtalarm was dit keer echt: hij kon de bommenwerpers horen overvliegen en het lawaai van brandbommen die buiten de fabriek insloegen. Tobi bleef zoeken. Hij keek in alle geheime ruimtes van alle podiumillusies, hij riep Lily’s naam. En toen rook hij vuur. Er was een brandbom in de dakgoot gevallen. Hij klom door een dakraam naar boven en probeerde de bom weg te krijgen, maar het vuur had al om zich heen gegrepen. Hij haastte zich terug naar de werkplaats en zocht opnieuw, wanhopig, verwoed. Rook drong door tot in de hele fabriek en hij hoorde de brandweer met luid gebel aankomen.

Opeens zag hij iets op de grond liggen. Het was het beursje. Hij raapte het op en om een of andere reden telde hij de driestuiverstukken – het waren er nog negen.

De rook was inmiddels zo dik geworden dat Tobi nog nauwelijks een hand voor ogen kon zien. Op de tast probeerde hij door de werkplaats naar de Wensbron te komen en toen moet hij bewusteloos zijn geraakt, want het volgende wat hij zich herinnerde was dat hij buiten de fabriek bijkwam.

Hij was door een brandweerman gered, maar Riels Magnifieke Mechanieken stond in lichterlaaie. Het brandde tot de grond toe af. Van Lily is nooit een spoor gevonden. Heel wat arbeiders hadden hen ruzie horen maken en sommigen namen aan dat ze de kans schoon had gezien om de benen te nemen. Het was makkelijk om te verdwijnen in de oorlog – er vertrokken voortdurend mensen en je kon ergens anders opnieuw beginnen zonder dat iemand het wist. Maar Tobi wist dat ze de fabriek niet had verlaten. Hij werd half gek van schuldgevoel en angst. Want weet je’ – ze zweeg even en haar lippen bewogen een paar keer zonder geluid, alsof ze de woorden zocht die ze wilde zeggen – ‘weet je, ook al was hij een goochelaar, hij had eigenlijk nooit in magie geloofd. Alles wat hij had gedaan was een mix van knappe constructies en toneelillusies en nu had een beursje met munten alles, alles wat hij wist, alles wat hij begreep, in een ander licht gezet. Hij vertelde me dat hij er zeker van was dat Lily nog ergens leefde en hij dacht dat als hij de Wensbron kon herbouwen – als hij die precíés weer zo kon maken – dat hij haar dan achterna kon gaan.’

‘Dus begon hij er in het geheim aan te werken. Hij sloot zichzelf op. Hij gaf alleen nog voorstellingen om geld te verdienen waarmee hij zijn zoektocht kon voortzetten. Zijn enige wens in zijn leven was om Lily te vinden. En op een dag, vier jaar na de brand, denk ik dat het hem in de werkplaats gelukt is.’

‘Bedoelt u dat hij toen is verdwenen?’ vroeg Kevin.

Leonora knikte.

‘Maar waar is Lily heengegaan?’ vroeg hij. ‘Wat had ze gewenst? Waar heeft die munt haar naartoe gebracht?’

‘Ik weet het niet,’ zei Leonora. ‘Ik vraag me dat al vijftig jaar af.’

‘Maar als ik de werkplaats weet te vinden,’ zei Kevin, ‘dan komen we er misschien achter.’

Ze glimlachte, haar gezicht zag er opeens heel jong uit. ‘Ja, misschien,’ zei ze en ze reikte hem het plakboek aan. ‘Neem mee. Ik wil graag dat jij het bewaart. Ik heb het niet meer nodig, ik heb ze allemaal in mijn hoofd.’
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Fietsen met een plakboek onder zijn arm viel niet mee en halverwege, toen Kevin een hoek omging, gleed het boek onder zijn elleboog vandaan en tolde met wapperende pagina’s voor hem uit over de weg. Van de laatste bladzij raakte een krantenknipsel los en Kevin sprong van zijn fiets om het stukje papier op de stoep achterna te hollen. Toen hij het te pakken had en in het boek had terug geschoven, merkte hij dat hij achter zich rennende voetstappen kon horen. Hij draaide zich om en zag een gedrongen mannetje in een groene broek in volle vaart de hoek om schieten, met pompende armen, als een sprinter. Een seconde later kreeg het mannetje Kevin in het oog, bleef stokstijf staan, maakte rechtsomkeert en haastte zich uit het zicht.

Kevin stond verbluft te kijken. Hij had de man herkend: het was Clifford, de leerling-goochelaar. In de lucht maakte een witte duif een lome bocht en landde boven op een lantaarnpaal.

Jeannie heeft hem opgedragen mij te volgen, dacht Kevin. Ze hoopt dat ik de weg naar de werkplaats vind. Hij stapte weer op zijn fiets en reed heel langzaam weg. Hij nam de volgende hoek links, fietste tot halverwege de straat, schoof zijn fiets toen onder een geparkeerde auto en kroop erachteraan. En ja hoor, een halve minuut later naderden zware voetstappen. Ze denderden zonder tempo te minderen voorbij, de volgende hoek om. Grinnikend trok Kevin zijn fiets weer tevoorschijn en reed de andere kant op naar huis.

Hij voelde zich vastberaden en vol energie en zodra hij het plakboek op zijn kamer had verstopt en na een zakje chips, een boterham met ham, vier zure uitjes, een stuk kaas, nog twee zure uitjes en nog een zakje chips, was hij klaar om er weer op uit te gaan.

‘Waarheen voert je huidige bestemming?’ vroeg zijn vader.

‘Naar de bibliotheek. Mam zei dat ze me gisteren hebben gebeld over een boek.’

‘O, prachtig. Heb je er bezwaar tegen als ik je vergezel?’

Ze liepen er samen heen en Kevin wachtte tot zijn vader was verdiept in deel 3 van De geschiedenis der Europese Lexicografie voordat hij naar de informatiebalie ging.

‘Aha!’ zei dezelfde man als eerder, nog steeds met zijn bril aan een kettinkje om zijn hals. ‘Daar hebben we onze expert in plaatselijke geschiedenis. Wacht hier heel even.’

Hij verdween in een zijkamer en Kevin wachtte en trommelde ongeduldig met zijn vingers op de balie.

‘Kijk eens hier,’ zei de man toen hij verscheen. ‘We hebben de ontbrekende foto er weer in geplakt. Vergeet de handschoenen niet.’

Kevin nam het boekje mee naar een tafel en trok de witte handschoenen aan. Hij sloeg Het moderne Beeton: Een fotografisch verslag open en ontdekte onder aan de titelpagina een kleine alinea in piepkleine letters. die hij eerder niet had opgemerkt:

Dit boekje werd gedrukt in opdracht van Riels Magnifieke Mechanieken als permanent aandenken aan wat het bedrijf heeft bijgedragen aan het leven van het twintigste-eeuwse Beeton.

Kevin begon het door te bladeren en dit keer was het alsof hij een familiealbum bekeek. Het jongetje dat oom Tobi was, keek je vanaf elke bladzij aan en trok steeds weer een gek gezicht. Eerst in de telefooncel, toen naast de weegschaal, dan bij het draaihekje van het zwembad...

‘Dat is precies de volgorde waarin ik alles gevonden heb!’ zei Kevin hardop.

Er klonk een scherp ‘Ssst!’ van de man achter de balie.

Kevin dook beschaamd ineen, pakte pen en papier en begon een lijst op te stellen.

1.Hoofdstraat. Telefooncel. GEVONDEN.

2.Station. Weegschaal. GEVONDEN.

3.Openluchtzwembad. Draaihekje. GEVONDEN.

4.Bioscoop/bingohal. Toffee-automaat.

5.Benzinestation.

Op die foto deed oom Tobi een handstand tegen de zijkant van het gebouw waar Kevin het bord OOK RIJWIELREPARATIES had gezien. Zijn gelaarsde voeten rustten op een metalen kist op vier poten.

Kevin staarde een tijdje naar de kist, haalde zijn schouders op en schreef ???? automaat voordat hij de bladzij omsloeg.

6.Kermisterrein.

Op de foto waren een reuzenrad, een draaimolen, een schiettent en een suikerspinkraampje te zien. Er was zelfs een spooktrein, beschilderd met een paar slecht getekende monsters en een hevig gillend meisje. Oom Tobi was er natuurlijk ook, op de achtergrond. Hij stond op één been en deed alsof hij met het andere een langslopende jongen een schop gaf. Vlak achter hem was een vreemd uitziend ding. Het zag eruit als een enorme, rechtopstaande liniaal, zo lang als Kevins vader.

Bovenaan was een ronde bel en naast de liniaal stond geschreven:


TEST UW KRACHT

3st per keer

Drie keer voor 6p



Iets wat op een enorme hamer leek hing er met een touw aan een haak naast.

Kevin voegde het woord Krachtmachine? toe aan de lijst. Toen sloeg hij de bladzij om en zag voor het eerst de ontbrekende foto.

Oud en modern samen: een hedendaagse jongeman ontmoet het verleden, luidde het onderschrift. De ‘jongeman’ was oom Tobi en dit keer was hij het middelpunt van de foto. Hij stond in een grote, nogal deftige kamer te kijken naar een glazen kast vol met wat op kleine knopen leek. Achter hem waren andere kasten, ook gevuld met knopen. Met een frons op zijn voorhoofd schreef Kevin:

7.????

En toen sloeg hij de laatste bladzij open.

8.Muziektent.

De muziektent stond midden in het park. Op het mededelingenbord tegen de onderbouw hing een affiche met CONCERTEN OP ZONDAG. Op het gras ernaast zat oom Tobi die op een denkbeeldige trompet blies. Kevin bekeek de foto van heel dichtbij, met zijn neus bijna op de bladzij en vervolgens weer van een afstand. Hij keerde hem zelfs ondersteboven, voor het geval hij iets had gemist. Ten slotte gaf hij het op en ging terug naar de foto van oom Tobi en de knoopjes.

Kasten vol knoopjes. Glimmende knoopjes. Glimmende metalen knoopjes.

Nee, besefte Kevin opeens. Het waren helemaal geen knoopjes.

Haastig bracht hij het boek terug naar de balie. Je hoorde niet te rennen in een bibliotheek, maar hij rende en vond zijn vader bij de afdeling Naslagwerken. ‘Pap,’ zei hij buiten adem, ‘weet je nog dat je me een paar dagen geleden iets over munten vertelde?’

‘Munten...?’ vroeg zijn vader dromerig, met zijn gedachten mijlenver weg en zijn vinger nog bij de plek waar hij gebleven was in De geschiedenis der Europese Lexicografie.

‘Múnten,’ herhaalde Kevin langzaam en nadrukkelijk. ‘Je zei iets over een verzameling die van belang was voor de numistmattie-dinges.’

‘Aha!’ Het gezicht van zijn vader klaarde op. ‘Je bedoelt de Numismatiekverzameling van Riel in het museum van Beeton. Die schijnt schitterend te zijn.’

‘De Numis-dinges-verzameling van Riel?’

‘Ja.’

‘Wat, is die genoemd naar onze familie?’

‘Ik geloof van wel.’

‘Maar je had me niet verteld dat die zo heette!’

‘O, nee?’ zei zijn vader, met gekmakende vaagheid.

‘Néé. Maar geeft niet. Kunnen we erheen?’ vroeg Kevin. ‘Kunnen we er nu meteen heen?’
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‘Hallo,’ zei de vrouw aan de balie. ‘Wil deze kleine man de rugzak voor de jonge onderzoeker?’

‘Nee,’ zei Kevin.

‘Er zitten stickers in!’ zei de vrouw om hem lekker te maken.

‘Nee,’ zei Kevin nog nadrukkelijker.

Zijn vader stond naast hem in de foyer van het museum naar een schaalmodel van een Romeinse blijde te kijken. ‘De Latijnse naam, ballista, is natuurlijk de oorsprong van ons moderne woord “ballistiek”,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder.

Kevin keek naar de plattegrond op de muur. De meeste zalen schenen gewijd te zijn aan een tentoonstelling over Beeton tijdens de Tweede Wereldoorlog, maar er waren er een of twee die DIVERSE VERZAMELINGEN heetten. Hij had wat tijd nodig om in zijn eentje rond te neuzen.

‘Als u belangstelling heeft voor ballistae,’ zei een luide stem achter hem, ‘dan kunt u een collectie van Romeinse belegeringswerktuigen vinden in zaal 4.’

Toen Kevin zich omdraaide, zag hij een man in een geruit pak. Hij droeg een badge met ROD FELTON, HOOFDCURATOR erop en hij zag er op een dwingende manier ontzettend enthousiast uit. ‘Vooral het postklassieke exemplaar dat bekend staat als een onager, is heel interessant,’ voegde hij eraan toe.

Kevins vader keek gretig op. ‘Ik meen dat het woord onager in het Latijn ook “wilde ezel” betekent,’ zei hij.

Rod Felton sprong bijna een gat in de lucht. ‘Dat is volstrekt juist. De naam verwijst naar de terugslaande beweging van het werktuig, die het gevolg is van de torsiekracht van gewonden peestouw. En de latere middeleeuwse versie van deze katapult was ook een...’

Met een beetje geluk staan ze nog een halfuur te kletsen, dacht Kevin. Ongemerkt glipte hij langs de balie het museum in.

Er waren nauwelijks bezoekers. Hij kwam langs een klaslokaal en een kruidenierswinkel uit 1940 en liep toen door een afgeschermd gedeelte waar een tuinschuilkelder met een paar stapelbedden te zien was. Terwijl hij dat deed, klonk er een sirene en gingen alle lichten uit en na een korte stilte startte een bandje met bombardementslawaai. Hij liep gauw door.

‘Beeton in de oorlog’ ging verder – er waren foto’s, folders en affiches en een grootschalige maquette van de stad waarop je kon zien waar er bommen waren gevallen en waar ondergrondse schuilkelders waren gebouwd. Kevin bleef even staan bij de maquette, die heel kunstig en gedetailleerd was gemaakt en hij ging net de route na die hij een dag eerder had gevolgd toen hij de stem van de curator ergens achter hem hoorde bulderen.

‘Het wapen dat bekendstaat als de trebuchet, daarentegen, werd in de middeleeuwen bij belegeringen gebruikt om...’

Kevin zette het op een lopen en holde de rest van de oorlogstentoonstelling door. De volgende zaal bevatte Romeins wapentuig en helmen en de zaal daarna had een verzameling negentiende-eeuwse instrumenten en boerderijgereedschap evenals een nepkoe die werd gemolken door een enorme nepmelkmeid en een gigantisch neppaard dat werd beslagen door een reusachtige nephoefsmid.

Kevin haastte zich naar de volgende deur en hield daar in. Op het middenpaneel was een kleine bronzen plaquette geschroefd.


DE NUMISMATISCHE ZAAL

GESCHONKEN 1922

DOOR

RIELS MAGNIFIEKE MECHANIEKEN



Hij duwde de deur open en zijn oog viel direct op iets wat hij eerder op de foto had gezien: de glazen vitrine met Romeinse munten en verderop waren nog meer vitrines vol munten. Erachter was een rij hoge panelen opgesteld die als een soort stripverhaal uitlegden HOE GELD WORDT GEMAAKT. Kevin liep eromheen en zijn adem stokte. Onder het raam bevonden zich drie grote, oude muntautomaten.

Hij liep ernaartoe met het gevoel dat hij door stroop waadde. Ze waren op een klein podium geplaatst en met een koord van de rest van de zaal gescheiden. Op een bord op de muur erboven was te lezen:


Antieke muntautomaten uit verschillende

bedrijven in Beeton, gefabriceerd

door Riels Magnifieke Mechanieken.

Verzameld en geschonken aan het Beeton

Museum door de heer Tobias Riel.

NIET AANRAKEN



Kevin las de tekst nog eens en kon zijn ogen nauwelijks geloven. Verzameld en geschonken door de heer Tobias Riel! Het was alsof oom Tobi daar stond te grijnzen, zijn duim opstak en hem aanmoedigde om verder te gaan.

Drie automaten, dacht Kevin.

Drie getallen die nodig waren voor de brandkast.

En opeens wist hij absoluut zeker dat hij hier de combinatie zou vinden.

Hij dook onder het koord door en klom op het podium.

Links van hem stond de toffeeautomaat uit de bioscoop. Het was een rechthoekige metalen kist op pootjes, met aan de voorkant de woorden GRABBEL EN SABBEL! gestempeld en een plaatje van een toffee met een hapje eruit. Bovenin was een gleuf voor een munt en onderin een gat om de toffees uit te halen.

De automaat rechts zag er hetzelfde uit, op de woorden na:


BANDENPLAKDOZEN VOOR FIETSEN

SLECHTS 3ST



In het midden stond de kermisautomaat. Die sprong veel meer in het oog dan de andere twee: de letters waren in geel en rood, de bel bovenaan was blinkend gepoetst en de reusachtige hamer glom van de zwarte verf. Aan de voet van de automaat stond iets wat leek op een ijzeren paddenstoel, ongeveer een halve meter hoog en erachter was een schematisch tekeningetje van een mannetje dat met de hamer op de paddenstoel sloeg. BEN JE EEN SLAPJANUS OF EEN BONK STAAL? ALLEEN DE WARE KRACHTPATSER KAN DE BEL LATEN LUIDEN! stond er naast het tekeningetje.

Kevin keek om zich heen om te zien of er niemand de zaal binnenkwam en stapte toen naar voren terwijl hij al in zijn zak naar een driestuiverstuk zocht.

Als hij de volgorde van de foto’s in het boekje wilde aanhouden, was de toffeeautomaat het eerst aan de beurt.

Hij duwde de munt in de gleuf en trok aan de hendel. Er klonk een kort gerammel, waarna hij iets door een goot naar beneden hoorde glijden en op de bodem hoorde ploffen. Hij stak zijn hand in het gat en haalde er een papieren zakje uit. Er zat een stevige, ietwat plakkerige klont toffees in, onwrikbaar samengesmolten door warmte en tijd. Haastig tastte Kevin nog eens rond in het gat, maar verder was er niets. Hij stak het zakje bij zich, haalde nog een driestuiverstuk tevoorschijn en ging snel naar de automaat aan de rechterkant, waar bandenplakdozen in zaten.

En toen verstijfde hij en stak vol ongeloof zijn hand uit. Op de geldgleuf zat een dun strookje metaal. Het werd stevig op zijn plaats gehouden door twee grote schroeven. Wanhopig en vergeefs pulkte hij er met zijn nagels aan. Hij kon wel gillen van ergernis.

Opeens schoot hem het gereedschap in de negentiende-eeuwse zaal te binnen. Hij dook terug onder het koord en holde ernaartoe.

Er waren geen bezoekers. De gereedschappen hingen in waaiers uitgestald aan de muur – hij zag waaiers van hamers en van beitels en ten slotte ontdekte hij, met een schok van blijdschap, een heel assortiment schroevendraaiers met zwarte metalen stelen en houten handvatten, glad van ouderdom.

Ze hingen net buiten zijn bereik.

Hij ging op zijn tenen staan, kon er nog niet bij en dus zocht hij om zich heen naar iets waar hij op kon staan en zag dat het grote nepmelkmeisje op een driepotige kruk zat.

Ze was verstard in zittende houding, dus tilde hij haar op (ze was verrassend zwaar) en zette haar voorover tegen een wagenwiel. Toen greep hij de kruk en klom erop. Nu kon hij bij de schroevendraaiers. Ze zaten allemaal met twee plastic bandjes vast aan de muur. Hij trok aan het handvat van een van de grootste. De bandjes knapten makkelijk – veel makkelijker dan hij had verwacht – en hij wankelde naar achteren, stapte in de lucht en stak een hand uit om zijn val te breken.

En die werd gebroken door de achterkant van het melkmeisje. Ze kiepte met wiel en al naar voren en juist op dat moment kwamen de curator en Kevins vader de zaal binnen. Kevin, die met de schroevendraaier in zijn hand op zijn rug lag, kon precies zien aankomen wat er ging gebeuren en hij kon niets, maar dan ook níets doen om het tegen te houden.

Het wiel rolde de zaal door en botste tegen de koe, de koe kantelde tegen de smid, de smid viel tegen het paard en het paard kieperde met een geweldige klap zijdelings tegen de grond. Er klonk nog een kleinere klap toen een van zijn achterpoten eraf viel en ten slotte nog een lichte tik toen het een oor verloor.

De stilte leek eeuwen te duren.

‘Hallo pap,’ zei Kevin.
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Kevin en zijn vader zeiden niet veel onderweg naar huis.

Kevin had geen geloofwaardige verklaring kunnen bedenken voor het paardendrama, dus had hij tegen de curator alleen gezegd: ‘Het spijt me echt heel erg,’ en ‘Het was een ongelukje,’ – wat allebei waar was.

Zijn vader had zwijgend een cheque uitgeschreven.

De curator had hen bij de uitgang nagekeken. Hij had niet eens gezegd: ‘Ga weg, weerzinwekkende vandaal, en waag het niet ooit nog je schaduw op deze deuren te werpen,’ maar dat had hij best kunnen zeggen.

Op weg naar huis begon het te gieten.

‘Het spijt me echt, echt heel erg, pap,’ zei Kevin druipend, toen ze de hoek naar de Beukenweg insloegen.

‘Dat weet ik,’ zei zijn vader. Maar hij zag er bezorgd uit, en drijfnat. Eenmaal thuis zag Kevin hem meteen naar de telefoon lopen.

Kevin ging naar zijn kamer en plofte op het bed. Hij was uitgeput. Hij had een slagveld aangericht in het museum en zijn vader voor schut gezet, en het enige resultaat was een zakje oneetbare toffees.

Hij haalde het uit zijn zak en keek ernaar.

Hij had zeker geweten dat elke automaat een getal zou opleveren, maar hoe kon je een getal afleiden uit een blanco papieren zakje met een grote bruine klont – één reusachtige toffee, terwijl het er ooit een handvol waren geweest?

En toen opeens leek hij een vrolijke stem te horen: Je stopte er een driestuiverstuk in en kreeg een zakje vol. Altijd hetzelfde aantal toffees. Dat had Lorna, de vrouw met de blauwe bril in de bingohal gezegd. En daarna had haar vriendin Viv het precieze aantal gekraaid. Een dozijn. Ze had een dozijn gezegd!

Dus als het eerste cijfer twaalf was en je moest de andere twee raden, hoeveel pogingen had je dan nodig om de goede combinatie te krijgen? Hij haalde zijn rekenmachientje, tikte 29 x 29 in en kreunde. Nog véél te veel. En binnen een week tijd zou het huis van oom Tobi gesloopt worden en het brandkastje voorgoed verloren zijn, geplet onder tonnen puin.

Hij moest het museum weer binnen zien te glippen. Stiekem.

Hij moest binnen zien te glippen, twee schroeven van de ene automaat losdraaien en bij de andere met een enorme grote hamer op een soort paddenstoel slaan om een knoert van een bel te laten luiden. Stiekem.

En als het hem niet lukte zou hij de werkplaats nooit meer vinden en, nog erger, zou hij er nooit achterkomen wat er met oom Tobi, of met Lily, was gebeurd.

Op dat moment schoot hem het plakboek te binnen dat hij van Leonora had gekregen. Hij bukte zich, trok het onder zijn bed vandaan en veegde de stofpluizen van het omslag.

Hij bekeek opnieuw de eerste foto, van oom Tobi die de driestuiverstukken liet zien, en bladerde toen door. De eerste paar foto’s waren allemaal van kinderen: vermoedelijk van Lily en haar kleine zusje Leonora, van Tobi en zijn grote broer Ray – en van Lily en Tobi, steeds grinnikend, ruziënd, schreeuwend, springend, in een waas van energie en actie, Leonora altijd met een boek, verlegen in de camera kijkend van achter een dikke bril, Ray altijd ernstig en een beetje afkeurend.

De ene foto na de andere. De kinderen werden langzamerhand groter. De jongens kregen een snor, Lily rookte heel gedurfd een sigaret, Leonora hield een diploma omhoog van het St. Cuthbert’s College: ze was geslaagd voor onderwijzeres. Er waren flyers voor Tobi’s goochelvoorstellingen en juichende kritieken van zijn optredens en foto’s van Lily in schitterende kostuums, en op de laatste bladzij van het plakboek, gekreukt en een beetje gescheurd, zat het vergeelde krantenknipsel dat een dag eerder op straat was gedwarreld.

Kevin streek het glad. Het was de bovenste helft van een pagina uit het Beeton Huis-aan-huisblad van september 1940.

Het toonde een foto van oom Tobi en Lily, hand in hand en breed grijzend naar de camera. Hij had een blikken helm op met een B op de voorkant en zij was in verpleegstersuniform.


BEKENDE BEETONNER
GAAT TROUWEN

Ti-Ta-ToverTobi Riel en zijn lieftallige assistente Lily Vickers poseren samen na de aankondiging van hun verloving. In gesprek met onze verslaggever, zei meneer Riel (die ook blokhoofd vrijwillige luchtbescherming is voor het gebied rond Beeton Park) ...



Kevin hoorde een zacht geluid, een scherp tikje. En toen nog eens. En weer. Kevin hees zich overeind en liep naar het raam. Maartje Kingley stond op de stoep met een handvol kiezelstenen.

‘Ga weg,’ riep hij door het glas.

Ze schudde het hoofd en gooide er nog een.

Kevin deed het raam open. ‘Wat moet je?’ vroeg hij zo onbeleefd mogelijk.

‘Wist je dat je wordt gevolgd?’ zei Maartje.

‘Ja,’ zei hij. ‘Door jou.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Serieus. Het is een man van een jaar of veertig, beetje dik, groene broek, geen bijzondere kenmerken, behalve een witte duif die overal rondfladdert waar hij zich verstopt. Dat is momenteel achter de heg van nummer 22. Kort nadat jij weer onder de modder was thuisgekomen, dook hij ineens op. En daarna, toen je een tijdje later met je vader wegging, schaduwde hij jullie op vijftien meter afstand. Trouwens, waarom zat je al voor de tweede dag achter elkaar onder de modder?’

‘Het was geen modder, het was roet.’

‘Goed dan, waarom zat je onder het roet?’

‘Gaat je niks aan,’ zei Kevin geërgerd door het nieuws dat Clifford hem nog steeds volgde. Hij sloot het raam. Nog meer kiezels tikten tegen de ruit. Hij maakte het raam weer open. ‘Hou op,’ zei hij.

Maartje deed haar armen over elkaar en keek hem met een schuin hoofd aan. Haar uitdrukking was ongelooflijk irritant, een mengsel van hooghartigheid en medelijden. ‘Ik denk dat jij je op een of andere manier in de nesten hebt gewerkt,’ zei ze.

‘Helemaal niet.’

‘En ik denk echt dat je er met iemand over moet praten. Het liefst met mij, want ik ben steengoed in geheimen bewaren en ook behoorlijk moedig en ook omdat mijn journalistieke contacten...’

‘Je hebt geen journalistieke contacten,’ zei Kevin. ‘Je bent pas tien.’

‘Door mijn journalistieke contacten,’ ging ze onverstoorbaar verder, ‘ben ik een heel nuttig iemand om te kennen.’

‘Ga weg,’ zei Kevin.

‘En ik kan heel hard rennen,’ voegde ze eraan toe. ‘En ik kan elke uitdaging aan en in mijn schoolrapport stond dat ik een doorzetter ben.’

Kevin begon het raam te sluiten.

‘En ik VERVEEL me!’ schreeuwde Maartje. ‘Ik verveel me echt hélemaal DOOD. Er valt geen misdaad te melden en mijn zussen zijn niet geïnteresseerd in onderzoeksjournalistiek. Ze willen alleen maar stukjes uit de plaatselijke krant overschrijven. En trouwens,’ voegde ze eraan toe, ‘ik wed dat je hulp nodig hebt.’

Hij aarzelde, met zijn hand op de raamkruk.

Hij hád hulp nodig. Zonder hulp zou hij nooit het museum meer inkomen en zou hij nooit de brandkastcombinatie vinden en hij kon nu niet opgeven, dat kon gewoon niet.

Hij haalde diep adem. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik zie je over twee minuten in de tuin.’

Eenmaal buiten had Kevin gewild dat ze ergens anders hadden afgesproken. Hij was vergeten dat Maartje zo groot was dat ze haar kin op de schutting kon leggen, terwijl hij maar net in de tuin van de buren kon gluren als hij op zijn tenen stond.

‘Nou,’ zei Maartje, op hem neerkijkend. ‘Wat is er aan de hand?’

Kevin dacht diep na. Hij vertrouwde haar niet helemaal, dus besloot hij om haar zo min mogelijk informatie te geven en niet te beginnen over de munten of de automaten of zelfs maar over oom Tobi. Hij zou het heel, heel slim moeten aanpakken. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Als jij twintig minuten in een van de zalen van het Beeton Museum moest zijn zonder door iemand te worden gestoord, hoe zou je dat dan aanpakken?’

‘Wat is dit, een quiz?’ vroeg Maartje met een frons.

‘Min of meer,’ antwoordde hij geheimzinnig.

‘Nou, wat moet je in die twintig minuten doen?’ vroeg ze. ‘Wil je iets lenen?’

‘Nee.’

‘Iets stelen?’

‘Néé.’

‘Iets proberen met een van die ouderwetse muntautomaten in de laatste zaal?’

Zijn mond viel open. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Iedereen wil daar iets mee. Ze sluiten ze af als er schoolgroepen op bezoek komen. Ze werken alleen met oude driestuiverstukken. Heb jij er een paar?’

‘Eh...’

‘Ik wed van wel. Waar heb je die gevonden?’

‘Eh...’

‘Waren ze van je oudoom Tobi van wie dat huis was? Ja?’

Kevin knikte verbluft. Het was hopeloos. Ze was gewoon te slim voor hem.

‘Je kunt me net zo goed alles vertellen,’ zei Maartje. ‘Ga door. Alsjeblieft. Alsjeblíéft.’

Eigenlijk was het best een opluchting om iemand het hele verhaal te kunnen vertellen. Maartje luisterde aandachtig, met een ernstig gezicht terwijl de zon weerkaatste in haar bril. Toen hij was uitgepraat, was ze een hele tijd stil en schraapte toen haar keel.

‘Ik geloof niet in magie,’ zei ze.

‘Ik ook niet,’ zei Kevin. ‘Maar ja, oudoom Tobi ook niet tot de nacht van de brand.’

Ze knikte bedachtzaam. ‘En als misdaadverslaggever,’ zei ze, ‘heb ik een griezelig talent ontwikkeld om te ontdekken of iemand de waarheid vertelt. En ik weet dat jij de waarheid vertelt.’ Ze hield drie seconden lang haar ogen dicht en deed ze toen weer open. ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik heb een plan.’

‘Wat? Nu al?’

‘Yep!’ Ze grinnikte. ‘Ik zei toch dat ik goed was.’

‘Ik heb het plan nog niet gehoord,’ zei Kevin koeltjes.

‘Het is doodeenvoudig,’ verklaarde ze, ‘en we kunnen het morgen uitvoeren. Morgenavond. Moet je horen...’
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De volgende morgen werd Kevin vrij laat wakker. Hij lag een tijdje lui in bed te luisteren naar het gekoer van een duif voor het raam en opeens schoot hem iets te binnen. Hij klauterde uit bed en trok het gordijn open. Wat hij zag was niet zomaar een duif, maar een witte duif – Cliffords witte duif – en die fladderde van het raamkozijn op, vloog in een wijde boog de straat over en streek ten slotte neer boven op een heg aan de overkant. Er verscheen een hand boven de heg die een graai naar de vogel deed. De duif vloog weg en liet een witte staartveer achter.

Kevin deed het gordijn weer dicht. Hij hoorde nog een ander ongewoon geluid, besefte hij. De stem van zijn moeder, ergens beneden. Dat betekende dat ze halverwege de ochtend nog thuis was, op een wérkdag.

‘Hoi mam,’ zei hij, toen hij een paar minuten later de keuken in kwam. ‘Ben je ziek?’

‘Nee, nee.’ Ze glimlachte opgewekt. ‘Ik had gewoon zin in een dagje vrij. Ik wilde een beetje opruimen na de verhuizing – al onze kleren en schoenen en zo een goede plek geven en spullen naar de zolder brengen.’

‘Oké,’ zei hij, niet bijster geïnteresseerd.

‘Heb je vandaag iets te doen?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei hij. Toen herinnerde hij zich het plan. ‘Ik bedoel, ja. Jawel. Weet je nog die meisjes die laatst op de thee kwamen?’

Ze knikte.

‘Ze hebben me vanavond bij hen thuis uitgenodigd. Hiernaast.’

‘O, wat leuk!’ zei zijn moeder, zo opgetogen dat je zou denken dat ze een miljoen had gewonnen. ‘Wat gaan jullie daar doen?’

‘Een van hen maakt pizza,’ zei Kevin. ‘En dan gaan we een film op tv kijken. Die is wel een beetje laat afgelopen. Pas om tien uur. Is dat goed?’

‘Natuurlijk, het is vakantie,’ zei zijn moeder. ‘Wat voor film is het?’

‘Hij gaat over vulkanen.’

‘Schild, askegel of strato?’

‘Weet ik niet,’ zei Kevin.

‘Is het cinéma verité of zit er een fictioneel element in?’ vroeg zijn vader.

‘Weet ik ook niet,’ zei Kevin. ‘In ieder geval hebben ze me gevraagd om rond vijf uur te komen.’

Bij de buren, wist Kevin, zou Maartje háár ouders vertellen dat ze ’s avonds bij Kevin thuis was uitgenodigd. Het plan was eenvoudig en listig. Het zou weleens kunnen werken, dacht hij.

De dag leek voorbij te kruipen. Kevin bracht het grootste deel ervan liggend voor de televisie door, maar om de haverklap ging hij naar boven om uit het raam te kijken. Hij zag Clifford niet echt, maar wel een paar keer de duif die nog steeds rondjes vloog over de daken.

Boven was zijn vader in de studeerkamer aan het werk en maakte zijn moeder kasten open en dicht om allerlei spullen te verplaatsen. Een keer stak ze haar hoofd om de deur van de woonkamer en vroeg hem of hij sinds de verhuizing naar Beeton zijn wandelschoenen nog had gezien. Dat had hij niet.

Eindelijk was het tien voor vijf. Kevin stond in de gang en schreeuwde nonchalant ‘Dag, tot straks’ naar boven. Hij maakte de voordeur open, telde tot drie en deed hem opzettelijk luidruchtig weer dicht. Daarna liep hij op zijn tenen door het huis terug naar de tuin.

Maartje stond aan haar kant van de schutting te wachten. ‘Daar ben je,’ zei ze. ‘Clifford zit nog steeds aan de voorkant, dus we moeten via de achterkant ontsnappen. Pak aan, dit heb je nodig.’ Ze reikte hem over de schutting een keukenkruk aan en na een moment van ergernis ging hij erop staan en klom naar haar kant. Toen hij er was, hees ze de kruk weer op met een touwtje dat aan een poot was vastgebonden.

‘Waar zijn je zusjes?’ vroeg Kevin met een blik op de achterramen van haar huis.

‘Die zijn de komende editie van De Beukenweg Bazuin aan het uitprinten,’ zei ze. ‘Schiet een beetje op!’ Ze had de kruk al bij de volgende schutting neergezet en ze klommen er allebei overheen en zochten een weg door een groep plastic kabouters en om een miniatuur-wensbron heen. ‘Nog maar drie tuinen,’ zei Maartje.

De laatste schutting grensde aan een betegelde steeg. Maartje verstopte de kruk achter een afvalbak, liep op haar tenen naar de hoek en gluurde eromheen. ‘Hij zit er nog!’ siste ze. ‘Het is echt een superwaardeloze spion. Iedereen met een greintje hersens kan hem te slim af zijn.’

‘Kom op!’ zei Kevin. ‘Het museum gaat om zes uur dicht.’

Ze renden zij aan zij naar het andere eind van de steeg en gingen voor de resterende kilometer over op stevig doorstappen naar het museum.

‘Goed,’ zei Maartje, die stokstijf bleef staan toen de hoofdingang in zicht kwam. ‘Laat me het plan nog eens horen.’

‘Dat hoeft niet,’ zei Kevin. ‘Het zit in mijn hoofd.’

‘Maar we moeten het stap voor stap nog eens doornemen.’

‘Waarom?’

‘Omdat je dan van een goed plan een geweldig plan maakt.’

‘Oké,’ zei Kevin. ‘We gaan naar binnen, jij begint een gesprekje met de kaartverkoopster zodat ik erlangs kan glippen, ik ga naar de wc om het raampje open te maken, we verstoppen ons ergens, we komen tevoorschijn als het museum is gesloten en iedereen naar huis is, we stoppen de munten in de automaten, we ontsnappen door het open raampje. Kunnen we nu gaan?’

‘Heb je een zaklantaarn bij je?’

‘Ja.’

‘Heb je een schroevendraaier bij je?’

‘Ja.’

‘Heb je de driestuiverstukken bij je in een portemonnee, in plaats van ze los in je zak te laten rinkelen?’

‘JA.’

‘Je hoeft niet kwaad te worden, hoor,’ zei ze opgewekt, terwijl ze weer verder liep. Kevin haalde diep adem en ging haar achterna.

Het eerste probleem was dat de curator, Rod Felton, midden in de foyer stond. Kevin dook weg achter een grote struik bij de ingang en gebaarde naar Maartje. ‘Dat is de man die me het paard zag vernielen,’ fluisterde hij. ‘Ga met hem praten over Romeinse ballistiek.’

‘Over wat?’

‘Wapens die dingen wegslingeren,’ zei Kevin, die zich een beetje voelde alsof hij zijn vader was. ‘En vraag naar belegeringswerktuigen.’

‘Wat zijn dat?’

‘Dingen om muren te slopen.’

Maartje knikte en dribbelde het museum in. Glurend vanuit het struikgewas zag Kevin dat het woord ballistiek de curator in grote opwinding bracht. Er ontstond een gesprek: Rod Felton zwaaiend met zijn armen en Maartje gretig knikkend. Ze was goed in zulke dingen, moest Kevin toegeven. Deed ze maar niet zo uit de hoogte en was ze maar niet zo irritant en ongelooflijk, onuitstaanbaar bazig.

De curator bracht Maartje naar het model van de Romeinse blijde en zij begon naar de verschillende onderdelen te wijzen en er vragen over te stellen, heel veel vragen. De vrouw van de kaartverkoop was iets aan het opschrijven, terwijl ze aan de telefoon praatte.

Kevin greep zijn kans. Hij dook in elkaar, rende gebukt door de open deuren en glipte achter de rug van Rod Felton langs naar de eerste zaal van het museum. Daar ging hij weer rechtop lopen en deed alsof hij een normale bezoeker was die de bordjes naar de heren-wc volgde.

Nu stuitte hij op een tweede probleem. Hij was van plan geweest het raampje open te zetten zodat Maartje en hij later het museum uit konden komen, maar het enige raam zat behoorlijk hoog en hij kon er niet bij. Het Beeton Museum leek vol met dingen waar hij niet bij kon.

Hij liep de wc uit, hoorde de woorden ‘... kon een kei van een halve ton honderd meter wegslingeren met behulp van gewonden touw van schaapshuid...’ de hoek om komen en dook snel terug.

Onmiddellijk daarop klonken er een krakend geluid en een klik. ‘Het Beeton Museum gaat over vijf minuten sluiten,’ zei een stem uit een luidspreker boven zijn hoofd. ‘Wilt u zo goed zijn u naar de uitgang te begeven.’

Kevin gluurde door een kier van de wc-deur. Er kwamen druppelsgewijs bezoekers langs, op weg naar huis. Er was, zag hij nu, pal tegenover hem een deur waarop CONCIËRGE stond. Hij wilde die net gaan proberen toen Maartje de hoek om kwam spurten, hem zag en wild gebaarde dat hij mee moest komen. Ze renden langs het klaslokaal en de kruidenierswinkel uit de oorlogstijd.

‘Hier!’ siste Maartje, terwijl ze afzwenkte bij een bord SCHUILKELDER en haastig de twee treden naar het donkere interieur af liep. Het was maar een kleine schuilkelder, niet meer dan een boog van golfplaat met een stapelbed en een bank.

‘Jij dáár,’ fluisterde Maartje wijzend naar het onderste bed. Ze klom het laddertje op naar het bovenbed terwijl Kevin beneden de deken over zich heen trok en zich zo plat mogelijk maakte. De deken rook naar natte honden. Het matras was hobbelig en klam.

‘Het Beeton Museum gaat over een minuut sluiten,’ zei de stem over de intercom.

Kevin telde heel langzaam tot duizend, en probeerde door zijn mond te ademen om niet de stank van de deken te hoeven ruiken.

Alles was stil buiten de schuilkelder. Hij wilde net iets zeggen toen hij in de verte een soort geloei hoorde dat geleidelijk aan sterker werd. Het was, besefte hij, een elektrische vloerwrijver. Langzaam passeerde het geluid hen en stierf weg.

Kevin begon weer te tellen. Toen hij bij achtduizendtweehonderdtien was, hoorde hij een stel voetstappen en daarna een klik. Alle lichten gingen uit. De voetstappen verdwenen in de verte.

Kort daarna hoorde hij de verre klap van een zware deur die dichtsloeg, gevolgd door het geluid van een vertrekkende auto.

Hij trok de harige deken weg van zijn gezicht.

Het was pikkedonker.

Ze waren alleen in het museum.
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Kevins zaklantaarn had een brede gele lichtbundel en die van Maartje een smalle blauwige. Terwijl ze door de donkere tentoonstelling ‘Beeton in de oorlog’ liepen, lieten de zwaaiende bundels griezelige flitsen zien van een figuur met een gasmasker of een met nepbloed bespatte pop op een brancard.

Kevin liep bijna pal tegen de heuphoge maquette van Beeton in de jaren veertig aan en terwijl hij er half overheen hing, zwaaide zijn zaklantaarn over de miniatuurdaken en -tuinen en belichtte iets heel vreemds, iets dat hem eerder niet was opgevallen.

‘Hé, moet je kijken...’ begon hij, maar hij zag de wippende lichtbundel van Maartje al vooruitsnellen naar de volgende zaal. Hij haastte zich achter haar aan, langs het paard (nu weer op vier poten en met beide oren intact) naar de laatste zaal.

‘Goed,’ zei ze toen ze onder het koord rond de muntautomaten door dook. ‘Welke eerst?’ Ze liet haar licht heen en weer zwaaien tussen de automaat voor bandenplakdozen en die voor de krachttest.

‘De bandenplakdozen,’ zei hij en hij viste de schroevendraaier uit zijn zak.

Maartje keek ongeduldig toe hoe Kevin aan het werk ging met de eerste schroef. ‘Was dat een auto?’ vroeg ze plotseling met gespitste oren.

‘Ik hoor niks,’ zei Kevin, verdiept in zijn klus.

‘Ik hoop van niet.’ Ze klonk bezorgd. ‘Stel dat iemand door de ramen onze zaklampen heeft gezien? Heb jij dat raam in de wc opengemaakt?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

Hij haalde zijn schouders op. Hij was het zat om telkens toe te geven dat hij te klein was om bepaalde dingen te doen. ‘Had ik geen tijd voor,’ loog hij.

‘Hoezo? Je had zeeën van tijd. Je had alle tijd toen ik een preek kreeg over die stomme Romeinse slingerdingen.’

‘Ja, maar het was ingewikkeld.’

‘Wat was ingewikkeld? Hoe moeten we er nu uit? Stel dat we hier de hele nacht vastzitten?’

‘Zeg,’ zei hij boos, want ondanks al haar slimheid maakte Maartje zich veel te veel zorgen. ‘Ik probeer dit voor elkaar te krijgen. Waarom stop jij het geld niet in de kermisautomaat?’

‘O, mag dat?’ Ze klonk dolblij.

‘Alleen om hem aan te zetten,’ zei hij vlug. ‘Ik doe die hamerklap.’

‘Best.’

Hij haalde een driestuiverstuk uit zijn zak, gaf die aan haar en draaide toen met een paar slagen de eerste schroef los. ‘Heb je het al gedaan?’ vroeg hij, terwijl hij met de tweede begon.

‘Nee... niet echt. Hij gaat er niet in.’

‘Geef hem een flinke duw,’ zei hij. ‘Dat moest ik bij sommige andere automaten ook doen.’

De tweede schroef kwam heel gemakkelijk los en het metalen plaatje dat de geldgleuf bedekte viel rinkelend op de grond. Kevin duwde een driestuiverstuk in de gleuf en drukte op een knop. Er klonk metalig gekletter en een klein voorwerp viel in de ruimte onderin. Het was rechthoekig en niet breder dan zijn hand. Hij stak het ongeopend in zijn jaszak.

‘Klaar?’ vroeg hij, terwijl hij overeind kwam en zijn lamp op Maartje richtte. Ze stond gebogen over de ‘test-uw-kracht’-automaat aan iets te trekken.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Het spijt me echt.’

‘Wat bedoel je?’ Kevin richtte zijn zaklantaarn op haar handen. Tussen haar vingers zag hij het driestuiverstuk half uit de gleuf steken.

‘Dit is de verkeerde,’ zei ze.

Kevin boog zich naar voren. Er zaten twee gleuven naast elkaar op de voorkant van de automaat. Eén leek groot genoeg voor een driestuiverstuk. Maartje had om een of andere reden de munt in de smalste, die bedoeld was voor pennies, gestopt en hij was erin blijven steken.

‘Waarom heb je dat in hemelsnaam gedaan?’ vroeg hij scherp. Hij duwde haar handen opzij en probeerde de munt heen en weer te bewegen. Die zat muurvast. Hij stak het platte uiteinde van de schroevendraaier naast het driestuiverstuk en begon te wrikken, waardoor de gleuf naar binnen begon te buigen. Hij trok nog eens en dit keer kwam de munt eruit.

Hij hield hem omhoog en tuurde ernaar in het blauwe lamplicht. ‘Hij is krom,’ zei hij beschuldigend. ‘Je hebt hem verbogen. Hij is onbruikbaar.’

Maartje zei iets, maar met een zo verstikte stem dat hij het niet kon verstaan.

‘Wat?’ vroeg hij.

‘Die stomme ogen van me,’ zei ze. ‘Ik kan niet goed zien in het donker, zelfs niet met mijn bril, en door de zaklamp gaat hij raar glinsteren. Ik zag de tweede gleuf pas toen het te laat was. Stomme ogen. Stomme bril. Stomme, stomme bril.’

Hij hoorde haar een paar keer slikken en begreep dat ze probeerde niet te huilen. Hij was woedend, niet alleen op Maartje maar ook op zichzelf – hij had haar gezegd dat ze de munt een flinke duw moest geven en dat had ze gedaan. En nu gaf hij haar de schuld. Hij had een paar ogenblikken nodig voor hij zich ertoe kon zetten om iets te zeggen.

‘Ik heb nog een driestuiverstuk bij me,’ zei hij met moeite. ‘Het geeft niet.’

Ze slikte weer. ‘Hé, zal ik dan het raampje in de plee gaan openmaken, terwijl jij dit doet?’ stelde ze voor. ‘Dan doe ik tenminste iets nuttigs.’ Hij hoorde haar voetstappen weggaan.

‘Maartje!’ riep hij.

‘Ja?’

Kevin haalde diep adem. ‘Het raampje zat te hoog voor me,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat jij er wel bij kunt.’

‘Oké.’ Haar voetstappen verdwenen.

Kevin inspecteerde de ‘test-uw-kracht’-automaat. Die zag er best eenvoudig uit: je sloeg met de hamer op de ijzeren paddenstoel en er schoot een klein gewicht langs een verticale groef omhoog naar de bel. De hamer zag er enorm groot uit. Hij probeerde hem op te tillen, maar hij zat vast in een metalen klem.

Hij legde zijn zaklantaarn zo op de toffeeautomaat dat die een helder licht op de krachtautomaat wierp en toen duwde hij een driestuiverstuk in de gleuf. Er klonk een klik toen de metalen klem openklapte. Voorzichtig tilde hij de hamer van de haak, oefende wat met zwaaien en haalde een paar keer diep adem om kracht te verzamelen. ‘Goed,’ zei hij bij zichzelf.

Hij trok zijn jack uit, ademde nog eens diep in, bracht de hamer omhoog en net op het moment dat hij ermee begon te zwaaien, zag hij opeens iets bewegen in het donker links van hem. Geschrokken draaide hij zich half om, verloor zijn evenwicht door de zwaarte van de hamer, wankelde een stap terug en viel met zijn achterwerk hard op de ijzeren paddenstoel.

Die veerde ietsje terug en er klonk een zwakke dong uit de automaat. Naast de muntgleuf schoot een laatje uit het mechaniek. Kevin stak zijn hand ernaar uit, maar een andere hand was hem voor: groot maar slank, met gelakte nagels en een duim in het verband.

‘Allemachtig,’ zei Jeannie, die een stukje karton ter grootte van een buskaartje uit het laatje pakte. ‘Wat is dat in ’s hemelsnaam?’
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Het was alsof Kevins hart stilstond. De zaklantaarn rolde van de toffeeautomaat en stuiterde over de vloer. Een ogenblik lang was alles donker en toen klikte er van achter zijn schouder een andere zaklantaarn aan die Jeannie verlichtte. Ze stond vlak voor hem met het kartonnetje. Op de achterkant ervan stond in grote zwarte drukletters het woord SLAPJANUS! te lezen.

‘Nou, vertel eens,’ zei Jeannie gemoedelijk. ‘Wat betekent dit dingetje?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Kevin naar waarheid met een schorre stem. ‘Mag ik het terug?’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn hand uitstak.

‘Nog niet.’ Ze trok haar wenkbrauwen op toen ze de achterkant van het kaartje las. ‘Het is allemaal heel raadselachtig. En ik neem aan dat je ook aan die andere automaten hebt gezeten?

‘Nee,’ loog Kevin.

Jeannie bukte naar de donkere grond en toen ze weer overeind kwam, hield ze zijn jack omhoog. Kevin deed er een graai naar. Snel rukte ze het bij hem weg. ‘Clifford!’ riep ze.

Kevin keek om, recht in het verblindende licht van een zaklantaarn en meteen daarop voelde hij dat zijn polsen naar achteren werden getrokken. Bijna onmiddellijk werden ze weer losgelaten, maar nu kon hij op een of andere manier zijn handen niet van elkaar krijgen; zijn wijsvingers schenen achter zijn rug aan elkaar vast te zitten en hoe harder hij trok hoe vaster ze zaten.

‘Dat is beter,’ zei Jeannie. ‘Heel goed, Clifford. Je maakt snel vorderingen.’ Ze voelde in de zakken van Kevins jack en haalde er het blikken doosje uit. ‘Topscore Bandenplakset,’ las ze.

‘Dat is van mij,’ zei Kevin.

Jeannie negeerde hem en maakte het deksel open. ‘Lijm, schuurpapier en een rubberen lapje,’ zei ze vol afkeer. Ze klapte het deksel weer dicht. ‘Waar is je vriendinnetje?’

‘Welk vriendinnetje?’

‘Het meisje met de bril, dat denkt dat ze zo slim is. Niet dus, want het is nooit bij haar opgekomen dat Clifford een nogal opvallende lokvogel speelde. Zo kon ik op mijn gemak zien hoe jullie over schuttingen klauterden en jullie per auto naar het museum volgen. Maar goed, waar is ze?’

‘Ze werd bang,’ jokte Kevin. ‘Ze wilde naar huis, dus ik zei: ga maar.’

Hij was zelf bang, al deed hij zijn best het niet te laten merken.

‘Van onze ontmoeting in mijn fabriek,’ zei Jeannie, ‘staat me nog helder bij dat ik je vroeg naar mij toe te komen als je iets bruikbaars had ontdekt over de werkplaats van je oudoom. Het staat me niet bij dat ik heb gezegd: “Regel alsjeblieft een geheime ontmoeting met Leonora.”’

‘Het was niet geheim.’

‘Waar ik niet tegen kan is de ondánkbaarheid.’ Jeannies stem werd harder van kwaadheid. ‘Toen ik dat zielige oudje voor het eerst ontmoette, probeerde ze de Gravenstraat te verkopen, maar ze kreeg geen kopers omdat het een vervallen troep was. Typisch een onderwijzeres, hè – geen geld, geen zakelijk inzicht, niets gespaard voor haar oude dag. Ze had geen flauw idee wat haar bezit werkelijk waard was.’

‘Wat bedoelt u?’ vroeg Kevin.

‘Al die eerste trucs van je oudoom – de vogelkooi, de gelddoos, de vingerklem – stonden gewoon te verstoffen op haar salontafel. Prachtige, vernuftige voorwerpen, die ze maar ongepatenteerd op de plank liet liggen. Ik ben een zakenvrouw, Kevin – als ik een kans zie, dan grijp ik hem. Ik nam Leonora de zorg voor het huis uit handen, kocht het oude fabrieksterrein achter de tuin op, bouwde er een pakhuis, gaf haar een mooie huurvrije flat in het souterrain en begon de uitvindingen van je oom te produceren. De zaken liepen als een trein. Dan zou je toch denken dat ze dankbaar was, niet? Dan zou je toch denken dat ze nooit achter mijn rug dingen zou verklappen aan een kleine, nieuwsgierige jongen? Ik heb vandaag geprobeerd met haar te praten, maar dat leverde weinig op. Oude mensen kunnen zo koppig zijn, en die hond is verbazend vals.’ Peinzend wreef ze over het verband om haar duim. ‘Niettemin,’ voegde ze eraan toe, ‘heb ik zo’n gevoel dat jij me wat meer kunt vertellen dan zij heeft gedaan.’

Kevin hield zijn mond.

Jeannie boog zich naar hem toe, haar gezicht kwam vlak bij het zijne, maar toen ze weer sprak klonk haar stem rustig en redelijk. ‘Laten we dit als verstandige mensen afhandelen,’ zei ze. ‘Wat zou je met die werkplaats doen als je hem vond? Ik kan hem gebruiken. Ik heb uit een paar kleine trucs een wereldhandel voor de goochelkunst opgebouwd. Denk je eens in wat ik zou kunnen doen met dat feest van illusies; geen buitenlandse vervalser die dít ooit kan namaken.’ Ze hield het kaartje en de bandenplakdoos op. ‘Ik denk dat je iets op het spoor bent, Kevin, en als je me vertelt wat deze dingen betekenen, zou ik reuze dankbaar zijn. En gul – ik zou ontzettend gul zijn. Wat dacht je van een mooie nieuwe fiets, om mee te beginnen?’ Ze glimlachte.

Kevin schudde zijn hoofd en haar glimlach verdween. Jeannie ging weer rechtop staan, haar gezicht verstrakte, haar niet-gewonde hand greep het kaartje en de blikken doos. ‘Dan gaan we maar, hè?’

Kevin voelde dat Clifford hem bij zijn schouders greep en de zaal door begon te duwen. ‘Waar brengen jullie me naartoe?’ vroeg hij met luide stem.

‘Je hoeft niet te schreeuwen,’ zei Jeannie. ‘We gaan naar een rustig plekje om eens te babbelen over je ontdekkingen tot nu toe.’

‘Laat me los!’

‘Nee.’

‘Mijn vader en moeder zullen zich zorgen gaan maken.’

‘Jammer dan. Dat had je beter kunnen bedenken voordat je na sluitingstijd inbrak in een openbaar gebouw.’

Haar stem was kalm, maar had een dreigend toontje en Kevin kreeg het benauwd. Hij probeerde zich los te rukken, maar de greep op zijn schouders was te sterk. Een voor een – Kevin eerst, toen Clifford, toen Jeannie – liepen ze door de smalle deur naar de zaal met gereedschappen en boerderijdieren. Toen het lantaarnlicht over de muren sprong, zag Kevin een schaduw links van hem bewegen. Het was een langzame, tamelijk elegante beweging, als van de spaak van een rollend wiel en in een flits begreep hij wat het was. Hij hoestte luid om de bons te overstemmen van een wagenwiel dat tegen een grote nepkoe stootte en hij maakte zich slap en zakte als een zoutzak in elkaar. Clifford struikelde over hem heen en er klonk een kreet van Jeannie toen ze tegen de rug van haar leerling botste.

‘O, verdorie nog aan toe! Nu heb ik dat kaartje laten vallen,’ zei ze ongeduldig. ‘En sta alsjeblieft op, Kevin. Je als een kleuter gedragen helpt je geen ene...’ En opeens begon ze te krijsen, want een reusachtige nepsmid doemde uit het donker op met een joekel van een hamer in zijn hand. In de opschudding besefte Kevin dat hij nu vrij was en hij rolde weg in de diepe schaduw en krabbelde op, met zijn handen nog steeds vast achter zijn rug.

‘Toiletten!’ hoorde hij Maartje sissen. Hij hoorde het getrippel van haar voeten voor zich uit en zag haar zaklamp even opflitsen om de weg naar de volgende zaal te wijzen. Hij volgde haar, zigzaggend van de ene lampflits naar de andere, botsend tegen museumstukken, struikelend over deurdrempels, tot Maartje terug kwam rennen, hem bij zijn elleboog pakte en met haar mee trok. Kevin hoorde nu ook het snelle klikklakken van Jeannies hakken, maar net een of twee zalen achter hen.

‘Hier,’ fluisterde Maartje en ze duwde Kevin door de deur naar de toiletten. ‘Ik heb een ladder in de conciërgekamer gevonden,’ zei ze. ‘Ik ga eerst.’

Ze klauterde de ladder op naar het hoge raampje en verdween. Hij hoorde de plof van haar voeten buiten op de grond. Kevin volgde, stak zijn hoofd en schouders door het open raampje en bleef steken, zijn buik haakte aan het raamkozijn, zijn voeten trappelden in de lucht.

Maartje sleepte een afvalbak onder het raam, klom erop, greep de kraag van zijn trui en trok. Kevin had amper tijd om te schreeuwen voor hij een buiklanding in een struik maakte. Binnen hoorde hij de klap van de ladder, die hij omgetrapt moest hebben toen hij viel. Maartje hielp hem op de been en sprintte toen weg.

Kevin ging achter haar aan, maar de eerste honderd meter viel hij bijna drie keer. ‘Ben mijn evenwicht kwijt. Moet mijn handen los hebben,’ hijgde hij. Hij knielde in de ruimte tussen twee geparkeerde auto’s en probeerde zijn vingers van elkaar te trekken.

‘Laat mij eens kijken,’ zei Maartje die was gestopt en naast hem hurkte. Ze gaf een ruk aan zijn handen en hij gilde het uit.

‘Hoe wou je dat doen, door mijn vingers te breken?’

‘Ik snap het niet,’ zei ze. ‘Het is een glimmende metalen buis en in beide uiteinden zit een vinger van je. Gewoon trekken.’

‘Ik trek ook.’

‘Harder trekken.’

‘Kan ik niet. Het doet pijn. Het...’ En toen zweeg hij, omdat hij lawaai hoorde en een licht zag.

Geen voetstappen, maar een sirene en piepende remmen.

Geen zaklantaarn, maar het blauwe zwaailicht van een politieauto.
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‘Hieronder!’ siste Maartje, terwijl ze onder de bestelbus kroop die naast hen geparkeerd stond. Kevin kronkelde als een rups achter haar aan. Vanuit zijn nieuwe uitkijkpost, met zijn kin een paar centimeter boven de grond, zag hij de banden van de politieauto, het portier dat openging en de voeten van een politieman uitstappen. Het was even stil en toen kwam een ander paar voeten in dure hoge hakken in het zicht.

‘Goedenavond, agent,’ sprak Jeannies stem.

‘O, hallo, juffrouw Carr. Ik had niet verwacht u hier te zien.’ De politieman klonk zowel verrast als nogal onderdanig. Net alsof Jeannie een heel belangrijk iemand was. ‘We kregen een telefoontje van een inwoner die lichtjes in het museum had gezien,’ zei de politieman.

‘Dat had ik ook gezien,’ loog Jeannie. ‘Ik stond net op het punt om jullie te bellen. Ik denk dat er vandalen hebben ingebroken.’

‘Ze hebben gisteren ook al problemen gehad,’ zei de politieman. ‘Een kleine jongen had een ravage veroorzaakt in de negentiende-eeuwse boerderijzaal.’

‘Vreselijk,’ zei Jeannie met geschokte stem. ‘Mijn leerling Clifford is poolshoogte gaan nemen – zullen we hem een handje helpen?’

De twee paar voeten verdwenen uit het zicht.

‘We moeten hier weg,’ fluisterde Maartje.

‘Ik krijg mijn vingers nog steeds niet los, ze zijn verstrikt, ze...’ Strik, dacht Kevin. Een Duivelse Vingerstrik – en wat had Leonora ook weer gezegd? Hoe meer je probeert jezelf te bevrijden, hoe meer je klem zit... In plaats van te trekken, duwde hij en meteen liet de klem los. Voorzichtig haalde hij zijn vingers eruit, een voor een. ‘Oké, laten we gaan,’ zei hij.

Ze renden zo veel mogelijk via zijstraten en zo geruisloos mogelijk, op het geluid van hun gympen na die op het wegdek kletsten. Ze waren bijna bij de Beukenweg toen Maartje plotseling begon te proesten.

‘Wat is er?’ vroeg Kevin buiten adem.

Ze kwam langzaam tot stilstand, boog zich voorover en proestte opnieuw.

‘Heb je kou gevat?’

Maartje schudde van nee en hij kreeg opeens door dat ze de slappe lach had. ‘Ik moet steeds maar aan die hoefsmid denken,’ zei ze tussen twee lachbuien in. ‘Zoals hij met die hamer naar Jeannie zwaaide. Dat wás toch Jeannie, hè?’

‘Ja,’ zei Kevin, die bezorgd om zich heen keek. De straat was leeg.

‘Ze leek net...’ Maartje trok een gek gezicht en liet toen een soort van hinnikende lach horen.

‘Ssst!’ zei Kevin.

‘Sorry.’ Ze bukte zich en haalde een paar keer diep adem.

‘Het is niet om te lachen,’ zei Kevin.

‘Weet ik.’ Ze keek naar hem omhoog, trok weer dat gekke gezicht en hij hoorde dat hij zelf als een idioot begon te giechelen.

Het duurde een paar minuten voor hij weer kon praten. ‘Ze heeft de aanwijzingen meegenomen,’ zei hij.

‘Wat waren het?’

‘Nou, het eerste was een blikken doosje met plaksel, schuurpapier en een rubberen lapje.’

‘Stond er iets op het doosje?’

‘Topscore Bandenplakset.’

‘Nou dat is zo duidelijk als wat,’ zei Maartje, die weer rechtop schoot, helemaal weer de oude regeltante. ‘Topscore is als je een tien haalt, hè? Dus als het eerste cijfer van de brandkastcombinatie twaalf is – een dozijn toffees in elk zakje – dan moet het tweede tien zijn. En wat was het derde?’

‘Weet ik niet. Er kwam een kaartje uit de krachtautomaat, maar Jeannie wilde het me niet laten lezen. En toen duikelde ze over Clifford heen en liet ze het ergens vallen.’

‘Dus het kaartje kan nog in het museum liggen,’ zei Maartje hoopvol. ‘We kunnen morgenochtend gaan kijken. Of, beter gezegd, ik kan gaan kijken, want jou gooien ze eruit zodra ze je zien. En als het niet te vinden is, kunnen we nog altijd de brandkast proberen. Er ontbreekt nog maar één getal, dus we hoeven op zijn hoogst negenentwintig combinaties te proberen en daar zijn we best vlug mee klaar. Goed, het huis van je oudoom wordt maandag gesloopt, dus moet het voor die tijd gebeuren. Wat denk je van morgenmiddag? Of morgenavond? Of zondagmorgen vroeg? Natuurlijk moeten we zorgen dat we niet weer gevolgd worden, maar daar heb ik net iets heel slims voor bedacht. Wil je het horen?’

Kevin werd er kriegel van. Hield ze nou nooit eens op met commanderen? ‘Niet nu,’ zei hij een beetje knorrig. ‘Morgen is vroeg genoeg. We hebben het hele weekend.’

‘O,’ Ze keek teleurgesteld. ‘Oké. Het is ook al best laat – we moeten naar huis.’

Ze gingen in looppas terug naar waar ze de keukenkruk hadden verstopt en wipten vlot over de zes schuttingen tussen de steeg en Kevins achtertuin.

‘Oké,’ zei Kevin. ‘Nou, dag.’ Hij was bijna bij de achterdeur toen hem twee dingen te binnen schoten. Het eerste was dat zijn ouders zouden verwachten dat hij door de vóórdeur binnenkwam en het tweede dat Maartje het plan had bedacht, hem het museum binnen had geloodst, hem van Jeannie had gered en hem toen weer veilig buiten had gekregen.

‘Maartje!’ riep hij.

‘Ja?’

‘Bedankt.’

‘Goed hoor.’

‘En, Maartje?’

‘Ja?’

‘Mijn vader en moeder verwachten dat ik via de voordeur binnenkom.’

‘Zeg maar dat je voor de lol over onze schutting bent geklommen,’ zei Maartje.

‘O. Oké.’ Ze was echt irritant slim.

Hij ging het huis in, riep hallo naar zijn ouders, maakte de ijskast open en at er alles uit wat niet rauw en geen groente was.

Pas toen hij in bed lag, begon hij weer over de aanwijzingen te denken. Er bleef iets in zijn achterhoofd zeuren, iets met de toffeeautomaat. Of met de bingohal? Of iets met die oude dame die helemaal in het blauw was? Hield die iemand nou maar op met in zijn oor te fluisteren: ‘Kevin, wakker worden,’ dan zou hij zich kunnen herinneren wat het was.

‘Kevin, wakker worden!’ zei de stem weer.

Hij deed zijn ogen open. Licht kroop langs de randen van de gordijnen en zijn moeder stond helemaal aangekleed naast zijn bed.

Zijn vaders hoofd verscheen boven haar schouder. ‘Een dageraadsgroet aan onze geachte afstammeling!’ zei hij. Zijn vader had een hoed op. De strooien hoed die hij alleen op vakanties droeg.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Kevin.

Zijn moeder ging op de rand van zijn bed zitten en woelde door zijn haar. ‘We hebben de laatste tijd niet zoveel samen gedaan als gezin,’ zei ze, ‘en dat spijt me. Het is vast nogal moeilijk voor je geweest om naar een andere stad te verhuizen waar je niemand kent. Je was ook niet helemaal jezelf. Dus we vonden dat we er met z’n allen eens een lang weekend op uit moesten om iets leuks te doen. Ik ben gisteren de hele dag bezig geweest om er een verrassing van te maken.’

‘Een lang weekend?’ herhaalde Kevin, die het maar moeilijk kon bevatten. ‘Dus je bedoelt dat we niet in Beeton terug zijn voor...?’

‘Maandag rond lunchtijd,’ zei zijn moeder. ‘Dus kleed je aan – snel ontbijten en we gaan! De taxi komt over een halfuur.’

‘Tegen het middaguur snuiven we westelijke plattelandslucht op,’ voegde zijn vader eraan toe, alsof het nog niet erg genoeg was.

Ze sloten de deur en Kevin bleef met open mond in bed zitten.

Het huis, dacht hij.

Het huis van oom Tobi wordt maandagochtend gesloopt.
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Kevin kleedde zich zo vlug aan dat zijn T-shirt binnenstebuiten zat, daarna holde hij de trap af en deed de voordeur open. Op zijn blote voeten rende hij over de stoep en keek omhoog naar Maartjes huis. Alle gordijnen waren dicht. Hij raapte een kiezeltje op om naar het raam te gooien maar aarzelde. Stel dat hij de verkeerde van de drieling wakker maakte?

Hij stoof terug het huis in, greep een vel papier en twijfelde toen even met zijn ballpoint in de aanslag. Dit was zíjn avontuur geweest, zíjn oudoom, zíjn raadsels, zíjn erfenis. Kon hij het wel verdragen om dat uit handen te geven? Maar toen dacht hij aan Leonora, die al vijftig jaar wachtte om erachter te komen wat er met haar zus was gebeurd. En hij schreef:


BESTE MAARTJE,

VERSCHRIKKELIJK NIEUWS. IK BEN

MET MIJN OUDERS MEE OP EEN

VERRASSINGSWEEKEND, BEN PAS

MAANDAG ROND LUNCHTIJD TERUG.

KUN JIJ ALSJEBLIEFT DE BRANDKAST

OPENMAKEN? SUCCES.

KEVIN



Hij stopte het briefje in een envelop met Maartjes naam erop en schoof die onder haar voordeur.

Daarna ging hij op ‘vakantie’.

Als de ouders van andere kinderen zeiden dat ze met het gezin een weekend weggingen om ‘iets leuks’ te doen, betekende dat meestal dat ze naar zee gingen of naar een pretpark of naar Disneyland. Kevins ouders’ idee van ‘iets leuks’ was een kampeerweekend in Zuid-Engeland en elke dag lange wandelingen maken met rugzakken vol broodjes ei en ’s avonds in een tent naar klassieke muziek op de radio luisteren of met een zaklantaarn in een boek turen. De wandeltochten waren vooral leerzaam.

‘Een fort uit de ijzertijd,’ zei Kevins moeder verrukt als er weer een vage, met gras bedekte bult opdoemde. ‘En op de kaart staat dat maar een paar kilometer hiervandaan een graf ligt uit de steentijd. Spannend, hè?’

‘Mmm,’ zei Kevin, die zich bijna de hele tijd gespannen afvroeg of Maartje het voor elkaar zou krijgen. Maar, zei hij steeds tegen zichzelf, als er iemand in staat was een afgekeurde woning binnen te komen om een brandkast te kraken, dan was het Maartje wel. Hoe meer hij erover nadacht, hoe zekerder hij wist dat het haar zou lukken. Hij kon zich niet voorstellen dat er iets was wat haar níét zou lukken.

Het graf uit de steentijd was tenminste nog leuk griezelig. Het was een grote ronde bult met een donkere ingang en een smal stenen trapje omlaag. Beneden werd de opening breder en kwam uit in een ronde kamer, van waaruit straalsgewijs drie stenen gangen liepen. Kevin stond in het midden en liet zijn zaklamp langzaam door de ruimte schijnen, en hij had het idiote gevoel dat hij hem eerder had gezien – maar dan kleiner, en van bovenaf. Hij sloot even zijn ogen en herinnerde zich weer die avond in het museum, toen hij bijna tegen de maquette van Beeton in de oorlog was geklapt. Zijn lichtbundel had over de miniatuurstad gezwaaid en in een flits had hij drie tunnels – lange schuilkelders – gezien die op een brede, centrale plek bij elkaar kwamen, net zo’n plek als waar hij nu stond. Die centrale plek had precies onder een klein, verhoogd bouwseltje met een puntdak gelegen. Toen had hij het niet herkend, maar nu wist hij plotseling wat het was: de muziektent. De muziektent in het park! Het was nooit bij hem opgekomen dat daar iets onder zou kunnen zitten. En als dat zo was, dan moest er een ingang zijn die hij over het hoofd had gezien. Hij dacht aan de laatste foto in het boekje. Daarop zat oom Tobi in het gras, naast een affiche waarop stond: CONCERTEN OP ZONDAG.

Een affiche op een mededelingenbord.

Een mededelingenbord dat op de ondermuur van de muziektent was geschroefd.

‘Het zit eráchter!’ schreeuwde hij. En vanaf de stenen muren dreunde zijn stem naar hem terug – erachter, erachter, erachter.

Zijn vader keek op van de folder die hij aan het lezen was en zei: ‘Wist je dat het woord echo afkomstig is uit een Griekse legende over een nimf?’

‘Nee,’ zei Kevin en hij had een krankzinnige drang om helemaal naar Beeton terug te hollen en het nieuws aan Maartje te vertellen. Maar er was nog een hele vakantiedag te gaan en de tijd leek ondraaglijk langzaam voorbij te gaan.

De zondagmiddag werd besteed aan omhoogsjokken over een steile, winderige heuvel om van het uitzicht te genieten (hoofdzakelijk groene velden) en ’s avonds waaide de gasbrander steeds uit, zodat ze koude soep met kadetjes aten en naar een hoorspel over Ierse aardappeltelers luisterden.

Eindelijk werd het maandagochtend. Ze namen vroeg de bus naar het station, kochten vijf kranten, zodat Kevins vader de kruiswoordraadsels kon bekijken, en moesten wachten op de trein van 8.55 naar Beeton. Die had vertraging.

‘Hier is er eentje om de tijd te doden,’ zei zijn vader. ‘Gevaarlijk geschenk bij de thee. Vier letters.’

‘Weet ik niet,’ zei Kevin.

‘Gift,’ verklaarde meneer Riel. ‘Gif is een gevaarlijk geschenk, snap je, en thee spreek je uit als t.’

‘Wat kijk je vaak op je horloge, Kevin,’ zei zijn moeder. ‘Is er iets waarvoor je terug moet zijn?’

‘Ik moet Maartje gewoon spreken.’

‘Een van die buurmeisjes?’

Hij knikte.

‘O, wat héérlijk dat je al zo goed bevriend bent,’ zei zijn moeder en ze gaf hem midden op het perron een gênante knuffel.

‘Deze dan,’ probeerde zijn vader, ritselend met The Times. ‘Bakkersdozijn, pech voor een triskaidekafobisch persoon. Zeven letters.’

‘Weet ik niet,’ zei Kevin.

‘Het is eigenlijk heel simpel. Iemand die aan triskaidekafobie lijdt is bang voor het ongeluksgetal dertien. In de middeleeuwen kregen bakkers zware straffen als ze te lichte gewichten gebruikten en hun klanten daardoor geen waar voor hun geld kregen, dus gaven ze voor de zekerheid altijd iets meer. Dat extraatje heette in de volksmond een bakkersdozijn. Dus: dertien.’

‘Daar komt de trein,’ zei zijn moeder.

Maar Kevin keek niet meer waar de trein bleef, maar staarde zijn vader ontzet aan. ‘Dertien?’ herhaalde hij. ‘Betekent een bakkersdozijn dertien?’

Zijn vader knikte enthousiast. ‘Ja, maar er is ook een gezegde dat luidt “dertien in een dozijn”, wat betekent dat iets weinig waarde heeft, of heel gewoon is en...’

Maar Kevin luisterde niet verder. Hij dacht aan de bingohal en aan de oude dames die hij in de foyer had gesproken. ‘Bakkersdozijn,’ had Viv gezegd over het aantal toffees in elk zakje. ‘Ongeluk voor mijn tanden,’ had Lorna eraan toegevoegd, maar die extra aanwijzing was Kevin ontgaan en hij had gewoon aangenomen dat met ‘bakkers’ een soort toffee werd bedoeld. Het enige wat hij had onthouden was het woord dozijn. Hij had Maartje verteld dat het eerste getal van de brandkastcombinatie twaalf moest zijn, maar dat was fout. Een verschrikkelijke, stomme fout.
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Hij zat stijf van ongeloof in de trein. Hoelang zou Maartje wanhopig hebben geprobeerd om de brandkast open te krijgen?’ Zíj had natuurlijk wél geweten wat een bakkersdozijn was...

Een motregenbuitje begon strepen over de ramen te trekken.

‘Bijna thuis,’ zei zijn moeder toen het harder begon te regenen.

Het stortregende tegen de tijd dat ze in Beeton aankwamen. De taxi vanaf het station leek meer een boot zoals hij door de plassen suisde.

‘Wie is dat?’ vroeg zijn moeder met haar neus tegen het raam gedrukt, toen ze de Beukenweg in reden. De regen leek wel een wapperend grijs gordijn, maar daardoorheen zag Kevin nog net een klein figuurtje uit een raam van het drielinghuis hangen, met een verrekijker voor haar ogen. Een seconde later was het figuurtje verdwenen.

De taxi stopte en Kevin maakte het portier open. Meteen vloog ook de deur van het buurhuis open en Maartje schoot naar buiten en rende hem paniekerig schreeuwend tegemoet.

‘Wat?’ vroeg Kevin.

‘Nu!’ krijste Maartje, terwijl ze hem bij zijn arm greep en hem van de auto wegtrok. ‘Je moet er nú heen! Nu meteen!!!’

‘Waarheen?’ Kevin was verbijsterd. Hij was nog maar vijf seconden uit de auto en al drijfnat. De regen striemde over Maartjes bril en druppelde van haar montuur omlaag.

‘Het huis van je oudoom Tobi,’ zei Maartje.

‘Bedoel je dat het er nog steeds staat?’ Hij had aangenomen dat het al één grote puinhoop was geworden.

‘Misschien wel,’ zei Maartje. ‘Het zou zomaar kunnen. Maartje zou proberen het tegen te houden, maar ik weet niet of haar dat gelukt is.’

‘Wat?’ vroeg Kevin, die zich dom voelde en er zeker van was dat hij ook zo klonk.

‘Maartje zou proberen het tegen te houden,’ zei Maartje luid en duidelijk.

‘Maar jij bént Maartje?’ zei hij. ‘Of niet soms?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben Meike. Ik heb Maartjes bril op. Ze wilde niet gevolgd worden, daarom ging ze vermomd.’

‘Vermomd als wat?’

‘Als mij, stomkop.’

Kevin schudde zijn hoofd. Hij had het gevoel dat zijn oren vol regen zaten.

‘Luister nou,’ zei Meike. Ze boog zich dicht naar hem toe en duwde een felroze plastic portemonneetje in zijn hand. ‘Ik moest van haar zeggen dat ze heeft geprobeerd te doen wat het ook was wat je wilde dat ze deed, maar dat het haar niet is gelukt. De getallen werkten niet, dus is ze gaan proberen om de sloop tegen te houden, en ze zei ook dat ik jou dit portemonneetje moest geven. Ze heeft het kaartje onder een koe gevonden, zei ze. En ik moest van haar op de uitkijk staan en jou naar haar toe sturen zodra je hier was. Zodra je hier was. Niet na eerst een halfuur “Wat?” roepen op alles wat ik zeg.’

‘Oké, oké,’ zei Kevin en hij dacht voor de zoveelste keer dat dit trio wel een erg irritant stelletje was. ‘Maar ze zullen mij ook volgen,’ zei hij nog.

Meike schudde haar hoofd, ‘Julie heeft Maartjes reservebril opgezet en is twee uur geleden naar het zwembad gegaan. Ze zullen háár volgen.’

‘Nou, dan ga ik maar.’ Hij was een beetje duizelig van het ingewikkelde plan. ‘En wat heeft Maartje jullie allemaal verteld over oudoom Tobi en het huis en zo?’ vroeg hij toen hij zich omdraaide om te vertrekken.

Meike schudde haar hoofd, de regendruppels sproeiden van haar bril. ‘Niks,’ zei ze. ‘Ze vertelt ons nooit iets. Ze is de stilste van de familie.’

Kevins ouders hadden vanuit de deuropening van hun huis staan kijken en nu holde hij naar hen toe en ratelde: ‘Moet ervandoor moet een van de drieling zoeken ik zal oppassen niet met vreemden praten voorzichtig oversteken en ben om vier uur terug.’ Daarna rende hij weg, maar kwam even later weer terug om het regenjack mee te grissen waarmee zijn moeder stond te zwaaien.

Zijn voeten maakten waterfonteinen op het natte wegdek en hij zigzagde langs voetgangers en glibberde hoeken om en bereikte het huis van oom Tobi in vijf minuten. En bleef stokstijf staan. Want daar, voor het huis, geparkeerd boven op de neergehaalde resten van de schutting en het hek, stond een monsterlijke gele machine. Hij had rupsbanden, een cabine met een hoge stoel en een enorme hydraulische arm. Aan het uiteinde van de arm zaten twee kolossale metalen kaken met tanden die al vier of vijf woeste happen uit het dak en de goot van het huis hadden genomen. De zolderbalken waren zichtbaar, de gebroken einden ervan zo bleek als stro en de tuin lag vol met kapotte dakpannen. Maar de kaken bewogen niet meer en de cabine was leeg. Een groep werklieden, allemaal met helmen op, stond omhoog te staren naar de hydraulische arm en degene die vanuit de hoogte naar hen terugstaarde, was Maartje.

Ze zat met bungelende benen, armen over elkaar, ruim zes meter boven de grond. Terwijl Kevin stond te kijken, smeet een van de werklieden kwaad zijn helm op de grond en begon over de zijkant van de cabine naar boven te klimmen.

Meteen krabbelde Maartje overeind, deed haar ogen dicht en ging op één been staan. Alle werklieden schreeuwden ‘Néé!’ en de man die naar de cabine wilde klimmen, sprong eraf. Maartje deed haar ogen open, liet haar been zakken en ging voorzichtig weer zitten.

Kevin had erbij gestaan alsof hij aan de grond was genageld, maar nu kon hij zich weer bewegen en begon naar voren te sluipen. De mannen stonden met hun rug naar hem toe. Hij stak zijn hand op en zwaaide stiekem naar Maartje. Ze reageerde niet. Hij zwaaide wat brutaler, maar ze gaf nog geen sjoege en toen besefte hij dat ze zonder bril waarschijnlijk niet meer zag dan een grijze vlek. Hij zwaaide met twee handen, toen met twee armen en ten slotte sprong hij op en neer, blij dat de regen elk geluid zou uitwissen.

Eindelijk leek Maartje hem in de gaten te hebben. Ze tuurde met samengeknepen ogen zijn kant op en keek toen opzettelijk opzij en krabde op haar hoofd. Maar van de hand waarmee ze krabde, liet ze één vinger uitsteken en die wees in de richting van het huis.

‘Maartje!’ schreeuwde de oudste van het groepje mannen. ‘Als je niet meteen naar beneden komt, kun je je verjaardag opgesloten in de logeerkamer vieren, terwijl je zusjes een geweldig feest hebben. En als cadeau krijgen ze een uitje naar Disneyland. Zonder jou.’

‘Kan me niet schelen, pap,’ zei Maartje. Ze floot een vals liedje.

Kevin liep op zijn tenen over de neergehaalde schutting, achter de groep mannen langs en holde over het pad langs de zijkant van het huis. De achterdeur stond open. Kevin liep behoedzaam de keuken in en de gang door. In de lange kamer waren alle meubels nu weg en over de muren gleden donkere schaduwen van de stromende regen. In het golvende, grijze licht maakt hij het portemonneetje open dat Meike hem had gegeven en haalde er een gevouwen briefje en een stoffig kartonnetje ter grootte van een buskaartje uit. Op de ene zijde (de zijde die hij eerder had gezien) stond:


SLAPJANUS!



En op de andere:


Je moet je pogingen verdubbelen

om het goede resultaat te verkrijgen!



Vlug vouwde Kevin het briefje open. Het was in lelijke, haastige hanenpoten gekrabbeld.


Museum was zaterd. dicht, wegens onderzoek vingerafdrukken, ben wel naar oom Tobi’s huis gegaan om 12, 10 en alle mogelijke laatste cijfers te proberen – werkte niet. Ging vanmorgen vroeg terug naar museum, vond dit kartonnetje. Duidelijk een hint, geen cijfers. Geen tijd gehad om het uit te zoeken.

Sorry, sorry, dat ik je laat zitten. Ga proberen de sloop uit te stellen...



Vaag hoorde Kevin dat Maartjes vader in de voortuin dreigde om de brandweer te bellen. Er was geen tijd meer om wat aan te rommelen: hij moest de combinatie in één keer goed hebben. Hij kneep zijn ogen dicht en dacht na.

Dertien toffees.

Topscore Bandenplakset. (Topscore is tien.) Maar... je kunt topscore ook omschrijven als tien van de tien punten: 10/10. Dat is dus twee keer een tien. Zouden het tweede én het derde cijfer een tien kunnen zijn?

En dan was er nog de hint om zijn pogingen te verdubbelen.

Hij deed zijn ogen open, tilde het ingelijste affiche van de muur en pakte het draaischijfje vast.

Hij draaide het rechtsom naar zesentwintig, linksom naar twintig en weer rechtsom helemaal terug naar twintig. Er klonk een scherpe klik en het deurtje schokte in zijn greep. Hij trok en het zwaaide open.

Even dacht hij dat er niets in lag, maar toen stak hij zijn hand naar binnen en tastte rond in het donker. Daar, in een hoek, voelden zijn vingers iets kleins. Een sleutel. Een veel te kleine sleutel voor welke deur ook. Het sleuteltje van een hangslot.

Hij klemde het in zijn vuist en was binnen een paar tellen weer het huis uit.

In de voortuin stond Maartjes vader nog te schreeuwen. ‘En je zusjes krijgen ook een nieuwe fiets. En honderd pond om kleren te kopen. En... en allebei een paard!’

Maartje had haar vingers in haar oren gestopt.

Kevin sloop terug naar de weg, maar de regen was wat afgenomen en er was niets om het geluid te overstemmen van de wiebelende schutting onder zijn voeten.

‘Wat ben jij aan het doen?’ vroeg een van de mannen, die zich abrupt had omgedraaid.

‘Niks,’ zei Kevin. ‘Gewoon kijken.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken en probeerde onverschillig te doen.

‘En een tripje naar Londen. Zonder jou!’ riep Maartjes vader. ‘Madame Tussauds, Leicester Square, de...’

‘Oké, pap, ik kom naar beneden,’ zei Maartje.

‘Wát?’ Haar vader keek haar met open mond aan, maar ze gleed al omlaag langs de hydraulische arm. Ze landde keurig met beide voeten op het dak van de cabine, en klauterde snel buitenlangs naar de grond.

‘Sorry, pap,’ zei ze, terwijl ze hem berouwvol aankeek.

Hij leek te verbluft of te woedend om een woord uit te brengen.

‘Sorry, pap,’ zei ze nog eens. ‘Maar ik had er echt een goede reden voor. Sorry, allemaal. Het spijt me echt.’ En toen rende ze weg en Kevin rende haar achterna.

‘Krijg je nu straf?’ vroeg hij buiten adem hollend over de stoep.

‘Echt wel,’ hijgde ze. ‘En niet zo’n beetje ook. Waarschijnlijk een jaar geen zakgeld. Waarschijnlijk afwassen tot mijn achttiende. Hier...’ Ze zwenkte af naar een huis dat ze passeerden. Er stond een treurwilg in de voortuin met takken vol in blad die zwaar tot op de grond hingen. Ze duwde het ritselende gordijn opzij en Kevin volgde haar.

‘We hebben dit al eens gebruikt voor geheime bijeenkomsten,’ zei ze. ‘Niemand kan ons zien vanaf de straat.’

Het was alsof ze in een groene grot stonden.

‘Dat was een fantastische truc van je,’ zei hij.

Maartje haalde haar schouders op. ‘Blij dat het werkte. Maar heb jij de brandkast open gekregen?’

Hij knikte, opende zijn vuist en met zijn tweeën tuurden ze naar het sleuteltje.

‘Waar is dat van?’

Kevin grijnsde triomfantelijk. ‘Van de ingang naar de werkplaats,’ zei hij. ‘En ik denk dat ik weet waar ik die zoeken moet.’
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‘De moeilijkheid met de muziektent is,’ zei Maartje, ‘dat we ons nergens kunnen verstoppen als we door Jeannie worden gevolgd. Je kunt daar niet ongezien komen.’

Het was de volgende ochtend en ze waren in de slaapkamer die Maartje met haar zusjes deelde. Een grote kaart van Beeton lag voor hen op de grond uitgespreid. Kevin had de muziektent met een dikke zwarte stip aangegeven. Overal eromheen lagen de wijde grasvelden van het park.

‘Stel dat we na het donker gaan...’ begon Kevin.

Maartje schudde haar hoofd. ‘Ik mag de komende duizend jaar ’s avonds niet meer de deur uit,’ zei ze. ‘Dat is één deel van de straf.’

Ze zaten een tijdje stil op de kaart te turen. ‘Ik vraag me af...’ begon Maartje, maar toen klonk ergens beneden een belletje en met een kreun stond ze op. ‘Ik ben zo terug.’

Ze bleef tien minuten weg en toen ze terugkwam rook ze naar schoenpoets. ‘De werkschoenen van pap moesten schoongemaakt worden,’ vertelde ze somber aan Kevin. ‘Dat is het andere deel van de straf. Een maand lang luiden mam of pap die bel als ze een klusje voor me hebben en dan moet ik hollen. Nou, heb jij nog ideeën?’

‘Nee,’ zei Kevin.

‘Jammer dat er niet een paar struiken rond de muziektent staan. We zouden onszelf kunnen camoufleren, net als soldaten, met groene verf op ons gezicht en bladeren op ons...’ De bel klonk weer. Maartje rolde met haar ogen en verliet de kamer.

Kevin stond op, rekte zich uit en slenterde naar het bureau van de meisjes. Tegen de muur erboven was een foto geprikt van hun drieën met bloedserieuze gezichten. Eronder stond in blokletters het woord NIEUWSTEAM. De nieuwste editie van De Beukenweg Bazuin lag nog op de printer naast de computer en hij wierp een blik op de voorpagina.


OPWINDEND PROGRAMMA VAN
BEETONS ZOMERFESTIVAL

Er staat de inwoners van Beeton een spannende dag met opwindende activiteiten te wachten, te beginnen met een talentenshow voor kinderen in de openlucht, met onze burgemeester als juryvoorzitter en eindigend met een optocht van praalwagens door de hoofdstraat.

Voor een EXCLUSIEF interview met de burgemeester, afgenomen door Julie Kingley, en een foto door Meike Kingley, zie pagina 2.

Voor een uitgebreid programma van de evenementen van de dag, zie pagina 4.



Kevin keek op de achterpagina om maar wat te lezen te hebben.

‘Sorry,’ zei Maartje, toen ze de deur binnenkwam. ‘Ik moest even de compostemmer legen. Waar kijk je naar?’

‘Dit,’ zei Kevin, terwijl hij de krant omhooghield.

Ze haalde haar schouders op. ‘Daar werk ik niet meer aan mee. Veel te saai.’

‘Nee, ik bedoel dít!’ Hij priemde met zijn vinger naar het programma op de achterpagina. ‘Er is overmorgen een talentenjacht voor kinderen. En die houden ze bij de muziektent!’

Maartje trok een gezicht. ‘Nou en? Dan zijn er een miljoen kinderen. Dat is niet zo best.’

Kevin schudde zijn hoofd. ‘Je vergist je,’ zei hij. ‘Het is juist perfect. Wie let er in een menigte van een miljoen kinderen nou op twee extra?’

Grote kinderen. Kleine kinderen. Kleuters. Kinderen verkleed als superhelden, kinderen met roze plastic gitaren, kinderen met jongleerballen, kinderen met balletschoenen en een kind met een papegaai die steeds maar ‘HALLO DAAR!’ riep met een Iers accent. De lucht was blauw, de zon scheen en het park was absoluut tjok- en tjokvol.

Tergend langzaam drongen Kevin en Maartje naar de muziektent, waar een klein meisje ‘Somewhere Over the Rainbow’ stond te zingen, zichzelf begeleidend met een minidrumstel.

Er stonden enkele tientallen rijen stoelen en er was een tafel voor de juryleden, maar verder stond bijna iedereen in de menigte, te reikhalzen om het beter te kunnen zien en foto’s te maken.

‘Pardon,’ zei Kevin tegen een grote vrouw. Ze had een dubbele wandelwagen en wiegde daar nogal heftig mee in een poging een jankende tweeling stil te krijgen.

‘Pardon,’ zei hij nog eens.

Ze keek hem boos aan. ‘Als je het goed wil zien, had je eerder moeten komen. Je kunt je niet zomaar naar voren dringen.’ Ze wiegde de tweeling nog harder en trok zich niets van hem aan.

Kevin keek om naar Maartje, die een klapstoel droeg. ‘Ze wil me er niet langs laten,’ mompelde hij.

‘Ga hijgen,’ beval Maartje.

‘Wat?’

‘Doe nou maar. Hijgen.’

Hij begon te hijgen.

‘Mogen wij er even door?’ vroeg Maartje op luide toon. ‘Mijn kleine broertje heeft een paniekaanval. Laat ons erdoor, alstublieft!’

De menigte week uiteen.

‘Dank u,’ zei Maartje, terwijl ze zich door de opening perste.

Kevin ging haar hijgend achterna en meed de medelijdende blikken. Hij voelde zich vuurrood worden van vernedering. ‘Je had niet “kleine broertje” hoeven zeggen,’ siste hij kwaad.

‘WAT?’ vroeg Maartje. De drumsolo was ongelooflijk hard.

‘O, laat maar.’ Hij dwong zichzelf om zich te concentreren. De ondermuur van de muziektent was vlak vóór hen; door een woud van benen konden ze het mededelingenbord nu zien. Toen Kevin er eenmaal was, ging hij op zijn hurken zitten en liet de rugzak van zijn schouder glijden. Volgens plan ging Maartje met de klapstoel voor hem staan om hem uit het zicht te houden.

Het bord was ongeveer een meter bij een meter en zat aan de stenen muur vastgeschroefd. Dit keer was Kevin goed voorbereid met een rugzak vol gereedschap gekomen, die hij uit de schuur van Maartjes vader had geleend. De eerste bout kwam tamelijk makkelijk los. ‘ZO GEBEURD!’ schreeuwde hij naar Maartje, net toen ‘Somewhere Over the Rainbow’ tot een luidruchtig einde kwam. Het applaus leek minutenlang te duren. Kevin haalde nog twee bouten los.

‘Dank je wel, kleine Dora Moffatt!’ zei een enorm versterkte stem. ‘We weten nu dat het enige dat er nog ontbrak aan De tovenaar van Oz een lange drumsolo was! Wat vindt onze jury ervan? O, ja, ik zie al dat de burgemeester haar duimen opsteekt. En dan nu door met een tapdansgroep. Geef de Beeton Beat een warm welkom!’ Weer klonk er applaus en daarna het gerikketik van tapdansschoenen en het gedreun van een reusachtige geluidsinstallatie die ‘Thriller’ uitbraakte.

‘DE LAATSTE!’ schreeuwde Kevin. Hij keek over zijn schouder, maar zag alleen de benen van het publiek. Geen spionnen. Niemand wist dat hij en Maartje hier waren. Hij voelde in zijn broekzak. Hij had het sleuteltje en de laatste twee driestuiverstukken, een gave en een kromme, bij zich. Hij was er klaar voor.

Terwijl hij de resterende bout eruit schroefde, viel het mededelingenbord naar voren en hij ving het op en legde het opzij.

Erachter bevond zich een klein, vierkant metalen luik dat onderaan scharnierde en bovenaan met een hangslot vastzat. Kevin kreeg het hangslot vlot open met het sleuteltje. Hij trok aan de handgreep. Het luik bleef dicht. Hij trok nog eens en het ging op een kier open. Roestvlokken dwarrelden op zijn vingers.

‘Wat is er?’ vroeg Maartje omkijkend.

‘Ik geloof dat het vastgeroest zit,’ zei hij. Hij trok en trok, stond toen op, zette zijn voet ertussen en wrikte. Daarna probeerde Maartje het ook en met een akelig geknars ging het luik half open en bleef muurvast steken.

Kevin zakte weer op zijn hurken en haalde een zaklamp uit zijn rugzak. Hij stak zijn hoofd en schouders door de opening en scheen de duisternis in. Pal onder het luik overbrugde een metalen ladder de afstand naar de vloer, drie meter lager. Verderop opende zich een grote ronde ruimte die onder het grondniveau lag.

‘Wat zie je?’ vroeg Maartje.

Kevin bewoog de zaklamp heen en weer en voelde zijn adem stokken en zijn ogen groot worden. ‘Wonderlijke dingen!’ zei hij.
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Het lukte hem maar net om door het luik en op de ladder te komen. Terwijl Kevin de ladder af klom, tuurde Maartje naar beneden, haar hoofd omlijst door de nauwe opening.

‘Hier kom ik niet doorheen,’ riep ze wanhopig. ‘Ik ben te groot.’

‘Ik blijf niet lang,’ zei Kevin. Hij merkte dat hij grinnikte.

Naarmate hij verder in de leegte afdaalde werd de muziek zachter, maar het lawaai van de tapdansers des te harder. Het was alsof hij binnen in een trommel zat.

Hij stapte van de ladder en knipte zijn lamp aan. De grote ronde ruimte had bakstenen muren. In het midden stond een stel taps toelopende pilaren, die de vloer van de muziektent erboven stutten. Buiten de kring van pilaren was de werkplaats van zijn oom. Hij zag een hijstoestel en een werkbank, een draaibank, een bankschroef en rekken vol gereedschap. Maar dat was niet waarom hij grote ogen opzette.

Langzaam liep hij de hele ruimte rond en zijn lichtbundel bleef bij het ene na het andere object hangen en liet dat opflitsen – een gouden piramide, hoger dan hijzelf; een bronzen troon omwonden met zilverdraad en geëmailleerde bloemen; een reusachtige waaier, regenboogkleurig als een pauwenstaart; een elegant gewelfde spiegelboog die de lichtbundel eindeloos vermenigvuldigd naar hem terugkaatste.

Betoverd door de weerspiegelingen naderde hij de boog en zag vele tientallen Kevins...

‘WAT HEB JE GEVONDEN?’ riep Maartje door het luik.

‘VERTEL IK JE STRAKS!’ schreeuwde hij terug.

Daarna volgde een ovalen kist, doorstoken met zwaarden met gouden handgrepen en tegen de muur leunde een manshoog boek, waarvan de gitzwarte voorkant met een enorme sleutel gesloten was – de woorden OPENEN OP EIGEN RISICO staken af in rode en zilveren letters.

En toen bleef de lichtbundel hangen aan een ander object, en hoewel Kevin het nog nooit had gezien, wist hij precies wat het was. Als in trance liep hij erop af: de Wensbron.

Geen popperig kabouterbronnetje met een wiebelige emmer en een raar pannendakje, maar iets wonderlijks en mooiers in de koude kleur van maanlicht, bezaaid met sterren. Een bron zonder water, maar gevuld met zilverachtige schaduw.

En terwijl de tapdansers boven hem bonkten, staarde Kevin in de glinsterende duisternis. Hier had oom Tobi ook gestaan. Hij had zijn vurigste wens gedaan en er een munt in gegooid en toen... wat? Waar was hij heen gegaan? Waarom was hij nooit teruggekomen? Kevin voelde dat de nieuwsgierigheid hem zo te pakken had, dat het was alsof hij aan een haak dichterbij werd getrokken. Hij had het eerder maar half geloofd, maar nu twijfelde hij er niet meer aan dat hier sprake was van echte magie; er zat iets zwaars, iets diks in de lucht. Hij stak zijn hand in zijn broekzak en haalde er de laatste twee driestuiverstukken uit; ze wogen zwaar in zijn hand.

De wereld leek plotseling grenzeloos. Hij besefte dat hij alles kon wensen wat hij maar wilde. Hij kon zijn eigen vurigste wens doen.

Hij kon wensen om langer te zijn.

Want het leven zou zoveel beter, zoveel makkelijker zijn als hij gewoon even lang was als andere tienjarigen. Niemand zou hem voor een jonger broertje houden, niemand zou hem ‘ventje’ noemen. Hij zou niet op zijn hoofd geklopt worden of pakjes stickers of kinderrugzakjes aangeboden krijgen om hem zoet te houden in musea; hij zou zijn achternaam niet hoeven te verzwijgen; hij zou nooit meer uitgescholden worden voor ‘Krieltje Kriel...’

Of misschien kon hij een wat minder bescheiden wens uitspreken.

In plaats van langer, waarom niet boomlang?

Waarom zou hij niet de jongen in de klas zijn die overal bij kon, de jongen die in de bus werd gecontroleerd omdat hij te oud leek voor een kinderkaartje, de jongen die bij sporten als eerste werd gekozen, de jongen die ze Krieltje noemden als koosnaam en niet als scheldnaam? Hij stelde zich voor dat hij neerkeek op Maartje en haar zusjes, terwijl hij met zijn elleboog op de schutting leunde en lachte om hun verbazing toen hij vertelde hoe oud hij was.

‘Echt, ik ben tien.’

‘Dat lieg je.’

‘Nee, echt.’

En hij zou niet bang hoeven zijn om na de vakantie op zijn nieuwe school te beginnen. Zijn vader en moeder zouden zich niet de hele tijd zorgen om hem hoeven te maken.

Hij haalde diep adem en keek naar de munten in zijn hand.

Was het mogelijk?

Kon hij zijn hele leven in één seconde omgooien? Kon hij iets veranderen wat zo wezenlijk was?

En hij voelde kramp in zijn buik van angst, want het idee was opwindend en angstaanjagend tegelijk. Hij klemde zijn vuist om de munten en boog zich heel, heel langzaam, naar de bron...

‘HÉ, KEVIN!’ schreeuwde Maartje vanuit het luik. ‘ZOEK ALSJEBLIEFT, ALSJEBLIEFT EEN ANDERE MANIER VOOR ME OM BINNEN TE KOMEN. IK KAN NIET WACHTEN OM TE ZIEN WAT DAAR ALLEMAAL IS.’

Kevin deed een stap achteruit en hapte naar lucht, alsof hij boven kwam na een lange duik onder water en hij stak de driestuiverstukken weer in zijn zak. Er was nog tijd. Hij had nu de werkplaats gevonden, hij had van Jeannie gewonnen; hij had geen haast meer. Buiten hoorde hij ‘Thriller’ een donderend hoogtepunt bereiken.

‘DOE IK!’ schreeuwde hij en dat schudde hem wakker. Hij had bij zijn rondwandeling door de ruimte twee deuren gezien en hij liep terug om ze te bekijken. Ze waren precies hetzelfde: diep verzonken in de muur, bijna pal tegenover elkaar en potdicht, zonder zichtbare sleutelgaten – ze deden hem vaag denken aan de deuren in een schip.

Tussen de deuren zat halverwege een metalen wiel van een meter doorsnee in de muur. Het had spaken, zoals het stuurwiel van een schip. Als hij eraan draaide, gingen deuren misschien open. Het was de moeite van het proberen waard.

Boven het applaus uit hoorde Kevin in de verte de blikkerige stem van de presentator. ‘En dan nu als totaal contrast: een groep ballerina’s in de dop. Mag ik een warm applaus voor de Beeton Ballet Babes met de “Dans van de suikergoedfee”.’

Een afschuwelijk tinkelend wijsje sijpelde door het luik naar binnen.

Hij stak zijn lamp in zijn achterzak, greep het wiel beet en probeerde het te draaien. Hij trok, hing aan de spaken tot hij een rooie kop kreeg, maar er kwam geen beweging in. Het rad moest vastgeroest zijn, net als het luik, dacht hij, en hij wilde het net naar Maartje roepen, toen hij een inval kreeg. Hij stak zijn armen uit, pakte de spaken en draaide het wiel de ándere kant op, tegen de klok in. Het draaide soepel met zijn handen mee, net als dagen geleden het deksel van het geldblik.

Kevin lachte en keek of een van de deuren al openging, maar ze zaten nog potdicht. En opeens stopte de rinkelende muziek met een verschrikkelijk gekraak. Een klein meisje gilde en vervolgens gilden een heleboel kleine meisjes. Van achter hem kwam een rammelend, gierend lawaai en toen Kevin zich omdraaide zag hij een ronde spleet licht in het plafond verschijnen. De taps toelopende pilaren schoven als een telescoop in elkaar. De hele vloer van de muziektent boven hem kwam langzaam omlaag, als een zakkende lift!

Kevin keek als verlamd toe. Een groep in roze uitgedoste balletdanseresjes, allemaal een jaar of zes, stond samengeklit en elkaar krampachtig vasthoudend midden op het podium wild te gillen. Zonlicht stroomde de werkplaats in. Een kring van gezichten verscheen boven aan de balustrade en keek met open mond van schrik naar omlaag.

De pilaren werden korter en sissend en schokkend bereikte het podium de grond, een paar meter voor Kevins voeten.

In een doodsbange kluit keken de danseresjes omhoog. Moeders jammerden, camera’s flitsten, vanuit de verte kwam een sirene geleidelijk dichterbij.

Plotseling sprak een heldere, kwieke vrouwenstem over de intercom. Het geluid sneed dwars door de chaos. ‘Geen reden tot paniek. Niemand schijnt gewond te zijn. Er is een brandweerauto onderweg. Ik kan iedereen verzekeren dat de toestand geheel onder controle is. Blijft u alstublieft kalm.’

De gezichten uit de kring boven hadden zich allemaal omgedraaid naar de spreekster en weken nu uiteen om plaats voor haar te maken aan de balustrade. Het was de burgemeester, met de microfoon in de aanslag. Ze droeg een rood gewaad afgezet met bont, een donkere baret en een zware gouden ambtsketen – maar Kevin had alleen maar oog voor haar gezicht en hij kon nauwelijks geloven wat hij zag.

Een scherp, slim gezicht.

Het was Jeannie.
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Jeannie tuurde over de balustrade en haar blik omvatte de ruimte onder de muziektent. Kevin dook het donker in, maar hij zag nog wel de langzame, triomfantelijke glimlach.

‘Als uw burgemeester,’ ging ze door, ‘beloof ik u plechtig dat zodra deze talentvolle jonge danseresjes in veiligheid zijn gebracht, dit hele gebied zal worden afgegrendeld en dat ik persoonlijk dag en nacht zal werken om dit incident tot op de bodem uit te zoeken en alle gevaarlijke werktuigen en andere objecten die aan het licht zijn gekomen door de verzakking van de muziektent zal laten verwijderen.’

‘Daar kun je gif op innemen,’ mompelde Kevin. Hij had het gevoel dat hij knock-out was geslagen. Al dat plannen, piekeren, naspeuren en verstoppen, en nu stond daar opeens Jeannie klaar om de boel in één klap over te nemen. Hij beet op zijn nagels, kon niets bedenken, maar één ding wist hij zo zeker als wat: Maartje zou weten wat ze moesten doen.

Hij keek naar de ladder. Zou hij ernaartoe sluipen en maar hopen dat de suikergoedfeeën hem niet opmerkten?

‘Kijk, daar staat een ladder!’ krijste een van de danseresjes op dat moment. Ze vergat haar angst, holde ernaartoe en begon te klimmen.

Kevin zag Maartjes bezorgde gezicht bij het luik vandaan schieten. De rest van de Beeton Ballet Babes vormde een giechelende rij onder aan de ladder.

Nou, dat was het dan, dacht Kevin.

Hij keek weer naar de twee deuren, maar die waren nog dicht. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Waarom maar twee deuren? Zowel de maquette in het museum als het graf uit de steentijd hadden drie ingangen naar de ondergrondse ruimte: drie ingangen, op gelijke afstand van elkaar. Hij keek van de ene deur naar de andere en liet zijn ogen vervolgens over een zelfde afstand langs de ronde muur gaan. Waar ze bleven rusten zag hij geen deur, maar het manshoge boek dat tegen de muur leunde.

OPENEN OP EIGEN RISICO.

Het omslag was inktzwart, maar hij zag een sleutel glinsteren.

Gebukt sloop hij langzaam langs de muur van de ronde ruimte. De laatste twee danseresjes stonden klaar onder aan de ladder. Jeannie was uit het zicht verdwenen.

Toen het laatste danseresje begon te klimmen, spurtte Kevin naar het boek, draaide de sleutel om en probeerde het omslag om te slaan. Het was zwaar, maar hij wist het een centimeter of tien open te krijgen en gluurde naar binnen. Het duurde even voor zijn ogen aan het donker gewend waren, maar hij zag niet meer dan een doffe weerspiegeling van zijn eigen gezicht en besefte dat het omslag geen deuropening verborg, maar een kast met een metalen achterkant.

Een luid kabaal deed hem omkijken. Het laatste danseresje verdween door het luik, maar nu klonk er vanaf dezelfde plek gebonk en een regen van roestvlokken dwarrelde door het licht omlaag. Knarsend en piepend ging het ijzeren luik helemaal open en een chic geschoeide voet stak door de opening van het luik en zocht naar de sport van de ladder. Het was de voet van een vrouw. Kevin aarzelde net lang genoeg om de zoom van een met bont afgezet burgemeestersgewaad te zien en wurmde zich toen door de nauwe opening van het boek. Hij probeerde het boek op een kier open te houden, maar had nergens houvast en het viel met een scherpe klik dicht. Er was een ogenblik van vliegende paniek, en toen zwaaide de achterkant van de kast open en viel Kevin languit in het donker.

Zijn hoofd deed flink pijn en een hele tijd voelde hij zich niet helemaal wakker. Maar toen hij weer helder was, zag hij geen sprankje licht en wist hij niet eens of hij zijn ogen open of dicht had. Hij bracht zijn hand omhoog en voelde een natte bult aan de zijkant van zijn hoofd, waarmee hij tegen de vloer moest zijn gesmakt. Hij had buiten westen op de grond gelegen, besefte hij.

Langzaam en voorzichtig ging hij overeind zitten en toen sloeg plotseling de paniek toe Hij tastte in zijn kontzak naar de zaklamp. Weg. Hij klopte overal om zich heen op de grond, maar voelde niets anders dan een dun laagje gruis. Hij bewoog zijn armen zijwaarts in het rond en merkte dat als hij zich zo ver mogelijk uitrekte, hij net aan weerszijden een muur kon aanraken.

Behoedzaam stond hij op. Het plafond was hoog, te hoog om erbij te kunnen. Hij begon te lopen met zijn armen voor zich uit gestrekt. Hij had nog maar een paar stappen gedaan toen zijn voet iets raakte dat over de vloer wegrolde en hij dook erachteraan (een nogal trage duik vanwege zijn pijnlijke hoofd) en grabbelde naar het voorwerp. Zijn vingers sloten zich om een kleine metalen buis en hij gaf een schreeuw van vreugde. Het was zijn zaklantaarn!

Hij knipte hem aan. Recht voor hem was een metalen deur. Er was geen handgreep, alleen bovenaan een paar met elkaar verbonden stangen en onderaan twee grote springveren. De deur zat stevig dicht. In de mist die zijn hoofd scheen te vullen, probeerde hij na te denken.

Het was het boek, realiseerde hij zich: hij keek tegen de achterkant van het boek met OPENEN OP EIGEN RISICO. Het was een toneeltruc, een verdwijntruc met een achterdeur die openging als de voorkant werd gesloten. En vermoedelijk was het omgekeerde ook waar: de achterkant was nu dicht, wat betekende dat iemand de voorkant moest hebben geopend.

Jeannie, dacht hij. Jeannie is de werkplaats aan het onderzoeken.

Haastig draaide hij zich om en scheen met de lantaarn de andere kant op. Een lange rechte tunnel strekte zich voor hem uit: egale muren, dikke lagen wollig stof op de vloer. Toen Kevin begon te lopen wolkten er stofdeeltjes op die als vonken door de lichtbundel zweefden.

Al lopend hoorde hij alleen zijn eigen gedempte voetstappen. Hij vroeg zich af hoeveel tijd er was verstreken nadat hij zichzelf in het boek had opgesloten. Had hij uren op de grond gelegen of minuten? Hij stak zijn hand diep in zijn zak om zich ervan te vergewissen dat hij de laatste twee driestuiverstukken nog had en de munten rinkelden in zijn hand. Een scheut van spijt ging door hem heen. Hij had een wens moeten doen toen het nog kon. Maar hij had geaarzeld en nu was de kans verkeken...

Hij werd uit zijn gepeins wakker geschud door een splitsing in de tunnel. Hij scheen zijn lantaarn naar rechts en zag niets anders dan een vervolg van de gang. Toen scheen hij naar links. Heel vreemd: de weg was afgesloten met een zwaar gordijn. Kevin begon het opzij te trekken, maar er klonk een zacht scheurend geluid en het hele gevaarte zakte in een grote mottenzwerm op de grond.

Erachter hing een gezicht. Kevin gilde.
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Het gezicht zwaaide zachtjes in het donker heen en weer: een enkel ovaal oog, een platte snoet, een olijfgroene huid en erachter hing een rij identieke gezichten, die allemaal langzaam door de tocht schommelden. Binnen een seconde, zelfs nog voor hij weer adem had gehaald, begreep Kevin wat het waren. Gasmaskers, dacht hij en hij zei de woorden hardop, omdat het geruststellend was zijn eigen stem te horen. ‘Gasmaskers uit de Tweede Wereldoorlog.’ Hij bewoog de zaklantaarn heen en weer en zag een op de muur geschilderde pijl, met eronder het woord SCHUILKELDER. Een paar meter voorbij de pijl verbreedde de tunnel zich tot een soort grot en de ruimte stond vol met banken.

Kevin hapte nog naar adem van de schrik en zijn benen voelden licht en slap, alsof het touwtjes waren. Hij wankelde naar een bank en ging zitten. Hij richtte zijn zaklamp op de vloer, omdat hij het niet prettig vond om naar die gezichtloze maskers te kijken die allemaal een beetje schommelden en hij zei bij zichzelf de tafel van vijf op, om zijn gedachten een beetje tot rust te brengen. Een langpootmug holde door de lichtbundel en toen begon de lichtkring tussen zijn voeten snel te knipperen. Kevin zette de zaklamp uit en weer aan; een seconde of twee scheen hij feller dan daarvoor en daarna slonk het gele licht tot een oranje schijnsel, voor het helemaal uit floepte.

Hij zat in het donker, banger dan ooit, en het enige wat hij kon bedenken was doorgaan met de tafel van vijf opzeggen. Toen hij daarmee klaar was ging hij door met die van zes, daarna die van zeven en hij wilde net aan die van acht beginnen toen hij een geluid hoorde. Het was zo’n vreemd geluid hier in deze stoffige, vergeten tunnels dat hij even zijn oren niet kon geloven – en toen hoorde hij het het weer: het was een hond, een blaffende hond. Er klonken ook voetstappen en er was een plotse, welkome veeg blauwachtig licht. Hij hoorde een stem die hij kende.

‘Maartje!’ riep hij, terwijl hij opstond. En daar, in de tunnel op weg naar hem toe, was Maartje – met Leonora en de blindengeleidehond Pluto. Die liet nog een woefje horen toen hij Kevin zag, maar Maartje gilde verrast, rende vooruit en wurgde hem bijna in haar omhelzing.

‘Hoe ben je hier gekomen?’ vroeg hij, toen het hem was gelukt zich los te maken. ‘En hoe komt het dat je met Leonora bent en hoelang heb ik hier trouwens gezeten?’

‘Een uur of twee. Misschien drie,’ zei Maartje. ‘En je zal niet geloven wat er allemaal is gebeurd. Weet je, ik zag Jeannie de ladder af klimmen...’

‘Neem me niet kwalijk dat ik je onderbreek,’ zei Leonora kalm, ‘maar Kevin klinkt alsof hij wel een opkikker kan gebruiken. We hebben wat te knabbelen meegenomen.’

‘O, geweldig!’ zei Kevin. ‘Er zijn hier banken,’ voegde hij er voor Leonora aan toe en ze gingen allemaal zitten voor de gekste picknick die hij ooit had meegemaakt, chips met garnalencocktail-smaak bij het licht van een zaklantaarn, terwijl een rij gasmaskers boven hun hoofd bungelde.

‘Zoals ik al zei,’ ratelde Maartje nadat Kevin zíjn verhaal had verteld. ‘Ik zag Jeannie de ladder af klimmen en wou haar achterna gaan, maar toen kwam de brandweer, die iedereen wegjoeg en het park afsloot en toen kwam ook nog de politie opdagen en iemand van het lokale tv-journaal en ik wist niet wat ik moest doen. Ik dacht dat jij je ergens beneden had verstopt, dus bleef ik een tijdje rondhangen om te zien of je er stiekem uit kwam maar toen je wegbleef, begon ik me echt zorgen te maken. Ik herinnerde me dat je me over ondergrondse ingangen naar de werkplaats had verteld, dus ben ik teruggegaan naar het museum om de maquette te bekijken en ik zag dat er drie aparte tunnels waren naar de ruimte onder de muziektent.’

‘Weet ik,’ zei Kevin. ‘In een ervan ben ik naar beneden gevallen en heb ik mijn hoofd gestoten.’

‘En de tunnels kwamen uit in verschillende delen van de stad – ze waren allemaal als schuilkelder gebruikt. Eentje kwam uit onder het politiebureau van Beeton, dus ik wist dat ik daar niet in kon. En bij de tweede stond Afgekeurd na de overstroming in 1941, dus wist ik dat die ook niks was. De derde kwam uit in het souterrain van de kweekschool voor onderwijzers van St. Cuthbert. Maar er is geen kweekschool in Beeton – tenminste, niet meer. En toen kreeg ik een briljante inval...’

‘Er werd bij mij aangebeld,’ onderbrak Leonora met een glimlach. ‘En toen ik opendeed, hoorde ik een jonge stem zeggen: “U kent mij niet, maar u kent mijn vriend Kevin, en die zei dat u eeuwen geleden als onderwijzeres bent opgeleid in Beeton. Dus kunt u me vertellen waar die opleiding vroeger was? Want hij zit in de problemen en ik moet hem helpen.”’

‘Ja, en toen ik haar alles had verteld over wat er was gebeurd, nam Leonora me er direct mee naartoe,’ zei Maartje. ‘Het is nu een chique appartementenflat, maar we snuffelden wat rond en er bleek een ondergrondse parkeergarage te zijn. En daar zei Leonora dat ze verdwaald was en moest gaan zitten en dat Pluto dorst had. De parkeerwachter was heel behulpzaam en ze raakten in een fantastisch gesprek over Beeton in de goeie ouwe tijd en de bewaker zei: “U zult het niet geloven, maar achter de oude generator aan het eind van de parkeergarage schijnt er een tunnel te zijn die helemaal naar het centrum van de stad loopt.” En toen zei ík... O jee!’

Het licht in de schuilkelder ging plotseling op halve sterkte.

‘O nee, niet de jouwe ook, hè?’ zei Kevin geërgerd.

‘Wat is er?’ vroeg Leonora.

‘De batterij van haar zaklamp is bijna leeg.’

‘Dan kunnen we maar beter verdergaan,’ antwoordde Leonora. ‘Pluto is een geleidehond, geen geleidemol. Hij heeft een beetje licht nodig om te zien waar hij loopt.’

Pluto kwispelde toen hij zijn naam hoorde en kwam enthousiast overeind. ‘Gaan we terug naar de werkplaats van oudoom Tobi?’ vroeg Kevin.

‘Tuurlijk,’ zei Maartje. ‘Trouwens, het is nu toch jouw werkplaats?’

‘Zeg dat maar eens tegen Jeannie,’ zei Kevin, maar hij voelde zich nu sterker: de combinatie van chips en gezelschap had hem weer moed gegeven. Het was fijn om deel uit te maken van een team, zelfs als een van de leden blind was, een ander een beetje klein en een derde een hond.

‘Is iedereen zover?’ vroeg Leonora met een juffenstem. ‘Dan gaan we.’

Tegen de tijd dat ze naar de ingang van de werkplaats waren teruggelopen was de lantaarn van Maartje ongeveer even bruikbaar als een lichtgevende wijzerplaat. Kevin moest de randen van de deur aftasten om zeker te weten dat hij nog steeds dicht zat. Hij rukte tevergeefs aan de springveren aan de onderkant. ‘En wat doen we nu?’ vroeg hij.

‘Riels Nooduitgang,’ liet Leonora weten.

‘Wat?’

‘Elke verzegelde kast die Tobi maakte had een veiligheidspal. Het betekende dat Lily hem kon openen als er een probleem was. Voel eens achter die springveren. Er zou aan weerskanten een knopje moeten zitten.’

Die zaten er.

‘Duw ze nu allebei uit elkaar.’

Er klonk een zachte klik en de achterkant van de kast ging stil omhoog, als de motorkap van een auto. Kevin keek opeens recht in de werkplaats door de open voorkant van het boekomslag. En hij keek ook recht in het ronde, hamsterachtige gezicht van Clifford, die hem terug aanstaarde.
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‘O!’ zei Clifford. ‘Eh...’ Er hing een camera om zijn nek en hij had pen en papier in zijn hand. Achter hem viel de namiddagzon schuin door de opening van het plafond en alles in de werkplaats baadde in een gouden licht, ook de stevige brandweerladder die nu de afstand tussen de muziektentvloer en de buitenwereld overbrugde. Er waren geen andere mensen te zien.

‘Hallo Clifford,’ zei Kevin brutaal. ‘Mag ik binnenkomen?’ Zonder het antwoord af te wachten, klom hij uit de boek-kast en keerde zich naar Leonora om haar te helpen.

‘Je bent een heer,’ zei ze koket. Ze had Pluto’s tuigje losgemaakt en de hond sprong sierlijk over de drempel, met Maartje erachteraan.

‘Eh...’ zei Clifford nog eens, terwijl zijn ogen tussen hen heen en weer schoten. ‘Ik kan het maar beter aan Jeannie gaan vertellen. Ze onderhandelt met een krant over de verkoop van de foto’s.’ En hij draaide zich om en ging op een holletje naar de brandweerladder.

‘Nee!’ zei Leonora. Haar stem klonk niet hard, maar er klonk een kalm gezag in, en Clifford aarzelde en keek om.

‘We willen hier alleen maar even zijn,’ zei Leonora. ‘Dat kan toch geen kwaad?’

Clifford liet zijn wangen opbollen, twijfelde en keek weer terug naar de ladder. De witte duif zat bijna bovenaan zijn veren glad te strijken.

‘Ik moet de boel hier bewaken en ondertussen een inventarislijst maken,’ zei hij. ‘Jeannie heeft het als eis gesteld voor het halen van mijn tweedegraads. Ze zegt dat ik op een haar na voldoende punten heb.’

‘Ze laat je nooit voor dat examen slagen,’ zei Leonora.

Clifford staarde haar ontsteld aan. ‘Wat?’

‘Jeannie laat je nooit de tweedegraads basisopleiding goochelaar halen,’ herhaalde ze langzaam. ‘Ze laat je net zo lang zakken tot je spaargeld op is en dan stuurt ze je weg en neemt ze een andere leerling aan die, net als jij, er al zijn hele leven van droomt om goochelaar te worden. Ze geeft geen cent om jouw droom; ze is gewoon op je geld uit.’

Cliffords handen knepen in zijn klembord. ‘Maar ze heeft gezegd dat ik echt talent heb,’ zei hij hees.

‘En misschien is dat ook zo,’ antwoordde Leonora. ‘Maar daar zul je nooit achter komen zolang ze jou gebruikt als onbetaalde hulpkracht. Ik denk dat ze ooit werkelijk interesse had voor het illusionistenvak, maar ik heb in de loop van de jaren gehoord hoe ze veranderde en nu denkt ze alleen maar aan geld en macht. Voor Jeannie is dit hier geen huis vol wonderen, het is een chequeboek. Haar manier is niet jouw manier, Clifford. Je moet je eigen weg zien te vinden.’

Er viel een korte stilte. De duif klapperde met zijn vleugels en streek neer op een lagere sport.

‘Tobi Riel had hart voor het illusionistenvak,’ zei Leonora. ‘Wil je me een rondleiding geven door zijn werkplaats? Wil je me beschrijven wat je ziet?’ Ze stak een hand uit en na een aarzeling kwam Clifford naar haar toe. Zijn gezicht had iets van zijn gretige domheid verloren. Hij lachte een beetje droevig en gaf haar een arm.

‘De Kast van de Farao,’ zei hij terwijl hij haar naar de piramide leidde. ‘Vijf kanten en minstens tien deuren, die allemaal in kunnen klappen...’

Kevin blies de adem uit die hij onbewust had ingehouden.

‘Sjonge!’ zei Maartje. ‘Wat een vrouw. En wat gaan wij nu doen?’

Kevin keek haar verbijsterd aan.

‘Ik weet het.’ Ze lachte. ‘Normaal zeg ik wat en vraag ik niks. Maar het is jouw werkplaats.’

Kevin stak een hand in zijn zak en voelde weer de munten. Ze leken in zijn hand te branden.

‘Ik zou een wens kunnen doen,’ zei hij. Groter zijn, dacht hij. Hij zou het dit keer kunnen doen, het zou nu echt kunnen. Hij had een droge mond.

‘Maar werkt het ook?’ vroeg ze. ‘Is het echt magie?’

‘O, zeker,’ zei Kevin. Hij kon nog steeds de aantrekkingskracht voelen.

Hij liep naar de bron en een ogenblik later kwam Maartje bij hem staan. ‘Stel dat er iets misgaat?’ vroeg ze. ‘Stel dat je niet meer terug kunt komen, net als je oom?’

Kevin haalde de driestuiverstukken uit zijn zak en klemde zijn hand eromheen.

‘Wat moet ik tegen je ouders zeggen?’ vroeg Maartje.

Hij voelde dat hij trilde. Hij slikte en haalde diep adem.

‘Niet doen,’ zei Maartje. ‘Niet weggaan.’

Kevin voelde een duwtje in zijn knieholte. Hij keek om en zag Pluto rondsnuffelen en achter hem liepen Clifford en Leonora. ‘... En dit is de Wensbron,’ zei Clifford en Leonora stapte naar voren en strekte meteen haar armen ernaar uit. Ze betastte de rand, eerst onzeker, toen met een ijzeren greep.

‘Hij is een beetje moeilijk te beschrijven,’ vervolgde Clifford. ‘Ik weet niet hoe hij gemaakt is, maar er ligt een vreemd soort glinstering overheen...’

Leonora staarde naar omlaag. Over haar gezicht speelden lichtjes en haar ogen leken op zoek naar iemand die er niet was. Ze keek tegelijk blij en oneindig treurig. ‘Lily,’ zei ze heel zachtjes. ‘Waar ben je?’

Langzaam, heel langzaam opende Kevin zijn vuist.

Hij keek naar wat erin zat – de ene munt krom, de andere gaaf – en toen tikte hij op Leonora’s arm. ‘Hier,’ zei hij, terwijl hij de onbeschadigde munt in haar hand stopte. ‘Neem deze.’

Ze hief haar hoofd op en voelde aan de munt.

‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, die is van jou.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nu is hij van u.’

‘En trouwens, hij heeft er nog een,’ flapte Maartje eruit.’

Kevin vuurde een geërgerde blik op haar af. ‘Neem maar,’ hield hij aan terwijl hij zich weer naar Leonora keerde. ‘Alsjeblieft. Hij is voor u om er een wens mee te doen.’

Ze aarzelde een ogenblik en glimlachte toen, een grote glimlach, waardoor ze er opeens uitzag als een jonge vrouw. Ze bukte zich en schoof een hand onder Pluto’s halsband. ‘Ik wil weer bij Lily en Tobi zijn,’ zei ze vlug en ze hield haar andere hand omhoog en liet de munt in de bron vallen. Maar hij viel niet. Hij bleef in de lucht hangen en tolde in het rond – tolde zo snel dat hij op een kleine koperen bol leek, een miniatuurplaneet, een stralende nieuwe wereld. En hoe harder hij tolde, hoe feller zijn schijnsel, tot hij een en al schitterende flikkering was.

Leonora wachtte, terwijl het licht haar gezicht streelde. De lucht om haar en Pluto heen leek te rimpelen. En toen, zo snel dat het leek alsof er een gordijn voor hen dichtviel, waren ze verdwenen.

Het schitterende licht knipperde en ging uit: de werkplaats was plotseling donkerder.

Kevin, Maartje en Clifford stonden erbij als een rijtje wassen beelden, bijna zonder te ademen.

Een lange minuut was het doodstil en toen sprak er iemand achter hen. ‘Wat. Was. Dát?’

Kevin draaide zich langzaam om en zag Jeannie halverwege de ladder.

‘Wat was DAT?’ Ze schreeuwde het laatste woord uit met een gezicht bleek van ongeloof en ze klom verder omlaag, maar stuntelig, alsof ze niet meer wist waar haar voeten zich bevonden.

Kevin voelde dat er aan zijn arm werd getrokken. ‘Laten we gaan,’ zei Maartje. ‘Ik hou hier niet van, ik word er bang van.’

Hij leek zich niet te kunnen bewegen.

Ze trok weer aan hem. ‘Wegwezen hier, Kevin! Kom op.’

Hij knikte stijfjes en slaagde er ten slotte in om zijn voeten van de grond los te trekken. Maar Jeannie was al bij hen en ze greep Kevin bij de kraag van zijn T-shirt en duwde hem tegen de rand van de bron.

‘Vertel me wat ik zojuist heb gezien,’ eiste ze.

‘Blijf van hem AF!’ schreeuwde Maartje.

Jeannie mepte haar weg alsof ze een vlieg was. ‘Waar is Leonora naartoe?’ vroeg ze, terwijl ze hem bij elk woord heen en weer schudde en met de andere hand Maartje van zich af hield. ‘Zég het!’

‘Ik weet het niet,’ zei Kevin naar adem snakkend.

‘ZEG HET!’

‘Dezelfde plek waar oudoom Tobi ook naartoe is gegaan.’

‘En waar was dat?’ vroeg ze op hoge toon met haar gezicht vlak bij dat van Kevin. Zijn hoofd hing over de rand van de bron, een arm was op zijn rug gedraaid, de andere zat met de pols klem tussen Jeannies elleboog. ‘Ik wil het weten.’

‘Zo is het genoeg!’ zei Clifford en zijn stem klonk zo bazig dat Jeannie even ophield met schudden.

‘Wat zei jij?’ vroeg ze stomverbaasd, al hield ze Kevins T-shirt nog stevig vast.

‘Ik zei... eh... eh... Zo is het genoeg,’ herhaalde Clifford, nu minder bazig en veel makker.

‘Als,’ zei Jeannie kil, ‘jij die tweedegraads wil halen, dan is samenwerking met je docent een eerste vereiste.’

Cliffords hele gezicht leek te trillen van besluiteloosheid, maar opeens keek hij heel beslist. ‘Kan me niet schelen,’ zei hij.

Jeannies kneep nog harder in Kevins kraag. ‘Wat?’ vroeg ze.

‘Kan me niet schelen,’ herhaalde Clifford. ‘Dus laat hem los.’

‘Ja, laat hem los!’ schreeuwde Maartje sjorrend aan Jeannies arm, en ze kreeg een zet waardoor ze naar achteren wankelde en over haar eigen benen struikelde.

‘Als je soms denkt...’ begon Jeannie maar ze dook ineen, want er scheerde iets wits over haar hoofd. Het was de duif die rondzeilde en toen met luid klapperende vleugels neerstreek op Cliffords schouder. En in die seconde verslapte Jeannies greep op Kevin en begon hij zich los te rukken. Ze greep hem nu bij zijn schouders en kneep hard. ‘Waar is Tobi Riel naartoe?’ schreeuwde ze.

‘Ik wou dat ik het wist,’ zei Kevin schor.

Hij probeerde zich los te wurmen en stootte daarbij zijn pols tegen de rand van de bron. Zijn hand vloog open. Het driestuiverstuk, het allerlaatste, leek de lucht in te druppelen en bleef daar hangen als een kleine kromme maan.

En Maartje zag, languit op de grond, Kevin en Jeannie oplossen in een gloed van wit licht.

Kevin bevond zich in glinsterend donker, midden in een wervelstorm, waarin hij heen en weer werd geslingerd, rondgedraaid en alle kanten op gestuiterd, met een vervormd gebrul als enig geluid. Toen hoorde hij in de verte, boven het gebrul uit, een stem – de vlotte, lichte stem van een jonge vrouw.

‘Ik ben die akelige rotoorlog zat,’ zei ze. ‘Ik wou dat ik terug kon naar een tijd toen er geen bommen en sirenes waren.’

Het glinsteren nam af en kwam tot rust, het geslinger hield op, de wereld veranderde van schaduw in concrete materie. Een andere stem maakte zich uit het gebrul los.

‘Dames en heren, de Grote Corrili en zijn lieftallige vrouw zullen u nu het Kabinet der Wonderbaarlijke Veranderingen demonstreren, een buitengemeen uitzonderlijk mechaniek!’

En plotseling kon Kevin weer zien, maar alles zag er vreemd en ver uit, alsof hij door een omgekeerde verrekijker tuurde.

Hij zat in een groot theater op een rode pluchen stoel te kijken naar een toneel dat door een rij dansende vlammen werd verlicht. Op het podium stond een kleine, levendige grijsaard met een grote snor en een scharlakenrood vest, die een hand uitgestrekt hield.

Een roodharige vrouw, geheel gekleed in goud en scharlaken, kwam naast hem staan.

‘Het Kabinet der Wonderbaarlijke Veranderingen!’ kondigde ze aan en ze rukte een zijden doek over een groot voorwerp weg. Het zag eruit als een bewerkte kast, versierd met zilverdraad en glimmend emaille. Ze opende de deur om het lege binnenste te laten zien, deed hem weer dicht en liet de hele kast omwentelen. Hij draaide soepel, de zijkanten en achterkant glitterden van het bladgoud.

‘En nu,’ zei ze, ‘verzoekt de Grote Corrili een vrijwilliger uit het publiek naar voren te komen!’

Kevin keek om zich heen en de wereld werd beurtelings wazig en scherp. Het was alsof hij zich diep in een droom bevond, maar toch kon hij de stoel onder zich voelen, het gaslicht ruiken, het geroezemoes van het publiek horen en de waaiers van de dames zien wapperen. Niemand stak zijn hand op.

‘We hebben een vrijwilliger nodig!’ herhaalde de Grote Corrili. Hij liep naar de rand van het podium. ‘Is er dan niemand?’ vroeg hij. ‘Zijn jullie misschien allemaal een tikkeltje bang voor verandering?’

Hij glimlachte en een vlaag gegniffel ging door het publiek. ‘Dan zal ik zelf iemand moeten kiezen.’ Hij liet zijn blik over de rijen gaan. ‘Jij daar,’ zei hij wijzend op Kevin. ‘De jongen met de blauwe broek. Kom naar het podium als je wilt.’

Hier en daar werd er geklapt en Kevin merkte dat hij opstond en als een slaapwandelaar door het zijpad liep en de trap op naar het podium. De Grote Corrili knikte hem toe en richtte zich weer tot het publiek.

‘Het Kabinet der Wonderbaarlijke Veranderingen, dames en heren, is een wonder van deze tijd, een eenvoudige doos die zijn inhoud volkomen van gedaante kan latenverwisselen. We hebben hier een gewone jongen...’ Hij legde zijn hand op Kevins schouder en boog zijn hoofd naar hem toe.

‘Hoe heet je, jongen?’ vroeg hij.

‘Kevin Riel,’ zei Kevin. De Grote Corrili keek hem vol ongeloof aan.

En op dat moment leek het of de wereld opeens helder en scherp, licht en werkelijk werd en Kevin wist dat hij daar écht was, dat hij niet droomde, niet hallucineerde, maar honderd jaar voordat hij geboren was op het podium van een theater stond.

Er daalde een stilte neer over de zaal.

De Grote Corrili knielde op één knie zodat hij op Kevins hoogte was. ‘Helemaal geen gewone jongen,’ zei hij heel zachtjes. ‘Een bijzondere jongen. Precies de goede jongen. Jij bent degene die mijn briefje heeft gevonden, hè?’

‘Uw briefje?’

‘Dat ik in het blik heb gestopt: Mijn werkplaats, met alles erin, is voor jou, als je hem kunt vinden...’

‘Ik heb het briefje gevonden,’ zei Kevin. ‘En ik heb de werkplaats gevonden.’

‘Dan ben jij precies de goede jongen om hem te erven.’ Hij knikte ernstig. ‘Goed zo, Kevin.’

‘Dus u bedoelt dat ú mijn oudoom bent? U bent Ti-Ta-ToverTobi?’

‘Dat ben ik ooit geweest. Tot ik mijn lieve Lily achternaging naar de wereld die ze wenste, een wereld zonder sirenes en bommen. En in die oudere wereld had ik een nieuwe naam nodig. Ik werd de Grote Corrili, het wonder van het negentiende-eeuwse theater, maar de Grote Corrili is en was altijd Tobi Riel, en zal dat altijd blijven.’

Hij zweeg en op dat moment drong het tot Kevin door dat het opeens doodstil was: geen gefluister van het publiek, geen gesuis van de gasbranders, geen gekraak van de toneelplanken. Sterker nog, niets bewoog nog – het publiek zat er als houten poppen bij, de vlammen leken een rij gevouwen oranje servetten.

‘Wat gebeurt er?’ vroeg Kevin. Hij bewoog ongemakkelijk zijn schouders; hij voelde er een druk op alsof ze werden vastgegrepen.

De Grote Corrili stond op en keek in het rond met een waakzame, vragende blik in zijn ogen. ‘Heb je een driestuiverstuk gebruikt om hier te komen?’ vroeg hij.

‘De allerlaatste – maar het was beschadigd, in het midden gebogen. En ik deed eigenlijk per ongeluk een wens.’

‘En die was?’

‘Dat ik zou weten waar u naartoe was verdwenen.’

De druk op zijn schouders nam toe. Het was alsof hij nog steeds Jeannies handen voelde. ‘Wat gebeurt er?’ vroeg hij nog eens, terwijl hij naar de starre gezichten van het publiek keek.

‘Ik denk dat ik het weet,’ zei de Grote Corrili. ‘Stel je voor dat je een steen de lucht in gooit – die zal omhooggaan, een fractie van een seconde blijven hangen en dan vallen. De beschadigde munt, het laatste driestuiverstuk, slingerde jou in het verleden en dit is die uiterst korte stilstand voordat je aan je terugreis begint. Je zou kunnen zeggen dat we ons gedurende één ogenblik buiten de tijd bevinden.’ Hij glimlachte en stak zijn hand uit. ‘Het was me een eer je te ontmoeten, jongeman. Een grote en onverwachte eer. Je hebt Leonora bij ons teruggebracht en daar zullen we je altijd en eeuwig dankbaar voor zijn. Ze beschrijft je als een kerel met grote moed en vindingrijkheid en ik weet nu dat ze gelijk heeft. Geniet van de werkplaats. Die bergt veel verrassingen in zich.’ Kevin schudde hem de hand en terwijl hij dat deed leek de lucht te gaan leven alsof er een briesje doorheen woei.

Iemand in het publiek hoestte, iemand anders ritselde met een programma, de vlammen sprongen op en trilden en er was opeens weer leven in het theater.

‘En nu, dames en heren!’ kondigde de Grote Corrili aan, met een naadloze overgang naar zijn rol als artiest, ‘zal mijn lieftallige vrouw Lily deze jonge kerel naar het Kabinet der Wonderbaarlijke Veranderingen begeleiden.’

Kevin voelde dat zijn hand werd gepakt, hij keek omhoog en zag Lily glimlachend op hem neerkijken. Hij probeerde terug te glimlachen maar de onzichtbare greep op zijn schouders begon nu pijnlijk te worden en de wereld werd weer droomachtig. Hij stapte de kast in, draaide zich om en zag de deur dichtgaan.

In het donker was de stem van oom Tobi nog te horen: ‘... We zullen nu het Kabinet der Wonderbaarlijke Veranderingen driemaal met de klok mee laten draaien...’

De vloer onder Kevins voeten begon te wentelen en hij zette zijn handen tegen de wanden om houvast te hebben. Hij voelde de orkaan weer opsteken, dezelfde die hem naar het verleden had gesleept.

‘... en nu zullen we de kast driemaal in omgekeerde richting draaien. U ziet, dames en heren, dat er geen verborgen ruimtes, geen draden, geen valluiken zijn...’

Terwijl de magische wind aan Kevin trok en rukte, werd de greep op zijn schouders zwakker en verdween, en hij voelde dat hij in de storm rond tuimelde. Hij zat niet langer in het donker van de kast, maar vloog boven de hoofden van het publiek en staarde omlaag naar het podium. Het toneel leek voor zijn ogen te schokken als een kapotte film.

‘De wonderbaarlijke verandering is voltooid!’ kondigde de Grote Corrili aan. ‘Laten we zien hoe het onze jonge vrijwilliger is vergaan.’

Lily kwam naar voren en maakte de deur open en voordat het glinsterende donker Kevin nogmaals overspoelde, zag hij dat de kast niet leeg was. Er stond iemand in, iemand die hij herkende.

Het was Jeannie.

En ze was pisnijdig.

In de ruimte onder de muziektent, krabbelde Maartje overeind en staarde met open mond naar de lege plek naast de Wensbron, waar een seconde eerder Kevin en Jeannie nog hadden gestaan.

‘Maar...’ zei ze.

Clifford, met de koerende duif nog op zijn schouder, deed een stap naar voren. ‘Waar...?’ vroeg hij.

‘Au!’ gilde Kevin, die uit het niets op de grond plofte. ‘Dat deed zeer!’ zei hij terwijl hij over zijn heup wreef en opkeek naar twee verbijsterde gezichten die op hem neerkeken.

‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg Maartje. ‘Waar ben je geweest?’ vroeg Clifford.

Kevin schudde zijn hoofd, nog vol van het bulderende lawaai van zijn reis. ‘En waar is Jeannie?’ vulde Clifford aan.

‘Een lang verhaal,’ zei Kevin, die langzaam overeind kwam. ‘Een heel lang verhaal.’

Voor hij nog iets kon zeggen, klonk achter hen een geluid – gekletter van voetstappen op de brandweerladder – en ze draaiden zich allemaal om naar een man die omlaagklom. Hij had een nieuwsgierig gezicht en een camera op zijn schouder.

‘Nou, wów!’ zei hij nadat hij van de laatste twee sporten op de grond was gesprongen en rondkeek. ‘Dit is niet te gelóven! Tussen twee haakjes, ik ben Dave Harper van de Oost-Midlands Gazette en ik was net de burgemeester aan het interviewen. Waar is ze?’

Clifford en Maartje keken naar Kevin.

Hij dacht lang na. ‘Nieuwe mensen aan het begroeten,’ zei hij.

‘O, oké.’ Dave Harper tilde zijn camera op om een paar foto’s van de Wensbron te maken. ‘Nou, ze deed nogal geheimzinnig over wat er hier was. Jullie kunnen me er zeker niets over vertellen?’

Kevin haalde diep adem. ‘Het was de werkplaats van Tobi Riel, een goochelaar die vooral bekend was onder zijn artiestennaam Ti-Ta-ToverTobi. Hij begon zijn theatercarrière in de jaren dertig, en hij ontwierp en bouwde al zijn eigen illusies, geïnspireerd door beroemde toneeltechnici uit de negentiende eeuw, zoals de Grote Corrili, wiens echte achternaam ook Riel was. Hij was de uitvinder van Riels Nooduitgang, een veiligheidspal die gebruikt werd in veel van zijn grootste illusies, waaronder het Grote Gevarenboek, dat u daar rechts van u kunt zien.’

Dave Harper wierp een blik op het reusachtige boek en keek toen met een verblufte uitdrukking weer naar Kevin. ‘Maar hoe weet je dat allemaal?’ vroeg hij. ‘Hoe weet je zoveel van deze werkplaats?’

Het antwoord was eenvoudig, fantastisch en waar. ‘Omdat hij van mij is,’ zei hij.

EINDE





BIRMINGHAM GAZETTE
1883

OPZIENBARENDE BENOEMING
VAN DAME

De Nieuwe Birmingham Fabriek van Goocheltrucs heeft voor veel consternatie in de fabrieksgemeenschap gezorgd door de benoeming van een dame in de functie van directeur. ‘Ik was hevig geschokt toen ze op de functie solliciteerde,’ zei eigenaar Amos Sithfield. ‘Maar haar kennis en bekwaamheid staken ver uit boven die van de andere sollicitanten. Ze is onlangs naar deze regio verhuisd, zegt ze, en heeft haar ervaring elders opgedaan.’

De dame in kwestie, mejuffrouw Jean Carr, wenste geen commentaar te geven en viel uw verslaggever zelfs aan met haar paraplu toen hij haar probeerde te interviewen. Hij kan echter bevestigen dat ze een goede, luide stem heeft en een autoritaire manier van doen.

De verslaggever wenst haar toekomstige personeel veel succes.
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