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Voor mijn ouders


 
[1]

Die brug bij de school was er allang. Hij was van steen, en eigenlijk was het gewoon een stuk straatweg-met-leuningen. De kleine rivier stroomde er onderdoor.

De brede, ronde armen van de brug waren juist op een mooie hoogte om er met je ellebogen op te leunen als je in een vrij uur hier een beetje wilde staan om te denken of te praten, of gewoon maar om niets te doen. Je stond dan met je rug naar de weg en met je gezicht boven het langzame water. Je vingers lieten propjes los die je al denkend of pratend frommelde, of grasjes waarop je had staan kauwen en die je opeens liet vallen, als je iets belangrijks ging zeggen. Ze voeren mee in de stroom en waren weg, vlugger nog dan je wel dacht.

Voor de oorlog hadden hier populieren gestaan; de vaders en moeders van déze h.b.s.-ers wisten dat nog: een mooie, lange laan. Maar de een na de ander waren de bomen omgehakt.

Iedereen kon bij de stenen brug staan als hij dat wilde. Maar het vreemde was, dat alleen het stel uit III A het maar deed. Hoe dat zo gekomen was, wist niemand - het was eigenlijk altijd al zo geweest. Eén ging er staan, de armen op de leuning, een ander kwam aanslenteren en zette ook zijn armen onder zijn hoofd. Het kon dan gebeuren dat geen van beiden een woord zei, of dat ze minutenlang kringetjes in het water spuugden.

Dat waren dan de jongens. Want het wonderlijke was dat de meisjes precies andersòm bij de brug hingen, met hun rug naar het water en hun ogen op de laan; ze waren er ook nog geen twee minuten of ze kwetterden als spreeuwen. Soms klommen ze ook op de leuning en zaten er te gebaren en te bewegen tot een van de jongens korzelig riep:

‘Zeg! Ouwevrouwenhuis!’

Toch joegen ze de meisjes nooit weg, en geleidelijk was de stenen brugleuning - alleen de linker, naar de rechter keek  nooit iemand om - een vergaderplaats geworden, waar ‘die van IIIA’ elkaar hun belevenissen vertelden en alle verhalen en berichten die ze, van wie dan ook, gehoord hadden.

Het was 1942.



Als daar nu eens een onderzeeër uit het water tevoorschijn zou komen, dacht Peter,... of een kruiser... Hij keek haastig op of iemand misschien gehoord had wat voor onmogelijks hij daar dacht en hij verbeterde zichzelf snel:... een kleintje maar...

Hij deed zijn ogen dicht om de rivier die voor een kruiser veel te smal en te ondiep was, niet meer te zien. Zo kon je ongestoord verder denken:

...en als die kruiser dan het grote kanaal injoeg, verder, verder, tot in de stad helemaal, en als hij dan het vuur zou openen en alle Duitse kazernes en kampen overhoop zou schieten...

En als de commandant hier bij de stenen brug dan even aarzelend voor zich uit zou kijken en met de hand boven zijn ogen zou zien dat daarboven een jongen stond die hem de weg kon wijzen...

De snelste weg naar de stad? Hij kneep zijn ogen nog stijver dicht om vooral niet het nieuwe beeld kwijt te raken: de snelle torpedoboot, met op de brug een jongen, naast de commandant, een jongen die wees met zijn uitgestrekte hand...

Een harde klap op zijn schouder deed hem opschrikken. Hij wilde kwaad uitvallen, maar voor zijn ogen, nog niet gewend aan het licht, zag hij alles zwart en groen, met fel oranje stippen. Die zon was zo hel...

‘Zeg, slááp jij hier tegenwoordig?’ riep iemand naast hem, en een wijsvinger porde nog eens in zijn ribben.

‘Schei uit, ik zie je wel,’ antwoordde Peter wat nors, omdat zijn eenzaamheid was verstoord. Hij voelde zich opeens als van een glijbaan in koud water zakken.

‘'t Leek wel of je hier je winterslaap stond te houden, net als dat paard van dinges,’ spotte Tom Jager, een klasgenoot van hem. Hij posteerde zich met ellebogen en al in de gewone brughouding en vroeg geheimzinnig:
 
‘Zal ik je vertellen wat er nu weer in Afrika is gebeurd?’

‘Nee, laat maar,’ zei Peter onverschillig. ‘Het kan me niet schelen.’

‘Kan het je niet schelen? Nou nòg mooier! Zijn hele kamer hangt stampvol kaarten met vlaggetjes en speldjes van waar ze zitten en dan kan het meneer niet schelen hoe de laatste vorderingen zijn!’ Tom keek verbolgen. Door zijn druk lawaaiig bewegen was de brugleuning opeens weer gewoon geworden en de rivier was weer een rivier, en nog een smalle ook. Langs de laan waren Margie en Hansje komen aanslenteren, en nu die er allemaal bij stonden, voelde Peter dat hij zijn tegenzin om over gewone dingen, van school en zo, met hen te praten, moest overwinnen. Tom lawaaide alweer:

‘Hij wil niet eens weten wat er in Afrika is gebeurd!’

‘Nou, wat zou dat?’ zei Margie Elderson dadelijk wat snibbig. Ze was een klein, blond meisje, vrolijk en fel. Ze werd nooit kwaad op iemand, maar haar vrienden verdedigde ze door dik en dun.

‘Kan 't jóu soms wat schelen?’ vroeg ze onlogisch aan Tom.

‘Mij?’ Tom barstte in lachen uit. En door zijn vrolijke stem voelde Peter zich opeens minder alleen.

‘Ach, jullie...,’ zei hij. Nieuwsgierig keken Tom en Margie hem, ieder van een kant, aan.

‘Wat kan het mij schelen wat er in Afrika gebeurt, of in Rusland, of in Rome,’ zei Peter toen opeens duidelijk en hard. ‘Als er híer maar 's wat gebeurde!’

‘Hier...,’ herhaalde Margie aarzelend.

‘Hier gebeurt niks!’ zei Peter fel. ‘Niks. Nooit. Hier, vraag het Sicco maar.’

Sicco van Weele kwam met zijn kleine en afgemeten passen aanwandelen, zijn handen in zijn zakken, zijn haar keurig geborsteld en glad.

‘Zou hij er weer elastiekjes om hebben?’ vroeg Margie zacht. Hansje giechelde, maar Tom riep hard:

‘Stil daar. Stilte. Peter beweert wat.’

‘Wàt?’ vroeg Sicco met zijn hoge stem, die eigenlijk niet bij een jongen paste, maar helemáál niet bij een meisje.
 
‘Dat er niks gebeurt,’ lichtte Tom toe.

‘Niks gebeurt...,’ herhaalde Sicco. ‘Even denken. Vorige maand hadden we dat luchtalarm, toen het gevecht; eergisteren lagen overal in het weiland die bladtinnen reepjes...’

‘Ach wàt!’ schoot Peter uit. ‘Noem je dàt iets gebeuren soms? Het hangt me ellenlang de keel uit!’ Hij keek zonder iets te zien in het water. ‘En thuis is het zo...’

‘Hij heeft gelijk,’ zei Margie opeens. ‘Thuis is het ook niet meer zoals een poos terug. Ze zijn allemaal zo... zo somber!’ Ze keek rond, een klein beetje onzeker.

‘Hebben jullie dat nou ook? Dat gevoel dat je wat zou willen dóen? Ook al zou het niets helpen,’ liet ze er mompelend op volgen.

‘...gymnastiek verboden, padvinderij verboden, logeren bij je oom in Scheveningen verboden,’ somde Peter op. ‘En dat bedoel ik nog niet eens. Het enige wat ze níet verbieden is hierheen gaan, dag en nacht.’ Hij knikte met een verachtelijk gebaar in de richting van het massieve, witte gebouw dat half verborgen achter sparren en heesters uit de ogen van al zijn ramen toekeek, als een zwijgende reus.

Hij hield op. Wat je wèrkelijk zo beklemde in deze tijd was niet wat hij zojuist had opgenoemd. Je kon het niet onder woorden brengen, maar het lag als een stuk lood boven op je. ‘We hebben toch soms nog wel plezier,’ waagde Hansje aarzelend. ‘Jij laatst nog bij Tsjang, met die Papiniaanse pot...’

Peter hoorde het nauwelijks.

‘Er gebeurt niks, hij heeft verdorie gelijk!’ zei Sicco opeens driftig. ‘Er gebeurt niks en er ìs niks ook. Geen drop, geen suiker in je thee en geen reep chocola of je moet een bon vertonen. Houten kammen,’ hij streek zijn haar achterover, ‘hóuten, en zeep van klei. Bah, misselijk!’

Hij trok zó'n verachtelijk gezicht dat Margie in de lach schoot. ‘Ik zal morgen een echte vooroorlogse kam voor je meebrengen,’ beloofde ze, ‘een bénen!’

Sicco keek haar nieuwsgierig aan. Je wist nooit of ze meende wat ze zei.
 
Maar Peter deed een stap naar voren en zei nors:

‘Als jij dàt het ergste vindt, ben je een oud wijf, begrepen?’

Het was even heel stil. Sicco keek tamelijk beteuterd. Toen mompelde hij:

‘Nou ja, het ergste... Maar daar heb je dan toch maar mee te maken, hè?’

Hij keek wantrouwig op, of Peter nog zo... zo... raar keek.

‘Of niet soms?’ voegde hij er alweer dapperder aan toe. Maar Peter luisterde al niet meer.

‘Met die houten kammen en die zeep van klei zie jij er anders nog heel behoorlijk uit, hoor!’ troostte Hansje Heuveling, maar Margie en Tom grinnikten en dat maakte dat Sicco zich onzeker voelde.

‘De oorlog is misschien wel gauw over,’ meende Hansje. ‘Mijn vader zegt dat het nooit lang meer kan duren. De Duitsers verliezen het in Afrika aan alle kanten.’

‘Híer zitten ze anders nog stevig!’ meende Tom. ‘En in Frankrijk, en België. En in Noorwegen...’

‘Ja, maar vast niet lang meer,’ hield Hansje vol.

‘Dat zeiden ze van de Spanjaarden ook in 1572,’ zei Tom onverstoorbaar. ‘En die bleven tachtig jaar...’

‘De oorlog? Ach, de oorlog is zo ver...’ Peter trok zijn schouders op. ‘Wat kunnen ze hier nou..., en wat doen wíj...’

Hij keek naar Margie, maar zag haar niet. Dat maakte haar machteloos boos, en ze frommelde aan haar hoofddoek, snoot toen haar neus en borg haar zakdoek driftig weer weg. In het omdraaien zag ze aan het eind van de laan Nita en Taco Berger, de opgewonden tweeling van de gemeenteontvanger, aankomen. Ze zwaaiden met hun armen en riepen al van verre iets.

‘Kijk die daar,’ snoof Sicco. ‘Maken zich natuurlijk weer druk om niks.’ Hij haalde even zijn hand door het haar. Maar hij hoefde niet te denken dat Nita op zijn golf zou letten. Ze had het te druk met haar nieuwtje en kon dat ook volstrekt niet voor zich houden. Al voor ze bij het groepje was, riep ze, bang dat anders Taco haar voor zou zijn:
 
‘Zeg, hebben jullie, zeg, weet je wel...’

‘Ja, wàt?’ informeerde Peter ongeduldig. Met zijn wijsvinger knipte hij verachtelijk naar Tom en Taco. Meisjes beweerden altijd op dezelfde manier iets. Tom grinnikte goedmoedig, maar Nita werd kwaad en zei:

‘Dan vertellen we het niet, Taco! Hij met zijn gemopper altijd...’

‘Hou je nou maar kalm,’ zei Sicco bezwerend. Hij wilde even laten merken dat hij er ook was.

‘Vooruit nou, als het tenminste de moeite waard is,’ zei Peter bars.

‘De moeite waard,’ wilde Nita weer losbarsten, maar nu begon het toch al donkere gezicht van Peter zo dreigend te kijken dat ze snel begon:

‘...er was een bericht van de Engelse radio...’

Expres talmde ze nog een beetje en uit de hoeken van haar ondeugende ogen gluurde ze naar Peter om te zien hoe ver ze nog kon gaan. Tom zette berustend zijn benen wijd uiteen en stak zijn handen in zijn zak. Maar Peter verroerde zich niet eens. Hij keerde zich ook niet om en bleef met zijn lang lichaam onverschillig en zwijgend tegen de brug leunen, zijn gezicht in zijn handen, zijn ogen heel ver weg. Zuchtend haalde Nita adem en zei tam:

‘Nou, de Prins heeft gezegd...’

Opeens durfde ze het nieuwtje niet verder te vertellen en een beetje benepen keek ze het stel jongens, dat nu met aandacht naar haar stond te kijken, aan.

‘Ja, voor de drommel, nou laat ik me niet langer voor de gek houden!’ riep Sicco.

‘Ben je gek, jij...’

Toen maakte de stille en bedeesde Hansje de zin van Nita af: ‘De Prins heeft gezegd dat er in januari een nieuw prinsje of prinsesje komt!’ Haar ogen straalden, en Tom zag het.

Het was even stil.

‘Zo,’ bromde Tom.

‘Wel allemachtig,’ zei Sicco langzaam. ‘Een prins...’
 
‘Dàt heeft hij niet gezegd,’ zei Hansje gauw. ‘Een prinsje of een pr...’

Met een ruk draaide Peter zich om van de brug waaraan hij wel leek vastgegroeid.

‘En waarom vertelde jij dat zelf niet?’ vroeg hij regelrecht aan Nita.

Ze keek hem aan, en kreeg een kleur. Ze was bang voor deze felle blauwe ogen. Maar Peter had zich alweer afgewend.

‘Wat komt het er ook op aan. Dat kind...’ Onverwacht stampte hij met zijn voet op de straat zodat er een vonk uit de stenen schoot. Dat kwam van het ijzerbeslag dat ze tegenwoordig allemaal onder hun schoenen hadden, om de zolen te sparen. Verschrikt deed Nita een stap opzij. Peter zag het niet.

‘Dat kind...,’ zei hij nog eens, ‘...dat wordt immers toch ginds in Canada geboren. Schieten wíj wat mee op! Het schaap mag nog niet eens in zijn eigen land ter wereld komen. Dan schieten ze het dadelijk dood, die... die...’ Hij zocht driftig naar een geschikt woord.

‘Schurken!’ hielp Tom ijverig.

‘'t Is waarachtig nog erger dan met die, hoe heet hij, die Prins van Staat uit zestien-zoveel, die zat tenminste nog in Den Haag. Maar déze...’

Hansje vergat er iets van te zeggen dat Peter alweer praatte over ‘zijn’ en ‘hij’. Peter zou haar ook niet gehoord hebben, want hij graaide zijn tas van de grond, slingerde hem onder zijn arm dat de schriften er uithingen en stapte zonder aankondiging weg, de oprijlaan naar de school op. Over zijn schouder riep hij nog:

‘Als je geen ander nieuwtje hebt, konden jullie je beter stilhouden!’

Verbijsterd en wat in de war bleven de meisjes staan. Nita's armen hingen slap naar beneden. Tom keek ernaar, toen aarzelend naar de andere jongens. Die zeiden niets. Taco zwaaide zijn tas heen en weer tegen zijn been en Sicco streek met zijn hand over zijn haar, als gewoonlijk, maar nu scheen hij het zelf niet te weten. Tom zat schrijlings op de brug, en hij was de enige die onbewogen scheen. Hij floot.
 
Toen stampte opeens Nita met haar kleine voeten op de grond en ze vroeg driftig: ‘Wat hééft hij?’

Vanaf zijn hoogte keek Tom op haar neer.

‘De pee in,’ zei hij kalm. ‘Heb jij ook wel es. Zijn vader...’ Hij hield weer op. ‘Ellendige oorlog ook,’ bromde hij. Hij gleed van de brug, klopte omstandig zijn jasje af en schraapte zijn keel.

Nita stond op het punt in tranen uit te barsten. Hansje zag het; ze schoof ongemerkt dichterbij en nam haar vriendin mee, de arm om haar schouders geslagen.

De jongens keken hen doelloos na.

‘Hoe lang is zijn vader nu al weg?’ vroeg Sicco zonder op te kijken.

‘Bijna een half jaar,’ zei Tom kort. ‘Gijzelaar. De schurken. Niets heeft hij gedaan. En toch kunnen ze hem elke dag doodschieten.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb zin om herrie te schoppen bij Tsjang!’

‘Ja,’ zei Sicco afwezig. Toen, meteen uitschietend: ‘Verduiveld! Ik ook! Weet je wat geks?’

Met Taco renden ze opeens als gekken weg, de meisjes nog inhalend. Van verbazing hield Nita op met huilen. Toen snoot ze haar neus nog eens en zei parmantig:

‘En ik ben er tòch blij mee! Denk es, Hans, zo'n klein prinsesje, net als Beatrixje op die foto...’

Stijfgearmd verdwenen ze achter de dichte sparren ter zijde van de oprijlaan.

Aan het eind van die laan trilde een belletje. Er kwam meer geloop op het grind, af en toe knerpte een fietsband die iets verder weer remde. Een paar leraren reden de poort door; groepjes lawaaierige eersteklassers renden schreeuwend op de achterdeur toe. Het grote witte gebouw slokte hen allemaal op en een kwartier later stond het weer even stil en starend te kijken als daarvoor.



Ze waren na het laatste uur samen bij de kapstokken, Peter en Tom, en allebei hesen ze zich in hun jassen, allebei sleurden ze  hun schooltas over de gang en sjorden hem een paar stappen verder op hun heup. Daar werd niet bij gesproken, alleen af en toe wat onverstaanbaars gebromd. Ook op de stoep en in de grindlaan waren ze samen, maar ook toen zei geen van beiden iets. Dat was niet nodig, ze verstonden elkaar zonder dat. Tom liep een eind met Peter mee. Dat was nooit afgesproken maar het sprak vanzelf, ook al woonde hij de andere kant op. Zulke dingen ontstonden zomaar, aan het begin van een schooljaar, en dan bleven ze zo. Ook onderweg spraken ze weinig, maar dat was nooit vreemd of onbehaaglijk, zoals je dat kon hebben met iemand die je niet goed kende en bij wie je altijd het gevoel had dat je nu iets zeggen moest, al wist je eigenlijk niet goed wàt.

Toch was vandaag het zwijgen anders dan gewoon, en Tom schraapte af en toe zijn keel, onderwijl een steelse blik opzij werpend, naar het stuurse gezicht van zijn vriend. Jongens, die Peter kon ongemakkelijk kijken. Als je niet beter wist...

‘Ja,’ zei hij opeens. Hij schrok van zijn eigen stem. Maar nu kon hij niet meer terug en daarom begon hij haastig, stotterend van een soort verlegenheid die er anders niet was:

‘Ja. Hm. Jouw vader...’

Peter fronste zijn wenkbrauwen, en keek niet op. Maar Tom voelde zijn stem helderder worden en ging verder:

‘Jouw vader is weg en de mijne is er nog. Maar hij levert aan de Duitsers en als ik daar dan wat van zeg, lacht hij en zegt dat het met die bezetting wel meevalt, en dat ze ons fatsoenlijker behandelen dan wij wel hadden gedacht. Het is niet uit te staan!’ ‘Werkt hij dus eigenlijk voor de Duitsers?’ vroeg Peter scherp. Hij was blijven staan. Tom hield nu ook de pas in.

‘Eh, nee, dat nou niet,’ woog hij af. Hij wilde nu ook niet al te slecht tevoorschijn komen. ‘Hij doet niets voor ze en hij is er ook wel tegen dat ze in ons land zitten enne, mannen wegvoeren en zo, en als hij kon, schopte hij ze er ook wel uit...’

Terwijl hij praatte, voelde hij zich rood worden van buiten en onrustig van binnen. Dat maakte hem verward, en boos ging hij verder:
 
‘Maar als zijn graanzakken naar de Duitse weermacht gaan, doet hij of hij het niet weet. Maar hij weet het wèl en hij wil het niet verbieden. “Ze betalen ervoor,” zegt hij. Hij zegt: “Ik lever aan iedereen die graan wil kopen. Dat is toch heel gewoon? Dat zijn zaken!”’

Tom hoorde zijn eigen woorden en ze klonken hem nu bijna redelijk in de oren. Daarom merkte hij niet direct dat het naast hem stil bleef. Het gezicht van zijn vriend stond strak en donker. Een rimpel was gekomen tussen Peters ogen. Die was er anders niet. Tom keek even snel op.

‘Ja, kan ìk het soms helpen?’ vroeg hij, opeens wat onbehaaglijk. ‘Het is míjn graanhandel toch niet?’

Peter vloekte binnensmonds. ‘Het is een schandaal!’ zei hij onverwacht. ‘Mijn vader hebben ze... ginds...’ Hij liep opeens door, zo hard dat Tom moest rennen om hem bij te houden. Hij bewoog zijn schouders onder zijn jas en deed zijn vuisten in zijn zakken open en dicht, omdat hij wist dat Peter gelijk had en omdat hij hem toch niet openlijk gelijk wilde geven. Want wat zijn vader deed, raakte ook hemzelf een beetje. En daarom werd hij agressief en zei hard:

‘Als mijn vader het niet doet, doen anderen het wel, zegt hij. En dit is de enige manier om je personeel niet naar Duitsland te laten gaan, zegt hij. Hij zegt: “Wat heb je eraan opgepakt te worden of in een concentratiekamp te komen of zoals jouw...”’

Daar, nu had hij het toch gezegd. Dat had je nou altijd met dingen die je juist niet wilde noemen. Hij zweeg bedremmeld. ‘Ja, schei nou maar uit,’ verzocht Peter. Toen stond hij stil, recht voor Tom, die hem onzeker maar ook kwaad aankeek.

‘Ben je 't nou eigenlijk met je vader eens of niet? Dàt zou ik nou willen weten!’

Tom graaide met zijn handen door zijn dik hooigeel haar. Hij wenste dat hij niet zoveel gepraat had. En hoe langer hoe ellendiger gevoel kreeg je daarvan. En op de duur geloofde je jezelf nog.

‘Nou?’ eiste Peter kalm.
 
‘Nee,’ zei Tom toen dof. ‘Dat is het nou juist. Ik...’ Hij keek wanhopig naar Peter.

‘Snàp jij dat dan niet?’ riep hij toen opeens woedend. ‘Dat je beter een vader kunt hebben zoals jij, al is hij dan weg, dan een zoals de mijne die niet snapt wat je zelf denkt? Op jóuw vader kun je tenminste trots zijn, iedereen weet hoe hij is. Ik... ik zou...’

Peter bromde iets. Toen keek hij Tom recht aan en gaf hem een harde klap op zijn schouder. ‘Ik snap dat wèl!’ zei hij. Hij keek rond, en kwam dicht bij zijn vriend. ‘Misschien gebeurt er nog wel es wat... Misschien kunnen we samen nog eens iets dóen. In dat boek over de Tachtigjarige oorlog waren 'ns drie jongens...’

De twee trokken geheimzinnig fluisterend af, de Krombeen-steeg in.

 
[2]

‘Het examen is razend vroeg dit jaar,’ wist Enid Vossemeer te vertellen, toen ze met Margie en Stina naar huis liep. De meeste meisjes fietsten niet meer, omdat er haast geen banden meer te krijgen waren. Zij die in dezelfde buurt woonden, wachtten elkaar zonder afspraak op bij het kruispunt.

Ook dat was al gewoonte geworden.

‘Lekker!’ zei Margie jaloers. ‘Hebben jullie de hele zomer vrij en wij zitten te ploeteren. Ik moet er niet aan denken!’ Ze schopte tegen een stuk hout dat op de straat lag. ‘Wat gaan ze eigenlijk allemaal doen?’

Enid nam haar zware tas onder de andere arm. Ze rimpelde haar voorhoofd en zei gewichtig:

‘Tja. Ik ben immers het enige meisje in VB. De jongens gaan allemaal naar de MTS en anders naar de zeevaartschool. Of naar Duitsland natuurlijk. Als ze op andere scholen gaan of naar de universiteit wèl!’

‘Pffff!’ floot Margie. ‘Wat een idee: allemaal naar de zeevaartschool. Krijgen ze dan van die petten op? En wordt het daar dan niet stampvol?’

Enid antwoordde niets over de petten. ‘Weet ik niet,’ zei ze vaag. ‘Zeg, hebben jullie vanmiddag dat papier gezien? Aan de deur van de conciergekamer?’

‘Nee,’ zei Stina afwezig. Ze liep nog over de uniformen van de zeevaartschool te denken. Zou leuk staan. Als je aan Henk van Duinen dacht. Of aan Joost Materlink...

‘Ja, ja!’ riep Margie dwars door al deze en door haar eigen gedachten heen. ‘Is het geen schandaal? Wij hadden een uur vrij en we mochten van de Beer de meisjeskamer niet uit. In die tijd kwamen er twee van die domme WA-kerels in de vestibule, ze hamerden dat de school dreunde en toen we weer op de gang mochten, hing daar dat idiote papier. “Flinke jongens en meisjes melden zich aan bij de Jeugdstorm!” De Jeugdstorm nog wel!’
 
Ze struikelde van verontwaardiging over stenen die ze niet zag en ze slingerde haar tas hoog. Er vielen een paar boeken uit, op Stina's hoofd. Die schrok onzacht op uit haar droom:

‘Zeg es, jij altijd...’

Margie raapte haastig alles weer op, propte haar tas vol en schold gehurkt op straat verder:

‘In onze school! Hier, wat vind jij nou, Enid, dat hadden ze toch moeten weigeren? De Beer liet ze maar doen!’

Schuin omhoog keek ze vragend Enid aan, die ook was blijven staan, en wijs knikte.

‘Ze zullen wel moeten. Als je wat zegt of doet wat de Duitsers niet aanstaat, ga je zó, pfff, de laan uit. De gevangenis in. Of naar een kamp. Jij hebt gemakkelijk praten!’

Margie kwam langzaam overeind en slenterde naast de oudere meisjes verder. Je kon toch merken dat Enid in de vijfde zat en zij nog maar in de derde, dacht ze bij zichzelf. Ze was veel... bedaarder en rustiger dan zij. Ze keek nog eens naar Enids gezicht, naar baar vastberaden kin, haar kleine neus die iets opwipte en de boog van de wenkbrauwen in het ovale gezicht. Leuk zag ze eruit... Een vriend had ze ook, in VB, maar ze praatte er nooit over onderweg. Zou die ook naar de zeevaartschool...? Niet over beginnen maar. Ze sloeg Stina hard op de schouder zodat die alwéér een gezicht trok!

‘Ik moet hier af. Tot morgen.’



‘Bij ons hebben ze het geweigerd!’ zei Nico kalm, toen Margie haar opgewonden relaas over het Jeugdstormpapier had gedaan.

‘Wat?’ riep zijn zusje. Haar mond bleef openstaan van verbazing. Had je nou ooit! Die Nico!

‘Hoe dan?’ vroeg ze.

‘Nou, gewoon,’ zei Nico. Hij genoot. Dit was nu eens iets waar híj mee voor de dag kon komen. Bijna altijd stond de u.l.o. in de schaduw van de h.b.s. die veel groter was en waarover je altijd de wildste verhalen hoorde. Hij ging er eens voor zitten en begon:
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‘Die kerels kwamen dus de school binnen met hun laarzen...’ ‘Die láárzen,’ onderbrak Margie verachtelijk, ‘ik geloof dat ze die 's nachts aanhouden! Boem-dreun-boem!’ Ze sloeg dreunend op de tafel.

‘Ja, nou,’ zei Nico, even van zijn stuk gebracht, ‘laarzen dus, en ze begonnen te spijkeren aan de wand vóór iemand eigenlijk wist wat er aan de hand was. Maar Coré die les stond te geven, je weet wel, Frans, herstelde zich meteen en vroeg wat dat te betekenen had.’ Nico genoot bij de herinnering aan dat ogenblik. ‘Daar gaven die kerels niet eens antwoord op, stel je voor. Met hun domme koppen! Coré deed toen zijn armen over elkaar en zei nogal bars: “Het is niet geoorloofd ongevraagd een schoolgebouw binnen te dringen en er een dergelijk plakkaat op te spijkeren.”
 
Mooi, hè, dat “dergelijk plakkaat”.’

Margie knikte bewonderend, maar hield zich zorgvuldig stil om de rest van het verhaal te horen.

‘Die NSB-ers begonnen brutaal te tieren, maar Coré zei rustig dat hij de politie zou bellen. Toen werden die lui nog woedender en ze riepen dat hij dat gerust kon doen, want dat de politie van nu af aan moest doen wat zíj zeiden!

“Welzeker, dat moest er nog bij komen!” schreeuwde meneer Coré opeens driftig.’ Nico keek gauw even naar Margie. ‘Hij was wit van woede, jô.’

‘En toen, en toen verder?’ vroeg Margie opgewonden.

‘Toen riep hij,’ en hier zwol Nico van trots, ‘“jongen,” en dat was ìk, “jongen, haal jij meneer Welden, ogenblikkelijk!” Je snapt, ik vlóóg naar de leraarskamer. Meneer Welden kwam dadelijk mee, zag wat er aan de hand was en haalde zijn zakmes voor de dag. Daarmee peuterde hij het papier doodkalm van de muur en legde het omgekeerd op de grond. Die WA-kerels stampten van woede, je had het moeten zien. Er zullen nog wel putjes in de vloer zitten van al dat ijzerbeslag. Toen belde Welden de politie ook nog op en die kwam in draf, je begrijpt niet hoe ze dat zo gauw klaarspeelden.’

‘Nou vooruit, en tóen?’ Margie zat er nu helemaal in. Zoiets hadden zíj moeten beleven.

‘Nou, toen zei de politie dat meneer Welden gelijk had. De kerels moesten het schoolgebouw verlaten, zei de politie. Net goed, wat doen ze ook andermans huis in te draven.’

‘Wat goed, wat góed,’ riep Margie vol bewondering. Had je dat ooit gedacht, dat die slome Nico, die nooit iets beleefde op die dooie school van hem, daar zó'n rel zou meemaken? Daar zou ze morgen succes mee hebben. Alleen, oppassen, niet te snel alles vertellen. Wachten tot ze allemaal stil waren, en goed nieuwsgierig, en dan...

‘Bij ons hangt dat papier aan de àchterkant, want die deur staat nu wijd open,’ zei ze snel, toch nog verzachtende omstandigheden vindend voor het gebrek aan heldhaftigheid in haar school.
 
‘Ja, maar het hàngt er toch,’ stelde Nico zakelijk vast

Dat moest Margie toegeven. Uit spijt daarover mopperde ze: ‘Waren ze bij ons ook maar niet zo benauwd. Jullie baas, dàt is nog es wat...’

‘Als dat muisje maar geen staartje heeft,’ zei moeder bezorgd. Ze schonk thee in voor Margie en Nico en bleef met het blad in haar handen even staan.

‘Er gaan wel mensen voor minder de gevangenis in. Als domme en brutale mensen de macht in handen krijgen, kun je alles verwachten. Op dat punt zijn de NSB-ers en WA-mannen nog gevaarlijker dan de Duitsers, geloof ik. Houden jullie je maar een beetje rustig.’

Margie mompelde wat. Ze blies in haar thee, die geen thee was maar chocoladewater.

‘Heb jij je huiswerk al af?’ informeerde moeder.

‘Bijna, alleen natuurkunde nog, zo'n volslagen zinloze som van die kranen. Zeg moeder, Heidema, die altijd zo kletst, werd op een andere bank gezet vandaag en hij kwam naast Keizer, weet jewel, die landverrader...’

‘Nou, nou, nou,’ kwam moeder.

‘'t Is tòch zo, moeder!’ riep Nico. ‘Als iets toch zo ìs, dan mag je het toch zeggen! Zijn vader is de ergste NSB-er van de hele provincie, geloof ik, de verklikker. En die Gerard van hem, nou.’

‘Hij is nog te stom om zijn sommen van je over te schrijven,’ zei Margie grimmig. ‘Niet dat hij ze krijgt, overigens.’

Moeder schoot in de lach, maar Nico riep alweer:

‘Nou, wat deed Heidema? Ging hij naast die kerel zitten?’

‘Hij moest wel,’ zuchtte Margie. ‘Eerst wou hij niet. “Naast die vent ga ik niet zitten,” zei hij.’

‘Dat vind ik nogal wat,’ bromde Nico goedkeurend.

‘Ja, maar toen de Beer vroeg of hij wilde herhalen wat hij gezegd had, deed hij zijn mond dicht. En toen ging hij op het uiterste puntje zitten. Het hele uur heeft hij gemopperd, en Gerard uitgescholden. We konden het allemaal verstaan, ik snap niet dat de Beer er niets meer van zei. Hij zei ook nog dat  hij het tegen zijn vader zou zeggen. Doet ie vàst!’ Margie genoot alweer.

‘Wie is de Beer?’ informeerde vader die binnen was gekomen. ‘Hm, de baas, vader.’

Vader schudde zijn hoofd en ging zijn pijp zoeken. Nico snoof al veelbetekenend en kneep zijn neus demonstratief dicht.

‘Hè toe, vader, die stinktabak...,’ mopperde Margie. Maar Nico zei:

‘Toch wordt de boel hoe langer hoe slomer. Er gebeurt niets en niemand durft wat. Ze laten alles maar doen. De jongens van de joodse school...’

‘Heb jij je opstel nou al af?’ wilde moeder weten.

‘Nee moeder, haast.’

Margie gaapte.

‘Ik wèl. Een dag te vroeg nog wel. 'k Ga naar bed. Liggen denken aan m'n spreekbeurt voor morgen. Nacht, allemaal.’



Maar in het donker van de avond bleven de beelden van de dag nog lang bewegen: Peter, de brug, het papier op de deur en alles wat daarmee te maken had, Nico en zijn u.l.o., en dan weer Peter... En de woorden van Peter, herhaald nu door Nico. Ze hebben gelijk, dacht ze ongedurig, er gebeurt niets, en ze doen maar. De oorlog is zo ver... en wij hier... Het leek wel of je je schoolleven leefde en daarmee uit. Dat dachten je ouders waarschijnlijk ook van je, je kon het aan ze merken. Maar het was niet waar. Ergens achter de gewone dingen wist je dat er elke dag mensen werden opgepakt en naar Duitsland gevoerd, dat er hoe langer hoe minder veiligheid en recht was.

Soms werd een man op straat aangehouden en meegenomen. Eén keer had ze dat zelf gezien. Het doodsbleke gezicht van die man... zijn verwilderde blik naar alle kanten, zelfs naar haar, of hij nog vluchten wou, nog hulp verwachtte... Margie rilde. Je moest er niet aan denken. En in de nacht... Stel je voor dat straks de bel ging, scheurend door de stilte, en dat vader mee moest... En toch gebeurde dat dagelijks. Vaak hadden die mensen niets bij zich, moesten ze zó mee, alles achterlatend, ook hun vrouw, hun kinderen...
 
Ja, je werd er op school uitgestuurd en je was vaak ‘lastig’. Maar je wist meer dan ze dachten. Je hoorde zoveel...

In Amsterdam hadden vooral de joden het erg. Die werden overal aangehouden en meegenomen. Kinderen vonden thuis vader niet meer en moeders wachtten urenlang op haar kleine kinderen die niet thuiskwamen en ook nooit meer thuis zouden komen omdat ze op weg naar school of naar huis waren meegenomen. Die joden, dacht Margie, díe hadden het het ergst. Waarom? Waarom altijd dat volk? Wat was er dan met dat wonderlijke volk der joden? Ieder die maar een beetje geschiedenis kende, wist toch dat zij het altijd waren, al eeuwen lang... Haar gedachten keerden terug naar Peters bittere woorden: ‘er gebeurt niks’ en naar zijn bitter gezicht toen hij dat zei. Als een verwijt aan hen allemaal dat ze zijn vader hadden laten meenemen. Zou hij nog leven?

Het regende. Eentonig en eindeloos tikten de druppels tegen de ruiten.

En mochten dan die Duitsers alles, alles maar? Zat iedereen daar dan maar bij toe te kijken? Zou dat toen bij de Spanjaarden ook zo zijn geweest? Iedereen... nee, niet iedereen. De oorlog is zo ver... En Peter... donker haar had Peter...

Ze sliep. Buiten viel de regen, urenlang, de hele nacht.
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Dat was alweer een paar maanden geleden. Intussen waren veel dagen voorbijgegaan, op school voorbij en thuis voorbij en ook op straat voorbij; soms als wilde vogels, dan weer als langzame rupsen, allemaal eender; een enkele keer als bonte vlinders die dansten vol licht en kleuren. Er waren de proefwerken, de gewone lessen, aardige en saaie, er waren de onverwachte ogenblikken van vriendschap en gesprek en er was ook weer de verveling. Je werd er herhaaldelijk uitgestuurd in de klas en je maakte het daar nòg vaker naar. Een paar nieuwe leerlingen kwamen op school, niemand wist waar vandaan; twee of drie nieuwe leraren ook, van andere h.b.s.-en zei men. ‘Men’ zei altíjd wel wàt. In november meldde de Engelse radio waarnaar je niet mocht luisteren, dat Algiers en Oran gevallen waren, en de lucht hing opeens vol grote verwachtingen, je kon het merken thuis.

Margie werd vijftien en kreeg als laatste van haar klas nu ook een persoonsbewijs, dat ze in triomf samen met haar hele clubje ging halen: een grauw stuk papier, in drieën gevouwen en met een foto waarop het linkeroor zichtbaar moest zijn, die volgens Margie monsterlijk was uitgevallen. Nu voelde ze zich helemaal ‘mondig’ en zelfs opgewassen tegen Josefa Montalbaan en haar aanhang.

De schermutselingen tussen die twee groepen meisjes namen toe, tot vermaak van de hele klas, die genietend toehoorde bij zulke gelegenheden.

Maar tussen dat alles door ving je thuis berichten op die niet voor je bestemd waren en die je daarom nog eens te meer verschrikten en beklemden. Over de mensen in de concentratiekampen, hier en in Duitsland, en waarbij je langzamerhand familieleden en vrienden van je vader hoorde noemen. Over de vreselijke dingen die er met hen gebeurden en die je 's nachts plotseling doodsbenauwd en kletsnat van zweet konden doen  opschrikken uit een bange slaap. Een alles overheersend gevoel van onveiligheid kwam dan over je. En onveilig wàs het ook, nu te leven. Elke nacht werden er mensen van hun bed gelicht en in snelle auto's weggevoerd. Niemand wist waarheen. Soms fladderden gefluisterde berichtjes rond: ‘hij hielp onderduikers,’ ‘hij had joden in zijn kelder verborgen,’ maar vaak ook was de reden volslagen duister. En bij al deze dingen hadden opnieuw de joden het het zwaarst.

Maar nacht na nacht ronkten de vliegtuigen die uit Engeland kwamen en dreigend en zeker naar Duitsland trokken. Vaak stonden de mensen er laat, zo laat als je nog buiten mocht zijn, naar te kijken. Het was of het geluid van dit massale overtrekken hun hoop gaf en hen herinnerde aan de bevrijding die toch zeker spoedig moest komen. Daarom tuurden ze gespannen naar de felle lichtbundels van de zoeklichten die langs de zwarte hemel veegden.

Soms hield je daarbij je adem in, want vals en knetterend begon dan het afweergeschut. Maar ook gebeurde het dat je ver, daar waar Duitsland moest zijn, de lichtkogels zag uitwerpen, of de grote trossen van lichtjes die de mensen kerstbomen waren gaan noemen, en die moesten aangeven waar de onvermijdelijke bommenlast moest vallen...

En de volgende ochtend zat je, alsof er helemaal niets aan de hand was, op school en je vervoegde Franse werkwoorden, je t'aime, tu m'aimes, il m'aime... Dàt was het wonderlijke van deze tijd van oorlog: soms zat je er middenin en had je pijn in je buik van angst als je aan alles dacht wat er gebeurde en wat er dus ook met jou zou kunnen gebeuren, en pal erop leefde je het leven van je klas dat strikt zijn grenzen trok bij de muren van je lokaal of school, en je maakte je bijzonder druk over een verknoeide repetitie, een leraar met wie je overhoop lag, en over je schoenen of je trui die er hoe langer hoe armoediger uit gingen zien en die je zienderogen te klein werden zonder dat het vanzelf sprak dat je nieuwe kreeg.



Die nacht dreunden van twaalf uur tot ver in de nacht de  motoren der Engelse bommenwerpers, steeds maar nieuwe, allemaal richting Duitsland. Dof dreunden ze en regelmatig, even geregeld ratelde het afweergeschut, en ook kon het gebeuren dat een hard geluid werd gehoord op het plaatijzeren dak van de loods in de straat: een uit de lucht vallende scherf, even geheimzinnig als een stuk van een vallende ster.

Peter de Winter sliep niet, sliep nú helemaal niet meer. Hij had in het begin van de nacht onafgebroken liggen denken aan zijn vader, zoals elke nacht; aan het kamp in St.-Michelsgestel, aan de andere gijzelaars met wie zijn vader nu samen was, aan alles wat er met hen gebeuren kon, aan... ja, altijd aan de concentratiekampen waar ze konden worden heengebracht. Concentratiekampen, waar mensen gemarteld werden. Hij wist het wel, al praatte zijn moeder daar nooit over en al viel er tussen hen beiden nooit een woord over dit...

Het was haast elke nacht hetzelfde, sinds zijn vader weg was. Meestal viel hij pas na een paar uur van uitputting in slaap, want van denken werd je moe en het ergste was dat je dat denkmachientje niet stop kon zetten. Kon je maar, dacht Peter soms, een knop omdraaien zoals aan de radio, of als het licht in je kamer, die maakte dat opeens alles donker werd, zacht en goed voor je oren en je ogen.

Soms dacht hij ook aan Margie, aan haar trouwe en soms bange ogen onder dat lichte haar, aan haar soms aarzelende en dan weer zo kordate stem, en aan de hoekplaats bij het raam waar ze met Hansje zat, bij de verwarming. Hij zag haar hand met de smalle zilveren ring, hij zou die soms wel even willen aanraken. Natuurlijk deed je dat niet, je moest er niet aan dènken... Maar deze nacht...

Hij keerde zich honderd keer om, schudde zijn kussen op, stopte zijn vingers in de oren om tenminste éven het gedreun daarboven en het geratel van het geschut niet te horen en hij kneep zijn ogen dicht om door het verduisterde zolderraam niet tòch de brutale zoeklichten te zien, die schel langs de hemel zwierden en af en toe een weerloos vliegtuig in hun bundels vasthielden, steeds onverbiddelijker, tot...
 
De ramen rinkelden. En zo hard en dreunend was de slag dat hij omhoogschoot uit zijn dekens. Vóór hij uit bed kon komen, gierde een snerpend geronk door de lucht, en een volgende slag, begeleid door geknetter en gefluit en een verblindend licht deed het huis trillen. Toen werd het verbijsterend stil.

Peter bewoog zich niet - hij zat met zijn handen tegen zijn ogen gedrukt. Wéér een! dacht hij, verwonderlijk kalm. Weer een naar beneden gehaald. Een Duitser, een Engelsman? Waarom spring ik niet uit bed?

Hij hoorde zijn moeder haastig met deuren slaan, even later bij kleine Liesbeth binnenlopen, die slaperig vroeg: ‘Wie doet dat, mamma?’ Haar stem troostte. Natuurlijk. Elisabethje was de kleinste. Straks zou moeder ook bij hem komen, en hij zou doen alsof hij niet bang was. Nu vader er niet was, moest je toch minstens... O vader, vader...

Wild snikkend stompte hij opeens zijn hoofd in het kussen, kneep en frommelde aan het laken: wat kon het je allemaal nog schelen als ze je vader hadden meegenomen. Het kòn dus, dat je alle belangstelling voor zelfs de ergste dingen en avonturen verloor, gewoon maar. Laatst op school nog, toen bij de brug. De deur kierde open. Hij balde zijn vuisten en ging weer zitten. Nou rustig doen, nou vooral gewoon en rustig doen.

Het was moeder. Ze had Elisabethje op haar arm en kwam bij zijn bed zitten. ‘Schrok je erg, jongen?’ vroeg ze bezorgd. Peter schudde zijn hoofd, en bedacht meteen dat moeder dat in 't donker natuurlijk niet kon zien. Hij kuchte en humde wat. Zou zijn stem nog schor zijn? Dat wist je nooit voor je hem werkelijk probeerde. Zo gewoon mogelijk zei hij:

‘Gewoon een vliegtuig, moeder. Maak u niet ongerust.’ Ja, zijn stem wàs schor.

‘Nee,’ zei moeder kalm, alsof er niets bijzonders was gebeurd. Ze had een oliepitje aangestoken dat op tafel stond, en haar gezicht stond vreemd strak. Kringen had ze onder haar ogen. Hoe kwam het dat je dat overdag lang niet zo zag?

‘Het was dichtbij, denk ik.’

Het brommen van vliegtuigmotoren werd sterker, nam dan  weer af, als een zwaar donker orgelakkoord. Een nieuwe golf was voorbij.

‘Waar zouden ze toch allemaal naartoe gaan in deze nacht,’ fluisterde moeder.

‘Hamburg, Bremen, aan de richting te horen,’ antwoordde Peter kort. Alle jongens op school waren erin getraind dat te zien en te horen, en ook wisten ze vrij goed het verschil in geluid tussen de kleine snelle Mosquito's en de nieuwe Lancasters van de Engelsen.

Moeder huiverde.

‘Te denken aan wat daar gebeurt, ginds... De huizen kapot, vrouwen, kinderen dood, verminkt...’

Ze streek Elisabethje over het zachte haar en zag toen dat het kindje was ingeslapen op haar arm.

‘Peter,’ zei ze hulpeloos. Toen schreide ze zacht, zonder zich te bewegen. ‘Ach, Peter...’

Peter voelde zijn keel dichtgaan. Dit was het allerergste, erger dan alle bommen en neergeschoten vliegtuigen. Hij klom uit bed, greep zijn kamerjas en legde die onhandig om zijn moeders smalle schouders.

‘Ik ben zestien, moeder,’ zei hij hees, ‘háást. Ik, ik, ik wil wel vechten als het moet om vader weer bij ons te krijgen. Als ik maar wat doen kon, iets, iets... Alles wel, moeder, hoor je, alles... ik zou... ik wou...’

Hij zweeg, zichzelf verwensend om zijn machteloosheid.

‘Ik heb nergens meer plezier in, moeder, zolang vader er niet is.’

‘Stil maar, jongen, stil maar,’ zei moeder. Ze raakte voorzichtig zijn haar aan. Meer niet. Hij zou het niet verdragen hebben, dat ging nu eenmaal niet als je bijna zestien was, hoe graag je het zou willen soms. Als je maar zo klein was als Elisabethje, ja, als je dat was. Wat een leven hadden die kleine kinderen. Zelf voelde je je soms precies honderd jaar oud, en dan weer maar tien... Dat was nu juist zo radeloos moeilijk.

Het lawaai buiten was regelmatiger geworden en naar het scheen ook verder af. Er werd niet meer geschoten.
 
Moeder huilde niet meer, en het luchtte Peter onuitsprekelijk op. Ze glimlachte zelfs, maar in het middeleeuwse licht van het oliepitje zag Peter nu iets glinsteren in haar ogen, iets wat haar glimlach tot iets vreemds maakte, iets zo vreemds...

Ik zal deze nacht nooit vergeten, dacht Peter. We hebben bijna niets gezegd. En toch is het alsof we alles besproken hebben waar ik al maanden mee rondloop. Is het misschien...

‘Ik heb soms het gevoel dat jij vaders plaats een beetje hebt ingenomen,’ zei moeder zachtjes. ‘Je bent zo... rustig geworden, en je denkt veel meer dan vroeger aan anderen, aan mij, aan Elisabethje, aan...’

‘Ja ja, nou ja, gewoon, moeder,’ zei Peter haastig. Hij voelde zijn ogen prikken. Gek dat hij nu wéér dacht dat hij al zo oud... zo oeroud was. Soms.

‘Het komt door de oorlog,’ ging moeder verder. ‘Maar het is niet helemaal goed. Af en toe moet je lawaai maken en op school er uitgestuurd worden. Weet je dat dat niet zo erg vaak meer gebeurt?’

Peter lachte. Gelukkig, nu kon je met een gewone stem iets zeggen. ‘Wacht maar, moeder. Volgende week zal ik es...’ Moeder stond op. ‘Wat dat andere betreft: ik begrijp beter dan jij misschien denkt wat je zou willen. Vechten, iets dóen, iets gevaarlijks liefst, vader bevrijden misschien.’

Verrast keek Peter op. Hoe wist je moeder alles wat je dacht en bij jezelf overlegde?

‘...dat is moeilijk. Toch doen sommige dappere mensen het, hier en daar en steeds meer overal. Maar het is nog moeilijker om, terwijl je dat wilt, rustig aan je werk te blijven. Toch is dat voorlopig het enige wat ons te doen staat. Vader is in Gods hand, dat weet je toch?’

‘Ja,’ zei Peter nauwelijks verstaanbaar. Moeder sloeg zijn kamerjas om Elisabethjes rugje en droeg haar naar de deur. ‘Nacht, Peter, probeer nog wat te slapen.’

‘Nacht,’ zei Peter, ‘moeder, u bent... u bent geweldig, moeder.’ Meer kon hij niet uitbrengen. Maar nog lang nadat zij was weggegaan bleef hij liggen denken. Dat wàs iets, om in haar  omstandigheden zo beheerst te zijn, zo zonder wanhoop of verbittering, zo...

Het was of vliegtuigen en bommen, afweer en scherven hem niet meer interesseerden. Zijn gedachten waren daar ook helemaal niet meer mee bezig, niet onder het ontbijt en ook niet tijdens de wandeling naar school. Toch zei hij niets. Tom was een straat verder bij hem komen lopen en op de hoek begon hij luidruchtig:

‘Mooi gezicht vannacht, zeg. Hoewel, ik kneep 'm toch wel even!’

‘Ja,’ zei Peter, zo afwezig dat Tom hem even aankeek. Met Peter moest je oppassen, hij kon op de meest onverwachte momenten zo vervaarlijk uit zijn slof schieten dat je wenste op de Mookerhei te zitten, en sinds zijn vader weg was waren die uitbarstingen onvoorspelbaarder dan ooit tevoren. Maar Peter gaf niet eens meer antwoord.

Pas toen Sicco, Nita en Taco op hen afstormden en door elkaar riepen:

‘Heb je het gehoord?’ scheen hij een beetje bij zijn positieven te komen. Tom zag het met voldoening.

‘Vannacht, vannacht... die ene... Op het huisje van Dierixc, nou ja, ernaast dan, om een uur of drie!’ Taco hijgde van het draven en praten dat hij tegelijk deed.

‘Er zaten drie mannen in het vliegtuig!’

‘De vierde is gewond,’ zei Nita.

‘Ja, nou, die was al half... half... die is in het ziekenhuis,’ hakkelde Sicco, die zelf zijn verhaal wilde afmaken, ‘en die andere...’

‘Die andere is...’

‘Hoe weten jullie dat nou, en waar, en hoe dan...,’ vroeg Peter.

Tom stond met zijn mond open in het rond te kijken, alsof hier het vliegtuig lag.

‘Ginds, dáár, je weet wel, schuin achter het gymveld,’ lichtte Sicco in. ‘Nou, daar ligt hij. Je mag er niet bij, allemaal Duitsers,’ stootte hij uit, voor hij zich tijd gunde opnieuw adem te scheppen.
 
‘Toe nou, Sicco, vertel jij het, jij woont er het dichtste bij,’ zei Margie, die intussen met Hansje bij het groepje was komen staan.

‘Nou, dus...’ Sicco keek eens goed rond hoe ze allemaal naar hem keken, hij streek door zijn haar dat hij vanmorgen nauwelijks geborsteld had, en zei, toen de spanning groot genoeg geworden was, langzaam:

‘Mijn vader zag het vanaf het dak. Hij sliep niet...’

‘Ja, wie sliep er nou wèl bij zo'n kabaal!’ riep Nita ertussen. ‘Stil nou, stil nou,’ kwam Tom. ‘Láát Sicco nou!’

‘Nou, dat kabaal hebben jullie ook gehoord. Maar opeens vloog me dat vliegtuig dat ze achterna zaten als een fakkel naar beneden. Recht op ons huis af... tenminste, dat dàcht ik, mijn vader,’ verbeterde Sicco haastig.

‘Was jij erbij soms?’ informeerde Taco spits.

‘Nou, nee,’ moest Sicco toegeven. Hij zou het wel hebben willen doen voorkomen alsof hij alles wat hij hier vertelde zelf had gezien, maar iedereen wist dat hij niet op het dak mocht komen en zeker niet in de nacht, en helemáál niet bij een luchtgevecht. ‘Hij zag dus...’

‘Ja, ja, dat weten we nou wel,’ zei Nita trappelend. ‘En toen?’

Sicco voelde zich opeens niet meer zo geweldig. Hij maakte gauw zijn verhaal af en zei tamelijk benepen:

‘Nou, toen schoot dat ding als een komeet...’

‘Eerst zei je fakkel,’ mompelde Nita.

‘Laat Sicco nou uitvertellen!’ schreeuwde Tom kwaad. ‘Dat eeuwige gezeur van die meiden altijd er tussendoor!’

Nita keek hem beledigd aan, maar ze hield toch haar mond en Sicco eindigde kalm:

‘Nou, toen stond opeens alles in lichterlaaie. En de brandweer... De Duitsers... Je mag er toch niet bij 's nachts,’ besloot hij opeens mistroostig.

‘Maar je kunt het wel ruiken. 't Stìnkt!’

Ze staken allemaal hun neuzen omhoog, snoven.

‘En de piloten?’ vroeg Peter gespannen. Hij had Sicco scherp aangekeken. Die veerde weer op.
 
‘O ja, dat is het hem nou juist. Dat wilde ik immers straks vertellen. Die vierde...’

‘Ja, die is weg,’ vulde Margie nu alvast aan. Sicco bezag haar vernietigend en vervolgde zakelijker: ‘Twee zijn er dood...’ ‘Dóód?’ echode Hansje.

‘Ja, wat dacht jij dan! Als je van duizend meter uit een brandend vliegtuig naar beneden valt...’

‘Stil nou maar,’ gebood Tom, die snel opzij had gekeken. ‘Die derde nou maar.’

‘Die is voortvluchtig!’ zei Sicco nu triomfantelijk. Het was even stil en hij genoot met een zucht van de spanning die hij ten slotte toch teweegbracht, en van de indruk die zijn mededeling maakte.

‘Mijn vader heeft van de politiecommissaris gehoord dat die ene hier wel degelijk uitgesprongen en goed terechtgekomen is, maar dat hij onmiddellijk is meegesleurd en geholpen bij het vluchten. Door wíe weet niemand!’ Trots keek hij rond. Lawaai en bommen en vliegtuigrampen waren niets nieuws meer, dat wist hij ook, maar dit, van die derde piloot...

‘En waar is hij nou?’ vroeg Hansje dom.

Taco keek misprijzend en knipte met zijn wijsvinger. ‘Ja, dàt hebben ze er niet bij geschreven,’ zei hij hoog.

Hansje werd erg rood. ‘Ach nee, natuurlijk,’ zei ze zachtjes. Taco merkte het niet op.

‘Er zijn kerels, zegt mijn vader, die niets anders doen.’ Hij keek om zich heen en zei zachter:

‘Ze zetten overal hun mannetjes, en elke keer als er een vliegtuig valt en een piloot moet springen, zetten ze hem na, nemen hem mee, verstoppen hem, brengen hem soms wel op de trein, om weer in veilig gebied te komen waar hij opgepikt kan worden. Ze zitten daar dan gewoon. In een trein mag iedereen zitten, hè.’

‘Behalve joden,’ zei Hansje, scherper dan ze van haar gewend waren. Ze keken even, en waren stil.

‘Ja.’

‘Joden mogen eigenlijk niets,’ bepeinsde Margie.
 
‘Nou, nee. Niet veel.’

Peter somde op:

‘Bioscopen: verboden voor joden. Restaurants: joden niet gewenst. Treinen en bussen: voor joden verboden. 't Lijken wel honden, zo worden ze behandeld. Straks laten ze nog aparte veewagens voor ze rijden. En dan die ster!’

‘Die ster vind ik het ergste,’ zei Margie opgewonden. ‘Alsof... alsof je... net als die lui die ze vroeger met hun brandmerk...’ ‘Dat willen de Duitsers immers juist!’ zei Peter. Hij trok met zijn schouders. ‘Dat ze als het ware getekend zijn. Dat iedereen kan zien: dàt is nou een jood.’

Tom dacht aan de krant die zijn oom Rudolf uit Amsterdam aan zijn vader had gestuurd; die keer dat het bericht over de jodenster erin voorkwam. Dat stukje was met rood potlood omlijnd geweest en in rode inktletters had oom Rudolf er ‘Bar! Bar!’ bij geschreven. Gek, dat zulke kleinigheden je zo haarscherp konden bijblijven: die krant, het bandje er nog om, het bittere berichtje met de rode lijnen er juist bovenuit. Vader had nog gezegd: ‘Laat hij toch oppassen. Die brengt zichzelf nog wel eens in moeilijkheden!’ Pff, dacht Tom schamper. Dat zou zijn vader niet gauw doen, zichzelf in moeilijkheden brengen. En wie wel?

‘Sommigen in Amsterdam vinden het een eer!’ zei hij hardop. ‘Mijn oom schreef dat. En de Amsterdammers staan voor hen op in de tram, en nemen hun hoed voor hen af op straat.’

Terwijl hij het vertelde, voelde hij zijn hart van binnen groot en breed worden. Hij zou het ook hebben gedaan, hij zou in de trein óók...

‘Ja, maar daar hebben ze niet zoveel aan,’ zei Nita praktisch. Tom voelde zijn verheven stemming inzakken als een ballon waar iemand met een speld in prikt.

‘Nou ja, jij ook altijd...,’ zei hij vaag geprikkeld.

‘Jullie hadden het toch over die piloot in de trein,’ riep Hansje, altijd er op uit ruzies te sussen of ze een zijpaadje in te sturen. ‘Wat...’

‘Ja nou, die zetten ze er dus in en één van de ondergrondsen  gaat mee,’ vertelde Taco, die gauw de draad van zijn verhaal weer oppakte.

‘Die doen dan net of ze gewoon passagier zijn.’

‘Maar als die piloot zijn mond opendoet, horen ze toch dat hij Engels spreekt!’ riep Nita.

‘Inderdaad!’ zei Peter koel. ‘En daarom moet hij zijn mond ook níet opendoen.’

‘O!’ zei Nita kleintjes. ‘Nee, natuurlijk niet.’

Peter lette daar al niet meer op. ‘Verdraaid!’ zei hij opeens, zijn ogen gericht op iets wat zij niet zagen. ‘Dat was knap werk, midden in dat spektakel vannacht!’ Margie volgde zijn blik naar Tom met haar oplettende grijze ogen.

‘Wie zou dàt... Ik wou dat wíj dat gedaan hadden!’ Hij keek gespannen in de richting die Taco had aangeduid.

‘Hé, de bel!’ Nita stootte hem aan. ‘Gauw, 't is de tweede al.

En Tsjang is tegenwoordig toch al zo gauw nijdig!’

Geen van de klas had zijn gedachten bij de wet van Buys Ballot die morgen, en Sicco, die anders handig genoeg was om strafwerk te ontgaan, kreeg drie extra natuurkundesommen omdat hij zonder enige onderbreking scheef in zijn bank zat, er op uit om iets te zien en te horen van daarbuiten, ginds achter het gymveld.

Maar na het uur van Toussaint waren ze eindelijk vrij en in een oogwenk stonden ze in dezelfde groepering als die morgen bij elkaar. Het was of ieder wachtte op een beslissend woord van een van de jongens.

‘Ik ga erheen,’ zei Peter toen opeens. Hij draaide zich om en liep snel in de richting van de Molenkreek, zo snel dat het zich dadelijk in beweging zettende troepje hem nauwelijks bij kon benen. Het was niet ver, maar de laan was afgezet, Duitse auto's en overvalwagens stonden er op een rij. Helmen bewogen tegen de lucht.

Het huisje van Dierixc was er niet meer, er gaapten alleen nog wat zwartige staken. Van de voorkant mocht er niemand bij; er stonden Duitse schildwachten die met grimmig gebaar en geladen geweer nieuwsgierigen op een afstand hielden.
 
‘Ik wil er toch heen,’ zei Peter verbeten, meer tegen zichzelf dan tot de anderen. Maar ze volgden hem allemaal toen hij omzwaaide, door de boomgaard van Greveling liep en voorzichtig de tuinen tussen die boomgaard en het kleine huis overstak, tot aan de sloot die onherroepelijk vóór hen bleef. Niemand stond hier op wacht en niemand joeg hen weg.

Het was ontzettend wat ze zagen. Nita en Hansje sloegen de handen voor de ogen toen de rokende en smeulende wrakstukken van wat eens een blinkend vliegtuig was geweest, zichtbaar werden. Peter keek even opzij, dan weer vóór zich, zonder een woord te zeggen.

Van het vliegtuig was de romp nog te herkennen, en een stukje van de vleugel, meters verder. De rest was puin en vormeloze rommel, verwrongen en stinkend naar verderf. Het verbrande huis stak zijn verkoolde spanten en muren omhoog en uit zijn binnenste kringelde kwaadaardige rook. Zelfs de struiken waren verschroeid, en verbrande stukken gordijn hingen als spookachtig spinrag in de takken van een hoge boom. Maar aan de kant, daar aan de kant...

Ze wilden niet kijken en toch moesten ze kijken naar dat langwerpige dat daar op de grond lag, verborgen onder een laken, wit, het lijk van die ene Engelsman, de piloot, die zo verminkt was geweest dat men hem van zijn foto's niet eens meer had kunnen herkennen. Wie dat verteld had, wisten ze niet eens, het denkbeeld zat als met weerhaken in hun geheugen vast. De ander lag verderop, even stil en roerloos als zijn vriend.

‘Ze zijn er nog uitgesprongen,’ zei opeens een oude stem naast Margie schor. Geschrokken van dit onverwacht geluid in deze spookachtige omgeving keek ze op uit de kraag van haar mantel. Een onbekende oude man stond naast het groepje, hij had zijn pet afgenomen en stond daar onbeholpen mee te draaien in zijn grote handen.


‘Die parachutes gingen niet open en ze zijn te pletter gevallen. 'k Heb díe daar met m'n eigen handen weggedragen; toen kwamen de moffen d'r bij, 'k mocht niks meer doen. Daar liggen ze nou. De derde is al in 't ziekenhuis. Die leeft nog. Maar  
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wat hem te wachten staat als ze hem later gevangen nemen? Ik vertrouw die niet!’


Hij knikte met zijn ruige hoofd naar de schildwachten, die door de bomen heen juist zichtbaar waren met hun ongure helmen, staakte toen de alleenspraak die hij gehouden had alsof hij nauwelijks van iemand antwoord of gehoor verwachtte, en liep mompelend verder, een stap of twee.

Zonder het te weten had Margie Hansje en Nita bij de hand genomen en samen stonden ze roerloos, zonder een woord.

‘Zouden ze... zou hij thuis...,’ bracht Nita uit. De oude man knikte even.

‘Een vrouw, twee kleine kinderen. Die ander weet ik niet.’
 
‘O, lieve God...,’ zei Margie zacht, maar zo intens dat het Hansje pijn deed het te horen.

‘Die wachten daarginds... en wíj zien hoe ze hier liggen. Wie weet wanneer ze het horen. Bestaat híervoor de oorlog dus?’ Wild snikkend brak ze opeens uit de groep zwijgende klasgenoten weg, ze struikelde over een smeulende boomstronk. Ze zou gevallen zijn als Peters arm haar niet had gegrepen. Door tranen verblind keek ze omhoog, toen schudde ze zijn arm af en zei fel:

‘Jij? Jij wilde toch zo graag wat beleven? Hè? Jíj zei toch dat er niets gebeurde? Nou, dìt, dìt dan... Ben je nou tevreden? Dìt gebeurt er alle dagen!’

Peter deed zijn mond open, wilde iets uitbrengen, maar Margie wachtte het niet af. Ze sloeg naar hem, baande zich wild een weg door de bosjes achter het huis en rende, zonder meer op of om te zien weg, snel verdwijnend in de boomgaard.

Hansje en Nita die hulpeloos achtergebleven waren, stond het huilen nader dan het lachen en niemand lette op Peter, die van de een naar de ander en dan weer als gehypnotiseerd naar het stomme rokende vliegtuigwrak keek. Van daar cirkelde zijn onrustige blik verder tot aan de slootkant, waar hij tussen twee andere jongens opeens Gerard Keizer ontdekte. Hij vloog op hem af en greep hem bij zijn jasje.

‘Wat voor de drommel doe jij hier, hè, jij brutale idioot!’ riep hij woedend. Keizer sprong al geschrokken weg, maar zich weer herstellend posteerde hij zich achter het rokende schuurtje en zei koppig:

‘Ik blijf hier. Ik ben NSB-er!’

‘NSB-er, allemachtig!’ schreeuwde Peter, razend nu. ‘Jij, jij... dàt willen jullie, hè, en je staat er nog bij te grijnzen ook zeker, net als toen ze laatst die jodenjongens doodschoten. Dacht je dat ik toen je vader niet...’

‘Ik grijns niet,’ verdedigde Keizer zich nu, angstig geworden. Maar Peter was zo volkomen buiten zichzelf geraakt dat Gerard zonder een woord meer achteruit stapte, zich langzaam omdraaide en het toen op een lopen zette. Van zijn twee vriendjes was al niets meer te zien vanaf het moment dat ze Peters lange gestalte en zijn geduchte vuisten hadden zien naderen. Het was nu of Peter zelf uit een soort droom wakker werd. Hij streek zich over zijn voorhoofd, dat zwart werd zonder dat hij het merkte, raapte zijn tas op en zei kwaad tegen Nita:

‘Sta me niet zo in de weg. En jij ook niet!’

‘Hei da! Was zum Teufel!’ schreeuwde opeens een blaffende stem hen tegen. Een Feldwebel was ook deze kant opgereden en wees gebiedend en steeds schreeuwend naar achteren.

‘We zijn al weg,’ mompelde Sicco. Hij had al die tijd geen woord gezegd.

‘Schiet op, jongens. Laat dat tuig stikken.’

In de laan was Margie nergens meer te zien en Peter liep nog steeds voor hen uit, als een automaat die niet wist waaraan hij bezig was. Ook toen ze hem inhaalden, zei hij niets, en dat joeg Hansje zo'n angst aan dat ze opeens midden voor hem op de weg ging staan en met een stem die trilde van verlegenheid zei: ‘We moeten... we moeten niet zo naar huis gaan. Je... je moet toch al zo dromen 's nachts...’

‘Ze heeft potdorie gelijk!’ zei Tom krachtig. ‘We gaan op mijn kamer nog een kop thee drinken. Mee, allemaal!’

Als Tom zoiets zei, zo op die vastberaden manier, dan wàs het zo, en Hansje glimlachte bij zichzelf toen ze gedwee achter hem aan het grindpad van zijn huis opliepen, Peter ook bij hen.
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‘Ze zijn met militaire eer begraven,’ wist Nita. Het was de volgende middag en ze fietsten samen in de donkere berkenlaan, op weg naar het bos waar ze vaker een woensdagmiddag heen gingen, het enige uitje dat eigenlijk nog was overgebleven, en waarvoor ze de fietsen nog mochten gebruiken van thuis. Deze middag moest er iets besproken worden, hadden de jongens gezegd. Tom had daar nogal geheimzinnig over gedaan, en ze waren er allemaal, behalve Margie, die zich na schooltijd nog niet weer had laten zien.

‘Eerst mocht je er natuurlijk weer niet bij,’ ging Nita verder, ‘op wel driehonderd meter afstand joegen de Duitsers en ook de marechaussees je al weg. Maar de schoten kon je toch horen en ook hun geschreeuw. Die lui keffen altijd zo tegen mekaar!’ Hansje schoot onverwacht in de lach, maar zei er meteen achteraan:

‘Je hebt gelijk! Keffen, dat is het woord.’

Ze grinnikte weer.

Achter hen reden Taco en Sicco wat dichter op, om ook te horen. Peter was natuurlijk vooraan, met Tom.

‘'s Avonds gingen de wachten weg. Toen zijn we er nog geweest, Josefa en ik.’ Ze gluurde even naar Hansje. Die reageerde niet op het noemen van Margies rivale. ‘Ik kwam haar tegen, achter bij ons in de laan,’ verklaarde Nita toch nog gauw. Dan konden ze toch horen dat ze niet expres... ‘Wij wonen daar nou eenmaal, hè?’

‘Ja, nou, maar verder?’ vroeg Hansje onschuldig.

‘Het waren zomaar twee zandhopen. Vlak erbij stond het kruis van een Hollandse soldaat die hier in 1940 al gesneuveld is. Nou, we stonden daar zo te kijken, hè...’

Nita kwam zo dicht bij Sicco dat haar wiel bijna dat van zijn fiets ramde. Hij remde nijdig. Behendig wendde ze zichzelf en haar fiets uit zijn vaarwater.
 
‘En toen kwam er een man aan die zei dat je geen bloemen bij de graven mocht leggen. Maar juist op dat moment was er een dame het kerkhof opgekomen die een grote bos prachtige seringen op het graf legde, zó, heel voorzichtig.’

Hansje keek opzij. Ze vertelt dat goed! dacht ze. Je zíet het voor je, dat gebaar van die dame.

Voor zich uit kijkend, de handen om het stuur geknepen, vertelde Nita verder:

‘Veel mensen liepen weg om bloemen te halen en na een tijdje kwamen ze ermee aandragen, hoe langer hoe meer. Weet je wie er ook bij was, Taco? Plumbum, jouw vriend.’

Taco keek zuur. Staatsinrichting was niet bepaald zijn beste vak en met meneer Barker, een oud-majoor die kaarsrecht als lood door de klassen liep, had hij nogal eens iets.

‘Ja, met zijn vrouw,’ zei Nita. ‘En toen een jongetje, van drie jaar of zo, zijn petje had hij in zijn hand en een boeketje bloemen in de andere.’

Ze keek nu niet op van haar stuur. Want op dat ogenblik had ze een raar gevoel in haar keel gekregen, en dat wilde ze tot geen prijs vertellen.

‘Hm. Nou, en toen daar al die bloemen lagen, wees een oude man, met van die knokige handen, je weet wel, het graf van die Hollander aan en hij zei: “Mensen, deze hier is óók voor ons land gevallen.” En toen kwamen daar ook een massa bloemen op. Het waren bijna allemaal goudsbloemen en het oranje stàk gewoon in je ogen. Dat zag de politie en die zei tamelijk zachtjes: “Mensen, doe er die nou af, want daar krijg je herrie mee.” Er ging een gemompel op onder al die mensen, maar één meneer zei: “Hij heeft gelijk.”’

‘En hebben ze dat oranje er toen afgedaan?’ riep Tom opeens verontwaardigd van voren. Hij had ook meegeluisterd.

Nita kreeg er een kleur van.

‘Nee, hoor,’ zei ze ijverig, ‘nou ja, dat wil zeggen, wel een beetje, hè, maar ze stopten ze er wat onder. Er liggen er nog een heleboel,’ verzekerde ze met nadruk.

‘We zijn er zó!’ galmde Peter vanaf de kop. ‘Even spurten, jongens!’
 
Hier helde de grond van de beginnende heuvelrug en voorover gebogen raceten ze het laatste stuk zandpad.

Even later lagen ze uit te blazen in het bosplekje, de fietsen naast en om zich. Een tijdje zei er niemand iets. Ze keken naar de lucht. Daar voeren wolken als schepen langs, statig en zwaar. De geur van dennen hing om hen heen.

‘Nou kun je zeggen wat je wilt, maar die kerels beléven tenminste iets!’ viel Tom opeens uit. Niemand antwoordde daar dadelijk op en Tom werd inwendig kwaad dat ze hem niet bijvielen. Zijn ogen gingen aarzelend van de een naar de ander. ‘Is 't niet waar soms?’ vroeg hij onzeker.

‘Och, jawèl...,’ zei Nita langzaam. ‘Maar...’

‘In Engeland... in Engeland...,’ hakkelde Tom nerveus.

‘Konden wij daar ook maar heen. Daar kun je...’

‘Ze zijn nou dood!’ onderbrak Hansje zacht. Het beeld van die lichamen onder de lakens vervaagde nog maar steeds niet. Het was alsof het steeds scherper werd, van plan om altijd bij je te blijven van nu aan.

‘Engeland!’ beet Peter er tussendoor. ‘Híer gaan elke dag mannen en jongens naar Duitsland, bij treinen vol. Dat is nou eenmaal de werkelijkheid. Ginds is het gemakkelijk genoeg.’

‘Ja, nou ja, natuurlijk. Ik bedoel ook niet...’ Tom schonk onhandig een straal thee uit zijn veldfles in het mos en zette hem toen met een bons neer. Hansje reikte achter langs hem heen, nam de veldfles en zei:

‘Ga jij nou maar zitten. Ik zal wel...’

Nita keek naar Hansjes smalle handen, en van die handen naar Toms fiets, de enige die nog goede banden had. Toch wel leuk enige zoon te zijn, dacht ze vaag. Een veldfles, je fiets niet eeuwig lek...

‘Ze hebben toch iets geweldigs gedaan, voor hun land en zo,’ hield Tom hardnekkig vol. Dat ze zoiets nou niet konden meevoelen! ‘Met bommenwerpers helemaal tot Berlijn gevlogen, nou ja, tot hier dan. Wij...’

‘Ja!’ zei Peter opeens. ‘Die kerels zijn misschien niet eens veel ouder geweest dan wij, toen ze begonnen. En wij zitten  hier maar en maken Franse lesjes! Terwijl we, terwijl we...’ ‘Ja maar, wij zijn dan ook nog niet dood,’ merkte Nita logisch op. Ze dronk met kleine slokjes haar thee en keek over de rand van haar kroes Tom nieuwsgierig aan. Die zat nog met zijn gedachten in Engeland.

‘Waren we ook maar ginds!’ hoorden ze hem mompelen. ‘Ik weet van een vent, die is ontvlucht, met een boot over de Noordzee. Nu is hij piloot.’

‘Je kunt evengoed zeggen: was die oorlog er maar niet,’ zei Hansje praktisch, maar verdrietig. ‘Al dat gevecht van grote mensen en mannen. Wat hebben wij er eigenlijk mee te maken? Wat gaat het ons aan? En het gaat ons allemaal aan, of we het nou willen of niet!’ Ze wond zich op terwijl ze sprak.

‘Elke dag gaan er joden naar concentratiekampen,’ zei ze zachter, ‘en heel veel jonge mannen. Soms denk ik dat mijn broer...’

‘Nonsens!’ kwam Peter snel en hard ertussen. ‘Jouw broer zal wel gek wezen! Zie je hem voor zo'n stommerd aan?’

Hansje keek benauwd naar Peter op. ‘Nee,’ zei ze kleintjes.

‘Nou dan,’ zei Peter, alweer bedaard.

‘Wat doen ze met die joden?’ vroeg Taco plotseling.

‘Eerst een tijd bewaren,’ zei Sicco zakelijk. ‘En ze laten werken. Zich dood laten werken!’

‘Houd je mond, versta je, nare vent!’ schreeuwde Hansje opeens. Dat waren ze zo weinig van haar gewend dat iedereen beduusd zat te kijken. Toen kuchte er een, en Tom begon weer: ‘Wie in de wereld heeft er iets aan of wij meetkunde leren, terwijl half Europa in brand geschoten wordt? Of Duits? Duits nog wel!’ Hij zei het uitdagend en zijn ogen fonkelden. ‘Nou, dat weet ik niet,’ overwoog Taco. ‘Om piloot te worden heb je alvast een ellendige bende wiskunde nodig.’ Hij keek door een kier van zijn ogen naar Tom, hoe die dat op zou vatten.

‘Eén-nul voor jou,’ grijnsde die. ‘Je hebt waarachies nog gelijk ook.’

‘Bah, misselijk geklets,’ zei Sicco toen.
 
‘Zeg!’ Nita keek hem aan maar durfde niet méér te zeggen. Sicco was meestal goedgehumeurd bij al zijn ijdelheid, maar soms kon hij bijzonder nors zijn. Hij lette niet meer op haar, maar zei, dreigend in het rond kijkend:

‘Nou zitten wij hier allemaal en we denken allemaal hetzelfde. Waarom zegt er dan nooit eens iemand wat? Hè? Hier, Peter moppert dat er nooit iets gebeurt, Tom scheldt dat wij niks doen dan sommetjes maken en zo gaat het maar voort. Nou, wat dan? Laten we dan maken dat er wat gebeurt! Wij zouden waarachtig de enigen niet zijn!’

Door elkaar schreeuwden ze nu, Peter, Nita, Tom:

‘Wat wou jíj dan? Bommenwerpers die hier zijn blijven steken, terugvliegen naar Engeland? Of de dijken van de Noordzee doorsteken soms, dat alle moffen verz.... nou ja, verdrinken?’ Dat was Peter, honend.

‘Nee, een bom, een tijdbom,’ riep Taco geestdriftig, ‘net als ze in Amsterdam gedaan hebben, voor de huizen van de NSB-ers. Omdat ze haast geen eten meer krijgen daar. Ze moeten nu trouwens al om acht uur binnen zijn ook, schrijft mijn tante. En ze kunnen er soms in een week geen aardappelen krijgen, groenten ook niet, alleen kool.’ Dat laatste hoorde niemand meer.

‘Ja,’ overwoog Nita, ‘of die lui daar in Noorwegen toen daar een nieuwe Seyss-Inquart, of zo'n soort NSB-onderkoning komen zou, je weet wel. Hij zou op het bordes zijn gezicht vertonen en juist op dat moment was er een reuzeklap...’

Nu sprong Tom overeind, en nijdig schreeuwde hij: ‘Sicco heeft gelijk! Allemaal geklets!’

‘Hé zeg!’ riepen sommigen.

‘Geklets!’ herhaalde Tom.

‘Je weet net zo goed als ik dat een gewone h.b.s.-er geen kans krijgt om een bom te gooien of een fabriek op te blazen. Zulke dingen komen alleen in boeken voor! Als je wat wilt, moet je ook iets bedenken dat kàn!’

Hij ging weer zitten, rood. Nijdig trok hij een spriet uit een plant en begon erop te bijten. De anderen keken hem nieuwsgierig aan. Tom leek wel... hij leek wel...
 
Het was de stille Hans die het eerst vanuit haar hoekje tegen de rechte dennestam iets zei:

‘Die vierde... is hij ontsnapt?’

Zó waren hun gedachten met hetzelfde bezig dat niemand vroeg:

‘Waar heb je het in 's hemelsnaam over?’

‘Hij is weg,’ zei Sicco haastig. Hij wilde het verhaal best nog eens doen en begon al:

‘Iemand moet hem geholpen hebben, hem weggebracht hebben enne...’

‘Gelukkig maar,’ zei Nita hartelijk. Ze was goedaardig en aan de snauw van daareven dacht ze al niet meer. ‘De stakker...’ ‘Stakker? Waarom nou weer stakker?’ stoof Tom alweer op. ‘Híj is toch niet dood?’

‘Nou, als hij níet gevlucht zou zijn, bedoel ik,’ riep Nita bang.

‘Dan zouden de Duitsers hem toch dadelijk...’

‘Natuurlijk,’ kwam Peter haar te hulp. ‘Dan was 'ie allang dood. Net als die twee daar.’

Nita keek hem dankbaar aan. Maar Hansje zei langzaam: ‘Wíe zou hem geholpen hebben?’

‘Dat weet niemand!’ zei Sicco vlug. Als zijn vader dat niet wist, hoefde een ander ook niet te denken dat hij er achter kon komen.

‘Die dat gedaan heeft, zal wel oppassen,’ zei Peter. ‘De Duitsers zijn daar fel op en hij kreeg vandaag nog de kogel als ze het wisten. Of wat anders,’ voegde hij er grimmig achteraan.

Ze werden er even stil van. Het was waar. Er werden wel mensen voor mindere dingen doodgeschoten. Laatst, voor het stadhuis, die drie... Onwillekeurig keken ze allemaal naar Peter. Het was net of dit alles hen dichter bij elkaar bracht, omdat zijn vader...

‘Zou je dat durven?’ vroeg opeens Taco voor zich uit het bos in. Maar ongemerkt zag hij precies hoe ze keken. ‘Zo'n vent helpen?’

‘Hoor es, hij kan toch niet...,’ zei Hansje zwakjes. Meteen schaamde ze zich voor haar woorden en snel zei ze er overheen: ‘Jamaar, moet je hem dan tot het eind van de oorlog opbergen?’ Ze keek bedenkelijk.

‘Peter zei laatst nog, van die Tachtigjarige oorlog...’

Toen gierden ze het allemaal uit en het duurde wel een paar minuten voor iedereen bedaard was. Ze veegden hun gezicht en ogen af en Tom bracht proestend uit:

‘Ik zie Hans al met zo'n vergrijsde piloot, na tachtig jaar, stel je even voor.’ Ze waren er vrolijk van geworden.

‘De lui die dat soort dingen doen,’ legde Sicco uit, ‘die verstoppen zo iemand een poosje, een paar dagen of zo, tot de Duitsers het spoor wat kwijt zijn, en dan hevelen ze zo'n piloot over aan de ondergrondse...’

‘Aan wíe?’ vroeg Nita ongelovig.

‘Aan de verzetters. De mannen van het verzet!’ verduidelijkte Sicco. ‘Ik weet dat van mijn vader.’ Hij keek trots rond.

‘O,’ mompelde Nita onder de indruk. ‘Mijn vader vertelt me nooit wat,’ voegde ze er spijtig aan toe. ‘Ik weet van niks!’

Sicco keek haar hoog aan. ‘Kun je ook veel beter niet weten. Hij heeft gelijk, jouw vader.’ Hij vertelde er niet bij dat hij het meeste hoorde uit gesprekken waarvan het eigenlijk niet de bedoeling was dat hij ze hoorde. Maar naar Peter durfde hij toch niet te kijken, omdat hij uit die hoek een spottende blik verwachtte. En omdat hij niet wilde kijken keek hij opeens tóch.

Maar Peters hoofd stond niet naar spotten. Hij keek gespannen iedereen langs en zei, met nadruk op ieder woord: ‘Dat gaan wij ook doen.’

Het leek of iedereen zijn somberheid had afgeschud. ‘Samen doen we het. Wij, hier.’

Daarover was Nita zo blij dat ze onmiddellijk riep: ‘Natuurlijk! Eh, wàt dan?’ bedacht ze vlug.

Hansje had onafgebroken naar alle sprekers gekeken. ‘Ik weet het,’ zei ze nu ademloos. ‘Peter bedoelt dat wij hier, als er weer een vliegtuig valt, een soort post samen hebben waar de piloot kan worden verborgen, of eh niet, Peter?’

Peter knikte naar haar, en opeens voelde Hansje zich blij worden dat Margie niet was meegegaan. Gemeen van me, dacht ze er dadelijk achteraan. Maar ach, met meisjes als Margie en Nita erbij kreeg je als je niet zoveel durfde ook nooit veel kans om mee te doen of aandacht te krijgen.

‘We vertellen niks,’ kwam Peter. Hij had onmiddellijk de leiding genomen en er was niemand die daartegen opkwam. ‘Hoe minder je zegt, hoe beter. 't Is tenslotte gevaarlijk werk. Maar dan kunnen we misschien eens wat doen. Op school gewoon doen, hoor! Geen argwaan wekken. Thuis ook niet. Niets vertellen, nooit, hoor je?’

‘Je vader ook niet?’ aarzelde Hansje nog even.

‘Ook niet, nooit,’ zei Peter hard. ‘Als hij niks weet, kan hij ook niks vertellen. Luister.’

Ze keken hem allemaal aan. En Tom werd warm toen hij zag hoe zijn vriend opeens veranderd was. Het is net of we nu iets voor zijn vader doen, dacht hij.

‘Er valt ieder ogenblik een vliegtuig neer,’ hoorde hij Peter zeggen. ‘'t Zal onze zaak zijn te zorgen dat er van nu af geen piloot hier meer in Duitse handen valt. Is dat duidelijk?’

Ze knikten.

‘Maar hoe?’

Tom was naast Peter gesprongen. ‘We maken een schuilplaats,’ zei hij gespannen. ‘Die schuilplaats moet altijd klaar zijn. We slepen er spullen in, een bed, wat dekens...’

‘O, ja, ja, en een primus, en een pan, of twéé.’

‘Ik heb een primus!’

Peter stak bezwerend zijn hand op.

‘Zeg eens, 't is geen Indianensprookje! En als ze er achter komen, gaan wij ook naar... nou ja.’ Hij liet opeens zijn armen slap vallen, en Tom zag het.

‘Doorzetten, Peter,’ riep hij. ‘Ga door nou!’

Peter keek hem even verward aan. ‘Ja,’ zei hij. Toen herstelde hij zich.

‘We laten er behalve ons hier, niemand bij,’ besliste hij. ‘En je moet allemaal geheimhouding zweren.’

‘Mag Margie er ook niet bij?’ vroeg Hansje onzeker. Peter  fronste kwaad zijn wenkbrauwen. Hij dacht aan gisteren, dat was duidelijk. ‘Natuurlijk, die hoort er toch bij,’ zei hij toen nors.

‘Ik zweer geheimhou...,’ riep Nita al voorbarig.

‘Ik ook, ik ook!’

‘Hela, dat gaat zomaar niet! Dat moet op de Bijbel en de vlag!’ schreeuwde Tom ertussen. Bedrijvig sjorde hij zijn fiets overeind, keerde zijn schooltas om en vond zijn zakbijbel.

‘Hij is niet zo groot als die we toen op de padvinderij hadden, maar zou het gaan?’

Niemand antwoordde, ze hadden het te druk met een kring vormen. Taco kwam trots met een kleine rood-wit-blauwe vlag aandragen.

‘'t Is mijn fietsvlaggetje, maar nou die Bijbel toch ook zo groot niet is...’

‘Pas jij maar op, met je fietsvlaggetje! Dat is verboden!’

‘Ik heb hem altijd onder mijn zadel,’ verdedigde Taco zich.

‘Niemand ziet hem!’

‘Wat heb je er dan aan,’ snoof Nita.

‘Stil nou,’ riep Sicco. ‘Zeg, is het wel genoeg zo? Moet er nog niet eh... moeten we nog niet handtekeningen in bloed eronder zetten of zo?’ Hij stroopte zijn mouw al op.

De meisjes werden onrustig. Maar Peter zei:

‘Nee, dat is niet nodig. Ze doen dat trouwens niet meer zoveel als vroeger.’ Dat speet Taco en Sicco wel wat, maar Tom maande alweer tot stilte. Een voor een kwamen ze tot bij de boomstronk waar de Bijbel en de vlag lagen. En een voor een klonken hun dunne stemmen ernstig onder de groene kruinen:

‘Ik zweer geheimhouding over alles wat we doen, en trouw en bijstand aan elk lid van de club! Wilhelmus!’ Dat laatste had Taco er nog bij bedongen.



Bij Toms huis werd de groep ontbonden. Juist bij het tuinhek ontmoetten ze zijn vader, die spottend zei:

‘Wat zien jullie er opgewonden uit. Een geheime vergadering gehad?’
 
Tom keek zijn vader woedend aan en kneep zijn lippen samen. ‘Ja meneer, eh, gewoon meneer,’ zei Peter beleefd.

‘Ja, ja,’ zei meneer Jager. ‘Ik weet niet wat jullie bekokstoofd hebben maar je kijkt mij veel te somber. Jij vooral, vriend!’ Dat was Peter. ‘Nou ja. Maar jullie óók al!’ Hij tikte Nita tegen haar wang. Over haar hoofd heen zei hij tegen de anderen: ‘Genieten jullie nou maar van je onbezorgde leventje. Die dáár,’ hij wees onverschillig achter zich, ‘zijn al aan het eind. Jullie nog niet. Neem het er maar van. Zolang je op school bent, kan je niets gebeuren.’ Hij wuifde naar zijn zoon en reed weg, lachend.

Niemand had iets gezegd en Tom keek met een vuurrood hoofd beschaamd rond:

‘Hij... hij bekommert zich om niks! Als er maar eten is en geld. En hij denkt ook nog dat hij daar geen kwaad mee doet.’ Hulpeloos wreef hij zijn grote handen tegen elkaar.

‘Wat heb je nou aan zó'n vader,’ zei hij, voor de tweede keer in korte tijd, al wisten ze dat dan niet allemaal.

‘Hij kan het ook niet helpen, misschien, dat hij zo is,’ troostte Hansje onhandig. ‘Ik, eh, nou, tot ziens hoor!’

Opgelucht begonnen ze allemaal ‘tot ziens’ te roepen. Alleen Peter bleef achter.

‘Als ons plan lukt,’ zei hij aarzelend, ‘dan heb jij wel werk voor twee gedaan. Genoeg voor hèm ook!’ Hij lachte breed en liet zijn tanden blinken.

‘Nou, de groeten!’

 
[5]

Op de zolder van een der oude pakhuizen die aan Toms vader toebehoorden en die niet meer gebruikt werden nu de nieuwe loods er stond, was de geheimzinnige schuilplaats voor de Engelse piloot eindelijk tot werkelijkheid gekomen. Toen Sicco, ja, Sicco, die altijd vrij vluchtig en niet zo erg geïnteresseerd de dingen meemaakte, met dat idee gekomen was, had Tom zich van vreugde een klap voor zijn hoofd gegeven dat het hem geel en groen voor de ogen werd. De anderen hadden helemaal vergeten daarom te grinniken, zo ondersteboven waren ze van die laconieke uitvinding.

Uren hadden ze hun hersens afgepijnigd over de plaats waar de schuilplaats zou moeten komen en over de wijze waarop ze hem zouden moeten graven. Want allemaal hadden ze aan een soort ondergronds hol gedacht, zoals ze er in hun dennenbos bij Stieltjeszand een hadden. Je kon daar in de winter wel niet in, maar het was dan toch een hol. Bovendien las je in alle boeken waar van verschuilen sprake was uitsluitend over holen en spelonken. Bij niemand was het denkbeeld opgekomen dat een mens zich ook nog wel op een andere manier kon verstoppen dan onder de grond.

Die Sicco! Je moest maar op het idee komen! Op de afgedankte graanzolder van meneer Jager! De meisjes hadden goedkeurend geknikt en Taco, die zich leunend op het zadel van zijn fiets tegen die van Peter in evenwicht hield, had bewonderend geroepen:

‘Dàt is slim, zeg! In het hol van de leeuw zelf, bedoel je!’

Maar hij was beteuterd opgehouden toen Tom langzaam en dreigend opstond en ertussen riep:

‘Zeg es, hé?’ Want dat werd hem toch te bar.

‘Nou ja, eh, ik eh, ik bedoel, eh, als je nou bijvoorbeeld bij Peter thuis ging graven, hè? Of bij Margie, hier...’

Taco praatte zich zo vast dat hij opeens met beide fietsen onderuit was gegleden. Ze hadden de grootst mogelijke moeite gehad om de sturen weer uit elkaar te krijgen.

Wat hij bedoelde, was overigens duidelijk. Iedereen wist dat Peters vader vanwege zijn ferme houding tegen de Duitsers gegijzeld was en dat ook de notaris geen blad voor zijn mond nam.

‘Mijn vader is géén NSB-er!’ zei Tom geprikkeld. Het moest nou niet gekker worden.

‘Dat bedoelde Taco ook niet,’ zei Hansje vergoelijkend. ‘Hij bedoelde natuurlijk, dat, hm. Nou ja, dat ze jouw vader niet zo gauw zullen wantrouwen, hè?’

Dat moest Tom wel toegeven en dat kon hij met enig fatsoen ook nog wel toegeven. Bovendien was hij er inwendig danig trots op dat de schuilplaats bij hem zou komen. Het was net of hij dan iets vergoedde van wat zijn vader naliet.

‘Hij weet er bovendien niets van,’ zei Nita, hoewel dat tamelijk onlogisch was als je er eens verder over doordacht. Maar dat ontging Tom.

‘Hm, ja, er zit iets in,’ zei hij toch nog wat stug. Je moest je nooit te happig tonen. Maar toen hij voor zijn ogen opeens het oude pakhuis zag, kon hij zijn geestdrift toch niet meer verbergen. Ze zagen zijn ogen glinsteren toen hij vertelde:

‘In die ene hoek, daar aan de kant van de gracht, weet je wel, waar ze in 1940 die rij huizen kapotgeschoten hebben, daar is een stuk muur waar ze sinds eeuwigheden ouwe kisten en kratten hebben staan, en stapels zakken. Die staan net niet tegen de muur aan, dat is net een... ja, weet ik veel. Nou, daar is dus een soort hok, een soort gangetje, hè, opeens, waar niemand wat van weet. Want van een afstand kun je niet zien dat het niet tot aan de muur is volgebouwd. Als we nou daar...’ ‘Natuurlijk! Natuurlijk!’ Ze dansten op hun boomstam en Taco viel voor de tweede keer, maar nu boven op al de fietsen. Niemand keek er naar om, en Nita riep:

‘Moeten we er wat dekens heen brengen en, en...’

‘Komt daar wèrkelijk nooit iemand?’ onderbrak Peter zakelijk.
 
‘Nooit!’ verzekerde Tom heftig. ‘Alleen de muizen. Ik weet het alleen omdat ik er soms, als het regent, nou ja, hè.’

Hij wilde niet zeggen hoe eenzaam hij soms was in het grote huis, zonder broertjes en zusjes; hoe hij wel eens urenlang op de pakhuiszolder had rondgescharreld, en op zijn buik voor de kleine ramen had liggen kijken naar de rivier die eronder stroomde, naar de wolken, veel verder, hoger.

‘Nou ja, ik was daar wel es... Mijn vader gebruikt het niet meer,’ besloot hij. ‘Alleen voor rommel!’

‘Hm,’ zei Peter. ‘Dan is het dus zaak dat we er zo snel mogelijk wat heen brengen. Het kan elke dag nodig zijn.’

‘Kunnen we het zo meteen niet even zien?’ vroeg Nita gespannen. Ze zette haar fiets alvast overeind.

Maar zelfs Hansje begreep dat het zó niet ging. ‘Als ze ons daar een paar keer zien, met zo'n stel, is het al te veel!’

‘Juist!’ bevestigde Tom met een dankbare blik naar Hansje. Die was werkelijk wel bruikbaar soms, overlegde hij.

Hansje merkte het, en ze keek verlegen naar de grond. Als een jongen zo keek, zo... trouwhartig, dan wist je nog veel minder waar je aan toe was dan wanneer hij je uitschold. Dáár kon je altijd nog wel wat tegenover stellen...

‘Zo weinig mogelijk mensen moeten het weten,’ stelde Peter vast. ‘Tom, het zal zelfs het beste zijn dat jij er alleen maar komt!’

Daar keken ze wel even teleurgesteld van op. Maar Tom zei langzaam, wrijvend aan zijn kin:

‘Ik denk ook dat dat wel 't beste is. Van mij merken ze het niet als ik er kom. Maar hoe zal ik...’

‘We zorgen samen voor de voorraden,’ overlegde Nita al. ‘En stukje bij beetje smokkelt Tom ze erin. Ja, een deken...’ ‘Kan ik voor zorgen,’ zei Taco. ‘Bij ons in de dekenkist...’ ‘Nee,’ zei Tom weer. ‘Heus, lui, zo weinig mogelijk gesleep met grote dingen. Zorg jij nou voor wat chocoladerepen. Dat is goed voedsel voor zo'n vent.’

‘Jij hebt makkelijk praten,’ mompelde Nita. ‘Die zijn er niet.’
 
‘Op je snoepbon wèl,’ zei Hansje vlug. ‘De mijne breng ik morgen mee.’

‘En ik de mijne,’ voegde Nita er dadelijk bij, beschaamd. Dat ze dat nou nog niet eens over had gehad voor die arme piloot. ‘De stakker!’ zei ze nog eens hardop er overheen.

Sicco keek met zijn hooghartige blik vanaf zijn zadel. ‘Zó'n stakker is het nou ook weer niet, hoor. We helpen hem toch met ons zevenen!’

‘Dat weet híj toch niet?’ gaf Nita terug. ‘En dan al die muizen nog...’

Sicco haalde zijn schouders op en deed geen moeite meer om te antwoorden.

‘Met meisjes kun je niet rechtlijnig redeneren,’ zei hij duister. Hij floot de Marseillaise en hield weer op. ‘Muizen! Die kerels komen wel wat anders tegen, hoor!’

‘Ik kan wel twee sigaretten pikken,’ bedacht Taco. Meteen klapte hij zijn hand tegen zijn mond:

‘Die kerel mag daar natuurlijk niet roken!’

Peter had het niet eens nodig gevonden hem daarop te wijzen. Hij was alweer verder met zijn gedachten.

‘Jullie... Taco en Sicco...,’ zei hij langzaam, zo langzaam dat de twee nieuwsgierig naar hem opkeken, ‘jullie hebben die kano nog, hoe heet hij ook alweer...’

‘De Renown,’ zeiden Taco en Sicco tegelijk. Meteen kleurden ze een beetje want om Peters mond gleed een lachje. Iedereen wist hoe trots ze op die zelfgemaakte kano waren en nu deed Peter net...

‘Dat weet je best,’ zei Taco nijdig.

‘Nee, luister nou!’ riep Nita.

Peter keek naar alle kanten om zich heen. ‘Die kano...,’ zei hij zacht, ‘zou je vader die missen als hij niet in het kreekje bij de Grote Put lag?’

‘O nee,’ zei Sicco stellig. ‘Hij is altijd zo... wat zal ik zeggen... hij merkt haast nooit wat.’

Daar moest Margie opeens hard om grinniken.

Sicco zei beledigd: ‘Wat is daar om te lachen?’
 
‘Hou toch eens even jullie mond,’ snauwde Peter. ‘Dat eeuwige gepraat er tussendoor ook. Die kano, die sleep je dan op een goeie dag, nee, avond, naar de rivier achter het pakhuis van Tom zijn vader.’

Bewonderend keken Taco, Sicco en de meisjes naar Peter. ‘Kàn dat?’ Ze wisten allemaal waarom die kano daar zou moeten liggen.

‘Natuurlijk kan dat,’ bromde Taco. En ook Tom knikte.

‘Goed,’ zei Peter. Het viel de anderen op dat hij zich gedroeg en dat hij sprak alsof hij de leiding had. Dat vond niemand vreemd. En vanaf dat ogenblik bleef het zo. Bij alles werd aan hem het eerst advies gevraagd en als hij iets gebood, déden ze het. Zo ging het in de echte verzetsgroepen ook, dat hadden ze wel begrepen.

Even opperde Nita nog: ‘En als ze het ontdekken?’

‘Ze ontdekken het niet,’ kwam Tom dadelijk.

‘En dan is er nog niks aan de hand!’ klonk Peters rustige stem. ‘Je mag toch wel een plekje hebben om toneel te spelen? En zo? Eh, Indianenverhalen of zo? Niet soms?’

‘Ja...,’ Margie aarzelde. ‘Dat is zo. Maar als... als die piloot er nou ìn zit?’

Ze zwegen even.

‘Ja, dan is het anders,’ gaf Peter toe. Toen keek hij de gezichten langs. ‘Het is dan trouwens waarschijnlijk dat ze ons eerder snappen. Op weg erheen met die vent. Met die mogelijkheid moeten we rekening houden.’

Hij zei verder niets maar keek weer scherp de gezichten langs. ‘Voor mij is het gemakkelijk,’ zei hij na een poosje. ‘Mijn vader... ik bedoel... ik móet meedoen. Ik kan het niet helpen. Jullie...’

‘Wij óók!’ Toms stem klonk fel.

‘Oók als ze je naar het Sommelshuis brengen?’ ging Peter door.

Margie huiverde, alsof ze opeens koud werd. Nita en Hansje zeiden niets en Taco schoof zijn voeten naar voren en weer terug.
 
Wat het Sommelshuis betekende, wist iedereen. De SD had er zijn bureau en de mensen die erheen gebracht werden omdat ze joden hadden verborgen of onderduikers geholpen of omdat ze verboden dingen hadden gezegd of gedaan, hadden het slecht... Wat er bij de verhoren gebeurde, wist niemand precies, maar de ergste verhalen deden daarover de ronde. Een verhoor kon nog erger zijn dan de kogel.

Het was nu lang stil. Toen zei Tom:

‘Maar het moet immers wel. Wij moeten toch óók iets doen om die Duitsers...’ Zijn stem klonk schor en hij moest telkens zijn keel schrapen.

Margie zei haperend:

‘Ik... ik weet niet of ik zou durven... of ik zou volhouden... In verhalen is iedereen altijd zo dapper. Maar ik...’

Toen kwam de stem van Sicco, die altijd klonk of hij er niet helemaal bij betrokken was maar die nu veel ernstiger was dan ze hem ooit gekend hadden:

‘Het is het beste dat we daaraan nú niet denken. Dan kun je niets doen, dan ben je tevoren al verlamd.’

Peter knikte.

‘Iedereen weet zelf wat hij doen moet,’ zei hij kort. ‘Doet er zich iets voor, dan handelen we!’

Het was of er na deze beslissing een andere en veel volwassener verbondenheid tussen hen heerste. Ook op school werd het als tot een tweede natuur dat ze elkaar bijsprongen in wat voor perikelen de een of ander ook mocht geraken, en dat ze hoe langer hoe meer op elkaar gingen rekenen.



Daaraan dacht Tom toen hij in zijn kamer naar de motoren van de overtrekkende vliegtuigen lag te luisteren. Hij lette daar anders nooit zo op. Je wende eraan. Maar nu hij lag te zinnen op een manier om die deken naar het hol te krijgen, want zo noemden ze hun schuilplaats voor het gemak toch maar, kwam dat dreigende gebrom hem opeens als iets angst-aanjagends voor. Je lag ervan te trillen in je bed en ook als de bommenwerpers allang weg waren, beefde je lichaam nòg, daar kon je niks aan doen!
 
Even wachten nog maar. Aan iets gewoons denken. De algebrasommen die hij niet af had, en de meetkundestelling die niemand snapte, omdat ze toen Heuveling hem uitlegde, allemaal met hun gedachten bij het zolderhol zaten. Vader had trouwens nog vanavond aan tafel iets over zijn afwezigheid gezegd. Een wonder dat hij het had opgemerkt! Het zou wel komen doordat hij in zo'n bar geprikkelde stemming was. De Pachter en Doornik, twee van zijn beste magazijnknechts waren die ochtend meegenomen en voor nader verhoor door de WA vastgehouden.

‘Verdacht van illegale activiteiten,’ had vader kwaad gezegd toen hij het onder de maaltijd vertelde. ‘Stomme idioten ook. Waar laten ze zich mee in! Hier hebben ze rustig hun werk, hun natje en hun droogje, wat willen ze meer! En ik zit er maar mee! Het is een schandaal!’

‘Weet je zeker dat ze het gedaan hebben?’ had moeder gevraagd.

‘Nee. Er is ook niets bewezen. Misschien probeer ik morgen ze weer vrij te krijgen. Ik ken die lui daar wel. Eens kijken.’

Tom had zich nauwelijks kunnen inhouden, vooral om dat ‘natje en droogje’. Hoe kwam het dat je je aan zulke woorden zó ergeren kon? Om de woorden? Of om de stomme tevredenheid die ze uitdrukten? Hij had wel van zich af willen spreken, eindelijk willen uitroepen of er dan niets anders bestond dan ‘goed je brood en op tijd je natje en je droogje’ en of...

Hij had zijn mond maar gehouden want zijn vader moest nu juist vandaag niet te veel op hem letten.

Als hij het in zijn hoofd kreeg...

Op tijd? Wat wàs op tijd? Hij luisterde nog eens scherp naar het dreunen in de lucht. Er was nog geen piloot gevallen. Maar... Opeens ging hij rechtop zitten, met een ruk. Als dat met de Pachter en Doornik nu maar goed ging. Als die lui van de WA nu maar geen argwaan kregen en vaders gebouwen gingen doorzoeken! En dan zijn hol... Tenslotte wàs het zijn hol, híj stond ervoor, de anderen konden hem weinig helpen als er iets gebeurde! Wat zou hij dan aan vader en moeder moeten zeggen? Net doen of hij van niets wist? Of dat...
 
Hij ging weer liggen. Ach wat, je kon je wel van alles in je hoofd halen. Morgen waren De Pachter en Doornik er natuurlijk weer. En die piloot was er nu eenmaal nog niet, dat kon nog evengoed een poosje duren. Tenslotte zouden de SD-ers heus niet bij het ochtendkrieken uitgerekend dàt pakhuis binnenstormen...

Maar hij bleef gedrukt en benauwd, en wat hem nog maar pas een groots en nobel avontuur had toegeschenen, leek nu iets heel anders. Hij dacht na: een deken moest erheen, en die chocola van de meisjes, een blik scheepsbeschuit dat Hansje hem beloofd had van haar broer, en het stuk worst van Margie. Toch fidele meiden, die twee, hoewel Hansje liever was, zachter. Maar waarom had ze laatst met die De Wit uit de vierde staan praten? Hij zuchtte. Ging het hem aan? Dan de zaklantaarn... En wat kon er allemaal niet gebeuren voor het zover was? En àls die vent er dan eindelijk inzat, hoe kregen ze hem er dan ooit weer uit?

Tom klom uit zijn bed en dronk wat water uit het glas bij de wastafel. Door de verduisteringsgordijnen die hij even optrok, zag hij de zoeklichten fel en flitsend langs de hemel tasten. Hij rilde. Eerst toch maar wat slapen. Morgen zou hij vroeg opstaan en de deken wegbrengen. Hij had dit op zich genomen, hij zou het doen ook. En tenslotte moest je je dan maar alleen bekommeren om dat éne ding dat je op een bepaald moment wilde doen.

Maar wat zou het heerlijk zijn, dacht hij verlangend, een broer te hebben, ouder of jonger, dat deed er niet eens toe. Om alles mee te overleggen. Dan praatte je misschien ook niet meer hardop in jezelf, zoals hij zo vaak deed, want dan fluisterde je geheimzinnig samen. Dan kon je... Het gedreun zoemde weg, verder en verder. Hij sliep.



's Morgens vroeg was hij verbaasd dat hij zo kalm was. Met de opgerolde deken onder de arm sloop hij als een kat de achterdeur uit. De chocola zat in zijn zak, hij kon het ruiken als hij vlak bij zijn jasje kwam. Hij liep zacht de nieuwe graanloodsen  voorbij, de rivier langs, tot hij voor de ijzeren deur van het oude pakhuis stond. Hij lachte in zichzelf, die sleutel was tenminste groot genoeg. Zacht draaide hij hem om, gleed naar binnen, vond de schuilplaats en legde er de deken neer, de chocola eronder. Een kleine rat ging op zijn voeten staan, héél even. ‘Verhip!’ schold Tom kwaad. Toen schoof hij de zakken weer voor de wand, liep de hele weg terug zonder geluid te maken en deed om zeven uur met luid gegeeuw de badkamerdeur open. Niemand had iets gemerkt.

Het viel de zeven soms niet mee op school alle vakken serieus bij te houden en te leven als gewone kalme scholieren, terwijl ze zich in zo'n opwindende en veel serieuzere zaak betrokken wisten. De leraren leken maar tam en de klas waarin ze zaten onnozel.

Daar kwam nog bij dat het wel leek of boven je een hemel met wolken hoe langer hoe dichter trok. Er mocht hoe langer hoe minder, en het onveilige gevoel bij de mensen werd steeds maar groter. Jongens en mannen werden zomaar opgepakt en naar Duitsland gevoerd; je fiets kon afgepakt worden zonder dat je daar iets tegen kon doen en alle radio's moesten ingeleverd worden omdat de Duitsers niet meer wilden dat er naar de Engelse zender werd geluisterd. Wie het toch deed, liep groot gevaar.

Nog maar een week was het geleden dat Hansje met een wit gezichtje op school was gekomen en verteld had dat haar oudste broer Richard was verdwenen, en dat niemand wist waar hij was.

‘Zelfs vader en moeder niet,’ besloot ze mistroostig. ‘En àls ze het wisten geloof ik dat ze het mij nog niet zouden zeggen.’ ‘O, jongens,’ zei Margie verlangend, ‘als er toch eens iets gebeurde, àls er eens eindelijk iets gebeurde...’
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‘Een prinsesje geboren! Hiep hoi!’ Omgekeerd de laan naast haar huis uitdansend zong Margie de woorden telkens weer. Uit het raam keek haar moeder haar lachend na en de twee vriendinnen die voor het hek wachtten, vingen een blik als van verstandhouding op: ‘Die Margie!’ Daar werden ze even trots van, en ze gedroegen zich statiger dan ze zichzelf voelden. ‘Hier! Pas op nou!’ waarschuwde Stina, toen Margie haar armen in het omkeren bijna tegen het tuinhek slingerde. Met een zwaai was ze door het hek en sloeg beide armen met tas en al om de stijve Stina uit IV B en toen om Nita heen.

‘Mensen! Kinderen! Zijn jullie dan niet blij? Kijk eens hoe opgetogen ik ben! En jullie kijken zo dom alsof er niets... Een pr...’

‘Ja, malle, natuurlijk, wat denk je! Maar vooruit, anders komen we te laat!’

Geen ogenblik was het stil op de weg naar school, van begin tot eind werd het bericht van de Engelse radio herhaald en van alle kanten besproken.

‘Hoe zou het heten?’ vroeg Margie gespannen.

‘Nog niet bekend,’ zei Nita. Gewichtig voegde ze erbij: ‘Kàn ook nog niet zo snel. 't Is trouwens al mooi genoeg zó.’ Ze deed kleine sprongen over de straattegels en wipte alle stoepen op en af.

‘Dat wordt herrie op school, mensen!’ voorspelde Margie. Ze haalden meer meisjes in, en telkens hoopten ze het nieuws te kunnen brengen.

‘Bah, iedereen weet het al,’ bromde Stina, ‘niets aan.’

Maar toen ze bij de stenen brug kwamen! Een dichte troep h.b.s.-ers had daar post gevat en de weg naar school was volledig versperd. Met luid gejuich werd elke nieuw aangekomene begroet en uitbundig werden handen geschud ter felicitatie. ‘We komen te laat!’ deelde Wessel de Wit uit IV B mee. ‘We gaan lawaai maken. Ter ere van het prinsesje!’
 
‘Hiep hiep, hoera!’ donderde het oorverdovend door de laan. Er kwamen nog steeds jongens en meisjes bij, en één minuut voor negen was de hele h.b.s.-bevolking compleet op de brug aanwezig.

Dat maakte dat de bus moest stoppen; uit de raampjes lachten de passagiers blij. Uit de stadhuisramen staken hoofden, en al het personeel van de koffiebranderij stond op straat. Ook de fabriek was uitgelopen.

‘Wordt er tenminste één dag geen limonadesurrogaat gemaakt,’ zei iemand tevreden. ‘Bah, stinknat.’

Plotseling zette Wessel de Wit met zijn schallende stem het Wilhelmus in; schor en toch luid zong ieder het mee. De buspassagiers die achter hun chauffeur geduldig zaten te wachten knikten goedkeurend en één sloeg de maat; kantoormensen die wilden passeren liepen gevaar platgedrukt te worden of in het water te geraken; het was een oploop van belang, die eigenlijk in enkele minuten was ontstaan. Er was geen Duitser te zien en van WA of NSB vertoonde zich geen lid op straat. ‘Gek eigenlijk,’ zei Nita onder het lawaai.

Opeens ging er een luid hoera op onder de vijfdeklassers, want langzaam en met een plechtige uitdrukking op zijn gewichtig gezicht kwam Muller aanstappen, de concierge. Hij stoorde zich niet aan de toespraak die Wessel hoogdravend wilde beginnen en informeerde ijzig of de dames en heren vandaag nog op school dachten te komen.

‘Nee,’ brulde er een. ‘We gaan fuiven. Man, weet je dan niet dat er een prinses geboren is? Kom, lui!’

Onmiddellijk golfde de beweging door de hele troep en juist zette de massa zich in beweging toen de voorsten meneer Ravenstein zagen naderen aan het eind van de laan. Hij wenkte gebiedend en tegelijk zo plechtstatig dat de beweging in de richting van de stad als vanzelf omzwaaide in tegenovergestelde richting, zodat zonder afspraak de hele troep als in marsorde, met stampende voeten en zwaaiende armen door de Cerbeslaan marcheerde. Niemand zei iets, ieder liep gespannen mee, op de maat van zijn stampende schoenen waarvan het ijzer kletste op de stenen.
 
‘Wat een idioot gezicht moet dit wezen!’ grinnikte Margie verstolen tegen Tom die in haar buurt liep. ‘Beer voorop, met dit leger achter zich aan.’

Tom vertrok zijn gezicht, maar antwoordde niet. Want nu drong opeens het voorste gelid zo op dat de Beer door de eerste rijen werd meegesleurd. Niemand kon dat meer tegenhouden. Hij wankelde, maar de jongens vingen hem met hun sterke armen op. Van de tegengestelde kant kwam juist meneer Langman, de directeur van het distributiekantoor; hij viel met fiets en al om, juist tegen Sjoerd Bruinhoven aan, die, op dit vrachtje niet gesteld, hem terugduwde.

Op het plein voor de school werd halt gemaakt en alsof er helemaal geen Beer was, zette een jongen ‘Lang zal ze leven!’ in, dat als een spreekkoor door allen werd overgenomen.

In heel het wilde bedrijf dacht Peter de Winter nog snel: Gek is dit: je spreekt niets af, maar als je met zovelen bent, gebeurt er zomaar iets, vanzelf. Hij keek naar boven waar Sjoerd schreeuwend heen wees, en zag uit het raam van IVB Jan Groedels hoofd. ‘Die vervloekte nazi!’ mompelde hij binnensmonds, en zo luid hij kon riep hij: ‘Hoera voor de prinses!’ Tsjang stak zijn hoofd uit het natuurkundelokaal en lachte en snauwde tegelijk. Meteen trok de hele stoet de schooldeuren in, galmend en juichend de trappen op. Er was meer lawaai dan hier in maanden was geweest! Nu was het vreemde dat zodra de massa zich in klassen splitste er als het ware iets uiteenspatte, als een bel die je uit zeepsop blies. Wel dromden ze rumoerig hun klassen binnen, maar niets ging meer zo ordelijk, zo regelmatig als daareven.

In de deur van III A stond juffrouw Toussaint, de armen over elkaar. Ze zei geen woord en toonde niet het minste enthousiasme. Drie bange NSB-jongetjes zaten in hun banken; de rest stond nu massaal voor de klas. Niemand dacht aan werken en het duurde lang voor iedereen stil was. Maar toen klonk uit een hoek opeens weer het Wilhelmus, ieder sprong weer op en zong het donderend mee, stampend en niets meer ziend of horend. Daar is het weer, dacht Margie. Net als daareven. Dat massale... Het was gek, maar het verwarde je ook een beetje. Juffrouw Toussaint keek uit het raam. Ze zei niets. Pas toen ze moe geschreeuwd en landerig in hun banken vielen, keerde ze zich om en zei onverwacht:

‘Ik wenste dat jullie wisten wat je deed!’

Haar stem trilde, en opeens was de stilte in de klas zo volkomen dat het was alsof die suisde.

De lerares stond nog steeds onbeweeglijk.

‘Je doet dingen waardoor je misschien het leven van anderen prijs geeft. Als je zoiets doet, denk dan toch, denk aan de gijzelaars; je weet toch dat voor 't minste vergrijp mensen zomaar weer...’

Ze hield op en haar ogen zochten de plek waar Peter zat. Die keek nu uit het raam. De zachte en verwijtende stem ging verder:

‘Als je nu zelf nog verantwoordelijk gesteld werd voor je daden. Dat zou al erg genoeg kunnen zijn. Weet je dan niet meer hoe die h.b.s.-ers uit Groningen geslagen zijn toen ze die anjers droegen? Maar juist anderen worden voor jullie gestraft, en dat kon je toch weten!’ Ze hield even op, en zei toen rustiger: ‘Je weet niet hoe erg ik het vind dat dit prinsesje niet in ons land geboren mocht worden. Maar met dìt verander je daar niet veel aan. Je kunt... je kunt toch evengoed blij zijn zonder dat.’

Het was haar aan te zien dat ze zich nauwelijks goed kon houden en sommige jongens keken gegeneerd voor zich. Tom was vuurrood: hij kraste met een oranje potlood de hele ruimte van de dag in zijn agenda vol, maar zijn ogen zagen niet wat zijn handen deden.

Toen klonk opeens de hoge stem van Josefa Montalbaan, die zei: ‘U hebt gelijk, juffrouw.’

Het was of zij sprak voor heel de klas. De lerares wendde zich verrast om. ‘Maar...,’ Josefa, die altijd en overal durfde spreken, stotterde nu. Het was moeilijk dit te zeggen waar iedereen bij zat. Haar handen bewogen om de kaft van haar agenda zonder dat ze het merkte. Toen zei ze: ‘Wij... wij zijn  toch jong, juffrouw. Wij kunnen ons immers niet beheersen, niet... altijd. Bij alles wat er gebeurt...’

Tom zag Taco omkijken, als in een flits. Toen wendde hij zijn blik weer af.

‘Probeer het tòch!’ raadde juffrouw Toussaint. ‘Je komt met dit kabaal niet verder. En je weet dat de Prins zich van ons meeleven, hier, toch overtuigd houdt, dat hij niet wil dat de vreugde ginds zou worden tot groot verdriet hier. Dan zijn er wel andere dingen die je kunt doen.’

Als onzichtbare pijlen vlogen tussen drie rijen blikken van verstandhouding heen en terug, ‘...er zijn wel andere dingen...’ Niemand merkte dat verder.

‘...geduld...,’ eindigde Toussaint.

Ja maar, hoe lang al? En nòg?

‘Maar goed dat het geen prins is,’ zei Koos den Hollander somber, toen de Franse les, die eigenlijk niet gegeven was, wisselde voor de pauze. ‘Zou je die Amsterdammers dàn hebben moeten horen!’

‘Had jij ooit gedacht dat Toussaint zo uit haar slof zou schieten?’ lawaaide Gerard Keizer, de NSB-er. Niemand gaf hem enig antwoord. Koos keek hem verachtelijk aan. Beledigd trok Keizer zich terug.

‘'t Zou anders wel eens dom van haar kunnen zijn zo te praten midden in de klas!’ zei hij treiterend. ‘Mijn vader...’

Margie keek naar zijn dreigend, sluw gezicht. Ze huiverde.



De dag na de geboorte van de kleine Margriet Francisca werd door alle klassen een groot bord gedragen waarop met krijt getekend stond:

‘De leerling, die zich in woord, daad of gebaar verzet tegen het Duitse opperbevel wordt door de directeur onmiddellijk van de school verwijderd.’

‘Verwijderd...,’ snoof Koos, toen ze er met een groepje pratend bij stonden in de vestibule. ‘Wàt een woord. Overigens zou je 't er haast voor over hebben. Ik snap weer niets van die natuurkundesommen.’
 
‘Ga naar je klas, Den Hollander, en dadelijk!’ schoot Tsjang driftig uit achter hen. Onthutst droop Koos af. De anderen liepen geschrokken verder om de gespannen en hen angst aanjagende toon van meneer Landman van wie ze heel wat, maar toch geen werkelijke boosheid gewend waren. En de hele week stond daar dat bord als een somber dreigement in de vestibule. Niemand zei er iets over, ook de leraren niet.



‘Wat is verzet eigenlijk?’ had Nita gevraagd, toen in de hall, nadat Koos weggestuurd was en zij natuurlijk teruggekomen waren.

‘Verzet, dat is, nou ja, dat is natuurlijk niet alleen dat je de pee aan de Duitsers hebt,’ zei Taco.

Nita had verachtelijk gesnoven en met de plechtige woorden van de Staatsinrichtingman gezegd: ‘Kunt u zich niet beter uitdrukken, meneer?’

‘Iedereen weet toch wat verzet is!’ riep Tom kwaad er tussendoor.

‘Zeg jíj het dan es, gewoon, in een paar woorden,’ hield Nita aan.

‘Ja, nou, verzet is verzet. Wat wil jij nou. 't Is toch geen Engels woord dat ik vertalen kan!’

‘Wacht!’ riep Sicco. ‘Waar je vrije uur al niet goed voor is.’ Hij holde bedrijvig weg, kwam dadelijk weer met een dik rood boek onder zijn arm. ‘Nu je het over vertalen hebt...’

Ze bogen zich allemaal over de bladzijde in Sicco's woordenboek: ‘vv... verzenen... verzenlijmer... wat een woord... hier... verzet.’ Hij las plechtig voor: ‘Rust, ontspanning enz. ...’

De meisjes giechelden en Taco zei beslist: ‘Dat is fout. Laat es...’

‘Stil, hier,’ gebood Tom, ‘het bieden van tegenstand, ik doe dat voor mijn verzet, je moet eens een verzetje hebben...’

‘Zeg, is dat nou hetzelfde?’ informeerde Peter.

‘Nee natuurlijk. Wat hier op dat bord staat,’ Taco schudde zijn hoofd in die richting, ‘is tegenstand bieden. Nou, aan  wíe staat er duidelijk bij! En als wij verzet plegen voor ons verzet is het nog een verzetje ook!’

Sicco gierde van het lachen en zette het woordenboek als een dakje op Nita's hoofd.

‘Stil nou toch,’ zei Tom kribbig.

De deur van het natuurkundelokaal ging weer open en Tsjang Kai Sjek, geler en Chineser dan ooit, stak zijn hoofd naar buiten. ‘Ruk in daar,’ beval hij nijdig, ‘het hangt me de keel uit!’

Ze trokken af en stelden zich buiten, bij de stenen brug, opnieuw op.

‘Ik wil nou wel es weten wat je bij verzet kunt rekenen,’ beval Tom.

‘Verzet is...,’ begon er alweer een, ‘wat wij op de 20ste deden...’ Dat was Peter.

‘Hm,’ zei Margie, ‘dat vind ik nog niet eens zóveel!’

‘En dat we onze zondagse kleren aan doen als Beatrixje jarig is!’ hielp Nita.

‘Nee, verzet is als je ervoor in de gevangenis komt,’ meende Sicco. ‘Er moet een zeker risico bij zijn.’

‘Verzet is als je bommen maakt en fabrieken en spoorlijnen opblaast, zoals die geheime lui laatst,’ aarzelde Taco.

Maar Nita sneed hem hier de pas af. ‘Jij ook altijd met je bommen! Dat kunnen wij niet, hoor!’ riep ze kwaad.

‘En wat wij hebben, daarboven...,’ wierp Peter opeens ertussen.

‘Wel verd... natuurlijk!’ Tom zei het langzaam. ‘Dus, als je het zo bekijkt, plégen we al verzet.’ Er moest nog een stuk zeep komen, bedacht hij. Wie weet hoe lang die kerel zich al niet had kunnen wassen.

‘Ja, wat dacht je anders?’

‘Daar heb ik eigenlijk nog niet zó over gedacht,’ zei Margie bedachtzaam.

‘Je hebt toch ook meegeholpen?’

‘Jawel, maar...’

‘Nou durf je zeker niet, hè?’ zei Sicco plagerig.
 
‘Verzet is dat je iemand helpt een paar joodse jongetjes te laten ontsnappen omdat ze anders naar de kampen gaan,’ zei Hansje gedecideerd. Margie keek naar haar, even. Dàt was weer Hans, geen bommen of piloten, maar kleine stakkers van jongetjes die alleen niets konden beginnen...

‘Verzet is dat je je radio niet inlevert als ze zeggen dat het moet en dat je...’

‘Verzet is dat je zoals in Den Haag en Amsterdam de blokjes uit de tramrails haalt en die opstookt...’

‘Ach wat! Dat doen ze alleen om hun eigen kacheltjes te stoken. Nee, dàt vind ik...’

‘Nou dan, verzet is... nou, alles wat de Duitsers last en schade berokkent. Dat kan van alles zijn.’

‘Dus iedereen pleegt eigenlijk verzet?’

‘Als je het zo bekijkt, ja, iedereen wel haast. Tja, de één loopt natuurlijk wel meer risico dan de ander, hè. Als je gevaarlijke dingen doet...’

‘Ja, ja,’ zei Tom gauw.

En Hansje zei vlug tegen Nita: ‘Hebben jullie je radio ingeleverd?’

‘Ja, een hele ouwe,’ genoot Nita. ‘Ik heb ze gezien, jongens, met mijn moeder kwam ik erlangs. Je hebt nog nooit zulke ouwe kasten gezien als dáár ingeleverd werden. Ze staan een hele week in de etalage. Hele grote, nog uit de vorige wereldoorlog, met van die klossen er buiten aan...’

‘Spoelen,’ verbeterde Tom onmiddellijk.

‘...spoelen dus, en reuze ouwe die nog van eeuwen geleden stammen. Eén vent was erbij die zijn jacquet had aangedaan alsof hij naar een begrafenis ging.’

Tom mopperde, kwaad opeens.

‘Radio's inleveren, en in een kast zitten luisteren uit angst voor voetstappen, geen verboden boekjes lezen, koper inleveren. Bah! We lijken wel schapen! Of ezels! Is dàt soms verzet?’

‘Verzet is dat je je niet aanmeldt om naar Duitsland te gaan,’ ging Peter nog door, ‘zoals Hansjes broer.’

‘Ik weet niets van mijn broer,’ zei Hansje vlug, iets te vlug  misschien. Peters ogen dwaalden even over haar heen, toen keek hij in de verte van de laan. Opeens zei hij ingehouden: ‘Daar komt die Gerard Keizer alweer aan. Doe of je kringetjes spuugt en praat even over wat anders. Hij is hier nou al drie keer langs gekomen. Ik vertrouw die vent niks. Hij heeft hier niks te maken.’

‘Hij leert 't al aardig,’ smaalde Tom. ‘Maar 't was beter als we niet zo lang hier stonden, vooral nu we dat... ginds...’

Hij draaide zijn ogen in de richting van zijn huis en liep zo gewoon mogelijk de laan uit. Langzaam volgden de anderen, en de stenen brug lag weer verlaten boven het water.
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De leraar keek vorsend de klas rond. ‘Een beetje aandacht, alsjeblieft!’ Hij was een invaller, van wie eigenlijk niemand iets afwist. In de plaats van meneer Renserink, die plotseling was verdwenen, gaf hij nu les. Waar meneer Renserink gebleven was wist niemand en het vreemde van deze maanden was dat je je er ook het hoofd niet meer over brak. ‘Ondergedoken,’ zei iemand. ‘Naar een andere h.b.s.,’ de ander. Eigenlijk dacht niemand er lang over na.

De nieuwe leraar tekende een lineatuur voor boekhoudkundige problemen op het bord, maar het gebrom in de klas begon telkens weer. Salomo, de lange blonde buurman van Koos den Hollander, zat schuin in zijn bank.

‘Wat waren dat vannacht? Weer Lancasters? Of Wellingtons?’

‘Nee,’ wist Sluizer, achter Koos, ‘die hoesten zo.’

‘Halifaxen, naar 't geluid te oordelen,’ meende Koos deskundig. ‘Die gooien een fabriek in 't Roergebied zó, ffft, kapot!’

‘Berlijn zal wel aan de beurt geweest zijn vannacht,’ fluisterde Josefa, met een uitdagende blik op Gerard, die als altijd op zijn eenzame post achterin zat, alléén.

‘Ik wou dat ik in Engeland zat,’ dacht Sicco hardop.

Maar Josefa richtte zich nu regelrecht tot Gerard:

‘Hé zeg, moest jij geen zwart pak aan vandaag? Hè?’

Nieuwsgierig keken er een paar om.

Keizer bromde iets en tuurde strak naar het bord van achter de bolle glazen in zijn bril.

‘We moesten toch drie dagen rouwen omdat van het zesde Duitse leger niets meer over is? Nou?’

‘Gaat het je wat aan?’ beet de in het nauw gebrachte Gerard Josefa toe.

‘O nee, niets hoor,’ zei Josefa vriendelijk.
 
Alleen Josefa kon dat zo, bedacht Hansje, vriendelijk en toch bijtend praten, hoe vreemd dat ook te zamen klonk. Nú was het wel leuk, maar als het eens tegen jezelf gericht was...

‘Ik heb thuis de vlag halfstok!’ rumoerde Koos.

Meteen draaide meneer Jansma zich onverwacht om, keek over zijn bril de klas aan en zei:

‘Kunn'n jullie je nou niet fatsoenlijk gedraag'n.’

‘Kàn die man dat accent nou niet afleren?’ verzuchtte Josefa zachtjes.

Een paar jongens grinnikten.

‘Wat zei je, Montalbaan?’

‘Ik zei, meneer, ik wou ook zegg'n dat 't hier wat stiller moet weez'n,’ antwoordde Josefa beleefd.

Gerustgesteld keerde Jansma zich om en begon aan te duiden dat híj op zijn negenproef vertrouwde bij de controle van zijn berekeningen, in tegenstelling tot zijn kantoorklerk die daarvan niets moest hebben en alles netjes narekende.

‘Weet je dat er weer een is neergekomen?’ blies Tom Peter in het oor. Hij keek schuin naar hem op. ‘Niet hier, verderop. De Duitsers waren er als de kippen bij om al het oud roest op te ruimen: ze kunnen alles gebruiken.’

‘En de piloot?’ Peter vroeg het zacht en snel.

Tom trok met zijn schouders. ‘Niks van gehoord. Weinig over gepraat, hè.’

Jansma keerde zich opnieuw om en vervolgde verstrooid, zijn gedachten stellig bij zijn notariskantoor.

‘Kijk, als je 'ier nou acht 'ebt en daar trek je negen af dan hou je nog 8 over...’

‘Da's kras,’ mompelde Josefa. Maar toen Jansma daar overheen nog argeloos zei: ‘Ach nee, da's ook geen mooi voorbeeld niet,’ kon niemand zich meer inhouden en opeens gierde de hele klas luid. Het werd pas stil toen de leraar over valsemunters begon, waarvan Philips de Schone er één was.

‘Die maakte vast geen zinken stuivers,’ bromde Sluizer. Hij rammelde wat blikken geldstukken heen en weer in zijn zak. ‘Sluizer, waarom zit jij zo dom te lach'n, keer'l!’ schoot toen opeens Jansma uit.
 
‘Niks, meneer, ik bedoel, ik dacht aan iets.’

‘Hm.’ De leraar keek nu over zijn bril - hij keek er trouwens nooit dóór - regelrecht naar Anton Sluizer en die sloeg zijn ogen naar beneden. De bel trilde en er ontstond onmiddellijk geroezemoes.

Toen Jansma verdwenen was, stak Margie beide armen omhoog en declameerde:

‘En als je nou 8 'èbt en je trekt daar 9 af dan...’

‘Dat staat jou niet mooi niet,’ zei Nita bestraffend. Opeens sloeg ze haar hand voor haar mond. Van vlakbij klonk Jansma's eigen stem:

‘Ja, ik ben d'r nog 'oor!’

Hij greep zijn liniaal en vertrok opnieuw, in het voorbijgaan een duistere en volkomen raadselachtige blik werpend op de gierende troep achter hem. Maar toen het kort daarop stil was, zei Hansje onverwacht:

‘Ik geloof dat hij meer doorheeft dan wij denken.’

‘Hm,’ snoof Salomo. ‘Dat neemt niet weg dat er erger dingen zijn.’ Hij keerde zich naar de klas. ‘Weten jullie wel dat alle jongens boven de zeventien worden opgepakt? Nee, opgevorderd heet dat.’

Hij keek niet zonder trots rond, vanwege de indruk die dit bericht maakte.

‘Ze zeggen het wel vaker,’ zei Peter stroef. Hij had zich niet verbaasd getoond. ‘Die jongens zijn al boven de negentien, hoor. En ze zeggen zovéél...’

De meesten knikten. Het weghalen van jongens was al gewoon geworden. Eerst hier en daar een, toen tientallen, honderden. Zó geleidelijk was dat gegaan dat eigenlijk niemand, ook van de grote mensen niet, beseft had wat er aan het gebeuren was en zo kwam het dat er eigenlijk nog geen echt verzet hiertegen was geweest. Dat het overal gebeurde wisten ze allemaal. Maar het was gek, peinsde Margie in haar hoekplaatsje, hoe je op de duur heel gewoon leefde met de ergste dingen. Ze keek tersluiks naar Peter. Als je aan zijn vader dacht...

Ze dacht verder.
 
Verhalen overal vandaan waren vaak zo verward tegenwoordig. Wat was waar, wat niet? Toch, dat er in Friesland niet lang geleden razzia's gehouden waren, wist iedereen nu wel. Leeuwarden was omsingeld, de huizen doorzocht. Dorpen ook, zomaar overvallen, jongens die vluchtten, op straat neergeschoten. Een paar honderd waren er gepakt en in kampen terechtgekomen. Ze streek over haar voorhoofd; het was zo ongelooflijk en tegelijk zo ongewoon dat je niet eens onrustig was, gewoon op school zat hier...

‘Waarom gáán die stomme kerels ook allemaal,’ mompelde er een. ‘We zijn toch geen schapen!’

Ze waren met een groepje om Sicco's bank komen staan, bij het raam.

‘Hou je gedekt,’ bromde Koos. ‘Gerard luistert mee.’

Sicco haalde zijn schouders op en wierp Gerard een duistere blik toe.

Die kraste ijverig in een schrift.

‘Nou ja, we zijn nog geen negentien,’ zei Peter.

‘Nee, nee,’ schudde Salomo weer, ‘het is vanaf zeventien nu.

‘Die moord op die generaal, hoe heet hij toch, zal er wel aan meegewerkt hebben.’

‘Seyffart,’ zei Margie langzaam voor zich heen. Je hoorde die namen, je hoorde er thuis over praten. ‘Bij ons kun je je onder de vloer verstoppen,’ zei ze afwezig.

‘...en dan kunnen ze al die jongens best gebruiken,’ ging Salomo in zijn bank verder.

‘Het nieuwe Europa!’ hoonde Peter. ‘Ik zou wel weten wat ik deed! Granaten draaien in Duitse fabrieken, die ze je dan zelf op je kop gooien!’

Hij staarde somber het raam uit. Vreemd, elke dag weer vreemd, dat je het ene ogenblik kolderde om niets en vlak erop weer aan die duistere dingen dacht. Of... niet zo vreemd?

Voorbij de open deur passeerden oudere jongens. Wessel de Wit bleef staan en stak zijn blonde hoofd binnen:

‘In Groningen is de h.b.s. omsingeld, er kon geen mens in of uit. 't Waren WA-mannen! Schurken!’
 
Hij schoot een blik als een pijl op Keizer af. Die zat ineengedoken in zijn hoek. Slechts af en toe zagen ze zijn bolle glazen glinsteren. ‘Net goed,’ hoorden sommigen hem mompelen. ‘Brutale lui!’

‘Zeg, jij daar!’ riep Koos opeens hard door de klas. ‘Hou je gemak of we gooien je eruit, begrepen?’

‘Met z'n allen durf je!’ riep Gerard giftig terug. ‘Wacht maar! Als ik wil... mijn vader...’

Koos knipte met zijn vingers.

‘Jouw vader,’ zei hij verachtelijk, ‘laat die maar spitten!’

‘Jullie vaders moeten óók spitten!’ schreeuwde Gerard nu razend. ‘Lekker! Gaten voor de Duitsers. Mijn vader doet het tenminste nog op zijn eigen land!’

Maar Koos was al boven op Salomo's bank geklommen, die nog wist: ‘Ze pikken hier en daar ook al meisjes mee, voor de Duitse fabrieken.’

En opeens dacht Margie aan wat Enid die morgen onder het lopen had gezegd:

‘...ik geloof nooit dat wij nog eindexamen doen van 't jaar...’ Ze had van terzijde Enid aangekeken. Die was zo stil de laatste tijd. En ook dit had ze gezegd op een toon die zo... zo... hoe moest je het zeggen?

‘Ik zou niet gaan, nooit,’ zei ze hardnekkig. ‘Eer het zó ver komt!’

Josefa zei nuchter en niet eens aanvallend:

‘Je zult wel moeten. Als ze je halen...’

‘Een goed ding bij deze wanhoopsdaden van de moffen,’ zei Peter hoopvol, ‘is dat ze zelf ermee verraden dat het hun slecht gaat!’

Niemand had gemerkt dat Van den Heuvel was binnengekomen en al een minuut aan de katheder stond voor hij met droge stem informeerde of hij nog les kon geven.

Margie grinnikte. Wat een ander met veel getier nog niet bereikte, verkreeg hij door zijn stem en zijn gezicht. Dat waren ook raadsels op zichzelf: waarom had de één orde, de ander nooit? Ze merkte nu pas dat Van den Heuvel haar strak aankeek en mèt de hele klas wachtte. Met een ruk schoot ze recht. ‘Is mejuffrouw Elderson nu zover?’ vroeg de leraar. Zijn ogen blonken.

Margie werd vuurrood en keek naar beneden terwijl ze knikte. ‘Dat axioma van de vorige keer...’

De les was begonnen.



Het was het laatste uur van die morgen. De jongens hadden gym en de meisjes hadden zich in de meisjeskamer verschanst om er een lied te leren van Josefa: ‘WA marcheert, WA marcheert...’

Toen gleden er zwarte en onbekende schaduwen langs de ramen en Hansje zag ze het eerst.

‘Achter je, kijk achter je,’ siste ze, haar adem ingehouden.

Met een schok wendden ze zich om, stil opeens.

Een fiets werd tegen het hek geworpen, nòg een, een derde... Iemand vloog de schooldeur in. Meteen kwam de concierge de gang doorhollen, hij stormde op de buitendeuren van de gymzaal af.

Daarbinnen hoorde je nog steeds het dof gedreun dat de jongens maakten met het paard en de tremplin.

‘Open dat raam, toe, gauw!’ fluisterde Margie. Gebogen over de vensterbank keken ze toe, zonder een kik te geven. Meteen hoorden ze een plof, alsof er iets viel, toen nog een als van veel hoger, toen verschillende achter elkaar, in de buurt van het scheikundelokaal. Op het binnenplein klonk geschreeuw, dan Van den Heuvels stem die iets riep. Doodsbenauwd opeens vlogen de meisjes de gang in. Daar stond Tsjang, en bij het zien van zijn gezicht sloeg Margie haar hand voor haar mond.

‘Wat gebeurt er?’ riep De Ridder, de gymleraar, die hijgend de gang inrende.

‘Ze willen de jongens meepikken,’ zei Tsjang verbeten.

Margie keek naar Hansje, maar die was al weg, en in grote verwarring volgde Josefa.

‘Haar broer is ook...,’ zei Nita.

Margie knikte stom. Wat kon je zeggen op een moment als dit.  Tsjang knikte geruststellend.

‘Laat maar gaan. Die redden zich wel. En anders...’ Hij keek in zijn lokaal.

‘Allemaal weg,’ zei hij tevreden.

Ze keken hulpeloos naar meneer Van den Heuvel, alsof van hem hulp te verwachten viel in deze raadselachtige minuten. Met gedempte stem vertelde die - en het was opeens alsof je niet meer leraar en leerling was, maar gewone mensen met elkaar als, ja, als volwassenen.

‘Er is gisteren de hele dag al sprake geweest van het oplichten van de studerende jeugd. En toen ik die Grünen langszij zag komen, vloog ik naar de ramen en riep: “Hup, jongens, pak je weg!” Tja, dat gaat vanzelf, hè.’

Meneer Ravenstein, de directeur, die nu bij het groepje stond, knikte goedkeurend.

‘Ze vielen het raam haast uit en ik duwde ze nog eens flink op,’ zei Tsjang. ‘En weg waren ze, door tuinen en heggen, het veld over en door de sloot bij de boomgaard, zonder jas of iets aan.’ Hansje rilde even. Het vroor zeker vijf graden.

‘V B had boven les, daar ging het moeilijker. Maar ze konden op het dak van de gymzaal springen en van daaruit riepen ze om touwen die dadelijk geworpen werden. Een voor een zijn ze naar beneden komen glijden.’

Tsjang wreef vergenoegd in zijn handen, en Margie, die oplettend naar hem had gekeken, lachte haast hardop: Wat leek hij zó, in actie, toch veel op een Chinees! Geen wonder dat ze hem Tsjang...

‘De heer Jansma is alleen achtergebleven met Groedel, de NSB-er,’ zei hij, ‘die wilde als goede vaderlander niet mee.’ Hij barstte in grimmig lachen uit en Margie bedacht heimelijk dat je toch beter geen ruzie met Van den Heuvel hebben kon. Pas toen leek het of de leraren het groepje meisjes zagen, dat als een hoopje bange vogels in hun schaduw stond.

‘Hup meiskes, vooruit met jullie!’ riep Tsjang opeens opgewekt. ‘Alles sal reg kom, zei Paul Kruger altijd.’

Hij draafde weg op zijn korte benen.
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‘Waar zijn ze nou,’ mompelde Hansje, toen ze de Cerbeslaan afliepen.

‘Weg,’ zei Margie lakoniek. ‘Denk je dat er ook maar eentje erop gesteld is een gratis enkele reis naar Duitsland te krijgen?’ Een paar uur later kwam het bericht door dat de razzia was ‘afgelast’. Maar niemand vertrouwde dat en het was een verademing toen De Ridder die avond een seintje kreeg ‘alles veilig’. De jongens doken koud en hongerig uit hun schuilplaatsen op, sommigen doornat, anderen met spierpijn van het gehurkt zitten ergens.

‘Hoe zou De Ridder dat eigenlijk gehoord hebben?’ overwoog Margie thuis. ‘En waarom juist hij?’

Vader keek op van zijn papieren en zei luchtig: ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’

Margie schreef verder en zag niet dat vader en moeder elkaar even aankeken. Vader vroeg alleen nog:

‘Is meneer Ravenstein nog op school gebleven?’

‘Ja, vader!’ zei Margie verbaasd. ‘Hoe zo?’

‘O, zomaar,’ meende vader.

‘Zeg, moeder, Enid wil niet meer naar school,’ herinnerde Margie zich nu. ‘In Haarlem zijn ook meisjes opgepakt en ze wil niet naar Duitsland, zegt ze.’

‘Nee,’ zei moeder nadenkend. ‘Zou jij ook nog wel gaan? Het is nu toch geen kinderspel meer. Omsingeling van scholen..., razzia's...’ Ze zuchtte even.

‘Ik wil niet bang zijn, moeder,’ zei Margie fel. ‘Laat u me alstublieft gaan. De anderen...’

Ze dacht: Als je thuisblijft, zie je niemand meer. Ook Peter niet. ‘Het zal nu misschien wel rustig blijven,’ meende moeder.



Maar dat bleef het niet. Want de volgende morgen snerpte onverwacht een schelle fluit over het schoolplein: er rolden fietsen door het grind, mannen sprongen er zwaar af. Gelijktijdig vlogen ook de klassedeuren open; en in de derde stormde de directeur naar binnen. Hij trok Koos den Hollander uit zijn bank, en schreeuwde:
 
‘Gauw, gauw!’ Toen begrepen ze. Koos was zeventien.

‘Nu gebeurt het heus!’ jammerde Josefa. ‘En Kees is nog thuis!’

‘Houd je mond!’ zei juffrouw Toussaint driftig. ‘Paniek helpt niemand.’ Ze liep naar de ramen, en allemaal drongen ze rondom haar. Meteen werd de benedendeur opengegooid en tientallen jongens renden naar buiten, over het plein, door de rivier naast de school, door de heggen verderop.

Er hing een dikke mist. ‘Wat gelukkig!’ zei Margie gespannen. ‘Je verliest ze zó uit het oog!’

Weer klonk het oorverscheurend gefluit, en toen was alles stil. ‘De hele vierde en vijfde zijn weg!’ bracht Salomo met moeite uit. Zijn gezicht was wit en zijn ogen waren groot van ontzetting. ‘Straks gaan wíj ook nog!’ Hij zei het schor.

‘Probeer kalm te blijven, toe!’ herhaalde Toussaint.

Margie keek naar haar en ze zag dat haar handen trilden. Dat is om òns, begreep ze. En bij alle schrik en angst vervulde haar een gevoel van troost en warmte om deze lerares, die blijkbaar evenzeer met het lot van de jongens bewogen was als jezelf. Ze keek naar Salomo, naar zijn lange gestalte, zijn bijna wit haar boven de intens grijze ogen. Naar Peter, die donker en recht tegen een raam stond, afwerend haast. Naar Tom, en naar Sluizer. Hansje..., Nita... Wat zag je elkaar soms opeens scherp! Zou dat bij zulke grote dingen altijd zo zijn? Anders schreeuwde je maar wat, je deed gek, pas bij Jansma nog, hoe lang was het geleden? Nu...

Hansje huilde.

‘Stil maar, Hans,’ troostte Nita. ‘Ze weten immers helemaal niet waar je broer is! Nou, hoe kunnen ze hem dan...’

‘Dat... dat weet ik wel,’ hakkelde Hansje. ‘Maar, die... de vierde is ook weg en daar...’

Ze zei het zacht maar Margie had het toch gehoord. Zou die stille Hans nu werkelijk een vriendje hebben in de vierde? Je zou er toch bijna nog om lachen ook...

Er was voor de ramen niets meer te zien. Toch bleven ze staan, tot Van den Heuvel binnenkwam, met passer en liniaal.
 
‘Dat proefwerk meetkunde...,’ begon hij.

Een paar draaiden zich om, anderen hoorden hem niet eens. ‘...ga ik nu niet geven,’ zei Van den Heuvel nog droger dan anders.

Peter keek hem aan. Wit was die vent, geschrokken stellig. Maar beheerst! Zó zou je willen zijn, later...



Er hing een dunne grijze nevel over de toppen van de oude bomen rondom de school en achter het gebouw staken daar daken en muren vaak doorheen. Van de groep bij de stenen brug was nog niemand weggegaan en het was alsof ze allemaal elkaars aanwezigheid nog even nodig hadden om niet al te zeer verward te worden, ieder op zijn eigen eenzame weg naar huis, met al zijn gedachten. Uitvoerig werden het alarm en de vlucht nog eens besproken en gissingen werden gemaakt.

‘Van Duinen uit V is in de vijver gesprongen,’ wist Anton Sluizer te vertellen. ‘Ze zeiden het op de trap, daareven.’

Hij moest bij alle ernst daar toch nog even om grinniken en de anderen lachten mee, opgelucht dat er toch nog íets grappigs was op deze loodzware dag.

‘Hij is toch niet...,’ vroeg Hansje bezorgd.

Ze was nog erg wit om haar neus, zag Margie. Dat dat kind zó in de rats zat. Dat was niet alleen om Richard, haar broer. Trouwens, die was niet hier geweest deze morgen. Ze fronste haar wenkbrauwen. Wie ter wereld in de vierde... Zo'n stiekempje!

Ze lachte opeens, zodat Tom zei:

‘Nou zeg, wat is er zo grappig?’

‘Niets,’ ontweek ze vaag. ‘Ik dacht wat geks.’

Peter keek scherp naar haar, heel even maar. Toen luisterde hij weer naar Anton, die zei:

‘Hij krabbelde er meteen weer uit en sukkelde met een nat pak het veld op.’

‘Toch zielig,’ hield Hansje vol.

‘Tja.’ Anton haalde zijn schouders op. ‘Hé, daar komt de Beer aansjezen!’
 
Ze werden stil, want het gezicht van meneer Ravenstein stond heel anders dan anders. Hij groette nauwelijks en fietste snel voorbij.

‘Wat ríjdt die vent!’ verbaasde Peter zich. ‘Alsof de duivel hem op de hielen zit!’

‘Jongens, ik moet weg,’ deelde Anton mee. ‘Salomo, ik kreeg je algebra mee, zei je.’

‘Goed, ja ja,’ zei Salomo afwezig. Hij trok mee af en opeens was de club uit III A alleen over.

En toen was het dat meneer De Ridder in razende vaart kwam aanrijden. Hij stopte knarsend, keek om zich heen en zei snel: ‘Ik weet niet of jullie blijft of doorloopt. In elk geval heb je meneer Ravenstein niet gezien.’

Hij keek dreigend de verstomde groep rond en herhaalde streng:

‘Je hebt hem níet gezien. Begrépen?’

‘Jjj... jawel, meneer!’ zei Peter opeens duidelijk.

En Tom herhaalde:

‘Jawel, meneer.’

‘Juist!’ zei De Ridder kort. Hij stapte op, keerde zich nog om en zei kort:

‘Zestien van onze jongens zijn in handen van de Grüne Polizei gevallen. De rest is gevlucht. Houden jullie je wat rustig. Tot ziens, kinderen.’

Hij verdween, en in de schemering zagen ze hem niet meer.

‘Wat... wat is dat...,’ stotterde Nita. Ze voelde met haar hand aan haar kort donker haar, een gebaar dat ze kenden.

‘Stil,’ zei Margie. ‘Het is nogal duidelijk, dacht ik.’

De jongens gingen rechter staan, en het was hun allen opeens alsof de bomen onder de dunne grijze nevel ànders waren geworden, alsof die de achtergrond vormden voor een groot toneel, waarop zíj nu eindelijk iets te spelen kregen. Ja, àlles was anders geworden vanaf nu, ook meneer De Ridder, de geliefde gymleraar, die er nooit over dàcht tegen je te snauwen of zo kort tegen je te zijn als daareven, en die dan toch op het eind weer ‘kinderen’ zei. Dat hadden ze allemaal gehoord, scherp. Ze  voelden allemaal dat er onheil in de lucht zat, aan alle kanten, en nauwelijks te herkennen.

‘Ga mee, hier vandaan,’ zei Taco vragend. Ze liepen zwijgend een eind onder de bomen. Maar nog vóór de grote brug werden ze ingehaald door twee donkere figuren die piepend remden.

‘Daar heb je 't!’ siste Peter. ‘Doe gewoon!’

Ze stapten onverschillig door. ‘Staan blijven!’ schreeuwde een rauwe stem.

Verwonderd keken ze om.

‘Ja, jullie, jullie daar!’

Bij het licht van de lantaarn namen twee duistere en gemene gezichten hen op. De tekens van de Grüne Polizei tekenden zich duidelijk af op hun kragen, onheilspellend, maar één van de twee was kennelijk een Hollander. Hij deed ook het woord. ‘Van de h.b.s. hier?’ vroeg hij kortaf.

Ze knikten alleen.

‘Geef antwoord!’ brulde de kerel.

‘Jawel,’ zei Peter.

De man keek hem aan, keek toen onzeker naar de afwerende gezichten van de anderen. ‘We zullen jullie niets doen,’ zei hij overredend. ‘We wilden alleen maar even weten: de directeur is juist voorbij gekomen, hè?’

Er antwoordde niemand.

Dit is het, dacht Margie. Hoe was het mogelijk dat de anderen het geweldige bonzen van haar hart niet hoorden en niet zagen hoe haar knieën helemaal vanzelf heen en weer gingen! Ze kneep haar handen ineen en hield ze met al haar inspanning doodstil.

‘De directeur?’ zei Peter nu verbaasd. Hij trok zijn wenkbrauwen zo hoog op dat Margie bijna zenuwachtig begon te lachen. Als hij het nu in vredesnaam maar niet àl te mooi deed... ‘Hoor es hier,’ zei de Hollander vergoelijkend, ‘jullie hoeven nergens bang voor te zijn. We wilden hem vandaag nog even spreken, gewoon hè.’

Tom beet op zijn lip. De schurken! Ook zonder de waarschuwing van De Ridder zouden ze hier niet zijn ingetrapt!
 
‘Nee, meneer!’ schudde ook hij verwonderd. ‘Het laatst dat we hem zagen was... laat es kijken... vanmorgen onder Natte His, hè jongens?’

‘Ja,’ zei Peter. ‘Daarna niet meer!’

‘Nasser Hies?’ mompelde de Duitser. Hij keek vorsend rond en Margie beet nu werkelijk, en hard, op haar lip. Die moest eerder kapot dan dat ze nú lachte!

De Hollander keek Peter opeens scherp aan. ‘Hoe oud ben jij?’ ‘Vijftien,’ zei Peter onschuldig. Hij trok zijn persoonsbewijs al aan een hoek tevoorschijn, maar de Duitser schudde wrevelig: ‘Lass mal!’

‘Je hebt de directeur dus níet gezien,’ zei de ander langzaam, loerend. ‘Nou, niks aan te doen, hè?’

Ze reden weg, keken nog eens om, en verdwenen in de richting van de school.

De kinderen liepen door met het gevoel alsof hun benen stokken waren, en niemand durfde nog hardop te lachen, zelfs niet om het ‘Nasser Hies’, al wisten ze allemaal dat dat woord hun nooit weer uit hun gedachten zou gaan. Margie sprak het eerst: ‘Gek, hè.’

‘Wàt?’

‘Nou, dat je domweg staat te liegen en dat... dat dat màg.’ Daar dachten ze even over na.

‘Ja,’ zei Peter. ‘Het moet zelfs. Er moeten tegenwoordig wel meer dingen waarvoor je vroeger in de gevangenis kwam. Maar, 't is toch wel raar.’

En Taco zei voor zich heen:

‘Je moet zelfs gelóven dat je hem niet gezien hebt. En dan is het ook zo!’

Verrast keek Sicco opzij.

‘Dat dacht ik nou ook juist!’

‘Als 'ie nou vannacht maar niet van zijn bed wordt gelicht,’ dacht Hansje, alweer bezorgd.

Tom keek, ongehinderd omdat het donker was, naar haar. Zou die dan altijd, altijd denken aan de anderen en hoe die het hadden? Hardop zei hij: ‘Hij zal wel oppassen. Jongens, houd je onnozel, en tot morgen.’
 
De duisternis die nu volledig was, verhulde de uiteengaande figuurtjes.



Maar een paar uur later, toen het helemaal donker was geworden, belde Peter zacht aan de deur van Toms huis. Tom deed zelf open, blij verrast.

‘Kom binnen, kerel! We hebben 't rijk alleen, vader en moeder zijn uit.’

Peter schudde van nee.

‘Ssst, laat me even binnen. En doe het licht uit!’

In de duistere hal vertelde hij gejaagd en zonder omhaal:

‘Ze zoeken de Beer. Hij is bij ons thuis, maar hij kan daar niet blijven. Ze weten gauw genoeg dat hij daar veel kwam en...’

Tom knikte in het donker. Toen bedacht hij dat Peter dat niet kon zien en gromde iets.

‘We moeten hem helpen,’ ging zijn vriend voort. ‘Wíj.’

Tom deed even een stap achteruit. Het was of er nu regelrecht en zonder omwegen iets op hem afkwam dat hij niet had gezocht.

‘Ja, maar...,’ zei hij zwak.

‘Hebben wij een kans of niet?’ vroeg Peter ronduit. Het bleef stil. ‘Of..., durf je niet?’ De stem klonk dreigend.

Tom slikte een paar maal.

‘Wat denk je wel,’ zei hij schor. ‘Alleen... die... die...’

Hij zag in hortende beelden alles voor zich, zoals hij het zich nu al weken had gedroomd: de schuilplaats..., zíjn hol... en dan een dag... Hij had het kunnen opschrijven hoe het gebeuren zou: het vliegtuig dat neerkwam uit het luchtgevecht en te pletter viel; een parachute opengevouwen als een spooksel tegen de lucht, en donker de piloot die sprong... En dan zij, Peter en hij misschien, nee, wel zéker, die hem meenamen, verborgen, en verzorgden in zíjn hol, in hùn hol. Dàt was waarop hij wachtte, waarvoor hij zijn hol had gekoesterd en klaargemaakt, stukje bij beetje, met hulp van de anderen. En nu opeens dit... deze keuze die geen keuze meer wàs... Gewoon, een Hollandse man.
 
‘Je weet toch wel,’ begon hij.

Maar Peter had al alles begrepen, zó scherp alsof hij door een raampje in Toms hoofd diens gedachten had kunnen volgen. ‘Ja, ik weet alles wel,’ zei hij nu met een stem die oversloeg van spanning. ‘Voor een vreemde wil je wel iets doen, en niet voor je eigen directeur. Het is een schande. Hijzelf heeft gemaakt dat al die jongens vluchten konden, en nou zoeken ze hem daarom. Nou, dan moeten ze hem maar naar een concentratiekamp sturen. Hè?’

‘Nee, nee!’ riep Tom radeloos.

‘Nee, Peter, blijf hier, ik doe... ik doe het natuurlijk, natuurlijk doe ik het immers!’

Wanhopig keek hij naar zijn vriend, of die hem weer aan zou kijken. Peter keerde zich weer om.

‘Dank je wel,’ zei hij hees. ‘Ik... ik, jô...’

Tom schraapte zijn voeten over de deurmat. Hij kon niet uitleggen dat hij eigenlijk nooit nuchter onder ogen had gezien dat er een dag kon komen waarop je móest handelen. Alleen in zijn verbeelding bestond de ferme daad nog maar. En de werkelijkheid was nooit zo opwindend en zo, zo... groots; nee, veel gewoner.

Peter stond nog even stil.

‘Jij bent degene die het doen moet,’ zei hij. ‘Dat weet ik wel. En de anderen kunnen het zelfs beter níet weten; we schieten er niets mee op. Hoe lang blijven je ouders weg?’

‘Tot negen uur,’ zei Tom aarzelend. ‘Ze zijn naar een film of zo...’

‘Kan ik hem over een half uur brengen?’

Tom merkte dat Peters stem beefde.

En toen stak hij opeens zijn hand uit, en Peter greep die vast. Tegelijk voelden ze dat dit iets was dat je nooit aan een ander zou kunnen vertellen, nu niet en later niet, nooit.

‘Ik weet niet wat we beginnen,’ zei Tom radeloos. ‘Maar het moet gebeuren, dat zie ik ook wel. Ik... ik zal de schuilplaats inspecteren en in orde maken!’

Het was eruit, en meteen voelde hij zich opgelucht en bevrijd.  Peter had de deur al vast; een stukje verduisteringspapier knisterde tussen zijn zenuwachtige vingers.

‘Over een half uur,’ zei hij zacht. ‘Bij de achtermuur, waar Taco's kano ligt.’

De deur ging zacht open en weer dicht en zelfs Peters stappen hoorde Tom niet meer.



Brood, dacht hij, brood moet ik meenemen. Rot dat die scheepsbeschuit er nou nog niet is.

Hij stond nog steeds in de hal, maar langzaam ging hij nu de kamer in. Hè, stom, de keuken moest hij hebben natuurlijk. Wie zocht er nou een broodtrommel in de kamer. Hij liep er werktuiglijk heen en deed hem open. Moeder zou het zeker merken als hij een stuk wegnam. Maar hij kon het nu niet meer kopen, zelfs al had hij een broodbon.

‘Ik zal zeggen dat ik zo'n vreselijke honger had,’ mompelde hij. ‘In vredesnaam maar.’

Het was donker en verschrikkelijk stil, toen hij de achterdeur uitsloop en langs de nieuwe pakhuizen liep. Zwart stak de oude graanschuur af tegen de hemel die af en toe verlicht werd door schijnwerperflitsen. Zo, de sleutel. Toch maar goed dat hij dat slot had gesmeerd. Geruisloos draaide de zware deur open. Tom deed hem langzaam achter zich dicht en haalde even diep adem. ‘En nou vooruit,’ zei hij opeens kwaad tegen zichzelf.

Waarom was het vanavond zo... raar, zo ànders? Hij merkte niet dat hij in zichzelf praatte.

‘Ik moet... Er kan niks gebeuren. Er kan me niks...’

Hoorde hij nu tòch iets? Hij stond doodstil. Maar zó ingehouden luisterde hij dat het in zijn oren suisde en in zijn keel bonsde, en er viel niet meer te onderscheiden of die geluiden ìn of buiten hem waren. Vlak voor zijn voeten ritselde iets. Hij sprong omhoog en vloekte tegelijk kwaad om zijn onberedeneerbare angst: ellendige ratten. Toen vermande hij zich en porde zichzelf:

‘Je hebt het beloofd en nou gá je, hoor!’
 
Hij pakte de zaklantaarn en knoopte de veters van zijn oude gymschoenen dicht. Die ratten... wie had ook weer gezegd dat die piloten wel andere dingen meemaakten?

‘Vooruit, Tommy,’ praatte hij weer tegen zichzelf, en hij merkte niet dat hij de naam gebruikte van acht, negen jaar geleden. ‘Je bent in je vaders pakhuis. Er kan je niks gebeuren.’

Ja, ja maar... Hij veegde over zijn voorhoofd.

Het was overdag toch iets anders. Eergisteren was hij hier voor het laatst geweest om drie appels en een stuk zeep neer te leggen. ‘Zeep,’ grinnikte hij opeens. Stommeling die hij was. Er was immers geen water daarboven! Die piloot zou nog denken dat hij die zeep op moest eten. Dat er in Holland geen ander eten was overgebleven! Nou, bij zíjn vader nog wel. Tom krulde zijn lip verachtelijk in het donker. Ze kregen meer dan je op de bonnen kopen kon, zoveel wist hij wel. Bij Peter thuis... Mager werd die vent. En lang!

Hij was de trap nu opgeklauterd, steeds pratend in zichzelf. ‘Nu!’ zei hij flink. Hij knipte zijn zaklantaarn aan vlak voor de zakkeningang van zijn hol en stak zijn voet erbinnen. Tegelijk trok hij zijn been wild terug.

Er was iets niet in orde! Waar dinsdag nog zijn appels en dat gekke stuk zeep hadden gelegen, lagen nu drie... geweren! En opzij van die geweren had iets bewogen!

Zó snel hadden zijn ogen dat opgenomen dat hij nog geen andere beweging had kunnen maken. Zijn keel kneep hem nu helemaal dicht. Nooit en nooit had zo'n vreselijke angst hem bijna lijfelijk omvangen. Hij wilde zich omdraaien, maar kon niet; hij wilde met zijn zaklantaarn naar alle richtingen tegelijk schijnen, maar zijn armen wilden niet bewegen en de lantaarn zat als geschroefd in zijn hand. Hij slikte, maar zijn keel was droog, en toen werd de zwijgende angst zo groot dat hij wìlde gillen. Nu zou de dief of schurk die hier natuurlijk zat, tevoorschijn springen en hem... met dat geweer... met één van die geweren... Hij wilde schreeuwen van grote benauwdheid... dat zijn vader het zou horen als hij hier vermoord werd...
 
Hij kon niet! Er wilde geen geluid uit zijn keel komen. Hij sloot zijn ogen. Nu is het afgelopen, dacht hij nog, vreemd ver weg al. Ik...

Toen greep een sterke hand hem bij zijn arm, en die hand trok hem weg, het hol in, op de grond van de schuilplaats. Tom zakte versuft in elkaar, maar een mannenstem gromde vlak bij zijn oor, fluisterend:

‘Tom, Tommy dan toch! Stil toch, er zal je geen kwaad overkomen!’

Die stem! O, die stem was niet vreemd, niet ruw... niet... Die stem had hij meer gehoord toen hij een kleine jongen was en hier op de graanzolder bij de knechten speelde, de knechten... Zwak bracht hij uit: ‘...de graanzolder...’

‘Wat zegt de jongen?’ fluisterde een andere stem gespannen. Wéér wilde Tom overeind vliegen, maar de arm van de eerste drukte hem krachtig naar beneden. De knijpkat bromde zoemend aan en bij dat vreemde licht zag Tom de gezichten vol wonderlijke schaduwen van Doornik en De Pachter, de sinds de morgen van hun vrijlating verdwenen knechten.

Hij wist niet meer of hij nog leefde of misschien droomde, ergens anders. Hij viel languit op de grond en begon zo hartbrekend te snikken dat Doornik zijn neus snoot voor hij schor zei:

‘Tom, Tommy toch, wat spijt het me dat we juist jou zó moesten laten schrikken.’

Tom hoorde het nauwelijks, hij kon niet meer tot bedaren komen. Een hand streelde over zijn haar en een stem vroeg troostend:

‘Tommy toch... Weet je dan niet meer hoe wij je lieten schommelen hier, en hoe je paard mocht rijden op de ouwe Bruin van je vader, met ons?’

De stem praatte kalmerend verder tot het schokkend snikken wat bedaarde.

Langzaam kwam Tom overeind. Hij wreef zich de ogen uit als om een kwade droom te verdrijven, en hakkelde: ‘... Ik... ikke... ik schrok een beetje.’
 
Doornik schoot in de lach, bij alle narigheid.

‘Dat geloof ik. Een beetje!’ zei hij verwonderd. ‘Ik zou zelf nog geschrokken zijn! Je bent niet bang, jij, om hier zo alleen binnen te klauteren!’

Opeens voelde Tom zich veel beter en nog wat stotterend zei hij:

‘O, dat is niets. Ik... ik kom hier wel vaker. Ik heb hier wat spullen voor die pi...’

Meteen sloeg hij zijn vuist tegen zijn mond. Stomme idioot die hij was. Ook nog uit te kramen dat hier... Zó vertrouwd werd je met zo'n idee dat je over ‘die piloot’ sprak terwijl de man nog niet eens uit de lucht gevallen was.

De twee mannen keken elkaar even aan.

‘Hou het rustig vóór je, Tommy,’ zei Doornik. ‘Overigens, wij zullen je niet verraden!’ Hij lachte somber. ‘Je wist toch zeker dat wij ‘voortvluchtig’ zijn?’

Tom knikte.

‘Ondergedoken, zei pa. En hij vond 't stom, juist nu de moffen jullie weer losgelaten hadden, zei hij. Had hij daar al die moeite voor gedaan, zei hij. En hier kon je rustig werken, had je op tijdje natje en je droogje, zei hij ook nog.’

Tom hield op om adem te scheppen. Het had hem goed gedaan zo lang achtereen over iets dat werkelijk gebeurd was te spreken. De Pachter schoot echter in de lach en Tom keek even somber. Zou hij nou... Doornik klopte Toms jasje af en trok nadenkend een strohalm uit een zak.

‘Je vader is een beste man,’ zei hij. ‘Goeie baas voor ons ook geweest, altijd. Maar hij gaat nou eenmaal het liefst de weg van de minste weerstand. Zoals de meeste mensen trouwens.’ De ander kuchte.

‘Hoor es, Tom, je hebt ons nou toch ontdekt, en je mag wel weten dat jij ons ook de doodschrik op het lijf gejaagd hebt daarnet! Met je gekraak op de trap en dat gemompel, en dan dat gekke ding daar met zijn geknipper over de hele zolder!’ Tom begreep het deksels best en hij schudde nòg over zijn hele lichaam als hij terugdacht aan al de griezels van deze nacht.  Of was het nog avond?

‘Je moet het dus maar weten,’ zei Doornik opeens. ‘Wij hadden geen keus. We deden allang iets dat... nou ja, laten we zeggen verboden is.’

Tom knikte. Voor het eerst begon hij iets te voelen van de grote spanning, dat volwassenen hèm deelgenoot maakten van hun plannen. Hij durfde zich nauwelijks verroeren uit vrees dat ze zich nog bedenken zouden.

‘We waren thuis ondergedoken, gewoon, tot vandaag. Na de grote razzia overal, was het daar niet veilig meer. Ik wist geen beter raad dan voorlopig hier te kruipen. We dachten hier wel veilig te zijn, ik ken dit plekje al langer dan jij op de wereld bent, maat.’

Tom keek even naar de zakken, naar de appels, de deken.

‘Hebt u nooit...’

Doornik lachte even.

‘Jawel. We zijn niet onnozel. We hadden jou twee keer hier vandaan zien komen. Had je niet gedacht, hè? Stil maar, kijk maar niet zo beledigd.’

‘Hoe weet u nou...,’ begon Tom. Maar Doornik grinnikte weer.

‘Ik zie het ook niet maar ik weet precies hoe je nou kijkt! En dat komt óók alweer omdat ik je al ken vanaf dat je in je wiegje lag. Vat je?’

Tom wilde om dat wiegje eigenlijk wel wat kriebelig worden maar hij bedacht met een zucht dat er vanavond geen reden was je groter te houden dan je was, en dus bromde hij iets.

‘Het zou anders heus niemand zijn opgevallen, hoor!’ legde Doornik snel uit. ‘Maar wij hadden dit plaatsje natuurlijk in het vizier deze dagen. Nou. Je ziet hier wat wapens,’ hij klopte grimmig op de stengun.

‘Van de Engelsen?’ vroeg Tom gespannen.

‘Misschien. Vraag maar niks, dan weet je ook niks. Dat is het allerbeste in deze tijd. En jij, wat kwam jij hier doen? Want dit is toch geen Indianenspelletje meer, wel?’

Tom schudde trots van nee. Snel vertelde hij van zijn voornemen en Peters belofte om over een half uur...
 
Het leek hem nu niets bijzonders meer. De mannen knikten en gromden instemmend. Ze waren hoegenaamd niet verbaasd, en Doornik hielp Tom bijlichten toen die de trap afdaalde om de deur open te gaan doen. Helemaal rustig geworden, en eigenlijk in het binnenste van zijn hart verwarmd doordat er andere mensen bij hem waren die hetzelfde wilden als hij, glipte hij tot aan de duistere poort aan het water. Daar bleef Doornik wachten, in het donker. Tom sloop als een kat de deur uit en hield zich aan de muur gedrukt, spiedend naar links en rechts. Gek dat je die inbrekersmanieren zo snel overnam, dacht hij nog snel. Tegelijk werkten zijn hersens alweer aan de zorg voor de drie onderduikers van deze nacht. Er moest meer brood komen, wat drinken... Zijn veldfles?

Tussen de struiken aan de waterkant ritselde iets. Even hield hij zijn adem in: stèl je voor dat het die kerels van vanmiddag... Maar of het heel gewoon was maakten zich de gestalten van Peter en meneer Ravenstein los van de oever, en snel en onhoorbaar waren die twee al binnen. Zonder woorden maakte Tom de deur weer dicht, hij wist nu alles al precies te doen zonder dat er ook maar het geringste geluid werd gehoord.

‘Hierheen, meneer,’ wees hij gedienstig, intussen ijverig knijpend aan zijn lantaarntje.

‘Waar blééf je toch,’ fluisterde Peter. Zijn ademhaling piepte. ‘Kerel, ik kneep hem zo. Onderweg kwamen we waarachtig een paar Duitsers tegen.’

‘Ik... ik kon niet,’ fluisterde Tom terug. ‘Er zat... er zaten kerels in het hol!’

Ravenstein hield op de trap onmiddellijk zijn stappen in en vroeg scherp: ‘Wàt zeg je, Tom?’

En midden op de trap legde Tom fluisterend uit wat er gebeurd was, zich er tegelijk van bewust wordend dat hij dit ogenblik, op deze trap, met meneer Ravenstein een tree bóven en Peter een beneden hem, nooit van zijn leven meer zou vergeten.

De directeur floot even.

‘Zó! Zitten die híer!’ Toen lachte hij zacht.
 
‘Dan is het wel in orde. Wijs dan de weg maar, Tom!’

Even later liet Tom Peter en zichzelf uit. Ze fluisterden even, liepen dan snel tot op bekend terrein, het huis van Toms vader. ‘Je denkt er dus aan, hè?’ drong Peter.

De mannen boven hadden met ernstige nadruk gezegd:

‘Jullie weten niets. Doe zo gewoon mogelijk. Betrek niemand in deze zaak, hoor je? Niemand. We beschouwen jullie nu als volwassenen!’

En de jongens waren bij deze woorden op slag al hun angst en zorg van deze avond vergeten, ze waren er rechter van gaan staan. Ze hadden begrepen dat dit verbod ook de leden van hun club gold.

‘Over mij hoef je geen zorg te hebben,’ had de Beer, ja, gek was het, krankzinnig, hem zelfs in je gedachten nog zo te noemen, gezegd.

‘Ik heb mijn afspraken. Morgen ben ik weg.’

‘En de anderen?’

Tom haalde zijn schouders op.

‘Ik weet het niet,’ zei hij bedachtzaam. In oorlogstijd moest je niet te veel vragen en ook niet te veel weten, hadden ze gezegd.

‘In elk geval hou ik ze in de gaten,’ zei hij. ‘En als ik wat kan doen...’

‘Op mij kun je rekenen,’ voegde Peter erbij. ‘Ga nou naar huis, jô, en doe gewoon, tot je vader en moeder er zijn.’

‘Ja, dat is wel het beste.’

In zijn hart wilde Tom dat hij nu in zijn bed kon liggen. Hij voelde zich plotseling zo eindeloos moe dat hij wel steun had willen zoeken om zich staande te houden. Maar om Peter wilde hij dat niet laten merken. Die zag zo wit... Kon je van zo'n avond zó moe worden? Hij had blauwe kringen onder zijn ogen, zijn smal en bleek gezicht stond gespannen en zorglijk, groter dan ooit leken de blauwe ogen.

‘Eh, dank je wel, Tommy,’ zei Peter onverwacht. Hij keek Tom die hem nog steeds stond aan te staren, recht aan. ‘Dat was geen grapje! Dat daareven op die zolder.’
 
Tom bromde wat en keek naar de lucht. De sterren schenen hem in zijn ogen.

‘'t Was niks. Nou ja, ik schrok wel even, hè. Gewoon. Tja!’

Toen wist hij niet meer wat verder te zeggen. Hij streek over zijn kin en zei onhandig:

‘Zeg, eh, ga ook naar bed. Ik bedoel, nog bericht van je vader gehad?’

‘Ja,’ zei Peter moe. ‘Een klein briefje weer. Hij maakt het goed, zegt hij. Maar die schurken dicteren hem natuurlijk wat hij schrijven moet. Kan je net denken.’

Hij zag er opeens zo onbeschrijflijk moe en treurig uit dat het Tom in zijn hart sneed.

‘Vervloekt!’ zei hij halfluid tussen zijn tanden. ‘Als ik... als ik nou toch maar...’ Hardop zei hij: ‘Kop op, jô. Hij leeft en is gezond. Het kan toch best nog heel goed aflopen. De oorlog loopt misschien wel snel af, het gaat toch goed overal? Misschien is hij wel gauw terug. De geallieerden...’

Maar toen hij naar het moedeloze gezicht van zijn vriend keek, eindigde hij tam: ‘Nou ja.’

‘Ja, misschien wel,’ zei Peter. Het klonk zo mat. En toen Tom naar boven ging, voelde hij zich zwaar van machteloosheid. Wat had je eraan als je onderduikers hielp, terwijl je voor je beste vriend nog niets kon doen?

Lang lag hij wakker. Die zolder wilde niet uit zijn herinnering, en de schrik zat heél diep van binnen nog verborgen, als een dier, dat af en toe uit zijn schuilplaats kwam. Zulke uren vergat je niet... misschien wel nooit.

 
[8]

‘En ik heb het toch zeker zelf gezien?’

Josefa stak haar kin in de lucht en keek vinnig afwerend.

De andere klasgenoten die achterstevoren in hun bank zaten of, juist binnenkomend, geïnteresseerd rondom haar en de boze Koos den Hollander stonden, keken elkaar veelbetekenend aan. Maar Koos riep nijdig:

‘Het heeft er niks mee te maken! Dat iemand uit ònze klas naar zo'n smerige film gaat, vind ik een schandaal! En dàt na wat er deze week gebeurd is nog wel.’ Hij trapte kwaad tegen zijn tas.

Ik heb hem nog nooit zo nijdig gezien, dacht Margie, kijkend naar het eerlijke, nu rode gezicht van Koos. Maar als het om zulke dingen ging... Wie ging er dan ook in 's hemelsnaam naar die film die de Duitsers - ja de Duitsers! - lieten draaien in het Witte Hotel: ‘Hitlerjugend singen und spielen!’ Het zou niet bij je opkomen! Langzaam zei ze:

‘Ik vind dat Koos gelijk heeft!’

‘Ik óók!’ kwam zacht en beslist Hansjes stem.

Maar Josefa zei uitdagend: ‘Heb je er wat mee te maken? En dan,’ beweerde ze zachter, ‘ik ben alleen gegaan om es te zien wat die Duitsers nou eigenlijk te beweren hadden.’

Onder haar lange wimpers uit keek ze naar Koos. Ze vond het ellendig dat hij zo tegen haar was uitgevaren, de grootste en sterkste jongen van III en IV samen...

Maar Koos wendde zich verachtelijk van haar af.

‘Geklets!’ zei hij. Meer niet.

‘Ik snap ook niet hoe je het in je hoofd krijgt,’ viel Tom, die erbij gekomen was, hem bij.

Teleurgesteld en gekrenkt over Koos' afwerende houding schoot Josefa opeens uit:

‘Zeg jij maar niets! Jouw vader en moeder zaten er zelf!’

Het werd doodstil.
 
Tom verbleekte, letterlijk. Hij slikte een paar maal. Nu moest hij iets zeggen.

‘Dat... dat lieg je. Dat zouden ze nooit doen,’ zei hij.

Maar terwijl hij het zei, voelde hij de wanhoop bij zich binnendringen, benauwend en loodzwaar.

‘O néé? O néé?’ riep Josefa met haar treiterigste stem. ‘Vraag het ze zelf!’

Toen wist Tom dat het waar was. Dáár waren ze dus gisteravond geweest. Een film. Stomme gek die hij was, niet begrepen te hebben dat er geen andere film kon zijn dan...

Maar voor hij iets kon doen of zeggen stapte Peter uit zijn bank en gaf Josefa een draai om haar oren. Kalm ging hij weer zitten. Er ontstond hevige opwinding. Josefa was vuurrood geworden en hield een hand aan haar wang, Peter keek stuurs voor zich uit. Tom liet zich als veroordeeld in zijn bank ploffen. Het was wáár. Hij wist dat het waar was. Josefa huilde nu, met lange uithalen.

‘Houd je stil, meid,’ zei Margie woedend. ‘Je hebt er immers om gevráágd! Die draai om je oren was verdiend. Misselijk getreiter van jou altijd!’ Ze beefde, maar zei niets meer.

Tom voelde dat niet alleen zij maar ook nog alle anderen naar hem keken. Hij trachtte te doen of het hem niet aanging en of hij het verachtelijk lachje waarmee Josefa zich alweer verdedigde, niet zag. Ze verwachtten dat hij iets zou zeggen, dat voelde je. Maar wàt moest hij zeggen? Dat zijn vader een lafaard was soms? Of een NSB-er? ‘Ik...,’ begon hij. Hij keek naar Gerard Keizer. Die was er niet.

En toen kwam langzaam als een geestverschijning, de lerares de klas in, juffrouw Toussaint. Opeens begrepen ze dat de bel was gegaan. Ze zochten hun bank en pakten hun Franse boeken. Maar Toussaint stond onbeweeglijk nog steeds voor de klas. Ze keken, wachtten, onbehaaglijk.

‘Ik...,’ begon Toussaint. ‘Jongelui..., ik moet...’ Haar donkere ogen waren groot in haar smal en wit gezicht. ‘De Duitsers hebben gisteravond Wessel de Wit uit IVB doodgeschoten,’ zei ze toen toonloos.
 
Ze bewogen zich niet, keken strak naar haar. Het was niet waar, niet waar. Wessel... met zijn blij gezicht, zijn wapperend haar, welgemoed zelfs toen hij de school uitvluchtte nog. Wessel, met zijn blauwe, overmoedige blik...

‘Ze grepen hem toen hij vluchtte van hier,’ ging de toonloze stem opnieuw voort. ‘Hij verzette zich. Toen ontdekten ze bovendien dat hij het was die de boeren in de omgeving tot lijdelijk verzet heeft aangespoord,... al langer... die ze afraadde hun melk aan de Duitsers te leveren...’

Het spreken kostte haar moeite, zagen ze. Toch ging ze verder, met moeite.

‘Voor de boerderij van zijn vader schoten ze hem... schoten ze hem dood. Ze...’

In de klas verroerde zich nog altijd niemand.

‘Ik... ik moest het jullie zeggen. Je zou het toch horen. Kinderen, kinderen...’

Ze ging zitten op haar stoel en schreide, zonder zelfs haar handen voor haar gezicht te slaan.

Iemand stond op, haalde water. De lerares dronk. Haar handen trilden. Maar de mijne óók, dacht Margie radeloos, kijkend naar haar eigen vingers, die beefden alsof ze niet meer bij haar hoorden maar een eigen en doodsbenauwd leven leidden. Haar keel was droog, haar ogen prikten. Tersluiks keek ze opzij. Een paar meisjes schreiden. Jongens frommelden schriften tot proppen. Hansje zat als een pop rechtop, doodstil, doodsbleek. Nòg zei niemand iets. Was dit dan mogelijk: niet alleen in de concentratiekampen, maar hier, in je eigen school? Als een ijzeren band kneep de ontzetting hen om de keel. Dood... dóód! Kon je zomaar op het schoolplein fietsen met waaiend witblond haar en een schallende lach - en dan opeens dóód zijn?

Ze schuifelden in hun bank, tot stikkens toe benauwd, hunkerend naar een bevrijdend woord.

Juffrouw Toussaint keek op. En bij alle benauwenis was er onuitgesproken tussen haar en de klas een verbondenheid die ongekend was, intens, onuitgesproken, reeds begonnen op de dag dat het prinsesje was geboren.
 
Ze streek over het haar dat in een wrong achter haar oren lag en zei zacht:

‘Jongens... meisjes... Ik moet je waarschuwen voor Groedel uit de vijfde, en voor Gerards vader. Hij heeft ook verraden dat de directeur de jongens tot vluchten aanzette.’

Ze weerde elke reactie uit de klas af met haar hand.

‘Jullie... jullie... je hele leven ligt nog voor je. Wees in 's hemelsnaam voorzichtig. Wessel...’

Ze zweeg, maar ging weer verder.

‘Hij hoort bij de ontelbaren die er nu al gevallen zijn voor ons land,’ zei ze toen helder hoorbaar. ‘Vergeet het nooit.’ Toen klonk haar stem weer dof, als tevoren. ‘Ik kan geen les geven,’ mompelde ze. ‘Het is toch jullie laatste uur. Ga alsjeblieft maar naar beneden, rustig.’

Ze stonden op. Niemand merkte dat Hansje wegging, en die dag niet meer terugkwam.



Er waren nog drie mannen doodgeschoten bij de razzia, onbekenden van het naburige stadje. Tientallen jongens waren opeens spoorloos verdwenen. De directeur was weg en wat nog vreemder was, ook meneer De Ridder. Niemand wist waar hij was en waarom hij gezocht werd, maar er was al drie keer huiszoeking bij hem gedaan en twee keer hadden de Duitsers 's nachts een onverhoedse inval bij hem ondernomen.

En de school was dezelfde niet meer, nu de helft van de jongens weg was en de anderen maar af en toe op school kwamen. Je zag elkaar toch al lang niet alle dagen, nu door brandstofgebrek de ene klas na de andere naar huis werd gestuurd en ze ten slotte om de beurt nog één dag per week les hadden in een klein tekenkabinetje hoog boven het tekenlokaal, waar een potsierlijk potkacheltje zijn pijp door de muren stak. Hun huiswerk kregen ze voor een week tegelijk op, maar ze verveelden zich, ze misten elkaar, de jongens, de leraren ook, het hele vertrouwde schoolleven dat vrij snel en opeens verbrokkeld was. Ook de club had minder contact dan vroeger gewoon was geweest: fietsen mochten de meesten niet meer van thuis: er waren geen banden en àls ze er waren, werden er fantastische prijzen voor gevraagd. De Duitsers strekten trouwens hun begerige handen ook al uit naar de fietsen en hier en daar was een ‘fietsenrazzia’ gehouden. Peters neef Rogier, die voor onbepaalde tijd bij hem logeerde omdat het Westland waar hij woonde gevaar liep grotendeels met de grond gelijkgemaakt te worden ter wille van de ‘Atlantikwall’ had het met een beledigd gezicht verteld. Ze hielden je doodgewoon aan, blaften je toe je fiets neer te zetten, bevoelden en besnuffelden het ding van alle kanten en schreven dan een onnozel bonnetje, waarvoor je natuurlijk niets terugkreeg. Foetsie was je fietsje, je kon verdwijnen.

Ze kregen anti-plofbanden, die massief waren en waarmee je zwaar en bonkend over de wegen reed als je voor thuis een fles melk of wat rogge op een boerderij ging halen. Nee, voor pleziertochtjes gebruikten ze de fiets niet meer.

Ze moesten 's avonds om negen uur binnen zijn, en als er weer vooraanstaande Duitsers waren gedood, nog eerder. De nachten waren lang. De lessen op school werden alle nog gegeven, maar het was alsof niemand het meer helemaal serieus nam, ook de leraren niet, alsof alles ingehouden wachtte op iets anders.

Toen kwam de morgen waarop de Duitsers grijnzend lieten zien dat ze nu ook overdag durfden ondernemen wat tot dan toe heimelijk en 's nachts was gebeurd. En Margie schreef het in haar dagboek, omdat ze met dit verschrikkelijke geen raad meer wist.
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Een stuk uit Margies dagboek:

‘Vannacht en vanochtend zijn hier alle joden weggehaald. Ik heb het gezien, toen we naar school gingen, we waren er allemaal bij. Het was vreselijk en ik kan het nooit weer vergeten. Nooit weer, mijn hele leven niet. Mogen mensen dan als beesten behandeld worden? Voorop gingen drie karren, volgeladen met koffers en kisten, daar bovenop zaten of lagen een heleboel joden. Eén zag ik wiens hele gezicht bebloed was, akelig zag hij eruit. Een ander lag helemaal achterover op een koffer, precies of hij al dood was. Wie zal het zeggen? En zo mager waren ze allemaal, zo vreselijk wit en ellendig. Ze hadden misschien al maanden ondergedoken gezeten in kelders of op zolderkamertjes. Drie van die wagens waren er, toen volgde er een eindeloze rij, lopend er achteraan, met aan weerskanten de kerels van de Grüne Polizei.

Nita stond naast me en ik zag uit de blikken die ze naar die moffen wierp dat ze er net zo aan toe was als ik. Mijn vuisten balden zich als vanzelf en de tranen kwamen in mijn ogen toen ik de kleine jodenkinderen zag, die ook mee moesten, kleine stakkers nog, maar ook al met die vreselijke angst op hun kleine witte gezichten. En de moffen, die daarbij làchten. Dat zag ik heel goed en dat blijft me, nu nog terwijl ik het schrijf, het allerscherpste bij. Wat is dit dan toch voor een volk? Wat is dit voor een tijd waarin wij leven? Ik stampte op de grond van woede, nee, ook van verdriet. We hadden er wel tussen willen vliegen en er op los willen stompen waar we konden. Maar het zou immers niets helpen, integendeel. Je zou ook overhoop geschoten worden; niemand zou er zich aan storen. Er waren jongens uit onze klas in de buurt. Koos, Peter, Salomo. Die stonden zich te verbijten. Waarom zijn we zo machteloos? Mag zoiets zonder meer toegelaten worden? Is er dan niemand die die arme stakkers nog beschermt? Ach, hoe ze naar ons keken. En waarom worden die stakkers weggebracht? Naar Duitsland of naar Polen, wat maakt het uit, dood moeten ze toch. Wat hebben ze die Duitsers ooit gedaan? Kunnen zij het helpen dat ze geboren werden? Dat ze als jood geboren werden? Kan ìk het helpen dat ik geen jodin ben? Het is immers krankzinnig. Niets hebben ze gedaan, ze kijken ons aan met van die ogen, die ogen. En nooit zullen ze hun huis terugzien. Moet het dan eeuwig duren dat die onmensen hier de baas zijn? Op straat kom je ze breeduit lopend tegen, grijnzend en stampend alsof alles hiervan hen is. Met hun afzichtelijke laarzen, ja, waarom altijd laarzen? Het heeft al zo lang geduurd, en nog is het eind niet te zien. Roven, vertrappen, martelen en moorden. Zoiets kan toch niet ongewroken blijven? Eens zal er toch wel een dag komen dat zij aan de beurt zijn? Ik verlang ernaar, ja, ik verlàng ernaar! Je vijanden liefhebben, staat ergens in de Bijbel. Dat kan immers niet. Ik háát ze. Wij zijn toch geen heiligen. Ik begrijp dat alles niet.

Het is zo gek: op school maak je pret, leef je het gewone leventje, zodat het voor ouderen soms wel moet lijken of je onverschillig bent en oppervlakkig en alles over je kant laat gaan. Maar op momenten als deze laait toch immers alle woede in je op, en het verdriet ook, om al het onrecht dat begaan wordt, en om alle onmenselijke dingen die je hoort vertellen. Moeten wij dan allemaal maar weerloos zijn...?’



Het was in de gang bij het leslokaal die morgen verbijsterend kalm. In de klas wist niemand iets te beweren. Ze hadden Nederlands en Frederik Fluweel kwam binnen, nogal afwezig. Hij merkte niet eens dat de stemming anders was dan anders, prikkelbaar. Hij sloeg met zijn potlood op de tafel en begon in het wilde weg te overhoren.

‘Hansje van Duinen! Vertel wat je voor vandaag geleerd hebt,’ zei hij tamelijk onvriendelijk.

‘Nee,’ zei Hansje.

Tot nu toe had iedereen er landerig bij gezeten, maar nu spitsten ze opeens allemaal hun oren. Wat! Hansje, het stilste en braafste kind van de klas, en dan zó'n antwoord!
 
Frederik, die dacht dat hij het niet verstaan had en die kennelijk met zijn gedachten ergens anders was, herhaalde luider:

‘Wat weet jij van de Rederijkers?’

‘Het kan me niet schelen!’ zei Hans.

Dat verstond Frederik wèl, en verbaasd keek hij op. Daar zat Hansje, met een wit gezicht en grote ogen.

‘Wat?’ riep Frederik, helemaal wakker en met grote ogen. ‘Bedoel je dat...’

‘Ik doe het niet! Ik wil het niet!’ riep Hansje met een rare hoge stem. ‘Wij, wij..., waar maken we ons druk over. Rederijkers nog wel! Die zijn toch allang dood. Wessel de Wit is ook dood. En die... die... die kleine kinderen...’

En toen begon ze plotseling zó hard te huilen dat de anderen werkelijk schrokken. Maar Hans liep opeens op een draf de klas uit, huilend, huilend zoals ze nooit van haar meegemaakt hadden. Er was niemand die iets zei, geen woord. Frederik keek rond.

‘Wat is dit?’ vroeg hij rustig. ‘Wat heeft ze?’

Het bleef nog stil. Maar Koos begon, zoekend naar woorden: ‘Het is, denk ik. Tja. Misschien... Die joden vanochtend...’ Frederik knikte.

‘Ja,’ zei hij. ‘Stil maar. Ik weet het allemaal wel.’ Hij steunde met de handen zijn gezicht en staarde uit het raam. ‘Tja,’ zei hij weer. ‘God moge hen helpen, jongens.’ En toen volkomen onverwacht: ‘Vervloekt!... Neem bladzijde 245 voor je en prepareer dat fragment van Bilderdijk. Straks zal een van jullie het voordragen.’

Ze keken wel wat verbaasd: nu, een gedicht? En Bilderdijk nog wel die nu eenmaal nooit zo'n succes heeft, met zijn ‘stramme voet die de wal beklimt.’ Maar het fragment op bladzijde 245 was heel anders dan het woord ‘Meanders zilv'ren waat'ren’ deed vermoeden. Het was veel duidelijker taal, en het leek wel of hùn tijd er in beschreven werd.
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‘Ach, de dagen

onzer plagen

lieve broeders, gaan voorbij

Uit het duister

Rijst de luister

Van een nieuwe heerschappij.

Ja, zij zullen

zich vervullen

deze tijden van geluk!

Deez' ellenden

Gaan volenden;

en, verpletterd wordt het juk.’


Het kwam hun zo bekend voor. Had prinses Juliana het niet geciteerd, een keer voor Radio-Oranje, uit Ottawa?
 

‘Holland groeit weer!

Holland bloeit weer!

Hollands naam is weer hersteld!

Holland, uit het stof herrezen

zal opnieuw ons Holland wezen,

stervend heb ik 't u gemeld!’


Josefa schreide, haar handen voor haar gezicht. Vreemd dat dat kòn, dat niemand meer iets raar vond. Niemand lette erop. Frederik keek uit het raam. Hij vroeg niemand het gedicht voor te dragen. En de bel ging.

In de pauze zagen ze Hansje, alleen op de laan, met haar handen in de zakken van haar veel te dunne mantel. Josefa ging naar haar toe, sloeg een arm om haar schouders en samen gingen ze verder, de hoofden dicht bij elkaar. Josefa is oppervlakkig, onnadenkend, en vol onzin, zeggen de leraren.
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Een paar weken later werd bekend dat de directeur van de h.b.s. toch was gevangen genomen en dat hij naar het kamp in Amersfoort was overgebracht. Van die dag af brak er als het ware een staking uit op school en wie tot dusver nog ongeregeld was verschenen, bleef nu helemaal weg. Alleen bange leerlingen en wat kleine kinderen gingen nu nog naar de school, die uitgestorven was, nu ook drie leraren waren ondergedoken. De NSB-er uit de vijfde werd volledig doodverklaard door heel de school. Niemand sprak meer tegen hem. Hij had geen leven meer, en verdween op een goede dag naar de u.l.o. Alleen de Engelse lerares had nog wat spanning veroorzaakt met haar verzoek om een verzorger voor de bouvier van haar zuster, die in Den Haag dreigde dood te gaan van honger. Er hadden zich dadelijk vijftien jongens en meisjes opgegeven om het dier te ontvangen.



In de kleine voortuin stond Peter de Winter naar de bloeiende prunusboom te kijken die als een boeket tegen de blauwe hemel stond. Tom stond met de handen in zijn zakken aan de andere zijde van het hek, en eigenlijk waren ze alle twee blij toen opeens Margie met haar huppelende passen in de straat verscheen. Overigens kon je dat natuurlijk niet laten merken.

‘Dag,’ zei Margie een beetje verlegen. Ze wilde blijven staan en tegelijk ook doorlopen, keek toen omhoog naar de roze boom en zei:

‘Ga mee, naar het Mauritsgym, daar slaagt mijn zusje vanmiddag!’

Peter draaide aan een takje van de seringestruik.

‘Als je dat nou al weet, hoef je dus ook niet naar de uitslag,’ zei hij spits.

Margie stak haar gezicht in de lucht.

‘Jij ook altijd...’
 
Meteen zag ze zijn lach, en ze keek verward naar haar schoenen. Langzaam werd ze vuurrood, de jongens zagen het en Margie voelde het, en daarom zei ze kwaad:

‘Meta is razend knap, als díe zakt, keldert het hele gym!’

‘Daar kun je het dan weer mee doen, jô!’ zei Tom, vol leedvermaak. Peter grinnikte, hij plukte een kleine bloesem van de boom. Margie was al weg, en de jongens, toch belust op een verzetje, slenterden zo onverschillig mogelijk mee.

Er was in de Oosterstraat waar het grote Mauritsgymnasium stond, al een oploopje veroorzaakt door alle jongens en meisjes. Ze konden er nauwelijks meer door, en wachtten even voor de ronde poort, tot ze ook op het binnenplein konden. Alle ‘supporters’ hadden zich daar verzameld, meisjes met bloemen in de hand, jongens, een enkele vader zelfs. Nita stond naast Margie, vlak voor Peter. Hij deed alsof hij de meisjes niet opmerkte, maar kon toch niet verhinderen dat zijn oren luisterden naar de opmerkingen die ze elkaar over en weer toewierpen. ‘Ik wou dat ik een nieuwe jurk kreeg,’ verzuchtte Nita. ‘Eentje maar...’

‘Zal wel niet lukken, zonder punten. Met punten trouwens ook niet. Hier, kijk es naar deze rok?’

Margie hield er waarachtig nog een tip van omhoog ook, om Nita door te laten kijken. Peter ergerde zich, wilde er iets van zeggen, hield toch zijn mond. Had hij er soms iets mee te maken? Had hij soms iets over Margie te zeggen? Hij voelde de bloem van de prunusboom nog in zijn handen en frommelde hem kwaad in zijn zak.

‘Een vod is het,’ verklaarde Margie, ‘net jute! En hij kostte zevenentwintig gulden! Warm is-ie ook nog niet!’

Peter zuchtte, heimelijk toch teleurgesteld dat ze het niet over wat anders hadden. Die meiden! Altijd hun hoofd vol van kleren. Bah! Tersluiks keek hij even naar beneden, naar zijn gelapte schoenen, waarvan de zolen nu toch bijster dun werden. Een beetje te klein waren ze ook; en naar zijn plusfours, die veel te kort waren geworden. Nee, je kreeg nooit iets nieuws tegenwoordig, en alle moeders zaten eeuwig te stoppen en te verlengen en te keren. Hardop zei hij tegen Tom:
 
‘Wie zou die hond nu krijgen?’

‘Weet ik niet...,’ zei Tom afwezig.

‘Zeg, kijk dáár es!’

Margie keek beledigd om. Natuurlijk wilden ze weer iets laten zien dat belangrijker was dan hùn gesprekken.

‘Wàt daar,’ zei ze geprikkeld.

‘Nou, die kerels. Wat moeten die hier?’

De mannen die juist met snelle stap de poort binnenkwamen, het plein op, verrieden zich al door hun manier van kijken en door hun stampend geloop nog vóór ze iets deden.

‘Dat zijn Duitsers,’ siste Peter vlug. ‘In burger.’

Flitsend schoot het door hem heen: Die komen om de eindexamenlui! Tegenwoordig was je geen dag zeker van je vrijheid, als je eenmaal je eindexamen had gedaan.

Meteen hadden ze het allemaal gezien en een golf van verontwaardiging en medelijden sloeg over het hele plein, onuitgesproken medegevoel met vrienden en vriendinnen die daarbinnen de uitslag zaten af te wachten en hier een koude douche zouden krijgen.

Snel ging alles, te snel dan dat er iets gedaan kon worden. De kerels drongen zonder iets uit te leggen op, dreven de jongelui schreeuwend en tierend tot aan de wanden van het plein. Bij de poort stond nu opeens een kerel met een geweer in de aanslag. Niemand zei iets, te onverwacht was deze aanval, te snel ook. Maar door Tom schoot de gedachte: Wie zoeken ze nog meer? Ons ook misschien? Iedereen? Het hol... Nee, daar konden ze niets vinden nu. Ach wat, wie dacht er nu aan het hol...

Hij zag opeens de blauwe lucht, zo blauw als deze lente zelf, hij hoorde een vogel schreeuwen... Die vloog daar vrij ergens hoog waarheen hij wilde. Gek dat je hier zo rustig stond, terwijl...

De Duitsers waren tegenover hem bezig, ze stootten ruw een jongen die een centimeter uit het gelid stond terug; sloegen een meisje de bloemen uit haar handen. Die vielen op de grond, een paar bloemblaadjes slifferden met de wind mee over de  stenen van het plein. Het gezichtje van het meisje was doodsbleek geworden. Ze stond roerloos, de ogen groot, zwart.

Tom beet op zijn tanden. Ploertenmanieren! Hij kneep zijn jaszakken van binnen tot proppen, de voering scheurde. Hij merkte het niet. Dat kon dus! Waarom nam je zo scherp die meeuwen waar, en hoorde je zo luid hun geklapwiek? Nu had die vent haast een arm vol persoonsbewijzen. Wat wilde hij er in vredesnaam mee!

Eén van de kerels spuwde opeens op de grond.

‘Judenschule!’ riep hij giftig tegen zijn vriend verderop.

Zijns ondanks schoot Peter, die het hoorde, in een grimmige lach, streek dan gauw zijn gezicht weer glad. Judenschule... Als het nou nog het joods lyceum was. Wat die kerels toch op die joden gebeten waren! Zó venijnig werd je toch eigenlijk alleen als je ergens... ergens bang voor was, onzeker of zo. Judenschule... Er zaten wel joodse leerlingen hier, maar zouden ze dáárvoor...? Hij schudde die gedachte van zich af. Dat zou nauwelijks de moeite zijn, dacht hij bitter. Zeker vijftien waren er die morgen... die ellendige morgen... Je wilde niet denken over waar ze nu waren, maar je gedachten bleven ermee bezig. En nòg werden er elke nacht en dag gevonden die verscholen zaten, ondergedoken.

Hij schrok uit zijn gepeins op door een beweging van Tom, die naar hem overboog en fluisterde:

‘Heb je verboden rommel in je zak?’

Peter dacht bliksemsnel na, wilde antwoorden.

‘Maul halten da!’ brulde een vreselijke stem tegenover hen. Wàt een gezicht had die kerel! Lieve help, daar kwam hij aan, met zijn klotsende stap en zijn vergiftige blik. Peter ging rechter staan. Hij was... hij zou zich niet...

Een geluid in de school deed alle hoofden opeens wenden. Gerumoer en dravend geloop werd hoorbaar achter de muren. En plotseling schoot uit de zijdeur een lange jongen, zwaaiend met een wit papier:

‘Hoera! Ik bèn d'r!’

Een meisje uit de toeschouwers vloog, alles vergetend opeens,  op hem af, stak haar hand uit, een ander wilde zich ook losmaken.

Bijna onmiddellijk kreeg de gymnasiast een klap in zijn gezicht dat hij duizelend steun zocht tegen de muur. Ze zagen zijn hand naar zijn gezicht gaan waar het bloed langs liep, zijn blik ongelooflijk verbijsterd worden. Twee, drie jongens die na hem de deur uitsprongen, overkwam hetzelfde. De anderen konden nog juist de gang weer inkomen en maakten rechtsomkeert, de school weer in. Achter de hoge ramen werden even een paar leraren zichtbaar. Even maar. Nu kwam er niemand meer naar buiten. Het had maar één minuut geduurd.

De Duitsers waren bij elkaar gaan staan, het leek of ze beraadslaagden. Eén keerde zich om en riep in snauwerig Nederlands: ‘Om zes uur allemaal bij het Sommelshuis komen. Je persoonsbewijs halen. Begrepen? Allemaal!’

Hij zwaaide dreigend met de stapel in zijn grote handen en klopte er toen nog eens veelbetekenend op. Met de rest van zijn troepje marcheerde hij stampend weg.

Het bleef nog wel een minuut lang volkomen stil, ook toen er allang niemand meer onder het poortgewelf stond of zich vertoonde. Toen was het alsof opeens de rijen jongens en meisjes weer tot leven kwamen. Ze bewogen, aarzelend eerst, begonnen te praten, ontsteld en bleek. Maar de beklemming die zo plotseling op hen gevallen was, bleef, ook toen ze even later samengetroept stonden rondom het hoofdbordes, waarheen nu alle eindexaminandi met benauwde gezichten de een na de ander waren komen aanlopen. De lange jongen, die nog steeds zijn zakdoek tegen zijn mond hield, had zich in zoverre hersteld dat hij schimpte:

‘Lak aan die lui! Ik zou daar gek zijn! Om zes uur naar het Sommelshuis!’

‘Jij hebt makkelijk praten!’ riep een ander. ‘Jouw persoonsbewijs heeft ie niet! Van ons wel, allemaal. Zonder persoonsbewijs kun je helemaal niets beginnen!’

Dat wist iedereen. Ze konden je dan overal aanhouden en meenemen. Eén van de supporters riep om stilte en zei toen hij die verkregen had:
 
‘Het is mij volslagen duister wat die lui wilden. Maar we moeten erheen, straks. Alle zakken leeg!’

Hij keek veelbetekenend rond. En de een na de ander sloop naar binnen om verboden krantjes en blaadjes uit zijn zakken te halen. Je hoorde op alle verdiepingen wc's doortrekken. En wie buiten was, verdiepte zich in gissingen, wie ze hadden willen hebben, de eindexamenmensen of de supporters, of allemáál... zomaar jongelui. Tot opeens iemand, schel van opwinding, boven alles uitriep:

‘Zeg, lui! Weten jullie welke datum het vandaag is?’

Ze dachten snel.

‘De 30ste april!’ riep er een.

‘Nou dan!’

En toen het blijkbaar nog niet snel genoeg doordrong, verklaarde de jongen opgewonden en met luide stem:

‘Dàt is het natuurlijk!’

Verschillende stemmen klonken tegelijk:

‘Dat we daar niet eerder aan gedacht hebben!’

Een rustig uitziend meisje zei duidelijk:

‘Dat is natuurlijk de oplossing. Zagen jullie hoe zenuwachtig die kerels waren en hoe ze om zich heen keken? Ze zijn immers als de dood voor demonstraties voor het Oranjehuis! Daarom waren ze zo giftig.’

‘Maar we wachtten immers gewoon op jullie uitslag!’ wierp een van de supporters tegen.

‘Dat wisten zij niet. Het eindexamen is idioot vroeg. En dan die oploop hier, en die bloemen...’

Langzaam raakten ze overtuigd.

‘Dus niet om ons...,’ zei een jongen dof. Hij had zijn eindexamenbul als een vod in zijn handen verkreukeld, zag Margie. Haar ogen schoten vol tranen toen ze zijn inwit gezicht zag.

‘Dat is Hugo de Ruyter,’ fluisterde Nita haar in. ‘Zijn vader is ondergedoken en zijn broer hebben ze gegijzeld. Net als...’ ‘Ach!’ zei Margie meewarig. Geen wonder dat je dan in de rats zat.

‘Dus dáárom sloeg die vent jou die bloemen uit je hand!’ riep  Meta Elderson geruststellend naar het meisje naast haar, dat nog steeds verwezen stond te kijken. ‘Toe meid, vergeet het,’ zei ze hartelijk.

‘Vergeten?’ zei het meisje langzaam. ‘Zoiets vergeet je je hele leven niet, denk ik. Die gezichten, die laarzen...’

‘...maar elke laars die dreunend stampt, en elke mantel in bloed gewenteld, zal verbrand worden, een prooi van het vuur...’

Peter keek om zich heen. Had iemand die woorden nu gezegd? Of zeiden ze zichzelf op in zijn hoofd? Iemand had ze voor hem geciteerd, was het in de kerk? Op een avond bij een leraar thuis? Met Tom? Je vergat tegenwoordig de eenvoudigste dingen. Er zat zoveel in je hoofd...



Het plein stroomde leeg. Niemand had lust in feestvieren of gek doen, er was ook geen lawaai. Zij die geslaagd waren, liepen tam en vrij lusteloos de poort uit. Als je ook van nu af aan elke dag en elk ogenblik in de trein naar Duitsland gestopt kon worden, dacht Peter. Op straat keek hij op de torenklok. Half zes.

‘Ga mee, even snel naar huis,’ drong hij Tom. ‘Dan weet mijn moeder tenminste wat er aan de hand is.’

‘Die wc's,’ grinnikte Tom onderweg. ‘Als de boel daar maar niet verstopt raakt.’

Natuurlijk las je verboden krantjes, allemaal. Iedereen deed het. Sommige papiertjes dwarrelden uit vliegtuigen, andere gaf je elkaar door. Waar vandaan? Wie wist het? Niet iedereen was voorzichtig genoeg elke avond zijn zakken te controleren. Stom eigenlijk; terwijl je altijd en elk ogenblik aangehouden en gefouilleerd kon worden. Zeker als je zestien was en er uitzag als achttien.

‘Maar een raar eindexamen voor die lui,’ overwoog Peter. Tom veegde zijn gezicht af.

‘Het zal hun ook niet in hun kouwe kleren gaan zitten. Ons anders óók niet!’ Hij schoot nu toch in de lach. ‘Wat kwam die Ru Dronkers daar als een idioot uit de school vallen, midden in die sombere bende, met zijn “hoera!”’
 
‘Ja.’

Ze fronsten hun wenkbrauwen weer. Tom bleef wachten toen Peter zijn huis inwipte.

‘Schiet op, dan zijn we nog op tijd,’ riep hij hem na.



Maar ze waren te laat! Want toen ze bij de Hoofdmarkt kwamen, stond daar voor het Sommelshuis een overvalwagen, al bijna vol met jongens en meisjes. De deuren gingen juist dicht toen Peter en Tom de hoek om kwamen en Tom riep uit alle macht:

‘Hela! Wij moeten ook mee!’

Hij zwaaide met zijn arm naar Salomo, die vanuit de overvalwagen iets terugschreeuwde.

Peter zag links en rechts de toeschouwers, die er altijd wel bij waren als er een relletje was, verstomd opkijken naar wat hier wel aan de hand kon zijn: jongens die riepen dat ze nog mee moesten! In een overvalwagen nog wel, waarvoor ieder normaal mens zich uit de voeten maakte! Het schoot door hem heen dat het ook wel erg gek was. Maar alles was gek tegenwoordig, en moest je erom lachen of huilen? Je wist waarachtig niet eens of het wel waar was dat je dit alles zelf beleefde. Zoals nu, op dit moment, nu hij zichzelf zàg lopen op de Markt, deze seconden, dravend langs al die mensen, meegesleurd door Tom die blies en hijgde.

‘Hé, wacht even! Hij rijdt al!’

De overvalwagen minderde vaart, en stond weer stil. De deur ging open en een scheldende Duitser trok Tom en Peter naar binnen. Behulpzame handen van vrienden en klasgenoten hielden hen op de been toen de auto weer met een ruk optrok. Het schuifdak stond open, en als een beeld op een film waartoe ook hij zelf behoorde, zag Peter de hoge toren tegen de blauwe lucht scheef voorbijwentelen.

‘We gaan naar 't politiebureau,’ deelde Johan van Rijssel, die pal naast Peter stond, mee. ‘Er is al een stel heen!’

De Duitser achterin gromde iets.

‘Koest maar, ouwe,’ mompelde Johan. ‘Ik zeg niks. Hij is de kwaaiste niet,’ vertrouwde hij Tom toe.
 
Die schoot ondanks zichzelf in de lach. Was het niet krankzinnig dat je niet banger was? Je zat tenslotte in een overvalwagen. ‘Je lijkt hier wel kind aan huis,’ bromde hij. Maar het was waar dat de paniekstemming van een paar uur geleden verdwenen was. Wel enigszins beteuterd, maar toch niet doodsbenauwd stonden ze hier, alsof ze in de tram aan de lus hingen. Wel een gekke gedachte, zon Peter, dat je hier in een overvalwagen door je eigen stad reed. Meteen verstrakte zijn gezicht weer. Tenslotte wàs het geen grap, en al zouden die lui op het politiebureau allicht beter zijn dan die op het Sommelshuis, je zou de eerste niet zijn die als bij toeval in de trein naar Duitsland terecht was gekomen. Je wist nooit wat ze er uitvonden. En als zijn moeder zonder hèm...

Tom zag hem fronsen.

‘Hou je taai, Peterchen!’ siste hij. ‘Ze zien dat ze zich vergaloppeerd hebben en dat we géén demonstratie hielden. Het loopt met een sisser af, anders sleepten ze ons niet zo heen en weer!’

‘Ruhe da!’ blafte nu de Feldwebel die hen bewaakte. Tegelijk stopte de auto en de Duitsers smeten de deuren open.

‘Daar gaat het vee,’ mompelde Taco nog gauw.

‘Is hij er ook?’ verbaasde Peter zich. En hé, daar had je waarachtig Gerard Keizer! Maar dat was om je dood te lachen! Hoe ter wereld kwam die vent hier tussen!

Het gezelschap dat even later in de grote wachtkamer van het politiebureau op de banken zat, bleef Peter lang, lang bij. De meesten waren supporters, h.b.s.-ers, vriendjes van de geslaagden, broers en zusjes. Enkelen van de geslaagden zaten er zelf bij, zij keken het benauwdst. Eén moeder was zelfs meegetroond. Ze zat maar steeds met een grote zak in haar handen. Peter kon er zijn ogen niet van afhouden. Zeker voor het feest bestemd geweest, dacht hij. Zou daar...

Het was of de vrouw het merkte. Ze lachte opeens een beetje, en maakte de zak open.

‘Ik zal hier maar trakteren!’ zei ze vrolijk. ‘Jullie hebt het meer nodig dan degenen die thuis zijn!’
 
Ze kauwden zwijgend hun toffee. Margie zat te fluisteren tegen Nita, hun benen slingerden heen en weer. Ze kon niet eens met haar voeten aan de grond komen, dacht Peter. Klein was ze... en zo blond en dan haar glinsterende grijze ogen... Later zou je voor haar willen zorgen. Als ze het zou willen... Je wist dat nooit met meisjes. De ene dag keken ze je aan met van die blauwe wijde ogen; de andere, zoals nu vandaag bij de prunusboom, staken ze hun neus in de lucht en je kwam er niet achter of ze je een vervelende kerel vonden of niet.

Het wachten duurde lang. Af en toe stond er iemand op en wandelde langs de bewakers. Even later hoorde je dan in het gebouw een wc doortrekken. Peter kon een steelse blik naar Tom en Taco niet onderdrukken en er waren er méér die grinnikend hetzelfde dachten: zouden er nog méér geheime krantjes doorgespoeld worden? Je zou wel een ezel zijn ze nu nòg bij je te hebben. Daarnet in 't gym had iedereen toch zijn kans gehad.



Af en toe werd er een naam afgeroepen en één verdween dan, bang òf met bravour, voortslenterend of onhandig met armen en benen slingerend omdat hij bij al die ogen in zijn rug zichzelf vóelde lopen. Dan was het weer stil. In een hoek sliep iemand en Tom bedacht zuur dat ze nu bij Sicco thuis het eindexamen van zijn broer vierden, terwijl zij hier... Maar nee, daar zouden ze toch ook wel in spanning afwachten wat hier gebeurde. Tenslotte zat hun neef Taco hier ook nog...

Peter zat weer met zijn ogen dicht, maar hij sliep niet. Gelukkig dat moeder wist waar hij was. Kalm was die! Rustig... Dat was het enige nu. Hij geeuwde, schoof wat onderuit, schrok toch op toen zijn naam schallend door de ruimte klonk: ‘De Winter!’ ‘Daar ga ik, jongens!’ zei hij hardop.

Maar in de lange gang achter de agent aan - wat hadden die kerels eigenlijk samen te werken met de Duitsers, dacht hij kregel, terwijl hij naar de toch nog altijd Hollandse uniformen keek - voelde hij zich toch verre van kalm.

‘Peter de Winter?’ zei de kerel achter het bureau. ‘H.b.s.-er?’ ‘Jawel, meneer.’ Maar een beetje beleefderig doen.
 
‘Hm. Dergelijke demonstraties worden niet meer op prijs gesteld, begrepen?’

Arrogant keek die vent! Nu je kalm houden, hield hij zich voor. Al was het alleen om moeder. Die vent laten praten.

‘Ja, meneer,’ zei hij schaapachtig.

Ze fouilleerden hem nog, en hij liet met zich doen als wàs hij een schaap. Na vijf minuten stond hij op straat, in wonderbaarlijke nieuwe vrijheid. Zijn persoonsbewijs zat weer in zijn zak. Even stond hij heel stil en hij keek omhoog naar de toren. De wijzerplaat wees half tien. Die toren... wat zou die allemaal al gezien hebben? Hij zette er stevig de pas in. Naar huis, naar moeder.



Om half elf kwamen de laatsten uit het politiebureau. Tom, die bij de àllerlaatsten was, liep nog even langs Peters huis. Ze stonden in de zachte voorjaarslucht op de stoep voor de prunusboom en Tom snoof met welbehagen en alsof het voor het eerst was, de zoete geur op, diep en langzaam. Peter dacht opeens aan Margie, en voelde in zijn zak. Daar zaten in een hoek gedrukt een paar verpletterde en verwelkte bloemblaadjes. Had hij die soms in Margies haar willen steken?

Pff! Zulke dingen durfde je als het er op aan kwam, tòch nooit. Hij diepte de verslapte blaadjes op en liet ze langzaam op de aarde voor de boom vallen. De harde stem van Tom deed hem opschrikken uit het gepeins waaraan hij bezig was.

‘Dat is met een sisser afgelopen, zei ik het niet?’ zei hij. ‘Maar wàt een avond! Wel wat veel eer voor dat verwaande Mauritsgym!’

Door de stille straat kwam nog iemand snel en driftig voorbij. Het was Xavier, de broer van Sicco.

‘Hé jij, je bent te laat buiten, hoor,’ riep Tom, overmoedig alweer.

‘ Johan van Rijssel is gevangen gehouden. Zit nu op 't Sommelshuis voor verhoor. Had verboden papieren in zijn zak!’

Meteen was hij voorbij.

‘De ezel!’ riep Peter dadelijk uit. ‘Zoiets snàp je nou toch niet! Drie uur lang heeft iedereen alle kansen van zijn leven gehad  die rommel weg te doen. Daar...’ Hij keek opeens naar zijn vriend.

‘Zeg, wat hèb jij?’ vroeg hij scherp.

Toms gezicht was wit als een stuk bordkrijt geworden.

‘Niks,’ antwoordde hij moeilijk. ‘Wat...wat een ezel, hè? Ja. Nou, tabé.’ Hij keerde zich om en liep snel weg.

Peter keek hem beduusd na. Toen haalde hij zijn schouders op en ging langzaam het tuinpad op.

Aan het eind van de straat stond Tom stil. Hij drukte zijn hand op de plaats waar zijn hart als razend bonkte, bonkte of het zo uit zijn lijf zou barsten. Johan. Johan had die papieren van hèm gekregen!



Nog nooit had hij zo slecht geslapen. Drie, vier, ja wel vijf keer was hij wakker geschrokken omdat hij droomde. Hij had Johan gezien, in een gevangenispak met strepen, zijn hoofd kaal geschoren, en dan weer zichzelf, Tom. Thuis, op straat... De hand van een Duitser die hem kwam halen had hij gevoeld op zijn nek, zodat hij het midden in de nacht uitschreeuwde van angst en schrik.

Eén keer was zijn vader verschrikt binnengekomen.

‘Tom, wat is er met jou vannacht? Ze hebben jullie toch niets gedaan daar, zei je. Of... tòch?’

Het was donker, maar Tom voelde dat zijn vader scherp en werkelijk bezorgd naar hem keek. Als hij nu maar wegging, o, als hij nu maar weer wegging. Want als hij het zou zeggen, zou vertellen wat voor risico's hij had genomen...

‘Niks,’ zei hij verward. ‘Ik, ik heb wat hoofdpijn, 't was daar zo heet, hè.’

Zijn vader zette een raam open, bleef even nog wat schutterig staan kijken naar zijn zoon, die hij eigenlijk zo weinig sprak en van wie hij niet zo erg veel wist, maar die duidelijk ànders was dan hijzelf.

‘Tja. Maak je niet te veel zorgen, jô. Alles gaat weer voorbij. Hm?’

Tom bromde verstikt iets van onder de deken.
 
Een beetje hulpeloos ging zijn vader de kamer weer uit. Ik moet hem ook niet altijd zo aan zijn lot overlaten, dacht hij. Het is niet goed voor hem. Ze maken van alles mee tegenwoordig. En anders hóren ze wel wat. Hij is ook maar alleen.

Tom deed alsof hij sliep. Maar tientallen keren kwam hem het pak met papieren weer voor de geest, dat Doornik en De Pachter hem de laatste dag dat ze hier waren, gegeven hadden.

‘Verbrand het, Tommy, in de kelder van de verwarming.’ Die dag gingen ze weg voor een poosje, om na een paar weken, hoeveel wist niemand, weer op, of liever onder te duiken op hun graanzolder. Hij, Tom kreeg daar altijd de seintjes voor, zodat hij een oogje in het zeil kon houden en kon waarschuwen als er eens iets niet veilig mocht zijn.

Hij was daar niet weinig trots op en langzamerhand had hij ook zijn angst en benauwdheid overwonnen bij het zorgen voor brood op de bonnen die de twee mannen op de afgesproken plaats - onder twee dikke planken in de kano - verstopten, met het geld. Hoe ze eraan kwamen, nu ze officieel niet meer bestonden en dus geen stamkaart hadden, was hem een raadsel, hij vroeg er ook niet naar. Bij licht en donker durfde hij nu wel in de schuilplaats te komen, ze was hem vertrouwd geworden als zijn kamer. Dat alles had hem overmoedig gemaakt misschien, en in plaats van het pak met papier te verbranden, zoals de order luidde, had hij het stilletjes opengemaakt. Het zat vol tamelijk opruiende stencils tegen de tewerkstelling van Hollandse jonge mannen in Duitsland, en tegen de behandeling van de joden, en tegen de wegvoering in gevangenschap van de Nederlandse militairen.

In een opwelling had Tom besloten de papieren niet weg te doen maar ze uit te delen aan zijn vrienden. Sommigen had hij een pakje gegeven, weliswaar zonder te zeggen hoe hij eraan kwam, bij anderen hadden ze samen exemplaren in de bus gestopt, met de mededeling ‘Doorgeven’ er opgeschreven. Tom had het gevoel dat hij eerst nu een recht verzetsman begon te worden. En alles ging zo goed, niemand had ooits iets gemerkt. Wat kon je gebeuren?
 
Hoe vaak had hij zich nu al omgekeerd? Als nu de slaap maar komen wilde, die zacht was en die je kon doen vergeten dat je echt bestond en dat je verantwoordelijk was voor wat je had gedaan.

‘Ik moet naar school,’ mompelde hij zenuwachtig in zichzelf. ‘Ze zullen het idioot vinden, niemand gaat haast meer. Maar ik moet. Als ik zo onopvallend mogelijk doe, krijgen ze misschien geen argwaan, nemen ze me niet mee...’

 
[11]

Hij ging. En de reacties bleven niet uit. Zijn vader had zijn wenkbrauwen opgehaald bij deze plotselinge ijver van zijn zoon die opeens in de spaarzaam gegeven lessen nog wel nut zag ‘voor later’; zijn moeder had haar hoofd geschud. Dat vond Tom niet het ergste.

Péter, wat Peter dacht... Peter had niet veel gezegd, wel verwijtend en onderzoekend gekeken.

De jongens van de club vielen hem heftig aan, de meisjes keken, ja... vreemd. Er was onenigheid door in de club ontstaan. Wat dàchten ze daar nu wel van hem? Dat hij zo raar deed? Hier moest je dus ook alleen door. Net als die man die zich voor NSB-er uitgaf om een joods gezin beter te kunnen helpen, bedacht Tom maar telkens, als hij zich wilde troosten. Het hielp niet veel. Hij had geen leven. Elk uur en bij elke les verwachtte hij dat ze zouden komen om hem te halen, en zeggen:

‘Jouw vriend heeft je naam genoemd.’

Arme Johan... Geen wonder, als ze hem... Tom rilde, vlak bij het kacheltje. Meneer Jansma keek hem onderzoekend aan: ‘Neem je pauzeboterham maar vast.’

Tom schudde ervan, hij dàcht niet aan eten. Wat had je aan eten als je over een dag... Hij keek het lokaaltje rond. Zouden ze hem nog missen? Zou Toussaint zijn naam nog opnoemen, zoals toen die van Wessel de Wit? Het was of hij haar stem al hoorde:

‘Jongens en meisjes... ik moet jullie meedelen dat vannacht Tom Jager...’

Hij vloog overeind toen een auto gierend voor de school stopte en hij was niet verbaasd toen de concierge in de pauze achteloos zei:

‘Daar staat weer een overvalwagen.’

Gelaten leunde hij tegen de muur. Toen de bel weer ging, liet hij zich zonder opwinding in zijn bank terugzakken. Eénmaal moest het toch gebeuren. Dan zo snel mogelijk maar.
 
Maar er gebeurde niets. Om twaalf uur stond de overvalwagen er nòg.

Die hele week gebeurde er niets, en zaterdag niet en zondag niet, en het leven ging zijn gewone vale gang, alsof het van niets wist en alsof alles heel gewoon was.



Ze waren 's maandags dan ook nauwelijks verbaasd toen de concierge hen bij de poort opwachtte en lakoniek meedeelde: ‘Het is afgelopen.’

‘Wat?’ zei Tom dadelijk driftig.

‘Het leren. Ben jij daar soms zo tuk op?’ zei Muller grinnikend. ‘Hier, kijk maar, ze zitten er al in.’

Hij zwaaide zijn arm naar de brede gang die openstond. Er klonk geklak van hakken tegen elkaar en af en toe schalden er rauw keffende bevelen.

‘Ze zijn aan het exerceren,’ zei Muller verstoord.

‘Wie dan?’ vroeg een meisje wezenloos.

‘De Duitsers, wie anders! Vanmorgen om acht uur hebben ze de school officieel ‘gevorderd’. Eenvoudig, hoor. Hup, daar waren ze. Op m'n marmeren vloer!’

De Canter verscheen op de stoep, hij wenkte kort.

‘Jullie kunnen je spullen uit de lokalen halen,’ zei hij rustig. ‘Hou je wat kalm. Berichten over hervatting van de lessen ergens anders krijg je zo gauw het kan.’

Met hun boeken en pennen en schriften onder de arm daalden ze even later de trappen af. Beneden hen klonk een oorverdovend gekletter. Door de leuningen van de trappen leek het wel of de school vol soldaten zat. Er werd met bossen stro gesleept en kisten met eieren werden door de voordeur binnengedragen. De eieren en de exercerende Duitse soldaten in de gang - dat waren de laatste beelden uit die h.b.s.-jaren in deze school die hun bij bleven.



En juist op de avond van die dag moesten De Pachter en Doornik terugkeren uit wie wist welk oord. Tom zag het, toen hij werktuiglijk langs de kano slenterde, aan de twee takken die  schuin over elkaar over het bootje waren gelegd, het afgesproken teken. Maar het was voor de eerste keer dat hij met tegenzin zijn stappen richtte naar het donkere pakhuis. En het kwam hem onbestaanbaar voor dat hij zo trots was geweest, zo kort nog maar geleden, op wat hij voor de mannen had gedaan, op de onopvallende wijze waarop hij het gebouw, wanneer zij er zaten, had bewaakt en bespied en in de buurt geloerd naar mogelijk onraad.

Verrader, verrader! dreunde het in zijn hoofd, onophoudelijk en onontkoombaar, en met nieuwe kracht terugkomend als het zo af en toe wat was weggezakt.

Wat, àls ze hem ooit pakten, als ze hem... Hij wiste het zweet weg dat hij tot in zijn nek al voelde. Als ze hem óók pijnigden. Daar, nu was het tenminste in zijn gedachten eruit. Want je hoefde je geen enkele illusie te maken als je in handen van de Duitsers viel voor dit soort zaken. Wat, als hij eens niet bij machte zou zijn de namen die hij wist vóór zich te houden? Dan zouden ook zij gevonden worden of achterhaald, door hèm, verraden door hem, die ze hadden vertrouwd als een grote man, en hun hele groep zou worden opgerold.

‘Avond saam.’

Tom groette zijn vrienden met gedwongen opgewektheid.

Doornik zag de blauwe kringen onder de ogen van de jongen. Hij zei niets, maar keek hem scherp aan.

‘Alles OK, Tom?’

‘O, ja hoor,’ zei Tom luchtig. ‘'t Kon niet veiliger.’

‘Nou, nou,’ meesmuilde De Pachter, ‘je moet het nou ook niet tè mooi willen maken.’

Doornik keek Tom weer aan. ‘Ik heb het gevoel...’ Hij schudde opeens iets af. ‘Er is ook niets aan te doen. Iémand moet het doen. Luister, Tom: jij moet naar de riolenopslagplaats van Glashouwer gaan en in de zevenentwintigste riool van links, vierde rij, dit stoppen.’

Glashouwer? De NSB-er? Die ook wel Duitse spullen op zijn terrein had liggen? Maar Tom deed automatisch zijn mond weer dicht. Vragen was iets wat je niet te veel moest doen en  met mannen als Doornik en De Pachter zou het weinig geholpen hebben. Hij nam het kleine blokje hout waarin de boodschap zat, aan en stak het in zijn plusfours.

Grimmig zocht hij zijn weg door de natte donkere straten. Hij moest opschieten, het zou gauw spertijd zijn, dan viel je op wanneer je nog buiten was. Gek eigenlijk dat De Pachter en Doornik hèm, een jongen toch tenslotte, dit toevertrouwden. Maar het was waar, ze hadden immers ook niemand anders, ze móesten hem wel vertrouwen. Nee, ze hadden niemand anders. En nu zou hij ook nog degene zijn die hen... Daar had je het weer.

Hier was het huis van Glashouwer, aan de buitenkant van de stad helemaal. Een eind erachter waren de opslagplaatsen. Niemand had meer bouwmaterialen, alleen Glashouwer. Ook verdacht. Hij vond de buizen, telde, gluurde, legde toen het blokje in de opening van de buis.

En toen hoorde hij gerucht. Wie schuimt hier nou weer rond, was alles wat hij dacht. Hij liet zich languit langs de riolenhoop glijden. Donker was het hier, en onbeschrijflijk griezelig. En als je dan ook nog wist dat daar aan de andere kant mogelijk een kerel...

Luguber zwiepten de boomtakken achter hem, daar aan het water. Het werd doodstil. Hij ademde nauwelijks en tegenover hem hoorde hij niets meer. Voorzichtig stak hij zijn hoofd boven de stapel uit, een seconde maar. Aan de andere kant van de stapel buizen dook juist een hoofd weg. Hij viel van schrik om, greep zich vast, en voelde de buizen bewegen. Met inspanning van al zijn spieren hield hij zichzelf en de stapel in evenwicht, bereikte zo toch weer de grond. Hij legde zich op zijn buik, hoorde het geweldige kloppen van zijn hart diep de grond in dreunen, naar hij dacht. Hij dacht na, scherp.

Wie zat daar nu weer. Een Duitser was het niet, hij had geen helm gezien. Bovendien zou die wel dadelijk zijn gaan tieren. En dat háár... enkel warrig en vrij lang haar had hij gezien, scherp als een prent. Dat kon eigenlijk nauwelijks een jongen zijn. Ja, maar wie zat hier nou bij nacht en ontij tussen de  riolen... Je zit er zelf toch ook, bedacht hij opeens. Hij grijnsde zuur. Maar binnen in hem was het duister: een handlanger van de Duitsers misschien? In burger? Dat er iemand zàt was zeker.

Hij loerde door de onderste buis. Zou daar ook... zou daar misschien ook iemand zijn adem in zitten houden tot hij, Tom, wegging? Hij rilde opeens. Koud was het, nat ook. En opeens voelde hij zich kwaad worden. Wat deed hij ook in dit gekkenwerk. Het was om de drommel geen avontuur, zoals het je wel eens had geleken als je van de verzetsstrijders hoorde. Ja, als je distributiekantoren overviel en gemene Duitsers onschadelijk maakte... Of wapendroppings in ontvangst nam en de mannen van de ondergrondse van stenguns voorzag... Dáár zat nog wel enige glans aan...

Maar dit hier, dit gepruts met boodschapjes, en dan de spanning en de angst die je eeuwig had. Hoor! Hij spitste zijn oren, lag doodstil. Uit de verte kwam dof gezang, gebons als van vele voeten, dreunend en gelijkmatig, laarzen die marcheerden, rauw en afgebeten gezang dat de maat aangaf. Tom stak zijn tong uit in het donker. Dàt hoefde je ook niet te vragen, wie daar aankwamen! Alleen, zouden ze hier soms... Tom dacht snel, gejaagd. Zijn ligplaats was aan de achterkant, de weg liep aan de voorkant. Zelfs met schijnwerpers zouden ze hem hier niet kunnen zien van de weg af.

En toen hij zo ver was met zijn gedachten, kwam er iets als een kat duister en lenig aanglijden langs het smalle paadje tussen de hopen riolen, het schuifelde op hem toe, dichter, dichter... Tom kneep handenvol modder fijn en boorde zijn schoenpunten in de grond - nu moest het dan maar gebeuren. Eéns moest er immers wel iets gebeuren, het zou toch wel niet zó door blijven gaan? En toen deed hij opeens zijn ogen wijd open, en siste wanhopig:

‘Pssssst! Wie is daar, hé?’

Hij ging op zijn knieën zitten, gehurkt. Nu rende een donker figuurtje het laatste stuk van het pad gebukt op hem af, tegen de donkere lucht zag hij het warrige haar. Een meisje.
 
Hij was zo opgelucht dat hij wilde uitvaren, maar zijn arm werd met kracht naar beneden gedrukt en een zachte stem zei: ‘Naar beneden! Als ze ons zien! Hier!’

Voor hij het wist, had de onbekende hem meegetrokken naar een brede ring van beton en een zachte stem zei beslist:

‘Vooruit, we kunnen er samen in!’

En pas toen herkende Tom de stem van... Hansje.

Ze zaten op de bodem van het betonnen ding, zo dicht bij elkaar dat Tom verlegen stamelde:

‘Jij!’

Hansje zei niets. Ze luisterde gespannen. Meteen hield ook Tom zijn adem weer in. De dreunende laarzen waren nu op de weg die hier voor langs liep in de richting van de stad, de grond beefde. Een paar keer flitste snel licht uit en aan, ze zagen het zoeken over de terreinen waar ze zelf zaten, vanuit hun ton. Tom was zich ervan bewust dat Hansje vlak bij hem was, en hij werd warm en zonderling ontroerd toen hij haar schouder tegen zijn arm voelde. Opeens begreep hij niet dat hij niet angstiger was. De lichten doofden, brullende bevelen klonken van de weg, de troep klotste verder, daverend en kortaf zingend. Pas toen ontspande Hansje, Tom voelde het aan haar been dat tegen het zijne aanviel. Hij durfde nauwelijks te ademen, zo bang was hij dat ze het weer weg zou nemen.

‘Zie je wel, dat dacht ik al,’ zei Hansje grimmig voor haar doen. ‘Ik heb ze wel vaker zien stilstaan en haast altijd flitsen ze hier even overheen. Waarom?’

Tom voelde dat ze beefde ondanks haar flinke stem. Hij vroeg zich af of hij zijn arm nu om haar schouder zou leggen maar hij besloot het niet te doen en zei:

‘Hm. Dus jij was het.’

‘Ja,’ zei Hansje. ‘Ik had je allang gezien.’

‘Mij?’

Tom zei het zo verbaasd dat Hansje zacht lachte. Het klonk zo wonderbaarlijk in deze grimmige nacht van zijn leven dat Tom opnieuw warm werd en zuchtte van ontspanning. Hij vond het zelfs niet erg dat Hans hem uitlachte, zo blij was hij dàt ze lachte.
 
‘Natuurlijk,’ zei ze nu. ‘Je kunt je mijlen ver horen en zien. Hebben ze jou nog niet wat sluiptechniek geleerd?’

Tom bromde verlegen een half woord.

‘Ik moest alleen... Ik doe alleen maar...’

Hansje legde een kleine vinger op zijn mond.

‘Noem geen mensen, ook geen boodschappen. Nergens voor nodig. Als je 't tot een gewoonte maakt, doe je 't nooit meer. Je doet wat ze je opdragen en daarmee uit.’

Tom keek van opzij in het donker naar het meisje. Dat kleine stille Hansje, was dat dezelfde?

‘Jij... jij kwam mijn boodschap hier vandaan halen?’ zei hij opeens.

Ze knikte, hij merkte het aan de bewegingen van haar lichaam. ‘Ach, niks bijzonders. Maar een keer... een keer heb ik een heel klein joods meisje weg mogen brengen, gewoon hoor, in de bus. En ze is gered, ze hebben haar niet kunnen pakken. Daar was ik zo trots op dat ik er niet meer mee ben opgehouden.’

Tom dacht, en dacht. Toen zei hij langzaam:

‘Doe je dit al lang?’

‘Sinds mijn broer Richard weg is, je weet wel. Tja, wat moest ik. Dit was eigenlijk zijn werk, zie je. Maar ik zei nooit wat. Ik heb ook...’

Ze lachte een beetje verlegen. ‘Weet je, Tom, ik ben eigenlijk zo bang, zo doodsbenauwd soms, elke keer dat ik iets ga doen...’ Tom voelde iets als een grote verantwoordelijkheid voor haar die nu zo dicht bij hem was in zich groter en breder worden. Wat een angst had die kleine Hans al alleen uitgestaan. Hij vergat hoe intens angstig en beklemd hij zichzelf nog geen kwartier geleden had gevoeld.

‘Waarom doe je het dan?’ vroeg hij abrupt.

‘Tja..., hoe moet je dat zeggen. Ik wil het ook eigenlijk niet... Het is eerder of je móet.’

Al pratend werd haar stem krachtiger en ze sprak als voor zich uit:


‘...je weet toch allemaal hoe verschrikkelijk gemeen die Duitsers zijn; hoe ze ons volk bestelen en knechten, hoe ze onrecht  
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plegen op alle punten, hoe ze zich breed maken en eten en drinken terwijl... hier lang geen eten genoeg is en ook geen brandstof - ook niet voor zieken - en dan, hoe ze moorden en zomaar mensen doodschieten die zich niet eens konden verdedigen. Hoe ze je haast willen verbieden nog te dènken, eerlijk te denken, of iets te geloven. Het is alsof ze alles vertrappen met hun grote laarzen. En in Duitsland al die concentratiekampen, jij weet toch even goed als ik wat daar gebeurt, al willen ze thuis niet dat je erover praat. Er zijn al zoveel mensen dood. Ze worden er gemarteld...


Weet je nog van die kleine jodenkinderen die ook mee moesten, die morgen? Misschien was het wel op die dag dat dit begonnen is, toen ik... toen ik... Nou ja. Je weet wel.’
 
Ze leek nu zelf wel wat verlegen en dat gaf Tom de moed beschermend te zeggen:

‘Jawel. Iedereen vond het heel gewoon, hoor.’

Maar in zichzelf dacht hij: Wessel de Wit is ook dood... riep ze. Hij wist nòg hoe ze had gekeken en waar ze had gestaan bij die woorden. Waarom onthield je dat zo scherp? Wessel... Hij, Tom, had hem niet eens zo erg van dichtbij gekend. Maar Hansje... Als hij het weten kon, het raden...

Zou Wessel voor haar...

Hansjes stem klonk nu heel zacht en een beetje wanhopig.

‘Het kwam ook door dat doodschieten van Wessel de Wit,’ zei ze haast onhoorbaar.

Tom schokte bijna op van schrik omdat het was alsof wat hij gedacht had op zijn hoofd in lichtende letters stond geschreven. Nog juist op tijd hield hij zijn mond dicht, die al spreken wilde, vragen...

‘Hij... hij wist geloof ik niet... van, nou ja, van mij,’ fluisterde Hansje.

‘Maar ik...’

Tom wist veel later niet hoe hij het ooit gedurfd had, maar zacht en vastberaden sloeg hij zijn vrije arm achter Hansjes schouder, streelde met zijn grote hand zo zacht hij kon haar wang. Die wang was nat! Hij schrok alweer, en zocht zijn zakdoek, vond er geen en verwenste zichzelf. Frommelend duwde hij zijn sjaal tegen Hansjes gezicht, zo onhandig dat hij zich doodongelukkig begon te voelen. En toen opeens hoorde hij haar zeggen:

‘...ik ben zo blij...’

‘Om wàt, in 's hemelsnaam,’ vroeg hij veel te abrupt. Verdraaid! Kon hij dan nooit eens zeggen wat hij dacht?

‘Omdat ik het nou tegen iemand heb gezegd. Van Wessel,’ antwoordde Hansje.

En daarvan werd Tom zo ontroerd en tegelijk verward dat hij volstrekt niets meer wist te zeggen.

De sjaal durfde hij ook niet goed terug te nemen, en geen lid van zijn lichaam durfde hij te verroeren uit vrees dat de broze vertrouwelijkheid verbroken zou worden.
 
Hij hoorde het meisje naast zich zachtjes zuchten en dacht: Die heeft meer meegemaakt dan ik. Als je zó veel om iemand geeft, en ze schieten hem dood... En je kunt het dan ook niet tegen iemand zeggen... Wáádrom nu tegen mij? verwonderde hij zich weer opnieuw. Waarom? Om... om?

‘Weet je, het is zo ráár,’ zei Hansje zachtjes.

‘Wat dan?’ Zijn stem klonk nu gelukkig tamelijk gewoon. Ellendig ook, zo'n baard die in je keel kwam. En met zoiets zat je nou je hele leven.

‘Als je een jongen dàt zou laten merken. Dat je... Tja, hè?’ ‘Hm,’ zei Tom. Hij wilde zeggen dat hij het helemaal niet erg zou vinden als ze hèm zoiets zou laten merken, maar dat slikte hij bijtijds weer in. Want, als een meisje het wèl gek vond, dan wàs het voor haar immers ook gek. En dan kon je...

Hij zuchtte opeens van verwarring, over alle moeilijke dingen die je niet uit kon spreken. En zó diep was die zucht dat Hansje opeens lachte. Ze lachte! Zomaar, een klein, dun lachje, net als in de klas. Van pure blijdschap daarover durfde Tom opeens zijn benen strekken en zijn sjaal weg te nemen. Hij schurkte zich tegen de ronde betonwand in elkaar en hoopte dat deze nacht eeuwigheden zou duren, spertijd of niet.

‘Tóen is het begonnen, denk ik,’ vervolgde Hansje haar verhaal van daareven, vóór dat wonderlijke ogenblik.

‘Toen dacht ik: je moet toch maar iets dóen, wat dan ook. En een piloot hadden we op dat ogenblik nou eenmaal niet.’

Ze keek een beetje wanhopig naar Tom.

‘Snap je er iets van, ik kan het niet uitleggen. Het is... het is dat je mee móet doen, en dat je tegelijk niet wilt, omdat, nou ja, omdat er van alles kan gebeuren. En dan opeens wordt het toch eenvoudig. Want toen moest Richard naar Duitsland, weet je wel. Hij ging niet, hij dook onder. Maar zijn werk moest toch doorgaan? Nou, vanaf die tijd doe ik dus mee. Ik heb het niet eens gezocht, het is vanzelf gekomen. En ik denk dat het bij de meeste verzetsmensen, de èchte dan hoor, zo is gegaan. Want als je het níet doet, weet je immers dat anderen in grote zorg of narigheid komen? En school hebben we toch nauwelijks. Ik heb toch tijd genoeg.’
 
Ze hield op en Tom hoorde haar ademen. Wat is ze lief, dacht hij. En wat ben ik een stomme ezel. Een bange ezel bovendien. Hij, die in zorgen zat over de kring van mensen die hij mogelijk, nog niet eens zeker, verraden had; hij, die er geen avontuur meer aan vond, had hij het niet vanavond gedacht? En hier Hansje, die ondanks haar angst zo serieus en zo vol zorg voor de ander eenvoudig zei: ‘Het moest toch doorgaan?’

‘Is het... gevaarlijk?’ vroeg hij nederig. Hij had het gevoel dat hij hierbij vergeleken nog niets had gepresteerd.

‘Ach nee... Nou ja, niet gevaarlijker dan wat iedereen doet...’ Ze had zonder het zelf te merken haar hand op Toms arm gelegd en hij bleef bijna verstard zitten.



‘Richard is ondergedoken,’ vertelde ze zachtjes verder. ‘Maar vader en moeder denken dat hij naar Duitsland is. Net als iedereen. Vanaf het station heeft hij hun nog geschreven, net als die andere jongens. Het is beter dat zij niet weten waar hij zit. Weg is hij toch. Er wordt nog steeds huiszoeking gedaan, bij wie niet meegegaan zijn in de trein, en als ze niets weten, kunnen ze niets verraden, ook niet met hun gezichten. Denk jij je maar eens in als je eigen jongen in je huis verstopt zit en de Duitsers lopen er bij te schreeuwen.’

Tom kon zich dat hoegenaamd niet indenken, maar Hansje scheen zoiets geen enkele moeite te kosten.

‘Je kunt wel begrijpen dat ouders zich dan niet goed kunnen houden.’

Tom voelde zich vreemd van binnen. Dat kleine, stille en verlegen Hansje... Die bang was voor de leraren, voor het geplaag van de jongens, voor de grote mond van Josefa...

‘Ja,’ zei hij, ‘maar jij, jij hebt die zorg nu helemaal alleen. Is dat niet...’

‘Over een poosje mogen ze het wel weten,’ zei Hansje optimistisch. ‘Dat is natuurlijk wel prettiger. En, jij weet het nu toch?’

Ze praatte zo snel weer verder dat er geen noodzaak voor Tom was zijn verlegenheid te laten merken en ook zijn trots omdat ze hem vertrouwde in deze zaak.
 
‘Nou doe ik dus Richards werk. Een meisje verdenken ze ook niet zo gauw. En nu we toch haast geen les hebben... Trouwens, er zijn er wel die koerierster zijn, ik ken er een paar. Die doen veel gevaarlijker werk; zitten de hele herfst al dag en nacht haast op de fiets op ik weet niet hoe lange tochten, naar waar de wisselposten zijn, boerderijen of zo, en waar dan de geheime brieven uit een hele streek samenkomen. Die stoppen die brieven op de gekste plaatsen, in de kettingkast van hun fiets, of in het zadel, of in hun schoenzolen, of onder hun...’ Ze keek even zijn kant uit en verbeterde snel: ‘...in hun jurk of zo, hè.’

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Tom bereidwillig.

‘Dit betekent dus niets,’ zei Hansje luchtig. ‘Zeg, weet je nog van die dag dat we dat plan bedachten, van dat hol voor die piloot?’

‘Ja...’

‘Eeuwig lang lijkt dat geleden. Je voelt je zoveel ouder...’

‘Ja.’

Tom bedacht het zelf ook vol verwondering; het was of je jezelf vóelde groeien, anders dan tevoren, zó dat je jezelf haast niet bij kon houden. En het gekke was dat je tegelijk ook gewoon jong mens was en dat je je de eerste de beste keer dat je weer les had, aanstelde of je vier was, en de gang op moest. Alsof... alsof je blij was eens níet zo volwassen en ernstig te hoeven zijn. Maar toen hij aan school dacht, kwam ook die overvalwagen hem weer voor de geest, en Johan van Rijssel, en de Duitsers, die hem zouden halen.

‘Jij bent toen weer naar school gegaan, hè?’ vroeg Hansje opeens, met dezelfde wonderlijke vanzelfsprekendheid als van daareven, alsof haar gedachten langs dezelfde paden gingen als de zijne en dus haar opmerkingen ook precies pasten bij wat hij overlegde.

‘Ja.’

‘Hoe ter wereld kreeg je dat in je hoofd? We zouden toch allemaal staken toen ze de Beer hadden opgepakt?’

Tom schuifelde heen en weer in zijn ronde zitplaats. Dit was zijn kans. Als hij het ooit tegen iemand zou zeggen, nu, dan  zou het tegen Hansje zijn. Zij wist van zwijgen, zij wist ook van het verzet, en meer dan hij. Zou het... zou het dan eindelijk mogelijk zijn een mens te vinden met wie je dit kon bepraten zonder angst en schaamte? Ja maar, een meisje...

Hij overwon zichzelf en zei zacht:

‘Ik moest het wel doen. Ik wist geen raad, Hans. Hans, ik... ik heb zo'n rottijd gehad...’

Ze wendde nu haar smal gezichtje helemaal naar hem toe, hij voelde het aan het lange zachte haar dat zijn wang raakte; en ze had haar hand niet weggenomen.

Aan haar vertelde hij het.

En vanaf dat ogenblik, op die vreemde avond, was zijn eenzaamheid, die hem al die jaren had benauwd, opgeheven.
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Dat jaar ging nu eens langzaam, dan weer met sprongen. Steeds duidelijker kon je zien dat de Duitsers het pleit niet zouden winnen, hoe hard hun hand ook drukte op de overwonnen landen.

Eigenlijk was al vanaf Stalingrad en de vernietiging van de Duitsers daar voor ieder duidelijk geworden dat vanaf nu de zaken ànders zouden gaan en dat het ‘Hitler wint op alle fronten’ veel van zijn dreiging had verloren. Uit Afrika werden de Duitsers verdreven; Italië wankelde, en steeds nauwer werd de kring waarbinnen Duitsland, het ‘Derde Rijk’ werd bevochten door de gestadig in macht en aantal toenemende Geallieerden. Het gebral voor de radio en de grootspraak in de kranten ging door, maar tussen de regels was reeds nu en dan onzekerheid te merken en angst, ook bij de vijand zelf. En als een dier dat in het nauw geraakt, pleegde hij geweld waar hij kon, terreur en wreedheid, vernielde havens en fabrieken, vermoordde honderden en duizenden.

Maar voor de h.b.s.-ers van de stenen brug was de toestand langzamerhand weer normaal geworden. Als je tenminste het les hebben in een u.l.o. èn weeshuis normaal kon vinden, of het feit dat verschillende leraren weg waren en weg bleven en dat de jongens uit de hoogste klassen niet of nauwelijks op school kwamen. Maar de orde was in zoverre hersteld dat iedereen weer naar school was gegaan en dat de cursus afgemaakt zou worden.

De leraren waren korzelig deze weken. Vooral Tsjang, de natuurkundeleraar. Misschien kwam dat ook wel omdat juist die leraren met wie hij het meest omging, er niet meer waren, dacht Margie soms, als ze, zonder dat hij het wist - en zou een leraar dat ooit weten? - oplettend naar hem keek. Hij rookte meer dan ooit tevoren - en heel wat meer dan hij op zijn K-bon krijgen kon, beweerden boze tongen. Hij maakte geen grappen  meer en net als alle anderen herinnerde hij de leerlingen aan de ernst der tijden en de verschrikkelijke toestanden overal in het land.

In de derde klas werd dit met wrok opgevangen. Had het zin mee te kniezen of bij de pakken neer te zitten? De stemming was van beide kanten nerveus en gespannen en ontlaadde zich meer dan eens in herrie en wanorde, en waarlijk niet alleen bij Tsjang. Maar wel bij hem het meest, omdat van alle leraren hij het meest werd weggeroepen, om redenen die de jongens en meisjes duister waren. Zo was het ook op die dinsdag.

Voor de toonbank van het geïmproviseerde natuurkundelokaal dribbelde Tsjang op zijn korte benen geagiteerd heen en weer, bezig met een proef, en telkens als de telefoon ging, verdween hij in het aangrenzende kabinet, tot hij één keer daaruit tevoorschijn kwam en zei:

‘Ja, jullie moeten jezelf maar even zien te amuseren. Ik moet even weg.’

Hij keek niet eens meer om.

Gelaten, maar ook hier en daar uitgelaten, draaiden de leerlingen zich om naar elkaar, en boven alles uit schetterde de stem van Salomo:

‘Das Hauptquartier des Führers gibt bekannt...’

‘Ici Londres, parla Londra,’ imiteerde iemand anders.

‘Ik moet zeggen dat dit getelefoneer storend werkt,’ merkte Josefa op. ‘Als dàt natuurkunde heet.’ Ze snoof veelbetekenend.

Gerard Keizer viel haar plotseling bij met een zuur:

‘Die telefoontjes konden hem anders wel eens duur te staan komen. Denk maar niet dat dat allemaal over moleculen gaat!’ Hij keek sluw rond en Margie die zijn gluiperig gezicht opeens weerzinwekkender vond dan ooit tevoren riep er hard doorheen:

‘Bemoei je met je eigen zaken, vent!’

‘In elk geval mochten we ons amuseren,’ zei Nita. Ze kroop bij Margie in de bank en stoorde zich niet aan Josefa die spottend zei:
 
‘Net als Tsjang altijd zegt: het besjeshuis. Af en toe zegt hij juiste dingen.’

In de andere hoek van het lokaal dromden de jongens samen en al spoedig zagen de nieuwsgierige meisjes wat daarvan de oorzaak was. Een dun rookspiraaltje kringelde omhoog en een sigaret werd zichtbaar.

‘Oooóó,’ riep iemand. Roken was streng verboden, zowel in als bij de school, om van het natuurkundelokaal maar helemaal niet te spreken. Josefa ging erbij staan, en zei plechtig:

‘Jonchelingen, gij zijt op 't verkeerde pad. Doof die sigaret en leer vlijtig uw les.’

‘Twee bier!’ riep Salomo.

‘Moet je er óók een?’ vroeg Koos aan Margie.

‘Ja, ja,’ joelde die dadelijk. Heerlijk eens even stomweg herrie te maken.

‘Maar je moet hem eigenhandig draaien, net als ik,’ bedong Koos.

Sluizer reikte Margie een vloeitje, Salomo droeg een onnozel pluisje tabak van twijfelachtig allooi aan, en met vereende krachten werd hier een klein en mager stokje van gedraaid. ‘Zo, en nou vuur!’ commandeerde Nita, die de operatie met interesse had gevolgd.

‘Voilà, mademoiselle,’ galmde Koos. Hij stak een lucifer aan en liet die doordat Sluizer hem een beentje lichtte, bijna in Hansjes haar vallen. Die gilde, en Tom riep kwaad: ‘Kijk uit, stomme ezel!’

‘Goeie, goeie!’ antwoordde Anton. ‘Gaat het jou aan? Als Hansje nou nog wat zei!’

Tom kreeg een kleur als vuur, en hield zijn mond. Anton keek hem nog even achterdochtig aan, dan was hij alweer bezig met de sigaret.

‘Houd je kalm, er gebeurt niets,’ zei Margie deftig tegen Hansje. ‘Geef op, jongens.’ Ze rookte.

‘Wat een stinktabak,’ merkte Nita bezorgd op. ‘Dat ruikt Tsjang straks.’

‘Welnee, die vent is helemaal vernicoti-ni-seerd,’ rumoerde Koos.
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‘Moet je dat zien roken,’ spotte Anton. ‘Het lijkt wel een rietje. Zeg, er komt geen limonade uit, hoor.’

‘Nou ik, nou ik, hoor,’ bedong nu Josefa. ‘Ik heb je helpen draaien.’

Ze kreeg de sigaret en hield hem speels en geroutineerd tussen haar half geopende lippen.

Hoe komt het toch dat de een zó is en de ander zó, dacht Margie vaag.

Zó zou ik mijn hoofd nooit kunnen houden, en zo zou ik nooit kunnen kijken... Rondom haar was het lawaaierige gesprek. ‘Het is de vredespijp,’ zei Nita.

‘Vrede met wie?’
 
‘Hindert niks. Je moet rook in de vier windstreken blazen.’

‘Goed,’ pufte Josefa, en meteen blies ze Koos een mondvol rook in het gezicht.

‘Hé zeg!’ schreeuwde die. ‘Dat gaat te ver, hoor!’

Margie keek door de kieren van haar ogen naar het blozende gezicht van Josefa. Die zei nonchalant:

‘Kan ik het helpen dat jij in een van de vier windstreken staat? Hier, Nita, jij.’

Nita begon, maar kneep eerst met een vies gezicht een stukje van de rafelige sigaret af.

‘Zonde van de shag,’ vond Koos. ‘Nou jij, Hans.’

Maar juist was die begonnen of Tsjang kwam plotseling terug. ‘Gauw, gauw,’ fluisterde Nita, ‘doe hem uit. Hier, op de bank.’

‘Hij wil niet,’ zei Hansje benauwd. Een sliert vonken sproeide in het rond.

‘Stop hem in de inktpot,’ siste Peter van de andere rij. Hansje manoeuvreerde druk. Tsjang loerde rond, scharrelde met een buis, begon weer les te geven. Margie keek om uit haar hoekplaatsje, en fluisterde:

‘Waar istie?’

‘Hier,’ zei Hansje zacht terug, met haar passer de natte sigaret uit de inktpot opdreggend. Nita keek om, schoot in de lach en zei:

‘Zie hier het stoffelijk overschot...’

Nu snoof Tsjang hoorbaar.

‘Wat gebeurt er dus met die buis, Hansje van Duinen?’ riep hij opeens.

Van schrik liet die haar sigaret terugvallen, de inkt spetterde naar alle kanten. Ze probeerde nog de boel met haar passer wat te ordenen, maar Tsjang had iets gezien en riep al:

‘Zit jij op je bank te krassen? En je wéét, dat je hier...’

‘Nee, meneer,’ riep Margie verontwaardigd.

‘Wàt dan? Vooruit, zeg op!’ riep Tsjang nijdig.

Margie wilde antwoorden, maar op dat ogenblik declameerde Salomo met scheef toekijkend hoofd.
 
‘...door noodlottig ongeval verdronken... een si...’

Margie schoot in een gierlach en Tsjang vloog de rij door naar haar plaats.

‘Wat is dat voor een rommel, vooruit, zeg op!’ brieste hij kwaad.

‘...en te midden van die rommel, rommel, rees de toren van Zaltbommel,’ neuriede iemand.

Margie bedekte haar gezicht met haar handen, zenuwachtig lachend. Ze kon niets meer zeggen, gierde van een soort slappe lach die niet meer wilde ophouden en die ook de anderen aanstak.

‘Ik, ik heb... Ppppsjóei!’ barstte ze toen weer uit, en er was geen woord meer uit haar te krijgen. De jongens loeiden nu ook.

Tsjang schoot gevaarlijke blikken naar de anderen, en Hansje die bang was voor zijn donkere ogen, stotterde:

‘Ik, eh, 't was een papiertje, gewoon...’

‘Papier? In de inktpot?’

‘Jja, meneer, een klein...’

‘Zo. Dus jij stopt papiertjes in de inktpot en haalt ze er weer uit? Interessante bezigheid.’ Zijn gezicht stond streng.

‘Ja, meneer,’ zei Hansje dwaas. En toen werd Landman werkelijk woedend.

‘Hoe oud zijn jullie eigenlijk? Al acht?’ informeerde hij, met bijtend sarcasme. ‘Vooruit, ruim die rommel op. En ga er dan maar uit. Laat je maar bij een kleuterschool inschrijven.’

De jongens bromden. Margie rees op, om mee te gaan. Maar Tsjang zei opeens hard:

‘Dat jullie af en toe zo allemachtig kinderachtig zijn, is tot dááraan toe. Maar het lijkt waarachtig wel of het elke dag erger wordt. Er is nog wel iets anders aan de hand dan jullie onnozele pretjes, versta je?’

Het was nu stil geworden. De jongens schraapten met hun schoenzolen over de houten vloer, de meisjes beten zenuwachtig op hun vingers. Ze waren bang voor Landman als hij zó was, zo...
 
‘Alleen maar aan jezelf en je pleziertjes denk je,’ ging de leraar verder. ‘Maar wat er om je heen gebeurt, ontgaat jullie totaal. Weten jùllie waar die drie verdwenen leraren zijn? Hè? En dat nog niet de helft van de jongens op school is? En dat je zelf ook nog ieder ogenblik opgepakt kunt worden om de gekste redenen? Net als ik trouwens,’ liet hij er mompelend op volgen. Er werd geklopt, en automatisch keken ze allemaal naar de deuropening waar Muller stond, met de mededeling dat de adjudant van de marechaussee meneer Landman wenste te spreken. Zijn langzame en waarschuwende toon deed de jongens spitser luisteren dan anders, en toen Tsjang langzaam de gang inging, draaide Sluizer zich tegelijk om naar de anderen: ‘Die adjudant? Die ken ik, dat is ook al zo'n vervloekte nazi! Wat moet hij van Tsjang?’

Ogenblikkelijk en als vanzelf schaarden ze zich achter de leraar en alle blikken gingen tegelijk naar achteren waar Gerard Keizer zat. Die haalde treiterend zijn schouders op toen ze allemaal met hun verwijtende gezichten naar hem keken. Zo ging het nu altijd. Maar nu zou hij toch eens...

‘Hij zal wel weer vluchtelingen hebben geholpen toen er deuren klemden,’ zei hij sarrend.

‘Misschien wel in deze school.’

Hij denkt zeker dat we nog in onze eigen school zitten, dacht Margie er vlug tussen.

‘En daar zullen ze hem wel eens over aan de tand willen voelen.’

Het was voor 't eerst sinds lange tijd dat hij in de klas zijn mond weer opendeed en dat nog wel voor zo'n lange rede. Maar hij had er niet lang plezier van. Want na de eerste verbijsterende minuut schoot Koos den Hollander uit zijn bank en gaf Gerard die snel weg wilde duiken, een geweldige stomp op zijn gezicht. Peter zag het. Even en heel snel schoot hem het gezicht van die gymnasiast van vorig jaar, toen op dat plein, door het hoofd. Toen werd alles lawaaierig en verward. Twee, drie jongens stonden dreigend voor Gerards bank en Koos zei dreigend, de armen gekruist:
 
‘Het wordt tijd dat jij naar een andere school omziet, vriend. Het heeft nou lang genoeg geduurd. Eerst die keer met...’

‘Houd je mond,’ waarschuwde Margie dringend. ‘Die vent kan jou er immers wel inluizen.’

‘Dan doet hij het maar,’ schreeuwde Koos met overslaande stem. Het was of alle gène en opgekropt ongenoegen die ze eigenlijk allemaal hadden over het flauwe incident van daareven zich moest ontladen. En Gerard kreeg de volle laag. ‘Zijn eigen leraren en klasgenoten te verraden!’

‘Klasgenoten,’ verzette Gerard zich nog. Maar een blik van Koos deed hem weer in zijn schulp kruipen.

‘Luister, jij,’ gebood die.

En heel de klas luisterde, verstomd opeens over de ernst en kracht die in de anders zo luchthartige en lawaaierige Koos was gevaren. Iets ongemeen mannelijks had hij terwijl hij daar zo stond en sprak:

‘Groedel uit V hebben ze allemaal doodverklaard toen na die razzia, dat weet jij zeker wel. Als hij wat zeggen wil, roept iedereen: ‘Kop dicht!’ En zelfs de leraren spreken niet meer tegen hem. Zolang Ravenstein niet terug is, hebben ze gelijk ook. En ik zeg jou dit: Als Landman ooit iets overkomt’ - hij wachtte even - ‘en we merken dat jij er méér van weet...’

‘Of je vader,’ vulde Peter grimmig aan.

‘...of je vader,’ nam Koos automatisch over, ‘dan gaat het jou precies zo. Nee, kijk maar niet zo sip, we zullen je geen haartje krenken. Maar het is je wel geraden dan een andere klas te zoeken.’

Gerard bewoog zijn hoofd heen en weer met langzame bewegingen, alsof hij wilde zoeken naar een mogelijkheid tot wraak, verzet, of vlucht.

Margie, die scherp op hem lette, huiverde, net als die keer dat het prinsesje was geboren en ze ook die blik als van een dreigend dier, maar tegelijk een dier in nood, had opgevangen. En ze ervoer tot haar eigen bevreemding iets als medelijden met Gerard, ondanks zijn laf karakter, omdat hij zo verschrikkelijk alléén stond. Want wist je niet allemaal dat dit het allerergste  was, als de lui met wie je op school in de klas zat, je niet meer aan wilden kijken? Je kon nog beter met je vader, moeder en broers thuis ruzie hebben dan dàt. Je had dan immers geen leven meer... Ze aarzelde, kuchte, probeerde iets te zeggen. ‘Koos, Salomo... zouden we... zouden we niet wachten...’ Maar toen ze die woorden zei, verdronken ze in het trillend geluid van de bel die het tijdstip van vier uur meldde. Gestommel ontstond, druk gepraat en geloop, en boven alles uit nog Koos' nijdige stem:

‘En ruk nou maar in. We hebben je hier al weer lang genoeg gezien!’

‘Daar krijg je nog herrie mee!’ voorspelde Peter somber buiten. ‘Heb je dat jong zijn tronie dan niet gezien?’

‘Nou,’ waagde Hansje, ‘als ze ook met z'n allen zó tegenover je... alleen...’

‘Dat is zijn eigen schuld,’ zei Koos kort.

Verrast keek Margie opzij. Dat Hansje nu precies hetzelfde had gezien, gedacht... Gek was het, dat je totaal anders was van aard en manier van lopen en kijken, en van doen, en dat dan toch blijkbaar opeens je gedachten precies dezelfde waren geweest. Even volgden haar ogen Hansjes blik, die over haar heen zwierf, en toen rusten bleef op... Tom.

Tom, die deze keer niet schreeuwend liep te gesticuleren, maar rustig met de handen in zijn zakken ging, tot waar hun wegen scheidden.



De volgende morgen verscheen Gerard Keizer niet op school en praatjes deden de ronde dat zijn vader hem een baantje had bezorgd op het Kringhuis van de NSB. De jongens barstten in lachen uit en luchtten schamper hun gedachten over de half onnozele moffenknechten, die op school nauwelijks tot twaalf konden tellen en op de kantoren van de NSB in een geweldig uniform de vloer veegden en biljetten voor het Oostfront of voor ‘Koenraad van de Arbeidsdienst’ mochten aanplakken.

‘Hij moest zelf maar eens een poosje in de arbeidsdienst, het verwende boerenzoontje,’ spotte Peter. Maar de meisjes keken bezorgd.
 
En toen die middag de les van Tsjang werd afgelast, en de waarnemend directeur moest meedelen dat de heer Landman tijdelijk was vastgehouden, werd de bezorgdheid algemeen en Gerard Keizer werd onmiddellijk en totaal vergeten.

‘Daar heb je het gedonder nou al!’ merkte Taco op. ‘Ik had er zo'n voorgevoel van, gisteren.’

‘Dat is onzin,’ meende Nita. ‘Elk ogenblik wordt er geklopt en gebeld voor Tsjang of voor een ander, en om de andere dag verdwijnt er wel een leraar voor een paar uur of voor een halve dag. Hoe kon je nou vermoeden dat...’

‘Dat zal dan wel intuïtie zijn,’ zei Taco vastberaden, ‘maar ik meen wat ik je zeg. En die idioot van een Keizer kon nog wel eens gelijk hebben ook, dat Tsjang meer met het verzet te maken heeft dan wij denken. Al zal zijn soort wel nooit begrijpen dat iemand wel es iets kan doen waar hij niet dadelijk zèlf voordeel bij heeft.’

‘Niemand weet of Tsjang in het verzet is,’ zei Tom vlug. Te vlug, want ze keken hem tamelijk verbaasd aan. Hij zei er snel achteraan:

‘Ik bedoel, dat ze niet snappen dat iemand iets doet waarmee hij er lelijk in kan piepen.’ Hij zweeg verward.

‘Hm,’ zei Taco. ‘Ik zie er Tsjang ook wel voor aan. Hij is een taaie. En in het zwembad zag je hem eeuwig samen met De Ridder. Nu, waar is die gebleven?’

‘Ondergedoken,’ zei er een.

‘Ben je gek,’ zei een ander. ‘Hij is gepakt, ik geloof het vast. Ze zeiden laatst...’

Er ontstond een hele discussie over de door allen verafgode figuur van De Ridder, van wie sommige jongens niet wilden aannemen dat hij zich zou hebben láten pakken, en het zou nog hoog gelopen zijn, als Nita er niet praktisch en keihard doorheen geworpen had:

‘In elk geval schieten we daar nou niet zo veel mee op. Tsjang zit gevangen en het is onze schuld.’

‘Nou zeg!’ riep Peter nu beledigd, en ook wel verbaasd. ‘Nou moet je het niet te fraai voorstellen.’
 
Zelfs Hansje zei: ‘Is dat nu niet wat eh...’

‘Nee,’ riep Nita. ‘Nou ja. Onze schuld, dat weet ik ook niet. Maar ik bedoel wat anders.’

‘Zèg dat dan,’ zei haar tweelingbroer geprikkeld. Hij steunde zijn zusje anders door dik en dun, maar nu zag hij toch in dat ze onlogisch redeneerde en dat zei hij ook. Maar Nita's ogen stonden opeens vol tranen en daar schrokken ze zo van dat het opeens volkomen stil werd.

‘Onze schuld misschien niet,’ haperde Nita, dapper ondanks de moeite die ze had haar tranen binnen te houden. ‘Maar wij hebben misschien zijn laatste uren verpest en daar moet ik nou aldoor aan denken. Hij zei nog dat wij niet doordrongen waren van de ernst van... van...’

Ze begon opeens te snikken en Margie en Hansje keken ook al beteuterd.

De jongens schraapten hun kelen en Tom zei met een rare stem: ‘Dàt is nou toch... Hm. Je moet het nou niet dadelijk al te somber zien...’

‘Hm,’ zei Peter. ‘Ik wil het nog wel toegeven ook. Maar het zou toch te ver gaan te beweren dat...’

‘Maar hij houdt nou zijn hele leven een beroerde herinnering aan ons,’ wierp Margie er opeens weer tussen. ‘En hij was altijd nog de beste van de hele troep. Toen in het zwembad...’ Peter keek naar haar opgewonden gezichtje en hij verbaasde zich er voor de zoveelste maal over hoe totaal onberekenbaar en onvoorstelbaar meisjes konden handelen en spreken. Onmiddellijk schaarden ze zich aan elkaars kant!

‘Hm,’ zei hij weer.

‘Ja, hm jij maar!’ zei Margie kwaad in zijn richting. ‘Jij hebt zelf die ellendige sigaret aangestoken!’

Peter krabde zich achter zijn oren zonder dat hij dat zelf besefte.

‘Wat heeft dat er nu mee te maken?’ vroeg hij nijdig.

De meisjes wilden al niet eens meer luisteren. Ze stonden nu met zijn drieën, want waarachtig, Hansje was er ook al naast gaan staan, tegenover de jongens, alsof die de beklaagden waren.
 
‘Misschien leeft hij morgen al niet eens meer,’ snikte Nita. ‘En dan hebben wij zijn laatste uren... En hij was de enige die iets van je snapte.’

‘Zeg, is het hier nou een gekkenhuis geworden of niet?’ riep Peter, en hij stampte op de grond dat het dreunde. Maar de meisjes huilden nu alle drie en niemand lette op hem. Tom en Taco wisselden nerveuze blikken en je kon zien dat ze dachten: Meisjes! Nooit hadden we ons met hen in moeten laten! Maar wat doe je als het zo ver is? Het was ten slotte Peter die het verlossende woord vond.

‘Wat stellen jullie voor dat er aan te doen is, hè?’ vroeg hij ijzig kalm. ‘Als je tenminste vindt dat er wat aan gedaan moet worden.’

Maar dat was óók alweer verkeerd.

‘Dus jij wilt er nog niks aan doen ook?’

Beschuldigend keken Nita's blauwe ogen die anders op viooltjes leken in Peters richting. Die sloeg zich woedend voor het hoofd. ‘Ben ik nou gek of zijn jullie...’

‘We zijn moreel verplicht... moreel...,’ begon Margie.

‘Ja, wàt dan toch! Wou je hem soms persoonlijk uit het Sommelshuis gaan halen? Hè?’ snauwde Taco, nu toch ook werkelijk nijdig. Het was ergerlijk hoe onlogisch meisjes redeneerden en zich gedroegen.

‘Op dat Sommelshuis krijg je mij niet meer,’ begon Peter. ‘Wie weet schieten ze hem vanavond al dood. Net als...’ Dat was Hansje.

‘O, hou in 's hemelsnaam op,’ riep Tom. ‘Moet je het nou nog erger maken dan het al is? Jij nog wel?’

Dat laatste had hij zachter gezegd. Maar het hielp. Ze keek hem aan, en was daarna stil.

‘Of zit hij op dit ogenblik in een van de kelders van dat ellendige Sommelshuis.’ Dat was Nita.

‘Waar ze al die verschrikkelijke dingen hebben!’ Margie.

‘En nou is het genoeg, begrepen?’ schreeuwde Peter. ‘Ben je nou... ben je nou helemaal razend geworden? Ons ook nog de schuld te geven van iets wat helemaal niet gebeurd is!’
 
‘Maar het kàn elk ogenblik gebeuren!’ jammerde Nita. ‘Je zei zelf dat hij altijd samen met De Ridder... in het zwembad...’ ‘En dan ons nog in de schoenen schuiven dat we die vervloekte sigaret...’

Het was alsof een vinnig duel werd uitgevochten. Belangstellend bleven enkele voorbijgangers staan. Toen keken ze langs de armen van de stenen brug waar zich dit alles afspeelde naar het er achter liggende witte gebouw, haalden hun schouders op en liepen verder.

En toen zei Peter opeens, ingehouden en dreigend:

‘Kom mee. Allemaal.’

En toen de meisjes even aarzelden:

‘Ja, jullie ook! Nou zal ik laten zien ook dat wij niet te beroerd zijn om iets voor Tsjang te doen. Maar méé zul je, allemaal.’

Hij begon zo snel en driftig te lopen dat het opeens stil werd achter hem en ze draafden als schapen achter hun leider, in gezwinde pas, de straten uit, de lanen van de buitenwijk in, waar ver voor hen uit de zwart-rood-gele vlag van de NSB-ers waaide.

‘Wat wil je nou in 's hemelsnaam,’ hijgde Tom achter Peter. ‘Je kunt hem toch niet zèlf...’

‘Hoeft ook niet, ezel.’

Peters adem ging snel en piepend.

Waarom dráven we eigenlijk zo? vroeg Tom zich haastig af. Toen luisterde hij weer gespannen naast zich:

‘Weet je dan niet meer wie er nu op het Kringhuis zit?’

Tom floot zacht, maar het lukte niet erg in het rennen. Er kwam een gek geluid, maar Taco en Nita hadden het gehoord en Taco blies giftig:

‘Je bedoelt toch niet die misselijke Gerard Keizer? Die wil ik niet zien, hoor. Treiterig ventje.’

Peter draafde weer harder. En onverbiddelijk scherp en vastbesloten klonken de woorden die hij nog naar achteren wierp: ‘Dan zal ik zelf het woord wel doen en die kerels als het moet te spreken krijgen. Als dat die meiden soms tevreden stelt. Maar mee zullen ze, of mijn naam zal geen De Winter zijn.’
 
Hij praat net als uit een boek, dacht Tom vaag. Wat had je tegenwoordig een boel stukjes waaruit je leven was samengesteld. Hoofdschuddend volgde hij.

Toen stonden ze op de grindlaan naar het in beslag genomen herenhuis, waar nu de NSB zijn zetel had.

Voor iedereen de kopgroep had ingehaald, vroeg Taco nog eens:

‘Die Gerard? Dat zal je toch zeker wel uit je hoofd laten?’

‘Goed en wel,’ antwoordde Peter. ‘Maar als het er nou eens om ging Tsjang uit handen van die moffen te krijgen?’

‘Ben je nou gek? Zal die snotaap zeker klaar kunnen krijgen.’ ‘Dat weet je nooit,’ overwoog Peter. ‘Tenslotte was het ook zijn leraar. En tegenwoordig... Het is in elk geval te proberen.’ Hij keek met gefronste wenkbrauwen rond.

‘Wat is hij daar helemaal. Jongste bediende, of zoiets?’ informeerde Taco koel.

‘Tja, iemand met vier jaar h.b.s. is daar al heel wat,’ gaf Peter terug. Hij keek niet meer en begon het hek open te duwen. Maar Tom hield hem terug.

‘Dus jij wou zoete broodjes gaan bakken bij die... bij die...,’ schreeuwde hij woedend. ‘Ik had van jou wat anders gedacht.’ Peter keek hem koel aan.

‘Denk je dat ik het voor mijn plezier verzin? Maar het is het enige wat we kunnen proberen. Of moet hij maar in handen van de moffen blijven? Hè?’

Tom dacht opeens en als in een flits terug aan de avond dat Peter hem voor de vraag gesteld had of Ravenstein dan maar moest omkomen. Dat was hetzelfde kleine conflict, terwijl het nu nota bene nog op het dolle aanstoken van de meisjes was geweest dat ze hier stonden. En hij zei kleintjes: ‘Nou, als het moet, dan dadelijk maar.’

Peter had niet meer gewacht of iedereen meekwam. Het scheen soms dat hij daar tevoren al van verzekerd was. Hij beende weg, het pad op en ze begonnen stomverbaasd en automatisch mee te lopen; achter hem aan. Zijn ellebogen staken door zijn jasje, zag Margie. Nee, net nog niet. Waarom lette je op zulke  dingen? Waarom zag je ze? Wat was Peter kwaad... van binnen...

Het was een groot grijs huis, waarvoor ze nu stonden, met de gehate geel-rood-zwarte vlaggen.

‘Schandaal,’ siste Peter opeens toen ze de stoep opgingen die nog niet lang geleden van het verjaagde Kamerlid was geweest. ‘Hou je stil, lui, en laat ze praten. Ik zal wel...’

Hij zocht zijn zakdoek, kneep hem in de ene hand, zocht met de andere de trekbel.

‘'k Geneer me dood hier,’ bromde Taco.

‘Ik voel me als een kat in een vreemd pakhuis,’ fluisterde Margie.

‘Hou alsjeblieft je mond over pakhuizen,’ mompelde Tom zenuwachtig. Hij sprong van schrik haast op haar tenen toen boven zijn hoofd de geweldige bel overging, luidend als een kerkklok.

Een zwarthemd deed open. ‘Houzee!’ riep hij schreeuwend en hakkenklappend. Van schrik had Tom ook haast houzee geroepen, maar hij herstelde zich en hoorde Peter beleefd vragen:

‘Hm. Kunnen wij...’

‘Wat wensen de heertjes?’ vroeg het zwarthemd nu achterdochtig, en al kwaad toen hij zag wie hij voorhad. Zijn hand ging al aarzelend naar zijn achterzak. Hij probeerde spottend te doen.

‘De Kringleider,’ zei Peter effen. De kerel monsterde het troepje.

‘Denk je soms dat je die zomaar te spreken krijgt?’

‘Het is belangrijk.’ Wat kon die Peter afgemeten praten.

In de gang ontstond lawaai. Een dikke man met allerlei insignes op zijn borst en mouwen trok de ander weg en zei gewichtig:

‘Komen jullie je aanmelden voor de Arbeitseinsatz?’

‘Houzee!’ riep alweer iemand.

‘Wij zijn van de h.b.s.,’ begon Peter alweer. ‘Onze...’

‘Laat binnen, vooruit kameraden,’ schreeuwde de dikkerd.  Ze troepten zwijgend een kantoorachtige ruimte binnen. Er hing wel een dozijn borden en vlaggen met leuzen, en portretten van Hitler en wie wist welke kerels nog meer. En in een hoek aan een tafeltje met een stapel enveloppen zat... Gerard Keizer. Hij rees langzaam op toen hij hen zag, maar zijn gezicht herwon meteen zijn gluiperigheid, en bovendien een soort lachje van triomf.

‘Denkt zeker dat we opgepakt zijn,’ blies Taco in Margies oor. ‘Zit hem niet glad!’

‘Houd je stil, idioot,’ beet Margie. ‘Het zal er anders nog van komen. Nare lui hier.’

Ze voelden zich lang niet op hun gemak in de vijandige atmosfeer, die zich bijna liet proeven, en Peter begon weer haastig: ‘Hm, onze natuurkundeleraar...’

‘Wat! Je komt me toch niet vertellen...’

‘Hij heeft niets gedaan,’ zei Tom haastig. ‘En híj zat ook bij hem in de klas.’ Dit met een knik naar Gerard. Maar niemand lette daarop. Het rode gezicht van de man tegenover hen werd opeens sluw.

‘Eh, zó... Zit de zaak zó!’ zei hij neerbuigend. ‘En nu sturen ze de jongetjes...’

‘Ze sturen niemand,’ zei Peter vlak. De anderen beten op hun tanden zowel om het ‘jongetjes’ als om de stem van die kerel. ‘Wij komen uit onszelf...’

‘Hij heeft niets...,’ begon nu ook Margie. Je kon toch Peter niet alléén...

‘Houdt je mond, vlegels! Vlerken!’ schreeuwde de dikke opeens. ‘Ik weet wel wie je bedoelt, hoor. Of hij wat gedaan heeft beoordelen wij, begrepen?’

Hij stond onverwacht op en gaf Peter een harde vuistslag in het gezicht. De meisjes slaakten een kreet, maar Gerard Keizer riep vanaf zijn stoel:

‘Goed zo! Dat is ook al zo'n plutocraat!’

Peter had zich niet bewogen en Tom hield hem scherp in het oog. Kan komen wat komt, dacht hij gespannen, maar als die kerel weer aan Peter komt, stomp ìk hem op zijn smoel. De ellendeling!
 
De dikke keek kwaad rond. ‘Beoordeel ik. Begrepen?’ Ze knikten braaf.

‘Zo. Dus die leraar van jullie was het die jullie aanzette tot die belachelijke demonstraties, hè? Met al die witte anjers, toen in juni. Hè?’

Ze schudden heftig van nee. Gerard knikte in zijn hoek. Valserd, dacht Tom fel. Als je wat doen kon, als je zo'n vent...

‘We wilden vragen of u zijn arrestatie bij de Duitsers ongedaan wilt maken,’ zei Peter onverwacht en helder hoorbaar. ‘U kunt dat zeker bereiken!’

De kerel keek gevleid rond, maar fronste onmiddellijk weer het voorhoofd toen hij achter zich gerucht hoorde. ‘Houd je stil daar,’ snauwde hij in Gerards richting. Die klakte dadelijk met de hakken tegen elkaar en zweeg.

Hoe heeft hij het zo gauw geléérd, dat met die hakken, dacht Tom.

‘Dat is een beter voorbeeld,’ hernam de dikke. ‘Heel wat beter ook. Zijn vader heeft zich aangemeld voor het Oostfront. Dat is wat anders dan anjertjes dragen voor een prins die hier nog niet eens is ook. Flinke kerels melden zich bij de Waffen-SS. Versta je? Bolsjewisten! Plutocraten!’ Hij wond zich weer geweldig op.

‘Ja meneer.’ De gezichten stonden allemaal even uitdrukkingloos.

‘Arrestatie ongedaan,’ herhaalde de man nu. Hij loerde slim rond.

‘Demonstreren, hè? Op verjaardagen. En als wij jongemannen nodig hebben om het land, het eigen land nog wel, te helpen beschermen tegen de kapitalistisch-bolsjewistisch-anglo-amerikaanse vijand en de joodse plutocraten, dan uit de ramen springen, hè, en niet naar Duitsland gaan. Terwijl daar onze jongens helpen aan de produktieslag om straks niet helemaal onbeschermd te staan.’

Straks, wat bedoelt hij met straks, hamerde het in Toms hoofd. Zouden de Engelsen dan toch een inval doen? Zou hij dàt bedoelen?
 
‘Weet je dat het hem zijn leven kan kosten?’ brulde de vent opeens.

‘Dat is het nu juist,’ hoorde Tom zichzelf zeggen. Minuten al had hij zijn handen open en dicht staan doen, overwegend of hij wat zeggen zou of juist maar níet. Nú. ‘Hij heeft ons niet aangespoord. Nooit. Dat met die anjers ging vanzelf... zomaar.’

‘We moesten jullie eens een dagje hier houden,’ zei de dikke langzaam. ‘Tegen de muur. Met je handen in de hoogte. Om eens goed na te denken over het broeinest van verzet dat jullie school zo langzamerhand is geworden.’

Ze waren te benauwd en tegelijk te perplex over wat ze hoorden, om elkaar aan te kijken. Niemand verroerde zich. In zijn hoek wreef Gerard Keizer in zijn handen en zijn brilleglazen glinsterden even verraderlijk als ze dat achter in de klas hadden gedaan. Was dit een droom? Ja, natuurlijk, dit kon niet meer echt zijn, en wáár. En dat portret van Hitler... Doodstil stonden ze, één beweging was nu genoeg om al die kerels te doen uitvoeren waar ze mee dreigden.

‘Maar om je te laten zien dat we zo kwaad niet zijn,’ de man keek loerend rond, ‘zal ik jullie naar huis laten gaan. Misschien kom je straks uit jezelf nog eens bij de Arbeidsdienst om het volk te helpen. En anders... Geef àcht!’ brulde hij opeens.

Als een donderslag rezen vier kerels overeind, klakkend met de hakken, armen gestrekt en luid houzee roepend. De kinderen doken bijna in elkaar van schrik, maar verstrakten meteen weer. Als je je nu verroerde... Wie wist wat ze hier...

De deur ging open.

‘Deze keer...’ Weer de stem van de dikke, die wel de kringleider moest zijn. Hij keek nog eens de zeven onbewogen jonge gezichten langs.

‘En ruk nou maar in, vlerken dat jullie zijn!’ schreeuwde hij toen opeens en onverwacht. ‘Hier te durven komen! Om een leraar die ‘niets’ gedaan heeft! Jawel! Als ik hem in mijn vingers had, die Landman, o, als ik hem... Wacht maar!’

Hij stompte hen een voor een de gang op en liep tierend en scheldend zijn kantoor weer in.
 
Geschrokken en verward rende de troep de stoep af, het grindpad op. Boven hun hoofden flapperde de gehate vlag. Pas buiten het hek, op de rijweg, durfden ze weer naar elkaar te kijken. Het was of ieder bang was geweest zich niet goed te kunnen houden als ze het éérder deden, bij dit vernederende avontuur.

‘Zo, dat is dus alvast mislukt,’ zei Peter met een rare stem. En Tom keek vals naar Nita.

‘Jij hebt het allemaal opgestookt. Ben je nou tevr...’

‘Schei uit,’ verzocht Peter.

Maar Nita zei kleintjes: ‘Je hebt gelijk.’

Ze keek met haar grote ogen naar de boze Peter, die hard en verbeten naast hen liep, en vroeg toen opeens met een benauwde stem:

‘Wat is een plutocraat?’

Niemand wist het.

‘En een bolsjewist?’ vroeg Margie toen, om haar vriendin te helpen. Je moest iets zeggen, wat dan ook.

‘Dat zijn die kerels in Rusland,’ wist Tom. ‘Maar waarom die hier nou bij te pas kwamen?’

‘Wist jij dat Gerard zijn vader naar het Oostfront ging?’

‘Nee...’

‘Mooie aanwinst daar. Kan hij in elk geval hier geen mensen meer verraden.’

‘Zou je dan denken dat hij... toen?’

‘Natuurlijk. Twijfel er maar niet aan.’

Toen hoorden ze opeens Taco grinniken en daar werd Margie zo zenuwachtig van dat ze hem tussen zijn ribben stompte en woedend vroeg:

‘Is er nou nog altijd wat te lachen?’

‘Natuurlijk,’ zei Taco. Hij stond opeens stil. ‘Omdat Tsjang helemaal niet gevangen zit!’

Ze keken hem verstomd aan. Toen zei Tom, langzaam:

‘...als ik hem in mijn handen had, zei die kerel. HAD!’

De zucht, die iedereen op dat moment slaakte, klonk zo dwaas-gelijk dat ze allemaal in de lach schoten, al was het dan een dun en nog wat beverig geluid. Ze zagen opeens ook weer de  hoge bomen, die boven hun hoofden wuifden in de wind. Ook dat Nita's ogen nog steeds betraand waren. Peter schraapte zijn keel en zei onhandig:

‘Nou. Trek het je nou verder maar niet aan. We hebben in elk geval wat gedaan. Je had... je had ook eigenlijk wel gelijk. Niet helemáál natuurlijk.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Nita snikkend, een en al bereidwilligheid. ‘Maar een beetje had ik ook de smoor in, dat mag je nou wel weten,’ zei Tom hartgrondig.

‘En hou je nou maar rustig,’ bromde Peter. ‘Tsjang is er natuurlijk allang vandoor. Het loopt misschien nog wel goed af.’



Maar het liep niet goed af, tenminste niet wat de thuiskomst van de tweeling betrof. Want de vader van Taco en Nita had zijn kinderen gezien op het bordes van het Kringhuis en hij was bijna razend van woede toen ze thuiskwamen. Het kostte mevrouw Berger heel wat moeite hem zover te krijgen dat hij de tweeling geen straf gaf.

‘Ze hebben al genoeg in angst gezeten,’ pleitte ze maar telkens, in beurtzang haast met meneer Bergers herhaalde uitroep:

‘Onverantwoordelijk! Je moest eens weten wat voor tuig daar zit! En dan nòg! Om je dood te generen! Bij dat volk, die landverraders...’

‘Het was om... nou ja, Tsj..., vader...,’ waagde Taco toen. Maar zijn vader barstte alweer uit:

‘Wat voor de drommel, die redt zichzelf wel, laat je dat van mij gezegd wezen! En dan Peter...,’ hij stikte haast van opwinding, ‘Peter, die dubbel voorzichtig zou moeten zijn, om zijn vader. Ze nemen om de gekste redenen represailles, een kind weet dat toch. Hoeveel gijzelaars hebben ze al doodgeschoten, in het wilde weg...’

Hij veegde zijn voorhoofd af, en liep met grote stappen weg. Meteen kwam hij weer terug en keek naar de beteuterde gezichten van zijn beide kinderen. ‘Het is... ik...,’ zei hij zwaar. ‘Ik wil je daar nooit meer zien, jongens!’
 
‘Nee, vader,’ zeiden Taco en Nita snel, blij dat ze iets beloven konden.

‘Zorg alsjeblieft dat je rapport goed is. Dat is het enige waar jullie je op het ogenblik mee bezig hebt te houden, zolang er nog les wordt gegeven. Daar ligt jullie taak, zoals op het stadhuis de mijne. En verder...’

Hij hield opeens op, keek zijn kinderen die hem stil aanstaarden, scherp in de ogen. Toen ontspande zijn gezicht, en hij zei zachter:

‘Bang is hij niet, die jonge De Winter. Hij doet me denken aan zijn vader, zo vaak als ik hem zie. En ik hoop dat ze elkaar gauw terugzien.’

Hij beende weg, maar Taco en Nita keken elkaar even aan, alsof ze zeggen wilden: Zie je? Hij snapt er toch wel meer van dan wij soms denken!



Toen in dezelfde week bekend werd gemaakt dat alle mannen die zich in 1940 in het leger hadden bevonden, zich ogenblikkelijk aan moesten melden en in krijgsgevangenschap begeven, ontstond er dagenlang zo'n opgewonden en ordeloze toestand, compleet met stakingen en oproer hier en daar, dat er van leren alweer niet erg veel kwam. Voor iedereen waren bij deze maatregel wel vaders, ooms of andere familieleden betrokken en de dreiging leek deze keer wel heel erg dicht bij ieders huis en leven te geraken.

‘Het is verschrikkelijk,’ praatte Margie opgewonden. ‘Wie moet er voor al die gezinnen zorgen als de mannen weg moeten?’

‘Zal hun een zorg zijn,’ merkte Taco op. Hij knipte met zijn vingers. ‘Maar de Engelse radio heeft wel makkelijk praten 's avonds.’ Hij declameerde opgeruimd: ‘Hoe moeilijk de tijd en hoe zwaar ook de scheiding, we zijn weer een dag dichter bij de bevrijding! Bevrijding, pffft! Invasie! Die Engelsen en Amerikanen deden beter wat op te schieten! Straks is er niks meer ‘in te vallen’. En dan zijn alle mannen weg die nog kunnen rondlopen. Eerstdaags beginnen ze aan 't oude mannenhuis, de Duitsers!’
 
Hij staarde somber voor zich uit. ‘Mijn vader is reserveofficier,’ zei hij opeens. ‘Zouden die ook...’

‘Hé!’ riep Nita onverwacht.

‘Zeg, wat nou weer?’ informeerde Peter.

‘Ik dacht wat geks!’ zei Nita zachter. Ze durfde nog steeds niet goed naar Peter te kijken sinds die dag, vorige week.

‘Zeg het nou maar, dan is dat ook weer van je geweten,’ zei die goedaardig, en Tom grinnikte. Nita schepte warempel moed.

‘Ik dacht daarnet... Maar 't is erg gek, hoor!’ waarschuwde ze. ‘Kan jij nou nooit iets gewoon vertellen?’ vroeg Taco.

‘Ja, nou ik dacht, als Tsjang nou weg is, want hij ìs weg en als hij níet weg was, dan móest hij weg omdat hij officier was toen, nou dan...’

‘Wat dan?’

Nita kreeg nu een kleur als vuur. ‘Dat ik misschien nog een kans heb om over te gaan. Want ik heb voor hem alleen al drie vieren,’ bekende ze toen, zelf kennelijk beschaamd over haar gedachten.

‘Dàt noem ik nou galgenhumor!’ riep Tom uit.

‘Ja maar, ik bedoelde ook juist dat het zo gek is. Dat je zoiets denkt, bedoel ik,’ lichtte Nita haastig toe.

‘Bedoelen, bedoel...,’ bromde Taco.

‘Waar je al niet aan denkt!’ zei Peter. ‘Alsof het iemand nog kan schelen of hij overgaat of niet. Ze hebben wel gezorgd dat we wat anders aan ons hoofd hebben om aan te denken, die moffen!’

Hij staarde voor zich uit met de broedende blik die Tom het beste van hem kende, en het was Tom ook die hem troostte:

‘Ze kunnen jouw vader in elk geval niet wéér oppakken, jô! Als hij zich ook moest melden, bedoel ik,’ voegde hij er haastig bij. Maar Peter werd niet nijdig.

‘Melden zou hij zich zeker niet,’ zei hij hooghartig. ‘En het is waar dat je maar één keer opgepakt kunt worden. Maar intussen...’

Hij maakte zijn zin niet af. Je maakte zinnen eigenlijk haast  nooit af, overlegde Margie. Dat leek wel zo, in opstellen en zo, maar in werkelijkheid liet je de helft achterwege. Omdat de ander zó ook wel begreep wat je er nog achteraan dacht.

‘Als Tsjang nou moest onderduiken...,’ begon Margie opeens. ‘Hij is immers al weg,’ snauwde Peter. ‘Wat wil je nóu weer met hem!’

‘Ja maar, àls hij nou soms nog geen plaats had... een adres...’ Adressen, dat was het woord in deze dagen. Wie onderdook, had ‘een adres’. Wie ‘een adres’ had, was veilig.

‘Dan waren wij moreel...’

‘Hou alsjeblieft op met dat idiote woord,’ verzocht Tom. Hij had niets tegen dat woord, maar hij voelde onraad naderen en wilde dat op een afstandje houden.

‘Dan waren wij toch zeker wel verplicht hem aan een adres te helpen, na alles wat we hem de laatste tijd hebben aangedaan,’ riep Margie boos. En Nita knikte.

Voorzichtig keek Tom opzij naar Hansje. Zou die nu óók weer... Maar nee, ze knikte naar hem, haast onmerkbaar, maar het was genoeg. Hij zuchtte, diep.

‘En ik vind dat wij dan, in dat geval, bedoel ik,’ ging Nita alweer strijdlustig verder, alsof er nooit iets was gebeurd en alsof ze nooit doodsbenauwd voor Peter was geweest, ‘die piloot maar eens moesten afschrijven.’

Tom zuchtte weer, maar nu opgelucht. Daar was het er dus uit. Eindelijk moest het er toch van komen.

‘Hij is toch nog steeds niet gevallen,’ vervolgde Nita, enigszins verwijtend.

‘En tenslotte is Tsjang ook luitenant geweest,’ vervolgde Margie.

‘Heeft dat er ook maar iets mee te maken?’ bracht Taco hier sarcastisch tegenin.

‘Misschien niet,’ ging Nita nu geheel en al op haar oude toon verder, ‘maar je zult met mij eens zijn dat wij toch met zijn allen laatst dat hol op zolder...’

‘Laatst,’ snoof Sicco. ‘Het is eeuwen geleden!’

Peter zei niets.
 
Alleen zijn ogen draaiden even naar Tom. Toen wist die genoeg. Ook Hansje deed haar mond niet open.

‘Dat we dat ding nou eindelijk wel eens zijn nut konden laten hebben!’

‘En als je nou wèl naar dat Kringhuis van die NSB-ers durft te gaan om hem vrij te krijgen,’ riep Nita, geheel opgewonden door haar eigen plan.

‘Maar kind, snap je nou nòg niet dat wat je zegt volledig ir-re-ëel is?’ riep Taco nu hard. ‘Geen mens weet immers waar Landman is en òf hij onderge...’

‘Maar zijn vrouw is hier nog! Die weet vast wel of hij veilig zit!’

‘Het minste wat we konden doen, is hem ons hol aanbieden!’ Nita en Margie keken nu beschuldigend naar Tom.

‘Als hij er ìn wil,’ zei die dom, om tijd te winnen. Wat moest je zeggen op een moment als dit?

De meisjes draafden alweer door:

‘Wel naar het Kringhuis, waar hij helemaal niet eens gevangen zat...’

‘Dat konden wij toch niet weten? Het is een schande daarover te beginnen na alles wat Peter al heeft gedaan!’ riep Sicco woedend. Maar het was niet nodig.

‘En als je nou soms denkt dat ik me wéér voor jullie krankzinnige karretjes laat spannen, dan heb je het toch mis!’ schreeuwde Peter. Hij was zo plotseling en zo zwijgend razend geworden dat Tom hem even aanstaarde. Daar had je het, die zeldzame maar verschrikkelijke driftbuien van Peter, die hij zo af en toe... Geen wonder trouwens. Was het niet hemeltergend zoals die meiden... Hij zag Peter weglopen, en aan zijn gang bemerkten zelfs de anderen dat het deze keer voorgoed was.

‘Ik-doe-niet-mee,’ zei Tom toen hard en beslist. ‘Ik heb wel wat anders aan mijn kop.’

Hij liep ook weg. En Hansje mompelde:

‘Hij heeft gelijk.’

Maar dat had ze beter voor zich kunnen houden, want nu vielen Nita en Margie haar beiden aan en zelfs Taco meende zijn  zusje nu bij te moeten staan. Na een paar minuten heftig gesticuleren draafde ook Hansje naar huis. En wie er overbleven bij de stenen brug slenterden nòg even later vergramd en bitter gestemd op de anderen en op thuis en op Tsjang en ook nog op de Duitsers, naar hun huizen.

Van toen af was er tweedracht in de club en de leden begrepen elkaar niet meer. Ze gingen weer naar school, en na de roerige weken van stakingen en huiszoekingen die volgden op het bevel uit Engeland:

‘Niet aanmelden. Rustig houden. Desnoods onderduiken, maar niet aanmelden’ was schijnbaar alles weer bij het oude. Maar over het hol op de zolder werd niet meer gesproken. Ze werkten in de lokalen van de u.l.o. en 's middags in de gekke hoge kamers van het Weeshuis; ze kregen lessen op en maakten repetities die in getal en zwaarte toenamen. Ze stonden laat in juni van dat jaar samen in de regentenkamer van het Weeshuis om de plechtige mededeling van de waarnemend directeur aan te horen, dat tot zijn genoegen waren bevorderd naar V:

‘...Berger, N. en T.... van Duinen... Elderson... Jager... van Weele... De Winter...’ Ze vierden samen nog een soort overgangsfeest en scholden op hun ouders die hen niet meer met vakantie wilden laten gaan omdat overal onveiligheid gevreesd werd en omdat treinen en stations geregeld beschoten werden, en misschien wel vooral omdat eigenlijk iedereen hoopte dat de invasie morgen, of anders overmorgen zou beginnen. Ze discussieerden over het voor en tegen van VA en VB, en ze ruilden boeken op hun boekenmarkt.

Maar de oude intimiteit was verdwenen en keerde niet terug. Evenmin als meneer Landman trouwens. Waar hij was en wat er met hem was gebeurd, wist niemand.

 
[13]

Het mondeling eindexamen van Peter de Winter viel op de zesde juni van de volgende zomer. En in de vroege morgen van diezelfde dag noteerde hij dit in zijn dagboek:

‘...ze zeggen dat de invasie is begonnen. Maar och, zoiets geloof je niet zo dadelijk. Ze hebben het al zo vaak gezegd.’

Een paar uur later: ‘de berichten beginnen meer en meer betrouwbaar te lijken. En tegen twaalf uur wisten we het zeker; de invasie is begonnen! Engelse troepen in Frankrijk geland, zware bombardementen. Het leven gaat door alsof er niets is gebeurd. Vanmiddag eindexamen.’

En terwijl Peter met zijn einddiploma in de handen, knipperend tegen het felle licht dat na de regenbuien van die morgen was doorgebroken, op de stoep van het Weeshuis stond, het gezicht half gewend naar Margie, die hem aarzelend maar met glanzende ogen had opgewacht en haar kleine hand had uitgestoken als gelukwens, fladderden overal in het bezette land de kleine opwindende papiertjes neer, edities van de Vliegende Hollander.

Terwijl Peter en Margie langzaam naar huis wandelden, nauwelijks pratend, Peter zijn cijferlijst draaiend tussen zijn vingers, Margie zich afvragend of het nu eigenlijk niet gek was geweest dat ze hem had opgewacht, kwam Tom hen achterop draven. In zijn handen knisterde het dunne papier van het geallieerde weekblad, en hij nam nauwelijks de moeite het ding verborgen te houden. Voor hen uit dansend, en dan weer achter hen, las hij:

‘Communiqué nr 1 van het Hoofdkwartier der geallieerde Expeditielegers...’ Hij onderbrak zichzelf: ‘Dat klinkt beter, hè, dan “Das Hauptquartier des Führers gibt bekannt...”’

‘Vooruit nou maar,’ lachte Peter.

En omdat hij lachte, begon ook Margie opgeruimd en oplettend te luisteren.
 
‘...onder het opperbevel van Generaal Eisenhower zijn geallieerde zeestrijdkrachten, gesteund door een sterke luchtmacht, vanmorgen begonnen geallieerde troepen aan land te zetten op de noordkust van Frankrijk, 6 juni 1944-4.30 uur.’ ‘Dan was het dus toen toch al zo,’ sprak Peter, bijna tegen zichzelf. ‘Je wilt zoiets op de duur niet eens geloven. En...’ ‘Hier, kijk eens,’ riep Tom opgewonden, ‘die foto! Daar komen de Tommies uit de landingsvaartuigen. Tsonge-jonge, weet je nog dat wij zeiden: waren we maar in Engeland? Dan konden we nou meedoen, Peter!’

Peter wilde iets antwoorden, maar Tom wees alweer op het kaartje van Frankrijk:

‘Hier, jô. Le Havre, Dieppe, en daar Boulogne. En kijk nou, daar heb je generaal Eisenhower, hij zegt juist ‘Good luck’ tegen een paar soldaten.’

Ze stonden stil en bogen hun hoofden aandachtig over het dunne krantje met de foto's van bommenladende Mitchells, van tanks die Rome binnenreden en van Duitse krijgsgevangenen.

‘De eersten,’ zei Peter grimmig. ‘Het zal waarachtig tijd worden!’

‘Wanneer zijn ze nou hier?’ vroeg Margie opeens opgewonden.

‘Over een paar weken!’ riep Tom, voor Peter iets kon zeggen. ‘Langer kan het nou niet meer duren. O jongens, dat we nou nog es vrij worden ook!’

Hij zwaaide het papier boven zijn hoofd in het rond, tot Margie het hem kwaad uit de handen griste en zei:

‘Als jij nog even zo doorgaat, zit je nog net voor het zover is in het gevang bij de Duitsers!’

‘Nooit van mijn leven,’ riep Tom overmoedig. ‘Geef hier mijn krant!’

Maar Margie was al halverwege de boodschap van generaal Eisenhower, en over haar schouder las Peter mee:

‘...zelfs al heeft deze aanval niet in uw eigen land plaatsgehad, toch nadert het uur van uw bevrijding. Alle patriotten, mannen  en vrouwen, jong en oud, hebben een rol te spelen bij het behalen van een beslissende overwinning. Tot hen die lid zijn van een geheime verzetsorganisatie zeg ik: Volgt de instructies die ge hebt ontvangen. Tot de patriotten die geen lid zijn van een georganiseerde verzetsgroep zeg ik: Brengt uw leven niet nodeloos in gevaar.’

Margie keek over de rand van het papier naar Tom en zei bestraffend:

‘Zie je nou wel? Daar heb je het al. Generaal Eiserhower zegt het zelf.’

Tom lachte geheimzinnig en zei:

‘Dat geldt niet voor mij.’

Ze vatten zijn woorden niet eens ernstig op. Het wàs trouwens die dag ook niet goed mogelijk ernstig te zijn. Niet alleen door Peters eindexamen en door het feit dat Tom en Margie daar al een paar dagen eerder waren doorgekomen, maar ook en vooral door deze laaiende storm van moed en enthousiasme die vanaf deze morgen opeens overal en bij alle mensen waar te nemen was. Alles was anders dan gewoon, overal stonden mensen te praten en te lachen, radio's stonden aan en zelfs de Duitse nieuwsberichten werden gretig aangehoord omdat ook zij, zij het dan spijtig en verbeten, moesten melden wat er nu eigenlijk was begonnen.



Maar wat in Peters dagboek reeds die morgen was geschreven, was waar: het leven ging door alsof er niets gebeurd was. Want toen hij thuiskwam met Margie en Tom, nog met de ooggetuigenverslagen uit de Vliegende Hollander en de landingsvaartuigen, de bommen en slagschepen en overal de Tommies die met de vuist op en de duim naar boven ‘Good Luck’ schenen te roepen, in zijn hoofd, lag daar op de schrijftafel als bode uit het àndere leven waar je nog altijd mee te maken had, het gele stuk papier van het gewestelijk arbeidsbureau, waarin Peter werd gesommeerd zich te melden.

Tom was niet te bewegen de zaak ernstig te nemen en hij las plechtig ook dit papier voor: ‘Ik maak u opmerkzaam, dat u tot aanmelding verplicht bent...’
 
‘Dat is fout,’ zei Margie. ‘Ik maak u eròp opmerkzaam... Sufferds.’

‘Stil,’ riep Tom, ‘opmerkzaam dus, o ja, ook al heeft u zich vroeger reeds bij het gewestelijk arbeidsbureau gemeld en is u eerder reeds van plaatsing elders vrijgesteld en bezit u een Ausweis of Bescheinigung.’

‘Je kunt niet zeggen dat ze niet beleefd zijn. U nog wel,’ meesmuilde Peter.

‘Heb jij ook zo'n ding?’

‘Wat dacht je,’ antwoordde Tom. ‘Ik plak ze in een album. Hier, let op: “In geval van niet verschijnen is u strafbaar met gevangenisstraf tot één jaar.”’

‘Nou, dat zouden ze wel willen. Wie er volgend jaar in de gevangenis zitten, zullen we wel eens zien. Maar Peterchen der Winter niet!’

Hij liet zich achterover op de divan vallen en stak zijn benen in de lucht.

Mevrouw De Winter droeg hem lachend zijn kop koffie - echte, bewaard voor deze dag - achterna. ‘Koekjes zijn er ook,’ zei ze, ‘met echter suiker en boter.’

‘Voor de invasie?’ vroeg Margie.

‘Nee, voor het eindexamen van jullie drieën,’ zei mevrouw. Ze keek naar haar grote zoon, die wel een hoofd boven haar uitstak, en glimlachte.

Wat zou het heerlijk zijn, als nu zijn vader..., dacht Margie warm. Misschien, misschien zou het niet lang meer duren.

‘Maar wat ga je doen?’ informeerde ze later op straat, met een bezorgdheid die Peter even opmerkzaam deed kijken. Hij was de laatste keer nog niet vergeten toen ze mèt de andere meisjes tegenover hem had gestaan en door niets had laten merken dat ze belangstelling voor hem had. Dat ze vandaag nou hier was, zei ook nog niet zoveel: dat deed je bij alle lui uit je klas die slaagden. Hoewel, toen hij die stoep afkwam... Maar toen die keer bij dat kapotte vliegtuig dan? Lang was dat allemaal geleden. Zijn gedachten dwaalden nu weer terug en hij zei rustig, zijn ogen strak op de straat voor hem gericht:
 
‘Ik heb een baantje bij de elektrische centrale. Wat is dáár nou weer om te lachen?’

‘O niks, zomaar, ik vind het zo'n idioot idee,’ mompelde Margie. Ze beet op haar lip, moest toen tòch openlijk lachen. ‘Wat moet je daar in vredesnaam zitten doen?’

‘Ja, dat weet ik ook niet,’ moest Peter toegeven, en toen begon hij ook te grinniken.

‘Kookplaten demonteren, denk ik. Of snelkokers uit elkaar schroeven.’

Margie keek hem ongelovig aan, maar Tom zei:

‘Ik ga naar de MTS. Ik weet wel niet wat ik er doen moet maar ze zeggen nou eenmaal dat je dan niks overkomt. Hier, kijk zelf.’

Hij trok een vodderig papier tevoorschijn waarop in gestencilde letters te lezen stond:

‘...blijkens de circulaire van de secretaris-generaal van het departement van opvoeding, wetenschap en cultuurbescherming, dd 16 maart 1943 nr 3252 afd Kabinet, is van de meest bevoegde Duitse zijde de verzekering ontvangen dat de leerlingen in de gelegenheid zullen worden gesteld hun studiën onbelemmerd te voltooien, ongeacht hun leeftijd.’

Hij borg het papier, dat bovendien zijn naam en geboortedatum droeg en de naam van de MTS, weg in zijn jaszak.

‘Niet dat ik nou zo dringend die ‘studiën’ daar voltooien wil. En wie die ‘meest bevoegde Duitse zijde’ is, mag joost weten. Veel vertrouw ik er niet van. Maar wat kan het schelen? Nu helemaal niet. Die paar weken zit ik daar wel uit...’

‘Een mooi stelletje documenten hebben we hier bij elkaar,’ spotte Peter. Hij keek naar Margie. ‘Het ontbreekt er nog maar aan dat jij nog niet wat hebt!’

‘Voor meisjes heb je zoiets niet,’ zei Margie spijtig.

Tom barstte in luid gelach uit.

‘Wees nou maar blij dat je een meisje bent, jij,’ zei Peter rustig. ‘Die hebben tegenwoordig anders óók wel eens wat aan hun hoofd,’ gaf Margie terug. Voor haar stond voorlopig alleen huishouden op het programma. Maar Tom, die plotseling aan Hansje dacht, werd opeens kalm:
 
‘Je hebt nog gelijk ook.’

‘Hoe weet jij nou wat ik bedoel!’ riep Margie toen weer verongelijkt, en Tom haalde zijn schouders op en begon omstandig uit te leggen:

‘Kijk nou es hier, jij zei zelf...’

Het leek even op één van hun oude en krankzinnige discussies, waarvan die op de dag dat Tsjang voorgoed verdwenen was de laatste was geweest. Maar dit was werkelijk de allerlaatste. Want die week verdween Tom naar de MTS, Peter naar zijn baantje op de centrale en Margie hielp haar moeder in het huishouden, tot haar onuitsprekelijke verveling en ergernis.



De invasie was nu op gang gekomen, en het was of de slag bij Arnhem met al zijn doden een symbool zou worden voor de vertraging van wat die zomer zo glorieus was begonnen. De honger werd erger, en uit de steden in het westen kwamen steeds donkerder verhalen. Donkere verhalen ook, en dat niet alleen dáár, over de jongens, waarvan nu de lichtingen 1924 tot 1926 bijna geheel uit het land waren weggevoerd.

Zó zat de angst om opgepakt te worden ieder in het lijf dat Peter verbaasd opkeek als hij, telkens als er op straat door Duitsers naar zijn papieren werd gevraagd, met een onverschillig gebaar werd dóór gelaten. Van het werk op de elektrische centrale begreep hij niet erg veel, maar wel kreeg hij snel door dat er felle kerels zaten en dat heel het bedrijf als een haard van verzet tegen de Duitsers beschouwd kon worden. Midden in juli zeilde hij nog een keer met Tom en Taco op het meer, en weer flitste het dubbele leven dat ze deze j aren leidden, door hem heen: zeilen, zij hier, en dat terwijl half Europa op zijn kop stond. Toch was het ook weer gewoon, en lang duurden zulke gedachten nooit.

In september begon de nederlaag die de Duitsers te wachten stond, zo duidelijk te worden dat de NSB-ers allerwegen op de vlucht begonnen te slaan. Van hen had men niet veel meer te vrezen. Breda was in geallieerde handen en verdere berichten meldden: Vught bevrijd!
 
Erger dan ooit tevoren zat Peter in spanning over zijn vader; àls die nog altijd in het kamp in Brabant zat, zou hij dan nu bevrijd zijn? Of zouden de Duitsers hem tevoren hebben weggevoerd? Of zelfs... Je moest niet verder denken. En er met moeder zeker niet over praten. Rustig je werk doen, dat was het enige nu. Maar onweerstaanbaar kwamen de gedachten terug: was het geen krankzinnig idee dat ginds de mensen vrij waren terwijl je hier in het noorden om 8 uur nog moest binnen zijn, dat over beide delen van het land de viermotorige Lancasters dreunden op hun altijd eendere weg naar Duitsland en de lucht vol was van het geschut? Soms blafte nog het Flakafweervuur van de Duitsers.

De Amerikanen waren in Maastricht, zeiden de berichten. Maar in de stad was het nog altijd mogelijk dat de SD mensen van hun bed lichtte en in gierende overvalwagens of in doodse stilte meevoerde. Zo werd in deze dagen meneer de Canter opgepakt. Ze zagen hem nooit weer.

De kolen werden schaars en toen de dagen kouder werden, hingen er aanplakbiljetten dat er geen nieuwe voorraden meer geleverd zouden worden. En op een morgen in het zwembad - waar Peter en Tom, die na een paar weken al met de MTS was opgehouden, elkaar nog elke morgen ontmoetten - berichtte Tom dat het water afgesloten zou worden.

‘Waar, hier in het bad?’ vroeg Peter afwezig. Hij versufte tegenwoordig hele uren met het denken aan zijn vader en aan hoe alles zou gaan als de Geallieerden... En hoe het zou gaan als ze eens níet... Hij hoorde het vaak niet als mensen tegen hem spraken en hield midden in de karweitjes die hij op de centrale doen moest op, zonder dat hij het merkte. Tom keek hem aan. ‘Nee, sufferd, in de huizen en zo.’ Hij zag Peter glimlachen om iets dat hij niet begreep en informeerde: ‘Wat?’

‘Niks. Maar ik denk opeens aan al die Ausweise en papieren die ik heb, en waarmee ik tenslotte niks anders doe dan op die centrale zitten knoeien. Terwijl jij, met alleen je h.b.s.-diploma overal doorheen rijdt.’

‘Zal wel een geluksdiploma zijn,’ grijnsde Tom. ‘Mijn vader  wilde me naar de OT sturen, om putjes voor de Duitsers te gaan graven. Daar kreeg je beter eten dan thuis zei hij en je had er van niks last. Die MTS was toch niks voor mij. En het gaf nou toch niet meer of je voor de Duitsers een paar gaatjes meer of minder spitte.’

Hij lachte opeens kort, en vroeg: ‘Weet jij nog van die keer, toen, nou ja, die keer?’

‘Jawel,’ antwoordde Peter. ‘Je vader is niet veel veranderd.’ ‘Nee... Maar ik ga niet,’ zei Tom. ‘Dat is dan wel veranderd. Dat ik wel heel zeker weet wat ik wil en wat niet. Tja. Maar ik zal toch wat oppassen.’

‘De Duitsers hebben het veel te druk,’ mompelde Peter. ‘Moet je ze 's nachts met hun schijnwerpers bezig zien. Tegenover de kade laden ze wel twintig boten vol met ouwe stoelen en tafels. Ik kwam er pas langs voor mijn baas.’

‘Baas,’ grinnikte Tom. ‘Het klinkt goed. Had je een paar jaartjes geleden ook niet gedacht.’



Er gebeurden nog veel meer dingen die niemand een paar jaar geleden had gedacht. Op bevel van de regering uit Londen legden de Spoorwegen het werk neer, en allen die erbij betrokken waren, doken onder. De Geallieerden moesten tot elke prijs gesteund worden in wat ze ook verder zouden ondernemen, en dat betekende dat het de Duitsers zo lastig mogelijk gemaakt moest worden. Bij hen die nu verdwenen, was ook Hansje van Duinen, met haar vader en moeder en kleine zusje. ‘Beroerd,’ mompelde Tom, de morgen nadat het bekend was geworden. ‘Ze heeft al zo véél meegemaakt.’

‘Hoe zo dan?’ vroeg Peter verbaasd. ‘En hoe weet jij dat zo?’

‘Ik eh, ik bedoel...’

Peter keek zijn vriend scherp aan. Was Tom nu opeens zo rood van schaamte, of van schrik, òf van verlegenheid? Je kon elkaar niet àlles vragen.

‘Het gaat mij niks aan, natuurlijk,’ zei hij. ‘Maar ze heeft toch niet meer meegemaakt dan wij hier, hè. Niet dat het niet genoeg is,’ liet hij er brommend op volgen.
 
‘Nou nee, ja natuurlijk,’ stotterde Tom. Daar had hij zich nou al bijna wéér versproken. Eigenlijk was het te gek dat je met je beste vriend niet spreken mocht over de dingen die je had gedaan, de mensen die je kende. Maar hij had het nu eenmaal beloofd: die discipline moest je jezelf op kunnen leggen. En bovendien... Maar zonder het te beseffen maakte Peter het hem gemakkelijk:

‘Nou ja, natuurlijk hebben zij wel altijd de meeste mitrailleurs boven hun dak gehad.’

‘Dat eh, dat bedoelde ik ook,’ zei Tom haastig en opgelucht. ‘Als je vader ook in een stationsgebouw woont...’

Ze wisten allemaal hoe vaak het laatste jaar de treinen beschoten waren, hoe soms de reizigers bij aankomst huilend van onder de banken waren vandaan gekropen en hoe Hansjes vader, die als stationschef tenslotte de verantwoordelijkheid had, de grootste moeite had gehad alles een beetje ordelijk te doen verlopen. En dat terwijl in al zijn kamers nu al kogelgaten in de plafonds zaten...

‘Gelukkig maar dat Richard al ondergedoken is,’ zei Peter praktisch. ‘Heeft hij er tenminste één minder onder te brengen.’ Tom keek vanuit de hoeken van zijn ogen naar Peter. Die deed heel gewoon. Dus dat wisten de mensen, dat Richard niet naar Duitsland was gegaan, maar... Dat hoefde hij dus niet meer stil te houden.

‘Nou,’ beaamde hij. ‘Het zal anders nog niet eens meevallen, al die spoorwegmensen. Reken es hoeveel dat er zijn, in het hele land!’

‘En dan nog hun gezinnen en dan te bedenken hoe vol het al zit, met joden, mannen die naar Duitsland moeten, mannen uit het verzet, jongens van de scholen...’



Ze voerden die gesprekken in het overdekte zwembad dat als een van de weinige mogelijkheden nog elke morgen zijn poorten open had staan. Het werd meteen een soort ontmoetingsplaats, waar ze elkaar vanuit hun cabines of in het water allerlei nieuws toeriepen.
 
De strijd om de Waalbrug werd gevochten en huis voor huis werd Nijmegen door de geallieerde soldaten veroverd. Maar in het noorden groeven hoe langer hoe meer mannen, geprest door de Duitsers, gaten en loopgraven en wierpen tankversperringen op. En voor het gemeentehuis moesten veel vaders 's nachts op wacht staan, om te voorkomen dat weer brandstichtingen werden ondernomen in de archieven, of aanvallen op de gemeentebescheiden, zodat de Duitsers niet meer lijsten met namen zouden hebben. Er waren overal plakkaten aangeplakt dat wie weigerde, als saboteur zou worden beschouwd. En wat dat zeggen wilde, wist een kind nu wel.

De spanning steeg. Hij was te merken op het werk, waar Peter bijster weinig te verrichten kreeg omdat hier eigenlijk iedereen maar wat tijd zat uit te zitten tot de bevrijding komen zou. En ook op straat, thuis, en bij vrienden, op de al kouder wordende zolder en bij het oliepitje of de kaars.

Peter werd nu tòch opgeroepen voor het graafwerk en kreeg vervolgens weer een vrijstelling. Lang niet altijd begreep hij aan wie hij die te danken had. Maar soms bracht Tom hem domweg papieren van de OT, ondertekend en wel, waarop dus te lezen stond dat hij, Peter de Winter, bezig was putten te graven aan de Westersingel en daarvoor f 14, - per week ontving. Het was in al zijn belachelijkheid een teken van de ontwrichting van het hele Duitse Rijk en van de wanorde die overal de paniek van de ondergang voorafging. Paniek die overigens opeens weer tot de wildste maatregelen kon leiden: alle mannen van 1894 tot 1915 moesten zich melden voor het graafwerk! ‘Mijn vader is afgekeurd,’ meldde Tom de volgende dag in het zwembad, proestend toen hij van zijn 100 meter crawl bovenkwam. Hij hield zich aan het ijzeren trapje vast.

‘Hij zal ook eens geen vrijstelling hebben! Maar hij zit toch nogal in de put. Putten is met de grond gelijk gemaakt, zeggen ze en alle mannen worden weggevoerd. Omdat er een belangrijke Duitse kerel is vermoord. En in Putten wonen al zijn broers en neven en familieleden. Hij is er immers geboren.’

Hij merkte zelf de vreemde redenatie niet op.
 
‘Maar je weet nooit of zoiets waar is. Nu er geen radio is, gaat alles zo langzaam. Een brief is soms al twee maanden onderweg.’

Peter antwoordde niet.

‘De Tommies gaan trouwens nòg langzamer,’ bromde Tom er achteraan.

‘Straks hoeft het helemaal niet meer,’ zei Peter mistroostig. ‘Dan is er geen levend wezen meer over.’

Hij dacht aan al die huizen in dat onbekende Putten waar de vader voorlopig wel niet terug zou komen - àls hij ooit terugkwam. Hoe goed kon je opeens begrijpen hoe zoiets was.

Hoe zou toch een jongen die vijf jaar geleden leefde, het gehad hebben? Dat moest toch wel volkomen ànders zijn geweest, toen. Je zou het willen weten, willen praten met zo één. Net zoals je soms wild en krankzinnig naar een reep chocola verlangen kon, die je gewoon, zomaar, in de winkel kon kopen, een winkel die niet leeg lag met verbleekte kartonnen en tabletten surrogaatthee. Hij rekte zich opeens uit en sloeg hard op het water, zodat het Tom om de oren spatte.

‘O kerel, wat zou ik graag een heel eind willen fietsen, gewoon, de stad uit, het bos in. Net als...’

‘Ja, ja,’ zei Tom. ‘Maar dat is zéker honderd jaar geleden.’ Hij floot de Marseillaise en zei nog over het schot van de cabine:

‘Gisteren heb ik die Duitsers die erin moeten, gezien.’

‘Waarin?’ informeerde Peter vanuit het hemd dat hij bezig was aan te trekken. Dun werd dat hemd!

‘In die mangaten,’ antwoordde Tom. ‘Ze zijn waarachtig nog jonger dan jij en ik. Idioot gezicht, met die helmen op. Net of ze zich verkleed hebben. Het zal Hitlers laatste oogst wel zijn.’



Aan die volslagen terloopse opmerking dacht Peter twee dagen later, toen hij op weg naar huis werd aangehouden en opeens aan alle kanten legerauto's zag verschijnen, waaruit soldaten kwamen die alle mannen aan hielden en aan de randen der trottoirs opstelden. Wie zich verzette, werd onmiddellijk doodgeschoten, zo dreigden schreeuwende stemmen. Twee, drie schoten hoorde Peter, daarna was het luguber stil. Hij durfde niet omkijken, bleef staan zoals hem gesommeerd was, niet eens meer angstig of benauwd, maar dof van een eindeloze triestheid. Zou dit dan altijd, altijd maar zo blijven? Het Mauritsgym, het politiebureau, overvalwagens, en de wentelende toren tegen de blauwe lucht?

Hij loerde, zonder zijn gezicht te bewegen naar de overkant, waar, op een rij, soldaten stonden opgesteld, die zo precies beantwoordden aan Toms achteloze beschrijving van zo kort geleden dat Peter zich bijna in zijn arm kneep om te weten of hij wakker was of droomde. Deze ontstellend jonge en kinderlijke gezichten. De soldaat tegenover hem wendde plotseling het gezicht naar hem toe en Peter keek opeens en onverwacht in twee ogen, koel en blauw als die van hemzelf, alleen ànders... ja, waarom anders? Het duurde maar een paar seconden. De jongen, want dat was het, liet een vluchtige blik rusten op het gezicht van Peter. Die zag in een paar flitsen het schoolplein van de lagere school en hij begreep zelf niet waarom. Daar speelde je soldaatje met Tom en Taco, en Sicco had een houten sabel... Ze vochten tegen die van de andere school, maar dat waren gemene jongens, die trucjes wisten uit Indianenboeken. Ze... Waarom sta ik hier? Waarom staat die jongen dáár? Waar zou hij wonen? Zóu hij wel ergens wonen? Zou hij een vader hebben? Of zou die al...

Het was al afgelopen. De soldaat naast de blonde jongen schreeuwde iets, en hijzelf trok de helm dieper over de ogen. Zijn stap klonk even hol en dreunend als die van alle anderen. Lawaai, geschreeuw, gekletter en geschraap van spijkerschoenen, en daar had je de SD alweer, controlerend, bulderend, Ausweise innemend. Een oude vrouw was in de troep verdwaald, ze liep zachtjes huilend mee, en het huilen van juffrouw Toussaint om Wessel klonk in Peters oren. Hoe lang was dat geleden? Eén jaar? Twee?

Het bleek dat het gehele blok was afgezet, zoals de Duitsers wel meer en volkomen onverwacht deden. Letterlijk elk huis werd  doorzocht en menige onderduiker liep nog tegen de lamp omdat hij geen papieren had.

Ze liepen op die hemelsblauwe herfstdag kalm en haast gezapig naar de Markt, daar waar Peter eens gerend had om met Tom in de overvalwagen te geraken. Het leek nog kinderspel bij wat er nu mogelijk gebeurde. Wàt had Tom ook nog tegen Johan van Rijssel gezegd?

‘Je lijkt hier wel kind aan huis.’ Hij dacht over Johan, terwijl aan alle kanten de laarzen kletterden en boven hem de meeuwen schreeuwden over wat hij niet kon weten. Nee, Johan was nooit meer gezien.

Peters schouders bewogen gelijkmatig met die van de anderen in de richting van de toren. En later herinnerde hij zich van die hele middag alleen en scherp de lege Markt, waar omheen in dubbel carré de Duitse soldaten stonden, kinnen in de lucht, en midden op die Markt een bureau met een schrijfmachine! De oude toren stond hoog en ongenaakbaar van terzijde. Als vee trokken ze er allemaal langs, namen werden uitgeblaft, beroepen en Ausweise opgecommandeerd. Het ‘Elektrizitätsbetrieb’ was vrij van alles en de Feldwebel achter zijn bureau liet Peter met een kort gebaar gaan. Opeens stond hij weer buiten het carré, en zonder het eerst te beseffen keek hij midden in het gezicht van Tom, die hem ruw aan zijn mouw trok en opgewonden schreeuwde:

‘Kom mee, gek, die je bent. Het is... Ik heb het allemaal zien aankomen, maar ik kon je niet waarschuwen. Je zat nèt in dat blok. Eén straat verder reed ik. Met alleen mijn h.b.s.-diploma op zak.’

‘Het is alweer voorbij,’ zei Peter tamelijk onverschillig.

‘Dat je niet benauwder was,’ herhaalde Tom maar steeds. En dat zei ook mevrouw De Winter.

‘Ik weet niet, ik voelde dat het wel goed zou gaan,’ zei Peter tamelijk afwezig. Hij moest nog aan de jongen met de helm denken, in een vreemd soort nieuwsgierigheid, en dan weer zonder enige overgang aan dat bureau midden op die enorme vlakte van de Markt. En die Feldwebel erachter.
 
Hij begon opnieuw en onverklaarbaar te lachen. De anderen staarden hem verstomd aan, en Peter trok gauw zijn gezicht weer recht. Het ging toch niet aan te zeggen dat alles je hoe langer hoe meer als één grote vreemde grap voorkwam, en dat... ‘Ik heb immers mijn papieren,’ zei hij gedwongen rustig. ‘Je weet toch dat ze landarbeiders en elektriciteitsmensen een hele tijd met rust laten. Kijk maar naar Sicco.’

Gelukkig, nu lachten ze allemaal. Het wàs ook een onmogelijk idee, de trage en dandy-achtige Sicco, die ergens in de provincie op een boerderij ‘werkte’.

‘Goed en wel,’ zei toen mevrouw De Winter toch weer. ‘Maar als er juist deze week een moordaanslag gepleegd was, zoals op Rauter, dan zou de hele troep zoals hij daar stond meteen zijn afgemaakt. Ausweise of niet. En dat weet jij net zo goed als ik.’

Tom en Peter wendden zich beiden tegelijk om, verrast door deze felle woorden van haar die nooit zo erg veel sprak. En het viel Peter opeens op hoe grijs moeders haar geworden was in deze maanden en hoe donker de kringen onder haar ogen. Hij schuifelde met zijn voeten over het tapijt, tot in het kapotte stuk. ‘Láát dat, Peter,’ viel zijn moeder uit, zó geprikkeld dat Peter weer moest kijken, stiller nu. Hij moest nu iets zeggen, iets... ‘Het waren de onderduikers die het 't benauwdst hadden, moeder,’ zei hij zacht. ‘Ik heb immers al mijn papieren. Maar zij hebben niks. Ze zijn er bij tientallen inge...’

Hij hield verward op. Ezel die hij was. Alsof die berichten zijn moeder opvrolijkten!

‘Ja,’ zei moeder. Ze zei het beslist nu, en kalm. ‘Soms denk ik, Peter, dat jij toch ook maar moest onderduiken, Ausweis of niet. Ik vertrouw het geen dag langer zo. Ze hebben nu al jullie namen weer.’ Ze staarde, opeens stil, uit het raam. Haar schouders waren gebogen, en ze scheen de jongens niet meer te zien. Die wisten niets meer te zeggen.

‘Ik zal eens uitkijken, moeder,’ beloofde Peter. ‘Voorlopig zit ik hier toch safe,’ probeerde hij nog. Maar zijn stem klonk niet overtuigend meer.
 
Niet Peter, maar zijn moeder kreeg gelijk. ‘Ausweise of niet’, twee weken later werd volkomen onverwacht, volkomen willekeurig, vijftig procent van het aantal Ausweise ingetrokken. En de overige vijftig moest maar zien hoe hij zich uit de voeten maakte, als hij niet naar de OT wilde. Sommigen voelden het werken voor de Organisation Todt, die notabene hindernissen op de weg van de geallieerden leggen moest, als een groot verraad, anderen maakten er geen gewetensconflict meer van omdat ze toch de lijn trokken zoveel ze konden. Bovendien hàd niet iedereen dadelijk een plaats waar hij kon onderduiken. En ook de hele club van volontairs bij de Centrale kwam op zekere morgen bij de rij mangaten terecht.

Van de paar dagen dat hij hier stond te spitten, herinnerde Peter zich later alleen het goede eten dat hij plotseling kreeg en het fonkelnieuwe geld dat hij er ‘verdiende’. Niet dat je er overigens ook maar iets voor kopen kon. En dan nog de tamelijk goedmoedige Duitser die toezicht hield en die ondanks zijn dreigementen van: ‘Der Faulpelz! Passen Sie mal auf, sonst gehen Sie zum Insel!’ het zelf ook wel geloven wilde.

‘Insel’ was het eiland Borkum, het verbannings- en strafeiland van de Duitsers bij uitnemendheid. Hij herinnerde zich ook de bijna smekende woorden van de oudere soldaat, die allang leefde met de gedachte aan de ondergang van Rijk en Führer: ‘Wenn nur die gute Wille gezeigt wird.’

Ook nog de rode lichtkogels boven de stad, elke avond. En dan het luchtalarm.



Ze waren er nog maar vijf dagen toen op een avond door de dikke een willekeurig aantal namen werd opgelezen, en de mazen van het net, dat al veel langer losjes om hen heen lag, op sinistere wijze vaster werden aangetrokken. Wiens naam opgelezen was, diende zich 's avonds om acht uur met koffer en extra kleding en eten voor één dag, aan het station te melden om op transport gesteld te worden. Waartoe? Waarheen? Niemand die het zei en niemand die het vroeg. Bij de rij namen was die van Peter de Winter en bij de gele papieren met het gestempeld hakenkruis was ook het zijne. Het was op een woensdag, dat de cirkel zich sloot.



De uren tussen het oplezen van zijn naam en het vertrek van de trein werden voor Peter de meest verscheurende uit zijn leven tot dusver. Er viel nu een beslissing te nemen waarbij niemand hem kon helpen. Hij dacht koortsachtig, zonder ophouden, terwijl hij op straat liep, en dan wéér op straat omdat hij thuis nog even wilde mijden. En zijn gedachten werkten als gejaagde spoken, de stemmen van Tom, en zijn moeder, en van enkele anderen op een afstand houdend.

Ik heb immers papieren, over een uur zijn ze klaar. Dat was de stem van Tom, die al dadelijk bij hem was geweest.

Peters gedachten... een cirkel als een fuik, of kan dat niet... een cirkel sluit zich. Een fuik ook. Je kunt niet terug: vanavond 8 uur melden op het station. Meenemen: voedsel voor één dag, extra kleding... waarvoor? Ik maak toch alles in orde! De dringende stem van Tom.

...Je kunt niet terug. Ze weten je naam. Maar je gaat werken om ‘de vijand’ van de Duitsers - die jouw vriend is - tegen te houden. Ze zullen moeder wat doen als je niet komt. Of mogelijk vader, ginds...

Je gaat toch zeker niet? Wie zei dat nou weer? O Tom, ach ja, die goeie Tom. Dat hij contacten had met de ondergrondse had hij er nu toch eindelijk uitgeflapt, alsof hij, Peter, gek was en het niet al eeuwen vermoed had. Maar niettemin...

...Ze zouden je wegslepen, de hemel weet waarheen. Ze zouden je komen halen van huis als je niet ging. Ze zouden je zomaar... Er waren immers al zoveel jongens doodgeschoten! Naar huis eerst maar. Je praatte met ‘thuis’. Ze wisten het niet, ze wisten het ook niet meer. En geen wonder. Je moest uit huis! Waarheen? Je praatte wéér met thuis. Ze wisten het niet. Je praatte met vrienden. Was het nog altijd dezelfde dag? Je praatte met Tom. Die wist het wel: ‘Niet gaan, Peter, nooit gaan! Ik heb wel adressen! Nooit gaan!’

Adressen, het magische woord dat betekende: plaatsen waar je  je schuil kon houden, waar je eindelijk veilig was. Adressen. Ja. Maar moeder dan? En Elisabethje? Als je naam werd afgeroepen bij het station en je was er niet? Ze hàdden je naam... Gedachten kon je niet ordenen als ze zo wild rondjoegen achter je voorhoofd: ...als je níet ging... Misschien zouden de volgende dag al Duitsers komen, om moeder, om zijn zusje... Háár zouden ze aansprakelijk stellen. En had ze het al niet zwaar genoeg? Dat gebeurde, het was altijd het dreigement. Je was verantwoordelijk, wat moest je doen? Ging je, dan bleef altijd het feit dat je zelf was gegaan en dus domweg je land had verraden. Duurde die dag dan eeuwig? Tom, met zijn rood gezicht en met zijn goede ogen, als van een trouwe hond: ‘Kerel, doe het toch niet. Ik zal wel...’ Wat duurde een dag lang, wat kon je vaak van gedachten veranderen. Drie keer al, nee, nu al vijf, nu acht... Heen en weer: gáán, niet gaan.

Hij pakte toch zijn koffer. Moeder was toch wel dapper. Voor haar was het veel erger. Nu was het al half zeven. Gaan? Niet gaan? Duizenden waren al weg, dag en nacht gaat het door, elke avond vertrekt dezelfde trein waar jij nu in moet. Vrienden en vaders, neven en bekenden, hoeveel waren er al weg? Het was een wonder dat je hier nog liep. Wat had het nu voor zin dat je het zo lang had uitgehouden?

De bevrijding moest nu toch komen. Ja, maar waarom kwamen ze niet? Waarom waren ze dan niet gekomen? Ze zouden nu toch spoedig komen? Voor vader, en voor al die anderen?

Je ging. Het werd al donker en wat kil. De zomer was voorbij. Waarom bleven de Geallieerden uit, zo lang? Boterhammen moesten in de koffer, en kleren. Was het niet voor het één dan wel voor het ander. Alsof je ging logeren. Gek dat je niet moedeloos was. Alleen onzeker, volslagen onzeker over wat je doen moest, en over je hele toekomst. Wat moest er nu nog in die koffer? Een kam. Een houten kam, had Sicco eens geklaagd. Hoe in de wereld... Hing het dan nu alleen maar van jezelf af? Besluit dan: gaan, of niet gaan. Wat... En toen werd er gebeld. De stem van moeder, die zei: ‘Margie. Kind.’

Op dat moment kwam de verbinding met de buitenwereld  weer terug voor Peter en hij voelde snel en scherp dat er iemand bestond die de beslissing in handen had. Maar alleen als ze het zelf zei. En anders...

Hij ging weer zitten, op zijn divanbed. Bij het raam schonk zijn moeder thee voor hem in een veldfles. Margie stond naast haar. Gespannen volgde hij haar blik en woorden toen ze op de haar eigen verlegen en tegelijk onverschillige manier waarmee ze haar gevoelens verborg, Tom hielp om hem wat op te beuren: ‘Een broer van Meta's vriend is daar geweest, in Duitsland...’ ‘Denk je dan dat hij gáát?’ bitste Tom opeens.

‘Nnnee,’ zei Margie. ‘Hij... hij heeft er alleen maar wat in een fabriek aan moertjes zitten knoeien,’ ging ze wanhopig verder. Je kon zien dat ze tegen elke prijs iets wilde zeggen.

‘Nu heeft hij al een jaar in een sanatorium gelegen, maar daar is hij ook al uitgestuurd.’

‘Waarom?’ vroeg Peter lusteloos.

‘Er was geen eten meer,’ deelde Margie mee. ‘En Xavier, je weet wel, Sicco's broer, is ook daarginds geweest en weer terug. Hij loopt nu rond met een foto van zijn maagzweer in zijn zak.’

Peter schoot opeens, of hij het wilde of niet, in een kort lachje en ijverig ging Margie verder:

‘Hij laat hem aan iedereen zien. Ook een papier dat ze hem erbij hebben gegeven en waarop staat: “Rückkehr völlig unerwünscht!”’

Ze keek zo dapper in het rond dat mevrouw De Winter haar opeens over het haar streelde en zacht zei:

‘Is dat nou niet wat al te mooi, kind?’

‘Nee, mevrouw,’ zei Margie haastig, ‘hè, jongens?’

Ze keek smekend naar Tom en Peter. Die lachten. Ze moesten wel. Iedereen wist dat Xavier van Weele nog vele malen luier was dan Sicco.

‘Hij voerde daar absoluut niets uit,’ verzekerde Margie. ‘En altijd liep hij bij de fabrieksdokter, elke dag had hij wat anders. Pijn in zijn buik en aan zijn teen...’

‘Ja, ja, al goed,’ zei Peter opeens. Hij stond alweer en frommelde aan zijn koffer. ‘Daar wil je mij dus ook...’
 
‘En nou heeft hij opeens een papier dat hij geestelijke is,’ riep Margie er wanhopig tussen. ‘Een zwart pak heeft hij ook, met zo'n witte boord. Omdat hij later theologie wil studeren. Ze geloven hem ook nog als hij dat allemaal beweert. En hij praat overal als Brugman.’

‘Jij trouwens ook,’ zei Peter opeens, veel scherper dan hij zelf bedoeld had. En toen was het opeens en volledig stil in de kamer. Alleen Tom durfde naar Margies gezicht te kijken waar stil en langzaam twee dikke tranen uit de neergeslagen ogen liepen, één over elke wang.

‘Verduiveld, Peter,’ barstte hij opeens los, ‘ik... ik ga naar buiten. En nou zoek je het zelf maar uit. Straks hoor ik het wel.’ Hij was al overeind en de trap af. Mevrouw De Winter wilde opstaan, maar Peter was met een ruk bij het raam.

‘Moeder, ik... ik kom straks nog,’ zei hij schor. ‘Méé, jij.’

Hij trok Margie ruw bij haar arm omhoog, en sleepte haar bijna de trap af.

Buiten was het al bijna donker. Ruw trok hij het meisje tegen zich aan, voelde haar gezicht, trachtte haar kin in zijn handen te dwingen zodat ze hem aan zou kijken.

‘Ik ga dan maar,’ zei hij hard. ‘Jullie weten het allemaal zo goed. Hier... Ginds... Wat kom je eigenlijk doen? Kan het iemand wat schelen? Nou ja, natuurlijk, moeder... Maar wat moet ik? Margie, Margie dan toch...’ Hij liet haar opeens los en verslapte.

‘Kom,’ zei hij hard. ‘Mijn koffer staat al klaar. Ik ga dus maar. Het is het allerbeste. Als ik níet ga... En wat kan het eigenlijk allemaal nog schelen. Deze rottijd. Wàt een leven!’

Margie had doodstil gestaan. Ze had ook haar gezicht weer naar de grond gewend. Maar hij kon duidelijk horen wat ze nu zei:

‘Doe het niet, Peter. Je màg niet zo alle moed verliezen, op het... op het eind.’

‘Waarom niet?’ vroeg hij koel. ‘Kan het iemand wat schelen?’ Hij hield zijn adem in.

‘Ja,’ zei ze, nog zachter.
 
‘Wie?’ vroeg hij, tegelijk wanhopig en waanzinnig gespannen. Nu, nu moest ze het zeggen. Hij kòn hier niet om vragen. Als ze het nu niet zei, dan... dan... Hij kneep haar arm tot ze een kleine kreet gaf, liet haar ogenblikkelijk weer los.

‘Mij,’ hoorde hij toen. ‘Al was het dan maar om mij.’

Hij keek vanaf zijn lengte op haar neer, en tastte langzaam naar haar handen. Eén van de kleine vuisten was dichtgeknepen om iets, een pakje leek het. Hij maakte zonder woorden haar kleine vingers los. Een half pakje sigaretten lag verfrommeld en gedeukt in haar hand.

‘Voor in je koffer,’ zei ze schor. ‘Voor als je... Onderduikers krijgen niet zo veel.’

Toen vouwde hij zijn handen behoedzaam achter haar zachte blonde haar, en met zijn lippen raakte hij even haar voorhoofd aan.

 
[14]

Met haar maakte hij die laatste korte wandeling onder de open hemel. En samen met Tom maakten ze een kwartier later het plan klaar. Peter zou naar het station vertrekken, zijn moeder achterlatend in de veronderstelling dat hij zich gemeld had, en dat hij haar zo gauw mogelijk berichten zou.

‘Zo heeft Richard van Duinen het ook gedaan,’ zei Margie. ‘En zo is het werkelijk nog het beste. Ze moet het zelf niet weten. Ze heeft al genoeg aan haar hoofd. En het is voor als de SD komt zoeken het beste als de ouders werkelijk niet beter wéten dan dat hun zoon naar Duitsland is gegaan. Dan kunnen ze zich ook niet met hun ogen en gezicht verraden.’

Meisjes, dacht Peter. Hoe vaak was je wanhopig geworden van hun volledig ànders-zijn. Maar wat waren ze tot veel in staat, tot zich indenken in al die dingen...

Zelfs Margie wilde voorlopig niet weten waar Peter blijven zou. En zo gebeurde het dat boven de feestartikelenwinkel van een van Toms vrienden, op een zolder vol met hoeken en trappen en onverwachte gaten, een hoek voor Peter in orde werd gemaakt, nog diezelfde avond. Hij schreef tevoren aan zijn moeder, en Margie postte de brief op het station.

Mèt het stationsstempel moest die bij Peters moeder komen, die net als alle andere ouders elke dag zou vragen: ‘Heb je al berichten? Heb je al wat gehoord?’ En later, wat later, dàn zou ze het mogen weten. Als alles veilig was. Als ze er zeker van konden zijn dat de Duitsers niet kwamen zoeken. En Peter dook onder. Diezelfde avond nog ging hij op weg, na het afscheid. Met koffer, en met gedachten. De straten stonden strak van huizen. De mensen op straat haastten zich naar hun deuren. Om acht uur moest iedereen binnen zijn. Om acht uur vertrok ook de trein. Hoeveel zouden er zich gemeld hebben? Zou de trein al rijden? Zou hij hàrd rijden? Zou je er onderweg... Zouden ze er ook vijftig in een wagon stouwen, net als die joden toen?
 
Je had de sleutel in je zak. De huissleutel, het was krankzinnig. Er was geen Duitser op straat. Oók krankzinnig. En je gedachten praatten met je: De vriend had het gewonnen van het station en de OT. Vriend? Welnee, Margie. Margie... Hoe kwam het dat de duisternis niet meer een afgrond leek? Van Duitsers had ze het gewonnen, van Wehrmacht, en ook van je eigen angst. Doorlopen nou maar. Hoor, de toren. Nog één maal. Het carillon, Valerius.

Even vóór acht ging er een deur achter je dicht. Je mocht er nu niet meer uit. Morgenochtend niet, en daarna ook niet. Je was onderduiker, zoals sommigen al maanden, jaren, ‘weg’ waren. Maar ‘weg’ zijn was veel aan huis denken. Zouden ze komen? Vannacht al? Morgen?

Ze kwamen niet, ook na een week niet. Na tien dagen niet. Je durfde weer ademen en slapen en je moeder kreeg bericht van je dat je níet was gegaan, maar ergens veilig zat. Ze had gehuild. Dat zei Tom. Maar ze was gelukkig nu, en rustig. Jijzelf ook, raar maar waar. Eindelijk rust, na alle opgejaagdheid en gespannenheid zodra je je op straat begaf. En ook van binnen rust, na al die jaren. Door wie? Door haar ook?

Dat huis werd een wonderlijke kooi. Buiten viel de regen. Je hoefde nooit een jas aan; binnen kwam geen regen. Wel kwam de kou bij je, later. De winter legde beslag op alle kamers. Bij kaarslicht en in een oude generaalsjas met epauletten - deel van de meest bizarre toneelrekwisieten van de oude Pinter, het ontbrak eraan dat je dat ouwe geweer naast je tafel zette - zat je te lezen: Dostojewski, de Bijbel, om je hart warm te houden, zoals je met urenlang heen en weer lopen je voeten tegen kou beschermde. Daar hielp de generaalsjas niet tegen. Veel eten was er niet, maar meer dan thuis. En zeker meer dan in het westen. Hongersnood in het westen, zei Pinter, zei Tom, zeiden...

Je verlangde naar je oude bank op school en naar de hoek bij het raam waar Margie zat. De kooi was veilig. ‘Buiten’ kwam niet ‘binnen’. Er waren enkele merkwaardige figuren die ‘buiten’ èn ook ‘binnen’ mochten. Gevaarlijk werk voor hen.  De kapper die je kwam knippen, was een keer opgewacht, en stomweg doodgeschoten. Angst, dagen en nachten! Maar er was niets gebeurd. Huiszoeking, een keer. Snel in het gat achter de trap. Niets gebeurd! De anderen die bleven komen, brachten ‘de Engelse zender’, dat was Italië en Rusland, maar ook het nieuws van de andere kant van de stad, en dat leek soms haast verder nog dan Breslau.

Wachten duurt lang, als je denkt dat het einde dadelijk zal komen. Het kwam niet. Je maakte minutieuze statistieken van de keren luchtalarm en de frequenties van het afweergeschut. Je legde statistieken aan van het weer, in cijfers uitgedrukt, en je zat je stamboom op te stellen. Je hoorde deze winter voor het eerst bewust muziek, uren en uren muziek voor de Duitse radio die nog was toegestaan, en je leerde voor eens en altijd de klassieken kennen. Kwamen die uit datzelfde land? Je hoorde Goebbels een sinistere toespraak voor het Oostfront houden. Je kon er van schùdden. Hetzelfde land... Je las bij kaarsen, je verslond stapels boeken. Wat hier niet was, káársen wel: de mensen kwamen ze beneden in de winkel voor van alles ruilen. Eén keer had hij daar zelfs de stem van moeder gehoord: een vreemde gewaarwording! Toen Tom. ‘Nou móet je het vertellen, hoor. Ze is zo bezorgd.’

Ze wist het vanaf die dag, maar hield zich aan de afspraak: niet te veel komen. Flinke dappere moeder! Zoiets vergat je niet. Evenmin als de keer dat ze haar armband had willen inleveren om voor hèm een horloge te kunnen kopen.

‘Anders had je dat óók op je zestiende gehad...’ Jawel. Als je helemáál gek was...

Er was geen kachel, nooit. Altijd jassen aan. En lezen. En luisteren. En kijken uit het kleine raam, naar de brug beneden. Geen brandstof. Al het oud papier was opgestookt. Toen waren ze beneden aan de fakkels begonnen, uit de winkel. Daar liepen vroeger de studenten mee in de optochten. Wàt een loeiend vuur was dat geweest. Maar niet hier, op de zolder. Op straat beneden je geen auto, zelfs geen met houtgas meer. De mensen trokken sleetjes voort over de straten, met wat aardappelen, of een beetje hout.
 
Een brief van moeder - ze had bericht van vader gehad! Amsterdam: bevolkingsregister overvallen. Gelukt! Den Haag gebombardeerd. Het hele Bezuidenhout weg.

Op oudejaarsnacht die Duitser met een stallantaarn onder de arm, op weg naar de kerk, die luidde met zijn zware klok. Sentimentele lui: wèl op oudejaar naar de kerk, maar ook dezelfde avond Xavier van Weele oppakken. Die liep natuurlijk op een stom ogenblik op straat, maar toch...

Elke dag het bed zorgvuldig opvouwen en wegbergen. Nooit een beslapen plaats achterlaten. En in de nachten fietste de dominee van het dorp waar Tom nog had gewoond, als WA-man door de straten. Om onderduikers te helpen.

Een brief van Margie: ‘Ik heb een splinternieuw oud kwartje. Zal ik het ruilen tegen sigaretten?’



Die winter werd de donkerste van deze hele oorlog. En des te verbijsterender was het alles, omdat na de ongelooflijke en spannende droom die de invasie had gewekt in plaats van de verwachte vrijheid, veiligheid en vreugde alleen dìt kwam: honger, druk, onveiligheid en angst. Wèl de gevechten bij Arnhem, gevechten zonder weerga in de geschiedenis, en de paratroopers van wie zo eindeloos veel hun leven lieten. Niets dan massale velden witte kruisen bleef er van hen over. Maar de teleurstelling, dat de legers niet doorstootten naar het noorden en het in grote nood verkerende westen van het land. De vreemde toestand dat Zuidnederlanders vrij waren, en in het noorden nog elke dag mensen werden opgepakt en zonder vorm van proces doodgeschoten door steeds razender Duitsers.


En steeds nog werd de voedseltoestand slechter, want na de spoorwegstaking voerde geen trein meer voedselvoorraden aan. Berichten als die toen uit de grote steden kwamen, deden denken aan middeleeuwse oorlogen en epidemieën en vervolgingen: mensen en kinderen dood op de straten; tientallen lijken in kerken opgehoopt totdat er tijd zou zijn hen te begraven. En altijd, altijd maar de hongertochten van uitgeputte mensen op wrakke fietsen, die door weer en wind de boer optrokken om  
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althans iets te vinden. Sommige boeren hielpen zoveel ze nog konden; anderen waren hard geworden of zagen nu hun kans. En voor hun beetjes tarwe of spek vroegen ze de laatste kleren en kostbaarheden van de uitgehongerde mensen. Fantastische prijzen werden gevraagd en gegeven voor een stuk brood, een beker melk, een ei.


Scholen waren gesloten, het meeste werk lag stil, en voor velen ging de hoop nog dat jaar bevrijd te worden, in rook op. Er waren duizenden die deze hongerwinter niet overleefden.



‘Er zijn gisteren vier ouwe turfschepen door het kanaal komen varen, hier naartoe,’ schreef Margie in een van de brieven die  Peter langs een omweg bereikten, omdat ze bij haar woord gebleven was zijn schuilplaats niet te willen weten, maar via Tom berichten en pakjes liet bezorgen. ‘Ze zaten tjok- en tjokvol met kinderen uit Rotterdam! De mensen hier uit de stad hadden die schepen erheen gestuurd, al een hele tijd geleden en je snapt nauwelijks dat ze nog allemaal heelhuids terug zijn gekomen, dwars door het hele land. Denk eens in: met turfschepen! Vier dagen en drie nachten zijn ze onderweg geweest, geloof ik. Toen ik al die schapen naar buiten zag klauteren, was het alsof ik geestverschijningen zag. Ja, werkelijk: ze knipperden tegen het licht en ze waren zo bleek... En mager! Daar zijn wij nog vet bij. Stakkers. Ze werden in onze h.b.s. ondergebracht en raad eens wie daarbij mochten helpen? WIJ! De meisjes van IV en V. Ik ben nu wel geen V meer, maar toch natuurlijk nog een beetje wel. Ze kwamen het zelf aan de huizen vragen. Een geluk dat de moffen een tijd geleden al uit het hok zijn gegaan. Maar een bende dat het er was! We hebben eerst dagenlang niets anders gedaan dan dweilen en sjouwen, met schoon stro en zo. Maar het was allemaal natuurlijk veel leuker dan zo saai in huis helpen.’

Hier lachte Peter, op zijn buik gelegen voor zijn zolderraam vanwaar hij op de straat beneden haastige mensen langs zag wriemelen, een schip zo nu en dan door de brug varen. Margie! Wat ze thuis met tegenzin deed, ging nu opeens vanzelf! En ze had het zelf nog niet eens in de gaten ook!

‘...We moesten allemaal een witte doek om ons hoofd, zo ongeveer als de verpleegsters dragen... En we mogen na acht uur buiten. Je moest eens zien hoe we onder geleide worden thuisgebracht! Gisteravond was ik om tien uur nog op straat. Meneer Berger bracht me thuis; hij had juist dienst voor het stadhuis.’

Dienst, mijmerde Peter, dat ging dus nog maar altijd door. Krankzinnig, dat je daar nu niets meer mee te maken had.

‘...Bij het hotel stond natuurlijk een mof op wacht met helm en geweer en laarzen, compleet. En met bulderblafstem: ‘Werda! Was soll dass so spät noch hier? Was?’ Meneer Berger had,  geloof ik, tevoren nooit bedacht dat we aangehouden zouden kunnen worden, en hij brabbelde: ‘Das... das ist eine Schwester!’ Ik stikte haast van het lachen om het stomme gezicht waarmee die kerel naar mij keek. Hij geloofde er niet zoveel van. Toch liet hij ons brommend door.

En dan op school: je moest het zien! Alle banken zijn weg, al van toen de Duitsers er inzaten, denk ik, en kale vloeren met lagen stro. Wel lekker warm en schoon, hoor. En in het gymlokaal is een soort keuken waar we soep koken, ja, soep! En waar kaas en jam wordt gedaan op hopen boterhammen. Ik heb voor het eerst van mijn leven weer kaas gegeten, en nu lust ik het opeens. Wel raar. Nita en Josefa hielpen ook, we hadden samen een groep kinderen in ons eigen lokaal te verzorgen. Ze kregen brood met jam, en één moeder - er zijn een paar vrouwen meegekomen - begon waarachtig nog te mopperen op de smaak van de jam. En dat er geen boter op het brood zat. Alsof wij hier maar even naar de winkel kunnen gaan. Ik was een beetje beduusd toen ze het zei, maar Josefa, je weet wel, zei spits: ‘Wees blij dat u er hier tenminste nog brood onder krijgt!’ Ik zou zoiets niet hebben durven zeggen, maar ik schoot wel in een gierlach om dat ‘onder’. Stel je voor! Het mens was toen stil. Maar ja, je moet denken: ze hebben al zo veel meegemaakt, en ze hebben al zo lang niet genoeg te eten gehad. Weet je dat ze tulpebollen en suikerbieten eten? Een hele hoop mensen daarginds hebben honger-oedeem. Wat dat is, weet ik niet precies, maar je armen en benen worden dan opeens heel dik en gezwollen, en als het zo ver is, ga je gauw dood. Van honger. Is het niet vreselijk? Wat ben ik blij dat we tenminste deze kinderen nog wat kunnen helpen en geven. Je ziet ze bijkomen - al is hier dan ook niet veel te krijgen, het is toch niet te vergelijken met wat daarginds gebeurt. Straks, als ze wat sterker zijn, komen ze in pleeggezinnen. Wij krijgen er ook één, en raad eens wie nog meer? Jouw moeder ook! Ik weet wel waarom ze dat doet! Toen ik zo met die kleine kinderen bezig was (we moeten ze ook wassen, en helemaal helpen!) dacht ik zo dat het toch wel mooi moet zijn verpleegster te  worden... Alleen, wanneer zal je aan zoiets kunnen beginnen? Het duurt zo lang...’



Hij duurde lang, die winter. En het wachten viel in de kelders en op de zolderkamers, of op de kamers driehoog achter, waar de onderduikers zaten, wel het zwaarst.



Maar toen Peter de Winter vanuit zijn zolderraam de mensen over de brug zag lopen met bossen gele narcissen in hun magere armen en hun bleke gezichten geheven naar de zon, toen kwam het voorjaar tòch. En langzaam week mèt de boze winter de vreselijke gedachte dat dit altijd zou duren.

Er kwam ook uitzicht, nu werkelijk en tastbaar. Want de bevrijding rukte nader en nader. De Geallieerden ‘dropten’ hun voedselpakketten met legerrantsoenen en chocola, met dingen die jarenlang niet meer gezien of gegeten waren. De pakketten vielen op de tevoren afgebakende terreinen die de Engelsen over de radio hadden bekend gemaakt - bekend gemaakt zonder dat een Duitser er meer iets aan kon doen - en de Duitsers lieten de mensen gaan, wild van enthousiasme, om het voedsel te halen en het te verdelen. Hun rijk was ten einde en ze wisten het, al lieten ze uit machteloze woede daarover nog grote schepen zinken en goede polders onder water lopen; al schoten ze vlak voor de bevrijding nog gijzelaars en gevangenen dood, opdat die de vrijheid niet meer zouden zien.



Toen trokken van alle kanten de grote legers op, van Polen, Engelsen, Fransen en Canadezen, Amerikanen en Nederlanders van de brigade ‘Prinses Irene’. En plaats voor plaats, provincie voor provincie, werd bevrijd. Soms pas na zware gevechten en rode branden. De indrukken van deze weken waren zo veel en overstelpend dat ze maar nauwelijks te onthouden waren. En de wachtende mensen beseften in hun grote gespannenheid maar nauwelijks welk een geweldig front er bezig was dwars over heel Europa naar hen toe te schuiven, onweerstaanbaar, naar hun eigen straten en steden. Dat kwam ook  doordat alle verbindingen waren verbroken en er geen treinen reden: wàt men hoorde waren geruchten, elke dag méér opwinding veroorzakend, maar nooit geheel te controleren. Men kon slechts afwachten, of men het zelf zou zien. Daarom was in de schuilhoeken van de onderduikers de spanning wel het grootst: omdat zij geen mogelijkheid hadden tot zelf zien, en horen, en meemaken.

Peter de Winters dagboek van die laatste dagen lag nog open op zijn tafel in het hol op Pinters zolder toen hij er na die grootste dag van zijn leven weer terugkwam. Dit stond er in te lezen; in raar onregelmatig handschrift:



12 april: Geruchten: Engelse parachutisten op de Veluwe neergelaten. De hele IJssellinie door de Engelsen bezet. Parachutisten bij Kuinre neergelaten, maken verbinding met het landleger, en daarom is de verbinding met het zuiden nu verbroken. Maar door de Engelse radio is omgeroepen dat overal in Drente ook parachutisten zitten.



13 april: Frontstad geworden! De eerste tanks moeten in de stad zijn. Hevige gevechten, veel steden al bevrijd. Steeds verder. Bruggen opgeblazen.

plm. 18 uur: Alle mensen die er op straat waren, rennen opeens naar huis. Een Duitse patrouille-auto rijdt door de straten - er loopt bijna geen mens meer. Duitse patrouilles loeren scherp naar alle kanten. Geruchten: Duitsers schijnen weg te trekken. Front nu 2 km van Assen.

plm. 21 uur naar bed, met kleren aan. Vrij rustig op straat nu. Alleen af en toe schieten, met geweren. Roosevelt dood. Alle bruggen in de stad bewaakt. Het is nog wáár ook (van Roosevelt). Tankspitsen die op de stad aftrekken, bestaan uit Polen. Vluchtende Duitsers.

zaterdag 14: plm 1 uur wakker. Er moet brand zijn in het zuidwesten, een lichte gloed. Veel meer schieten nu te horen. Zwaarder schieten. Van het zuidwesten van de stad schijnwerpers gericht op de wolken. Het zijn er drie. Af en toe geslapen, dan weer wakker. Huilende granaten en knallen. Om 6.30 uur definitief opgestaan.

In de haven hier tegenover zijn de Duitsers bezig schepen te laten zinken. Eén Hunzeboot en kleine sleepboten. Later worden ze in brand gestoken. Gaat dat vlugger? Er is veel geknal uit allerlei richtingen nu.

De haven is nu een schepenkerkhof. Intussen lees ik in een boekje van dr. Kraemer, die man nog niet eens zo lang geleden hier gehoord. Zou je er altijd zo kalm bij blijven? K. anders geen bang mannetje: heeft dan toch maar het hele land afgereisd met die ander, honger of geen honger.

Granaten slaan nu vlakbij in. Rode rookpluimen boven het Geuzenplein, ik hoorde glasgerinkel.

In de kelder: er zijn bij ons twee ruiten kapot. Oude heer Pinter nogal rustig. De hele morgen gaat nu het schieten al door. Om 12 uur in de kelder gegeten (erwten met appeltjes nog wel). Toen even uit de kelder.



14 april: Brand in de binnenstad. Grote rookkolommen trekken voor de zon langs. Achter de watertoren zware, zwarte rookwolken, vanmorgen ook al. Nu veel erger. Dat zullen vermoedelijk benzinebranden zijn.

Brand in de binnenstad is volgens pratende voorbijgangers (rennen nogal) op de Markt! 21 uur: nog steeds brandt het.

6.45 uur: hevige explosie.

19 uur: de strijd wordt heviger, het is duidelijk te merken. Krankzinnig dat je geen idee hebt wie en waar. Geen mens op straat. Wij weer in de kelder. Daar is het 's middags vrij rustig geweest. Tegen de avond rijdt de brandweer langs. Behalve een paar verkenningstochten naar boven de hele nacht in de kelder. Slecht geslapen, warm, en harde grond daar.

Ook in het westen staan twee schijnwerpers, gericht naar het noorden. De hemel is verlicht.



zondag 15 april: De verdere nacht grotendeels zittende gedommeld, tegen de morgen waarachtig nog ingeslapen bij leven als oordeel.
 
7 uur: Er staan Duitsers, lamlendig en bepakt en bezakt, met paarden en wagens hier op de hoek. Zien er kennelijk niet veel meer in.

Over het algemeen rustige nacht, behoudens glasgerinkel af en toe, soms wel zwaar geschut.

8 uur: we eten nog brood.

Straatgevechten. Het is in het zuiden van de binnenstad. Neemt in hevigheid toe. Het gerikketik en geknetter is bijna niet van de lucht.

Grootste deel van de morgen in de kelder doorgebracht.

Om 11 uur eten koken (er is nog steeds gas).

Het wordt rustiger.

plm. 13 uur in de keuken gegeten - een heerlijk zondagsmaal - hulde aan Lien! (aardappelen èn vlees èn erwten!). Onder het eten hevige knallen. Je went eraan. Toch maaltijd in kelder beëindigd.

Na de afwas de hele middag in de kelder.

Nog nooit is het geschut zo dichtbij geweest. Over het algemeen is het geluid niet goed te identificeren, vaak lijkt het alsof er met geweldige hamers op een hele grote blikken bus wordt geslagen. Daar tussendoor zware explosies, maar de grond trilt zelden of nooit. Raar.

Zo helder en zonnig als het gisteren was, zo donker en bewolkt is nu de lucht. Maar koud is het gelukkig niet.

's Morgens de kelder beter ingericht, we hopen nu op wat meer slaap. In twee keer 24 uur niet geslapen. Voel me toch fit en vreemd opgewonden. Soms wat hoofdpijn. Komt vermoedelijk van het lange liggen.

Voortdurend dwarrelen er verbrande stukken papier uit de lucht. Wind is oost - ook rookt het nog op de plaats waar het gisteren zo brandde.

's Middags gelezen, onder geweldig gedreun en geschiet.

's Avonds eten in de kelder.

Tegen de schemer neemt het schieten toe, het wordt zo hard als we het nog niet gehoord hebben. Vlak in de buurt moet een machinegeweer in stelling staan, dat vermoedelijk langs het  water schiet. Mortiervuur is oorverdovend - er moeten tanks door de straten rijden. Er wordt nu ontzaglijk geschoten - vermoedelijk de Pantzerfaust - een dreunende metaalklank. We horen schreeuwen en hard lopen - verbitterde gevechten nu op straat. Er werd iets geroepen door een Duitser, maar wat? Daarna alles weer plotseling stil.

Later nog af en toe schieten en in de verte veel gedreun.

Er rijden nu en dan tanks voorbij. Dat je dat niet gèkker vindt! Een vrij rustige nacht gevolgd. Om 12 uur even naar boven - er woeden geweldige branden in de binnenstad, je kunt het horen loeien. Zien ook: alles is rood.



16 april: Naar omstandigheden goed geslapen. Om 7 uur wordt er gebeld: Duitsers? Tom komt vertellen dat het afgelopen is!

Op straat zijn al verscheidene mensen. Er liepen Tommies aan de overkant. Bij de Bartouwerbrug staat een MG in huis met patronengordels erbij. Hier voor ons eigen huis staan bussen en handgranaten. Geprobeerd om naar huis te gaan - wat is het idioot dichtbij! - om moeder te zien. Bij het Mauritsgym staan Amerikaanse legerwagens en tanks (witte sterren erop). Op de Boterbrug lag een Duitser voorovergevallen op straat - dood. Moest aan Wessel de Wit denken, waarom? Heb hèm nooit zo gezien - gelukkig. Achter de Boterstraat waren nog helemaal geen mensen buiten - de Duitsers zitten daar nog. En ik liep rond - na maanden! Nee, een half jaar! Het was overigens geweldig rustig.

Toen, plotseling is het weer begonnen. Alle mensen vlogen in huis. Zelf nu toch ook terug. Langs de sluizen wordt hevig geschoten, in de richting van huis worden nu hevige gevechten geleverd. Opeens laaiend brandende gordijnen uit een raam - en als een film die niet echt is hand over hand het huis in brand, het huis ernaast, de straat, het hele blok. En daarin zit ons huis! Gevechten, donderend lawaai en oorverdovend gehuil der granaten. Nog nooit de hemel zo rood gezien... zal dan toch alles nog kapot moeten?
 
Een toen was het de avond van de vierde mei.

Bij de stenen brug stond Peter, en Margie was naast hem. Verderop klonk het gedruis en het dreunend gedaver van de bevrijding. Wonderlijke en tot dan toe ongekende kleine autootjes die jeeps heetten, reden langs en grote trucks vol wuivende Canadezen, de baret schuin boven de gebruinde vrolijke gezichten. Er waren fanfarekorpsen en zingende kinderen en van alle huizen waaiden vlaggen, een onbestaanbaar vreemd gezicht na al die jaren. Daar reed een tank voorbij, volgeladen met juichende en uitgelaten kinderen. Zo ging het nu al een paar dagen.

De huizen tegenover de school rookten nog, en toen Peter zich weer verstaanbaar kon maken, zei hij zacht:

‘Ik had nooit gedacht dat ik je nog weer zou zien. Die Canadezen gingen zo vreselijk tekeer. Ons hele blok stond in brand, ik kon het van minuut tot minuut volgen vanaf Pinters zolder. Dat je niet benauwder was. Ik snap nog niet hoe ons huis er zó is afgekomen... En moeder... vader...’

Margie speelde met haar oranje corsage en keek naar het water, dat als al die jaren langzaam en onbewogen voorbij stroomde. ‘Ik dacht... ik dacht... Hansje dacht dat ze jou óók gefusilleerd hadden, de vorige week, tegelijk met die twintig jongens die in jouw buurt nog zijn opgepakt...’

Ze zwegen allebei, in afgrijzen denkend aan die dag, die ook aan Xavier van Weele nog het leven had gekost, al op de drempel van de vrijheid. Bitter was dat, bitterder nog dan alle voorgaande jaren en gebeurtenissen.

Peter sprak het eerst.

‘Wist je dat ik zo dicht bij huis zat ondergedoken?’

‘Natuurlijk,’ zei Margie. ‘Ik wist dat van Hansje toch óók...’

‘Hoe dan? Had Hansje mijn...’

‘Nee, nee, Hansje zegt niets, nooit, al die tijd dat ze voor de ondergrondse die karweitjes...,’ Margie zei het haastig en rap, alsof het nog oorlog was en grimmig stilzwijgen geboden.

‘Maar zoiets wéét je toch, vanzelf...’

En toen Peter zich naar haar toewendde en haar onderzoekend  aankeek, voegde ze er op haar oude verdedigende manier bij: ‘Nou!’

Toen schaterde Peter het opeens uit. ‘Je bent nog niets veranderd, jij...’ Hij werd ernstig.

‘Margie, Margie... nu vader terug is... ik... O jongens, ik kàn het nog niet geloven!’ onderbrak hij zichzelf. Margie zei niets, ze keek naar de grond, doodstil. Toen ging Peter verder, alsof hij de woorden proeven wilde:

‘Nu mijn vader terug is...’

Hij haalde diep en zwaar adem. Het leek of zij met hun tweeën omgeven waren door een onzichtbaar omhulsel dat hen volledig afgescheiden hield van al het lawaai om hen heen. Even maar.

‘Ik mag studeren, naar Delft. Net als ik altijd al wilde. Ingenieur wil ik worden, bij Waterstaat. Ik wil... ik zal... ach, Margie.’

Hij keek snel om zich heen, legde toen onverwacht zijn beide handen om haar warm gezichtje en zei zacht:

‘Zou je dat ook, zou je dat soms te lang vinden?’

Margie lachte, opeens en onverwacht. Haar blonde haar glansde in de zon die vanuit een zacht blauwe hemel erop scheen, en haar grijze ogen keken naar Peter, rustig en zonder vrees of verlegenheid.

‘Ik word verpleegster,’ zei ze weloverwogen en gedecideerd. ‘Ik wist immers al dat ik dat worden wilde toen in die school, met al dat stro, en die verschrikkelijk stakkerige kinderen uit Rotterdam. Er was daar zo'n klein jongetje. Hij lachte tegen me. En hij is helemaal beter geworden.’

Ze keek naar Peter op, werd verward van zijn blik, en zei weer agressief:

‘Nou. Verpleegster dus. Ze hebben er zo veel nodig. Er is zo veel te doen. En dat kan je altijd te pas komen.’

Opeens greep Peter haar om het middel en zette haar boven op de stenen brugleuning.

‘Hé, jullie daar!’ riep een harde stem. Het was de tweeling, Taco en Nita, hijgend en opgewonden, en in niets veranderd.  Alleen langer. Maar hoe zag je er zelf uit? Na drie, vier jaren? Nee, de tweeling was niet veranderd, maar ze wachtten niet meer als vroeger met hun nieuwtje. Ze barstten er dadelijk mee tevoorschijn:

‘Weet je dat Ravenstein er weer is? In Gelderland geweest! En Tsjang Kai Sjek? In zijn eigen huis zat hij ondergedoken en zijn kleine kinderen hebben nooit één woord gezegd, ook niet bij de huiszoekingen die de moffen deden! Dàt noem ik nog es wat! Hij zat op zijn zolder en als de zon scheen nam hij voor het zolderraampje zonnebaden. Nou heeft hij allemaal strepen, om en om bruin-wit.’

Dat was natuurlijk Nita. Ze schepte even adem en ging onmiddellijk weer verder:

‘En Richard is terug, je weet wel, Hansjes broer, en en... en die toen in de vijfde zat. Maar De Ridder komt niet weer...’ Toen was het stil.

‘Dat hoor je elke keer,’ fluisterde Margie. ‘Door alles heen komt dat ene zinnetje telkens terug: “Die komt niet weer, die is gestorven... die is nooit meer opgespoord... die is in het kamp Mauthausen gebleven...”’

‘Ja....’

Hoor, de gesprekken, wat gebeurt er veel, wat vliegen de gedachten heen en weer, als om alles in te halen wat gestokt heeft. En hoe heeft alles met alles te maken!

‘Wist jíj dat Tom en Hansje van Duinen... eh... zo'n beetje... hm?’

‘Ik dacht dat ze samen in het verzet zaten.’

‘Dàcht ik het niet. En Tom maar putjes graven voor de Duitsers. Slimme kerel toch!’

‘Hij heeft ook meegeholpen om de knechten van zijn vader... Op zolder ergens bij zijn vader nog wel, geloof ik.’

Het was een vreemde die dat zei, maar de woorden dreven verder en bereikten Nita's oren.

‘Zolder... Zijn vaders huis?’ Er klonk een zacht gefluit. ‘Dan was het dáárom, dat hij toen met Tsjang...’

Maar er was geen tijd om ook maar één verhaal af te maken en één misverstand op te helderen, want er was veel te veel.
 
‘Hij zat in het uiteinde, zal ik maar zeggen, van die grote verzetsgroep van De Ridder.’

‘...ze hebben meneer De Ridder toen meteen al doodgeschoten.’

Dat was weer een andere stem.

‘Die hele groep is nog dezelfde week opgerold. Er moeten verraders in het spel zijn geweest, want anders had dat nooit zo snel...’

‘...weet je dat hij de chef van die hele groep was? En wij, idioten, die daar niks van merkten. Schápen was je toch toen nog. We hadden het kunnen weten... De Ridder...’

‘...ik ga medicijnen studeren... Je hoeft nou geen verklaring meer te tekenen!’

‘...die Johan van Rijssel, die is ook nooit teruggekomen. Weet je dat ze ontdekt hebben dat zijn moeder een joodse was? Heb ik ook nooit geweten. Toen is hij dadelijk...’

‘Vanavond moeten de vlaggen halfstok. Om alle doden. In het hele land. Morgen mogen ze weer gewoon.’

‘Naar Dachau hebben ze hem gestuurd. Twee maanden heeft hij daar nog geleefd.’

‘En Tsjang is weer boven water, van zijn zolder, en hij begint nou alweer over zijn scheikunde te praten. En dat atomen misschien toch wel splitsen kunnen.’

‘Hij gaat gauw promoveren. Over die eeuwige atomen.’

‘De einddiploma's worden zomaar uitgereikt dit jaar. Wist je dat? Komen zij even makkelijk... Maar ja, zij konden ook niet helpen dat...’

‘...en wat zouden ze met die slome Gerard Keizer doen? En met die verrader uit de vijfde van toen, weet je wel?’

‘Hoe dan ook, jongens!’ riep Taco opeens luid. ‘Dat krijgen we niet wéér!’

‘Dat zeiden die lui na de Eerste Wereldoorlog óók,’ zei Peter toen. ‘En dezelfde lui hebben Hitler aan de macht geholpen. Ik heb er bendes over gelezen toen ik “weg” was.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.

‘Jij eeuwige pessimist!’ riep Nita verontwaardigd. ‘Moet je nu nòg...’
 
‘Ik bèn geen pessimist,’ zei Peter. ‘En ik heb alle reden om razend blij te zijn zou ik denken.’

Ze keken nu allemaal naar hem. En ze luisterden ook toen hij nog zei:

‘Maar het is griezelig. Dat zoiets blijkbaar kàn. Dat zoiets aan de gang kan komen terwijl eigenlijk niemand het wil.’

‘Daar hadden we het die keer in het bos ook over, weten jullie nog wel...’

Dat was de stem van Hansje.

‘Ja, toen die Engelse piloot net was begraven...’

‘Eergisteren is Sicco's broer begraven,’ klonk toen een stem. ‘Dàt is erg, jô. Een begrafenisstoet dwars door al die feestende mensen. Ik was er kapot van. Het is nog erger dan anders.’

Het werd stil, helemaal. Iemand vroeg aarzelend iets, naar wie, naar hoe... De stemmen kruisten elkaar alweer en ze luisterden overal met halfgewende gezichten en oren, vingen flarden op, barstten dan zelf weer los:

‘Ze zijn al gevangen genomen, de Amerikanen hebben de concentratiekampen bevrijd. Gauw hebben de Duitsers nog een hoop gevangenen doodgeschoten. En dáár moet ook meneer de Canter bij zijn geweest.’

‘In Buchenwald vonden ze hopen en hopen geraamten, mannen, vrouwen, kleine kinderen. Ik heb er foto's van gezien, van die Canadees die 's avonds bij ons thuis komt. En allemaal schoenen, grote en hele kleintjes. Ja, schoenen kun je niet vergassen. Weet je dat ze dat in een douchecel...’

‘Johan van Rijssel is ook niet teruggekomen. Zou hij ook daar...’

Dat hoorde Tom, en nog voelde hij zijn schouders zakken onder de zware loden last die hij gemeend had helemaal alléén te dragen. Opnieuw, net als in het riool van Glashouwer, het moment vanwaar zijn illegale bezigheden eerst recht waren begonnen, gelijk met zijn verering en vriendschap voor Hansje, greep zij zijn arm, en alleen al die aanraking en de warmte daarvan gaf hem nieuwe moed.

‘Wij... wij moeten verder leven,’ zei hij toen, schor door alles  wat er deze dagen in hem leefde. ‘En anders dan de mensen die dit op touw gezet hebben. Of ze het nu zelf bedacht hebben of het zomaar hebben laten gebeuren.’

Hij kuchte, hield toen zijn mond weer. Opeens voelde hij dat er iemand naar hem keek, en hij zag op. Het was Peter, en beide jongens begrepen wat de ander had bedoeld.

‘Hoor! Hoor! De muziek! Ze komen! O jongens, ik kon het Wilhelmus niet zingen. Hadden jullie dat ook bij het stadhuis? Zo raar, zo schor. Net als die keer met het prinsesje, maar toch weer anders ook...’

Dat was Josefa, magerder, liever, en minder scherp dan het vorige jaar op school.

‘Ja. Dat je dat allemaal zo zeggen kunt... ook tegen elkaar. Dat niemand lacht om wat je zegt,’ overlegde Nita, óók hardop. ‘Dat is dan toch wel winst als je aan vroeger denkt. Maar ja, toen was je ook nog zulke kinderen.’

‘Wat ben jij dan nú wel?’ informeerde Taco alweer. Maar voor Nita kwaad kon worden, riep iemand: ‘Kijk es! Kijk, mensen! Een lantáárn!’

Een vinger wees, armen gingen omhoog en bleven als verbaasd stil hangen toen inderdaad in één van de twee lantaarnpalen bij de brug een licht verscheen, geen naargeestig arm verduisteringspitje dat naar beneden was gericht, maar een gewoon écht licht. Het werd stil, even. En toen staken magere armen elkaar handen toe, er vormde zich een kring, en uitgelaten als in een blijde droom danste een kring van jongens en meisjes in versleten en te klein geworden kleren om de lantaarnpaal met zijn armetierig lichtje, symbool van het terugkerende leven, van licht en lucht en vrijheid.

Klanken van een soort optocht deden zich nu horen, werden sterker, bewogen zich in hun richting, muziek zwierde over de toppen van de bomen waaronder nog niet zó lang geleden SS-ers hadden gevraagd: ‘Hebben-jullie-de-Directeur-gezien?’ En langzaam kwam een stoet in zicht, spontaan gevormd als honderd maal in die dagen. Formidabel blazende muzikanten in gerafelde jassen voorop, kinderen dansend hand  in hand ervoor, mensen hossend en dansend achteraan, zodat je hen bijna niet herkende vanuit hun dagelijkse plechtigheid of bezorgdheid.

Aan de kant stond een oude man, de wind bewoog zijn witte haar en naast zijn lijf hingen zijn kromme en verwerkte handen aan lange dunne armen.

Margie zag hem en stootte Peter aan:

‘Die was daar toen óók, met dat vliegtuig, ginds...’

Meteen kleurde ze donkerrood, want Peter keek haar spottend aan, en ook een beetje, zo... zo...

‘Niet doen,’ zei ze haastig en smekend, ‘ik... ik wàs niet kwaad op jou toen, ik was alleen zo... Peter, ik had zoiets nog nooit gezien!’

‘Ik weet het wel, ik weet het wel,’ zei Peter sussend. In zo'n geweldig lawaai kon je met elkaar bespreken wat je wilde, niemand die het zou horen.

‘Als je eens wist hoe ik op Gerard Keizer ben afgestormd toen. Alleen om die ellendige gedachte, dat ik jou ongelukkig had gemaakt met mijn zwartgallig gepraat van de vorige dag, kwijt te raken.’

Hij schoot opeens toch in de lach.

‘Benauwd dat die Gerard anders keek. Hij vlóóg...’

‘Geen wonder,’ mompelde Margie met haar ogen naar beneden. ‘Als je op mij zó nijdig werd, nou, dan zou ik ook...’ De oude man keek naar hen, even gingen zijn ogen naar de voorbijtrekkende stoet, en naar de kring om de lantaarn die nog altijd danste. En zijn verweerd gezicht ontspande zich in een glimlach die tegelijk weemoedig was.

Margie en Peter keken elkaar aan. Ze spraken niet meer, nu. ‘Ja!’ riep Hansje toen Taco met deftig geschreven uitnodigingen op hen afdanste.

‘Goed! In Toms pilotenhol, al is er dan nooit een piloot in geweest. Toch wel spijtig. Hoewel...’

‘Op zolder!’ schreeuwde Tom. ‘Ons bevrijdingsfeest. We komen allemaal, natuurlijk.’

‘We komen!’ echode Taco. ‘Ik heb chocola van de Tommies  gekregen en Nita een paar schoenen. Blauwe, leren! Ze doet ze aan vanavond. We komen allemaal!’

In draf renden opeens de jongens weg, en Peter met Margie, Tom met Hansje bleven achter. Peter staarde in de verte, maar Tom, die oplettend naar hem keek, zag niet meer op dat donkere gezicht de broedende trek die er al die jaren was geweest; de zorg en de wrevel. De blauwe ogen in hun diepe kassen waren ontspannen en stonden rustig; het donkere haar glansde blauwzwart in de zon en zijn profiel stak als een scherp silhouet af tegen de lichte hemel.

Hij is wat bleek, maar hij is gelukkig, dacht Tom warm. Hij keek naar Hansje, die nadenkend naast hem stond en zachtjes zei:

‘Sicco zal wel niet komen, vanavond.’

‘Nee...’

Weer keek Tom naar Peter. Ik weet waarom hij zo rustig geworden is en zo gelukkig. Niet alleen omdat we nu bevrijd zijn. En omdat zijn vader terug is. Dat ook wel. Maar dit, van binnen uit, word je pas als je een ander mens gevonden hebt, een ander, de enige...

‘Hansje, lieve Hansje...’ Hij zei de woorden zacht. Ze merkte het niet eens. Zeker stond ze nog over Sicco te denken en over de duistere stilte die er deze dagen over zijn huis was gevallen. Hij zag haar gezichtje zich wenden, toen ze in de richting keek waar de muziek en de lawaaiende optocht was verdwenen. Nu zei ze met haar eigenwijze en toch zo kinderlijke stem: ‘Weet je, het lijkt wel een droom allemaal. Als je, zoals wij, zó anders hebt geleefd, in die spanning altijd, en in het idee dat je aan een groot werk mee moest doen. Nou ja, op je eigen manier dan bedoel ik, in het klein. Maar toch... Nu is dat allemaal weggevallen. Hebben jullie nu óók zo'n kaal gevoel over?’ Margie schoot in de lach. Maar Peter zei:

‘Ik weet precies wat je bedoelt. Maar op de duur zou het te zwaar geworden zijn om zó te leven. Je wist dat de bevrijding kwam, en de laatste tijd wist iedereen dat, ook de Duitsers. Maar ànders... We moeten, geloof ik, nu toch ook weer gewóón  kunnen leven, met feesten en met werk, en met onzin, bedoel ik, en nou ja, met alles.’

Hij rekte zich eens uit, langzaam en als met behagen zijn armen voelend, en zijn lange sterke lichaam in de buitenlucht. ‘Dit is zeker,’ zei Tom nadenkend, ‘nooit zul je anderen, ik bedoel later of zo, of mensen uit een ander land, kunnen duidelijk maken hoe dit geweest is. Ik bedoel niet eens alleen de oorlog of de bezetting, maar ook dit... dit gevoel als een last die van je afvalt, een soort blok, of een ketting die van je been genomen wordt, dit beleven van de bevrijding.’

Het fanfarekorps kwam van de andere kromming van de laan weer schetterend aanmarcheren, het overstemde reeds elk woord dat ze nog zeiden.

Lachend lieten ze zich van de stenen brug glijden, grepen elkaars handen en voegden zich in de rijen mensen achter de muziek, dansend, zingend, af en toe kijkend naar de ander, een blik opvangend van die ander.

Om de bocht van de laan verdwenen ze, en het geluid van de muziek reisde mee.

De schemering daalde zacht over de toppen van de hoge populieren aan de schoollaan en over de donkere sparren op de achtergrond, waar het grote witte schoolgebouw stond, onbewogen.

Daar werd een raam geopend, en enkele ogenblikken later werd boven op het dak de grote vlag halfstok gehesen.

Tegen de nu donkerblauwe hemel bewogen langzaam zijn kleuren: rood, wit en blauw.
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