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I. HET NIEUWE BROERTJE

Stil is het op de grote meisjeskamer. Het is ook nog vroeg, pas zes uur. Twee kleine meisjes slapen rustig in haar warme bedjes. Vaag valt de nieuwe dag door een kier van de gordijnen.

Daar gaat langzaam de deur open. Behoedzaam op de tenen lopend komt een man naar binnen. Regelrecht gaat hij op één van de bedjes af en bekijkt een ogenblik het slapende meisje. Glimlachend bekijkt hij het fijne meisjeskopje. De wilde warreling van blonde krullen. Het brutale wipneusje, de kleine mond die, even geopend, de witte tandjes laat zien.

Dan buigt hij zich voorover en blaast in een van de roze oortjes. Het gezicht van ’t slapende kind vertrekt even en de handen maken een afwerende beweging, De man grinnikt zacht en blaast weer. Met een ruk trekt het meisje zich dan op de andere zijde, zodat ze nu met de rug naar de man toe ligt. Deze neemt nu ’t kind bij de schouders en schudt haar zachtjes heen en weer, onderdrukt roepend: ,,Hilde! Hilde!" Het meisje keert zich om en ziet met slaperige ogen de man aan. Dan ineens veert ze overeind en roept: ,,Pa, wat is er, pa? Is het al tijd?”

De man lacht en zegt zacht, met een waarschuwende blik op het andere bed: ,,Stil, 't is pas zes uur. Kom ’ns mee, je mag wat zien."

Het meisje werpt het dek van zich af en springt op de grond. ,,Ssst," waarschuwt papa bij de deur, ,,en trek je slofjes aan, ’t zeil is koud." Dan gaat hij de kamer uit.

Hilde bukt zich haastig naar haar slofjes. In minder dan geen tijd heeft ze die aan en staat op de gang. Vader staat te wachten voor de deur van moeders slaapkamer. Het eerste wat haar in 't oog valt als zij de kamer met vader binnenstapt, is de mooie wieg waarom geen laken meer hangt. ,,O," roept ze, ,,'t nieuwe kindje is er, hè pappa?”

Vader knikt lachend. Op de tenen komen vader en dochter bij ’t wiegje. Vader tilt voorzichtig het gordijntje op. Hilde buigt zich voorover en fluistert: ,,Ik zie niks, mag ’t dekentje even weg?” Vader kijkt over zijn schouder naar het bed van moeder.

Dan knikt hij zijn dochter toe en deze slaat voorzichtig het dek terug. ,,O! Wat klein! Wat lief! Wat een kleine vingertjes! Is 't een broertje, pa?"

,,Jaja," knikt vader, als was dat vanzelfsprekend, ,,het is een jongen, een grote jongen!"
,,Ik vind ’m klein,” zegt Hilde beslist.
,,Dan wórdt ie groot, maar dek hem weer toe, straks wordt hij koud."
Voorzichtig als 'n klein moedertje dekt Hilde het kindje weer toe en sluit het tulen gordijntje.
,,Vader," klinkt een stem.

Met twee passen is vader bij moeders bed. Hilde komt ook langzaam nader. Vreemd, moeder zo in bed, denkt ze. De dikke zwarte vlechten langs moeders gezicht doen haar net een meisje lijken. ,,Nou,” lacht vader, ,,zou je moeder niet eens feliciteren."

Aarzelend nadert Hilde en geeft moeder een kus.

,,Vind je 't broertje lief?” vraagt deze zacht.
,,Nou,” zegt ze verrukt en kijkt dan weer stil naar moeder.
,Je doet net of je moeder voor het eerst ziet," zegt vader.
,,Ik vind moeder mooi," zegt Hilde en haar snuitje staat ernstig.
,,Och jij klein ernstig vrouwtje,” roept vader en trekt zijn dochtertje naar zich toe.

,,Zou je niet wat thee zetten, vader?" vraagt moeder na een poosje stilte. ,,Als de zuster straks komt zal ze wel trek hebben in een bakje."
,,Komt er een zuster?" vraagt Hilde verwonderd.
,,Jaja,” knikt vader, ,,moeder blijft nu een beetje te bed."

Hilde knikt. Dat vindt ze best. Moeder ziet er niks lekker uit, zo wit en moe. Maar dat daar nu een zuster voor moet komen, dat begrijpt ze toch niet goed.

,,Moe," zegt ze dan ook, ,,waarom zou u een zuster nemen, ik wil ook wel op u en broertje passen."

Moeder lacht, vader slaat zich op de knie. ,,Nou moeder, hebben wij even een grote dochter‘ Dat spaart ons heel wat geld uit!"
Hilde kijkt vader eens aan, meent hij het nu of niet?
Vaders, vindt Hilde, kunnen soms zo gek doen.
,,Ik was m’n pop ook altijd goed, en broertje is niks groter dan mijn pop.”
,,Hoe oud ben jij ook al weer?" vraagt vader en meet met half dichtgeknepen ogen de lengte van zijn dochtertje.

,,Ik ben al acht jaar," en na deze woorden gaat ze op haar tenen staan.
,,Kijk 'ns aan, zo’n grote meid, hè moeder?

Maar weet je wel, Hilde, kleine kindertjes maken wel ’ns luiertjes vuil en zou jij...." Vader knijpt zijn neus dicht.

Daar moet Hilde toch even over nadenken, Maar dan heeft ze 't gevonden. ,,Dan blijven we sámen thuis en doen we sámen het kindje en we koken eten voor moeder en die luiers doet u en dan zal ik 't kindje wassen....

Vader lacht dat het schatert. ,,Jij zou wel willen en dan betaal jij zeker ook de bakker en de slager en zo?"

,,Ik?" zegt Hilde verbaasd, ,,dat moet u doen, ik heb geen geld." ,,En ik moet helpen met luiers spoelen,” plaagt vader terug. ,,Ik kan maar één ding tegelijk doen."

Hilde zucht. ’t Is allemaal zo moeilijk. Maar als vader niet werkt komen er geen centjes en dan ook geen eitjes en brood en melk, allemaal dingen die nodig zijn om moeder weer gauw beter te maken.

Hilde zucht eens, Nee, dat grote mensenleven is toch niet zo makkelijk.

,,Luister eens, Hilde," zegt moeder en ze trekt haar bezorgd dochtertje naar zich toe, ,,het is toch heus beter dat er een zuster komt. Jij kunt toch nog veel voor moeder doen. Grootmoeder thee brengen, Greetje helpen aankleden en boodschappen doen.

Maar dan moet je nu....
Hier daalt moeders stem zodat alleen Hilde kan horen wat zij zegt.
,,O fijn! Leuk moe" juicht Hilde.
,,Ik hoor niks,” pruilt vader.
,,Komt u maar mee, dan zult u het wel zien,” zegt het meisje, ,,nu zeg ik lekker niks."

,,Ik heb niks te vertellen," klaagt vader, ,,niks, maar wacht maar als m’n zoon groot is!"

Moeder ziet lachend vader en dochter na die gearmd de slaapkamer verlaten. Beneden zet vader water op het gas en spoelt de theepot om. Hilde zet drie bordjes op tafel en legt op ieder bordje twee beschuiten. Netjes besmeert ze die met boter. Ondertussen kijkt vader lachend toe.

,,Ik doe er zelf wel suiker op," zegt hij, ,,lekker veel, moeder is toch boven.”

,,Nee," roept Hilde, ,,geen suiker...... er is wat anders......

,,O, dus daarom zat je zo met moeder te smoezen!"

Hilde lacht geheimzinnig en ze trekt een stoel naar de kast toe.

Met veel rekken weet ze een wit zakje te pakken.

,,Ja ja," praat ze intussen met vader die nieuwsgierig toe kijkt, ,,en wat zit hier in?"

Dan strooit ze de inhoud van 't zakje op de beschuiten.

,,Maar natuurlijk," roept vader, ,,muisjes ter ere van het broertje, dat ziet er heerlijk uit. Ik zal ze maar naar moeder brengen, schenk jij inmiddels thee in. Kan je dat? De pot is nogal zwaar."

,,O ja, best,” zegt Hilde.

Vader gaat naar boven en Hilde pakt met beide handen de theepot van het lichtje. ,,Toch wel zwaar," zucht ze. De kopjes komen vol. Dan zet ze zich tevreden op ’n stoel met de voeten op een van de sporten. Daar is vader ook alweer.

,Hè hè, lekker zo'n kopje en die fijne beschuiten," glundert hij. Hij knipoogt eens naar zijn dochtertje dat peinzend op haar beschuitje knabbelt.

Nu moet die zuster niet komen, net zo gezellig met vader alleen. Ze zucht diep; dat er nu altijd wat vervelends moet gebeuren als alles zo fijn is.

Daar gaat de bel.

,,Dat zal de zuster zijn." Vader springt op om open te doen.

Hilde staat ook op. Zenuwachtig strijkt ze langs haar nachtjaponnetje. Ze hoort vader praten. ,,We zitten juist in de keuken, zuster. Kijk, daar is mijn oudste dochter, ze wacht met de thee."

Hilde ziet de zuster binnenkomen. Zij draagt een mooi hagelwitte schort en zegt vriendelijk: ,,Zo, ben jij vaders oudste dochter en heb je thee voor me gemaakt. Fijn hoor, ik heb er juist zo'n trek in."

Hilde pakt haastig een schoon kopje uit de kast en schenkt 't voorzichtig vol. Ze kijkt vader eens aan en die zegt:

,,Zeker, zuster lust ook beschuit met muisjes, nietwaar?"

,,Nou, heel graag," en dan vraagt ze aan vader: ,,Wat heeft u gekregen, meneer, een zoon of een dochter?”

,,'t Is een jongen, zuster,“ zegt vader trots, ,,mijn eerste zoon, ik had al twee dochtertjes."

,,Dat is geweldig! Hij brengt vast geluk mee, want een zondagskind is een gelukskind."

,,Het is ook ’n Mariakind," weet Hilde, ,,het is juist één mei," en ze kijkt op de kalender.

,,En nu ga ik eens even naar moeder en zoon. Ik ben al naar de mis van zes uur geweest. Hoe laat wilde u gaan?"

Vader ziet op zijn polshorloge. ,,Ik ga met de kinderen om kwart over acht naar de kindermis. Dat kan nog wel."

Zuster knikt en gaat met vader naar boven. Hilde gaat mee om kleine Greetje te helpen, zoals ze moeder beloofd heeft.

Boven zit het vierjarige Greetje al rechtop in bed.

,,O, Greetje!" roept Hilde en ze tilt het kleintje met moeite uit bed, want de kleine meid is zwaar.

,,Waar is moeder?" is het eerste wat Greetje vraagt.

,,Moet je horen, Greetje, vannacht is er een broertje gekomen in het mooie wiegje op moeders kamer!"

,,Kijken," zegt Greetje en stapt meteen parmantig naar de deur. Hilde aarzelt, zou dat nu wel kunnen als zuster op de kamer is? Maar nog vóór ze Greetje kan tegenhouden is die al de deur uit en vliegt moeders kamer binnen.

,,Daar is onze tweede dochter," zegt vader en vangt Greetje in zijn armen op. Als Greetje de zuster ziet, verbergt ze haar kopje aan vaders schouder.

,,Kom nu toch eens kijken naar het broertje," zegt zuster.

Ze staan nu allen om de wieg, ook Hilde.

,,Pop," roept Greetje, ,,lieve pop, ikke dragen en mee spelen." Daar moet Hilde om lachen: ,,Dat kan niet, ze zou ’m laten vallen, hè zuster?”

,,Daar ben ik ook bang voor, maar dat weet Greetje nog niet, ze is nog zo klein."

Hilde rekt zich uit en lacht tegen de zuster. Ze is toch wel lief, denkt ze, ze vindt me al groot.

,,Nu moeten we heus opschieten," dringt vader, ,,anders komen we te laat."

,,Kan jij zusje helpen aankleden?" vraagt zuster aan Hilde.

,,O ja, best, maar d’r haar kan ik niet."

,,Dat doe ik dan wel.”

Tien minuten later staat Greetje keurig gekleed voor de zuster. ,,Je ziet er fijn uit, hoor. Nu je haar nog. Zo...... klaar. Nu mamma gedag zeggen en dan vlug weg."

Even later loopt het tweetal met vader de weg af.

,,Ik kan net voor kerktijd nog even bij de pastorie aan om een afspraak te maken voor ’t dopen," zegt vader en stapt wat vlugger aan.

,,Wordt broertje vanavond gedoopt en mag ik dan mee?"

,Ja, jij mag mee, als je lief bent."

,,Gefeliciteerd, mijnheer Bartels," zegt de pastoor, ,,ik hoef wel niet te vragen of het naar zin is!"

,,Nee, dat hoeft u zeker niet, meneer pastoor, ’t is ’n prachtjongen."

,,En moeder, maakt die het goed?"

,,Dank u, dat gaat gelukkig ook goed. Dus om zeven uur dopen? Kan dat?"

,,Juist, om zeven uur en zij komt toch zeker mee?" zegt de pastoor, terwijl hij Hilde in de wang knijpt.

Lachend laat hij ’t drietal uit.

,,Nu moeten jullie maar eens flink bidden dat die broer van jullie een flinke vent wordt," zegt vader als ze de kerk binnengaan. 

Hilde knikt eens en gaat dan naar de kant waar de kinderen van haar school zitten. Even kijkt ze rond, dan buigt ze zich voorover naar het meisje naast haar en fluistert: ,,Ik heb 'n broertje gekregen, zó klein," en ze wijst tegelijk een onmogelijk kleine afmeting aan.

,,O!" De ogen van het vriendinnetje worden groot van bewondering, ,,wat leuk zeg!"

,,En ik heb vanmorgen Greetje aangekleed. En we hebben een zuster."

,,Ik ook," fluistert het vriendinnetje terug.

,,Och gekke meid, zo’n witte pleegzuster, weet je wel, met zo'n doek om 'r hoofd. En ik mag moeder......

,,Zou je niet 'ns je mond houden in de kerk en mooi bidden,” komt plotseling de stem van de schoolzuster naast Hilde.

,,Ja," zegt Hilde bedeesd en ze vouwt de handen. Daar had ze beloofd mooi voor broertje te bidden en nu zit ze de hele tijd te praten! Maar nu bidt ze voor haar lieve nieuwe broertje.

Lieve kleine Hilde, als je eens wist hoe nodig jouw broertje je gebed heeft, als je dat 'ns wist! Maar alles is nog zo zonnig. Vader, moeder, Greetje en vooral Hilde, ze zijn zo blij met het broertje, het zondagskind, het gelukskindje, het Mariakindje.

 

II. EEN NIEUWE DOOPKAARS

Als Hilde met vader en zusje uit de kerk komt, mag ze even een kopje thee met een beschuitje naar oma brengen.

Voorzichtig om toch vooral maar niets te morsen, loopt ze langzaam naar boven. Oma zit al recht overeind in de kussens en lacht haar kleinkind vriendelijk toe. ,,Zo," zegt ze, ,,zo, breng jij me nu de thee, ga even zitten."

,,Weet u het al van het broertje?" vraagt Hilde opgetogen.

,,Ja, ja, ik weet ’t hoor en ik ben zo blij voor je vader, kind. Hij heeft zo erg naar een zoon verlangd."

,,O, vader is zo blij en wij allemaal, oma, och broertje is zo lief en Greetje wou vanmorgen al met hem spelen, Zij dacht dat het een pop was!"

,,Och, die kleine schat," zegt oma vertederd. ,,Nou, die beschuitjes zijn lekker. Hier, pik ook een paar van die muisjes, kind. Oma krijgt ze toch niet allemaal weg. jouw tanden zijn beter dan de mijne."

Genietend neemt Hilde telkens met een nat vingertje de muisjes op. Oma is lief, denkt ze als ze naar het oudje in bed kijkt. Ze knikt eens tegen haar en oma knipoogt terug. Die twee verstaan elkaar best.

,,Zo, 't was lekker hoor. Zeg maar dat ik direct beneden kom. Ik ga nog even bij moeder kijken. Nee, nee ga  maar naar beneden, moeder heeft rust nodig."

Gehoorzaam gaat Hilde de trap af.

,,We moeten maar niet zo laat eten, zuster," vindt vader aan tafel. ,,Ik denk dat mijn broer wel zal komen met zijn vrouw, die zijn peter en meter bij de doop."

,,Goed mijnheer, om een uur of één dan maar?"

,,Ja best, Hilde helpt u wel wat, nietwaar, Hil?"

,,Ja, leuk,” zegt deze.

,,Best,” komt zuster, ,,jij moet de kopjes maar afwassen, onderhand maak ik de aardappelen schoon."

Hilde zingt haar hoogste liedje uit. Wat is het toch gezellig met dat nieuwe broertje in huis! Ze vindt de zuster heel niet naar meer.

,,Weet u, zuster, vanmorgen vond ik het naar dat u kwam. Ik wou moeder zelf helpen, maar ik had het toch niet goed gedaan, hè zuster?"

,,Nou, je bent anders een grote meid, hoor, maar met z'n tweetjes is het wel zo leuk, niet?"

Buiten in de tuin zingt Greetje. Ze maakt haar pop in slaap. Het fijne kinderstemmetje klinkt tot in de keuken.

's Avonds om een uur of zes komen oom en tante. Allen gaan naar boven. Broertje is gekleed voor de doop en dat moeten ze natuurlijk allemaal zien! Hij ligt op het witte aankleedkussen. Zijn kleine babygezichtje zakt bijna weg in de tule en kant. De ragfijne doopsluier hangt tot de grond. Hilde en Greetje staan stil te kijken, ze kunnen geen woorden vinden zo mooi als ze broertje vinden. ‘

,,Ik geloof,” zegt tante Bets, ,,dat jullie er beduusd van zijn. Ga er maar eens wat dichter bij staan, maar trap niet op de sluier."

Op de tenen komt Hilde nader. Broertje heeft de oogjes stijf gesloten ziet ze, de kleine handjes zijn tot vuistjes gebald. Ze zucht van verrukking die kleine Hilde.

,,Kom, Jan, wij moeten ook ’ns kijken," zegt vader. Nu staan daar al die grote mensen om dat mooie broertje heen.

Dan tilt tante voorzichtig het kindje op en brengt het naar moeder. Deze kust haar lieveling.

,,Laat ons nu naar beneden gaan," stelt vader voor, ,,de auto kan zo komen."

In optocht gaat het de trap af. Even mag het mooie broertje op oma's schoot liggen, dan klinkt de bel. De auto.

Vader en Hilde gaan naast de chauffeur zitten, oom en tante met broertje achterin. Telkens moet Hilde even om zien. Ze kan er maar niet genoeg van krijgen. In de spreekkamer begint broertje even te huilen. Hilde krijgt het er warm van. Verbeeld je dat hij nu eens in de kerk huilt! Daar is de pastoor al. Eerst worden de namen van broertje opgeschreven in een groot dik boek: ,,Jozef, Johannes, Maria," zegt vader trots,

,,Mooie namen,” prijst meneer pastoor, ,,en hoe zal ie in de wandeling heten?"

,,Jos, net als mijn vader."

Nu gaat ’t naar de kerk. Tante houdt met één hand de stola van meneer pastoor vast.

De pastoor bidt en tante antwoordt.

Veel begrijpt Hilde niet van dat Latijn, maar ze weet wel dat broertje als het doopwater over z’n hoofdje loopt, 'n mooi engeltje is geworden. Even ziet ze naar vader. Je kan zo wel zien dat die erg blij is, denkt Hilde, Vader knipoogt eens tegen zijn meisje. Op dat moment had Hilde wel kunnen juichen van blijdschap. Nu is het dopen afgelopen. De doopkaars wordt uitgeblazen en aan vader overhandigd, die hem voorzichtig in een wit papier rolt.

Tante schikt de kanten sluier weer netjes over Jos' gezichtje en trekt de deken recht, broertje moet vooral niet koud worden. Dan gaan ze weer terug naar de spreekkamer.

,,Gefeliciteerd, mijnheer Bartels en maar hopen dat het een grote jongen mag worden," zegt meneer pastoor.

,,Dat hoop ik ook," beaamt vader.

,,Jij ook gefeliciteerd, Jan," vervolgt de pastoor tot oom. ‘t Klinkt mal, dat pastoor zo maar jan zegt tegen oom, vindt Hilde, maar ze vergeet dat meneer pastoor oom al kende toen hij nog een kleine jongen was!

Even later zitten ze in de auto en gaan ze terug naar huis. Zuster doet open en neemt broertje van tante over. Allen gaan weer naar boven, naar moeder, die met smart op haar engeltje wacht. Oma gaat nu ook mee. Vader neemt broertje van zuster over en legt hem in moeders armen. Het is even heel stil.

Moeder kijkt broertje heel lang aan en dan kust ze hem zacht.

,,Zo," zegt vader, ,,en nu broertje in de wieg en wij krijgen een fijn kop koffie en een taartje, broertje trakteert!"

Tante gaat naar beneden en zuster kleedt broertje uit.

Hilde kijkt toe. Ze vindt het eigenlijk jammer dat hij de mooie sluier nu al weer af moet doen. Spijtig zegt ze:

,,Jammer, dat die mooie sluier al weer af moet.”

Vader lacht: ,,Ja, meid, jongens dragen zoiets nu eenmaal maar één keer in hun leven. Met meisjes is dat een ander geval."

Verwonderd ziet Hilde vader aan en ze vraagt: ,,Wanneer nog meer behalve op aannemen?" Ze weet nog best dat ze toen ze zeven was en haar Eerste H. Communie deed, de sluier ook gedragen heeft.

,,Je moet toch ook nog je Plechtige Communie doen als je veertien bent," zegt vader, ,,en als je groot bent en misschien gaat trouwen, dan draag je hem ook."

,,O,” zegt Hilde, ,,net als moeder." Ze bedoelt de mooie trouwfoto, die in de huiskamer beneden hangt.

Dan komt tante binnen met ’n blad vol kopjes en een schaal gebakjes. Greetje kraait van pret. De kleine dikzak laat zich met haar gebakje op de grond vallen en begint te peuzelen. De grote mensen zien lachend toe. Vader praat wat met oom en tante, tot zuster beveelt: ,,Nu stuur ik de hele troep naar beneden, want moeder gaat even slapen."

,,Wacht," zegt vader, ,,ik heb nog wat." Hij gaat naar beneden en komt weer boven met een wit pakje in de hand De doopkaars, weer Hilde en komt nieuwsgierig nader.

Vader opent de linnenkast en neemt van de bovenste plank een lange witte doos. Hij zet die op het bed en doet het deksel er af. Er liggen vijf kaarsen in. Er is een korte bij.

,,Van wie is dat kleintje?" vraagt Hilde, ,,van Greetje?"

,,Nee, nee, domme meid! Greetje heeft de langste nu met broertje samen. Die kleine is van oma."

Vader pakt broertjes kaars uit en plakt een klein papiertje om de voet. Met ooms vulpen schrijft hij er een mooie J op.

Dan legt hij de kaars bij de andere. ,,Wou jij wat vragen, Hilde?" zegt hij als hij zijn dochtertje vragend naar hem ziet kijken.

,,Ja pa, waarom is oma’s kaars nu maar zo klein?”

,,Wel, omdat ie zo dikwijls gebrand heeft," lacht vader.

Oma knikt heftig met het grijze hoofdje. ,,Tel maar eens op je vingers hoeveel keren: Eerst ’t dopen natuurlijk, dan het aannemen - toen oma nog jong was, gingen de kinderen nog niet zo vroeg te communie, pas op veertien jaar - dat is twee, tel je?"

,,Ja, ja," Hilde houdt twee vingertjes omhoog.

Alle grote mensen tellen mee.

,,Dan oma’s trouwen net als bij moeder," vervolgt vader, ,,en dan haar eerste kindje."

,,O,” roept Hilde, ,,heeft moeders kaars dan nu bij broertje ook gebrand?"

,,Ja natuurlijk, eventjes om O.L. Heer te bedanken voor dat lieve broertje. Dus dat was...... tel je nog?"

,,Ja, ja," zegt Hilde haastig en steekt vier vingertjes omhoog.

,,Dan oma’s tweede kindje, dat is vijf. Oma heeft vijf kindertjes gehad, dat wordt dus acht keer. Ben je nog aan het tellen?"

Hilde knikt ijverig met acht vingertjes in de lucht en ze roept: ,,En dan niks meer."

,,O ja," lacht vader, ,,reken maar. Oma's koperen huwelijksfeest — dat is als je 12 1/2 jaar getrouwd bent, weet je. Dat is negen.

Dan met het zilver. Hoeveel hadden we ook weer?”

,,Negen," roept ooms zware bromstem.

,,Juist, dat wordt dan tien en de laatste keer nog bij oma's gouden feest, weet je nog wel, toen opa nog leefde?"

,,Elf keertjes!" juicht Hilde, ,,dus oma is elf keertjes heel erg blij geweest!"

,,Nou,” zegt vader, ,,natuurlijk is oma wel meer keertjes blij geweest, maar elf keer heel, heel bijzonder.”

,,En wanneer brandt ie weer?" vraagt Hilde.

Even is het stil, dan zegt vader zacht: ,,Als oma dood gaat, maar we zullen hopen dat dat nog lang niet gebeurt."

Eensklaps begint Hilde te huilen met snikkende uithalen.

Vader schrikt ervan en vraagt: ,,Wat scheelt er nou aan?"

,,Oma," snikt Hilde, ,,oma moet mijn kaars maar nemen, dan blijft ze leven."

Oom barst in lachen uit, maar vader beduidt hem dat hij dat niet moet doen. Oma trekt Hilde naar zich toe en zegt zacht: ,,Je bent oma’s meisje."

,,Hoor ’ns, Hilde," zegt vader, ,,nu moet je eens goed luisteren: of oma nu jouw kaars heeft of haar eigen kleine kaarsje, dat geeft niets hoor. Als O.L. Heer zegt: Oma, kom in de hemel, dan gaat oma, al is haar kaars nu groot of klein. Maar dat is met jou ook zo. Als jij nu bijvoorbeeld — je moet het niet doen, hoor, ik zeg het zo maar — onder een auto komt en je gaat dood, dan brandt jouw kaarsje op en oma is nog levend! Snap je het?”

Hilde knikt en zegt zacht: ,,Dus oma blijft nog lang leven.”

,,Dat zullen we hopen! En nu gauw naar beneden anders wordt zuster boos."

Allen staan op. Vader draagt Greetje op de arm naar beneden. Oma en Hilde verlaten gearmd de kamer. Hilde ziet nog juist hoe zuster de witte doos met kaarsen in de kast zet.

Als Hilde die avond in bed ligt, bidt ze heel lang met haar oogjes stijf dicht voor broertje, maar vooral voor oma, dat dat kleine kaarsje toch maar lang in die doos mag blijven zitten.

 

III. EEN TREURIGE ONTDEKKING

't Is de avond van een prachtige meidag. Morgen gaat zuster vertrekken. Vanmorgen is moeder voor het eerst beneden geweest en het was feest. Tante Bets is ook gekomen en heeft een beeldig pakje voor broertje meegebracht, lichtblauw en met leuke kaboutertjes er op geborduurd.

Nu is het avond. Moeder is weer naar boven en Hilde leest haar wat voor uit haar schoolboek. Zuster rommelt nog wat in de keuken en vader zit in de voorkamer en leest de krant. De ramen staan open en de wind speelt met de tulen gordijntjes. Een hond blaft in de stille avond. Zo nu en dan lopen pratende mensen voorbij. Een auto houdt stil voor de deur. Vader ziet op. Dokter, denkt hij verwonderd, zo laat op de avond. Hij hoort zuster naar de voordeur lopen.

Langzaam vouwt vader de krant toe. Straks als de dokter boven bij moeder is geweest, zal hij wel even in de kamer komen. Vader hoort hem met de zuster spreken, dan gaat zuster weer naar de keuken en dokter stapt bij vader binnen.

,,Bent u niet abuis, dokter?” zegt deze, ,,moet u niet boven wezen?"

,,Nee, nee, mijnheer Bartels, ik moet met u praten.”

Zwijgend valt de arts in een fauteuil en wrijft de handen over elkaar.

,,Moest u mij spreken?” zegt vader verwonderd. Iets in de houding van de dokter jaagt hem angst aan. Deze zwijgt lange tijd. Met luid gekwetter vliegen kijvende mussen voorbij het venster, vader oogt ze na zo lang hij kan, dan staat hij op en sluit zacht de ramen.

,,Is er iets, dokter, met moeder?” vraagt hij angstig.

,,Nee, nee, met uw vrouw is het goed, heel goed."

,,De jongen dan?" Er is 'n klimmende angst in vaders stem. Dokter doet zo vreemd. Vader buigt zich voorover en stoot er uit: ,,Wat?"

,,Ja, ik zou er alles voor over hebben om u dit niet te hoeven zeggen," — zijn vriendelijk gezicht is vol medelijden — ,,maar uw zoon is blind......"

,,Blind......," hijgt vader...... ,,blind?"

Zijn handen omklemmen de leuning van zijn stoel. Wit steken de knokkels door het gespannen vel. Zijn ogen heeft hij gesloten. Dokter staat op en klopt vader op de schouder. ,,Mijnheer Bartels, wees een man," zegt hij zacht.

Vader opent de ogen. In naamloze wanhoop ziet hij de arts aan. Deze is weer gaan zitten en zegt: ,,'t Is verschrikkelijk."

,,Is er niets aan te doen? Is het onherroepelijk?" vraagt vader. Even vecht de dokter met de gedachte: zeggen ’misschien'....... Maar dan zegt hij zacht maar beslist: ,,Neen, waar geen licht is, kan geen licht komen."

,,O, God," kreunt vader, ,,weet mijn vrouw het al?"

,,Nee, nog niet,” antwoordt de arts, ,,ik heb vurig gehoopt dat jullie het zelf zouden zien. Als het teveel is, wil ik het haar wel vertellen.”

Even is het stil, dan beslist vader zacht: ,,Nee dokter, dit moet ik haar zelf vertellen. Arme moeder, ze was zo trots op haar jonen.’

,,Waren er meer blinden in de familie?” vraagt dokter nog.

,,Ja, mijn broer was ook van zijn geboorte blind. Hij is achttien jaar geworden, hij stierf aan longontsteking."

Vader sluit zijn ogen. In gedachten ziet hij hem gaan, die broer met zijn zoekende handen en hij huivert.

Dokter staat op. ,,Sterkte, mijnheer Bartels, ik kom nog wel eens praten." En als Vader op wil staan. ,,Nee, blijf zitten, ik kom er wel uit."

In de gang wacht de zuster. ,,Laat hem maar even," zegt de dokter en wijst met de hand naar de woonkamer. Zwijgend laat zuster hem uit en dan gaat zij stil naar de keuken terug.

Vader zit diep voorovergebogen, het hoofd steunt in de handen. Hij weet niet hoe lang hij zo gezeten heeft, maar als hij opstaat is de kamer schemerig donker. Met ‘n vermoeid gebaar strijkt hij door het haar. Met grote ogen ziet hij rond. Wat is dit voor een kamer? — die planten — die bloemen, die schilderijen — wezenloos ziet hij rond. ,,Josje is blind — zal dat alles nooit zien," kreunt hij, Wankelend gaat hij de kamer uit. Zuster staat op ’t punt naar boven te gaan en ziet vader komen. Ze schrikt van zijn schichtige ogen, ,,Mijnheer," fluistert ze, ,,als u ’ns naar de kerk ging."

,,Weet u ’t?” vraagt vader toonloos. Zuster knikt.

,,God, zuster, mijn jongen!"

,,Gaat u naar de kerk," zegt zuster weer, ,,’t zal u goed doen, daar is hulp."

Vader knikt en trekt de voordeur open. Met opgetrokken schouders loopt hij haastig voort. Spoedig heeft hij de kerk bereikt. Deze is leeg, alleen de koster stoft met trage gebaren de banken af. Slof, slof gaat zijn stap.

Even kijkt hij verwonderd naar die late bezoeker, maar dan sloft hij rustig voort. Vader gaat geheel vooraan zitten. Zijn brandende ogen houdt hij op het gouden tabernakeldeurtje gericht. Spreken kan hij niet. Stil knielt hij daar en kijkt en kijkt maar. Duizend gedachten gaan door zijn hoofd. Hoe dit erge aan moeder vertellen, hoe? En dan ineens gaat vader praten, schor fluisterend: ,,God, mijn jongen is blind, Hoe moet ik dat aan zijn moeder vertellen. Hoe zal ze ’t opnemen. Ze was zo erg

blij met de kleine jongen. O God, help me dit zware kruis te dragen."

Dan beginnen ook vaders tranen te vloeien. Stil huilt hij daar zijn verdriet uit bij Een die alles weet. Een die in goddelijk medelijden naar dit gebed luistert, Stilaan wordt vader rustig. De vreemde strakheid trekt weg uit zijn hoofd. Hij recht zijn rug... ,,Als God dan dit zware kruis op mijn schouders legt, zal Hij ook zorgen dat het niet té zwaar wordt. God zal zorgen dat ik de juiste woorden zal kiezen als ik het moeder vertel."

Een hand op zijn schouder doet hem opzien. De oude koster fluistert: ,,De kerk gaat dicht, meneer."

,,Goed, van Strate, ik ben klaar." Vader staat op, knielt eerbiedig en slaat een kruisteken.

Dan gaat hij naar huis. Maar‘hoe meer hij het huis nadert hoe langzamer zijn pas wordt. ,,U moèt mij helpen, lieve God," bidt hij zacht. Een kreet doet hem opzien. Voor het raam staat de zuster, die hem haastig wenkt te komen.

,,Mijnheer, mevrouw is ......," roept ze.

Moeder weet het, schiet het hem door het hoofd als hij de zuster ziet. Moeder weet het...... hier is het antwoord van God, het wordt hèm bespaard het te zeggen.

Snel opent hij de voordeur en is met twee, drie passen boven.

Moeder staat midden in de kamer. Ze heeft broertje in haar armen en roept wanhopig: ,,’t Zit in de oogjes, zuster, in de oogjes!"

Vader springt toe en neemt met zachte drang broertje uit haar armen en reikt hem aan zuster over, die het kindje in ’t wiegje legt en dan stil met Hilde de kamer verlaat.

Dan neemt vader moeder in zijn sterke armen en draagt haar in bed. Zorgzaam stapelt hij de kussens achter haar rug, gaat dan op de bedrand zitten en neemt moeders handen in de zijne. Wat was er gebeurd?

Toen Hilde boven bij moeder zat voor te lezen hadden zij ook de auto van de dokter gehoord. En net als vader was ook moeder zeer verwonderd geweest. Dokter nog zo laat! ,,Als dokter boven komt," had ze tot Hilde gezegd, ,,ga je maar even naar je kamertje,“ en Hilde had rustig verder gelezen. Maar de dokter kwam niet boven. Na een poosje hoorden zij de auto wegrijden. ,,Dokter gaat alweer," had Hilde geboodschapt. Moeder was achterover in de kussens gaan liggen en had nagedacht over dit vreemde: dokter die kwam en weer ging zonder boven te zijn geweest. Langzaam was toen de schemering gekomen en moeder had zo’n beetje gesoesd. ,,Kijk, nu gaat vader ook weg!" had Hilde eensklaps geroepen.

Vader weg, wat is dat nou?

Stil was ze toen uit bed gestapt en naast Hilde staande had ze vader zien gaan. Peinzend had moeder heel lang voor dat raam gestaan, Toen was ze naar 't wiegje gegaan.

,,Doe ’t licht 'ns even aan," had ze gevraagd. Broertje lag met de oogjes wijd open.

,,Kijk, moe, hij heeft net zulke zwarte ogen als u,” had Hilde gezegd. Moeder had stil gelachen en zich over het wiegje gebogen. Met haar hand had zij een beweging voor broertjes ogen gemaakt. De oogjes bleven dezelfde kant uit zien.

Dat had moeder bevreemd, Nogmaals bewoog zij de hand heen en weer. De oogjes bleven staren. Toen ineens begon moeder iets te vermoeden. Met bevende handen nam ze het kindje uit de wieg en liep ermee naar de lamp. Broertjes grote zwarte ogen staarden wijd open in het felle licht. Een kreet kwam over moeders lippen: ,,Hilde, roep zuster," had ze gekreund, ,,roep zuster!"

Hilde, geschrokken van moeders bleek gezicht, was de kamer uitgevlogen...... schreeuwend: ,,Zuster, zuster!"

Zuster kwam de trap opgestormd bij die angstige roep en moeder midden in de kamer ziend met broertje in de armen had zij begrepen......

,,Mevrouw, geef mij het kindje," smeekte ze.

Maar moeder schudde slechts het hoofd. Radeloos was zuster toen naar het raam gesneld en daar kwam juist vader aan.

Nu zit hij daar met moeders handen in de zijne. ,,Wat is het, vader?“ vraagt ze toonloos...... ,,Is, is Josje blind?"

Vader kan niet spreken, hij knikt alleen maar en klemt moeders handen vaster in de zijne.

,,We moeten dit samen dragen, moeder," zegt hij hees, ,,ik ben juist naar de kerk geweest. God zal ons helpen.”

Moeder heeft de ogen gesloten. Lange tijd is het stil. Dan zegt ze ineens: ,,Geef het kindje eens, vader."

,,Laat het kleintje rustig liggen, moeder," smeekt vader.

,,Geef het kindje, toe even maar," dringt moeder aan.

Hij durft niet langer weigeren en neemt Josje uit de wieg en brengt hem naar moeder. Zij neemt broertje over en staart lange tijd op ‘t kindje neer. Dan begint ze te praten. Haar stem klinkt als van heel ver, zo vreemd, zo hoog.

,,Dus, jij jongen zal nooit zien. Gods lieve zon niet, de bloemen, de bomen, je zusjes, je vader, je moeder...... niets. Donker zal het om je heen zijn...... altijd donker."

,,Moeder," roept vader, ,,moeder, praat toch zo niet! Wij zullen het licht voor hem maken!"

Het schijnt of moeder hem niet hoort. Treurig gaat ze verder: ,,Niets zul je zien van kleur en licht, alleen maar klanken zul je horen. Zoekend zal je je weg gaan, altijd zoekend."

Uitgeput zwijgt zij nu en reikt vader Josje weer aan. Diepe donkere kringen staan onder haar ogen die vreemd glanzen van ingehouden tranen. Ze keert zich naar de muur en sluit de ogen. Vader legt broertje weer in het wiegje.

Even staat hij dan stil bij moeders bed en denkt: ik ga naar beneden, ze wil alleen zijn, alleen met dit erge. Maar God zal ook haar helpen, Zachtjes verlaat hij de kamer.

In de huiskamer zet hij zich in een stoel en trekt Hilde naar zich toe. Het meisje ziet hem schuw aan. Zuster zit aan een kousje van Greetje te breien, het hoofd diep gebogen over het werk. Vader ziet hoe er tranen neerdruppen op haar handen.

Dan vertelt vader met stille stem van het kleine broertje dat nooit zal zien, nooit...... Hilde luistert. Haar grote ogen staan vol medelijden in haar kindergezichtje.

Als vader uitverteld is, is het stil, alleen de klok tikt zijn minuten weg in deze zo mooi begonnen avond.

,,Vader," zegt Hilde dan eensklaps, ,,vader, is broertje alleen maar blind en al ‘t andere goed?"

Verwonderd ziet vader zijn oudste aan. ,,Al ‘t andere?" herhaalt hij zacht.

,,Ja, zijn handjes en voetjes en alles?"

Getroffen ziet vader zijn meisje aan.

Hier is weer Gods stem, het antwoord op zijn bidden. Natuurlijk al het andere is goed, denkt hij, Josje zal lopen en tasten. Hij zal horen en spreken. Veel zal hij kunnen leren. De

blinde mens is nu niet meer de hulpbehoevende stakker van vroeger die geheel was aangewezen op de liefdadigheid van anderen. Voor zijn geest rijzen afbeeldingen van inrichtingen die hij weleens op een plaatje zag. Hij herinnert zich ‘n naam: Grave. Fraters en zusters, die uitsluitend werken en leven om mensen als zijn Josje ’n plaatsje in de maatschappij te doen veroveren. Hij weet het: alles is nog niet verloren. Hij zal het moeder gaan vertellen, dat zal haar troosten. Vader trekt Hilde stijf tegen zich aan. ,,Kind," fluistert hij, ,,als je eens wist hoe goed je me daarmee gedaan hebt." Over Hildes schouder kijkt hij de zuster in de ogen en beiden denken hetzelfde: uit de mond van de kleinen, hebt Gij uw wijsheid verkond.

,,Nu moet mijn meisje naar bed, het is al erg laat. Kom, vader zal je toedekken."

Samen gaan ze naar boven. Samen bidden ze voor broertje. Dan stopt vader zijn oudste toe en geeft haar een nachtkus en een kruisje. ,,Wij gaan broertje erg veel leren, hè pa?" zegt ze nog. Dan zakt ze weg in dromenland.

 

IV. VADER EN MOEDER

De lente met zijn bloeiende boomgaarden en zijn prachtig gekleurde bollenvelden heeft plaats gemaakt voor de zomer. Loom en warm zijn de dagen. Bij de familie Barrels schijnt alles weer zijn gewone gang te gaan. Moeder is weer helemaal beter. Broertje is nu tien weken oud. Hij groeit flink. Soms, als het wiegje in de tuin staat, kun je zijn bruine beentjes boven de dekentjes zien uitsteken en soms hoor je hem schaterend lachen. Vaak zit oma bij het wiegje en houdt het oog op hem. En toch is er iets veranderd thuis. Nooit meer is vader luidruchtig vrolijk zoals hij was vóór ’t broertje kwam. En wanneer hij ﬂuitend bij het wiegje komt kan het gebeuren dat hij ineens ophoudt en schuw om zich heen ziet. Dan dekt hij broertje toe of begint zacht tegen hem te praten Moeder gaat zwijgend haar weg en vader maakt zich zorgen over haar.

,,Je moet haar stil laten gaan,” heeft oma hem gezegd toen hij haar zijn nood klaagde. ,,Ze moet nog wennen aan dat erge, ze kan haar schouders nog niet krommen onder dat zware kruis, jongen. Vrouwen zijn anders dan mannen. Wij tweeën kunnen alleen maar bidden, veel bidden."

En vader bad lang en vurig.

Maar de dagen worden weken en de weken maanden en moeder treurde maar.

Nu is het zaterdagavond. De kinderen liggen in bed, Ook oma die wat hoofdpijn had, is vroeg gaan rusten. Nu zitten vader en moeder alleen aan tafel tegenover elkaar.

Vader leest de krant, tenminste dat schijnt zo. Moeder legt de laatste hand aan ‘n zondags jurkje van Greetje. De deuren naar de tuin staan wijd open en laten de zoele avondwind ongehinderd naar binnen. Ver weg zingt een nachtegaal zijn zoet avondlied. De geuren van de junirozen zweven naar binnen. Het lichtje voor het H. Hart werpt een rood schijnsel op het crème beeld. Stil is het in de kamer, vredig stil. Terwijl ze de naald door het goed trekt, denkt moeder aan vanmorgen, toen ze broertjes wieg naar buiten reed en de buren luidop hoorde praten tegen elkaar: ,.Wat zielig toch, zo'n kind. Een ware bezoeking hoor." Met wit vertrokken gezicht was ze haastig in huis gegaan en stiller nog dan anders had ze haar werk gedaan.

,,Je moet eens gaan wandelen,” had oma met een blik op haar bleek gezicht, gezegd. ,,Dat zal je goed doen. Ik geloof dat je je veel te veel opsluit. En voor de kleine jongen zou wat buitenlucht best goed zijn.”

Verschrikt had ze oma aangestaard. ,,O nee, moeder, met broertje wandelen, o nee, Hij staat alle dagen heerlijk in de zon."

,,Ja, maar jij moet er eens uit, ik begin me zorgen over je te maken."

,,Maakt u zich over mij geen zorgen, moeder," had ze snel gezegd, ,,ik ben heel goed." Met broertje wandelen, had ze gedacht. En dan misschien mensen ontmoeten die wreed alles zouden vragen, en dan al dat medelijden, nee, nee, dat niet! Oma had verdrietig het grijze hoofd geschud en zuchtend de tuin opgezocht.

Vader, met de krant voor zich zonder te lezen, denkt ook aan vanmiddag. Hij moest wat halen op de slaapkamer en meende wat te horen boven op de vliering. Zacht was hij de zoldertrap opgegaan en daar had hij Hilde zien staan met een doek in de hand. ,,Wat doe jij daar, kind?” had hij geroepen.

Verschrikt had Hilde de doek laten vallen. Toen was hij op de vliering gaan zitten, zijn benen bungelend langs de trap: ,,Schrik je, meid? Deed je iets verkeerds?"

,,Nee pa, ik ik...... Ik poets wel eens de doppen van de kinderwagen op...... ze blinken nu zo mooi."

Zwijgend was hij daar blijven zitten, opkijkend naar zijn kleine meisje en ineens was die op hem afgevlogen en haar armen wild om hem heen slaande had ze gesnikt: ,,Alles is zo naar. Moeder lacht nooit meer en u niet en we gaan nooit meer uit, nooit meer."

Kalmerend had hij het snikkend kind op de rug geklopt.

,,Kom, kom kindje, niet zo huilen," had hij schor gefluisterd, ,,ik zal ’ns met moeder praten. Ik beloof je, morgen gaan we uit." ,,Heus waar?” had Hilde ongelovig uitgeroepen. Hij had eens geslikt en zacht gezegd: ,,En als moeder niet mee gaat, gaan wij.

Laten we nu eens samen de wagen gaan bekijken."

Hilde was naar de wagen gegaan die met een wit laken afgedekt in de hoek van de zolder stond. Ze hadden hem samen in het licht getrokken.

,,Kijk pa," had zijn meisje gezegd, ,,dat vlekje bij de stang wil maar niet weg, maar de doppen zijn prachtig, hè?"

Zwijgend had hij zich voorover gebogen. In gedachten had hij het kind gezien, stil sluipend naar boven en maar poetsen en maar hopen dat ze eens zouden gaan wandelen met broertje, zijn klein gevoelig meisje!

,,Met wat Vim kan vader dat ene vlekje wel wegkrijgen, hoor en de doppen vind ik prachtig. Ik zal het moeder vertellen," had hij haastig gezegd. ,,Maar nu gaan wij naar beneden. Moeder zal ons missen.”

Toen hij het tweetal 's avonds naar boven had gebracht had Hilde bij het nachtkus geven nog gezegd: ,,Hebt u het al gevraagd, pa?”

,,Nu straks," had hij beloofd.

En nu zit hij bij moeder en praat niet. Hij voelt het wel, iets moet er gebeuren. Zo kan het niet langer. Hilde zou ziek worden en de kleine Greet ook. Maar hoe te beginnen. Moeder is zo prikkelbaar en als ze nu weigert? Hij kan ze toch niet met geweld meenemen! Vader zucht diep en staart met grote ogen voor zich uit. Moeder heeft bij die zucht opgekeken en ziet hem van opzij aan. Haar handen vallen stil en ze staart maar. Is dat vader, denkt ze verschrikt, vrolijke vader, die man daar met dat grijzende haar en met die rimpels in zijn voorhoofd en die scherpe trek om de mond. Is dat vader? Moeder is verbijsterd. Hoe komt dat zo? En dan begint het geweten te spreken, o zo zacht, maar voor moeder duidelijk verstaanbaar.

— ,,Vraag je hoe dat komt? Wel, die man heeft zorgen, grote zorgen om jou. jij denkt dat jij alleen een blind kind hebt, maar het is ook vaders kind. Vader heeft ook zo vurig verlangd naar een zoon. Hij heeft gezegd, dat jullie samen dat kruis zouden dragen, maar je wilt niet. Je trekt een muur om je heen en wil van niemand troost ontvangen." Moeder krijgt het warm van die stem. Ze ziet omhoog naar het rode lampje voor het beeld en bijt zelf op de lippen. De krant ritselt in vaders handen. Haastig kijkt moeder weer omlaag op haar werk. Het is ook zo erg, zo verschrikkelijk, tracht ze haar geweten het zwijgen op te leggen. Maar onverbiddelijk begint de stem weer te spreken: ,,Vader vindt het ook erg, natuurlijk, het is toch ook zijn jongen."

Moeder staat op. Vader kijkt haar aan en vouwt de krant.

,,Wil je nog koffie, vader?” vraagt ze zacht. O, ze wil even weg, met meer vaders verdrietige gezicht zien.

,,Ja, dat is best," zegt vader, ,,één kopje kan er nog wel bij en dan zullen we maar eens naar bed gaan."

Haastig neemt moeder de kopjes en gaat naar de keuken.

,,Ik zal het bóven wel vragen, van dat wandelen," besluit vader ,,Of anders morgenvroeg."

Moeder in de keuken schenkt ’n laagje extractkoffie in de kopjes en staat dan te wachten tot de melk kookt. Als ze de kopjes volschenkt en de pan weer neerzet, vouwt ze eensklaps de handen en fluistert: ,,Ik zal veranderen, helpt U mij, lieve Heer."

Dan gaat ze naar de kamer terug en zegt hartelijk: ,,Hier een fijn kopje voor je.” Tegelijk krijgt ze ‘n leuk plannetje:

,,Zeg, ik wilde morgen met Hilde naar de vroegmis."

Vader is verwonderd maar zegt: ,,Goed moeder, dan ga ik met Greetje naar de kindermis."

Als het kopje leeg is, staat vader op en doet de deur op het nachtslot. Dan trekt hij de gewichten van de koekoeksklok op en sluit de achterdeur.

Vader is hetzelfde gebleven, denkt moeder als ze zacht naar boven gaat om broertje klaar te maken voor de nacht. Als vader boven komt, gaat hij ook daar zijn gewone gang van altijd. Eerst naar de slaapkamer van de meisjes om te zien of ze zich niet bloot hebben gewoeld.

Dan windt hij de wekker op en zet die op half zeven.

Weer denkt moeder: Vader is dezelfde gebleven, ik alleen ben veranderd...... maar nu wordt het beter!

En als ze wat later neerknielen, vader en moeder, voor hun avondgebed, bidt vader voor moeder en moeder voor vader......

 

V. MOEDERS PLAN

Hilde is de volgende morgen verwonderd als ze naar de mis van 7 uur gaan in plaats van naar de kindermis.

,,'t Wordt vandaag mooi weer, kind," zegt moeder. ,,Moet je eens luisteren, we gaan vandaag fijn met z'n allen uit, de hele dag! We eten in het bos en dan vanavond warm eten, hoe vind je dat?"

Met stralende ogen kijkt Hilde moeder aan. ,,En broertje mee?" vraagt ze ademloos.

,,Natuurlijk," lacht moeder, ,,hij kan toch niet alleen thuis blijven.

,,In z’n mooie pakje met die kaboutertjes?" roept ze nog ongelovig.

,,Ja," lacht moeder, ,,en daarom gaan we vanmorgen samen naar de vroegmis, snap je? Als vader dan strakjes thuis komt met kleine zus hebben wij de picknickmand al klaar en kunnen we vroeg weg. We moeten er een lange, fijne dag van maken."

Vader is ’n schat, denkt Hilde, die meent dat alles het gevolg is van vaders praten. Als ze na kerktijd thuis komen staat vader juist klaar om met Greetje te vertrekken. Moeder trekt even Greetjes mutsje recht en zegt goedkeurend: ,,Ze ziet er netjes uit, vader.”

Vader wenst moeder en dochter een Zalige Communie en dan gaan die twee op pad. Moeder en Hilde lopen naar binnen.

,,Nu ga jij netjes de tafel dekken, ik snij het brood en dan mag jij pakjes maken en in de mand doen als de tafel klaar is," reddert moeder druk.

In minder dan geen tijd is de tafel gedekt en komt Hilde weer in de keuken terug. ,,Daar ligt boterhampapier," wijst moeder, ,,in ieder pakje vier sneetjes, ze zijn al besmeerd."

Handig maakt Hilde keurige pakjes. Ze ziet hoe langzaam de hengselmand vol komt.

,,Zo," zegt moeder, ,,dat is dat. Hier, zet deze schaal brood maar op tafel."

Als Hilde komt vragen: ,,En wat nu?" heeft moeder thee ingeschonken voor oma en wenkt zij Hilde mee naar boven te gaan. ,,Oma, we gaan uit, de hele dag. De picknickmand is al klaar." Met deze woorden stormt ze oma’s kamer binnen.

,,Wens oma eerst een goedemorgen," zegt moeder lachend.

Maar Hilde hoort dat niet eens. Met beide armen om oma’s hals geslagen juicht ze: ,,En broertje gaat ook mee!"

Oma maakt Hilde's armen los en kijkt haar schoondochter verwachtingsvol aan. Deze zegt eenvoudig: ,,Ja, moeder, we gaan uit. Het wordt mooi weer."

Oma drukt stil moeders hand, ,,Zo is ‘t goed, kind," fluistert ze. Met Hilde gaat moeder nu de wagen halen. Wel wat moeilijk, maar toch heelhuids komt de wagen beneden. Moeder rijdt hem de tuin in. ,,Hij ziet er prachtig uit, vind je ook niet?" vraagt ze aan Hilde die als een hondje achter haar aan springt.

,,Ik heb ze ook vaak opgepoetst," roept het meisje.

,,Jij!" zegt moeder verbaasd en weer weet ze hoeveel zij toch buiten alles gestaan heeft die weken.

,,Nu, stof hem nog maar een beetje."

Dan gaat moeder het broertje halen en Hilde poetst en poetst en zingt haar hoogste liedje uit. Ze hoort niet eens het tuinhekje klappen. Pas als ze een hand op haar schouder voelt, kijkt ze op. Vader staat achter haar.

,,Kind!" roept hij verschrikt, ,,wat doe je nou toch?"

,,Maar pa,” zegt Hilde verwonderd, ,,we gaan toch uit. Moeder en ik hebben hem naar beneden gehaald."

,,Moeder en jij!" Dan loopt vader met grote passen op huis aan. In de keuken is moeder niet, ook niet in de kamer, maar daar is oma en die zegt: ,,Je vrouw is boven bij de kleine jongen."

In twee, drie passen is vader ook boven. Hijgend blijft hij voor de deur staan. Binnen hoort hij moeders stem...... ,,en nu gaat dat mannetje eens met moeder uit. Och, och, och, wat is moeders jongen nu mooi. ’t Is maar goed dat je je pakje nu draagt, vent, anders wordt ’t je te klein, je wordt al zo groot."

De deur piept open. Moeder hoort het niet, zo druk is ze met broertje bezig. Pas als vader zijn armen om haar been slaat kijkt ze op en lacht verlegen.

,,Kijk eens, vader, wat een mooi ventje?"

Maar vader kijkt niet naar broertje, hij ziet moeder aan en fluistert: ,,Vrouw, wat maak je me blij!"

Met één hand houdt moeder broertje tegen en met de ander streelt ze langs vaders Wang. ,,Ik was ’n domme vrouw, vadertje. Vergeef me maar."

Vader en moeder begrijpen elkaar zonder veel woorden. Vader neemt broertje in zijn sterke armen en heft hem hoog boven zijn hoofd. ,,Jongen," roept hij, ,,jij bent ‘n pracht!" Dan reikt hij hem weer aan moeder en gaat fluitend de trap af.

Met de kraaiende Josje in de armen luistert moeder naar dat fluiten. Dat is vader weer als van ouds, denkt ze en ze kust broertjes dode ogen......

Aan tafel zegt vader: ,,We gaan langs de kerk voor oma, dan zoeken we een mooi plekje in ’t bos en dan ga ik oma weer halen. 't Zou te vermoeiend zijn voor haar, dat geslenter door het bos." Oma knikt. Ze vindt alles best, nu haar grote zoon weer zo luidruchtig en vrolijk is en haar schoondochter weer lacht heeft ze met alles vrede. Spoedig is de maaltijd afgelopen. De schaal met brood is nog lang niet leeg, alle hoofden zijn dan ook vol verwachting.

,,Jullie hebben zo weer honger!" pruttelt moeder en ze wijst naar de volle schaal.

,,Dat komt in het bos wel goed. Dan zul je pas merken te weinig te hebben meegenomen!" lacht vader.

Moeder brengt de schaal naar de keuken en doet stilletjes nog een paar extra pakjes in de mand. Nu wordt het even een geloop en geren door het huis van belang. Vader zoekt zijn fototoestel, Greetje wil de pop mee, Hilde roept nog om een paar ballen om te spelen en moeder stopt broertje vast in de wagen. Maar eindelijk is dan toch alles klaar. Vader legt heel handig een plankje over de wagen, daar kan de mand op staan en zo hebben ze niets te sjouwen.

En daar gaan ze dan.

Hilde mag rijden van moeder. Vader loopt met Greetje aan de hand, moeder volgt met oma.

,,Volgt de karavaan?" roep vader jolig achterom, ,,voorwaarts mars!"

Mensen zien hen glimlachend na...... en wie zal het gelukkigste zijn op dat moment?

 

VI. EEN BLIJDE DAG

Spoedig is de kerk bereikt waar oma het troepje verlaat. ,,Ik wacht daar op de hoek,” zegt ze nog tot vader en gaat dan naar binnen, De anderen trekken verder, het kan nu wat vlugger nu oma er niet bij is. De laatste huizen laten ze achter zich. Moeder neemt de wagen van Hilde over en deze geeft vader een arm. Dan beginnen ze te zingen, ‘t ene liedje na het andere. Warm schijnt het zonnetje. Enkele fietsers klingelen vrolijk met hun bel, als ze het troepje passeren. En zo naderen ze het bos. Vader is niet gauw tevreden. Hij zoekt en zoekt en eindelijk vindt hij midden in het bos ’n open plek.

,,Hier gaan we zitten," beslist hij. ,,Daar de wagen," en hij wijst een dikke boom aan, ,,dan staat broertje rustig en even verder op dat grasveldje houden we onze picknick."

Moeder rijdt de wagen bij de boom en hangt dan zorgzaam 'n gordijntje over de kap. ,,Dan kunnen de vliegen hem geen kwaad doen," zegt ze tot Hilde die toekijkt.

Vader heeft intussen de reisdeken uitgespreid en nu vallen ze allen languit neer.

,,He, lekker," vindt vader, ,,even wat uitrusten, daarna ga ik oma halen."

Moeder geeft een snoepje en dan gaan de meisjes weg om bloemen te plukken. ,,Loop niet te ver," roept moeder en sluit ook de ogen.

Vredig hangt de stilte in het bos. Geen blaadje beweegt, witte vlinders fladderen om de wagen en vader die het ziet moet ineens denken aan dat liedje van: Over de heide daar blonk de zon. Daar is ook sprake van een wiegje, waar vlindertjes omheen spelen. Maar alras wordt de stilte verstoord door de meisjes die terugkomen met de handjes vol bloemen.

,,Ik zal voor jou een kransje maken," praat Hilde. Greetje kraait van de pret en woelt met haar dikke knuistjes in de bloemen.

,,Nou moet je ze niet lelijk maken,” waarschuwt Hilde, ,,anders krijg je er geen."

Gehoorzaam laat Greetje de bloemen vallen en gaat naast Hilde zitten. Moeder ziet de bezige vingertjes van haar meisje en hoopt, dat ze altijd in ’t leven zo met bloemen mag spelen......

Nu springt vader op. ,,Ik ga oma halen en als ik terugkom gaan we eten."

Hij zwaait vrolijk naar zijn drietal en gaat fluitend weg.

Spoedig is hij uit het gezicht verdwenen.

,,Moede:, vertelt u wat?” vleit Hilde.

,,Vooruit dan maar." En in de stilte van het bos vertelt moeder het oude en altijd weer nieuwe sprookje van Sneeuwwitje en de zeven dwergen. Juist als Sneeuwwitje gelukkig met de prins is getrouwd, schalt vaders roep door ’t bos: ,,Hallo!"

,,Kom Greet," juicht Hilde, ,,daar is pappa, we gaan hem halen." De bloemen zijn vergeten en beide meisjes rennen om het hardst wie het eerst bij vader zal zijn. Broertje in de wagen laat zich ook horen en moeder tilt hem eruit en legt hem naast zich op de deken. Daar komen vader en oma met de meisjes al aan.

,,Zo, nou is het stel kompleet," lacht vader en helpt oma een makkelijk plaatsje uitzoeken naast moeder, Moeder neemt de mand en ieder krijgt zijn Pakje brood met een appel.

,,Heerlijk zo in het bos," zegt vader, ,,’t smaakt eens zo lekker." Allen knikken.

Na het eten staat vader op en zegt: ,,Moeder gaat zeker broertje voeden, kom dan gaan wij verstoppertje spelen."

,,Ja, leuk," juicht Hilde, ,,doet oma ook mee?"

,,Oma moet eerst rusten," zegt vader en gaat met zijn tweetal een eind verder spelen.

,,Kijk kinders, die boom is honk."

Vader telt af; zijn stem klinkt door het bos: ,,Tien, twintig, dertig, veertig," tot honderd, dan galmt het zwaar: ,,Ik kom!"

Spiedend kijkt hij rond maar ontdekt niets van de fleurige zomerjurkjes van zijn dochtertjes. Langzaam loopt hij verder en opeens klinkt een helder stemmetje: ,,Hier zijn we, pappie!"

Vader holt lachend naar de aftikboom en roept: ,,Ja, gezien — één, twee, drie!"

Hilde komt vanachter ’n dikke boom te voorschijn en zegt verontwaardigd: ,,Nee, dat geldt niet, Greetje verraadt de boel!"

,,Over," zegt vader, ,,ik houd Greetje vast.”

Weer klinkt vaders roep en Greetje tracht mee te tellen: ,,Tien, twintig, dertig......”

Nou zoeken Greet, kom.”

Met Greetjes hand in de zijne sluipen ze voort. Groter en wijder wordt de kring om de boom, al verder en verder gaat vader weg. Hilde is nergens te zien.

Waar mag die meid zo gauw gebleven zijn, denkt vader en hij grinnikt jongensachtig. Een kreet doet hem opkijken en daar staat Hilde bij de aftikboom en voert een ware indianendans uit. ,,Achter de kinderwagen," giert Hilde, ,,u moet weer staan, pa!"

O zo, denkt vader, straks kijk ik het eerst achter die wagen, wacht maar!

Weer tellen. Vader snelt zonder om te kijken naar de kinderwagen, maar geen Hilde.

,,Waar zit je nu?” vraagt vader lachend, ,,ik zie je nergens."

,,Daar!" roept Greetje. En jawel, daar rent Hilde al op honk af.

Vader zet er ook de ren in, maar juist even eerder tikt Hilde aan.

,,Weer mis, pa!” en lachend laat ze zich in het gras vallen.

Vader en Greet vallen naast haar neer en vader zegt: ,,Nou, je bent me d’r eentje! Ik ga eerst maar 'ns kijken hoe het bij moeder gesteld is. Broertje is klaar."

Hij ligt nu op moeders schoot, zo voldaan als 'n baby’tje maar kan zijn. Vader zet zich naast moeder op de grond. Ook Hilde komt er bij knielen en tracht haar vinger in broertjes knuistjes te steken.

"Pa," zegt ze peinzend, ,,naar welke school gaat broertje als hij groot is?”

Moeder schrikt. Als een bom valt die onschuldige vraag in 't vredige troepje. '

Vader kijkt moeder even aan en antwoordt: ,,Naar de blindenschool, kindje. Daar kan hij van alles leren: lezen, schrijven, rekenen, o alles."

,,Lezen?" herhaalt Hilde ongelovig. ,,Hij kan," ze aarzelt even, ,,hij kan toch niet zien?"

,,En toch kan broertje leren lezen, net zo goed als jij maar niet op dezelfde manier. Broertje zal kunnen lezen, ik zal ’t je vertellen. Er was ’ns ‘n blinde meneer die Louis Braille heette. Die vond blind zijn heel erg, maar het ergste vond hij toch dat hij niet kon lezen. Hij ontmoette een kapitein van de soldaten. Die had zijn mannen leren praten zonder woorden, alleen met tekens in papier gedrukt. Toen dacht die blinde meneer: dat zou ook iets voor de blinden zijn, want die tekens kunnen ze ook voelen. Hijbegon te denken en zo vond die meneer 't blindenschrift uit. Elke letter bestaat uit kleine puntjes, die worden in dun kartonpapier geprikt. Een dun boekje wordt natuurlijk 'n dik boek. Maar dat ge t allemaal niets als de blinden maar kunnen lezen. Vriendelijke dames en heren die veel van de blinden houden, prikken die boeken voor hen. Dat is een heel werk, maar ze doen het graag voor hun ongelukkige evenmens. En met rekenen gaat het ook zo. Daar hebben ze weer wat anders voor uitgevonden. Dan leren de blinden ook met tasten allerlei dingen naar de vorm ,,zien". Je kunt zo gek niet denken of op zo'n blindenschool hebben ze het om te betasten. De mensen leven daar als heel gewone mensen, ze kaarten zelfs en doen allerlei spelen. Maar vooral doen ze ook veel aan muziek, want de blinden hebben bijna altijd een zeer goed gehoor. En er zijn daar ook jongens die diploma’s behalen van boekhouden en machineschrijven en dan kunnen ze net zo goed een plaatsje in de wereld veroveren als jij en ik."

Vader praat met vuur. Hij praat nu niet meer tegen Hilde, maar tegen moeder die maar luistert en luistert en telkens maar weer wat anders vraagt. Alles vertelt vader wat hij weet, wat hij hier en daar gehoord en gelezen heeft. Over een blindeninrichting in Grave, dat grote gebouw dat Sint Henricusgesticht heet. Als vader tenslotte alles verteld heeft, zit moeder stil voor zich uit te staren. Zo had ze zich dit alles niet gedacht. Ze meende dat broertje heel zijn leven 'n doodongelukkige stumper zou zijn en hulpbehoevend, ’n Traan glijdt langs haar wang. Oma ziet het en zegt tot haar kleinkinderen: ,,Kom, nu gaan wij eens wat wandelen."

Vader knikt oma dankbaar toe en als het drietal verdwenen is, neemt hij moeders hand en zegt: ,,Wat is het, moeder?”

Moeder streelt bevend broertjes donkere kopje en fluistert: ,,Ik heb dat nooit zo bekeken, vader. Ik dacht dat......

,,Nou wat?” dringt vader aan. 't Is goed, denkt hij, dat moeder nu maar eens uitpraat.

,,......dat Josje nooit iets kon leren en als wij leven is dat niet zo erg, maar als...... Moeder zwijgt verward.

,,En dat heb je nu allemaal verkeerd gedacht, het is zo heel anders. je wist toch wel iets af van blindenverzorging?"

,,Ik heb er nooit zo bij stilgestaan," bekent moeder, ,,'t was allemaal zo erg, vader, Laatst kwam er aan de deur zo’n blinde man, 't was zo’n stakkerd, en toen, toen......"

,,Toen heb jij gedacht: zo wordt Josje later ook, o domme, domme moeder! Nee, nee, Josje gaat als hij vijf zes jaar is naar Grave en je zult zien wat een kerel ze daar van hem maken. Beloof me nu," dringt vader aan, ,,als je weer ergens over tobt, dat je mij alles vertelt?"

,,Ja, vader."

,,Prachtig, daar is oma weer, leg Josje in de wagen en doe een spelletje mee."

Moe doet wat vader zegt, Er gaat een waar gejuich op als vader vertelt dat moeder nu ook meedoet.

't Ene spelletje volgt op ’t ander. Eerst balspel, dan beeldenverkopertje. Oma is klant en ze kiest natuurlijk vader, die volgens Hilde, ook werkelijk het malste gezicht trekt.

,,Zo’n beeldje thuis op de kast en je lacht de hele dag,” plaagt oma.

Als ze moegespeeld zijn en allen weer bij de dekens aanbelanden, versieren de meisjes de grote mensen met een bloemenkrans.

,,Nee,” roept Hilde, ,,u staat ’t gek, pa."

,,Vind ik ook, maar nu moet je eens luisteren: ik heb een winkel met allerlei spullen. Van alles verkoop ik. jij komt kopen bij mij. Maar je mag niet zeggen, ,wit of zwart’ of ,ja of nee’. Onthouden, hoor!"

,,Wit en zwart en ja en nee," herhaalt Hilde.

,,Mevrouw," zegt vader deftig, ,,wat wenst u?"

"Een jurkje."

,,Goed mevrouw," antwoordt vader, ,,en wat voor kleur?"

Hilde denkt na, natuurlijk geen wit of zwart, dat mag niet.

,,Rood," roept ze.

,,Vindt u wit niet mooi?" vraagt vader o zo vriendelijk.

,,O ja!" roept Hilde.

Vader lacht: ,,Ha, je zit er al in, ,o ja' heb je gezegd!"

Nu oma, maar die vliegt er ook gauw in, vader is ‘n beste koopman, hoor! Maar moeder vangt hij toch niet gemakkelijk.

Greetje leunt tegen vader en wrijft in haar oogjes.

Ze krijgt slaap, denkt moeder. ,,Greetje wordt hangerig," zegt ze. ,,Zo'n hele dag ook buiten voor zo’n kleine meid. We moesten nu maar opstappen."

Allen zijn het daar mee eens. De mand is trouwens leeg. Eerst neemt vader nog 'n foto van allemaal en één van broertje apart in de wagen. Dan wordt Greetje op 't plankje van de wagen gezet, dat kan wel, nu de picknickmand leeg is. Vader zal wel duwen, zo’n dubbele vracht zou voor moeder te zwaar zijn. Tussen oma en moeder in stapt Hilde en ze praat honderd uit over de fijne dag. Doodmoe, maar heerlijk voldaan, komen ze thuis.

Greetje is voordat het avondeten klaar is al op een stoel in slaap gevallen. Vader draagt haar naar boven en moeder loopt mee om de schoentjes en kousjes uit te doen. Zacht vlijt vader Greetje in haar bedje.

,,Die is mooi," praat ze in haar droom.

Even staan vader en moeder stil bij het ledikantje.

,,De dag was goed, moeder," zegt vader.

,,Ja vader,” antwoordt moeder zacht, ,,vooral jouw gesprek over de blindenschool, Dat zal ik niet licht vergeten. Ik zie de toe komst voor Josje niet zo donker meer.”

,,Dat had je nooit moeten doen. 't Water komt wel áán, maar nooit over de lippen. Iedere donkere wolk heeft nog een lichte rand. De lichte rand aan Josjes wolk is die blindenschool, die hem in staat zal stellen zichzelf een toekomst te scheppen. Dus nemen we samen ons kruisje maar op, hè moeder?”

 

VII. EEN ONTMOETING

Na die mooie dag is de blijheid in het gezin Bartels teruggekeerd. O zeker, het erge, de blindheid van Josje is er nog, maar vader en moeder dragen hun kruisje nu blijmoedig.

Als Josje zover komt dat het wiegje te klein wordt en een half jaartje later ook de box, wordt alles in huis op Josje ingesteld. Alle losse kleedjes op de vloer worden naar de zolder verbannen. Het ventje mocht er eens over struikelen.

Het kleine tafeltje met het blinkende gepoetste rookstel wordt in een hoek geschoven en pas als Josje naar bed gebracht is, krijgt het weer een plaatsje naast vaders rookfauteuil. In de winter heeft vader een hekje gemaakt om de kachel, zodat Jos er niet tegenaan kan lopen. Voor de zomerse tijd heeft hij een stuk van de grote achtertuin afgeschut met gaas en daar kan Jos dan naar hartenlust spelen. Moeder kan vanuit het keukenraam het oog op hem houden. Meestal zit hij daar omringd van een aantal speelgoedbeesten die hij allemaal van naam kent. Voor dat laatste heeft Hilde gezorgd. Met waar engelengeduld heeft ze haar broertje, waar ze dol op is, door tasten en vertellen, al heel veel geleerd. Het is een afspraak zonder woorden in het gezin dat er nooit wordt gezegd: ,,Josje is blind." Neen, voor hen ziet Josje als ieder ander. Dikwijls kan men Josjes hoog stemmetje horen roepen: ,,Ik wil zien," en dan weet men: Josje wil wat onderzoeken en als ’t enigszins kan brengt men het ventje ernaar toe en laat het hem betasten. En al ziet Josje dan ook niet, hij kan als  de beste zijn weg in huis vinden. Eerst was moeder bang geweest voor de -trap, maar vader zei: ,,Laat hem gaan, hij moet het leren, liefst zo vroeg mogelijk."

Een keertje is hij zelfs omlaag getuimeld en toen moeder angstig toesnelde had hij eens over zijn kopje, waarop een flinke buil verscheen gestreken en gezegd: ,,Josje boem, boem, boem!" Daarna was het nooit weer gebeurd.

Dokter die het gezin vaak bezocht en grote bewondering had voor de wijze waarop de ouders het ongeluk droegen, zei wel eens: ,,Jos is een intelligent kereltje, die zal zich gerust wel door het leven slaan. Vooral zoals jullie hem aanpakken."

En zo ging het leventje rustig verder.

Viermaal is de lieve lente nu in Josjes leven geweest. Het is woensdagmiddag en ver in de herfst. De vruchtbomen dragen rijk. De zon schijnt nog warm, maar de avonden worden killer.

"Moe," vraagt Hilde, als de afwas klaar is, ,,mag ik met Jos wandelen?”

Ja," stemt moeder toe ,,dat is best, gauw genoeg moet hij weer de hele dag in huis zitten."

Ze neemt hem mee naar de keuken en veegt zijn snuitje schoon, even de kam door zijn donkere krullenbol en Jos is gereed.

,,Je mag met Hilde uit," zegt moeder, op Josjes vraag of hij uit gaat. En daar gaat het tweetal. Moeder ziet ze na en denkt: Josje wordt groot. Nog twee jaartjes en dan gaat hij weg naar de blindenschool, hoe zal ze hem dan missen, haar ventje en vooral Hilde, wat zal die haar broertje missen!

Er gaat geen dag voorbij of die twee hebben samen een en ander te doen.

Hilde en Jos lopen intussen stevig voort en hebben spoedig het stadje achter zich. Voor hen ligt een brede verkeersweg met aan één kant laag struikgewas en aan de andere zijde boerenhoeven en moderne villa's. Z0 nu en dan stuift een auto of fiets voorbij en Josje roept dan: ,,Auto, fiets!" Hij mist nooit die kleine snaak. Na een poosje drukt hij zijn kopje tegen Hildes knie en vleit: ,,Vertel 'ns wat je ziet?"

Hilde lacht en vraagt: ,,Van de weg?"

,,Nee," beslist de kleine man, ,,van de lucht."

,,Goed, van de lucht."

Hilde werpt het hoofdje in de nek en op gevaar af dat ze in de struiken zal lopen, zegt ze: ,,Ik zie heel ver weg een groot kasteel, helemaal wit."

,,Ja?” zegt Josje ademloos, ,,en wat nog meer?"

Hilde tuurt de ten dele bewolkte hemel af. ,,O, daar gaat de deur van 't kasteel open!" roept ze, ,,en daar stapt een reus uit."

,,Een grote?" vraagt Jos vol spanning.

,,Een hele grote," bevestigt Hilde met grafstem, ,,en hij heeft een stok in de hand, daar leunt hij op. O nou wordt de reus zo groot, zo groot, Jos."

Hilde tuurt naar de witte wolk die zachtjes uiteenvloeit.

,,En nou is de reus helemaal weer weg."

Josjes snuitje trekt teleurgesteld. ,,Waar is ie nou?"

,,Weg," lacht Hilde, ,,misschien weer in het kasteel."

,,Is het kasteel ook weg?"

,,Ja, 't kasteel is ook weg. O, daar verderop, een hele berg.

Ho...," onderbreekt ze zichzelf, ,,we lopen in de struiken, Jos. We waren bijna samen op onze neus gevallen."

,,Vertel nu verder," dringt Jos aan.

,,Achter die berg..." Eensklaps houdt ze stil, luid geschreeuw doet haar opkijken. Daar komen enige jongens aanrennen. Een paar hebben de klompen in de hand om harder te kunnen lopen. Hilde ziet ze langs zich schieten en dan ontwaart ze achter de hollende jongens, nog ver van hen verwijderd de oorzaak van hun vlucht: een oude man die gevaarlijk met een dikke stok zwaait. Ze geeft een gil van schrik en trekt Josje met een ruk de struiken in.

,,Stil, Josje," hijgt ze angstig, ,,daar is de Munk, dat is een kwaaie man. De jongens hebben zeker appels gestolen. Stil, als hij ons ziet!"

Ze trekt Josje dichter naar zich toe, dieper in de struiken. Al nader komen de zware voetstappen, Hilde hoort het nijdig neerslaan van de stok op de weg. Duidelijk kan ze de man nu horen schreeuwen: ,,Lelijke schooiers! Ik zal je leren stelen, tuig! boeven!"

Nog even, denkt ze en hij is voorbij. Ze tuurt door de bladeren naar de woedende man, die nu hun schuilplaats passeert. Eensklaps staat hij stil, ze hoort zijn piepende adem. ,,Ik krijg je nog wel," schreeuwt hij schor en balt de vuist.

Hilde staat duizend angsten uit. Ze heeft haar hand op Josjes mond gedrukt uit angst dat hij schreeuwen zal.

Dan ziet ze de man zich omdraaien en ze wil al zuchten van opluchting, als ze ineens hoort zeggen: ,,Zo, nou heb ik er toch eentje. Kom ’ns voor de dag. Ja, ik zie je wel!"

Bevend buigt Hilde de takken terzijde en ziet de oude de Munk in het knorrig gelaat.

,,Wij deden het niet, meneer,“ stamelt ze met bleek gezichtje.

,,O nee, natuurlijk niet!" zegt de Munk sarrend. ,,Ik zal je...... en dreigend heft hij zijn stok op. Een ogenblik is Hilde verlamd van schrik, maar als ze de stok omlaag hoort suizen, werpt ze zich met een gil over Josje heen en schreeuwt: ,,Nee, niet slaan, hij is blind!”

Met een slag slaat de stok op de weg. Even is het stil. En in die stil: klinkt eensklaps Josjes helder stemmetje: ,,Ik wil zien, Hilde."

Met ’n gesmoorde kreet springt de Munk nader: ,,Je liegt, kind, hij is niet blind, hij roept: ik wil zien!"

Afwerend heft Hilde de hand op en roept huilend: ,,Nee, 't is waar, hij is wel blind. Dat zegt hij altijd als hij wat voelen wil,” en dan begint ze zenuwachtig te snikken.

De oude slikt even en zegt nors: ,,Nou alla, grien niet. Hier,”

en hij duwt zijn knie naar Josjes afhangend handje, ,,hier voel maar, dan heb je me gezien......

,,Zo is 't niet goed," zegt Hilde, die bij de Munks nu minder harde stem, haar tranen droogt. ,,Hij moet uw gezicht voelen. U bent zo groot, u moet even knielen.”

De Munk aarzelt en ziet rond, dan knielt hij neer en voelt Josjes kinderhandjes langs zijn gezicht glijden. Josjes snoetje heeft een nadenkende uitdrukking. Rustig glijden de vingertjes langs de gerimpelde wangen van de oude brompot en dan zegt hij zacht: ,,Ik vind u lief. U heeft net als oma allemaal plooitjes in uw wangen."

Na deze zin is ’t stil. De Munks gelaat ondergaat een wonderlijke verandering. De norse trek verdwijnt, hij bijt zich op de lippen en knijpt zijn ogen tot smalle spleetjes. ‘n Diepe zucht welt op uit zijn borst. Langzaam staat hij op en ziet op Josje neer.

,,Hoe heet jij?" Hij tracht zijn stem nors te doen klinken, maar het lukt niet best.

,,Bartels, meneer," antwoordt Hilde.

,,Zo, maar hoe heet hij?”

,,Ik ben Josje," roept het ventje vrolijk.

,,Zo, en waar wonen jullie?"

,,In de Meeuwenlaan, meneer,” zegt Hilde weer en tegelijk denkt ze: waarom moet je dát nou weten?

,,Zo,” zegt de Munk weer, ,,dus jij bent Jos Bartels uit de Meeuwenlaan, h'm, nou vooruit, ga maar weg, vort mars!"

Hilde grijpt Iosjes hand en rent weg zo hard ze kan. Een heel eind verder durft ze stil staan en kijkt schuw achterom. De oude man staat er nog steunend op zijn stok. Een oude, eenzame figuur die mompelt: ,,Josje Bartels uit de Meeuwenlaan."

 

VIII. JOSJE KRIJGT EEN VRIEND

De volgende morgen na de ontmoeting met de Munk staat moeder in de keuken af te wassen. De kinderen zijn naar school, vader naar kantoor en oma is voor een paar dagen de gast van oom Jan. Josje zit buiten in zijn omheind grasveldje, als altijd omringd door zijn speelgoedbeesten. Met tedere zorg koestert hij 'n wit wollen Keeshondje in zijn armen en praat: ,,Heb die stoute poes jou gekrabd. Och, och, arme Keessie."

Moeder lacht als ze zijn fijne stemmetje door het geopende raam hoort. Josje fantaseert altijd hele verhalen rondom zijn beestjes en daar zijn Hildes vertellingen wel niet vreemd aan. Alle dieren die Jos heeft, hebben een eigen naam. Het is altijd ‘n steeds, weerkerende pret als er een nieuw exemplaar bij komt, om dan samen met Jos 'n naam uit te denken, Moeder neuriet zacht en stapelt de schone kopjes op het theeblad. Ze brengt ze naar de huiskamer, Eensklaps staat ze stil, een stem klinkt vanuit de achtertuin. Een zware stem die praat: ,,Kijk ’ns, Jos, wat ik voor je heb."

Moeder zet haastig het blad op tafel en loopt naar de keuken terug. Ze werpt een biik door het raam en ziet een oude man die over het gaas gebogen staat. Hij reikt Jos een vuurrode appel toe. Vlug bindt ze haar schort los en stapt de tuin in. De oude heer ziet moeder komen en gaat overeind staan.

Zenuwachtig wrijft hij de handen over elkaar en zegt: ,,Ja, ziet u mevrouw, ik ontmoette hem gisteren op de weg en nu breng ik hem een appel.”

Moeder gaat een licht op: o, dat is dus de Munk, waarvan Hilde verteld heeft. Ze had voor haar geestesoog duidelijk dat tafereeltje gezien toen .Josje hem had willen zien en hoe de oude had neergeknield. Van vader had ze al gehoord dat het zo’n eenzame stakkerd was, ondanks het feit dat hij schatrijk moest wezen. En nu zocht die oude eenzame wat hartelijkheid bij haar jongen, haar blinde Josje. Moeder springen de tranen in de ogen als ze de Munk in het gerimpeld gelaat ziet en de hunkering in zijn ogen opvangt.

Hartelijk steekt ze haar hand uit en zegt: ,,U is de Munk zeker? Mijn dochter vertelde al over u. Wilt u mijn jongen verwennen?" ,,'t Is een fijn kereltje, mevrouw," zegt de Munk, ,,hij vindt me lief, de anderen......

Moeder heft de hand op en zegt zacht: ,,Stil, Josje hoort alles, zijn gehoor is zo scherp. Drinkt u ’n kopje koffie met me mee?" laat ze volgen.

De Munk is verrast. ,,Ik...... graag, mevrouw!"

Moe bukt zich om Jos uit de omheining te tillen maar de Munk is haar voor. Met een zwaai tilt hij Jos hoog boven zich uit. Deze kraait van pret. Gedrieén gaan ze naar de kamer, waar moeder de Munk in vaders stoel laat plaats nemen. Josje blijft bij hem staan, zijn handje vertrouwelijk op zijn knie. De Munk ziet de gezellige kamer eens rond en denkt aan zijn eigen huis. Groot, ruim, rijk aan meubelen, maar arm aan gezelligheid Hij Zucht eens diep en tilt Jos op zijn schoot. Zijn arm stevig om hem heengeslagen fluistert hij: ,,Jos.”

Daar is moeder met de koffie. Ze vraagt belangstellend naar de tuin, want ze weet van vader dat de oude heer dol is op bloemen en planten. De Munk antwoordt weinig, hij is stil. Hij vindt het prettiger te luisteren naar de warme vrouwenstem en dat warme kinderlichaampje tegen zich aan te voelen. Als de koffie gebruikt is, staat moeder op, ook de Munk komt overeind. Josje houdt hij stevig bij de hand vast.

,,Mevrouw," zegt hij, ,,vindt u het goed dat ik met Josje een straatje om loop?"

Even aarzelt moeder — Jos meegeven — maar als ze dan de stille vraag in de ogen van de oude leest, zegt ze hartelijk: ,,Maar natuurlijk, als het niet te lastig is en...... wil Jos wel?" Jos knikt heftig. Moeder doet hem zijn jasje aan en laat het tweetal uit. Lang ziet ze hen na. Een oude man en een kleine blinde jongen. Genietend loopt de Munk voort, stevig Josjes hand vasthoudend. Als ze na een uurtje terugkeren zijn juist vader en de zusjes thuis gekomen.

,,Moe,” roept Hilde, die de thuiskomenden het eerst ziet en al van moeder hoorde dat die ,kwaaie' de Munk zo maar met Josje uit was, ,,moe, daar is Jos alweer."

Allen gaan naar buiten en Josje stormt naar voren. Moeder vangt hem op. ,,Kijk eens moe," juicht het joch, ,,van ome Albert." En hij zwaait een bont gekleurd aapje omhoog.

,,Maar de Munk," zegt moe geschrokken, want ze ziet als ze ’t zachte bonte aapje in de hand neemt dat het een lieve cent gekost heeft. ,,Maar de Munk, dat had u toch niet mogen doen..."

,,Och, mevrouw, hij zei dat hij het nog niet had."

,,Ja maar......”

Vader komt naderbij en de Munks verlegenheid ziende zegt hij nu haastig: ,,Kom, kom, vrouw, het is toch waar, dat ontbrak nog net aan Jos’ menagerie, ‘n aap, hoe is het mogelijk! Zo'n aap van een jongen!"

Vader begint te lachen en dan lacht moeder ook maar mee. Jos tast ’t beestje af en zegt: ,,Dat zijn z'n benen en dat is zijn neus."

De drie grote mensen zien toe.

,,Jos heeft u al een naam gegeven ook," zegt moeder, ,,hij noemt u ineens maar oom Albert."

,,.Ja," zegt de Munk, ,,dat hebben we zo maar afgesproken, we zijn twee vrienden nu.”

Vader legt de hand op de Munks schouder en zegt getroffen: ,,Dan moet u uw kleine vriend maar dikwijls komen bezoeken."

,,Ja mag dat?” en de Munks ogen zoeken die van moeder.

,,Natuurlijk,” zegt moeder hartelijk, ,,hoe meer hoe liever, leuk voor Jos!"

Vader laat de Munk uit en ziet hem peinzend na. ,,Zo’n kleine aap," denkt hij, ,,die Jos. Hij heeft die oude driftkop geheel in zijn macht, dat nu zo’n kleine blinde jongen iemand al zo gelukkig kan maken."

,,Zo," zegt hij tot moeder, die juist 'n schaal dampende aardappels naar binnen brengt: ,,Zo, nu heeft onze Jos zowaar een vriend!"

 

IX. KERSTFEEST BIJ JOS THUIS

Onverwachts is het met het mooie weer gedaan. De haard is gezet en met genoegen komen vader en de zusjes van school en kantoor naar de nu eerst op zijn gezelligste huiskamer. Vaak is er de Munk. Hij zit dan tegenover oma en die twee hebben heel wat af te babbelen. De Munk heeft vaders woorden: dan moet u maar veel bij uw vriend komen, goed in de oren geknoopt. Er gaat bijna geen dag voorbij of hij komt even naar zijn kameraadje kijken. Jos leert al spoedig zijn stap kennen en nog meer het heerlijke fruit dat hij geregeld meebrengt.

De adventstijd nadert, vader heeft met Hilde de adventskrans gemaakt, van stro omwoeld met paars crêpepapier en nu hangt hij getooid met vier dikke kaarsen aan een paars lint voor de serredeuren. De eerste kaars wordt met enige plechtigheid aangestoken. Het grote licht gaat uit en alleen de schemerlamp met die ene kaars verlichten nu de kamer. Vader gaat zitten met Jos op schoot. Hilde en Greetje zitten op de grond en leunen tegen vaders knie. Oma zit aan één kant van de haard, de handen gevouwen in de schoot en moeder aan de andere kant, de. stopmand naast zich en ijverig gaat de naald op en neer door de kous. Vader vertelt de betekenis van de eerste adventskaars.

,,Voordat God Zijn enige Zoon naar de aarde zond, om de mensen te verlossen, was het mensdom diep ongelukkig. En geen wonder, niemand kon immers de hemel binnen gaan. Die was gesloten door de zonde van Adam en Eva. Maar toen kwam de Engel Gabriel en die vertelde op een dag aan Maria, toen die bad in haar eenvoudig huisje, dat zij de Moeder zou worden van de Verlosser van de wereld. En van toen af konden de mensen weer hopen. Maria maakte alles klaar voor de komst van haar Kindje. Ze dacht veel aan Hem en bad vurig. Zo moeten wij nu ook doen. Wij moeten nu net als Maria veel aan de komst van het Kindje denken. In ons hart moeten we als 't ware een wiegje klaar maken, opdat Jezus in de kerstnacht daar heerlijk rusten kan, De dekentjes en lakentjes, ja alles wat er in zo’n wiegje thuis hoort, dat zijn de goede werken die we voor Kerstmis nog zullen doen."

En zo gaat vader verder en geeft kleine voorbeeldjes van wat je voor dat wiegje kunt doen.

De volgende morgen dragen vaders woorden al vrucht, dat kan moeder merken aan Greet. Hoe vaak moeder ’s morgens wel niet moest roepen voor de dame van bed kwam, dat was niet te tellen. Altijd was 't Greet, die net op het nippertje de deur uitvloog en bijna steevast te laat in de kerk kwam. Maar nu op de eerste roep van moeder, was ze al beneden. Moeder lacht fijntjes, ze herinnert zich de woorden van vader. Ook Hilde heeft nagedacht, merkt moeder. Die heeft altijd een hekel zich met koud water te wassen en bedelt dan ook altijd om het restje van het overgeschoten warme theewater. Nu wast ze zich dapper, zonder te mopperen aan de wastafel en drinkt zonder mopperen ook haar beker melk leeg, al grilt ze ervan.

Eindelijk is het zo ver dat de laatste adventskaars gebrand heeft. Dagen is de hele familie bezig geweest de kamer mooi te versieren. Vader heeft gekleurde sterren geknipt voor de kaarsenhouders en Hilde heeft ze bestrooid met zilverpoeder. De kerststal is ook al geplaatst. Kunstig heeft vader van viltpapier een rots gemaakt, zodat het net echt lijkt. Josje had één voor één de beeldjes mogen vasthouden. Achter ieder schilderijtje is een takje dennengroen gestoken. Heel de kamer geurt ernaar. Met vader hebben de zusjes mos uit het bos gehaald om een veldje te maken vlak voor de stal. En nu is de hele familie naar de nachtmis, alleen oma en Josje zijn thuis gebleven. Als ze uit de Mis thuiskomen heeft oma de tafel al prachtig gedekt en alle kaarsjes branden.

,,Josje met zijn vuurrood pakje is net een Kerstmannetje," vindt vader.

’s Middags komen oom Jan, tante Bets en ook oom Albert natuurlijk! Oom Jan heeft zijn viool meegebracht. Die zal met vader aan de piano mooie kerstliederen gaan spelen.

Vader zal ook nog een kerstverhaal voorlezen.

,,Vindt u het nu niet prachtig, oom?” had Hilde gevraagd aan de oude de Munk die stil genietend in zijn stoel zit met Josje op schoot.

Moeder deelt thee rond en tante Bets plakken krentenbrood. Als allen voorzien zijn, gaat moeder zitten en oom stemt zijn viool. Innig ruist dan het Stille nacht door de vredige huiskamer, Dan het juichend Gloria. Allen zingen mee, Josjes zuiver stemmetje klinkt boven alles uit. Vader luistert bewonderend naar dat reine geluid. Dan leest hij voor. Vader kan dat zo mooi. Het is als je naar hem luistert of je alles zelf meemaakt. Hilde ziet tenminste duidelijk die oude Teun bij zijn kerststal zitten, want vader vertelt van een oude man die in 'n koortsdroom Maria op bezoek ziet komen en als Maria klaagt: ,,De wereld is Herodes," trekt hij zich dat heel erg aan. Maar op het laatst mag hij dan het Kindje Jezus even dragen.

Allen zuchten als het verhaal uit is. Oom speelt om de stemming nog even vast te houden enige prachtige variaties op het Middeleeuwse Kerstlied ,Nu syt wellecome’. Allen zijn stil.

Oom legt zijn viool op het kleine tafeltje naast de piano.

Jos laat zich van oom Alberts schoot glijden en zoekt Hilde op. ,,Ik wil zien," fluistert hij zijn zusje in het oor, ,,Wat?” vraagt deze verwonderd.

,,Die muziek," zegt Josje beslist.

Ze aarzelt. Ze weet, oom is altijd uiterst voorzichtig met zijn viool. Zal zij Josje er naar toe brengen — als hij de viool eens laat vallen?

,,Toe, Hil, ik wil zien," dringt Josje aan.

Hilde staat op en geeft Josje ’n hand. Ze ziet oom jan die druk met vader en oom Albert in gesprek is.

,,Kom," en ze brengt Josje bij het tafeltje. ,,Voorzichtig hoor en op tafel laten liggen," waarschuwt ze, terwijl ze de kleine handjes naar de viool brengt.

Voorzichtig tasten de vingertjes langs het dofglanzende instrument. Als zijn vingertjes langs de snaren glijden en er een klein geluidje te horen is, komt er een blijde glans op zijn kindergezichtje en zijn mondje opent zich in verrukking.

Vader kijkt bij dat geluid op en als hij Jos bezig ziet, wil hij naar het ventje toe, Maar oom houdt hem tegen: ,,Wacht, Fred, kijk die jongen eens goed aan, hoe mooi is dat gezichtje, hij geniet, zo klein als hij is, dat verzeker ik je."

Ja, vader ziet het ook.

Nu kijken allen naar dat verrukte kindergezichtje van Jos, met de lichtloze ogen zo wijd open. Telkens als de vingers ’n nieuwe klank uit de snaren toveren trekt er nieuwe vreugde over.

,,Die jongen," zegt oom, ,,als die later geen musicus wordt, heet ik geen Jan meer!"

,,Ik geloof het ook," zegt vader geroerd, en gaat naar Josje toe.

Zacht strijkt hij over zijn donkere krullenbol. ,,Mooi Jos?" vraagt hij bewogen.

,,Jos ook spelen," vleit het kereltje.

,,Als je groot bent, jongen, dan komt er voor jou ook een viool, wat het ook kosten mag!" belooft vader.

De verdere dag gaat voorbij in innige vrede en huiselijk geluk. Groot is het gezelschap om de tafel die avond, want allen blijven eten. Ook de tweede kerstdag gaat vol vreugde voorbij. En als na de kerstdagen bet leven weer gewoon verder gaat, staat voor moeders geest nog immer Josje, zoals hij stond bij die viool.

Als de jongen daar zijn boterham mee kan verdienen later, denkt ze, wat heerlijk voor hem en voor ons. En ze besluit ervoor te gaan bidden.

 

X. EEN ERNSTIG GESPREK

Voort gaat het leven, altijd maar voort. De jaarwisseling is gekomen met zijn oliebollen en vrolijke gezelschapsspelen. De winter maakte alweer plaats voor de lente. Pasen is ook reeds voorbij. Josje is vijf jaar geworden, de eerste mei. Moeder weet, als het nieuwe schooljaar begint gaat Josje weg, naar Grave. Hilde gaat dan de Lagere School verlaten. Vader en moeder weten nog niet wat ze worden wil. Moeder kan het wel zo’n beetje raden. Hilde met haar groot geduld in de omgang met Josje, zou een uitstekend onderwijzeresje kunnen worden, Maar nu is er eerst een nieuw feest in het zicht: Hildes plechtig Aannemen, half mei.

’t Is woensdagmiddag en de familie zit aan tafel.

,,Zal ik vanmiddag met Jos gaan wandelen, moe?" biedt Hilde aan.

,,Nee, nee," antwoordt moeder, ,,ik heb een ander plan. Vanmorgen heb ik je jurk voor de plechtige Communie geknipt, die mag je nu helpen in elkaar rijgen."

,,O fijn, moe!" juicht Hilde. ,,Wat kan ik allemaal doen?"

,,De rok rimpelen en de zoom rijgen, dat scheelt al een heel stuk."

,,Hè moe," mengt Greetje zich in het gesprek, ,,mag ik dan met Josje wandelen? Ik heb met Nelly Donkers afgesproken, we zouden naar het bos gaan."

Moeder kijkt bedenkelijk: Josje met Greetje meegeven? Ze weet uit ervaring, dat Greet lang zo bezorgd niet is als grote Hilde. ,,Ik durf 't niet goed, Greet, ik ben bang dat je zal gaan spelen en dan Jos alleen laten."

Greet pruilt: ,,Ik mag ook nooit wat, als ik beloof dat ik hem goed zal vasthouden, gelooft u me niet eens."

Moeder kijkt vader eens aan en deze zegt tot Greet: ,,Zou je het heus zelf wel aandurven? Denk erom, vader en moeder vertrouwen er op dat je Josje weer netjes thuis brengt!"

,,Ik zal heel goed oppassen, pa, echt waar!"

,,N0u moeder," pleit vader, ,,dan liet ik ze maar gaan, ze wordt nu toch al tien jaar. Groot genoeg, om op Jos te passen. Weet je wat je doet, moeder," vervolgt vader, ,,je stuurt ze nu vlak na het eten weg en dan moet ze prompt om vier uur thuis zijn."

Moeder stemt toe al is het met zorg in het hart. En dus om twee uur zien moeder en Hilde in de deuropening het tweetal na.

,,Hou me stevig vast, Jos,” hoort moeder Greetje praten en enigszins gerustgesteld door Greets bezorgd stemmetje, sluit ze de deur.

,,Kijk,” zegt moeder, als ze de witte zijde op tafel legt en de geknipte rok in handen neemt, ,,deze bovenkant rimpelen en dan ongeveer vijf centimeter zoom inrijgen."

Moeder klapt de naaimachine open en stikt schouder en zijnaden van het lijfje vast dicht. Met heel precieze steekjes rimpelt Hilde de rok en denkt onderwijl na.

,,Moeder," zegt ze na een poosje stilte.

,,Ja?" vraagt moeder en knipt een draad door.

,,Vanmorgen had de pastoor het over de reinheid. Hij zei: ,We moesten er om vechten.’ Maar dat begrijp ik toch niet goed, want wat......" Hilde aarzelt en kleurt.

"Nu," dringt moeder aan, ,,wat: want wat?"

,,Nou moe, wat je hebt daar hoef je toch niet om te vechten?"

Even is moeder verwonderd en langzaam herhaalt ze: wat je hebt daar hoef je toch niet om te vechten — ,,O wacht, ik weet Wat je bedoelt; je wilt zeggen: ‘als je nog rein bent hoef je er niet om te vechten. Maar dat versta je verkeerd, kind. Pastoor bedoelt: je moet er om vechten om je reinheid te behouden, want o zo licht kun je die verliezen en dan vind je ze nergens meer dat las ik eens in een gedichtje. Reinheid is 't mooiste goed dat jonge mensen hebben. Je moet eens goed naar moeder luisteren, Hil."

Moeder buigt zich naar haar dochter over en deze laat haar naaiwerk rusten en hoort aandachtig toe.

,,Een jong meisje kun je het best vergelijken met een roos die nog in -knop is. Je hebt toch wel eens zo’n roos gezien, waar al zo'n beetje ’t rood door de groene schutbladen heen schemert?"

Hilde knikt en ziet moeder verwachtingsvol aan.

,,Kijk,” vervolgt moeder, ,,we weten dat als de tijd daar is en die roos openbarst ze zich in volle schoonheid zal tonen. Dan zullen we zien hoe mooi ze is en naarmate wij ze verder open zien gaan, wordt ze al mooier en mooier. Maar als we nu zo’n rozenknop moedwillig uit elkaar gaan peuteren, alleen maar om te kijken wat voor schoons de knop bevat, begrijp je wel Wat er gebeurt: de roos komt dan niet tot haar volle ontplooiing. Heel de schoonheid van het bloeiproces gaat verloren, ontbladerd valt ze neer en sterft een vroege dood, iets wat zo mooi had kunnen wezen is nu moedwillig vernield. Zo is het nu ook met een jong meisje. Zij is ook een roos in knop. De rode kleur die door ’t groen doorschemert is haar blijheid, haar vrolijkheid en haar drift om te leven.

Ze voelt wel, er is nog veel, wat zij niet begrijpt en met grage handen grijpt ze om zich heen. Zo’n meisje wil zich ontplooien, wil uitbloeien, net als die roos, maar ze weet niet goed hoe. Ze weet niet, en ook bij de jongen is dat zo, dat dat ontplooien langzaam moet gaan en geleidelijk, net als bij die roos, want eerst dan zal de volle schoonheid van zo’n jongen en meisje tot zijn recht komen. Ik heb het nu speciaal over een meisje," zegt moeder ernstig. ,,Als nu zo’n meisje iets hoort waar ze meer van wil weten, dan moet ze naar moeder of vader gaan of naar een ander vertrouwd persoon. Ze praat dan en dan wordt haar alles duidelijk. Die zal haar leren, hoe schoon bet leven is en wat een schat ze te bewaren heeft in haar reinheid. En dan zal ze ver der alles rustig afwachten. Het groeiproces de tijd laten. Hoe schoon zal zich dan lichaam en ziel ontplooien. Weet je, kind, dat er zoveel middelen zijn om rein te blijven?"

Vragend ziet Hilde moeder aan.

,,Allereerst," vervolgt moeder, ,,is daar het gebed. Nooit slapen gaan zonder de drie weesgegroeten voor de zuiverheid te bidden. En dan sport, spel, muziek, en hobby,een leergang. Stel je een doel in je leven en loop daar recht op aan, zonder omwegen, tien tegen één dat je dan rein blijft. De jongen en het meisje dat ’s avonds vermoeid van het leren en sporten te bed gaat, valt direct in slaap en is de volgende morgen lekker fris. Maar de lui die nergens zin in hebben, die worden niet moe, die vervelen zich en als ze te bed gaan kunnen ze niet direct slapen en komen de bekoringen. Dan kan de roos uiteengetrokken worden."

Moeder zwijgt en Hilde denkt zwijgend na over moeders ernstige woorden.

Moeder staat op en zegt: ,,Nu hebben we zo heel wat afgepraat?"

Hilde kijkt op en ziet moeder met glanzende ogen aan.

,,’t Was mooi, moe," zucht ze diep.

,,Er maar dikwijls aan denken, kind," raadt moeder en kust haar dochter.

Hilde naait weer verder.

Fijn zo met moeder praten, denkt ze. Eigenlijk had ze dat van moeder niet verwacht, ze meende altijd meet met vader te kunnen praten, moeder was meestal zo stil.

Nu weet ze beter, deze middag was prachtig en ze neemt zich voor, als ze iets weten wil, bij moeder raad te vragen.

 

XI. EEN VRESELIIKE MIDDAG

Maar hoe maakten Greetje en Josje het ondertussen?

Met het vriendinnetje Nel zijn ze gedrieën het bos ingewandeld.

Daar zetten ze zich neer onder een dikke boom.

,,,Wat doen we?" vraagt Nel.

,,Schuilhoekje,” stelt Greetje voor, ,,dan neem ik Jos mee."

Ze tellen wie staan moet en ’t lot wijst Nel aan. Weg stuift Greet, Jos met zich meetrekkend. Fijne plekjes weet ze te vinden, diep in de struiken waar haast geen mens je vindt.

Reeds driemaal moet Nel staan bij de boom en bij de vierde maal roept ze dan ook: ,,Ik doe het niet meer, jij weet je zo goed weg te stoppen, niks aan!”

,,Wat doen we dan?" vraagt Greet.

Nel haalt de schouders op en laat zich achterover vallen.

Greet volgt haar voorbeeld.

,,Vertel eens Wat?" vraagt Jos.

,,Dat kan ik niet," antwoordt Greet, ,,kan jij het Nel?"

,,Nee,” zegt deze en gaat rechtop zitten, ,,luister eens!"

Van ver zingen meisjesstemmen: ,,In spin, de bocht gaat in." ,,Ze hebben daar een touw," roept Nel opspringend, ,,ik ga vragen of ik mee mag doen," en weg is ze.

Greet ziet haar vriendin na. O, wat jammer dat Jos nou hier is, anders kon ze mee doen, fijn springen!

Ver weg ziet ze de groep meisjes staan. Twee ervan draaien aan een lang touw.

,,Greet!" klinkt Nels stem, ,,Greet kom 'ns!"

Even aarzelt 't meisje, dan staat ze op en zegt tot Jos:

,,Blijf even zitten, hoor. Greet komt zo weer terug. Hier, mag je met m'n bloemen spelen,” en ze geeft het ventje het bosje bloempjes dat ze onderweg geplukt heeft.

,,Die zijn toch voor Maria," zegt Jos.

,,O joch, als we naar huis gaan, plukken we weer nieuwe," zegt Greet haastig, ,,maar blijf je nou even hier zitten?"

Jos knikt en glijdt met zijn vingers langs de bloemen.

Weer galmt Nels stem: ,,Greet!"

Even aarzelt Greetje nog, maar dan rent ze weg.

,,We mogen meedoen," roept Nel al van ver.

,,Ja, maar Jos," weifelt Greet.

,,Och kind," zegt Nel onverschillig, ,,die kun je hier toch zien zitten, ik let ook op, als hij wegloopt roep ik wel."

Greet laat zich overhalen. Ze plaatst zich in de rij meisjes en weldra is het spel in volle gang. Een Paar maal ziet Greet Jos die rustig bij de boom blijft zitten. Zolang de meisjes in de bocht springen, is het spel rustig, maar als 't één keertje in de bocht en dan eruit wordt, met direct daarop een andere erin, dan wordt het eerst spannend. Gillend rennen ze om het meisje dat het touw slingert been en trekken haar haast omver. ,,In uit, in uit," o, het is geweldig. Ze hebben dolle pret. Hun jolige stemmen klinken door het bos. Greet krijgt het warm. Ze knoopt haar vest los en zegt tegen Nel: ,,Fijn hè!"

Nel knikt en geeft haar tegelijk een duw: ,,Toe je bent aan de beurt," schreeuwt ze.

Nog net op het nippertje springt Greet de bocht weer in.

Minuten verstrijken en worden ‘n kwartier. Greet speelt en heeft heel haar omgeving en ook Josje vergeten.

Het jongetje is een poosje stil blijven spelen met de bloemen, na een tijdje echter verveelt ’t hem en hij roept: ,,Greet, ik wil naar huis."

Greetje hoort het niet, die heeft het veel te druk met springen. Weer roept Jos: ,,Greet, ik wil naar huis!”

Een poosje wacht hij nog, dan gooit hij de bloemen weg en staat parmantig op.

,,Ik ga naar moeder," praat hij en de handjes voor zich uit gestoken loopt hij weg.

En Greetje springt met gloeiende wangen van spanning!

De meisjes hebben afgesproken dat wie de bocht uitraakt moet slingeren. Nog steeds is Greet de dans ontsprongen, maar daar struikelt ze over 'n steentje en is ze uit.

,,Hier, nou slingeren."

Gehoorzaam pakt Greet het touw en begint. Met de mouw van haar vestje, veegt ze haar voorhoofd af. Dan ineens denkt ze aan Jos en ze kijkt naar de boom. Met een schreeuw laat ze het touw vallen.

,,Nel!” gilt ze, ,,Jos is weg!" En meteen rent ze al naar de boom.

,,Wat is er?" vragen de meisjes die Greet nakijken.

Nel is bleek geworden. ,,Och haar broertje is blind en die had ze bij die boom gezet en nu is hij weg,” zegt ze bevend.

Geschrokken lopen de meisjes met haar mee.

,,O Nel," snikt Greet, ,,wat nu?”

,,Zoeken,” zegt deze zenuwachtig.

Alle meisjes rennen een kant uit, schreeuwend en roepend: ,,Jos! Jos!" Maar nergens is Josjes rode vestje te zien. Na een poos komen de meisjes weer bijeen op dezelfde plek.

,,Wat nou?" roep Greet en wringt zenuwachtig haar handen.

,,Ik durf niet naar huis,” kermt ze.

,,Misschien is de jongen al naar huis," oppert één der meisjes. ,,Best mogelijk," zegt Nel peinzend, ,,ik zag daarnet nog die Jongen van Van Gilzen, die bij jullie in de buurt woont. Hij was Op de fiets, misschien heeft die hem wel meegenomen."

,,Heus waar?” roept Greet hoopvol.

,,Echt, kom, we rennen, hij is vast thuis!"

Greet laat zich door Nel meetrekken, Nog nooit hebben de meisjes zo snel de weg naar huis afgelegd.

Moeder heeft juist de naaimachine opgeborgen.

,,Morgen verder," heeft ze beslist, ,,vader vindt het niet prettig als er naaiboel over de grond is als hij thuiskomt.”

,,Greet is over tijd," zegt ze na een Poosje, als ze op de klok kijkt, ,,’t is al half vijf."

,,Kijk daar zijn ze al, moe," roept Hilde die juist uit ’t raam kijkt. ,,He, Greet is alleen met Nel,” zegt ze verbluft en slaat tegelijk de hand voor de mond, want ze ziet moeder van kleur verschieten. Hilde rent naar de voordeur en trekt ze open nog voor Greetje kan bellen.

,,Waar is Jos?" roept ze.

Door die uitroep begrijpt Greet dat Jos niet thuis is en begint weer te snikken. Moeder komt in de gang, grijpt Greet bij de arm en schudt haar driftig heen en weer: ,,Waar is Jos!” roept ze schril.

Hilde schrikt van moeders stemgeluid. Zo is moeder nooit. Moeder is schrikkelijk bang, denkt ze,

Greet vertelt door snikken onderbroken en geholpen door ’n verlegen Nel 'haar verhaal. Eerlijk -biecht ze alles op: dat ze gesprongen heeft en Jos alleen gelaten......

Verslagen leunt moeder tegen de muur, doodsbleek.

,,Kom, ga mee," roept Hil tot Greet, ,,gaan we samen nog ’ns kijken."

Nel is stilletjes de deur uitgeslopen. Moeder loopt achter Hil en Greet aan naar de voordeur. Daar komt juist vader aan. Als hij moeders bleek gezicht ziet, vraagt hij: "Wat is er, moeder?"

,,Jos is weg," zegt ze en dan begint ze te snikken.

,,Heb je niet goed opgepast?" zegt vader tot Greet. ,,Grote goedheid, kind toch, kind!”

,,Ik zou juist weer naar het bos gaan, pa," zegt Hilde. ,,Greet zegt dat Jos bij die dikke boom heeft gezeten, waar wij ’s zondags wel eens spelen."

Vader trekt de deur open en zegt: ,,Jullie blijven hier bij moeder, ik ga oom Jan vragen mee te zoeken en tante Bets en oma stuur ik naar jullie toe,” en weg is vader.

Oom is direct bereid om mee te gaan en oma zegt tot tante: ,,Kom laat ons gauw naar die arme moeder gaan, wat zal ze ongerust zijn!"

Vader en oom fietsen ondertussen al naar de plek in het bos waar de dikke oom staat. Ze zoeken in wijde omtrek de omgeving af. Onder ieder struikje wordt gekeken, maar nergens een spoor van Jos. Verslagen komen ze weer op dezelfde plek bij elkaar.

,,Wacht," zegt oom opeens, ,,misschien is hij naar de Munk.”

,,Ik denk van niet," zegt vader mistroostig, ,,die had hem direct weer thuis gebracht."

,,Hij kan hem wel niet thuis hebben getroffen en op hem wachten. Kom we gaan er even langs."

Maar ook bij oom Albert is Jos niet. De oude man wordt doodsbleek als hij hoort hoe zijn kleine vriend weg is.

,,We gaan naar het politiebureau," zegt vader dof, ,,ik weet er ook niets anders op."

Oom Albert belooft naar moeder te gaan om dit te vertellen.

,,Tjonge, mijnheer Bartels," zegt de commissaris, ,,dat is niet zo mooi, een blind jongetje! Van hoe laat is ie al weg?" .

,,Van vier uur af," zegt vader zacht.

,,Tja,” zegt de commissaris en drukt op een bel. Een reus van een agent komt binnen.

,,Weiers, er is een kind vermist, je kent het misschien wel, het blinde zoontje van mijnheer Bartels hier."

,,Grote goedheid, hoe is het mogelijk,” wendt agent Weiers zich tot vader.

,,Ja,” zegt de commissaris, ,,nu moet jij er maar met je hond op uit, die heeft al meerdere van die bengels opgespoord."

Weiers tikt aan zijn pet en nodigt vader en oom uit, mee te gaan. ,,Ik ga eerst de hond halen en dan moet ik iets hebben dat de jongen nog pas aan gehad heeft."

Vader knikt zonder woorden en stapt op zijn fiets. Spoedig is de woning van agent Weiers bereikt. Een moment later ziet vader hem weer komen met een prachtige herdershond aan een riem. Voort gaat het, nu naar huis.

,,Gaat u maar even wat halen," stelt Weiers voor, ,,vrouwen schrikken altijd van politie."

Hilde die ze heeft zien aankomen, trekt de deur al open.

"Is Jos er, vader?" roept ze.

Vader schudt het hoofd.

,,Moeder, ik moet iets hebben dat Josje pas nog heeft aan gehad, we gaan hem zoeken met ’n speurhond."

Moeder wordt zo mogelijk nog bleker. Ze gaat naar de keuken en komt even later terug met 'n rood slofje.

,,Hier," zegt ze dof, ,,dat had hij vanmiddag nog aan, voor hij uitging."

Vader neemt het slofje en steekt het in zijn zak, tot oom jan zegt hij: ,,Blijf bij m’n vrouw, wil je."

Oom knikt.

,,En bidden jullie," zegt vader nog, terwijl hij weer naar buiten gaat.

Allen zien hem met de agent en de hond langs de ramen gaan. Spoedig heeft het tweetal de boom weer bereikt. Daar maakt Weiers de hond los en laat hem het slofje ruiken. Gespannen volgen de mannen de gedragingen van het dier. Het loopt een

paar maal met de snuit snuffelend langs de grond rond de boom. Dan rent hij al snuffelend de weg op.

,,Pak uw fiets, mijnheer, hij heeft het spoor," roept Weiers en beide mannen zetten de hond na die in één rechte lijn de weg afloopt.

,,Zover kan hij toch niet komen, de jongen," weifelt Weiers.

,,Best mogelijk," zegt vader en vertelt in korte woorden hoe zelfstandig Josje is opgevoed.

,,Als je het niet weet, merk je haast niet dat hij blind is," fluistert hij.

,;Kijk," zegt Weiers, ,,hier ging de jongen dus het bos weer in.

Hadden jullie hier ook al gezocht?"

Vader schudt ontkennend het hoofd.

Ze zetten zwijgend de fietsen tegen een boom en dringen achter de hond de struiken in. Zonder op of om te zien rent het schrandere dier voort. Vader klemt zijn handen tot vuisten in zijn zakken. Hij weet, de hond loopt recht op een sloot af die midden door het bos loopt.

,,Zal ik alleen verder gaan, mijnheer Bartels?" vraagt Weiers met ’n blik op vaders bleek gezicht en strak gespannen mond.

Vader duwt driftig de takken weg en schudt het hoofd.

Eensklaps begint de hond te blaffen, hij rent terug naar de mannen en vliegt dan weer weg.

,,Hij heeft hem!” hijgt Weiers. ,,Laat ik voor gaan," zegt de politieman die aan de sloot denkt.

Maar vader rent al vooruit, Hijgend haalt Weiers vader in en trekt hem met een ruk achteruit. Tegelijk springt hij naar voren en buigt de takken van de laatste struik weg waar de hond als bezeten staat te blaffen.

Voor hem ligt dofglanzend de sloot. Vader is door de ruk half tegen ’n boom gevallen en blijft er versuft tegen aan leunen. Daar klinkt de stem van Weiers: ,,Mijnheer, kom, daar is hij."

Vader komt nader, wat zal hij zien?

Weiers duwt de struik opzij, zodat vader dichter bij kan komen. Iets roods schemert voor zijn ogen. Ziet hij het goed? ja hoor, daar ligt Josje slapend en wel. Zijn donker krullekopje rust op zijn armen, zijn mondje is half geopend en een traantje hangt aan zijn wimpers. Met een kreet knielt vader naast hem neer en begint te schreien. Die grote vader!

Hij huilt als een kind. Weiers streelt de hond over de kop en mompelt: ,,Braaf beest." Dan klopt hij mijnheer Bartels op de schouder: ,,Moeder wacht op hem, laten we gaan. De jongen heeft vast 'n goede engelbewaarder," en bij wijst naar de sloot.

Vader huivert en sluit de ogen.

Ondertussen is Josje wakker geworden en roept: ,,Mammie, mammie!”

,,Hier is vader, vent," zegt de gelukkige vader en slaat zijn arm om Josje heen.

,,O pappie!" zegt Josje en in die twee woorden ligt al zijn angst opgesloten.

Vader tilt Josje op en Weiers houdt de struiken opzij, zodat vader met zijn kostbare last er ongehinderd door kan.

Bij de fietsen gekomen klaagt Jos: ,,Ik ben zo koud."

,,Daar weten we raad op," zegt Weiers en van onder de pakriem van zijn fiets haalt hij een deken.

,,Je bent op alles voorbereid, blijkt wel,” zegt vader.

,,Ja," knikt Weiers, ,,je weet nooit wat je vinden kan."

Vader knikt zwijgend en wikkelt Josje in de deken. Hij zet hem voor op de fiets. De hond gaat weer aan de lijn en dan op huis aan. In minder dan geen tijd zijn ze in de Meeuwenlaan. Het nieuws heeft zich reeds als een lopend vuurtje verspreid. Daarom staan nu overal groepjes mensen te praten. Er gaat een waar gejuich op als vader met Jos voorop de straat in rijdt. In de kamer horen ze dat geroep en Hilde rent naar de deur gevolgd door oom Jan en tante Bets. Daar is vader.

,,Waar is moeder?” is zijn eerste vraag.

,,In de kamer, ze ligt op de divan," roept Hil.

Vader stapt de kamer in, recht op moeder af. Die strekt haar armen uit en vader legt er een springlevend Josje in.

Moeder lacht en schreit tegelijk. Met bevende vingers tast ze Josjes lichaam af.

"Ja, moeder, hij is het helemaal!" lacht vader.

Allen wensen nu vader en moeder geluk. Dan piept heel zacht de deur open en een verlegen Greet komt om het hoekje kijken, de ogen nog dik en rood van het schreien. Vader ziet die dikke rode ogen en weet dat zijn jongste dochter haar straf dubbel en dik gehad heeft door de angst die ze om Josje heeft doorstaan.

Hij trekt haar daarom naar de divan en zegt zacht: ,,Daar is Jos nu weer, Greet."

Het meisje begint weer te snikken en oom jan zegt: ,,Nou, nou kind, ik zou nu maar ’ns lachen, je gezicht wordt er heus niet mooier op!"

Op dat gezegde moeten ze allemaal lachen.

,,Kom," zegt agent Weiers, ,,dan ga ik maar eens."

Hij drukt vriendelijke handen en streelt Josje over zijn kopje. Vader laat hem uit en bedankt hem nog eens extra. Hij haalt nog 'n flink stuk worst voor de goede hond uit de keuken. Ondertussen heeft moeder Josje klaar gemaakt voor zijn bedje en met vader brengt ze hem naar boven. Als hij van vermoeidheid is ingesluimerd fluistert moeder: ,,Ik zal nooit meer zeggen vader, dat Josje ons kruis is. Nu pas weet ik goed hoe rijk God ons gezegend heeft met dit hartelijke kereltje."

 

XII. HILDE'S SCHOONSTE DAG

Warm en zonnig is de morgen van Hildes schoonste dag.

Met de handen achter het hoofd ligt ze nog wat te soezen. Ze ziet de stoel waarover, keurig gestreken, de witte jurk en de doopsluier hangt. Daar gaat de deur open en moeder komt reeds geheel gekleed binnen. Zij heeft een glas water in de hand, waarin twee theerozen nog half in knop staan. ,,Zo, al wakker?" lacht ze en laat Hilde de rozen zien.

,,Mooi hè, voor in je haar, dat hoort op deze dag erbij, weet je ’t nog?"

Hilde knikt en denkt aan moeders heerlijke gesprek op die middag dat Jos wegraakte. Ze neemt het glas van moeder aan en ruikt aan de rozenknoppen.

,,Heerlijk moe."

,,Kom juf, eruit!" maant moeder, ,,je hebt nog een half uurtje."

Hilde springt het bed uit en bidt een kort morgengebed. Dan gaat ze zich wassen en moeder legt vast haarschuier en kam klaar. Ze helpt Hilde de jurk aantrekken. Ook doet moeder heur haar. Als een gouden manteltje hangt het zware blonde haar over Hildes schouder. Moeder weet het wel, Hildes kapsel is niet modern, maar ze vindt het heerlijk dat haar meisje er nog niet aan denkt haar mooie vlechten op te offeren aan de mode.

,,Het haar is het sieraad van de vrouw," zegt vader altijd, ,,en als moeder Natuur je gezegend heeft met een Paar mooie vlechten, moet je ze niet afknippen."

Nu gaat de doopsluier om. Moeder schikt hem in rijke plooien om het geduldig wachtende bruidje. Dan bevestigt ze handig de rozenknoppen in haar haar. Op een afstand bekijkt ze haar werk. ,,'t Zit prachtig, moet je zelf eens zien," en moeder geeft Hilde de handspiegel.

Hilde lacht verlegen tegen haar spiegelbeeld. ,,'t Is net of ik 't zelf niet ben,” zegt ze zacht.

Daar gaat de deur open en vader staat in de opening, Hij slaat de handen in elkaar. Z'n gedachten gaan vijftien jaar terug. Toen stond moeder ook zo, met dezelfde doopsluier te wachten op haar bruidegom.

Voor Hilde langs geeft hij moeder ’n kus: ,,'t Is of ik jou weer zie, moeder," zegt hij zacht, ,,ze lijkt veel op je."

Dan wendt hij zich tot Hilde: ,,Weet je, moeder, ik vind de hals wat kaal, maar daar weet ik wel Wat op."

Hij haalt uit zijn jaszak een klein wit doosje te voorschijn.

Hilde kijkt nieuwsgierig. Vader neemt het deksel eraf. Een laagje roze watten is te zien en dan, Hilde geeft een gilletje van verrassing. Aan vaders uitgestoken vinger bengelt ‘n eenvoudig glad gouden kruisje aan een ragfijn kettinkje. Hilde buigt haar hoofd naar vader toe, die onhandig het kettinkje om de hals sluit.

,,O, pa," juicht Hilde, ,,daar heb ik toch zo naar verlangd."

"Dan hebben vader en moeder je wensen goed geraden, kind,” lacht moeder, ,,kom, we gaan naar beneden. Oom Albert komt Zo met de auto."

Ja, oom Albert had beloofd voor deze gelegenheid het communiebruidje met de auto te komen afhalen.

Greet slaakt een kreet van verrukking als ze haar zusje ziet. "Och Hil, wat ben je mooi,” roept ze uit.

Ook oma bewondert haar kleinkind. Josje moet natuurlijk ook Hilde ,zien' en met voorzichtige handjes glijdt hij langs de zijde. Daar gaat de bel. Oom Albert. Tante Bets stapt uit, die heeft beloofd voor de tafel te zorgen als de familie naar de kerk is.

Nu gaan ze allen in de auto: moeder, oma en de feesteling achterin, vader met Greetje naast oom Albert.

't Is geweldig druk bij de kerk van af- en aankomende witte bruidjes en keurig geklede jongens. Moeder brengt Hilde naar de pastorie, waar de stoet opgesteld zal worden en gaat dan vlug haar plaats in de kerk innemen. Alle ouders van de aannemelingen hebben voor deze gelegenheid gereserveerde plaatsen. Dat mag ook wel, want de kerk is stampvol. Daar begint 't orgel te spelen. De grote kerkdeuren gaan open en de pastoor, voorafgegaan door de misdienaars met het kruis, loopt door het middenpad naar achter. Daar komt de stoet de kerk binnen. Eerst de meisjes, dan de jongens Op de voorste bank nemen ze plaats. Eerst geschiedt de plechtige geloofsbelijdenis. Op de communiebank liggen links en rechts drie grote evangelieboeken,waarnaast op zware kandelaars dikke kaarsen, als symbool van het geloof. Telkens komen drie jongens en drie meisjes naar de communiebank, leggen de linkerhand op het evangelieboek, steken twee vingers van de rechterhand omhoog. Klaar en duidelijk klinkt hun stem: ,,Ik zweer voor God en op deze H. Evangeliën......”

Zwaar hangt de stilte in de kerk. Allen luisteren geroerd naar die heldere jongens- en meisjesstemmen, die trouw zweren aan Christus Koning.

Pastoor zelf houdt de feestpredicatie. Met gevouwen handen en ten hemel geslagen ogen, dankt hij God dat hij het geluk heeft zoveel jonge mensen tot Hem te mogen voeren. En dan gaat hij praten. Hilde heeft het gevoel of hij speciaal tot haar spreekt. En zo hebben alle aannemelingen dat zelfde gevoel. Als een vader praat de pastoor: ,,Beste jongelui," begint hij, ,,toen God nog op aarde rondwandelde was Hij voor alle mensen goed. De kinderen zegende Hij. Met de zondaars at en dronk Hij. De armen troostte Hij en leed kon Hij niet zien. Maar van één soort mensen heeft Hij gezegd dat Hij ze zou uitspuwen, dat zijn de lauwen. De lauwen kán God niet zien. Met meer verachting had Hij niet kunnen spreken over deze mensen. Een lauw mens is geen mens. Hij is vlees noch vis. Men heeft er geen houvast aan. De lauwe doet alles en toch niets. Zo gauw hij zich ergens voor moet inspannen, is hij niet thuis, dan trekt hij zich lafhartig terug. Hij gaat naar de kerk, natuurlijk, hij moet immers van vader en moeder, of omdat hij moet laten zien dat er R.K. voor zijn naam staat. Maar zijn hart is er niet bij. ’t Waarom en daarom ontgaat hem. Hij is gegaan en daarmee uit. Geeuwend komt hij uit de kerk, geeuwend gaat hij naar school of werk en geeuwend gaat hij naar bed. Jongelui, wat jullie ook in je leven zult worden, wordt geen lauwe mensen. Lauwen zijn verachtelijk. Wat je doet doe dat met vuur. Mocht je het ongeluk hebben te zondigen, sta op en begin opnieuw. God neemt de berouwhebbende zondaar in ontferming aan, maar de lauwe zal Hij uitspuwen."

Regelrecht dringt het woord van de herder in de harten van de jongelui. Ook de grote mensen luisteren met intense aandacht. Het gewone gekuch in de kerk schijnt vergeten. Men luistert aandachtig en sluit zijn woorden op in het hart.

Veel, o veel heeft hij deze schone morgen zijn kinderen te vertellen.

,,Vergeet alles van deze dag,” roept hij uit, ,,maar niet de Woorden die ik je nu gezegd heb, Ik weet zeker dat je dan een vurig strijder zult worden en je reinheid, je schoonste en hoogste goed niet zult verliezen. De tijden zijn zwaar, dat weten jullie allen. Vervolgingen zullen misschien komen, maar je hebt gezworen te zullen vechten voor Koning Christus. Dus jongens en meisjes, het kruis in de vuist en stormt er op af! Amen."

Rustig gaat de H. Mis verder. Moeder vergeet te bidden, ze kijkt maar naar al die jonge mensen, toekomstige strijders voor God. Dan is het ogenblik van de H, Communie daar. Als moeder Hilde ziet neerknielen en de priester haar Ons Heer op de tong ziet leggen, laat ze haar tranen even de vrije loop. Ook vader pinkt stil een traan weg. Hoe schoon is deze morgen, hoe onbeschrijflijk schoon.

Als de H. Mis uit is en alle plechtige communicanten met de ouders vertrekken, komen Hilde en moeder die haar gehaald heeft, bij vader, oom en Greetje. Ze wachten met smart op de feestelinge.

Vader neemt Hildes smal gezichtje tussen beide handen en geeft haar een kus op het voorhoofd. ,,Gefeliciteerd, kind,” zegt hij zacht.

Dan gaat het weer in de auto en met spoed op huis aan.

De tafel is prachtig versierd en midden op die versierde tafel brandt met kleine gele vlam Hildes doopkaars, als een nieuwe belofte op de zo juist gezworen eed.

In de middag komt de pastoor op bezoek en brengt een mooie herinnering mee voor de feestelinge. Een prachtig boek over Maria. Goretti, de martelares van de reinheid, Trots laat Hilde hem haar geschenken zien: het kruisje van vader en moeder; een rozenkrans van Greet en Josje; een wijwatervaatje van oma; een kruisbeeld van oom en tante en een prachtig missaal van oom Albert.

,,Nou," zegt meneer pastoor, ,,ik kan dan wel zeggen dat je alles van vandaag mag vergeten, behalve dat éne, weet je nog, maar voor jou zal die dag met zulke cadeaus wel helemaal onvergetelijk blijven, je leven lang."

Hilde knikt stil en gelukkig.

In de namiddag is er dan de plechtige opdracht aan Maria. Het prachtige Mariabeeld straalt in een zee van licht. Na de plechtigheden klinkt ontroerend, vol overtuiging een prachtig strijdlied. In verbeelding ziet moeder al die jonge mensen gaan: ,,'t Kruis in de vuist en in de ogen de gloed van uw liefde gebrand......

's Avonds speelt oom nog viool met vader aan de piano. En .zo komt aan deze heerlijke dag een einde. Moeder brengt Hilde naar bed. Sluier en doopkaars worden netjes opgeborgen.

Na het avondgebed gaat moeder nog even op de bedrand zitten.

Hilde slaat haar arm om moeders hals en fluistert: ,,O moeder, wat een mooie dag, dank u wel voor alles."

Moeder kust haar meisje en zegt: ,,Om nooit te vergeten?"

,,Om nooit te vergeten, moe......”

 

XIII. VADER EN MOEDER REIZEN NAAR GRAVE

Op een mooie julidag zullen vader en moeder naar Grave reizen om eens te zien waar Iosje op school zal gaan en om kennis te maken met de fraters daar. Vele brieven zijn er al gewisseld tussen de Meeuwenlaan en de St, Henricusstichting. Brieven, die moeder al zo’n beetje de indruk hebben gegeven hoe goed haar blinde jongen daar verzorgd zal zijn. O, zeker, natuurlijk zal ze hem erg missen, 't vrolijke kereltje met zijn donker krullenkopje en zijn eeuwig vragend stemmetje, maar moeder weet: het moet. Het is om zijn bestwil. Josje moet eens het leven door. Grave is de aangewezen weg hem daartoe voor te bereiden. Ook Hilde zal in de toekomst ’s middags de maaltijd niet meer thuis gebruiken. Ze zal in een naburige stad een voorbereidende cursus voor de kweekschool voor onderwijzeressen gaan volgen. Er is gepraat en gepraat met Hilde en met de zusters van school. Allen zijn ’t er over eens, Hilde is het best voor onderwijzeres geschikt.

Ze ziet zich zelf al als ,juffrouw' voor de klas staan. Juffrouw Bartels, ze kleurt ervan als ze eraan denkt. Maar die toekomst is nog heel ver. Heel hard zal ze eerst nog moeten leren. Omdat ze met de bus heen en weer moet naar de nieuwe school, neemt ze voor 's middags boterhammen mee.

En zo zal er met september een hele verandering zijn voor allen. Maar nu op deze heerlijke julidag gaan vader en moeder zo maar of er geen drie kinderen zijn, samen op stap.

Oom Albert heeft beloofd die dag met ’t stel naar zee te gaan. ,,Er zal uitstekend op ze gepast worden," heeft hij moeder beloofd. ,,Ik neem mijn huishoudster mee en oma is er ook.

Dat is dus drie grote mensen om op drie kinderen te passen...... als je tenminste Hilde nog als een kind wil beschouwen."

Hij knipoogt ondeugend als hij Hildes nijdig gezicht ziet wanneer hij van kinderen spreekt.

Moeder had gelachen en alles klaar gemaakt. Alleen maar zonnepakjes had ze beslist.

Hilde had geprutteld van: ,,Niks aan," maar als ze moeders mond zo vast gesloten ziet, weet ze wel dat er verder niet over te praten valt.

,,Enfin," vindt ze dan, ,,zo met je witte strandpakje en een fijne bal in het zand spelen, is ook wel fijn."

En zo staat daar op die zonnige morgen alles op de auto van oom Albert te wachten.

,,Ik hoor de auto," juicht Josje, die ongeduldig in de deuropening staat te wachten.

En jawel, hij heeft gelijk. Ooms auto draait de straat in.

Hilde staart verbaasd oom Albert aan als hij uit de auto springt. "Wat ziet u er jong uit," zegt ze goedkeurend ooms linnen strandpak beziend.

,,Zeer complimenteus, dame," lacht oom met een buiging voor Hilde. En inderdaad ’t pak staat de oude beer onberispelijk. Maar het zijn vooral zijn blijde ogen die hem er zo zonnig doen uitzien. Zo’n dag uit met zijn kleine kameraad is dan ook een hele vreugde voor de oude heer.

Vlug worden emmertjes, schepjes en picknickmand ingeladen. Josje komt op de schoot bij de vriendelijke huishoudster, die hij best kent. Hilde mag nu naast oom zitten en Greet op de terugweg, nu zit ze achterin.

Dan gaat het hele span; vader en moeder wuiven hen na.

,,En nu wij," zegt vader.

Moeder ruimt nog wat op en nog geen kwartier later gaan ze gearmd naar het station.

Kaartjes zijn vlug gekocht en daar gaat de trein. Als een kleurige film schuiven huizen en landerijen voorbij moeders ogen. In Utrecht stappen ze over. ’t Is een drukte van belang op ’t station.

Vader weet een rustig plaatsje te bemachtigen bij het raam en daar stuift de trein het station al weer uit. Duidelijk kan je zien dat het karakter van het landschap verandert. ’t Is nu veel heuvelachtiger.

,,Mooi!" vindt moeder, ze zou best in die streek willen wonen. Daar gaan ze de spoorbrug bij de Waal over. Moeder ziet in de hoogte Nijmegen liggen. De huisjes zijn als het ware tegen de heuvels aangeplakt. Een machtig gezicht zo voor ogen, die nooit anders dan vlakke landerijen zien. Vader heeft zijn krant toegevouwen en geniet van het uitzicht. Daar zijn ze al in Nijmegen. Weer de gewone drukte als in Utrecht en dan lopen vader en moeder door de straten van Nijmegen, op zoek naar de bus naar Grave. ’t Is maar ’n half uurtje rijden in de bus en bijna vlak voor het blindengesticht stappen ze uit. Ze worden verwacht, dat merkt moeder wel aan de vriendelijke opmerking van de portier.

,,Zo, mijnheer en mevrouw Bartels uit Heiloo."

Ze worden voorgesteld aan de directeur van het gesticht die juist de gang inkomt, een vriendelijke blonde man. Dan leidt frater portier hen naar een van de wachtkamers en vertelt dat ze eerst koffie zullen drinken.

,,U komt van zover, dat zal wel smaken, denk ik.”

Even later is het er al en tegelijk een andere frater, die ze rond zal leiden. Deze vraagt belangstellend naar zijn toekomstige leerling en moeder kan maar niet genoeg vertellen van haar vrolijk mannetje.

De frater knikt goedkeurend als hij hoort hoeveel Josje al weet.

,,Als u eens wist, mevrouw, wat een werk het ons scheelt, als de jongens die hier komen, al iets weten en kunnen. Een blinde kan nooit te vroeg zelfstandigheid geleerd worden, juist de blinde, dat zult u zelf wel begrijpen. Heus, ik ben benieuwd naar Josje.”

Dan gaan ze mee.

Alles, alles mogen ze zien. De vriendelijke frater wordt niet moede hun alles uit te leggen. Allereerst brengt hij‘ vader en moeder door een ruime brede gang naar de speelplaats. De klassen zijn juist uit. Moeder kijkt haar ogen uit.

Zijn dat nu blinde kinderen, denkt ze, die vrolijke knapen?

Ze ziet ze op de speelplaats door elkaar krioelen als gewone jongens. Een kruipt er op de wip.

Moeder waarschuwt angstig de frater, maar deze glimlacht: ,,Geen angst mevrouw, kijk, hij weet netjes weer beneden te komen, ziet u wel!”
Andere jongens spelen met een bal.

,,Deze jongens zien nog wel iets," vertelt de frater.

Onder een breed afdak ziet moeder kooien met vogeltjes, die de jongens op en top kennen. O! Moeder zou naar het spel van die jongens wel uren kunnen kijken. Maar de frater neemt ze mee,' de dag is maar kort en er moet veel gezien worden, Nu naar de speelzaal. Daar staat ’n radiotoestel te spelen. ’n Groep jongens staat er omheen te luisteren. Verderop zit een jongen fluit te spelen. Hij laat zich door niets afleiden merkt moeder. Telkens glijden zijn handen over een blad papier, volgeprikt met puntjes.

,,Dat is brailleschrift, mevrouw," zegt de frater, als hij moeder en vader aandachtig ziet kijken.

Zoet vloeien de tonen uit de fluit. Moeder kan merken dat ’t ventje er helemaal in is. Verder gaat ’t naar de eetzaal die ruim en licht is. Lange rijen tafels staan er met plastic bordjes en kopjes. Nu naar boven naar de klassen. Deze zijn heel anders dan gewone klassen. De wanden hangen vol met landkaarten, waar plaatsen en rivieren en spoorwegen heel dik opgeverfd zijn, zodat de blinde ze gemakkelijk kan voelen.

,,Is dat nu moeilijk?" vraagt vader, ,,zo die kaarten te lezen?"

De frater glimlacht en zegt: ,,Sluit uw ogen maar eens, mijnheer Bartels!"

Dan neemt hij vaders hand en legt die op de kaart. ,,Welk gedeelte van Nederland heeft u nu onder uw vinger?" vraagt hij.

Vader zoekt en peinst maar geeft het spoedig op.

,,'t Was Holland,” lacht de frater, ,,zie maar!"

Achter in de klas zijn kasten met verschillende gebruiksvoorwerpen.

,,Die moet de blinde betasten,” legt de frater uit, ,,zo krijgen ze dan een voorstelling van alles; straks zal ik u een hele zaal vol met zulk werk laten zien."

De zaal wordt bekeken. Letterlijk alles is daar aanwezig. Van een levensgrote tijger tot een poppenhuisje toe. Ook vertelt de frater hoe de blinde rekenen leren. Met trots vertelt hij dat dit rekenbord een uitvinding van de fraters zelf is. Verder gaat het weer, Vader en moeder hebben ogen te kort. Ze zien de boekbinderij die achter de bibliotheek ligt en de bibliotheek zelf. Wat ‘n rijkdom voor de blinden. Rij aan rij staan daar de dikke geprikte boeken, die zoveel vreugde aan de blinden verschaffen. Vader krijgt zo’n zwaar boek in handen en de tranen springen hem bijna in de ogen. In gedachten ziet hij Josje; gretig glijden zijn vingertjes langs de regels; kennis, kennis voor de blinden. Wat is vader dankbaar. Verder maar weer naar de typekamers. Razend snel gaan de vingers der blinden over de toetsen. Ja, daar in die typekamers is het gewone geluid van ieder kantoor. Belgerinkel en gerikketik van de toetsen. De frater laat een blindentypemachine zien. De toetsen van deze machine zijn net pianotoetsen.

,,Ik zal uw visitekaartje eens drukken, mevrouw," lacht de frater en in minder dan geen tijd heeft moeder het al in de handen, tevens geeft de frater ieder een kaart met letters in blindenschrift.

,,Neemt u die mee," zegt de frater ernstig, ,,dan kunt u het thuis eens bestuderen, want weet u, u kunt in de toekomst uw jongen geen groter plezier doen, dan hem eens ‘n brief te schrijven in de taal, die hij kan lezen."

Vader knikt en neemt zich voor dat stellig te doen.

Verder maar weer naar de borstelmakerij en de mattenvlechterij.

Mannen zijn daar. Sommige al flink op leeftijd, die rustig en bedaard hun werk verrichten.

’t Meeste wat moeder bij de blinden opvalt is steeds maar weer de blijheid van deze mensen en ook het geduld, ’t eindeloze geduld van de fraters.

,,Waar haalt u en de andere fraters toch de kracht vandaan om dag in dag uit steeds maar weer zo geduldig te zijn? Ik met één blinde jongen vind het al moeilijk."

De frater glimlacht en opent aan het eind van de gang een deur. ,,Hier, mevrouw," zegt hij, ,,hier vinden wij de kracht om vol te houden en bij het moeilijkste werk nog te lachen," en hij stapt een kapel binnen.

Zwijgend schuiven vader en moeder in een van de banken. En daar is het dat ze beiden God danken voor wat ze mochten zien en daar is het dat ze Gods zegen afsmeken over dit huis en zijn bewoners.

 

XIV. EEN AFSCHEID

De vakantie is voorbij. Heerlijk is er gefietst, gesport, gezwommen, gewandeld. De dagen van vaders vakantie zijn aan zee doorgebracht, in ’n klein zomerhuisje Maar nu is de schooltijd weer begonnen en dus de regelmaat. Greet en Hil zijn al een Paar dagen op school geweest en nu gaat Josje weg. Stuk voor stuk heeft moeder Josjes kleertjes in de koffer gepakt. Zorgvuldig hebben haar handen alles gewassen en gestreken. En nu staat de koffer in de hal en ook vader en moeder gekleed en wel met Josje. De zussen hebben net afscheid genomen. Greet knuffelde Josje als een hondje. Hilde vluchtig, als was ze bang hem te kussen. Moeder weet het wel. Hilde is de tuin nog niet in of ze schreit en durft niet meer om te zien. Daar horen ze een auto.

,,Dat zal oom Albert zijn," zegt vader en trekt de voordeur open. En jawel, het is zo. Oom stapt uit de wagen en tilt de koffer in de auto.

,,Zit Jos bij mij," vraagt hij zacht en zijn ogen smeken.

,,Ja," zegt vader, ,,fijn hè Jos.”

Jos lacht en geholpen door vader stapt hij in. Daar gaat onze Jos, ons klein vriendje ver weg naar Grave. Enige buren wuiven hen goedendag. Bij het station weigert oom mee naar het perron te gaan.

,,Nee," zegt hij schor, ,,zo is het beter!"

Hij tilt Jos omhoog en kijkt hem lang aan, dan zet hij hem weer neer en loopt zonder om te zien weg.

Moeders lippen beven. ,,Arme, oude baas," prevelt ze.

Vader heeft intussen kaartjes genomen en vraagt, weer bij moeder gekomen, naar oom Albert.

,,Daar gaat hij," en moeder wijst naar de groene wagen, die juist wegrijdt.

,,We moeten vanavond of anders morgen beslist naar hem toe, moeder," zegt vader zacht en neemt Josjes hand. Deze keer kijkt moeder niet zo zeer naar ’t voorbijvliegend landschap. Ze heeft Josjes handjes in de hare en kijkt naar hem. Vader leest de krant, dat lijkt tenminste zo, moeder weet wel beter.

Josje babbelt honderd uit, dat hij nu naar school gaat en een grote jongen gaat worden.

,,Ga ik dan ook fietsen, moeder?" vraagt hij, want fietsen vindt hij prachtig. Geen groter plezier kan Hilde het ventje doen, dan hem op haar fiets rond te rijden.

Aan alles komt een eind, ook aan de reis en niet lang daarna staat Jos met vader en moeder voor de poort van de St, Henricusstichting;

Vader heeft vooraf gezegd dat ze niet te lang zullen blijven deze keer, beter van niet vindt hij en moeder heeft er vrede mee. Als de frater dan ook komt en 'n poosje met Josje en zijn ouders gepraat heeft, zegt vader dat ze opstappen. De frater knikt begrijpend als hij moeders bleke gezicht ziet. Hij loopt met vader en moeder mee naar de voordeur. Moeder knielt neer en sluit Josje in haar armen. Haar mond zoekt zijn warme halsje, zijn rode wangetjes en lipjes en zijn donkere krullenbol.

,,Dag, Jos,” zegt ze gesmoord, ,,dag kind.” Dan staat ze op en loopt de deur uit naar buiten.

Ook vader buigt zich over zijn kereltje en kust hem.

,,’t Valt toch niet mee, frater," zegt vader verontschuldigend tot de frater.

Deze knikt begrijpend,

Vader gaat nu ook naar buiten en trekt moeders arm door de zijne en loopt met haar de tuin uit. Bij het hek ziet moeder nog eens om. Josje staat in de donkere deuropening. Vlak achter hem staat de frater, zijn hand rust op Josjes schouders. Moeder wuift, er niet aan denkend, dat Josje dat niet ziet. De frater buigt zich over Josje en fluistert iets in zijn oortje. Josje lacht en begint te wuiven.

Zo zal moeder haar kereltje in gedachten nog lang zien: wuivend met zijn handje en achter hem die trouwe figuur.

Tegen de avond gaat Josje naar zijn bedje. De frater brengt hem voor deze eerste keer zelf en als Jos ligt pakt hij Jos’ koffertje uit.

,,Wat is dat?" zegt hij en geeft aan Jos een lange witte doos.

Josje gaat overeind zitten en betast: de doos. ,,O!" zegt hij, ,,dat is mijn doopkaars, frater. Vader heeft gezegd dat ik die altijd bij mij moet hebben. Ja, en mammie heeft gezegd, als ik zeven jaar ben en ik mag te communie, dan moet hij branden.

Dat was bij Hilde en Greetje ook. Hebt u ook een doopkaars, frater, net zo mooi als ik?"

Geroerd buigt de frater zich over Josje heen en neemt de kaars weer in ontvangst.

,,Zeker, ik heb ook zo’n kaars, maar niet zo mooi als jij."

Als de frater alle kleertjes en ook de doopkaars heeft opgeborgen, merkt hij, dat Josje in slaap gevallen is. Zwijgend staat de zwarte figuur een ogenblik stil bij dat witte bedje. Dan maakt hij zacht een kruisje op Josjes voorhoofd en fluistert: ,,Dat het licht van jouw kaars altijd voor je ogen moge branden, Josje Bartels,” en dan verlaat hij stil de slaapzaal.

Zacht komt de maan op en beschijnt een vredig slapend Josje en diezelfde maan beschijnt ook moeder die nog met wijd open ogen in bed ligt.

,,Wees gerust moeder," zegt de maan, ,,Josje slaapt, de fraters waken."

Moeder glimlacht als ziet ze Josje rustig slapend in zijn bedje en valt zelf ook in slaap,

En zo nemen we afscheid van ons aller vriendje.

Is het heus een afscheid?


Tweede boekje:
HILDE, Jos’ogen
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I. JOS MET VAKANTIE THUIS

,,Zijn Jos en vader nog niet thuis, moe?" Met deze woorden stapt Hilde de zonnige huiskamer binnen.

,,Nee,” antwoordt moeder, die in de erker van de voorkamer op uitkijk staat, ,,ik snap er niets van, ze hadden er al lang kunnen wezen."

,,Och, ze zullen de trein gemist hebben.”

,,Hoe lang heb je vakantie, kind?” vraagt moeder met de ogen op de weg gericht.

,,Zowat twee weken. Heerlijk! Zo schooljuffrouw spelen bij zo’n stel bengels is leuk, maar o zo vermoeiend werk."

,,Dat kan ik me best voorstellen, geniet maar van je vakantie.”

Hilde laat zich in een fauteuil vallen en ziet de gezellige kamer rond, meteen veert ze weer overeind. ,,Ik zie drie lege vazen, zal ik ze met bloemen vullen uit de tuin?"

Moeder keert zich naar haar oudste en zegt: ,,Wacht eerst op Greet, ik had het haar ook beloofd als ze klaar was in de keuken.”

Op hetzelfde ogenblik gaat de deur open en een meisje even blond als Hilde, treedt binnen,

,,O, Hil,” roept ze, ,,ben jij er ook en hoe gaat het?"

,,Bonjour," groet Hilde terug, ,,zeg ben je klaar, Greet, dan gaan we samen bloemen snijden."

,,Ja, best."

Moeder ziet ze na. Groot worden mijn meisjes, denkt ze peinzend, vooral Hil...... twintig jaar al, waar blijft de tijd! Greet zeventien en Jos ook al weer dertien.

Ze lacht vertederd. Jos zal wel weer gegroeid zijn, die jongens groeien op die leeftijd met de dag...... Zijn rapporten waren maar wat mooi. He, kwamen ze nu maar. Wee: gaat ze ongeduldig naar de voorkamer en tuurt de lange straat af. Even later komen de meisjes alweer binnen, de armen beladen met voorjaarsbloemen. Smaakvol worden ze in de vazen geschikt.

,,Kijk nu ’ns, mams, hoe mooi!" roepen ze.

Moeder komt weer de kamer binnen en lacht: ,,Gewoon een pracht! Ruim nu die bladerrommel maar op, dat het netjes is als Jos thuis komt.”

,,Kom, ik trek nog even een andere jurk aan. Jij moet toch ook nog van gewaad verwisselen, zus?" vraagt Hilde.

Maar Greet strijkt nonchalant met de hand langs het eenvoudige katoenen jurkje en zegt onverschillig: ,,Niks hoor, ik ben mooi genoeg. Vader weet dat ik de smeerpoets ben. Nee, zus, ik ga naast moeder staan uitkijken of zuster Anna nog niet komt."

Lachend gaat ze naar voor en slaat haar arm om moeder heen. Hoofdschuddend gaat Hilde naar boven. Zingend trekt ze haar jurk uit en staat in twijfel voor de kast, waarin haar japonnetjes hangen.

,,Welke?" praat ze zacht, ,,wacht die witte. Jos weet dat ik die heb. Hij vindt die nopjes die erop liggen zo leuk om te voelen, ,net dropjes', vindt hij.”

Ze lacht met afwezige blik en schuift de jurk van het stokje.

Daar gaat de bel — Jos en vader!

Haastig werpt ze de jurk over het hoofd en de trap aflopend bindt zij de witte ceintuur om. Ze hoort moeders roep: ,,Ben je daar, jongen!"

Jos wordt knap, denkt Hilde, als ze haar broer in de deuropening ziet staan: een slank jongenslijf in keurig zittend plusfourpak, fel steekt de witte kraag van zijn Schillerhemd tegen zijn donkere haar af.

Zijn gezicht is één vreugde bij het horen van moeders stem. Vader duwt hem naar binnen en Hilde ziet Jos’ voet die even aarzelend de drempel zoekt. Er gaat een schok door het meisje. — Och ja, Jos is blind! Een ogenblik heeft ze het kunnen vergeten, zoals hij daar stond, zo knap en zo flink, zelf zijn koffer dragend......

Jos is blind — in al zijn naaktheid staat dit feit weer voor haar. Er komt een brok in haar keel en ze knippert met de ogen. Daar is Jos’ stem die roept als vader de deur sluit: ,,Is Hil er -niet?"

Haastig komt het meisje naar voren. Haar stem klinkt wat hees als ze haar arm om Jos heenslaand hem op beide wangen kussend, zegt: ,,Natuurlijk ben ik er, maar ik moest een andere jurk aandoen."

Jos' handen glijden langs de witte linnen jurk. ,,Met de dropjes," zegt hij en lacht. Die lach neemt de nadenkende trek van zijn gezicht weg, een trek die erop gekomen is toen hij Hilde’s stem hoorde.

,,Kom,” noodt vader, ,,kom binnen." En tot Jos: ,,Alles is hier nog hetzelfde, hoor, alleen is de haard weg!"

Jos knikt en feilloos weet hij zijn weg naar de voorkamer te vinden, waar hij in een fauteuil gaat zitten.

Vader wrijft de handen en roept: ,,Nou, moeder, is hij weer een eind gegroeid of denk ik dat alleen maar!”

Liefdevol glijden moeders blikken langs Jos’ gestalte. ,,Ik denk dat hij weer gegroeid is," zegt ze dan beslist.

,,Als dat zo doorgaat," grapt Greet, ,,moet vader het plafond maar eens verhogen.”

Hilde gaat bij .Jos op de stoelleuning zitten. ,,Hoe gaat het op school?" vraagt ze belangstellend.

,,O, best. Moeder, u moet de groeten hebben van frater directeur.”

,,Dank je, vent,” zegt moeder.

,,En hoe is het met de muziek?" informeert vader, ,,fiedel je nog lekker?”

Nu veert Jos overeind en druk gebarend wendt hij zich levendig tot vader: ,,O vader, dat gaat prima. Laatst was het feest van een van de fraters en toen mocht ik een solostukje spelen, het was zo heerlijk. Ik kon zo echt voelen dat ze allemaal aandachtig luisterden. Ah, muziek is toch zo mooi, vader. ’t Is toch jammer dat ik hier zelf geen viool heb, anders kon u eens horen......”

,,Misschien mag je vanavond wel wat spelen op de viool van oom Jan,” oppert Hilde, ,,ze komen vanavond met oma hierheen.”

,,Ja, oma, die mis ik......," roept Jos.

,,Och joch," zucht vader komisch, ,,die is een week geleden gevlucht...... moeder had schoonmaak, berg je dan! Ik voel m'n botten nog van het vloerwrijven!"

Vader geeft moeder een ondeugend knipoogje en vervolgt dan: ,,Maar het is toch wel opgeknapt, ere wie ere toekomt... Enne... wat die viool betreft, je krijgt ’n eigen instrument, zo vast als een huis. We zijn druk aan het sparen, maar zo'n ding is zo

duur...... En ik geef liever wat goeds weet je, zo'n zogenaamde fabrieksviool is niets, 't moet een ,handwerk’ zijn, dus nog even geduld."

,,Zeg," roept Greet eensklaps, ,,waarom vraag je geen viool aan oom Albert, die heeft toch centen genoeg......"

,,Greet!" bestraft vader ernstig, ,,zoiets moet je niet zeggen! Oom Albert is Jos’ vriend niet om die centen, maar alleen om hemzelf! Is ’t niet, boy?"

,,Vind ik ook," meent Jos, ,,ik vind het juist zo fijn dat oom er zich bij ons nooit op heeft laten voorstaan dat hij zo rijk is.

Dat had je niet moeten zeggen, Greet."

Het meisje buigt schuldbewust het hoofd en mompelt nog beschaamd verontschuldigend: ,,Nou ja, het is toch zo...”

Moeder redt de situatie door allen uit te nodigen aan tafel te komen. Dan is Greets rare gezegde gelukkig spoedig vergeten. Hilde vertelt leuke belevenissen uit haar school en Jos neemt zich vast voor die grappen later in Grave ook te vertellen. Na tafel gaat moeder met Greet de afwas doen en vader trekt zich even terug met de krant. Hilde en Jos zullen een bezoek gaan brengen bij oom Albert, Ze gaan hem tegelijk uitnodigen om de thuiskomst van zijn vriend gezellig te komen meevieren.

Hilde‘ trekt Jos' arm stevig door de hare en ze stappen flink voort.

 

II. HET BEZOEK AAN OOM ‘ALBERT

,,Hoe is het met oom?" vraagt Jos.

,,O, best," antwoordt Hilde, ,,hij komt vaak bij ons en hoofdschotel van het gesprek vormen jouw brieven dan natuurlijk. Je schrijft hem zeker wel veel?"

,,Ja, nogal, 't is wat leuk, oom Albert kan het brailleschrift maar wat goed. We kunnen nu rechtstreeks corresponderen."

,,Vader begint ’t ook best te leren," merkt Hilde op, ,,en moeder ook. Je moet niet vergeten dat oom Albert veel meer tijd heeft dan vader en moeder."

,,Natuurlijk, dat zeg ik ook niet."

Even is het stil tussen beiden. Ieder is met eigen gedachten bezig.

"Fiji, Hil, als ik die viool heb,” maakt Jos zijn gedachten bekend, ,,muziek is toch zo heerlijk."

Hilde drukt zijn arm wat vaster,

,,Ik ga eerst mijn talen diploma's halen en dan ga ik beslist naar het conservatorium. Ik wil alles, alles van de muziek weten," draaft Jos wat door. ,,En dan later spelen voor andere mensen. De frater die les geeft, heeft gezegd dat bijna alle mensen van muziek blijer worden en zo maak ik iedereen blij."

,,Ik ben benieuwd waar je ons vanavond blij mee gaat maken,” Zegt Hilde, ,,wat ga je spelen, ken ik het stuk?”

,,Ik zeg nog niets," roept Jos geheimzinnig.

Zo pratend zijn ze bij ooms villa gekomen. Hilde bukt zich om het tuinhekje open te maken en dan klinkt een schel fluitje.

Hilde ziet op. Een gloeiend rood kleurt haar wangen. Ze grijpt Jos bij de arm en duwt hem de tuin in.

,,Jos," zegt ze gejaagd, ,,daar is iemand die ik spreken moet. Ga alleen even naar oom, ik kom zo. Wacht op mij."

,,Ja, maar Hil......,” protesteert Jos, maar Hilde is reeds de weg opgelopen.

,,Toe, ga nu maar," roept ze haar broer nog na.

Deze loopt langzaam naar de villa. Even blijft hij peinzend bij de deur staan en drukt dan zuchtend op de bel.

Het is ooms huishoudster die Jos opendoet. Deze slaat de handen inéén. ,,Wel Jos," roept ze blij, ,,dat zal mijnheer leuk vinden! Kom d'r in!” En met beide handen trekt ze Jos naar binnen. ,,Mijnheer, mijnheer!" roept ze verheugd tot de Munk, die juist de gang inkomt, ,,daar is Jos al!”

,,Als je me nou! Dat is gauw, ik had je nog niet verwacht."

Jos hoort aan ooms stem wel hoe blij hij is.

Oom Albert trekt Jos naar een zonnige serre die uitziet op een mooi aangelegde tuin. Met beide handen op Jos' schouders roept hij tot zijn huishoudster: ,,Wel, wel, die kerel is alweer gegroeid, wat voeren de fraters je daar toch!"

,,O, niks bijzonders," weert Jos af.

,,Dat kan haast niet," mompelt oom, ,,maar kom, 't is niet anders. Mevrouw, maakt u wat drinken klaar, wij gaan de tuin in, die is prachtig, Jos. Ja, ja," praat oom opgewekt, ,,moet je die vruchtbomen zien ........ één en al bloemen, hier........” Oom trekt een tak zwaarbeladen met bloesem omlaag. Jos verbergt er zijn gezicht in en voelt voorzichtig langs de zachte blaadjes. ,,Heerlijk, oom......"

Het is wonderlijk hoe volkomen oom Jos' blindheid negeert; het is geweldig met hoeveel tact hij de jongen alles laat bevoelen en betasten. En als straks Jos met een ruiker naar huis gaat, kan men er zeker van zijn dat hij ze in hun wezen geheel heeft ,gezien'. Dan gaan ze naar binnen om wat te drinken.

,,O, oom, ik moest u van moeder uitnodigen om vanavond thuis te komen. U moet komen, hoor, want ik ga vanavond vioolspelen."

,,Jij!" roept oom...... ,,Heb je dan een instrument?"

,,Nee, maar ik zal de viool van oom Jan vragen. Vader is wel voor een eigen viool voor me aan het sparen, hij wil een echt mooie geven, ziet u, en die zijn nogal duur."

,,Zo,” mompelt oom, ,,spaart vader voor ‘n viool...... een echte handwerk......

Plotseling staat hij op. ,,Wacht ’ns jongen, dan zal ik wat laten zien!"

Oom is de kamer uit en Jos hoort hem de trappen opgaan.

Even later hoort hij hem terugkomen en iets op tafel zetten. Langzaam komt Jos overeind en vindt op de tast de tafel.

,,Ja, kom er ’ns bij," nodigt oom uit. ,,Wat zeg je hier van?" Tegelijk duwt hij Jos een viool in de hand.

De jongen geeft een kreet van verrassing: ,,Een viool, hoe komt ù aan een viool?”

Ooms stem klinkt hees als hij antwoordt: ,,Misschien hoor je dat later nog wel eens. Maar zeg eens, hoe vind je hem?”

Jos tokkelt even op de snaren en beluistert het fijne geluid.

,,Mooi geluid," zegt hij dan.

,,Dat denk ik ook wel," knort oom.

Jos luistert naar ooms stem en denkt: er is iets met die viool, oom heeft wat.

,,Speel eens," klinkt ooms stem.

,,Hij is wat ontstemd," mompelt Jos en draait aan de knoppen.

,Pang,’ zegt de snaar.

,,Dat verwondert me niets," zegt oom, ,,ze lag al jaren ongebruikt boven."

Jos draait aan de g-snaar en ook deze begeeft het. Ze lachen allebei.

,,Pak hem maar in en neem hem mee naar huis, oom Jan heeft wel nieuwe snaren. Vanavond kom ik wel luisteren."

Jos knikt...... hij durft niets vragen. Voorzichtig legt hij het instrument in de kist. Oom Albert sluit de kist voorzichtig en geeft Jos de sleutel: ,,Hier, bewaar die goed."

,,Nou, een sleutel er ook al op, dan is het wel een bijzonder instrument, oom."

,,Misschien," zegt oom zacht, ,,voor mij althans wel......" Dan klinkt de bel.

,,Hilde!" roept Jos, en jawel daar staat Hilde al in de kamer.

,,Hil, ik heb een viool van oom, daar mag ik vanavond op spelen,” roept Jos blij zijn zuster toe.

,,Nou oom,” zegt Hilde verrast, ,,u een viool, waar haalt u die opeens vandaan?"

Oom zegt niets en Jos antwoordt: ,,Dat horen we later wel eens, heeft oom beloofd. Kom zullen we gaan?"

Jos weet niet hoe het komt, maar plotseling heeft hij ’t gevoel of oom alleen wil zijn. Zwijgend laat de oude man het tweetal uit. Weinig wordt er gezegd op weg naar huis. Jos denkt aan oom en de viool, Hij heeft met zijn goed muzikaal gehoor gerust wel gehoord dat die viool iets bijzonders is, en zijn hart heeft gevoeld dat er aan dit instrument een geschiedenis is verbonden.

Een geschiedenis die oom verdrietig maakt.

En Hilde denkt...... ja, waar denkt Hilde aan......?

 

III. WAT IS HET MET HILDE?

Het fluitje dat Hilde plotseling in onrust had gebracht kwam uit de mond van een jongeman die met de handen in de zakken even verder op de weg staat. Zo te zien een knappe kerel. 't Blonde haar heeft hij strak achterover gekamd; sterk in contrast daarmee zijn de donkere vurige ogen die de naderende Hilde welwillend opnemen.

Een goed opmerker ziet echter in dit gelaat de slappe trek om de lippen, die eigenlijk het hele gelaat ontsiert. Glimlachend steekt de jongeman Hilde de hand toe en zegt: ,,Zo, met wie loop jij daar wel, dametje?"

,,O, dat is mijn broer Jos," antwoordt Hilde gejaagd. ,,Ik heb heus niet veel tijd, Wim, echt niet, Jos wacht op mij."

,,Nou, nou,” antwoordt de jongen gemelijk. ,,Je bent wel vriendelijk; een ander meisje zou blij zijn me zo onverwachts te zienen me beslist een kus gegeven hebben!"

Hilde kleurt en zegt haastig: ,,He nee, toe luister, ik ben heus wel blij je te zien, maar Jos wacht, dat zei ik toch al."

,,Nou laat hem wachten, hij is groot genoeg om de weg naar huis alleen te vinden."

,,Nee Wim, hij kan heus niet alleen naar huis...... het is Jos, mijn blinde broer...... ik heb je toch verteld dat hij vandaag thuis

,,O, die, moest hij daar in die villa zijn?" en Wim wijst op het huis van oom Albert.

,,Hij brengt een bezoekje bij oom Albert," haast Hilde uit te leggen.

,,Zo, hebben jullie zulke deftige familie, en nog wel in villa's!" merkt Wim wat schamper op.

,,’t Is geen echte familie," gaat Hilde verder, die het spotlachje niet opmerkt, ,,het is zo maar een kennis, iemand die Jos al kent van dat hij nog maar vier jaar was. Het is wonderlijk, hoe die twee elkander in die jaren hebben leren verstaan."

Hilde praat met warme stem, ze vindt het prettig met anderen over Jos te spreken. De man naast haar ziet het meisje van terzijde aan en denkt: toch een schat van een kind, maar wel wat stijf.

,,Wat doe je vanavond? Zie ik je nog?"

,,Nee, dat kan niet, moeder geeft een gezellig avondje omdat Jos thuis kwam."

,,Nu dan kom ik ook maar eens......," stelt Wim plotseling voor.

Hilde schrikt en tracht haar arm uit de zijne los te maken.

,,Nee toch Wim, niet doen, hoor. Vader weet hier niets van." Zenuwachtig legt ze haar hand op Wims arm.

Deze zegt sussend: ,,Och, och, wat is dat kleintje bang. Ik weet best waarom je me niet aan je vader voorstelt. Op de eerste plaats is Wim van Dongen een kerel van niks," en hij knipt met twee vingers in de lucht. ,,En dan...... en dat is natuurlijk het voornaamste bij papa...... hij is niet van het houtje!" Wim trekt een vroom gezicht.

,,Je bent vervelend," zegt Hilde verdrietig, ,,ik ga naar Jos."

,,Ben je nou boos?" vraagt Wim plagend met een schuldbewust gezicht. ,,Als je vader ervan hoort is het eerste wat hij zegt: af en uit, die kerel deugt niet en is niet katholiek."

,,Wie zegt dat je niet deugt!" roept Hilde uit.

,,Nou, genoeg mensen zou ik zo zeggen."

,,Och, de mensen kletsen wel meer," roept Hilde verontwaardigd. ,,Ik weet best dat je al eens meet een meisje hebt gehad. Dat vind ik niets erg. je kunt tenslotte niet direct weten wie de ware voor je is."

,,Je bent ‘n kleine diplomaat!" vleit Wim, ,,maar je vergeet dat jij in alle geval de eerste keer de ware hebt gevonden! Waar of niet?"

Hilde kleurt weer, ,,Dat is zo," zegt ze zacht, ,,maar dat is geloof ik voor ’n meisje weer heel wat anders. En wat het geloof betreft, je zou toch ’ns met de pastoor kunnen praten ......... Wim, 't is wat een aardige man."

Wim lacht. ,,Kindlief, die pastoor en ik, dat is water en vuur. En dan, geloven vind ik maar een raar ding. Als mij iemand zou Zeggen: die Hilde Bartels is, geloof ik, een aardig meisje, dan zou ik zeggen: moet je eens gaan onderzoeken, dan wéét je het, hoef je het niet meer te geloven."

,,Och, jij maakt er maar wat van," zegt Hilde en ze denkt: Waarom kan ik hem nu niet uitleggen wat geloof is...... en waarom...... als hij er helemaal niets van wil weten, durf ik niet te zeggen: ik wil niet meer met je omgaan? En ze staat ineens voor ’t geweldige probleem: Waarom houd ik zoveel van hem, hoe komt dat zo? Hoe kan O.L. Heer nu zo’n genegenheid in je hart leggen, een genegenheid die toch eigenlijk niet goed is... maar dééd O.L. Heer dat wel? O, wat is dat alles moeilijk!

Hilde zucht en verlangt opeens weg te wezen, ver weg, en dan in haar eentje te kunnen huilen, zo maar wat huilen of...... met iemand te praten over alles; eens vertellen dat je het soms zo naar vindt als Wim zo onverschillig doet over wat je zo heilig is; dat kan toch eigenlijk niet goed zijn! Als je een jongen hebt, die misschien later je man wordt, moet je het toch veel meet met elkaar eens zijn, vooral op dat gebied. Soms heeft ze het gevoel alsof ze uit twee delen bestaat. Dat éne deel dat weet dat ze niet goed doet zo om te gaan met Wim, die niet katholiek is en zo kan spotten met alles; dat andere deel dat zo veel, zo erg veel van hem houdt, O, dat verlangen dat ze soms heeft naar hem. Ze moet nu denken aan dat gesprek dat ze eens had met moeder, jaren nu geleden, vòòr haar plechtige aanneemdag......

,,Een meisje wil ontplooien, uitbloeien," zei moeder toen...... en nu, nu is daar Wim, die ze liefheeft.

,,Wat is dat allemaal voor ernstigs dat Hilde van mij denkt?" zegt Wim plotseling en ziet het meisje aan.

Hilde schrikt op uit haar gedachten en ziet peinzend naar de jongen naast zich. Die denkt: Ik moet voorzichtig zijn met haar, anders......, en nijdig schopt hij een steentje weg.

,,Ik ga, Wim, Jos wacht," zegt Hilde nerveus en ze geeft de jongen een hand.

,,Ik kom vanavond niet, hoor, Hil, ik plaagde maar wat," zegt hij om het meisje gerust te stellen. Dan geeft hij haar vluchtig een kus en stapt weg.

Hilde oogt hem na: Is hij nou kwaad of niet? denkt ze en luistert naar zijn gefluit...... Z0 naar dat geluid te oordelen zou je zeggen van niet...... Toen was ze zuchtend naar het huis van oom Albert gegaan. En al denkend, ieder voor zich, zijn broer en zus thuisgekomen, waar moeder al met de avondboterham zat te wachten.

 

IV. JOS SPEELT!

’t Eten is nog niet gedaan of daar zijn oom Jan, tante Bets en oma. Oma kust haar kleinzoon met alle hartelijkheid die een oma heeft en allen zijn het met vader eens dat Jos weer gegroeid is.

De dames gaan in de huiskamer wat praten, Hilde en Greet wassen af en de heren zoeken de voorkamer op. ,,Wacht, m’n viool vast stemmen," roept oom.

,,Neemt u mijn viool ook mee, oom, hij staat bij de paraplubak," roept Jos.

Oom kijkt verwonderd en vader zegt: ,,Jóuw viool, Jos, wat is dat nou!”

Jos begint te lachen: ,,Ik heb er zolang een van oom Albert te leen gekregen," zegt hij vrolijk, ,,ik wou u eens verrassen. Gelukkig scheen Hilde hem vergeten, want die wist er meer van. Twee snaren zijn gebroken, oom, de E en de G. Heeft u die?" Maar oom is val weg. Vader kijkt verwachtingsvol naar de deur en zegt: ,,Je bent me d'r eentje! Zo maar stil te houden dat je een viool hebt!”

Oom komt terug met de twee violen. De zijne zet hij bij de piano en die van Jos op tafel.

,,Hier, de sleutel oom," en Jos reikt hem het sleuteltje toe.

Oom. jan opent de kist en neemt het instrument in de handen. Hij gaat er mee naar het raam en tokkelt op de snaren.

Ook vader is nu opgestaan. ,,Is 't wat, Jan?" vraagt hij en ziet zijn broer aan.

Oom is rood van opwinding en hapt naar adem, hij buigt zich naar vader en fluistert hees: ,,De viool is een kapitaal waard, ‘t is een ,Guamerius'!"*)

*) Gnuarneri, een geslacht van beroemde vioolbouwers in Cremona omstreeks 1700.

Vader wordt wat wit om de neus en neemt voorzichtig het kostbaar instrument van oom over.

Jos, die ondertussen naderbij gekomen is, zegt: ,,Mooi hè, oom?"

Oom ziet vader eens aan en zegt dan langzaam: ,,Mooi? 't Is een prachtige handwerkviool, Jos, ik zal de snaren opspannen en dan maar spelen, joch, ik ben benieuwd."

Daar komt moeder binnen. ,,Een viool?” vraagt ze.

,,Van oom Albert te leen," roept Jos.

Daar zijn ook Hilde en Greet en ieder zoekt nu zijn plaatsje. Oom is klaar met opspannen en stemt de viool, dan reikt hij haar zijn neef toe. ,,Alsjeblieft, Jos, doe je best.”

Vader zet zich aan de piano en vraagt: ,,Wat speel je, Jos, heb ik er muziek van?"

Jos schudt het hoofd: ,,U moet niet meespelen, pa, wij zijn niet op elkaar ingespeeld, ik speel liever alleen."

Vader ziet verwonderd naar zijn zoon, zoals hij daar staat, slank rechtop, met de viool onder de arm. Zo zelfbewust kan alleen iemand staan die weet wat hij wil, denkt vader en vol verwachting zet hij zich tot luisteren.

Daar gaat de bel.“

,,Oom Albert," roept Greet en springt overeind.

Even later komt de oude baas al binnen.

,,U komt juist op tijd," zegt moeder als ze oom de hand reikt, ,,Jos zal juist beginnen; u hebt hem erg blij gemaakt met die viool. Vanmiddag zei hij juist nog dat hij er zo graag een wilde hebben. U kunt zeker gedachten lezen," en moeder lacht blij. ,,Gaat u daar nu zitten, een fijne stoel voor u," vervolgt ze en wijst oom een diepe fauteuil aan.

Oom zet zich zwijgend in de aangewezen stoel. Dan richt alle aandacht zich op Jos die de viool aan de kin legt.

't Is doodstil in de kamer, een geladen stilte en dan glijdt de strijkstok over de snaren...... Jos speelt......

Zacht ruist de muziek door de kamer. Eerst nog wat beverig. Men kan duidelijk merken dat de jonge violist zich even moet inspelen op dit voor hem vreemde instrument Maar al spoedig heeft hij de juiste slag te pakken. O hoe zuiver, hoe rein klinken de tonen door de stemmige huiskamer.

Is dat Jos die daar speelt? Blinde Jos? Zorgenkind van vader en moeder? Nee, nee, dat is een van God begenadigd kunstenaar. Deze knaap zit vol beloften voor de toekomst. O .Jos, zeg ons eens, wat vertel je ons door middel van je muziek? Vertel je ons van jouw wereld, jouw donkere, lichtloze wereld? Maar die juichende tonen Jos, die warmte die gloeit in je spel? Is voor jullie blinden, mijn jongen, kleur, klank en het licht een melodie? En naar jouw spel te oordelen, wat zijn jullie kleuren dan mooi en rijk en“ Wat is jullie licht vol gloed.

In het vuur van zijn spel is de jonge violist nu iets gedraaid. Hij staat met het gelaat naar het venster gekeerd. Kleine stofdeeltjes spatten van de strijkstok, in de avondzon worden dat gouden lichtvonkjes. Daar verandert het tere thema van de melodie in een vrolijk rondo. Razend snel gaan nu de vingers over de snaren. De tonen buitelen en rollen over elkander, als speelden ze een spelletje met elkaar.

Jos, Jos, wat is jouw wereld wondermooi! De kamer is voor zulk spel te klein, in golven stroomt de muziek door de geopende ramen naar buiten. Enige mensen staan stil.

,,De radio?” vraagt er een.

,,Nee," fluistert een ander, ,,’t moet die jongen daar zijn, die met zijn viool: 't is Jos, de blinde Jos Bartels.”

Men zwijgt en luistert.

Jos’ meesterlijk spel heeft op ieder in de kamer een andere uitwerking. Oma luistert, het hoofd gebogen, de handen stil in de schoot. Greet heeft de handen voor de mond geperst om niet in bewonderende kreten uit te barsten. Tante Bets vraagt zich verwonderd af: ,,Is dat Jos, die blinde neef van me, waar haalt hij het vandaan?"

Hildes ogen staan peinzend in een bleek gezichtje, haar handen zijn nerveus ineengestrengeld. Oom Jan is verrukt; zelf geen onverdienstelijk violist, weet hij het spel van deze knaap op juiste waarde te schatten. Vader knikt voortdurend met 't hoofd als wilde hij zeggen: ik wist 't wel! Moeder schreit, zij weet haar gebed van jaren verhoord. Nog ziet ze Jos als vierjarig kereltje staan bij die viool op dat kerstfeest, dat kleine gezichtje toen één vreugde. Ia, ze weet nu ineens dat Jos’ toekomst is verzekerd. Hij zal muziek leren, zichzelf en anderen daarmee gelukkig maken......

Oom Albert is verschrikkelijk om aan te zien. Zijn gelaat is doodsbleek. Grote zweetdruppels parelen op zijn voorhoofd, om zijn mond ligt een smartelijke trek. De handen heeft hij om de stoelleuning geklemd. En nog immer juicht de muziek in zijn volle schoonheid. Dan, onverwachts, houdt Jos op. De rechterhand met de strijkstok valt slap langs zijn lichaam. Zwijgend staat hij daar, alsof hij nog luistert naar de klanken.

De mensen buiten gaan weg. In de kamer blijft het stil, doodstil. Men klapt niet, niemand spreekt een woord. Dan staat oom Albert op. Wankelend loopt hij naar de deur, trekt die open en even later loopt hij voor de ramen langs, de weg op, hij waggelt als een beschonkene. ’t Is Greet die de stilte verbreekt als ze roept: ,,Daar gaat oom Albert, hij lijkt wel ziek."

De spanning is door deze roep gebroken, allen zien uit het raam. ,,Is oom weg?" roept Jos verschrikt. ,,Ik moet hem na, er is iets met die viool. Oom heeft verdriet, ik weet het, ik voel het...... ik moet....." Bevend tast hij naar de tafel om de viool neer te leggen. Oom jan springt toe en redt het kostbaar instrument voor 'n val. Jos gaat tastend naar de nog open deur, maar oom Jan is hem voor. Hij legt de hand op Jos’ schouder.

,,'t Was beter, Jos, als je hier bleef," zegt hij zacht, ,,ik weet, geloof ik, wat er is met oom. Kom, ga zitten, dan zal ik het je vertellen."

Met zachte drang weet hij Jos weer in de kamer te brengen en duwt hem in de stoel, die oom Albert zojuist verlaten heeft.

,,Luister Jos, het is niet zo'n prettig verhaal, maar je moet het toch weten om alles beter te kunnen begrijpen, kerel."

Jos knikt en ook de anderen schuiven dichter naar oom Jan toe die met zachte stem zijn verhaal begint.

 

V. OOM ALBERT’S LEVENSGESCHIEDENIS

,,We moeten wel ruim vijftig jaar terug gaan," vangt oom aan, ,,Albert de Munk was een jongen van zestien jaar. Een lange donkere jongen die om het minste of geringste geweldig kon opstuiven. Ik was toen zo'n aap van een jaar of tien en ik kan me nog best herinneren, dat ik een erge hekel aan hem had. Ik kon zijn onvriendelijk stuurs gezicht niet luchten of zien. Tot op zekere dag mijn moeder me vertelde, dat het toch eigenlijk niet zo verwonderlijk was dat je niet vriendelijk kon zijn wanneer je helemaal alleen in het leven stond. Moeder wist dat Albert op tienjarige leeftijd zijn ouders verloren had bij een ongeluk. Ze lieten de knaap niets anders na dan een onmetelijk fortuin. Hij liep op de duurste kostscholen, maar wat iedere jongen zo nodig heeft dat kreeg hij niet: ouderliefde en wat hartelijkheid. Toen oom Albert twintig jaar was ging hij alleen wonen. Een huishoudster verzorgde hem. En zwijgend en stuurs ging hij zijn weg. Studeren deed hij veel en vooral de muziek had zijn voorkeur.

Op zekere dag ging hij naar»Amsterdam naar een concert. Een jonge violiste zou daar optreden. Die violiste, bekend onder de naam Lize, stal van het eerste ogenblik af het hart van de eenzame jongen. Hij begon haar te volgen als een schaduw. Nu was deze Lize niet alleen een knap meisje van om de twintig jaar en was haar spel als dat van een engel...... nee, ook haar karakter was lief en goed. Spoedig viel haar ook de stille bewondering van die donkere jongen op. Ze leerde hem nader kennen en sprak veel met hem. Zij vond de sleutel om dat stuurse jongenshart te openen. Ze stelde hem aan haar ouders voor en toen ze eenentwintig werd en voor haar verjaardag een wens mocht doen, vroeg ze verlof om haar vriend Albert mee te mogen nemen op de vakantiereis die de familie ging maken. Lize's vader leerde Albert kennen, wel als een jongen die zich niet gemakkelijk gaf, maar ook als een zuiver en eerlijk mens. En zo kwam na ongeveer een jaar de verloving.

Het concertpubliek sloeg met onverholen belangstelling deze stille idylle gade. Men kon maar niet begrijpen hoe de beroemde en lieftallige Lize hart en hand kon schenken aan 'n norse man als Albert de Munk. Om het geld deed zij het zeker niet, want ook Lize verdiende kapitalen met haar concerten. Oom was tweeëntwintig jaar toen hij het aanbeden meisje trouwde. De wereld giste of de jonge vrouw nog zou optreden in het openbaar, nu ze getrouwd was.

Tot na een huwelijksreis die maanden duurde, Lize's naam weer steevast op de aanplakbiljetten voorkwam. Maar op zekere dag liet oom in de pers bekend maken dat zijn jonge vrouw haar allerlaatste concert in 't openbaar zou geven, omdat zij hoopte dat binnen afzienbare tijd moederplichten haar verder optreden moeilijk zouden maken.

Dat concert, Jos, heb ik bijgewoond. Ik was toen zestien jaar.

’t Kostte me wel vier weken mijn zakgeld en ik moest ervoor naar Amsterdam zien te komen.

Ik heb genoten die avond, Jos. Lize was schoner dan haar mooiste foto’s in de kranten deden vermoeden. Ze was geheel in het wit gekleed. Het zwarte haar hing in korte krullen op haar schouders. Haar ogen waren blauw als de hemel op een zonnige meimorgen. Ze lachte een weinig verlegen toen zij onder overweldigend applaus opkwam.

Maar toen ze begon te spelen was ik dat alles ineens vergeten. Ik was weg van de aarde. Heel de concertzaal verdween voor me. De jonge vrouw met de viool daar voor mij leek een engel. Toen zij eindigde scheen het of de wereld verging. Men zwaaide met zakdoeken, klom op de stoelen, gilde en schreeuwde, dames vielen flauw. Jos ik had geen handen meer die avond, zo heb ik geklapt. Het was niet te begrijpen dat zulk een talent nimmer meer in het openbaar zou optreden.

Men deed na dit concert nog een poging haar te bewegen om na de geboorte van haar kind, weer terug te keren op het podium om mensen gelukkig te maken met haar heerlijke kunst. Maar Lize weigerde: ,Als ik mijn kindje heb,’ zei ze eenvoudig, ,dan behoor ik bij mijn man en kind en niet in de concertzaal.’

Daar bleef het bij."

Oom Jan zwijgt. Hij strijkt met de hand door het haar.

,,En hoe verder?” vraagt Greet zacht.

,,Een paar maanden later," vervolgde oom, ging het jonge paar op ’n avond een luchtje scheppen. Ze staken ’n brede verkeersweg over. Eensklaps klonk een doordringende gil. Lize en oom zien om. Midden op de rijweg staat ’n klein meisje en in razende vaart nadert een auto, Het kindje had zich in een onbewaakt ogenblik van de moeder losgerukt.

En Jos, vóór oom het kon verhinderen springt zijn jonge vrouw naar voren en grijpt de kleine bij de arm. Ze wil weer terugspringen maar struikelt...... de auto grijpt haar in de zijde en smakt haar met kind en al met een zware slag langs de wegkant.

Het ging zo snel, Jos. Ik vertel het je zoals de kranten het indertijd vermeldden. Lize was zwaar gewond. Het kindje waarvoor ze het leven had gewaagd kwam er met een lichte hersenschudding af.

De volgende dag werd hun kindje geboren en daags daarna stierven kind en moeder."

't Is stil in de kamer. Allen hebben ontzet naar het einde van ooms verhaal geluisterd.

,,Arme oom," Fluistert Jos.

,,Ja jongen, zeker ,arme oom'," zegt oom Jan schor.

,,Men heeft een ogenblik gevreesd dat de Munk gek zou worden van verdriet. Dagen bracht hij op het kerkhof door, hij moest soms met geweld naar huis gebracht worden. Toen, na maanden, verdween hij uit Nederland. Jaren hoorde men niets van hem. Zijn huis stond gesloten en zijn tuinen waar hij altijd zoveel zorg voor had gehad, verwilderden. Toen, na zeker wel tien jaar, keerde hij terug. Hij vestigde zich blijvend in het grote huis waar hij nu woont. Eerst sukkelde hij erg met huishoudsters tot hij de tegenwoordige kreeg. Zij begreep oom. Als oom zijn stille dagen had, ging ze hem uit de weg en vroeg zo weinig mogelijk. Kwam dan weer de tijd dat hij wilde tuinieren, dan hielp zij hem daarbij. En zo ging het stille eenzame leven van oom Albert verder. Tot de gezegende dag kwam dat jouw moeder, Jos — om jou — haar gezellig huis voor hem opende. Toen kreeg oom voor het eerst van zijn leven een vriend, al was die toen maar vier jaar!"

,,Ja," klaagt Jos, ,,en nu heb ik oom met mijn spel, geloof ik, veel verdriet gedaan!"

,,Nee, nee, Jos,” haast oom Jan zich verder te verklaren, ,,mijn verhaal is nog niet ten einde. Nu zal ik nog vertellen waarom, naar ik meen, oom zo plotseling wegliep. Kijk, Jos, die viool is natuurlijk Lize’s viool, dat heb je wel begrepen, hè?"

Jos knikt.

,,Welnu,” vervolgt oom, ,,wanneer Lize haar concerten gaf en soms wel tientallen malen werd teruggeroepen voor het voetlicht, dan gaf zij een toegift en speelde meestal ,Aria en Rondinella’ van Händel, het stuk dat jij zojuist gespeeld hebt, Jos! Begrijp je nu waarom oom wegging? Jij speelde op Lize’s viool juist die melodie die zo onverbrekelijk aan ooms vrouw verbonden was.”

Jos’ mond trekt zenuwachtig. Oom ziet het en hij legt de hand op de schouder van de blinde jongen: ,,Ik zou me sterk vergissen in oom Albert, als hij morgen weer niet voor je neus stond. Toe, trek het je niet te veel aan.”

En oom Jan kreeg gelijk. Jos is de volgende morgen nauwelijks uit de kerk, of de auto van oom Albert stopt voor de deur.

Moeder schrikt van ooms vervallen gezicht als hij binnenkomt. Wat zal die man hebben geleden deze nacht, denkt ze.

,,Ik kom Jos halen,” zegt oom zacht.

,,Goed, oom. Brood mee?" vraagt moeder.

Oom Albert wuift met de hand: ,,Nee, hij is mijn gast vandaag."

Jos gaat. Moeder ziet de auto na en zucht.

Zwijgend rijdt oom lange tijd voort. Jos zit stil naast hem, de handen gevouwen in de schoot. Hij durft niet spreken en wacht maar tot oom iets zal zeggen.

Dan, — is het na uren? — stopt oom en helpt Jos uitstappen. Ze zijn nu in een groot bos. Oom brengt de jongen naar een vlakte, vol stugge heideplanten, Hier gaan ze zitten onder een Paar dennenbomen. Boven hun hoofden hoort Jos de naalden ritselen; stil blijft het tussen hen beiden.

Dan legt oom de hand op Jos’ arm en zegt: ,,Jos, ik moet je veel vertellen."

Jos keert zich naar de oude man en fluistert: ,,Oom Jan vertelde alles reeds, oom...... ik vind het zo erg...... zo erg! Dat ik nu juist dat stuk moest spelen!"

,,Ik heb een verschrikkelijke nacht gehad," herneemt oom.

,,Ik zag mijn Lize weer zoals zij was: mooi en lief. Maar jij kon dat niet weten, vent. Nu jongen, ik ben blij dat je alles weet, zullen we samen veel over haar praten? Ze was zo goed, boy, veel te goed voor deze wereld...... daarom is zij ook gegaan...... Kijk Jos, hier is zij......

De man stopt de jongen gedachteloos een foto in de hand.

Hulpeloos zit Jos daar, met in zijn hand een foto die hij niet kan zien.

,,Haar gestalte was zoiets als die van je zus Hilde," vervolgt oom, ,,ook zo slank en dat springerige haar om haar hoofd."

Jos knikt. Oom neemt de foto weer terug en bergt ze in zijn zak. Van terzijde ziet hij naar de knaap en merkt de verdrietige trek om diens mond op. De jongen trekt ’t zich veel te erg aan, denkt oom.

,,Kom jongen," zegt hij eensklaps, ,,laat ik je nu eens vertellen, dat je spel gisteren prachtig was. Je moet beslist muziek studeren, hoor. Ik betaal de studie."

Verbijsterd schudt Jos het hoofd.

,,Nee, nee," roept oom uit, ,,geen hoofdgeschud, wat drommel waar heb ik mijn geld anders voor! De viool van Lize is voor jou, je hebt bewezen dat je ze waard bent."

Jos hapt naar adem. ,,Oom,” krijgt hij er eindelijk uit, ,,zo'n heerlijke viool voor mij! O, wat maakt u me blij!"

,,Jij zult mij niet minder blij maken door er goed op te studeren," zegt oom zacht, ,,ja, ik weet ook wel iets van muziek, je trillers bijvoorbeeld, die hebben je aandacht nodig."

,,Ja oom,” en Jos wendt zich levendig tot de oude man nu het over zijn heerlijke muziek gaat, ,,dat voel ik zelf ook, die gaan nog niet best, hè!"

En zo zijn de twee spoedig verdiept in hun beider liefde: de muziek.

En Jos weet als hij die avond naar huis gaat, dat oom en hij dichter bij elkander zijn gekomen dan ooit tevoren.

 

VI. VADER EN DOCHTER

’t Is de avond van een trieste dag in Jos’ vakantie. Heel de dag zonder ophouden heeft het geregend. Zo'n vervelende trage regen, al maar door.

De deur gaat open en Hilde komt binnen, gekleed in regenmantel. Ze ziet Jos zitten.

,,Zit je hier zo op je eentje, Jos?" vraagt ze en gaat naar hem toe.

Jos strekt de hand naar Hilde en voelt de regenjas van zijn zuster: ,,Ga je uit, Hil, in zulk naar weer?" vraagt hij verwonderd.

,,Ja," antwoordt Hil haastig, ,,ik moet even weg."

Jos gelaat staat peinzend, het is hem aan te zien dat hij scherp nadenkt.

Hilde glimlacht en zegt: ,,Ik hóór je denken Jos."

Hij geeft geen antwoord maar overweegt: Als Hilde nu uitgaat in zulk weer, gaat ze zeker naar die jongen en vader wil dat niet hebben — Een Paar dagen terug heeft Jos namelijk ongewild vader met driftige stem horen zeggen tegen Hilde: ,,Ik wil beslist niet dat je met die jongen omgaat, versta je me goed, Hilde?! Jij weet zelf wel waarom niet...... zo’n losbol en geen katholiek, foei."

Toen was hij maar haastig de tuin ingegaan en nu, nu is Hilde hier met haar regenjas aan...... dus......

,,Zeg, Hil," begint Jos aarzelend, ,,waar ga je naar toe?"

,,O, wat een nieuwsgierig joch ben jij," antwoordt Hilde lachend, ,,ik dacht dat alleen maar meisjes aan die kwaal leden."

Jos zucht: ,,Ik weet het toch wel, hoor. Je gaat natuurlijk naar die jongen, en vader wil het niet hebben."

Hilde schrikt en gaat een stap achteruit. Nijdig ziet ze op Jos neer. Wat drommel denkt ze, iedereen bemoeit zich maar met mijn zaken. Dan zegt ze hardop: ,,Dat gaat jou niks aan."

Ze zegt het ongewoon hard. Jos trekt de schouders op als verwachtte hij een klap. Meteen heeft Hilde al spijt van haar opstuiven. Mispunt — scheldt ze zichzelf — mispunt, kijk die stumper daar nou zitten, net of hij geslagen is en dat noemt zich dan Hilde, Jos' ogen! Bah! — Ze buigt zich naar de jongen over en legt de hand op zijn opgetrokken schouders.

,,Jos," fluistert ze, ,,je moet niet bang van me zijn, nooit Jos,

nooit, hoor je? Maar jij kan dat nog niet begrijpen van die jongen. Ik moet weg, ik moet naar die jongen, weet je, als je groot bent zal je misschien wel kunnen begrijpen."

,,O ja, Hil, misschien wel,” zegt Jos zacht.

Op dat moment gaat de deur open en vader komt binnen. Hij ziet zijn dochter in regenjas en denkt direct aan de neerstromende zegen. Geen hond jaag je erdoor en zij wil weg, dan weet hij genoeg.

Hij wil al driftig uitvallen als hij Hilde’s ogen uitdagend op hem gericht ziet. Dan bedenkt hij zich snel en zegt: ,,Zo kind, moet je er met dit weer op uit, niet zo lekker, hè! Och doe me een plezier en haal even een zakdoek voor me boven, ik ben zo verkouden geworden met al die nattigheid."

Aarzelend keert Hilde zich naar de deur. Ze is verwonderd, een driftig verbod had ze eerder verwacht dan dit verzoek. Boven op moeders slaapkamer gekomen hoort ze nog iemand de trap opkomen, Het is vader. Hij zet zich op de rand van moeders bed en ziet Hilde zwijgend aan.

,,Hier is uw zakdoek, pa," zegt ze zacht.

Vader neemt hem aan en vraagt dan langzaam: ,,Moet je naar die jongen, kind?"

Hilde knikt en bijt zenuwachtig op de lip.

,,Ik verbood het toch," zegt vader rustig.

Even is het stil, dan barst Hilde los: ,,Ik wéét dat u het verboden heeft, vader, maar ik hou van hem; ik kan er niets aan doen!"

,,Jij kind," zegt vader nog steeds rustig, ,,jij weet niet Wat liefde is. Al roep je nu honderdmaal dat je van hem houdt, ik geloof je niet."

,,Maar Vader,” breekt Hilde verontwaardigd los, ,,ik ben geen kind meer, ik ben al twintig."

,,Ja ja, je bent al twintig, maar je gedraagt je er lang niet naar, want als je je gedroeg als een meisje van twintig dat weet wat liefde is, dan deed je anders en verslingerde je je niet aan een nietsnut als die Wim van Dongen. Een meisje dat uitziet naar de man van haar keuze, stelt zich allereerst de vraag als ze een jongen ontmoet die haar lijkt: kunnen wij ook geestelijk in het geloof één zijn en ten tweede: kan die jongen de vader van mijn kinderen worden...... en als je kritisch oordeelt, kind, kan die Wim dat niet zijn, want hij beantwoordt aan beide vragen niet."

,,Wat hebt u toch tegen Wim?" vraagt Hilde verdrietig, ,,alleen dat hij niet katholiek is, dat kan toch veranderen misschien."

Vader haalt de schouders op.

,,Je weet zelf wel beter, meisje, van Dongen en godsdienst dat is water en vuur.”

Hilde schrikt op, ’t is of ze Wim hoort spreken: ,,Kind, de pastoor en ik, dat is water en vuur." Vader heeft gelijk, denkt ze, wat dat betreft heeft vader gelijk.

,,Er is een spreekwoord,” zegt vader ernstig, ,,dat zegt: twee geloven op één kussen, daar zit de duivel tussen, en daar is maar al te vaak veel van waar, kind. In 't begin als alles nog mooi en nieuw is, zo’n rozengeur- en maneschijntijd, weet je, dan is alles nog niet moeilijk. Maar later, later kind, want de mens die zonder leed door het leven gaat, moet nog geboren worden. Jij en je man zullen ook leed en verdriet ondervinden, zo vast als een huis, en dan is er niets troostvoller dan dat je beiden in je verdriet troost kunt vinden in dezelfde godsdienst. Waar vind je kracht, wanneer je zoals moeder en ik ’n blind kindje te verzorgen krijgt...... wat hadden wij moeten doen, als we elkaar toen niet hadden gevonden in het geloof. ‘t Zou anders niet te dragen zijn geweest. Bij jouw gebed zou je man niets kunnen doen dan zwijgen en de schouders ophalen; misschien wel vervallen in bittere spot."

Vader praat met hartstocht en aandrang en Hilde luistert gevangen door zijn warme stem.

,,En het hoeft nog niet eens een ziek of ongelukkig kind te zijn, dat je verlangen doet dat je man denken zal als jij. Al is alles goed en zijn de kinderen, wanneer God ze schenkt, gezond en vol levenslust, dan is er altijd nog het gemis van het echte katholieke leven in al zijn schoonheid. Alleen zul je met je kinderen die schoonheid delen; alleen zul je ze moeten leren bidden; alleen breng je ze later naar de communiebank; alleen zul je spreken over Gods goedheid en liefde. En als ze groot worden komen de vragen. Moeder, waarom vader niet? Kind, oneindig veel verdriet komt voort uit zulke verbintenissen, De priesters en de bisschoppen verzetten zich niet voor niets met hand en tand tegen gemengde huwelijken."

Vader zwijgt en staart door het venster naar buiten. Hilde plukt zenuwachtig aan de knoop van haar jas. ,,Ik begrijp gerust, vader" zegt ze schor, ,,dat ik verkeerd doe met iemand om te gaan die niet katholiek is; maar pa, heus, als u eens met Wim ging praten...... Toe, probeert u het eens, hij is heus niet zo kwaad als de mensen van hem zeggen, zou ik hem nu niet kennen, vader?"

,,Nee," zegt vader heftig, ,,jij kent hem niet, jij ziet alles door een verliefde bril, let wel ik zeg: verliefde, want jij bent verliefd kind, anders niet. Dit gevoel heeft met echte liefde niets te maken. Ware liefde is ook verstandig en als je verstandig bent praat je anders. Dacht je nu heus dat vader je niet het beste gunt en dat hij, wanneer hij zag dat je alleen gelukkig zou kunnen worden met een jongen die niet katholiek is, maar die een kerel is uit één stuk waarmee te praten valt, dacht je dan dat hij niet alles, alles zou doen om dat geluk voor je te winnen! Avonden en avonden zou ik met hem willen praten, kind. Een wijs priester zou ik opzoeken en bidden zouden wij, Hilde, jij en ik en moeder en allen die van je houden. Ja, dan kwam alles wel goed...... maar deze, nee, daar verspil ik niet één woord aan."

,,Alleen omdat hij meer meisjes gehad heeft zeker!” roept Hilde, ,,ik vind dat niets erg vader, een jongen kan toch niet direct weten wie de ware voor hem is."

,,Toegegeven,” zegt vader, ,,maar dat van van Dongen is geen zoeken, kind, het is gewetenloos spelen met een meisje haar beste gevoelens. Die kerel verslijt meisjes met eenzelfde gemak als een ander een paar schoenen verslijt."

,,U zegt maar wat en weet niets zeker," snikt Hilde in wanhopig verweer.

Vader staat op en legt de beide handen op de schouders van zijn dochter: ,,Dacht je, kind," zegt hij ernstig, ,,dat vader zo maar in het wilde weg iets beweert, nee meid, ik heb alles grondig onderzocht. Ik weet uit goede bron dat die Wim van Dongen een werkschuwe kerel is en als hij werk heeft, dat hij niets kan missen van zijn loon voor zijn moeder. Hij zal het geld nodig hebben om zich op te doffen en de meisjes met presentjes het hoofd op hol te brengen...... Ik kan je namen noemen."

Hilde loopt naar het venster en blijft daar lange tijd staan.

Vader wacht en bidt. Dan keert het meisje zich om. Haar gezichtje is bleek vertrokken en zacht fluistert ze: ,,Vader, ik kán het niet geloven, ik wil het uit zijn eigen mond horen."

Vader is verlamd. ,,Kind," zegt hij schor, ,,je begrijpt toch wel dat hij alles ontkennen zal. Denk je nu dat vader liegt?”

Hilde wringt de handen. ,,Ik weet niet wat ik denk, vader. Ik weet alleen dat ik veel van hem houd en dat ik wil proberen hem te veranderen, in ieder mens is toch iets goeds, vader......

‘t Klinkt als een noodkreet. Vader zwijgt. Alle gepraat voor niets, dreunt het door zijn hoofd, ze wil niet, mijn God.wat nu? Moet nu zo’n kind zo maar haar ongeluk tegemoet lopen? Wanhopig zoekt hij zijn gedachten af naar nieuwe argumenten, naar een oplossing en dan ineens weet hij het. Ja, dat zal hij doen. O, hij weet 't, hij speelt hoog spel en de inzet is zijn eigen meisje, maar er moet iets gedaan worden, nu is daar de gelegenheid. Hilde is naar de deur gegaan en opent die.

,,Wacht eens, kind," roept vader. Langzaam gaat hij naar Hilde, met vermoeid gebaar strijkt hij door zijn haar en zegt: ,,Kind, ik heb alles gezegd wat gezegd moest worden. Je bent twintig jaar

en dus geen kind meer. Ik kan je niet altijd nalopen, ik vertrouw erop dat je me niet bedriegt en dan moet je nu alles zelf maar uitvechten."

Hilde zwijgt, er is een gekwelde blik in haar ogen, die vader diep medelijden met haar doet hebben,

,,Kom Hil," zegt hij dan, ,,wil je me één plezier doen en vanavond thuis blijven."

Hilde schrikt...... ,,Maar Wim wacht allang, ik ben al over tijd," verweert ze zich.

,,Blijf vanavond thuis, kind," dringt vader, ,,morgen kan je dan aan Wim vertellen waarom je niet kwam. Jos is nog twee dagen thuis, kom, we maken het erg gezellig."

Gespannen ziet vader zijn dochter aan.

,,’t Is niet eerlijk,” zegt deze dan, ,,twee tegen één!"

,,Twee tegen één?" herhaalt vader verwonderd.

,,Ja,” zegt Hilde nog namokkend, ,,'n blinde broer en je vader; Jos wou ook graag dat ik niet wegging."

Er speelt een onmerkbaar glimlachje om vaders mond.

,,Nou kind,” zegt hij berouwvol, ,,je hebt gelijk, ’t is niet eerlijk: twee tegen één, maar je hebt verloren, waar of niet?"

Over haar schouders been knikt Hilde. ,,Ik blijf thuis," zegt ze stug en loopt de trap af.

In twee passen is vader naast haar en trekt haar arm door de zijne. ,,Moeder!” roept hij luid, ,,is er nog koffie? Hilde blijft gezellig thuis voor Jos."

Vader beijvert zich die avond en loopt het vuur uit zijn sloffen om het Hilde gezellig te maken maar het meisje blijft stil en moeder ziet vragend vader aan. Vader knipoogt alleen stilletjes naar haar alsof hij wil zeggen: ,,Wacht maar moeder, je hoort het nog wel."

 

VII. HILDE! HILDE!

Daags daarna, onmiddellijk na het avondeten gaat Hilde.

Vader, die in de voorkamer zit, oogt haar na. Dan neemt hij de krant, vouwt ze open en leest, maar zijn gedachten zijn ver weg bij zijn meisje.

Moeder roept vanuit de kamer: ,,Koffie vader. Hilde is weg, hè,” zegt ze vragend.

,,Ja, maar ik denk dat ze gauw weer thuis is."

Moeder gaat weer en vader tuurt naar buiten, de open krant in de hand. Als de klok negen slaat ziet vader Hilde de straat weer in komen. Hij springt op en trekt de voordeur open en doet of hij aandachtig naar de bloemen in de tuin kijkt. Het tuinhekje klapt en vader ziet op: ,,Ben je daar, kind? Kijk nu eens naar die bloemen, wat ’n kleuren."

Het meisje staat even stil. Vader ziet haar vermoeid gelaat en legt zijn hand op haar arm. Maar Hilde schudt ze driftig af en gaat zwijgend in huis.

Als vader even later binnenkomt en naar haar vraagt, zegt moeder dat zij naar boven is met hoofdpijn. Vader zucht en valt weer in zijn stoel.

De volgende avond is het ’t zelfde liedje. Hilde gaat en komt al is het wat later dan de dag tevoren, weer spoedig terug. Diepe donkere kringen liggen onder haar ogen. Haar mond is zeer strak getrokken. Vader moet zich geweld aan doen om dat kopje niet naar zich toe te trekken en zijn meisje te smeken hem toch in vertrouwen te nemen.

Weer gaat Hilde vroeg naar boven. De volgende dag gaat Jos naar Grave. Vader brengt hem en Hilde gaat haar weg naar school.

Moeder is niet gerust en als Hilde ’s avonds weer weg wil zonder eten, zegt ze beslist: ,,Je bent ziek, kind, ga niet weg, ga liever naar bed."

Hilde ziet moeder aan. Wat moe staan haar ogen, denkt moeder. ,,Ik ben niet ziek," zegt ze zacht.

,,Maar je hebt de hele dag nog niet gegeten, kind. Toe eet dan eerst wat,” smeekt moeder.

,,Ik heb heus geen trek, moe, heus niet.”

Moeder zucht en trekt de voordeur open.

,,Kan moeder je niet helpen?" vraagt ze nog.

Hilde vecht met haar tranen en aarzelt. Dan schudt ze het hoofd: ,,Niemand kan me helpen," zegt ze hees en loopt de tuin in. De handen diep in de mantelzakken stapt ze voort. ,,Als hij er nu weer niet is," mompelt zij voor zich heen, ,,dan komt hij niet meer.

Ze nadert het plantsoen en zet zich op een bank aan de kant van de weg. Dit is het afspraakplekje van Wim en haar. Zwijgend zit ze daar, turend tussen de bomen door, Een uur gaat voorbij, telkens schrikt ze op en kijkt verlangend uit — Wim misschien — maar altijd is het een ander die voorbij gaat. Hondengeblaf doet haar opkijken. ’n Oude dame die zwaar op een stok leunt komt nader.

Ze staat nu ook op en loopt een eind. Maar rusteloos komt ze weer terug bij de bank. Weer drentelt ze weg. Een fluitje doet haar stil staan...... Wim...... vast Wim......

Hijgend komt ze bij de bank. Het is maar een jongen die fluitend voorbij gaat. Het wordt al donkerder. Het geboomte aan de overkant kan ze al niet meer onderscheiden.

,,Hij komt niet meer, hij komt niet meer...... hij komt niet meer...... hij komt nooit meer......

Verslagen valt ze neer en begint te schreien, stil en geluidloos vallen haar tranen op haar mantel. Ze neemt niet eens de moeite haar ogen te drogen.

Schrei gerust, Hilde, schrei gerust, dit is het leed van alle tijden: Een jongen bedriegt 'n meisje, 'n meisje 'n jongen. Heel de wereld door is dat leed bekend. Een treurige regelmaat van wederzijds bedrog...... van ontrouw en miskenning. Wonden worden geslagen, die soms nooit meer genezen. Schrei dus gerust, Hilde, dat doet soms zo goed......

Gelukkig komt er niemand meert langs om zich te vergapen aan dat echte meisjesverdriet. Zacht ruist de wind en het milde duister wordt al donkerder.

,,Kom kind," fluistert de wind, ,,nu moet je opstaan. Je bent niet alleen met je verdriet. Er zijn mensen die van je houden. Kom, ga naar huis. Naar je lieve moeder, je beste vader; zij willen je helpen het leed te dragen. Ze wachten op je. Moeder is zo bezorgd, vader is bang......

Wil dit nu niet verder onderzoeken, Hil, geloof me, vader had gelijk. Wim heeft gespeeld met ’t beste wat in je was!......

Hilde staat op. Haar ogen branden en ze huivert koortsig.

Besluiteloos staart ze om zich heen. Dan roept ze halfluid: ,,Ik ga naar zijn huis, ik moet zekerheid hebben."

Domme Hilde! — Breek met je droom! Driftig verlaat zij het plantsoen. Wims huis is spoedig bereikt. Het is al laat, half tien wel. Ze aarzelt nog, dan trekt ze aan de bel. Wims moeder doet open, een bleke vrouw. Vragend ziet ze het meisje aan.

,,Is Wim thuis?" vraagt ze en gelijk dat ze het vraagt weet ze het antwoord: Wim is er niet.

De moeder schudt het hoofd. ,,Hij is met ‘n meisje naar de bioscoop,” zegt ze zacht.

Hilde wordt wit tot haar lippen.

,,Bent u niet goed?" vraagt de vrouw verschrikt en strekt de hand naar het meisje uit,

Hilde grijpt naar de deurstijl en zegt moeilijk: ,,O, even wat duizelig, zeker."

Ze tracht haar stem onverschillig te doen klinken. Bij het zien van dit doodsbleke gezichtje begrijpt de vrouw plotseling wat hier gaande is. Een gloeiende blos overdekt haar gelaat...... ,,Kind, je had niet zo moeten bouwen op hem...... ’t is mijn eigen zoon, 't is zonde dat ik het zeg...... maar hij is het vertrouwen van een goed meisje niet waard......

Hilde antwoordt niet. Er komt ’n kreunend geluid over haar lippen.

,,Komt u even binnen, komt u even zitten," noodt de vrouw vriendelijk.

Hilde schudt driftig het hoofd en loopt de weg weer op.

,,Waar ga ik nu naar toe?" stelt ze zichzelf de vraag.

,,Naar de bioscoop, ik wil hem zien."

Bij een muur tegenover het theater vat ze post.

Even verderop glanst een verlichte wijzerplaat: tien uur.

De voorstelling zal zo uit zijn. Ze huivert in de zachte wind en perst haar handen dieper in de zakken. De deuren gaan open. Volk stroomt naar buiten met ogen die knipperen na de inspanning van het film kijken.

Hilde tuurt en tuurt en ja, daar bijna bij de laatste groep ziet ze hem gaan. Vlug trekt ze zich verder terug in het duister. Rakelings gaat Wim langs haar heen, de arm geslagen om een meisje dat giechelend naar hem lacht met helkleurige lipjes.

,,Wim, Wim," kreunt Hildes mond.

Een dodelijke vermoeidheid komt over haar. Ze leunt tegen de muur en sluit de ogen. Met pijnlijke helderheid ziet ze alles wat ze met hem beleefde voorbij haar geest gaan Hoe lang staat ze daar? Ze weet het niet. De tijd schijnt stil te staan. Een cafédeur zwaait open en een stem zegt: ,,Nee, nee, vooruit, de zaak gaat dicht, eruit!"

Een brede stroom licht spoelt over 't glimmende asfalt.

— 't Regent— stelt Hilde vast.

Klets valt de deur weer dicht en het meisje staat weer in het duister. Voetstappen naderen. Een man blijft voor haar staan en spreekt haar aan met zinloos dronkenmansgepraat. Een hand rust op haar schouder.

Dan ineens is het of zij ontwaakt. Ze duwt de gedaante van zich weg en met een gil ziet ze hoe de man het evenwicht verliest en op de straat ploft. Haar voeten beginnen plotseling te reppen en achter zich hoort ze de vloeken van de man die zich moeilijk weer overeind hijst.

Hilde vliegt voort. Piepend komt haar de adem over de samengeknepen lippen. De lichten van winkels en straat lijken allen dooreen te lopen. Vurige letters dansen voor haar ogen. Daar staat Wim in rood en daar in groen, overal, overal Wim, Wim, Wim......

Late voorbijgangers zien verwonderd naar dat wegvluchtende meisje. Zonder erbij te denken hebben haar voeten toch de goede weg gevonden en loopt ze nu de Meeuwenlaan in. Ergens slaat een klok half twaalf.

Half twaalf...... en vader en moeder wachten. Vader is om negen uur uit Grave thuis gekomen. Oma en Greet waren al te bed.

,,Hilde ook te bed?" vraagt hij.

,,Nee, zij is al van acht uur de deur uit. Ze heeft de hele dag nog niets gegeten," antwoordt moeder bezorgd.

Vader zucht. ,,Natuurlijk die jongen," zegt moeder en zet zich aan het venster. ,,Moet je nog eten, vader?"

,,Nee, blijf maar rustig zitten, moeder. Ik heb in Grave al alles gehad. Je moest de groeten hebben van de fraters en natuurlijk van Jos.”

Moeder knikt.

Dan is het lange tijd stil. Langzaam wordt het donker. Moeder staat op en schakelt de schemerlamp in. Ze neemt haar breiwerk en breit pen na pen. Vader neemt de krant maar legt die spoedig weer neer. Hij staat op en loopt een paar maal de kamer op en neer. Bij moeders stoel blijft hij stil staan: ,,Al tien uur, waar blijft het kind!”

,,Ze komt zo wel," zegt moeder rustig en breit verder.

Vader gaat weer door met heen en weer lopen.

Eensklaps keert hij zich opnieuw tot moeder: ,,Ik moet je eens wat zeggen. Ik heb een dag of drie geleden met Hilde gesproken over die jongen. Ik heb haar toen over kunnen halen één avond niet te gaan. Ik dacht wanneer die knul éénmaal voor niets komt, blijft hij wel weg en......”

Vader zwijgt.

,,En verder?" vraagt moeder zacht.

Vader buigt zich voorover en fluistert: ,,’t Is geloof ik fout gegaan, moeder. Die knul is weggebleven, maar met Hilde is ’t nu verkeerd. Moeder, ik ben bang."

Moeder legt haar breiwerk neer en staat op. ,,Ik dacht wel zo iets,” zegt ze, ,,maar maak je geen zorgen, vader, Hilde is jouw dochter, ze is verstandig genoeg. ’t Is pas tien uur. Ze kan best ergens op visite zijn gegaan."

Moeder praat ogenschijnlijk heel rustig, maar haar hart klopt wild na vaders verhaal...... Waar is ze, haar meisje? Alleen met haar grote verdriet...... en het wordt al zo laat!

Moeder gaat weer zitten en‘ kijkt naar vader die bij het venster staat.

Half elf slaat de klok...... elf uur. Moeder staat op en gaat naast vader staan. Zwijgend slaat deze zijn arm om haar heen en zo wachten ze.

,,Als ze om half twaalf er nog niet is, ga ik haar zoeken,” zegt vader met schorre stem. Moeder knikt.

Door de stilte tikt de klok regelmatig zijn minuten weg.

Vader keert zich om. ,,Bijna half twaalf. Moeder ik ga......

Dan klinkt een gerucht.

,,Stil ’ns vader, ik hoor wat," zegt moeder zenuwachtig.

Grint knerst. ,,Hilde,” zegt vader en loopt naar de voordeur. Zonder een woord laat hij het meisje binnen en schrikt van haar verwilderde blik. Achter haar aan loopt hij naar de kamer en blijft in de deur staan. ‘t Kind is doodmoe, denk hij.

Dan keert Hilde zich tot vader en met schrille stem roept ze: ,,Nou, u hebt het gewonnen, hoor! Wim blééf weg. U hebt nu uw zin. Maar ik haat u...... o wat haat ik u!”

Met een snelle beweging heft ze haar hand op.

Moeder geeft een schreeuw van schrik, Vader is een ogenblik als het ware verlamd.

Nog denkt hij als hij die opgeheven hand ziet: Hoe diep moet mijn zonnemeisje gewond zijn als zij dit kan doen: de hand opheffen tegen haar vader.

Dan met ’n vlugge beweging grijpt hij de hand en trekt de arm omlaag. Als een schroef klemt zijn hand om de smalle meisjespols. Hildes gelaat is als een masker. Doodsbleek, de ogen tot smalle spleetjes samengetrokken, de mond als in een grijns.

God, denkt vader wanhopig, laat dat gezicht veranderen, laat het veranderen, desnoods in pijn vertrekken, maar niet dat starre staren!

Steviger knijpt hij in de pols. Hildes lippen gaan uiteen en er ontsnapt een klagend geluid: ,,U doet me pijn, pa!” roept ze.

Vader maakt zijn greep wat losser en zucht. Dan laat hij het meisje los. Zij wankelt en strekt de handen vooruit.

,,Ze valt, vader!” roept moeder verschrikt.

Vader springt toe en vangt haar nog bijtijds op. Slap hangt ze in zijn armen.

Moeder komt naderbij. Rustig zegt ze: ,,Wees gerust, het is slechts een lichte flauwte. Heus geen wonder ook, het kind heeft drie dagen lang niets gegeten en in spanning geleefd. Leg haar maar op de divan en ga vlug wat eau de cologne halen, op onze kamer op de wastafel staat het."

Vader legt Hilde op de divan en gaat naar boven. Als hij weer beneden komt heeft moeder Hildes japon aan de hals losgeknoopt. Ze trekt de spelden uit de zware blonde vlechten en doet haar schoenen uit. Dan maakt ze slapen en polsen nat. Vader ziet verslagen toe. Daar opent Hilde alweer de ogen. Even ziet ze verwonderd naar de over haar heen gebogen figuren en zegt: ,,Wat is het nu?”

Maar dan herinnert ze zich plotseling alles. Ze gaat overeind zitten en barst in snikken uit. ,,Hij kwam uit de bioscoop met een ander meisje......,” horen vader en moeder haar snikken.

Moeder slaat de armen om haar meisje heen en zegt: ,,Kom, huil nu maar eens goed uit, kind. Je bent weer bij ons.”

Vader ijsbeert de kamer door. Het schreien van zijn meisje gaat hem door de ziel...... ,,Zo'n vent......," foetert hij in stilte, hij denkt er niet aan dat hij toch eigenlijk gewild heeft dat het zo zou lopen.

,,Kom kind," zegt moeder na een poosje, ,,ik breng je naar boven, je moet eerst eens goed slapen."

Hilde leunt tegen de kussens en klaagt: ,,Ik ben zo moe, zo moe."

,,Ja dat is te begrijpen,” zegt moeder, ,,kom maar, alles komt weer goed," en ze klopt Hilde op de schouder. De armen om elkander heen geslagen gaan ze naar boven.

Vader ziet ze na en als hij na een half uurtje naar boven gaat is moeders bed ledig. Stil gaat hij naar Hildes kamer en blijft glimlachend op de drempel staan. Het meisje slaapt, haar hand in moeders hand, moeder die op een stoel naast het bed ook zit te slapen......

 

VIII. EEN DOOPKAARS BRANDT OP

De tijd gaat voort, onbarmhartig. Ook voor Hilde. Gelukkig maar! Als de tijd bij ieder verdriet moest stilstaan liep zij nooit weer.

Een paar dagen heeft het meisje zich, op moeders aandringen, de weelde veroorloofd te bed te blijven, maar toen kwam onverbiddelijk ook voor haar weer het leven dat haar opeiste. Haar klasje met de leuke ,boefjes', zoals zij ze altijd noemt, is voor haar het middel om te vergeten. Met alle kracht die in haar is, werpt ze zich op haar dagelijks werk. Vader constateert het met voldoening: Moeder had gelijk, Hilde is een verstandige meid gebleven. Wel staan haar ogen niet meer zo onbevangen blij als vroeger en kan ze soms heel verdrietig voor zich uit zitten staren, maar ze is dapper. Na het werk op school besteedt ze alle vrije uurtjes om ’t brailleschrift geheel onder de knie te krijgen en Jos ontvangt menige brief van haar, Ook maakt vader nogal eens een lange wandeling met zijn grote dochter en dan praten die twee heel wat af!

't Is ook op een van die wandelingen dat ze Wim weer 'ns ontmoet, een paar maanden na die verschrikkelijke avond. Vader die hem zo gauw niet zag, ontdekt het te laat. Hildes gezicht vertrekt en ze klemt vaders arm steviger in de hare. Vader wil doorlopen maar Hilde houdt hem staande en ziet naar het meisje dat Wim aan de arm heeft.

Een mondain opgemaakt wezentje...... ,,Weer een ander," constateert ze met weerzin.

Wim grinnikt schaapachtig.

Er begint iets te beven om Hildes mond. Met een ruk trekt ze vader mee. Snel stapt ze voort.

Vader hoort een onderdrukt geluid en denkt: Vent, dat je weer moest komen, nu huilt ze natuurlijk weer!

,,Vader,” vraagt Hilde, ,,kijk eens, zijn ze doorgelopen?"

Vader ziet over zijn schouder: ,,Gelukkig wel, vind je het erg?"

,,Nee, maar......," en dan barst ze in lachen uit. De tranen lopen haar over de wangen.

Vader is verbluft: ,,Nou, nou, kind,” stottert hij.

Hilde schudt hem eens door elkaar en sniklacht: ,,Toe, lach nu gerust eens mee. Wat een verfpot! Bespottelijk tot aan de nagels van haar tenen!"

Nu lacht ook vader en ze lopen te giechelen als kinderen, tot vader zegt: ,,Toe, laten we gewoon gaan doen, de mensen kijken naar ons."

Hilde trekt de neus op: ,,Stil laten kijken, pa."

Vader gnuift, dat is zijn oude Hilde weer.

,,Zeg pa," roept dochterlief uit, ,,heb je geld bij je?"

Vader trekt de wenkbrauwen op. ,,Ja, en wat zou dat?"

,,Ik wou een lening sluiten...... we nemen wat lekkers mee voor thuis, taartjes, heerlijk," en ze smakt met de tong.

,,Vooruit," zegt vader, ,,taartjes, hoeveel, dame?”

Ze telt vlug: ,,Wij viertjes, oma en oom Albert is er ook vast. Zes stuks dus."

Samen discussiëren ze, wat ze zullen nemen. ,,Roomsoezen, zalig paps......

,,Vooruit, dan roomsoezen," en de kwartjes glijden in de gleuf van de automaat.

Moeder zet grote ogen op bij het zien van dat lekkers en zet gauw koffie op. Even later zitten ze gezellig om tafel. Oma weigert haar gebak: ,,Ik heb geen trek.”

Vader kijkt eens naar haar en vraagt: ,,Is u niet goed, moeder?

U ziet zo witjes."

,,Ik ben wat moe, jongen."

,,Lekker naar bed maar, hè. Kom Hil, loop eens met oma mee."

De arm zorgzaam om het kleine grijze vrouwtje geslagen gaat Hilde naar boven. Ze helpt oma ontkleden en neuriet zacht.

Als oma ligt vraagt zij: ,,Hoe kom je nu ineens weer zo blij, kind? ja oma weet het wel, het meisje heeft verdriet gehad en is dat nu weer over?”

Hilde knielt aan oma's ledikant en legt haar hoofd op de gerimpelde handen van het vrouwtje: ,,Omaatje, ik heb vanavond Wim weer ontmoet,” zegt ze.

Oma schrikt: ,,En je vader......"

,,Stil oma, vader was bij me en oma, toen ik Wim weer zag vanavond, wist ik ineens hoe dom ik geweest ben, met van hem te gaan houden en dat ik vader dankbaar moet zijn dat hij die éne avond Wim voor niets liet komen.... daarom ben ik nu zo blij!” Oma's handen strelen Hildes blonde kopje: ,,Die vader van jou wist het zo goed, kind, het leven is te mooi om het te grabbel te gooien."

O, hoe vaak zou Hilde later nog aan deze lieve woordjes terug denken, want de volgende morgen als ze oma haar thee wil brengen, ligt het vrouwtje nog met gesloten ogen.

Marmerwit is het voorhoofd. Dikke blauwe wallen liggen onder de ogen. De handen zijn ijskoud.

Hilde schrikt. Bevend zet ze het kopje op het nachtkastje en holt naar beneden.

,,Moe, oma!"

Moeder schrikt: ,,Wat is er met oma?"

,,Ik weet het niet," snikt het meisje.

Moeder gaat naar boven, gevolgd door Greetje. Hilde komt langzaam achter die twee aan.

Moeder is ontsteld van oma’s gezicht en buigt zich tot haar over.Oma slaat de ogen op. Hilde slaakt een zucht van verlichting.

,,Is u niet goed, moeder?" vraagt moeder en streelt oma’s koude handen.

,,Een beetje moe, kind," fluistert oma en sluit weer de ogen.

,,Roep vader eens uit de tuin," zegt moeder zacht tot Greet. Hij ziet verwonderd op als Greet haastig op hem afkomt.

,,Oma is ziek, pa. Moe vraagt of u even komt."

Vlug wast vader zijn handen en gaat hij naar boven. Ook hij schrikt van oma’s bleek gezicht.

Even staat hij stil bij het bed. ,,Ik ga direct naar de dokter," zegt hij dan en loopt de kamer uit.

De dokter komt onmiddellijk. Nauwkeurig onderzoekt hij oma, die even wakker is geworden en hem met grote ogen aanziet. Na het onderzoek komt de dokter langzaam overeind en trekt de deken weer over het oudje. Met de ogen wenkt hij vader en moeder mee te gaan.

,,Wat is het met moeder?" vragen beiden.

Dokter krabt zich achter het oor en zegt langzaam: ,,De kaars raakt op, mijnheer Bartels."

,,Bedoelt u dat moeder......

De dokter knikt. ,,Hoe oud is moeder nu?"

,,Tweeëntachtig," zegt vader en valt verslagen in een stoel.

,,Een gezegende leeftijd," zegt dokter, ,,je hebt je moeder lang mogen behouden, ik verloor de mijne reeds op vijftienjarige leeftijd.”

Vader geeft geen antwoord maar staart naar buiten. Moeder laat dokter uit en komt dan de kamer weer binnen. Vader zit nog steeds in de stoel, moeder legt hem de hand op de schouder: ,,Kom vader, flink zijn. Dokter komt nog even terug vanmiddag.

Misschien vergist hij zich. Ga  nu naar kantoor. Als er iets gebeurt krijg je bericht."

's Middags komt de dokter terug en zegt dat de familie gewaarschuwd moet worden. Vader zal telegrammen verzenden naar zijn zus in België en zijn broer in Frankrijk.

Hilde zal oom Jan en tante Bets waarschuwen en oom Albert die er juist is, belooft Jos te halen met zijn wagen.

Jos arriveert tegen de avond en gaat zwijgend in de voorkamer zitten.

De volgende morgen komt de familie uit België. Het is ondanks de droevige reden van hun komst toch een hartelijk en blij weerzien. Vader gaat met oom en tante naar boven en heel lang zit tante Truus bij het bed, oma's hand in de hare. Vader praat ondertussen met oom over de kansen van zijn broer Nico om nog op tijd te zijn.

Dokter komt weer.

Gespannen zien allen de arts aan, wanneer hij weer naar beneden komt.

,,Moeder moet straks maar bediend worden,” is dokters advies, ,,ik zal zelf wel even langs de pastorie gaan."

,,Mijn broer uit Frankrijk," aarzelt vader.

,,Ik hoop voor hem dat hij het haalt, maar heus het is voor bedienen de hoogste tijd.”

Vader knikt en dan neemt tante Bets kordaat de leiding en maakt alles voor de bediening klaar.

Van de pastorie komt bericht dat de pastoor er over een uur zal zijn.

Precies op tijd arriveert hij en allen gaan mee naar boven en knielen om het bed heen.

Oma ziet om zich heen en geeft teken alles te begrijpen.

Vader glimlacht: ,,Gelukkig, moeder is nog helder bij kennis.” Dan beginnen de heilige handelingen. Een stille glimlach ligt bij oma om de lippen.

Na de bediening blijft mijnheer pastoor nog even met de familie bidden en belooft dan ’s avonds nog terug te komen. De mannen zullen die nacht om beurten waken.

En door de nacht ijlt een trein met een man erin die bidt om nog op tijd te mogen zijn. Om de drie uur wisselen de wakers elkander af. Vader zit nu naast moeder, haar koude, klamme hand in de zijne. jaren gaan aan zijn ogen voorbij. Lief en leed...... overal was moeder en deelde mee. Sterk was ze bij leed en wees naar God — blij bij vreugd en wees ook dan naar God. Hoe zullen de dagen leeg zijn zonder het grijze figuurtje ’s zomers in de serre en 's winters bij het haardvuur. Oma opent de ogen en ziet zoekend rond. Vader buigt zich over haar heen en hoort haar fluisteren: ,,Nico......"

,,Hij komt," zegt vader rustig, ,,heus, hij komt."

Oma knikt onmerkbaar haast. Vader vouwt de handen en bidt.

Grauw komt de schemering. De dokter komt nog even kijken en is verwonderd dat oma nog leeft.

,,Ik geloof dat zij op mijn broer Nico wacht," zegt vader.

Dokter knikt.

Tegen de middag arriveert de met smart verwachte. Hij is alleen. ,,Hoe is ’t...... Ze is toch nog......" Hij durft het vreselijke woord haast niet zeggen.

Vader schudt 't hoofd en neemt zijn broer mee naar boven.

,,Ze heeft op jou gewacht," zegt vader zacht.

,,Jongen, ben je daar......,” fluistert de zwakke stem. ,,Roep nu de anderen...... ik wil ze allemaal zien, allemaal," hijgt de stervende.

Allen komen rondom het bed. Vader gaat naar de linnenkast. Zwijgend neemt hij de witte kaarsendoos. Hij neemt er het kleine kaarsstompje uit. Dat kleine stukje kaars dat Hilde eens zo had doen schreien. Zwijgend komt hij de sterfkamer weer binnen en blijft een ogenblik aan het voeteinde van oma’s bed staan. Het gelaat van de oude vrouw is met een grauwe schaduw overtrokken. Vader loopt naar het nachtkastje en plaatst de doopkaars op de kandelaar. Zacht knispert het vlammetje.

Ze nemen allen afscheid en bidden zacht de rozenkrans.

Oma blijft rustig, haar borst gaat langzaam op en neer.

Rustig brandt de doopkaars, maar snel krimpt de blanke was. Aller ogen richten zich op oma. Zoekend gaan haar handen langs de dekens. Vader neemt een van die zoekende handen en oom Nico de andere.

Tante Truus valt op de knieën en bijt op de lippen.

Dan een zucht...... nog een...... Oma sterft.

Een zacht knetterend geluid...... Allen zien op. Schuin valt de zwarte pit van de doopkaars in de hete stearine en dooft langzaam uit.

Oma is dood...... de doopkaars is op.

Zwaar hangt de stilte in de kamer.

Ze kunnen het niet beseffen: Moeder is dood, oma is niet meer...

Dan begint Greet te huilen. Moeder en tante Bets nemen haar mee en verlaten de kamer.

Oom Jan slaat zijn arm om tante Truus die heftig snikt en verlaat met oom Nico de sterfkamer.

Nu zijn vader, Hilde en Jos alleen nog aanwezig. Zwijgend slaat vader zijn arm om Hilde, die, het hoofd op vaders schouder, hartstochtelijk begint te schreien.

,,Kom, kind," zegt vader schor, ,,zie eens hoe rustig oma erbij ligt, Hier passen geen tranen."

Hilde knikt en ziet naar oma.

,,Vader, ik wil zien......,” fluistert Jos.

Vader glimlacht weemoedig, hier is weer Jos’ oude kindergezegde: ,,Ik wil zien.”

Zwijgend brengt vader Jos' handen naar oma’s gezicht.

Langzaam, als strelend, glijden de vingers langs het dode gelaat.

Vader ziet toe en wacht wat Jos zal zeggen.

,,Oma is nog dezelfde," zegt hij eindelijk. ,,Is dat ,dood’, vader? Dan is dood niet naar, oma slaapt.”

Vader knikt: ,,Ja, Jos, dat is dood” zegt hij bedachtzaam, ,,rustig slapen tot we weer ontwaken in ’t eeuwige leven."

Stil verlaten ook zij dan de kamer.

 

IX. EEN ZWARE SLAG VOOR JOS

Een week na oma’s begrafenis vertrekt de familie uit het buitenland weer naar huis. Tante Truus heeft in die week met Hilde lange wandelingen gemaakt,

,,Ik zou hier nog best ’n poosje willen blijven," had ze gezegd, als ze genietend door de lommerrijke lanen van het kleine dorpje loopt. ,,Zo gezellig, en dan zo'n aardig nichtje mee!"

Hilde had gelachen. ,,U komt dan eens gauw terug, tante. Dat vindt moeder vast gezellig.”

,,Nee, nee,” had tante afgeweerd, ,,eerst komen jullie nu weer eens bij mij. Ik zal er vanavond met vader over praten."

,,Ik kan me uw huis niet meer herinneren."

,,Je was ook nog zo’n kleine pop," had tante lachend geantwoord, ,,en Greet was nog een baby'tje. En die broer van jou had ik nog nooit gezien. Een knappe jongen anders en zo zeker in zijn doen en laten. Toen ik van je vader indertijd bericht ontving dat zijn zoon blind was, ach lieve kind, wat heb ik toen gehuild! Ik wist het nog zo goed van mijn eigen broer, je weet wel oom Frits."

Hilde knikt, daar heeft oma indertijd heel wat mee te stellen gehad, weet ze. Het is bijna oma's dood geweest toen Frits stierf. ,,Maar jullie," gaat tante door, ,,hebben van je blinde broer een prachtkerel weten te maken. jullie hebben daar allemaal aan meegewerkt, niet?"

,,Ja,” zegt Hilde, ,,dat is zo, tante, maar Jos is ook zo’n echt fijne broer. Hij is zo geduldig, weet u; want het is toch wel erg nooit iets te zien. Maar nooit wil hij beklaagd worden. En u heeft hem nog geen viool horen spelen! Dat moet u horen, tante, prachtig. Over een paar jaar gaat hij naar het conservatorium. Dat zal oom Albert betalen. U kent oom Albert?"

,,Ik weet alleen dat het een aardige man is en dat hij gek is op Jos.”

Vader heeft oom Nico ook al verteld over de prachtige viool van oom Albert en de aanleg van Jos voor het vioolspel, en dan komt hij er niet meet onderuit: Jos moet en zal een proeve geven van zijn kunnen.

Vader aarzelt nog: ,,Zo vlak na moeders dood......”

Ja, daar dachten oom Nico en tante Truus ook wel aan, maar die gaan al gauw ver weg en oma zou het beslist ook gewild hebben dat ze het zouden horen.

En zo had vader toegestemd en had Jos gespeeld, zó gespeeld dat oom Nico na afloop ontroerd Jos' handen drukte: ,,Jos, jongen, ik zal mijn vrienden in Frankrijk zeggen dat we je daar nog eens te horen krijgen!"

,,Het wordt onderhand tijd," had oom Albert gezegd, ,,eens te zien wat we in Amsterdam voor je klaar kunnen spelen."

Ondertussen heeft hij er nu reeds voor gezorgd dat Jos in Grave les kan nemen bij een bekend muziekleraar die bijzonder veel schik heeft in zijn veelbelovende blinde leerling. Jos maakt zulke vorderingen, dat zijn leraar er geen ogenblik aan twijfelt of het volgend jaar zal Jos slagen voor 't toelatingsexamen van het conservatorium.

En nu is alles weer gewoon. Jos is ook weer naar Grave en als thuis niet die éne lege plek was, zou je denken dat er niets is veranderd.

Hilde heeft geheel zichzelf weer gevonden en zoekt haar geluk in school. En Greet is verpleegster geworden...... zeer tot verwondering van vader. Zijn robbedoes bij zieke mensen! En hij had het hoofd geschud. Maar de zieken waren dol op zuster Greet en met haar vrolijke lach en haar zachte en toch zo sterke handen.

Op oma's graf bloeien nu reeds voor de tweedekeer de junirozen. Eind juli zal 't afscheidsfeest zijn in Grave.

Jos en enkele kameraden gaan de inrichting verlaten en nu is er een feestje in elkaar gezet: een feestje met toneel, muziek en zang. Voor Jos staat een speciaal solonummer op het program... van Beethoven nog wel!

Oom Albert komt de laatste tijd vrij veel in Grave en is in het instituut een graag geziene figuur. Hij hoorde van de moeilijkheden die de blindenverzorging heeft en helpt met milde hand.

Nog een paar weken en dan is het zo ver.

Oom heeft beloofd de traktatie op zich te nemen en de ouders van de scheidende vrienden zullen allen komen, ook vader en moeder met Hilde en Greet. Jos studeert dat de stukken eraf vliegen. En dan valt de slag.

 

't Is de avond van een warme dag. Hilde is naar een verjaringspartijtje van een van haar collega’s en Greet heeft nachtdienst. Vader en moeder hebben dus het rijk alleen.

Vrolijk tikken moeders breipennen en vader leest een boek. Een fiets wordt tegen het hek geplaatst. Moeder ziet op: ,,Mevrouw de Leeuw,” zegt ze verwonderd, ,,wat mag die zo laat nog voor boodschap hebben?”

Ze staat op en gaat haastig naar de deur. Vader luistert met één oor‘. Dan hoort hij een kreet. Hij klapt zijn boek dicht en veert overeind. Daar is moeder weer, ze ziet doodsbleek, achter haar komt mevrouw de Leeuw, ooms huishoudster.

,,Vader," roept moeder, ,,er is iets met oom Albert Mevrouw vertelt. dat hij op zijn slaapkamer op de grond ligt."

De huishoudster snikt: ,,Ik heb nog geroepen maar hij gaf geen antwoord. Hij zag er zo naar uit, meneer."

,,Bent u dan niet direct naar de dokter gegaan, hoe dom !" schrikt vader.

,,Ik wist niet meer wat ik deed," verweert de oude dame zich, ,,ik dacht ik ga maar hierheen. Ik wilde juist naar mijn kamer gaan toen ik een bons hoorde. Ik dacht: meneer laat wat vallen en ging kijken en toen lag hij bij de wastafel."

Vader gaat naar de deur en zegt: ,,Breng je even mevrouw op verhaal moeder. Ik ga direct naar de dokter en dan door naar oom. Wacht maar tot ik terug kom."

Weg is vader.

Gelukkig treft hij de dokter thuis en deze is aanstonds bereid mee te gaan. Zijn gezicht staat zeer ernstig: ,,Stapt u in mijnheer Bartels, die fiets komt straks wel."

En zo gaan ze. Spoedig is ooms villa bereikt. De voordeur staat wagenwijd open.

,,Of die huishoudster ook geschrokken is!” zegt dokter en wijst op de deur.

Vader knikt en zwijgend gaan de twee mannen naar boven.

Daar ligt oom nog voorover op de grond, zoals de huishoudster hem gevonden heeft. Dokter keert hem voorzichtig op de rug. Met één oogopslag heeft hij het reeds gezien: Hier baat geen menselijke hulp meer......

Zwijgend ziet de arts vader aan en zijn lippen vormen het woord ,dood'.

Vaders handen beven. ,,Hoe kan dat nu zo ineens?"

,,’t Hart," zegt dokter zacht, ,,wist u dat niet, ’t hart van de Munk was niet al te best. Veertien dagen geleden heb ik hem nog aangemaand toch rustig aan te doen."

Vader schudt verslagen het hoofd, ,,Hij praatte nooit over zichzelf, dokter. Het is ontzettend."

,,Laten we hem op bed tillen," stelt dokter voor.

Voorzichtig wordt oom Albert op het bed gelegd. Dan ziet vader een ogenblik toe. Ooms gelaat is rustig. Het is of het glimlacht in de dood. Dokter trekt het laken over het gelaat en zegt zacht: ,,Die heeft een moeilijk leven achter de rug. Alleen de laatste jaren scheen hij wat op te leven, sinds hij uw zoon kende.”

Vader schrikt en legt zijn hand op dokters arm: ,,Dokter," hijgt hij, ,,dokter, Jos zijn beste vriend is dood! Goede God, hoe zal de jongen dat opnemen!"

,,Armc jongen. Ik ken de geschiedenis, ze waren erg op elkaar gesteld die twee, De oude man hield van uw jongen alsof het zijn eigen zoon was. En uw jongen vertrouwde hem alles toe.

't Is verschrikkelijk, verschrikkelijk. Maar kom, ik zal de geestelijke waarschuwen, En die huishoudster," zegt dokter, terwijl hij de voordeur sluit. ,,Ik geloof, dat ze hier vreemd is."

,,Ze moet voorlopig maar bij ons blijven," zegt vader als in een droom en stapt de auto in. Bij dokters huis krijgt hij zijn fiets weer en rijdt naar huis.

Hilde die ondertussen is thuisgekomen en alles van moeder vernomen heeft, ziet hem aankomen. Haastig springt ze op en trekt de deur open nog voor vader bellen kan.

,,En?" roept ze vol verwachting.

Vader zegt niets maar neemt zijn dochter bij de arm. Moeder en mevrouw de Leeuw springen tegelijk op. ,,Vader, mijnheer!" zijn de uitroepen.

,,Oom is dood," zegt vader langzaam en houdt het oog op mevrouw de Leeuw gevestigd.

,,Dood!” roept deze, ,,mijnheer de Munk dood!" En jammerend valt ze terug in haar stoel.

Moeder is bleek geworden en haast zich naar de keuken om water te halen. Hilde vraagt onthutst hoe dat nu toch kan. Vader vertelt nu van ooms zwakke hart en dat hij volstrekt niet wilde dat men ’t zou weten, vooral Jos niet, die jongen mocht geen angst hebben.

Vader denkt verdrietig: Wist hij er maar wel wat van, dan viel het hem nu niet zo koud op het lijf. Hij strijkt vermoeid door het haar en ziet moeder aan en beide denken hetzelfde: Onze blinde jongen, wat een pijn voor hem!

En ver weg in Grave staat ’n blinde jongen en studeert een stuk van Beethoven in. Telkens en telkens maar weer opnieuw herhaalt hij moeilijke loopjes en lange trillers en als hij eindelijk vermoeid zijn instrument opbergt, fluistert hij voldaan: ,,U kunt tevreden zijn, oompje, ’t gaat prima."

De volgende dag is vader in Grave. De portier ziet verwonderd op: ,,Bent u niet te vroeg, meneer Bartels?" grapt hij, ,,het is nog lang geen feest, hoor."

,,Er komt geen feest,” mompelt vader. ,,De Munk is gisteravond gestorven aan een hartverlamming."

Geschrokken ziet de frater vader aan, ,,Grote goedheid," mompelt hij, ,,ik zal frater directeur even halen." Even later komt die binnen.

"Wat hoor ik daar? Is onze goede weldoener dood?" roept hij ontdaan, ,,en dat zo plotseling!"

Vader knikt. ,,Hoe het aan Jos vertellen?” vraagt hij wanhopig.

De frater knikt begrijpend. In heel het gebouw weet iedereen: Jos en oom dat zijn twee onafscheidelijke...... en nu!

Na een lange tijd staat de frater op en zegt: ,,Ik zal hem maar gaan halen." Vader knikt stom.

Even later gaat de deur weer open en daar staat vrolijk en blij Jos. O, vader kan wel schreien. De frater heeft nog niets gezegd, dat ziet vader zo wel. Jos' gezicht is één groot vraagteken.

Vader sluit even de ogen in pijn en staat dan langzaam op.

,,Jos," zegt hij alleen.

Jos komt naar voor, hij heeft onmiddellijk de stem van vader herkend, een lach glijdt over zijn knap gezicht.

,,Vader," zegt hij blij verrast, ,,u hier?" En hij loopt tastend met uitgestoken hand op vader af.

Vader neemt Jos’ handen in de zijne en zegt zacht: ,,Ik heb niet zo’n prettige boodschap, Jos, Oom Albert is......” 

Verder durft hij niet te gaan.

,,Is oom soms ziek, pa?" vraagt Jos levendig. Jos’ gehoor vangt iets op van het onrustige in vaders stem. ,,Erg, pa?" dringt hij aan.

,,Ja Jos," stoot vader uit, ,,heel erg."

Jos keert zich naar de deur en trekt vader met zich mee.

,,Kom, laat ons dan gauw naar hem toe gaan, hij heeft mij nodig. Ik maak hem weer beter met mijn muziek."

Wanhopig ziet vader de frater die achter de jongen staat aan. Deze leest de stomme vraag in vaders ogen en zegt zacht: ,,Jos, je hoeft niet zo'n haast te maken. Oom wordt niet meer beter. Oom is...... dood."

,,Wat!...... Ook dood!" schreeuwt Jos in ontzetting, ,,dood, net als oma! Dat bestaat niet, dat kan niet, Vader, zeg dat het niet waar is," kreunt hij wanhopig, ,,ik wou nog voor hem spelen, van Beethoven, ik kan het nu helemaal goed. Hij moet nog luisteren, hoor je vader! Oom moet nog luisteren!”

De frater neemt Jos bij de hand en duwt hem op een stoel bij de tafel. Jos legt zijn beide armen op tafel en staart voor zich uit. Zijn gelaat is doodsbleek, dikke zweetdroppels parelen op zijn voorhoofd. Als in onduldbare pijn schudt hij zacht het hoofd heen en weer.

Verslagen staan vader en de frater bij dit jongensleed. Dan geeft Jos zich een slag met de vuist voor het voorhoofd en nog één. Frater springt toe en grijpt Jos’ beide handen.

,,Jos,” zegt hij gebiedend, ,,Jos, kom tot jezelf! Kom tot jezelf, jongen!"

De jongen wil zich losrukken, maar de handen van de frater houden hem stevig vast.

,,Jullie liegen," schreeuwt Jos hees, ,,jullie liegen, alle twee. Oom kan niet dood zijn. ’t Kan niet!"

Dan begint hij hartstochtelijk te snikken. Zacht klopt de frater hem op de schokkende schouders. ,,Ja, jongen, huil maar," zegt hij schor.

Vader is de kamer uitgegaan, hij kan het niet meer aanzien...... Blinde ogen die schreien......

Als hij even later weer binnenkomt zit Jos ogenschijnlijk rustig. De tranen zijn gedroogd. Zijn gelaat is als een strak masker en de ogen staan dof.

,,Wat doen we, vader?” vraagt hij. Alle klank is uit zijn stem weg.

,,We gaan naar moeder, Jos," zegt vader zacht.

Jos staat moeilijk op en door vader en frater ondersteund gaat hij naar boven, naar de slaapzaal. De koffer is spoedig gepakt. In de muziekzaal doen ze de viool in het foedraal, vader klapt de muziekstandaard in en bergt hem in Jos’ muziektas. — Dan is alles al vast zover klaar.

,,Hij moet nu maar meteen vakantie nemen," zegt frater directeur, ,,dat is misschien het beste."

Vader knikt zwijgend en dan gaan die twee.

In de voortijlende trein ziet vader naar zijn jongen. De handen op de knieën zit hij daar. Vast zijn de lippen gesloten.

Wat denk je nou, blinde jongen? Och God, dat je blind moet zijn bij dit Ieed. Anderen hebben aﬂeiding in hun verdriet, maar jij staat alleen tegenover je smart. Wat zeg ik nu tegen hem? vraagt vader zich af. Wat ken ik mijn jongen eigenlijk! Je denkt je kinderen te kennen en nu, nu die jongen daar zit als een beeld van wanhoop, nu weet ik niets, niets, zo tobt vader. — Oom wist hem te boeien. Vader legt de hand op Jos’ knie: ,,Jos, je moet flink zijn......

O, hij voelt het wel, hoe arm zijn woorden zijn. Tegenover dit grote jongensleed past alleen de stilte.

Jos geeft geen antwoord en vader zwijgt dan ook maar verder.

Als ze in Heiloo aankomen zegt vader: ,,Zullen we...... even bij oom aangaan?"

,,Nee,” zegt Jos hard, ,,ik wil oom niet zien, helemaal niet meer."

Vader schrikt van dit bittere geluid. Wat is het nu met hem? denkt hij wanhopig en hij verlangt ineens heel sterk naar moeder. Moeder weet wel raad.

Maar ook van moeder wil Jos geen troost. Hij vraagt meteen verlof naar boven te mogen gaan. Moeder stemt toe.

Maar als ze tegen de avond hem gaat halen voor ‘t eten, zit hij op zijn bed, de armen om de vioolkist geslagen.

,,Jos, kom eten, vent,” vraagt moeder zacht en strijkt hem over het donkere krulhaar.

Jos schudt het hoofd: ,,Liever geen eten, moeder. Laat me hier maar...... Moeder gaat weer.

Na een Paar lange uren kraakt het bed en moeder denkt: Nu gaat hij slapen.

Maar Jos slaapt niet. Met zijn lichtloze ogen wijd open ligt hij daar en denkt en denkt.

De volgende dag weet moeder hem toch naar beneden te krijgen en een glas melk te doen drinken.

Dan gaat Jos de tuin in, stil en stom. Oom wil hij beslist niet zien. Zelfs is hij niet te bewegen naar de begrafenis te gaan. Hilde tracht hem over te halen met haar te gaan wandelen. Jos weigert pertinent. Hij eet en slaapt wanneer het tijd is, maar verder niets. Vioolspelen doet hij niet meer......

Wel vindt moeder hem een Paar maal zitten op zijn bed, net als die eerste avond, met de armen om de vioolkist geslagen. ,,Ga ’ns spelen, boy,” smeekt ze, ,,of ga wat wandelen, desnoods op je eentje, ik zal wel zorgen dat er iemand in de buurt is." Maar Jos zegt zo smekend: ,,Nee moe, laat u me nou,” dat moeder maar weer heengaat.

Jos wordt bleek en smalletjes. Zijn handen beven en hij gaat de indruk wekken van een zielige blinde jongen. Heel het zekere waar vader en iedereen zoveel bewondering voor had, schijnt hem te verlaten. Meer, veel meet loopt hij ergens tegen aan en moeder wordt voor het eerst sinds Jos een klein kereltje was, bang dat hij een ongeluk zal krijgen.

Op een morgen gaat ze naar de dokter en spreekt met hem op bezorgde toon over haar blinde zoon.

,,’t Leven schijnt uit hem te gaan, dokter. Wat moeten we nu toch doen?” zegt ze wanhopig.

,,Ja mevrouw," zegt de dokter peinzend, ,,'t enige wat misschien zou helpen is verandering van omgeving. Jos moet los gemaakt worden. Vergeet u niet dat Jos blind is en door die blindheid kan hij maat niet beseffen dat de Munk weg is. Hij zag zijn vriend niet zoals hij was, zoals wij hem zagen. Wij zagen dat hij oud werd en ik wist bijvoorbeeld heel goed dat het wel eens vrij spoedig met hem kon zijn afgelopen. Maar Jos hield met de mogelijkheid dat zijn vriend zou heengaan, helemaal geen rekening.

,,Maar oma dan?" werpt moeder tegen.

,,Dat was heel wat anders, mevrouw. Oma was allereerst heel wat ouder dan de Munk en zij was de moeder van zijn vader, en daarom voor Jos al vanzelf een ouder begrip. Bovendien was de Munk alleen, kon zichzelf dus geheel aan de jongen geven, dezelfde liefhebberij cultiveren, denkt u maar eens aan de muziek. Het is werkelijk heel moeilijk en niet alleen voor Jos, maar ook voor u en zijn vader. Je wilt zo’n jongen nu eenmaal niet graag hard aanpakken. Hij heeft zo iets hulpeloos over zich als blinde.”

Een poosje is het stil dan vervolgt de dokter: ,,Kan Hilde niets met hem bereiken, ik meende te weten dat die twee bijzonder op elkaar gesteld zijn. Noemt uw man haar niet ,Jos' ogen’?”

Moeder glimlacht verdrietig. ,,Ze probeert al van alles, maar 't wil niet."

,,En toch geloof ik dat een gesprek tussen broer en zus en dan natuurlijk verandering van omgeving veel goed kan doen," zegt dokter.

Moeder gaat weer en vertelt wat dokter heeft gezegd aan vader en de zussen.

Vader zucht. ,,Verandering van omgeving ja, maar dat kost geld en vorig jaar is de vakantie ook al zo duur geweest...... en met september wil ik Jos naar het conservatorium laten gaan. De dood van oom heeft ook die beloften teniet gedaan en vader zal zelf de kosten moeten dragen."

En Hilde denkt: Ja, wandelen en praten met Jos, maar hoe? Hij wil niet met me mee en zal hij nog naar me luisteren?

Ja, zo is het, het lijkt of de jongen een muur om zich heen optrekt, een muur die al maar hoger wordt. En allen die hem liefhebben maken zich zorgen...... tot er iets gebeurt dat alles gaat veranderen.

 

X. VERRASSINGEN

't Is avond. Jos is zoals gewoonlijk vroeg naar bed. Greet en Hilde zijn naar een muziekuitvoering. Vader en moeder hebben weer vol zorg gepraat over Jos.

,,Ik moet maar eens proberen hem in de vakantie ergens geplaatst te krijgen, desnoods alleen met Hilde, zo kan 't in elk geval niet langer," zucht vader.

Moeder knikt en ziet naar buiten. Vader is opgestaan en loopt de kamer op en neer. Hij blijft ineens staan voor oma’s portret. ,,Zij wist misschien een oplossing voor Jos," zegt hij zacht.

Moeder ziet naar vader zoals hij daar staat, de handen op de rug. Weer is er die scherpe trek om zijn mond die moeder zo vreest: Vader tobt, denkt ze, en hij mist zijn moeder.

Ze kijkt weer naar buiten en ziet juist hoe meneer pastoor van de fiets stapt.

,,Vader, kijk daar eens, wie komt daar als geroepen! Laten we eens met de pastoor praten."

Vader kijkt verbluft uit het raam. ,,Meneer pastoor," zegt hij, ,,wat zou die hebben. Als ’t maar weer niet iets naars is, de laatste tijd ben ik wat bang voor die onverwachte bezoeken.”

Moeder heeft de voordeur al opengedaan.

,,Zo moeder Bartels," lacht zijn eerwaarde gul, ,,hoe staat het leven hier?”

Moeder geeft hem de hand en noodt hem binnen.

Vader komt op meneer pastoor toe en reikt hem ook de hand. ,,Ik hoop maar," zegt hij bedachtzaam, ,,dat u nu eens geen náár nieuws brengt, want u komt natuurlijk nieuws brengen, heb ik het goed geraden?"

Pastoor denkt: Vader Bartels heeft zorgen, man als je eens wist wat ik weet!

,,Je had detective moeten worden, Bartels,” zegt hij dan lachend, ,,inderdaad, ik heb nieuws, twee nieuwtjes zelfs."

,,Eerst even een kopje koffie, meneer pastoor?" vraagt moeder.

,,Ja, dat konden we wel eens doen."

Moeder gaat naar de keuken en vader presenteert een sigaar. Met rustige gebaren knipt pastoor het puntje er af en neigt naar vader voor vuur. Ondertussen komt moeder met de koffie. Dikke rookwolken voor zich uit blazend zit meneer pastoor daar in de kamer. Vader en moeder zijn vol verwachting.

,,Tja......," zegt meneer pastoor, ,,mijn eerste nieuwtje betreft Greet......"

Vader schrikt. Greet, denkt hij, nu iets met Greet, dat zou de derde zijn! Nerveus vouwt hij de handen samen.

,,Ja, Greet,” herhaalt pastoor die vaders schrik wel opmerkt. ,,Tja...... die Greet was zaterdag bij me te biechten en vertelde mij...... dat ze naar het klooster wilde......”

,,Greet!” roepen vader en moeder tegelijk. ,,Greet naar het klooster!"

Pastoor lacht geamuseerd. ,,Nooit aan die mogelijkheid gedacht?"

,,Greet," zegt vader nog eens, ,,als 't Hilde nu was...... maar dan had ik beslist bezwaar gemaakt."

Pastoor trekt de wenkbrauwen op. ,,Hoezo?” vraagt hij.

,,Wel, als een meisje teleurgesteld is geworden in de liefde, is er soms gauw de neiging voor het klooster, maar of dat roeping is, betwijfel ik sterk.”

,,Groot gelijk, Bartels, zeer juist gezien,” zegt meneer pastoor opgelucht. ,,Maar Hilde is een geboren moeder, wacht maar af tot de ware Jozef voor haar komt, dan ben je haar kwijt!"

,,Maar Greet,” valt vader hem in de rede, ,,die ondeugende Greet die altijd lacht en met alles de draak steekt, hoe is het mogelijk!"

,,Juist die vrolijke naturen zijn bijzonder geschikt voor de missie......”

,,Dus naar de missie?” roepen vader en moeder weer tegelijk.

,,Ja, dat was wel haar plan, Daar in de missie hebben ze blijmoedige mensen nodig. Zwaartillers kunnen beter maar trouwen," gaat de pastoor een beetje ondeugend door. ,,Ze is nu zeker aan het leren voor verpleegster?"

,,Ja," antwoordt moeder, ,,eerst heeft ze twee jaar huishoudschool gehad en nu is ze zo wat een jaar in het ziekenhuis aan het werk."

,,Zo, zo," knikt pastoor tevreden, ,, dat is ’n prachtig begin, laat ze zo rustig doorgaan. We zullen eerst de zaak eens aan zien en dan over een jaar of zo eens over een orde praten.”

Pastoor tipt de as van zijn sigaar en vraagt Iachend: ,,Toch geen erg slecht nieuws, vader?"

,,Nee, nee, zeker niet," haast vader zich, ,,maar eerlijk gezegd, alles had ik verwacht...... maar Greet naar het klooster dat is wel het laatste!”

,,En nu mijn tweede nieuwtje." Pastoor knoopt zijn jas los en neemt een brief uit zijn binnenzak. Hij reikt die aan Bartels over: ,,Van wijlen de Munk," zegt hij zacht, ,,veertien dagen na zijn dood zou ik die brengen."

Verwonderd neemt vader de brief, scheurt hem open en leest:

                Beste mensen,

Als jullie deze brief in handen krijgt behoor ik niet meer tot de levenden. Vergeef een oud man dat hij jullie niet eerder van zijn toestand op de hoogte bracht, Ik wilde niet, vooral voor Jos, dat jullie je zorgen over mij maakten. Zeg aan Jos dat hij zich niet verdrietig mag voelen. Laat hem troost zoeken bij zijn muziek, dat is een kameraad die hem nooit verlaten zal. Jos moet verder leren, Bartels, het is aan hem besteed. Gaarne had ik het nog beleefd de jongen eens zijn eerste concert te horen geven. Maar helaas, het mocht niet zo zijn. De arts geeft mij nog maar enkele maanden te leven. Ga naar notaris van der Werf in Alkmaar. Met hem heb ik alles voor Jos’ toekomst besproken. Mijn dank voor alle goedheid die ik de laatste tien jaar hij jullie heb ondervonden. Ik ben God zo dankhaar dat ik jullie zoon al die jaren heb mogen liefhebben al: was hij mijn eigen jongen. Ik hoop dat hij gelukkig mag warden, Groet hem van mij.

                                                                                                    A. DE MUNK.

Vader schraapt de keel en reikt moeder de brief over.

,,Lees eens, moeder,“ zegt hij schor.

Als deze klaar is lopen haar tranen over de wangen.

,,Kent u de inhoud?" vraagt ze de pastoor.

Deze schudt het hoofd. Moeder reikt hem de brief en als hij ze gelezen heeft, legt hij ze op tafel en snuit luidruchtig de neus. Dan is bet stil. Allen denken aan oom. Zijn gestalte is als het ware weer levend geworden en moeder meent zijn stem te horen, zoals hij ’s avonds placht binnen te stappen met een: ,,Goedenavond samen, daar ben ik weer eens......"

Goeie oom Albert.

,,'t Is zeker een pak van je hart, Bartels, dat er voor de toekomst van je zoon gezorgd is?" verbreekt pastoor de stilte.

,,O ja zeker, natuurlijk. Ik tobde de laatste tijd wel wat over dat probleem. Muziekstudie kost handenvol geld, maar nu die zorg verdwenen is, is daar Jos zelf nog waar ik me zorgen over maak.

Hij speelt in het geheel niet meer!"

,,Zo zo, dat is jammer; nog altijd verdrietig, zeker?"

,,Verdrietig is veel te zacht uitgedrukt, hij is er finaal kapot van, meneer pastoor."

,,Het leven schijnt er geheel uit te gaan," valt moeder zuchtend bij, ,,er is niets meer met hem te beginnen. Hij hangt maar in een stoel of ligt in bed; helemaal onze Jos niet meer."

,,Ga eens met hem naar de dokter."

,,Ben ik al geweest."

,,O, en wat zei de dokter?"

,,Hij raadt verandering van omgeving en eens met hem praten." ,,Nu, dat laatste kan toch altijd gebeuren," zegt pastoor.

,,Och pastoor," zegt vader, ,,je kunt praten als Brugman,. hij schijnt je niet eens te horen en als je wat lang aanhoudt loopt hij weg of begint te schreien, het is zo'n ellendig gezicht zo'n jongen te zien huilen, dat zou u niet geloven, pastoor.“

,,Zeker, dat geloof ik best," zegt meneer pastoor en kijkt Bartels meewarig aan. ,,En die verandering van omgeving, is daar ook geen oplossing voor.”

,,Ja, ja," zegt vader levendig. ,,Nu ik weer de belofte van oom Albert heb voor zijn muziekstudie, zal ik Jos en Hilde in Gelderland in pension doen voor de vakantie. Wij allemaal met elkaar, dat kan bruintje niet trekken. Met Hilde kan Jos het beste overweg, misschien dat hij in die andere omgeving tot zichzelf komt."

,,'t Is te hopen," zegt pastoor, ,,'t zou jammer zijn van de jongen zijn talenten. Maar kom, ik stap eens op.”

,,Mam, mam,” klinkt een stem als moeder net de deur gesloten heeft.

De meisjes, denkt ze en opent opnieuw om Greet en Hilde binnen te laten,

,,Wat moest mijnheer pastoor bij u?” vraagt Hilde als ze achter moeder binnenstappen.

,,Ja," antwoordt vader, ,,daar weet Greet meer van!"

Hilde ziet naar Greet die een vuurrode kleur krijgt.

Vader legt de hand op de schouder van zijn meisje en zegt: ,,Ga je ons verlaten, kind?"

,,Waar gaat ze dan heen, pa?" roept Hilde verwonderd.

,,Naar het klooster," zegt vader.

,,Och Greet!" roept Hilde, ,,echt waar?”

,,Vinden vader en moeder het goed? Heus?” vraagt Greet verlegen.

,,Als blijkt dat daar je roeping ligt, kind, ga met God en word een werkster in Gods wijngaard," zegt vader ernstig.

Greet verbergt haar warm gezichtje aan moeders schouder.

,,Wat zal ik gelukkig zijn, mam," fluistert ze, ,,als het eens zo ver is!”

Moeder kust Greet zwijgend.

Greet gaat naar het venster en staart naar buiten. Nu weten vader en moeder het, peinst ze, en alles is goed, nu word ik zuster in de Missie.

Hilde valt op de divan. Met de handen achter het hoofd gevouwen, ziet ze naar haar zuster. Zo, dus Greet gaat naar het klooster...... Greet, vier jaar jonger dan ik, pas negentien en ze weet precies wat ze wil, ik ben maar een sukkel. Na die ene jongen die het toch heus niet waard was, dat ik er een traantje om gelaten heb, schijn ik nergens meer om te geven. Wat is nu mijn toekomst? Ook een klooster? Nee, dat niet. Ik wil moeder zijn, zelf kinderen hebben en ze groot brengen. Goede mensen ervan maken, dat wil ik, maar...... daar zijn er twee voor nodig en......

Onderzoekend ziet moeder haar oudste aan. ,,Is er Wat?” vraagt ze zacht, ,,je kijkt zo ernstig?"

,,Och schat, kom eens bij me zitten," en Hilde maakt een uitnodigend gebaar naast zich. Moeder zet zich en Hilde fluistert: ,,Ik dacht zo aan Greet, die weet nu zo precies wat ze wil en ik......" Zij zwijgt stil.

Moeder legt de hand op Hildes arm en fluistert zacht terug: ,,Geduld kind, ook voor jou komt eens die zekerheid. Wacht rustig af...... weet je nog, dat groeiproces, hè!"

Hilde knikt: ,,Nou schattemams," en knipoogt moeder eens toe. ,,Wat zitten jullie daar te smoezen!” roept vader.

,,We praten hoe Greet de zusterkap zal staan," jokt Hilde. ,,O kind, ik word beslist de mooiste zuster die er ooit bestaan heeft."

,,Nou moeten jullie eens even rustig verder luisteren,” onderbreekt vader het geplaag en vertelt van de brief van oom Albert, Ook vertelt hij van zijn plan voor de vakantie.

De volgende avond, als vader iets later thuis komt dan gewoonlijk, zijn de zussen er ook juist. Jos zit boven op zijn kamertje. Verwachtingsvol ziet moeder naar vader op als deze de kamer binnenstapt. Vader geeft moeder een kus en valt dan zwaar in een fauteuil neer. Nerveus wrijft hij de handen.

,,Ik zal het maar zeggen, mensen," zegt vader en moet slikken, ,,maar jullie moeten niet schrikken...... Oom Albert heeft Jos universeel erfgenaam gemaakt van al zijn roerende en onroerende goederen. Het loopt in vele duizenden.”

Moeder hapt naar adem...... ,,Allemaal voor Jos?” roept ze.

,,Ja," knikt vader, ,,er gaan alleen enige legaten af voor de blindenstichting en ’n lijfrente voor de huishoudster. Wij hebben vruchtgebruik en jaarlijks rente van het kapitaal tot Jos meerderjarig is.”

't Is doodstil in de kamer. Greet is de eerste die de stilte verbreekt en een beetje ongepast uitroept: ,,Dus nu is Jos wat je noemt st......rijk......"

Vader verbijt een lach en moeder zegt bestraffend: ,,Greet toch, Greet!”

Greet kleurt en lacht.

,,Is ooms mooie villa aan de straatweg er ook bij?" vraagt Hilde. ,,Ja, ja," antwoordt vader, ,,gemeubeld en wel. Ook is er nog een zomerhuisje in Hoog Soeren, bij Apeldoorn, weet je, ’n prachtige streek."

Greet klapt de handen ineen: ,,Ik had toch wel gelijk, Jos is st......" en ze slaat de hand voor de mond.

,,Hou op, jij deugniet!" lacht vader, die nu hij zijn nieuwtje verteld heeft, Wat kalmer is geworden.

,,Nu moet je zelf maar eens bedenken, moeder,” gaat hij verder, ,,we kunnen gaan verhuizen naar ooms villa of we kunnen hier blijven wonen. Zeg het zelf maar!"

Moeder staat op. ,,Verhuizen,” zegt ze langzaam, ,,hier vandaan......" Ze loopt de kamer in. De ogen van Hilde, Greet en vader volgen haar.

Moeders blikken glijden langs de muren, de gordijnen, de ramen. Ze ziet de bloeiende planten in de vensterbank. Ze ziet in de schoorsteenmantel de schroefoogjes die daar nog zitten van het hekje om de kachel uit Jos’ kinderjaren. Dan ziet ze omlaag naar een kale plek op de schuifdeur en ze weet dat die daar door Jos is gekomen. Altijd als Jos daar speelde met zijn treintje, was die ijzeren richel waar de deur overheen loopt, de rail.

Op zijn knietjes kruipend duwde hij dan het houten treintje feilloos over de richel tot hij met een vaart tegen de deur op botste. ,,Bom," hoort ze hem nog roepen. O, moeder ziet alles, alles. Kleine handjes die tasten en zoeken, door de gang, langs de trap. Ze denkt aan de tuin met het nog altijd afgeschutte gedeelte. Ze denkt aan de slaapkamer waar Josje werd geboren en waar zij eens de verpletterende zekerheid kreeg dat haar kind, haar Josje, blind was.

Al haar vechten om te berusten, al haar vreugde in dit huis. Jos’ vioolspel, dat ze in deze kamer voor het eerst horen mocht. O, nee, ze weet het goed, hier niet weg! Hier nooit weg!

Haastig gaat ze naar vader en zegt: ,,Ik wou maar het liefst hier blijven, vader. Ik houd van dit huis."

,,Gelukkig," zucht vader, ,,ik was al bang."

,,Ik niet,” roept Hilde, ,,u kon toch uit alles merken dat moeder er niet aan dacht weg te gaan."

,,Ik zou me zelf zijn kwijt geraakt in ooms grote huis," giechelt Greet.

,,Dus jullie vinden het allemaal best?" vraagt moeder.

,,Natuurlijk, moe," zegt Hil, ,,dat is voor Jos ook het beste, die kent hier alles op zijn duimpje."

,,Zullen we hem 'ns halen en vertellen dat hij nu zo rijk is," oppert Greet.

,,Nee, nee, zeker niet," zegt vader haastig, ,,er doet zich nog wel eens een andere gelegenheid voor hem dit te zeggen. Nu liever niet. Zondag ga ik eerst eens naar dat huisje in Hoog Soeren kijken. ,'t Rozenstruikje' heet het. En dan gaan we daar misschien de vakantie doorbrengen, wij allemaal."

,,Echt iets voor oom Albert, die naam Rozenstruikje," vindt Greet, ,,rozen waren bij hem favoriet."

 

XI. IN HET HUISJE MET DE ROZEN

,,Kijk eens, Jos," zegt vader, en trekt een tak omlaag waaraan een nog late roos zich in haar volle schoonheid ontplooit. De ganse familie Bartels staat op het tegelpad vlak voor een vriendelijk landhuisje, waarvan de voorgevel begroeid is met klimrozen.

Vader ziet toe zoals zijn jongen daar staat, in zijn licht linnen zomerpak. In de rechterhand draagt hij een vioolkist en met de linker trekt hij voorzichtig de roos naar zich toe. Nu eerst ziet vader eigenlijk pas goed hoe bleek zijn jongen is. Zijn gezicht steekt scherp af tegen het warme rood van de bloem.

,,Heerlijk, vader," zegt hij zacht, ,,zulke rozen had oom ook. We moeten er een paar op zijn graf planten."

Vader zucht — dat die jongen daar nu weer aan moet denken, gaat het hem mistroostig door het hoofd.

,,Kom, laat ons eens binnen kijken," noodt hij dan. Ieder gaat het huis op zijn manier verkermen. Hilde neemt Jos bij de hand en leidt hem al pratend rond.

,,Kijk Jos, zie je, twee ineen lopende kamers, juist als bij ons thuis en hier, och joch, wat een fijne waranda, allemaal rieten meubels, voel ’ns hoe fijn ze zitten,” en ze duwt Jos in een makkelijke stoel, zo pardoes dat er een licht lachje over Jos’ lippen komt.

Dan trekt Hilde hem weer op.

,,Nu naar boven," commandeert ze lachend. Vier vriendelijke slaapkamertjes zijn daar die alleen het hoognodige bevatten, een bed, en een stoel. Op de brede gang met een raam vanwaar men een prachtig uitzicht heeft op het bos, is een vaste wastafel.

Op het kamertje dat Jos is toegewezen rust Hilde even uit. Jos leunt met de elleboog op de vensterbank. Zijn gelaat is naar het venster gekeerd.

,,Ruik je het bos?" vraagt Hilde.

Weer glimlacht Jos en zegt: ,,Ja, heerlijk, 't zal mooi daarbuiten zijn.”

Hilde staat op en slaat haar arm om haar broer heen.

,,Jos, 't is prachtig; we maken lange wandelingen, hè!"

Jos geeft geen antwoord, hij keert zijn gelaat naar Hilde en zij ziet hoe er een schaduw over glijdt als hij zucht: ,,Kon oom het maar meemaken dit alles......"

Jos' arm maakt een vaag gebaar.

,,Maar Jos," vraagt Hilde zacht, ,,kun je nu oom niet eens heel even vergeten."

Jos kleurt heftig en stottert: ,,Ver...... vergeten......"

,,O nee," herstelt Hilde vlug, ,,niet vergeten, ik bedoel hem eens uit je gedachten zetten. Natuurlijk kun je hem nooit vergeten... wij ook niet! Jos, maar voel je niet dat je jezelf zo ziek maakt met al dat piekeren. Ik geloof nooit dat oom zelf dat goed zou vinden!"

Jos keert zijn gelaat weer naar het venster. Hilde ziet zijn lippen trillen...... ,,God, laat hem weer niet gaan schreien," bidt ze wanhopig.

Gelukkig, daar klinkt moeders stem van beneden: ,,Hilde, Jos, komen jullie Wat drinken!"

Ze grijpt Jos’ arm: ,,Kom Jos, moeder heeft geroepen!"

,,Waar is de stoel, Hil?" vraagt Jos zonder op haar vraag te letten."

Hilde ziet Jos onderzoekend aan. ,,Ben je niet goed?"

,,Laat me maar even, Hil. Breng me naar de stoel, wil je, ik ken de weg hier nog niet." Hij laat zich zwaar in de stoel zakken. ,,Ga jij nu," zegt hij smekend.

Het meisje gaat, nog even ziet ze om naar de gebogen figuur met de bevende vingers die spelen met de franje van de witte bedsprei.

,,Waar is Jos?" vraagt moe. Hilde wijst naar boven en moeder begrijpt: ’t is weer mis met Jos.

,,Hij zal moe zijn van de reis," zegt ze zuchtend.

,,Moe, een jongen van zestien jaar moe?" moppert vader.

Moeder zwijgt en zo drinken ze zonder ‘n woord hun thee.

Vier dagen zijn voorbij gegaan. De omgeving is nu zo'n beetje verkend. Een paar maal is. Jos mee geweest, hangend aan moeders arm. Moeder had weer 'n beetje hoop......

Nu zijn ze allen thuis. 't Heeft geregend, bijna de gehele dag. Maar verveeld hebben ze zich niet. O nee, verre van dat, ooms boekenkast is rijk voorzien.

Vader, moeder en Greet verdiepen zich na het avondeten weer in hun lectuur, Hilde staat in de open warandadeuren en ziet naar Jos die op de waranda zit. ‘n Brailleboek ligt voor hem op tafel, maar Hilde ziet dat hij niet leest, zijn handen liggen stil. Langzaam gaat ze naar haar broer toe en zegt luid zodat allen het horen: ,,Ik heb zin in wandelen, wie gaat er mee?"

,,Mij niet gezien," roept Greet, ,,ik knap van spanning," voegt ze er minder damesachtig aan toe,

,,Hè," bromt vader en leest verder.

,,Wij samen, Jos?" Hilde stoot Jos aan.

,,Och,” zegt deze afwezig.

Hilde loopt de kamer weer in en dan ziet ze moeders ogen vragend op zich gericht: Wandel ’ns met Jos en praat, praat...... vragen die ogen.

Met een ruk keert Hilde zich om, loopt de waranda weer op en zegt nogmaals: ,,Ga nou mee, Jos, 't is nu heerlijk buiten na die regen."

Jos geeft geen antwoord. Dan wordt Hilde kwaad. Driftig trekt ze Jos overeind en duwt hem de warandatrap af.

Moeder staat haastig op, ook vader voelt dat er iets gebeurt. Hij slaat zijn boek dicht en volgt moeder.

Ze zien de twee nog juist gaan en horen Jos' tegenstribbelende stem: ,,Maar ik wil niet, Hilde, Hilde ....  Dan onttrekt een kromming van de weg het tweetal aan het oog.

Vragend ziet vader moeder aan.

,,Ik denk dat Hilde Jos eens de les wil lezen,” zegt moeder zacht, ,,als het eens helpen mocht!"

,,We zullen het hopen, als ze maar voorzichtig is en nog niet meer brokken maakt."

Ondertussen voert Hilde Jos ondanks zijn protesten het bos in. Ze dwaalt verschillende wegen af, aan de rand van een open vlakte, midden in het bos, staat ze stil.

,,Zó," zegt ze hard, ,,zie nu maar thuis te komen."

Jos zegt niets. Zwijgend staat hij daar, de armen slap langs het lichaam. Hilde ziet hem aan en ineens is zij beschaamd...... Hoe laf — hoe in-laf ben ik, denkt ze, een blinde 't bos in te brengen Op een plaats waar hij nooit geweest is en dan te zeggen: ,,Zie maar thuis te komen."

Ze grijpt Jos' hangende hand en stamelt: ,,Jos, ik had dat niet mogen doen, maar Jos, God...... Jos wil je jezelf dood maken?" De jongen zwijgt nog steeds. Radeloos ziet Hilde voor zich uit. Dan eensklaps grijpt ze Jos’ arm vast.

,,O, Jos," hijgt ze, ,,wat prachtig!"

Jos heft het hoofd op. Hilde staart naar de verte: ,,Jos, daar staat een hert,” fluistert ze, ,,zo mooi, o wat een prachtig gewei m die donkere bossen zo achter hem......

In de verte gaat de zon onder, Jos...... de hemel is zo mooi gekleurd, kijk eens, daar valt een zonnestraal juist over het hert, het komt langzaam naar ons toe...... O, dat sierlijke lopen van dat beest."

Even zwijgt ze. Ze drinkt de schoonheid van dit bostafereel in...

,,O, kijk, nu nog een paar kleine, Die hebben geen gewei. Daar heft de grote zijn kop op. O, Jos, het lijkt wel een schilderij, een prachtig schilderij."

Ze ziet van opzij haar broer aan, ziet zijn wijd open lichtloze ogen en ineens voelt ze zich in verdrietig — als Jos dit alles eens zien kon dan...... ja dan...... Dat hij ook blind is, juist hij met zijn gevoelig hart en zonder het te willen begint ze zacht schreien. Ze leunt het hoofd op Jos' schouder. Jos' hand glijdt langs haar arm omhoog en zijn bevende vingers vinden haar behuild gelaat.

,,Hil, Hil, huil je?" vraagt hij verslagen, ,,waarom?"

,,Dat jij al dat mooie niet zien kan, Jos, je zou misschien minder verdrietig zijn als het anders was......"

Jos' hand valt omlaag. Zwijgend staat hij daar in de stille avond. Een haas schiet de open plek over. Het hert schrikt van die plotselinge beweging en Hilde ziet hoe het met schichtige sprongen in het bos verdwijnt. De kleine herten volgen hem in snelle vaart, met korte dwaze sprongetjes.

Hilde zucht. ,,’t Hert is weg, Jos," zegt ze zacht, ,,het schrok van een haas. Zullen we nu maar terugkeren?"

Ze ziet Jos aan en schrikt van zijn wit, vermoeid gezicht.

,,Kom," en ze trekt haar broer naar een dikke eikenboom.

,,We moeten maar eens gaan zitten, de avond is zo zacht en stil......"

Zacht ritselen de bladeren boven hun hoofd in de zoele wind. Jos zit met de armen om de opgetrokken knieën geslagen.

Nu eens trachten uit te vissen wat er allemaal in zijn hoofd omgaat; hem zeggen dat hij flink moet zijn; dat hij aan de talenten die God hem gegeven heeft, verplicht is zich niet zo in te graven in zijn verdriet, maar dat hij weer moet studeren, studeren!......

Maar och, Jos is pas zestien en al is hij lang voor zijn jaren, nu met al zijn verdriet, is hij nog zo'n kind. Och, ze zou hem willen koesteren in haar armen, hem vragen haar toch alles, alles te zeggen...... maar hoe...... hoe......?

Aarzelend begint ze: ,,Jos, ik mis je spel zo...... als je nu eens probeerde......"Verschrikt houdt ze op.

Jos heeft zich met 'n ruk naar haar toegekeerd. Zijn gezicht staat verwrongen van verdriet. ,,Zwijg toch, jullie weten het niet dat, dat......"

Dan valt hij voorover met het hoofd op Hildes schoot: ,,Ik heb het geprobeerd...... ik heb het geprobeerd, ik kan niet, ik kan niet. Als ik de viool aan mijn kin voel hoor ik ineens de stem van oom: ,Dat is fout, Jos’. En ik voel ooms handen, dan kan ik niet meet. O, Hil, oom had niet weg mogen gaan, nooit!" Ben diep medelijden welt op in Hildes hart. Langzaam strelen haar vingers Jos’ donkere haar.

,,Jos," fluistert ze, ,,oom ging niet omdat hij wilde, maat omdat hij moest, God riep hem. Luister je Jos!" vraagt ze zacht en als Jos geen antwoord geeft, vervolgt ze: ,,Oom was ziek, zijn hart was niet in orde. Wij hebben dat allemaal nooit geweten. Hij heeft vader een brief geschreven een week voor zijn dood en in die brief vertelde hij het ons voor het eerst. Hij schreef dat hij jou en ons geen angst om hem wilde bezorgen. Maar oom had vast wel eens pijn, Jos, dat moet zo geweest zijn soms. Maar hij heeft alles zo goed verborgen gehouden en hij klaagde nooit. Maar toen de dokter hem vertelde dat de dood onverbiddelijk nader kwam, toen ging oom denken aan jou, Jos. Hij dacht: die jongen heeft een mooi talent, dat moet ontwikkeld worden, dat is één. Daarbij is die jongen blind en ik wil niet dat hij afhankelijk wordt, dat is twee. Dat leren kost geld, veel geld. Zijn vader heeft het niet, dus zorg ik ervoor, dat is drie. En Jos, toen maakte hij alles voor jou in orde. Je kunt nu rustig je geheel aan de muziek wijden. Zie je Jos, oom heeft gewild dat je leren ging. Hij vroeg je in zijn brief om troost te zoeken bij je viool, in je kunst, dat is een kameraad — schreef hij — die je nimmer verlaten zou en nu, nu kijk je die kameraad niet meet aan...... Jos, Jos, oom dacht dat je een flinke vent was, dat je hem zou begrijpen en dat je vingers stijf geworden zijn, komt omdat je zo zenuwachtig bent de laatste tijd. Heus, Jos, geloof me. Ga met je rug tegen die muur van verdriet staan en dan maar vechten, vechten, je bent er heus flink genoeg voor. Je zult zien, dan komt alles terecht. Oom zal dan met vreugde vanuit de hemel naar je luisteren......" Hilde heeft gepraat, gepraat...... nu zwijgt ze.

Jos gaat overeind zitten. ,,Ik heb dat van ooms hart nooit geweten," zegt hij zacht.

,,Dat is heus zo verwonderlijk niet, wij die hem zagen, wij hadden ook niets gemerkt."

Dan zwijgen beiden, ieder bezig met zijn eigen gedachten.

,,Kom," zegt Hilde, ,,zullen we nu maar naar huis gaan. Moeder zal niet weten waar we blijven."

Jos staat gehoorzaam op.

Hilde trekt hartelijk zijn arm door de hare en samen wandelen ze zwijgend naar huis. Bij de voordeur legt Jos zijn arm op die van Hilde en ﬂuistert gejaagd: ,,Ik ga meteen naar boven......, ik...... ik......"

,,Goed Jos," valt ze haar broer in de rede, ,,wel te rusten.”

,,Wel te rusten, Hil."

Hllde opent de voordeur en Jos fluistert nog snel voor hij de trap opgaat: ,,Ik zal over alles nadenken, Hil." Dan klimt hij langzaam naar boven.

Hilde ziet hem na en er is een stille bede in haar hart. Ze ontwijkt in de huiskamer moeders vragende ogen en zegt alleen: ,,Jos was zo moe, hij is meteen naar boven gegaan."

De volgende morgen, de zon is maar nauwelijks boven de kim gerezen, schiet Hilde wakker. Verwonderd gaat ze overeind zitten: ,,Waar werd ik nou wakker van?" mompelt ze voor zich heen. Ze keert haar gezicht naar de deur en luistert gespannen. Dan duwt ze de dekens weg en laat zich geruisloos uit bed glijden. Stil sluipt ze naar de deur en opent die op een kier. Teer vioolspel bereikt haar oor.

Bevend, beide handen op de deurknop geleund, luistert ze, de mond in verrukking half geopend. ,,Jos speelt," fluistert ze...... ,,O, Jos speelt!"

Dan laat ze het blonde hoofdje op de armen rusten en schreit. Na een poosje bedaart het heftig snikken. ,,Wat speel je toch, boy, ik heb die melodie nog nooit gehoord?" praat ze met een denkbeeldige Jos...... En dan ineens weet ze het: Jos fantaseert, Jos componeert, de kunstenaar in Jos is weer ontwaakt. Ze begrijpt het: Jos heeft zijn kameraad weer gevonden en praat met hem over die andere, die vriend, die van hem weg ging. Haar hart buigt zich in deemoed voor dat grote wonder: een jongen die zijn hart uitstort in zijn muziek. De tonen zwellen en dalen......

Ook op moeders kamer zijn ze wakker geworden. Moeder, verbaasd, weet eerst ook het geluid niet thuis te brengen en dan schudt ze zenuwachtig vader bij de arm. ,,Vader," fluistert ze, ,,vader, hoor toch eens!"

,,Hè," ontwaakt die en ziet zijn vrouw slaperig aan, Dan hoort ook hij de muziek en gaat overeind zitten. ,,Och moeder toch!" De deur piept open en Greet op blote voeten sluipt de kamer binnen. ,,O," roept ze, ,,waren jullie al wakker? Jos speelt, heerlijk, hè!" Ze gaat op de bedrand zitten.

Vader legt zijn hand op Greets arm en voelt het meisje beven. Mijn zieltje zonder zorg, denkt hij, trek je je nu dit zo aan.

Geboeid blijven ze luisteren. De muziek wordt nu iets blijer, merken ze, het is of de speler een strijd gestreden heeft en als overwinnaar te voorschijn is getreden.

En zo is het: Jos is overwinnaar. Hij staat daar in het volle zonlicht nog in zijn pyjama, ’t donkere haar hangt verward om zijn hoofd. Wel is zijn gelaat nog bleek, maar de strakke bittere lijn om zijn mond is weg. Even was er nog de angst geweest, dreigden zijn vingers weer stijf te worden. ,,Hilde," had het vertwijfeld in hem geroepen, ,,ik wil sterk zijn, met mijn rug tegen de muur staan en vechten." Tastend waren zijn vingers over de snaren gegleden en toen, ja toen had de Muze haar lieveling in haar greep en liet hem niet meer los. Jos speelde en zijn ziel praatte met zijn vriend. Hij klaagde zijn nood en verdriet: Waarom ging je heen? Ik kon je niet missen, het was zo onverwacht, té onverwacht, snikt de viool.

‘t Zijn deze tonen die Hilde in tranen hadden doen uitbarsten. Maar allengs wordt de muziek blijer. Jos bedankt zijn oude vriend dat hij hem in staat stelde zich verder te wijden aan de kunst. ,,Ik ga mensen gelukkig maken, oom...... net als uw vrouw eens deed......"

Hij zucht en houdt eensklaps op. Verwezen luistert hij naar de stilte nu de viool zwijgt. Zijn vingers glijden liefkozend over het edel instrument: ,,Ik ben niet bang meer van je," fluistert hij. Hij heft de viool op en vlijt het koele hout tegen zijn wang en glimlacht afwezig.

Zo vindt Hilde hem. Hoe zacht ze de deur ook opende, Jos' scherp gehoor heeft haar gehoord: ,,Wie is daar?" vraagt hij. Hilde stapt de kamer in en Jos hartelijk op beide wangen kussend zegt ze: ,,Je hebt gespeeld Jos, heerlijk!"

Jos zucht eens diep en roept: ,,En ik blijf spelen, Hil. Wat was ik toch dwaas!"

Die morgen stappen ze allen naar het kapelletje Berg en Dal. Dat was een plannetje van vader. ,,Ik vind," had hij gezegd, ,,dat we Onze Lieve Heer wel heel erg mogen bedanken."

 

XII. HILDE HEEFT EEN ONTMOETING

En Jos heeft waarlijk zichzelf weergevonden, Hij gaat beter eten en zijn vrolijkheid keert langzaam terug. Vader en Greet zijn weer, naar Heiloo vertrokken. De arbeid riep hen weer. Die komen dus alleen de weekeinden over.

Jos mist vader wel erg. Hij was de enige die hem een beetje behoorlijk kon begeleiden. Hij studeert nu maar veel rustig alleen op zijn kamertje. Nog enkele weken en dan zal ook Hildes vakantie om zijn. Dan zal ook over Jos de beslissing vallen wat zijn verdere muziekstudie betreft.

Vader heeft beloofd, nu gebleken is dat de jongen weer de muziek geheel is toegewijd, eens naar Amsterdam te gaan en daar zijn licht op te steken.

’t Is op de middag van een warme lome dag. Moeder is een middagdutje gaan doen en Jos speelt viool. Moeder laat hem maar stil zijn gang gaan.

Hilde staat in de open warandadeuren en verveelt zich eigenlijk een beetje. ,,Ik ga in m’n eentje eens een wandeling maken," zegt ze halfluid voor zich heen en daalt langzaam de houten trap af. De handen rustig op de rug gevouwen stapt ze op haar eentje voort. Spoedig is ze diep in het bos doorgedrongen.

Zo als ze daar gaat, hoog en slank, het blonde haar als een stralenkrans om het hoofd gewonden, is ze de verpersoonlijking van de lente. ‘t Witte japonnetje van soepele, luchtige stof, nauwsluitend om borst en heupen en naar omlaag wijduit waaierend in een klokrok, geeft haar gang iets zwevends.

Als een elfje is ze in het schaduwrijke bos. Ze begint te zingen en al spoedig klinkt een marsliedje:

                                               De zak op de rug
                                               En de stok in de band
                                               Heila, hieho

Hilde zingt. Waarom ook niet? Ze is jong en gezond. 't Leven lacht haar tegen. Jos, haar lievelingsbroer speelt weer, dus waarom niet gezongen!

                                               Juichende, zingende
                                               Zwervend door -bet land
                                               Heila, hoeho

Eensklaps staat ze stil. Zich geheel alleen wanend, bemerkt ze aan de voet van een boom een zittende man. Ze staakt haar gezang en gaat hem zwijgend voorbij. Even verderop blijft ze stilstaan. Iets in de houding van de man heeft haar getroffen.

De man zelf heeft haar nadering en stilstaan bemerkt, want zonder het hoofd op te heffen zegt hij: ,,Was u het die zo zong?" Hilde knikt verwonderd. ,,Ja," antwoordt ze, ,,dat was ik."

,,U zult reden hebben om te zingen," mompelt de man.

Nog immer kan Hilde zijn gelaat niet zien omdat hij diep gebogen blijft. 't Bittere in de stem van de man treft haar. Ze komt wat nader en zegt: ,,U dan niet in deze paradijsachtige omgeving?"

Nu heft de man het hoofd op. Hilde ziet in een bleek mannengelaat. Een man, vast niet ouder dan een jaar of vijfentwintig. Het haar hangt hem verward over het voorhoofd alsof hij er met beide handen in gewoeld heeft.

Wat is het toch waar die man me aan herinnert? peinst Hilde, als ze in de blauwe ogen van de man staart, ogen die haar niet schijnen te zien.

,,Ik heb geen reden om te zingen," zegt zijn bleke mond.

Hilde geeft geen antwoord, haar blikken glijden over het lichte zomerkostuum, fijn van snit en voortreffelijk van pasvorm, al is het ook lelijk gekreukt.

Hij is van goede huize, denkt Hilde snel en oprecht antwoordt ze: ,,U zou ook een reden kunnen zoeken, mijnheer, er zal toch in uw le......" Verschrikt zwijgt ze, haar dwalende ogen hebben in het gras naast de man een witte stok zien liggen, een witte stok met rode kringen, een blindenstok. Even aarzelt Hilde nog, dan zet ze zich resoluut naast de man in het gras.

Deze wendt zich tot Hilde en zegt nog bitterder dan daarnet: ,,Welja, gaat u zitten, mevrouw, u hebt natuurlijk mijn stok gezien. O, ik heb uw schrik wel gemerkt...... zielig zo’n blinde, hè? Maar bespaar me uw medelijden. Gaat u liever." De bevende vingers van de blinde glijden na deze lange zin over de witte stok. Hilde denkt na. Een diep medelijden is in haar hart, niet omdat deze man blind is, maar om het bittere wanhopige dat in zijn stem is.

,,Ik wilde niet uit medelijden met u praten, meneer," zegt ze langzaam, haar woorden zorgvuldig kiezend, want ze voelt instinctmatig dat er maar weinig nodig is of deze man zal opstaan, groeten en verbitterd heengaan.

,,Dat ik zo plotseling met praten ophield komt omdat ik steeds maar dacht: wat heeft u toch voor bekends in uw gezicht en toen ik uw stok zag wist ik het ineens! U heeft dezelfde uitdrukking in uw gelaat als mijn broer Jos, die is ook blind.”

De man heeft met afgewend gelaat naar Hilde geluisterd en als zij zwijgt zegt hij schamper: ,,O, dus u gaat dagelijks met zo'n stumper om!"

,,Stumper!” roept Hilde verontwaardigd, ,,onze Jos een stumer? Als je het niet weet merk je niets aan hem. ’t Is ’n reuze jongen en hij speelt prachtig viool, prachtig gewoon!"

Hilde ziet belangstelling opleven in het mannengelaat. ,,Speelt uw broer viool?" zegt hij zacht. ,,Ik speel piano, ik ben particulier leraar in Amsterdam, mevrouw."

Hilde lacht: ,,Ik ben geen mevrouw, maar gewoon juffrouw. En we zijn nog collega’s ook, hoor ik, ik ben namelijk onderwijzeres aan de jongensschool in Heiloo."

De man lacht en die lach verandert zijn gezicht zo volkomen dat Hilde verrast uitroept ,,U moet veel meer lachen, meneer, dan is uw gezicht veel aardiger!"

,,Een mens kan nu eenmaal niet altijd lachen, juffrouw."

Hilde knikt: ,,Soms niet, nee, dat is waar."

Dan zwijgen beiden en Hilde denkt: Nu moet ik maar gaan, we zijn blijkbaar uitgepraat. Ze maakt aanstalten om op te staan en dan hoort ze de man vragen: ,,Kunt u me zeggen, juffrouw, of ,Huize het Bosviooltje' hier ver vandaan is?"

,,Dat leuke villaatje met dat rieten dak" roept Hilde, ,,dat gaat nogal, zeker wel een uur.”

De man schrikt zichtbaar: ,,Grote goedheid, ben ik al zover afgedwaald?”

,,Woont u daar dan?" vraagt Hilde,

,,Ja,” en de man zucht, ,,weet u, juffrouw, ik ben al van vanmorgen af op pad. Moeder weet er niets van. Ik had wat men noemt een p-bui. Ik moet hier ook nog een paar uur gezeten hebben. Tjonge, wat zal moeder ongerust zijn!"

Hilde springt op. ,,Als u met mij mee wilt lopen, ik ben zowat uw buurvrouw, ik woon in ,’t Rozenstruikje’, dat is niet ver van uw huis vandaan."

De man komt verrast overeind: ,,Is u dan familie van de oude de Munk?"

,,Hebt u hem dan gekend?"

,,Ja, zo'n beetje, een lastige oude baas."

,,Och, dat is niet waar," ontkent Hilde verontwaardigd, ,,oom lastig! Geen sprake van, oom was een schat!"

,,Was een schat?" vraagt de man verwonderd.

,,Ja, wás," zegt Hilde zacht, ,,verleden maand is hij aan een hartverlamming overleden." Ze zucht. ,,Hij was de beste vriend van mijn broer Jos, al van zijn vierde jaar af......" En Hilde vertelt in korte woorden hoe oom zijn villaatje aan Jos vermaakte opdat hij zonder zorg zich aan de muziek zou kunnen wijden.

,,U houdt, geloof ik, veel van uw broer. Een gelukkige kerel met zulk een zuster!"

Hilde kleurt een beetje verlegen.

,,Kom,” zegt ze vlug, ,,zullen we nu maar eens gaan, uw moeder wacht al zo lang."

De man bukt zich, grijpt zijn stok en doet onzeker enige passen vooruit. Hilde ziet een ogenblik toe en stelt dan spontaan voor: ,,Als u me eens een arm geeft gaat het vast beter. Ik doe het bij Jos ook altijd zo."

De man kleurt en strekt aarzelend de arm uit. Hilde neemt de arm en trekt hem door de hare.

,,Ik had nooit zo ver moeten gaan," mompelt hij voor zich heen.

,,Kom, kom," zegt Hilde, terwijl ze samen flink doorstappen, ,,vindt u het dan niet leuk zo samen?"

,,O, natuurlijk wel,...... maar zoveel last voor u, juffrouw."

,,Last? Poeh, niets geen last," en Hilde haalt verontwaardigd de schouders op.

,,Als ik u nu ergens midden in een drukke stad ontmoet had, ja dan had ik u op een veilig plekje gebracht, netjes gegroet en u alleen verder laten gaan. Maar hier in de vrije natuur kunnen de vormen wel wat minder. Ik kon u toch moeilijk alleen naar huis laten gaan. U kwam nooit meer thuis. Ik moet zelf nog goed oppassen om niet te verdwalen. ’t Zou gewoon honds geweest zijn u daar zo maar te hebben laten zitten. Wacht ’ns," onderbreekt zij zichzelf, ,,even kijken hoe we ook al weer moeten gaan."

Ze ziet rond naar alle kanten. Dan weet ze het en slaat resoluut goede richting in. De man voelt zich wat op zijn gemak gesteld door Hildes vrolijk gesnap en ineens zegt hij: ,,Zeg, zal ik me nu maar eens niet aan u voorstellen. Al laten we de vormen dan iets schieten, dat moet toch gebeuren, nietwaar? Hans Karelse."

,,Hilde Bartels," lacht het meisje en grijpt de toegestoken hand.

,,Wat dunkt u, juffrouw, noemen we elkaar bij de voornaam?" vraagt Hans, ,,dan is alle vormelijkheid overboord."

‘Even aarzelt Hilde, dan zegt ze gul: ,,Ja leuk, dus dat wordt dan en Hilde."

,,Ik vind Hilde een mooie naam," zegt de man en aan de ernst in zijn stem hoort zij dat hij het niet zegt om een complimentje te maken.

Zo praten ze opgewekt verder.

,,Warm," puft Hilde.

,,Je moet straks maar even mee lopen, moeder heeft heerlijke ranja met spuit."

,,O, zalig!" lacht Hilde en klakt met de tong.

Ze schieten nu aardig op, ze zijn nu bij de echoput en Hans zou, als het moest, de weg verder alleen kunnen vinden.

Hij stelt het voor, maar Hilde verwerpt het idee en zegt ondeugend dat hij nu eenmaal ranja in het vooruitzicht heeft gesteld en niet van haar afkomt zonder verfrissing. Hans luistert steeds meet geboeid naar dat meisje naast zich en zijn gezicht verdonkert als zijn gedachten terug gaan naar een ander meisje.

,,Is er iets," vraagt Hilde bezorgd als zij zijn gelaat ziet betrekken.

,,O niets, let er maar niet op," zegt Hans snel en wrijft met de vrije hand weer wat kleur op zijn wangen.

Er is iets, denkt Hilde.

,,Daar zie ik ,het Bosviooltje’ all" zegt Hilde, tegelijk bukt ze zich als ze een viooltje ziet groeien en plukt het. ,,Hier een viooltje, mooi bloempje, hè?"

Hans neemt het aan en wrijft over de fijne fluweelachtige blaadjes.

,,Moeder staat voor het raam," weet Hilde al te melden.

,,O ja," zegt hij en Hilde merkt niet hoe hij voorzichtig het bloempje in zijn zak doet verdwijnen.

,,Ze heeft je gezien," praat Hilde verder, ,,ze is voor het raam weg. O, jochie, er zit wat voor je op!"

De deur van de villa gaat open en een kleine grijze dame loopt de tuin in. Hilde doet het hekje van de tuin open en duwt Hans naar voren terwijl ze zelf op de weg blijft staan.

,,Jongen," hoort ze Hans’ moeder zeggen, ,,jongen, hoe kun je nu zo lang weg blijven! Wat heb ik in angst gezeten! Hoe kun je nu zo iets doen. Je bent toch geen kind meer!"

,,Kom, kom, moedertje," antwoordt de jongeman, ,,het spijt me echt. Ik was werkelijk niet van plan zo lang weg te blijven, maar och......" Het vermoeide gebaar waarmee Hans de schouders ophaalt, treft Hilde. Even is het stil. Dan wendt Hans zich om en zegt: ,,Kom, moeder, mag ik u even voorstellen: Hilde Bartels. Als zij mij niet gevonden had zo ver in het bos, dan was ik er nu nog lang niet geweest!"

Hilde komt de tuin in. Mevrouw reikt haar de hand: ,,Bedankt voor wat u voor Hans deed, juffrouw."

,,O nee, ’t was niets," weert Hilde verlegen af, ,,ik moest toch ook deze kant uit. Ik zelf Woon even verder."

,,Ja moeder," mengt Hans zich in het gesprek, ,,de Munk is overleden, wist u dat?"

,,Ik heb het wel in de krant gelezen, maar ik dacht er niet aan het jou te vertellen, de Munk liet zich de laatste jaren hier zo zelden zien."

,,Kom, laten we even naar binnen gaan," dringt Hans aan, ,,ik beloofde Hilde ranja met spuit."

,,O,” zegt mevrouw Karelse, grijpt de arm van haar zoon en loopt op de villa toe.

Hilde volgt met gemengde gevoelens. Ik ben blijkbaar niet erg welkom, denkt ze, Mevrouw brengt haar zoon naar een gezellige huiskamer die voor bijna de helft in beslag genomen wordt door een prachtige vleugel. Hans zet zich bij het venster in 'n fauteuil en mevrouw wijst Hilde ook" een zitplaats. Daarna gaat ze naar de keuken om de beloofde ranja te halen. Hans zegt niets en ook Hilde blijft zwijgen. Haar blikken dwalen rond het vertrek. Het is gezellig ingericht.

Dan is mevrouw er weer. Hilde geniet van de koele dronk.

Mevrouw praat met haar over het weer en de omgeving.

Eensklaps veert Hans omhoog en klapt zich op de knieën.

,,Nou weet ik ’t!" roept hij uit.

Hilde en mevrouw zien verwonderd naar Hans’ opgewonden gezicht.

,,Bartels,” roept hij uit, ,,ik dacht al, Bartels wat een bekende naam, maar nu weet ik het! Herinnert u zich," wendt hij zich tot zijn moeder, ,,dat de frater uit Grave me laatst nog schreef dat ze een muziekwonder in het huis hadden: Jos Bartels?"

,,Bent u ook in Grave geweest?" vraagt Hilde verrast en mevrouw vraagt: ,,Is er bij u dan ook iemand blind?"

,,Mijn broer," haast Hilde zich uit te leggen en dan zien ze elkaar glimlachend aan, wat een samenloop!

,,Uw broer moet beslist eens kennis komen maken en vertellen hoe het in Grave is gesteld en natuurlijk wat spelen!" stelt mevrouw spontaan voor.

't Wordt Hilde warm om het hart als ze de hartelijke klank in de stem hoort, zo heel anders als het stijve van daarnet.

,,Jos zal maar Wat graag komen," accepteert ze blij. Maar dan springt ze op: ,,Ik moet nu gaan, anders zijn ze bij ons thuis ook ongerust.”

Ze geeft Hans een hand en vraagt: ,,En wanneer moet Jos dan komen, denkt je?"

Hans is opgestaan en nog met Hildes hand in de zijne zegt hij: ,,Nu moeder, wat denkt u van morgenavond?"

Mevrouw knikt. ,,Best," zegt ze.

,,Jij komt toch ook mee, Hilde?" vraagt Hans nog.

,,Ja, als het goed is wel, Jos weet de weg nog niet hierheen."

,,Natuurlijk is het goed, nietwaar moeder?"

Even schijnt mevrouw te aarzelen en zegt dan langzaam: ,,Ja jongen, dat is dan wel goed."

Als Hilde naar de voordeur loopt heeft ze weer ’t gevoel of zij eigenlijk alleen maar geduld zal worden, omdat het nu eenmaal niet anders kan......

Peinzend gaat ze de voordeur uit, ,,Juffrouw," hoort ze Hans’ moeder nog zeggen. Ze keert zich om en ziet mevrouw vragend aan. Deze plukt verlegen aan haar japon en fluistert: ,,Juffrouw, het is niet dat ik u niet dankbaar ben dat u mijn zoon veilig hebt thuisgebracht, maar......"

Hilde is verwonderd.

,,Maar ziet u,” vervolgt mevrouw Karelse, zoekend naar woorden. ,,Mijn zoon heeft verdriet, een meisje bedroog hem." En ineens komt het eruit: ,,Ik heb hem dikwijls genoeg gewaarschuwd, maar hij wou niet luisteren. Het wilde er bij hem maar niet in dat het niet goed was, totdat...... totdat...... Och juffrouw, toen ik hem de huwelijksadvertentie voorlas moest hij het wel geloven. Als u mijn arme jongen toen had gezien......"

Hilde knikt, haar gedachten gaan twee jaar terug...... Wim. ,,Ik dacht het wel, mevrouw," zegt ze zacht, ,,ik zag wel dat er iets was. Uw zoon was zo somber voor zijn leeftijd. ’t Is verschrikkelijk voor hem.”

’t Kleine grijze vrouwtje wrijft met de hand over de ogen.

,,Hij is het enige wat ik heb, juffrouw, Mijn man is al jarenlang dood. En nu...... nu heb ik mij voorgenomen alles wat meisjes of vrouwen is bij hem vandaan te houden."

Hilde weet niet hoe het komt, maar bij het horen van die laatste zin voelt zij zich opgelucht. 't Was dus alleen het feit dat zij een meisje is dat Hans’ moeder zo stug deed. Een ogenblik staart ze peinzend voor zich uit. ,,Mevrouw," zegt ze dan langzaam, ,,ik geloof niet dat u dat doen mag, als u werkelijk van uw zoon houdt. U wilt toch dat men hem als volwaardig mens beschouwt?"

Mevrouw Karelse knikt.

,,Welnu mevrouw, dan mag u Hans’ ongeluk niet misbruiken. Zijn blindheid is geen vrijbrief om zonder leed en strijd door het leven te gaan...... Hans heeft recht op geluk...... maar ook op leed."

Hilde aarzelt en kleurt. ,,Misschien zeg ik het wel niet zo goed, mevrouw, maar ik voel het zó: we moeten soms door het dal van het leed om de berg van het geluk te kunnen beklimmen en soms...... hoe dieper het dal, hoe hoger de berg. Als u dit eens aan Hans vertelde, geloof ik, dat het hem goed zou doen. U moet hem wapenen tegen verdriet, nièt alles voor hem uit de weg ruimen. Het leven eist ook strijd."

Mevrouw ziet Hilde eens aan en denkt: ‘t Leed is ook aan jou niet voorbijgegaan, meisje. ,,U kunt wel eens gelijk hebben, juffrouw, hoe jonge mensen ons oudjes nog wat kunnen leren." Ze knikt Hilde vriendelijk toe: ,,Tot morgen," zegt ze hartelijk. Hilde loopt de tuin uit. Mevrouw sluit de voordeur en gaat naar de kamer. Hans zit aan de vleugel en speelt. Een afwezige trek ligt op zijn gelaat. Ja, ja, dat jonge juffertje kon wel eens gelijk heb en, denkt mevrouw, als ik hem ,opsluit’ vergeet hij het nooit.

Hilde rent intussen op een holletje naar huis en vindt moeder al aan tafel.

,,O mams, ik ben schandalig laat,” roept ze, ,,maar ik zal alles vertellen."

Ze gaat naar Jos en klopt hem op de schouders. ,,Voor jou heb ik fijn nieuws, boy," lacht ze.

"Wat?" vraagt Jos,

,,Tut, tut," plaagt Hilde, ,,eerst even bidden voor het eten." En dan brengt ze toch getrouw verslag uit van haar wedervaren.

,,Wat fijn, Hill" roept Jos uit als zij uitverteld is, ,,een leraar nog wel, reken maar dat die begeleiden kan!"

En ’s avonds gaat er een lange brief naar vader.

,,Misschien heeft O.L, Heer nu al voor ‘n nieuwe vriend voor Jos gezorgd, papa," schrijft Hilde.

 

XIII. VERDERE KENNISMAKING

De volgende dag gaan die twee bij Karelse op visite. Jos geniet, zoals hij in lang niet meer genoten heeft. Hans blijkt een voortreffelijk begeleider te zijn. Jos' spel is voor mevrouw een openbaring.

,,Geen wonder," fluistert ze Hilde in het oor, ,,dat die fraters in Grave schrijven over een muziekwonder!”

Hilde knikt, ze is zo dolgelukkig om Jos. Diep in een fauteuil weggedoken voelt ze zich geheel op haar gemak. Mevrouw is de vriendelijkheid zelf en Hilde kan maar niet begrijpen dat zij eerst zo stug kon doen. Samen hebben ze in de keuken de koffie klaar gemaakt en mevrouw vertelt hoeveel Hans zich wel van 't spel van Jos heeft voorgesteld. ,,En geloof nu maar gerust dat zijn verwachtingen volkomen beantwoord zijn."

Hilde heeft op dringend verzoek van Jos ook nog iets gezongen: ,Die Forelle', het mooie lied van Schubert. Hans heeft haar begeleid en hoe prachtig wist -hij de sfeer van het lied te treffen van die snel door het water schietende vis.

,,Je zingt niet kwaad, Hilde," prijst hij haar, ,,maar dat had ik ook wel verwacht, daar in het bos klonk het ook al zo gezellig."

Toen was de ranja gekomen en Jos had moeten vertellen van Grave. Hij neemt als het ware de luisteraars bij de hand en leidt ze rond.

,,Ik ben daar altijd zo gelukkig geweest," vertrouwt hij de luisterenden toe en Hans valt hem bij.

Hilde ziet naar Jos zoals hij daar zit, de handen druk gebarend, een blos op de wangen. Wat is hij toch alweer heerlijk opgeknapt, peinst ze, je zult ’ns zien hoe fijn het nu gaat met zulk een vriend als Hans. Want die twee zullen elkaar in de toekomst wel meer ontmoeten, is haar vaste overtuiging.

Mevrouw vertelt van Amsterdam en wat een mooie stad zij het vindt — ,,maar je moet er nu en dan eens uit," is haar idee.

,,Ik kan hier het beste componeren,” zegt Hans.

,,Componeert u dan ook, mijnheer?" roept Jos verrast.

Hans lacht: ,,Ik zal je eens een stukje van mezelf voorspelen, maar op voorwaarde dat je me voortaan Hans noemt."

Jos kleurt en Hans draait zich op de kruk weer om naar de piano en een eenvoudig stukje klinkt, met een klein simpel motiefje, dat telkens speels en vriendelijk weer te voorschijn komt. Allen luisteren geboeid. Hilde ziet de slanke vingers als strelend over de toetsen glijden. Een hartelijk applaus klinkt op na afloop.

,,Ik vind zien pianospelen toch zo mooi, mevrouw," wendt Hilde zich tot Hans’ moeder, ,,tenminste als de speler de kunst verstaat sierlijk de vingers over de toetsen te bewegen zonder overdreven gedoe."

Mevrouw knikt en Hans vraagt: ,,Deed ik het nog een beetje naar je zin, Hilde?”

,,Jij vist naar een complimentje?” plaagt Hilde zeer gevat en leutig terug.

,,Zeg," mengt Jos zich in het gesprek, ,,als ik nog eens terug mag komen, Hans, dan moet je dat van daarnet nog eens spelen, dan ken ik ’t ook en dan spelen we het samen. Het lijkt me ook voor de viool beslist leuk."

Hans keert zich verontwaardigd tot zijn nieuwe vriend:

,,Als je nog eens mag terugkomen! Kerel, je moet, als je niet komt, haal ik je zelf!”

Hilde geniet: zie je wel, die twee worden de beste vrienden.

Eerst laat in de avond gaan ze naar huis.

,,Komt u nu zondagavond met Hans naar ons," heeft Jos vrijmoedig voorgesteld, ,,dan kunt u eens kennis maken met mijn ouders en mijn andere zuster."

Als vader en Greet zaterdag arriveren is Jos' eerste vraag: ,,En vader, hoe is het met het conservatorium?”

,,Eerst moeder eens een kus," lacht vader.

,,Wat ziet die knul er weer fijn uit,” fluistert vader als hij Jos naziet wanneer hij de huiskamer ingaat.

,,Ja, heerlijk," antwoordt moeder blij, ,,hij eet al veel beter en nu die leraar Hans. De jongen wordt weer de oude."

Moeder wil naar de keuken, maar vader zegt: ,,Nee moeder, ik heb nieuws voor Jos.”

Ze gaan getweeén naar de kamer waar Jos met smart zit te wachten. ,,En kan ik komen?" vraagt de jongen.

,,Met september zijn de toelatingsexamens en jij bent opgeschreven. Dat examen zal uitmaken in welke cursus je komt."

Jos wrijft zenuwachtig de handen: ,,Als ik het nu maar haal."

Vader geeft moeder eens een knipoogje en zegt: ,,Ik zou daar gerust op zijn, vent. Best gedaan is al gedaan!"

,,Weet u al de juiste datum?"

,,Heel in het begin van september. En als je dan slaagt dan krijg je les in...... laat ’s kijken......," en vader haalt een papier mt de zak en leest voor: ,,Natuurlijk als hoofdvak viool, dat zijn dus praktijklessen, dan theorie, solfège, harmonie, harmonische en vormanalyse, muziekgeschiedenis en wanneer blijkt dat je ook aanleg hebt voor componeren, contrapunt, Je ziet, jongen, een lief lijstje."

,,En zit ik daar dam net als op een gewone school hele dagen?" vraagt .Jos.

Moeder lacht: ,,Laten we eerst eens afwachten of je slaagt. Als ik het goed heb, is het gewoonte om de lesuren met de leraar persoonlijk te bespreken."

,,Maar Jos, Wat kijk jij sip, is er Wat?" vraagt Hilde, die ondertussen is binnengekomen.

,,Nee,” zegt vader, ,,die zit midden in z'n muziekexamen."

,,Weet u er al meet van?" vraagt Hilde.

,,Vraagt dat maar aan Jos," ontwijkt vader, ,,kom moeder, wij gaan de tuin in.”

,,Zorg jij voor het eten, Greet," zegt moeder nog vlug.

,,Joe!" joelt Greet en verdwijnt in de keuken. Jos vertelt nu aan Hilde wat hij weet en zucht: ,,Als ik nu maar slaag." Zijn stem klinkt benepen als hij er achter voegt: ,,Nu moest oom Albert kunnen helpen.”

Hilde schrikt — wat is dat nu, gaat Jos weer tobben?

Dan komt Hans haar voor de geest. Juist, Hans moet Jos helpen, die weet er gerust alles van af.

Als ze in die zin praat, klaart Jos’ gezicht op.

,,Natuurlijk,” zegt hij blij, ,,daar dacht ik niet aan. Zou ik er nog even heengaan?"

,,Och, dat deed ik maar niet," raadt Hilde, ,,morgen komen ze toch.” En daarbij legt Jos zich dan maar neer.

 

De volgende avond komen de Karelsen op visite. Hilde neemt Hans bij de arm en brengt hem bij vader. ,,En dit is nu Hans, vader."

Zo maken ze allen kennis.

Eerst is de visite nog wat vormelijk, maar dan is het Greet die het ijs breekt. Ze zegt: ,,Zeg Hans, je vindt toch goed dat ik ook Hans zeg P" En als de jongen knikt vervolgt de ondeugd: ,,Nou,vóór staat de piano, je kwam toch ook spelen?”

Hans lacht en staat op. Greet neemt zijn arm en leidt hem naar het instrument, Hilde met Jos volgen.

,,Eerst nog eens dat stukje van jezelf,” smeekt Jos.

Graag voldoet de jongen aan hun verzoek.

Vader knikt Hans’ moeder bewonderend toe: ,,Voortreffelijk."

,,Wacht ’ns, Hans," roept Jos en spring: overeind, ,,waar is mijn viool, Hil?"

Hilde die merkt dat Jos iets van plan is, gaat naar zijn kamer en haalt de viool.

Jos stemt secuur en vraagt dan: ,,Toe, Hans, nog eens dat stukje."

,,Speel je het dan mee?" vraagt Hans verbluft, ,,je hoorde het pas twee keer."

,,Toe, eens proberen."

Hans improviseert een inleiding en daar klinkt rein en zuiver het vriendelijke motiefje nu gespeeld door Jos. Nu komt Hans er helemaal in, hij buigt zich als het ware naar Jos toe, die met een lach om de lippen de vingers over de snaren laat dansen. Een daverend applaus beloont de twee ,kunstenaars’.

,,Ik vind het geweldig, dat muzikaal geheugen van jou," prijst Hans.

Onder het genot van een kopje koffie moet Jos vertellen over zijn toelatingsexamen. ,,Is het erg moeilijk?" vraagt hij Hans. ,,Daar moet jij je maar geen zorg over maken," lacht Hans zijn zorgen weg. ,,Het zou -me zelfs niet verwonderen als je direct in een hogere klas kon komen."

,,We moeten een wandeling maken," stelt Greet voor, ,,ik ben morgen weer weg en het is zulk een kostelijke avond."

,,Ja best," roept Hilde, ,,gaan de oude lui mee?"

,,Ik niet," roept vader, ,,’t is hier best."

,,En ik......," weifelt mevrouw Karelse.

,,U blijft ook hier gezellig bij mij en moeder," beslist vader, ,,laat de jongelui maar alleen gaan."

En zo vertrekken ze druk pratend.

Greet neemt Hans’ arm en Hilde trekt Jos' arm door de hare. Al spoedig zijn Greet en Hans vooruit en hun lach klinkt door tot broer en zus. ,,Die twee hebben schik," zegt Jos.

,,Greet vertelt zeker weer een grapje uit haar ziekenhuis," antwoordt Hilde en ze denkt: Die Greet, hoe ze toch direct ieder door haar vrolijkheid voor zich inneemt. Dat zo'n kind nu naar het -klooster gaat. O, dat weet Hans nog niet, ik moet het hem toch eens vertellen.......

Hier stokken haar gedachten...... ,Hans en Greet’, twee namen staan naast elkaar, tenslotte is Greet nog niet......

Och, ik lijk wel mal, foetert ze in zichzelf. Ik ken Hans al drie dagen en Greet ziet hem vanavond voor het eerst! .......En Greet gaat naar het klooster,...... en ik...... ik, wel ik word een oude vrijster......

,,Jos,” roept ze ongewoon hard uit, ,,wat ben ik gezellig, hè, ik zeg zo geen woord."

,,Ik heb het zo niet eens gemerkt, ik pieker over dat conservatorium. Wat fijn, meid, nu komt alles toch nog terecht. Zal je voor me duimen als ik examen doe?"

,,Natuurlijk, tot ik geen duim meer over heb."

Op de terugweg, als ze eerst gevieren op de herten hebben gewacht, die vanavond echter verstek laten gaan, verwisselen ze van heer.

,,Een benijdenswaardig karakter heeft je zus, Hilde," zegt Hans, ,,die beurt met haar aanstekelijke vrolijkheid de verdrietigste mens op."

,,Ja, ja," zegt Hilde zacht, ,,ze is zo opgeruimd."

Nu zeggen van dat klooster, denkt ze. Ze ziet van opzij Hans een knappe jongen...... Greet en Hans. Greet is bijna twintig en Hans......

Greet is bijna twintig en Hans......

,,Zeg, Hans, hoe oud ben je eigenlijk," vraagt ze onverwachts, ,,'t is misschien wel niet netjes, maar mag ik schatten?"

,,Ja, vooruit probeer maar."

,,Nou, vijfentwintig."

,,Op de kop af, wist je het van moeder?"

,,Eerlijk niet, ik heb je moeder toch haast niet alleen gesproken."

,,Ja, dat is zo," beaamt Hans.

Zwijgend gaan ze dan weer verder.

,,Wat zal die Greet in de toekomst daar een zegen worden voor de missie," verbreekt Hans de stilte.

Een felle blos kleurt Hildes wangen: Hans weet het dus......

Greet heeft het hem zelf verteld.

,,Ze is nog niet in het klooster," hoort ze zichzelf zeggen.

Hans is even verbaasd en zegt dan: ,,Twijfel je dan of ze gaat?" ,,Och, het gebeurt wel meer dat meisjes van gedachten veranderen, soms ontmoeten ze een jongen en dan......"

,,Nou, maar van dat soort lijkt me je zuster niet! Liever vandaag nog dan morgen, zoals ze er met mij over sprak. Nee, ik geloof wel dat er ‘n zustertje in schuilt."

,,Ben je katholiek, Hans?" vraagt Hilde plotseling.

,,Ja, dat ben ik," zegt Hans eenvoudig.

En dan gaan ze zwijgend verder.

De thuisblijvers hebben ondertussen ook ’n gesprek.

Wat een lieve jongen," vindt mevrouw Karelse over Jos, ,,zonde dat zo’n kind blind is."

,,Tja,” zucht vader, ,,dat is met uw jongen ook zo. Is hij van zijn geboorte af blind?"

Mevrouw Karelse schudt het hoofd. ,,Nee, wel bemerkte ik al gauw dat hij slecht zag, maar geheel blind werd hij pas toen hij een jaar of acht was."

,,Verschrikkelijk," vindt vader, ,,ik heb wel eens horen zeggen dat je beter blind geboren kunt zijn. Onze jongen heeft nooit kunnen zien. ’t Was wel een zware slag, maar meer voor ons eigenlijk dan voor hem zelf...... tenminste toen hij nog jong was. Nu ja, nu weet je het eigenlijk niet meer als ouders, want hoe ouder de kinderen worden, hoe groter raadsels het zijn," peinst vader hardop.

,,'t Worden mensen," zegt mevrouw Karelse zacht, ,,hoe zijn we zelf? Wie kent onze beste gevoelens, en onze intiemste gedachten zijn vaak een raadsel voor ons zelf."

,,Zo op het oog lijkt Jos heel gelukkig," zegt vader.

,,Vader," komt Jos’ moeder er tussen, met overtuiging in haar stem, ,,Jos is heel gelukkig, ik weet het zeker, hij weet dat we hem begrijpen en niet beklagen. Later...... och, later is nog zo ver."

,,Als Jos voor zijn examen slaagt, beginnen toch maar de moeilijkheden," zucht vader. ,,Jos zal in de kost moeten in Amsterdam. Wie neemt een blinde jongen op? En heen en weer reizen is ook niets gedaan.”

Moeder wendt zich tot mevrouw Karelse: ,,U woont in Amsterdam, kent u toevallig geen goed adres?”

Mevrouw Karelse ziet peinzend voor zich uit, dan zegt ze langzaam: ,,Zeker...... als u hem eens mij toevertrouwde?"

,,U......," stottert vader verrast, ,,dat, dat...... nee maar dat is veel te zwaar voor u, twee blinden.”

Mevrouw Karelse lacht: ,,Durft u niet, mijnheer Bartels?"

"Och durven...... Maar denkt u eens alle moeilijkheden in: Jos moet, zeker in het begin, naar het conservatorium gebracht worden...... nee, het is te dwaas om over te praten."

,,Ja, dan zijn we uitgepraat," en in de stem van mevrouw Karelse klinkt echt wat spijt.

Moeder Bartels legt haar hand op de arm van mevrouw: ,,Zou het u heus niet te veel zijn?"

,,Als dat zo was, bood ik het niet aan," zegt mevrouw rustig. ,,Ik woon aan de Stadionweg, dat is niet ver van het conservatorium af. Dat wegbrengen zal maar een paar maal nodig zijn, dan kent hij de weg zelf. En dan, wat een steun kunnen de twee

jongens aan elkaar hebben. Een kamer is geen bezwaar, ik heb een logeerkamer en heb zo goed als nooit gasten. Met het weekend komt Jos naar huis, En tenslotte, ik ben ook katholiek. dat is een factor van gewicht, vind ik." Mevrouw zwijgt.

Voor vaders ogen rijst een toekomstbeeld: Jos veilig bij deze vriendelijke vrouw, die uit ervaring weet wat een blinde toekomt. Hij staat op en drukt ontroerd mevrouw Karelse de hand. ,,Het zou een hele zorg minder zijn," zegt hij schor.

,,Dus dat is dan afgesproken. Jos komt bij mij," besluit mevrouw Karelse.

Toen kwamen de jongelui terug.

,,Nog niets vertellen," fluistert mevrouw nog haastig, ,,een leuke verrassing voor Hans, ik vertel ’t hem in Amsterdam wel."

Niet lang daarna vertrekken de gasten, nagewuifd door de hele familie Bartels.

 

XIV. HANS EN HILDE

,,Zo," zegt vader en sluit achter moeder de voordeur, ,,die is ook weer op zijn plaats."

Moeder doet hoed en mantel af.

,,Kijk, een brief van de meisjes op tafel," zegt ze en ze leest: ,,Greet heeft dienst, paps en ik ben naar een collega, Hilde." Moeder glimlacht: "We hebben het rijk alleen, vader," en ze reikt haar man het briefje toe.

,,Nou, dat is wel eens fijn zo'n rustige avond."

Hij zet zich met het avondblad in de stoel.

,,Kom gezellig bij me zitten, moeder, dan praten we nog wat. Jos heeft het daar best naar zijn zin, denk ik."

,,Dat zal wel gaan!" roept moeder, ,,zo'n lieve vrouw, die mevrouw Karelse; zag je de bloemen op Jos' kamertje?"

Vader knikt en moeder vervolgt: ,,Ze vertelde me, dat Hans eenvoudig niet tevreden was, als er geen bloemen waren voor Jos. Jos komt van buiten, had hij gezegd, die is natuurlijk gek op bloemen."

Moeder glimlacht en haar gedachten gaan terug naar die morgen. Samen hebben ze Jos naar zijn ,kosthuis’ aan de Stadionweg gebracht. Mevrouw Karelse had haar woord gestand gedaan en Jos in haar huis genomen, zeer tot tevredenheid van haar zoon Hans. Jos was natuurlijk geslaagd voor zijn toelatingsexamen, schitterend zelfs. Nog ziet vader de ogen van de directeur, groot als theeschoteltjes, bij het horen van Jos’ spel. Tegen Jos zelf zei hij niet veel, maar toen hij vader alleen sprak zei hij zakelijk: ,,Mijnheer Bartels, dat is in orde, uw zoon kan de lessen volgen. Ik twijfel er niet aan of het zal voor ons beiden een genoegen zijn."

Verbaasd had vader toen nog gevraagd: ,,Maar moet u dan eerst de uitslag van het examen niet weten?"

,,O, dat is in orde," had de directeur geantwoord.

Jos gas in .de wolken. Moeder had hem nog nooit zo opgewonden gezien.

Er was nog een klein feestje geweest ter ere van de geslaagde en de familie Karelse was voor het eerst in Heiloo geweest en daar was Jos’ komst naar Amsterdam verder besproken. En nu vandaag is Jos weggebracht en hij heeft er zijn eerste ,schooldag' al op zitten.

Als Hilde thuiskomt vraagt ze honderd uit. Moeder vertelt en vader vult lachend aan. En nu gaat het leven weer verder. De zomer raakt ten einde en de herfst komt met zijn prachtige tinten en ook die moet alweer plaats maken voor de winter.

Jos heeft Sint Nicolaas in Amsterdam gevierd en daar bracht de Sint 'n groot pak. Nu wordt al afgesproken dat Hans en zijn moeder de kerstdagen en jaarwisseling door zullen brengen in Heiloo.

Moeder geniet. Allen naar de nachtmis, prachtig vindt ze dat. Moeder met mevrouw Karelse en de twee meisjes aan de linkerkant en vader met Hans en Jos rechts.

De avond tevoren was de kersttafel al feestelijk klaar gemaakt. Even voor de laatste Mis gaan Hilde en Greet naar huis en als de familie thuis arriveert stralen op tafel reeds de kaarslichtjes. Kerstliederen worden gezongen. Tante Bets en oom Jan komen ook en maken kennis met mevrouw Karelse en Hans.

,,Nu kunnen we eindelijk een heel orkest oprichten," vindt oom, ,,twee violen en twee Pianisten, nu moet vader maar cello gaan leren."

 Vader lacht: ,,Ik blijf in de reserve, laat mij maar een mooi kerstverhaal voorlezen, Hans zal wel spelen." Aldus wordt besloten en er wordt prachtig gemusiceerd.

Tante Bets kijkt zich de ogen uit. ,,Hoe spelen die twee toch alles uit het hoofd," kan ze niet nalaten te fluisteren.

Hilde glimlacht. Ze heeft zulk een heerlijk gevoel niet meer gehad sinds ,dat’ met Wim. Heel het leven lijkt haar weer een feest: de kamer nu zo feestelijk versierd met dennengroen, Jos die zo blij is, Hans’ handen die over de toetsen glijden, vaders ernstige stem bij het voorlezen, moeders lieve zorgzame handen even over het haar te voelen strijken, Greets jolige lach die zo nu en dan opklinkt, de zachte stem van mevrouw Karelse...... o alles, alles is zo heerlijk, Kan het leven nog mooier zijn, vraagt ze zich af. Ze peinst over Amsterdam. Jos kreeg in het begin lange brieven van zijn zuster met een klein briefje voor Hans. Dat is al spoedig veranderd. Hans schreef meer terug dan Jos en hij verontschuldigde zich dan met: ,,Ik schrijf jou maar, Hilde, breng jij dan alles over aan de verdere familie."

't Was al spoedig heel gewoon dat Hilde van Hans brieven ontving en zij ze vanzelfsprekend ook terugschreef.

En zo groeide al schrijvend tussen Hans en Hilde een band.

Hans vertelt nu in zijn brieven van het meisje waarvan hij gehouden heeft. ,,Misschien durfde ze het leven toch niet met een blinde aan, een blinde! En ze heeft nog gelijk ook," voegt hij er wat bitter bij.

Die toon van Hans doet Hilde pijn. Hij hoeft zich niet minderwaardig te voelen, heeft ze verontwaardigd gedacht, hij verdient toch zijn boterham!

Hilde tracht hem op te beuren en te troosten en vertelt grappige voorvallen uit haar klasje.

Die wekelijks terugkerende brieven maken haar blij, Soms zijn er dagen dat ze veel aan Hans denkt, ja, soms is Jos geheel uit haar gedachten.

Hoe waren de dagen toch vóór ik Hans leerde kennen? peinst ze wel eens, maar een antwoord weet ze niet.

 

't Is op nieuwjaarsdag 's avonds dat het plotseling helder voor haar geest staat wat het met haar is en hoe het komt dat ze niet meer weet hoe de dagen vóór Hans waren.

't Is avond. Allen zijn in de voorkamer en luisteren naar Hans die ,Ich liebe dich’ van Beethoven speelt.

Hilde, die in een fauteuil weggedoken vlak naast de piano zit, ziet dromerig toe.

Hans’ handen glijden over de toetsen. Wondermooi weet hij Beethovens beroemde liefdeslied te vertolken. Zijn handen liefkozen en strelen als het ware de toetsen. Hilde ziet naar zijn gelaat. De ogen zijn gesloten. Er ligt een peinzende trek om zijn mond. Nu speelt hij met heel zijn ziel, denkt het meisje. Peinst hij nu over dat meisje dat het leven niet met hem aandurfde? Och, hoe kon dat toch zo, met Hans die toch zo goed is en zo zelfstandig. O, als hij die smalle handen nu eens haar had toegestoken...... zou zij......?

Een gloeiende blos bedekt haar wangen. Ze is blij dat ze wat in de schaduw zit...... ,,Hans mij zijn handen geven......" Verward ziet ze rond. Om haar heen gezichten die aandachtig luisteren. De piano zingt en juicht: ,,Ich liebe dich...... ich liebe dich." En als een echo klinkt het Hilde door het hoofd: ,,Ik houd van Hans!"

Hilde buigt het hoofd. Het bonst in haar slapen. 't Overweldigt haar. Dit is het dus, wat haar zo blij maakt de laatste tijd. ,,Ich liebe dich," zingt de piano nog immer. Ze zou willen schreeuwen: ,,Houd op, Hans, om Godswil, houd op!"

Ich liebe dich...... een mist van tranen komt voor haar ogen. Weg, weg, hier vandaan, o, even maar.

Bevend staat ze op. Haar gezichtje is strak bleek. Er is 'n gejaagde blik in haar ogen.

Moeders ogen volgen haar als ze naar de deur gaat. Stil sluipt Hilde naar boven. Op haar kamertje werpt ze zich languit op bed en klemt de handen in de witte sprei: ,,Ik houd van Hans. Altijd heb ik dat al gedaan, maar nu weet ik het pas goed. Ik houd van Hans. O......" Ze bevochtigt met de tong haar droge lippen. ’n Hand op haar schouder doet haar opzien. ,,Moe...... moe......"

Moeder zet zich op de bedrand en Hilde legt het hoofd op moeders schoot. ,,Ik houd van Hans, moe," fluistert ze hees. ,,O, dit gevoel is zo geheel anders als wat ik eens voor Wim voelde. Heel anders. Is dit nu het echte, het grote, moeder?"

Vol twijfel ziet ze moeder aan. Deze glimlacht en knikt: ,,Ik geloof dat dit het echte is, meisje," fluistert ze.

,,Moeder," fluistert Hilde verlegen, ,,komt dat altijd zo plotseling; eerst weet je niets en dan...... was het bij u vroeger ook zo?"

Moeders handen strelen. ,,Ja kind," zegt ze zacht en haar stem klinkt innig blij, ,,zo was het ook bij mij. Plotseling geeft God ons het kostbaar geschenk van de liefde tot een man. Nu eerst vindt God jou groot genoeg om dat geschenk waardig te aanvaarden. Pas er nu goed op, meisje......"

,,Maar Hans, Hans die......"

Haastig legt moeder de hand op Hildes mond. ,,Stil jij dwaas meisje, herinner jij je moeders gesprek niet meer van dat groeiproces, dat groeiproces de tijd laten, kind. Als 't Gods wil is komt het zover. Wacht rustig af."

Dan is het een poosje stil en ze luisteren naar de muziek die zachtjes tot hen doordringt. Er is een kalme rust in Hilde: Moeder weet het en vindt het goed.

,,Kom kind, we gaan naar beneden, ze zullen niet weten wat er is," zegt moeder dan zacht. Moeder en dochter staan op. ,,Was je gezicht af: dit is toch iets tussen ons twee, nietwaar?"

Hilde knikt. Ze bet haar brandende ogen met koud water en gaat gearmd met moeder weer naar beneden.

 

Hans’ brieven blijven dezelfde. Vriendelijk en vol belangstelling. Vader ziet soms met verbazing naar zijn oudste. Die heeft wat, peinst hij en hij zegt tegen moeder wanneer Hilde weer een van haar ,zangperiodes' heeft, zoals Greet dat noemt: ,,Ik dacht dat onze oudste haar Sturm und Drang jaren al wel voorbij was!" Moeder lacht. ,,Er zijn er ook die er wat laat mee zijn,” zegt ze geheimzinnig.

Vader haalt de schouders op. ,,Ik heb het altijd wel gezegd,” bromt hij, ,,vrouwen zijn raadsels."

Pasen komt in zicht.

De familie Karelse is van plan hun zomerwoning op te zoeken. De lente is vroeg dit jaar.

,,Vraag aan vader of wij ook gaan?" stelt Jos aan Hilde voor.

En Hilde vraagt.

,,Naar Hoog Soeren, wij?" peinst vader en hij ziet moeder eens aan.

,,’t Zal wel mooi zijn daar," zegt moeder en knipoogt eens tegen Hilde.

,,Nou vooruit," zegt vader zuchtend, ,,Greet en ik bijten wel weer op een houtje als jullie weg zijn."

,,Vind je het heus zo naar?" vraagt moeder geschrokken.

Vader pakt moeder bij de arm en schudt haar plagend heen en weer.

,,Kom vrouw!” roept hij, ,,tante Bets is er toch ook nog en die vertroetelt ons maar wat graag. Achteraf had ik er zelf ook al aan gedacht. 't Zal daar mooi zijn nu in de bossen."

 

XV. GODS WEGEN ZIJN WONDERBAAR

Tegen Pasen arriveren beide families in Hoog Soeren. De natuur is in feesttooi...... Alles groeit en bloeit dat het een lust is. ,,Zeg," vraagt vader tweede Paasdag aan Hilde, ,,wat is het met Hans, we hebben hem gisteren heel niet gezien?"

Hilde schrikt. O, dus vader heeft het ook al in de gaten?

Hans bleef weg. De laatste tijd schreef hij ook al minder.

Er is wat, maar wét? Het maakt haar nerveus en gejaagd. ,,Hij zal het te druk hebben met zijn lessen,” zegt ze gemaakt onverschillig en loopt de tuin in.

Moeder ziet haar gaan en denkt: ,,Hans moet zich nu maar eens uitspreken, die spanning verdraagt ze niet lang meer."

Hilde loopt de tuin uit. Ze ziet Greet, die een paar takken van de sering afsnijdt. Kon ik maar zo rustig mijn gang gaan als zij, peinst Hilde. Ik doe altijd gekke dingen. Eerst houd ik van een jongen die niet geschikt voor me was en nu van een die niets om me geeft. Een geluid doet haar opschrikken: Hans!

Ze voelt haar handen beven. De zon schijnt op Hans’ blonde haar. Langzaam gaat ze naar hem toe: ,,Hans!" roept ze zacht. Verrast blijft de jongen staan, een blijde glimlach vliegt over zijn gelaat. ’t Wordt Hilde warm om het hart bij het zien van die lach.

,,Ging je naar ons?" vraagt Hilde.

,,Nee...... dat is te zeggen." Eensklaps grijpt hij het meisje bij de arm en zegt: ,,Kom Hil, breng me eens naar een mooi plekje. Ik heb je wat te vertellen."

Zwijgend trekt Hilde zijn arm door de hare en ze lopen langzaam op. ’t Blijft stil tussen beiden. Ieder is met zijn eigen gedachten bezig.

Na een poosje staat Hilde stil bij een dikke kastanjeboom in volle bloei. De zachte wind laat de blaadjes van de ontelbare kaarsjes naar omlaag dwarrelen.

,,Hier is het mooi, Hans," zegt ze zacht.

De jongeman laat zich op het zachte mos neer en Hilde zet zich naast hem. Ze klemt de handen om de opgetrokken knieën en houdt de blikken op de grond gericht.

Lange tijd zwijgt Hans en dan onverwachts, zodat Hilde ervan schrikt zegt hij: ,,Hil, ik ben van een meisje gaan houden, weet je.Vind jij dat ik een man ben om te trouwen?”

Hilde heeft het gevoel of een ijskoude hand om haar hals gelegd wordt. Haar mond is droog. Ze heeft het gevoel te zullen stikken. Hans houdt van ’n ander, dreunt het in haar. ,,Hoor je me niet, Hil?" vraagt Hans.

Hilde slikt. ,,Ja Hans," ﬂuistert ze, ,,waarom zou je niet kunnen trouwen, je verdient toch een goede boterham."

,,Maar, ik ben blind, Hilde, vergeet dat niet.”

Met een ruk keert het meisje zich tot Hans en driftig stoot ze er uit: ,,Jij houdt altijd van meisjes waarvan je denkt dat ze je om je blindheid zullen weigeren! Ze moeten je nemen zoals je bent. Ik zou...... ik zou......" Ze struikelt over haar woorden, zwijgt hulpeloos en begint plotseling onbedaarlijk te schreien. Ze voelt de hand van Hans tastend langs haar rug glijden en zijn stem zegt aan haar oor: ,,Mijn eigen lieve, domme meisje!" Door een mist van tranen ziet zij verbaasd naar Hans.

.,,Je bedoelt dat je...... dat je van......"

Hans knikt.

,,O Hans, Hans toch!" Hilde klemt zich vast aan zijn arm.

,,Ik dacht, dat je een ander bedoelde......," snikt ze.

,,Een ander," zegt Hans zacht terwijl hij Hilde naar zich toe trekt. ,,Een ander, terwijl het liefste meisje me elke week weer van zulke heerlijke brieven schreef!"

Zacht neemt hij Hildes smal gezicht tussen zijn beide handen en fluistert: ,,Als ik je nu eens zien kon, meisje, o één keertje maar. Maar ik herinner me vaag mijn moeder nog, ik geloof dat je op haar lijkt. Kind, mag ik, ja?" En hij drukt een kus op haar frisse lippen.

,,Ik geloof niet dat ik ooit in mijn leven blijer zal zijn dan nu," zucht Hilde. Stil nestelt ze zich in Hans’ armen.

,,Vertel eens," vraagt ze plagend, ,,wanneer wist jij het?”

,,O, al heel lang," antwoordt Hans en speelt met een losgeraakte krul bij Hildes slapen.

,,Vast zo lang niet als ik!" roept Hilde, ,,ik wist het al met Nieuwjaar."

,,Ja,” zegt Hans, ,,dat heb ik begrepen, toen ging je zo plotseling weg en ik speelde juist voor jou: ,Ich liebe dich’. En toch wist ik het al vroeger, maar nog niet zo bewust. Kijk eens......," en Hans haalt uit zijn zak ‘n witte enveloppe, ,,kijk eens wat daar in zit."

Hilde opent het envelopje en schudt de inhoud op haar hand: 'n verdroogd viooltje. Hans trekt haar kopje naar zich toe en fluistert: ,,Herinner je je nog de eerste keer dat wij samen waren. Ik weet nog precies hoe jij het viooltje plukte en aan mij gaf."

Hilde doet voorzichtig het bloempje weer in de enveloppe en stopt het in de zak van haar japon.

,,Ik bewaar het, Hans, vind je dat goed?"

Hans knikt en dan zwijgen beiden.

Om hen heen is de blije lente, dezelfde lente die nu ook in hun harten zingt.

,,Kom, Hans," zegt Hilde tenslotte, ,,we gaan naar huis, Ik was zo maar even weggelopen. Hoe laat is het?"

Hans vinger glijdt even over het blindenhorloge ,,Bij twaalven, wat gaat de tijd toch hard!”

De armen stijf om elkaar heengeslagen gaan ze op pad.

,,Toch moet je nog eerst even bij mijn moeder langs, hoor," roept Hans, ,,wat zal die blij zijn!"

,,Ja?" vraagt Hilde.

,,Nou, reken maar! Zij heeft me eens gezegd dat ik haar ring krijg voor het liefste meisje wat er is en dat ben jij!”

Hilde kleurt.

Spoedig is villa ,Het Bosviooltje' bereikt. Hans’ moeder zit aan de vleugel en speelt. Ze hoort het tweetal niet binnenkomen. Pas als Hans roept: ,,Moeder," kijkt ze op.

Ze ziet het span staan in de deuropening, hand in hand en begrijpt onmiddellijk.

Mevrouw trekt Hilde naar zich toe en geeft haar een kus.

,,Maak mijn jongen gelukkig." fluistert ze.

Ben poosje praten ze dan nog met elkaar en dan roept Hilde: ,,Ik hol naar huis, Hans. Kom jij nu om een uur of vier officieel bij vader om mijn hand."

Hans schrikt: ,,Moet dat?" stottert hij.

,,Ja," lacht moeder, daar kom je niet onderuit, ventje!"

,,Nu, tot straks dan." Hilde geeft lachend Hans een vluchtige kus op zijn haren. ,,Ik zal vader wel voorbereiden," roept ze nog.

En dan gaat ze zingend op huis aan. Ze heeft een gevoel of ze op wolken loopt. In de gang ontmoet ze Greet.

,,Wat kijk jij gelukkig, kind!" roept die, ,,'t lijkt wel of je de honderdduizend getrokken hebt."

,,Veel meer," roept Hilde, ,,raad maar 'ns."

,,Hans heeft je een zoen gegeven," zegt Greet zonder blikken of blozen.

Hilde staat perplex. ,,Hoe weet jij dat?” stottert ze.

Greet schatert: ,,Och kind, dat weet toch iedereen, als een meisje het ene ogenblik zowat dood gaat en het volgende in de zevende hemel zweeft, dan is ze verliefd, amen uit!"

En Greet schiet de keuken in.

Hilde strijkt met de hand door haar haar. Zou vader het dan ook al weten?

Aarzelend gaat ze naar binnen. Daar zit paps met een boek.

,,Vadertje," zegt Hilde en gaat op de stoelleuning zitten. ,,Hans komt u straks wat vragen."

,,Goed, kind,” -mompelt vader en leest verder.

,,Pa," roept Hilde nijdig, ,,pa, Hans komt vragen of ik zijn vrouw wil worden."

Met een klap valt het boek op de grond en vader ziet zijn dochter met grote ogen aan.

,,En houd jij dan van Hans?" roept hij.

Hilde knikt.

,,Kind,” zegt vader zacht, ,,weet je wat je doet, een blinde......"

,,Pa!" roept Hilde, pijnlijk verrast, ,,daar kan Hans toch niets aan doen. Ik ga toch zo lang met Jos ook om, ’t zal best gaan!" ,,Een blinde broer is nog geen blinde echtgenoot," zegt vader ernstig.

Een panische angst grijpt Hilde aan: als vader het nu eens niet goed vindt?

Ze springt op en roept met tranen in de ogen: ,,Pa, luistert u toch, ik houd van Hans. O, ik weet het wel, dat heb ik toen met Wim ook gezegd, maar dit is heel anders, heel echt. Weet u pa,” vervolgt ze hartstochtelijk, ,,ik denk maar dat God dit zo gewild heeft. Ik werd voor Jos geboren om alvast te leren met een blinde om te gaan. Ik ben voor deze taak bewust al klaar gemaakt door God. Toe vader, begrijp het nu!”

Getroffen ziet vader zijn dochter aan. Ja, denkt hij, het is zo. En ineens weet hij het: dit is niet meer zijn kleine blonde zonnemeisje, dit is een jonge vrouw die vecht voor haar liefde. Ja, nu heeft het kind de ware liefde te pakken, die liefde die alles geeft en niets vraagt.

,,Laat die Hans van jou dan maar komen, kind," fluistert hij.

,,O schattepaps!“ roept Hilde blij, ,,ik ga gauw naar moeder." Vader ziet haar glimlachend na en daar komt Jos door de warandadeuren de kamer in.

,,Jos," roept vader, ,,kom eens hier, vent, hier bij de piano."

Jos komt verwonderd nader. Vader legt zijn hand op Jos' schouder en zegt: ,,Je krijgt er een broer bij, Jos."

,,Een broer?” roept Jos verwonderd.

,,Ja, ja, die Hilde van ons gaat trouwen met Hans!"

,,En vindt u dat goed?" vraagt Jos, terwijl een felle blos zijn wangen kleurt.

,,Ja, waarom zou ik niet?" antwoordt vader verbaasd.

,,U moet het niet goed vinden! Hans verdraagt geen medelijden!”

,,Hans verdraagt geen medelijden,” herhaalt vader, ,,hoe bedoel je dat, vent?"

,,Och vader, Hilde doet dat toch immers uit medelijden, dat trouwen met Hans.”

,,Jos," zegt hij zacht, ,,als het nu echte liefde was van je zuster.”

,,Liefde voor een blinde!" roept Jos, ,,zulke liefde!"

,,Ja Jos, zulke liefde," zegt vader ernstig. ,,Kijk 'ns jongen. Je bent nu zeventien en dus kan ik ronduit met je praten. Nooit heb ik gewenst dat je zien zou, dat kon nu eenmaal niet, maar nu zou ik wensen dat je het gezicht van je zuster eens gezien had daarnet; dat was liefde, jongen, zonder een spoortje medelijden.”

,,Zou ik dus later ook......," Jos zwijgt verlegen.

,,Natuurlijk, vent, waarom niet? Als je de leeftijd hebt en God wil het, dan komt ook voor jou eens een meisje. Ik geef toe, meisjes als onze Hilde moet je met een kaarsje zoeken, maar toch zijn er meer zo."

,,Met een kaarsje,” zegt Jos wat schamper, ,,dat kan dan wel uit zijn, ik kan toch niet zien......"

,,Jij jongen," zegt vader met diepe ernst, ,,je zult het niet willen geloven, maar jij bent juist door je blindheid bevoorrecht in die zaken. Kijk, jongen," gaat hij verder, ,,zienden worden soms door innerlijkheden beïnvloed. Je weet wel, een lief gezichtje, een mooi figuurtje, wat krullen en een paar mooie ogen, och noem maar op...... maar al die dingen beletten ons, zienden, wel 'ns goed het innerlijk van een meisje te letten. Sommige zijn van buiten heel lief en o zo aardig, net plaatjes, maar van binnen!

Kijk, en daar hebben jullie blinden nu niet zo’n last van, jullie maken al spoedig kennis met de ziel van de mens. jullie scherp ontwikkeld gehoor vangt direct de valse toon op. Jullie weten aanstonds het onderscheid tussen echt en onecht. Nee vent," besluit vader, ,,God is de Vader der blinden. En juist in die zaken zal God jullie bijzonder leiden. Maar...... o, daar is moeder al," roept hij en geeft Jos een kneepje in de wang, ,,we praten samen nog wel, hè?"

,,Goed vader," mompelt Jos.

,,Nou moeder, wat zeg je ervan! Gaat die Hans met onze dochter strijken!"

,,Moeder wist het allang," giechelt Greet die ook binnenkomt.

,,Is dat waar, moeder?" vraagt vader.

Moeder knikt.

Vader neemt Jos' arm: ,,Kom jongen, we smeren ‘m, weg bij die vrouwen die buiten ons om complotjes smeden," en lachend gaan ze de tuin in.

's Middags komt Hans. Vader stelt hem meteen op zijn gemak. ,,Je laat het zonnetje net zo warm voor haar schijnen als wij het altijd gedaan hebben, nietwaar jongen?" had vader gevraagd. Hans had geknikt en zijn goede voornemens bezegeld met een hartelijke kus.

Een jolig verlovingsfeest besloot de dag en Greets malle invallen hadden mevrouw Karelse doen fluisteren: ,,Nou, als die later in de Missie is zullen die lui daar de buik ook nog wel eens van het lachen moeten vasthouden."

Besloten werd het volgend voorjaar te trouwen.

Hilde leeft als in een roes. De spaarpotten worden van beide zijden duchtig aangesproken. Nu eerst beseft Hilde goed, hoe dankbaar ze vader en moeder moet zijn dat die haar spaarzaamheid geleerd hebben. Meters en meters linnen komen in huis voor lakens en slopen. Stapels handdoeken en theedoeken, ongezoomd en ongelust, want ‘t jonge bruidje wil alles zelf maken. Keurig wordt dan ook alles in orde gebracht. Dikwijls zit vader 's avonds tevreden zijn pijp rokend naar die arbeidende vrouwen te kijken.

,,Heb je nu echt vierentwintig theedoeken nodig, kind," had bij aan Hilde gevraagd als die zuchtend zegt: ,,Wat moeten we nog een hoop doen, we komen nooit klaar."

,,Twee is toch al mooi genoeg, als de éne vuil is heb je toch nog een reserve."

Hilde lacht maar eens: ,,Als we het aan vader overlieten werd het beslist prachtig, dan was je in twee dagen klaar.”.

"Nee, dan wij, moeder," plaagt vader, ,,zeg zelf, wij begonnen met twee sinaasappelkistjes en een gonjezak als tafelkleed."

,,Och jij!" komt moeder ertussen, ,,wij hadden het juist zo fijntjes voor elkaar. Moet je horen, kind......"

,,Pas op!" dreigt vader, ,,niet uit de school klappen."

Maar moeder gaat onverbiddelijk verder: ,,Ik weet nog hoe we een ameublement moesten kopen. Wekenlang stonden we voor de etalages te kijken. Ik wilde pluche en vader leer. Hij zei: ,We schaffen ons ’n ris kinderen aan en dan al die benen over dat mooie pluche dat is zonde.’ Ik zei: ,Maar ze lopen toch niet over de stoelen.’ En vader weer aan het beweren dat hij, toen hij klein was, ‘t liefste over de stoelen wandelde. Eindelijk wij naar binnen en bestelden...... leer. Ja vader kreeg zijn zin."

,,Ja,” meesmuilt vader, ,,en toen ze thuis kwamen zat er pluche op. Ik zie nog hoe zielig je toen keek, vrouwtje!"

Hilde lacht bij het horen van dit verhaal en denkt dankbaar: Fijn stel ouders heb ik toch. Zo wil ik nou met Hans ook worden, zo echt gezellig.

Maar de tijd staat niet stil.

Er is een nieuwe woning gehuurd. Daar hebben ze het nog mee getroffen. Hans stond nog ingeschreven op het woningbureau vanwege zijn eerste meisje. Een gezellige eerste etage, vrijgekomen omdat de bewoners emigreerden. Met beide moeders had Hilde meubels, gordijnen en zeil gekocht. De cadeaus begonnen ook al binnen te stromen. Nu eerst zag Hilde goed hoe geliefd Hans bij zijn leerlingen was.

De witte zijde voor de bruidsjapon is gekomen en moeders vaardige handen toveren de droom die Hilde zich gedacht had. Twee bruidsmeisjes zouden er wezen: Greet en een collega van school. In ‘t licht blauw zouden ze gaan, dat kwam prachtig bij elkaar. ,,Als jij dan getrouwd bent, Hil,” had Greet gezegd, ,,dan smeer lk 'm naar de missie, hoor. Ze kunnen beslist niet langer wachten daar."

En zo naderde de grote dag. Nog drie weken en dan gaat 't jonge paar aantekenen. Hilde is een paar dagen naar Amsterdam.

Er was ‘n geldgeschenk gekomen van oom Nico uit Frankrijk. ,,Daarvoor kopen we echte tapijtjes in de salon,” had Hilde beslist. Met Hans samen had ze die gekocht. Liefkozend waren Hans’ handen over het prachtige kleed gegleden. ,,Lekker zacht en dik. Daar kan ik jou niet op horen aankomen," had Hans gefluisterd.

,,Als ik binnen kom roep ik altijd: ,Dag schat’," had Hilde teruggefluisterd en ze had daarbij zo zacht en teder naar Hans gekeken dat de winkelbediende bij zichzelf mompelde: ,,Dat arme kind weet niet wat ze begint...... een blinde te trouwen!"

't Is bij de thuiskomst van dit uitstapje, dat vader zich zeer verwondert als hij zijn dochter ziet. Hilde is doodsbleek en haar handen beven.

,,Is er wat, kind?” vraagt vader geschrokken.

,,Kom 'ns mee, paps, waar is moeder?" fluistert Hilde.

Vader neemt Hilde bij de arm en brengt haar de kamer in.

,,Hilde is niet goed, moeder," fluistert hij zacht.

Moeder springt op bij het zien van Hildes bleek gezicht.

,,Is er wat, kind!” roept ze, ,,wat met Hans?”

Hilde begint te schreien en valt op een stoel neer. Verslagen zien vader en moeder elkaar aan.

,,Nou. kind, nu moet je eens vertellen wat er is. Hebben jullie woorden gehad samen?" dringt vader.

,,Woorden, wij?" roept Hilde door haar tranen heen, ,,och, welnee, paps." Dan gaat ze recht zitten en met haar ogen starend in de verte vertelt ze langzaam: ,,Hans is naar een bekende oogspecialist geweest. Die heeft hem onderzocht en nu — o, moeder, als het 'ns waar mocht zijn!”

Nu wordt ook vader bleek. ,,Is er dan hoop dat......,” stottert hij.

,,Ja, ja," juicht Hilde. Ze springt op en slaat haar armen om vader en moeder heen. ,,Oogtransplantatie zullen ze toepassen. Die dokter heeft goede hoop. O, vader, moeder, dan zal Hans misschien zien...... zien, mijn Hans, misschien zien......!"

,,Reken er nog niet al te veel op, meisje," waarschuwt moeder.

,,Wanneer moet dat gebeuren? Nu wordt zeker de bruiloft uitgesteld?" vraagt vader.

,,Zo spoedig mogelijk. Maar de bruiloft uitstellen, waarvoor, vader? We wilden juist een week vroeger trouwen dan het plan was."

,,Het is "toch veel makkelijker als alles achter de rug is, kind, en dán trouwen?"

,,Och pa, begrijp nu toch," zegt Hilde, ,,’t Zou toch net wezen of ik Hans als blinde toch liever niet had...... en dan...... als 't nu eens niet zou lukken, Zou ik dan voor Hans niet meer kunnen wezen als vrouw dan als zijn meisje?"

Vader en moeder zien elkaar aan en beide denken hetzelfde: Wat zijn we trots op zo’n dochter. En vader zegt hardop: ,,Het is goed, meisje, Dus de bruiloft 'n week eerder. Dan moeten we gauw onze voorbereidingen maken; mijnheer pastoor eens opzoeken en trouwkaarten laten drukken.

,,Hans komt overmorgen hier,” weet Hilde. ,,Dan maken we alles in orde en pa...... nog niets aan Jos vertellen van dat van Hans. Hans zou zelf ook niets zeggen. Voor Jos is het wel wat moeilijk, hè.”

O, Hilde, als je eens wist hoeveel verdriet je jezelf doet met dit zo goed bedoelde besluit te nemen — denk jij op dit moment Jos te helpen met te zwijgen over Hans’ geluk?

 

XVI. HILDE IS BRUID

                                         Dan komt het grote, het wonder
                                         Dan is mijn meisje de bruid
                                         Straalt bij verwachting en liefde
                                         Reinheid haar ogen nog uit......

't Is aan het laatste couplet van een aanneemversje dat moeder denkt terwijl ze Hilde de prachtige doopsluier op 't hoofdje speldt.

Ze ziet haar dochter eens in de ogen en denkt: Kind, als je zelf eens wist hoe lief je eruit ziet! Ja, vooral op deze dag.

,,’t Is bij negenen, moe. Laat ons naar beneden gaan," dringt Hilde en sluit de witte handschoen.

De slaapkamerdeur gaat open en vader komt binnen. Verstomd blijft hij op de drempel staan. ,,De bruid," mompelt hij zacht.

Dan biedt hij hoffelijk Hilde de arm en langzaam gaat het naar beneden. Moeder houdt de lange sluier wat omhoog. Daar zijn de bruidsmeisjes al. Teer in lichtblauw.

,,Och Hil!” roepen beiden, ,,wat ben je 'n mooie bruid!"

Hilde kleurt. Vol verwachting ziet ze naar de deur. Voor het raam op de gang heeft ze een rijtuig zien voorkomen.

Hans in stemmig zwart stapt uit. Daar zwaait de voordeur open: De bruidegom!

Wat onhandig draagt hij een prachtig wit bruidsboeket. Aarzelend blijft hij staan. 't Is een ontroerend moment.

'.t Bruidje loopt op haar bruidegom toe en neemt het boeket van hem over, ,,Dag Hans," fluistert ze.

Hans antwoordt niet. Zwijgend geeft hij Hilde een kus, neemt haar arm en zo gaan ze naar het wachtende rijtuig.

Heel de buurt is uitgelopen en als in een droom hoort Hilde de verraste uitroepen van bewondering.

Is dit nu werkelijkheid, mijn trouwdag? denkt ze maar steeds. De andere rijtuigen vullen zich met de familie en dan gaat het naar het stadhuis.

Daar is de korte plechtigheid spoedig gedaan. Dan naar de kerk voor de werkelijke plechtigheid.

Vrolijk beieren de klokken. De grote deuren van de kerk staan wagenwijd open. In een boog staan daar Hildes leerlingen opgesteld. Heel verlegen staan ze daar nu, de kleine druktemakers van anders en Hilde kan niet nalaten even te glimlachen.

Daar is mijnheer pastoor al in vol ornaat en het koor zet plechtig 't Veni Creator in. Langzaam schrijdt het bruidspaar door het middenpad naar voren. De familieleden nemen plaats in de voorste banken en bruid en bruidegom beklimmen de altaartreden, Dan volgt de plechtige inzegening. Klaar en duidelijk klinken beide stemmen op de vraag van de pastoor: ,,Ja, ik wil."

Ontroering golft door het kerkgebouw. Ook mijnheer pastoor, die toch al zoveel jonge paartjes in de echt verenigde ziet met ontroering op deze twee neer. Hans’ lichtloze ogen staan wijd open. Hilde houdt de hare zedig neergeslagen. Heel innig is pastoors gebed voor dat dappere jonge vrouwtje met haar blinde echtgenoot.

Vaderlijk zijn zijn raadgevingen voor beiden: ,,Laat nooit de nacht over een onenigheid gaan, jongelui," zegt hij vriendelijk, ,,tracht voor het slapen gaan altijd elkander weer te vinden. Denk aan elkanders belangen. Loop vooral nooit te mokken, praat uit wat je op het hart hebt en bekijk dan samen de zaak. Met elkaar is de oplossing altijd gauw gevonden. Vraag God veel, maar bedank Hem ook op z'n tijd. Voed de kinderen, als God die schenkt, op tot degelijke mensen, brave mensen in de maatschappij."

Na de preek gaat de H. Mis verder. Hilde kan niet bidden. Ze kijkt maar naar de priester: Wat toch ‘n grote genade, priester te zijn, denkt ze telkens.

Bij de Communie ontvangen ze op de altaartreden Ons Heer. En Wat in de dankzegging gevraagd wordt is een geheim tussen God en het jonge paar.

Plechtig speelt het orgel wanneer het bruidspaar de kerk verlaat.

Daar komen ze thuis. De kamer is herschapen in een bloementuin. 't Witte damast wedijvert met ‘t glinsterende bestek. Voor de borden van het jonge Paar branden met stille gele vlam de doopkaarsen......

Hilde drukt handen en handen en nog eens handen. Haar gezichtje straalt.

Hans is wat bleek en ziet er moe uit.

Moeder helpt de sluier afdoen en men schikt aan tafel.

,,Voel eens, Hans," fluistert Hilde, ,,onze doopkaars brandt."

Ze brengt voorzichtig zijn hand naar de zilveren kandelaar. Langzaam glijden zijn vingers langs de witte was. ,,Het symbool van onze liefde ook," fluistert hij tot zijn jonge vrouw en hun handen grijpen elkaar.

Het doet Hans goed, weet Hilde, even haar handen te voelen. Hij ziet immers niet die bloemenpracht om zich heen. Met zachte stem begint ze hem te vertellen hoe heerlijk alles versierd is en neemt ondertussen nog brieven en telegrammen door van het stapeltje voor haar. De heerlijke dag glijdt voort. O, Hilde zou de uren wel willen vasthouden.

Vader draagt nog een klein zelf gemaakt gedichtje voor.

Die goeie Paps, denkt Hilde, wat houd ik toch veel van hem.

Na het diner, terwijl de tafels worden afgehaald, gaan ze allen even in de tuin. Vader loopt met de handen op de rug peinzend rond.

Hoe leeg zal het huis nu zijn, zonder Hilde, denkt hij.

,,Paps,” klinkt een stem en Greet schiet op vader toe. Ze fluistert gejaagd: ,,Poeiert u hem even af!"

Vader ziet haar vluchtend figuurtje verbaasd na, maar hij begrijpt als naast hem een wat lijzige stem klinkt: ,,Wat ’n schat van een bruidsmeisje."

Vader moet dat wel toegeven en wacht af wat er nog meer zal komen.

,,Van trouwen komt trouwen, zeggen ze wel eens,” hakkelt de jongeman verder. ,,En nu...... om zo te zeggen het ijzer nog warm is......" Hij ziet hulpeloos naar vader.

Die kan een brede lach niet onderdrukken.

O, waait de wind uit die hoek, denkt hij geamuseerd.

,,Ja, meneer van Voorts, maar ik meen er goed aan te doen erop  wijzen, dat dit bruidsmeisje er anders over denkt.”

De man laat de mond openvallen.

,,Deze schat wil naar het klooster," maakt vader een eind aan dit onhandige aanzoek.

En de man heeft het plotseling zo druk dat hij haastig afscheid moet nemen.

En als vader bij de keuken komt ziet hij daar nog die ondeugende lachende snuit van zijn jongste dochter die alles heeft afgekeken. ,,Dat heeft u aardig opgeknapt," prijst Greet, ,,hij werd mij een beetje te lastig met zijn complimenten en waar heb je anders een paps voor!" grapt ze.

Ze gaan naar binnen, want Jos gaat spelen. Jos speelt alleen. Bij de eerste maten ziet Hilde verrast op. Wat is dat? Dat hoorde ik meer, gaat het door haar heen.

't Is een vreemde klagende melodie die langzaam opklimt tot een juichkreet. En ineens weet Hilde: natuurlijk, het stuk dat Jos speelde voor het eerst na ooms dood.

Zo neemt Jos afscheid van zijn zuster. Ze volgt door de stroom van klanken haar hele leven met Jos. Zij voelt de tedere aanhankelijkheid van het kleine mannetje met zijn parmantig: ,,Ik wil zien, Hil." De jaren als jongen in Grave toen hij alleen maar met de vakanties thuis was. Zijn moeilijkheden met oom Alberts sterven. Een onmetelijke tederheid komt over Hilde: Nee, nee nooit mag hij weten wanneer de operatie van Hans werkelijk zou slagen. Weer zou de jongen het gevoel krijgen alleen te staan met zijn blindheid...... Och Hilde! Och Hilde! Kom toch terug van die gedachte! Waarom kun je de goedheid van Jos’ hart niet volkomen vertrouwen......

Een daverend applaus brengt haar tot de werkelijkheid terug. De mannen kloppen Jos enthousiast op de schouder en vele vrouwenogen wenden zich even tersluiks af. Moeder buigt zich naar Hilde: ,,Het wordt je tijd, kind. Om vier uur komt de wagen voor.”

Hilde staat op. Ze zegt tegen Hans: ,,Met een klein half uurtje komt de auto. Ik ga me even verkleden."

Gevolgd door moeder gaat ze naar boven. Voorzichtig wordt de bruidsjapon uitgetrokken en moeder hangt ze zorgzaam op een knaapje.

,,Wat trek je aan, bruid?" hoort ze moeder vragen.

Ze schrikt op. ,,O ja, mijn grijze mantelpakje, moe, met dat witte kanten bloesje."

Moeder legt het gevraagde gereed.

Zwijgend kleedt Hilde zich om.

,,O, wacht, die corsage die ik van Hans kreeg," roept ze, ,,die wilde ik graag op mijn jasje steken."

Moeder glimlacht en ze reikt Hilde het tuiltje witte anjers. ,,U hangt mijn bruidsboeket wel op, he mams. Boven mijn bed. Over een paar weekjes kom ik hem halen.”

Dan is het even stil. Mijn bed, denkt Hilde, ik zal er nooit meer in slapen.

Met een ruk keert ze zich naar het venster en staart naar buiten. Ze klemt de handen ineen en fluistert: ,,Waarom ga ik nu weg, mams?"

Haar handen maken een vaag gebaar en haar ogen glijden langs het witte meisjesbed, de vrolijke schilderijtjes aan de wand, het witte nachtkastje met het miniatuurwekkertje, een geschenk van vader toen ze achttien werd.

Moeder neemt de twee handen van haar dochter in de hare. ,,Je zult nu eenmaal niet altijd thuis blijven, meisje," zegt ze zacht, ,,je houdt toch van Hans?"

Hilde knikt: ,,Ja moe, maar dit alles verlaten...... alles dat zo goed was......"

,,Hans zal je heel gelukkig maken, kind, geloof me. En dit alles wordt een lieve herinnering voor je. En wanneer je later ook een dochter heb, geef haar dan net zo’n kamertje en net zo’n jeugd......"

,,Ja mam!” roept Hilde, ,,vooral net zo’n jeugd. U en pa zijn altijd zulke schatten voor mij geweest. En soms dacht ik nog wel eens dat ik het heter wist, maar achteraf: zonder jullie lieve hulp had ik nooit deze heerlijke dag beleefd."

,,En daarom, wees een flinke meid, beleef een paar heerlijke dagen met Hans en dan bidden we samen voor het welslagen van die operatic. Kom nu, hier is je koffertje. De rest sturen we wel na."

Aan de deur staat vader. Hij ziet 't bruidje gekleed en wel en het schiet door zijn gedachten: Nu gaat ze weg, mijn zonnemeisje. In een flits trekken de voorbije jaren door zijn geest: Hilde’s blijdschap bij de komst van het broertje. Haar verlossend woord toen het vreselijke was ontdekt: ,,Is broertje alleen maar blind en al het andere goed?” — haar geduld om Jos door alle moeilijkheden heen te helpen. Haar vreugde toen Jos zichzelf eindelijk terugvond na ooms dood. Haar strijd om Wim, hoe had hij haar zelfs bemind op dat moment dat ze hem had willen slaan om haar trouwe liefde voor een nietsnut.

We zullen de hemel geweld aan doen, meisje, denkt hij, dat jouw Hans je eens mag zien zoals je bent, zijn lieve, blonde vrouw.

,,Paps kijkt of hij een geestverschijning ziet," grapt Hilde gewild en bijt zich op de lippen. Ze slaat haar arm om vader en fluistert: ,,Bedankt vadertje, voor alles, alles!"

,,’t Is goed zo kind, God zegen je," en hij kust haar.

Dan gaan ze naar beneden.

,,De bruid vertrekt, omhoog de glazen!" roept oom Jan die de betrokken gezichten van ’t drietal ziet. ,,Lang zullen ze leven!" Zo wordt Hilde weer opgenomen in de feestvreugde. Lachend klinkt ze met allen. Haar ogen zoeken Jos en ze ontdekt hem

leunend tegen de piano. Haastig gaat ze naar hem toe.

,,Ik vertrek, Jos," zegt ze zacht.

Jos schrikt op. ,,O, Hil, ja, nou goede reis. Wanneer zien we je weer terug?"

,,Ik weet het niet precies, joch. 't Zal wel een week of zes worden, Ik schrijf nog wel hoor, dag!"

Ze trekt zijn donkere krullenbol naar zich toe en kust hem hartelijk. Dan gaat ze naar Hans.

,,Kom manlief, de auto staat al voor."

Gearmd gaan ze naar de deur. ,,Kom Greet," roept dan Hilde, ,,kom, nog een kus."

,,Dag meid, veel geluk, hoor," zegt Greet zacht.

Dan gaan ze, luidruchtig nagewuifd door alle gasten. Een regen van confetti daalt neer. De gekleurde papiertjes dwarrelen vrolijk in het zonnetje omlaag.

De motor slaat aan, Hilde doet snel het raampje open en met haar witte zakdoek wuift ze nog een groet, Enkele gasten lopen de auto na.

Alleen moeder, vader, Greet en Jos blijven bij de voordeur staan tot het wuivende handje met de auto om de hoek van de straat verdwijnt.

,,Die gaat een fijne tijd tegemoet," zegt het tweede bruidsmeisje een beetje jaloers tot Greet.

Je moest eens weten, denkt deze, een paar dagen geluk en dan wacht Hans een witte ziekenkamer en voor het bruidje een stil en eenzaam huis, waar ze zal bidden, bidden om het licht in de ogen van de man die ze lief heeft.
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I. EEN NIEUWE DOOPKAARS

,,He moeder," roept Jos, als hij de woonkamer instapt, ,,koffie, heerlijk!"

,,Roep Nel even als je wilt, ze is boven," vraagt moeder en zet de kopjes klaar.

Jos loopt de kamer weer uit en bij het trapgat schalt zijn stem: ,,Nel, koffie......!"

,,Ja, mijnheer, ik kom,” antwoordt een hoge meisjesstem.

,,Ze komt zo," zegt Jos en valt op ‘n stoel. ,,Wat een kostelijk weer toch, moeder. Kwam Hilde nu maar, ik heb best zin in een ritje naar Amsterdam."

Moeder zucht: ,,Ik snap er niks van. Volgens Hilde werd het half maart en nu is ‘t zowat al 't eind."

Jos lacht: ,,O, die moeder; tel je knopen, mam, wel, niet, wel, niet en dan jongen, meisje, jongen, meisje......"

,,Hier ondeugd, je koffie,” en moeder zet de kom vlak voor Jos neer. De deur gaat open.

,,O, Nel, ga daar maar zitten, naast Jos," zegt moeder, ,,koffie?"

,,Dank u wel, mevrouw," antwoordt Nel, het aardige dagmeisje dat moeder, nu Hilde getrouwd en Greet in 't klooster is, gerust wel gebruiken kan. Rustig genieten ze van hun koffie. Buiten schijnt de zon en tovert vrolijke lichtplekjes op het behang. De kopertjes op de plank boven de divan schieten vonkjes af.

,,Zeg, Nel," vraagt Jos en schuift gelijk moeder zijn lege kom toe, ,,nog eentje, mam, lekker is 't. Ben jij al eens tante geweest?"

,,Nou," lacht het meisje, ,,dat zal wel gaan, al tien keer."

,,Hè?" Jos’ mond valt open van verbazing: ,,Tien keer al?"

Moeder en Nel schieten in een lach.

,,Ja, mijnheer," roept Nel lachend, ,,ik heb drie getrouwde broers en één getrouwde zuster. Mijn oudste broer heeft vier kinderen, mijn oudste zus heeft er twee, dan nog een broer met drie kinderen en nog één met eentje; dat is samen tien."

,,Sjonge, wat loopt dat hard op; als je ook zoveel zusters en broers hebt."

,,We zijn thuis met ons twaalven geweest," zegt Nel trots.

,,Wat gezellig, dat is heel Wat meer, als ons drietjes, hè moe?"

,,Ja jongen, zo'n rijke kinderzegen is niet voor ieder weggelegd.

Een groot gezin is altijd erg leuk, wel een hoop drukte, maar toch ook veel gezelligheid."

,,Jullie zijn nu nog met zijn achten thuis?" vraagt Jos.

,,Nee mijnheer, er zijn er nog vier thuis, met mij meegerekend, twee broers zijn in het klooster, de een is pater en de ander broeder.”

,,Dat is heerlijk voor je ouders," vindt mevrouw Bartels en ze knikt 't meisje vriendelijk toe, Zo heel lang is Nel nog niet in betrekking, maar moeder heeft zich al geheel gehecht aan het vrolijke meisje, dat er altijd fris en helder uit ziet, al komt ze dan uit zo'n groot gezin. Al die schreeuwers over die onnutte grote gezinnen moesten dit kind eens kunnen zien, denkt moeder. ,,Nou mevrouw," antwoordt Nel op moeders gezegde, ,,of dat fijn is. Moeder zei op de dag dat onze Bert gewijd werd, telkens maar: waar heb ik dat geluk toch aan verdiend? En vader was zo trots, weet u. Hij heeft zelf zijn studie betaald al die jaren, of liever gezegd, wij legden er allemaal het onze bij. Ik weet nog goed dat mijn oudste broer zijn trouwen er een jaar om uitstelde opdat Bert eerst priester zou wezen. Hij zit nu in de Missie. Het was wel even wat voor mijn moeder, vooral toen ook mijn oudste broer wat later emigreerde. Ze heeft er veel weet van. gehad. Ze werd er helemaal stil van en ze was altijd zo vrolijk mijn moeder. Nu wordt het langzaam beter. De jongens schrijven gelukkig veel."

Het meisje zwijgt en staart nadenkend voor zich uit. Moeder denkt aan Greet en ze kan zich het verdriet van Nel’s moeder levendig indenken.

,,Het hele leven is voor sommige moeders een afscheid nemen," zegt ze zacht.

Nel knikt en dan springt het meisje op. ,,Ik mag zeker wel gaan, mevrouw," vraagt ze beleefd, ,,ik was boven nog niet helemaal klaar."

,,Goed kind, ga jij maar boven afmaken, dan ga ik het eten verzorgen," antwoordt moeder.

,,En ik ga nog even studeren," roept Jos.

Op dat moment gaat de bel. Moeder loopt naar de keuken en Nel trekt de voordeur open. ,,Een telegram, dank u wel hoor! mevrouw," roept ze en rent naar de keuken, ,,een telegram uit Amsterdam."

Moeder neemt 't bevend aan. ,,Van Hilde," mompelt ze en scheurt 't vlug open. Ook Jos is de keuken ingekomen. Gespannen wachten ze en moeder leest hardop voor: ,,Een jongen, zeven pond, alles goed, Hans!"

,,Nou mevrouw, gefeliciteerd," roept Nel en schudt moeder de hand.

Jos strekt tastend de handen. Moeder trekt hem naar zich toe en kust hem op de wang. ,,Die oom Jos," zegt ze lachend.

,,Dat omaatje," roept Jos en streelt moeder langs de wang.

,,Moest die man niet wat hebben voor dat telegram brengen?" vraagt Jos dan.

,,Ja, natuurlijk," antwoordt moeder ,,vlug Nel, kijk eens of hij er nog is, hij kan nog niet ver zijn!"

Nel rent de gang in en ziet juist de besteller op de fiets springen. ,,Hé mijnheer," roept ze, ,,wacht u 'ns even!”

Dan gaat ze de huiskamer binnen, waar moeder over 't spoorboekje staat. Jos vraagt aan Nel: ,,Hoe laat is het?"

,,Bij elven, mijnheer."

,,Laten we dan na het eten vertrekken," stelt Jos voor.

,,Best, dan ga ik nu verder het eten verzorgen!"

Een bescheiden belletje klinkt.

,,Grote goedheid," roept Nel, ,,die man wacht nog steeds op mevrouw!"

,,Waarop?" vraagt moeder verwonderd.

Jos grinnikt: ,,U zegt zelf tegen Nel: ,Roep die man eens even.’ O, Nel, moeder is helemaal niet in de war, helemaal niet!"

,,Dat is waar ook," mompelt moeder, ,,waar is mijn portemonnee, wacht ik zal die man zelf wel betalen. Nel, ga jij maar naar boven."

Moeder gaat de gang in en overhandigt de man een gulden.

,,Alsjeblieft," zegt ze met hoogrode kleur. ,,U hebt wat lang moeten wachten, ik was ook zo in de war!"

De man lacht gemoedelijk. ,,Plezierige tijding, mevrouw?" informeert hij.

,,Mijn oudste dochter heeft een zoon gekregen. Ik ben voor het eerst oma geworden."

,,Nou mevrouw, dat ’t een beste jongen mag worden, nietwaar!"

"Dank u wel hoor,” en lachend sluit moeder de deur. Neuriënd gaat ze naar de keuken. Jos in de kamer luistert met een glimlach om zijn mond, ,,Die is nu gerust," mompelt hij. ,,Oma Bartels en oom Jos. Wat lollig! Hij krijgt vast wat moois van me, die kleine!"

Fluitend loopt hij naar de voorkamer en begint een vrolijke mars op de piano te spelen. Om twaalf uur komt vader. Jos doet hem open en roept: ,,Daar is opa Bartels!"

,,Waar?" en vader grijpt Jos bij de schouders. ,,Is 't een jongen, Jos?"

,,Ja, ja," lacht Jos, ,,zeventien pond geloof ik."

,,Daar lieg je minstens tien pond aan, vriend," roept vader. Jos grinnikt en loopt met hem naar de keuken, waar moeder ‘t hoogste lied zingt. Als ze vader ziet neemt ze het telegram uit haar schortzak en geeft ‘t hem.

,,Wat zeg je d'r van?"

Vader leest en dan slaat hij de arm om moeder heen en mompelt: ,,Grootmoedertje, jij!"

Moeder kleurt en vader zegt tot Jos: ,,Die moeder van jou kan nog blozen als een jong meisje en dat wil nu oma heten."

,,O," lacht moeder, ,,begin jij ook al. Jos wilde net dat ik mijn knopen telde, zo van jongen, meisje, jongen, meisje."

,,En kwam het uit op een jongen," vraagt vader.

,,’t Kwam op niks uit," roept moeder, ,,want ik heb het niet geprobeerd. Ik voelde dat het een jongen zou worden."

,,Zo, een helderziende vrouw dus, Jos," roept vader bewonderend. ,,Maar hoe is het? Is er al wat in huis, me dunkt, de eerste kleinzoon trakteert toch nietwaar. Roep Nel 'ns, Jos," beveelt vader en neemt een rijksdaalder uit zijn vestzak. ,,O, daar is ze net."

,,Gefeliciteerd mijnheer," lacht het meisje en geeft vader een hand.

,,Dank je wel kind, maar loop eens als de gesmeerde bliksem naar de banketbakker. Zoek maar uit wat lekker is."

In minder dan geen tijd is Nel terug en moeder schenkt koffie. ,,Nou vader," roept Jos en steekt zijn gebakje omhoog, ,,op de nieuwe wereldburger."

,,Hoe gaat het kindje heten, mevrouw?" vraagt Nel.

,,Ik zou het echt niet weten," antwoordt moeder, ,,wel naar Hans’ vader vermoed ik. Weet jij hoe diens naam was, man?"

,,Ik meen zoiets van Peter."

,,Peter," roept Nel, ,,zo heet mijn jongste broertje ook."

,,Dat is leuk. ’t Is een leuke naam ook," zegt moeder, ,,Petertje, wat een vreemd geluid zo’n naam?"

Vader lacht: ,,Moeder is zo trots als een haan op een toren!"

,,Ik kan nooit een haan zijn vader, dan in ieder geval een kip." Dan vervolgt ze: ,,Jos en ik gaan vanmiddag al vast naar Hil. Kom jij dan morgen? ’t Kind moet morgen maar gedoopt worden, dan kan jij er ook bij zijn."

,,Best,” zegt vader, ,,ik eet wel bij tante Bets. Nel gaat maar een dagje naar huis, haar moeder voor de benen lopen."

Nel lacht blij: ,,Fijn mevrouw. Wanneer komt u weer terug?"

,,Maandag ben ik weer terug. Dus kom jij dinsdag!"

Aldus wordt afgesproken.

,,Geef die puk een dikke zoen van mij," zegt vader als hij de deur uitgaat, ,,en Hil natuurlijk ook. Denk er om! Niet te druk hoor," waarschuwt hij, ,,zo’n eerste kindje!"

Dan gaat vader en geen half uur later volgen moeder en Jos. Zijn prachtige geleidehond gaat mee. Moeder draagt Jos’ viool, want Jos heeft maandag weer les en zo komt dus alles prachtig uit.

,,We kopen toch wat, moeder,” vraagt Jos als ze stevig voortstappen naar het station.

,,Ja natuurlijk," zegt moeder, ,,we zullen beginnen met bloemen en fruit, en weet ik dan zo’n beetje wat ze gekregen heeft van anderen, dan komt er nog ’n aardig pakje of zo!"

,,Is er niets anders om aan zo’n puk te geven, ik kan toch als man niet met een truitje of pakje aankomen bij m’n zuster!" vindt Jos.

Moeder lacht: ,,Ja, ja," zegt ze plagend, ,,zoiets doet aan de waardigheid van de man ,oom Ios’ ook wel wat afbreuk, dat is zo!"

,,Hè nee, toe moe, peins nou ’ns even, het moet wat moois zijn!"

,,Ik weet het!" roept moeder na ’n poosje, ,,zo gauw we in Amsterdam arriveren gaan we naar een goudsmidwinkel en kopen daar een mooie zilveren rammelaar voor Petertje, zoiets houdt altijd zijn waarde!”

,,Top, dat doen we.”

Alzo gezellig pratend zijn ze het station genaderd. Moeder koopt kaartjes en Jos loopt het perron vast op. Een korte ruk aan de riem en hij weet dat zijn hond Elka hem op de plaats heeft gebracht waar de trein naar Amsterdam gewoonlijk staat.

Daar is moeder al.

De chef helpt vriendelijk een handje. Dan een fluitje en daar Schuift de trein het station uit. Jos zit met een tevreden gezicht in het hoekje van de coupé. Zijn hand rust op de kop van de hond. Moeder kijkt naar het voorbijschietende landschap en denkt aan Hilde. Zo worden toch de kinderen groot, peinst ze. Hilde nu al moeder, wat zal het kind gelukkig zijn, het was haar hartenwens een zoon!"

Zodra ze in Amsterdam zijn zoeken ze een goudsmidwinkel op.

Vele rammelaartjes, grote en kleine, worden voor moeder en Jos uitgestald. Jos neemt ze één voor één in handen en laat tastend zijn vingers er langs glijden.

,,Welke zal het zijn moeder?" vraagt hij.

,,Die je nu in je handen hebt .Jos, die is wel de mooiste," vindt moeder, ,,niet zo groot, ook niet zo klein, erg licht."

,,Uw moeder heeft gelijk mijnheer," zegt de winkelbediende, ,,dat is heus de mooiste die erbij is! En van zeer goede kwaliteit." ,,Geeft u die dan maar," beslist Jos en even later heeft hij het pakje al in de hand.

Na een klein kwartiertje bellen ze bij Hilde aan.

Hans doet zelf open. ,,Gefeliciteerd Hans," zegt moeder, ,,en dat je maar veel plezier van je zoon mag beleven!"

,,Dank u wel moeder," en Hans geeft zijn schoonmoeder een hartelijke kus.

Jos krijgt een hand en samen lachen die twee om hun nieuwe waardigheid, vader en oom Jos. Hans brengt ze direct naar de kraamkamer. Daar ligt Hilde. ’t Blonde kopje diep weggezakt in de kussens. Het gezichtje nog bleek, maar haar ogen stralen.

,,Kind," fluistert moeder ontroerd, ,,kind," en ze kust het moedertje voorzichtig op het voorhoofd,

Jos nadert schoorvoetend. Moeder moet even glimlachen.

Zo’n grote vent, denkt ze, kijk ’m daar nu eens verlegen staan!

Hilde trekt Jos aan de hand naar zich toe. ,,Oompje Jos, hoe vind je het?" fluistert ze.

,,Fijn meid, hoe gaat het er mee," zegt Jos schuchter.

,,Nog wat moe, maar voor de rest zo gelukkig Jos, zo gelukkig."

Ze geeft hem een hartelijke kus.

,,Ik heb wat voor je kleintje meegebracht. Ik hoop dat je het mooi vindt," en hij trekt ’n pakje uit zijn jaszak.

Nieuwsgierig pakt Hilde uit. Hans en moeder zien toe. Een fijn tingelgeluidje is hoorbaar. Hilde lacht.

,,Ik geloof dat ik het al raad. Nee maar Jos," roept ze verrukt, als ze het rammelaartje in de hand houdt, ,,wat een mooie, dank je wel hoor. Kijk ’ns zuster, een zilveren rammelaartje van mijn broer Jos," roept ze blij tot de verpleegster, die juist binnenkomt. Het fraaie stukje speelgoed wordt nu door ieder wat nader bekeken. En dan klinkt een kindergeluidje. Alle ogen gaan naar de witte wieg.

,,’t Kindje," zegt Jos.

,,Toe zuster,” vleit het jonge moedertje, ,,laat ze het kleintje even zien."

Zuster neemt het witte bundeltje uit de wieg en legt het in grootmoeders armen. Moeders ogen volgen verrukt de kleine friemelende handjes, het zoekende mondje.

,,Het lijkt op jou, Hilde,” zegt ze beslist. ,,Hier Jos, je kleine neef," vervolgt ze en legt het kindje in Jos’ armen.

Zuster ziet met angstige ogen toe. Hoe durft zo’n moeder dat nou toch doen, denkt ze verontwaardigd, een blinde een pasgeboren kind in de armen te leggen, als hij het toch eens laat vallen. Maar als ze Jos’ armen zo voorzichtig om ’t kindje geslagen ziet, bedaart haar angst.

Lange tijd staat Jos daar, doodstil. Het hoofd ‘n weinig gebogen, alsof hij gespannen naar iets luistert. Zijn donkere ogen staan wijd open. Met de vingers van zijn rechterhand glijdt hij langs de kleine babyhandjes. Dan heft hij het kindje voorzichtig een weinig hoger en vleit zijn Wang langs het babygezichtje.

,,Net een rozenblaadje, zo zacht,” fluistert hij.

Een traan glijdt langs Hi1de’s wang. Lieve Jos, denkt ze, zoiets

moest je nou toch eigenlijk kunnen zien.

,,Ja, Hans," zegt Jos na ’n lange stilte, ,,'t lijkt me toch wel erg als je je eigen kinderen niet kunt zien, je moet het maar vaak in je armen nemen, zwager!"

Zuster ziet verwonderd Jos aan. Dan wendt ze haar blikken naar Hilde en deze legt waarschuwend de vinger op de mond.

Vragend trekt de verpleegster de wenkbrauwen op, Hilde vormt met de mond het woord ,straks’.

,,Kom," zegt zuster dan, ,,’t kleintje weer in bed en moedertje gaat rusten!"

Jos laat zich het kindje afnemen en gaat met Hans en moeder de kamer uit. Even later komt Hans’ moeder en als beide grootmoeders druk over de kleertjes van de nieuwe wereldburger beginnen te praten zegt Hans: ,,Kom Jos, wij gaan maar voor zitten, die twee zijn voorlopig nog niet uitgebabbeld."

Jos lacht en gaat mee. Het verwondert hem dat Hans zich zo met groot gemak van de ene naar de andere kamer begeeft. Je wordt als je eenmaal getrouwd bent, zeker zelfstandiger, peinst hij. Tegenover elkaar zetten beide mannen zich neer.

,,Heb je het gehoord Jos?" vraagt Hans. ,,Bert Hurt speelt als solist in een concert van Mozart, Berger is dirigent."

,,Ik heb het gehoord," antwoordt Jos, ,,Een hele eer voor hem, van het jaar doet hij eindexamen, die haalt het gerust wel!"

,,Misschien jij het andere jaar," zegt Hans peinzend.

,,Ik!” roept Jos, ,,schrijf er minstens nog maar één jaartje bij wat het examen betreft, en dan solist met zo’n orkest, dan moet je, dunkt mij, wel iets meer presteren, je weet hoe moeilijk de directeur toestemming geeft voor zoiets; die Bert Hurt is natuurlijk iets bijzonders, anders deed hij het stellig niet!"

Als er één iets bijzonders is, ben  het wel, denkt Hans, maar hij spreekt zijn gedachten niet uit.

,,Componeer je nog wel, Jos?” vraagt hij.

,,Jawel," zegt Jos verlegen, ,,net nog toen ik je zoon in mijn armen had, zong er een melodietje door mijn hoofd, dat ik zo gauw mogelijk ga opschrijven, moet je luisteren."

Jos neemt plaats aan de piano. ,,Zou het kunnen nu met Hil?" vraagt hij nog.

,,Ja, speel gerust," zegt Hans, ,,'t zal toch wel niet zo'n hard melodietje zijn?"

Jos glimlacht dromerig en slaat afwezig enige akkoorden aan. Dan, al spelend, klimt zacht en teer een innig wijsje omhoog, dat bij Hans een diepe ontroering opwekt. Hij buigt zich voorover en luistert gespannen. Zelf musicus, voelt hij wel, hier wordt iets schoons geboren. Het is voor Hans niet moeilijk, bij deze wondermooie klanken aan zijn vrouw te denken met zijn pasgeboren zoon in de armen.

,,Begenadigde mens,” fluistert hij.

Eensklaps houdt Jos op. Met beide handen woelt hij door zijn haren. Dan met ‘n ruk keert hij zich naar Hans en vraagt: ,,Dat is het, hoe vond je het?"

Hans slikt eens. ,,Opschrijven Jos," zegt hij schor, ,,vooral niet wachten ermee, 't is zeker een wiegeliedje?"

Jos knikt. Dan is het even stil tussen beiden. Jos zit diep voorover gebogen op de pianokruk.

,,Zeg," verbreekt Hans de stilte, ,,wat doe je toch met al het moois wat in je opkomt?"

,,Och," antwoordt Jos afwezig, ,,soms schrijf ik het op en berg het weg, diep in een kast!"

,,Geef mij het eens kerel," dringt Hans aan, ,,ik heb een kennis die heeft een familielid die muziekuitgever is!"

,,Mijn muziek uitgeven?" roept Jos met hoogrode kleur.

,,Kom, kom, Hans, de moeite niet waard, het zijn allemaal probeerseltjes, een dansje, een marsje, wat stemmingsstukjes, heus, alles heel, heel simpel."

,,Dat stuk wat je speelde op onze trouwdag was anders prachtig, is dat er ook bij?"

,,Ja,” fluistert Jos, ,,dat ook, ik noemde ‘t ,Afscheid’ en droeg het op aan mijn gestorven vriend oom Albert!"

Jos’ mond vertrekt en hij klemt de handen samen. ,,Soms heb ik het gevoel of hij nog bij me is," zegt hij zacht. ,,’t Was zo'n beste kameraad voor me, al was hij dan al op leeftijd!"

Hans zucht ’ns. Van Hilde had hij indertijd vernomen, hoe sterk zijn jonge zwager zich het verlies van die oude baas had aangetrokken. Hij grijpt Jos' hand en zegt dringend: ,,Daarom ook Jos, moet je mij die muziek van jou geven, de mensen moeten weten dat je nog aan je oude vriend denkt. Kijk ’ns kerel," vervolgt hij zacht, ,,ik wil niet preken hoor, maar ik ben bijna tien jaar ouder dan jij en daarom mag ik het wel zeggen, God gaf jou een mooi talent, Jos. Hij gaf jou dat, opdat je er anderen gelukkig mee zou maken, dus mag je je scheppingen zeker niet voor je zelf houden!"

Jos staat op, Hij keert het gelaat naar het venster. Warm spelen zonnestralen over gezicht en handen van de blinde.

,,Goed Hans," mompelt hij, ,,je hebt gelijk, ik zal je alles brengen en probeer 't er dan maar eens mee.”

,,Nu alvast bedankt Jos," zegt Hans zacht.

Jos zet zich weer en Hans denkt: Een uitgever die de waarde van het werk van Jos niet inziet, is de naam muziekuitgever beslist niet waard!

,,Thee, jongens," roept Hans’ moeder. Onder gezellige kout wordt gedronken. Er wordt afgesproken, dat Jos en moeder bij mevrouw Karelse zullen overnachten en de volgende morgen met vader weer naar Hilde zullen komen. Na een hartelijk afscheid van het jonge moedertje, nog een bewonderende blik van grootmoeder in het wiegje, gaan ze.

 

De volgende dag arriveren ze weer, nu met vader.

Petertje, want dit zal de naam worden van de nieuwe wereldburger, was reeds gekleed voor de doop. Moeder had vader getelefoneerd dat hij moest zorgen om twee uur bij Hans’ moeder te zijn, want om half drie was het dopen.

Vader was prompt op tijd geweest. Nadat hij Hilde een kus gegeven heeft, staat hij stil te kijken naar de kleine dopeling.

,,Al die kleintjes lijken toch op elkaar, moeder," vindt hij. ,,Ik zie nog duidelijk Josje voor mij toen in die doopsluier, op sommige momenten lijkt 't of het leven stil staat."

Moeder lacht: ,,Je zou ’t soms echt denken vader, maar dit is toch heus je eerste kleinzoon hoor! En een flinke, is ’t niet!"

Daar gaat de bel. De auto. Jos gaat mee. Wei kan hij niets van de plechtigheid zien, maar hij geniet van de geluiden, die tot hem komen. De zangerige stem van de jonge priester, moeders antwoorden, het zachte neervallen van het doopwater in ’t doopvont, het knetteren van de doopkaars en nog op het allerlaatst het klagelijk schreien van de dopeling, die luid protesteert, dat hij uit zijn zoete sluimer wordt gewekt, door het oude doopwater over zijn hoofdje. '

Jos geniet van dit alles op juiste waarde met zijn fijnvoelende kunstenaarsziel. Na afloop drukt hij handen van Peter en Meter, Hans, vader en moeder, en voelt zich zielsgelukkig. ’t Wordt een gezellige zondag zo allemaal bij elkaar. Vader vertelt grappige voorvalletjes uit de tijd dat hij zelf voor het eerst jonge vader werd. ,,Het was eerst een diepe teleurstelling voor me," verzekerde hij, ,,dat -ik van die verpleegster niet steeds als ik er zin in had, het kind uit de wieg mocht halen, Ja, dat ik er zelfs niet eens altijd naar mocht kijken als ik thuis was. We hadden toen zo’n oude verpleegster hè moeder, weet je nog, die tiranniseerde letterlijk het hele huishouden. Je had gewoon niets te vertellen bij haar. Als ik piano wilde spelen schreeuwde ze direct: ,Afgelopen, uw vrouw heeft rust nodig,’ en ze klapte met nijdig gezicht de piano dicht. En of moeder nu al zei dat ze er geen last van had, het gaf niks, geen noot muziek werd gegeven zo lang zij bij ons was. Ik was op de duur zo bang om leven te maken, dat ik gewoon mijn schoenen bij de voordeur al uittrok en toen ik eens een keer wat al te hard niesde meende ik dat ze mij zou verscheuren. Toen ben ik die dag maar naar mijn moeder gevlucht met goedvinden van mijn vrouw, want die dacht beslist dat ik er wat van zou krijgen!"

Allen hebben dolle pret om vaders kostelijk verhaal en als hij dan nog zegt: ,,Nee, dan de verpleegsters van heden," en met de vingers in de lucht knipt, bloost het jonge zustertje als een pioenroos.

Hilde lopen de tranen over de wangen van pret. De volgende dag vertrekken moeder en vader weer naar Heiloo. Jos gaat naar het conservatorium en mevrouw Karelse naar haar eigen huis. En allen dragen met zich mee een lieve herinnering aan blije dagen.

 

II. JOS KRIJGT ZIJN KANS

Juli, loom en warm zijn de dagen. Hilde heeft op aanraden van de arts de benauwde stad verlaten en is met haar baby naar Hoog Soeren gevlucht. Hans komt met de weekends bij haar met zijn moeder. Jos verlangt ook naar de vakantie. Hij studeert hard en gunt zich haast geen moment rust. Ook vader verlangt naar zijn vrije dagen. Hij voelt zich moe en afgemat en schrijft dit toe aan de warmte. Moeder is reeds druk bezig de hoogzomer kleding tijdig in orde te maken, om, als daar eenmaal Jos' vakantie is, direct te kunnen vertrekken.

't Is op één van die warme dagen begin juli, dat Fred de Lange, pianoleerling hoogste jaar van het conservatorium, op zijn dooie gemak langs de Keizersgracht slentert. Dromerig spiegelen de hoge gevels van de deftige patriciërshuizen zich in het stille grachtwater, Een auto stuift luid toeterend rakelings langs hem. Met een sprong weet de jongeman zich op het trottoir in veiligheid te brengen en ziet nijdig de snelle wagen na.

,,Dat was op het nippertje, de Lange," zegt een stem achter hem.

Fred keert zich om en een brede grijns verheldert zijn boos gezicht. ,,Mijnheer Berger, hoe maakt u het?" roept hij blij en grijpt beide handen van de grijze heer die voor hem staat. ,,Uitstekend, uitstekend, tenminste......," Berger aarzelt.

,,Moeilijkheden, mijnheer?" vraagt Fred levendig.

,,Laten we hier niet blijven staan," zegt Berger, ,,we staan het verkeer in de weg, loop even een stukje mee, tijd?"

"O ja, mijnheer, zeeën," lacht Fred.

Ze lopen langzaam op. ,,Weet je," begint Berger, ,,twintig juli heb ik dat concert met Bert Hurt als solist."

,,Ja, ja," zegt Fred.

,,Nou, laat die nu een blindedarmontsteking krijgen. Verdrietg voor hem, maar verschrikkelijk voor mij. Waar haal ik zo gauw een plaatsvervanger vandaan? Je zegt natuurlijk violisten genoeg en dat is wel zo, maar het moet als het kan, een nog niet afgestudeerde zijn. Dat is met die concerten de gewoonte zo je weet. 't Is zo een beetje een kansje geven aan een jong talent."

De oude heer zwijgt.

Fred denkt na. Dat is wat, nog nauwelijks tien dagen......

,,Mijnheer," roept hij eensklaps. ,,Mijnheer, neemt u Bartels, een pracht talent."

,,Bartels,” zegt Berger verwonderd, ,,Bartels?"

,,Ja, u weet wel de blinde," schreeuwt Fred.

,,'k Versta je wel," zegt Berger laconiek. ,,Je hoeft niet zo te schreeuwen."

,,O, neem me niet kwalijk mijnheer," biedt Fred zijn verontschuldiging aan, ,,maar ziet u, juist gisteren hoorde ik hem weer eens spelen. Ik heb wel een kwartier staan luisteren, ’t was prachtig gewoon!"

,,De blinde Bartels, ja daar zeg je iets," antwoordt dirigent Berger. ,,Wanneer doet hij eindexamen?”

,,O, zeker het andere jaar," zegt Fred beslist. ,,Dat knulletje speelde 't klaar om als zestienjarige tweede jaars te komen!"

Berger knikt. ,,Zou hij willen?"

De Lange maakt een snuivend geluid: ,,Nou, wie wil dat niet. Weet u wat mijnheer, ’t is zaterdag, hij heeft vandaag juist les. Gaat u mee erheen!”

,,Geen slecht idee," mompelt Berger. ,,Roep die taxi, die trams zijn nu zo benauwd."

,,Hé, stop!" roept Fred tegen een juist passerende auto waar het bordje ,vrij’ tegen de voorruit staat.

,,Conservatorium," zegt Berger en stapt met de jonge pianist in, Spoedig is de muziekschool bereikt. Berger betaalt. De taxi verdwijnt en beide heren stappen het gebouw binnen.

,,Alsof u geroepen wordt," lacht Berger en komt op de directeur van het conservatorium af, die juist de gang inloopt.

,,Mijnheer Berger, hoe maakt u het?"

,,Best, best," antwoordt de dirigent en gaat met de directeur een spreekkamer ‘binnen.

,,Ik kwam hier," zegt hij, als hij op de aangewezen stoel plaats neemt, ,,uw toestemming vragen om een uwer leerlingen als solist met mijn orkest mee te laten spelen, de twintigste."

De directeur trekt verbaasd de wenkbrauwen op: ,,En Bert Hurt speelt!"

,,Zou spelen," zegt Berger haastig. ,,De man had de goedheid om een blindedarmontsteking te krijgen. Die is de eerste drie weken nog wel zoet!"

,,Tjonge, dat is niet zo prettig, nog goed tien dagen maar."

,,Al mijn hoop is op u gevestigd, dat snapt u wel," zegt Berger. ,,U begrijpt, het moet een jong opkomend talent zijn. Het is de bedoeling een jong iemand een kans te geven, 't liefst geen afgestudeerde. En nu bracht dit jonge mens — Berger trekt de Lange naar voren — me een naam in herinnering, waarom ik spoorslags hier naar toe gekomen ben. Geeft u mij de blinde Bartels!"

De directeur lacht fijntjes. ,,De blinde Bartels, ja, ja, die de Lange heeft een fijne neus, Bartels is een edelsteen, die onder mijn toezicht geslepen wordt!"

De lof die de oude ervaren muziekdirecteur ongevraagd Jos toezwaait, doen de ogen van dirigent Berger glinsteren, en in dezelfde beeldspraak blijvend, zegt hij zacht: ,,En mag die edelsteen al niet vast wat schitteren?"

Vol verwachting wacht Berger het antwoord van de directeur af.

Deze strijkt peinzend door de haren: ,,Hm......," zegt hij. En dan tot de Lange: ,,Ga eens kijken of Bartels er nog is.”

Hondengeblaf klinkt. ,,Hoor, zijn hond," roept Fred en snelt de kamer uit.

Even later staat .Jos in de spreekkamer. In de linkerhand draagt hij zijn viool, rechts houdt hij zijn hond vast. Mevrouw Karelse laat het schrandere dier zo tegen twaalven naar het conservatorium gaan, waar hij prompt zijn jonge baas vindt en deze weer netjes thuis brengt, of, zoals vandaag, naar het station. Jos’ gezicht drukt verbazing uit: ,,Hebt u mij geroepen, mijnheer?"

De directeur staat op: ,,Kom 'ns hier, bij de tafel staat een stoel." Jos vindt op de tast de tafel en zet zich op de aangewezen stoel. Berger slaat met onverholen belangstelling Jos gade. ,,Wat heb je toch een prachtige hond Bartels, mag ik hem aaien," vraagt de directeur vriendelijk. ,,Weet je," zegt hij verklarend, ,,ik vraag dit, omdat ik wel eens gehoord heb, dat je een geleidehond beter niet kunt aanraken zonder toestemming van de blinde ze."

Jos glimlacht. Hij buigt zich over zijn hond en zegt: ,,Ik zal Elka zeggen dat u mijn vriend bent."

Berger slikt eens. Vriend van deze mens, denkt hij, als hij Jos in het sympathieke gelaat ziet, ’t is een voorrecht.

Hij hoort Jos' stem praten met zijn hond als met een mens.

,,Elka," zegt hij, ,,hier is een vriend, een vriend!"

De hond ziet zijn jonge meester en dan de directeur aan.

,,Ja, ja," praat Jos, ,,een vriend, geef eens een poot!"

Het prachtige dier gaat op zijn achterste zitten en strekt de voorpoot.

Dankbaar aanvaardt de directeur hem. ,,Braaf beest," zegt hij en klopt Elka op de kop.

,,Maar Bartels," vervolgt de directeur lachend, ,,ik liet je natuurlijk niet roepen om een poot van je trouwe kameraad te krijgen."

,,Nee," lacht Jos, ,,dat denk ik ook niet.”

,,Kijk eens Barrels." De directeur zet zich tegenover Jos aan tafel. ,,De kwestie is deze, Bert Hurt heeft blindedarmontsteking gekregen."

,,Och," roept Jos medelijdend uit, ,,wat jammer, net vlak voor het concert!"

,,Juist, dat is het, net vlak voor het concert en dat moet voortgang vinden, snap je. De aanplakbiljetten zijn gedrukt, massa’s kaarten zijn reeds verkocht, aanvraag bij de radio is gedaan, dus je begrijpt het concert gaat in ieder geval door en de solist ben jij nu, in plaats van Bert Hurt."

Jos springt overeind. Elka laat een kort geblaf horen.

,,Mijnheer," hijgt hij, ,,ik, ik ben nog niet eens afgestudeerd!"

,,'t Is juist de bedoeling dat niet afgestudeerden, solist zijn in die concerten," zegt Berger.

,,Ja maar,” stottert Jos, ,,dan toch altijd hoogste klassers alleen!"

,,Als de directeur zegt, dat jij 't kunt, kun je het gerust proberen of durf je niet,” vraagt Berger.

Jos lacht zenuwachtig. ,,Durven mijnheer, o dat wel, maar ik...... ik......"

De directeur staat op en klopt Jos op de schouders: ,,Op mijn verantwoording, kerel, het zal gerust wel gaan."

Jos veegt zich met bevende handen het zweet van het gezicht: ,,Mozart nietwaar," vraagt hij nog, ,,wat ook weer?"

,,’t Vioolconcert in G-dur."

,,O ja," mompelt hij, ,,dat is het." En enthousiast vervolgt hij: ,,Dat is prachtig mijnheer!"

,,Dus,” zegt Berger, ,,kan ik op je rekenen?"

Jos zwijgt even, dan stamelt hij: ,,Ik zou 't heerlijk vinden, mijnheer, ik hoop dat u tevreden zult zijn!"

,,Je best doen Bartels," zegt de directeur, ,,dat is alles, je kunt het, dus het woord is aan jou. Komende week neem je het concert een paar maal door met het conservatoriumorkest, dan nog een slotrepetitie met Berger en dan zal het waarachtig wel loslopen." .Jos bukt zich naar zijn viool. Berger is hem voor. ,,Laat mij hem dragen," zegt hij vriendelijk. ,,Waar ga je nu heen?”

,,Naar het station, mijnheer, mijn ouders wonen in Heiloo!"

,,Ik breng je even met een taxi," zegt Berger.

De directeur laat dan het tweetal uit. ,,Je moeder zal opkijken, Bartels," lacht hij vriendelijk, als hij Jos de hand drukt.

,,Nou!” roept Jos, ,,geloof u dat maar!”

Pratend over koetjes en kalfjes, lopen beide mannen langzaam op naar de standplaats. Berger helpt Jos instappen. Elka legt zich aanstonds aan de voeten van zijn baas en houdt wantrouwig Berger in de gaten. ,,Je hond vertrouwt 't niet erg,” lacht deze.

Jos legt de hand op de kop van zijn hond. ,,Als hij u eerst maar wat kent, wordt dat wel beter, mijnheer."

,,Wat voor een instrument heb je Bartels," vraagt Berger na een poosje stilte.

Jos noemt de naam van zijn instrument.

,,’n Guarnerius." Berger fluit. ,,Tjonge, Bartels, dat is niet mis."

Jos vertelt hoe hij aan het instrument gekomen is.

Die oude wist bepaald wel, wat hij deed, met die viool te geven, peinst Berger. Ik ben benieuwd naar ’t spel van deze knaap.

De taxi stopt en beide heren stappen uit.

,,Welk perron, Bartels?” vraagt Berger.

,,Vierde, mijnheer!”

Kaartjes zijn spoedig gehaald.

,,Hoe laat vertrekt hij?"

,,Precies twee uur," antwoordt Jos en voelt met zijn vingers langs de wijzerplaat van zijn horloge. ,,Tien voor twee, we kunnen kalm aan doen!"

Op het perron lopen ze gezellig pratend wat heen en weer.

,,Daar is de trein," roept Berger. ,,Nou kerel, ik zie je nog wel hè!"

Hartelijk schudden beide heren elkaar de hand. Berger helpt Jos instappen, legt zijn viool in het bagagenet, streelt de hond over de kop en springt dan het perron weer op. Daar gaat de trein. Peinzend ziet Berger hem na. ,,Ondanks zijn verschrikkelijk ongeluk, wat een gelukkige kerel,” mompelt hij.

Jos leunt intussen achterover in de kussens. Hij luistert naar het eentonig gerikketik van de wielen en heeft het gevoel of hij bij iedere nieuwe tik het woord solist, solist, solist hoort. Een glimlach speelt om zijn lippen. Elka legt de kop op de knieën van zijn baas. Jos streelt de hond en fluistert: ,,Ja, ja, Elka, nou wordt de baas solist en voor de radio nog wel, zal je luisteren?"

Elka knippert eens met de ogen en hapt naar een vlieg. Dan geeft hij een ferme lik over Jos’ hand, laat zich op de grond vallen en met de kop rustend op de poten, valt hij in slaap. Ook Jos sluit de ogen.

Voort ijlt de trein. ,,Castricum," wordt geroepen. Jos schrikt wakker. ,,We zijn er al weer haast, kom Elka!" De hond rekt zijn prachtig lichaam en gaapt, de bek wagenwijd open. Zijn baas staat op. Tastend zoekt hij het bagagenet langs. ,,Daar mijnheer," biedt een medereiziger behulpzaam aan, ,,iets verder ligt hij, wacht!"

De man grijpt Jos' instrument en geeft het hem in handen.

,,Dank u wel,” mompelt Jos.

,,Heiloo, Heiloo," klinkt het hem in de oren. Elka heft de kop. Jos pakt zijn riem en als de trein stil staaf gaat hij vlug de coupé uit naar buiten. Genietend, zich koesterend in de warme zon en bedenkend dat het hier toch maar heel wat fijner is dan in die warme stad, loopt hij naar huis.

,,Moeder," schreeuwt hij, als hij achterom de keuken in loopt: ,,Moeder waar ben je?"

,,Ja jongen,“ antwoordt moeder en snelt vanuit de kamer de keuken in.

,,Jongen," zegt ze hijgend, ,,ik dacht beslist dat je wat had, je schreeuwt zo!"

,,Ik heb ook wat moeder," juicht Jos. ,,Wie denk je dat nu voor je staat?"

,,Hè," roept moeder verbaasd, ,,wie er voor me staat, wel mijn zoon Jos Bartels!"

,,Ja, ja, maar in wat voor hoedanigheid,“ vorst Jos verder.

Moeder lacht: ,,’t Mocht misschien een grote kwajongen zijn, die schreeuwend thuis komt."

,,O, ja," zegt Jos geheimzinnig, ,,plaagt u maar, als u het weet, nou!"

,,Wat is er dan," vraagt moeder en wordt nieuwsgierig.

,,Hier staat voor u,” begint Jos plechtig, ,,de violist Jos Bartels, die de twintigste als solist in het orkest van dirigent Berger het vioolconcert van Mozart in G-dur speelt, in een zaal en tevens voor de radio!"

,,Jos, het is toch niet waar, Bert Hurt zou toch spelen!"

,,Bert Hurt is ziek en de directeur wilde graag dat ik hem verving!"

"Jos," zegt moeder zacht, terwijl ze haar zoon naar zich toe trekt, ,,wat heerlijk voor je, wat zal vader er wel niet van zeggen!”

Jos lacht gelukkig. Moeders gedachten gaan terug, evenals toen ze Jos voor het eerst hoorde spelen, naar een klein vierjarig Josje, die met een verrukt gezicht bij oom .Jan's viool staat en hoe zijn stemmetje vleide ,,Josje ook spelen?” Hoe ze zich toen voornam te bidden, opdat haar blinde jongen in de muziek alles wat in hem omging aan smart en vreugd, zou kunnen uiten. En nu, hoe rijkelijk verhoorde God haar gebed. Jos, haar jongen, voor de radio. Geen ongelukkige blinde stumper dus, zoals ze in haar domheid eens gedacht had, maar een jonge kunstenaar, geroepen om via de radio duizenden mensen gelukkig te maken! Het overweldigt haar, dit bewijs van Gods vaderlijke goedheid. ,,Daar moeten we 'ns een hartelijk gebedje vanavond voor doen Jos," zegt ze. Jos knikt en gaat de kamer uit.

,,Daar is vader," roept ze. ,,Och, wat ziet hij weer akelig wit, ik zal blij zijn als het vakantie is. Vader is geloof ik, de laatste tijd niet lekker!"

,,Laat hem eens naar de Pil gaan, moeder!" raadt Jos aan.

,,Och," zucht moeder, ,,je weet hoe vader is, die zegt altijd ,Het gaat wel over’!"

,,Even open doen?" vraagt Jos.

,,Nee jongen, vader is al achterom."

Daar komt vader al binnen. ,,Dag moeder, dag Jos,” en hij geeft moeder een kus. Dan valt hij zwaar op een stoel neer. ,,Warm," mompelt hij.

,,Je bent zeker moe, vader," vraagt moeder en reikt hem zijn koffie toe. ,,Je ziet de laatste tijd zo vermoeid, is er soms wat?"

,,Och wel nee moeder," weert vader af. ,,Wat zou er zijn, de warmte, anders niets!"

Moeder schudt bezorgd het hoofd. ,,Nog een kleine drie weken,” zucht ze, ,,en dan hebben we fijn vakantie, wij allemaal!”

Vader knikt en drinkt zijn koffie.

,,Jos heeft je wat te vertellen, vader," 'zegt moeder na een poos stilte.

,,Vertelt u het moeder!" roept Jos.

,,Nee, nee," zegt moeder, ,,het is jouw nieuws!"

Jos vertelt nu van het concert aan vader.

,,Jongen,” roept deze, ,,jij voor de radio, nee maar, dat is geweldig!”

Alle vermoeidheid schijnt als bij toverslag van hem af te vallen.

,,Er zijn toch nog wel kaarten verkrijgbaar hè?”

,,'k Zal wel enige vrijkaarten krijgen."

,,Enige,” roept vader verontwaardigd, ,,Jos, je moet er minstens tien kopen hoor, of wacht, ik vraag het wel in een brief aan Hans!"

,,Tien kaarten, voor wie allemaal?" roept Jos verbaasd.

,,Nou, voor oom Jan, tante Bets, dokter, pastoor, een paar collega’s van kantoor, O die kaarten ben ik zo kwijt."

,,Pastoor en dokter, maar vader, die hebben misschien wel helemaal geen tijd," roept Jos onthutst.

Vader glimlacht en knipoogt eens tegen moeder.

Als je eens wist wat die ervoor over hebben om jou dat concert te horen geven, jongen, denkt hij, was je misschien helemaal van de kook.

,,Ik ga direct schrijven," roept vader. ,,De twintigste hè," vraagt hij nog. Moeder ziet hoofdschuddend vader na.

,,Eerst is hij doodmoe,” zegt ze tot Jos, ,,en nu lijkt ’t wel een jonge vent." Ze zucht dan eens.

,,U maakt u ook veel te gauw bezorgd," vindt Jos en loopt de tuin in. De brieven worden verzonden en gelukkig, tien plaatsbewijzen zijn er nog. Wel bijna de duurste, maar daar bekommert vader zich niet om. Iedereen moet zijn jongen horen spelen. Pastoor krijgt een plaats cadeau, die hij in dank aanvaardt. Dokter stelt voor die middag het gezelschap in zijn auto naar Amsterdam te brengen

,,Wil je geloven, dat ik me als een schooljongen op die dag verheug," vertrouwt hij vader toe.

De kaarten vliegen weg. Iedereen wil Jos horen. ,,Vader en moeder krijgen een vrijkaart natuurlijk," vindt Berger, ,,als dank voor hun toestemming!"

En zo komt snel de grote dag nader. Jos studeert dat het een aard heeft. Moeder moet hem met geweld aan 't eten brengen.

Ook mevrouw Karelse heeft dezelfde moeite.

Jos levert een verbeten strijd met zichzelf. Soms is daar het verlammende gevoel: ,,Ik red het niet, je zal zien op een gegeven moment weet ik niets meer!" Hij vertelt zijn angst aan zijn leraar.

,,Jij moet rustig zijn, weet je Bartels, neem me niet kwalijk dat ik het je zeg, maar aan één kant heb je nog geluk, juist door je blindheid."

,,Maar mijnheer," roept Jos ongelovig.

,,Ja het is zo kerel, kijk eens, jij ziet de mensen niet, ook zie je heel die dradenboel niet, die nu eenmaal nodig is voor ’n opname voor de radio. jij ziet niet de ontvangers, de dirigent, niets zie je en als je het toch eens wist hoe verlammend zulke zaken op een debutant werken zou je, het klinkt mal, blij zijn dat je blind bent. Geloof me, heb zelfvertrouwen en alles komt goed!"

Jos zucht. Verkerk ziet van opzij eens naar de smalle figuur en ’t de laatste tijd wat vermagerde gelaat van zijn leerling.

,,Ik zal je 'n goede raad geven kerel," zegt hij en klopt Jos op de schouders, ,,de laatste twee dagen raak je geen viool aan, begrepen. jij gaat de stad uit, ergens naar toe! "

,,Niet meer spelen de laatste twee dagen, mijnheer!" roept Jos verschrikt.

,,Vertrouw op mij Bartels, dat is ’t beste," zegt de leraar dringend. ,,Weet je iemand waar je heen kunt gaan?"

Jos glimlacht afwezig. Een zonnige kamer, een wiegje, kraaiende geluidjes. Hildes warme stem. ,,Ja mijnheer, ik weet wel wat, ik ga die twee dagen dan naar mijn zuster die momenteel in Hoog Soeren bij Apeldoorn woont, daar ben ik graag!" zegt hij.

,,Top, dat is dus afgesproken!"

En als daar dan de laatste twee dagen voor het concert zijn aangebroken, gaat Jos. Geschreven heeft hij niet, hij wil zijn zuster verrassen. Moeder en vader hadden eerst bezwaren. ,,Helemaal alleen," hadden ze geaarzeld. ,,Er is altijd wel iemand die me terecht helpt vader," had Jos gezegd, ,,en ik neem Elka mee. U wilt altijd dat ik zelfstandig ben, nu......!”

"Ja maar," werpt moeder nog tegen, ,,in Apeldoorn dan, Elka is daar haast nog niet geweest."

,,Ik neem een taxi,” beslist Jos, ,,die zullen daar heus wel bij het station zijn."

 

III. VERWIJDERING

Het is prachtig stralend weer, als Jos gaat. Hij is in de beste stemming en verheugt zich op Hilde’s verwonderde uitroep: ,,Nee maar Jos!" In zijn koffertje zit wat lekkers voor de koffie. Het hoofd achterover in de kussens, dommelt hij zo’n beetje. Nu hij zo rustig zit, voelt hij pas goed hoe moe hij is. Bij het overstapstation zijn er behulpzame handen genoeg, die hem helpen en na goed drie uur bereikt hij Apeldoorn.

,,Brengt u mij even naar een taxi, wilt u?" vraagt hij een medereiziger.

,,O, met alle genoegen," zegt deze en weldra zit Jos in een taxi op weg naar Hoog Soeren.

,,Zet u mij bij hotel Oranjeoord uit," vraagt hij de chauffeur.

,,Best mijnheer.”

Jos geniet. Hij hoort hoe soms laaghangende takken van de bomen langs de ramen van de taxi schuiven als deze voor een andere auto moet uitwijken. Hij ruikt de dennengeur en wrijft in de handen. ,,Wat zullen we een paar fijne dagen hebben, Elka," mompelt hij.

Na enige tijd stopt de wagen. ,,We zijn er, mijnheer," zegt de chauffeur.

Jos betaalt, groet vriendelijk, neemt zijn witte stok in de rechter, de riem’ van de hond in de linkerhand en voort gaat het.

De chauffeur ziet hem na. Die redt zich best, denkt hij bewonderend. Hoe bestaat het, zelfs het geld was in orde! De man krabt zich achter het oor, stapt in zijn wagen, draait de motor op gang en gaat!

Jos’ gezicht vertrekt even door het hinderlijk geluid van de motor in de plechtige stilte van het hoogzomerse bos om hem heen. Elka loopt hijgend naast zijn baas voort: ,,Ja, ja," praat Jos, ,,jij hebt dorst, nu ik ook hóór. Ik heb ’n gevoel of ik uitgedroogd ben, maar we gaan naar het vrouwtje en die zal ons verwennen."

Voetstappen klinken. ,,Loop ik zo goed naar villa 't Bosviooltje," vraagt Jos.

’t Is een oude boer die Jos op de weg stilhoudt. Even is de man verwonderd maar dan valt zijn oog op de witte stok met rode ringen. ,,Jawel heur, hier rechtuut, é wacht, ik loop wel efkes mee, ’t is noe vlak bij."

Jos moet lachen om ’t sappige taaltje van de man en loopt genietend mee.

,,Da ge nou zo mar alleen op weg zijt man, da's toch unverantwoordelijk,“ meent 't boertje.

,,Helemaal niet onverantwoordelijk," lacht Jos, ,,als je mensen zoals u ontmoet."

De boer lacht: ,,Da’s goe gezeit heur, kijk hier is 't Bosviooltje."

De boer grijpt Jos’ hand en legt hem op het tuinhekje.

,,Dank je," zegt Jos blij, ,,nou vind ik het wel!"

Even ziet de boer nog toe hoe Jos langs 't grintpad naar de achterkant van het huis loopt. ,,Hoe bestaat ’t," mompelt hij, ,,je zou krek geleuven dat ‘m zien kon."

Jos heeft de achterdeur bereikt. Hij bijt zich op de lippen van pret. Zacht duwt hij de deur open: ,,Oei, oei," roept hij. Geen antwoord, alles blijft stil, alleen het geluid van enige kijvende mussen is hoorbaar. ,,Ze lijken wel niet thuis," mompelt hij teleurgesteld. Besluiteloos leunt hij tegen de deurstijl. ,,Ze kunnen niet ver zijn, want de deur is los, jammer." Grint knarst. ,,Daar heb je ze," denkt hij. ,,Wacht, een grap. Kom Elka, we verstoppen ons in de hal, daar moet een kast zijn!"

Haastig stapt hij naar binnen en doet geruisloos de achterdeur dicht. Tastend loopt hij de keuken door en de smalle gang in, tot hij de glazen tochtdeur voelt. ,,Hier moet die kast zijn," mompelt hij. Zijn handen glijden tastend langs de betegelde muren. ,,Ah!" mompelt Jos, ,,hier is ie!" Snel trekt hij de kastopen, stoot lelijk zijn hoofd aan de stofzuigerslang die tegen de muur hangt en trekt nog net op tijd de deur dicht. Daar klinkt Hilde’s hoge stem hem in de oren. ,,Zo, daar zijn we weer, heerlijk gewandeld, Hans!"

Jos glimlacht. Wat zullen ze opkijken, denkt hij. Elka schuift onrustig heen en weer. Jos bukt zich en houdt Elka's bek dicht. Hij herinnert zich hoe het beest altijd dol van vreugde is, als hij zijn zusters stem hoort.

,,Neem jij Petertje even uit de wagen Hans," hoort hij Hilde vragen, ,,dan rijd ik de wagen meteen het schuurtje in."

,,Wel ja," klinkt Hans zware stem. ,,Eén twee hoepla, daar is hij.”

Baby kraait van pret.

,,Waar is het zilveren rammelaartje, Hans?” roept Hilde.

,,Daar, daar ligt het, vlak bij het wiel van de wagen, die kleine deugniet heeft ’t natuurlijk op de grond gegooid, moet je hem zien lachen, Hil, zo'n grapjas, hij heeft net van die kuiltjes in zijn wangen als jij, zie je wel!"

,,Kom Hans, bewonder je zoon in de kamer maar verder," lacht Hil, ,,maar laat mij even door met de wagen."

Jos hoort een deur slaan en dan is het stil. Verwezen leunt hij tegen de muur van de kast...... ,,Daar ligt het bij het wiel van de wagen...... kijk hij heeft net zulke kuiltjes in zijn wangen als jij!" Deze twee zinnen draaien door zijn hersens. ,,Bij het wiel van de wagen......, maar dan...... dan......"

Met beide handen woelt hij door zijn haren. ,,Ben ik nou gek, hoe is ’t nou!"

Hij bevochtigt zijn droge lippen, ,,net zulke kuiltjes als jij," herhaalt hij, ,,maar dan...... dan ziet Hans, hoe is dat dan, waarom weet ik dat niet en hoe lang is dat al......?"

Een huiverende rilling glijdt langs zijn rug. ,,Ik ben bedrogen, wie weet hoe lang al, ik weet niet beter of Hans is blind en nu, bij het wiel van de wagen...... ze zwegen voor mij...... vertelden mij niets...... ik hen bedrogen...... door Hilde...... door m'n eigen zuster!"

Er komt een kreunend geluid over zijn lippen. ,,Maar dat is afschuwelijk, monsterachtig," hijgt hij. ,,Ik dacht soms wel, wat loopt Hans toch makkelijk de laatste tijd, God wat een komedie, wat een toneelspel!"

En daar in die donkere kast zweept Jos zijn gevoelens op tot een ware razernij...... ,,jullie...... mij bedriegen,......!” Met een sprong is hij uit de kast. Hij hoort zijn zuster, die zeker weer de kamer in gegaan is, zachtjes zingen. Bevend over al zijn leden, vindt hij de kamerdeur en stoot hem met een vaart open. Hilde ziet op.

,,Jos," roept ze blij, Maar dan sterft de lach op haar lippen. Jos is verschrikkelijk om te zien. Doodsbleek, dikke zweetdroppels parelen op zijn voorhoofd. De handen zijn tot vuisten gebal

,,Jos," schreeuwt Hilde, ,,wat is er!"

Ze loopt op haar broer toe. Jos hoort haar nader komen en schril klinkt zijn stem: ,,Blijf staan Hilde, kom niet dicht bij, bij God ik zou......!"

,,Wat...... wat......," stottert de jonge vrouw, en wendt zich tot Hans, die haastig nader komt.

,,Wat is 't Jos," vraagt Hans bevend. Een afschuwelijk vermoeden komt in hem op. Dat gesprek in de gang. Jos die zeker in huis was, zonder dat zij 't wisten, hij hoorde alles natuurlijk.

Een zware stilte hangt in het vertrek.

,,Hans, jij ziet," roept Jos. Er is een wild verlangen in hem te roepen: ,,'t Is niet waar hè, ’t kan niet waar zijn, anders wist ik ’t toch ook?”

Hilde schrikt: ,,God,” mompelt ze, ,,hij weet het!"

,,Ja," antwoordt Hans.

Als een donkere dreiging blijft dat ,ja’ 'n ogenblik als het ware hangen in de zonnige kamer.

,,Hoelang?" vraagt Jos strak.

Hans slikt. Nu maar eerlijk alles zeggen, denkt hij. ,,Zes weken na mijn trouwen Jos.”

,,Zes weken na je trouwen, dus al een groot jaar bedriegen jullie me. God, wat had ik misdaan, dat ik het niet mocht weten," kreunt Jos.

Hilde barst in tranen uit bij het horen van Jos’ wanhopige stem. ,,'t Was mijn schuld Jos," roept ze, ,,ik vond het zo vreselijk voor jou, voor jou kwam die kans immers nooit. O Jos, om Gods wil, tracht ’t te begrijpen, ik had zo'n medelijden met je." Ze schrikt en klemt de hand voor de mond, dat woord had ze niet moeten zeggen, dat woord haat Jos met alles wat in hem is.

Jos' gezicht wordt vuurrood: ,,Medelijden," schreeuwt hij schor, ,,medelijden met mij. Jij, die ik vertrouwde als me zelf, jij meende dus, dat ik mijn beste vriend het licht van zijn ogen niet gunde. God, hoe kon je zo doen!"

,,Jos!" kreunt Hilde, ,,vergeef me, ‘t was alleen omdat ik zoveel van je hou, o nu zie 'k pas goed in dat het verkeerd was!"

,,Zo, zie je dat nu in, zo!" zegt Jos bitter, ,,Het was anders heel gemakkelijk spel, een blinde te bedriegen, wat zullen jullie gelachen hebben, dat ik het nou nooit helemaal in de gaten kreeg hè. En vader en moeder waren ook zo st......"

,,Ik vroeg ze om te zwijgen, Jos,” gilt Hilde. ,,O toe, doe niet zo vreemd, zeg me wat ik doen moet, om dit weer goed te maken!” Hilde doet een stap naar voren.

,,Kom niet bij me,” hijgt Jos. ,,Ik zou in staat zijn......!" Hij knarst op de tanden en buigt zich voorover. Door die houding wekt hij de indruk, als wilde hij zich op zijn zuster werpen. ,,Ga achter me staan Hilde," fluistert Hans, ,,hij is door het dolle heen!”

Jos’ scherp gehoor vangt de fluisterend gesproken woorden op. 'n Schaterlach klinkt op, die Hilde misselijk van ellende maakt.

,,Heb geen angst voor je vrouw, Hans," roept Jos hijgend. ,,Ik ben immers maar ’n blinde, eer ik vier passen in de kamer gedaan heb, kunnen jullie heel zachtjes sluipend ergens anders gaan staan. Bang voor een blinde, 't mocht wat. Medelijden heb ik nodig volgens je vrouw, medelijden, anders niet...... medelijden, medelijden."

Wankelend treedt Jos de gang in. Met een ruk trekt hij de deur achter zich dicht.

,,Kom Elka," roept hij schor, ,,we gaan!"

De hond volgt gedwee. Jos vindt op de tast de keukendeur en trekt deze zo driftig achter zich dicht, dat een ruit rinkelend aan scherven valt. Haastig, zonder op te zien, gaat hij voort. Hilde in de kamer, staart verwezen naar de dichte deur. Ze hoort de rinkelende glasscherven en keert zich haastig naar het venster. Daar ziet ze Jos met zijn hond de tuin uitgaan.

,,O Hans, daar gaat hij," snikt ze, ,,houdt hem toch tegen."

Ze snelt naar de deur en wil hem open trekken. Hans is haar voor. Hij legt zijn hand op de deurknop en zegt zacht: ,,Laat 'm gaan Hilde, dat is heus ’t beste, alles wat we nu nog zeggen of doen, windt hem steeds meer op."

Hij strijkt met vermoeid gebaar door zijn haar. ,,’k Geloof," zegt hij, ,,dat we een onvergeeflijke fout hebben gemaakt door tegenover Jos te zwijgen over mijn genezing, we hebben hem gewond tot in het diepst van zijn ziel, nu kunnen we ons beter op de achtergrond houden, kind, dit moet hij met zichzelf uitvechten. 't Is eeuwig jammer dat het net voor dat concert gebeurt!"

Hilde schrikt. ,,O ja," kreunt ze, ,,dat concert, als hij nu niet spelen wil is zijn hele carrière verloren. Hans toch, Hans!"

,,We moeten het beste ervan hopen," zegt Hans moe en valt op een stoel. Hilde gaat naar het venster. Ze ziet de steeds kleiner wordende figuur van Jos na, totdat een kromming van de weg hem aan het oog onttrekt. Dan gaat ze naar het wiegje, neemt haar zoontje in de armen en snikt: ,,Petertje, Petertje, nou is oom Jos weg!"

Jos intussen loopt voort, doelloos, zonder te weten waarheen. Spelende kinderen hoort hij, Hij loopt op het geluid af en roept reeds van ver: ,,Wie brengt mij naar het hotel ,Oranjeoord'?"

De kinderen zwijgen. Met grote ogen zien ze naar die bleke man met zijn grote hond. ,,Die mijnheer is blind," roept een meisje van ongeveer negen jaar, ,,kijk maar, hij heeft een witte wandelstok, die dragen alle blinden. Moet u naar het Oranjehotel mijnheer?" vraagt ze vriendelijk.

,,Ja kind," antwoordt Jos.

,,Komt u maar mee, mijnheer," en parmantig stapt ze naast Jos voort, nagestaard door haar speelmakkertjes. Bij het hotel gekomen vraagt ze: ,,Zal ik de kelner even roepen, mijnheer?"

,,Graag kind," zegt Jos.

Het meisje snelt weg, na nog eerst een angstige blik geworpen te hebben op Elka, die de tong uit de bek laat hangen. Weldra komt ze terug met de kelner en Jos vraagt om een wagen naar het station.

,,Zeker mijnheer," zegt de man gedienstig, ,,nu meteen al?"

,,Graag, ik moet de trein van één uur halen, kan dat?"

,,O, jawel," zegt de kelner en verdwijnt. Even later hoort Jos een wagen voorrijden tot vlak bij de plaats, waar hij staat. ,,Moet u naar het station, mijnheer?" vraagt de chauffeur. Jos knikt.

,,Stapt u maar in mijnheer," noodt de man. ,,Wacht," en hij helpt Jos in de auto gaan. Daar gaat de wagen naar het station, dat Jos nog geen uur geleden met zoveel blijdschap verlaten heeft.

,,Koopt u voor mij een kaartje Apeldoom—Heiloo," vraagt hij, als de wagen stopt. ,,Ik voel me niet zo goed, weet u!"

De man ziet een ogenblikje Jos in het bleke gelaat, merkt zijn bevende handen op en zegt: ,,Best mijnheer, gaat u maar mee." Jos geeft de man zijn portemonnee. Al neemt hij er teveel uit, wat geeft het, denkt hij dof. Maar de chauffeur is een eerlijk mens, hij heeft met de blinde te doen. Een kaartje is spoedig gekocht en de man is niet eerder tevreden dan dat hij Jos in een hoekje van een coupé geïnstalleerd heeft. Daar stuift de trein de overkapping al weer uit. De ogen gesloten, zit: Jos daar in zijn hoekje. Hij voelt zich dodelijk vermoeid. De vingers spelen nerveus met Elka's riem, Het arme beest begrijpt er niets van. De kop scheef, ziet hij Jos aan. ,,Wat is het nou baas," schijnt hij te zeggen, ,,ik ben er toch nog!"

Net als op de heenreis zijn daar hulpvaardige handen genoeg, die met overstappen helpen. Ik ben ook zo’n stumper, denkt Jos bitter.

Als hij op het perron in Heiloo arriveert, is daar moeder.

,,Moeder, u,” roept Jos verwonderd, ,,hoe wist u, dat ik al thuis kwam?"

,,Hans belde, Jos, en die vertelde ’t me."

,,Och, wat goed van Hans," antwoordt Jos schamper, ,,hoe vol medelijden toch.”

Moeder huivert. Jos, Jos, denkt ze, wat draaf je weer door! Ze trekt zijn arm door de hare en zo wandelen ze naar huis.

Jos zegt niets en ook moeder zwijgt. Thuis gekomen, sluit hij zich op in zijn kamer. Moeder laat hem gaan. In haar hart is 'n stille angst. Zal dat verschrikkelijke zich weer herhalen van toen met oom’s dood, een Jos die wegkwijnt van ellende?

Tegen de avond komt vader thuis en moeder vertelt wat er gebeurd is.

,,We hadden het kunnen voorzien," zegt vader zuchtend.

,,Onze jongen lijkt zo makkelijk, maar ik geef toe, het is verschrikkelijk voor hem om tot de ontdekking te komen dat je een jaar lang door je eigen familie bedrogen bent geworden."

,,Kom, kom vader," antwoordt moeder, ,,bedrogen, is dat niet wat te sterk uitgedrukt."

,,Misschien wel, moeder, misschien wel, maar Jos neemt het toch zo maar op en dat is het beroerdste. Kom, ik ga maar eens even naar hem kijken!"

Vader gaat naar boven en vindt de deur gesloten. Hij morrelt eraan en hoort Jos’ stem die roept: ,,Ja, wie daar?"

,,Ik, doe open Jos,” gebiedt vader. Gestommel is hoorbaar en even later gaat de deur open. Vader schrikt van het gelaat van zijn zoon, zo vervallen en wit. Op de crème bedsprei ligt de viool. Hij ziet natte plekken op het glimmende hout en slikt ’ns. ,,Wat is het nou, kerel," vraagt hij zacht.

,,Zegt u maar liever niets, vader,” antwoordt Jos gesmoord. ,,Goed vent, alleen dit, je zuster zweeg alleen uit genegenheid voor je Jos. Bij alles wat je denkt of doet, moet je dat voor ogen houden."

Jos’ lippen worden een strakke streep en vader vervolgt: ,,En dan speel je overmorgen Jos, anders kan het Berger beter meteen gezegd worden!"

Jos gaat naar het bed en neemt zijn viool in handen. Met ontroerende tederheid drukt hij het instrument tegen het gelaat.

,,Natuurlijk vader, speel ik," fluistert hij, ,,mijn viool is immers nu nog mijn enige vriend. Oom Albert had wel gelijk, toen hij zei: ,Zoek troost bij je viool, Jos, dat is een kameraad, die je nooit verlaten zal en ook nooit bedriegen’!”

Zwijgend ziet vader naar zijn jongen. Gevoelsmens, denkt hij, jouw leven kon wel eens erg moeilijk worden!

,,Goed Jos," zegt hij schor en verlaat de kamer.

Moeder beneden ziet hem vragend aan: ,,Jos speelt, moeder," zegt hij, meer niet.

 

IV. HET CONCERT

Langzaam vult de concertzaal zich met publiek. In de brede gang bij de vestiaire staan vader, dokter Zeegers, oom Jan en enige collega's van vader's kantoor. Ze wachten op de dames, die hun mantels afgegeven hebben en nog even toilet maken.

Dokter lacht en zich tot vader wendend zegt hij: ,,Zo’n ijdelheid, twee oma's bij de dames en toch nog zo bezorgd om hun uiterlijk als jonge meisjes."

,,Een vrouw," mengt één van vader's collega's zich in het gesprek, ,,wil de man behagen en dat kan ze dunkt me, het beste doen door er verzorgd uit te zien."

,,O zo," lacht dokter, ,,goed gezegd."

,,Vrouwen kunnen bloemen zijn," zegt pastoor en lacht fijntjes, ,,als de kleuren maar niet al te fel zijn."

,,Oei,” roept oom Jan, ,,zo’n oude pastoor toch en nog zo’n goede kijk op de vrouwen!"

,,Ziezo, daar zijn we dam," zegt mevrouw Zeegers en komt met de andere dames op de heren toe.

,,Wat zijn de heren plotseling stil," lacht moeder. ,,Jullie waren zeker over ons aan het roddelen nietwaar?”

,,Mevrouw," wendt dokter zich tot moeder, ,,onze pastoor gaf daar net een rake lezing over vrouwen, die mannen zowel als vrouwen in de zak kunnen steken!"

,,En wat zei mijnheer pastoor dan wel?" vraagt tante Bets.

,,Vrouwen kunnen bloemen zijn, als de kleuren maar niet al te fel zijn," herhaalt dokter.

,,Hoe raak," lacht mevrouw Zeegers. ,,Zo’n ondeugende pastoor toch!"

,,Laten we naar binnen gaan," stelt vader voor.

,,Daar!” roept pastoor, ,,had ik ongelijk? Vrouwen kunnen bloemen zijn," en hij wijst naar de open buitendeur.

,,Hilde en Hans,” zegt moeder en loopt op het jonge paar toe. Vol bewondering richten de blikken van de heren zich op Hilde. Allerliefst staat haar de zachtblauwe avondjapon, die in ruime plooien om haar heen valt, de voeten net even vrijlatend. Het blonde haar is door een zilveren band bijeen gehouden. Een pas Ontloken roos lijkt ze zo, het is alleen moeder, die de verdrietige trek om de kleine mond opmerkt.

Hilde reikt allen de hand.

"Zo, zo," lacht pastoor, ,,daar zie ik mijn oud-parochiaantje weer eens, hoe gaat het ermee beste kind, zeker vol verwachting wat die broer van jou zal presteren, nietwaar?"

Hilde knikt. Pastoor ziet de jonge vrouw onderzoekend in het gelaat. Jij hebt wat meisje, denkt hij.

,,Zullen we nu maar gaan," vraagt vader nogmaals. Pastoor legt haastig zijn hand op moeder's arm: ,,Een moment, mevrouw," fluistert hij, ,,we komen zo,” wenkt hij vader.

Even kijkt deze verwonderd, maar begeeft zich dan met het overige gezelschap naar de zaal, waar ze op de gereserveerde plaatsen gaan zitten.

Pastoor intussen fluistert: ,,Niet dat ik nieuwsgierig wil zijn, mevrouw, maar Hilde lijkt me zo verdrietig, is er soms wat, met het kleintje of haar man?"

Moeder schudt het hoofd. Met zachte stem vertelt moeder nu van de verwijdering die ontstaan is tussen broer en zus, door dat ongelukkig zwijgen over Hans’ genezing.

,,Ja, ja," zegt pastoor peinzend, ,,dat is niet zo best. ’t Was ook wel dom te zwijgen tegenover Jos en die is natuurlijk de stijfhoofdigheid zelf, tja, dat heb je op die leeftijd."

,,Hij heeft er zelf de meeste last mee," zucht moeder. ,,U weet pastoor, hoe die twee op elkaar gesteld waren, al vanaf Jos' geboorte, Er kon niets in Jos’ leven gebeuren, of Hil kwam het aan de weet en omgekeerd hetzelfde."

,,Dat is het ‘m juist mevrouw, wat uw zoon zo pijnlijk getroffen moet hebben,” zegt pastoor zacht, ,,dat het juist van Hilde uitging dat plan om te zwijgen, want zo was het toch nietwaar!"

,,Ja pastoor, het ging van Hilde uit, maar ach, daar zijn zoveel verzachtende omstandigheden voor. Denkt u zich eens in haar plaats, plotseling hoor je dat de man die je lief hebt, misschien van zijn blindheid kan genezen en je hebt dan een broer die ook blind is, één waarvan je met zekerheid weet, dat die dat geluk nooit zal hebben en je weet ook dat de blindheid van de één de andere het gevoel geeft: ,Hij is ook zo, dus helpen wij elkaar,' en bij dat alles dan nog jonge bruid als ze toen was, en haar grote genegenheid voor Jos, ’t is alles zo begrijpelijk!"

Moeder zucht. ,,Ik geloof zeker, dat Hilde beslist van plan was het Jos binnenkort te vertellen, ze voelde natuurlijk zelf ook wel, dat het zo niet eeuwig kon blijven. Het lot was haar echter voor, een noodlottige samenloop van omstandigheden, zou je het kunnen noemen."

,,Als ik eens met Jos ging praten," biedt pastoor aan.

,,Zeker niet doen, pastoor," roept moeder verschrikt.

,,Jos moet uit zich zelf inzien dat het alleen de grote genegenheid van zijn zuster was, die haar zo deed handelen.

Als u met hem praten ging zou hij misschien uit medelijden weer naar Hilde gaan of om u en dat mag volstrekt niet, helemaal uit zich zelf moet hij inzien, dat hij wat hard van stapel is gelopen en dat een vrouw nu eenmaal anders en soms wat impulsiever in haar gevoelens is dan een man, alleen een gebedje, dat is het enige waar ik u dringend om vraag,” besluit moeder haar betoog.

,,En daar kunt u dan ook vast op rekenen," verzekert pastoor.

,,Zullen we nu maar naar -binnen gaan," vraagt moeder ,,ik hoor ze de instrumenten al stemmen!”

Pastoor knikt en beiden gaan de zaal in.

,,Waar is Jos nu,” vraagt hij nog.

,,In de solistenkamer denk ik," antwoordt moeder, ,,hij bleef vannacht in Amsterdam."

Dan nemen ze hun plaatsen in. ,,Wat was het," vraagt vader nieuwsgierig aan moeder. ,,Ik zal het thuis wel vertellen," fluistert moeder, ,,kijk de dirigent!"

Een hartelijk applaus klinkt op. De orkestleden verheffen zich van hun zitplaatsen, Berger, onberispelijk in rokkostuum, stapt de dirigeerstoel op, keert zich naar het publiek en maakt een correcte buiging. Het applaus verstomt. Een korte tik van de dirigeerstok. De orkestleden concentreren zich op hun dirigent. Deze geeft de opmaat aan en het concert neemt een aanvang. Moeder raadpleegt haar program. ,,Concerto Grosso van Handel,” leest ze. Genietend leunt ze achterover en al luisterend gaan haar gedachten naar Greet. Die zit nu bij de radio, peinst ze.

,,Moeder," had ze geschreven, ,,ik vind het erg jammer, dat ik persoonlijk niet bij het concert kan wezen, dat snapt u wel, maar de radio vergoedt veel. Ik mag van moeder overste geheel het concert volgen. Stuurt u toch vooral alles wat er over in de kranten wordt gepubliceerd naar me toe en hier alvast een bloempje voor Jos."

Moeder glimlacht als ze aan die tekening denkt. Want een wonderlijk bosje bloemen stond daar onder aan die brief getekend. Vader had gegist wat het waren en ze tot slot maar tot brandnetels gedoopt.

Die Greet toch, denkt ze vertederd, nog even vrolijk.

Ook gaan haar gedachten naar Jos, wat doet bij nu, peinst ze, zou hij rustig zijn en alles hebben wat nou nodig is. Zou hij wel gegeten hebben vanmorgen, en zijn witte strikje, zou dat wel recht zitten en zijn haren, die jongen heeft zo de gewoonte erin te woelen met zijn handen...... maar och, mevrouw Karelse was er toch ook, die heeft natuurlijk geholpen...... O, die is al net zo mal met die jongen als zij zelf. Wat dat betreft, zal het best loslopen. Als hij nu maar niet denkt aan dat nare met Hilde, dat moet maar later zorg zijn. Het scheelt nogal, stelt moeder zich zelf gerust, als de jongen eenmaal muziek hoort is hij van de bewoonde wereld weg, hoot die violen eens, prachtig toch. Ze bepaalt nu haar aandacht weer tot het concert. Met bewonderende ogen volgt ze de snelle bewegingen van de dirigent. Al hebben ze ook soms grijze haren, hun bewegingen zijn zo soepel als van jonge kerels en ze schijnen onvermoeid, denkt ze. Zo genieten moeder en de anderen van de prachtige muziek van Händel.

 

Ja, Jos, die staat in de solistenkamer, juist zoals moeder dacht. De handen losjes op de rug gevouwen, staat hij daar. Het gelaat naar ’t venster gekeerd Hij denkt aan zijn zuster Hilde.

Ze zal er natuurlijk ook wel wezen, peinst hij, en wat dan straks na afloop, doen of er niets gebeurd is? O nee, dat zeker niet, denkt hij opstandig. Een jaar lang bedroog ze me, hoe kon ze dat toch doen, Hilde, mijn lievelingszuster. Kon ze dat dan niet begrijpen dat hij gerust wel wist dat voor hem eens te kunnen zien niet was weggelegd? ,,Waar geen licht is, kan geen licht komen,” was het eenparig oordeel geweest van doktoren die hem onder handen gehad hadden. Hans ziet nou!

Jos slikt eens, Zien, geweldig zal ’t voor hem geweest zijn, al kon hij dan als jongen al wat gezien hebben, veel vergeet je toch...... en nu, de bomen, de bloemen, zijn jongen, zijn vrouw, alles ziet hij, geweldig toch en het is heerlijk voor Hilde, want dapper was ze wel, te trouwen met een blinde. Ze had toch ook kunnen wachten tot die operatic achter de rug was. Ja dat had ze ook kunnen doen, maar als die operatie mislukt zal ze gedacht hebben, dan...... ja dan......, dan zat Hans in de put, natuurlijk. De specialist heeft natuurlijk gezegd: ,,Er is een kans,"...... en dus trouwde ze eerst, dan kon ze Hans helpen als het mis ging. Jos steunt met de hand op de vensterbank en drukt zijn hoofd tegen het koele vensterglas: ,,Zo heb je gedacht, Hilde, ik weet het zeker," praat hij hardop, ,,want zo ben je, jij vergeet altijd je zelf, och waarom deed je dat nu...... ik had zo'n medelijden," klinkt het door zijn hoofd. Jos balt de vuist en loopt de kamer in. ,,Had ze dat maar niet gezegd,...... en dat jaar, dat hele jaar, die komedie, dat spel...... och ik......."

Een hand wordt op zijn schouder gelegd, Jos schrikt.

,,Schrik je Bartels,” zegt een stem. Jos glimlacht.

,,U, mijnheer Verkerk, ik hoorde u niet binnenkomen."

,,Nee," lacht de leraar, ,,je was geheel in gedachten verdiept. Dacht je aan straks?"

,,Dat juist niet, mijnheer," zegt Jos zacht.

,,Is er iets kerel," vraagt Verkerk. ,,Je lijkt zo verslagen!"

Jos geeft geen antwoord. Tastend weet hij het raam weer te vinden en trommelt zenuwachtig op de vensterbank.

,,Zie je er nu werkelijk zo tegen op, jongen?" vraagt Verkerk die dat zwijgen niet bevalt. Jos haalt de schouders op: ,,Och wel nee, mijnheer,” mompelt hij. Dan met een ruk keert hij zich naar zijn leraar, ,,Wist u dat Hans Karelse een jaar terug van zijn blindheid genezen is?"

,,Hans Karelse, wie is dat?"

,,Ach u kent hem wel, mijn zwager, de pianist, hij heeft nog bij u in de klas gezeten. Nogal wat jaartjes geleden, denkt u maar eens goed na!"

De leraar ziet peinzend voor zich uit. ,,Karelse," mompelt hij en dan zich iets herinnerend roept hij: ,,Ja, dat is zo, Karelse, hier uit Amsterdam, nietwaar?"

Jos knikt. Een tijdje is het stil en dan: ,,Zo, is die genezen, zowat een jaar terug, wel wel, dat is prachtig en wat is daar mee?”

,,Ik wist het niet," zegt Jos somber.

Niet begrijpend, staart Verkerk zijn jonge leerling aan: ,,Hoe bedoel je, hadden ze je het niet verteld thuis? Maar dat merkte je toch zelf wel op?”

,,Ze hebben me allemaal heerlijk beduveld," roept Jos driftig. ,,Mijn hele familie, vader en moeder incluis. Niks heb ik gemerkt, toneel hebben ze gespeeld een jaar lang." Jos lacht bitter. ,,Niet eens zo heel moeilijk in mijn omstandigheden, een blinde stumper als ik, is gauw bedrogen!”

,,Bartels," roept Verkerk verontwaardigd, ,,hoe heb ik het met je, jij een blinde stumper, hoe is het nu, je treedt straks als Solist op, iets wat lang niet voor iedere violist is weggelegd, vooral niet van jou jaren. je moest je schamen Bartels, echt je moest je schamen dat te zeggen, foei! Zeker ik geef toe, het is met prettig dat zo te ontdekken van Hans Karelse. Beter was het geweest, als je familie gesproken had, toen direct, maar och wat zal de reden geweest zijn!”

,,Medelijden," roept Jos fel, ,,medelijden anders niet, ik haat medelijden."

Verkerk ziet Jos in het opgewonden gelaat en denkt: Tjonge wat een temperament, geen makkelijk heerschap dunkt me, die is als hij eenmaal man is, tot grote dingen in staat. Het ligt er maar aan wie hem in het leven leiden zal.

,,Als het werkelijk medelijden is geweest, Bartels," wendt hij zich tot Jos, ,,moet je onderscheid maken. Er zijn twee soorten medelijden. Het medelijden dat wordt ingegeven door liefde of maar domweg medelijden zonder meer. Je weet wel, van die mensen die om alles uitroepen ,och zo’n stumper’ en verder de zaak laten voor wat ze is. Ik denk dat jouw familie wel 't eerste medelijden bedoeld zal hebben en dat kan je dan beter liefde noemen, Bartels!" Verkerk legt zijn hand op Jos' schouder: ,,Je moeder zal gedacht hebben, laat hij het nog niet weten, later maar en och jong, moeders, ja moeders zijn moeders, meer kan ik niet zeggen."

,,Het was juist niet m'n moeder die het plan opperde om te zwijgen," zegt Jos nors. ,,'t Was mijn zuster Hilde en juist van haar had ik het nooit gedacht, ze wist dat ik medelijden haat en toch zei ze me eergisteren: ,Ik had zo'n medelijden met je Jos’."

,,Zo,” antwoordt Verkerk, ,,was het je zuster die de schuld van alles draagt. Is dat niet die blonde vrouw waar ik je wel eens mee gezien heb, die met die kinderwagen!"

Jos knikt.

,,Wel Bartels, die ziet er nu heus niet naar uit, dat ze je moedwillig verdriet zou doen, nee, als je het mij vraagt, neem je de zaak wat te tragisch op en in ieder geval moet je het nu zo snel mogelijk uit je gedachten zetten, je weet heus wel, dat een componist als Mozart je volle aandacht opeist!"

Jos drukt de handen tegen de slapen en mompelt: ,,U hebt gelijk mijnheer, ik moet het van me afzetten en me op Mozart concentreren!"

Verkerk gaat naar de tafel en neemt Jos' viool in handen.

,,Een pracht instrument heb je toch kerel," prijst hij en tokkelt op de snaren, ,,je bent toch maar een geluksvogel!"

Jos glimlacht en Verkerk ziet het met genoegen. ,,Ga toch nog even zitten," roept hij en duwt Jos op een stoel. ,,Hier is een sigaret." Hij voorziet Jos van vuur en gaat tegenover hem zitten.

Zwijgend luisteren beide mannen naar de muziek, die gedempt tot hen doorklinkt. Warm schijnt de julizon over Jos’ handen. ,,Fijn weer mijnheer," zegt Jos zacht, ,,ik zal blij zijn als het vakantie is!"

,,Ik weet er nog van," lacht Verkerk en rekt de armen boven het hoofd. ,,Ga je de stad uit met je ouders?"

,,Ja, we gaan naar Hoog Soeren, daar hebben we een zomerhuisje," en gelijk denkt hij: Dan zal ik vier weken lang naast Hilde wonen en die komt natuurlijk alle dagen naar vader en moeder met haar kleintje. En o, hij voelt het wel, dan kan hij haar zo maar niet blijven negeren, hij zal de zaak moeten vergeten of anders een nare vakantie, geen lange wandelingen, geen gestoei met het kind, zo zacht, zo mollig. Och ouwe piekeraar, moppert hij op zich zelf. Laat Hilde Hilde toch, je kunt altijd nog ergens anders logeren...... Je moet nu spelen, weg alles, Mozart moet vertolkt worden, jij denkt nu verder aan muziek en verder, basta......!

Applaus klinkt op, Jos staat op en grijpt zijn viool: ,,’t Is zo ver, mijnheer," zegt hij zacht en draait aan de stemknoppen.

De deur gaat open, Berger komt binnen.

,,Zo kerel, startklaar," lacht hij. Het drietal begeeft zich naar de deur. ,,Ik zal je aankondigen Bartels," zegt Berger, ,,op het programma staat Bert Hurt nog vermeld!"

Jos knikt en Berger verdwijnt. Een hartelijk applaus begroet hem. De dirigent keert zich naar het publiek en zegt:

,,Dames en heren, de solist die heden zal optreden is niet, zoals het program vermeldt, Bert Hurt. Deze is door ziekte verhinderd, in zijn plaats zult u nu horen de blinde violist Jos Bartels, leerling vierdejaars van het conservatorium hier ter stede!"

Een gemompel van stemmen klinkt op. Berger keert zich naar het orkest en daar is Jos, begeleid door zijn leraar.

Ontroering golft door de zaal bij ’t zien van de slanke gestalte in onberispelijk zittend rokkostuum, met smetteloos witte overhemd.

,,Wat een knappe jongen, zonde dat hij blind is," hoort moeder fluisteren, als het spontaan welkomstapplaus afneemt. Moeders lip vertrekt zenuwachtig. Vader legt zijn hand op haar arm en knikt haar bemoedigend toe.

Daar staat Jos, 't hoofd 'n weinig gebogen. ’t Geschuifel van voeten en gemompel van stemmen maakte hem van streek. ’t Gaat niet, denkt hij en sluit de ogen. Dan klinkt als van heel ver een stem uit het verleden. ,,Lize’s viool is voor jou Jos, je hebt bewezen dat je hem waard bent!" Jos recht de rug. ,,Ik zal het bewijzen, oom."

Het orkest zet het thema in, Jos luistert gespannen. In gedachten neuriet hij het gespeelde mee. Dan heft hij zijn instrument, vleit de wang langs het koele hout, rekt en strekt de vingers van de linkerhand boven de toets van de viool. De strijkstok wordt geheven, zweeft even door de lucht en daar neemt Jos ’t thema over. Als een juichkreet klinkt het boven het orkest uit. Alles valt weg van Jos, alles. Nu is hij violist en violist alleen. Hij overschrijdt de drempel van het alledaagse en treedt binnen in het rijk de: tonen. Het publiek is verwonderd. Is dat het spel van een leerling, denkt men.

Moeder klemt de handen te samen. Daar speelt hij nu, Jos, haar eigen jongen. God is goed, denkt ze. God is oneindig goed, denkt ook vader. En Hilde achter vader en moeder gezeten peinst: Lang kan hij niet boos zijn, dat kan niet, dan speel je zo niet. En Jos speelt. Hoe prachtig past zich het orkest bij de jonge violist aan, Berger geniet, de jongen is er helemaal in, merkt hij wel. Ook Jos geniet. Zijn vingers dansen over de snaren. Met verbluffend gemak weet hij snelle loopjes en lange trillers te maken. Een virtuoos uitgevoerde cadens*) besluit het eerste deel.

*) De solist geeft dan virtuoos een eigen visie op het werk.

't Prachtige adagio**), een van de hoogtepunten uit het werk, zet in. Nu eerst voelt Jos zich thuis. Man en viool zijn één. Als liefkozend glijdt zijn hand langs de hals van de viool. Hoe rein, hoe zuiver, hoe vol schoonheid, is dit spel. Ademloos luistert het publiek. Berger is verbaasd. De dirigeerstok beeft in zijn hand. Tersluiks ziet hij de jonge violist eens aan, Die jongen overtreft vandaag zich zelf, denkt hij. God, wat een talent. Verder zingt de viool. In tere klanken vertolkt ze Mozart's adagio, zoals maar weinigen het kunnen.

**) Langzaam, gedragen met uitdrukking.

Jos' meesterlijk spel roept gedachten op aan lang vervlogen tijden. Tijden dat de componist van dit werk leefde. Zalen vol prachtig geklede dames in wijde hoepelrokken, zich koelte toewuivend met sierlijke waaiers. Zwierig geklede heren met wit bepoederde pruiken, vol hoofse manieren hun dames ten dans uitnodigend. Donkere, smachtende ogen, heimelijke lachjes, hoffelijke kussen op smalle vrouwenhanden. Hoe ver, hoe eindeloos ver, dringt de rijke schoonheid van Jos’ tonenspel door in deze moderne tijd. Langs duizenden antennemasten klinkt ’t in duizenden huiskamers en even zo veel ziekenhuizen en sanatoria. Hoeveel zieken brengt Jos’ spel geen troost. Een blinde speelt. Een blinde, zelf ongelukkig dus en toch hoe troostvol is zijn spel. O Jos, als je wist wat jouw spel de zieken brengt, je hield nooit op. 't Is balsem voor pijnen, troost voor bedroefden, rust voor de vermoeiden. Speel Jos, speel jongen.

En Jos speelt en speelt vol overgave. Zijn kunstenaarsziel geniet met volle teugen. 't Rondo*) vangt aan. Blijde tonen, licht en luchtig, het steeds weerkerend thema vormt zich als één middelpunt. De ogen gesloten staat .Jos daar. De lange donkere wimpers werpen 'n schaduw over de wangen. Zijn slank lichaam deint mee in de wiegende cadans der muziek. Als een bliksemflits schiet de strijkstok been en weer. Hoe prachtig soepel zijn de bewegingen der rechterhand, Verkerk achter in de zaal is verrukt. Dat is nu eens een leerling, die je eer van je werk geeft, denkt hij.

*) Rondo. Muziestuk waarin 't thema telkens wordt afgewisseld door tussenperiodes.

Het orkest neemt de overhand. Jos’ spel trekt zich als het ware terug, maar even later daar is het weer, juichend en triomferend als wil hij zeggen: ,,Ik ben er nog!"

Klanken, klanken. Als 'n waterval vallen ze op ’t publiek.

Voor de laatste maal neemt het orkest de overhand. Jos luistert gespannen. Zijn mond voelt droog aan. Dan nog eenmaal klinkt het vrolijk motiefje hoog boven het orkest uit. De dirigent strekt de armen. Zacht...... zacht...... diminuendo**)...... de muziek is nog slechts een fluistering, als het kabbelen van een beekje op 'n warme zomeravond...... zacht. De strijkstokken der orkestleden liggen bijna stil, ook die van Jos. Zacht...... nog klinken fluit en hobo, dan tilt Jos voorzichtig de strijkstok op, neemt zijn viool onder de kin vandaan en schuift haar onder de arm.

**) Afnemen in toonsterkte.

Mozart's vioolconcert in G-dur is beëindigd. Het blijft stil in de zaal. Doodstil, seconden lang. 't Is of het publiek deze ogenblikken in blijvende herinnering wil. Dan heel schuchter, als aarzelt men de stilte te verbreken, komt het applaus los. Jos kleurt  maakt ’n onhandige buiging. Berger komt omlaag en grijpt zijn hand. Ook de eerste concertmeester gaat naar Jos en fluistert: ,,'t Was prachtig Bartels, prachtig."

Dan komt eerst ’t applaus goed los. Men trappelt met de voeten en roept Jos’ naam. Verkerk komt het podium op en leidt hem weg, Het publiek blijft doorklappen. Jos komt terug. 't Applaus zwelt aan tot een orkaan. Jos gaat weer. Maar het publiek laat hem nog niet los, nog immer roept men om hem door middel van applaus. ,,Nogmaals kerel," zegt Verkerk en voor de derde maal is Jos daar. Een bediende komt het toneel op met ’n boeket witte anjers, samengebonden door een wit lint. Verkerk neemt de bloemen aan en geeft ze Jos. Deze fluistert ,van wie?' maar Verkerk's antwoord gaat verloren in het luide handgeklap. Dan staat het publiek op, als één man en men brengt Jos spontaan een staande ovatie. Jos verbergt zenuwachtig zijn gelaat in de bloemen. Laten ze ophouden, denkt hij, ik ben moe, verschrikkelijk moe.

Berger schijnt Jos’ gedachten te raden en meent ook dat het nu genoeg is. ,,Kom mee," fluistert hij en verlaat met Jos het toneel. Verkerk volgt met enige orkestleden. Het applaus verstomt langzaam. Pauze is het nu. In de solistenkamer brengt Berger Jos naar een stoel en neemt hem de viool af. Verkerk neemt de bloemen, dan zien beiden zwijgend op Jos neer. Ze merken het wel, de jongen heeft het een beetje met zich zelf te kwaad.

,,Van wie waren die bloemen?” vraagt Jos na lange stilte.

,,Van je ouders, Bartels," antwoordt Berger.

Gelijk gaat de deur open en vader en moeder komen binnen. Moeder gaat naar Jos toe, buigt zich over hem heen en geeft hem een kus op zijn haren. ,,Jongen," zegt ze zacht, anders niets. Vader legt zijn hand op Jos' schouder en zwijgt. Berger en Verkerk feliciteren vader en moeder hartelijk. ,,Een buitengewoon succes,” roept Berger enthousiast, ,,vindt u niet?"

Jos glimlacht en komt overeind. Weer gaat de deur open. Hilde en Hans. Verheugd, niet denkend aan de onenigheid tussen hen beiden, komt Hilde op haar broer toe en grijpt zijn beide handen: ,,O, Jos, ’t was prachtig, prachtig, wat heb ik genoten!" Jos schrikt: Hilde...... wat nu, een kus geven en dan is alles weer gewoon...... maar...... dat jaar, o dat lange jaar...... komedie... spel...... Zijn gelaat wordt bleek. Hilde aarzelt bij het zien van Jos’ wit gezicht. Moeder ziet gespannen toe, ze voelt Jos’ strijd. Ook vader begrijpt en klemt de handen in de broekzak. Mijnheer pastoor, die achter Hans de solistenkamer binnenkomt, ziet broer en zuster over elkander staan Snel komt hij nader, maar nog voor hij iets zeggen kan, klinkt koel en afgemeten Jos’ stem:

,,Dank je wel Hil."

Dan wendt hij zich tot Berger en begint met deze een gesprek over de volte van de zaal. Hilde wordt wit tot haar lippen. De tranen springen haar in de ogen. Stil gaat ze naar de deur. Moeder en pastoor kijken haar na en beiden denken hetzelfde: Dat had je niet moeten doen Jos. Nadat je zo mooi gespeeld hebt, hadden we dat niet verwacht!

Hans grijpt Hilde’s hand. Vragend ziet hij zijn vrouw aan.

,,Ik ga naar huis, Hans,” fluistert Hilde toonloos.

Stil wenkt Hans zijn schoonmoeder. ,,Ze wil naar huis," zegt hij verdrietig. Moeder praat overredend: ,,Kom, kom kind, Jos is wat van streek, zo'n concert is geen peulenschilletje."

Maar Hilde schudt het hoofd: ,,Nee, nee moeder, dat is het niet, dat weet u zelf ook wel, .Jos kan niet vergeten, zelfs na zijn eerste succesvolle concert niet, laat me gaan, Petertje wacht!"

Moeder zucht. In haar hart weet ze 't, Hilde heeft gelijk. Jos schijnt het niet te kunnen vergeten. Verdrietig ziet ze het tweetal na.

Steeds meer bekenden en ook wel vreemden, komen binnen, die allen de jonge violist willen gelukwensen Jos lacht overmoedig. Met geweld heeft hij zijn zuster uit zijn gedachten verbannen. Hij drukt handen en nog eens handen: ,,Zo, zo, Jos Barrels," zegt ’n zware mannenstem, ,,ben ik nu ook eens aan de beurt om je geluk te wensen!"

Jos voelt een forse mannenhand: ,,Wie is u?" vraagt hij verbaasd.

,,O," roept moeder, die naderbij komt. De heer die voor Jos staat, legt waarschuwend de vinger op de mond.

,,Nu," lacht hij tot Jos, ,,weet je het al?”

Jos peinst: ,,Uw stem is welbekend en uw hand...... wacht, ik weet het. Oom Nico, vaders broer uit Frankrijk!"

,,Precies," lacht deze, ,,van je vader kreeg ik bericht dat je spelen zou en ik dacht, nu of nooit, dat moet ik horen; en het was prachtig, prachtig, ik neem je mee naar Frankrijk. Weet je nog dat ik beloofd had, het de lui daarginds te vertellen van je spel, weet je nog!”

,,Neemt u me niet kwalijk, dat ik me in uw gesprek meng, mijnheer,” zegt de directeur van het conservatorium, die juist binnengekomen is, ,,maar uw neef mag nog niet in ’t openbaar optreden, Ik spreek uit naam van z'n ouders!"

Vader knikt oom Nico ter bevestiging toe.

Oom wendt zich tot de directeur en zegt haastig: ,,In het openbaar, o nee mijnheer, dat is in het geheel mijn bedoeling niet. Ik begrijp best, dat u het talent van mijn neef eerst nog verder wilt ontwikkelen. Maar zo in besloten kring, ’n beetje bij familie en kennissen. Tevens krijgt mijn neef dan een mooie vakantie, dat heeft de jongen toch zeker wel verdiend, vindt u niet?"

,,Zeker, zeker, in dit geval nam ik het met beide handen aan Bartels. Goed voor je Franse taal en je steekt allicht wat meer op van de Franse muziekwereld."

Jos denkt snel na, als hij nu met oom Nico meegaat, hoeft hij niet vier weken lang met Hilde vlak naast zich wonend in Hoog Soeren te zijn... maar het kleintje... en de wandelingen...... ,,ik had zo'n medelijden.”

,,Ik wil graag oom," zegt hij haastig, als is hij bang nog op het laatst te zullen terugtrekken.

Oom Nico klopt hem op de schouders: ,,Prachtig jongen, je krijgt een fijne vakantie, reken maar, we praten bij je vader thuis wel verder, want je moet zeker eerst nog examen doen nietwaar?"

Jos knikt: ,,Over een week oom!"

Zo trekt Jos een steeds bredere kloof tussen hem en zijn lievelingszuster.

Een bel klinkt: ,,Wat doe je Bartels," vraagt Berger. ,,De pauze is om, blijf je hier?"

Oom Nico ziet Jos eens aan en merkt de donkere kringen om zijn ogen op. ,,Weet u wat, mijnheer," wendt hij zich tot Berger, ,,ik ga met mijn neef een kop koffie drinken in het restaurant, wij wachten dan daar o de afloop van het concert, ik vind, dat de jongen wat vermoeid is."

Berger knikt. ,,Doe dat Bartels, een kop koffie zal je goed doen, tot straks dan," en weg is hij.

Oom helpt Jos zijn viool inpakken en dan gaan ze. Gezeten voor een kop dampende koffie begint oom: ,,Zeg Jos, die zuster Hilde van jou is een knap vrouwtje geworden, ik had haar zeker in geen vijf jaar gezien. Oma is toch al vijf jaar dood niet?"

Jos knikt: ,,Dit jaar juni was het vijf jaar oom!"

,,Ja, ja, dat dacht ik wel. Ik ontmoette haar in de gang, Ze zei dat ze naar huis ging, ze leek me zo, ja hoe zal ik ’t zeggen, zo verdrietig. Is er soms iets met haar man of het kleintje?"

Jos kleurt en buigt zich over zijn koffie: ,,Het kleintje is niet ziek oom, dat weet ik zeker," en 'n onverschillige klank in zijn stem leggend vervolgt hij: ,,Och die vrouwen hebben immers altijd wat, oom!"

Oom lacht. ,,Zo, zo, jongetje. Heb jij er soms al ondervinding van, hoe is ‘t kerel, je hart al verloren? Je bent negentien, dus al zo’n beetje de leeftijd dunkt me!”

Jos haalt de schouders op: ,,Ik heb mijn hart verloren ja, maar niet aan een meisje, ik kijk wel uit, niks gedaan, mijn viool heeft mijn hart en daar blijft 't "bij."

,,Roep maar niet te hard," lacht oom, ,,die het ‘t verst van zich afgooien zijn er het dichtst aan toe. Jij vooral, geloof maar dat er nu wel wat meer aandacht aan je besteed zal Worden door de meisjes. Ik zag wat krantenmensen in de zaal, o joch let eens op wat die er van maken. De meisjes komen op je af als vliegen op stroop."

,,Kom oom,” zegt hij schamper, ,,laten we over wat anders praten. U schijnt te vergeten, dat ik blind ben. Al speel ik nog zo mooi, het doet aan mijn blindheid niets af. Ik ben en blijf maar een half mens.”

Oom is verwonderd. ,,Hoe kom jij zo pessimistisch kerel,” vraagt hij. ,,Je zou zeggen dat je iets verbergt, ik vond je toen ik je voor het eerst zag zo’n blije, opgewekte jongen en nu, je lijkt wel een oude man met al die bittere gedachten." Oom legt zijn hand op Jos’ arm en vraagt dringend: ,, Kan ik soms helpen vent, toe praat maar, het kan soms wel eens goed doen als een mens zich eens uitpraat.”

,,Er is heus niks oom,” zegt Jos gewild onverschillig, ,,misschien ben ik wat moe, anders niet."

Oom leunt achterover in zijn stoel en denkt: Nee, nee jongetje, mij bedrieg je niet, er is wel iets. Wat je hindert weet ik niet, maar wel weet ik dat een jongen, die pas zo'n mooi succes achter de rug heeft, anders praat. Oom bestelt 'n tweede kop koffie, die zwijgend gedronken wordt. ,,Kijk," zegt oom na een lange stilte, ,,er komen meer mensen, het concert is zeker afgelopen. O, daar zijn je ouders ook."

Het gezelschap neemt plaats -bij Jos en oom Nico en weldra is het een gezellig geroezemoes van stemmen. Oom Nico weet moeder apart te krijgen en informeert naar Jos’ vreemde gedrag. Moeder vertelt in korte woorden de hele geschiedenis. Oom laat ¢en zacht gefluit horen: ,,Zo, zo, is ’t dat!" Hij kijkt eens naar Jos zoals hij daar zit, half hangend in een stoel, een verveelde uitdrukking op zijn gelaat. Hilde had naast hem moeten zitten peinst hij, die zou hem verteld hebben wat er al zo in zijn omgeving is, ook zou ze gepraat hebben over de reacties die zijn spel bij de mensen gebracht had, zo gezellig als alleen Hilde dat had kunnen doen, zo geduldig en vriendelijk. Domme jongen, om woorden te maken met een zuster die misschien de enige mens tot nog toe in je leven was, die je helemaal begreep! Oom zucht eens. En die wil beweren, voor mij geen meisje. Jij hebt een meisje nodig als het brood wat je eet. Het is te wensen

dat ze spoedig op je levenspad verschijnt. Zij zou je wel laten zien hoe dom je handelt nu met Hilde. Een meisje heb je nodig. juist zo één als Hilde, één van die zeldzame naturen, die geheel voor anderen kunnen leven en zich zelf volkomen wegcijferen.

Beste oom! Als hij eens wist, hoe dichtbij zo'n meisje voor Jos is. Maar......!

 

V. VADER WORDT ZIEK

Er is een week sinds het concert verlopen. Wat was er in de kranten niet over dat concert geschreven. Zoveel moois, dat vader het nodig vond Jos maar niet eens alles te laten horen. Opschriften als: Een leerling die een meester bleek. Een blinde leidt ons door middel van zijn muziek zijn wereld binnen. En: Een belofte voor de toekomst, vullen zijn vaderhart met trots. Berger en de directeur van het conservatorium zijn persoonlijk in Heiloo geweest en hebben daar met vader en moeder een ernstig gesprek gehad. ,,’t Is nu wel bewezen," had de directeur gezegd, ,,dat uw zoon talent heeft; die verovert, wanneer hij eenmaal begint, de ganse muziekwereld in één slag. Maar toch raad ik u aan, hem rustig nog een jaar bij mij op school te laten. Want kijk, leren kunnen wij uw zoon niet veel meer, hij is een natuurtalent en zulke talenten kunnen wij alleen maar leiden en daar mogen wij God dan nog dankbaar voor zijn ook. Maar uw zoon is blind en dat verandert de zaak. Jos moet de gedachte hebben: ,Ik heb een diploma, ik heb daarvoor geleerd en gewerkt.' Dat diploma zal hem een gevoel van eigenwaarde geven, hem in zijn eigen ogen verheffen, begrijpt u Wat ik bedoel?"

Vader knikt en moeder zegt: ,,U bedoelt, Jos moet weten dat hij als blinde net zo goed een diploma behalen kan als een ziende?"

,,Juist, zo bedoel ik het mevrouw. Het zal een ruggensteun voor hem wezen, het hele leven door.”

,,Het zal Jos ’t gevoel geven dat niet zijn talent en ooms geld het in hoofdzaak is, dat maakt, dat hij door het leven komt, maar zijn eigen ijver en studie," vult vader nog aan.

,,U begrijpt mij volkomen en ik geloof niet, dat u achter mijn rug om uw zoon toch zult laten concerteren," lacht de directeur. ,,In geen geval mijnheer," had vader beloofd, ,,op muziekgebied is u heer en meester over onze jongen!"

In die week ook, deed Jos zijn examen en met glans ging hij over naar het laatste jaar. ,,Nu nog één sprong, jong," had vader gezegd, ,,en je zit op de ladder, en dan ligt het aan je zelf, hoe je hem opklimt!"

Jos had geglimlacht en overmoedig gezegd: ,,Wacht maar vader, eerst dat diploma en dan zal ik de mensen wat laten horen, nou reken maar!"

Daags na Jos’ examen is vader jarig en dus is het dubbel feest. Hilde, Hans en Petertje zijn overgekomen en het is op die dag dat moeder voor het eerst blij is, met ooms voorstel om Jos in de vakantie mee te nemen naar Frankrijk. Wat had dat moeten worden met die twee zo dicht naast elkaar in Hoog Soeren. Geen woord wisselt Jos met zijn zuster en hij ontwijkt haar zoveel hij kan. Hilde lijdt eronder, dat merkt moeder wel en daardoor is het toch ook weer niet echt feest, mede ook omdat vader zich niet zo lekker voelt. Als Hilde de avond van vaders verjaardag vertrekt, is Jos ineens verdwenen. Die wil niet bij het afscheid zijn, denkt moeder, Hilde, met Petertje op de arm, ziet de kamer rond, kijkt in de keuken, maar geen Jos. Dan reikt ze Petertje aan Hans en loopt naar de trap. ,,Hij is boven, wacht maar even!"

Hans wil zijn vrouw terugroepen maar ze is al weg. Vader, moe der en oom Nico komen ook de gang in. Ze hozen een deur openen en Hilde’s stem die zegt: ,,We gaan weg Jos, veel plezier in Frankrijk, en kom je na je vakantie dan nog een paar dagen bij mij, dan kunnen we gezellig nog wat napraten!"

Jos, staande bij het venster, geeft geen antwoord.

"He toe Jos, mok nu toch niet zo, het staat zo kinderachtig voor zo'n grote kerel als jij. Ik heb toch gezegd dat het mij spijt," praat Hilde. ,,Kom, wees een kerel en kom na je vakantie in Frankrijk nog Wat bij mij, Petertje zal dan weer wat gegroeid zijn!”

Maar hoe Hilde ook spreekt, Jos' gezicht blijft strak en er komt geen enkel woord over zijn lippen. Van beneden klinkt babygehuil. Het schreien van het kindje maakt Hilde zenuwachtig. Driftig doet ze een stap vooruit.

,,Goed dan Jos, als je dan helemaal niet wilt, dan maar ‘n breuk, ik kom niet meer bij vader en moeder als ik weet dat jij er bent, versta je. Dacht je dat ik bun weer zo iets zou willen aandoen als deze dag, dat zwijgen van jou. Ik blijf weg. Ik weet dat vader en moeder verdriet er van zullen hebben, maar dat is jouw schuld. Jij blijft maar door mokken. Ik verdraag dat niet langer, ik ben geen klein kind. Verlang je soms een knieval van me, alvorens je je verwaardigt weer iets te zeggen tegen mij, Dan kun je lang wachten, want dat doe ik nooit, nooit!"

Hilde loopt de kamer uit, bij de deur zegt ze nog: ,,Ik wil je alleen dit zeggen Jos, jij wilt geen medelijden, maar als je toch eens wist hoe ‘n grenzeloos medelijden je door je dwaze houding opwekt. Eenieder heeft nu medelijden met je, eenieder!"

Hilde ziet naar Jos. Deze heeft het gelaat naar zijn zuster gekeerd. De handen tot vuisten gebald, staat hij daar. O hij weet het zo goed. Hilde heeft gelijk, zijn houding is gewoon misselijk, maar hij kan niet veranderen, hij kan niet. Altijd maar weer staat dat jaar, dat hele jaar voor zijn geest, waarin ze hem bedrogen omdat ze medelijden hadden, medelijden.

,,Ga nu maar," siste hij met woedende stem, ,,ik ben een blinde stumper, waar eenieder medelijden mee heeft, ik weet ’t nu goed hoor, als ik het soms nog niet mocht weten weet ik het nu zeker!"

De handen tastend voor zich uitgestoken, loopt hij op zijn bed toe. ’t Zijn de tastende handen, die Hilde de tranen in de ogen drijven. O die handen, die zoekende handen! Meteen heeft ze al spijt van haar drift.

,,Jos,” stamelt ze en loopt de kamer weer binnen, ,,ik... ik...."

Met een ruk heft Jos het hoofd op. ,,Ben je nog niet weg," snauwt hij.

Dan snelt Hilde de trap af. Met bevende handen neemt ze het schreiende Petertje van Hans over. ,,Kom, kom, kind,” zegt vader, die de bevende handen ziet, ,,trek het je toch niet zo aan, denk aan je gezin, dat is punt één voor jou!”

Met nerveuze gebaren veegt Hilde de tranen van haar wangen.

,,Och pa," zegt ze schor, ,,ik heb zo met hem te doen. Hij is zo ongelukkig, juist nu, want hij wil eigenlijk wel anders, ik had niet zo driftig moeten worden maar...... maar!"

,,Jos maakte je razend," vult oom Nico de zin verder aan. ,,Ik kan me je drift best voorstellen, kind. Geloof me, Jos neemt een pose aan, hij vindt dat hij het eenvoudig aan zich zelf verplicht is, de beledigde uit te hangen. Dat hij dat in het begin deed vooruit, maar nu, nu jij op alle manieren geprobeerd hebt het goed te maken, nee, nu is Jos fout en hij weet het zelf ook. Maar die broer van jou is een fijne vent kind, maar ook een hopeloze stijfkop. Die naturen moeten eerst met het hoofd tegen de muur lopen alvorens ze inzien dat ze zich wat aanstellen! Laat jij Jos maar eens een tijd begaan meid, heus, je doet met al dat praten meer kwaad dan goed. Doe me een plezier en laat niets, maar ook niets van je horen als hij in Frankrijk is. Maak je vooral niet ziek, want dan doe je je man en je kind tekort en die twee hebben het eerste en meeste recht op je. Ik beloof je dat ik nu en dan wel eens een briefje zal schrijven hoe je stijfkop ’t maakt en verder een verstandig vrouwtje zijn en gauw naar het station gaan, want anders mis je je trein!"

Toen is Hilde, ofschoon met een verdrietig gezichtje, weggegaan. De volgende dag, na het middageten, als vader weer naar kantoor is, zijn Jos en oom vertrokken. Moeder kan er niets aan doen, maar het afscheid van Jos is van haar kant niet zo hartelijk als gewoonlijk. Altijd staat nog Hilde’s verdrietig gezichtje voor haar eest. Maar als de trein zich in beweging zet en ze Jos’ gezicht met de grote lichtloze ogen nog even voor het coupéraampje ziet, welt weer een groot medelijden op in haar hart. De jongen mist zoveel, denkt ze en hartelijk roept ze nog: ,,Schrijf spoedig Jos en veel plezier!"

Thuis gekomen gaat ze in de serre zitten. Rustig is het in huis. De zonneschermen zijn neergelaten en dus is het lekker koel. De rustige stilte mist zijn uitwerking niet op moeder. Een paar maal gaapt ze achter de hand. Poes wipt op haar schoot en begint behaaglijk te spinnen. Met trage gebaren streelt ze ’t dier over de kop, weer eens gaapt ze en en dan heel zoetjes, sukkelt ze in slaap. Een auto houdt stil voor de deur. Moeder merkt niets en slaapt rustig verder. Belgerinkel. Moeder slaapt. Luider bellen. Moeder schrikt wakker. ,,Een auto,” mompelt ze. Vlug staat ze op, met een plof valt poes omlaag. Haar rok gladstrijkend loopt ze naar de voordeur. Wie kan dat nou zijn, peinst ze.

,,Mijnheer Vermeer, u?" zegt ze verschrikt.

Vermeer, één van vader’s collega’s zegt haastig: ,,Ik breng uw man thuis, mevrouw, hij is niet erg goed!"

Moeder verbleekt. ,,Vader,” stamelt ze, en snelt de voortuin in. Vermeer volgt moeder, ze rukt het portier van de auto open en buigt zich in de wagen. Daar zit vader in het hoekje. Het gezicht rauw weggetrokken van pijn.

Moeder legt de hand op zijn knie. ,,Vadertje."

Vader opent de ogen, als hij moeder ziet, tracht hij te glimlachen.

,,’t Is niks, moeder," fluistert hij hees, ,,heus niks, de warmte, alleen de warmte."

Dan sluit hij weer de ogen. Moeder ziet angstig naar Vermeer: ,,Wat is er toch gebeurd?" stamelt ze.

,,Ik zal het straks wel vertellen. Laten we hem eerst maar naar binnen zien te krijgen."

Moeder wil helpen, maar Vermeer verzoekt: ,,Nee mevrouw, gaat u in huis, de chauffeur en ik redden het wel!"

Moeder gaat en rent naar boven. Even later is ze weer beneden met een deken en een kussen. De mannen hebben vader uit de auto gekregen en staan in de gang.

,,Hier maar heren," en moeder wijst naar de achterkamer. Moeizaam, voetje voor voetje, komen ze vooruit.

,,Hemel, wat wordt hij zwaar,” zucht Vermeer met hoogrode kleur. De chauffeur buigt zich naar voren en ziet vader in het gelaat.

,,Hij is geloof ik flauw gevallen, wacht maar even, slaat u zijn arm om mijn hals, ja, prachtig, één twee, ja!"

De chauffeur, een kerel als een boom, draagt vader nu als een kind naar de divan waar hij hem voorzichtig neerlegt. Slap valt zijn hoofd opzij. Vermeer maakt zijn boord los, doet zijn schoenen uit en maakt de broekriem los.

Moeder ziet verslagen toe.

,,Dokter halen, mevrouw?" biedt de chauffeur aan.

Moeder knikt.

,,Welke is uw dokter?"

,,Dokter Zeegers," zegt Vermeer, die tijdens Jos' concert met dokter Zeegers kennis heeft gemaakt. ,,’t Is hier om de hoek van de straat." De chauffeur tikt aan zijn pet en loopt naar de deur. ,,Wacht!" roept Vermeer, ,,uw geld, dan hoeft u niet terug te komen.” De man knikt en even later verdwijnt de auto.

,,Toe mevrouw," zegt Vermeer tot moeder. ,,Gaat u even zitten, kom, kom, niet zo wanhopig. U weet toch immers nog niets. Het kan gerust de warmte wel wezen, de temperatuur is gewoon verstikkend vandaag!"

Moeder schudt het hoofd. ,,Hij is al een poos niet goed, ik heb al vaak gezegd, dat hij eens naar de dokter moest gaan, maar hij wilde niet en nu, nu......"

Een auto houdt stil. ,,Dokter,” zegt Vermeer en springt overeind.

,,Dat is gauw! Hij was zeker thuis!"

,,Zo, zo, wat is hier?" hoort moeder dokter vragen. Ze staat op en loopt naar de divan. Met teer gebaar strijkt ze het haar van vaders voorhoofd. Daar is de dokter al.

,,Zo, zo, mevrouw, de baas zelf.” Hij neemt vaders pols in de hand en ligt met de andere het ooglid op. ,,Hoe is dat zo gekomen,” wendt hij zich tot Vermeer, die in de voorkamer voor het venster is gaan staan.

Vermeer komt de woonkamer in en vertelt: ,,Zo plotseling zakte hij in elkaar, we hebben hem weten bij te brengen en vonden het toen maar beter, hem naar huis te brengen."

,,Hij klaagde al een poos," mengt moeder zich in het gesprek, ,,dat hij zich niet lekker voelde. Ik zei, ga naar de dokter maar hij......" Moeder zwijgt bedroefd.

,,Hij deed het niet," zegt dokter. ,,Ja, ja, zo is die man van u. Enfin, we zullen zien."

Hij buigt zich over vader heen en daar slaat deze de ogen op. Vader wil overeind maar dokter beduidt, dat hij rustig moet blijven liggen. ,,Waar heeft u last?"

Vader wijst op de maagstreek. Dokter onderzoekt. Als hij even later weer recht staat, is zijn gezicht ernstig. ,,Laat u hem rustig liggen, ik kom vanavond nog even terug!"

Moeder laat dokter uit en vraagt: ,,Wat denkt u dokter?"

,,Ik weet het zo niet, mevrouw. Hij heeft toch niets bijzonders gegeten wel?"

,,O nee, dokter, de laatste tijd eet hij bijna niets!"

,,Kom nu, we zullen zien, geen zorgen nog hoor!" En met deze woorden stapt hij in de auto. Als moeder weer in de kamer komt praat vader met Vermeer. Er is nu wat kleur op zijn wangen, maar de pijnlijke trek om de mond is er nog. Na ’n poosje gaat Vermeer met de belofte nog eens te komen horen.

,,Zal ik wat thee zetten?” vraagt moeder.

Vader knikt. Als moeder na een kwartier terugkomt, slaapt hij. Moeder ziet naar zijn wit gezicht. Wat is hij mager, denkt ze verschrikt, dat me dat nooit eerder is opgevallen! Na een uur wordt vader wakker en krijgt weer een hevige pijnaanval. Moeder staat er radeloos bij, niet wetend wat te doen. Gelukkig, daar belt dokter. Deze ziet een ogenblik naar de van pijn krimpende man. ,,Ik zal hem een spuitje geven," zegt hij, ,,en dan laat ik hem direct naar het ziekenhuis halen."

,,Naar het ziekenhuis, dokter?" roept moeder verschrikt.

,,Ja, ja, dat is het beste, het bevalt me niks die pijn, ze moeten hem daar maar eens terdege onderzoeken."

Hij geeft vader het spuitje en vertrekt. Nog geen half uur later is daar de ziekenwagen. Moeder is juist, zij het met grote moeite, klaar met vader zijn pyjama aan te doen. Heel voorzichtig wordt hij op de brancard getild en dan naar buiten gedragen. Moeder gaat mee. In het ziekenhuis gekomen brengt men vader meteen naar een kamer apart en moeder wordt verzocht niet te lang te blijven. Vader heeft rust nodig. Ze is dan ook zo verstandig hem een kus te geven en maar weg te gaan. In de gang ontmoet ze dokter Zeegers.

,,Komt u morgen om twee uur even horen bij me thuis, mevrouw," zegt hij, ,,dan weet ik wel wat bijzonderheden!"

Moeder knikt en gaat. Rusteloos dwaalt ze door de vertrekken van het stille huis. Heel laat zoekt ze het bed op, staart met wijd open ogen in de duisternis, ze denkt en denkt maar.

De volgende dag als Nel komt, schrikt het meisje van moeders bleek gezicht. ,,Is u niet goed, mevrouw?"

Moeder vertelt nu van vaders ziek worden. Het meisje schudt meewarig het hoofd. Schuw gaat ze aan het werk.

Om twee uur gaat moeder naar de dokter. Nel heeft ze vrijaf gegeven voor de middag. Dokter doet haar zelf open. Hij brengt haar naar de spreekkamer en blijft daar ’n ogenblik stil voor moeder staan, die op een stoel is gaan zitten.

,,Tja,” zegt hij zacht op moeders vragende blik, ,,u moet me eens vertellen mevrouw, hoe lang heeft uw man die pijn al?"

,,O, al wel een paar maanden, hij eet bijna niet."

Dokter trekt een stoel naar zich toe en gaat tegenover moeder zitten. ,,U had hem direct naar mij toe moeten sturen of me laten halen, mevrouw. U wist toch dat uw schoonvader......"

Moeder springt overeind: ,,Heeft vader kan......" Ze durft het woord niet geheel uitspreken.

,,’t Wordt gevreesd," zegt dokter langzaam.

Moeder wringt de handen: ,,God, O God," mompelt ze doodsbleek. Dokter legt de hand op haar schouder.

,,Kom, kom, alle hoop is nog niet verloren. 't Was beter geweest als uw man direct gekomen was, hij is wat laat inderdaad, maar niet te laat, de wetenschap is voor deze volksziekte al ver gevorderd. Mevrouw, gelooft u maar, dat alles op alles gezet zal worden, hem er op te halen, Hij wordt nu geopereerd. Ik verheel niet, dat de operatie zwaar is, maar er zijn redelijke kansen dat hij er door komt. Uw man is een flinke vent!"

Moeder staart voor zich uit. Duizend verwijten maakt ze zich, dat ze er toch niet meer op aangedrongen heeft, dat vader naar dokter ging, nu is het misschien te laat, te laat!

Dokter ziet meewarig naar het wanhopig gezicht van zijn vriendin, want hij vindt het heel gewoon, dit stel fijne mensen zijn vrienden te noemen.

,,Is Hilde nog bij u thuis," vraagt hij bezorgd, ,,ze is zo wit dat vrouwtje."

Moeder schudt het hoofd: ,,Gisteren is ze juist weggegaan, eerst zou ze nog een paar dagen naar Amsterdam gaan en dan gaat ze weer naar haar zomerhuisje in Hoog Soeren. Jos is vanmorgen naar Frankrijk vertrokken, dat weet u?"

Dokter knikt. ,,'t Zou wel prettig zijn als Hilde nu bij u was met de kleine," peinst hij hardop. ,,U alleen in dat lege huis is niets gedaan, vind ik."

Moeder geeft geen antwoord, staat zuchtend op: ,,Ik ga maar dokter, kan ik vanavond naar vader toe?"

,,Zeker, zeker, waarom niet, maar wat denkt u van Hilde?”

Moeder zucht nogmaals: ,,Ik mag dat niet verlangen van dat kind dokter, ze is nu getrouwd!"

,,Ja maar......,” dan zwijgt de arts en in zijn hoofd rijpt een plan. Hij laat moeder uit en grijpt de telefoon.

Moeder gaat intussen met lome schreden huiswaarts. Thuis gekomen zet ze zich aan tafel en met de armen steunend op het tafelblad, staart ze voor zich uit. Vader die ziekte, die verschrikkelijke ziekte, hoe weinigen komen er door en zou hij één van die weinigen zijn? Als hij misschien direct nadat hij pijn voelde, gegaan was, ja dan misschien. O dat ze toch niet wat beter op hem gelet heeft.

,,Vader, vader," kreunt haar mond.

Ze staat op en gaat de tuin in. Vaders bloemen, hoe mooi staan ze er bij. Hij verzorgde ze altijd zo goed, het was zijn trots.

Moeder huivert, ’was, ‘was’, ze doet net of vader al weg is. Wie zal het nu doen? Zij, ja zij, als vader weer thuis komt, mag de boel niet verwaarloosd zijn. Ze gaat naar de schuur. Zoekt schoffel en hark en gaat aan het werk. Het verzet even haar gedachten. Na een uurtje werken is ze klaar. Ze wast de handen en komt de kamer weer binnen. Half vier is het, ziet ze. Nog wel ruim drie uur eer ze vader kan opzoeken. Ze gaat in de serre zitten, de handen werkeloos in de schoot. En daar is de angst weer. Als het nu eens mis ging met die operatie. Moeten eigenlijk Jos en Greet niet gewaarschuwd worden en vaders broers? Eerst maar wachten, wat dokter er van denkt. Foei, wat heeft ze toch een hoofdpijn en wat is ze moe. Natuurlijk, vannacht weinig geslapen en nu deze nacht die komt, weer alleen in huis, luisteren naar alle geluiden. Kon ze maar even huilen, dat zou goed doen! Achter in haar hoofd voelt ze een stekende pijn. Ze sluit de ogen, moe, moe, verschrikkelijk moe...... Was Hilde er maar, dokter heeft gelijk, het is niks gedaan zo alleen in huis. Hilde en haar kleine ventje, had ze 't maar bij haar, dan kon ze wat vergeten. Zou vader pijn hebben nu, of slapen? Slapen, kon ze het ook maar. Zo tobt moeder voort en de wijzers van de klok schuiven langzaam verder.

Een geluid doet haar opzien. ,,Wat," stamelt ze. Ze wrijft de ogen uit. Nee, ze droomt niet. Hilde met Petertje op de arm staat in de deuropening.

Moeder springt op: ,,Kind," snikt ze, ,,kind, vader is zo ziek, zal vader......"

Hilde slaat de arm om moeder heen, ,,Stil moeder, ik weet er alles van, de dokter belde op. alles komt wel goed!"

Moeder klemt zich aan haar dochter vast en snikt hartstochtelijk. Eindelijk, eindelijk, kan ze dan schreien. Het doet haar goed.

Hilde brengt moeder met zachte drang naar de serre.

,,Kom mam, ga nu zitten, neemt u Petertje even, dan help ik de chauffeur met de koffers. Morgen komt Hans met de wieg en de wagen."

,,Blijf je dan?" vraagt moeder verrast.

,,Natuurlijk blijf ik, houdt u Petertje, ja zo, ik ben zo terug,” en weg is Hil. Moeder kijkt naar baby op haar schoot en dan kust ze het kleine kopje. Als Hilde na een poosje weer in de kamer komt, kan ze niet nalaten te glimlachen.

Gelukkig, denkt ze, moeders gedachten zijn bij wat anders. Foei, wat zat ze daar net te staren, ze hoorde niet eens de bel, ik heb met een loper binnen moeten komen. Ze is dankbaar dat ze maar meteen aan dokters dringend verzoek voldaan heeft.

Na een half uurtje zitten ze rustig aan de thee. Moeder vertelt van vader. Hilde troost.

,,We moeten maar goed bidden, moeder, en vanavond gaan we samen er naar toe en met opgewekt gezicht hoor, dat is voor vader de beste medicijn."

,,Dat jij gekomen bent kind," zegt moeder zacht, ,,zal hem wel goed doen." Tegen zeven uur gaan ze.

,,Kind!” fluistert hij, ,,dat had ik niet durven hopen, hoe wist je het, had moeder gebeld?"

,,Nee, dokter belde."

,,Zo’n beste kerel," zegt vader.

,,Ik blijf bij moeder, tot je weer thuis bent, paps, Hans vindt het goed," zegt Hilde en drukt vaders hand. ,,Hier in Heiloo is het ook gezond voor Petertje en moeder heeft dan wat afleiding!"

Een zuster komt binnen om de bloemen in een vaas te zetten.

Moeder ziet naar het zachte gezichtje onder de witte kap en denkt aan Greet. Ik moet haar beslist vanavond nog schrijven, peinst ze.

,,Kijk zuster,” zegt vader blij, ,,daar is mijn dochter bij mijn vrouw gekomen, ze blijft tot ik weer thuis ben.”

,,Uw getrouwde dochter, mijnheer?" vraagt het nonnetje vriendelijk.

Vader knikt.

Zuster wendt zich tot moeder: ,,Nu mevrouw, dat is prettig, nietwaar. Uw man was zo bezorgd, dat u nu alleen was."

Moeder grijpt vaders hand: ,,Nu hoef je niet meer te tobben hoor vadertje, alleen maar gauw beter worden!"

Zuster gaat weer. Hilde vraagt hoe het er mee is en of vader al weet, wanneer hij geholpen wordt.

,,Ik moet eerst nog wat uitrusten, en dan is het zover. Heeft de dokter nog met jou gesproken, moeder, of niet?"

Even aarzelt moeder, dan zegt ze: ,Ja, maar ik weet niet meer als jij, hoor: dat je geopereerd wordt en dat er alle kans is dat je er door komt!"

,,O, er door kom ik zeker,” lacht vader, ,,onkruid vergaat niet!"

Moeder sluit de ogen. Gelukkig, vader beseft zelf nog niet hoe ziek hij wel is. Na een half uur gaan ze weer met de stellige belofte de volgende dag 's middags terug te komen met Hans en Petertje. Als Hilde zich voorover buigt en vader kust, fluistert deze: ,,Je hebt je oude vader zo blij gemaakt door te komen, kind. ’t Is veel erger met me, maar niks aan moeder zeggen hoor, het is altijd nog vroeg genoeg, misschien gaat het goed!"

Hilde drukt vaders hand. ,,'k Zal niets zeggen," fluistert ze schor. Als ze met moeder de lange gang doorloopt, naar de uitgang, peinst ze: Zo weten ze het eigenlijk alle twee en ze weten het niet van elkaar.

Moeder zwijgt uit liefde omdat ze meent dat vader dan rustiger zal zijn en vader zwijgt om moeder gerust te stellen. Die twee bedriegen elkaar dus louter uit liefde.

 

VI. EMMY

,,Zo vader, zit je nu lekker, wacht, nog die poef onder je voeten.

Z0, nog iets, mijnheer de baron?"

,,Nee, nee, beste kind," lacht vader. ,,Zo is het prima, nog een kop koffie en ik ben best in m’n sas, tenminste als jij meedrinkt."

,,'k Zal het klaar maken. Geen last van de zon?" vraagt moeder nog, voor ze de kamer uit gaat.

Vader wuift met de hand: ,,Ik zeg toch dat het prima is zo." Vader sluit de ogen. Heerlijk weer thuis, peinst hij.

.Ja, vader is weer thuis. Hilde is gisteren met de kleine vertrokken. 't Zou anders te druk worden, Het was wonder goed gegaan met vader. Dokter was tevreden en vader voelde, behalve dat hij nog erg zwak was, geen pijn meer.

,,Die zwakte overwinnen we wel,” had dokter gezegd.

,,Veel rust en buitenlucht doen wonderen. Ik zal eens zien hoe het andere week met hem gesteld is, en gaat het naar wens, dan breng ik hem persoonlijk in mijn wagen naar uw zomerhuisje en hebt u toch nog uw uitgestelde vakantie te pakken!"

,,Zou het gaan, dokter, nog naar Hoog Soeren?" had moeder geroepen.

,,Zeker, waarom niet! September kan nog prachtig zijn!"

Och, och, wat was moeder God dankbaar geweest. Hoeveel nachten had ze niet biddend doorgebracht, de hemel smekend vader nog te sparen. ,,Nog niet, mijn God,” kon ze bidden, ,,laat hem nog een poos bij me.” En nu is vader weer thuis en dokter heeft goede moed. Met koffiekopjes op ’n blaadje komt moeder de serre weer in. Vader geniet. ,,'t Is toch maar het beste thuis, moeder!"

Deze lacht. ,,Hoe vind je de tuin," vraagt ze.

,,Prima, heeft Hans dat gedaan?"

,,Ja, en ik heb geholpen!"

,,Zijn de bollen de grond al in?"

Moeder knikt: ,,Ja hoor, precies zoals jij ze altijd zette!"

Vader lacht. ,,Ik zie al, dat ik net zo goed weg had kunnen blijven, de zaak marcheert naar behoren!"

,,Doe niet zo mal, rare," en moeder kleurt van schrik.

Vader grinnikt: ,,'t Is nog de oude plaaggeest, hoor moeder!"

,,Ik merk het,” mompelt deze. ,,Kijk, daar is dokter weer," zegt moeder, die juist naar buiten kijkt. Ze staat op om open te doen. Even later komen ze binnen.

,,Zo, zo, dat zit maar te zonnen en laat anderen maar werken.” Hij reikt vader de hand. ,,Hoe is het er mee, lekker geslapen?”

,,’t Zal wel gaan dokter, zoals het bedje thuis ligt, ligt het nergens, met ’n variant op 't bekende spreekwoord!"

,,Is Hilde vertrokken, zeker te druk hè?"

,,Ja, nu Nel haar moeder ziek is, was het wel wat druk voor mijn vrouw en trouwens aan het heen en weer reizen van mijn schoonzoon moest ook ’n eind komen. ’t Is prachtig, zoals die jonge mensen mijn vrouw door de nare tijd heen geholpen hebben, maar nu is het welletjes!"

,,Heeft u een speciale boodschap," informeert moeder, ,,of bent u zo nieuwsgierig naar de baas."

,,Beide, beide," lacht dokter, ,,Mijn boodschap is echter niet zo prettig, ofschoon ik direct alweer een pleister op de wond kan leggen!"

Moeder en vader zien verwonderd op. ,,Wat is het voor minder prettigs, dokter?" vraagt vader.

,,Nel komt niet meer bij jullie terug. Ik kom juist bij haar moeder vandaan. Zij heeft haar beslist zelf nodig voortaan, dat mensje redt het niet meer alleen. Natuurlijk komt Nel nog even gedag Zeggen en u nog wel eens opzoeken, maar ze kan u niet meer helpen in de huishouding!"

,,'t Is jammer,” zucht moeder, ,,het was een lieve meid, van anderen moet je ’t maar weer afwachten!"

,,We hadden haar juist mee naar Hoog Soeren willen nemen," zegt vader. ,,Het wordt voor moeder te zwaar daar, nu ze mij moet verzorgen. Hilde is in Amsterdam, die kan dus ook niet meer bijspringen. jammer, erg jammer. Het is te hopen, dat Nels moeder maar gauw beter wordt!"

,,Je moet op Nel niet meer rekenen, haar moeder wordt oud en Nel is verloofd zo je weet. Die zal binnenkort wel trouwen en dan trekt ze bij haar moeder in!”

,,Tja, dan zullen we naar Wat anders moeten omzien moeder," meent vader.

,,Ik weet wel een oplossing," zegt dokter. ,,Ik zei toch van die pleister. Nu, ik weet een meisje voor jullie, een zeer geschikt meisje, geen dienstbode juist, maar een verpleegstertje."

,,Een verpleegster," roept vader verbaasd, ,,wat moeten wij met een verpleegster in huis?"

Dokter glimlacht, ,,Dat had ik wel gedacht," zegt hij en buigt zich naar vader over. ,,Ik zal het jullie even uitleggen. Dat meisje wat ik op het oog heb is verpleegster, en nog wel een prachtverpleegster, met een mooie staat van dienst en ruim voldoende diploma’s. Maar dit verpleegstertje is niet erg sterk, het ziekenhuiswerk is te zwaar. Daarbij is het meisje een wees, ze staat zo goed als alleen op de wereld."

,,Och!” roept moeder medelijdend.

,,Ze is nu particulier verpleegster bij iemand in huis, die haar geheel niet op de juiste waarde schat," vervolgt dokter. ,,Deze  mensen buiten dat meisje eenvoudig uit. Ze is er gekomen voor mevrouw zelf, die heeft een baby gekregen en had wat rust nodig. Dat was net iets voor Emmy de Wild. Er was meerdere hulp aanwezig. Maar nu mevrouw weer is opgeknapt, is de hulp weggegaan en dat kind wordt gebruikt voor alle voorkomende werkzaamheden, tot boenen en schrobben toe. Ik zeg niet dat boenen en schrobben niet eerbaar is, maar u begrijpt me, een verpleegster is een verpleegster en een werkster is een werkster, ieder op z'n plaats. Ik heb een hartig woordje met die mensen gesproken en meende dat het wel beter zou worden, maar er veranderde niets. Dat meisje moet er nu vandaan. Dat is nu mijn pleister. Die Emmy is een lieve meid, gelooft u maar. Het werk is voor haar niet zozeer hoofdzaak, want het kind heeft nog een weinig geld geërfd van haar ouders, zodat ze heel zuinig levend nog wel rond zou kunnen komen. Maar ze is jong, en wat jong is moet niet werkeloos zijn. In hoofdzaak dacht ik echter aan u, omdat ik weet dat u haar misschien zou geven wat ze mist, een beetje hartelijkheid."

Dokter zwijgt. Lange tijd is het stil in de kamer, Vader ziet moeder aan en moeder vader.

,,Die Emmy komt bij ons, dokter," zegt vader dan.

Moeder knikt tevreden. ,,Ze kan Hilde’s kamertje krijgen en dan neem ik vrijdags een werkster, en ze moet maar gauw komen dokter, dan kan ze mee naar Hoog Soeren.”

,,'t Zal gezellig zijn, weer een dochter thuis!" besluit vader.

Dokter staat op en drukt vader en moeder de handen.

,,Ik dacht het wel," zegt hij schor, ,,ik kom morgen even kennis maken met het meisje.” Haastig stapt hij de kamer uit. ,,Ik vind ’t wel," zegt hij tot moeder, als deze hem wil uitlaten.

Vader lacht zacht als hij de auto hoort vertrekken. ,,Die dokter, moeder, hebben we zo weer een dochter met kousen en schoenen aan!"

,,'t Zal me benieuwen hoe ze eruit ziet," peinst moeder hardop, en staart naar buiten.

Dokter fluit intussen zijn hoogste liedje. Thuis gekomen draait hij een nummer op de telefoon. ,,De Wild," klinkt een stem aan zijn oor.

,,O, Emmy, ben je het zelf, je spreekt met dokter Zeegers."

,,Ja, dokter, dat hoor ik."

,,Kind, een pracht nieuwtje, kom morgen om een uur of drie bij me thuis, ik zal je laten kennis maken met een stel mensen, prima, wat zeg je?" vraagt hij, als hij gemompel hoort.

,,Niets dokter, mevrouw zei wat, ik zal er zijn dokter!” De stem van het meisje klinkt lusteloos.

,,’t Komt allemaal goed kind, vertrouw op mij,” zegt dokter optimistisch, ,,laat je niet op je kop zitten hoor, tot morgen!"

't Is mevrouw Zeegers, die juist de gang inkomend, dokters laatste woorden hoort. ,,Een binnenpretje, man?” vraagt ze. Dokter wrijft de handen.

,,Die Emmy, weet je moeder, dat verpleegstertje."

,,O, dat meisje waar je laatst van vertelde, die zo slecht op haar plaats was, wat is daarmee?"

,,Dat wordt Bartels’ aangenomen dochter.”

,,Gaat ’t dan niet goed met onze vriend?" vraagt mevrouw Zeegers verschrikt.

"Met Bartels gaat het zoals het gaan moet, maar met Emmy gaat het fout!"

"O juist," zegt mevrouw. ,,Nu, ze kon ’t niet beter treffen bij zulke mensen!”

,,Alsjeblieft," mompelt de arts, terwijl hij de huiskamer binnen gaat, ,,zo zie je ze niet vaak.”

De volgende middag is daar dokter met Emmy bij de familie Bartels. Moeder ziet nieuwsgierig naar het slanke meisje in 't eenvoudig verpleegsterskostuum. Een smal wit gezicht waaruit haar twee grote zwarte ogen aanzien. Er gaat een schok door haar heen. Jos’ ogen, denkt ze en in een flits gaan haar gedachten ver weg naar Frankrijk. Ze ziet Jos' ogen, groot en zwart, maar niet met die lichtpuntjes er in, zoals bij dit meisje, Jos' ogen zijn leeg, dood! Even sluit ze als in pijn de ogen.

Dokter vermoedt waar moeder aan denkt en hij zegt daarom: ,,Mevrouw denkt aan haar zoon, nietwaar? Jos heeft net zulke ogen als jij, dat is mij ook al opgevallen. .Ios is de zoon van mevrouw Bartels," gaat dokter verklarend verder tot Emmy, ,,momenteel vertoeft hij in Frankrijk met vakantie, die jongen is blind!”

Emmy schrikt. ,,Och," fluistert ze, ,,wat verschrikkelijk!"

Dokter legt de hand op Emmy's schouder: ,,Kind, je doet mijnheer en mevrouw Bartels het grootste plezier, door nooit medelijden met hun zoon te hebben. Met medelijden schieten de blinden niet op. Hulp hebben ze nodig, en Jos, de zoon van mevrouw, heeft zelfs bijna geen hulp nodig, die is zo zelfstandig opgevoed, dat je het bijna niet merkt dat hij blind is. En viool spelen dat dat ventje doet......" Dokter knipt met de vingers in de lucht. ,,Hou je van muziek, Em?” vraagt hij nog.

,,,Ja dokter," zegt het meisje zacht.

,,Dan ben je hier op z'n plaats."

Moeder, die zich zelf weer gevonden heeft zegt: ,,Die dokter Zeegers praat maar, kind, kom ga mee naar binnen, mijn man is in de serre."

Vader ziet nieuwsgierig naar de kleine figuur van het verpleegstertje, dat recht op hem afgaat. Ook hij schrikt als hij de donkere ogen van het meisje ziet en denkt net als moeder: Jos' ogen! Hartelijk drukt hij het meisje de hand. ,,Zo, zo, ben jij nu Emmy de Wild. Wel wel, ga zitten kind!"

Gezellig scharen ze zich om vaders ruststoel. Moeder schenkt thee. Ze ziet de donkere ogen van het meisje door het vettrek dwalen. Zielig toch, denkt ze, zo alleen op de wereld te staan. En ze neemt zich voor, veel voor ’t meisje te zijn.

Vader vertelt nu Emmy het plan van dokter, ,,Heb je zin kind, bij mijn vrouw is het best hoor, ik ken haar al ruim vijfentwintig jaar!"

Een blos kleurt Emmy’s gezicht. ,,Zou ik bij u kunnen komen," fluistert ze.

,,Voorlopig mag je beginnen met mij te verwennen en als ik straks weer naar kantoor ga, ben je prettig gezelschap voor mijn vrouw, wat doe je kind?” Vader steekt zijn hand uit.

Even aarzelt Emmy en ziet dokter aan. Deze knikt. Dan legt het meisje haar hand in vaders hand en zegt: ,,Graag mijnheer, ik zal mijn best doen!"

,,Daar ben ik niet bang voor, kind. Kom moeder, laat haar vast het kamertje van Hilde zien."

Moeder gaat met Em naar boven. Vader oogt ze na en zegt tot dokter, terwijl hij zijn ogen half dicht knijpt: ,,Je had wel eens mogen zeggen dat het zo’n schoonheid was, wat een ogen heeft dat kind en dat zwarte haar, potverdikke, als Jos.......!" Dan zwijgt hij en strijkt door zijn haren.

,,Al ziet die jongen haar niet, het zou toch best een aardig vrouwtje voor hem zijn, waar of niet!"

Vader lacht zuurzoet: ,,We lijken wel een stel oude vrouwen, die jonge mensen aan elkaar willen koppelen. Ik geef toe als ’t meisje van binnen net zo lief is als van buiten waarom zou Jos niet. Volgens mijn weten is zijn hart nog vrij."

,,Die Emmy zal je meevallen," zegt dokter nadrukkelijk.

Als moeder dokter na een uurtje weer uitlaat zegt hij zacht: ,,Zeg mevrouw, u moet uw man dat plan om binnenkort weer naar kantoor te gaan uit het hoofd praten, hij moet met vervroegd pensioen gaan."

Moeder kijkt verschrikt. ,,Is ‘t dan toch niet helemaal goed met vader,” fluistert ze bang.

,,U weet, mevrouw, wat ik gezegd heb, voorzichtigheid is het beste, kalm een gangetje gaan, dan kan hij volgens mij nog jaren mee, maar geen gefiets meer naar kantoor, dat is uit den boze!”

Moeder ziet dokter een ogenblik zwijgend arm en zegt dan: ,,Goed dokter, ik zal met vader praten."

 

Een week later komt Emmy bij de familie Bartels in huis. Moeder heeft het Hilde geschreven en ook Jos, tevens schreef ze Jos dat hij zaterdag in plaats van naar Heiloo naar Apeldoorn moest gaan, want dan was Jos’ vakantie om, dan waren zij er ook en ze samen door naar Hoog Soeren. Er kwam prompt een brief van Jos terug met welke trein hij zou aankomen.

En zo komt het dan dat op die bewuste zaterdag twee dames op het perron in Apeldoorn heen en weer lopen, wachtend op de trein uit België. ’t Zijn moeder en Em. Em in keurig grijs mantelpakje met fleurige corsage ziet er vrolijk uit. Die paar dagen bij de Bartels' hebben haar al veel goed gedaan. Het was net als dokter gezegd had: ,,Een beetje hartelijkheid en ze bloeit als een roos!" Moeder is zeer met haar nieuwe huisgenoot ingenomen en vader niet minder. Ze twijfelen er in het geheel niet aan of Jos zal het ook best met Emmy kunnen vinden. Die Jos, ja die Jos, wel schreef hij veel over zijn mooie vakantie aan moeder, maar niet één woordje kon er voor Hilde af.

,,Zo’n stijfkop toch,” zei vader wel eens, ,,van wie heeft hij het toch, ik ben toch meegaand genoeg, moeder."

,,'t Is goed dat je het zelf zegt, vader," had moeder gelachen, ,,maar ik ben van mening dat Jos het van zijn vader heeft!"

Vader had berustend de schouders opgehaald: ,,Je hebt wat te stellen, vrouwtje, met twee stijfkoppen."

Gezellig pratend lopen beide dames heen en weer. ,,Kijk, mevrouw, de trein!"

Inderdaad, daar stuift de trein het perron op. Moeders ogen zoeken, geen Jos. Hondengeblaf klinkt. ,,Jos’ hond, kind,” zegt ze tot Em, ,,toe je hebt betere ogen dan ik, zie je niemand met een viool?"

,,Ja," roept Em, ,,daar is hij geloof ik, hij praat met een dame. Wacht u hier even mevrouw, het is daar vreselijk druk!" en weg is het meisje. Haastig loopt ze op een heer en dame af. De beer draagt een viool in de ene hand en met de andere heeft hij een prachtige hond aan de lijn, een bruin leren koffer staat voor zijn voeten. Emmy ziet met één oogopslag: dat moet Jos zijn. Even aarzelt ze. Dat is dus Jos Bartels, enige zoon van de beste mensen die ze in haar leven ooit ontmoet heeft, blinde Jos Bartels.

Ze ziet zijn slanke gestalte. Het gelaat bruin gebrand door de zon. Ze hoort zijn lach. Jos heft het hoofd op. Emmy ziet nu ook de grote zwarte ogen. Blind, denkt ze en huivert. Mevrouw heeft gelijk, als je het niet weet, merk je niets. Kom, laat ik mevrouw toch niet langer laten wachten.

Ze dringt door de mensen heen tot vlak voor Jos. ,,Jos Bartels, meen ik,” zegt ze zacht.

Jos heft het hoofd, De dame met wie hij zo juist stond te praten roept: ,,Kijk, uw zuster!”

Jos kleurt: Hilde, denkt hij.

Emmy zegt haastig: ,,Nee, nee, ik ben zijn zuster niet, mevrouw, Jos ik ben Emmy de Wild."

Jos zucht diep en zegt dan opgelucht: ,,Jij bent dan Emmy, moeder schreef over je!"

Jos strekt tastend de hand. Emmy neemt die tastende hand in de hare. Ze ziet omlaag. Lange smalle handen ziet ze, met sterk ontwikkelde vingertoppen die onmiddellijk de musicus verraden. ,,Ik dacht werkelijk, dat jullie broer en zus was," zegt de dame verbluft. ,,Datzelfde zwarte haar en die ogen, het is casueel gewoon!"

Jos lacht: ,,Zo weet ik dan meteen al hoe je er uit ziet, Em."

Em lacht. ,,Gaan we naar je moeder, ze wacht even verder op je," zegt ze. ,,Vader en dokter wachten in de auto!"

Jos reikt de dame, die met hem meegereisd is, de hand, ,,Bedankt voor uw geleide, ik vind het nu verder wel. Wanneer gaat u weer naar Frankrijk?”

,,O, dat duurt nog wel even, maar u bedoelt zeker dat ik de groeten moet doen aan uw oom?"

,,Juist geraden,” zegt Jos.

,,'t Komt in orde hoor, dag mijnheer, dag juffrouw. Ik mag wel vliegen, anders mis ik de trein naar het Noorden nog," en weg is ze al.

,,Kom Jos, zal ik de viool dragen," vraagt Em.

,,Best,” zegt Jos, ,,ik de koffer dan maar. O wacht eens, even voorstellen. Elka, mijn beste vriend. Elka, dit is Emmy, vooruit, geef 'ns een poot!"

De hond blaft en strekt gehoorzaam de poot.

,,Och," roept Emmy, ,,wat een schat, dag jongen." Ze knuffelt de hond en geeft hem pardoes een kus op zijn natte neus.

Jos hoort het. ,,Je houdt van Elka en Elka van jou, dat merk je zo,” glundert hij, ,,maar kom, nu naar moeder!"

Moeder ziet ze al komen. Wat ziet hij er best uit die jongen, denkt ze. En daar zijn Jos' armen al om haar heen.

,,Dag moeder, hoe is het er mee en met vader, alles goed?"

Moeder kust Jos’ beide wangen. ,,Naar omstandigheden alles wel vent, kom, we gaan gauw naar ze toe!”

Het is een hartelijk weerzien tussen vader en zoon.

,,Kerel,” lacht dokter, ,,je ziet er uit als een neger, heb je daar alle dagen gezonnebaad?"

,,Alle dagen dokter, ik heb een prachtige tijd gehad!"

,,Ja, ja, de heren musici gaan uit en wij maar werken. Ja, ja, Onze Lieve Heer heeft het vreemd verdeeld vind ik. Maar ja, er zijn apostelen en martelaren en ik hoor nu eenmaal tot de laatste!"

Dokter trekt zo'n droevig gezicht dat Em in lachen uitbarst. ,,Kom martelaar," zegt mevrouw Zeegers, die meegegaan is, ,,start de wagen maar, dan kun je je laatste martelgang tegemoet gaan, een kop gloeiend hete thee!"

,,'t Is toch wat te stellen hier, ’t is toch wat," horen de anderen hem mompelen. Spoedig is het zomerhuisje bereikt. Emmy kijkt de ogen uit. ,,Wat een schattig huisje," zegt ze verrukt.

't Wordt een prettige dag. Vader voelt zich uitermate best en moeder weet Jos weer bij zich. Als het nu met Hilde ook weer in orde komt. Och, denkt ze dan als ze al die vrolijke mensen om haar heen ziet, laat ik niet piekeren, ook dat komt best in orde! Twee dagen blijft Jos en dan roept de studie hem weer tot het volgende weekend. Lange wandelingen maakt moeder met Em. Vader blijft meestal thuis. Heerlijk ligt hij dan in een ziekenstoel onder een dikke boom, die in de achtertuin staat. Zijn bleke gelaatskleur verdwijnt en toch is moeder niet helemaal tevreden. Vader eet zo weinig. Ze schrijft het aan dokter en deze seint terug: ,,Rustig aan mevrouw, uw man weet zelf de beste maat." Het is op een regenachtige morgen dat vader eensklaps weer pijn voelt. Hij tracht het voor moeder te verbergen, maar deze merkt direct zijn bleek gezicht op.

,,Niet goed, vadertje?" vraagt ze geschrokken.

Vader tracht vluchtig te lachen. ,,Een beetje maagpijn, moeder, misschien iets gegeten wat me niet zo goed bekomen is."

Moeder vertrouwt het niet erg. Maar als vader 's middags weer als gewoonlijk in zijn rieten stoel onder de bomen gaat rusten, zakt haar angst weer een weinig.

De regen van vanmorgen heeft de natuur goed gedaan, denkt moeder, als ze met een handwerkje de tuin in gaat om gezellig bij vader te zitten. Maar toch merk je dat de zomer op z'n eind loopt, de avonden worden al killer, we moesten andere week maar vertrekken.

Alzo peinzend zet ze zich naast vader. Deze slaapt. Moeder ziet opmerkzaam naar haar slapende echtgenoot. Hij wordt toch maar niet dikker, kijk nu toch die magere handen eens en dat magere gezicht. Die neus is zo scherp en wat een wallen onder zijn ogen! Nee, helemaal de oude is hij toch niet. Kijk, daar vertrekt de mond weer zo pijnlijk. Moeder buigt zich over vader heen en hoort hem kreunen, Doet hij dat nu in zijn slaap, vraagt ze zich zelf af, of...... En ineens weet ze het zeker. ‘t Is of een inwendige stem het haar zegt: ,,Die operatie was een lapmiddeltje, een uitstel. Een ander jaar zal vader niet meer onder deze boom zitten. Vader was heus te laat!"

Groot en verschrikkelijk staat het voor haar geest. ,,Vader is niet lang meer bij ons!" Ze klemt de handen te samen en denkt: Heb ik er toen met mijn gebed, toen hij nog geopereerd moest worden, eigenlijk al geen rekening mee gehouden, bad ik toen al niet: ,,Nog niet mijn God." Het zweet breekt haar uit. O even weg, dit erge in stilte verwerken, geen oog mag haar nu zien! Vaders hoofd beweegt, weer hoort moeder hem kreunen. Haastig staat ze op en stoot in haar vaart tegen de stoelpoot.

,,Moeder ga je nu weg," hoort ze vader roepen. Ze doet maar net of ze het niet hoort. Ze kan nu niet naar hem toe gaan met haar ogen vol tranen en haar ontdaan gezicht, voelt ze wel. Vader moet een opgewekt gezicht zien, zolang ’t mogelijk is. Haastig schiet ze het huis in.

Emmy die in de keuken bezig is thee te verzorgen, schrikt van moeders bleek gezicht en vraagt: ,,Is u niet goed mevrouw?"

,,Laat me maar even kind, ik...... ga naar mijnheer, hij roept," zegt ze nog en gaat dan naar boven. Wezenloos staart ze voor zich uit: ,,Vader, vader!" kreunt haar mond. Dan valt ze op haar knieën en bidt net als toen: ,,Nog niet mijn God, nog niet!"

 

VII. JOS DOET EEN ONTDEKKING!

De vakantie is voorbij. Allen zijn weer thuis. Moeder heeft met vader gepraat dat hij niet meer naar kantoor mag van dokter. Heel rustig heeft ze het gezegd, er zelfs een grapje van gemaakt. ,,Vind je ’t nu niet leuk, helemaal niet meer gebonden te zijn en altijd mij op de vingers te kunnen kijken." Maar haar hart schreide.

Vader thuis, vader die altijd werken wilde, ook eigenlijk nog lang niet oud was, want wat is eigenlijk 58 jaar? Dan is men nog in de kracht van het leven Vader had zwijgend geluisterd. Moeder had tevergeefs gepoogd aan de weet te komen wat achter dat hoge voorhoofd voor gedachten waren. Maar hij had alleen gezegd: ,,Ik was er eigenlijk al zo'n beetje op voorbereid. Moeder, ’t spijt me geweldig, ik deed mijn werk daar graag, maar ja, als dokter het beter vindt van niet is het afgelopen. Dan kan ik nu eindelijk eens wat meer in de tuin werken, daar heb ik altijd naar verlangd!"

Lachend voegde hij er aan toe: ,,Nu koop je een echte overall voor me moeder. Ik stop de vulpen voor goed in de zak en neem hark en schoffel in de hand."

Ogenschijnlijk klonk alles zo heel luchtig wat hij zei, maar moeders oor vangt de pijn op in zijn stem. ,,Vader werken in de tuin, hoe lang nog......!"

Voort gaat de tijd. De herfst is gekomen. Een paar flinke najaarsstormen hebben de bomen kaal geschud. De haard is gezet en de dagen worden steeds korter. Vader rust alle middagen. Dokter heeft poeders voorgeschreven, want de pijn komt langzaam maar zeker vaker opzetten. Moeder is dapper, helpt wat ze kan en als vader na zo’n pijnaanval eindelijk slaapt, sluipen Emmy en zij stil door het huis om hem de nodige rust te geven. November. Het Sint Nicolaasfeest is in aantocht. Vader is de laatste weken wonderbest. Hij heeft zelfs een korte wandeling naar het kerkhof kunnen maken, naar zijn moeders graf. Moeder fleurt er helemaal van op. Nu moesten Hilde, Hans en Petertje eigenlijk weer 'ns komen, peinst ze. Met St. Nicolaas bijvoorbeeld. ’t Zou gezellig voor vader zijn. Die Jos ook, die houdt het been maar stijf, een moeilijke jongen wat dat betreft. Ze klaagt haar nood bij Emmy, die duidelijk het verdriet in haar stem kan horen. ,,’t Is misschien vaders laatste Sint Nicolaasfeest,” zegt ze zacht.

,,Mevrouw," zegt ’t meisje verschrikt, ,,zo moet u niet praten, mijnheer is nu toch weer vrij goed!"

Moeder glimlacht weemoedig: ,,Bedrieg me maar niet meisje, je weet wel beter. Vader was te laat!"

Emmy klemt moeders handen in de hare. ,,Mevrouw," zegt ze, ,,zal ik eens met Jos praten."

Moeder schudt het hoofd: ,,Het zal niet geven, kind. Jos is zo stijfhoofdig!"

Emmy ziet zwijgend mevrouw na als die naar boven gaat.

,,En toch doe ik het," zegt ze halfluid, ,,en ik zal het hem goed zeggen ook, zo'n nare jongen, wacht maar ventje!"

Vlugger nog als ze gedacht heeft, is daar de gelegenheid voor haar. Ze ziet op een avond, als het al schemerig is buiten, Jos met zijn hond vertrekken, waarschijnlijk om het beest uit te laten.

Nu of nooit, denkt het meisje. Ze grist haar mantel van de kapstok. Mevrouw en mijnheer zijn verdiept in een damspelletje weet ze en dus is de kust vrij. Bij een kromming van de weg haalt ze hem in. ,,Ik loop een stukje met je mee, Jos,” zegt ze luchtig, ,,vind je 't goed?"

,,Wel ja, waarom niet, hè Elka?”

Emmy regelt haar passen naar die van Jos en zwijgend gaan ze voort. ,,Jos," begint het meisje na een lange stilte, ,,je moet eens naar je zuster gaan vragen of ze het Sint Nicolaasfeest thuis komt doorbrengen. Je moeder zou het graag willen."

,,Heeft moeder gekletst?” valt Jos ruw uit.

Emmy kleurt. ,,Jos!” roept ze verontwaardigd, ,,je moeder kletst niet!"

,,Nou ja,” stottert Jos, ,,zo bedoel ik het eigenlijk niet en...... als je dan toch alles weet, ik ga niet naar mijn zuster en waarom, dat zal je dan ook wel weten. Ze bedroog me een jaar lang. Zij niet alleen, allemaal thuis en het was op haar aandringen!“

,,Jongen!" roept Emmy driftig, ,,praat toch niet van bedriegen, je weet zelf wel dat dat voor deze zaak ’n veel te groot woord is en trouwens, je zuster heeft het goed willen maken, maar zijne majesteit Jos Bartels is de diepbeledigde en wat er moet gebeuren om mijnheer weer goed te maken, weet hij waarschijnlijk zelf niet!"

,,We moesten maar weer op huis aan gaan," zegt Jos koel.

Emmy bijt zich op de lippen: Foei, foei, wat heeft ze zich laten gaan! Haastig legt ze haar hand op Jos’ arm. ,,Jos, ik had niet zo moeten uitvallen, maar ik weet, dat je vader en moeder zo graag zouden willen dat alles weer goed kwam tussen jou en Hilde. Ik wilde eens met je praten, ik kan het niet goed hebben dat ze verdriet hebben. .Ie moeder heeft een zwaar leven nu je vader steeds zo ziek is en Hilde wil het ook graag."

Jos geeft geen antwoord. Emmy ziet hem van terzijde aan. Ze ziet de onwillige trek om zijn mond en er niet aan denkend dat ze zich net nog voorgenomen heeft kalm te zijn, valt ze ten tweede male driftig uit: ,,Ik wou dat ik je een pak slaag kon verkopen, net als een kleine jongen!"

't Is dat gezegde wat Jos' gezicht ontspant. Zo’n pikvinnetje, denkt hij, dat meisje hem een pak slaag geven. Ha ha, hij is wel een hoofd groter dan zij!

Jos lacht geamuseerd. ,,Wel ja," zegt hij, ,,een pak slaag, 'k word straks nog bang van je!"

Emmy geeft geen antwoord. Ik heb het helemaal verkeerd aangepakt, peinst ze, helemaal verkeerd!

,,Hoe weet jij dat Hilde het wil!" vraagt Jos eensklaps.

,,Omdat ze het me zelf gezegd heeft," antwoordt het meisje kort.

,,Ken je mijn zuster dan?” vraagt Jos ten hoogste verbaasd.

,,Ik ga er zaterdags wel eens naar toe, voor je moeder. Ze wil, nu je vader ziek is, niet graag van huis en ze wil toch wel weten hoe haar kleinzoon ‘t maakt!"

,,Moeder had toch kunnen zeggen dat ik maar in Amsterdam moest blijven voor 'n keertje," verweert hij zich. Jos was, nu hij niet zoveel lessen meer aan het conservatorium volgde, alle avonden thuis.

,,Nee, dat wilde ze niet," zegt Emmy stug.

Jos denkt na. 't Was dus zijn schuld eigenlijk dat moeder Petertje nu niet meer ziet!

Weer ziet Emmy naar Jos. Ze ziet zijn vuurrode kleur en denkt: ja, ja mannetje, schaam je maar eens diep hoor, ik wil je nog wel een duwtje geven en ze zegt: ,,Hilde verwacht haar tweede baby!"

Jos schrikt. ,,Hilde,” stottert hij, ,,ik wist er niks van!"

,,Ja Jos, je wilt wel graag van alles wat in de familie voorvalt, op de hoogte blijven, maar als je zusters naam maar gefluisterd wordt, heb je een gezicht als een donderwolk." Jos’ mond vertrekt zenuwachtig. Emmy voelt medelijden met hem: ,,Nu ga je wel he Jos, nu je alles weet. Dan ziet je moeder de kleine jongen weer eens en jij zelf ook, het is zo’n leuk ventje, hij kan al wat staan!"

Zwijgend lopen beiden verder. Em denkt: Wat zal Jos doen? De mededeling dat Hilde haar tweede kindje verwacht en dat moeder Petertje nu door hem helemaal niet meer zag, heeft Jos diep geschokt. Hij bukt zich naar zijn hond en maakt de riem los. Als een pijl uit de boog schiet Elka weg. Zwijgend gaan ze dan weer verder. Wat heb ik nu, tobt Jos, wat moet zo’n meisje eigenlijk wel van me denken. Ik heb letterlijk de hele zaak getiranniseerd door mijn houding. Moeder die Petertje niet meer ziet en dat nieuwe kleintje van Hilde. Nog herinnert hij zich hoe zijn zuster toen bij Petertje, hem telkens als hij haar opzocht, verheugd vertelde hoe het uitzetje voor de baby vorderde. Hoe hij met tastende handen langs de wieg gegleden was, en nu, niets weet hij, niets! En dat zegt hem allemaal dat meisje. Vreemd, van haar kan hij het hebben. Nu ook ziet hij duidelijk in, dat hij fout was en dat hij eenvoudig verplicht is naar Hilde te gaan en alles weer in het reine te brengen. Die Emmy, ze loopt nu vlak naast hem en hij weet eigenlijk niet eens hoe ze er uitziet. Hij weet dat ze donker is net als hij zelf, maar meet ook niet. Er groeit in hem het verlangen dit meisje te zien. Dit meisje, wat hem zo netjes de les heeft gelezen. Eensklaps staat Jos stil.

Emmy ziet verwonderd naar hem op. Ze ziet een gespannen trek om zijn mond en is benieuwd wat er komen zal. Zal hij naar Hilde gaan? O, ze hoopt het zo!

Jos slikt een paar maal en zegt dan: ,,Emmy, ik wil je zien!"

Emmy doet een pas achteruit. Wat is dat nu, denkt ze. Staat hij me nu te bespotten. Emmy, ik wil zien, hoe dwaas als je blind bent!

Jos die voelt dat zijn vraag Emmy dwaas in de oren moet klinken, haast zich te verklaren: ,,Kijk eens Emmy, als wij blinden iets willen leren kennen, naar de vorm, bedoel ik, dan zeggen we niet, we willen voelen, nee dan zeggen wij, wij willen zien en nu wil ik jou zien!"

Het klinkt zo heel eenvoudig uit Jos' mond. Emmy aarzelt, alles had ze verwacht, een uitroep als: ,,Ik ga naar m’n zuster, Em,” of ,,ik zal er over denken," maar dit, hij wil haar zien! Het meisje ziet omlaag naar .Ios’ handen. Lange smalle handen. Hoe vaak heeft ze die niet in stilte bewonderd, als ze langs de hals van de viool gleden en daar dan de schoonste tonen uit wisten te halen.

Jos wacht zwijgend.

,,Goed, Jos," zegt het meisje zacht. Ze neemt zijn hand en gaat met hem naar de kant van de weg. Met de rug leunt ze tegen een boom. ,,Nu kun je me zien, Jos," fluistert ze. Ze weet niet waarom, maar haar stem trilt. Jos’ handen gaan tastend langs haar armen omhoog. Zijn vingers raken verward in het donkere haar, dat even Em's schouders raakt. ,,Hilde heeft vlechten," mompelt Jos, ,,dit is weer heel wat anders, dat korte haar!" Verder gaan de zoekende vingers langs de fraaie oortjes, de hoge jukbeenderen, die Emmy's gezichtje iets Oosters geven, langs de grote ogen met de gekrulde wimpers, ’t rechte neusje en eindelijk langs de mond. Jos’ vingers blijven even rusten, hij voelt de lippen van het meisje beven. Het geeft hem een vreemde gewaarwording. Haastig glijden zijn vingers langs de slanke hals omlaag tot op Emmy's schouders. Zo blijft hij een ogenblik staan. Dan zucht hij diep en zegt: ,,Je hebt wel iets van mijn moeder weg Em, die was vroeger ook donker weet je!"

Emmy geeft geen antwoord, Jos’ gezicht met de grote, lichtloze ogen is nu vlak bij het hare. Een losse krul, die uit ’t achterovergekamd haar is losgewoeld, hangt over zijn voorhoofd. ’t Geeft zijn gezicht iets kinderlijks. Het meisje vecht met haar verlangen om met zacht gebaar die krul naar achter te strijken. De natuur is wonderstil om hen heen. Jos heeft een gevoel of onzichtbare draden om hen heen geweven worden. Hij voelt de warmte van Em's schouders, door haar mantel heen. Een meisje, peinst hij, een jong meisje heeft hij nu gezien. Een hijgend geluid weerklinkt. Elka duwt de kop tussen hen in, Emmy zucht, ze is blij met Elka’s komst. Ze voelt zich wonderlijk te moede en zou, ze weet zelf eigenlijk niet waarom, een deuntje willen huilen. Jos bukt zich naar Elka. ,,Zo, zo, ben jij daar." Zijn stem klinkt hees. Hij bindt de hond weer aan de lijn.

,,Ga mee naar huis, Em,” zegt hij kort. Zwijgend trekt het meisje Jos’ arm door de hare en langzaam gaan ze voort. Em denkt niet meer aan hun gesprek, ook peinst ze er niet meer over, dat ze eigenlijk nog niet eens weet of Jos naar zijn zuster gaat, ja of nee. Ze denkt eigenlijk niets, ze weet alleen dat het heerlijk is, zo met Jos te lopen en dat al het andere van geen belang is. Als Jos thuis de gang in stapt zegt hij haastig: ,,Em, ik ga nog wat studeren en dan naar bed, zeg het even tegen moeder, wil je?"

Het meisje knikt en oogt Jos na, die langzaam de trap op klimt. Een half uur later gaat ook Emmy naar boven. Bij Jos’ kamerdeur blijft ze staan. Teer vioolspel bereikt haar oor. Lang staat het meisje daar. Dan gaat ze stil naar haar eigen kamertje, kleedt zich vlug uit, opent de deur van haar kamertje op een kier en stapt in bed.

De handen gevouwen op de dekens luistert ze naar Jos’ spel, de ogen groot en glanzen.

 

VIII. EINDELIJK VERSTANDIG

De volgende dag, juist als Emmy het ontbijtlaken uitschudt in de tuin, ziet ze Jos met Elka aan de lijn de tuin inkomen. ,,Ga je d'r op uit Jos?” vraagt ze.

Jos staat stil, zijn vingers spelen nerveus met de hondenriem.

,,Ja,” zegt hij dan snel, ,,ik ga naar Amsterdam, naar Hilde."

,,O Jos," roept het meisje verrast, ,,wat heerlijk!"

,,Ik doe het voor jou!" mompelt Jos.

,,Voor mij?" herhaalt Emmy.

,,Ja, ik ben het eenvoudig wel verplicht vind ik, nadat je me gisteren zo de les gelezen hebt!"

,,Maar Jos......,” wil Emmy protesteren.

Jos heft echter de hand op. ,,Zeg alsjeblieft niet, dat je het gisteren niet meende, want dan jok je!"

Emmy kleurt: ,,Natuurlijk heb ik het wel gemeend, Jos, maar......!"

,,Ik ga natuurlijk ook voor moeder en voor Hilde, nu tevreden?” Jos strekt de hand.

Emmy grijpt hem en drukt hem hartelijk. ,,Je maakt me erg blij Jos, doe Hilde de groeten!"

Een ogenblik houdt Jos Emmy's hand in de zijne, dan wendt hij zich naar Elka en beveelt: ,,Kom, ouwe jongen, geef de dame eens een poot en netjes hoor!”

De hond gehoorzaamt onmiddellijk. Emmy lacht. ,,Och, jij schat van een hond," en ze aait hem over de kop.

Jos zucht. ,,Kom we gaan," mompelt hij. ,,Zeg Em, als ik vanavond niet thuis kom, mag je het moeder vertellen, want dan blijf ik bij Hil."

,,Goed Jos."

Samen wandelen ze naar het tuinhekje. Lang oogt ’t meisje het tweetal na.

Jos intussen gaat peinzend voort. Elka weet de weg. Zo'n hond, denkt hij, boft toch maar. Ze zeggen ,schat’ tegen hem en hij wordt geaaid en aangehaald! Dan begint hij te grinniken om zijn eigen dwaze gedachte. Je lijkt wel mal, berispt hij zich. In de trein leunt hij achterover in de kussens en denkt aan wat hij nu doen gaat: naar Hilde, wat zal hij zeggen? Hil, ik heb spijt. Och dwaasheid, hij doet net of hij in de biechtstoel zit. Gewoon zeggen: daar ben ik weer eens, ja...... of...... hoe staat het leven hier, nog alles kits? Maar naarmate hij Amsterdam nadert weet hij dat het zo niet gaan mag, hij heeft Hilde echt lelijk behandeld. Hij begrijpt niet hoe het komt dat hij alles nu zo duidelijk ziet. Het komt allemaal door die Emmy, dat meisje heeft invloed op hem voelt hij wel. In gedachten haalt hij de avond van gisteten weer voor zijn geest. Dat gezichtje, die ogen, die neus!

Elka legt de kop op zijn knie. Jos schrikt er van. Wat zit ik toch te suffen en gekke dingen in mijn hoofd te halen, foetert hij in zich zelf. Die Emmy is een knap meisje volgens moeder, twintig jaar, nou die weet wel wat anders dan een blinde. Misschien lacht ze me nu thuis wel uit. Hij kleurt bij de gedachte alleen, maar later denkt hij: Nee, zo is Emmy niet, zo mag hij niet denken, Emmy is een goed vriendelijk meisje, hij is alleen maar dwaas. ,,Je bent ontrouw geworden vrind," mompelt hij, ,,muziek is voor jou het leven en verder niets, af......"

Hij sluit de ogen. ,,Amsterdam...... Amsterdam......" Jos veert overeind: ,,We zijn er Elka, kom!" Langzaam loopt hij naar de uitgang, daar vraagt hij een voorbijganger een taxi voor' hem te roepen, wat de man bereidwillig doet. ,,Nassaukade," mompelt hij en stapt in. Na een klein kwartiertje is hij er al. Besluiteloos staat hij stil voor Hilde's woning. Misschien is ze wel niet thuis, hij hoopt het maar. Aarzelend belt hij. Geluid van voetstappen. De deur zwaait open en een hem vreemde stem zegt: ,,Wat wenst u mijnheer?"

,,Mevrouw Karelse is die thuis?" hoort hij zich zelf zeggen.

Het meisje, dat in de deuropening staat, ziet met verwonderde ogen naar Jos. Dan kijkt ze naar zijn hond en ziet ook de witte stok. Och, de stumper is blind, denkt ze en ze zegt: ,,Mevrouw is even weg, ze kan zo weer komen, is u familie?"

Jos knikt: ,,Ik ben de broer van mevrouw."

,,O," roept het meisje verbaasd, ,,ik wist niet dat mevrouw een broer had, ik ben hier nog maar een paar weken in betrekking ziet u, maar komt u binnen, zal ik u naar de kamer brengen?”

Jos glimlacht. ,,Ik vind het wel, kind," en hij klimt de trap op. In de huiskamer vindt hij op de tast een stoel en laat zich er op neervallen.

,,ik zal koffie zetten, mijnheer," zegt het meisje, dat hem gevolgd is. ,,Mevrouw blijft heus niet lang weg!"

Het kind is blij als ze de kamerdeur achter zich dicht kan trekken. Zo griezelig, een blinde en zo'n grote hond, denkt ze later als ze de koffie in de filter doet.

Jos intussen zit op zijn stoel, de handen rustend op de knieën. Nu is hij thuis bij Hilde. Alle vertrouwde geluiden komen tot hem. Het knetteren van het vuur in de haard, het vogeltje in de kooi bij 't raam kweelt een lustig liedje. Jos staat op. Hij vindt op de tast de vensterbank, Met voorzichtige vingers tikt hij tegen het kooitje. Het beestje fladdert angstig rond. ,,Ja, ja, je kent me natuurlijk niet meer," mompelt Jos.

,,Ta......ta......ta......," klinkt 't plotseling in de stille kamer. Met een ruk keert Jos zich om. ,,Het kindje is in de kamer, Petertje......!"

Tastend weet hij de tafel weer te vinden. En nu recht door lopen, dan kom ik bij de schuifdeuren, misschien staat het wiegje in de voorkamer!

Voorzichtig gaat hij voort. ,,Ta...... ta...... ta...... bl...... bl...," klinkt het weer. Jos loopt op het geluid af.

Hé, Wat is dat, een hek, dat was er toch eerst niet? Zijn tastende handen glijden verder. Daar, nu balletjes op spijltjes, o wacht, dat is een box, natuurlijk ligt het kindje allang niet meer in een wieg. Verder gaan Jos' handen en ineens stokt de adem hem in de keel, Een klein vingertje omklemt de zijne: ,,Ta...... ta...... bl...... bl ....  Jos laat zich op de hurken zakken. Gretig voelt hij het kinderlijfje langs. De kleine handjes grijpen in zijn haren. Zijn wang voelt iets glads en zijigs. Petertje’s kopje. Och hoe zacht en warm is zo’n kinderhoofdje, denkt hij, Hij laat zich op de knieën vallen en denkt nergens meer aan, aan geen Emmy, aan geen Hilde, nu heeft hij daar alleen maar Petertje.

,,Jos!" klinkt het ineens. ,,O Jos, ben je gekomen!"

Hilde, denkt Jos en als wil hij steun zoeken bij het kleine kereltje in de box, slaat hij zijn arm om het kinderlichaampje heen. Hij voelt de grond trillen onder zijn knieën.

Hilde die nader komt, weet hij, nu moet hij wat zeggen......

Daar zijn Hilde's armen al om hem heen en haar stem zegt: ,,Wat heerlijk Jos, wat heerlijk.”

Jos opent de mond: ,,Hil, ik...... ik......"

Hilde kust de woorden die hij zeggen wil van zijn lippen weg. ,,Zeg maar niks Jos, ik weet het wel, je bent er, dat is genoeg," fluistert ze.

Jos luistert. De spanning ebt langzaam weg uit hem. Nu pas weet hij goed hoe hij het gemist heeft dat warme geluid van Hilde's stem.

,,Wat zeg je van Petertje,“ praat Hilde opgetogen, ,,hij doet al een paar pasjes, toe ga eens op de grond zitten Jos, dan komt hij naar je toe!” Hilde tilt haar zoontje uit de box en gaat ook met hem op de vloer zitten: ,,Toe Petie," vleit haar stem, ,,loop eens naar oom Jos." Jos voelt een lichte trilling in de vloer, Instinctmatig strekt hij de armen. ,,Daar Jos, daar komt hij," roept Hilde en dan valt het kereltje luid kraaiend tegen Jos op.

Gretig slaat deze zijn aimen om het ventje heen. Hij voelt de kleine voetjes op zijn knieën dansen.

,,Ik had zo lang niet weg moeten blijven, Hil!” mompelt hij.

,,Niet praten Jos.” smeekt Hilde en leg: de arm op Jos’ schouders.

,,Hij krijgt ‘n broertje of zusje," zegt Jos en kleurt.

,,Hoe weet je dat, Jos," vraagt Hilde verrast.

,,Van Emmy, gisteren zei ze het me!"

,,Ja fijn, we hopen natuurlijk op ‘n dochter, dat snap je!"

Jos komt overeind. Hilde laat hem in de woonkamer op een stoel plaats nemen.

,,Zal ik Petertje maar weer in de box zetten," vraagt ze. Jos klemt het kereltje stevig in zijn armen: ,,Nog eventjes Hil," smeekt hij.

Hilde lacht goedig en zet zich tegenover haar broer. ,,Hoe gaat ’t thuis Jos, met vader, moeder en Emmy?"

,,O, het gaat nogal," en zoekend naar woorden vervolgt hij langzaam, ,,hoe vind je Emmy, Hil?"

,,Een fijne meid, Jos, echt een goede hulp voor moeder!"

Jos kleurt. Een onmerkbaar glimlachje plooit Hilde's mond: ,,Dat vind jij toch ook, Jos of niet?"

Jos kleurt nog heviger en buigt zich naar Petertje over.

Een deur slaat.

,,Hans," zegt Hilde en daar stapt Hans al binnen.

,,Alsjemenou," roept hij verrast, ,,daar hebben we zwager Jos, wel, wel, hoe gaat ’t er mee kerel, thuis alles wel?"

Jos is opgesprongen. Verlegen staat hij daar met Petertje in zijn armen, die luid kraaiend zijn papa begroet. Hans voelt wat er in Jos om moet gaan en luchtig zegt hij: ,,Ga zitten Jos, ik ben blij dat je gekomen bent, wat zeg je van onze stamhouder?"

Jos stottert: ,,O, hij is erg gegroeid...... heel erg...... Hans."

,,Petertje leg ik te bed Jos,” zegt Hilde, die direct begrijpt hoe Jos zich voelt. ,,We gaan zo eten en dan is het beter zonder zo'n kleintje over de vloer. Je eet toch mee?"

,,Ja graag," zegt Jos, ,,ik wou ook blijven slapen als je het goed vindt."

,,Natuurlijk, fijn. We gaan vanavond naar ‘n Beethovenconcert, gaan jullie samen dan nog even een plaatsbewijs halen voor Jos.” ,,Kom Jos, ga mee naar de salon, mijn vrouw gaat het kind verzorgen, ik zal je eens wat laten zien!"

Beide mannen begeven zich naar de salon. Hans laat Jos plaats nemen en dan hoort deze hem in een kast rommelen.

,,Kijk ’ns Jos," zegt Hans, als hij nader komt. ,,Ik had het al een Paar weken in huis kerel maar...... nou ja, 't is nu voorbij... we praten er niet mee: over. Hier is je muziek weer, weet je nog wel, die je me gaf voor uitgave."

Jos strekt de handen en mompelt: ,,Is het niet gelukt, Hans, is......?”

Dan zwijgt hij abrupt. ,,Hee," stamelt hij, ,,dat is mijn werk niet, dat is een boek!"

,,'t Is een mooi boek geworden, Jos. Ik schreef er zelf de begeleiding bij. Straks zullen we het eens proberen, ik heb hier 'n viool van een leerling bij me."

Jos zegt niets. Nerveus glijden zijn handen over het gladde muziekboek. Zijn werk, zijn eigen werk uitgegeven. Het afscheid van oom Albert, 't wiegeliedje. O, al dat moois wat hij eens opschreef en wegborg, diep wegborg en nu, anderen zullen het spelen, anderen zullen het horen. O, hij verdient het eigenlijk niet, helemaal niet! Hij slikt een paar maal en zegt dan schor: ,,Hoe heet het Hans, of heeft het geen naam?"

,,Ja Jos, ik ben maar zo brutaal geweest er een titel aan te geven. Ik noemde het ,Mijmeringen'."

,,Mijmeringen,” mompelt Jos, ,,ja, dat is wel juist Hans."

,,’t Loopt goed Jos, ‘t is niet zo erg zwaar en toch zeer mooi!“

,,Weten vader en moeder het ook?"

,,Ja ik heb het ze geschreven, ja Jos het spijt me wel maar......!"

,,Zeg maar niks Hans, Het was mijn eigen schuld, ik was stom." ,,Niet meer over praten. Het doet me veel plezier dat ik je het in mijn huis voor het eerst kon laten zien, maar het had heus niet lang moeten duren Jos, dan had ik het je beslist per post gestuurd, maar zo is het veel leuker."

Jos knikt en legt het boek op tafel. Hans trekt een stoel naar zich toe en gaat tegenover zijn zwager zitten.

,,'k Wou ’ns even praten, Jos,” zegt hij langzaam. ,,Wat doe je als je straks met concerten geven begint, je speelt toch niet uitsluitend met orkesten?”

,,Nee," zegt Jos peinzend, ,,ik wil als solist alleen optreden, daar had de directeur het laatst ook al over, maar ‘n goede begeleider dat is nog al wat!”.

,,Ik dacht," zegt Hans langzaam.

,,Jij," roept Jos opspringend, ,,jij, stom dat ik daar niet eerder aan gedacht heb, wij voelen elkaar uitstekend aan, ik speel graag met jou!"

Jos grijpt Hans’ hand, ,,je doet het toch?"

Hans geeft geen antwoord maar glimlacht.

,,Och nee," roept Jos, ,,je wilt natuurlijk niet van je gezin weg, als we op tournee gaan, zullen we wel eens een paar weekjes achter elkaar wegblijven natuurlijk!"

Jos laat zich weer achterover in zijn fauteuil vallen en mompelt: ,,Dan zal ik toch een andere moeten nemen!"

,,Moet je eens luisteren, Jos," en Hans schuift wat dichter naar zijn zwager toe. ,,Hilde moet buiten wonen. Amsterdam is niks gedaan voor haar. Ze houdt niet van die hoge huizen om haar been en daarom hebben m'n vrouw en ik die zaak ook al eens bekeken. Als ik met jou meega doe ik mijn leerlingen aan de kant!"

,,Geef je dan niet liever les, Hans?" vraagt Jos.

,,Nee, als je het mij vraagt liever niet, het maakt me wat nerveus weet je, ’t is maar zeldzaam als je eens, een wat je noemt veelbelovende leerling krijgt. Toen ik nog niet wist dat ik van mijn blindheid zou genezen, was ’t voor mij de enige oplossing om een boterham te verdienen, want Jos, ik mag dan wat geld van mijn vader geërfd hebben, ik kan toch nog lang niet rentenieren hoor. Straks komt er weer zo'n opeter bij en dan, we zijn jong!" Jos knikt. ,,Ik weet het van Emmy, Hilde verwacht een meisje!" ,,Ze doet maar," lacht Hans, ,,maar wat denk je Jos, zou het gaan. Hilde gaat dan blijvend in Hoog Soeren, in onze zomerwoning wonen en neemt m'n moeder bij zich. We zouden aan de villa dan iets laten verbouwen opdat moeder toch, als ze wil, zich op haar eentje kan terug trekken!"

Jos knikt. ,,Het is een prachtig plan en ik zal het er beslist met mijn leraar over hebben!”

Hans wrijft de handen. ,,Moeder in Heiloo zal het ook prettig vinden, denk je niet, haar oogappel veilig wetend!"

,,Ja, want ik ben toch ..... .!" Jos zwijgt en vervolgt dan langzaam: ,,Doe je het nu echt niet om mij Hans, echt niet?” Er klinkt een spanning in Jos’ stem die Hans niet ontgaat. Deze buigt zich naar zijn zwager over en zegt: ,,Wat hoor je nu?"

"Wat ik hoor," zegt Jos verwonderd, ,,wel ik hoor Hilde zingen!”

,,Nou kerel, dat heb ik in ruim vier maanden niet gehoord, begrijp je nu, dat ik het niet doe om jou alleen. Geloof me Jos, we hebben onze les geleerd, zoiets nooit meer. Wat er ook in de toekomst tussen ons mocht komen, laten we het in Godsnaam uitpraten. Ik beloof je hierbij plechtig dat ik je beschouw als ziende, jij hebt geen medelijden nodig, Jos. Laat dit nu goed tot je doordringen, dat Hilde toen...... och Jos, ze was nog zo jong en het overviel haar zo, die kans op mijn genezing, ik had zelf verstandiger moeten wezen. Later heb ik heus menigmaal gezegd tot Hilde: ,Kind, laten we Jos toch op de hoogte brengen,' maar dan smeekte ze weer: ,Nog niet.' Ja en toen werd het steeds uitgesteld......"

,,Het spijt me, Hans," zegt Jos, ,,dat ik alweer wantrouwend was, misschien is dat blinden wel aangeboren?"

,,Ik kan het me best voorstellen Jos, als één het vertrouwen van de mensen nodig heeft is het wel de blinde, maar we hebben nu alles toch goed uitgepraat he, ik zal het mijn vrouw ook nog eens extra op het hart drukken, maar het is denk ik, niet eens nodig. Als één geleerd heeft is zij het wel."

,,Als ik maar eerst mijn diploma heb," zegt Jos peinzend, ,,dan pas zal ik weten dat ik ook wat kan!"

,,Dat denk ik ook, Jos. Menige ziende redt het niet, vooral op jouw leeftijd, want al heeft ‘n mens talent en hij ontwikkelt het niet, dan kan hij nog wel op het dak gaan zitten!"

Jos glimlacht, hij voelt zich nu geheel gerustgesteld. Samen met Hans zal hij dus zijn toekomst opbouwen en dat is prachtig. Dan kan Hans al die geldkwesties behandelen en meet van die dingen. O, het gaat goed worden! In gedachte dankt hij Emmy, door wiens toedoen hij dit alles eigenlijk aan de weet is gekomen. ’s Middags musiceren ze samen uit Jos' boek. Jos geniet zichtbaar en Hilde is zo dankbaar, dat ze haar broer weer ziet spelen. ’s Avonds een fijn concert en de volgende dag een bezoekje aan Hans’ moeder, die natuurlijk dolblij is, dat alles weer in orde is tussen de jongelui.

De avond van die dag vertrekt Jos. Hilde brengt hem weg. Als de trein zich al in beweging zet, herinnert hij zich plotseling dat hij Hilde nog had moeten vragen van dat St. Nicolaasfeest. Vlug springt hij op en draait het coupéraampje omlaag, zeer tot ongenoegen van zijn medereizigers en schreeuwt: ,,Moeder vroeg of je op het St. Nicolaasfeest kwam, daarvoor kwam ik eigenlijk!"

Hij hoort nog Hilde's lach en haar stem die roept: ,,We komen hoor, daaaaag!"

Dan draait Jos het raampje weer omhoog en valt weer op zijn plaatsje neer. Hij legt de hand op Elka’s kop. ,,En nu naar huis Ouwe jongen," mompelt hij.

 

IX. HET GROEIPROCES

,,Begrijp je waar Jos kan blijven," zegt moeder de avond van de dag dat Jos naar Hilde ging. ,,Ik vind het niet goed als hij zo laat in het donker thuiskomt, al bijna acht uur, foei toch!"

Beiden zitten ze gezellig in de huiskamer, rond de haard te handwerken. Vader is te bed. Emmy glimlacht en kijkt op de klok: ,,Ja acht uur, dan zal ik het nu maar zeggen, Jos komt vanavond niet thuis!”

,,Niet?" zegt moeder verwonderd, ,,bij wie is hij dan gelogeerd en dat hij dat mij dan niet zegt!"

,,Jos is naar Hilde, mevrouw!"

,,Jos naar Hilde, 't is toch niet waar?"

,,'t Is wel waar," lacht Emmy. ,,Ik heb het gisteren toch maar gewaagd met Jos te spreken en ik heb ‘t hem eenvoudig onmogelijk gemaakt niet te gaan. Ik heb gezegd, dat u uw kleinzoon door hem helemaal niet meer zag en ook dat Hilde weer een kleintje verwacht!"

,,En wat zei Jos toen?" vraagt moeder ademloos.

,,Nou, niet veel. Hij schaamde zich, vermoed ik, want de volgende dag zei hij: ,Ik ga naar Hilde, als ik om acht uur nog niet thuis ben mag je het moeder vertellen.' En nu is het acht uur, dus is hij gebleven!"

Emmy vertelt niet dat Jos haar die bewuste avond heeft willen zien, ze weet zelf eigenlijk niet waarom.

,,Kind, wat ben ik daar blij om," zegt moeder en drukt 't meisje de hand. ,,Dat jij dat gedaan gekregen hebt, ik heb werkelijk gedacht: het wordt tussen Hil en Jos nooit meer wat 't geweest is. juist vandaag schreef ik het Greet nog in een brief. Ik ga het gauw vader vertellen!"

Glimlachend ziet Emmy mevrouw na. Ze is zo blij dat zij die goeie beste mensen nu dat plezier bezorgd heeft.

Moeder gaat naar boven. Vader slaapt nog niet. Zittend op de bedrand vertelt moeder haar blije nieuws: ,,Nou hebben we vast een leuk Sint Nicolaasfeest vader, als je tenminste goed bent!" Vader knikt. ,,Zo, zo," zegt hij peinzend, ,,heeft Emmy onze stijfkop overwonnen, het meisje heeft invloed op dat joch, een invloed ten goede. Jos en Emmy, moeder, het klinkt niet kwaad!" Moeder lacht: ,,Ik weet wat je bedoelt vader, maar dat is een kwestie waar wij oudjes ons niet mee moeten bemoeien en Jos is nog jong genoeg, geen twintig.”

,,Ja maar," zegt vader ernstig, ,,je weet, straks gaat Jos concerteren, dan komt hij met veel mensen in aanraking, goede zowel als slechte en dan is het volgens mij toch maar een prettige gedachte als we zo'n beetje weten dat hij een degelijk meisje heeft en die Emmy, het is een beste meid!”

,,Zeker vader, dat is zo," beaamt moeder, ,,maar laten we het rustig afwachten."

En de volgende dag als Jos eenvoudig tot moeder zegt: ,,,De groeten van Hil en Hans en ze komen met de Sint Nicolaas," wordt er verder over de zaak niet meer gesproken.

Het wordt een gezellige drukte in de dagen die volgen. Em smoest met moeder. Jos smoest met moeder. Jos smoest met vader en vader smoest met moeder en alle anderen smoezen. Er hangt iets geheimzinnigs in huis, Het zijn zo echt van die leuke dagen voor het Sint Nicolaasfeest. Een verschrikte kreet als de een of andere huisgenoot onverwachts de kamer in stapt. Stil naar boven sluipen om de pakjes te verstoppen. Kortom, het is de sfeer die pakjesavond tot een echt familiefeest kan maken.

Moeder geniet met volle teugen. Ze heeft zelfs een keer over haar hart kunnen verkrijgen met Em naar Amsterdam te gaan op dringend verzoek van vader, die zich opperbest voelt de laatste tijd. Daar in Amsterdam tastte ze diep in de beurs en ze hebben dolle pret om de grapjes die ze voor vader en Jos uitdenken. En daags voor pakjesavond arriveren Hans, Hilde en Petertje. Vader laat zijn kleinzoon op zijn knieën dansen, kust zijn dochter en is zielstevreden. Jos geniet en Emmy niet minder. Dan komt de avond van het feest zelf. Een lang rinkelend geluid. De jongelui stuiven als één man de gang in en komen triomferend met een grote teil vol pakjes naar binnen sjouwen. Vader grinnikt en begint luidkeels ,,Sinterklaasje kom maar binnen met je knecht" te zingen. Hans vliegt naar de piano en beukt op de toetsen, zodat baby in zijn geïmproviseerd bedje boven ligt te schudden. Mevrouw Karelse klemt de handen voor de oren en moeder schudt het hoofd: ,,Net kinderen," mompelt ze. Dan vlug de tafel afgeruimd en daar klinkt al de eerste naam die vader afleest: ,,Voor Jos."

Jos pakt uit. Tastend gaan zijn handen langs het voorwerp. Het is een klein chocolade viooltje met marsepeinen strijkstok. Hans leest voor: ,,Een Stradivarius voor de beroemde violist, Jos Bartels.“ Jos sniklacht en stopt gelijk de hele strijkstok in de mond.

,,Voor Emmy,” klinkt het. Een schattig fijn zilveren hangertje met kettinkje, waar ze dolblij mee is.

,,Voor vader," een stel mooie boeken.

,,Voor moeder;" een met de hand gesneden theeblad van Hans.

En weer ,,voor Jos": een nieuwe foedraal om zijn vioolkist. O, het ene cadeau na het andere komt te voorschijn. Alles met zorg en liefde gekozen, na eindeloze gesprekken waar de ontvanger nu het meest blij mee zou wezen.

Voor Petertje leuke wollen speelgoedbeestjes, die Jos de uitroep ontlokken: ,,Weet u nog moe, mijn keeshondje?"

Moeder glimlacht. Nog ziet ze Jos in het omrasterde gedeelte van de tuin zitten en ze hoort z'n fijne stemmetje: ,,Och arme keesie, heb die stoute poes jou gekrabd?"

En als de teil eindelijk leeg is, zet moeder chocolade en worden de speculaaspoppen aangesproken. Laat op de avond wordt er nog gebeld en wordt er een doos van de banketbakker gebracht. ,,Voor Emmy de Wild," staat er op te lezen. Emmy kleurt en ziet de kring rond. Maar het zijn alleen verwachtende ogen die ze ziet. Ze licht het deksel op en daar ziet ze een heerlijke taart in hartvorm. Versierd met kunstige slingers staat in roze letters erop te lezen: ,,Voor 'n lief meisje," ondertekend ,,Piet."

Emmy kleurt. Van wie, denkt ze.

Hans, die het meisje ziet kleuren, vraagt: ,,Vertel jij eens, wie is de gelukkige die zijn hart aan jou schenkt in de vorm van zo'n fijne taart, kennen wij hem?"

Emmy gaat snel in gedachten haar kennissen na. Wie kan het geweest zijn? peinst ze. Dan besluit ze er maar een grapje van te maken en ze zegt: ,,Ja Hans, je kent hem waarschijnlijk wel, raad maar eens!”

Hans strijkt eens langs zijn kin. ,,Ja," mompelt hij, ,,wie kan het zijn?"

,,Ik zal je op weg helpen. Zijn achternaam begint met een B."

Het meisje dat met de rug naar Jos staat ziet niet hoe deze met een ruk het hoofd opheft. Hans is verwonderd.

Met een B, denkt hij en kijkt in Jos' richting. Ook moeder is zichtbaar verlegen. Jos, denkt ze, en als het zo is, loopt dat meisje dan zo met haar gevoelens te koop. Hoe is het, vergiste ze zich in dit kind? Ze ziet naar haar zoon en weet met één oogopslag: Nee Jos stuurde de taart niet, daarvoor is de spanning op zijn gezicht te echt.

Jos zelf heeft de handen in de zakken geperst en denkt: ,,Wie kan het zijn die Emmy een taart stuurt, wie?"

Er valt een stilte in de kamer. Emmy keert zich naar Jos en ineens begrijpt ze dat ze een schijn op zich laadt die ze niet bedoelt en haastig met dansende pretlichtjes in haar ogen zegt ze: ,,Ik kreeg dat hart van Kees Baaltjes!"

Vader barst in lachen uit. Hij klapt zich op de knieën van pret. ,,Kees Baaltjes, een pracht vrijer, kind. Kees Baaltjes, hoe bestaat het." Jos lacht zuurzoet mee. Hans en mevrouw Karelse zien verwonderd de kring rond.

,,Och Hans,” lacht Hilde en veegt zich de tranen van de wangen, ,,Kees Baaltjes, ken je die niet? Dat voddenmannetje dat hier vrijdags altijd langs komt, het ventje heet eigenlijk Kees de Wolf. Maar toen Greet nog kind was vroeg ze eens aan vader toen Kees Baaltjes hoog tronend op zijn voddenzakken langs kwam: ,Pa, wat zijn dat voor zakken?' Vader zei: ,Dat zijn voddenbalen kind!’ Pientere Greet riep toen: ,Kijk, die man lijkt ook wel een baal vodden, dat is een voddenbaal op een voddenbaal.’ Sinds die tijd heet de man Kees Baaltjes. Dat verkleinwoordje maakte Greet er ook van. O., je moet hem zien Hans, 't is zo’n klein kereltje weet je, met zo’n bril met bolle glazen, waar hij steevast overheen kijkt in plaats van erdoor. Dan is de man smerig, foei, zo goed als nooit behoorlijk geschoren. Hij pruimt kostelijk en heeft korte kromme beentjes, vandaar dat hij er altijd met een hondenkar op uittrekt. Het is werkelijk een schilderachtig type hoor. Nou en dat is dan Em's aanstaande."

Hans lacht: ,,Je weet ze ook mooi uit te zoeken."

De volgende dag komen ze aan de weet dat het dokter geweest is, die Emmy met de taart verraste. En na het gezellige Sint Nicolaasfeest gaan de dagen weer voort. Kerstmis kwam, intiem en mooi. Hans en Jos spelen dat het een lieve lust is. Vader, die wel niet naar de kerk kon komen, maar toch 's middags beneden kwam, is bereid zijn traditionele kerstverhaal voor te lezen. Vredig branden de kaarsen voor de kerststal. Moeder ziet naar vader. Groot staat zijn silhouet op de muur achter hem getekend. Wat is hij mager, denkt ze en sluit de ogen. Niet denken, o vooral niet denken, blij zijn met de uren die nog gegeven worden!

Lang, lang nadien, zal moeder zich dit kerstfeest nog herinneren als van de mooiste in haar leven. Na Nieuwjaar vertrekt de familie Karelse weer en bij Bartels’ loopt alles weer in ’t gareel. Jos studeert hard. Jos, ja die Jos, moeder krijgt er soms geen hoogte van. Soms kan hij zo opgewekt en vrolijk zijn. Dan lacht en grapt hij met Em en is altijd bereid nummertjes op verzoek te spelen. Maar soms ook kan hij dagen zonder enige reden lopen mokken en vitten op alles. Mopperen op het eten, mopperen over stoelen die niet staan zoals altijd, zodat hij zich soms stoot. Mopperen over een knoopje dat afknapt. ,,Ik loop gewoon voor schandaal. Kan Em daar nu niet beter voor zorgen?” Em, die het gemopper soms wel hoort, bijt zich dan op de lippen van verdriet. En moeder die het ziet zegt dan: ,,Die Jos kind, dat is me wat, vandaag zo, morgen zo, het zal hem wel in de studie zitten, denk ik!”

Emmy wil het graag geloven, ze kan het zich anders niet verklaren, al die wisselende stemmingen van de zoon des huizes. En Jos zelf. Nou die wist het helemaal niet. Soms als hij Em's stem, lach of soms alleen maar het ruisen van haar japonnetje hoort, kon dit hem het bloed naar de wangen jagen. O, dan zou hij...... ja, wat zou hij. Hij weet het eigenlijk zelf niet. Er is dan een gejaagdheid in hem, die hem doodmoe maakt. Maar soms zijn daar ook dagen dat hij rustig met het meisje praten kan, over muziek en over zijn toekomstplannen. Dan vindt hij het prettig haar in zijn nabijheid te weten en zich voor te stellen hoe ze daar op die stoel zit, 't hoofdje luisterend naar hem opgeheven, de handen rustend in de schoot. Dan is er een stille rust in hem en hij voelt zich een gelukkige kerel.

't Is een mooie zonnige morgen, vroeg in het voorjaar, Moeder heeft voor vader de eerste sneeuwklokjes uit de tuin gespit en ze in een bakje vlak naast zijn bed gezet. Arme vader. Naar beneden komt hij niet meer. Langzaam maar zeker gaat hij achteruit. Als moeder en Em hem verbedden voelen ze zijn lichaamsgewicht al minder worden. Vader vraagt honderd uit over zijn tuin. Eenmaal wisten moeder en Emmy hem naar het venster te dragen en toen zag vader een klein stukje van zijn geliefde tuin. O, een klein stukje maar. Maar dat kleine stukje toch maakte hem zielsgelukkig."

,,Het gras is al prachtig groen moeder en de tulpen doen het best. Kijk de sering loopt uit," stelde hij verheugd vast. Genietend had hij daar gezeten, zich koesterend in de voorjaarszon. Maar al spoedig moest hij weer doodmoe in bed gebracht worden. Moeder schoof het bed vlak bij het raam en zo kon vader, al ligt zijn hoofd op het kussen, toch de uitbottende bomen zien. Het is op diezelfde zonnige voorjaarsmorgen dat Jos van plan is te gaan studeren. Hij plaatst zijn vioolkist op tafel en klapt hem open. Hij tokkelt even op de snaren en neemt uit een apart vakje in de kist, de hars om de strijkstok in te harsen. Er valt iets op de grond. ,,Hee, wat valt daar?" mompelt hij en woelt in het vakje rond. ,,O wacht, mijn sourdine." Jos hurkt op de grond en voelt met de handen langs het vloerkleed.

Een deur gaat open en hij hoort Emmy vragen: ,,Zoek je wat Jos?"

Jos springt overeind en mompelt: ,,Mijn sourdine is gevallen."

Emmy komt verder de kamer in en ziet spiedend rond: ,,Daar Jos bij de piano, wacht ik pak hem wel even!"

Jos voelt het meisje langs hem heen gaan en weer overvalt hem dat onzekere, onrustige gevoel van de laatste dagen. 't Hoofd een weinig gebogen staat hij daar. Hij hoort Emmy, die weer naar hem toekomt. Hij weet het meisje nu vlak naast zich en hij hoort haar adem, En dam klinkt plotseling een stem diep in hem: ,,Toe, ze staat vlak naast je, sla je arm om haar heen domoor, wat belet je toch?" Neen, denkt Jos, ze zou schrikken, neen dat doe ik niet. ,,Wie zegt dat ze schrikken zal," zegt de stem weer. ,,Ze kan het wel leuk vinden, toe sukkel wees toch een kerel, toe, druk je mond op haar lippen, die lippen, weet je nog, die je onder je vingers hebt voelen beven, die avond in het bos. Toe Jos Bartels, een meisjesmond is zacht en warm!”

Het zweet breekt de jongen uit. Hij heeft een gevoel of duizend spelden in zijn huid prikken. Emmy ziet verwonderd naar Jos. Ze ziet zijn kleur gaan en komen en juist als ze wil vragen: ,,Is er wat Jos?" klinkt Jos’ stem onnatuurlijk schril: ,,Neen!”

Het meisje meent dat Jos bedoelt dat ze de gevallen sourdine niet gevonden heeft en ze zegt: ,,Jawel Ios, ik heb hem al, hier is hij weer!"

Als ze nu maar blijft waar ze is, denkt Jos gejaagd, als ze naar me toe komt en ik haar hand voel dan......!

Met een ruk keert hij zich naar de deur. Zijn stem klinkt snauwerig als hij kort zegt: ,,Leg hem maar op tafel!" Dan doet hij een stap naar de deur. Em geeft een kreet van schrik, maar het is te laat. Jos, die in zijn verwarring de handen niet strekt, loopt in volle vaart tegen de deur op, die Em open liet.

,,O Jos!" hoort hij het meisje roepen, ,,wat dom van me, ik liet bun open staan, heb je je erg bezeerd?"

Jos geeft geen antwoord. Met zijn hand aan het voorhoofd gaat hij de gang in. ,,Het is niet zo erg," hoort Em hem mompelen.

Het meisje staart Jos na. Wat heeft hij toch, denkt ze verdrietig, dat hij zo stug doet! Ze kijkt door de serreruiten de achtertuin in en ziet Jos Elka uit de loop halen en de poort uitlopen. Ze oogt hem na tot ze hem niet meet zien kan. Haar lippen trillen. Dan rent ze de trap op naar haar kamertje. Snikkend laat ze zich op het bed vallen.

Moeder, die juist vader’s kamer uitgaat, hoort het heftig snikken en Em’s kamerdeur op een kier ziende, gaat ze naar binnen. Even kijkt ze naar de schokkende schouders van het meisje. Dan gaat ze naar het bed en zegt: ,,Wat is er Em, heb je verdriet?"

Emmy schrikt op en springt overeind. Met de punt van haar schort veegt ze haar tranen af: ,,O...... o, het is niets mevrouw," stamelt ze, ,,echt niets!"

Moeder zet zich op de bedrand en zegt: ,,Een jong meisje huilt niet zo maar voor niets, kom vertel maar eens wat er aan de hand is!"

,,Ik...... ik," stamelt Em, zich dan bedenkend klinkt het nogmaals, ,,er is heus niets mevrouw, ik...... ik geloof dat mijnheer roept!"

Moeder schudt het hoofd en zegt rustig: ,,Mijnheer slaapt kind, die kan niet roepen. Kun je ’t me heus niet vertellen? Toen de dokter je bij me bracht hoopte hij dat je ons zou vertrouwen, dus praat gerust meisje!" Moeder zwijgt.

Emmy staat daar, het hoofd diep gebogen en zegt geen woord. ,,Zal ik het dan maar zeggen," vraagt moeder ,,’t Is Jos!"

Met een ruk“ heft het meisje het hoofd op. Beider ogen ontmoeten elkaar. Moeders ogen zacht en begrijpend, Ems ogen wild gejaagd. Dan doet het meisje een stap naar voren en valt op de knieën aan moeders schoot.

,,O, mevrouw," hoort deze het meisje snikken, ,,ik kan er niets aan doen, ik hou van Jos en Jos wordt zo’n groot kunstenaar en ik ben maar een gewoon verpleegstertje!"

Moeder glimlacht. Haar handen strelen het donkere meisjeskopje. Haar hart is blij om deze woorden. Gelukkig, het kind praat in het geheel niet over de blindheid van haar jongen, alleen maar over datgene wat hij kan!

,,Voor echte liefde maakt het geen verschil kind," zegt moeder zacht, ,,of je nu rijk of arm bent, of je nu talentvol bent of niet, als je bereid bent elkaar op de juiste wijze te schatten, ben je op het goede pad. Geloof me, als ik me een schoondochtertje zou wensen, ben jij het, beste meid, je hebt een goede invloed op mijn zoon!"

,,O mevrouw," mompelt Em, ,,hoe kunt u dat toch alles weten?” Moeder lacht weer. ,,Ik heb eens ook een dochter gehad zo oud als jij en ik ben zelf ook jong geweest."

Emmy lacht door haar tranen heen. ,,Kom," zegt moeder, ,,we praten nog wel eens, je hebt mijn goedkeuring, dus wacht alles rustig af. Ik zei tegen Hilde altijd, ,echte liefde is een groeiproces, dat moet geleidelijk gaan, elke overhaasting in deze is

uit den boze, een roos is ook niet in één dag zo'n prachtige bloem, daar gaat een tijdje overheen.’ Als God Jos voor jou bestemd heeft, zul je hem krijgen!"

,,Mag ik u een kus geven, mevrouw?” vraagt het meisje schuchter, ,,u hebt me zo blij gemaakt!"

,,Niet alleen mag je er een geven, je krijgt er ook een terug," zegt moeder en ze kust het meisje hartelijk op beide wangen. ,,Als er wat is, praten hóór," zegt ze nog.

Jos gaat intussen met Elka het bos in. Zijn hoofd steekt en brandt en hij heeft het gevoel of de vlammen er uitslaan.

,,Hee Jos, in je eentje aan de kuier," hoort hij plots een stem achter zich.

Pastoor, weet Jos en staat stil. Pastoor, want deze was het, grijpt Jos' hand. ,,Wat is dat nou," roept hij verschrikt, ,,hoe kom jij aan die bult op je hoofd?"

Jos kleurt en bedekt met de vrije hand de bult. ,,Ik ben ergens tegen aan gelopen," mompelt hij.

,,O," zegt pastoor.

Langzaam lopen beiden op, Pastoor peinst: Vreemd, het gebeurt nooit, dat hij ergens tegenaan loopt. Hij ziet Jos eens van terzijde aan en heeft zijn plannetje klaar.

,,Je moet er wat boter op smeren Jos," zegt hij. ,,'t Is een ouderwets middeltje, maar het helpt uitstekend, het trekt de pijn weg!" ,,Waar moet ik boter opsmeren?" vraagt Jos gedachteloos.

,,Op die bult. Kom ga mee, we zijn juist bij de pastorie."

Jos volgt onwillig. Hij heeft eigenlijk helemaal geen zin mee te gaan, liever was hij alleen met Elka, zijn hart is nog immer onrustig. Pastoor brengt Jos naar de spreekkamer en verzoekt hem plaats te nemen.

,,'k Ben zo terug," mompelt hij. Even later is hij er al weer met een botervlootje in de hand. ,,Zo, kom eens bier." Onhandig smeert pastoor een klont boter van jewelste uit op Jos' geblesseerde voorhoofd. ,,Zo," zegt hij voldaan en veegt zijn vettige vingers aan zijn zakdoek af.

,,O, kijk de koffie, trek Jos?"

Jos durft niet weigeren, er klinkt zoveel vriendelijkheid uit pastoors stem.

,,Neemt u de boter maar weer mee, juffrouw," zegt pastoor tot de huishoudster, die Jos met grote ogen aanziet. ,,De jongen heeft zich bezeerd. Dat kan de beste overkomen nietwaar, alstublieft," en hij plaatst de botervloot op het presenteerblad. ,,Ik ben niet thuis, alleen in dringende gevallen.”

De huishoudster knikt en gaat. ,,Zo, nu hebben wij het rijk alleen, kom ga je gang kerel, een lekker koekje is er ook bij!"

Jos drinkt zijn koffie, het doet hem goed, het kikkert hem zowaar op. Hij zucht eens diep en denkt: Nu even praten over alles. Vader is ziek, met die kan hij niet praten en moeder, moeders gedachten zijn de laatste tijd ook niet altijd meet bij hem, voelt hij wel. Met wie zou hij dan eigenlijk kunnen praten? Met pastoor, och pastoor, zou die het wel begrijpen, die is priester en al zo oud. Lekker rustig is het anders hier, die bult steekt ook niet meer zo.

,,Het helpt wel, die boter," zegt hij luid.

,,Ja, dat dacht ik wel," antwoordt zijn eerwaarde peinzend en aarzelend wacht hij even en vervolgt: ,,Misschien zou het ook helpen als je eens vertelde wat je op je hart hebt Jos, want je piekert over iets, of heb ik het mis?"

Pastoor legt de hand op Jos' arm. Jos klemt de hand tussen de zijne en het hoofd diep gebogen vertelt hij alles, alles. Van zijn gejaagdheid en onrust als hij meisjes hoort lachen of praten. Van zijn moeheid onder het spelen. ,,Ik kan soms mijn gedachten

niet meer bij mijn spel houden," bekent hij stamelend. ,,Het lijkt allemaal wel verkeerd met me te gaan. Ik weet het zo geen naam te geven pastoor, maar......" Jos zwijgt.

,,Wie is het meisje, Jos?" vraagt pastoor zacht.

Met een ruk richt Jos zich op. ,,'t Meisje?" stottert hij, ,,hoe...... hoe...... weet u dat...... dat ’t één meisje is!"

Pastoor glimlacht goedig: ,,Alles wijst er op, dat er een meisje is Jos, wie is het?"

Jos balt de handen tot vuisten. ,,Ja, het is een meisje," gooit hij er dan uit. ,,Emmy de Wild is het, ik heb haar op een avond gezien, pastoor. ‘n Smal gezichtje, grote ogen, een kleine mond, haar lippen trilden, ik voelde het en sindsdien is het gekomen, het maakt me soms wild als ze naast me staat. Net ook nog, ik was me zelf niet meet, ik voelde haar warmte, ik wilde haar kussen, ik...... ik...... ik ben toen weggehold, want ik voelde dat het zo niet goed was. Zo...... zo...... En toen rende ik met een vaart tegen die deur op. Wat...... wat moet Em wel denken pastoor!"

,,Misschien heeft ze het niet eens begrepen jongen, of misschien ook wel, maar dat is niet het voornaam-ste. Het voornaamste was dat jij jezelf beheerst heb, want ik geloof niet dat Em het meisje is dat zoiets op prijs zou stellen. O, ik weet het haast wel zeker, je zou haar een heel verkeerde indruk van je gegeven hebben." ,,Ik dacht het zelf ook pastoor," zegt Jos zacht. ,,Zo win je een meisje niet!”

,,Wat jij voor dat meisje voelt is heel normaal, jij voelt het speciaal voor één bepaald meisje, andere jongens voor meisjes in het algemeen en dat is allemaal goed en heel gewoon. God heeft dat zo gewild. Liefde tussen twee geslachten is nodig voor het voortbestaan van het mensdom. Maar liefde en liefde is twee. Zo’n opkomende genegenheid voor een meisje kan uitgroeien tot iets wondermoois, maar ook tot iets zeer lelijks, Jos. Een meisje moet kunnen vertrouwen op een jongen. De zekerheid hebben: ,Ik ben veilig bij die jongen, hij houdt van mij en ik van hem, dus alles is mooi en goed. We zullen na verloop van tijd als we flink gespaard hebben, trouwen en gelukkig zijn!' Geloof me Jos, zo zijn de gedachten van alle meisjes in het begin, en het is aan de jongens dat die gedachten zo blijven. Geloof maar niet de praatjes van gewetenloze mensen, die zeggen dat alles wat in het huwelijk pas geoorloofd is, ook in verloving of verkering mag. Schaamteloos noemt men dat dan liefde, Niets is minder waar, Jos. Een jongen die echt spreekt en zuiver van een meisje houdt, zal voor de reinheid van zijn meisje waken met alles wat in hem is. Dat is pas liefde, echte liefde, in de volle zin van het woord. Het is heus niet zo moeilijk voor een jongen om zich zelf te vergeten, zodat er haastig een huwelijk in elkaar getimmerd moet worden, als we van de veronderstelling uitgaan dat de bewuste jongen nog zoveel eergevoel heeft om het meisje te trouwen. Heus, dat is zo moeilijk niet. Nee, dat andere, elkaars gevoelens kennen en dan elkaar steunen. Gelegenheden vermijden waarvan je weet, dat ze het je moeilijk maken standvastig te zijn. Eerbied voor elkaar hebben, in elkaars lichaam de tempel van de Heilige Geest zien. Met zulke gedachten bezield, kun je samen genieten Jos, ja ook van de natuur in al zijn verborgen schoonheid. De jongen en het meisje die zo verkering hebben zullen een gelukkig mensenpaar worden. Want ze beginnen hun leven met een gezond lichaam en een gezonde geest."

Jos luistert geboeid. Wat weet pastoor het toch fijn te vertellen. Ja, zo wil hij ook met Emmy. O, hij is blij dat hij gesproken heeft. Al het onzekere is weg van hem. Hij ziet zijn weg. Langzaam Emmy winnen en dan na een tijd trouwen en gelukkig zijn, zoals pastoor zegt. Het leven is mooi, wonder mooi. Hij zucht ’ns diep: ,,Ik dank u pastoor," mompelt hij. ,,U hebt me fijn geholpen!"

Pastoor staat op en legt de hand op Jos' schouder. ,,Weet je wat je nu moet doen Jos?"

,,Nee, pastoor."

,,Jij niet alleen Jos, maar ook alle andere jonge mensen die zich in diezelfde omstandigheden bevinden als jij nu, bidden, veel bidden voor je zelf en voor elkaar. Dat de goede God ons een verstandige regering schenkt die er voor zorg. draagt dat een verloving geen twaalfeneenhalfjarig jubileum hoeft te worden, snap je?"

Jos grinnikt. ,,Ik zal ’t doen pastoor, maar wat zegt u anders van Em?”

,,Wat ik er alzo van gezien en gehoord heb, is het in ieder geval geen rokende schoorsteen of een wandelende verfpot, laat je dat gezegd zijn, het is een natuurlijk meisje, erg lief om te zien en voor de rest, we praten nog wel eens hè."

Dan laat eerwaarde Jos uit. Lang ziet hij hem na. Gelukkige jongen, denkt hij.

Ja, zeker gelukkige jongen, om zo’n pastoor te ontmoeten!

Jos gaat intussen weer voort. Zijn hart is blij en licht. ,,Even naar de kapel, Elka," zegt hij tot zijn bond. Spoedig is het kleine heiligdom bereikt. Het kapelletje is leeg. Jos zet zich op de achterste bank en slaat de handen voor de ogen. ,,Maria," bidt hij, ,,ik hou van Emmy, zou zij van mij houden? En wat kan ik haar aanbieden, ik ben een blinde, toch eigenlijk maar een half mens, zou ze me nemen zo ik ben, wat denkt u?"

Boven in de hemel glimlacht de Moedermaagd, ze buigt zich naar voren en fluistert: ,,Je studeert toch hard, Jos. Zei oom Albert eens niet: ,Lize's viool is voor jou, Jos. Je hebt bewezen dat je hem waard bent'!" .

Jos luistert gespannen. Ja, denkt hij, oom zei dat ik Lize's viool waard was, maar als ik niet gestudeerd had, had ik er toch maar niets aan gehad! Mijn leren heeft het dus gedaan en het was heus wel ’ns moeilijk soms, nou. Als ik ooms geld niet had gehad, dan had ik misschien een beurs gekregen en toch mogen leren. Wanneer ik mijn diploma heb, kan ik dus best zelf voor Em een boterham verdienen. ja, zo is het. Ik zal Em vragen of ze mijn vrouw wordt als ik eerst dat diploma heb, dan kan ik haar wat aanbieden, dan pas, eerder niet. Ik dank u wel voor dat idee, Maria!”

Nu is het helemaal rustig van binnen bij Jos. Hij heeft zijn weg uitgestippeld en geen duimbreed zal hij afwijken van die weg. Stil staat hij op en verlaat met Elka de kapel. Buiten gekomen gaat hij even in het gras zitten. Hij slaat e arm om zijn hond heen en zegt: ,,Kom ouwe reus, veronderstel dat jij Emmy bent, vooruit ga zitten!” Elka zet zich gehoorzaam. ,,Dan doe ik zo," praat Jos tegen het beest, ,,geef eens je poot. Emmy, ik vraag je of je mijn vrouw wilt worden, ik zal......"

Elka buigt de kop en geeft Jos een ferme lik over de neus. Deze grinnikt: ,,Een mooie ben jij hoor," mompelt hij, ,,als Em zo deed, ha kom hier ..... .!" Hij slaat de arm om zijn hond en rolt met hem over de grond, Elka wil wel. Speels bijt hij zijn baas in armen en benen. Jos rolt om en om. Kluiten gras en klei vliegen om zijn oren. Na een poos stoeien, blijven ze hijgend liggen, man en hond. Dan springt Jos op: ,,Vooruit Elka, naar huis!"

Moeder slaat de handen in elkaar als ze Jos thuis ziet komen. ,,Maar jongen, wat zie jij er uit. Je hele pak zit vol modder en een bult op je voorhoofd!"

,,Ik heb met Elka gestoeid moeder en die bult, die...... die is van een boom, ik was zo uitgelaten, weet u!"

Moeder schudt het hoofd en zegt dat Jos maar een ander pak moet aandoen. ,,En voortaan wat bedaarder hóór, al dat wilde gedoe!"

Jos belooft plechtig beterschap en gaat fluitend piano spelen.

 

X. TWEE OUDE EN TWEE JONGE MENSEN

't Is op een morgen, niet lang nadat Jos met pastoor gepraat heeft en moeder tot Em zegt: ,,Vader heeft vannacht geen pijn gehad, wel fijn, maar ik vind hem zo afwezig!"

Onderzoekend ziet ze ’t meisje aan. Deze slaat de ogen neer. ,,Uw man heeft de laatste tijd nogal wat morfinepoeders geslikt,“ zegt het meisje ontwijkend.

Moeder zucht en zwijgt, Rustig gaat de dag en ook de volgende ochtend voorbij. Geen gebel van vader om hulp, geen hulpeloos in pijn tastende handen langs de dekens. Stil ligt vader daar, een moede, maar tevreden uitdrukking in zijn ogen. Eten doet hij haast niet. Een paar slokjes wijn is het enige. ’s Middags sluipt Em, zonder dat moeder het merkt, stil naar de dokter, ze vertrouwt het niet. Moeder is niet verwonderd, als dokter aanbelt, die kwam wel meer zo eens onverwachts.

,,Ik vind het wel," zegt de arts en gaat naar boven. Met één oogopslag heeft hij het al gezien, dat het hier niet goed gaat. Zwijgend zet hij zich aan het bed en neemt de smalle pols tussen zijn vingers.

Vader ziet de arts aan: ,,Ik heb al twee dagen heel geen pijn, dokter!" Dokter geeft geen antwoord. Vader wendt 't hoofd naar het raam. Hij ziet de bloeiende seringentakken heen en weer wiegen in de zachte lentewind en sluit de ogen. Dan zegt hij, de ogen nog immer gesloten: ,,'t Is niet goed, dokter?"

Dokter neemt voorzichtig vaders witte hand tussen de zijne en mompelt: ,,Nee, Bartels, niet zo best!"

Vader opent de ogen en ziet dokter aan. Beide mannen meten als 't ware elkanders krachten. ,,Hoe lang nog, dokter?"

,,Misschien nog een week, misschien nog een Paar dagen!"

Vader sluit de ogen. Lange tijd is het stil, Buiten kwetteren de mussen. Lente is het, lente blij en mooi, jong en nieuw — en hier de dood.

,,Mijn vrouw," fluistert vader, ,,hoe zal zij het opnemen! Ik had het wel zo’n beetje verwacht, weet u. Allang geleden heb ik een gesprekje gehad met de grote Baas hierboven, als het eens zo ver zou komen...... maar moeder, ach moeder!"

Vader zucht droevig. Dokter drukt de witte handen en zegt haastig, blij als hij is zijn vriend op dit punt te kunnen helpen: ,,Ook je vrouw was al ’n beetje voorbereid Bartels, misschien had zij ook eens een gesprekje met de grote Baas hierboven!"

Een onmerkbare glimlach waast om vaders lippen: ,,Die vrouwen, dokter, je leert ze ook nooit kennen. Wat heb ik daar toch over getobd, hoe het haar te vertellen en nu, het is goed zo, gaat u belt haar vertellen, dokter!" Vaders stem klinkt haast gebiedend.

Dokter voelt het wel. Deze dappere man wil dit verschrikkelijke, dit onvermijdelijke alleen verwerken. Hij staat op en zegt: ,,Ik kom vanavond nog terug!" Dan gaat hij.

Moeder is in de keuken. Ze zit op een stoel en wacht, de handen gevouwen in de schoot, Ze hoort dokter de trap af komen en klemt de lippen op elkaar. Dokter komt de keuken in en zet zich op een andere stoel aan tafel.

,,Hoe is het met vader, dokter?” vraagt moeder en houdt de blikken op de grond gericht.

,,Geef me je hand, vrouwtje." De dokter reikt over tafel moeder de hand toe.

Moeder legt haar hand in dokters handen. Een traan glijdt langs haar wangen. ,,Zegt u maar niets," fluistert ze hees, ,,'t is mis!" Dokter zucht diep. Wat heeft hij toch te doen met deze mensen, die zoveel van elkander houden en nu......!

,,Ik had het wel gedacht," zegt moeder toonloos. ,,Het is gelukkig voor hem, hij heeft zoveel pijn gehad!" Dan is het stil. Wat moest er ook meer gezegd worden.

Dokter staat op: ,,Ik kom vanavond terug, dan nemen we maatregelen."

Hij gaat en even later hoort moeder de motor van de auto aanslaan. Star staart ze voor zich uit. Dus dit is het eind, vader gaat sterven, vader, vader! Ze klemt de handen voor de mond. Dan bonst haar hoofd op tafel en ze snikt hartbrekend.

Emmy komt binnen. Snel gaat ze naar de wanhopig snikkende vrouw en sluit haar trillende lichaam in haar jonge armen: ,,Moedertje, moedertje," stamelt ze. Stil schreit moeder haar grote leed uit aan Ems borst: ,,Hoe zeggen we ’t Jos?" snikt ze. ,,Straks komt hij thuis!"

Em kijkt op de keukenklok. Vier uur bijna ziet ze. Ze buigt zich over moeder heen en fluistert: ,,Ik zal Jos van de trein halen, die komt tien over vier binnen. Ik vertel het hem, kunt u dan alleen blijven?"

,,Ik ga naar vader, kind," zegt moeder en staat op. Even nog ziet Em moeder na, die moeilijk de trap op strompelt. Dan gaat ze vlug de deur uit. Moeder gaat vaders kamer binnen. Vader ligt rustig, de ogen gesloten. De witte handen zijn gevouwen als in gebed. Dan overvalt haar weer het verschrikkelijke: Vader gaat sterven. En haar tranen beginnen weer te vloeien. Stil druipen ze neer op haar handen.

,,Niet huilen, moeder," klinkt vaders stem, ,,ons leven was zo mooi en goed."

,,God is wreed," snikt moeder wanhopig, ,,verschrikkelijk wreed."

Vader legt de hand over moeders handen en zegt: ,,Hoe kan je het toch zeggen moeder, wat heeft hij niet voor ons gedaan, met Jos alleen al!"

Moeder geeft geen antwoord, ze schreit maar stil verder.

Vader praat verder: ,,Je doet net of dit het eind is, moeder. Wij geloven toch dat wij elkander terug zullen zien, ik wacht op jou !" ,,Ik zal zo alleen zijn zonder jou, kon ik maar mee," snikt moeder.

,,Ja," zegt vader, ,,dat zal wel, maar je hebt nog een taak moeder. ’t Is gek, maar de meeste mensen denken, als de kinderen groot en getrouwd zijn, dat dan alle zorg van de baan is, maar dat is niet waar, moeder. Ook als grootvader en grootmoeder hebben we plichten. Dacht je niet, dat ik graag gebleven was. Och natuurlijk, straks Jos' succes, Hildes nieuwe kindje, och zoveel, zoveel nog waarvoor ik graag was gebleven, maar God roept. Eens gaan we allemaal, de één vroeg, de andere laat. Jij blijft nog moeder, jij hebt nog een dubbele taak. Denk eens aan Jos die stijfkop, die heeft je heus nog nodig. Nee, nee moeder, één van beiden moet blijven en de taak die we begonnen zijn afmaken!”

Moeder schreit nog immer.

Vader luistert verdrietig. ,,Moeder," zegt hij na een lange stilte. ,,’t Spijt me zo."

,,Wat?” vraagt moeder snikkend.

Vader verlegt zijn hoofd een weinig zodat hij moeder recht in het gelaat ziet: ,,Er waren zoveel dagen dat ik pijn had weet je. En als het een poosje niet zo erg was dan ging ik, peinzen voor wie ik die pijn kon lijden. O nee, denk niet dat ik sentimenteel ben of de martelaar uithang, zeker niet. Maar die pijn was er toch en ik kon ze net zo goed ergens voor opdragen hè. O nee, niet tijdens de pijn, was ik zo flink, God nee, dan was er alleen maar die pijn en anders niets. Als een deken was het soms om mij heen, alleen was die deken niet zacht en warm!” Vader huivert. ,,Nee moeder,“ vervolgt hij zacht, ,,eerst bepraatte ik dat met de Baas hierboven, het werd op het laatst ’n soort sport." Vader lacht zacht, een lach die diep uit zijn keel schijnt te komen.

Moeder luistert beschaamd. ,,Ik,” vervolgt vader, ,,sprak dan af, nu draag ik het op voor Jos, dat hij weer naar Hilde gaat en het kwam goed hè moeder. Toen voor Hilde, straks als het kleintje komt, en voor ons zusterkind, Greet. Ook voor Jos' succes heb ik het gedaan, dat hij de jongen mag blijven die hij is, koppig maar eerlijk, een echte vent. En zo meer, voor de vrede en voor de communisten. Och, als je zo door denkt, is er zoveel, dat de moeite waard is om voor te bidden en te lijden en toch moeder, toch heb ik nog wat vergeten, voor jou, Ik dacht...... ja, ik heb eigenlijk nooit aan jou gedacht op die manier, nu zou ik nog pijn willen hebben om voor jou de kracht te verkrijgen dit te dragen!" Vader zwijgt, uitgeput door al het praten. Moeder neemt zijn handen tussen de hare en stamelt: ,,Je hoeft om mij geen pijn meer te hebben, vadertje, kijk maar, ik ben al flink, zie je wel!" Vader glimlacht stil. Lange tijd zwijgen ze. Ze luisteren beide naar de vogels en het ruisen van de wind.

,,Vrouwtje,” zegt vader dan weer, ,,laten we nog eens praten over vroeger, straks als al de anderen komen is er misschien geen gelegenheid meer voor. Over vroeger, toen we nog jong waren!"

Moeder vleit de arm om vaders hoofd. ,,Vermoeit het je niet te veel,“ vraagt ze bezorgd, ,,al dat praten, rust eerst wat!"

,,Nee, nee," zegt vader gejaagd, ,,laat ons nu praten moeder, straks is er misschien geen tijd meer!"

Moeder buigt zich naar voren en samen gaan ze de weg terug. Die lange moeilijke, maar o zo mooie weg van hun leven samen. Vader ligt achterover, de ogen gesloten.

,,Liesje noemde ik je altijd, weet je het nog!"

Moeder knikt: ,,Ja Fred,” fluistert ze.

Vader lacht een diepe, warme lach. ,,Weet je het nog, die keer dat ik je voor het eerst zag op dat dansavondje, Ik weet nog precies hoe je er uit zag. Een blauw japonnetje had je aan, heel lang en ook een blauwe band in je haar met glinsterende steentjes. Je had ‘n roos op je japonnetje en ik weet nog goed dat ik de kleur van die roos ook op jouw wangen vond, zo fris en rood.”

Moeder lacht, in gedachten ziet ze het voor zich. Ja, wat had ze voor dat japonnetje niet gespaard, wees als ze was, met maar weinig zakgeld.

Vader praat alweer verder: ,,En weet je ‘t nog, ik zou jou vragen om te dansen en laat nou die lange van...... hoe heet hij ook weer Liesje?"

,,Dijnen,” helpt moeder herinneren.

,,O ja Dijnen, laat die nu ook zin hebben je te vragen. Ik wou hem voor zijn, ik struikel, glijd uit op die gladde vloer en val vlak voor je voeten! Ik zie je verwonderde ogen op mij gericht, ik krabbel overeind, sla mijn kleren af en toen zie ik je met die ander wegzweven. O hemel, wat was ik woest. Maar 's avonds was alles goed, ik mocht je naar huis brengen. Weet je het nog?" Moeder knikt. ,,De avond was zo stil, ik praatte, jij zweeg, ik sprak over mijn werk en over mijn liefhebberijen, over alles heb ik het toen gehad. Ia, toen die avond wisten we het eigenlijk al zo’n klein beetje dat we voor elkaar bestemd waren. Ja, ja, waar blijft die tijd, ik zie nog mijn moeder verwonderd kijken, toen je voor het eerst thuis kwam. Ha, die moeder, ze kon altijd zo mopperen net of het echt was en ze meende er nooit wat van. Ze zei toen, weet je het nog Lies: ,Zo'n snotneus, al 'n meisje.' En toen was ik nota bene al eenentwintig jaar!" Weer lacht vader zacht. ,,En toch was ze trots op je hoor, reken maar. Toen met trouwen kon ’t niet te mooi. Zij maar schrobben in ons huisje, het was nooit schoon genoeg voor die snotneus. Snotneus, dat bleef ik nog voor haar, zelfs toen we al kinderen hadden, ik herinner me nog goed toen ik haar vertelde, dat we een dochter hadden, onze Hilde. Ze zei toen: ,,Zo’n snotneus en dat wil al vader zijn!"

Moeder luistert geboeid. Heel het erge van vaders sterven is ze voor één moment vergeten. Nu dwaalt ze rond in die gelukkige tijd van haar eerste huwelijksjaren! Mooie jaren waren het, goed en verzorgd.

,,Ja, en nu hebben we zelf al weer een kleinkind," stoort vader haar gepeins, ,,en straks nog weer één, misschien Jos en Emmy!

’t Zou mijn laatste wens zijn moeder!"

Moeder klemt vaders handen vaster in de hare, ineens is ze weer terug op de aarde. Vader die niet lang meer bij hun is en nog spreekt over Jos en Emmy alsof het nog heel lang kan duren. Jos, die maar geen enkele toenadering geeft aan Em, misschien wacht het meisje wel tevergeefs!

Zou vader nog niet weten, hoe gauw het misschien al gebeurd is, dat bij voor goed dc ogen .sluit, peinst moeder. Ze ziet naar zijn gezicht, zo tevreden en rustig ligt het daar in de witte kussens. Nee ze zal het niet zeggen, misschien dat Jos nog......

Jos loopt intussen met Em door het bos. Het meisje heeft hem net verteld, dat het met vader niet goed gaat. Vader zal sterven, doodgaan net als oma en oom Albert. Weer een mens waar hij van houdt, gaat heen. Hij bijt zich op de lippen. ,,Zullen we even gaan zitten, Jos?" vraagt Em en ziet meewarig naar Jos’ bleek gelaat. Deze knikt. Het meisje brengt hem naar de bank. Zwijgend zetten zij zich. Lange tijd is het stil, dan zegt Jos: ,,Zo zie je Em, allemaal gaan ze weg, het lijkt wel of een mens nooit iets voorgoed mag hebben. Neem mij nu! Eerst had ik een vader, een moeder, twee zusters en een oma. Toen kreeg ik er ook nog een oude vriend bij, wat een mensen om van te houden. Maar ze gingen allemaal stuk voor stuk weer weg, op één na. Eerst oma, nou ja die was oud, die had haar rust verdiend. Toen oom Albert, zo maar zonder groet. Toen trouwde Hilde en verloor ik haar toch eigenlijk ook, toen Greet weg en nu vader en wat zal het worden als moeder straks alleen is zonder vader. Zal ze hem niet spoedig volgen?" Jos zucht. ,,Je kunt je, vind ik, beter maar niet hechten aan de mensen, het geeft toch maar allemaal verdriet!"

Em vecht om niet te zeggen: ,,Maar Jos, ik ben er toch nog!" Ze zegt alleen: ,,’t Komt omdat jij de zaak omkeert, We moeten alleen van God houden, dat is het voornaamste. Als we dat doen zal Hij ons alles geven en wij zullen het aanvaarden als geleend en niet mopperen als Hij het terug vraagt. Zeker, ik kan me best begrijpen dat je zo denkt. Toen mijn vader en niet lang daarna mijn lieve moeder stierf, dacht ik ook als jij, ik sloot me zelf geheel op, pas toen ik het aanvaardde en begon te vechten tegen mijn verdriet, gaf God me weer nieuwe mensen om van te houden. En zo zal het ook bij jou gaan Jos. Vertrouwen hebben dat het goed is zoals God het wil, dan kan geen verlies je wanhopig maken!"

Jos luistert stil. Hij voelt wel wat Em bedoelt, dat met oom Albert, toen hij ook zo wanhopig was, alles fout ging. Nadat hij zichzelf overwonnen had kwam Hans en toen...... toen dat met Hilde, nadat hij zichzelf overwon kwam Em. Ja, het meisje heeft gelijk. Je buigen voor Gods wil, dan komt alles terecht. Je hoeft heus geen kniezer of al op leeftijd te zijn om tot die conclusie te komen. Zwijgend zitten ze lange tijd stil bij elkaar totdat Jos eensklaps vraagt: ,,Wat doe jij Em als vader dood is, blijf je bij moeder?"

Em geeft geen antwoord. Ze denkt over Jos’ vraag na en besluit het antwoord aan hem over te laten. ,,Het zal heus aan jou liggen Jos, of ik weg ga ja of nee."

,,Aan mij?” vraagt Jos verwonderd, ,,hoe zo?"

Em zoekt naar de juiste woorden. Ze heeft met vrouwelijke intuïtie heus wel gevoeld dat zij Jos niet onverschillig is. Zo vriendelijk en voorkomend als hij de laatste tijd is. Maar waarom de jongen nu maar wacht is haar een raadsel. Hij moest zich nu maar eens uitspreken, peinst ze, dan konden ze nu zijn oude vader nog voor zijn sterven gelukkig maken, want dat ook vader Bartels het zou toejuichen, weet ze wel zeker. Hoe dikwijls praat hij niet met haar op bezorgde toon over zijn jongen. ,,Hij gaat een heel moeilijke tijd tegemoet kind straks," kon hij zeggen. ,,'t Zou me een hele zorg minder zijn als hij een vast meisje had, jij bijvoorbeeld, hou jij nou niet een beetje van die stijfkop, 't is heus in de grond van zijn hart een beste jongen hoor!" Ja en toen had ze blozend verteld dat ze alles voor Jos zou willen wezen en dat het wachten op Jos was! Maar hoe brengt ze hem het nou aan zijn verstand, moet ze nu nog duidelijker worden. Och nare jongen, denkt ze verward, zeg dan toch wat.

,,Em," klinkt plots Jos’ stem, ,,als het aan mij ligt of je bij moeder blijft, dan weet ik wel wat je bedoelt. Weet je Em, ik wist 't allang hoor, ik hou van je, maar ik wilde wachten met het je te zeggen tot na mijn examen, dan had ik je mijn diploma kunnen aanbieden. Ik wou je bewijzen dat ik best een boterham voor je kon verdienen zonder ooms geld zie je!"

Jos zwijgt verward. Ems ogen glanzen.

,,Jos," zegt ze zacht, ,,Jos, we wisten het dus ieder voor ons maar we wisten het niet van elkaar!"

Jos strekt de handen. Em schuift dichter naar hem toe en brengt zijn tastende handen naar haar gezicht. ,,Ik heb er zo naar verlangd, je dit alles te kunnen zeggen Em," zegt Jos zacht en omvat Ems gezichtje in zijn beide handen, ,,toen...... toen ik laatst tegen die deur aanliep, was ik heus bang voor me zelf."

Em glimlacht. ,,O, was het daarom,” zegt ze zacht, ,,ik heb er zo'n verdriet om gehad."

Jos drukt voorzichtig zijn lippen op Em’s mond: ,,Mijn meisje," zegt hij innig, ,,ik wil niet eens verlangen je te zien. Zoals je voor me staat in mijn geest, ben je zo mooi en lief. Maar weet je heus wel goed wat je doet Em, ik ben......" Hij kan zijn zin niet eens helemaal uitspreken, want Em sluit zijn mond met een kus: ,,Als je het ooit weer eens durft te zeggen!" bromt ze zacht.

Er komt een stille rust in Jos na deze woorden van Em. Dit meisje, weet hij, zal nooit medelijden met hem hebben, ook nooit iets uit medelijden voor hem doen of laten, dit meisje houdt van hem zoals hij is!

Lange tijd zit het tweetal daar hand in hand, Dan zegt Jos: .,Kom Em, laat ons 't vader gaan vertellen, het zal hem blij maken!"

,,Dat zal het zeker Jos."

Gearmd gaan ze op huis af. Stil gaan ze naar boven, Vader en moeder zijn juist uitgepraat. Moeder denkt aan Jos, hoe die door te spreken, vader nog gelukkig zou kunnen maken en vader denkt: Emmy en Jos, ’t zou zo mooi zijn!

Een gerucht doet hem opkijken. Jos en Emmy staan gearmd in de deuropening. Vaders ogen glanzen: ,,Moeder," zegt hij schor, ,,mijn laatste wens is vervuld!"

 

XI. VADER STERFT

’s Avonds komt dokter. Vader slaapt. Even staat de arts stil bij de slapende man, dan gaat hij met moeder naar beneden. ,,Laat Em oom Ian halen,” zegt hij, ,,dan kan die de familie waarschuwen, morgen moet vader bediend worden, ik zal het zelf wel aan pastoor zeggen!"

Moeder buigt het hoofd en zwijgt. Alles wordt gedaan zoals dokter gevraagd heeft, Oom komt die nacht bij vader waken, afgewisseld door Jos. De telegrammen vliegen langs de lijn: ,,Kom spoedig, vader stervende."

Pastoor krijgt de volgende dag van de dokter bericht te komen.

Hoofdschuddend gaat de grijze herder naar de kerk.

Lang knielt hij voor het tabernakel en bidt, bidt lang en vurig voor zijn kinderen,die nu in nood zijn. Zwijgend bergt hij de heilige Teerspijze in zijn borstzak en gaat op pad.

Mensen buigen eerbiedig het hoofd. Thuis is alles klaar voor de bediening. Er is een telegram gekomen van oom Nico dat hij ziek is. Arme oom, die zal dus geen afscheid kunnen nemen. Ook is er een telegram van Greet, in de middag mag ze komen, de tijd staat erbij vermeld. Jos en Emmy zullen haar na de bediening afhalen van de trein.

Hilde en Hans zijn gekomen, tante Truus uit België wordt nog verwacht. Het zijn dus alleen de kinderen, moeder en tante Bets met oom Jan, die bij de bediening aanwezig zijn. Dokter durfde het niet langer uitstellen. Vader gaat achteruit. Om het bed neergeknield volgen allen zwijgend de heilige handeling. Vader ligt stil, de ogen gesloten. Pastoors handen beven als hij de heilige zalving verricht. Monotoon klinkt zijn stem in de stille kamer. De gordijnen zijn half gesloten om het zonlicht te weren.

Dan bidden allen de rozenkrans. Vader schijnt te slapen. Zijn handen liggen Wit en doorschijnend op het dek. Grote schaduwen zijn onder zijn ogen gekomen, die diep in de kassen zijn weggezonken. Pastoor gaat zwijgend heen. Tegen de middag gaan Jos en Emmy Greet van de trein halen. Ze hopen dat ook tante Truus gelijk meegekomen is. Moeder blijft bij vader. Volkomen kalm zit ze daar en laat de kralen van de rozenkrans door haar vingers glijden. Bidden is ook het enige wat haar nog rest. Te spreken valt er niets meer. Beiden zijn immers uitgesproken. Samen hebben ze gisteren hand in hand gedwaald door hun herinneringen, afscheid hebben ze genomen. Moeder heeft beloofd de begonnen taak af te maken en vader zal wachten in de hemel op haar verslag!

Jos en Emmy wachten op het perron. Daar komt de trein.

Een zuster stapt uit. ,,Greet."

Zwijgend gaat ze op het tweetal af. Ze ziet voor het eerst Emmy. ,,Wat 'n knap meisje," denkt ze. ,,Ze is nog veel knapper dan op de foto's die moeder stuurde." Ze geeft Jos de hand. ,,Dag Jos, hoe is het met vader?"

,,Vader is net bediend, Greet, ’t kon niet langer wachten. Kijk, Greet mag ik je voorstellen aan mijn meisje Emmy."

,,Wel, wel,” zegt Greet, ,,is het zover met jullie?"

Emmy geeft Greet de hand. ,,Je bent precies Hilde," zegt ze zacht.

,,Is tante Truus niet in de trein, Greet?" vraagt Jos.

,,Nee, niets gezien hoor. O wacht daar, dat is toch tante, ja hoor, ze is het!"

Werkelijk, daar komt tante Truus aan. Het is een hartelijk weerzien. Tante maakte kennis met Emmy over wie ze door brieven al veel vernomen had.

,,Laten we gauw naar vader gaan," zegt Greet, ,,als hij al bediend is."

Spoedig is de woning bereikt. Zacht gaan allen naar boven.

Alles is nog hetzelfde. Moeder bidt en vader slaapt. Greet kust moeder en zet zich zwijgend naast haar. Moeder ziet naar Greet. Greet, zonnige Greet, wat gaat er een rust van dat gezichtje uit! Tante Truus zet zich aan de andere zijde van het bed. Hilde knielt aan het voeteneinde. Ze kan niet weggaan en kijkt maar naar vader. Dat hij nu sterven gaat, die goeie beste vader! Langzaam gaat de tijd voort. De avond komt. Om beurten gaan ze eten. Als Greet alleen in de kamer is bij vader, opent deze plotseling de ogen: ,,Kind, Greet," fluistert hij.

Greet buigt zich naar vader over. ,,Dag vadertje, daar ben ik weer eens!"

Vader legt zijn hand op Greets handen: ,,Ik ben blij dat je er bent kind, ik ga sterven, en moeder, zorg voor moeder straks!" ,,Kalm maar, vader, het komt alles goed hoor. Moeder is heel rustig, ik mag een tijdje hier blijven!"

Vader zwijgt en ziet naar het lieve gezichtje onder de witte kap. Dat kind, denkt hij dankbaar, zijn vrolijke Fransje, wat staat het haar best, die kleding, echt Greet toch nog, sterk en rustig, zij zal moeder helpen, hij weet het. Och, wat is hij moe, slapen...... slapen. Een dodelijke bleekheid trekt over zijn gelaat. Hijgend komt zijn stem over de lippen, zoekend gaan zijn handen langs de dekens, ,,Greet, Greet," fluistert hij, ,,haal moeder."

Greet staat haastig op en roept aan de trap: ,,Kom!" In de huiskamer schrikken ze allen op en gaan naar boven. Stil knielen ze neer. Oom Jan bidt de gebeden der stervenden. Moeder zet zich weer naast vader. Nogmaals opent vader de ogen. Zoekend dwalen ze rond. Hilde, Greet en Emmy buigen zich naar voren.

,,Kinderen,” fluistert vader. Emmy trekt Jos naar zich toe. ,,Vader wil nog wat zeggen," fluistert ze.

Vaders ogen zien lang één voor één de jonge mensen aan, dan richt hij zijn blikken op moeder en heel zacht, nauwelijks verstaanbaar, fluistert hij: ,,Vergeten jullie in je geluk moeder niet!"

Hilde barst in tranen uit en valt aan moeders schoot. Deze streelt het blonde kopje.

,,We zullen moeder nooit vergeten, vader," zegt Jos zacht.

Vader knikt. ,,Zo is het goed...... jongen."

Dan is het stil, alleen het snikken van Hilde is hoorbaar.

De deur gaat zachtjes open: dokter.

Zwijgend staat hij een ogenblik stil aan ’t voeteneinde van het bed, dan wenkt hij Greet. Moeder ziet ze samen praten.

Greet knikt en gaat naar de linnenkast. Moeder begrijpt. De doopkaars. Het onherroepelijke eind is daar. Greet plaatst de doopkaars op het nachtkastje in dc kandelaar. Dokter steekt hem aan. Rustig brandt de kaars. Moeder heeft vaders hand gevat. Jos staat naast haar met de arm om haar heen. Hilde ligt stil, het hoofd verborgen in moeders schoot, Greet staat groot en flink achter haar, 'n Diepe zucht, nog één, vader sterft, kalm en vredig. Lang is het stil. Dan buigt moeder zich over Hilde en zegt: ,,Vader is dood, kindje." Ze praat heel teer als heeft ze het tegen een klein meisje en niet tegen een getrouwde vrouw, zelf al moeder.

Hilde ziet moeder wezenloos aan en begint te beven. ,,Vader dood," mompelt ze: ,,vader dood!" Dan valt ze flauw.

Dokter tilt met sterke armen de jonge vrouw op en verlaat, gevolgd door oom Jan en Hans de sterfkamer. Emmy en tante Bets volgen met Jos tussen hen in, die hevig snikt.

Greet buigt zich over naar moeder. ,,Kom moedertje, ga mee hier kun je niets meer doen," fluistert ze.

Moeder legt de hand op Greets arm: ,,Ik wil nog even blijven, ik alleen!"

Greet ziet moeder aan en begrijpt. Ze wenkt tante Truus en gaat stil heen.

Moeder staat op, Met voorzichtige gebaren trekt ze de dekens  van vader weg, Heel secuur vouwt ze ze op en hangt ze over een stoel. Dan wast ze het dode gelaat en kamt het haar netjes achterover. Ze gaat naar de linnenkast en komt weer naar het bed met over haar arm een prachtig geborduurd laken en sloop. Voorzichtig tilt ze vaders hoofd op en haalt het kussen weg. Dan verwisselt ze de vuile sloop voor een mooie geborduurde en spreidt ze het laken over hem uit. Een brede rand slaat ze terug. Ze vouwt vaders handen en strengelt de rozenkrans door de reeds verstijfde vingers. ,,Zo, vadertje,” praat ze zacht, ,,zo lig je er mooi bij. Je hebt het mooie geborduurde laken, dat we altijd gebruikten als we eens zondags een zieke hadden, of als er een kleintje kwam. Straks komen er mensen voor je bidden, die van kantoor, pastoor en zoveel meer en dan moet het ook mooi zijn. Zo, nu ga ik weg, de kinderen wachten, je weet Hilde in die toestand. Arm kind, dag hoor!" Zacht kust ze het koude voorhoofd en blaast dan de doopkaars uit. Stil gaat ze naar beneden. Voor de deur hoort ze oom Jans stem die zegt: ,,Ik zal wel naar de koster gaan, de polissen krijg ik dan morgen wel!" Stil gaat ze naar binnen. Allen zien op. Daar staat moeder, bleek maar kalm. Zwijgend gaat ze naar Hilde die ineen gedoken op een stoel zit. ,,Hans je moest maar met dokter meegaan, je vrouw moet slapen, denk om haar toestand. Ja, dokter vindt het goed, jullie slapen tot vaders begrafenis bij dokter.“

Deze knikt en gaat met beide de gang in.

,,Jij Jos," gaat moeder rustig verder, ,,slaapt bij tante Bets, kom ga ook maar, jullie hebben allemaal rust nodig."

,,En u moeder," vraagt Jos met gesmoorde stem.

,,Ik ga ook rusten jongen," zegt moeder kalm. ,,Emmy en Greet blijven bij mij, hier jan," zegt ze als oom Jan de kamer wil verlaten, ,,hier de polissen." Moeder gaat naar de buffetlade en overhandigt oom de papieren, Oom ziet vol bewondering moeder aan. Sterke vrouw! denkt hij.

Als allen vertrokken zijn gaan de dames naar boven. ,,Gaat u nu ook slapen, moeder?” vraagt Greet bezorgd.

,,Ja kind, dat doe ik, wel te rusten, meisje!"

,,Wel te rusten moeder!"

Even later is het stil. Geheel gekleed laat moeder zich op bed vallen. Ze heeft niet het plan te slapen, alleen zo maar even rusten. Maar de slaap overvalt haar. ’s Morgens schrikt ze wakker. Vaag valt de nieuwe dag door de kier van de gordijnen. Stijf van het ongewone liggen staat ze op en strijkt met de hand door de haren. Dan gaat ze stil naar vaders kamer. Het huis blijft rustig, gelukkig, de meisjes slapen nog. Stil steekt moeder het nog overgebleven stukje doopkaars aan. Dan gaat ze zitten, trekt nog een denkbeeldige plooi in het laken glad. Dan neemt ze de rozenkrans en bidt. ,,Wees gegroet Maria. Vol van genade — De Heer is met......" prevelt haar stem. Moeder heeft haar dodenwacht betrokken.

 

XII. MOEDER

Wel anderhalf jaar is er na vaders dood verlopen. Wat is er in die anderhalf jaar wel niet gebeurd! Na vaders begrafenis was de tuin zonder bloemen. Moeder heeft hem geheel kaal geplukt. Bedolven onder bloemen was de kist uit huis gedragen. Witte, roze en rode tulpen, paarse en gele krokussen, blauwe hyacinten, kleine tere sneeuwklokjes, geen enkele bloem was blijven staan. Het had moeder verheugd, al die bloemenpracht bij vader te weten. Ook op zijn graf bloeiden in de lente de tulpen, zomers de rozen en in de herfst de asters. Zelf verzorgt moeder trouw de graven. Niet alleen van vader, ook dat van oma en oom Albert en sinds een half jaar na vaders dood had ook dat van het oude pastoorke haar zorg. Op een morgen had de huishoudster hem dood op bed gevonden. Het was een verschrikkelijke slag geweest voor de parochianen. Allen, stuk voor stuk, waren zeer gehecht aan hun pastoor. Nu was daar een nieuwe gekomen waar moeder maar niet aan wennen kon. Hilde had het leven geschonken aan een tweeling, meisjes. Een heerlijk span, die ’t jonge moedertje handen vol werk bezorgde. Een maandje na vaders dood meldden ze zich. Moeder had wel wat angst gehad voor haar oudste. Hilde was zo lusteloos na vaders dood. Maar die kleine springers in het veld bezorgden haar weldra zoveel afleiding, dat Hilde geluk-kig spoedig zich zelf weer werd, mede ook omdat het plan van Jos en Hans vaste vorm had gekregen. Ze wonen nu voor goed in Hoog Soeren met Hans’ moeder, die maar wat trots is op haar drie kleinkinderen. Jos was geslaagd. Schitterend, zelfs cum laude, Feest was er niet geweest, zo vlak na vaders dood. Twee maal is Jos weer jarig geweest. Eenentwintig is hij nu. Ooms geld kan hij nu zelf beheren. Vader had indertijd met de notaris afgesproken dat Jos' geld zo belegd moest worden dat, al wierp het dan niet zoveel rente af, er vooral veel goed mee gedaan werd. ,,Als de jongen in de toekomst zich zelf kan bedruipen, is het niet nodig dat het geld zich ophoopt," vond vader. ,,Laat het in Godsnaam zijn nut hebben. Albert de Munk zou het niet anders gewenst hebben."

En zo kwam het dat menig verzoek om hulp bij Jos' notaris gaarne ingewilligd werd.

Al spoedig na zijn examen was Jos met Hans aan het studeren geslagen. En toen ze goed op elkaar waren ingesteld, gaf hij zijn eerste officiële concert in Amsterdam. Het kunstminnend publiek was de jonge violist van jaren terug nog niet vergeten. Men bracht hem ’n ware ovatie. Meerdere aanvragen kwamen. Als een olievlek breidde het zich uit. Zijn verlegenheid heeft Jos geheel afgelegd. Volkomen zeker van zich zelf treedt hij nu op. Met een enkel handgebaar weet hij het applaus te doen verstommen. Maar als hij de viool aan de kin legt is hij weer de jongen, de Jos van vader en moeder en hij speelt kinderlijk blij. Zijn succes groeit zienderogen. Men vecht om plaatsen op zijn concerten. Van alle kanten komen de uitnodigingen.

Was het eerst Nederland alleen, al spoedig wijdde ook het buitenland zijn aandacht aan dat nieuwe muziekwonder. En .Jos nam aan: België, Frankrijk, Duitsland, Denemarken, Hij zweept Hans op tot meer, meer. ’t Is als een honger in hem, muziek, muziek. Als een vlam slaat de speeldrift door hem heen. Soms schudt Hans het hoofd als hij het sterk vermagerd gelaat van zijn zwager bekijkt. Het is of een inwendig vuur hem verteert. ,,Je maakt je zo nog ziek," waarschuwt hij dan. Jos lacht overmoedig en speelt, speelt.

Soms vergezelt Emmy hem op zijn reizen en het is hem dan een vreugde voor haar de duurste hotels te bespreken. Maar Emmy laat zich door al die pracht niet verblinden. Ze verlangt alleen de Jos zoals ze hem leerde kennen bij mevrouw Bartels. Stijfhoofdig soms, maar echt spontaan jongensachtig. Soms, als het meisje in de zaal zit waar Jos spelen zal, valt haar de magerte van z'n gezicht op. Jos werkt veel te hard, dat mag zo niet langer gaan, en ze neemt zich voor het er met hem na het concert over te hebben. Maar als Jos’ spel klinkt, betoverend mooi, een spel dat haar tot tranen toe ontroert, en haar uitheft ver boven het alledaagse, dan vergeet ze het weer en geniet. Als ze' thuiskomt, vertelt ze het aan moeder met glinsterende ogen. Deze luistert dan stil. Ze peinst over het kind van haar zorgen, die zo zijn eigen weg gaat.

Nu Emmy wel eens met Jos mee is, is er een meisje gekomen voor halve dagen. ‘s Middags dwaalt moeder door de lege kamers of ze spelt de brieven van Jos, Hans en Emmy uit. Dan weer leest ze de kranten waar men vol lof spreekt over de beroemde blinde violist Jos Bartels. Prachtige foto’s ziet ze van hem, waar hij staat met zijn viool, zo knap en zelfbewust. Het huis hangt vol souvenirs, meegebracht uit andere landen. En toch, en toch. Moeder had liever maar wat minder moois in huis en in de krant en wat méér haar jongen thuis. Soms is hij wel maanden weg. Dan moppert ze op zichzelf: ,,Die jongen volgt zijn roeping en daar mag jij hem niet van terughouden, je bent een egoïst als je dat doet!" Dan schrijft ze Jos in een lange brief, dat hij maar veel moet musiceren als hij dat graag doet, maar in haar schreit het verlangen naar haar jongen en is de eenzaamheid haast niet te dragen. Een Paar weken voor Kerstmis klaagt Jos over vermoeidheid. ,,Ik voel me zo duizelig, Hans," bekent hij.

,,Vind je dat een wonder, ik niet," bromt Hans, ,,en jij Em?" ,,Ja, Hans. Het is heus geen wonder dat hij moe is, het moest maar afgelopen zijn voor een poosje."

Jos geeft geen antwoord maar haalt een brief uit zijn zak: ,,Vanmorgen ontvangen, wat is het Hans?"

Hans breekt de brief open. ,,Een uitnodiging uit Italië om te spelen in Rome,” zegt hij.

,,Niet doen, Jos," smeekt Em.

,,Kom, kom kindje," weert Jos af. ,,Rome is mooi rond kersttijd. Ik beloof je, ik rust eerst wat uit."

De volgende dag echter valt Jos zomaar op de grond. De ontboden geneesheer zegt: ,,Algehele overspanning."

Hans klemt de lippen op elkaar. ,,Dank u, dokter," zegt hij. "Wat moet er gedaan worden denkt u?”

,,Minstens twee weken volkomen rust!"

En Jos wordt naar bed gebracht. De volgende dag wil hij het reeds weer verlaten. ,,Ik voel me best," zegt hij. ,,We spelen vanavond in Bazel, Hans!"

,,Daar komt niks van in, .Jos. Ik heb het concert laten afzeggen wegens ziekte. Jij blijft in bed, twee weken lang!"

Jos hoort aan Hans’ strakke stern dat het menens is en hij onderwerpt zich gehoorzaam aan de rustkuur. Na die weken wil hij naar Italië.

,,Daar komt niks van in," zegt Hans. ,,Ik heb moeder geseind dat we Kerstmis in Holland komen doorbrengen!"

,,Ja maar!" zegt Jos driftig, ,,ik wil spelen."

,,Dan zal je een andere begeleider moeten zoeken, Jos," beslist Hans. ,,Al te lang heb ik maar toegegeven jongen, nu is er een eind aan mijn geduld. jij en ik, we hebben alle twee rust nodig. Ik heb een gezin, hou daar rekening mee, ik wil kerstfeest thuis vieren bij jouw moeder en jij gaat mee, tenminste als je verstandig bent, Emmy is ook liever thuis, nietwaar Em?"

,,Ja, wel graag Hans!" zegt Emmy.

Jos zucht eens diep: ,,Tja, dan moet ik ook wel, het spijt me, ik had Em Rome willen laten zien!"

,,Rome loopt niet weg, Jos. Maar onze moeders hebben we nu nog. Je moet je moeders laatste brief nog maar eens lezen, daar schreit het verlangen uit, boy!"

Jos buigt beschaamd het hoofd: ,,Je hebt gelijk, Hans," mompelt hij. En moeder in Heiloo ontvangt een telegram gelijk met Hilde in Hoog Soeren. Dat van moeder luidde: ,,We komen de Kerst in Holland vieren. Drieëntwintig december zijn we thuis. Jos.”

En dat van Hans luidde:

,,Pappa komt de drieëntwintigste thuis. We vieren Kerst bij Oma in Heiloo. Hans."

Moeder fleurt helemaal op. De kerststal wordt geplaatst Hulst wordt gesneden en de kamer er mee versierd. Er wordt gebakken en gebraden dat het een lieve lust is. Het dienstmeisje hoort verwonderd naar mevrouws neuriënde stem. ,,U bent zo vrolijk mevrouw,” zegt ze.

,,Mijn zoon komt ook thuis," zegt moeder zonnig. En de drieëntwintigste arriveren ze in Heiloo. Moeder wacht ze op het perron. Emmy schrikt van moeders witte haar. In die paar maanden, denkt ze. Och die schat is veel te veel alleen, foei. Met tranen in de ogen luistert ze naar moeders vragen aan Jos. Ze beluistert de spanning in haar stem als ze zegt: ,,Nu blijf je toch een poosje thuis, jongen?"

Jos geeft gelukkig een ontwijkend antwoord. Gezellig wordt koffie gedronken. Jos vertelt honderd uit. ,,Ik ben ook nog ziek geweest moeder,” zegt hij.

,,Ziek?" roept moeder verschrikt uit.

,,Ja!" zegt Em haastig, ,,hij had natuurlijk veel te veel gespeeld, finaal overspannen. We hebben hem letterlijk hier naar toe gesleept!"

,,Was je dan liever niet gekomen, Jos," vraagt moeder teleurgesteld.

Jos kleurt. ,,Ik kon in Rome spelen," stottert hij.

,,Och,” zegt moeder, ,,had het dan maar gedaan."

,,Niks," zegt Em. ,,Hans Wilde naar zijn gezin en Rome loopt niet weg!"

Na de koffie slaat Em voor: ,,Kom Jos, we gaan even naar vaders graf," en ze denkt er achter aan: Ik moet met jou eens praten ventje, over dat witte haar van je moeder. Dat mensje wordt verwaarloosd !

Beide jonge mensen gaan op pad. Ze bidden een kort gebed op de graven van vader, oma en oom. Dan op de terugweg zegt Em: ,,Jos, je moeder is helemaal wit van haar geworden, ik schrok ervan, ik geloof vast dat we...... dat we......" Em kan niet verder spreken, ze begint stil te huilen.

,,Wat is het nou, Em," vraagt Jos verschrikt, ,,waarom huil je!"

Em fluistert: "We zijn onze belofte aan vader gedaan ontrouw, Jos. Wij trekken overal heen en laten moeder maar alleen in dat grote huis!"

Jos luistert verslagen. Nog hoort hij zich zelf zeggen: ,,We zullen moeder nooit vergeten, vader." En nu......

,,Wat moeten we doen, Em?” vraagt Jos schor.

Em peinst en zegt dan: ,,We moeten trouwen Jos, dan vormen we meer een gezin. Dan hoef jij ’s avond niet altijd meer bij tante Bets te slapen als je thuis bent. We gaan dan net als Hilde, ook in Hoog Soeren wonen en moeder komt bij ons!"

,,Zou moeder dat willen?” weifelt Jos.

,,We vragen het haar!" zegt Em.

En thuis gekomen leggen ze hun plannetje voor.

,,Jong hoort niet bij oud,” zegt moeder zacht.

,,Maar moeder!" protesteert Jos, ,,we laten het huisje geheel verbouwen. U kunt dan net als Hans’ moeder u rustig terugtrekken als onze twaalf jongens te veel leven maken!"

Moeder lacht om dat gezegde.

,,Of ga je soms liever niet uit deze woning weg?” vraagt Jos nog.

,,Uit dit huis, jongen? Nee, dit huis doet het niet, alles is er uit, wat me lief is, Nee, het zou alleen vaders graf zijn!"

,,We zoeken een vertrouwd iemand, die al de graven verzorgt en ik beloof u, minstens drie maal per jaar gaan we naar Heiloo, ik schaf een auto aan en Hans moet chaufferen leren, dat was ik allang van plan. Het is wel makkelijk zo’n wagen, steeds die treinen is ook niet alles. Nu moeder, wat denk je er van, dan gaan we in mei trouwen!"

Moeder ziet omhoog naar vaders portret. In gedachten ziet ze zich omringd in Hoog Soeren, door allen die haar lief zijn, geen eenzaam dwalen door stille vertrekken in een leeg huis, Hilde's kleintjes en later Jos misschien...... Ik doe 't vader, zegt ze in gedachte. Daar in Hoog Soeren kan ik toch immers het beste onze taak afmaken nietwaar! Ze knikt Jos toe en zegt: ,,Em en ik maken de uitzet klaar, zorg jij dan voor de woning!"

 

XIII. JOS' GROTE DAG

Het wordt een drukke tijd die nu volgt. Met februari wordt aan de verbouwing van de woning begonnen. Ook de wagen is gekocht en Hans heeft reeds zijn rijbewijs gehaald. Petertje is dol gelukkig, dat zijn pappie nu auto kan rijden. Hij danst op de kussens rond van plezier als hij mee mag en de ganse dag hoort Hilde hem op meesterlijke manier de claxon nadoen. Moeder en Em hebben het ook druk. Emmy wil, evenals Hilde toen, haar uitzet zelf maken. Geld is er genoeg om de hele zaak kant en klaar te bestellen, maar daar vindt het aanstaande bruidje niets aan. Vol liefde en zorg wordt alles gezoomd en gelust. Het model voor de bruidsjapon wordt uitgezocht. 't Bruidje gaat natuurlijk in het wit.

Een mooi bruidje zal Em zijn, denkt Hilde. Het kind is zo donker.

Twee dochters van dokter Zeegers zullen voor bruidsmeisjes fungeren. Vanuit Hilde’s woning zullen ze trouwen. Jos zal de laatste dagen in het Oranjehotel logeren. De nieuwe woning zal dus voorlopig alleen door moeder bewoond worden tot het jonge Paar van de huwelijksreis terug komt. De aanstaande bruidegom neemt na april geen enkele afspraak voor concerten meer aan, alleen in Grave geeft hij zijn reeds lang beloofde uitvoering. Het wordt een dag vol ontroerende schoonheid. Hans en Jos dwalen in de morgen door het gebouw, waarin ze jaren geleden gelukkig geweest zijn en hun dank voor al die gelukkige jaren vertolken ze in de middag in hun spel. Al nader en nader komt de grote dag. In Apeldoorn zal de plechtige huwelijksinzegening plaats hebben. Jos heeft zich voorgenomen alleen maar een klein intiem dinertje te geven voor familie en een Paar kennissen, zoals dokter Zeegers en echtgenote, Vermeer met zijn vrouw, Nel met haar man en dan zal er 's avonds nog een dorpsfeest gegeven worden. Dat is zo de gewoonte in dat kleine dorpje Hoog Soeren. Bij een huwelijksfeest is het hele dorp aanwezig en nu, nu die aardige mijnheer Bartels trouwt, die zo mooi spelen kan, natuurlijk helemaal. De avond voor de grote dag staat Jos nog even in zijn eentje in de tuin van ’t hotel. Morgen zal ik 'n getrouwd man zijn, peinst hij. Emmy is dan mijn vrouw. Wat zou ze doen nu, ook zo staan als hij, verloren in gepeins onder een boom? Jos glimlacht. ,,Nee,” praat hij zacht, ,,die past de doopsluier, wat zal ze mooi zijn mijn eigen meisje, wat zal ze mooi zijn!" Hij hoort een deur slaan. Kom ik ga te bed, denkt hij, morgen ‘n drukke dag. Nog even toeft hij, de avond is zo wonderstil.

Nog éénmaal heft hij het hoofd op. ,,Vader," bidt hij zacht, ,,ik zal voor haar zijn wat u voor moeder was, altijd vader!" Dan gaat hij vlug naar binnen en stapt na een hartelijk avondgebed in bed.

De morgen is prachtig, Ben stralende zon, kwetterende vogels, want Emmy is immers de bruid. Ongeduldig wacht ze al. Ze is als een droom van kant en zij. Moeders gedachten gaan naar vader: ,,Die moest het zien, Jos’ bruidje, wat een schat!"

,,Daar de toetoe!” kondigt Petertje aan.

En jawel, daar stapt de bruidegom al uit. Hans leidt hem naar binnen. Jos’ gelaat is bleek, nerveus klemt hij het prachtige bruidsboeket tussen zijn bevende vingers. Em geeft hem een bemoedigend drukje op de arm. En daar gaan ze de deur uit. Het hele dorp is uitgelopen. Em straalt. Jos glimlacht als hij in sappig Gelderlands hoort zeggen: ,,Da meiske is gene mens, da’s een engelke!"

Dan stappen zij in. Ook de andere wagens vullen zich met de genodigden en voort gaat het. De stadhuisplechtigheid is spoedig gedaan en nu naar de kerk. Jos heeft geen enkele advertentie van zijn huwelijk in de bladen willen hebben. ,,Dan laat de pers je tenminste misschien met rust," had hij tot Hans gezegd.

,,Ik hoop het," had deze hem helpen wensen.

Maar och, arme Jos, dacht je heus dat dat niet ruchtbaar geworden was. Jos Bartels, beroemd violist, gaat trouwen en geen krant erbij? Geen denken aan jongen, dat is nu éénmaal de keerzijde van de roem.

Een legertje fotografen staat opgesteld bij de kerkdeuren. Jos wordt nijdig. Em legt kalmerend de hand op zijn arm: ,,Rare," fluistert ze, ,,wat geeft het, het is nu eenmaal zo." Jos schikt zich in het onvermijdelijke. Langzaam schrijden ze over het pad de kerk in. Machtig zet het orgel zijn Veni creator in. Eerst de plechtige huwelijksinzegening. ’t Is een nog jonge pastoor die de plechtigheid verricht. In de preek kan Jos merken dat hij zich degelijk heeft voorbereid. Zijn toespraak grijpt Jos in de ziel. Het allereerst richt pastoor zich tot Jos: ,,Bruidegom," zegt hij vaderlijk, ,,je hebt het al zo vaak gehoord, dat het wel afgezaagd moet klinken in je oren, en toch wil ik het nog even memoreren, je bent een beroemd violist, van je prachtige viool is bekend dat ’n oude man je die eens jaren geleden gaf. Zo'n instrument stelt je in staat al de roerselen van je kunstenaarsziel op voortreffelijke wijze te uiten. Ik heb dat niet van horen zeggen, nee ik had het geluk je te horen spelen. En ik heb God die avond gedankt dat ik het mocht horen. ,,Maar," vervolgt de priester met stemverheffing, ,,jonge kunstenaar, nu heeft God je een instrument in handen gegeven, veel, veel kostbaarder als je Guarnerius, een vrouwenziel. Hoe zal je spel klinken op dat instrument? Zal ze altijd net zo welluidend klinken als je viool? Een vrouwenziel is zo fijn besnaard. Laat het geen wanklank worden mijn vriend en vooral laat geen snaar door te wild spel knappen. Ze kunnen zo moeilijk, soms geheel niet meer worden opgespannen, en als ze nog opgespannen kunnen worden, kun je haar dan nog wel gestemd krijgen? Wees voorzichtig met haar en denk aan je kostbaar instrument als je ver, ver weg bent! Dat God je helpen moge!"

Die priester heeft gelijk, denkt Jos. Hij had het niet mooier kunnen zeggen, met Gods hulp alleen zal ik het redden.

Hij luistert naar hetgeen Em gezegd wordt. ,,Jij, jong bruidje." wendt de priester zich tot Emmy, ,,God gaf in zijn goedheid jou een kunstenaar in handen, met grote talenten. God geeft talenten niet om ze te verbergen. ,,Zet uw licht niet onder de korenmaat," zegt Hij. Als jouw man de mensen door zijn spel gelukkig gaat maken, zal hij misschien veel weg zijn. Nu kun je nog meegaan. Er zal echter een tijd komen dat je niet altijd mee kunt. Mopper dan niet, vertrouw dat je man altijd, als hij kan, bij je zal zijn. Hoed zijn talenten met je warme liefde, want ’t zijn geschenken van de goede God. Steun hem. Het leven van een kunstenaar is lang niet makkelijk. Maak zijn huis gezellig, met vreugde zal hij er dan naar verlangen. Dat God jullie beide zegene."

Al deze woorden zo goed en wijs, sluiten de jonggehuwden op in hun harten. Jaren later zullen ze nog een wegwijzer zijn. Stil gaat de Mis verder. In de Communie wordt gebeden innig en lang. Jos voor Emmy, dat uit haar ziel alleen blije klanken te beluisteren zullen zijn, al komt er ook leed buiten hun om en Em voor Jos, dat ze hem leiden mag op die moeilijke, zware weg die ,roem’ heet.

Na de Mis gaat het op huis aan. Hilde’s voorkamer is niet meer te herkennen. Honderden bloemstukken zijn gekomen van Jos’ vele bewonderaars. Maar toch is er nog wel plaats voor de doopkaars, die in een zilveren kandelaar op tafel prijkt. Em maakt er Jos op attent.

,,Het brandend licht van ons geloof in onze liefde, vrouwtje," fluistert hij. Vrolijk gaat de dag voorbij. Stapels brieven en telegrammen heeft Hans beloofd te zullen beantwoorden. 't Is geen doen voor Em alleen, het zijn er honderden. Alleen ééntje van Greet ver weg uit Indië, dat wordt gelezen. ’s Avonds is het feest voor de Hoog Soerenaren. Op een open grasveld midden tussen de bomen, niet ver bij Hilde’s woning vandaan is het feestterrein. Er is een houten vloer gelegd, zodat er ook gedanst kan worden. Muzikanten zijn gehuurd en het gaat er vrolijk toe. En als later bruid en bruidegom op het feest verschijnen, is er geen eind aan het gejuich. Het lang zal ze leven is niet van de lucht. Em lacht en knikt en helpt mee versnaperingen uitdelen aan de kinderen. ,,Ge moet nou 'ns voor ons speulen, Bartels," vraagt een oud boertje op gele klompjes aan Jos. ,,Wc lezen in de krant da ge overal heen gaat om te speulen, dus nou op oe trouwdag maar is veur ons!”

Jos glimlacht en vraagt Hans zijn viool te halen. Spoedig is deze terug. Jos stemt en speelt. De mensen zijn in het gras gaan zitten en luisteren met open mond. Jos speelt als nooit te voren. Hij weet, zijn gehoor is maar eenvoudig en ongeletterd en juist daardoor kan hij zich waarlijk geven zo hij is. Geen fluisterend commentaar, hier enkel ’n eenvoudig bewonderend luisteren. De viool snikt en lacht, juicht en klaagt. Het is hetzelfde oude boertje, dat Jos gevraagd heeft te willen spelen, die moeder in het oor fluistert: ,,Nou staat de hemel open, mevrouw!"

 

XIV. JOS TOBT

Stil en rustig verglijden de dagen na die blije huwelijksdag. Zes weken heeft Jos' huwelijksreis geduurd. Een reis die hij en Emmy hun leven lang niet vergeten zullen. In Zwitserland zijn ze geweest. En ook hebben ze het zonnige Italië en Rome bezocht. Ze hadden daar het geluk met nog andere jonggehuwden de Pauselijke zegen te mogen ontvangen. Aan dec Middellandse Zee hadden ze gestaan, hand in hand en Em werd niet moede Jos de schoonheid van bergen en water te beschrijven. In Venetië hebben ze op een maanlichte avond stil wegdromend zich laten voortbomen in een smalle gondel. Het donker kopje aan Jos' schouders vel'-borgen, de handen in elkander gestrengeld, vertelt Em met zachte stem aan Jos het wonder van deze avond. Met zijn luchten, waarin duizenden sterren fonkelen. Ze laat zijn hand door het glinsterend water glijden en zegt dat het net vloeibaar goud is. Concerten die ze bezoeken, concerten waarin Jos nu eens geen solist, maar luisteraar is, hetgeen hem 'n wondere sensatie bezorgt. En wat een brieven gingen er niet naar huis. Blije, zonnige brieven. Jos schrijft: ,,Moeder, ik wist niet dat het leven zo mooi kon zijn!" Dan eindelijk toch, na herhaalde verzoeken van Hans, dat er toch zoveel aanvragen om concerten te geven gekomen zijn, vertrekken ze weer. Heerlijk uitgerust en bruingebrand door de zon komen ze thuis, waar voor ieder geschenken zijn meegenomen, Jos heeft diep in de beurs getast, voor één keertje moet het maar eens, vindt hij. Emmy, altijd zuinig, vindt het ‘n ongekende weelde, zoveel moois te kunnen meenemen naar huis, voor de mensen, die ze lief heeft. En dan gaat het leven weer zijn gewone gang. Em reist nu overal met haar man mee en moeder heeft er vrede mee.

,,Als jullie maar niet zo gek lang wegblijven," heeft ze gezegd.

En dat doet Jos dan ook niet. Hilde is zielsgelukkig dat ze moeder nu bij zich weet. ,,Het zat me dikwijls zo dwars," vertelt ze moeder, als ze gezellig bij elkaar op bezoek zijn in de avond en de kinderen rustig slapen, ,,u daar maar alleen in Heiloo te weten!"

Moeder glimlacht dan maar wat en haakt en breit ijverig verder aan de ontelbaar vele broekjes en truitjes.

Het is september: Vijf maanden is Jos nu getrouwd. De zomervakantie zit er op en een tournee door Duitsland staat op het program, Twee maanden ongeveer zullen ze weg blijven. Em gaat dit keer niet mee, Ze voelt zich niet prettig en moeder zegt Jos, dat zijn vrouwtje er wat moe en pips uitziet. Je moet haar dit keer maar thuis laten jongen, verzoekt ze dringend. Jos, ofschoon ongaarne, stemt toe. Het leven lijkt hem zo kaal en leeg zonder Em. ,,Gauw beter worden hoor, vrouwtje," zegt hij tot Em als ze afscheid nemen, ,,opdat je volgende keer weer mee gaat. ’t Is niks leuk alleen, het is net of de helft van me achter blijft."

Em lacht: ,,Maak je geen zorgen vent, ik knap heus wel op, volgende keer ben ik weer present!”

Dan wuiven ze de wagen na tot een kromming van de weg hen aan het oog onttrekt.

Brieven gaan en komen. Jos vertelt dat ze veel succes hebben, ik ben best tevreden en verlang alleen Em bij me!

Moeder schrijft dat Em al weer lekker opknapt. En Jos schrijft terug dat dat heerlijk is, want na deze tournee blijft hij eerst wat weekjes thuis om enkele concerten in Nederland te geven en dan gaan ze de sprong. over de grote plas wagen: Amerika. Moeder lacht geheimzinnig en schrijft Hans een brief. Een brief die Hans doet besluiten nog geen definitieve afspraak met Amerika te maken.

,,Laten we eerst eens kijken hoe je vrouw is, Jos, dat lijkt me beter."

Jos moppert. Moeder schreef toch dat het best met Em is, dus waarom uitstellen? Hij vindt het onzin.

,,O,” vindt Hans, ,,begin je weer te jachten, moet je weer eerst in elkaar zakken, mannetje. Denk er om, ik heb Em beloofd je volkomen intact af te leveren!"

Jos schikt zich in het onvermijdelijke. Als Hans niet wil, helpt er toch geen moederlief aan, dat weet hij uit ervaring. En zo komt het, dat op een zonnige herfstmiddag laat in november Jos en Hans weer thuis komen.

Hilde, Em en Petertje lopen hen reeds van verre tegemoet en Jos strekt de handen. Em grijpt ze in een innig gebaar en slaat haar armen om haar man heen.

,,Dag jongen,” fluistert ze, ,,ben je er weer!"

,,Hoe maakt mijn vrouwtje het," fluistert Jos terug.

,,Best," knuffelt Em Jos’ arm. ,,Ik zal het thuis vertellen!"

,,Wat?" vraagt Jos, maar Petertje trekt zo hard aan zijn arm dat hij niet eens het antwoord hoort. Hij tilt Petertje omhoog en kust het fris gezichtje: ,,Zo aapje, ben jij er ook," gromt hij.

Jos knuffelt het ventje en denkt: Heerlijk zo'n kereltje, als ik eens zo rijk was!

Em ziet naar Jos en er komt een innige blik in haar ogen.

,,Kom, we gaan op huis aan," zegt ze.

Bij Hans’ woning nemen ze afscheid. ,,Tot vanavond hoor!" roept Hilde het tweetal nog na.

Gearmd gaan Jos en Em naar huis. ,,Heerlijk weer bij je, vrouwtje," glundert hij.

Moeders welkom is de hartelijkheid zelf. Gezellig drinken ze thee, Dan trekt moeder zich in haar appartementen terug. ,,Jullie hebt elkander wel iets te vertellen," lacht ze en geeft Em 'n knipoogje. Jos zet zich in een diepe fauteuil en noodt Em naast zich. ,,En vertel eens!” beveelt hij glimlachend. ,,Hoe gaat het ermee, gaat het meisje na de feestdagen met me mee naar Amerika?" Em speelt met de vingers in Jos’ haren en vraagt dromerig: ,,Hoe lang denk je weg te blijven Jos?”

,,Nou, zowat een maand of drie wel!"

,,Dan kan het niet, vent!"

,,Niet?" vraagt Jos verwonderd. ,,Waarom niet?"

Em buigt zich over Jos been en fluistert aan zijn oor: ,,Jij domme lieverd, snap je het niet, we zijn gauw met drieën!"

Jos springt overeind: ,,Bedoel je dat...... dat......"

,,Ja, ja," lacht Em. ,,Het wordt een jongen Jos, vast een lentekindje!"

Heel voorzichtig tast hij naar Em's gezichtje: ,,Dus jij wordt moeder. Maar Em, hebben we zoveel geluk verdiend?"

Em kust Jos. ,,Morgen gaan we Onze Lieve Heer bedanken in de kapel."

Jos knikt. ,,Een jongen," praat hij zacht. ,,Stom, ik had het kunnen vermoeden, een jong vrouwtje is natuurlijk niet plotseling zomaar niet lekker. O Em, natuurlijk blijf ik nu thuis, gestel dat ik daar en jij...... geen denken aan. Een paar concertjes hier in Nederland, daar blijft het bij."

Uren kan Jos ’s avonds zitten naast Em als haar handen ijverig bezig zijn. Soms geeft ze Jos de miniatuur hemdjes in handen. Deze probeert dan de beide duimen in de armsgaten te duwen en zegt: ,,Hoe heb ik vroeger toch ook zoiets nog aan gehad!"

De wieg komt en het jonge moedertje schikt met kundige hand zijde en kant om het riet en strikt de linten.

De vroege sneeuwklokjes zijn reeds uitgebloeid. Maart is voorbij en april zette al in en in de voortuin bloeien de tulpen. De verpleegster komt kennis maken.

Aan de vriendelijke belangstelling voor alles wat de nieuwe wereldburger aangaat, meent Jos wel te kunnen opmaken dat Em het goed zal hebben bij dit meisje.

Voort gaan de dagen, Het is op een mooie avond in mei, dat ze samen, Jos en Em ’n wandelingetje gaan maken. De natuur is in feesttooi. Alles bot uit.

,,'t Is nu zo mooi Jos, gewoon een wonder!" Ze plukt bloemen langs de weg en geeft ze Jos in handen. Samen beluisteren ze de nachtegaal, stil en roerloos staande onder een boom. Eensklaps dringt een klagend geschrei tot hen door. Em ziet spiedend rond. ,,Even kijken," mompelt ze en weg is ze al. Ze is zo vlug verdwenen dat Jos niet de tijd heeft iets te zeggen. Stil blijft hij staan, leunend op zijn blindenstok. Elka was niet mee, dus vindt hij het beter maar af te wachten tot Em weer terug is. Terwijl hij daar zo staat moet hij ineens denken aan oom Albert's levensverhaal, hoe die ook eens wandelde met zijn jonge vrouw, in net zo'n toestand als nu Em en hoe die plotseling ook ergens heen stoof en toen dat verschrikkelijk ongeluk kreeg. Hoort hij daar ook niet een auto? Het zweet breekt hem uit. Hij voelt hoe langzaam de kleur wegtrekt uit zijn gezicht. Takken kraken en hij hoort Ems stem die zegt: ,,Daar ben ik weer Jos!"

Ze ziet haar man in ’t gezicht en roept verschrikt: ,,Jos wat is ‘t, je bent zo wit als een doek!"

Jos zucht eens diep en wrijft met de hand langs het klamme voorhoofd. ,,Ik schrok ervan dat jij zo plotseling wegliep!" stamelt hij en hij vertelt, wat er in hem op was gekomen.

,,Rare," zegt Em, ,,hier mogen geen auto's rijden. Het was die jongen van Tuinman weet je, die met die twee krukken, de stumper. De jongens hadden één van zijn stokken weggegooid, toen kon hij niet meer voort. Hij was zo blij dat ik in de buurt was, wat kunnen kinderen wreed zijn!"

Jos knikt. Hij voelt zich opknappen nu hij Em’s stem weer hoort en haar arm voelt,

,,'t Is toch zo'n stumpertje," praat Em verder. ,,Zijn vader is net zo, weet je, hij rijdt in een invalidenwagentje!"

Jos knikt. Hij heeft eens met de man gesproken als hij zo zijn hond uitliet en langs het huisje kwam. Langzaam valt de avond en Jos stelt voor om terug te gaan. ,,Je moet geen kou vatten," praat hij bezorgd.

 

Het is midden in de nacht als Jos, die zich wat onrustig voelt, napeinst over Em’s gesprek over die ongelukkige jongen. Hij hoort zijn vrouw weer zeggen: ,Zijn vader is ook zo!' Dit zinnetje zet zich vast in zijn hoofd: ,Zijn vader is ook zo......' Hij is blind en nu zijn kind dat komen gaat......

Het klamme zweet breekt hem uit. Hij klemt de handen voor de mond om het niet uit te schreeuwen: Zijn vader is ook zo...... en hij...... hij is blind dus...... God, zijn jongen blind, blind net als hij! Hij slipt uit bed. Het koude zeil aan zijn blote voeten doet hem goed. Em slaapt rustig verder. Hij hoort haar kalme ademhaling, ,,Haar kind, mijn kind,” kreunt Jos. Dan balt hij de vuist: Je mag zo niet denken, moppert hij op zichzelf, waarom zou 't zo moeten wezen. Er zijn honderden blinden die getrouwd zijn en volkomen goede kinderen hebben, ik lijk wel mal. Hij zoekt het bed weer op en valt in een onrustige slaap. De volgende dag lijkt zijn denkbeeld hem helemaal absurd. Maar in de stille uren of als hij al spelend fantaseert op zijn viool dringt ze zich steeds opnieuw aan hem op en nog meer als hij op een avond wanneer hij Elka uitlaat, geroepen wordt door de vader van dat ongelukkige jochie en deze een praatje met hem maakt. Jos vertelt hem hoe zijn vrouw zijn zoon die avond hielp met de stok.

,,Ja, ja," zucht de vader, ,,zo’n joch, ik had nooit moeten trouwen, dan was hij er niet geweest, zijn vader gaf hem niet veel moois mee!"

Jos groet haastig en gaat heen, En sinds dat gesprek kan Jos het niet meer van zich afzetten. Hij tobt en piekert. Em kan hem soms verwonderd en onderzoekend aanzien.

,,Is er Wat Jos," vraagt ze dan bezorgd, ,,je eet zo weinig?"

,,Niks vrouwtje," mompelt deze dan en probeert vrolijk te fluiten.

En als Em haar nood bij moeder klaagt, zegt deze: ,,Misschien duurt de tijd hem wat lang, wat zijn spel betreft. Er zijn kunstenaars die niet leven kunnen buiten een groot publiek, ofschoon ik het van Jos niet gedacht had.”

Em schudt het hoofd: ,,Nee,” zegt ze, ,,het moet wat anders zijn. Jos tobt ergens over, dat voel

Ook Hilde en Hans beginnen Jos’ afgetrokkenheid op te merken. Hans tracht hem uit te horen maar komt ook niets aan de weet.

Stil en schuw gaat Jos zijn gang.

Hij ontwijkt de kamer waar het wiegje staat en op een nacht als hij vruchteloos heeft getracht te slapen sluipt hij stil uit bed en gaat naar beneden. Op de tast weet hij zijn viool te vinden. Zacht begint hij te spelen. Al zijn zorg al zijn angst vertrouwt hij zijn kameraad toe. ,,Geen blinde jongen," snikt hij, ,,God, geen blinde jongen !”

Em boven in bed wordt door een of andere oorzaak wakker, Ze strekt de arm en schrikt...... ’t Bed leeg, Jos weg! Stil sluipt dan ook zij het bed uit. Klagend vioolspel bereikt haar oor. Voorzichtig gaat ze de trap af. Staande op de drempel van de kamerdeur ziet ze Jos. Jos’ muziek gaat de jonge vrouw door de ziel. Ze klemt de handen tezamen en tobt: Begrijp ik mijn man wel voldoende, die muziek zegt me toch dat hij verdriet heeft. O Jos, wat is het toch!

Jos merkt niet dat Em naar hem kijkt. Na lang staan voelt de jonge vrouw zich koud worden en gaat zwijgend weer naar boven en kruipt rillend weer in bed. Jos hoort het bed kraken en houdt verschrikt op met spelen. ,,Straks wordt Em nog wakker," mompelt hij,

Hij bergt zijn viool weer in de kist en zoekt een fauteuil op. Vermoeid laat hij zich erin vallen. Dan krijgt hij plots een goede ingeving. Met hem ga ik praten, denkt hij, hij heeft moeder toen ook geholpen, misschien...... misschien!

Enigszins gerustgesteld door zijn voornemen gaat hij weer stil naar boven en schuift voorzichtig naast Em in bed. De volgende morgen vertelt hij zijn vrouw dat hij naar Heiloo gaat. ,,Ik heb daar altijd nog een afspraak met dokter Zeegers, misschien blijf ik vannacht weg, goed?"

Em knikt. Misschien verzet ’t hem wat, denkt ze.

En Jos vertrekt met Elka en zijn viool. Hij voelt zich opgewekt, nu hij met iemand gaat praten over zijn zorgen lijken ze hem de helft minder. ,,Ik vertel hem alles, laat hij me maar uitlachen,” neemt hij zich voor.

Na goed drie uur reizen stapt hij in Heiloo uit. De stationschef groet hem vriendelijk. ,,Komt u uw geboortedorpje weer 'ns opzoeken, mijnheer?"

Jos knikt. ,,Ja, ik had zo maar 'ns zin, ik wil ook naar het kerkhof. Ziet u niet een jongen, die me even brengen kan, ik vrees dat Elka het niet goed mee: zal weten?"

De chef ziet spiedend rond. ,,Hee jongen!" roept hij tot een joch van een jaar of acht. ,,Kom 'ns hier, breng jij deze mijnheer eens naar het kerkhof!"

Het kereltje ziet Jos eens aan, ziet zijn stok en zegt: ,,Komt u maar mee mijnheer, zal ik uw viool dragen?"

Jos glimlacht: ,,Zal je hem niet laten vallen, hij is zeer kostbaar weet je!"

Hij groet de chef en gaat met het joch op stap. Dan zegt de  jongen terwijl hij Jos aanziet: ,,Mijn grootvader kent een blinde violist. Mijnheer Bartels heet hij, die is hier geboren in Heiloo, hij moet zo mooi spelen mijnheer......" Dan houdt hij eensklaps stil, hij ziet Jos onderzoekend aan en roept dan luid: ,,Maar u bent zelf mijnheer Bartels, ik zie het aan uw gezicht. Er hangt een foto van u boven de piano."

Jos lacht. ,,Leuk, vind je niet, maar wie is je grootvader?"

,,Dokter Zeegers, ja hij is nu geen dokter meer, hij is al oud weet u!"

Jos legt de hand op de schouders van het joch. ,,Wel kijk, dus jij bent een kleinzoon van dokter Zeegers. Wel, wel, dat is toevallig, ik ga na het kerkhof je grootvader een bezoek brengen. Breng je me daar dan ook heen?"

,,Ja, ja, mijnheer, natuurlijk, het is toch woensdagmiddag. Grootvader zal het fijn vinden dat u komt. Hij praat zo vaak over u!"

Het wordt Jos warm om het hart en hij is nu dubbel dankbaar dat hij gegaan is.

Na een kort gebed bij vaders en ooms graf gaat hij op pad naar dokter Zeegers. De kleine jongen babbelt honderd uit. Hij vertelt over school. ,,Ik ga fijn opscheppen dat ik u naar grootvader gebracht heb, lekker!"

Jos geniet. Al zijn zorgen zijn vergeten.

,,Daar mijnheer, grootvader is thuis, hij staat in de tuin. Hee grootva, kijk eens wie ik heb!”

Jos wacht lachend, de hand geleund op het poortje van de tuin.

,,Asjemenou," hoort hij roepen, ,,Jos, kerel, ben je het werkelijk, nee maar, kom d'r in, nee je krijgt nog geen hand, ik zat net in de klei te wroeten. Kom vooruit, ja rechtuit maar, je weet de weg, wat zal mijn vrouw opkijken!"

Dokter gaat in huis en duwt met de elleboog de woonkamerdeur open. ,,Ga naar binnen Jos, ik kom zo!"

Jos vindt op de tast een stoel en zet zich neer, Elka vleit zich aan zijn voeten.

,,Waar heeft dat joch mijn viool gelaten?" denkt hij dan verschrikt en springt weer op.

Dokter komt juist binnen. ,,Mijn viool dokter, die had uw kleinzoon."

,,Hier is hij, die aap had hem bij de voordeur gezet en is er nu vandoor, gauw z’n nieuwtje natuurlijk rondbazuinen, dat snap je!"

Dokter plaatst de viool tegen Jos’ stoel en zegt: ,,En laat me nu 'ns kijken. Kerel je ziet er patent uit, alleen wat mager. O, daar is moeder. Moeder wat zeg je ervan, ja zowaar dat is Jos."

Jos drukt mevrouw Zeegers de hand.

Dokter gaat met zijn gast aan tafel. Jos babbelt honderd uit en schijnt geheel zijn zorgen vergeten. 's Middags maken ze een wandeling. En ’s avonds speelt Jos voor dokter en zijn vrouw. Als de koffie wordt rondgedeeld, vraagt mevrouw Zeegers wanneer Em het kleintje verwacht.

Met ’n schok richt Jos zich op, Ja Em en 't kleintje.

Dokter is Jos’ schrik opgevallen en hij denkt: Wat mag dat zijn! ,,’t Is toch wel goed met Em?” vraagt hij bezorgd.

,,O ja," stottert Jos, ,,heel best.”

,,Nog ’n kleine veertien dagen en dan is die Jos zowaar vader," lacht mevrouw Zeegers. ,,We komen kijken, wat verwacht je Jos?"

,,Een jongen graag," zegt Jos zacht.

,,Natuurlijk," lacht mevrouw, ,,dat doen alle mannen."

Het gesprek taant. Jos zit ineen gedoken op zijn stoel en denkt aan Em. Nu praten, peinst hij, maar hij had liever dokter alleen. Alsof mevrouw zijn gedachten raadt, staat ze op en zegt: ,,Ik zal even je kamer in orde maken Jos en ga dan te bed. Niet te laat maken hoor man!"

Dokter wuift met zijn hand, Als beide mannen alleen zijn legt dokter de hand op Jos' arm. ,,Vooruit, voor de dag ermee, je tobt, ik voel ‘t, het staat in verband met Em!"

,,Niet met Em, dokter," zegt hij schor, ,,maar als het kind eens blind is!"

Dokter schrikt overeind: ,,Hoe kom je daar nu bij, wie heeft je die onzin in 't hoofd gepraat?"

,,Niemand dokter, ik heb het zelf zo gedacht." En Jos vertelt van de half lamme zoon van Tuinman in Hoog Soeren. Dokter strijkt langs de kin. Hoe dat uit hem praten? peinst hij. ,,Heb je dat fraais soms ook aan Em verteld?" vraagt hij.

,,Nee, natuurlijk niet dokter. Em heeft al genoeg te dragen!"

,,Nou, dat vind ik toch echt goochem van je, werkelijk!"

Jos kleurt: Spot dokter met hem?

Dokter buigt zich naar Jos over en zegt: ,,Je kent dat versje toch wel van: ,De mens die lijdt het meest, door ’t lijden dat hij vreest’." Jos knikt.

,,Nu, dat doe jij Jos, komen de tijden komen de plagen."

,,Geen blind kind," snikt Jos wanhopig.

,,Maar kerel," zegt dokter, die diep medelijden voelt met deze wanhopige jongen. ,,Je hebt toch geloof Jos, God beproeft 'n mens nooit boven zijn krachten. Kom kerel, ik zou me daar nooit in verdiepen, er is geen enkele reden dat het zo zou zijn! Heus Jos, je doet geen goed zo te denken, helemaal niet! Em is best en wees dus tevreden!"

Ja Em is best, Het is eigenlijk dwaasheid zo te denken, Hil en Greet zien toch ook goed? peinst Jos. Och, ik zie gevaren die er niet zijn.

,,Kom ga naar bed en bid, dat is het beste en zet al die dwaze gedachten opzij zodra ze in je opkomen."

Jos gaat naar bed. Maar ondanks alle goede raad van dokter kan hij het toch niet helemaal vergeten.

Eind mei hoort hij op een morgen dokter van Bor’s stem gebiedend bevelen. Jos vlucht het huis uit met zijn hond. Moeder die hem gaan ziet, denkt: Laat hem maar, dat is veel beter.

Uren zwerft Jos, aan vertwijfeling ten prooi, rond. Nu is het dan zover, zijn jongen gaat komen, zijn blinde jongen! Onder een boom valt hij neer. Hij slaat de armen om zijn bond en snikt als een kind: ,,Alles mijn God, niet dat. Ik beklaag me zelf niet. U gaf me zoveel voor mijn blinde ogen in de plaats, maar het is zo erg niet te kunnen zien, zo erg. Mijn jongen moet me kunnen begeleiden als ik oud ben later. God, niets verlang ik dan meer in het leven, niets meer, geef mijn kind ogen die zien!"

Dan ligt Jos stil met gesloten ogen. Hij voelt zich dodelijk vermoeid. Het hoofd rustend op zijn hond gaat hij languit in het gras liggen. Hij voelt de milde voorjaarswind langs zijn slapen gaan. Dan valt hij, oververmoeid in slaap. Elka ziet spiedend rond naar mogelijk gevaar, bereid zijn baas te verdedigen. Uren gaan voorbij. Jos slaapt, gelukkig. Dan plotseling schrikt hij wakker. Verward gaat hij overeind zitten en voelt met de vinger langs zijn horloge. ,,Al vier uur, hemel ik heb geslapen!"

Haastig springt hij op: ,,Kom Elka," zegt hij dof, ,,we gaan naar het vrouwtje. Em die alleen is met haar verdriet, lopen Elka," hijgt hij, ,,lopen!”

Elka schijnt de onrust van zijn baas te delen en hij rent voort, de tong uit de bek. Zo vlug als Jos' blindheid het toelaat, rennen ze voort. Jos slaat een hoek om. Deze weg nog weet hij, en dan zijn ze thuis.

,,Jos!" hoort hij een stem, Moeder. Jos staat stil. Nu zal hij het horen. Afwerend strekt hij de handen. Moeder neemt ze in de hare en ziet haar jongen aan. Ze schrikt van zijn grauw gezicht. De verwijtende woorden die haar op de tong liggen, slikt ze in. Ze slaat de arm om hem heen en fluistert: ,,’t Is een jongen geworden Jos, een fijne jongen, zeven pond, Em is best!"

Jos slikt, tranen branden achter zijn oogleden. Ze weten het nog niet, ze weten het nog niet! klinkt het door zijn hoofd. Moeder loopt met hem op huis af regelrecht naar de slaapkamer. Jos wankelt. Een scherpe eau de cologne geur dringt in zijn neus.

Er hangt in de slaapkamer dat ondefinieerbare iets, dat geen. naam heeft, maar waar van men weet het is er. In deze kamer is een klein kindje geboren, een nieuw leven. Jos loopt op her bed toe.

,,Jos!" klinkt Em’s stem als van heel ver in zijn oren. Em ziet verbaasd haar man aan. Wat is hij wit! denkt ze, arme jongen! ,,Zuster,” vraagt ze, ,,geeft u mijn man de jongen eens!"

Zuster neemt het witte bundeltje uit de wieg en legt 't in Jos' armen. Stil staat Jos daar, de lichtloze ogen wijd open. Dan heft hij de vrije hand op, legt ze over zijn ogen om ze vervolgens met hulpeloos gebaar over het babygezichtje te leggen en schor klinkt zijn stem: ,,Zijn ogen Em, zijn ogen!“

Em is eerst verbaasd, dan in een flits begrijpt ze het, Jos die gedacht heeft dat hun kindje blind zou zijn. O zeker, zelf had haar ook wel eens zoiets door het hoofd gespeeld, maar met geweld had ze het van zich afgezet en haar eerste vraag toen dokter het kleintje in haar armen lei was: ,,Hoe zijn zijn ogen dokter......?"

En nu Jos, arme man. ,,Jos," zegt ze heel teer, ,,het kindje heeft twee grote stralende ogen, heeft dokter gezegd!"

Een snik breekt los uit Jos' keel: ,,Twee grote stralende ogen," stamelt hij. ,,God, dus hij ziet!"

Jos begint te beven. Zuster neemt hem haastig het kindje af. Dan wankelt hij naar Em's bed en valt op de knieën. Zijn hoofd verborgen in de dekens snikt hij: ,,Ik dacht, ik dacht dat...... O, Em, ik heb de laatste dagen over de bodem van de hel gelopen, kind!"

Em streelt met zacht gebaar het donker haar van haar man. ,,Domme jongen," zegt ze alleen.

Lang is het stil, dan staat Jos op. In golven valt het zonlicht over hem heen. Hij rekt de handen boven het hoofd en als een triomfkreet schalt zijn stem: ,,Ik ben Jos, zondagskind, gelukskind!"

Einde
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