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    Ooit was het leven zo mooi. Vol betovering, vol mogelijkheden. Verwondering en opwinding. Er was niets wat ik niet kon. Niet kon worden. Niet kon bereiken.


    Als kind kon ik uren zitten tekenen en dromen, en gekke verhaaltjes verzinnen om aan mijn vrienden te vertellen. Bontgekleurde potloodverhalen door wilde fantasie ontstaan. Verhalen over een wereld waar de zon altijd scheen. Of over een plek waar een tinnen man een klein roodharig meisje naar het uiterste puntje van het heelal droeg, ver boven de aarde, op voeten van vuur. Of over een eenzaam eilandje, midden in de oceaan, waar een hert en een vogelbekdier woonden. Ze hadden ruzie en zaten met hun ruggen tegen elkaar op dat piepkleine stukje land, zonder elkaar ooit te accepteren. Tot ze op een dag allebei dorst kregen en het hert in een kokospalm klauterde om drinken voor hen te halen. Vanaf dat moment waren ze dikke vrienden.


    Ik dacht dat mijn verhalen de wereld zouden inspireren, er op de een of andere manier een betere plek van zouden maken. Ik was zo’n dromer. Maar een tijd lang leek het ook of al mijn dromen uit zouden komen.


    Billy Crawford was mijn hele wereld. De man van mijn dromen. De man die ik beloofde lief te hebben en te verzorgen ‘tot de dood ons scheidt’. In de volle overtuiging natuurlijk dat de dood nooit zou komen. Of dat, als dat zou gebeuren, het pas ver weg in de toekomst zou zijn. Veel te ver weg om je vandaag al zorgen om te maken. Of morgen.


    Billy werkte voor de energiemaatschappij. Ik pochte graag: ‘Waar duisternis heerst, brengt Billy licht.’


    Hij moest dan lachen en voegde er steevast aan toe: ‘Maar alleen als er een schakelaar is.’


    Terwijl Billy de wereld lichter maakte, schreef ik kinderboeken en liet iedereen die ze las weten dat sprookjes echt bestonden. Iedereen kon alles hebben waarnaar hij verlangde. Je hoefde alleen maar in je dromen te geloven.


    Maar wat kunnen dromen snel uiteenspatten. In een seconde. Met een enkel schot. Een kogel die de stilte van de nacht doorbreekt.


    Er kwam een draak die mijn ridder doodde.


    Maar de draak nam niet alleen Billy’s leven. Hij nam ook het mijne. Als een Rapunzel sloot hij me op in een koude, donkere toren waar ik in eenzaamheid mijn dagen sleet, niet in staat omlaag te klimmen naar waar de wereld groen was en verwarmd werd door de stralen van de zon. Kleuren waren tot zwart-wit vervaagd. Plaatsen die ooit vrij toegankelijk waren geweest, bleven nu voor mij gesloten.


    Wat de moord op Billy betrof, wist de politie niet veel meer dan dat de moordenaar een rode capuchon had gedragen en een rode poetslap met olievlekken had achtergelaten, het soort lap dat ze in garages veel gebruiken. Ze onderzochten de zaak een paar dagen. Misschien zelfs wel een paar weken, als ik er goed over nadenk. Ze stelden vragen aan de verkeerde mensen. En toen, bij gebrek aan enig aanknopingspunt, gaven ze de zoektocht op. Ze archiveerden Billy’s zaak bij de zogeheten cold cases en gingen verder met de volgende moord, die ze vermoedelijk ook niet oplosten.


    Maar ik kon niet verder.


    In plaats daarvan bracht ik uren door in mijn toren en schetste een nieuw soort verhalen. Schaduwen van een man met een rode capuchon. Verhalen van een vettige poetslap, achtergelaten als een soort handtekening, alsof iemand de daad opeiste. Ik maakte talloze tekeningen die ik op de muur prikte achter mijn bureau op de hooizolder van onze schuur – van Billy en mij. En terwijl de politie verderging met andere zaken, hield ik mijn blik strak gericht op mijn duistere kunst, vastbesloten iets nieuws te vinden dat de doorslag zou geven.


    Na een tijdje – zo gaat dat soms met gevangenen – begon ik gesteld te raken op mijn plekje in de toren. Ik koesterde de uren in het donker, mijn ogen gefixeerd op de duistere tekeningen. Ik merkte dat ik de bitterheid niet vervelend vond. Integendeel, ik gedijde op een onverklaarbare manier op mijn vastberadenheid dit vreselijke onrecht recht te zetten. De uren en de tekeningen hielden Billy dicht bij me, dicht bij de laatste minuten van zijn leven. Zonder dat was er niets meer dat nog zin had.


    Wat doe je als je je geloof verliest? Je hoop? Je wil om door te gaan? Wat doe je als het leven geen zin meer heeft? Wanneer ademen – één enkele ademteug – al je inspanning vergt tot zelfs die inspanning er niet meer is?


    Ik droomde er vroeger van verhalen te vertellen.


    Ik had nooit kunnen dromen dat het mijne zo zou eindigen.
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    De week voor Billy stierf, stond ik bij het raam van de woonkamer in onze boerderij en keek uit over de oprit, de esdoorns en het houten hek langs het onverharde pad waar hij elk moment over aan zou komen rijden. Ik had mijn schetsboek in mijn ene hand, de punt van de vitrage in de andere. Afwachtend. Kijkend. Giechelend als een bakvis.


    Ik kon zijn truck horen voor ik hem zag. De blauwwitte Ford Custom, bouwjaar 1966 – dezelfde auto waarin hij me voor ons eerste afspraakje had opgehaald – braakte zo veel herrie en uitlaatgassen uit, dat je de doden er nog mee kon opwekken. Toen we al een paar maanden samen waren, had ik hem gevraagd waarom hij ervoor gekozen had me op te halen in een dergelijk fossiel. Hij zei dat hij dacht dat als ik cool genoeg was om met hem uit te gaan in dat oude barrel, ik de moeite waard zou zijn. Net als die auto.


    Die dag – die magische dag een week voor hij stierf, voor ik wist hoe weinig kostbare tijd we nog samen hadden – stond ik daar bij het raam en luisterde. De truck hoste met meer dan vijftig kilometer per uur over het pad, minimaal vijftien kilometer sneller dan verantwoord was. Zodra hij ons hek gepasseerd was, liet ik de vitrage vallen en haastte me naar de petrolkleurige bank in de woonkamer. Ik nestelde me in de kussens zodat het eruitzag of ik daar al uren zat, druk bezig met de titelpagina van een nieuwe bestseller. Alsof ik de tijd helemaal vergeten was.


    Ik onderdrukte een giechel toen zijn portier krakend openging en weer dichtviel. Ik bleef schetsen terwijl Billy’s laarzen op de veranda bonkten van ons houten huis en hij eindelijk een van de glazen schuifdeuren opende. Het ding ging piepend open en sloeg ratelend weer dicht.


    ‘Hé cowboy,’ zei ik zonder op te kijken.


    ‘Hé schoonheid,’ zei hij. Het klonk eerder alsof hij net uit bed was komen rollen dan uit zijn werk. ‘Ben je nog voor me naar de bank geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Fijn, ik heb niks meer.’ Hij kwam achter de bank staan, boog voorover en kuste me boven op mijn hoofd. Ik haalde diep adem, – hij rook naar zon en een restje aftershave.


    Ik keek hem aan, zijn kristalblauwe ogen gericht op de mijne. Het volgende moment zat hij naast me en liet zijn blik naar mijn schoot zakken. ‘En je bent eindelijk aan dat ding begonnen. De Vuurvogel – ik weet zeker dat het je beste ooit wordt.’


    Zijn blik kruiste de mijne, en heel even waren we verstrengeld in ons eigen soort omhelzing. We hadden daarvoor geen armen of handen nodig, zoals andere mensen, zelfs geen woorden om te zeggen dat we van elkaar hielden. We hadden onze ogen en dat was genoeg.


    ‘Oké. Goed, waar zijn ze?’ Hij kuste mijn wang, stond op en liep naar de achterdeur.


    ‘Wie? Waar zijn wie?’


    ‘Mijn centjes? Flappen?’ Hij bleef bij de oude ladder staan die tegen de muur stond, een exemplaar dat hij eigenhandig had geschilderd en voorzien had van een stel haken en tussen twee ramen had geplaatst. Hij hing zijn veiligheidshelm aan een haak, zijn werkjack aan een van de andere.


    ‘O,’ zei ik en richtte mijn aandacht weer op mijn tekenblok, nog steeds pretenderend dat ik voor niets anders oog had. ‘In het kastje van de koffiemokken.’


    ‘Het kastje van de koffiemokken?’


    Ik hield mijn hoofd over het tekenblok gebogen, maar mijn ogen volgden hem naar de keuken.


    ‘Waarom in vredesnaam daar?’


    Hij opende het deurtje en viel in een vloeiende beweging achterover. Drie zorgvuldig ‘gearrangeerde’ kippen fladderden luid kakelend naar buiten. Waarom ook niet – ze hadden lang genoeg moeten wachten tot hij thuiskwam.


    Hinnikend liet ik mijn tekenblok op de vloer vallen. Billy had zich inmiddels met gefronste wenkbrauwen overeind gehesen; hij leek nu meer op een jongetje dan op een man. ‘O, hier ga je voor boeten,’ grinnikte hij.


    Als een speer schoot ik de deur uit, over de veranda, hup de treden af. Ik rende zo snel ik kon, terwijl de ene helft van mijn lange rode haar achter me aan wapperde en de andere helft me in mijn gezicht sloeg.


    Billy haalde me bij de schuur in. Hij wist me te tackelen en gooide me in een baal hooi. Stof en hooi vlogen om ons heen. Hij hield me in een houdgreep en kietelde me tot ik haast geen lucht meer kreeg van het lachen.


    ‘Kom,’ zei hij toen hij zeker wist dat ik niet meer kon, ‘laten we de paarden gaan halen voor een ritje.’


    We zadelden de paarden en reden samen door het veld, uren die aanvoelden als minuten. We galoppeerden over ons eigen land, dicht langs de boomgrens, langs grote hooirollen, de heuvel op, waar de avondhemel wel haast in brand leek te staan. Roerloos in onze zadels keken we hoe de zon onderging en wachtten op de prachtige oranje gloed zonder een woord te wisselen. Wij hadden geen woorden nodig, Billy en ik konden elkaar lezen zonder te spreken.


    Uiteindelijk zei hij: ‘Ik hou van je, weet je dat?’


    Ik knikte. ‘Ik ook van jou, cowboy.’


    En het was waar. Van niets in dit leven hield ik zo veel als van hem.


    Die zaterdagochtend kwam Billy met het plannetje om te gaan kamperen.


    ‘Kamperen? Vanavond?’


    ‘Waarom niet?’ Hij kwam net uit de douche, een handdoek om zijn middel gewikkeld, terwijl water over zijn borstkas drupte. Zijn haar stond in schattige natte pieken alle kanten op. ‘Het weer is er perfect voor. We kunnen met de paarden naar de westkant van ons land rijden. Kijken hoe de zon ondergaat. Een vuurtje stoken…’ Hij trok een schaapachtig gezicht. ‘Een beetje… ronddollen… je weet wel.’


    Ik lachte hard.


    Hij liep naar ons bed, waar ik tegen de kussens geleund zat met een mok koffie en een boek.


    Ik deed het boek dicht, legde het op het nachtkastje naast mijn koffiemok, en pakte de witte chenille sprei om die om hem heen te trekken terwijl hij naast me in bed klom. ‘Het is lang geleden dat we gekampeerd hebben,’ zei ik.


    ‘Precies.’ Hij liet zijn wijsvinger over de hele lengte van mijn arm glijden, wat me kippenvel bezorgde.


    ‘Ik kan me niet eens meer herinneren hoe lang.’


    ‘Te lang.’


    ‘Volgens mij ligt de tent ergens in de schuur.’


    ‘Ik haal ’m wel.’ Hij keek me in de ogen. ‘Je kunt je tekenblok meenemen, dan kun je verder werken aan je verhaal.’


    ‘De Vuurvogel.’


    ‘Hmm.’ Zijn lippen volgden nu het pad dat zijn wijsvinger had uitgezet. ‘Dus… wat zeg je ervan?’


    ‘Wat ik zeg?’ vroeg ik en trok de sprei tot onder mijn kin op. ‘Kamperen lijkt me wel een goed plan.’


    Daarop liet Billy zich achterover in bed vallen en schaterde het uit.


    Die avond zou magisch blijken. Billy groef een gat, legde er stenen omheen en stak er een kampvuur in aan, terwijl ik onze slaapzakken en kussens tussen het vuur en de tent gooide. De herfstwind was heerlijk fris en we warmden ons aan het vuur, dat knetterend een lied zong, samen met de krekels en het verdwaalde geluid van een uil. Eerder hadden we toegekeken hoe de zon achter de heuvels verdween en ze in een oranje gloed zette tot ze uiteindelijk grijs kleurden en toen zwart, en toen enkel nog contouren waren tegen een nachtblauwe hemel. Ik zat met mijn benen over elkaar geslagen en mijn schetsboek op schoot, kleurpotloden tussen mijn tanden geklemd en achter mijn oor geschoven, en werkte vol overgave aan het verhaal van mijn kleine vuurvogel. Billy porde af en toe in het vuur, waarna hij op een elleboog achteroverleunde en zijn hoofd in zijn nek legde. Hem kennende was hij waarschijnlijk de sterren aan het tellen en aan het uitkijken naar een vallende ster om een wens te kunnen doen.


    Na een tijdje merkte ik dat hij me aandachtig bekeek; ik keek op en glimlachte.


    ‘Ben je eindelijk aan je boek begonnen?’ vroeg hij.


    Ik keek naar mijn schetsblok. ‘Nee,’ zei ik met een potlood in mijn mond, ‘het is nog maar een ideetje. Het is nog lang niet wat het moet zijn.’


    ‘Vertel.’


    Ik keek schuin naar hem op en schonk hem ‘de blik’. Billy plaagde me vaak met mijn verhalen. Zei dan dingen als ‘best aardig voor kinderen, maar ik denk niet dat je er een film van kunt maken’. In werkelijkheid was hij beretrots op me.


    ‘Ik zal aardig zijn,’ beloofde hij, maar zijn glimlach was ondeugend en dat deed me even aarzelen. En toch, het schijnsel van het kampvuur danste over zijn gezicht zodat zijn jongensachtige charme het won. ‘Toe nou.’


    ‘Oké.’ Ik koos een ander kleurpotlood vanachter mijn oor en stopte het eerste weer terug. Ik hield het boven het papier, haalde diep adem en formuleerde de woorden die zich al een tijd in mijn hoofd aan het vormen waren. ‘Er was eens een kleine wielewaal die Vuurvogel werd genoemd. De Vuurvogel leefde voor de zon. Hij wentelde zich uren en urenlang in het warme zonlicht. Als het begon te regenen, beklaagde hij zich bij zijn moeder. Hij wilde weten waarom God stormen de kracht gaf de zon te verdrijven. Mama vogel glimlachte dan en zei: “Op een dag zul je het begrijpen, als je op de wolken loopt.’”


    Ik haalde weer een potlood achter mijn oor vandaan en verving het door het potlood waar ik net mee had gewerkt. Na een tijdje zorgvuldig schetsen, vervolgde ik mijn verhaal. ‘De regen kwam steeds vaker. En elke keer weer beklaagde de kleine Vuurvogel zich bij zijn moeder. Maar op een dag, toen er een zware storm op kwam zetten, had ze een ander antwoord paraat. “Ze wacht daar boven op je. Maar je moet zelf gaan kijken.”


    Nu werd de Vuurvogel bang. Hij had zijn vleugels nog niet vaak gebruikt. Maar toch ging hij op weg naar het onbekende.’


    Ik keek naar mijn man. Zijn gezicht ernstig, zijn blik intens.


    ‘Gevaar,’ zei ik. ‘Turbulentie.’


    Billy glimlachte. Ik keek hoe zijn borstkas rees en daalde. Zijn ademhaling vertelde me dat hij als een kind in het verhaal opging.


    Ik keek naar mijn tekenblok, naar de wielewaal met grote ogen die ik had geschapen van potlood en fantasie. ‘Maar in plaats van antwoorden, liep hij bliksem, donder en gierende wind tegen het lijf. Hij werd bang dat de storm hem nog zou verscheuren. Hij stond op het punt terug te gaan…,’ ik keek naar Billy, ‘… toen het gebeurde. Hij brak door de wolken. En daar was ze: de zon, mooier dan ooit. En op dat moment werd alles duidelijk. Geen enkele storm was sterk genoeg om de zon te verjagen. De zon scheen altijd.’


    Ik scheurde het vel uit mijn tekenblok en schoof het naar Billy. ‘Het was net zo onveranderlijk als de liefde van zijn moeder. En het enige wat hij nodig had om dat te zien, was een klein beetje “op de wolken lopen”.’


    Billy keek naar mijn schets en toen weer naar mij. Hij was trots op me. Trots op mijn vermogen verhalen te vertellen. Trots dat ik zijn vrouw was. Net zo trots als ik was dat hij mijn man was.


    Ik keek naar de vlammen, hoe hun licht langs de nachtelijke hemel speelde.


    ‘Niet slecht,’ zei Billy. ‘Voor een eerste opzet.’


    Ik voelde dat mijn hart glimlachte voor mijn mond het deed. ‘Ik had kunnen weten dat je zoiets zou zeggen.’


    Billy grinnikte. ‘Ik vind het geweldig. De beste tot nu toe, heb ik dat al gezegd?’


    ‘Bewaar je die tekening voor me, liefje?’


    ‘Ik stop ’m in mijn portemonnee. Dan heb ik hem altijd bij me.’


    Het houtvuur knapte.


    ‘Sam, je moet dit uitwerken. Elk verhaal dat je schrijft, is weer beter dan het vorige, maar dit is echt het beste van allemaal. Heus. Schrijf het. Beloof het me.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Beloofd.’


    Drie dagen later begon het te regenen. Op de tweede dag was het alsof er ergens een man met de naam Noach al druk doende zou moeten zijn met een ark. Aan het eind van die middag werd Billy, die er al een lange werkdag op had zitten, door zijn baas gebeld dat hij terug moest komen voor een noodgeval. We hadden het al aan zien komen.


    ‘Wacht maar niet op me,’ zei hij terwijl hij zijn witte veiligheidshelm onder zijn arm schoof. ‘Ik ben wel even bezig, denk ik.’


    ‘Ik zal niet op je wachten,’ zei ik. Maar ik wist dat dat niet waar was.


    Het was ongeveer tien uur toen ik gebeld werd door een agent uit Nashville, die me zei dat ik naar een wijk moest komen die bekend stond als de Commons, naar een kleine supermarkt die Murphy’s heette. Hij zei dat Billy een ongeluk had gehad en gaf me het adres.


    ‘Is alles goed met hem?’ vroeg ik, terwijl ik mijn voeten in de rijlaarzen schoof die bij de voordeur stonden.


    ‘U moet hierheen komen, meer kan ik u nu niet zeggen, mevrouw Crawford.’


    Ik rende de voordeur uit, de stromende regen in, maakte me niet druk om een paraplu. Eenmaal in de auto was ik al helemaal doorweekt, maar ook dat kon me niet schelen. Mijn handen trilden toen ik de auto probeerde te starten. Ik liet de sleutelbos vallen, moest er in het donker naar op zoek. Toen ik eindelijk de sleutel in het slot had weten te wurmen, zette ik de auto in de eerste versnelling en hobbelde onze oprit af. Tegen de tijd dat ik ons toegangshek passeerde, reed ik al meer dan zeventig kilometer per uur.


    Naar Nashville was meestal een rit van 35 minuten. Die avond duurde het ruim een uur. Een uur van ongecontroleerd trillen, ondanks de geruststellende woorden die ik mezelf probeerde in te prenten, de schietgebedjes tot God of Hij ervoor kon zorgen dat alles goed kwam. In de bebouwde kom zette ik de navigatie aan en toetste snel het adres in toen ik bij een stoplicht moest wachten. De stem vertelde me dat ik al vlakbij was, vijf minuten nog. Vijf minuten voor ik wist wat ik nu weet. Vijf minuten tot het moment dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn.


    Het eerste wat ik zag was de reflectie van zwaailichten, die over de donkere, doorweekte gebouwen dansten als muizen op de vlucht voor een kat. Ik parkeerde de auto zo dichtbij als maar mogelijk was, stapte uit en holde naar de ambulance en de politieauto’s.


    Ik herinner me dat ik de ambulance zag en bedacht dat dat een goed teken was. Als Billy dood was, zo redeneerde ik, was er geen ambulance nodig. Hun aanwezigheid was toch overduidelijk het bewijs dat hij nog leefde. Misschien was hij geraakt door een stroomkabel? Of van een ladder gevallen? Hij zou een poosje in het ziekenhuis moeten doorbrengen, maar dan kon hij na een week of zo vast weer naar huis. Weer aan het werk. Het leven zou zijn normale loop weer nemen. Heus…


    Ik kwam bij een gebouw waar een donkergroen bord boven de deur hing met daarop de woorden Murphy’s Liquor Store. Een aantal ramen werd door rolluiken aan het oog onttrokken; ze waren donker en glad van de regen. De handgeschreven kaartjes achter de ruiten waren nauwelijks nog te lezen. Mijn geest dronk het allemaal in. Elk woord. Elke advertentie. Zelfs de graffiti die iemand boven de voordeur had gespoten.


    Ik zag dat er mensen in groepjes stonden te praten en een steeg in keken, en dus liep ik daar snel op af.


    ‘Ho even.’ Een hand pakte mijn schouder beet.


    Ik draaide me om naar de agent, die op me neerkeek. ‘Ik… ik ben Samantha Crawford,’ zei ik. ‘Ik ben gebeld. Iets met mijn man?’


    Zijn gezicht, jong en blozend, werd bedrukt. Hij keek over mijn schouder naar iemand. ‘O…, ja, mevrouw. Komt u maar met mij mee.’


    Zijn hand gleed dwingend naar mijn onderarm. Hij trok me met zich mee tot we aan het begin van de steeg stonden, naast een stel andere agenten, hun ademwolkjes zichtbaar in de koude avondlucht. De regen bleef maar vallen en maakte het moeilijk ook maar iets te onderscheiden. Ik wreef met mijn handen door mijn ogen en probeerde ze scherp te stellen op wat voor me lag.


    Geel politietape bakende een deel van de steeg af. Een vrouwelijke rechercheur, haar blonde haren in een paardenstaart gebonden, knielde onder een paraplu op de grond, een camera in de hand. De flits ging af en onthulde het lichaam van een man, zijn gezicht omhoog gericht, half bedekt met een laken.


    ‘Billy!’


    Ik wilde naar mijn man toe rennen, maar de agent die me mee had gevoerd, hield me nu tegen.


    ‘Wacht, mevrouw, dit is een plaats delict. Die agent daar is rechercheur Miller,’ zei hij en wees naar een man van middelbare leeftijd met achterovergekamd grijs zwart haar. Hij droeg een broek, overhemd en een donker colbert, en leek totaal niet van zijn stuk te worden gebracht door het weer of de hectiek om hem heen. ‘Hij heeft de leiding over het onderzoek. U moet hier wachten tot hij u meer vertelt.’


    Het trillen diep in mij werd steeds krachtiger. Een plaats delict, had de agent gezegd. Dit was meer dan een kabel of een valpartij van een ladder. De as waar mijn wereld om draaide, werd van zijn plek gerukt. ‘Dat… dat is mijn man!’ gilde ik en wees.


    ‘Sst,’ zei de agent; hij trok zijn jas uit en sloeg die om me heen. ‘Wacht, ik zal zien wat ik te weten kan komen.’


    Met een methodische precisie schoof ik mijn armen in de veel te lange mouwen van zijn jack terwijl hij naar de rechercheur liep. Ik deed een behoedzame stap naar voren, voorzichtig om niet de aandacht van de andere agenten te trekken. Ik wilde dichtbij genoeg – nee, ik moest dichtbij genoeg – komen om te kunnen horen wat er gaande was. Om het te kunnen zien. Maar zelfs van een paar meter afstand kon ik Billy’s gezicht nog steeds niet goed genoeg onderscheiden om te weten of hij leefde of dood was.


    Een andere man, net zo gekleed als rechercheur Miller, voegde zich bij hem. Ze hurkten tegelijk naast Billy.


    ‘Wat hebben we hier?’ hoorde ik Miller boven de regen uit roepen.


    ‘Schot in de borst, groot kaliber.’ De agent wees naar de muur achter zich. ‘Zit hier nog in de muur.’ Hij gebaarde nu naar waar ik stond met de andere agenten, het ambulancepersoneel en een groeiende groep nieuwsgierigen die op gedempte toon stond te praten. ‘Dat is het rare: ik heb daar ook nog drie inslagen.’


    ‘Getuigen?’


    ‘Alleen iemand die zag dat de dader een rode capuchon ophad.’


    ‘Nou, nou, nou… wat een verrassing,’ zei Miller cynisch en kwam overeind.


    De agent die mij had begeleid, stond naast de rechercheurs te wachten. De drie spraken een moment met elkaar, waarna de agent zich omdraaide en mijn kant op gebaarde. Ik zag hoe Millers hoofd ging hangen als dat van een droevige oude hond. Zijn handen gingen naar zijn heupen, vingers gespreid naast de metalen badge die aan de ene kant aan zijn riem hing, een holster met wapen aan de andere kant. Hij deed een paar stappen in mijn richting, hij hinkte een beetje. Ik concentreerde me op een knoop op het witte overhemd onder zijn donkerblauwe colbert. Ik zag dat de regen het overhemd aan zijn brede borstkas deed plakken. Hij keek op, onze ogen ontmoetten elkaar, en net op dat moment pakte de tweede rechercheur het laken beet en trok het over Billy’s gezicht.


    ‘Nee!’


    Mijn knieën knikten en vielen op het asfalt.


    Verder herinner ik me niets meer. 
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    Een jaar later


    Een gala-avond in het Opryland Hotel, waar ik onderscheiden zou worden voor mijn ‘niet-aflatende bijdrage aan de alfabetisering van kinderen’, was wel het laatste waar ik zin in had.


    Ik had helemaal geen trek in duur geperst tafellinnen en glinsterend kristal onder enorme kroonluchters. Of de geur van dure parfum en aftershave, het sterke aroma van koffie en chocoladeachtige desserts met minidruppeltjes frambozensaus. Laat staan in andere gasten, perfect in de kleren gestoken, keurig rechtop zittend op hun delicaat beklede stoeltjes. Het noemen van mijn naam, de weg naar het podium, op dat podium moeten staan waar ik dan ook nog een rede zou moeten uitspreken waar ik weken aan had gewerkt. Ik wilde er niets van weten.


    Ik had al heel wat kladpapier verscheurd in een poging iets passends te bedenken om te zeggen. Ik keek naar de berg proppen die boven de rand van de prullenmand uit puilde en vond het een wonder dat ik überhaupt mijn geld kon verdienen als schrijver. De woorden wilden gewoon niet komen. Ik slaagde er niet in ze aaneen te rijgen tot een samenhangend geheel. Die onderscheiding – die ik kreeg voor een boek dat ik had geschreven voor Billy stierf en dat ongeveer een maand daarna was verschenen – sloeg nergens op. Ja, ik had een boek geschreven en was erin geslaagd een paar duizend exemplaren aan lagere scholen uit te delen. Nou en?


    Het voelde niet alsof het me veel gekost had. Niet als het verliezen van je man. Je leven. Je reden te blijven ademen. Ik was zo overmand geweest door verdriet dat ik nauwelijks had stilgestaan bij de draagwijdte van mijn gebaar. Tot ik een telefoontje kreeg van mijn agent, die me over het banket en de prijs vertelde.


    ‘Je moet gaan, Sam,’ zei Jonathan een paar dagen voor het grote gebeuren. ‘Je moet meer buiten komen, en dan is dit een ideale plek om mee te beginnen.’


    ‘Ik kan het niet,’ zei ik. ‘Nog niet.’


    ‘Het is een jaar geleden, Sam. Het wordt tijd.’


    ‘Ik weet het niet, ik denk niet dat ik het kan.’


    ‘Doe het Sam. Doe het voor mij. Doe het voor Billy.’


    Een simpel ‘dank u wel’ via mijn agent was blijkbaar niet genoeg. En helemaal niet komen was – zo maakte Jonathan wel duidelijk – geen optie.


    Maar hij bracht me wel op een idee. Ik herschreef mijn speech, zodat de nadruk meer bij Billy kwam te liggen. En toen ik mijn enige ware inspiratie begon te beschrijven en wat hij mij had geschonken, stroomden de woorden opeens uit mij en op het papier. Ik was eigenlijk vooral verbaasd dat ik er niet eerder aan had gedacht.


    Bij het diner – bestaande uit biefstuk, geroosterde krieltjes, asperges en de chocoladetaart met frambozensaus die inmiddels bij dit soort gelegenheden een soort vast onderdeel leek te zijn geworden – luisterde ik met een half oor hoe mijn uitgever me welbespraakt introduceerde. Toen Shannon mijn naam noemde, stond ik tijdens het applaus op, hees mijn zwarte galajurk tot net boven mijn enkels en beklom de treden naar het podium.


    Ik richtte al mijn aandacht op het podium tot ik goed en wel boven was, en glimlachte toen naar de zee van gezichten die allemaal terug glimlachten. Veel van deze mensen had ik tot vanavond nooit eerder gezien. Sommigen kende ik natuurlijk wel. Sommigen kende ik zelfs goed. Dat waren degenen van wie de kin ter bemoediging net een klein tikje de lucht in ging. Het was de steun die ik hard nodig had voor ik aan mijn dankrede begon.


    Ik ademde diep in, vouwde een bankbiljet open dat ik in mijn hand had gehouden vanaf het moment dat Shannon aan haar speech begon, en legde het voor me neer. Achter me werd een foto geprojecteerd van mijn laatste boek. Mijn laatste boek.


    Afgezien van de speech die voor me lag, had ik sinds Billy’s dood geen woord meer op papier gekregen.


    Ik ademde nog eens diep in en rechtte mijn schouders. ‘Wat een eer om hier te zijn,’ begon ik. ‘Ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat een kinderboekenschrijver een dergelijke prestigieuze prijs verdient simpelweg voor het weggeven van een stel boeken.’


    Ik pauzeerde lang genoeg om het beleefde gelach – een aardig gebaar, vond ik – weg te laten ebben. ‘Iedereen hier probeert op een of andere manier van de wereld een betere plaats te maken. Mijn man Billy zou hier in dit gezelschap goed hebben gepast. Vanavond zou ik u deelgenoot willen maken van zijn idee over hoe je de wereld met liefde kunt veranderen.’


    Er klonk applaus, waar ik dankbaar voor was – ik had nog even tijd nodig om mezelf onder controle te krijgen. Ik probeerde me op de gezichten te concentreren. Vervolgens op slechts één gezicht, dat van Jonathan, die naast mijn nu lege stoel zat. Maar het werd steeds moeilijker. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat de projectie van mijn omslag was vervangen door een afbeelding van een bankbiljet.


    Heb je mijn centjes?


    ‘Dit bankbiljet,’ zei ik en keek het publiek weer aan, ‘werd Billy’s symbool van liefde. Want weet u, er zijn miljoenen van dit soort tweedollarbiljetten in omloop, meer dan genoeg voor iedereen. En toch houdt iedereen ze in zijn zak. Billy zei altijd… hij zei altijd: “Er is meer dan genoeg liefde voor ons allemaal, Sam. We hoeven het alleen maar te delen.”’


    Ik keek omlaag naar het podium, naar het versleten biljet dat betere tijden had gekend. Mijn vingertoppen bleven erboven zweven, beverig. ‘Hij… had het waanzinnige idee…’ Mijn hoofd begon te tollen. ‘Hij begon tweedollarbiljetten uit te delen aan wildvreemden. Het was zijn manier om… zijn manier om…’


    Ik kon nauwelijks nog iets zien door de tranen die nu tussen mij en mijn publiek blonken. Mensen die, aan de blik op hun gezicht te zien, mijn verdriet zagen en wisten dat het te zwaar, te groot was geworden. Ik keek opnieuw naar het podium en verkreukelde het biljet in mijn hand. ‘Het spijt me,’ fluisterde ik.


    Ik stak het podium over zo snel ik kon, strompelde blind naar het trapje. Een man stak een hand naar me uit. Ik pakte hem aan, ervan uitgaand dat het waarschijnlijk Jonathans hand was. Niet dat het er iets toe deed. Op dat moment zou ik alles hebben aangegrepen. Iedereen. Als ik dat toneel maar af kwam. En op een of andere manier – hoe dan ook – terug kon naar de boerderij, waar ik zou proberen de eenzame dagen en kwellende nachten door te komen.


    Twee jaar later


    Een donkere wolk hing dreigend boven North Central Tennessee, als de hand van een boze God. Het had twee dagen onafgebroken geregend, net als toen, die nacht. Twee dagen lang was er geen enkele aanwijzing dat de storm zou gaan liggen of dat het op zou klaren. Op de derde dag vol neerslag, drie jaar na de moord op Billy, besloot ik dat de regen een teken was.


    Ik was vastbesloten een eind te maken aan de pijn. Aan de nachtmerries. Ik zou niet meer dromen over zonneschijn en liefde om vervolgens wakker te moeten worden in de wetenschap dat het nooit meer zo zou zijn. Nooit meer dromen over een leven dat afgekapt was door een kogel.


    Ik zat vol verdriet. Vol bitterheid en pijn, en de wil om door te gaan was weg. Zonder Billy leek niets nog zin te hebben. Hoeveel ik ook smeekte, of tot God bad, of een pact met de duivel sloot – niets zou hem terugbrengen. Al mijn moeite om vooruit te komen in mijn leven, om door te gaan, was tevergeefs. Ik kon niet eten. Sliep nauwelijks nog. Werkte niet. Ik leefde van Billy’s levensverzekering, maar was heel goed in staat om te beseffen – zelfs in al dat verdriet – dat die niet oneindig was.


    Later die avond trok ik een van Billy’s joggingbroeken aan. Het ding hing als een zak om me heen, ook al trok ik het touwtje in de band nog zo strak aan; het was aan mijn uitstekende heupbotten te danken dat de broek niet op mijn enkels belandde. In de wasmand groef ik naar een hemdje en trok er een van Billy’s sweatshirts overheen aan. Ik liet mijn voeten in een paar loopschoenen glijden, strikte de veters, griste mijn tas van de deur van onze slaapkamer en beende naar buiten, naar Billy’s oude barrel van een truck.


    Ik legde de rit naar Nashville af zoals ik drie jaar geleden ook had gedaan. Alles was hetzelfde. Ik was tot op het bot doorweekt, net als toen. De koplampen verlichtten niets anders dan regen die op het asfalt van de brede straten roffelde. En net als toen was ik op weg naar de steeg bij Murphy’s Liquor Store.


    Tegen de tijd dat ik de straat voor Murphy’s winkel in reed, was het iets droger geworden. De koplampen van de Ford doorkliefden de duisternis. Er was geen mens te bekennen op de trottoirs of onder de luifels van de winkels. De straatlantaarns flikkerden, maar de lichten in de winkels waren al gedimd. Ik parkeerde de auto direct voor Murphy’s.


    Ik opende het handschoenenvak en zag hoe mijn adem kleine wolkjes vormde die over het dashboard zweefden. Ik strekte mijn hand uit en haalde er snel de .44 Magnum uit die Billy daar verstopt had. Ik pakte ook een doosje patronen en liet dat op de stoel naast me vallen. Ik opende het doosje en haalde er een patroon uit.


    Eén.


    Meer had ik niet nodig.


    Ik haalde een paar keer snel adem en opende het portier, klom uit de truck en stapte op het kletsnatte trottoir. Ik nam niet eens de moeite het portier dicht te doen. Waarom ook? De lucht was doordrongen van de stank van een vuilniscontainer vlakbij, maar dat weerhield mij niet. Ik begon te lopen, langs ramen met tralies ervoor en langs armoedige winkeltjes, naar de gapende mond van de steeg.


    Het steegje tussen de donkere gebouwen oogde net zo troosteloos als drie jaar geleden. Ik bleef staan en keek naar de plek waar Billy’s bloed op straat was gelekt, de plek van zijn laatste ademtocht… maar een paar meter van nog een vuilniscontainer, alsof hij nog minder waard was geweest dan een stuk vuilnis.


    Voordat ik de steeg verder in liep, vroeg ik me af – zoals ik de afgelopen drie jaar zo vaak had gedaan – wat zijn laatste gedachten waren geweest. Had hij aan mij gedacht? Of had de moordenaar het zo snel gedaan dat Billy’s leven gewoon… opeens over was geweest? Had hij pijn gehad? Had hij gemerkt hoe de kogel zich een weg baande door zijn hart? Of was het hem vergund geweest helemaal niets meer te voelen?


    En weer vroeg ik me af waar God op dat soort momenten was. Waar was die Heer en Meester van de wereld toen het kwaad triomfeerde en het goede werd prijsgegeven aan de dood?


    Ik strompelde in de richting van de plek waar Billy was gestorven. Ik liet me op mijn knieën zakken, toen op mijn borstkas, en lag uiteindelijk met mijn wang tegen het koude, natte asfalt gedrukt. Het stof op straat was in modder veranderd. Ik voelde steentjes tegen mijn wangen schuren. Het kon me niets schelen.


    De geur van benzine en olie hing zwaar in de lucht, vermengd met de geur van regen in een stad. Dikke druppels bleven aan mijn hoofd en handen hangen. Hoezeer ik de regen ook was gaan verafschuwen – die had er immers voor gezorgd dat Billy teruggeroepen werd en naar dit godverlaten deel van de stad moest – nu kon het me niet meer schelen. Ik sloot mijn ogen en stelde me voor dat ik Billy was, dat het bloed uit me stroomde, dat het leven uit mijn longen wegglipte.


    Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik dat mijn vinger zich om de trekker van de revolver klemde. Ik hees mezelf overeind. Billy’s jack en sweater drukten loodzwaar op mijn lichaam toen ik naar een muur liep, me omdraaide en er tegenaan leunde. Ik laadde het wapen, klapte de cilinder dicht en zakte langs de muur omlaag tot ik zat, knieën opgetrokken, voeten tegen elkaar gedrukt. Ik slikte twee keer, hief de revolver en hield de koude loop tegen de natte huid onder mijn kin.


    Ik kneep mijn ogen dicht, haalde nog een keer diep adem en fluisterde mijn laatste woord.


    Billy.


    Mijn hand begon te trillen.


    Had ik het koud? Was ik bang?


    Nee. Nee. Dit ging lukken, ik ging er een eind aan maken. Hoe erg de pijn ook moest zijn van een kogel die zich een weg baant door je schedel, het was niets vergeleken met wat ik elke dag moest doorstaan. Ik moest… ik moest…


    Nu. Nu–


    Een doffe bonk en gegil in de straat voor de steeg zorgden ervoor dat mijn ogen openschoten. Ik draaide mijn hoofd in de richting van het geluid en liet het wapen op de grond zakken.


    ‘Keisha!’ Een jongensstem klonk boven het geroffel van de regen uit. ‘Keisha!’


    Ik pakte het wapen van de grond en liet het in de binnenzak van mijn jack glijden. Ik begon te rennen, harder, harder… tot ik de voorkant van Murphy’s in het vizier kreeg. Een straatlantaarn scheen op het verschrompelde lichaam van een klein meisje. Ze leek niet ouder dan een jaar of zes.


    Een ander kind, een jongen van ongeveer negen – donkerblauwe capuchon over het hoofd getrokken, rugzak op de rug, witte tanden tegen een natte, donkere huid – riep opnieuw haar naam. ‘Keisha!’


    Hij keek op, zijn ogen wild, zijn handen lagen op het kind alsof ze zijn dierbaarste bezit in de hele wereld was. ‘Ze is… aangereden,’ huilde hij. ‘Door die auto. Aangereden!’


    Ik rende zo snel ik kon naar hen toe en tilde het meisje op, ik voelde de warmte van haar bloed dat tussen mijn vingers door drupte, het gewicht van haar hoofd tegen mijn schouder. Een hand tegen mijn borst, trillend. Ze was prachtig. En bewusteloos.


    ‘Daar staat mijn auto,’ zei ik tegen de jongen. ‘Snel, stap in.’


    Hij griste een lavendelkleurige rugzak, die ik nog niet eens had gezien, van de grond. ‘Weet u waar het ziekenhuis is?’ vroeg hij terwijl hij op de stoel naast me gleed.


    ‘Hier, houd jij haar vast,’ zei ik en legde het meisje op zijn schoot. Ik trok de gordel over hen beiden. Nadat ik de klik had gehoord, trok ik er voor de zekerheid nog een keer aan.


    ‘En? Weet u het?’ vroeg de jongen opnieuw met angstige stem. ‘Weet u waar het ziekenhuis is?’


    Ik wist het niet. ‘Nee, jij?’


    ‘Nee man! Nee!’


    Ik keek naar links, naar rechts. Geen mens te bekennen. Geen enkele winkel was open en ik had mijn mobieltje thuisgelaten. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘We vinden het heus wel.’ Ik sloot het portier. We hadden geen tijd te verliezen.


    De gang bij de spoedeisende hulp was lang en slecht verlicht. Oude plastic stoelen, brancards, rolstoelen en een rijtje zuurstofcilinders tegen de muur. Ik zat met mijn ellebogen op mijn knieën, mijn gezicht in mijn handen en keek naar mijn voeten op het afgetrapte witte linoleum. Mijn schoenen waren nog steeds nat. Ik was nog steeds nat. En moe. En ik leefde nog. Ik was één ding van plan geweest en zelfs dat was mislukt.


    ‘Mevrouw Crawford?’


    Ik keek op in het gezicht van een jonge verpleegster, een spichtig ding. Ze droeg haar haar achterovergekamd in een lage knot. Ze had een aantrekkelijk, honingkleurig gezicht en ze droeg nauwelijks make-up, afgezien van de oogschaduw op haar oogleden waardoor haar amandelvormige ogen nog groter leken. Ze leunde met een elleboog op de balie van de verpleegsterspost en leek volkomen ontspannen, ondanks het trauma dat ik haar dienst binnen geschoven had.


    ‘Hoe is het met haar?’ Mijn woorden waren nauwelijks meer dan een fluistering. Ik was haast te uitgeput om te praten.


    ‘Ze heeft een flinke tik gekregen. Ze heeft een lichte hersenschudding en we moesten haar voorhoofd hechten.’ Ze raakte onbewust even haar eigen voorhoofd aan. ‘We houden haar voor de zekerheid een nachtje hier ter observatie, maar verder komt het goed.’


    ‘Hebt u de familie kunnen bereiken?’


    ‘Er kan elk moment iemand komen.’


    Ik slaakte een zucht van verlichting, niet alleen omdat het goed zou komen met Keisha, maar ook omdat ik – als de familie er eenmaal was – naar huis kon. Thuis, waar ik gedwongen zou zijn de gebeurtenissen van die avond op een rijtje te zetten. Ik strekte mijn hand uit naar mijn handtas, die ik op de stoel naast me had gezet.


    ‘Mevrouw Crawford?’ vroeg de verpleegster.


    Ik keek weer op.


    ‘De politie wacht beneden, ze willen een verklaring van u. Maar als u nog heel even hebt, dan wil het meisje u graag spreken.’


    Ik drukte de tas tegen mijn borst. Knikte.


    ‘Kamer 27,’ zei ze en keek de gang in. ‘Die kant op, en dan rechts.’


    Ik knikte weer, stond op en volgde haar aanwijzingen tot ik bij de juiste deur belandde. Ik gluurde naar binnen. Keisha lag te slapen onder een laken en een dunne blauwe deken. Ze oogde zo fragiel, zo hulpeloos. Een verband bedekte één kant van haar voorhoofd. Haar broer zat op een stoel naast haar, zijn handen op zijn knieën. De rugzak die hij bij zich had gehad, lag nu op een tafel bij het raam, waarachter het de avond gelukt was zonder ons gewoon door te gaan.


    Hij keek op, zag me in de deuropening staan. ‘Hoi,’ zei hij.


    ‘Ook hoi.’


    ‘Ze wilde u iets zeggen.’ De jongen kwam overeind, boog zich over het rekje aan de zijkant van het bed dat omhoog was gezet, en schudde zachtjes de schouder van het meisje.


    ‘Nee, nee… wek haar maar niet. Ze heeft haar slaap nodig.’


    Hij stopte, liep om het bed heen en zei: ‘Ze zal boos zijn dat ze u gemist heeft.’ Hij bleef voor me staan en zei: ‘Morgen?’


    ‘Morgen wat?’


    ‘Komt u morgen terug?’


    Morgen terugkomen, dacht ik. Terug… hiernaartoe?


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. Hoewel… had ik iets beters te doen? ‘Ik denk het wel. Ik denk dat ik dat wel leuk zou vinden, ja.’


    Zijn ogen werden spleetjes en hij hield zijn hoofd schuin alsof hij een modern kunstwerk bestudeerde dat hij niet helemaal begreep. ‘Hoe weet ik dat u het meent?’


    Hij probeerde zich duidelijk stoer op te stellen, zoals te zien was aan de manier waarop hij vanuit een mondhoek tegen me sprak, als de Cagney van zijn generatie. ‘Ik eh…’ Ik liet mijn hand in mijn handtas zakken, waar ik in een voorvakje mijn visitekaartjes bewaarde. Ik had er die avond voor ik van huis was gegaan meerdere in gestopt. Voor de politie, voor als ze mijn lichaam vonden.


    Ik haalde er een tevoorschijn en gaf het hem. ‘Alsjeblieft.’


    Hij bestudeerde het even. ‘Samantha Crawford.’


    ‘Sam. Noem me maar Sam. En je kunt ook jij zeggen. Hoe heet jij?’


    Zijn blik liet de mijne geen moment los. ‘Ik ben Macon. En jij hebt me net iets beloofd.’


    Hij stak zijn hand uit om de afspraak te bezegelen.


    Ik liet mijn hand in de zijne glijden. ‘Daar lijkt het wel op, ja,’ zei ik.


    Hij grinnikte en op een of andere manier slaagde ik erin zelf ook te glimlachen.


    ‘Goed dan,’ zei ik.


    ‘Goed dan. Ik zie je morgen.’


    Ik gaf zijn hand een kneepje. ‘Oké, Macon. Zeg Keisha maar dat ik terugkom.’


    ‘Morgen.’


    ‘Morgen.’


    Ik draaide me om – ik was niet echt de kamer in gekomen – en begon de gang weer af te lopen, langs de zusterspost waar ik eerder had zitten wachten. Een donkere man leunde over de balie en sprak met dezelfde verpleegster die mij eerder naar Keisha had gestuurd.


    Mijn hoofd bonkte. Ik wreef met mijn vingertoppen over mijn vermoeide ogen, mijn voeten bewogen zich voort op het tempo van mijn hartslag.


    ‘Dus het komt goed met haar?’ hoorde ik de man zeggen. Zijn stem was vriendelijk, zacht. Het klonk geruststellend, ook al was hij degene die om geruststelling vroeg.


    ‘Ja, meneer. Het komt goed. Bent u familie of…’


    Ik passeerde ze, wilde naar de lift lopen.


    ‘Ik help voor haar te zorgen,’ zei hij. ‘Mevrouw Evans komt er zo aan.’


    ‘Hoe heet u?’


    ‘Joe,’ zei hij, ‘Joe Bradford.’


    Joe Bradford? Ik draaide me om. Keek naar de man.


    Karamelkleurige huid. Donker haar. Knap gezicht.


    Kon dit…


    ‘Joe Bradford?’ vroeg ik.


    Hij draaide zich om, zijn gezicht nu volledig mijn kant op gedraaid, wat weinig ruimte voor twijfel liet. Het waren inderdaad zijn ogen. Vriendelijk. Zacht. Invoelend. De ondeugende twinkeling had plaatsgemaakt voor vermoeidheid, maar het waren echt zijn ogen.


    ‘Ja.’ Zijn uitdrukking, of liever gebrek aan uitdrukking, zei me dat hij mij niet herkende.


    ‘Ik ben het… Sam. Samantha Thomas.’


    Zijn mond viel open en zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Sam?’ Hij grinnikte terwijl hij zijn armen naar me uitstrekte, en de mijne zich naar hem uitstrekten. We omarmden elkaar, lachten, allebei verrast door het moment.


    ‘Hoe is het met jou, meissie?’


    Ik bestudeerde zijn gezicht. ‘Ik kan nauwelijks geloven dat jij het bent.’


    ‘Wat doe jij hier?’ Opeens zag hij het opdroogde bloed van Keisha op mijn handen en hij pakte ze beet. ‘Alles goed met je?’


    De verpleegster mengde zich in het gesprek: ‘Dit is de dame die de kinderen heeft gebracht.’


    Joe deed een stap achteruit. ‘Het is niet waar! Van alle mensen in de stad… waar woon je nu?’


    ‘Zo’n dertig kilometer buiten de stad. Moet je jou nou toch eens zien: Samoerai Joe, helemaal volwassen en uiteindelijk in de grote stad beland.’


    ‘Ja, zoiets,’ zei hij met een grijns.


    Ik had de onuitgesproken bedoeling van zijn eerdere woorden heus wel begrepen, de woorden die hij had uitgesproken voordat ik hem en de verpleegster had onderbroken. Hij was hier vanwege Keisha en Macon.


    ‘Zijn Keisha en Macon jouw kinderen?’


    Hij liet zijn kin zakken. ‘Nou… eh… dat is ingewikkeld.’


    De verpleegster leunde voorover. ‘Jullie kennen elkaar blijkbaar?’


    Joe keek naar haar en toen weer naar mij. ‘Deze dame hier was mijn beste vriendin toen we nog klein waren.’ Hij strekte zijn armen opnieuw naar me uit, terwijl bij de balie de telefoon rinkelde. ‘Kom hier, meid.’


    Ik liet me weer in zijn armen vallen. Het voelde goed, zo bij hem. Het voelde goed vastgehouden te worden. En al helemaal door iemand van wie ik hield en die ik vertrouwde, ook al had ik hem sinds jaar en dag niet meer gezien.


    ‘Balie 3,’ nam de verpleegster op. ‘Ja, meneer… ze is hier. Ik stuur haar nu naar beneden.’


    Ik wist wie het was, aan de andere kant van de lijn. De rechercheur die beneden op me wachtte. Ik hoopte maar dat het niet Miller was. Dat ging echt niet. Hem weerzien zou ik niet kunnen verdragen. Niet nu. Niet uitgerekend vanavond.


    ‘Er zit een heel ongeduldige rechercheur op u te wachten,’ zei de verpleegster met een lachje.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ik tegen Joe.


    ‘Wacht, wacht.’ Joe pakte me bij mijn arm. ‘Heb je een visitekaartje of zo?’


    Voor de tweede keer die avond liet ik mijn hand in het voorvakje van mijn handtas glijden en haalde een kaartje tevoorschijn. Deze keer zakte mijn tas zo ver open dat ik op de bodem de loop van de revolver kon zien.


    ‘Hij is een beetje nat geworden,’ zei ik verontschuldigend. ‘En een beetje verkreukeld.’


    Joe pakte het kaartje aan, strekte zijn hand uit en pakte een blok roze kladblaadjes van de balie. De verpleegster gaf hem een pen. Ik keek hoe hij zijn naam en adres erop krabbelde, hij trok het bovenste blaadje eraf en gaf mij dat. ‘Kom eens langs, als je in de gelegenheid bent. We hebben veel bij te praten.’


    Weer een uitnodiging terug te komen. Twee keer op een avond. Iets in me werd wakker. Iets in me wat een heel klein beetje voelde als een nieuw doel, maar het was nog te vroeg om er zeker van te zijn. ‘Leuk je weer gezien te hebben, Joe.’


    ‘Ja, vind ik ook.’


    Ik draaide me om en liep weg bij mijn oude vriend; mijn ogen gleden over het adres dat hij me had gegeven.


    ‘Echt doen, hoor!’ hoorde ik hem roepen.


    Ik draaide me om en keek naar hem. Aan zijn houding kon ik zien dat hij het meende. Ja, een doel – een reden om door te gaan – was misschien daadwerkelijk wat ik eindelijk weer begon te voelen. ‘Zal ik doen,’ riep ik.


    En ik meende het. 
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    Op weg naar huis dacht ik terug aan de dag dat Joe en ik elkaar hadden leren kennen op Hazelwood Elementary School. Het was een woensdag, tijdens de middagpauze. Ik weet niet hoe of waarom ik me die dag herinner, maar het is zo.


    De kinderen van de laagste groepen hadden zich net geïnstalleerd aan de lange houten tafels in de kantine.


    Ik was anders dan de andere kinderen op mijn school. Meer een dagdromer. Ik zat dan ook vaak aan de andere kant van het vertrek, dicht bij de muur, zo veel mogelijk op mezelf. Helaas was Jimmy Legg, net als op veel andere dagen, erin geslaagd een plekje tegenover mij te veroveren.


    Jimmy was een pestkop. Hij had een kop vol blond haar dat hij achterovergekamd droeg alsof hij een nozem uit de jaren ’50 was. Fonzie uit Happy Days. Dat wist ik toen natuurlijk niet, dat zag ik later pas.


    We zaten er lang genoeg om Jimmy alle tijd te geven om me te treiteren, mij eruit te pikken omdat ik scheve tanden had en broodmager was. Destijds dacht ik dat hij het gemeenste joch van de hele wereld was. Vandaag de dag realiseer ik me dat hij een beetje verliefd op me was en deed wat alle jongens doen als ze ‘op’ een meisje zijn.


    ‘Ga weg, Jimmy,’ zei ik. ‘Ik wil niet tegenover je zitten.’


    Nog voor hij iets terug kon zeggen, riep het hoofd van onze school, mevrouw Gray, dat we allemaal stil moesten zijn. Ik keek langs de rij scholieren – het ene meisje probeerde nog meer op Madonna te lijken dan het andere, elke jongen imiteerde Michael Jacksons stijl – naar waar ze stond. Naast haar, angstig en ongelukkig kijkend, zag ik een jongen met een karamelkleurige huid met een donkere dot haar erboven. Aan de zijkant was het kroezig, en hier en daar stak er een klein krulletje uit. Hij lachte niet, maar zag er ook niet dreigend uit en ik vroeg me af wie hij was en wat hij hier op een toch hoofdzakelijk blanke school deed.


    ‘Jongens,’ riep mevrouw Gray opnieuw; ze klapte in haar handen en wachtte tot het geroezemoes ophield. Ze legde haar vingertoppen op de plek waar een oude schooltas aan de schouder van de jongen bungelde, alsof ze hem maar half durfde aan te raken.


    Ik kwam een beetje overeind zodat ik hem beter kon zien. Hij droeg een goudkleurig shirt over een T-shirt met lange mouwen en een donkergrijze broek. In de ene hand hield hij een verkreukelde papieren zak, in de andere een vel papier. Waarschijnlijk zijn rooster, dacht ik. Van waar ik zat, kon ik zien hoe het naast zijn heup trilde.


    Hij zag er vreemd uit, zoals hij daar stond. Ongetwijfeld voelde hij zich ook ongemakkelijk, als het enige donkere kind in een zee van blanken. ‘Jongens,’ ging mevrouw Gray verder, ‘dit is Joe Bradford. Zijn oma is onze nieuwe conciërge.’ Ze slikte zichtbaar, haar gezicht vertrok. Ze wierp ons een blik toe die zei dat ze op het punt stond een nieuwe regel in te voeren, waar we ons maar beter aan konden houden. ‘Ik wil dat jullie er allemaal voor zorgen dat hij zich hier thuis voelt.’


    Niemand zei iets. Ze staarden hem enkel aan en hij hen.


    Mevrouw Gray gaf hem een zetje. ‘Ga maar snel een plekje zoeken,’ zei ze.


    Ik wist nog niets over rassen of spanningen tussen blank en zwart, maar zelfs als achtjarige had ik wel door dat dat nog een hele klus ging worden. De andere kinderen legden snel hun broodtrommels en tassen op elke lege plek waar Joe mogelijkerwijs zou kunnen gaan zitten. Ten slotte liep hij helemaal door naar achteren, naar waar Jimmy tegenover mij zat. Jimmy draaide zich om en legde snel zijn hand op de vrije plek tussen waar hij en zijn beste vriend, Bart Atkins, zaten.


    ‘Is al bezet,’ mompelde hij.


    Ik kon mijn ogen niet van de nieuwe jongen afhouden, deze Joe Bradford, en vroeg me af hoe het was om nieuw te zijn op school en een andere huidskleur te hebben dan de anderen. En ik was ook benieuwd wat voor lunch hij meegekregen had voor de pauze. Mijn moeder had me een bakje drilpudding meegegeven, ook al had ik haar wel honderd keer gezegd dat ik drilpudding haatte. Ik kon nog zo vaak roepen dat ik na mijn boterham met kalkoenfilet en sla liever een appel had of zo, ze gaf me toch elke keer weer drilpudding mee.


    Joe had denk ik niets meer te kiezen. Ook al had Jimmy hem gewaarschuwd, toch liep hij naar de lege stoel en ging zitten. In een mum van tijd waren alle jongens aan die kant van de tafel opgestaan en weggelopen, wat mij eigenlijk wel goed uitkwam.


    Joe liet zijn hoofd in zijn vrije hand zakken, ik had nog nooit iemand gezien die er zo afgewezen en eenzaam uitzag.


    Ik keek naar de bruine papieren zak tussen ons in op tafel, die hij nog steeds stevig vasthield. De grote kans dat daar iets anders in zat dan drilpudding maakte dat ik mijn verlegenheid en zwijgzaamheid liet varen.


    ‘Wat heb jij mee?’ vroeg ik.


    Hij keek voorzichtig op.


    ‘Ruilen?’ opperde ik.


    ‘O.’ Hij deed de zak open en haalde er een dubbele boterham met een dikke laag pindakaas uit. In een extra plastic zakje zat iets wat leek op een verlepte zure bom, en een minizakje chips.


    Er gloorde hoop. ‘Hou je van drilpudding?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké: jouw zakje chips ruilen tegen mijn bakje drilpudding?’


    Joe’s donkere ogen namen mijn oranje drilpudding in zich op, gleden toen naar het zakje chips en toen weer naar mijn kant van de tafel. ‘Is goed.’


    ‘Tussen haakjes: ik ben Samantha, zeg maar Sam.’


    ‘Hoi Sam, ik ben Joe.’


    ‘Dat weet ik.’ Toen hij fronste, voegde ik eraan toe: ‘Dat zei mevrouw Gray toen je net bij haar stond.’


    ‘O ja.’


    We aten zonder verder nog een woord te wisselen.


    Aan het einde van de pauze lachte hij naar me. ‘Misschien kunnen we morgen weer ruilen,’ opperde hij terwijl hij opstond en zijn spullen bij elkaar zocht.


    Ik deed hetzelfde en stopte mijn lege boterhamzakje en het chipszakje in mijn roze broodtrommel met katten. ‘Goed,’ zei ik, ‘afgesproken.’ Ik stak mijn hand uit over de tafel. Hij liet zijn hand in de mijne glijden en schudde hem plechtig. ‘Afgesproken.’


    De volle maan hing laag boven de schuur en verlichtte mijn pad terwijl ik de oude Ford parkeerde. Ik was nog steeds in gedachten verzonken, herinnerde me hoe Joe – later op die eerste dag van onze vriendschap – buiten had gezeten op het schoolplein en een stripboek las over een of andere samoerai. Toen ik hem op het bankje zag zitten, riep ik hem vanaf de trappen van de school toe: ‘Hé Joe!’


    Hij keek op en glimlachte. Hij zwaaide terug toen ik naar hem wuifde. Het voelde goed te weten dat ik een nieuwe vriend had, helemaal eentje die van strips hield. Ik wilde gelijk een stel van mijn tekeningen en verhalen aan hem laten zien. Net toen ik de trap af wilde lopen, kwamen Jimmy en Bart en een stel andere jongens de hoek om. Jimmy stak een been uit en raakte me net bij de enkel, waardoor ik voorover dook. Ik landde op het grind, mijn armen voor me uitgestrekt, mijn lange rode haren wapperend in de wind. De steentjes groeven zich diep in mijn knieën en handpalmen. Ook al wilde ik het niet, ik begon toch te huilen.


    Nog voor ik kans had gezien overeind te komen, stond Joe al voor Jimmy. ‘Wie heeft haar pootje gehaakt?’ vroeg hij op dwingende toon.


    ‘Ze is jouw vriendinnetje,’ antwoordde Jimmy treiterig. ‘Waarom vraag je het haar niet?’


    Ik was er ondertussen in geslaagd overeind te komen en deed mijn uiterste best uit de weg te gaan. De jongens hadden hun vuisten gebald en cirkelden nu om elkaar heen, klaar voor het gevecht. Mijn eerdere hoop sloeg om in angst, angst om mijn nieuwe vriend. Om wat deze jongens – die overduidelijk in de meerderheid waren – hem aan konden en zouden doen.


    ‘Joe, nee!’ riep ik nog, maar ik geloof niet dat hij me hoorde.


    ‘Ik leg het je één keer uit,’ zei Jimmy. ‘En ik zal het héél langzaam doen zodat jij het ook kunt volgen. Je weet maar nooit hoe zélfs een Jamaicaanse koe een haas-’


    Joe’s vuist landde zo snel op Jimmy’s neus dat niemand het aan zag komen. Jimmy viel onmiddellijk op de grond; Joe ging boven op hem zitten en liet zijn vuist in volle vaart op Jimmy’s gezicht neerkomen. Iedereen behalve ik begon te joelen: ‘Knokken, knokken!’, tot er wat volwassenen kwamen aanhollen en de jongens uit elkaar haalden.


    Met zijn drieën – Jimmy, Joe en ik – werden we naar de kamer van mevrouw Gray gedirigeerd. Ik moest als eerste naar binnen. Ik herinner me hoe bang ik was, zittend aan dat grote bureau, met mijn benen bungelend, op een stoel die zeker drie maten te groot voor me was. Mijn knieën zaten vol bloederige schrammen, mijn handpalmen brandden. Ze vroeg me eerlijk te vertellen wat er gebeurd was, en dat deed ik. Ik vertelde haar hoe Jimmy mij had laten struikelen en hoe Joe, mijn nieuwe vriend, mij te hulp was geschoten. ‘Jimmy vindt Joe geloof ik niet leuk, mevrouw Gray,’ zei ik. ‘Maar weet u, Joe is echt heel aardig.’


    Mevrouw Gray glimlachte naar me. ‘Vast, liefje. Ik wil dat je nu eerst naar de ehbo-mevrouw gaat, zodat ze iets aan die nare plekjes kan doen.’


    ‘Ja, juf.’


    Ik strompelde haar kamer uit de brede, halfduistere gang in; links en rechts stonden kluisjes. Joe en Jimmy zaten er op een bankje, zeker een meter uit elkaar. Ik bleef lang genoeg staan om Joe aan te kunnen kijken en Jimmy heel nadrukkelijk niet: ‘Tot morgen in de pauze?’


    Joe gaf me een scheve grijns. ‘Ja.’


    Ik lachte terug. ‘Vergeet m’n chips niet.’


    ‘Ik zal eraan denken,’ antwoordde hij.


    En dat deed hij ook.


    Ik haalde de revolver uit mijn tas en hield het ding losjes in mijn handen, alsof ik niet echt had verwacht het aan te treffen. Het schijnsel van de maan en dat van de lamp boven de schuurdeur versmolten en deden de donkere kolf oplichten.


    Wat nu? Opnieuw proberen? Hier? In deze auto? In Billy’s auto? Het zou niet hetzelfde zijn. Teruggaan naar de steeg bij Murphy’s? Ik zou nog een jaar moeten wachten, anders sloeg het nergens op, en dat was net zo’n onlogische gedachte als alle andere die ik de afgelopen tijd had gehad.


    Keisha’s bloed tussen mijn vingers en rond mijn nagels was inmiddels opgedroogd, en ik zag bloedspatten op de hand die nu de revolver vasthield. Waarom, bedacht ik opeens, waren die kinderen eigenlijk zo laat nog buiten? En hoe onwaarschijnlijk was het dat Keisha uitgerekend bij mijn auto werd aangereden?


    Billy’s auto. Altijd, altijd… Billy’s auto.


    En onwaarschijnlijker nog: dat ze op een of andere manier verwant was aan Joe?


    Wat had hij gezegd toen ik hem ernaar vroeg? Dat is ingewikkeld.


    Stiefvader misschien? Oom? Voor zover ik wist, had Joe geen broers of zussen, maar Keisha en Macon konden natuurlijk nicht en neef van zijn vrouw zijn. Als hij getrouwd was. Hij had het niet gezegd en ik had het niet gevraagd.


    Ik legde de revolver terug in het handschoenvak, drukte het klepje dicht, stapte uit de auto en lokte Billy’s paard met de gebruikelijke klikgeluiden; ik had al gezien dat het dier vlakbij was. De merrie kwam vanaf de noordkant van de schuur aanstappen, haar mokkakleurige manen en staart glansden in het maanlicht. Haar nabijheid gaf me het gevoel dichter bij Billy te zijn.


    Ze duwde haar neus tegen mijn schouder. ‘Hé, Krekel,’ zei ik. Ik aaide haar voorhoofd en leunde voorover om haar een kus op haar neus te geven. ‘Hoe gaat het met mijn meiske?’


    Ik liet mijn hand over haar wang glijden, langs haar hals. Ik kwam dichterbij, leunde met mijn hoofd tegen het hare en snoof de geur op van paard en hooi. Billy. ‘Wat een rare dag vandaag, hè?’ fluisterde ik, alsof ze me al de hele dag vergezeld had.


    Mijn handtas voelde zwaar in mijn hand toen ik de schuur in liep, langs wat balen hooi en klein landbouwgereedschap, door de ruimte waar Billy altijd zijn houtsnijwerk deed. Zijn ‘nadenk hobby’ noemde hij het vaak. Ik had hier sinds zijn dood niets aangeraakt. De houtkrullen, de gereedschappen, het halfvoltooide vogelhuisje – het was er allemaal nog.


    Aan de muur hing de eerste grote vis die Billy gevangen had toen hij nog een jongen was. Te groot om op te eten, had zijn vader geoordeeld. Dit was het soort vis waar je mee opschepte. We hadden nog een beetje geruzied, kort na ons trouwen, omdat Billy me op de kast had gejaagd met de mededeling dat die vis boven ons bed kwam te hangen, terwijl ik pertinent weigerde het ding waar dan ook in huis een plekje te gunnen.


    O God, als U hem terug zou kunnen brengen, al was het maar voor een uurtje, dan zou ik die verhipte vis waar dan ook ophangen, waar hij maar wilde. Beloofd. Een uurtje maar.


    Ik liep naar de plek waar Billy de platenspeler bewaarde die hij al sinds de middelbare school had, en een echte bandrecorder die hij weigerde weg te doen voor het geval ‘die dingen terugkomen’. We hadden een flinke opbergkast gekocht, waar hij zijn oude elpees van Hank Sr., Loretta Lynn en Kitty Wells bewaarde – een waar vinyl honkytonky-paradijs. Na zijn dood had ik Billy’s jack en zijn legerpukkel over de open deur van die kast gehangen en zijn gebutste witte veiligheidshelm op de tafel ernaast gelegd.


    In een opwelling pakte ik het jack, drukte mijn gezicht erin en ademde diep in. De geur was langzaam aan het wegtrekken, hoewel ik het als ik echt mijn best deed nog kon ruiken. Een eenzame traan zakte over mijn wang omlaag; of het vanwege het verlies van Billy was, of omdat de geur aan het vervagen was, weet ik niet. Misschien wel allebei. Ik hing het ding terug en liet mijn vingers over de krassen op de helm glijden. Ik liep naar de trap, deed het licht aan en wachtte een duizendste van een seconde voor de lamp op zolder flikkerend tot leven kwam.


    Met een diepe zucht begon ik de trap op te klimmen, tree voor tree, en het voelde alsof mijn lichaam bijna te zwaar was om te kunnen dragen. Bovenaan bleef ik staan en nam de tijd om de ruimte in me op te nemen. Ik was hier bijna een jaar niet meer geweest. In de hoeken van het plafond bungelden spinnenwebben. Aan spijkers hingen wissellijsten met de omslagen van mijn boeken, prijzen die ik had gewonnen. Voor een van de muren lagen mijn tubes verf en mijn potloden in witte bakjes braaf te wachten op de terugkeer van de kunstenaar. Oude jampotten om mijn penselen in uit te spoelen stonden in een hoekje stof te vergaren. Er vlakbij lag de tekening waarin ik zogenaamd reuze verdiept was geweest op de dag dat Billy was thuisgekomen en de kippen uit het keukenkastje had ‘bevrijd’, beschermd door een dikke deken van stof en verwaarlozing. De oude houten boerentafel die dienst deed als werktafel stond er versleten en vergeten bij. Erboven hing het schoolbord waarop Billy altijd lieve woorden voor me achterliet.


    Dans alsof niemand kijkt


    Wie houdt meer van je dan ik?


    Ga alsjeblieft, alsjeblieft vandaag voor me naar de bank


    Vergeet mijn tweedollarbiljetten niet!


    De laatste zin die hij had geschreven, was niet uitgewist. Zou nooit worden uitgewist.


    Dit wordt je beste ooit. Alle liefs, B


    Op het kurken memobord eronder hing een foto van Billy en mij. Hij zat op een hooibaal, ik stond erachter met mijn armen om hem heen geslagen. Als ik mijn ogen sloot, kon ik de warmte van zijn huid nog voelen, het zachte katoen van zijn overhemd.


    Ik haalde beverig adem terwijl ik me naar het memobord toe boog. Schetsen waaraan ik ooit had zitten werken, gingen nu schuil onder de tekeningen die ik gemaakt had in het jaar na Billy’s dood.


    Een donkere man met een rode capuchon. Zijn rug naar me toe, een gedraaid hoofd zonder gezicht. Achteromkijkend. Mij tergend. Me uitdagend te raden wie hij was. Waarom hij Billy had vermoord.


    Een donkere steeg met aan één kant vuilcontainers tegen een bakstenen muur. Billy’s bloed als een plas in het midden. Geel tape dat een plek afgrenst waar een dode ligt.


    De voorkant van Murphy’s, waar Billy die avond nog voor zijn werk was geweest.


    De plek waar ik, nog maar een paar uur geleden, ook had willen sterven. 
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    Fel zonlicht golfde door de dunne vitrage voor de manshoge ramen van de slaapkamer. De vroege vogels zongen al uren, maar ik had ze goeddeels genegeerd en ik had de dikke quilt die altijd op mijn bed lag hoog opgetrokken en mezelf eronder begraven. Gisteravond had ik mijn mobieltje op een boek gelegd waarvan mijn moeder overtuigd was dat het mij zou helpen met de rouwverwerking. Het bleek vooral heel goed in het vergaren van stof op mijn nachtkastje.


    Toen de telefoon overging, schoof ik de quilt opzij, veegde een paar verwilderde haarlokken uit mijn ogen en reikte door de kou naar mijn mobieltje. Ik mepte daarbij bijna de lamp in de vorm van een paard van mijn nachtkastje, wist het ding nog net te vangen en keek naar het nummer op het schermpje. Beller onbekend.


    Ik had mijn nummer achtergelaten bij het ziekenhuis. Denkend dat het wellicht een verpleegkundige was om me bij te praten over Keisha, nam ik op: ‘Hallo?’


    Op de achtergrond gilden sirenes. Het stadsleven bereikte mijn oor nog voor ik een boze jongensstem hoorde: ‘Je had het beloofd!’


    Dit was in elk geval niet Keisha’s verpleegster. ‘Wat?’


    ‘En je bent me een kwartje schuldig voor dit telefoontje.’


    Ik rolde op mijn rug, herkende nu de stem. ‘Macon. Nee, nee, ik kom heus nog langs.’


    ‘Te laat, ze hebben ons naar huis gestuurd.’


    Ik duwde de quilt van me af, zwaaide mijn benen over de rand van het bed en liet mijn voeten zakken op de houten vloer waar ze gisteravond met hun stoffige afdrukken een pad hadden gemaakt van de deur naar het bed, van het bed naar de kast. ‘Je bent thuis?’


    ‘Ja. En jij hebt van mij een grote, vette leugenaar gemaakt.’


    ‘Hè…’ Ik hupte door de kamer naar het dressoir, trok de bovenste lade open en haalde er een T-shirt met lange mouwen uit.


    ‘Ik had Keisha beloofd dat je langs zou komen.’


    Zijn stem sloeg over. Boos. Ik keek naar de jarenzeventigklok aan de muur. Het was bijna elf uur. Hij had alle reden boos te zijn.


    ‘En ik meende het toen ik het tegen haar zei!’


    Ik dacht even dat ik hem hoorde giechelen, maar misschien was het ook wel een snik. ‘Macon, het spijt me, echt…’ Ik griste mijn spijkerbroek van het voeteneind van het bed – ons mooie gietijzeren bed met hartjes in het voeten- en hoofdeind – stapte erin en zei: ‘Ik was eerlijk gezegd juist op weg naar het ziekenhuis. Ik wilde onderweg nog iets voor Keisha kopen.’


    ‘Iets kopen?’


    Ik zette de telefoon op speaker, gooide het ding op bed en zei: ‘Ja.’


    Naast het raam stond een oude koperen kapstok – Billy en ik hadden het ding op een vlooienmarkt gevonden en er vijf dollar voor betaald – waaraan een van mijn katoenen bloesjes naast een overhemd hing dat Billy gedragen had op de dag voor zijn dood. Ik pakte het. ‘Wat zou ze leuk vinden?’


    ‘Eh… wat heb je? Snoep misschien?’


    Ik stak mijn armen in de mouwen en schoof de schouders op hun plek. ‘Oké. Wat vindt ze lekker?’


    ‘Chocolade. m&m’s, ze is gek op die dingen.’


    ‘Gaan we doen.’ Ik stond voor de grote spiegel die nog van Billy’s oma was geweest en borstelde mijn haar, waarna ik het in een paardenstaart bond.


    ‘En pizza!’ zei hij, iets te opgewonden. ‘Breng ook pizza mee.’ Hij zweeg even. ‘Met ham en champignons.’


    ‘Moet je me nog wel je adres geven,’ zei ik en zocht in mijn handtas naar iets om mee te schrijven.


    Hij gaf het me. ‘Het is in de Commons. Weet je waar dat is?’


    Ik wist het niet precies, maar ik ging er maar van uit dat het in de buurt van Murphy’s zou zijn en dat mijn tomtom me er wel zou brengen. ‘Ik heb ongeveer 45 minuten nodig om er te komen, goed?’ zei ik op de gok.


    ‘Als je het maar niet vergeet.’


    ‘Ik zal het niet vergeten. Beloofd is beloofd.’


    Afgezien van gisteravond en de avond van Billy’s dood, was ik nog nooit in dit deel van de stad geweest. En al helemaal niet bij daglicht. Oost-Nashville. Armoede steeg om me heen op als de stank van de propvolle vuilcontainers. Links en rechts van de straat stonden huizen met witte kozijnen die eruitzagen alsof ze elk moment onder hun eigen gewicht in zouden storten. Kapotte ruiten die vervangen waren door stukken karton of spaanplaat. Dikke, druipende graffiti ontsierde een deel van de gevels, al zorgde het ook wel weer voor wat kleur in een verder grijs bestaan. Hekken van kippengaas – soms meer gat dan gaas – scheidden de zanderige trottoirs van verdorde tuinen waar het gras, als het al waagde op te komen, onmiddellijk werd verstikt.


    Ik reed langs een ‘sportveld’ dat niet meer was dan een stuk leeg asfalt met een muur eromheen. Zes jongens speelden basketbal onder een basket zonder net, terwijl zeker twee keer zo veel schaars geklede meiden op een muurtje zaten, benen over elkaar, die elke beweging van de jongens volgden. Ik had mijn raampje omlaag gedraaid en hoorde ergens hiphopmuziek spelen, zo hard dat het geroep van de dames bijna werd overstemd.


    ‘Toe dan!’


    ‘Just do it, man! Chill!’


    Ik bleef bij een stopbord staan en keek lang genoeg om achter de meisjes en de basketballende jongens drie knullen te ontwaren, die voor een verlaten huis stonden waarvan de veranda was ingestort. De jongens leken te voelen dat ik ze aanstaarde, want ze draaiden zich om en keken mijn kant op.


    Mijn adem stokte me in de keel. Niet omdat ze zo overduidelijk bij een slooppand rondhingen, maar omdat ze alle drie een rode capuchon ophadden.


    Het getoeter van de auto achter me deed me opschrikken.


    Volgens mijn tomtom moest ik naar links en dat deed ik ook, langs de drie jongens. Ze verloren me geen moment uit het oog, en de uitdrukking op hun gezicht maakte duidelijk dat ik hier volgens hen niets te zoeken had. Nerveus hield ik mijn blik strak naar voren gericht en ontdekte een groen, gehavend straatnaambordje: White Street.


    ‘Rechts afslaan,’ zei de navigatiedame.


    Ik slikte en reed verder de straat in, op zoek naar nummer 1820. Ik zag het aan de linkerkant, maar bleef doorrijden; de pizzageur die van de stoel naast me opsteeg, gebood me eerst iets anders te doen.


    Bovendien, het was ondenkbaar dat Joe in dat huis woonde.


    Dat kon gewoon niet.


    Het adres dat Macon me had gegeven, bleek te horen bij een stel verwaarloosde bakstenen gebouwen van twee verdiepingen hoog, die elk zes woningen leken te herbergen. Ze stonden in een soort blokvorm opgesteld, en de achterkanten vormden een pleintje waar de was aan kriskras opgehangen lijnen hing te drogen. De geur van waspoeder en wasverzachter vermengde zich met de indringende stank van oude en verse sigarettenrook en afval. Ergens had iemand een joint opgestoken; het aroma dwarrelde nu boven een pleintje waar kinderen zich uitleefden op speeltoestellen in primaire kleuren. Jonge zwarte moeders staarden naar een roodharige blanke vrouw met een pizzadoos in haar handen en een zak vol snoep.


    Op de stoepen voor de deuren en ramen, die allemaal voorzien waren van tralies, zaten oudere vrouwen in aftandse keukenstoelen en afgedankte tuinstoelen. Een van hen – smal en fragiel met gefronste wenkbrauwen boven achterdochtige ogen – keek met lege ogen mijn kant op. Ze haalde een sigaret uit een pakje dat naast een fles drank lag, die in een bruinpapieren zak was ‘verstopt’. Boven haar hoofd tingelde een windgong in de wind. De vrouw keek op toen haar lucifer ontvlamde en gelijk weer doofde. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik haar klagen omdat dit blijkbaar haar laatste lucifer was.


    ‘Kijk kijk,’ zei ze toen ik dichtbij genoeg was om haar te horen. ‘Ze is nog gekomen ook.’


    De hordeur van het appartement knalde open en Macon kwam naar buiten rennen. Keisha hobbelde achter hem aan. Ik lachte naar haar, ze lachte zwakjes terug. Ze oogde een stuk beter dan gisteravond. Haar haren waren in twee paardenstaartjes gebonden die opgewekt aan beide kanten van haar gezicht dansten. Ze droeg een korte spijkerbroek, een roze T-shirt en een licht windjackje. Macon had een spijkerbroek aan en een felgroen poloshirt. Ze waren overduidelijk blij om me te zien.


    ‘Dat werd tijd ook!’ riep Macon en griste de pizza en het snoepgoed uit mijn handen.


    ‘Leuk jou ook weer te zien,’ zei ik, een beetje overvallen door zijn brutale houding.


    ‘Jongen, waar zijn je manieren!’ riep de vrouw waarschuwend.


    ‘We vielen bijna om van de honger, weet je,’ zei hij. Hij liet de doos en de zak snoep op de stoep vallen en plofte er zelf naast. Hij begon met de snoep.


    Keisha bleef voor me staan. Ik zag dat ze een kladblokje in de ene hand hield, een zwart potlood in de andere.


    ‘Hoi Keisha, weet je nog wie ik ben?’ vroeg ik en hurkte voor haar neer om haar beter in de ogen te kunnen kijken. Mijn blik gleed naar het verband op haar voorhoofd. Ik wilde het aanraken, maar durfde niet.


    Ze knikte en haar blik liet de mijne pas los toen ze iets op het kladblokje begon te schrijven. Ze liet het me zien: U HEBT ONS GEHOLPEN.


    Ik vroeg me af waarom ze liever schreef dan sprak, maar knikte zonder ernaar te vragen. ‘Ja, dat klopt,’ zei ik met een glimlach. ‘Leuk je weer te zien, Keisha. Ik ben Sam.’


    Ze schonk me een lieve lach, krachtiger nu.


    ‘Keisha,’ zei de vrouw, ‘je moet opschieten als je er ook nog iets van wilt.’


    Het meisje draaide zich om naar haar broer, die het snoepgoed dat ik had meegebracht al grotendeels had verorberd. Hij had ook de pizzadoos al geopend en een punt gepakt.


    ‘Jochie,’ ging de vrouw verder, ‘je doet alsof je nog nooit een pizza of snoep van dichtbij hebt gezien.’


    Macons mond was zo volgepropt dat hij enkel met zijn ogen kon rollen. Keisha schudde haar kleine hoofdje en voegde zich bij haar broer. Ik bleef staan en waagde het naar de vrouw te kijken, die geen enkele moeite deed te verhullen dat ze me van top tot teen in zich op zat te nemen.


    Ze schoof het niet-brandende peukje tussen haar lippen. ‘Ik ben Mattie,’ mompelde ze om de peuk heen. ‘Dat was goed, wat je voor mijn kindjes hebt gedaan.’


    ‘Ieder ander had hetzelfde gedaan.’


    Ze lachte schamper, haalde de peuk uit haar mond. ‘Nee, dat hadden ze niet.’


    Mattie draaide haar hoofd en keek de andere kant op. Ik volgde haar blik. Een gespierde man liep over de stoep naar een appartement in het naastgelegen gebouw, duidelijk op weg naar binnen. ‘Hé T! Heb je vuur?’


    ‘T’ droeg een donkerblauwe werkbroek vol olievlekken. Op zijn T-shirt – een lichtere kleur blauw maar net zo vies – zat een labeltje met daarop de naam Anthony aan de ene kant en Nashville Motorcars op de andere. Hij liep bedaard onze kant op, alsof hij alle tijd van de wereld had, en zijn ogen richtten zich op mij. Hij droeg een bandana om zijn hoofd, een norse blik op zijn gezicht en rolde een sigaar tussen zijn lippen. Vanuit een achterzak haalde hij een poetslap tevoorschijn waaraan hij zijn handen afveegde, waarna hij in zijn borstzakje op zoek ging naar een aansteker.


    Een poetslap met olievlekken. Precies wat de moordenaar naast Billy’s lichaam had laten vallen. Mijn hart bonkte in mijn keel.


    Ik knipperde een paar keer geschrokken met mijn ogen door het plotselinge blaffen van een hond vlakbij. Het bracht me terug in het heden, bij het flikkeren van T’s aansteker onder Matties sigaret. Het verkeer in de omliggende straten klonk als golven die tegen een kustlijn rollen.


    ‘Je bent echt heer en meester hier,’ zei Mattie met nadruk. ‘Heer en meester, jawel.’


    T wierp me een zijdelingse blik toe en liep vervolgens met een arrogante houding terug naar zijn appartement.


    ‘Mag ik met T mee?’ vroeg Macon.


    Mattie leek niet gelukkig met het idee. ‘Laat die man met rust, jongen.’


    Maar zo gemakkelijk liet Macon zich niet afschepen. ‘Mag het, T?’ riep hij.


    T opende de hordeur van zijn appartement, keek naar binnen en toen naar ons. ‘Voor mijn part.’


    Macon graaide de snoeppapiertjes en wat nog over was van het lekkers voor Keisha bij elkaar, rende naar het andere gebouw en ging naar binnen.


    ‘Soms zou je die jongen een tik willen geven waar zijn haar wit van uitslaat,’ mompelde Mattie.


    Ik glimlachte, maar toen ik me omdraaide en zag hoe Keisha beteuterd in een lege zak m&m’s zat te turen, zuchtte ik. Mattie schudde haar hoofd. ‘Dat joch…’


    Ik liet mijn hand in mijn tas zakken en haalde het roze kladblaadje tevoorschijn dat Joe me gisteravond had gegeven. Ik wierp een blik over mijn schouder in de richting van waar ik geparkeerd had. ‘Hoe ver loopt deze weg nog door?’


    ‘Nog vier zijstraten; daarna loopt het dood.’


    Ik keek naar Mattie. Ze trok aan haar sigaret, blies de rook omhoog, haar ogen tot spleetjes geknepen. ‘Zoek je iets?’


    Ik gaf haar het kladblaadje. ‘Ik ben er op weg hierheen langsgereden. Er zou een vriend van me moeten wonen, maar ik weet het niet, hoor…’


    ‘Laat me ’ns kijken,’ zei Mattie. ‘Hmm…’ Ze keek me achterdochtig aan. ‘Grijs hout? Bladderende verf?’


    Ik knikte. ‘Ja.’


    ‘Jij bent bevriend met Joe Bradford?’


    Ik rechtte mijn schouders. ‘Eh… ja.’


    Mattie grinnikte. ‘Dan heb je geluk. Daar woont ’ie namelijk.’


    Ze gaf me het briefje terug. Ik pakte het aan; een miljoen nieuwe vragen spookten door mijn hoofd, maar er was er maar één die er echt toe deed: hoe was Joe hier in vredesnaam beland?


    Mattie las mijn gedachten. ‘Welkom in onze “krachtwijk”, jongedame,’ zei ze met een grinnik in haar stem. ‘Welkom in onze wonderschone wijk.’
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    Eenmaal terug in mijn auto reed ik dezelfde weg die ik gekomen was tot ik bij Joe’s huis belandde. Ik parkeerde voor de deur en sloot instinctief mijn auto meteen af toen ik uitstapte. Het huis was verreweg het beste uit het rijtje, ondanks de afbladderende verf, een gebroken ruit en nog een kapot raam waar iemand gipsplaat tegenaan had geschoven. De arme-mensen-oplossing om het gespuis buiten te houden.


    De voortuin was omheind met gaas, dat op sommige plekken volledig verbogen was en op andere verroest. Een aftandse brievenbus met daarop lukraak de woorden ‘papa Joe’ geschilderd stond naast het hek.


    En toch zag die tuin er uitnodigend uit. Onder een schaduwrijke boom stonden twee tuinstoelen. Voor het huis stonden welig tierende struiken, en op elke trede naar de veranda stonden bloeiende potplanten in alle mogelijke kleuren. Ik zag dat de voordeur wijd openstond, maar de hordeur was dicht. Ik liep de treden op, mijn hoofd schuin, en luisterde naar de jazzklanken die naar buiten kwamen. De kamer aan de voorkant was donker, en ik kon niet veel onderscheiden omdat de ruit helemaal onder de vingerafdrukken van kinderen zat.


    ‘Je bent op zoek naar Joe, niet?’


    Ik draaide me om en greep de riem van mijn tas beet om te voorkomen dat de tas van mijn schouder gleed. Een energiek ogende vrouw, ik denk halverwege of achter in de twintig, liep vanaf de stoep op me af. Ze had een sympathieke glimlach en zag er modieus en aantrekkelijk uit. Nog voor ik kon antwoorden, had ze haar hand al uitgestoken. Ik stak de mijne uit om hem te schudden, maar in plaats daarvan trok ze me in een korte omhelzing naar zich toe. ‘Ik ben Denise Lyles. Ik werk met Joe samen.’


    ‘Hoi, ik ben Sam.’


    Haar glimlach werd breder, als dat al mogelijk was. ‘Ik weet wie je bent. Hij heeft over je verteld.’ Ze reikte langs me heen naar de hordeur en opende die. ‘Kom binnen.’


    Ik volgde haar het huis in.


    ‘Doe of je thuis bent, dan ga ik even kijken of ik Joe kan vinden,’ zei ze en liep verder het huis in. Ik bleef op de drempel staan. Even later zweeg de muziek en stond ik daar alleen in de stilte.


    De woonkamer was schaars gemeubileerd en het behang was verbleekt, maar het was er schoon. Opgeruimd. Ik luisterde of ik Joe’s stem hoorde – of Denises – maar ving niets op. Ik deed een aarzelende stap in de richting van waar Denise verdwenen was. Ik zag een lange gang. Niet helemaal zeker van mijn zaak maar te nieuwsgierig om te blijven waar ik was, besloot ik te gaan kijken waar de gang naartoe leidde. Maar eerst bleef ik voor een boekenkast staan die tegen een van de muren van de woonkamer stond. De planken waren volgestouwd met stapels knutselpapier, jampotten en tubes lijm. In sommige potten zaten kauwgomballen, in andere potloden of tubes verf. Ik zag kwasten, penselen, satéprikkers en ijsstokjes. De muren van de gang waren voorzien van een versleten lambrisering met groen geschilderd gipsplaat erboven, gescheiden door een smalle gipsen sierrand. De bovenste helft van de muur was gevuld met kindertekeningen, die met punaises in de muur waren geprikt. Elke tekening was ‘voor papa Joe’. Op een ervan stond een klein meisje, hand in hand met een man, beiden in een veld van blauwgroen gras onder een felle oranjegele zon en opgewekte paarsblauwe wolken. Naast het meisje stond ‘Keisha’ gekrabbeld, naast de man ‘papa Joe’.


    Ernaast hing – een beetje scheef – een ingelijste foto van Joe en Macon, voorgoed gevangen in een gelukkig moment. Er hingen nog meer foto’s, de meeste van Joe die omringd werd door kinderen. Ik ontdekte er ook een van hem met zijn oma, ergens tijdens de middelbareschooltijd genomen.


    Ik liep verder, langs een kamer aan de linkerkant met een kleine tv erin, een enorme stoel en een saxofoon in een standaard. Ik bleef niet staan – mijn oog werd alweer getrokken door tekeningen en vingerverfkunstwerkjes op de volgende muur. Slechts een ervan was ingelijst. Ik deed een stap dichterbij en lachte.


    Het was een malle tekening van een jongen met een enorm afrokapsel, gestoken in een soort zelfverzonnen vechttenue met een getrokken zwaard. In de ruimte erboven stond: ‘Samori Joe’. Ik moest lachen bij de herinnering; ik had niet geweten hoe je samoerai moest schrijven – en, laten we eerlijk zijn, ook nog niet echt hoe je moest tekenen.


    Ik deed weer een paar stappen en tuurde in een andere kamer, fel verlicht door de middagzon die door een groot raam naar binnen stroomde. Er stond een eenvoudig tweepersoonsbed, netjes opgemaakt. Ernaast een stoel met een soort medisch apparaat in de aanslag. Ik wist niet wat voor machine het was, ik had zoiets nog nooit gezien.


    ‘Ik wist dat je zou komen.’


    Joe’s stem. Hij stond aan het eind van de gang, voor de plank met potloden en verftubes, zijn handen losjes in de zakken van zijn spijkerbroek. Hij droeg een lichtblauw T-shirt onder een katoenen overhemd, en ik was blijer om hem te zien dan ik in tijden was geweest om sowieso iemand te zien. Ik wilde hem zo veel vragen. Zo veel over hem te weten komen. Over de afgelopen twintig jaar.


    En over die jongens die ik had gezien, met hun rode capuchons.


    Hij knipoogde naar me, en heel even durfde ik te denken dat hij net zo blij was om mij te zien. ‘Ik heb je hulp nodig bij iets.’


    ‘Oké.’


    Hij liep naar me toe. ‘Het is hier,’ zei hij en wees. ‘Op naar de keuken.’


    Ik volgde hem als een verdwaalde kat die mogelijk een nieuw baasje heeft gevonden.


    ‘Wel eens waterijsjes gemaakt?’


    ‘Eh… nee,’ zei ik grinnikend. ‘Ik geloof het niet.’


    ‘Maakt niet uit, Denise kan ons helpen als het moet.’


    We voegden ons bij Denise in de keuken. Ze stond over de grote keukentafel gebogen en vulde bakjes met limonadesiroop en vruchtjes, waarin vervolgens ijsstokjes werden gestoken. Ze droeg ze heel voorzichtig naar de diepvries, waar er al veel meer klaarstonden. ‘Daar ben je,’ zei ze met een brede grijns tegen Joe. ‘Je mag wel opschieten.’


    Joe liep naar de oude vriezer en haalde er een groot blad met ijsjes uit. ‘Framboos,’ zei hij, ‘zullen ze heerlijk vinden.’


    Denise glimlachte weer naar hem. ‘Het maakt niet eens uit welke smaak het is, het gaat om het idee.’


    Ik had geen flauw benul waar ze het over hadden. Ik stond als een houten klaas in de deuropening tussen gang en keuken en wist niet wat ik met mezelf aan moest.


    Waarschijnlijk zag Joe dat ik me niet op mijn gemak voelde en daarom overhandigde hij mij ook een blad met ijs. ‘Kun je dit voor me vasthouden?’


    Ik legde het hengsel van mijn tas wat beter over mijn schouder, pakte het blad en keek hem aan. ‘En dan loop je nu met mij mee.’


    Hij pakte zelf ook een blad en keek op de klok. ‘Precies op tijd.’


    Ik volgde hem naar de voordeur. Hij hield hem voor me open en ik stapte weer in het warme zonlicht. We liepen naast elkaar de veranda af, over het smalle tuinpad in de richting van de stoep.


    Naast me haalde Joe diep adem. ‘Je denkt vast: “Hoe is Joe hier in vredesnaam terechtgekomen?”’


    Ik keek naar hem en volgde zijn blik naar het eind van de straat waar een schoolbus aan kwam rijden. Een rij dunne zwarte armen lieten strookjes groen papier uit het open raam wapperen.


    ‘Nee.’ Ja. ‘Het is gewoon fijn je weer te zien, Joe.’


    ‘Deze kant op,’ zei hij en sloeg rechts af door zijn krakkemikkige hek. We hadden nog maar een paar stappen gezet toen de schoolbus piepend en krakend voor ons tot stilstand kwam.


    De chauffeur, een soort teddybeer wiens krullende haar onder een strooien cowboyhoed uit stak, riep met een brede grijns: ‘Hé Joe!’


    ‘Dat is Hambrick,’ zei Joe tegen me. ‘Maar wij noemen hem gewoon Brick. Hou ’ns vast.’ Hij overhandigde me ook het tweede dienblad en riep de chauffeur na: ‘Brick, de enige echte!’


    Brick stak een stevige, bruinverbrande vuist uit het raampje, waar Joe zijn eigen vuist tegenaan drukte. ‘Ik hoop dat je genoeg hebt meegebracht,’ zei Brick lachend. ‘Je hebt vandaag misschien wel meer bonnenklantjes dan ijsjes.’ Hij wierp een blik op mij en grijnsde samenzweerderig. Hij en ik waren vast de enige twee blanken in de hele wijk.


    Misschien vroeg hij zich af wat ik hier deed.


    Eerlijk gezegd vroeg ik me dat ook af.


    Joe lachte ontspannen terwijl de deuren van de bus openzwaaiden. Hij boog zich naar voren en klapte in zijn handen terwijl een horde kinderen op hem afstormde – rugzakken stuiterend op hun rug, groene velletjes papier wapperend in hun hand, stralend witte grijnzen tegen een donkere huid… het was het mooiste wat ik ooit gezien had.


    Wie waren dit? En belangrijker nog: wat was Joe van hen?


    ‘Wat voor dag is het vandaag? Wat voor dag is het vandaag?’ vroeg Joe alsof het een yell voor een voetbalwedstrijd was.


    ‘IJsvrijdag!’ gilden ze en gaven Joe high-fives.


    ‘Allemaal hier komen,’ zei Joe en de kinderen kwamen om hem heen staan. Gezien hun lengtes schat ik dat de leeftijden uiteenliepen van zes tot twaalf. ‘Kijk, zo doen we dat,’ zei hij met een brede grijns. ‘Kom.’


    Ze liepen, iets voorovergebogen en dicht op elkaar en op Joe gepakt, als een rugbyscrum in de aanval. Net als Joe maakten ze gromgeluiden, als speelse leeuwen klaar om aan te vallen, wat vervolgens overging in uitgelaten gejoel. Uiteindelijk kwam Joe overeind en keek me over zijn schouder aan. ‘Groen betekent dat ze zich de hele week goed gedragen hebben.’ Hij keek trots neer op zijn schattige lawaaierige bende. ‘En daarom is het… ijsvrijdag!’


    Ik was geschokt door al die opwinding. Ik was weliswaar kinderboekenschrijver, maar ik had al zeker drie jaar niet meer zo veel kinderen bij elkaar gezien. Ik had ervoor gekozen mijn boeken in dozen te stoppen en naar basisscholen te sturen in dit soort wijken, zonder daadwerkelijk betrokken te zijn bij de distributie ervan. Ik beet op mijn onderlip en keek wat nerveus naar de buschauffeur, die ontspannen zat te grinniken bij de aanblik van het tafereel.


    ‘Tot straks!’ riep hij; hij trok op en de bus reed puffend en steunend de straat uit.


    ‘Dag Brick!’ riep Joe. En toen tegen de kinderen: ‘Zwaai Brick maar uit!’


    De kinderen wapperden opgetogen met hun groene papiertjes.


    Plotseling beseften ze blijkbaar dat er een vreemde in hun midden was, met twee dienbladen vol ijsjes in haar handen. Een blanke, nerveuze vreemde.


    Joe moet het ook hebben gezien. Hij stak een arm uit en zei met een brede grijns: ‘O, dit is mijn beste vriendin van toen we nog klein waren, miss Sam.’ Acht gezichten draaiden zich nu met grote ogen in mijn richting. ‘En wat zeggen we dan?’ vroeg Joe opgetogen.


    ‘Hallo miss Sam!’ riepen ze in koor.


    Joe barstte in lachen uit.


    ‘Hallo,’ stamelde ik.


    Had ik ooit eerder zo veel vreugde in zulke armoedige omstandigheden gezien? En waar kwam dat door? Door Joe? Of gewoon door bij hem in de buurt te zijn?


    Dat laatste kon ik me overigens goed voorstellen. Hij had me, toen we nog kinderen waren, jaren van vriendschap en plezier geschonken. Hij was niet alleen grappig en aardig, hij was ook een van de slimste kinderen van de school geweest en was met vlag en wimpel voor zijn eindexamen geslaagd.


    Wat deed hij dus hier?


    De kinderen verzamelden zich met Joe en Denise in de achtertuin. De boekentassen werden op een zestal houten picknicktafels gegooid, naast oude koffieblikken vol kleurige viooltjes. Joe had in de achtertuin bloembedden gemaakt en tussen de bedden door paadjes aangelegd. Links en rechts was het kippengaas begroeid met klimop; achterin werd de tuin afgesloten door een houten, nogal vervallen schutting. De tuin lag dan misschien in een achterstandswijk, hij was perfect onderhouden, levendig en tegelijkertijd ook nog eens ideaal voor kinderen.


    De ijsjes werden van de dienbladen gegrist en waren in een mum van tijd op. Ik legde de dienbladen op een van de tafels en keek hoe Denise zich vrijelijk tussen deze schatjes door bewoog, pratend met de kinderen over hoe hun week was geweest en ondertussen de groene papiertjes verzamelend, die ze koesterend tussen haar smalle vingers hield.


    Joe haastte zich naar de achterdeur alsof hij iets vergeten was. Toen hij dichter bij zijn doel kwam, struikelde hij opeens. Maar het was niet alsof hij over een steen viel, of in een scheur in het cement was beland of zo. Het was meer alsof zijn lijf het opeens begaf, ook al duurde het hooguit een seconde. Ik keek van hem naar Denise en zag dat zij het ook had gezien. Ik dacht aan het apparaat dat ik in een van de kamers had gezien. Iets klopte er niet, ik voelde het.


    Maar een minuut later was hij er weer, vol energie, de saxofoon in zijn handen. ‘Zijn jullie er klaar voor?’ riep hij.


    De kinderen gilden en vormden een halve cirkel om Denise en Joe heen. Ik bleef veilig op een afstandje bij een boom staan die eruitzag alsof hij zou breken als ik er tegenaan zou leunen voor het steuntje dat ik naar mijn gevoel nodig had. In plaats daarvan klemde ik me stevig vast aan de schouderriemen van mijn tas.


    Joe en Denise begonnen ritmisch te klappen. De kinderen vielen in en begonnen te zingen: ‘Zijn naam is Snuf, jaja, en als hij springt en blaft, jaja, dan sta jij helemaal paf, jaja.’


    Een van de kinderen – ik denk een jaar of tien, misschien twaalf – deed een stap naar voren. Hij danste alsof hij een robot was, terwijl de anderen hem aanmoedigden en voor hem klapten.


    Ik keek ademloos toe, en een deel van mij wilde heel graag meedoen aan al die vrolijkheid. Een ander deel weigerde pertinent. Maar diep vanbinnen begon er iets te scheuren. Zich los te maken. Iets wat lang geleden verdoofd was geraakt. Iets met bitterheid en verwarring. Ik was nog niet zover dat ik het helemaal los kon laten, maar dit nieuwe gevoel was helemaal niet zo slecht.


    De jongen voegde zich weer bij de anderen terwijl het lied verderging. ‘Zijn naam is paps, jaja, en hij is een clown…’


    Joe keek me aan, zijn wenkbrauwen schoten vrolijk omhoog. Hij grijnsde als een kind in een snoepwinkel terwijl de kinderen voor hem zongen. ‘Ja pap, ja pap!’


    Joe ging in het midden van de halve cirkel staan, zette de saxofoon aan zijn lippen en blies een jazzy nummer. Hij ging volledig op in het moment, en ik kon niet anders dan om hem lachen. Maar toen hij stopte, leek hij heel even weer in elkaar te zakken. Rond zijn buik verschenen zweetplekjes op zijn shirt.


    Denise boog zich naar hem toe en praatte met hem terwijl de kinderen nu over ene Bernie zongen, nog steeds perfect in het ritme. Denise keek zorgelijk. Ik kon niet verstaan wat ze zei, maar ik zag dat het ernstig was.


    Joe schudde nee. Vervolgens knikte hij en kromp in elkaar. Een knagend gevoel overviel me. Er was iets vreselijk mis. De vreugde die om deze kinderen heen hing, die uit hun lied en hun gelach opsteeg, werd aangetast door iets wat dreigend boven ons hing. Ik kon er nog niet bij, maar het kwam steeds dichterbij. Iets waar zij zich niet bewust van leken te zijn…


    ‘En haar naam is Sam, jaja, en ze is een clown, jaja!’


    Alle ogen waren opeens op mij gericht. Ik kwam met een schok terug in het hier en nu en het besef dat ik meer moest doen dan langs de zijlijn staan. Op hun manier verwelkomden de kinderen me zo in hun midden, maakten mij een van hen. Vertrouwden me dit moment en hun bestaan toe. De sneue boom deed weinig om me aan hun aandacht te onttrekken.


    Joe zette zijn handen aan zijn mond, zichtbaar blij met wat er gebeurde.


    ‘Hup Sam! Hup Sam!’


    Met uitzondering van het suizen in mijn oren werd het doodstil om me heen. Ik kreeg geen lucht, kreeg niet genoeg zuurstof voor mijn longen.


    Wat wilden deze kinderen van me?


    Wat verwachtten ze van mij?


    ‘Eh…’ zei ik.


    In de tuin was het doodstil geworden. Ongemakkelijk. De kinderen leken in de war. Joe keek bezorgd.


    Denise was de eerste die in beweging kwam. ‘Eh… eheh! Eh… eheh!’ Ze zwaaide erbij van links naar rechts, creëerde een nieuw lied en een nieuwe dans.


    Ze glimlachte toen de kinderen gelijk invielen. ‘Eh… eheh! Eh… eheh!’ schreeuwden ze, en sloegen bijna dubbel van het lachen.


    Joe strekte zijn armen uit en glimlachte meelevend. ‘Die blanke tante bakt prachtige lucht,’ zei hij plagerig en klapte in zijn handen.


    De kinderen applaudisseerden en ik slaakte een zucht van verlichting. Ik knikte dankbaar naar Denise, die als antwoord knipoogde. Ik keek naar Joe wat ik nu moest doen, maar hij leek mijn gedachten niet te raden.


    ‘Goed,’ zei Denise beslist. ‘Huiswerk!’


    ‘Ahh…’


    ‘Huppetee! Kom op, pak jullie tassen.’


    De kinderen zochten zonder verder protesteren allemaal een plekje. Denise en Joe werkten blijkbaar al een hele tijd met ze. Overal werden boeken, schriften en potloden tevoorschijn gehaald en op tafel gegooid. Denise begon rond te lopen, rustig het ‘huiswerkuur’ dirigerend.


    Ik vond een plekje aan een nog lege tafel en ging zitten om te kijken. Joe kwam bij me zitten.


    ‘Zo, en wat doe jij vandaag de dag allemaal, meissie?’


    ‘Niet veel.’


    ‘O, kom op, dat moet je niet zeggen. Ik zag op je visitekaartje dat je kinderboekenschrijver bent?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik bedoel, ja. Dat was ik. Maar ik… ik ben er drie jaar geleden mee opgehouden.’


    Op Joe’s voorhoofd verschenen diepe rimpels, de pijn in zijn ogen een reflectie van de pijn in mijn hart. Ik had zo veel meer verloren dan een echtgenoot toen Billy stierf. Ik had mijn doel in het leven verloren. Het enige dat ik altijd had willen doen – en deed.


    Joe opende zijn mond, maar voor hij iets kon zeggen, was een van de kinderen naast hem op de bank geklommen en trok aan zijn mouw.


    ‘Wat is er, Bernie?’ vroeg Joe, zijn stem rustig en bemoedigend.


    ‘Ik heb dorst, papa Joe.’ Het kind – een boefje met een rond gezicht en donkere ogen – keek lachend naar hem op.


    Joe knikte. Onze conversatie-voor-volwassenen was over. ‘Gaan we regelen, vent.’


    Hij stond op en hees Bernie als een zak aardappelen over zijn schouder. Hij liep naar de achterdeur, wankelde weer. Ik keek hoe zijn vrije hand doelloos naast zijn zij zweefde, alsof hij die het liefst tegen zich aan wilde drukken maar het niet deed. Hij draaide zich om en zei: ‘Niet weggaan, hoor. We hebben heel wat in te halen.’


    Ik knikte maar zei niets.


    Joe opende de hordeur en zette Bernie weer neer. Terwijl de jongen naar binnen rende, pakte Joe de klink beet en omklemde die met zijn vingers.


    ‘Ja, we hebben heel wat in te halen,’ fluisterde ik, hoewel ik wist dat hij me niet kon horen. 
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    Nadat de deur achter Joe en Bernie was dichtgevallen, schoof ik door op de bank om de activiteiten aan de andere tafels beter te kunnen volgen. Denise stond over een van de kinderen gebogen, wees iets aan in een schoolboek dat opengeslagen voor de jongen lag en sprak zachtjes met hem. Ik kon het niet verstaan, maar haar manier van doen was stimulerend, niet alleen tegenover dit kind maar tegenover alle kinderen.


    Ik zag dat er nog ijsjes over waren en dacht aan Keisha en hoe Macon het meeste van de snoep die ik voor haar had meegebracht, had ingepikt. Ze had zo teleurgesteld gekeken, ook al had ik het vermoeden dat ze dit gedrag van haar oudere broer wel gewend was. Sterker nog, ik vermoedde nu dat het snoepgoed van begin af aan eigenlijk voor hem bedoeld was geweest.


    Ik liep langs Denise en de ijverig werkende kinderen. Ik pakte een ijsje en zei: ‘Denise? Wil je Joe zeggen dat ik zo terug ben?’


    Ik nam niet de moeite uit te leggen wat ik ging doen. Ik wist dat zij en Joe het niet erg zouden vinden, zeker niet als ze wisten waar ik naartoe ging.


    ‘Is goed, liefje,’ antwoordde ze.


    Ik liep langs het hek door de tuin en voor het huis langs de stoep op, naar waar mijn auto geparkeerd stond. Matties appartement lag maar een paar straten verderop en een paar minuten later was ik dus alweer terug bij het flatgebouw. Dit keer parkeerde ik dichter bij het appartement van Keisha en Macon. Toen ik uitstapte, ijsje in de hand, bleef ik even staan om naar wat oudere meisjes te kijken die aan het touwtjespringen waren, vrolijk lachend en zingend. Dat herinnerde me aan het versje dat ik Denise en Joe met de kinderen had horen zingen; had ik maar meer inbreng gehad dan alleen maar ‘eh’.


    Ik vroeg me af waarom deze meisjes niet bij Joe’s groep hoorden. Leeftijd misschien? Misschien waren Joe en Denise pas recent hier met hun missie begonnen? En als dat zo was, wat was er gebeurd dat Joe er zo graag deel van uit wilde maken?


    Ik sloeg de hoek om van het gebouw en was nu op blik- en gehoorsafstand van Macons en Keisha’s woning. Ik kon Macon horen lachen, het echode over het pleintje en kaatste tussen de waslijnen en de schone was terug. Anthony’s hordeur zwaaide open, sloeg tegen de muur en viel met een klap weer op zijn plek. Ik zag hoe Macon uit het donkere appartement kwam rennen, zichtbaar trots in zijn grote-mensen-sweatshirt met rode capuchon. De rode sweater was zeker twee maten te groot en slobberde om hem heen toen hij een geïmproviseerd dansje tussen de twee gebouwen deed.


    ‘Hé joh!’


    Ik deed een stap achteruit, terug de hoek om van het gebouw, en rekte mijn nek uit om te kunnen zien hoe T achter hem aan holde. Zijn bandana was weg, en zijn haar was netjes in korte rijtjes gevlochten. In zijn nek zag ik een flinke tatoeage die me niet eerder was opgevallen. Hij droeg een T-shirt zonder mouwen, zijn werkbroek en zijn werkschoenen.


    Macon keek achterom naar de man die hij overduidelijk bewonderde, al kon ik me niet voorstellen waarom. ‘Yo yo!’ zong Macon, ‘hou die og in de gaten, man, zie dat je hem klein krijgt!’


    Anthony liep op hem af en greep hem bij zijn schouders. Hij wierp een blik in mijn richting; ik dook snel achter de muur en gluurde toen heel voorzichtig om het hoekje. Anthony rukte de sweater van Macons lijf. ‘Laat me je nooit meer betrappen met dit ding aan je lijf, hoor je me?’ Hij greep de trui met beide handen. Zelfs van waar ik stond, kon ik zien hoe de aderen in zijn nek opzwollen.


    De pijn op Macons gezicht botste frontaal op de verontwaardiging en woede in Anthony’s blik. Ik had moeite T’s gedrag te interpreteren. Was hij boos op Macon omdat hij aan zijn eigendommen had gezeten? Of gedroeg hij zich eerder als een vader, die zijn zoon probeert te leren bepaalde grenzen niet te overschrijden? Die rode trui was overduidelijk meer dan een gewoon kledingstuk. Dit ding, zo begon me te dagen, was wat de opgeschoten jongens in deze buurt met elkaar verbond.


    ‘Man, wat mankeert je?!’ Macons stem schoot een octaaf omhoog. ‘Het was maar een grapje!’ Hij was gekwetst, niet zozeer door T’s gebulder als wel door zijn ongenoegen. Een kind kon dat nog zien.


    ‘Ga naar huis, Macon!’


    ‘Sorry hoor, oké?’ Zijn woorden weerkaatsten tussen de gebouwen.


    Anthony draaide zich om en ik deed snel een stap achteruit. Toen ik na een paar seconden weer een blik hun kant op wierp, stond Macon hem verslagen na te kijken, zijn armen bijna hulpeloos in de lucht gestoken, zich overduidelijk afvragend wat hij fout had gedaan.


    Mijn ademhaling versnelde toen Anthony om zich heen begon te gluren, op zoek naar getuigen van het incident. Ik deed hetzelfde, maar de paar mensen die in de buurt waren, kon het blijkbaar niets schelen.


    Zijn blik gleed nu langs mijn ‘hoek’. Hij zag me niet. Ik was blij dat ik niet een minuut of zelfs een seconde eerder was gearriveerd, en dat ik even was gestopt om naar de meisjes en hun springtouw te kijken.


    ‘Joh, naar binnen,’ zei T. Hij wees naar Macons voordeur en stormde vervolgens zijn eigen huis in.


    Ik haalde diep adem, leunde met mijn hoofd tegen de bakstenen muur en keek naar de zijkant van het naastgelegen gebouw, dat er precies hetzelfde uitzag. Toen pas besefte ik dat mijn hand nat en plakkerig was. Ik keek omlaag. Het ijspapiertje was kliedernat, en het ijs was van het steeltje gezakt. Rode limonade drupte over mijn voeten en in het gras.


    Ik ging niet terug naar Joe, maar besloot hem later te bellen. Ik was iets belangrijks van plan, en als ik hem erover vertelde – als – dan zou hij het ongetwijfeld begrijpen.


    Ik reed direct en veel te hard naar huis. Daar aangekomen holde ik naar binnen, linea recta de trap op naar mijn studio, waar ik een map bewaarde met alle informatie over de moord op Billy. Elk krantenartikel. Elk kaartje van agenten, rechercheurs, ziekenhuismedewerkers. Elke aantekening die ik had gemaakt wanneer ik met een van hen had getelefoneerd.


    Ik sloeg het dossier open en rommelde door de papieren tot ik het visitekaartje had gevonden dat ik zocht. Je kon nog duidelijk zien dat het die nacht zo geregend had – het kaartje was op een aantal plekken gescheurd en aan de randen gerafeld. Maar de informatie was nog duidelijk leesbaar:


    Rechercheur Brent Miller, moordzaken


    Nashville Politiecorps


    Doorkiesnummer 0615 / 555-7206


    Ik toetste het nummer in en kreeg direct de voicemail. Ik hing op zonder een boodschap achter te laten. Vervolgens haalde ik een telefoonboek uit een lade en liet het boven op een stapel rekeningen en aanmaningen vallen, die me de laatste tijd te weinig interesseerden om aandacht aan te besteden. Stof dwarrelde op. Ik ging op zoek naar het adres van het politiebureau en vroeg me ondertussen de hele tijd af waarom dat niet gewoon op het kaartje stond. Misschien hield hij van kat-en-muisspelletjes. Als dat zo was, had ik geluk. Ik probeerde drie verschillende pennen voor ik er eindelijk eentje vond die niet uitgedroogd was, en noteerde het adres op de achterkant van het visitekaartje.


    Ik pakte een lange trui met capuchon uit mijn klerenkast en rende naar beneden, naar de keuken. Daar pakte ik de sleutels van de pick-uptruck van het houten sleutelrekje dat Billy ooit had gemaakt en naast het aanrecht had gehangen. Ik hing mijn eigen autosleutels ervoor terug.


    Mijn auto had bijna geen benzine meer, maar belangrijker nog, ik wilde – nee, ik moest – me zo dicht mogelijk bij mijn man voelen. Inhaleren wat er nog over was van zijn geur. Me inbeeldend dat hij naast me zat terwijl ik in de invallende duisternis over de landweg hobbelde, op weg naar de neonlichten en de wolkenkrabbers van Nashville.


    Het juiste kantoorgebouw vinden was geen probleem, een parkeerplaats daarentegen wel. Ik speurde de ene na de andere verdieping van de parkeergarage af naar een leeg plekje en vond eindelijk, inmiddels zwaar gefrustreerd, een parkeerplaats waar niet ‘gereserveerd’ boven stond. Nerveuze tintelingen dansten langs mijn ruggengraat terwijl ik naar de lift liep. Het tikken van de hakken van mijn cowboylaarsjes echode door de spelonkachtige garage, wat het onheilspellende gevoel dat ik had sinds ik Anthony en Macon samen had gezien, alleen maar versterkte.


    Het was bijna drie jaar geleden sinds ik in een politiebureau was geweest, en ik had Miller nooit op kantoor bezocht. Tijdens het onderzoek naar Billy’s dood was hij altijd naar mij toe gekomen, thuis of ergens in de binnenstad in een café. De eerste keren was het om me op de hoogte te houden van wat de politie wist over de moordenaar – de rode capuchon, de poetslap. De laatste keer was het om me te vertellen dat de zaak afgesloten zou worden. Dat ze geen aanwijzingen meer hadden. Niks concreets om iemand aan de dood van mijn man te linken. Iemand die mijn leven had verwoest.


    Maar nu had ik misschien iets ontdekt, ik voelde het aan mijn water. Ik moest alleen iemand met bevoegd gezag daar nog van zien te overtuigen.


    Millers kantoor was op de derde verdieping, waar een geur van oude koffie en sigarenrook hing, als de stank van vieze sokken in een wasmand. Ik liep op een agente af die achter een hoge balie stond en druk bezig was met het archiveren van allerlei roze formulieren.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze zonder op te kijken.


    ‘Ik hoopte dat…’ Ik schraapte mijn keel. ‘Ik hoopte dat rechercheur Brent Miller er misschien is?’


    Ze keek op. Een wenkbrauw schoot omhoog. ‘Miller?’


    ‘Ja.’


    ‘U hebt geluk. Hij is nog geen tien minuten geleden binnengekomen.’


    Mijn vingers omklemden de riemen van de tas over mijn schouder. ‘Kunt u hem zeggen dat Samantha Crawford er is?’


    ‘Weet hij waar het over gaat?’


    ‘Ik denk het wel… maar zo niet, dan kunt u hem zeggen dat ik de vrouw ben van Billy Crawford.’ Het voelde raar – maar goed – om mezelf weer zo te noemen. ‘Mijn man werd drie jaar geleden vermoord in de Commons en ik–’


    Ze sloeg de bovenste dossiermap dicht en legde die op de grote stapel op de hoek van haar bureau. ‘Drie jaar geleden?’


    Ik schraapte opnieuw mijn keel. ‘Meneer Miller had toen de leiding over de zaak, en ik heb misschien nieuwe informatie voor hem.’


    ‘Aha… oké.’ Ze wees naar een plek achter me. ‘Als u daar plaats wilt nemen, zal ik hem gaan halen.’


    Ik ging in de wachtruimte zitten. Tegenover me zaten een man en een vrouw. Ze hielden gespannen elkaars handen vast en oogden nerveus. De knieën van de vrouw wipten op en neer. Ze mompelde: ‘Ik kan niet geloven dat ze zich zo in de nesten heeft gewerkt. In mijn hele leven… is nog nooit iemand – hoor je wat ik zeg? – nog nooit iemand in mijn familie opgepakt.’


    Waarop de man antwoordde: ‘Wacht het nou eerst maar eens af, we weten nog helemaal niets.’


    Ik keek naar rechts. Daar zat een jonge man, niet ouder dan twintig, eenentwintig, in een stoel gezakt, zijn hoofd in zijn handen. Woeste blonde lokken vielen voor zijn gezicht. Zijn ademhaling deed vermoeden dat hij sliep, alsof hij er al zo lang had zitten wachten dat hij het eindelijk had opgegeven en was ingedut. Ik vroeg me af of ik had moeten bellen voor een afspraak, na mijn mislukte poging rechercheur Miller aan de telefoon te krijgen.


    Maar even later hoorde ik mijn naam. Ik keek langs de nog altijd slapende knul en zag de man die ik me van drie jaar geleden herinnerde. Hij was niet echt veranderd. Nog steeds een tikje te zwaar, zijn zilvergrijze haar – dat niet meer zo dik was als toen – zwierig achterovergekamd. Ook zijn kleren waren nauwelijks anders. Hij droeg nog steeds een nette pantalon, wit overhemd, eenvoudig colbert en een stropdas.


    Ik stond op. ‘Dag meneer Miller. Ik vroeg me af of u een momentje tijd voor me hebt?’


    Heel even dacht ik irritatie in zijn ogen te zien. Maar dat veranderde even snel weer in meeleven. Hij wierp een blik op zijn horloge en zei: ‘Ik heb wel even, ’tuurlijk. Loop maar mee naar mijn bureau.’


    Ik volgde hem langs de hoge balie, door geïmproviseerde kantoortjes die in de hoeken van de brede gangen waren ingericht. Miller liet me voorgaan toen we bij een ondoorzichtige glazen deur uitkwamen met zijn naam en functie erop. Het was professioneel gedaan, en ik bedacht hoe anders Joe’s naam op zijn brievenbus eruitzag.


    ‘Kom binnen,’ zei Miller.


    Zijn kantoor was klein. Een muur van steen en glas, ramen die uitkeken op de goed verlichte witte rechtbank, trots oprijzend achter de gazons van het stadsparkje. Een onopvallend bureau stond dominant in het midden van het vertrek. Er stonden twee kantoorstoelen omheen, en aan de muur erachter hingen diploma’s en onderscheidingen. Een koffiemok met pennen en vlaggetjes van verschillende politieorganisaties stond rechts op het bureaublad. Links een postbakje, netjes gevuld met enveloppen en dossiers, en in het midden een chromen lamp die voor het enige kunstmatige licht in de ruimte zorgde. Miller was duidelijk een geordend mens, wat ik prettig vond. Ik moest hem laten zien – of liever laten inzien – wat ik wist. Als het mij logisch in de oren klonk, dan kon dat voor hem toch niet anders zijn.


    Ik liep naar een van de stoelen maar ging niet zitten; ik koos ervoor te blijven staan, mijn handen gevouwen.


    Rechercheur Miller liep om het bureau heen. Ik zag dat hij nog altijd een beetje hinkte. ‘Alstublieft, neemt u plaats.’


    Ik ging zitten en zette mijn tas op de grond. ‘Meneer Miller,’ begon ik, nauwelijks hoorbaar, ‘ik was vanmiddag in de Commons en ik denk dat ik misschien iets heb gevonden… in relatie… eh… tot de dood van mijn man. Billy’s moord.’


    Miller koos er om een of andere reden voor te blijven staan. ‘Mevrouw Crawford, wat heeft iemand als u daar nou te zoeken?’ De intonatie was vriendelijk. Vaderlijk. Niet zoals Anthony eerder tegen Macon, maar zoals ik van mijn eigen lieve vader had kunnen verwachten als ik hem had verteld dat ik daar die middag was geweest.


    Of de avond ervoor.


    ‘Ik bracht een bezoekje aan een stel kinderen dat ik naar de eerstehulppost had gebracht–’


    ‘Ah, jaja. Iemand die is doorgereden na een aanrijding, toch? Meisje uit de achterstandswijk? Ik hoorde het. Vlak bij Murphy’s. Klopt dat?’


    Ik knikte. ‘Ja. Dus… nou ja… ik was in de Commons, en zag een man die voldeed aan het signalement van Billy’s moordenaar.’


    Rechercheur Miller sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik kan me niet herinneren ooit een signalement te hebben gegeven.’


    ‘Misschien is signalement niet helemaal het goede woord. Wat ik bedoel… die vent heeft een rode capuchon. En ik weet vrijwel zeker dat hij automonteur is. Hij had ook… eh… een poetsdoek, zo’n ding als ze in garages gebruiken.’


    De rechercheur sloeg even zijn ogen ten hemel voor zijn blik de mijne weer vond. Hij zette zijn handpalmen op het bureaublad en leunde voorover. ‘Ach, zijn we opeens rechercheur geworden? U weet toch dat we in een omtrek van 10 kilometer elke automonteur ondervraagd hebben en elke garage onderzocht?’


    Ik was echt niet van plan hem te vertellen hoe hij zijn werk moest doen, zoals ik van hem verwachtte dat hij mij niet zou zeggen hoe je een kinderboek moet schrijven. Maar ik moest het hem duidelijk maken. Of op zijn minst zorgen dat hij wist wat ik wist. ‘Hij droeg een rode capuchon,’ zei ik opnieuw. En een rode poetslap.


    Miller schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een extra nieuwsberichtje voor u: alle minigangsters daar dragen rode capuchons.’


    Ik voelde de adem in mijn keel stokken.


    De vriendelijkheid in zijn ogen keerde terug. ‘Strohalmen, mevrouw Crawford. Strohalmen.’


    ‘Maar…’ Ik schudde mijn hoofd als om mijn eigen gedachten van me af te schudden. Ik klampte me niet aan strohalmen vast. Als dat zo was, dan was de kans groot dat Billy’s moordenaar nooit zou worden gevonden. Nooit zou worden berecht. Nooit een straf zou uitzitten. Tenminste, niet voor deze misdaad. Niet voor Billy’s moord.


    Miller strekte zijn rug en slaakte een diepe zucht. ‘U hebt geen idee, mevrouw Crawford, hoeveel onderzoeken er in die wijk lopen. U bent niet de enige. En het spijt me dat ik het moet zeggen, maar we lossen daar maar heel weinig op.’ Hij zuchtte opnieuw en liet zijn handen in zijn broekzakken glijden. ‘Luister, ik ben geen racist, maar ik ben wel realistisch.’ Hij wierp een blik over zijn schouder naar het raam en de wereld erachter. ‘We hebben het over de Commons, waar ze een feestje geven als een jongen 21 wordt, omdat dat uitzonderlijk is.’


    Mijn hart brak. Ik dacht aan Macon. Aan de andere jongens die ik vandaag had leren kennen – Snuffy en Bernie en de anderen – met hun lachende koppies van wie, als wat Miller zei waar was, de meesten nooit volwassen zouden worden. Simpelweg vanwege de plek waar ze woonden.


    Miller rolde zijn stoel om het bureau heen en kwam naast me zitten. Hij plantte zijn ellebogen op zijn knieën en keek me met zo veel meegevoel in de ogen aan als een man met zijn positie en ervaring op kon brengen. ‘Hebt u wel eens met pitbullpups gespeeld, mevrouw Crawford?’ Ik rook tabak en pepermunt in zijn adem. ‘Zo schattig en knuffelig.’ Hij fronste. ‘Maar kleine pups worden groot, en gaan doen waarvoor de natuur ze bedoeld heeft.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze kunnen er niets aan doen.’ Hij keek weer uit het raam. ‘Als ik aan de kinderen denk die u hebt opgepikt… dan vraag ik me af…’ Zijn ogen, droevig en teleurgesteld, keken me weer aan. ‘Wat zal er van hen worden? Als ze het al redden?’


    Ik kon mijn eigen ademhaling horen, voelde hoe mijn hart in mijn borstkas tekeerging. Ik strekte mijn hand uit naar de riemen van mijn tas zonder zijn blik los te laten, tilde de tas op en drukte hem tegen mijn rommelende maag.


    Ik had de hele dag nog niets gegeten. Maar het was meer nog deze ontmoeting die me misselijk maakte.


    ‘Mevrouw Crawford, u hebt heel veel verloren, ik weet het. En ik vind het heel naar voor u. Maar u dreigt nog veel meer te verliezen als u terug blijft gaan naar de Commons. Om welke reden dan ook. Geloof me.’ Een wenkbrauw ging omhoog. ‘Misschien kan dit u troosten: de man die uw echtgenoot vermoordde? Hij is waarschijnlijk zelf al dood.’


    Mijn longen leken als een ballon leeg te lopen. Ik stond als verdoofd op. Tegelijkertijd stak er een nieuw soort woede in mij op. ‘Bedankt voor uw tijd, meneer Miller.’


    Ik liep naar de deur, dwong mijn benen en voeten vooruit, concentreerde me op de gang. Nadat ik de stoelen met de nog altijd slapende jongen en het nog altijd jammerende stel gepasseerd was, begon ik sneller te lopen, vastberadener dan ik bij binnenkomst was geweest.


    Vastberadener nog dan gisteravond.


    Als Miller de moordenaar van mijn man niet kon vinden, dan deed ik het zelf wel. 
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    Ik reed meteen terug naar de Commons, bracht Billy’s pick-up voor een donkere stoep tot stilstand en koos positie tussen twee gebouwen in. Ik zette de motor uit, schoof mijn stoel achterover en trok de capuchon van mijn groene trui over mijn hoofd. Op mijn onderlip bijtend draaide ik mijn hoofd in de richting van Anthony’s appartement. Daar, in het schijnsel van de straatlantaarn, kon ik drie poetslappen aan een waslijn zien hangen die van een van de ramen naar de spijlen bij de voordeur was gespannen. Twee lappen waren wit.


    Eén was rood.


    Mijn ogen gleden naar links, waar Mattie in de schaduw voor haar voordeur zat. De oranje gloed van haar sigaret trok strepen door de koude lucht. De lamp boven haar veranda brandde niet, maar elke keer als ze een trekje nam, kon ik de omtrek van haar gezicht herkennen. Ze oogde ouder en vermoeider dan vanochtend. Na een laatste trek schoot ze de peuk weg. Hij landde in het gras en doofde binnen een paar seconden. Daarop stond Mattie op, wankelde even en liep toen het donkere appartement in.


    Het geluid van brekend glas deed me uit het andere raampje kijken. Aan de overkant van de straat zat een groepje van vier mannen in klapstoelen om een geïmproviseerd vuur, dat ze in de roestige resten van wat ooit een barbecue was geweest stookten. Ze hadden alle vier een blikje bier in de hand, natuurlijk weer verstopt in een bruine papieren zak. Precies zoals Mattie haar alcohol verborg.


    Ze waren aangeschoten. Beter gezegd, dronken. Nauwelijks in staat rechtop te zitten. Lachend om… nou ja, niets. Zou een van deze kerels de moordenaar van Billy kunnen zijn? Zat zijn moordenaar, terwijl Billy in de koude omarming van een graf lag, lekker warm bij een vuurtje, lachend en drinkend alsof het leven één groot feest was? Alsof er niets mis was in de wereld?


    Of had ik gelijk met mijn verdenking van Anthony? De man die Macon en Mattie eerder ‘T’ hadden genoemd. Ik had zijn woede gezien. Hij was eerder die middag boos genoeg geweest om gewelddadig te kunnen worden. Maar wat zou Billy hebben gedaan – hebben kunnen doen – om T zo woest te krijgen dat hij hem wilde vermoorden? Billy’s portemonnee had nog naast hem gelegen, zonder dat er iets uit gehaald was. Als diefstal niet het motief was, als de aanval niet was uitgelokt of veroorzaakt door woede – wat kon iemand er dan toe brengen mijn man te vermoorden? Of was het puur toeval geweest, zoals rechercheur Miller ooit had gesuggereerd?


    Ik kwam overeind en mijn blik gleed opnieuw langs T’s voordeur. Ik moest op een of andere manier binnen zien te komen. Ik moest met eigen ogen zien wat rechercheur Miller weigerde te onderzoeken.


    En het zou me hoe dan ook gaan lukken.


    Ik slikte, startte de truck en reed naar huis.


    Afgezien van een paar keer lopen naar de schuur om voor de paarden en de andere dieren te zorgen, bleef ik het hele weekend in bed, nauwelijks in staat me te bewegen. Niet in staat te denken. Niet in staat meer dan een paar hapjes te eten. Niet in staat iets anders te doen dan slapen, de dekens hoog over me heen getrokken. Ik droomde over Billy. Over rode capuchons en poetslappen en bloed dat op het asfalt drupt.


    Soms droomde ik van kampvuren met mannen eromheen, lachend en drinkend.


    Andere keren ging de droom over het vuur dat Billy kort voor zijn dood had aangelegd. Ik zag zijn hand die een tak vasthield, hoe hij in de kooltjes porde, het vuur aanstak. Mijn liefde voor hem aanwakkerde met elke ademtocht die we deelden.


    In een van mijn dromen las ik hem mijn verhaal van de Vuurvogel voor en toen ik klaar was, leunde hij achterover en kuste me. Het was zo echt dat ik hem op mijn lippen kon proeven. Hem rook. Toen ik wakker werd, voelde ik me heel even betoverd, alsof de droom werkelijkheid was geweest. Maar toen ik besefte dat dat niet het geval was, dat een dergelijk moment zich nooit meer voor zou doen, huilde ik zo hard dat mijn huilkrampen me het bed uit joegen. Naar de badkamer, waar ik in de toiletpot overgaf voor ik weer in mijn bed kroop.


    Een paar dagen later slaagde ik erin mezelf naar de douche te slepen. Ik kleedde me aan. Verorberde een kom muesli. Liep naar de schuur, waar ik de dieren voerde en met ze praatte, waarna ik een kort ritje op Krekel maakte. Vervolgens nog een op Penny. Ik zadelde ze daarna allebei weer af, verzorgde ze, liep naar mijn auto en reed de stad in. Terug naar Joe, om hem mijn excuses aan te bieden voor de manier waarop ik zomaar zonder enige uitleg was vertrokken.


    Ik klopte op zijn voordeur, maar er kwam geen antwoord. Ik hoorde vanuit de achtertuin het gelach van kinderen en daarom liep ik om het huis heen, waar Joe’s kinderen op het gras tussen de bloembedden zaten. Joe zelf zat aan een van de picknicktafels, ellebogen op de knieën, en keek vol liefde op hen neer. Achter hem stond een kanariegele strandemmer die gevuld was met zakjes m&m’s en ander lekkers.


    Ik lachte naar hen. Ik lachte omdat ik Macon en Keisha zag. En Denise, die alweer aan de rand van de groep zat met Bernard op schoot.


    ‘Nou,’ zei Joe en keek verwachtingsvol om zich heen. ‘Waar is het weer tijd voor…?’


    ‘Joe’s lintjesregen!’ riepen de kinderen in koor.


    ‘Jullie hebben het deze keer heel goed gedaan, jongens. Ik ben echt razend trots op jullie. Ik ga jullie naam op het mededelingenbord bij het wijkgebouw hangen, zodat iedereen kan zien hoe knap jullie zijn.’ Hij haalde een zakje m&m’s tevoorschijn. ‘De eerste is voor een meneer die het wel heel bont heeft gemaakt – in goede zin dan. De beste van zijn klas in vier vakken!’ Hij stak vier vingers in de lucht om het feit kracht bij te zetten. ‘Snuffy!’ riep hij, alsof hij Louis Armstrong in een dure jazzclub aankondigde.


    Snuffy stond op terwijl de anderen voor hem klapten. Hij liep tussen de andere kinderen door, kreeg een knuffel van Joe en pakte zijn beloning aan.


    Joe ging verder. ‘Bernard… Peach… Chloe….’ Elk kind kreeg een zakje snoep. ‘Keisha.’


    Mijn hart maakte een sprongetje toen hij haar naam noemde en ik haar overeind zag komen – met nu enkel nog een klein pleistertje boven haar oog – om haar prijs in ontvangst te nemen.


    ‘Snoop… Trent… Willis.’ Elke keer als een naam werd genoemd, kwam het betreffende kind overeind en haalde trots zijn beloning op.


    ‘Ge-wel-dig, jongens.’ Joe keek naar de nu vrijwel lege emmer. ‘Moet je nou toch zien, jullie halen die hele emmer leeg. Ik zou er honger van krijgen.’ Hij klapte in zijn handen. ‘Heel goed gedaan, allemaal.’


    Macon keek van een afstandje toe. Hij zag er goed uit, in zijn grote groen-wit geruite trui, met een donkerblauw T-shirt met lange mouwen eronder en een donkere spijkerbroek. Hij liep naar Joe toe, die hem met intense blik en volledige aandacht aankeek.


    Ik deed een stapje dichterbij, wilde horen wat Macon te zeggen had, omdat ik besefte dat hij de enige was die niet bij Joe was geroepen.


    ‘Ik heb er ook recht op.’


    Joe glimlachte flauwtjes. ‘Ach werkelijk. En waarom dan wel?’


    Macon keek naar de anderen, wilde er zeker van zijn dat die volledig opgingen in hun snoepzakken en hem niet hoorden. ‘Vijf negens, man.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Daarvan heb ik geen enkel bewijs gezien, Einstein.’


    ‘Dat is omdat ik mijn naam niet op dat bord wil.’


    ‘En waarom niet?’


    ‘Ik heb zo mijn redenen.’


    ‘O… dat wil ik best geloven. Maar totdat ik een cijferlijst zie, en ik jouw naam op het prikbord mag zetten, ga ik er maar van uit dat jij vooral doet waar je goed in bent: me voor het lapje houden.’


    Macon hield zijn hoofd een beetje schuin. ‘Ik hou je helemaal niet voor het lapje, man.’


    Joe’s ogen werden groter. ‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Cijferlijst, meneertje.’ Met zijn vuist gaf hij Macon een plagerig stootje tegen de borst. ‘Laat maar zien wat je kunt.’


    Macon draaide zich zichtbaar gefrustreerd om. ‘Dit is belachelijk, man.’


    Ik moest op mijn onderlip bijten om niet in lachen uit te barsten, en het had er alle schijn van dat het voor Joe niet anders was. Maar achter zijn grijns was duidelijk te zien hoezeer hij om die jongen gaf. Hoezeer hij van Macon hield, die ‘een van zijn kinderen was’ en toch ook weer niet.


    Joe leunde achterover, zijn ellebogen op tafel. Toen pas zag hij mij. ‘Kijk kijk,’ zei hij plagerig. De kinderen stopten met hun gekwebbel, keken naar Joe en vervolgens naar mij. ‘Ze leeft nog.’


    Ik lachte, mijn lichaam helemaal warm vanbinnen, de eerste warmte die ik in dagen had gevoeld. Die ik in… jaren had gevoeld. Zelfs een rit op mijn paarden had me niet zo’n gevoel bezorgd.


    ‘Hé jongens,’ zei Joe, en wist de aandacht weer van mij af te leiden. ‘Hebben jullie tijd voor een verhaaltje?’


    Er steeg gejuich op uit het groepje.


    ‘Zien jullie die mevrouw daar?’ Hij wees naar me.


    De kinderen knikten instemmend, Denise glimlachte naar me.


    ‘Die mevrouw heeft heel lang geleden mijn leven gered. Toen we nog klein waren.’


    O nee. Hij ging toch niet…


    ‘Willen jullie horen hoe?’


    Ik schudde mijn hoofd, maar de kinderen juichten al instemmend. ‘Ja!’


    Joe drukte zijn vingers tegen zijn lippen. ‘Sst… dan moet je goed luisteren. Het was op een zaterdag,’ begon hij, ‘niet lang nadat ik Sam voor het eerst had ontmoet. Ik liep door de bossen, waar we in die tijd vaak speelden. Het was een geweldige plek om na te denken, om alleen te zijn, of om er samen met je beste vriend te zijn.’ Hij keek naar me op, knipoogde en richtte zich toen weer tot de kinderen. ‘Hoe dan ook, juffrouw Sam hier was altijd druk aan het tekenen in haar schetsboek en verzon er dan allerlei verhaaltjes bij. Op een zaterdag liep ik door die bossen en zag haar zitten, haar rug naar me toe; ze was natuurlijk weer aan het tekenen. Ik zag ook een mooi vogeltje, boven op een oude boomstronk, dat voor Sam zat te poseren.’


    De kinderen keken weer naar mij en giechelden.


    ‘Dus…,’ zei Joe en wist zo weer hun aandacht te krijgen, ‘sloop ik om de boom heen – het was een enorme eik – en deed opeens… hiiiiihaaaa!’ Joe sprong wild op, armen en benen in een karatehouding.


    Ik was ondertussen naar de picknickbank gelopen om naast Joe te gaan zitten, zodat ik beter zicht op de kinderen had. Hun ogen werden groot en ze deinsden achteruit bij Joe’s karate-act. De blik op Denises gezicht zei me dat zij het verhaal al eerder gehoord had.


    ‘Het vogeltje vloog natuurlijk weg,’ ging Joe verder en keek omhoog, alsof dat vogeltje er nu nog steeds zat.


    ‘En kleine Sam zei: “Je hebt mijn vogelvriend verjaagd.”’


    De kinderen grinnikten weer, dit keer om Joe’s stem, hoog en piepend om de mijne op die leeftijd te imiteren. ‘Ze liet me haar schetsboek zien, en ja hoor, daar was het, datzelfde vogeltje, net zo mooi en perfect als het in werkelijkheid was. Sam was niet blij met me. O nee, helemaal niet blij. Ze zei: “Hij was de hoofdpersoon in mijn nieuwe verhaal.”


    “O ja?” zei ik. “Waar gaat het dan over?”


    ‘Ze zei: “Over een klein vogeltje dat ontdekt dat God zelfs van simpele spreeuwen houdt. En dat maakt hem gelukkig.”


    “Dat is alles?” vroeg ik. “Waarom ben je altijd aan het prutsen met die tekeningen en verhaaltjes en zo?”


    Wat ik jullie nog niet heb verteld, is wat ik die dag aanhad. Ik droeg zo’n heel stoer karatepak, maar dan alleen de bovenkant, het jasje, zonder de bijbehorende broek. Mijn oma had het bij een kringloopwinkel voor me gekocht.’ Hij knikte naar de kinderen, wist dat ze dat herkenden. ‘Dus daar stond ik, in mijn halve karatepak, een witte riem om mijn middel geknoopt, met eronder een spijkerbroek met rafelige pijpen en een soort zelfverzonnen zwarte cape om. Echt waar, ik zag er… cool uit.’


    Ik glimlachte met een grote zucht en hoopte maar dat de kinderen niet doorhadden dat hij er in mijn herinnering helemaal niet cool had uitgezien. Blijkbaar zagen ze het wel degelijk aan me en begonnen weer te giebelen.


    Joe keek me aan en zei gespeeld streng: ‘Houd jij je erbuiten, ja. Vandaag ben ik de verhalenverteller.’


    Ik ging netjes rechtop zitten en salueerde. Denise grinnikte zachtjes.


    ‘Kan ik nu verder?’ vroeg hij zijn publiek.


    ‘Ja!!’


    ‘Dus, Sam zegt: “Waarom heb je altijd in het openbaar je pyjama aan?”


    “Voor de allerlaatste keer,” riep ik, “dit is geen pyjama!” Daar moest kleine Sam om lachen. Maar ze was ook mijn beste vriend, dus ik kon niet boos op haar blijven, toch?’


    ‘Neee!’ riepen de kinderen in koor.


    ‘Ik pakte haar hand en zei: “Kom mee.” We liepen een tijdje en ik zei dat ze haar ogen dicht moest doen.’ Hij sloot heel even zijn ogen, en ik deed hetzelfde om te laten zien hoe meegaand ik toen nog was. ‘Ik zei: “We gaan naar een heel speciale plek.” Toen bracht ik haar naar mijn geheime schuilplaats. Ik had van wat oude golfplaten en zo een soort hut gebouwd. Van mijn oma had ik een oude aardappelzak gekregen, en die had ik gevuld met stro en opgehangen, als een boksbal.’


    Joe balde zijn handen tot vuisten en bokste in de lucht. ‘Een oude broek en trui van opa had ik met stro gevuld, en met een oude bezemsteel erdoorheen kon ik hem rechtop zetten, als een soort vogelverschrikker.’ Hij bokste weer even. ‘Alle slechteriken in de wereld zaten nu in die pop, en ik zou een held worden om u tegen te zeggen.


    Ik zei tegen kleine Sam: “Op een dag ben ik een samoerai.” Ik pakte een oude tinnen emmer van thuis, zette hem op mijn hoofd en ging in mijn allerbeste samoeraihouding staan.’ Joe maakte zich nu zo groot als hij kon, vuisten op de heupen, benen een beetje gespreid, en maakte een draaiende beweging.


    Ik keek naar de kinderen. Ze zaten als betoverd te luisteren.


    ‘Sam hier liet me even fijntjes weten, dat er geen zwarte samoerai bestonden. Niet te geloven hè? Ik zei: “Dat weet ik heus wel, maar ik ben uniek!” Ik wilde haar laten zien hoe stoer ik wel niet was door een stok beet te pakken die ik tussen twee bomen had bevestigd – je weet wel, van die stangen waaraan mannen zich optrekken om sterk te worden.’ Joe deed voor wat hij bedoelde, zijn vuisten gebald in de lucht, zich optrekkend aan een denkbeeldige stang. Omhoog, omlaag, omhoog, omlaag.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Als ik het me goed herinner,’ onderbrak ik hem, ‘kreeg je je neus nog wel in de buurt van die stok. Maar je kin kwam er heus niet bovenuit.’


    Joe keek me aan en deed of hij hevig uit zijn humeur was. ‘Wie vertelt dit verhaal nou eigenlijk?’


    Ik lachte naar de kinderen. ‘Ga maar door.’


    ‘Oké… ze heeft wel gelijk, hoor. In die tijd was ik niet zo heel erg sterk. Maar ik had een plan, weet je. Ik dacht: ik ga heel hard trainen, en dan word ik een heel goede bokser. Ik ga me uit dit stadje boksen. Ga in de grote stad wonen. Ga de wereld redden! “Ik ga heel groot worden, Sam,” hield ik haar voor. En weten jullie wat zij toen zei?’


    ‘Neee.’


    Ik besloot zelf het antwoord te geven. ‘Ik zei: “Verhalen schrijven is veel stoerder.”’


    ‘En wat zei papa Joe toen?’ vroeg Bernard.


    ‘Die zei: “Kan mij wat schelen.”’


    ‘Ik besloot Sam een poepie te laten ruiken,’ ging Joe verder. “Moet jij eens zien wat ik kan,” riep ik stoer. Ik mepte een paar keer tegen de boksbal en schopte vervolgens zo hard ik kon de benen onder de vogelverschrikker uit.’ Joe leunde naar voren. ‘Wat ik niet wist, was dat ik daarmee de schuilplaats van een ratelslang verstoorde…’


    De kinderen deinsden achteruit.


    ‘Dat beest begon toch naar me te ratelen! Sissen! Sam was doodsbang, als een echt klein meisje, maar ik was Samoerai Joe. “Ga jij maar achter mij staan,” zei ik tegen haar, “ik los dit wel op.” Ik pakte een bezemsteel die vlakbij stond en hield mijn blik strak op het beest gevestigd. Ik zwaaide de bezemsteel rond, zoals Japanse stokvechters doen…’ Joe maakte de bijbehorende bewegingen terwijl de kinderen steeds dichter naar hem toe bogen om maar niks te missen. ‘Sam hier was bang, maar ik niet. Niet Samoerai Joe. Ik liet me heus niet afschrikken, ik haalde uit naar de slang… pats… pats… pats… en toen… woesh!’ Joe dook opeens voorover naar de kinderen. Ze gilden. Zelfs ik schrok.


    ‘De slang beet me zo in mijn been.’ Hij knikte naar me. ‘Kleine Sam hier moest me helemaal naar huis slepen. Ze droeg me, sleurde me door de bossen, bloed drupte uit mijn been, en uiteindelijk viel ik flauw in het gras.’


    ‘En toen?’ vroeg Snuffy.


    ‘Ik rende zo snel mogelijk naar huis om hulp te halen,’ zei ik. ‘Er kwam een ambulance en Joe werd naar het ziekenhuis gebracht waar… hij weer beter werd.’ Daar liet ik het bij. Ik vertelde de kinderen maar niet hoe ik mijn vader had gesmeekt me naar het ziekenhuis te rijden om Joe te kunnen bezoeken. Ik vertelde niet hoe ik gezien had dat zijn oma naast zijn bed in haar bijbel las. Ik had zelfs Joe niet verteld wat ik had gehoord toen ik nog op de drempel stond. Hoe hij zijn oma had gevraagd of zijn vader nog kwam.


    ‘Nee, liefje,’ had ze geantwoord, ‘ik heb hem gebeld, maar hij… hij redt het niet.’


    Joe knikte alsof hij het begreep. En toen had hij gevraagd: ‘Oma, ga ik dood?’


    Joe’s oma had haar hoofd geschud. ‘Ik geloof niet dat onze lieve Heer al helemaal klaar met je is. Ik denk dat je nog een heel leven voor je hebt, jochie.’


    ‘Oma?’


    ‘Ja, meneertje?’


    ‘Waarom houdt papa niet van me?’


    Ik herinner me hoeveel pijn die vraag deed. Ik had nog helemaal geen tegenslag gekend. Mijn vader was mijn hele leven lang nooit anders dan lief voor me. Het enige wat ik op dat moment wilde, was naar binnen rennen, mijn armen om mijn vriend heen slaan en hem vertellen hoeveel ik van hem hield.


    Joe’s oma zag me. Haar gezicht lichtte op, ze lachte naar me. ‘Kijk eens wie we daar hebben. Wat ben je toch een plaatje.’ Ze richtte zich tot Joe. ‘Kijk eens, jongen, je hebt bezoek.’


    ‘Hoi,’ zei ik en liep de kamer in.


    ‘Kom maar dichterbij, meiske,’ zei oma. Ze sloot haar bijbel en legde die op het nachtkastje.


    Ik kwam wat dichter bij het bed staan en keek naar Joe, die er niet best uitzag met zijn half open ogen, droge gebarsten lippen en zuurstofslangetjes in zijn neus. Ik haalde een vel papier uit mijn schetsboek en overhandigde het hem. ‘Ik heb iets voor je gemaakt,’ zei ik. Het was de samoerai-tekening die hij later blijkbaar ingelijst had en die nu hier aan de muur hing.


    ‘Samoerai-Joe,’ had Joe gemompeld. Zijn zwarte haar leek nog donkerder tegen het witte kussensloop. Hij keek naar zijn oma. ‘Ik dacht… ik dacht: als je een slangenbeet kunt overleven, dan kun je alles overleven. Dan ben je onverslaanbaar. Sterk genoeg om het in je eentje te redden.’


    Joe’s oma zuchtte en keek haar kleinzoon diep in de ogen. ‘Nee, liefje. Niemand van ons is zo sterk. En dat hoeft ook helemaal niet. Want je bent nooit echt alleen, jongen. Je bent nooit alleen.’


    Met dat handjevol kinderen aan onze voeten, keek Joe nu mij aan en ik hem. Hij had die avond zijn hand naar me uitgestoken, net zoals hij nu deed. En net als toen liet ik mijn hand in de zijne glijden.


    ‘De waarheid is, jongens,’ zei hij tegen de kinderen, ‘dat ik dood zou zijn gegaan als Sam niet bij me was geweest.’ Hij gaf mijn hand een kneepje en liet hem toen weer los. ‘Goed dan, hoeveel van jullie moeten het zonder een vader doen?’ Ik vroeg me af of hij zich het deel van het verhaal herinnerde dat wij blijkbaar geen van beiden wilden benoemen.


    Tot mijn schrik schoten de meeste handen de lucht in.


    ‘Ja,’ verzuchtte Joe. ‘Het valt soms niet mee. Ik weet het. Maar er is één ding dat mijn oma me die dag vertelde. Het leven is soms wreed. En dat kan je boos maken, verdrietig, misschien wil je zelfs wel iemand pijn doen. Maar hoe zwaar het leven ook kan zijn…’


    Joe slikte en in zijn ogen blonken tranen. Hij keek naar mij, toen naar de kinderen. ‘Hoe zwaar het leven ook kan zijn… je bent nooit alleen.’
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    De stemming was opeens omgeslagen, het werd me te somber. En de kinderen ook. Zelfs Denise leek even niet meer te weten wat ze moest doen.


    Joe begon opgewekt in zijn handen te klappen. De kinderen en Denise volgden zijn voorbeeld en klapten in Joe’s ritme mee. Toen ze klaar waren, lachte Joe. ‘Oké: ik heb goed nieuws en ik heb slecht nieuws.’


    De kinderen riepen meteen: ‘Slechte nieuws eerst!’


    ‘Het slechte nieuws: de bus van de voedselbank komt morgen niet.’ Hij stond op en liep om het groepje kinderen heen; op hun gezichten was duidelijk teleurstelling te lezen. Alsof iemand ze de laatste strohalm had afgenomen. ‘Het goede nieuws…’ Joe was bij de veranda achter het huis aangekomen, waar een donkergroen afdekzeil over een soort miniberg was gedrapeerd. Hij trok het zeil weg en onthulde daarmee kratten vol met niet-bederfelijk eten. ‘De kratten zijn er namelijk al!’


    De kinderen sprongen op en renden naar de veranda. Joe overhandigde elk kind een krat, een voor een, en sprak elk van hen even toe. Tot slot riep hij nog: ‘Snel terug zijn hoor! Als iedereen er weer is, bakken we pannenkoeken!’


    Keisha en Macon stonden aan het eind van de rij. Denise liep met de eerste kinderen die al voorzien waren van een krat naar het hek voor het huis. Ik ging dicht genoeg bij Joe staan om hem zachtjes te kunnen vragen: ‘Hoe krijg je dit allemaal voor elkaar, Joe?’


    Met een bijna verlegen blik antwoordde hij: ‘Het is verbazingwekkend wat mogelijk is als je het gewoon vraagt.’ Ik keek hoe zijn ogen door de tuin naar Denise dwaalden, die de kinderen uitzwaaide die met hun schat op weg naar huis gingen. ‘Eerlijk gezegd was het mijn buurvrouw Denise die op het idee kwam. Ik help…’ Hij perste heel even zijn lippen op elkaar, schudde zijn hoofd. ‘Ik help alleen maar een beetje.’


    Macon en Keisha stonden nu vooraan. Joe gaf ze hun kratje. Ze liepen weg maar hielden alweer stil bij de schommels, waar ze hun krat op de grond zetten. Joe nodigde me met een handgebaar uit aan tafel te komen zitten.


    ‘Hé…’ begon ik, ‘het spijt me dat ik… dat ik zomaar verdween.’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat je je redenen had,’ zei hij en kwam naast me zitten. Ik keek naar Keisha en Macon en vroeg me af waarom ze waren blijven staan. Keisha krabbelde iets op haar kladblokje en liet het haar broer lezen.


    ‘Waarom praat ze niet?’ vroeg ik Joe.


    Hij zuchtte. ‘Vroeger praatte ze wel, maar ze…’ Hij draaide zijn hoofd zodat ik de enige was die hem kon verstaan. ‘Ze heeft veel meegemaakt.’


    ‘Joe? Mag ik je iets vragen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik hoorde iemand laatst iets zeggen… en ik snap niet wat het betekent.’


    ‘En je denkt dat ik je daarbij kan helpen?’


    ‘Ja.’ Ik keek weer naar Macon en Keisha. De andere kinderen begonnen al terug te komen. Twee oudere meisjes gingen aan een van de andere picknicktafels zitten en begonnen te kletsen. Drie jongere kinderen holden naar de schommels.


    Ik richtte me weer tot Joe. ‘Wat ik hoorde… was, ik weet niet, een soort lied. Of leus, liever.’


    Joe fronste. ‘Oké…’


    ‘Ze zeiden: “Hou die og in de gaten!” Wat betekent dat?’


    ‘Wie hoorde je dat zeggen?’


    ‘O wat kinderen, verderop.’ In werkelijkheid wilde ik weten of er een verband was tussen wat Macon had gezegd toen hij die rode capuchon ophad, en wat rechercheur Miller had beweerd – dat alle ‘minicriminelen’ hier die dingen droegen.


    ‘og betekent original gangster.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De meeste kids hier denken dat het op een of andere manier cool is om deel uit te maken van een bende. Ze snappen niet echt wat het betekent. Daarom doen Denise en ik zo ons best ze iets beters te leren.’


    Ik keek naar Macon en vroeg me opnieuw af waarom hij en Keisha op de avond van het ongeluk nog zo laat op straat waren geweest. Waarom hij zo graag in de buurt was van Anthony. En waarom hij als enige geen ‘lintje’ gekregen had van Joe.


    Mijn oog viel op Keisha. Ze stond stilletjes naast haar broer te wachten. Ik lachte naar haar, en toen ze me zag zwaaide ze even en gebaarde dat ik moest komen.


    Joe glimlachte. ‘Ze wil dat je meegaat.’


    ‘Meega?’


    ‘Het krat naar huis brengen. Daar wachten ze waarschijnlijk op. Tot jij en ik zijn uitgepraat. Zo is Keisha, heel beleefd.’


    Ik knikte. ‘Goed.’ Ik stond op en zei Joe gedag. ‘We zijn zo weer terug.’


    Ik had de auto kunnen pakken, maar het was een te mooie dag om in de auto te zitten. Macon vond het maar niets, maar Keisha leek het wel leuk te vinden zo naast me te lopen. We gingen op weg naar hun huis, ik met het volle krat in mijn handen, Macon met zijn mond vol stoere praat. Keisha zei zoals altijd niets.


    ‘En,’ zei Macon met een stoer handgebaar, ‘waar blijft het?’


    ‘Wat? Waar blijft wat?’


    Hij keek me aan alsof ik niet goed snik was. ‘Je bent me nog geld schuldig.’


    Ik keek hem zo ontsteld aan als ik maar kon. ‘Dat meen je niet.’


    Macon snoof beledigd en ging een eindje bij me vandaan lopen om zijn ongenoegen te tonen.


    Ik zuchtte. Als Macon ook maar half zo stoer was als hij deed voorkomen…


    Keisha trok aan mijn mouw. Ik keek omlaag. Ze had haar kladblokje uit haar rugzak gehaald en opengeslagen. Ze had een prachtig paard getekend in bruin, zwart en zachtgeel.


    Ik bleef staan. ‘Wauw, Keisha, heb jij dat gemaakt?’


    Ze knikte.


    ‘Wat een prachtige tekening!’ Ik keek Macon aan, die zich weer bij ons had gevoegd. ‘We hebben hier een echte kunstenaar in de dop, Macon.’


    Macon deed of hij niet onder de indruk was. ‘Ze zit altijd die domme beesten te tekenen.’


    ‘Er is niets doms aan een paard, Macon. Het zijn geweldige dieren.’ Ik keek Keisha aan. ‘Jouw tekening lijkt heel erg op mijn paard, Krekel.’


    ‘Stompzinnige verspilling van tijd, als je het mij vraagt,’ ging Macon verder.


    Keisha keek verslagen en sloeg het tekenblok dicht.


    Woedend siste ik tegen Macon: ‘Maar niemand vroeg je iets,’ waarna ik het krat neerzette, mijn hand voorzichtig onder Keisha’s kin schoof en haar gezichtje naar me toe draaide. ‘Ik vind het heel, heel mooi.’


    Ze lachte.


    We liepen verder, langs een grote groene vuilniscontainer waar iemand net een stel smerige, bevlekte matrassen had gedumpt. In de warme herfstlucht dreef de stank ons onverbiddelijk tegemoet. Macon en Keisha leken het niet eens te merken.


    Iets verderop konden we hun appartement zien. Ik keek naar rechts, naar Anthony’s woning. Zijn voordeur stond op een kier. Aan de waslijn hingen nog steeds de poetslappen, nu in het gezelschap van een blauwe overall. Ik bleef staan, keek. Dacht na.


    ‘Dat lijkt me geen goed plan.’


    Ik schrok op en keek naar de kinderen voor me. ‘Wat?’


    Keisha hield haar kladblok in de lucht. Macon las het, schudde zijn hoofd. Hij keek me aan: ‘Ze wil dat je mee naar binnen komt. Dat lijkt me geen goed plan.’


    ‘Je wilt dat ik meekom?’ vroeg ik.


    ‘Ze wil je haar kamer laten zien. Daar heeft ze een heleboel van die tekeningen.’


    ‘Dan moet je eerst aan je oma vragen of dat goed is.’


    ‘Die zegt toch nee,’ antwoordde Macon. ‘Ze wil geen blanken in huis.’


    ‘Wat?’


    Macon grijnsde. ‘Grapje. Ik ga het vragen.’ Hij nam Keisha bij de hand. ‘Kom, Keisha.’


    Keisha liep met haar broer mee, keek even achterom over haar schouder en lachte naar me. Ik lachte terug.


    Toen ze binnen waren, keek ik om me heen of iemand me zag. Niemand.


    Ik liep naar Anthony’s stoep en tuurde door de open deur. ‘Hallo?’ riep ik.


    Geen antwoord.


    Ik duwde de deur met mijn voet een stukje open en schoof heel langzaam naar binnen, tot ik in de donkere hal stond. Als T er wel zou zijn, kon ik altijd nog zeggen dat ik hem wilde waarschuwen dat zijn voordeur openstond. Aannemelijk, toch? Als hij echter…


    Voor me leidde een afgesleten trap naar de eerste verdieping. Rechts een kleine woonkamer. Somber. Afbladderende muren. De geur van motorolie en sigarenrook hing zwaar in de lucht.


    Op twee oude fruitkratten stond vlak bij de deur een draagbare televisie. Er bovenop stond een dvd-speler en weer daarop lag een stapeltje post. Ik wilde de post doorvlooien, wilde zo veel mogelijk te weten komen over de man die Anthony en T werd genoemd. Een automonteur met een rode sweater met capuchon, en een rode poetslap waaraan hij zijn vettige handen afveegde. Ik besefte nu pas dat ik nog steeds het krat van de voedselbank in mijn handen had. Ik zette het op de onderste traptrede, pakte de post en begon erdoorheen te bladeren.


    Alles was gericht aan Anthony Jones, Shelby Avenue 578, Nashville.


    Ik keek over mijn schouder naar de voordeur en het pleintje tussen de flatgebouwen. Niemand te zien. Die open voordeur was wel een heel gelukkig toeval. Ik besloot verder naar binnen te gaan.


    Ik tuurde de gang in, die naar een openstaande achterdeur bleek te leiden. Een hordeur moest de vliegen buiten houden.


    Met bonzend hart liep ik verder. Angst smeekte me terug te gaan, maar ik kon het niet.


    De eerste deur links leidde naar de slaapkamer, even donker en onheilspellend als de woonkamer. Voor de ramen was een dun blauw laken gespannen dat blijkbaar een stel uitgezakte jaloezieën moest verbergen en met punaises was vastgezet. In een hoek van de kamer lag een matras op de grond, met de lakens en een deken er in een hoopje bovenop.


    Een brandende lamp op een gehavend dressoir. Toen ik ernaartoe liep, kraakte de vloer onder mijn voeten. Ik keek naar de voorwerpen op het dressoir. Een digitale wekker. Een riem, netjes als een slang opgerold. Een goedkope plastic asbak, het soort dat je in cafés ziet, met een peuk en wat as erin.


    Ik ademde diep in. Van buiten kwam het geluid van spelende kinderen. Macon en Keisha zouden elk moment naar me op zoek gaan, als ze dat niet al deden. Ik moest opschieten.


    Ik trok voorzichtig de bovenste lade open. Er lagen krantenknipsels in. Ik haalde ze eruit, bekeek ze snel.


    VROUW LEVEND VERBRAND IN DRUGSGERELATEERDE BRAND luidde de eerste kop. En een andere: 21-JARIGE VERMOORD IN SCHIETPARTIJ TUSSEN BENDES.


    Op elk knipsel keek vanaf een foto een jonge zwarte man me aan. Ze waren allemaal dood. Omgekomen in benderuzies. Wat had Miller ook alweer tegen me gezegd? We hebben het over de Commons, waar ze een feestje geven als een jongen 21 wordt, omdat dat uitzonderlijk is.


    Waarom was Anthony Jones zo bezeten door bendeoorlogen?


    Mijn ademhaling werd gejaagder. Ik keek weer naar de knipsels. En terwijl ik dat deed, zag ik vanuit mijn ooghoek een houten sigarenkistje, helemaal achter in de la. Ik deed de la verder open, haalde het tevoorschijn en zette het voorzichtig op het dressoir.


    Ik duwde mijn duimen onder het deksel om het open te maken, maar net toen ik dat wilde doen, hoorde ik de voordeur kraken, alsof iemand hem opendeed. De rillingen liepen me over de rug, van mijn kruin tot onderaan mijn ruggengraat. Angst schoot door mijn aderen. Ik draaide me snel om, holde de gang door, de achterdeur uit.


    Het piepen van de hordeur die ik opende en weer achter me dicht liet vallen, zou ongetwijfeld mijn aanwezigheid in Anthony’s appartement verraden. Ik rende als een wilde langs de flat van Keisha en Macon, vervolgens langs de zijkant van het gebouw en zo snel als ik kon naar de regenpijp aan de voorkant.


    Ik hoorde Anthony’s voordeur openslaan. ‘Macon!’


    Ik boog voorover om naar het pleintje te kijken. Macon en Keisha stonden nog waar ze me hadden achtergelaten en keken verbijsterd. Ze draaiden zich allebei om toen ze Anthony met zo’n gezag en zo’n woede Macons naam hoorden roepen.


    ‘Ik heb je gezegd dat je niet in mijn huis mag komen!’ Hij wees naar Macon. ‘Wij gaan eens ernstig met elkaar praten, jongeman.’


    ‘Wat?’ vroeg Macon; zijn stem sloeg een beetje over.


    Ik ademde diep door mijn neus in en door mijn mond weer uit, in een poging mijn hartslag te laten zakken.


    ‘Begrepen?!’


    Toen zijn deur dichtsloeg, snelde ik naar de kinderen en stak mijn hand uit naar Keisha. ‘Kom, we gaan.’


    ‘Wacht eens even,’ zei Macon met autoritaire stem. ‘Wat deed jij net?’


    Ik schudde mijn hoofd, nauwelijks in staat lucht te krijgen. ‘Vrienden maken, verder niks. Kom!’


    Macon sprong voor me en dwong me te blijven staan. ‘Jij was in T’s huis.’ Het was geen vraag.


    ‘Helemaal niet!’


    ‘O nee hè… je hebt ons krat weggegeven!’


    Ik keek omlaag naar mijn handen, voelde hoe mijn schouders zakten. Het is niet waar… ik had het krat van de voedselbank in T’s gang laten staan. Ik draaide me om naar zijn appartement, verwachtte al half dat hij voor de deur zou staan met het krat in zijn handen, klaar om achter ons aan te komen. Maar de deur zat dicht, geen teken van T.


    Ik keek Macon aan. ‘Ik haal hem terug.’


    ‘Hoe? Hoe ga je dat doen?’


    ‘Ik … ik zal eten voor jullie kopen. Echt Macon, je weet dat ik het doen zal, dus laat het zitten, oké?’


    Keisha schreef op het kladblok: ALLES GOED?


    Ik knikte. ‘Prima, alles in orde.’


    We liepen verder. Ik hield mijn blik strak op de weg voor ons gericht, die zich van links naar rechts aan de andere kant van de flats uitstrekte. Als we daar maar konden komen, dan waren we dichter bij Joe in de buurt. Waarom had ik de auto niet gepakt?


    ‘Nee,’ zei Macon opeens resoluut. ‘Ik wil het weten. Wat deed je daar?’


    Wie dacht dit kind wel niet dat hij was, dat hij een volwassene dergelijke vragen kon stellen? ‘Niets.’


    ‘Ben jij een boellie?’ Politie.


    ‘Nee.’


    ‘fbi.’


    ‘Nee, Macon. Dit is belachelijk. Ik ben gewoon een vriendin van Joe, oké?’


    ‘Ik geloof je niet. Of je vertelt nu de waarheid, of ik zeg tegen Joe dat je iets in je schild voert. Ik zeg hem dat je in T’s huis was.’


    Ik bleef weer staan en keek hem recht in de ogen. Ik voelde dat ik rood begon aan te lopen, ik kneep mijn ogen samen. ‘Goed dan, jij wint. Wat wil je ervoor hebben?’


    ‘Voor wat?’


    ‘Je weet best wat ik bedoel. Ik heb gezien hoe jij te werk gaat. Jij wilt iets van mij. Klopt? Dus wat moet ik betalen om jou je mond te laten houden. Macon?’


    Ik zag hoe zijn ogen heen en weer schoten terwijl hij een goed antwoord probeerde te bedenken. ‘Het dubbele van wat in dat krat zat. En een sixpack cola. En drie zakken m&m’s. En een rolletje kwartjes.’


    ‘Dat is alles?’


    Macon keek naar zijn zus en toen weer naar mij. ‘Het paard! Jij neemt Keisha mee naar dat paard van jou. En als je nog een keer iets raars flikt, dan vertel ik het Joe. Reken daar maar op.’


    Ik slaakte een zucht van verlichting. Ja, Macon was een kleine sjacheraar. Maar hij was ook rechtdoorzee tegen degene die zijn regels snapte en zich daaraan hield. ‘Ehuh,’ zei ik en strekte mijn hand naar hem uit, hem uitdagend die te schudden. ‘Goed meneer. En u hebt zojuist mij iets beloofd.’
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    Ik zei de kinderen dat ze maar vast vooruit moesten gaan en dat ik na zou komen. ‘Ga maar snel naar Joe,’ instrueerde ik ze.


    Zodra ze niet meer binnen gehoorsafstand waren, pakte ik mijn mobieltje uit mijn tas. Na mijn ontmoeting met rechercheur Miller vorige week had ik zijn nummer meteen opgeslagen in mijn telefoon, voor het geval ik hem ooit weer wilde spreken. Hem op het politiebureau bezoeken, was een complete verspilling van tijd gebleken. Maar met de kennis die ik nu had over Anthony Jones zag hij misschien meer aanleiding de zaak nog eens te bekijken.


    Ik toetste het nummer in en kreeg direct de voicemail. ‘Meneer Miller, Samantha Crawford hier. Ik weet dat u denkt dat ik ze niet helemaal meer op een rijtje heb, maar ik heb een naam voor u en zou u willen vragen die voor me te checken. Anthony Jones, Shelby Avenue nr. 578, hier in Nashville. Hij is automonteur. Alstublieft, wilt u het uitzoeken? En me dan terugbellen?’ Ik herhaalde nog maar eens mijn telefoonnummer en hing op.


    Net toen ik de telefoon terugstopte in het vakje in mijn tas, ging met een piepend geluid een deur achter me open. Anthony kwam naar buiten en bleef op het stoepje voor zijn huis staan, slechts een paar meter van me verwijderd. Hij had een schone broek en een gestreken overhemd aangetrokken. Hij haalde een sigaret van achter zijn oor tevoorschijn. Toen hij hem aanstak, bleef zijn blik opeens op mij rusten. Ik schrok ervan. Geen twijfel mogelijk: hij zag me.


    Ik draaide me om en liep weg zo snel als ik maar durfde; ik dwong mezelf niet te rennen, om niet bang of misplaatst over te komen.


    Om eerlijk te zijn: ik was bang en voelde me misplaatst.


    Terug bij Joe’s huis zat Macon met Joe aan een van de tafels te praten. Het geluid van gelukkige, spelende kinderen overstemde hen, maar het was overduidelijk dat Macon me verklikte.


    Joe’s blik zei genoeg.


    Hij stond op en bracht het direct ter sprake. ‘Is het waar?’ vroeg hij op bezorgde toon.


    Ik sloot heel even mijn ogen, en opende ze weer om Macon verwijtend aan te kijken.


    ‘Over het paard en de boerderij?’ zei Joe.


    Denise kwam net de achterdeur uit met een bord vol pannenkoeken. Bij die aanblik renden de kinderen luidruchtig naar de picknicktafels en gingen zitten. Ik was blij met de afleiding en de kans Macon eens goed in de ogen te kijken en zijn ondeugende blik te zien. Hij was geen bedrieger – dat wil zeggen, deze keer niet. Deze keer was hij een plannetjessmeder.


    ‘O ja,’ antwoordde ik. ‘Ja, absoluut.’


    Joe’s gezicht straalde pure dankbaarheid uit. Hij klapte in zijn handen. ‘Dames en heren, mag ik even uw aandacht!’


    De kinderen zwegen onmiddellijk, net als Denise. Ze keken hem vol verwachting aan. ‘Ik heb heel groot nieuws. Vanuit de goedheid van haar hart heeft Sam hier jullie allemaal uitgenodigd voor een dagje op haar boerderij!’


    De kinderen juichten van vreugde en opwinding.


    Wat kon ik doen? Ik glimlachte slechts. Naar Denise, die haar hand verrast voor haar mond had geslagen. Naar Joe, wiens oprechte blik van waardering ik bijna niet kon verdragen.


    En naar Macon, die vooral ‘heb ik je even goed te grazen genomen’ uitstraalde. Ik slikte. Hij was dan misschien het kind en ik de volwassene, maar het was overduidelijk dat ik beter beslagen ten ijs moest komen als ik hem aan wilde kunnen.


    Een van de oudere meisjes stak een hand in de lucht. ‘Papa Joe?’


    ‘Ja, meiske?’


    ‘Wanneer gaan we dan?’


    Joe keek me aan.


    Vandaag was het woensdag. Donderdag en vrijdag waren gewone schooldagen. Als ze zaterdag kwamen, zouden ze misschien zelfs wel kunnen blijven slapen. ‘Eh… zaterdag?’


    Joe klapte in zijn handen en wreef ze vervolgens verwachtingsvol. ‘Zaterdag dus!’


    Nu stak Bernard een hand in de lucht. ‘Papa Joe? Hoe komen we daar?’


    Joe keek met half toegeknepen ogen. Hij keek eerst naar Denise, toen naar mij. Ik kon onmogelijk iedereen in mijn auto vervoeren, en ze achter in Billy’s truck stoppen was niet alleen gevaarlijk, maar ook nog eens illegaal. Ik haalde vragend mijn schouders op.


    Joe zei: ‘Maak je geen zorgen. Papa Joe gaat meteen de allerbeste buschauffeur van Nashville bellen!’


    Daarop begonnen de kinderen weer te juichen.


    Brick pleegde de nodige telefoontjes om de schoolbus te mogen lenen voor het uitstapje naar mijn boerderij. Joe en Denise gebruikten de tijd om toestemming te krijgen van de ouders en verzorgers van de kinderen, terwijl ik donderdag en vrijdag druk bezig was met het schoonmaken van mijn huis, dat sinds Billy’s dood nauwelijks een poetslap en stofzuiger van dichtbij had gezien.


    Vrijdagmiddag belde Denise dat alles doorging. We besloten dat ik naar Joe toe zou komen, mijn auto daar zou laten staan en dan met de kinderen mee zou rijden in de bus. Zo kon ik onderweg allerlei dieren en plekken aanwijzen en tekst en uitleg geven aan de kinderen die nog nooit ‘in het echt’ een boerderijdier hadden gezien, laat staan een stuk land dat niet bedekt was met cement, vuil en graffiti.


    Ik arriveerde die zaterdagochtend vroeg, zodat ik Denise en Joe met de laatste voorbereidingen kon helpen en de toestemmingsformulieren van vijftien buitengewoon opgewonden kinderen kon verzamelen, die vervolgens ongeduldig op de stoep gingen staan wachten tot Brick kwam. Tegen negenen kwam eindelijk de grote gele bus de hoek om en reed de smalle, met bomen omzoomde straat in.


    De kinderen sprongen uitgelaten op en neer. Allemaal, behalve Keisha. Die stond stilletjes naast me en pakte mijn hand. Ik keek omlaag naar haar lieve gezichtje – een mooier engeltje kon je je nauwelijks voorstellen – en glimlachte naar haar. Mattie had haar een spijkerbroek, een gele trui en een denim bloesje aangetrokken. Haar haren waren in twee dikke staartjes gebonden en werden bijeengehouden door elastiekjes met grote gele bollen eraan. Keisha was een feest van kleur en blijdschap, en ze keek me met ogen vol dankbaarheid aan. Zo veel dankbaarheid had ik nog nooit gezien.


    Het bracht me van de kook. Voor mij was dit uitstapje alleen maar wat het wás – een tweedaags uitstapje naar een boerderij. Maar voor Keisha was het een kennismaking met zo veel meer dan het leven haar tot nu te bieden had gehad. Welke gebeurtenis haar tot zwijgen had gebracht, wist ik niet. Maar ik wist wel dat ze in die paar korte jaren van haar jeugd nog nooit de sprookjeswereld had meegemaakt waar ik in mijn boeken over schreef. Waar ik altijd al over had geschreven, zelfs toen ik nog een kind was – omdat dat het leven was dat ik kende.


    Terwijl Brick en Joe alle rugzakken met schone kleren en toiletspulletjes in de bus laadden, telden Denise en ik de koppen terwijl de kinderen een voor een de bus in klauterden. ‘Zoek maar een plekje, jongens,’ riep ze, hoewel dat nergens voor nodig was. De kinderen konden nauwelijks wachten tot we wegreden.


    Denise ging tussen ze in zitten. Joe nam plaats achter Brick, die een felgekleurde cowboyhoed opgezet had en minstens zo opgewonden leek als de kinderen. Ik ging tegenover Joe zitten, dicht genoeg bij Brick om hem zo nodig richtingaanwijzingen te geven. Af en toe ving ik een glimp op van het medische apparaat dat Joe bij zich had en dat ik eerder al in zijn slaapkamer had gezien; het stond nu tussen hem en de wand van de bus in geklemd. Af en toe schoof hij het weer op zijn plek.


    Het was niet aan mij ernaar te informeren, maar ik vroeg het me toch af.


    Aanvankelijk zongen de kinderen liedjes, maar toen de stad plaats begon te maken voor een landelijk decor, richtten ze al hun aandacht op deze nieuwe omgeving en staken armen en gezichten uit de openstaande raampjes.


    ‘Koeien!’ riepen ze toen we langs een weiland reden.


    ‘Kijk dan, geiten!’


    ‘Wat is dat, papa Joe?’ brulde Bernard terwijl hij naar iets aan de andere kant van de weg wees.


    ‘Dat is een graansilo.’


    ‘Een wat? Wat is een silo?’


    Joe schudde zijn hoofd met een blik die zowel geamuseerd als ontdaan was. Hij keek me aan met ogen die zeiden: hoe kan het dat een kind niet eens weet wat een graansilo is?


    ‘Het is een plek om graan in op te slaan,’ legde Denise uit.


    ‘Graaaaan!’


    Toen we in de buurt kwamen van het pad naar mijn boerderij, werd ik stiekem een beetje zenuwachtig. Sinds Billy’s dood was er eigenlijk niemand meer geweest, afgezien van de mannen die op het land werkten, en mijn ouders die af en toe op bezoek kwamen om te kijken of hun dochter niet ergens in een hoekje was gekropen om dood te gaan. Ik had geen echt bezoek meer gehad, kind noch volwassene. Niet dat ik verwachtte dat de kinderen zich erg druk zouden maken om mijn prestaties als gastvrouw. Ik vroeg me af hoe ze tegen me aan zouden kijken als ze eenmaal wisten hoe ik woonde. Voor Tennessee-begrippen bezat ik maar een klein lapje grond. Maar voor deze kinderen, die gewend waren aan minimale behuizingen met afbladderende muren, donkere gangen en tweedehands meubilair, moest dit haast een paradijs lijken.


    Joe en Denise woonden en werkten in hun wereld, de kinderen konden zich met hen identificeren. Maar zouden ze na vandaag minder met me ophebben? En hoe zou dat voor Joe en Denise zijn?


    Waarom kon het me eigenlijk wat schelen? Hoe kon het dat dit kleine groepje stadskinderen in nauwelijks meer dan een week tijd zo belangrijk voor me was geworden? Anderhalve week geleden had ik op het punt gestaan een einde aan mijn leven te maken. En moest je me nu zien, in een schoolbus met een groep zingende en joelende kinderen.


    ‘Hier afslaan,’ zei ik tegen Brick en wees naar het smalle zandpad dat naar de boerderij leidde.


    Joe keek door de voorruit van de bus. Ik kon zijn gedachten lezen terwijl zijn ogen de glooiende heuvels met hier en daar een hooibaal of een tractor in zich opnamen, de veranderende kleuren van de bomen, de grote rode schuur en het huis. Het was veel meer dan hij zich had voorgesteld. Hij keek me aan, glimlachte alsof hij zich bijna geneerde dat hij ‘betrapt’ was.


    Hij draaide zich om. ‘Hoe gaat het daar achterin?’


    De kinderen gilden, stonden te dansen op hun stoelen.


    ‘Heeft iedereen het naar zijn zin?’


    ‘Ja!’


    Denise gooide haar hoofd in haar nek en lachte. Ik keek recht voor me uit. De levens van alle inzittenden in deze bus stonden op het punt te veranderen. Ik voelde het gewoon.


    Misschien zelfs wel het mijne.


    Brick parkeerde de bus naast de schuur. De kinderen schoten in een prettige chaos naar buiten; zodra hun voeten de grond raakten, verspreidden ze zich naar alle kanten. Ik stond bij de deur, mijn rug tegen de bus gedrukt, mijn handen voor mijn buik gevouwen. Joe stond een paar meter verderop, handen op de heupen; hij ademde diep in en nam de wereld om hem heen in zich op. Zodra alle kinderen weer geteld waren, kwam Denise naar me toe: ‘Dit is echt heel bijzonder, Sam. Dank je wel.’


    Ik kon alleen maar knikken. Mijn gedachten waren op dat moment bij Billy. Wat zou hij van deze dag genoten hebben. Van het plezier dat de kinderen hadden. Hij zou hun oeverloze vragen geduldig en met verstand van zaken hebben beantwoord, en hij zou vrienden zijn geworden met Denise en Joe. Mijn jeugd en mijn volwassen bestaan zouden elkaar hartelijk en lachend hebben leren kennen.


    Ik voelde dat iemand aan mijn arm trok, en keek omlaag naar Keisha’s stralende gezichtje dat naar me opkeek. Ik stak een hand uit. Ze pakte hem beet. ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ik.


    Ze knikte, haar lippen nu strak van de nerveuze spanning.


    ‘Kom.’


    We gingen op weg naar de schuur, terwijl Joe zijn medische apparaat uit de bus laadde. ‘Sam?’ vroeg hij.


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb een plekje nodig om dit op te zetten. Een slaapkamer in je huis misschien?’


    Hij bood geen verdere uitleg en ik wilde niet vragen. ‘Op de begane grond is een logeerkamer,’ zei ik. Ik haalde mijn sleutelbos uit mijn broekzak en gooide hem die toe.


    Hij knikte en ging op weg naar het huis. Opnieuw hield hij zijn hand tegen zijn zij en opnieuw was zijn tred onzeker. Ik moest me vreselijk beheersen om niet achter hem aan te rennen, hem te helpen, hem te vragen waar hij aan leed, hoe ernstig het ook mocht zijn.


    Keisha gaf mijn hand een kneepje en herinnerde me aan mijn eerdere verplichting.


    ‘Goed, prinses,’ zei ik. ‘Daar gaan we.’


    Toen we vlak bij de schuur waren, hield ik mijn handen voor haar ogen. ‘Oogjes dicht,’ instrueerde ik haar.


    Ik voelde hoe haar wangen onder mijn hand omhoog kwamen. Ze lachte. Krekel kwam naar de deur van haar box toe, briesend. Ik voelde dat Keisha achteruit deinsde. ‘Niks aan de hand,’ fluisterde ik en tilde haar hoofd iets op zodat Krekel nog verder naar haar toe kon komen.


    Ik nam mijn hand weg en hurkte naast Keisha neer. Haar handen gingen instinctief naar Krekels neus en voorhoofd, haar ogen groot van verwondering.


    ‘Ja,’ zei ik met een diepe zucht, ‘het zijn ook mijn lievelingsdieren.’


    Haar handen begonnen te ontdekken wat ze alleen van foto’s en televisie kende.


    ‘Wist je dat paarden een heel bijzondere gave hebben?’


    Ze keek op, haar hoofd schuin, wilde duidelijk meer weten.


    ‘Echt. Wil je weten wat dat is?’


    Ze knikte gretig.


    ‘Ze bewaren al je geheimen. Krekel hier kent al mijn geheimen. Gelukkige dingen, verdrietige dingen. En ze heeft ze nog nooit aan iemand doorverteld. Je kunt alles aan haar kwijt, Keisha, en ze zal het nooit verklappen.’


    Keisha keek weer naar het paard. Haar donkere ogen glinsterden van emotie, maar ik kon haar blik niet helemaal duiden. Als ze het ooit waagde met Krekel ‘te praten’, dan zou ze het misschien ook ooit aandurven met mij te praten. Met Mattie, met Macon.


    Ik hoorde iemand zijn keel schrapen. Macon stond aan de andere kant van de schuur; hij leunde tegen een deurpost en keek toe. Zijn blik ving de mijne, een sjacheraar die zijn slachtoffer bedankt. Op dat moment besefte ik hoe sterk zijn gevoelens voor zijn zusje waren, hoe diep zijn liefde zat.


    ‘Hé Macon,’ zei ik.


    ‘Ik zat te denken… wat gaan we eerst doen?’


    ‘Waar is Joe?’


    Macon haalde zijn schouders op. ‘Toen ik hem de laatste keer zag, liep hij jouw huis in. Zal ik hem gaan halen?’


    Ik glimlachte. ‘Zou je dat voor me willen doen?’


    Hij draaide zich om en liep de schuur uit.


    ‘Kom, Keisha,’ zei ik. ‘Wacht maar tot je ziet wat ik nog meer in petto heb.’
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    Ik stond naast Denise naar mijn huis te kijken. We wachtten tot Macon terugkwam met Joe. Om ons heen joelden de kinderen ‘papa Joe! Papa Joe!’ in een poging hen sneller te laten komen, zodat ze allemaal bij elkaar zouden zijn.


    Ik hield mijn ogen op de openslaande deuren gericht en ik vond het jammer dat ik Denise nog niet goed genoeg kende om haar naar Joe te kunnen vragen. Naar het apparaat en of het wel goed zou komen met Joe.


    Voordat ik genoeg moed had verzameld om het onderwerp ter sprake te brengen, kwam Macon het huis uit rennen, de veranda op. Joe liep achter hem, langzamer, maar hij zag er niet slecht uit.


    Hij wreef in zijn handen en zei: ‘Nou, vooruit dan, mevrouw Sam. Wat gaan we eerst doen?’


    Mijn lichaam tintelde van opwinding. ‘Wie van jullie weet wat een kabelbaan is?’


    Ongeveer een derde van de handen ging de lucht in.


    ‘Laten wij er nou een hebben…! Het is leuk, het is spannend en ik ben reuze benieuwd wie er als eerste durft!’


    De kabelbaan was over de hele lengte van de beek gespannen die zich over ons grondstuk slingerde. De eerste die erop ging – of eraan, liever gezegd – was Snuffy, ook al was dat omdat hij toevallig het kortste strootje trok.


    Ik had aan het eind van de baan een stel hooibalen klaargelegd, en had ze wat uit elkaar getrokken om de landing zachter te maken. Brick dacht dat het een goed idee zou zijn als hij voor het hooi ging staan om de kinderen op te vangen, voor het geval een van hen harder neerkwam dan verwacht. En ja hoor, toen Snuffy op volle snelheid aan kwam suizen, viel hij met zijn volle gewicht op Brick, die vervolgens achterover in het hooi landde met Snuffy boven op zich.


    Vervolgens werd het natuurlijk een verplicht nummer om je met opzet op Brick te laten vallen. De arme man kreeg vrijwel elk kind in volle vaart tegen zich aan en landde elke keer weer met een plof in het hooi. Tegen de tijd dat de kinderen, Denise en ikzelf drie keer met het ding omlaag waren geweest, begonnen de kinderen te klagen dat ze honger kregen.


    Brick en ik gingen naar de keuken, waar de koelkast vol stond met eten dat ik de vorige dag al had klaargemaakt. Na de lunch gingen de kinderen languit op het gras liggen en deden een dutje. De volwassenen, inclusief ikzelf, volgden hun voorbeeld.


    Nu rechercheur Miller bezig was met het verzamelen van achtergrondinformatie over Anthony Jones – tenminste, daar ging ik van uit – en de koude ochtendlucht veranderd was in een aangenaam warm briesje, dacht ik dat ik vast wel twee uur door kon slapen. Maar de kinderen dachten daar anders over. Na ongeveer een half uur waren ze weer klaarwakker, holden rond en achter de ganzen en eenden aan die uit een van de vijvers aan kwamen lopen. Niet lang daarna holden de ganzen en de eenden achter hen aan, wat Brick, Joe en mij lachstuipen bezorgde.


    We liepen terug naar de schuur zodat ik de kinderen aan Krekel en Penny voor kon stellen. Ik liet ze zien hoe een paard gezadeld wordt, en hoe je een touw aan een hoofdstel kunt bevestigen zodat je ook iemand die niet kan rijden, op een paard kunt laten rond stappen. Brick hielp de kinderen een voor een in het zadel en Denise en ik leidden ze door de paardenwei. Toen iedereen – Joe incluis – een rondje had gedraaid, liet ik de kinderen zien hoe je de dieren ook weer moet afzadelen en verzorgen. ‘Dit is minstens zo belangrijk,’ maande ik, ‘ook al ben je als ruiter nog zo moe van de rit.’


    ‘Hé Sam,’ zei Macon, iets onderbrekend wat hij ongetwijfeld saai vond, ‘daar staat een koe die volgens mij dringend gemolken moet worden.’ Hij grinnikte.


    ‘Hé jij,’ zei Joe en legde een hand op Macons hoofd. ‘Het is onbeleefd om iemand te onderbreken.’


    Macon liet zijn hoofd zakken. ‘Sorry.’


    ‘Weet je wat, Macon,’ zei ik. ‘We ronden de boel hier af, en dan mag jij Klaartje 12 melken.’


    Een poosje later leunde Macon tegen het hek dat Klaartje in haar stal moest houden.


    ‘Goed, Macon,’ zei ik. ‘Eerst pak je het melkkrukje en zet het naast Klaartje neer.’


    Macon deed braafjes wat hem gezegd werd.


    ‘Vervolgens moet je–’


    Macon stak een hand op om me tot zwijgen te brengen. ‘Laat maar, ik weet het al. Ik heb het al een miljoen keer op tv gezien.’


    ‘Oké… als jij denkt…’


    ‘Weet je, je moet gewoon een van die fluppies pakken en dan trekken.’


    Zoals ik al had verwacht, spoot de melk toen hij de uier van Klaartje vastgreep in een harde straal recht in zijn gezicht.


    ‘Jakkes!’


    De kinderen schaterden het uit terwijl Macon zijn gezicht droog veegde met zijn mouw.


    ‘Sorry,’ grinnikte ik. ‘Weet je wat: ik melk Klaartje straks wel. In die kast daar vind je een zak met lolly’s. Ga hem maar halen en deel ze maar lekker uit.’


    Opgelucht kwam Macon overeind. Ik sloop dichterbij en zorgde ervoor dat iedereen goed zicht had op de kast toen Macon de deur opende.


    Woesh! Drie kippen die ik daar eerder had verstopt, fladderden opeens naar buiten en vlogen tegen Macon op. In tegenstelling tot Billy kon Macon er niet om lachen. Alle anderen wel, en hun lach werkte aanstekelijk.


    Macon draaide zich om en wierp me een dodelijke blik toe. Ik trok mijn beste ‘heb-ik-je-toch-even-teruggepakt’-gezicht.


    ‘Oeps. Sorry,’ zei ik en deed een stap naar voren. Ik trok de zak met lolly’s uit de kast. ‘Wie wil er eentje?’ vroeg ik.


    Een van de oudere meisjes kwam naar voren en pakte – nadat ik een kersenlolly eruit had gehaald – de zak van me aan. Ik boog me naar Macon toe, die op de grond hurkte. Kippenveren bungelden in zijn haar. ‘Alsjeblieft, Macon.’


    Hij trok een gezicht, maar pakte de lolly toch aan. ‘Dank je wel.’


    ‘Hé,’ zei ik zo zacht dat alleen hij het kon horen. ‘Wat een geweldig idee van je om iedereen naar de boerderij te brengen. Blij dat je dat bedacht hebt.’


    Ik kwam overeind voor hij iets terug kon zeggen en liep naar Klaartjes staldeur. Joe stond ertegenaan geleund, zweet parelde op zijn voorhoofd. ‘Joe? Gaat het wel?’


    Joe lachte als een boer die kiespijn heeft. ‘Maak je geen zorgen.’ Hij perste lucht uit zijn longen. ‘Wat gaan we nu doen?’


    Ik vond dit helemaal niks, maar het was duidelijk dat hij me geen eerlijk antwoord wilde geven. ‘Bij een van de meertjes verderop ligt een waterval. Ik dacht dat we misschien wat knutselpapier mee konden nemen en de kinderen leren bootjes te vouwen?’


    ‘Klinkt goed.’


    ‘Er zijn ook waterfietsen. Misschien ook leuk?’


    Hij ontweek mijn blik. ‘Klinkt prima.’


    ‘Joe?’


    Maar Joe liep alweer weg en klapte in zijn handen. ‘Hé jongens. Wie wil er een waterval zien?’


    We laadden de kinderen in een open aanhanger met hooibalen erin, die we achter de tractor hingen. Ik gaf Bricks de sleutel, zei hem hoe hij moest rijden en ging toen bij de anderen in de aanhanger zitten. Toen we niet meer verder konden, zette Brick de tractor stil. Ik sprong uit de wagen en riep tegen de kinderen dat ze me moesten volgen. Tien minuten lang struinden we door een weiland met kuithoog gras. Iets verderop klonk het klateren van een waterval.


    ‘Luister,’ zei ik. ‘Het geluid dat je hoort, dat is een waterval. Heeft iemand van jullie ooit een waterval gezien?’


    Vijftien hoofden schudden ontkennend.


    ‘Een waterval ontstaat wanneer water uit een rivier over een rots naar beneden valt, als een soort grote douche boven een bad. En het is vlakbij,’ zei ik en wees. ‘Wie wil dat zien?’


    ‘Ik! Ik!’


    ‘Lopen dan maar,’ riep ik en klapte in mijn handen.


    De kinderen holden weg. Joe, Denise, Brick en ik volgden in een wat rustiger tempo. Niemand zei iets. Dat was ook niet nodig. Alles was perfect zoals het was. En ik… ik was ongelooflijk moe. En gelukkig.


    Later, toen de papieren bootjes op het water dobberden en alle kleine handjes in de waterval waren gestoken, zaten Joe en ik naast elkaar op een van de rotsbankjes die de natuur naast de waterval had uitgesleten. Brick en Macon stonden bij de waterval; ze hadden hun handen tot kommetjes gevouwen en bespatten elkaar met water. Keisha zat stilletjes aan de rand van het meer te tekenen in haar kladblok. Op het water dobberden Denise en Chloe rond op een waterfiets. Ik wierp een blik op Joe en zag dat hij die twee nauwlettend in de gaten hield.


    Ik lachte veelbetekenend.


    Joe zag het. ‘Wat?’


    ‘Je ziet het niet, hè?’


    ‘Wat? Wat zie ik niet?’


    Ik draaide mijn gezicht naar het water, naar Denise en Chloe, en toen weer naar Joe.


    Met een schaapachtige grijns boog hij zijn hoofd. Ik gaf hem een por met mijn schouder, en hij moest lachen. ‘Hou op.’


    ‘Duh.’


    ‘Hou op. ’ Maar hij lachte erbij.


    ‘Ze is bijzonder,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik.’


    En op dat moment voelde ik me, voor het eerst in uren, alleen. Ik miste Billy opeens zo erg dat het pijn deed. ‘Zorg dat je zoiets bijzonders niet misloopt, Joe,’ zei ik zachtjes.


    Zijn ogen zochten de mijne. En ik besefte… net zomin als ik wist wat er in zijn leven speelde, waarom hij naar de Commons was gekomen, waarom hij ziek was… net zomin wist Joe iets van mij. Over mijn bestaan. Over mijn leven met Billy. En wat ik was kwijtgeraakt toen hij stierf.


    De duisternis begon al in te vallen boven de boerderij en daarom verzamelden we alle kinderen in het huis om hun handen en gezichten te wassen voor ze naar de schuur gingen. Brick en Denise bereidden buiten een maaltijd voor van vleesspiesjes en een salade (ongeacht of de kinderen dat laatste konden waarderen), terwijl ik binnen een enorme braadslee gebakken aardappeltjes maakte.


    Joe kwam als laatste uit de badkamer.


    ‘Hé Joe,’ riep ik vanuit de keuken.


    Hij draaide zich om om me aan te kijken, maar kwam niet naar me toe. Misschien was hij bang dat ik vragen zou stellen over het apparaat dat hij klaargezet had in de logeerkamer. Of misschien wilde hij gewoon graag naar buiten om Denise en Brick te helpen. Wilde hij bij de kinderen zijn. Hoe dan ook, hij bleef achter de bank staan, zijn handen op zijn heupen.


    ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ik gisteren in een deel van de schuur Chinese papieren lantaarns heb opgehangen, aan een groot snoer. Je hoeft het snoer alleen maar in het stopcontact te steken. Achter in de schuur staat ook een grote oude tobbe met flesjes limonade en een oude vriezer met ijsblokjes. Misschien moet er nog wat ijs in de tobbe.’


    ‘Gesnopen.’ Hij knikte.


    ‘In de schuur staan ook oude houten kabelspoelen, en ik heb er een stapel geruite tafelkleden neergelegd. We kunnen die spoelen mooi als tafels voor de kinderen gebruiken. Brick kan je helpen alles klaar te zetten.’


    ‘Ja juf.’


    Ik grijnsde toen het belletje van de oven afging, ten teken dat hij opgewarmd was. Toen ik het deurtje opende, sloeg de hitte me in het gezicht.


    ‘Sam?’


    Ik schoof de braadslee erin, sloot de deur en keek hem aan.


    ‘Ik wil het graag nog eens zeggen.’


    ‘Wat?’


    ‘Dank je wel.’


    Even wist ik niets uit te brengen. Ik zou in zo veel opzichten hem moeten bedanken. ‘Het stelt niets voor.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet waar. Het stelt misschien in jouw ogen niet zo veel voor…’ Zijn blik dwaalde naar het erf en de schuur, waar de kinderen luidkeels zingend rondjes renden. ‘Maar voor hen betekent het alles.’


    ‘In dat geval,’ zei ik, ‘moeten we het vaker doen.’


    Hij knikte en liep door de openslaande deuren naar buiten, mij alleen achterlatend met mijn aardappeltjes en mijn gedachten. Wij hadden dit kunnen doen, dacht ik. Billy en ik. Als we het hadden geweten. Zo veel kansen verspild. Niet omdat het ons niets kon schelen. Billy zou zich dit enorm hebben aangetrokken. Maar meer omdat we het gewoon niet wisten.


    Nu, nú wist ik het. En had ik opeens op een of andere manier weer een doel in mijn leven. Iets waar ik nooit op had gerekend, en door iemand die ik bijna was vergeten. Het leven kon soms raar lopen. Als wij het toelieten, zat het vol verrassingen.


    Terwijl de aardappeltjes in de oven gaarden, ging ik naar boven om mijn gezicht te wassen, mijn haren te kammen en mijn tanden te poetsen. Mijn bed smeekte me te gaan liggen, maar ik durfde het niet. Ik zou ongetwijfeld diep in slaap vallen, zelfs met al die herrie buiten.


    Ik had mijn mobieltje op het nachtkastje laten liggen. Ik keek of rechercheur Miller me terug had gebeld, maar zag geen gemiste oproepen. Geen berichten. Ik haalde een warmer jack uit de kast en schoof het mobieltje in de binnenzak.


    Ik liep de trap af, de keuken in en ging aan de keukentafel zitten wachten tot de aardappeltjes klaar waren. Het verleidelijke aroma vulde de keuken. Toen ze bijna gaar waren, haalde ik een grote schaal en een fikse opscheplepel uit de kast en hield mijn ovenhandschoenen in de aanslag. De kookwekker rinkelde, ik opende de ovendeur en keek: ze waren perfect. Goudgeel, hier en daar een krokant randje, heerlijk geurend.


    Ik stak met de schaal en de opscheplepel in mijn handen het nu lege erf over naar de schuur. Ik zag dat Denise en Brick al borden eten verdeelden over de geïmproviseerde tafels, waaraan de meeste kinderen een plekje hadden gevonden. Aan de andere kant van de schuur echter stonden Macon, Snuffy en een andere jongen die Darren heette bij Billy’s oude platenspeler. Darren had Billy’s helm opgezet en Macon liet de naald van de pick-up boven de laatste plaat zweven die Billy had afgespeeld. De plaat die ik nooit had opgeborgen. Zodra de muziek begon te spelen, bedekten ze met een dramatisch gebaar hun oren.


    Ik wist niet hoe snel ik naar ze toe moest lopen. ‘Jongens…’ Ik probeerde mijn stem onder controle te houden. Die knullen hadden immers geen idee wat ze daar in hun handen hadden. Hoe waardevol die dingen voor mij waren. En ze kenden ook de bijzondere man niet die die helm ooit gedragen had.


    ‘Ik heb liever niet dat…’ Ik zette de schaal met aardappelen op een van de tafels die niet naar het midden van de schuur was gesleept en bedekt was met een geruit tafelkleed. ‘…dat jullie hier spelen, goed?’ Ik trok de helm van Darrens hoofd. ‘Sorry.’


    Ik tilde voorzichtig de naald van de oude lp en zette de platenspeler uit.


    ‘Sam heeft gelijk, jongens.’


    Ik legde de helm terug op de plek waar ik hem altijd bewaarde en zag dat Joe nu bij de platenspeler stond. Hij pakte de hoes op van de tafel ernaast en veegde met zijn vingers voorzichtig het stof weg. ‘Dit is bijzonder spul hoor, jongens.’


    ‘Dit?’ vroeg Macon met een zekere minachting. ‘Ik heb het nog nooit gehoord.’


    ‘Ze noemen het countrymusic. Honky-tonk. En misschien vind je het wel interessant om te horen, meneer Macon, dat de muziek van deze dame ooit mijn leven heeft gered.’


    ‘Wat?’


    ‘Ja, serieus. Toen ik in de gevangenis zat.’


    Gevangenis? Wanneer had Joe in de gevangenis gezeten? Ik keek naar de jongens, maar geen van hen leek erg verrast. Het feit dat Joe gevangen had gezeten – laat staan wanneer en waarom – was duidelijk niet nieuw voor hen.


    ‘Dat moet ik horen,’ zei Macon en verplaatste zijn gewicht van zijn ene voet naar de andere.


    ‘Dat wil je toch helemaal niet weten.’


    De jongens keken elkaar aan met grote, gretige ogen. Nog voor ze iets konden zeggen, was ik ze al voor: ‘Nou en of.’


    Joe keek me aan. Hij strekte een hand uit naar de schaal met aardappelen, haalde er een partje uit en stak het in zijn mond. ‘Nou, goed dan,’ zei hij met zijn mond vol, ‘het eerste wat je in de gevangenis leert, is dat je nooit, nooit…’
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    ‘…je neus in andermans zaken steekt.


    Het was mijn eerste dag in de gevangenis. Ik was bijna 23 jaar oud. De goeie ouwe Samoerai Joe was fysiek in prima vorm, en dat was nodig ook voor wat me allemaal te wachten stond. Niet dat ik dat toen inzag.


    Het was lunchpauze. En heren, los van alle andere redenen om niet naar de gevangenis te willen: het eten is al reden genoeg. Die dag kregen we sperziebonen uit blik waar alle smaak al uitgekookt was.’


    De jongens gniffelden, maar Joe’s gezichtsuitdrukking maakte duidelijk dat hij het meende.


    ‘Met aardappelpuree. En dan niet zoals je oma die maakt. Dit waren droge vlokken waar ze aangelengde melk aan toevoegden en het dan aardappelpuree noemden.’


    ‘Jakkes,’ zei Snuffy.


    Bernard kwam aangeslenterd. ‘Waar hebben jullie het over?’


    ‘Over de keer dat papa Joe in de gevangenis zat,’ antwoordde Snuffy.


    Ik leunde tegen de stalen kast, Billy’s jack tegen mijn schouder. Heel even zweefde de geur van zijn oude aftershave om mij heen.


    ‘Plus gehaktballen,’ ging Joe verder. ‘Dat wil zeggen, ze noemden het gehakt, maar dit “gehakt” wilde je echt niet eten, hoor. Maar je kreeg er ook maïsbrood bij, weet je. En dat was nog helemaal niet zo slecht.’ Joe knipoogde naar me.


    ‘Ik pakte mijn dienblad met eten en zocht een plekje aan een van de tafels. Ik zag een oude man – blanke vent – helemaal alleen zitten. Ik was gewend met blanken om te gaan, niet dat het mij iets kon schelen welke kleur iemand had. Een zitplaats is een zitplaats. Ik liep naar hem toe en ging tegenover de oude man zitten. Hij heette Pauly. Dat wist ik toen niet, hoor, daar kwam ik later pas achter.


    Zodra ik mijn achterwerk had laten zakken, keek Pauly op en siste: “Opstaan en doorlopen, jochie.” Zijn handen trilden van ouderdom. Hij had lang, sliertig grijs haar en droeg een gebreide muts om zijn hoofd warm te houden. Pauly zag eruit als een dakloze die betere tijden had gekend. Hoe dan ook, op dat moment besloot ik dat ik die kerel wel mocht. Ik zei: “Nee hoor, meneer, volgens mij zit ik hier prima.”


    En vervolgens nam ik een hap van de sperziebonen. Had ik al gezegd hoe smerig die smaakten?’


    De jongens knikten. Ik vouwde mijn armen om mijn middel, wilde dat hij verderging met zijn verhaal. Wilde weten waarom hij in de gevangenis zat en niet zozeer hoe het eten er smaakte.


    ‘Pauly zei: “We hebben hier regels. En daarom moet je opzouten. Wegwezen, voor ik echt pissig word.” Maar ik gaf geen krimp. Ik vertrok geen spier, behalve dan om te eten. Pauly zuchtte – hij besefte dat ik niet weg zou gaan. Dat ik koppig geboren was, zoals mijn oma altijd zei. En dus vroeg hij: “Wil je dat maïsbrood nog?” Het was zijn manier om te zeggen dat het wel goed zat tussen ons. Dat we vrienden waren, voor zover je in die omstandigheden van vrienden kunt spreken. Natuurlijk wilde ik zelf dat maïsbrood nog, o ja. Het was het enige eetbare op dat bord. Maar ik wilde nog liever dat Pauly het had. En dus gaf ik hem mijn maïsbrood. En precies op dat moment voelde ik dat er een sterk iemand achter me stond en ik hoorde een zware stem zeggen: “Oprotten.”


    Ik keek over mijn schouder. Geloof me, die kerel was gigantisch. “Had je het tegen mij, bolle?” vroeg Pauly hem, en grijnsde een beetje. Maar toen verdween zijn grijns en zijn ogen keken omlaag. Ik draaide me weer om. ‘Bolle’ had een shank in zijn hand, half onder zijn shirt verstopt.


    Weten jullie wat een shank is? Het is een zelfgeknutseld wapen, een steekwapen dat mannen in de gevangenis stiekem maken. Ik wist was het was, en Pauly ook. Hij pakte zijn dienblad, gleed van zijn stoel en zei: “Ja, sorry, ik wilde net gaan.” Pauly keek niet eens meer naar me om toen hij wegliep.


    Die grote kerel – Big Mac werd hij genoemd – was een gemene rotzak. Kast van een vent. Hij liep om de tafel en ging op Pauly’s plek zitten. Keek me strak in de ogen. Zijn maten – net zo onaangenaam als hij – stonden om hem heen en keken op me neer alsof ik een mug was die dringend geplet moest worden.


    Big Mac wees naar iets wat zijn aandacht had getrokken, iets achter mij. Hij zei: “Zie je dat?” Ik draaide me om en zag–’


    ‘Wat zag je, papa Joe?’ vroeg Bernard.


    ‘Jullie weten allemaal wel wie dr. Martin Luther King jr. was, toch?’


    Iedereen knikte. Ik keek naar Denise, die zich samen met Brick om de oudere kinderen bekommerde. Ze keek op en glimlachte naar me.


    ‘Dr. King werd vermoord door een man die James Earl Ray heette. Big Mac wees naar een oude gevangene die geboeid door twee gewapende bewakers binnengebracht werd. “Die oude vent daar,” zei Big Mac, “is James Earl Ray. Die man heeft dr. King doodgeschoten. Elke keer als ik zijn kop zie, herinner ik me dat er geen vrede tussen hen en ons kán zijn, oké? Dr. King was zo onnozel erover te dromen. Je ziet waar het op uitdraaide.” Big Mac schudde zijn hoofd. Hij stond op en leunde over de tafel. “Jij bent nieuw hier,” zei hij tegen me, “dus ik laat het deze keer bij een waarschuwing. Hou je bij je eigen soort, pannenkoek. Anders moet Big Mac helaas de hand aan iemand slaan.”’


    ‘Wat zei jij toen?’ vroeg Macon, zijn stem zachter en terughoudender dan ik kende. Ik wist hoe hij zich voelde; ik kreeg zelf nauwelijks nog lucht.


    ‘Ik zei helemaal niets, Macon,’ antwoordde Joe. ‘Er is een tijd om te praten en een tijd om je mond te houden. En dit was zo’n tijd.’


    ‘Kwam er ooit een tijd om te praten?’ vroeg Darren.


    ‘In zekere zin.’


    ‘Wat betekent dat nou weer?’ vroeg Macon. Hij sloeg zijn armen over elkaar en leunde achterover tegen de tafel met de platenspeler erop. Ik stond op het punt mijn hand uit te steken om te voorkomen dat het ding eraf viel, maar ik wilde Joe niet onderbreken.


    ‘Wat het betekent, is dat er een tijd was om te zingen. Ikzelf en een ander gevangene – een kerel die Grady heette – waren bezig op de binnenruimte van ons cellenblok. Alle andere gevangenen zaten in hun cellen, zwarten aan de ene kant, blanken aan de andere. Iedereen opgesloten, behalve Grady en ik. En weet je waarom?’


    ‘Omdat jullie cool waren?’ vroeg Macon.


    Ik rolde met mijn ogen.


    ‘Nee. Omdat Grady en ik het cellenblok moesten dweilen. Boven, beneden, overal. De bewakers draaiden ondertussen een soort countrymuziek uit het zuiden…’ Hij wees naar de platenhoes die hij nog steeds in zijn hand had, ‘op een platenspeler, net als deze. Ze zaten aan een tafel, grote speakers links en rechts. Grady had een bloedhekel aan dat soort muziek. En ik vermoed dat hij het een beetje zat werd. Chagrijnig werd. Op een gegeven moment riep hij luidkeels: “Ik kan die rotzooi niet meer horen! Een beetje respect, ja!”


    Ik keek naar de bewakerspost. Het ding was voorzien van een enorme glazen wand, zodat ze elke beweging konden volgen die we maakten. De twee bewakers zaten Grady uit te lachen, en ik voelde aan mijn water dat dat problemen op ging leveren. “Houd je mond, man,” siste ik tegen hem. “Dweilen en bek houden.”


    Op dat moment drukte een van de blanke gevangenen – een vent die Wesley heette – zijn gezicht tegen de tralies van zijn cel.’


    Joe’s gezicht veranderde terwijl hij sprak. Zijn stem werd fluisterzacht. Het kostte hem zichtbaar moeite dit te vertellen. Ik begreep dat wel. Er waren dingen over Billy, over zijn dood, die ik een ander niet kon vertellen. Niet alleen was Joe er op een of andere manier in geslaagd toch zover te komen, maar hij kon zijn verhaal zelfs aan deze kinderen vertellen. Ik had geen idee wat er nog ging komen, maar wat het ook was, het was meer dan een slechte herinnering. Het was vooral ook een slecht gevoel.


    ‘Wesley had een kaalgeschoren kop en een grote tatoeage van een spin boven zijn rechteroor. Hij was dol op pruimtabak, en die dag had hij een grote prop ervan in zijn mond. Hij spoog het vieze ding tussen de tralies door; het landde precies op de plek waar Grady net had gedweild. “Hé,” riep hij tegen Grady, “je hebt daar wat gemist.” Dat was de laatste druppel. Grady liet zijn zwabber vallen en stoof op de platenspeler af.


    “Niet doen, man,” zei ik nog tegen hem.


    Maar Grady rukte de naald van de plaat – die daarbij natuurlijk beschadigd raakte – en riep: “Wat dacht je hiervan, flapdrollen!”’


    Joe schudde zijn hoofd. Hij ademde diep door zijn neus in en blies door zijn mond uit. ‘Het hele cellenblok viel stil. Doodstil. Tot een van de blanke gevangenen aan de tralies van zijn cel begon te rammelen. En toen nog een. En nog een. Plotseling hoorde ik het geluid van een zoemer. De celdeuren gingen open – maar alleen aan de blanke kant. Ik keek naar de bewakerspost. Die hadden besloten een geintje uit te halen. Ten koste van ons. Grady en ik werden hun vermaak.’


    Ik slikte en vroeg me af hoe dit verhaal zou eindigen.


    ‘Grote blanke kerels vol tatoeages kwamen nu op Grady en mij af. De zwarten aan de andere kant begonnen ook aan hun tralies te rukken. Wilden hun brothers beschermen. Grady pakte de zwabber.’ Joe grinnikte. ‘Alsof dat ging helpen. Geweldig wapen, een zwabber, tegen dit soort kerels. Net zo goed als bij een ratelslang. We begonnen achteruit te lopen.


    Ik zei tegen Grady: “Help me eraan te herinneren je eigenhandig te vermoorden als we dit overleven.” Vervolgens haalde ik diep adem en liep ogenschijnlijk heel ontspannen naar de platenspeler. Hield mijn handen op, kijk zo…’ Joe maakte een haast verontschuldigend gebaar, alsof zijn handen ‘momentje, heren’ moesten zeggen.


    ‘Ik liet de naald weer op de plaat zakken. Zette het tweede nummer op en begon mee te zingen. Darlin, I’m breakin’ outta here today…’ Joe lachte. ‘Die blanke kerels wisten niet hoe ze het hadden. Hoe was het mogelijk dat een zwarte de tekst van een countrylied kende? Maar weet je, ze wisten natuurlijk niet van mij en Sam hier. Sam en mijn andere jeugdvrienden luisterden alleen maar naar countrymuziek. Ik had dat nummer wel duizend keer gehoord.


    Voor ik het goed en wel besefte, zat er opeens een andere vent mee te zingen, harder nog dan ik. Het was Pauly.’ Joe lachte. ‘Hij liep naar me toe, en samen zongen we voor ons publiek een duet. Maar Pauly werd wat erg enthousiast. Hij sloeg vrolijk met zijn hand op de tafel, waardoor de naald oversprong en het hele ding weer stilviel.


    Daar stonden we, Pauly en ik – een witte kerel en een zwarte vent – zwaar ademend en wachtend wie er als eerste iets zou doen.’


    Zonder na te denken vroeg ik: ‘Wie was dat?’ Ik knipperde een paar keer met mijn ogen, mijn eigen stem bracht me terug naar de realiteit van de schuur. Ik was zo opgegaan in Joe’s verhaal dat ik niet doorhad dat alle kinderen weer bij ons waren gekomen en nu aan Joe’s voeten zaten, een en al oor. Denise en Brick stonden vlakbij, beiden instemmend knikkend.


    Joe glimlachte naar me. ‘Wesley. Hij kwam bij me staan, nam me van top tot teen op en zei toen: “Ken je iets van Hank Williams?”


    “Ik ken ze allemaal,” antwoordde ik. “Welke zullen we doen?”


    Wesley was onder de indruk. Alle blanken lachten. Ze waren blij, en Grady was opgelucht bij de gedachte dat zijn laatste uur nog niet geslagen had. De bewakers riepen: “Oké, dames, dat is genoeg. Terug naar je cel.” Zij hadden hun lolletje gehad, de show was over.’


    Ik draaide me om, keek in de kast, zocht door een paar oude lp’s van Billy en wist dat het tijd was geworden. Tijd om te doen waartoe ik al drie jaar niet in staat was geweest: een andere plaat opleggen.


    Ik sloeg mijn vingers om de bovenkant van een platenhoes, draaide me om naar Joe en zag dat hij me recht aankeek.


    ‘Misschien heeft deze dame mijn leven dus wel twee keer gered, als ik er goed over nadenk.’


    Ik rolde met mijn ogen en de kinderen lachten.


    Ik trok de plaat uit de kast en gaf hem heel langzaam aan Joe. Op deze manier – door Joe de tijd te geven de plaat aan te nemen – wist ik dat hij hem zou willen spelen zodra hij zag wat het was. Hij zou de laatste lp die Billy had afgespeeld van de platenspeler nemen en vervangen door deze. Ik zou loslaten. Hier en nu, met de kinderen om me heen. En Denise, en Brick en Joe. Ze hadden natuurlijk geen flauw benul. Geen idee wat dit gebaar voor mij betekende. Hoeveel moed het vergde.


    ‘Het is niet waar,’ zei Joe lachend toen hij de plaat aanpakte.


    Zoals ik had verwacht, liet hij de lp voorzichtig uit de hoes glijden en legde hem behoedzaam op de plek van de vorige, de plaat van Billy’s laatste avond in deze schuur.


    Ik hapte heel even naar adem. Sloot mijn ogen. Als het lostrekken van een pleister was het in een flits voorbij.


    ‘We blazen het dak eraf met dit ding!’ riep Joe.


    De kinderen gierden het uit. Joe begon rond te springen en sloeg zichzelf erbij op zijn rechterbil, als een cowboy die een wild paard aanvuurt. Een paar seconden later sprongen de kinderen, Denise en Brick net zo om hem heen. Ik had nog nooit zoiets gezien: vijftien zwarte kinderen, twee zwarte volwassenen en een blanke buschauffeur, als een uitzinnig swingende mensenrodeo. Ik bracht mijn handen naar mijn mond. Mijn vingertoppen voelden er een glimlach waarvan ik niet eens doorhad dat hij er was.


    Ik begon te lachen. Eerst bedaard, maar toen met alles wat ik in me had. Denise en Joe stonden nu met hun ruggen tegen elkaar te dansen, omringd door de kinderen. Zelfs Keisha sprong op en neer en deed zonder enige terughoudendheid mee.


    Precies op dat moment hoorde ik mijn mobieltje overgaan in de binnenzak van mijn jack. Ik haalde hem eruit en keek wie er belde.


    Miller.


    Hij belde terug.
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    Ik liep zo snel ik kon de schuur uit en klapte mijn telefoon open zodra ik enigszins van het lawaai verwijderd was.


    ‘Rechercheur Miller?’


    ‘Mevrouw Crawford, ik heb uw bericht gekregen betreffende Anthony Jones…’


    Ik ademde diep in. Dit was het moment. Ik kon aan de klank van zijn stem horen dat hij iets belangrijks te melden had. ‘Hebt u het uitgezocht?’


    ‘Dat was niet nodig. Meneer Jones was een van de oorspronkelijke verdachten.’


    Hoop sijpelde uit mijn longen, als een gaatje in een ballon.


    ‘Maar hij had een alibi. Hij was die avond bij zijn neef.’


    Ik drukte mijn hand tegen mijn voorhoofd, veegde een haarlok uit mijn gezicht. Ik keek omlaag naar mijn laarzen, voelde me duizelig worden. Ik was zo zeker geweest van mijn zaak. Die knipsels…


    ‘Maar ik zei toch, ik zag–’


    ‘Het maakt me niet echt uit wat u zag, mevrouw Crawford. Voor mij telt alleen bewijs. Ik kan niet iemand in een moordzaak arresteren omdat u een bepaald gevoel hebt.’ Ik hoorde hem nadrukkelijk zuchten. ‘Luister, blijf weg uit de Commons, oké? Uit die wijk is nog nooit iets goeds voortgekomen.’


    Ik rechtte mijn rug, keek over mijn schouder naar de kinderen die nog steeds aan het dansen waren. Naar Keisha, die aan Joe’s leidende hand ronddraaide.


    ‘En dat zal ook nooit veranderen,’ voegde Miller eraan toe. ‘Wat u daar ook aan het uitspoken bent, houd ermee op. En bel me hier niet meer over, oké? Ik kan u niet helpen.’


    Ik opende mijn mond om te zeggen dat ik wel degelijk met iets bezig was, dat hij niet wist wat ik wist. Wilde hem vertellen over het sigarenkistje in T’s la. Ik wist dat dat kistje de waarheid bevatte. Maar nog voor ik iets kon zeggen, had Miller de verbinding al verbroken.


    Weggewuifd. Zomaar.


    En ook ‘zomaar’ zou Billy’s moordenaar dus nooit veroordeeld worden.


    Mijn oordeel was dat Miller een kil mens was. Het kon hem niets schelen. Billy kon hem niets schelen. Ik. De waarheid.


    Ik draaide me langzaam om en liep terug naar de schuur, waar het nog volop feest was. De geïmproviseerde tafels lagen bezaaid met schoongeschraapte papieren bordjes, in goed gezelschap van half opgedronken en in de steek gelaten flesjes limonade. Mijn gasten lachten en dansten vrolijk verder terwijl ik nauwelijks lucht kreeg.


    Ik liep de trap op, naar boven. Boven keek ik over de balustrade omlaag. Onder de gloed van de Chinese lantaarns schopten mijn nieuwe vrienden het hooi op, zich niet bewust van hoe ik me op dit moment voelde. Zo veel vreugde beneden, zo veel verdriet boven.


    Ik keek naar mijn prikbord en mijn werktafel met mijn verftubes, mijn potloden, mijn werk en voelde me net zo wanhopig als op de avond dat ik Keisha en Macon had leren kennen. De avond dat ik Joe voor het eerst sinds jaren weer had teruggezien.


    Doelbewust liep ik naar het prikbord, naar de tekening van de man met de rode capuchon. Het was een tekening van Anthony Jones, ik wist het gewoon. Ik trok voorzichtig de punaises los, haalde de tekening van het bord en bestudeerde hem. Nu kon ik een gezicht aan mijn fantoomgangster toevoegen. Met een klein beetje moeite kon ik hem tot in detail uittekenen.


    ‘Hier heb je je dus verstopt,’ hoorde ik Joe’s stem achter me.


    Ik draaide me razendsnel om, verborg de schets achter mijn rug.


    Joe stond boven aan de trap en keek naar me. ‘Wat is dit allemaal?’


    Ik liet de schets op mijn werktafel vallen en schoof er, terwijl ik me weer naar Joe omdraaide, een andere tekening overheen, iets van De Vuurvogel waaraan ik had zitten werken.


    ‘Wauw. Wat is dit allemaal?’ herhaalde Joe. Hij kwam dichterbij terwijl de muziek beneden door bleef spelen. Ik pakte een twaalftal penselen die in de buurt van mijn vingers lagen en stopte ze terug in de glazen potten waarin ze thuishoorden.


    Joe stond nu naast me en zijn vingers gleden langs een aantal van mijn onderscheidingen en prijzen.


    ‘Dit is mijn leven,’ zei ik zachtjes.


    Hij keek naar de plank waar de eerste drukken van al mijn boeken stonden. ‘Zijn die allemaal van jou?’


    ‘Ja.’ Ik was nerveus. Niet op mijn gemak. Alleen mijn man en mijn ouders waren hier ooit eerder geweest.


    ‘Hé,’ zei hij en wees naar de tekening van de kleine wielewaal die ik had gemaakt op de avond dat ik met Billy ging kamperen. ‘Dat is het vogeltje dat je vroeger altijd tekende. Ben je daarover aan het schrijven?’


    Mijn oog viel op het schetsboek dat ik gereserveerd had voor De Vuurvogel. Joe volgde mijn blik, pakte het op, bladerde erdoorheen. Niets dan witte pagina’s.


    Hij keek me vragend aan.


    ‘Nee, ik ben ermee opgehouden,’ zei ik en deed vreselijk mijn best er druk uit te zien door papieren heen en weer te schuiven.


    ‘Waarom?’


    Het gaat over een klein vogeltje dat ontdekt dat God zelfs om spreeuwen geeft. Daarna is hij gelukkig.


    ‘Omdat ik er niet meer in geloof.’


    Joe kwam dichterbij. Met trillende handen trok ik de stoel van onder mijn bureau vandaan en ging erop zitten, mijn gezicht afgewend van Joe’s vragende blik. Als ik hem aankeek, zou ik alle controle verliezen. Ik zou in elkaar storten. En ik wist niet of ik mezelf wel weer in de hand zou kunnen krijgen. De kinderen waren nog beneden, waren nog steeds aan het lachen, aan het dansen. Als ik mezelf nu liet gaan, zouden ze ongetwijfeld de pijn zien die ik in mijn hart voelde. Dat kon ik niet laten gebeuren. Deze kinderen verdienden het niet dat mee te moeten maken.


    ‘Hé meissie,’ fluisterde Joe.


    Met gebogen hoofd wierp ik een steelse blik op hem. Hij stond tegen het bureau geleund, zijn benen bij de enkels gekruist. Ik hield mijn ogen strak op zijn schoenen gericht, speciaal op zijn veters.


    Wat dan ook om maar niet in tranen uit te barsten.


    ‘Hé,’ zei hij opnieuw. ‘Wat is er gebeurd, Sam? Waar is dat hoopvolle meisje gebleven dat ik kende?’


    Ik opende mijn mond om hem te antwoorden. Om iets positiefs te zeggen. Maar de woorden wilden maar niet komen. Slaagden er niet in zich langs de knoop te wringen die zich in mijn keel had gevormd.


    In mijn ogen welden tranen op, ze begonnen over mijn wangen te druppen.


    Mijn borstkas deed pijn. Ik begon nu bang te worden wat er zou gebeuren als ik me niet liet gaan. ‘Ze is doodgegaan,’ fluisterde ik. Ik verborg mijn gezicht in mijn handen, de tranen stroomden nu onverbiddelijk.


    Joe kwam naar me toe, sloeg zijn armen om mijn schouders en trok mijn gezicht tegen zijn borst. Ik ademde diep in. Hij rook naar zon en hooi. Liefde en vriendschap. De tederheid van zijn omarming deed me goed, ik had het nodig. Ik had het nodig vastgehouden te worden door iemand die ik kon vertrouwen. Die me zei dat het allemaal goed zou komen. Dat het leven goed zou komen. Dat ik weer gelukkig zou worden, en dat ik me op een dag zou verheugen over het opkomen van de zon.


    Het volgende moment voelde ik me dwaas en gegeneerd. Hoe kon het nou dat Joe – gezien alles wat hij blijkbaar had moeten doorstaan – zo’n doel in zijn leven had gevonden en ik niet?


    Joe duwde mijn hoofd onder zijn kin. ‘Wil je erover praten?’ vroeg hij zachtjes.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet nu. Ik kan het niet… niet nu.’


    Ik voelde dat hij knikte. ‘Ik ben er als je me nodig hebt.’


    Dat deed me alleen nog maar harder huilen.


    Joe zei niets meer. Hij stond daar maar, zijn armen om mee heen geslagen, zijn handen streelden onhandig in een soort cirkels mijn schouderbladen terwijl hij wachtte tot de tranen opdroogden en mijn pijn minder werd. Toen ik eindelijk zover was, keek ik door natte wimpers naar hem op.


    ‘Ik zie er vast niet uit.’


    Hij grijnsde. ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


    Waar ik om moest grinniken.


    ‘Het klinkt alsof het beneden wat rustiger begint te worden,’ zei hij. ‘Ik ga Denise en Brick helpen de kinderen naar bed te brengen.’


    ‘Goed.’ Ik glimlachte naar hem. ‘Dank je wel, Joe.’


    ‘Niks te danken.’


    Ik keek hoe hij over de zolder wegliep en vervolgens langzaam de trap af ging. Net voordat zijn hoofd onder de vloer verdween, keek hij me nog even aan. Knikte. Ik glimlachte terug.


    Na een paar minuten hoorde ik Denise roepen: ‘Oké, jongens. Tijd om op te ruimen, schoon te maken en dan allemaal naar de badkamer.’


    Teleurgesteld gemompel steeg op naar mijn plekje op zolder. Ik liep naar de trap, ging op de bovenste trede zitten, leunde met mijn hoofd tegen de leuning en keek naar de bedrijvigheid onder me. Joe stond tegen een schuurdeur geleund; hij had niet door dat ik naar hem keek. Denise liep achteruit op hem af, haar ogen nog steeds op de kinderen gericht. Maar toen ze bij hem was aangekomen, draaide ze zich om, ging vlak naast hem staan en lachte naar hem.


    Hij keek haar met een intense blik aan, maar plotseling trok een gepijnigde uitdrukking over zijn gezicht.


    ‘Hé ouwe,’ zei ze plagend, ‘heb je wel gedialyseerd vandaag?’


    Ik hield mijn adem in terwijl Joe zijn lippen op elkaar perste en ontkennend het hoofd schudde. ‘Nee, juf, vandaag nog niet.’


    Denise sloeg haar armen over elkaar.


    ‘Ik ga het zo doen, beloofd.’


    Dialyse. Dat was het dus, dat apparaat dat ik in zijn kamer in Nashville had gezien. Dat hij had meegenomen hiernaartoe. Er was dus iets niet in orde met zijn nieren.


    Denise sloeg haar handen in elkaar en hield ze voor haar borst, alsof ze op het punt stond te gaan bidden. ‘Heb je boven met Sam gepraat?’


    Hij knikte, zijn ogen nog steeds op haar gericht. Een moment lang keek ik hoe ze deden wat Billy en ik altijd deden – met elkaar praten zonder te praten.


    ‘Alles in orde?’


    Joe haalde zijn schouders op.


    ‘Weet je wat? Brick en ik kunnen de kinderen samen naar bed brengen. Waarom breng jij niet zo veel tijd met haar door als je nodig hebt?’


    Joe keek haar vragend aan.


    ‘Ze heeft je nodig, Joe.’


    Ik trok mijn knieën op tot onder mijn kin en sloeg mijn armen eromheen. Denise was vast de meest vrijgevige mens die ik ooit had mogen leren kennen. En dat was inclusief Billy.


    ‘Maar je bent me wel iets schuldig,’ zei ze met een brede grijns.


    Die opmerking leek Joe te verwarren. ‘Schuldig? Wat dan?’


    Haar grijns werd nog breder, waardoor ik ook moest lachen. Als Joe tot dan toe nog geen weet had gehad van Denises gevoelens voor hem, dan kon hij dat nu toch nauwelijks nog ontkennen. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je iets weet te verzinnen.’


    De Chinese lantaarns werden uitgedaan terwijl de kinderen en Brick, die een slapend kind in zijn armen droeg, de ruimte rond Denise en Joe begonnen te vullen. Keisha liep achteraan. De groep werd enkel verlicht door het licht dat buiten boven de grote staldeur hing. Ik draaide mijn hoofd om te kijken naar de plek waar het feestje net was geëindigd. Achter in de schuur had Krekel haar hoofd uit haar box gestoken en volgde met haar ogen de processie.


    ‘Kom op, rakkers,’ zei Denise.


    Joe zette zich af. ‘Ik loop een stukje mee.’


    Ik bleef zitten waar ik zat en sloot mijn ogen in de wetenschap dat Joe zo terug zou komen. Toen ik het geluid van voeten hoorde, opende ik mijn ogen en zag hoe Keisha heel voorzichtig weer de stal in kwam. Ze liep helemaal door naar achteren, waar de balen hooi hoog opgestapeld waren. Tegen een van de onderste balen stond haar rugzak. In één vloeiende beweging pakte ze het ding op, zwaaide het over haar schouder en ging weer op weg naar de deur.


    Maar plotseling stopte ze en keek naar Krekel, haar hoofd een beetje schuin.


    Ik hield mijn hand voor mijn mond en keek ademloos toe hoe ze voorzichtig op het dier af liep. Toen ze dichtbij gekomen was, liet Krekel haar hoofd zakken, zodat Keisha haar gezicht tegen de lange neus van het paard kon drukken. Krekel brieste, alsof ze het meisje toestemming gaf. En toen, heel zachtjes, bracht Keisha een hand naar Krekels oor, trok het voorzichtig naar zich toe en fluisterde er iets in.


    Even later liep Keisha naar buiten, op weg naar het huis.


    Tranen sprongen in mijn ogen.


    Keisha had gepraat. Ze had haar geheimen gedeeld met Krekel.


    Toen Joe terugkwam, stond ik net bij de deur van de schuur te worstelen met de vraag of ik het hem moest vertellen of niet.


    ‘Zullen we een stukje lopen?’ vroeg hij.


    ‘Naar het beekje misschien? Het loopt voor een deel daar achter de schuur langs,’ zei ik, ‘achter de hooibalen.’


    ‘Laat maar zien.’


    We liepen naast elkaar en zeiden geen van beiden iets tot we bij de beek waren. Tegen die tijd had ik besloten dat Keisha’s geheim iets was tussen haar en Krekel. Ik pakte een paar steentjes en liet die over het water ketsen. Joe ging zitten, strekte zijn benen en nodigde me uit hetzelfde te doen.


    Ik sloot mijn ogen en nam de avondgeluiden om ons heen in me op. Het kabbelen van het water over de stenen in de beek. De krekels, die druk zongen terwijl een bries zachtjes door de dennennaalden en de bladeren van de eiken en de populieren fluisterde.


    ‘Ik heb een luisterend oor, als je er klaar voor bent…’ begon Joe.


    Ik wreef mijn handpalmen over mijn bovenbenen. ‘Mijn man heette Billy. We leerden elkaar op de universiteit kennen. Hij was de neef van mijn kamergenootje en… ik was voor het weekend uitgenodigd bij haar thuis.’ Ik keek uit over het water. ‘Ze woonde… niet ver hiervandaan.’


    Joe knikte en liet zijn handen op een stuk met gras en dennennaalden achter zich rusten.


    ‘Hoe dan ook, Billy kwam dat weekend bij Julie op bezoek en… één blik en ik was zo vreselijk verliefd, Joe, dat ik nauwelijks nog de ene voet voor de andere kon zetten.’


    Joe grinnikte.


    ‘Ik weet dat dat stom klinkt.’


    ‘Nee, hoor. Niet voor een romantische ziel als jij.’


    ‘Hij was vijf jaar ouder dan ik, en hij was door omstandigheden niet in staat geweest te studeren. Toen we elkaar leerden kennen, werkte hij al jaren voor de energiemaatschappij.


    Zijn ouders hadden een boerderij, deze boerderij, en ook die runde hij. Ze waren naar Florida verhuisd nadat zijn vader had gezegd dat hij geen winterweer meer kon verdragen.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Volgens mij wilden ze gewoon dichter bij Mickey Mouse wonen.’


    Joe glimlachte.


    ‘Billy en ik trouwden een jaar later. Ik maakte mijn opleiding af en ging stage lopen bij een uitgeverij in Nashville. Schreef mijn eerste boek, en toen mijn tweede. Geen van beide werd gepubliceerd.’ Ik grinnikte. ‘In die dagen had ik drie fans. Met de ene was ik getrouwd, en de andere twee hadden me op de wereld gezet. Maar mijn derde boek trok de aandacht van een van de redacteuren. Ik zocht een agent, en voor ik het wist, had ik een carrière als kinderboekenschrijver.’


    ‘Een bekroonde carrière, nog wel.’


    Ik knikte.


    ‘Ik wist altijd al dat je het in je had.’


    Ik keek omhoog naar de stukken hemel die tussen de boomtakken door te zien waren. Naar de sterren en de maan. ‘Jij vond mijn verhalen stom.’


    ‘O, dat zei ik alleen maar. Diep vanbinnen,’ hij tikte op zijn borst, ‘wist ik het altijd al.’


    ‘Nou, dank je wel dat je dat al die jaren dan zo goed verborgen hebt weten te houden.’


    We lachten allebei. Joe ademde diep in en liet de lucht weer ontsnappen. ‘Dus waar is Billy nu?’


    ‘Drie jaar geleden was er een vreselijke storm. Billy kreeg een oproep, hij moest naar een straat bij Murphy’s Liquor Store.’


    ‘In de Commons?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké…’


    ‘Terwijl hij daar aan het werk was… schoot iemand hem neer. Vermoordde hem.’


    Joe’s gezicht vertrok. ‘O Sam…’


    Mijn ogen vulden zich met tranen. ‘Ze hebben de vent die het gedaan heeft, nooit gevonden. En gezien het telefoontje dat ik vanavond kreeg van de rechercheur die de leiding over de zaak heeft, zal dat denk ik ook nooit gebeuren.’


    ‘Hoezo? Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik dacht… ik dacht dat ik misschien iets in de Commons had gezien dat naar de moordenaar kon leiden. Maar rechercheur Miller zegt dat ik me vergis.’


    ‘Wat zag je dan?’


    ‘Doet er niet toe.’


    Joe beet op de binnenkant van zijn lip, glimlachte en veranderde van onderwerp. ‘Oké. Vertel me eens meer over Billy.’


    Ik trok mijn benen op en ging in een soort lotushouding zitten. ‘Hij schonk tweedollarbiljetten aan vreemden.’


    ‘Echt? Waarom?’


    ‘Voor hem was het een symbool van liefde. Er zijn er miljoenen van gedrukt, meer dan genoeg voor iedereen. Maar mensen hamsteren die dingen, zei hij altijd. En zo kwam hij op het idee om ze weg te gaan geven aan wildvreemden. Gewoon een simpel gebaar.’ Ik knipperde mijn tranen weg, te moe om die avond nog meer te huilen. ‘Toen ik van de agenten zijn portefeuille terugkreeg, ontbraken er maar twee dingen. Hij had altijd een tekening bij zich van een kleine wielewaal, net als die je boven op zolder zag. Die was weg. En er zaten geen tweedollarbiljetten meer in. Of hij had ze die avond al weggegeven, of iemand had ze meegenomen.’


    Had alle liefde meegenomen die Billy in zich had, en dat op meerdere niveaus.


    ‘Hij klinkt als een fantastische man,’ zei Joe.


    ‘Dat was hij ook.’


    Joe grijnsde. ‘Wat moest hij dan met jou?’


    Ik gaf hem een speels duwtje en Joe lachte.


    Maar daarna werd ik serieus. ‘Joe, je vroeg me wat er gebeurd is met het meisje dat jij kende. Nu weet je het. Maar hoe zit het met jou? Jij bent ook erg veranderd.’


    ‘Ja.’ Hij ging verzitten, verkrampte heel even. ‘Ja, dat is waar.’


    ‘Joe, wat is er aan de hand?’


    Zijn hand bleef boven zijn linkerzij zweven, zoals ik de laatste dagen al vaker had gezien. ‘Tja,’ zei hij, ‘ik ben je denk ik wel een uitleg schuldig.’
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    ‘Een paar jaar geleden zijn allebei mijn nieren ermee opgehouden,’ zei hij. ‘Volledig arbeidsongeschikt. Het komt er in wezen op neer dat ik van de gevangenis naar de bijstand ben verhuisd.’


    ‘Heb je… suikerziekte gekregen of zo?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Domme pech. Ik heb fsgs, een handige afkorting voor een aandoening die Focale segmentale glomerulosclerose heet.’ Hij knipoogde. ‘Probeer dat maar eens een paar keer achter elkaar te zeggen.’


    Ik grijnsde. ‘Zeggen? Ik heb er zelfs nog nooit van gehoord.’


    ‘Dat geldt voor de meeste mensen. Het is een zeldzame aandoening en… nou ja, gewoon een van die dingen die je overkomen.’


    Van die dingen die je overkomen…


    Ik wist niet of ik klaar of bereid was voor een gesprek over dat onderwerp, en daarom koos ik maar voor meer informatie over die andere schokkende onthulling. ‘Hoelang heb je gezeten? In de gevangenis?’


    ‘Ik kreeg acht jaar.’


    ‘Voor wat?’


    ‘Voor het stelen van tweehonderd dollar.’


    Ik kon mijn oren niet geloven. Joe? Stelen? Ondanks de armoede waarin zijn familie leefde, had hij altijd in alles wat hij deed uitgeblonken. Muziek. School. En natuurlijk vechtsport. De jongen die ik kende, zou zich nooit tot diefstal hebben verlaagd, laat staan voor zo’n onnozel bedrag. ‘Wat is er precies gebeurd?’


    ‘Nou, goed, dan moeten we een tijdje terug. Wist je dat ik als beste van de klas voor mijn eindexamen geslaagd ben?’


    Ik schudde ontkennend mijn hoofd. Joe en ik waren uiteindelijk op verschillende middelbare scholen beland. Onze vriendschap had maar een paar jaar geduurd.


    ‘Ik kreeg een beurs om te gaan studeren en koos voor procestechnologie en ict.’


    Ik gaf hem een speelse stomp. ‘Doe maar duur…’


    ‘Ja, ja. Stel je er maar niet te veel van voor, hoor. Het ging niet altijd om het beste uit mijzelf te halen; ik wilde vooral bewijzen dat ik iets waard was. Dat wilde ik altijd al, denk ik. Het was belangrijk voor me dat ik mijn vader kon laten zien hoe fout hij had gezeten toen hij mijn moeder en mij in de steek liet. Dat ik iemand was. Daarom werkte ik hard. Studeerde hard. En ook op de universiteit was ik de beste van mijn jaar, net als op school. Ik had zelfs al uitzicht op een baan, bij ibm.’


    Hij wachtte een tijdje, ik vermoed lang genoeg om dat allemaal in me op te nemen. ‘En toen?’


    Hij zuchtte. ‘Toen raakte ik met een stel vrienden betrokken bij hacken. Net voor ik afstudeerde, was er een vent die met me wedde – om tweehonderd dollar – dat ik er niet in zou slagen een bank te hacken. En je weet hoe ik op een uitdaging reageer…’


    En of ik dat wist. Op de lagere school was er tijdens de sportdag een keer een jongen die Joe had uitgedaagd tot een sit-up-wedstrijd. Joe won, maar kon een week bijna niet meer lopen. Een andere keer beweerde Jimmy op school dat Joe geen tien hotdogs kon eten. Joe nam de uitdaging aan en moest vervolgens de rest van de middag in de ziekenboeg doorbrengen.


    ‘Acht jaar,’ verzuchtte ik opnieuw, volledig verbijsterd dat zo’n klein bedrag iemand zo veel kon kosten.


    Alsof hij mijn gedachten kon lezen, zei Joe: ‘Soms zijn het de weddenschappen die je wint, die je het duurst komen te staan.’


    Heel even moest ik denken aan het telefoongesprek met rechercheur Miller. Als ik gelijk had wat Anthony Jones betrof, kwam mij dat dan ook duur te staan? Was rechercheurswerk te hoog gegrepen voor mij? ‘Wou je zeggen dat–’


    ‘Inderdaad.’


    Joe stond op, stak een hand uit en trok me overeind. Hij legde zijn hand tegen de onderkant van mijn rug en draaide me om in de richting van het huis en de schuur. We hadden geen haast, en dat was duidelijk aan onze tred af te lezen. We hadden de hele nacht, als het moest.


    ‘Je was nooit het type om voor een uitdaging weg te lopen,’ zei ik.


    ‘Om eerlijk te zijn was het alleen maar een excuus. Mijn val werd veroorzaakt door mijn trots. Hoogmoed komt voor de val. Staat dat niet in de Bijbel?’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Iets van die strekking.’ Joe stak zijn hand uit naar een struik en trok een blaadje los. Hij rolde het om zijn vingers, hield het onder zijn neus en ademde de frisse geur in. ‘Spreuken 16 vers 18: “Hooghartigheid gaat vooraf aan ellende, hoogmoed komt voor de val.”’


    Ik grijnsde naar hem. ‘Je lijkt je oma wel, de Bijbel citeren.’


    Joe gooide het blad naast zich in een struik. ‘Wat je over mijn geschiedenis moet weten, Sam, is dat het uiteindelijk de gevangenis was die me bij God bracht, en bij de grootste openbaring van mijn leven.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Herinner je je dat ik de kinderen in de schuur vertelde over de regels in de gevangenis?’


    ‘Ja.’


    ‘Die regels gelden overal in de gevangenis, van de cafetaria tot de cellen, inclusief de binnenplaats.’


    We hadden de bomen nu achter ons gelaten en stonden aan de rand van het open veld, waar grote hooibalen op hun kant waren gerold. Joe bleef staan, het schijnsel van de maan deed zijn mooie gezicht oplichten. ‘Ik werd naar Brushy Mountain State Penitentiary gestuurd, een zwaarbewaakte gevangenis – een plek voor doorgewinterde criminelen, wat ik niet was. De bedoeling was dat ik daar maar zes dagen zou blijven. Net genoeg om een werkvergunning te krijgen.’ Joe kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘God had blijkbaar andere plannen.


    Tijdens een van die dagen waren we allemaal op de binnenplaats om te luchten. Ze noemden het “vrije tijd”, maar dat is natuurlijk flauwekul. Overal hangt prikkeldraad. Vanuit wachttorens houden gewapende bewakers je in de gaten. Om je heen lopende gewapende bewakers met honden.’ Hij knikte. ‘Hoe dan ook, we waren allemaal buiten. Gescheiden, zoals altijd. Blanken aan de ene kant, zwarten aan de andere. Sommige mannen stonden te roken, anderen speelden basketbal.’ Hij grijnsde naar me. ‘Ik was in het fitnessgedeelte, deed optrekoefeningen.’


    Ik grinnikte nu ook.


    ‘Ik zat me met mijn eigen zaken te bemoeien, toen ik opeens commotie achter me hoorde. Big Mac en zijn vriendjes zaten oude Pauly te treiteren. Weet je, iedereen had zich over dat voorval met de platenspeler en het zingen heen gezet. Iedereen, behalve Big Mac. Die stond nu tegen Pauly te schreeuwen, riep dat die moest boeten omdat hij met mij had staan zingen. Omdat hij een paar minuten vrede had gebracht in die gevangenis.


    Ik stond op en begon op ze af te lopen.’ Joe likte zijn onderlip. ‘Voor ik goed en wel bij ze was, had Big Mac al zijn vuist onder Pauly’s ribbenkast geramd. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat er bloed uit de neus van de oude man begon te druppen.’


    Ik zuchtte. ‘O Joe…’


    ‘En toen hoorde ik Pauly zeggen: “Ik ben alleen maar op zoek naar Joe,” waarop Big Mac zei: “O ja, joh? Dan heb ik iets voor je.”


    Ik wist niet hoe snel ik ernaartoe moest, Sam. Big Mac haalde zijn shank tevoorschijn, greep Pauly’s hand en sneed hem.’ Joe trok een denkbeeldige lijn over zijn handpalm. ‘Precies hier.’


    Ik balde mijn handen tot vuisten.


    ‘Pauly schreeuwde het uit. Ik probeerde zo snel ik kon bij hem te komen. Ik hoorde Big Mac zeggen: “Jij bent te ver gegaan. Zie je je blanke vriendjes daar? Die komen heus niet hiernaartoe om je te helpen, hoor. Die kennen de regels. En jij niet. Dus nu zijn het alleen jij en ik.”


    Inmiddels was ik dichtbij genoeg om alles te kunnen horen en gehoord te worden. Ik hoefde niet te schreeuwen. Ik hield mijn stem beheerst, maar ik zorgde ervoor dat er autoriteit van uitging, snap je wat ik bedoel?’


    Ik knikte.


    ‘Ik zei: “Laat hem gaan.” Voor ik het goed en wel doorhad, had Big Mac zijn gespierde arm om Pauly’s nek gevouwen en drukte de shank tegen zijn keel. Pauly’s ademhaling werd schokkerig, zo bang was hij.’


    Ik kon zelf nauwelijks nog lucht krijgen.


    ‘Big Mac zei: “Wanneer ik hem laat gaan en hoe ik hem laat gaan, is aan mij, flapdrol.” Ik hoorde hoe de blanke gevangenen zich terugtrokken en de zwarten zich om ons heen verzamelden. “Het is heel simpel,” zei Big Mac tegen me. “Je hoeft alleen maar hierheen te komen en die ouwe in z’n gezicht te spugen.”


    Er school zo veel haat in Big Macs ogen. Bitterheid. Rancune. In die van Pauly lag enkel angst. Maar op een of andere manier veranderde Big Macs gezichtsuitdrukking opeens. Alsof hij op het punt stond iets te gaan zeggen wat er echt toe deed.’


    ‘Wat zei hij dan?’


    ‘Hij zei: “Doen ze dat niet al vierhonderd jaar met ons, brother?”


    En ik antwoordde: “Nee.” Ik weet niet precies waar ik nee tegen zei, maar ik zei het. Eén ding wist ik wel: ik ging niet in Pauly’s gezicht spugen. Die man was oud. Zwak. En hij was mijn vriend.’


    ‘Wat deed je toen?’


    Joe grijnsde. ‘Die goeie ouwe Samoerai Joe spande zijn spieren en probeerde het goede moment te pakken te krijgen. Big Mac zei: “Jochie, je kunt maar beter hier komen en die ouwe op zijn bek spugen.” Pauly keek me aan, zijn ogen zorgelijk, en hij zei: “Het geeft niet Joe, doe het maar gewoon.”’ In Joe’s ogen blonken nu tranen.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ik antwoordde: “Nee. Dat gaan we dus niet doen.”


    Big Mac begon het mes langs Pauly’s keel te trekken. Ik heb in mijn hele leven nog nooit zo veel angst op iemands gezicht gezien.


    “Nee, alsjeblieft!” riep Pauly. Hij smeekte Big Mac hem niet te doden. En al die tijd smeekten zijn ogen mij: doe het dan gewoon.


    “Jochie, als je hem niet in z’n gezicht spuugt, dan reken ik pas echt met hem af.” En toen wees hij met die shank naar mij. “En daarna met jou.”


    Ik ben nog nooit zo boos geweest. Hij had de mond vol over vierhonderd jaar onderdrukking? Hij draaide de klok vierhonderd jaar terug! En gebruikte daarvoor een weerloze oude man?


    Ik zei nog een keer: “Je kunt hem maar beter laten gaan.”


    “Anders wat, broekie?”


    Ik kon aan de beweging van Pauly’s ogen zien dat er iemand achter me was komen staan. Tegen wie dat ook mocht zijn, zei Big Mac: “Breng hem hier!”’


    Joe’s gezicht stond strak. “Ik schakelde eerst die vent achter me uit. De volgende kwam op me af. Ook die dreunde ik onderuit. En toen hoorde ik iemand schreeuwen: “Bewakers!”


    Big Mac liet Pauly los. De arme man zakte op zijn knieën en kroop weg als een bange hond. Big Mac kwam nu op mij af met die shank. Hij was sowieso op mij uit, dat zag je duidelijk aan zijn ogen.’


    Hoewel de logica me zei dat Joe de confrontatie overleefd had, kon ik me niet voorstellen hoe het verhaal zou aflopen. ‘Joe…’


    ‘Het begon in me te koken, Sam. Het was niet alleen woede op Big Mac. Het was iedereen. Mijn vader. Elk kind dat me nooit geaccepteerd had zoals ik was, of hoe ik eruitzag. Die vriend die me uitgedaagd had de bank te hacken.’ Hij zweeg even. ‘Op mezelf. En toen weer op Big Mac. Weet je, ik was altijd als vuil behandeld door blanken omdat ik zwart was, en nu moest ik me ook nog zo door een zwarte laten behandelen, omdat ik zwart ben?’


    Ik kon hem denk ik wel begrijpen. De afgelopen minuten was ik al steeds bozer geworden, en ik kende Pauly noch Big Mac.


    Er schoot een gedachte door mijn hoofd. Was dit wat er met Billy was gebeurd? Omdat hij een blanke man was in een voornamelijk zwarte buurt? Geen overval, geen willekeurig geweld, maar huidskleur?


    ‘Wat deed je toen?’ vroeg ik.


    ‘Big Mac… hij haalde naar me uit met die shank. Ik dook omlaag, gaf hem een dreun in zijn ribben. Ik hoorde hoe ik de adem uit zijn longen sloeg. Hij draaide wat naar rechts, gaf heel even toe aan de pijn, en daarop mepte ik hem tegen zijn onderrug. Dat deed hem voorover slaan, en ik zag mijn kans schoon. Ik schopte hem in zijn knieholte, waardoor hij op de grond viel. Daarop pakte ik zijn pols – de pols van de shank – en draaide zijn arm op zijn rug. Hard. Ik hoorde hem kreunen, hoorde botten kraken. Het kon me niets schelen. Ik mepte zo hard ik kon tegen zijn hand, zodat hij de shank zou laten vallen.’ Joe’s gezicht vertrok weer heel even. ‘Meerdere keren,’ zei hij en liet me zien hoe hij het gedaan had. Er bestond vast een echte naam voor die beweging. Niet dat dat iets uitmaakte – als hij de juiste terminologie had gebruikt, had ik er niet meer van begrepen.


    Wat ik wel begreep, was dat de jonge Samoerai Joe daadwerkelijk de strijder was geworden die hij als kind al wilde zijn. En dat hij nu de wereld kind voor kind – of oude man – redde.


    Hoog boven ons moest een wolk voor de maan zijn geschoven, want we baadden niet langer in het licht. Er was een grauwe schaduw over ons gevallen, passend bij Joe’s verhaal.


    ‘De shank viel op de grond,’ ging hij verder en bracht me weer terug naar de gevangenis. ‘Voor ik het goed en wel doorhad, lag Big Mac languit op de grond en zat ik er bovenop. De menigte – zwart, blank, het maakte niets uit – stond eromheen te brullen. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar ik werd aangevuurd door hun stemmen. Ik begon op zijn gezicht te slaan. De ene dreun na de andere. Eén voor Pauly. Eén voor mezelf. Eén voor mijn vader, die nooit genoeg om me gegeven had om me ook maar op te zoeken…’


    De herinnering aan dat jongetje, hulpeloos in zijn ziekenhuisbed, schoot door mijn hoofd.


    Oma, waarom houdt papa niet van mij?


    ‘Big Macs gezicht begon al op te zwellen. Uit zijn mond en neus droop bloederig slijm. Ik zag de shank op de grond liggen, maar een paar centimeter van zijn hoofd… ik pakte hem…’ Joe hield zijn hand in de lucht, tot een vuist geklemd. ‘Ik stond op het punt het ding zo diep als het maar kon in zijn borst te duwen. Ik was volkomen dolgedraaid. Knettergek.’ Joe schudde zijn hoofd. ‘Big Macs ogen stonden verwilderd. Er school meer angst in zijn ogen dan in die van Pauly, vijf minuten eerder. En op dat moment, Sam,’ zei hij en keek me in de ogen, ‘keek ik omlaag naar de man die ik op het punt stond te vermoorden. En op dat moment werd het me glashelder.’


    ‘Wat? Wat werd helder?’


    ‘Waar mijn woede en mijn trots me hadden gebracht. Hoe diep ik was gevallen. En hoeveel leed ik had veroorzaakt.’


    Zijn oma. Was ze nog in leven geweest toen hij veroordeeld werd?


    ‘De bewakers kwamen en trokken me van hem af. Ik mocht meteen door naar de isoleer.’ Joe leek nu heel ver weg. ‘Ooit in isolatie gezeten, Sam?’


    ‘In zekere zin.’


    Zijn wenkbrauwen schoten omhoog.


    ‘Na Billy’s dood. Toen iedereen naar huis was gegaan en alle pannen met eten die ze me hadden gebracht, op waren en de enige plek waar ik nog wilde zijn, Billy’s graf was, om naast mijn man te kunnen liggen. Ik ging de trap op, stapte mijn bed in en kwam er niet meer uit. Na een tijdje probeerde zelfs mijn moeder me niet meer naar beneden te krijgen.’ Ik slikte. ‘Maar in jouw geval was het natuurlijk anders. Ik had in zekere zin een keuze, ik had wanneer ik maar wilde weg kunnen lopen. Ik hoefde enkel maar overeind en in beweging te komen.’


    ‘Ja. Ik had geen keuze.’


    ‘Hoelang hielden ze je daar?’


    ‘Veertig dagen, veertig nachten. Moederziel alleen. Drie keer per dag kwam een bewaker met iets wat eten moest voorstellen, maar verder was ik alleen met God. En weet je, Sam? Als God de enige is om mee te praten, geloof me, dan praat je met God. En vraag je je af waarom je niet eerder met Hem hebt gesproken. Want weet je – het was in die duisternis, op die eenzaamste plek ter wereld, dat ik de liefde van een vader voelde – van de Vader – en wel voor het eerst van mijn leven.’


    Er stak een briesje op dat de wolk voor de maan verdreef. Het schijnsel viel op Joe’s gezicht. Zijn voorhoofd was bedekt met zweetdruppels die langs zijn slapen en over zijn kaaklijn drupten.


    ‘Ik ben nooit meer dezelfde geweest. Ik voel die liefde elke dag als ik bij die kinderen ben. Ik kijk in hun ogen en weet: daar is iets om voor te vechten.’


    Ik bracht mijn vingertoppen naar mijn lippen, huiverde even net als hij leek te doen. ‘Samoerai Joe. Altijd de strijder.’


    Maar toen zag ik dat Joe niet huiverde. Hij trilde hevig, en hij drukte zijn linkerhand onder zijn shirt tegen zijn zij.


    ‘Sam?’ Zijn stem beefde. Toen hij zijn hand onder zijn shirt tevoorschijn haalde, waren zijn vingertoppen bedekt met dik, helderrood bloed.


    Hij keek van zijn vingertoppen naar mij.


    ‘Joe?’


    ‘Ik geloof dat ik je hulp nodig heb…’
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    Ik sloeg Joe’s arm om mijn schouder en probeerde zo veel als ik kon van zijn gewicht te dragen. De rest moest hij helaas zelf doen, met het beetje energie dat hij nog had. En zoals te verwachten was bij Joe, gaf hij niet op, en daar was ik hem erg dankbaar voor. Ik had hem niet in mijn eentje kunnen tillen.


    De geur van hooi dreef ons tegemoet terwijl we samen over het veld strompelden. Het vermengde zich met het aroma van brandend hout, uit het haardvuur in de woonkamer. Brick had blijkbaar de open haard aangestoken voor de kinderen.


    Die zouden inmiddels wel languit liggen te slapen in hun slaapzakken of boven op de oude dekens en spreien die hun ouders hadden meegegeven. Ik vroeg me af of Denise of Brick nog wakker zouden zijn. Ik had Denise eerder gezegd dat ze rustig een van de logeerkamers boven kon pakken. Brick zou beneden op de bank slapen, zodat hij de kinderen in het oog kon houden en ervoor kon zorgen dat niemand op het idee kwam ’s nachts op pad te gaan.


    Misschien kon ik, als we dichtbij genoeg waren, voorzichtig zijn aandacht trekken.


    We waren net de schuur gepasseerd, toen Joe struikelde. ‘Joe…!’


    Hij kreunde enkel.


    Ik dacht terug aan hoe ik hem, toen we nog klein waren, in het bos had achtergelaten om hulp te gaan halen. Misschien moest ik nu wel hetzelfde doen. ‘Ik kan Brick gaan halen,’ zei ik zachtjes. ‘Of Denise…’


    Hij bleef een tijd lang staan en bekeek de afstand die ons nog van het huis scheidde. ‘Nee. Als je me maar bij de veranda kunt krijgen, dan… ga dan zo stil mogelijk het huis in, naar mijn kamer, en haal het dialyseapparaat en breng me dat. Ik wil niet… ik wil niet dat de kinderen…’


    ‘Maar Brick?’


    ‘Als hij wakker is, dan is het goed. Zo niet… we kunnen dit samen, Sam. Ik wil niet de kans lopen dat een van de kinderen wakker wordt.’


    Ik begreep wat hij bedoelde. Dit was te zwaar voor hen om getuige van te moeten zijn. Joe struikelde opnieuw en ik wist hem gelukkig op te vangen; ik ondersteunde zijn gewicht met het mijne. ‘Ik heb je, Joe.’


    Het leek eindeloos te duren, maar eindelijk bereikten we de veranda. Ik wist Joe in een van de schommelstoelen te hijsen. ‘Ik ben zo terug,’ zei ik.


    ‘Zachtjes hoor!’


    Ik knikte, opende heel voorzichtig de deur en bad dat de vloer niet zou kraken en zo mijn aanwezigheid zou verraden.


    In de woonkamer lagen her en der kinderen verspreid. Bricks haardvuur smeulde nog en vulde de kamer met een gezellige warmte. Bij het licht van de laatste vlammen sloop ik tussen de slapende lijfjes door. Ik wierp een blik op de bank en zag daar Brick, die vredig en zich totaal niet bewust van Joe’s situatie lag te snurken.


    Ik wist zonder iemand te wekken de logeerkamer te bereiken en rolde de dialysemachine de gang in. Daar tilde ik hem op en droeg hem zo stil mogelijk de woonkamer door. Eenmaal buiten sloot ik zachtjes de deur en haastte me naar Joe in zijn schommelstoel.


    Zijn gezicht droop van het zweet, zijn ogen waren groot van de pijn. Hij had zijn overhemd losgeknoopt en het T-shirt eronder opgerold, waardoor ik nu een opening en een soort katheter zag. Er sijpelde bloed uit, en het gaas rond de opening was doorweekt.


    ‘Goed dat ik de machine eerder al had ingesteld,’ hijgde hij.


    ‘Joe, moet je niet naar het ziekenhuis? Zal ik een ambulance bellen?’


    ‘Nee,’ kreunde hij, en ik voelde paniek opkomen.


    ‘Kijk me eens aan,’ zei hij.


    Ik keek hem in de ogen.


    ‘Je kunt dit, Sam.’


    Ik knikte en begon instinctief allerlei snoeren en buisjes los te maken, alsof ik mijn hele leven al niet anders deed.


    ‘Hij moet in het stopcontact, Sam,’ steunde Joe. Ik pakte het snoer; vlak bij de voordeur zat gelukkig een buitenstopcontact. Ik duwde de stekker erin.


    ‘Kom op nou,’ kreunde hij; zijn ademhaling werd steeds schokkeriger. Hij had een van de buisjes vast, maar zijn hand beefde te zeer om het met de katheter te kunnen verbinden.


    Ik pakte het ding van hem aan. ‘Hier,’ zei ik, ‘laat mij maar.’


    ‘De knop aan de achterkant… omzetten…’ Joe’s hoofd zakte naar achteren.


    Ik deed wat hij zei en het apparaat kwam tot leven; het produceerde een concert aan bliepjes en piepjes.


    ‘Pak die slang,’ zei hij met zijn blik op het apparaat gericht.


    ‘Welke? Het zijn er zo veel!’


    ‘Die.’ Hij wees hem aan, en ik pakte het slangetje dat hij bedoelde.


    Zijn handen trilden boven het doorweekte gaas. ‘Je moet het hier met elkaar verbinden,’ zuchtte hij. ‘Au… daar.’


    O mijn hemel, maakte ik het nog erger? ‘Doe ik het goed zo? Joe?’


    ‘Prima… je doet het prima….’


    ‘Oké…’


    ‘Heus.’


    ‘Oké.’


    Ik volgde zijn ogen, die weer op het apparaat waren gericht. Het spoog allerlei codes en woorden uit, die ik niet begreep. ‘Maak nu dat daar los…’


    ‘Oké…’


    ‘…en druk op de rode knop.’


    Ik deed wat hij zei. Het bliepen stopte, er volgde een zachte klik en toen… woesh… woesh… woesh… als het rollen van golven. Joe kreunde nog een keer zachtjes, dit keer van opluchting. Ik boog me naar hem toe. Zijn linkerarm, die het dichtst bij het apparaat was, zakte over de mijne en zijn hand gleed op mijn schouder. Ik voelde hoe zijn vingers zich in mijn haar vastgrepen. Hij hoestte een paar keer, ademde toen diep in en uit. Uiteindelijk keek hij naar me op. Zijn glimlach was zwak, maar zijn woorden waren vol humor zoals ik van Joe gewend was.


    ‘Dat brengt het totaal op drie keer, denk je ook niet?’


    Ik legde mijn hand op zijn schouder en liet mijn vingers tegen zijn wang rusten, waar inmiddels een flinke stoppelbaard op was verschenen. ‘Ja,’ fluisterde ik, ‘daar lijkt het wel op, hè?’


    Een tijdje later, terwijl het dialyseapparaat nog steeds naast Joe stond te zoemen, schoof er opnieuw een grote wolk voor de maan. Joe en ik zaten naast elkaar op de veranda. Ik had een deken voor hem gehaald en die over hem heen gelegd voor wat extra warmte. Maar toen de nachtlucht killer werd, liep ik naar de schuur, waar ik een vuurkorf bewaarde, en zette die op de veranda neer.


    ‘Kijk nou, mevrouw de padvinder,’ grapte Joe terwijl hij toekeek hoe ik er houtblokken in legde en die aanstak.


    Ik keek naar hem om, moest lachen. ‘Billy en ik waren dol op kamperen. Hij ging altijd over de kampvuurtjes, maar ik weet er ook wel raad mee, hoor.’


    ‘Een echte Laura Ingalls Wilder,’ grinnikte hij.


    Ik lachte ook. ‘Misschien ook weer niet zo’n pionier, maar ik zou als schrijver best met haar vergeleken willen worden.’


    ‘Voilà.’


    Toen het vuur goed brandde, kwam ik weer naast hem zitten. ‘Gaat het?’ vroeg ik.


    Hij knikte en zuchtte, alsof alles in zijn wereldje helemaal in orde was. ‘Komt goed, dokter Sam.’


    Ik sloeg mijn benen over elkaar en schoof mijn handen ertussen. ‘Ik zou het weer doen als het niet anders kon, maar zoiets hoeft voor mij niet nog eens.’ Ik glimlachte, maar zei toen op ernstiger toon: ‘Joe? Hoelang houd je dit nog vol?’


    ‘Tot de artsen zeggen dat mijn nieren echt helemaal op zijn en ik een transplantatie nodig heb.’


    ‘Is het gevaarlijk te wachten?’


    ‘Wellicht. Maar ik heb op dit moment geen andere keuze.’


    Ik hoorde de deur opengaan en Joe en ik keken allebei om. Ik verwachtte eigenlijk Denise te zien, maar in plaats daarvan verscheen Keisha, met slaapogen en in een deken gewikkeld.


    ‘Ze slaapwandelt,’ fluisterde Joe. ‘Mattie zegt dat ze dat voortdurend doet.’


    Ik stak mijn armen naar haar uit. ‘Kom maar hier, liefje.’


    Ze klom op mijn schoot en ik trok haar dicht tegen me aan. Ik legde haar hoofd op mijn schouder en keek hoe haar zware oogleden dicht zakten en ze weer in slaap viel. Op dat moment betreurde ik het dat Billy en ik nooit kinderen hadden gekregen. We waren het altijd van plan geweest, hadden niets gedaan om het te voorkomen. Maar het gebeurde gewoon niet. We hadden er nooit een probleem van gemaakt, hadden niet eens overwogen medische hulp te zoeken. We gingen ervan uit dat we nog alle tijd hadden.


    Keisha’s voetjes wriemelden onder de deken heen en weer tot tien kleine tenen aan de koude nachtlucht blootgesteld waren. Liefdevol als een vader pakte Joe de rand van zijn deken en drapeerde die over de blote voeten. ‘Dit kind,’ zei hij zacht, ‘is een engeltje.’


    Ik keek naar haar – wie kon dat tegenspreken? Als er engelen op aarde waren, dan had ik er op dit moment absoluut een in mijn armen. ‘Ze is echt diep in slaap,’ zei ik tegen Joe en lachte. ‘Hoor maar hoe ze ademt.’


    ‘Het vredigste geluid op aarde.’


    ‘Joe,’ zei ik en schommelde naar voren en naar achteren, naar voren, naar achteren. ‘Wat is er met hun ouders gebeurd?’


    Er verscheen een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht, en ik wist dat het dit keer niet van de pijn in zijn lijf kwam. Deze pijn gold Keisha en Macon. ‘Hun moeder had verkeerde vrienden. Op een avond, toen Macon bij een vriendje was, brak een man in hun huis in. Keisha vluchtte de keuken in, verstopte zich in een kastje, en hoorde hoe haar moeder verkracht en vervolgens vermoord werd.’


    Ik voelde hoe de lucht uit mijn longen werd gezogen, en ik trok Keisha nog dichter tegen me aan.


    ‘Vervolgens stak hij de boel in brand. Iemand hoorde Keisha gillen en is het brandende huis in gerend. Zo het vuur in. Hij redde haar het leven, maar ze heeft nooit meer een woord gesproken…’


    Ik keek naar Joe en zag tederheid op zijn gezicht terwijl hij een beetje vooroverboog en het dierbare meisje aanraakte. ‘Jij was het,’ zei ik, ‘jij hebt haar gered.’


    Joe schudde zijn hoofd. ‘Ik?’ Hij grinnikte. ‘Samoerai Joe? Neuh… ik was het niet. Het was een andere man. Hij heet Anthony Jones.’


    Mijn hart sloeg over. ‘Anthony Jones?’


    ‘Ken je hem? Hij woont naast Keisha en Macon. Na de dood van hun moeder – Joost mag weten wat er met hun vader is gebeurd – konden ze nergens naartoe. En dus ging hij naar zijn buurvrouw, Mattie. Hij besprak het met haar, en uiteindelijk nam zij ze in huis. Een goede vrouw, Mattie, ze is dol op die twee.’


    ‘Ik dacht dat ze hun oma was?’


    ‘Nee, gewoon een goed mens. Ze heeft haar gebreken, maar… zij deed wat op dat moment gedaan moest worden.’


    ‘Omdat Anthony haar dat vroeg.’


    ‘Inderdaad.’


    Anthony Jones. Kon ik er zo naast zitten? Een man die een brandend huis in rent om een kind te redden, zou toch niet een ander in koelen bloede vermoorden? Of wel? Maar als het Anthony niet was… wie dan wel? Ik was er zo van overtuigd geweest toen ik bij hem ‘inbrak’. Door zijn spullen had lopen wroeten. Wat voor mens was ik wel niet? Joe had het over hoogmoed gehad die voor de val komt – hoe diep was ik wel niet gevallen dat ik me tot zoiets verlaagde?


    ‘Sam?’


    Ik veegde een traan van mijn wang. Schommelde wat harder. ‘Ik dacht… ik was ervan overtuigd dat Anthony Jones de man was die Billy vermoordde.’


    ‘Wat? Hoe kom je dáár nou bij?’


    Joe was zo eerlijk tegen me geweest. Ik besloot dat het tijd werd dat ik ook eerlijk was tegen hem. ‘Joe… ik… die nacht… die avond dat ik Keisha naar het ziekenhuis bracht… heb je je nooit afgevraagd wat ik daar überhaupt deed? Wat ik in de Commons te zoeken had?’


    ‘Jawel, maar ik ging ervan uit dat je me dat zou vertellen als je eraan toe was.’


    Ik haalde diep ademde, ging langzamer schommelen. Ik keek naar Keisha en dacht terug aan de avond dat ik haar in mijn armen had gehouden, haar bloed dat over mijn hand liep, tussen mijn vingers door drupte. ‘Zoals ik al eerder zei, is mijn man – Billy – vermoord in jouw wijk. In het steegje bij Murphy’s. Daarom was ik daar die avond.’


    ‘Ik dacht dat Billy drie jaar geleden overleed?’


    ‘Klopt.’ Ik kon Joe niet aankijken terwijl ik de rest van mijn verhaal deed, en daarom hield ik mijn blik strak gericht op de vale kleur van de hooibalen in het maanlicht. ‘Op de avond dat hij vermoord werd, regende het. Hard. Al dagen. Vorige week ging ik terug naar die steeg… naar de Commons… omdat… het al dagen regende en ik…’


    ‘En?’


    Ik durfde nauwelijks verder te gaan met mijn verhaal, maar wist dat ik het moest doen. Als ik hier ooit overheen wilde komen, over deze… depressie… deze barrière tussen mij en het echte leven, dan moest ik iemand – een bijzonder iemand – de waarheid vertellen over mijn reden om die steeg weer in te gaan. Om welke reden dan ook had God Keisha en Macon die avond op mijn pad gebracht. En via hen had Hij Joe ook weer teruggebracht in mijn leven. Samen hadden ze me een sprankje hoop, een flits van een doel in mijn leven, gegeven, voor het eerst in drie jaar.


    ‘Na wat je mij verteld hebt, Joe… na wat je hebt meegemaakt, en overleefd… en als ik je nu zo zie, aan dat apparaat, wetende dat je op een gegeven moment…’


    ‘Wat, Sam?’


    ‘Dan schaam ik me je te vertellen dat ik die avond naar de Commons ging met een revolver in mijn tas.’


    Mijn tranen waren niet meer tegen te houden. Ik weigerde ze nog langer in te slikken. Als ik dat deed, zou mijn hart openbarsten en zou ik pas echt doodgaan. Maar op dat ogenblik wilde mijn hart, als door een wonder, niets liever dan doorgaan. Dan leven.


    Ik keek naar Joe. Zijn gezicht stond verdrietig, bezorgd. ‘Wat was je van plan met die revolver, Sam?’


    ‘Ik ging terug naar de steeg, omdat… als dat de plek was waar iemand een einde had gemaakt aan Billy’s leven… dan was dat ook de plek waar ik een einde aan het mijne wilde maken.’ Ik keek door mijn tranen heen naar Keisha, die sliep als een engeltje. ‘En toen dacht ik… ik dacht dat ik de man had gevonden die het had gedaan. Die Billy had gedood. Ik dacht dat het Anthony Jones was. Maar…’ Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Neee. Niet Anthony. Tenminste, dat denk ik.’


    Ik haalde diep adem, grinnikte sarcastisch. ‘Rechercheur Miller had gelijk. Doodlopende weg, blijkbaar.’


    Joe stak een hand naar me uit. Langzaam. Behoedzaam. En legde hem over de mijne. ‘Ik ken dat soort momenten, Sam. Maar als ik iets in de loop der jaren heb geleerd…’ Hij verschoof mijn hand en haalde Keisha’s hand onder haar deken vandaan. ‘Dan is het dat het nooit een doodlopende weg is,’ zei hij en legde haar kleine handje in de mijne, ‘als het je brengt waar je moet zijn.’
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    Ik droeg Keisha weer naar binnen, legde haar voorzichtig op de vloer en stopte haar goed onder de deken in. Vervolgens drukte ik een kus op haar voorhoofd. Het licht van het vuur in de open haard danste over haar gezicht en bescheen het verse litteken van de avond waarop we elkaar hadden leren kennen. Ze glimlachte in haar slaap.


    Toen ik op de veranda terugkwam, zat Joe rechtop, met zijn hand op de balustrade, en leunde voorover om de maan te kunnen zien.


    ‘Ik moet iets in de schuur doen,’ zei ik. ‘Als je even wacht, help ik je zo naar binnen.’


    ‘Nee, meissie, ik red me nu wel. Echt.’


    ‘Oké.’


    Ik liep de veranda af, sloeg mijn armen om me heen, mijn trui strakker om me heen trekkend. Ik voelde dat Joe me nakeek, en ik draaide me om om naar hem te kunnen kijken. Zijn onderarmen rustten nu op de balustrade. Hij stak een hand op en zwaaide naar me, waarna hij zijn kin op zijn armen liet rusten.


    Ik zwaaide terug.


    In de schuur deed ik het licht aan, wachtte een tijdje tot de lamp tot leven kwam, en liep toen de trap op naar boven. Ik voelde me lichter dan ik in jaren had gedaan. Boven liep ik meteen door naar mijn bureau en stak de kaars aan die ik vaak brandde als ik aan het werk was. Ik had het gevoel dat hij me rust en inspiratie bracht. Nu zou hij me naar een nieuwe plek brengen door te vernietigen waar ik me al zo lang aan vastklampte. Te lang.


    Ik trok de schets van de man met de capuchon van onder mijn schetsboek uit. Ik bekeek hem een tijdje en zuchtte. Het papier bewoog toen ik erop ademde.


    Anthony Jones’ gezicht hoorde dus niet onder die capuchon thuis. Hij had Keisha’s leven gered, niet dat van Billy afgepakt. Het kon niet anders, ik moest dat wel geloven.


    Ik knikte een keer en hield toen een hoekje van het papier boven de kaars. Het papier vatte onmiddellijk vlam. Ik hield het vast tot het bijna verteerd was, en liet het restje toen op een tinnen onderbord vallen, een van die voorwerpen die in een atelier rondslingeren.


    Ik schrok op van het geluid van onweer buiten. Ik voelde me beter, maar ik was nog niet klaar voor een nieuwe storm. Net als de kleine vuurvogel haatte ik de regen.


    Hij wilde weten waarom God stormen de kracht gaf de zon te verdrijven. Mama glimlachte dan en zei: ‘Op een dag zul je het begrijpen, als je op de wolken loopt.’


    Toen de tekening opgebrand was – toen het niet meer was dan een herinnering en wat as – blies ik de kaars uit. Ik hoorde het buiten opnieuw rommelen, maar het was nu verder weg. Als er buiten al een storm was opgestoken, dan zou hij vanavond de boerderij niet meer bereiken.


    Ik trok een nieuw vel van een van mijn tekenblokken en pakte een stuk houtskool uit een van de jampotten. In mijn hoofd had zich een nieuw beeld gevormd, en ik was vastbesloten het vast te leggen voor ik naar bed ging.


    Het ochtendgezang van de vogels wekte me uit een slaap die vrediger was dan ik in jaren had beleefd. Ik rolde me op mijn zij en keek door een van de drie openslaande deuren die naar het balkon op de tweede verdieping leidden. De zon hield zich nog achter de heuvels schuil en kleurde de lucht in het oosten felrood.


    De morgenstond heeft goud in de mond, dacht ik blij.


    Ik glimlachte en strekte me uit. Niets ging vandaag dat goud verpesten. Helemaal niets.


    Nadat ik had gedoucht en me had aangekleed, opende ik de deuren en liep het balkon op. Denise en Brick waren al buiten met de kinderen. Denise stond een handenklapspelletje te doen met Shannon, een van de oudere meiden. Brick probeerde Macon, Darren en Bernard lassowerpen te leren. Twee kinderen reden Chloe rond in een oude kruiwagen, terwijl Keisha en Peach hand in hand over het erf huppelden. Toen Keisha me zag, draaide ze zich om en zwaaide. Ik zwaaide terug; ik moest lachen om haar mond, waar haar tanden druk aan het wisselen waren, en genoot van het plezier op haar gezichtje.


    Wat zag mijn boerderij – mijn huis – er anders uit met zo veel jonge gezichtjes. Ik schudde mijn hoofd. Nee, besloot ik, rechercheur Miller had het mis. Heel erg mis. Er kon een heleboel goeds uit de Commons komen.


    Ik zag het immers met eigen ogen.


    Achter me ging de deur open. Ik verwachtte dat het Joe was en draaide me om, maar het bleek Macon te zijn.


    ‘Goedemorgen Macon,’ zei ik glimlachend.


    Hij bleef aarzelend in de deuropening staan. ‘Sam?’


    ‘Jawel, meneer?’


    ‘Ik heb een beetje honger.’


    Macon had altijd honger. ‘Je meent het!? Nou, dan moeten we op de terugweg maar iets te eten zien te regelen. Wat dacht je daarvan?’


    Hij knikte. ‘Oké.’


    Ik keek weer naar mijn spelende gasten. ‘Hé Macon?’ vroeg ik en keek hem weer aan.


    ‘Ja?’


    ‘Weet jij waar Joe is?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet ik veel. Zal nog wel slapen. Moet ik hem wakker maken?’


    Het verraste me niet, als je bedacht hoe laat Joe en ik nog op waren geweest.


    ‘Dat zou fijn zijn, ja.’


    Macon knikte. ‘Gaan we doen.’


    Hij wilde de deur weer achter zich sluiten. ‘Laat maar open, ik kom er zo aan.’


    Ik leunde met mijn schouder tegen de deurpost en richtte mijn blik weer op de kinderen. Ik keek over het erf en het weiland naar de bonte boombladeren die de heuvels kleurden. De hemel was nu perfect azuurblauw, met hier en daar een wollige wolk.


    Op dat moment ontdekte Denise me. Ze glimlachte en zwaaide. Ik zwaaide terug.


    ‘Sam!’ doorbrak een stem de rust. ‘Sam!!’


    Macon!


    Ik draaide me om en schoot het huis in. Macon kwam me halverwege de trap tegemoet. Ik pakte hem bij zijn schouders om ons beiden overeind te houden. In zijn ogen blonken tranen. ‘Wat… wat is er?’


    ‘Het is Joe, Sam! Alles zit onder het bloed!’


    Ik draaide hem om en gaf hem een duwtje. ‘Ga Brick en Denise halen, snel!’


    Macon holde naar de deur en ik rende naar Joe’s kamer. Macon had de knoestige deur naar de slaapkamer half open laten staan en ik kon het dialyseapparaat horen piepen.


    Ik duwde de deur helemaal open.


    Joe lag op de grond, de machine maar een paar centimeter van zijn uitgestrekte hand verwijderd, alsof hij het ding tevergeefs nog had geprobeerd te bereiken.


    Op de houten vloer lag een grote plas bloed. Joe’s bloed.


    Joe was stervende.


    Nadat ik het alarmnummer had gebeld, hoorde ik hoe Brick met Macon stond te praten en hem op het hart drukte niets hiervan aan de andere kinderen te vertellen. Het was alsof het hem opeens volwassener maakte, hij leek plotseling bijna een man.


    Terwijl Denise zich om Joe bekommerde, laadden Brick en ik de kinderen in de bus, samen met al hun spulletjes.


    Brick zei tegen me: ‘Ik breng ze terug naar de Commons en laat hun ouders weten wat er gebeurd is.’


    Ik legde heel even een hand op zijn arm. ‘Dank je, Brick.’ Ik keek op mijn horloge. ‘De ambulance kan elk moment hier zijn.’


    ‘Laat ik dan snel de kinderen wegbrengen.’


    Ik keek hoe de bus optrok; de kinderen hingen uit de ramen, zwaaiden uitbundig en brulden me luidkeels gedag. Ik zwaaide terug en dwong mezelf rustig te blijven. Het moest eruitzien alsof er helemaal niets aan de hand was, terwijl in werkelijkheid alles – weer – van het ene op het andere moment totaal op zijn kop stond.


    Zodra ze uit het zicht waren, holde ik het huis weer in.


    Denise zat naast Joe op de grond en drukte een grote handdoek tegen de opening en de katheter. Het bloed was tot halverwege haar dij opgetrokken. Ze keek me aan, haar ogen groot van de zorgen. ‘Hij blijft maar bloeden!’


    ‘De ambulance is onderweg,’ zei ik. Terwijl ik naast Joe’s hoofd ging zitten. ‘Ik weet niet wat we verder nog kunnen doen…’


    Denise gaf mijn hand even een kneepje. ‘Bidden, meid. Bidden zoals je nog nooit in je leven gebeden hebt.’


    ‘Oké,’ zei ik, maar ik wist niet meer hoe ik moest bidden. Sinds Billy’s dood hadden God en ik maar weinig met elkaar gepraat. Mijn gesprek gisteravond met Joe kwam nog het dichtst in de buurt van een kerkbezoek sinds Billy’s begrafenis. Drie jaar lang had iets in me geworsteld met het geloof, met de aloude vraag waarom een goede God dergelijke onrechtvaardigheden als Billy’s dood toestond, en dat minimaal één keer per dag. En nu, nu ik eindelijk weer een doel in mijn leven zag – net toen ik mijn ziel geopend had voor Joe’s manier van denken – gebeurde dit.


    ‘Denise?’ vroeg ik. ‘Denk je dat God altijd goed is?’


    Haar gezicht kreeg een resolute uitdrukking. ‘Ja. Ondanks alles wat ik in mijn leven heb gezien, Sam… geloof ik dat. En dat Joe nu… zo ziek is, ik denk dat ook dat deel uitmaakt van Gods plannen. Het ligt in Zijn handen. God weet wat het juiste moment voor een transplantatie is. En misschien is dat nu wel.’


    ‘En als dat niet zo is?’


    ‘Ook dan weet Hij wat het beste is.’


    In de verte hoorde ik sirenes loeien. Ik keek van deze geweldige vrouw – zo vol geloof en hoop – naar het open raam achter me. ‘Daar zijn ze. Ik ga ze vast tegemoet.’ Ik kwam overeind.


    ‘Denise?’ zei ik, en keek haar aan.


    ‘Ja, meissie?’


    ‘Je houdt van hem, hè?’


    ‘Met heel mijn hart en ziel.’


    Ik deed de voordeur open en zag de ambulance aan komen hobbelen. Ik liep de veranda op en ging achter dezelfde stoel staan waarin Joe gisteravond had zitten herstellen. Ik legde mijn handen op de rugleuning en kneep er even in.


    En opeens vroeg ik me af: dacht Denise dat ik naar haar gevoelens voor Joe had gevraagd? Of voor God?


    Denise reed in de ambulance met Joe mee. Ik volgde in Billy’s oude pick-uptruck en brak elke snelheidslimiet die Davidson County en Tennessee kenden. Het bleek hetzelfde ziekenhuis te zijn waar ik Keisha naartoe had gebracht, en het was bijna alsof ik er de weg kende. Nadat ik de auto geparkeerd had, belandde ik in dezelfde wachtruimte en zat tegenover dezelfde zusterspost als een paar nachten geleden.


    Denise was er ook. ‘Ze proberen hem te stabiliseren.’


    ‘Dus hij…’


    ‘Hij leeft nog, meissie. Hij leeft nog.’


    Huilend viel ik haar in de armen.


    Ze gaf me een stevige knuffel en zei toen: ‘Ik moet echt even naar huis, andere kleren aantrekken. Ik zit onder het bloed. Als een van de kinderen op mocht duiken, wil ik niet dat hij of zij me zo ziet.’


    Ik knikte. ‘Ik wacht hier. Ik ga nergens naartoe, beloofd.’


    Ze glimlachte. ‘Dat weet ik. Ik ben zo terug.’


    Ik zat in dezelfde stoel als op de avond van Keisha’s ongeluk. Ik rekte me uit om over de hoge balie van de zusterspost te kunnen kijken, en speurde toen de gangen af of toevallig de verpleegkundige aanwezig was die toen zo vriendelijk en behulpzaam was geweest. Ik zag haar niet. Ik bedacht vervolgens dat het nog geen lunchtijd was, en dat zij waarschijnlijk nachtdiensten draaide.


    Ik omklemde mijn tas steviger dan strikt noodzakelijk was. Ik keek naar mijn voeten, net als die avond, en was me pijnlijk bewust van de gesprekken die de verpleging voerde, het geluid van voeten door de gang. Afgezien van de avond dat Billy stierf, had ik me nog nooit zo alleen gevoeld.


    Als God de enige is om mee te praten, geloof me, dan praat je met God.


    Ik boog mijn hoofd. ‘God,’ fluisterde ik. ‘Ik weet dat het een tijdje geleden is, maar… mijn vriend Joe? Hij is heel speciaal voor mij. En ik weet dat hij heel speciaal is voor U.’ Ik dacht aan Macon en Keisha. Bernard en Peach. Chloe, Darren en alle anderen. ‘Hij is voor heel veel kinderen heel speciaal, God. Dus… als ik het mag vragen… wilt U er dan alstublieft voor zorgen dat Joe niet doodgaat?’ Ik snikte. ‘Want ik denk dat ik het echt niet kan verdragen weer iemand te verliezen…’


    Ik verborg mijn gezicht in mijn handen en huilde.


    ‘Mevrouw Crawford?’


    Ik keek op en veegde de tranen van mijn wimpers en mijn wangen. Een lange dokter in een witte jas en met een patiëntendossier in zijn handen, keek op me neer. Het was een oudere man, zwart, met een gezicht dat evenveel bezorgdheid als vriendelijkheid verried. ‘Ik ben dokter Reeves.’


    ‘Ja?’


    ‘Meneer Bradfords vriendin zei dat ik bij u kon komen als we nieuws hadden.’


    Ik kwam overeind. ‘En? Hoe gaat het met hem?’


    ‘De dialyse slaat niet meer aan. Ik ben bang dat als hij niet snel een donornier krijgt, we hem zullen verliezen.’


    Ik sloeg een hand voor mijn mond en sloot mijn ogen voor wat hij verder nog te vertellen had.


    Wat moesten we zonder Joe? Wat moest er van de kinderen worden? Macon en Keisha? Ik liet me langzaam in de stoel zakken. ‘Ik had op beter nieuws gehoopt,’ fluisterde ik.


    ‘Dat begrijp ik. Het goede nieuws is dat hij nu in aanmerking komt voor een eerste plaats op de donorlijst. Zodra er een nier beschikbaar komt, gaat die deze kant op.’


    Ik keek op. ‘Hoelang duurt zoiets?’


    ‘Dat kunnen we onmogelijk zeggen. Maar om eerlijk te zijn: het moet wel snel gebeuren.’


    ‘En als het zover is? Dan komt alles goed met hem, toch?’


    De arts schudde zijn hoofd. ‘Vanuit een medisch oogpunt is er maar een kleine kans. Maar ik doe dit werk al lang genoeg om te weten dat dat niet aan mij is, mevrouw Crawford. Wij doen wat we kunnen. God doet de rest.’
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    Er kwamen honderd vragen in me op, maar ik kon niet de woorden vinden om er ook maar een te stellen. ‘Dank u wel,’ fluisterde ik uiteindelijk.


    De arts begon de andere kant op te lopen, bleef even staan en draaide zich toen om en keek mij aan. ‘Hij is wakker. Wilt u hem zien?’


    Ik stond weer op. ‘Ja. Mag… dat?’


    ‘Natuurlijk. Hij ligt op kamer 349.’


    Ik vond mijn weg naar kamer 349 en stak voorzichtig mijn hoofd om de deur. Het rook er naar alcohol en braaksel. Joe lag plat op bed, zuurstofbuisjes in zijn neus, een infuus in zijn hand. Om hem heen piepten en zoemden machines.


    Zijn ogen waren dicht, de donkere kringen eronder een indicatie van de hoeveelheid bloed die hij verloren had. Zijn lippen waren droog en gebarsten, en hij kreunde zachtjes. Mijn hart brak, voor hem en vanwege mijn eigen angst.


    Er stond een stoel naast het bed. Ik ging voorzichtig zitten en legde mijn hand op de zijne.


    Joe’s ogen gingen trillend open en hij draaide zijn hoofd mijn kant op.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg ik en deed een poging bemoedigend te glimlachen.


    Joe probeerde dichter naar me toe te schuiven. Ik zag dat zijn baard sinds gisteren behoorlijk was gegroeid; raar om op te merken, maar toch.


    ‘Ik hoorde ze praten,’ zei hij met schorre stem. ‘Ze denken dat ik een operatie niet overleef.’


    Ik weet het…


    ‘Ik kan niet meer vechten, Sam, ik heb er de kracht niet meer voor. Misschien is dit het wel.’


    ‘Sst. Kom op, zo mag je niet praten.’


    ‘Sam… als ik… ik wil dat je iets weet… jij was het antwoord op een gebed.’


    Ik? ‘Hoe dat zo?’


    ‘De avond dat Keisha werd aangereden, was ik er slecht aan toe. Bijna net zo slecht als… toen jullie me vonden. Maar die nacht bad ik tot God en vroeg Hem iemand te sturen die kon helpen… Die Denise kon helpen met de kinderen. En Hij stuurde jou. Jou, Sam. Jij was Gods antwoord op mijn gebed, wist je dat?’


    ‘Nee, Joe… Jij was het antwoord op mijn gebed.’


    Joe slikte een paar keer. ‘Sam… ik hou echt van die kids.’


    Ik knikte, worstelde met mijn eigen tranen. ‘Heb je tijd voor een verhaaltje?’


    Joe glimlachte alsof mijn vraag grappig was. ‘Laten we het hopen, ja.’ Hij hoestte.


    ‘Leun maar achterover,’ zei ik en drukte zachtjes zijn schouders in het matras en het kussen.


    Hij kromp even in elkaar terwijl hij achterover zakte, sloot toen zijn ogen en wachtte tot ik begon.


    Ik gaf zijn hand een zacht kneepje. ‘Er was eens… een jongetje, en hij woonde in een dorp.’


    Er verscheen een glimlach om Joe’s lippen.


    ‘Dat jongetje wist dat hij voorbestemd was om een groot strijder te worden. Maar niemand anders in het dorp geloofde dat, zelfs zijn beste vriendin niet.’


    Joe opende zijn ogen. Hij keek me aan en knikte even.


    ‘De tijd verstreek… en de kleine jongen en zijn beste vriendin… werden groot, en ze groeiden uit elkaar. Net als zo veel mensen in dit leven, raakten ze een beetje de weg kwijt.’


    Joe draaide zijn gezicht nu helemaal naar me toe.


    ‘Het zou nog heel wat jaren duren voor de Voorzienigheid hen weer bij elkaar bracht. Maar toen zijn vriendin hem eindelijk weer zag… kon ze haar ogen niet geloven. Want voor haar stond een van de sterkste, edelste, moedigste mannen die ze ooit had ontmoet. Een machtig strijder.’


    Joe knikte; hij begreep me.


    Ik strekte mijn hand uit naar mijn tas op de grond en haalde er een dubbelgevouwen stuk papier uit. ‘Ik heb dit voor je getekend… gisteravond.’ Ik vouwde het open en hield het voor hem op. Op zijn voorhoofd parelden zweetdruppels. Ik wist dat hij veel pijn had, en toch lachten zijn ogen toen hij mijn tekening bekeek.


    Het was een nieuwe tekening van Samoerai Joe, volledig in samoeraikostuum gestoken. Schouders naar achteren. Kin in de lucht. Trots.


    Om hem heen stonden jonge kinderen, met stralende gezichten en een lach van oor tot oor.


    Joe nam de tekening uit mijn hand. Hij had moeite met praten, deels door de fysieke pijn, deels door de emotie dat hij zo heldhaftig was afgebeeld. In zijn ogen – en de mijne – vormden zich nieuwe tranen. Ik zag hoe ze uit zijn ooghoeken drupten, even aan de zuurstofbuisjes bleven hangen en vervolgens op het beddengoed landden.


    ‘Dit… zijn mijn kindjes,’ zei hij zachtjes.


    ‘Dat weet ik,’ fluisterde ik.


    ‘Dank je… dank je wel.’


    ‘Jij bedankt, Joe.’


    Later die middag, terwijl Joe lag te rusten, liep ik naar de bijna lege cafetaria voor een kopje koffie. Ik zat alleen aan een van de tafeltjes, mijn tas nog steeds omklemd, en werkte het vocht naar binnen dat bijna te heet was om te drinken.


    ‘Ik ga een nieuw verhaal schrijven,’ fluisterde ik tegen God. ‘Ik ga over Samoerai Joe schrijven. Ik ga de hele wereld vertellen – kind voor kind – over zijn goedheid.’ Ik keek door de dikke glazen afscheiding naar de binnenplaats, die gevuld was met planten en een fontein. ‘Over Uw goedheid. Want ik weet… ik weet gewoon dat U Joe nog niet tot U neemt. Ik weet het gewoon. Niet nu, niet nu U hem hier harder nodig hebt dan daar.’


    Ik moest geloven dat God destijds, drie jaar geleden, Billy harder nodig had dan ik. Dat was moeilijk te accepteren. Maar anderzijds, vergeleken met de noden van deze kinderen… nou ja, dat was niet te vergelijken.


    Hoeveel van jullie hebben geen papa meer?


    Geen wonder dat ze hem papa Joe noemden. Hij was de vader van heel wat kinderen die door hun eigen vader niet gezien werden.


    ‘Hij heeft nog veel werk te doen, God,’ zei ik tegen mijn koffie. ‘Hij heeft nog veel te doen.’


    Net als ik. Te beginnen met De Vuurvogel. Voor Billy. En dan…


    Toen ik de hoek omsloeg naar Billy’s kamer, zag ik Macon naar binnen lopen, hoofd gebogen, sloffende voeten. Hij zag mij niet. Op mijn tenen sloop ik dichterbij en bleef uit het zicht bij de deur staan.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ hoorde ik Macon zeggen.


    ‘Oké,’ antwoordde Joe.


    Ik leunde tegen de deurpost, wilde ze niet storen.


    ‘Het is mijn schuld dat Keisha die avond door een auto werd aangereden.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Ik was spullen aan het stelen, bij Murphy’s, en ik werd betrapt. We renden door de achterdeur weg. Ken je die bewaker die bij Murphy’s werkt?’


    ‘Ja?’


    ‘Hij achtervolgde ons door de steeg, de straat op.’ Macons stem sloeg over, hij voelde zich hoorbaar schuldig. ‘We renden en renden en… zij… ze…’


    Ik hoorde hem huilen, de woorden bleven hem in de keel steken.


    ‘Och jochie toch,’ zei Joe met rasperige stem. ‘Ik ben blij dat je het me verteld hebt… echt.’


    ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Ik gluurde voorzichtig om het hoekje. Macon gaf Joe een stuk papier. Joe hield het eerst alleen maar vast, voor zijn buik, zonder het open te vouwen. Zijn ogen waren op het plafond gericht en hij knipperde een paar keer. Toen hield hij het papier op.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Mijn rapport.’


    ‘Kijk eens aan. Vijf negens!’ Joe keek Macon aan. ‘Waarom heb je me dit niet eerder laten zien?’


    Macon begon weer te snikken. ‘De jongens op school. Ze zeggen dat het stom is om je best te doen op school. Dat het niet cool is.’


    Joe bracht zijn hand naar Macons gezicht en legde hem eromheen. ‘Nou moet jij eens goed luisteren… jij bent de verpersoonlijking van cool, jongen. Jij bent een van de meest getalenteerde jongens die ik ooit heb ontmoet.’ Joe keek weer naar het rapport. ‘Jij hebt helemaal niets om je voor te schamen.’


    Macon liet zijn hoofd vallen, zijn schouders schokten.


    ‘Macon… jongen toch,’ fluisterde Joe. ‘Ik ben zo trots op je.’


    Ik sloeg mijn hand voor mijn mond in een poging de tranen tegen te houden.


    ‘Ik…’ begon Macon. ‘Ik heb een verzoek, als dat mag.’


    Joe grinnikte; hij was momenteel niet echt in de positie om verzoeken van anderen in te willigen. ‘Ik zal mijn best doen. Zeg het maar.’


    ‘Wil je… wil jij mijn vader zijn?’


    Joe’s borst zwol en hij sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opende, zochten ze Macons ogen. ‘Ik wou dat dat kon.’


    ‘Ik heb gelezen… dat soms… andere mensen iemand een nier kunnen geven. Is dat zo?’


    ‘Ja, jongen, dat is zo.’


    ‘Nou ja, ik zat te denken… misschien zou ik je een van de mijne kunnen geven.’


    ‘Kom hier,’ fluisterde Joe en strekte zijn armen naar hem uit.


    Ik draaide me om, terug naar mijn schuilplaats, met mijn rug tegen de deurpost. Tranen gleden over mijn wangen, kietelden mijn hand, die ik tegen mijn mond geduwd hield. Ik huilde en het kon me niet schelen wie me kon zien of horen.


    Alstublieft, God… bad ik. Alstublieft.


    Ik ging terug naar de wachtkamer en bleef daar tot Denise arriveerde. Samen liepen we naar Joe’s kamer, waar Macon in Joe’s armen in slaap was gevallen.


    ‘Ik blijf wel bij Joe als jij Macon naar huis wilt brengen,’ fluisterde Denise bij de deur.


    ‘Is goed, zal ik doen.’


    Ik maakte Macon voorzichtig wakker, knipoogde naar Joe en zei: ‘Ik kom zo weer terug. Ik ga dit exemplaar even naar huis brengen.’


    Macon en ik reden zwijgend naar Matties huis, en ik drong niet aan op een gesprek. Ik ging ervan uit dat hij emotioneel op was. Hij zat dicht bij me, zijn schouders naar achteren. Vandaag was het jongetje een man geworden. Hij had toegegeven dat hij het ongeluk van zijn zusje had veroorzaakt. Hij had toegegeven dat hij een uitstekende leerling was. En belangrijker nog, hij had de man die hij altijd alleen maar Joe noemde, gevraagd zijn papa te worden.


    Het eerste wat me opviel toen we in de Commons aankwamen, was dat er nog meer vuil bij de containers leek te liggen dan anders. Het was nauwelijks te geloven, maar waar. Alsof de mensen die hier woonden zo gewend waren geraakt aan de rotzooi, dat ze dat beetje extra niet eens meer zagen.


    Macon liep naar waar Mattie op haar vaste stek zat, voor haar voordeur. Zoals altijd met een sigaret tussen haar vingers.


    Zonder iets tegen haar te zeggen, liep Macon naar binnen.


    Ik keek hem fronsend na.


    ‘Dank je wel dat je hem hebt thuisgebracht,’ zei Mattie.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij is moe,’ zei ik in een poging zijn slechte gedrag goed te praten, maar zonder haar te laten weten wat ik in Joe’s kamer had gehoord. ‘En misschien een beetje bang.’


    ‘Hoe is het met Joe?’


    ‘Niet goed,’ verzuchtte ik. ‘Met een transplantatie heeft hij wellicht nog een kleine kans, maar hij… we moeten maar gewoon afwachten en hopen dat er een nier beschikbaar komt.’


    Ik wilde nog iets anders zeggen, iets hoopvollers, toen de voordeur openging en Keisha naar buiten kwam met haar tandeloze grijns.


    Mijn hart maakte een sprongetje.


    Ze liep naar Mattie, sloeg een arm om haar schouder. Lichtjes dansten in haar ogen.


    Mattie lachte. ‘Ik weet niet wat er bij jou gebeurd is, of wat je hebt gedaan, maar…’


    Keisha leunde nu dichter naar Mattie toe, zette beiden handen aan haar oor, en fluisterde haar iets in.


    Matties ogen werden groot. ‘Deed ze dat? Echt?’ Ze knikte. ‘Zal ik zeker doen.’


    Ik hield mijn adem in terwijl Mattie het meisje een knuffel gaf.


    ‘Ze wil dat ik je zeg… dat ik je bedank dat ze op de boerderij mocht zijn.’ Ze lachte. ‘Kijk wat je nou gedaan hebt,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Ik had de goede Vader beloofd dat ik met drinken zou stoppen als dit meiske ooit weer zou praten.’ Ze grinnikte en trok een wenkbrauw op. ‘Wil je binnenkomen?’


    Mijn mond hing waarschijnlijk drie seconden langer open dan gepast was.


    ‘Graag,’ zei ik.


    Keisha stak haar hand uit, en ik pakte hem. Ze leidde me over de veranda en deed de voordeur open. Terwijl de deur weer achter me dichtviel, hoorde ik Mattie nog steeds grinniken.


    Binnen was het licht. Opgeruimd. Er stond niet veel meubilair en het meeste was tweedehands. Maar het was er schoon. Toen we bij de woonkamer kwamen, instrueerde Keisha me mijn ogen te sluiten. Vervolgens nam ze me weer bij de hand en leidde me schuifelend en ietwat gebogen door het huis, tot ik een deur piepend open hoorde gaan. Ik ging ervan uit dat het haar slaapkamerdeur was.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Knijp maar in mijn hand als ik mijn ogen weer open mag doen.’


    Ik voelde een zacht kneepje.


    De kleine kamer was van onder tot boven gevuld met tekeningen en knutselwerkjes. Bontgekleurde velletjes papier waren keurig ingekleurd, en tekeningen in alle kleuren van de regenboog bedekten vrijwel elke centimeter van het zachtgele behang. Met behulp van dikke verf en spelden waren vlinders gecreëerd. Er hingen met glitter bedekte bloemen die zo mooi waren, dat je dacht ze bijna te kunnen ruiken. Midden op een van de wanden prijkte een eenvoudige tekening van een vierkant huis onder een stralende zon. Naast de voordeur had Keisha vrolijke bloemen getekend en een indrukwekkend realistisch konijn.


    Ik bekeek het van dichterbij. ‘Wauw,’ zei ik bijna ademloos. Alles hier herinnerde me aan mijn eigen kamer toen ik zo oud was als zij. ‘Heb jij dit allemaal gemaakt?’


    Ik keek naar haar en lachte.


    Ze knikte, zichtbaar trots op haar werk. En nog trotser dat ik het mooi vond.


    ‘Het is prachtig, ik vind het geweldig,’ zei ik en richtte mijn aandacht op een tekening van bonte ballonnen die met een enorme strik bijeen werden gehouden. Eronder stonden de woorden ‘I love candy’ in vette paarse en roze letters geschreven. Ernaast dobberden paarse zeilboten op een rode zee.


    Keisha wees naar een van haar tekeningen, die verlicht werd door het lampje naast haar bed; het bolle kapje herinnerde me aan mijn eigen bedleeslampje van vroeger.


    ‘Moet ik hier iets speciaals zien?’


    Ze knikte, trok me naar zich toe.


    Ik drukte mijn hand tegen mijn hart. ‘O Keisha,’ zei ik en ging nog dichter bij de potloodtekening staan van een roodharige vrouw naast een lief, klein zwart meisje met haar handen hoog in de lucht. Beiden droegen vrolijk gekleurde kleren en hadden een brede grijs op hun gezicht. Ze stonden in het groene gras onder een felgele zon en vrolijke blauwe wolken. ‘Dat zijn wij!’


    Ik keek naar Keisha, die nu naar me stond te grijnzen.


    Ik richtte mijn blik weer op de muur, naar al die verzamelde stukjes van verwondering en jeugdige nieuwsgierigheid. Een enorme vreugde overspoelde me – met deze gedeelde liefde voor kunst opende zich een heel nieuw doel in mijn leven.


    En toen… werd alles opeens doodstil om me heen.


    Ik stond oog in oog met een exacte replica van mijn eigen kleine Vuurvogel, alsof hij in de tijd stil was blijven staan. Ik voelde me duizelig worden. In mijn oren klonk een gebulder dat uitgroeide tot orkaanformaat en de buitenwereld volledig buitensloot. Mijn hart bonkte oorverdovend terwijl ik de tekening van de muur rukte en me naar Keisha omdraaide.


    Haar gezicht was van gelukkig in angstig veranderd. Ongetwijfeld bang door de uitdrukking op mijn gezicht. Ik boog me naar haar toe en hield haar de tekening voor. ‘Heb jij dit getekend?’


    Ze keek me enkel aan.


    ‘Keisha? Waar heb je dit gezien?’ Mijn handen begonnen te trillen, en Keisha verborg haar gezicht in haar handen. ‘Keisha, liefje, je moet het me zeggen!’


    Dit werkte van geen kanten. Mijn gebaren en de intonatie in mijn stem maakten haar bang. Ik stormde de kamer uit, niet meer in staat helder te denken. Niet meer in staat me druk te maken om de gevoelens van een kind dat nog maar een dag geleden zo veel vorderingen had gemaakt.


    Macon zat aan de formica keukentafel en keek naar zijn rapport. Het rapport dat hij eerder Joe had laten zien, waar Joe zo trots op was geweest. Ik duwde de tekening onder zijn neus, eiste zijn aandacht. Zijn ogen werden groot, schuldbewust.


    ‘Waar heeft Keisha dit gezien?’ vroeg ik op dwingende toon. ‘Wie heeft haar dit laten zien?’


    Macons ogen schoten heen en weer over de afbeelding van de kleine wielewaal, en aan zijn gezichtsuitdrukking kon ik zien dat hij banger was om mijn vraag te beantwoorden dan om geen antwoord te geven.


    Maar ik had er genoeg van. Ik was het zat op mijn tenen te moeten lopen. Degene die Keisha had laten zien hoe je de Vuurvogel tekende, had Billy’s – mijn – origineel gepakt. Dat was ook degene die mijn man had vermoord.


    ‘Macon!’


    ‘Het was T, oké? T liet haar op een dag zien hoe ze hem moest tekenen. Zei dat dat het enige was dat hij echt goed kon tekenen.’


    Er ontsnapte een kreun aan mijn longen


    Ik had dus toch gelijk. Al die tijd… had ik gelijk gehad.


    Anthony Jones had Billy wel degelijk vermoord. Hij was het. En nu had ik het bewijs dat Miller nodig had tegen hem.


    Ik deed twee stappen achteruit. Ik wist feilloos wat me te doen stond. 
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    ‘Meisje, wat is opeens in jou gevaren?’


    Achter me klonk Matties stem. Ik draaide me om, niet langer in staat nog rationeel te denken. Ze keek me met grote ogen en een gezichtsuitdrukking aan alsof ze wilde zeggen: hoe waag je het mijn huis te betreden om vervolgens tegen mijn jongen zo’n toon aan te slaan?


    Ik drukte een hand tegen mijn voorhoofd, veegde het haar uit mijn gezicht en keek langs haar heen naar Keisha, die half verstopt om de deur van haar slaapkamer heen gluurde. ‘Ik… ik moet weg,’ stamelde ik.


    Ik wist niet hoe snel ik uit dat appartement weg moest komen. Mijn benen leken wel zwabbers en mijn laarzen voelden zo zwaar als lood. Ik strompelde naar Billy’s auto, en mijn handen trilden zo hevig dat ik pas na een paar pogingen het portier open kreeg en op de stoel kon glijden. Terwijl ik daarmee bezig was, hoorde ik boven mijn hoofd de donder rommelen, en even later landden er dikke regendruppels op mijn voorruit en gleden omlaag naar de ruitenwissers.


    Ik gooide mijn tas op de stoel naast me, deed hem open en groef mijn telefoon op. Ik klapte hem open; mijn duim scrolde driftig langs de opgeslagen telefoonnummers tot ik dat van rechercheur Miller had gevonden. En net toen ik erop wilde drukken, bleef mijn duim in de lucht zweven.


    Bel me hier niet meer over. Ik kan u niet helpen.


    Ik klapte mijn mobieltje dicht. Mijn ogen dwaalden naar het handschoenvakje. In mijn buik vormde zich een soort knoop van woede, die omhoog kroop en zich om mijn hart wikkelde. Ik strekte langzaam mijn hand uit en opende het vakje. De klep viel open, het geluid weerkaatste door de auto.


    De avond van Keisha’s ongeluk had ik de revolver weer op zijn oude plekje in het aftandse vak gelegd. Het had zijn onderkomen gedeeld met een oude aansteker, een apk-rapport en een halfleeg doosje tictacs dat Billy er had achtergelaten. Ik vouwde mijn vingers om de kolf en haalde de revolver uit het vak. Door de inmiddels doornatte voorruit kon ik net nog Anthony Jones’ appartement onderscheiden, al had ik geen zicht op zijn voordeur. Niet dat dat ertoe deed. Open of dicht, thuis of weg, ik ging een drie jaar oude misstand rechtzetten.


    Ik klapte de cilinder open. De enkele kogel die ik in een van de kamers had geduwd, zat er nog, klaar voor actie. Was ik dat ook?


    Klaar of niet, het kon me niet langer schelen. Als ik de tekening van de Vuurvogel naar Miller bracht, zou hij er alleen maar de draak mee steken. Hij zou zeggen dat het niet genoeg was, dat ik geen idee had waar ik me mee inliet.


    Mijn enige andere keuze…


    Ik blies mijn ingehouden adem uit en klom uit de auto. Ik verborg het wapen onder mijn shirt en sloot het portier heel zachtjes achter me. Er vielen regendruppels op mijn hoofd, die zich heel geniepig een weg omlaag baanden via mijn kraag. Ik liep over het cementen trottoir en net achter de vuilcontainers en de schommels wachtte mijn antwoord: Anthony’s voordeur stond wagenwijd open. Alleen de hordeur stond nog tussen mij en gerechtigheid.


    Ik keek om me heen en zag niemand. De regen had iedereen naar binnen verdreven. Aan de waslijnen die tussen de gebouwen gespannen waren, hing een enkel vergeten kledingstuk. De kleren werden steeds natter, de waslijnen bogen door onder het gewicht.


    Naast de trap die naar Anthony’s veranda leidde, stond een plastic fles met motorolie en een poetslap ernaast. Hij was slordig genoeg geweest om zijn poetslap in die donkere steeg achter te laten, en hij was dom genoeg om precies zo’n exemplaar voor zijn huis te laten slingeren zodat de vrouw van zijn slachtoffer het kon zien. Ik rechtte mijn schouders, en trok aan de hordeur. Hij zwaaide met veel gepiep wijd open, een duidelijke waarschuwing dat er een kracht naderde die niet te negeren was. Ik hield mijn hand langs mijn zij, de loop van het wapen op de vloer gericht, mijn vinger losjes om de trekker. Met de duim van mijn linkerhand trok ik de haan naar achteren.


    Sinds ik hier de laatste keer was geweest, was er niets veranderd. De kamers waren nog steeds in duister gehuld, roken nog net zo naar sigaren en motorolie. Ik liep de woonkamer in en gebruikte mijn linkerhand om het wapen stabiel te houden, laag en voor me gericht.


    De gordijnen in de keuken waren opengeschoven, waardoor een klein beetje daglicht tussen het vuil en de roest van de luiken door kon glippen. Iemand had borden afgewassen en in het afdruiprek gezet. De aanrechten waren vrijwel leeg – een broodrooster, een halfleeg glas water, een blikopener.


    Ik zocht mijn weg naar Anthony’s slaapkamer, liep zo stil mogelijk met mijn laarzen op de tegels. Bij de slaapkamerdeur wierp ik een blik op de achterdeur. Die zat dit keer stevig dicht en hulde de gang in een donkere schaduw.


    Eenmaal in de slaapkamer haastte ik me naar het dressoir waar in de ene hoek Anthony’s riem nog steeds als een slang lag opgerold en in de andere nog steeds een volle asbak stond. In één vloeiende beweging legde ik mijn revolver naast de asbak en trok de bovenste lade open. Mijn ogen schoten langs de krantenknipsels direct naar het sigarenkistje dat ik de vorige keer niet nader had kunnen onderzoeken. Ik haalde het uit de la en zette het naast mijn wapen; ik hield heel even stil om te luisteren of ik iets of iemand hoorde bewegen.


    Niets. Alleen het geluid van de regen, die steeds harder omlaag kwam en vergezeld ging van het zo nu en dan huilen van de wind om het gebouw.


    Met mijn duimen drukte ik het deksel open. In het kistje lag een gevouwen stuk papier. Ik haalde het voorzichtig tevoorschijn en hield mijn adem in terwijl ik het openvouwde.


    Mijn adem stokte.


    De Vuurvogel… mijn kleine wielewaal keek naar me op, bevlekt met Billy’s bloedspatten. Drie jaar oude spatten die mij treiterend aankeken.


    Mijn handen trilden en met ingehouden adem liet ik de tekening vallen. Hij bleef boven op het kistje liggen, naast de revolver.


    Als een golf rolden ze over me heen – de herinneringen. Billy en ik kamperend. Tekenend naast het vuur. Mijn verhaaltje voor hem. Zijn aandacht.


    Bewaar je die tekening voor me, liefje?


    Sam, je moet dit uitwerken.


    Ik liet de lucht uit mijn longen ontsnappen en haalde schokkerig adem tussen droge lippen.


    ‘Wie ben jij?’


    De zachte stem doorbrak het ritme van de regen en het geluid van mijn eigen schokkerige ademhaling. Ik draaide me om, pakte daarbij de revolver van het dressoir en omklemde hem met beide handen. Met uitgestoken armen richtte ik mijn wapen op de stem.


    Anthony Jones’ ogen werden groter bij de aanblik van de revolver. Ik keek hem strak aan, vastbesloten geen enkele angst te tonen, er rotsvast van overtuigd dat deze man mijn Billy had vermoord.


    Zonder mijn ogen van hem af te wenden, reikte ik achter mijn rug en pakte met mijn linkerhand de tekening van De Vuurvogel. ‘Ik ben Samantha Crawford,’ zei ik. Ondanks mijn vastberadenheid klonk mijn stem toch wat bibberig. Ik hield de tekening op. ‘Jij hebt mijn man vermoord.’


    In het donker van de kamer deed T een stap dichterbij. ‘Hoe heb je me gevonden?’ Hij klonk oprecht geschokt, alsof hij nooit had gedacht dat dit moment zou komen.


    Ik greep het wapen weer met beide handen vast, zodat hij zou zien dat het menens was. ‘Daar blijven!’


    De Vuurvogel gleed uit mijn handen en dwarrelde omlaag; hij landde bij mijn tenen.


    Anthony stak zijn handen in de lucht. Onder het grijze ribhemd dat hij in zijn spijkerbroek had gestopt, kon ik zijn dikke spieren zien samentrekken. ‘Dit wil je niet, echt niet.’ Hij liet zich langzaam op één knie zakken, handen in de lucht, mij geen moment uit het oog verliezend. ‘Je moet eerst luisteren naar wat ik je te vertellen heb… want je man… wilde dat ik je iets zei…’


    Wat? Had Billy vlak voor zijn dood een boodschap voor mij in het oor gefluisterd van zijn moordenaar?


    Beide knieën raakten nu de vloer en Anthony rechtte zijn rug, alsof hij daarmee iets wilde zeggen. Ik hield de revolver op zijn hoofd gericht. ‘Ik weet dat je me niet wilt geloven.’ Hij knipperde met zijn ogen, slikte een keer; zijn adamsappel ging langzaam omhoog, omlaag. ‘Maar je moet voor mij proberen om te…’


    Ik zei niets. Kon niets uitbrengen. Ik kon zijn woorden nauwelijks bevatten. Schuldig of niet, deze man kende details van de laatste minuten van Billy’s leven. Details die ik wilde horen. Moest horen.


    ‘Je weet al dat ik daar was… het regende die avond. Hard. Het leek even op te klaren, en daarom besloot ik snel naar het huis van mijn neef te rennen. Ik dacht dat ik tijd genoeg had om droog over te komen, maar….’ Hij haalde een paar keer diep adem, zijn blik nog steeds strak op me gericht. ‘Ik was net vlak bij Murphy’s toen het opnieuw begon te plenzen. Ik droeg… ik had enkel een rode sweater aan.’


    Zijn woorden benamen me de adem.


    De moordenaar droeg een rode sweater…


    ‘Ik heb dat ding gezien,’ zei ik. ‘Op de dag dat je boos werd op Macon omdat hij ’m aangetrokken had.’


    Anthony’s ogen kregen een sombere uitdrukking. ‘Macon… die jongen… hij weet niet wat goed voor hem is.’


    Ik wilde het helemaal niet over Macon hebben. Ik wilde het over Billy hebben. ‘Wat gebeurde er bij Murphy’s?’


    ‘Ik stond onder de markies, mijn handen in mijn zakken; pissig dat ik daar gestrand was. Het was aardedonker. Er viel geen licht van de winkel door de ramen, en ook buiten brandde niets. Plotseling hoorde ik een soort elektrisch gezoem en floepte overal het licht weer aan.


    Een seconde later kwam jouw man om de hoek van de steeg aanlopen. Hij was nog doorweekter dan ik, moet je weten.’ Er speelde een flauwe glimlach om zijn mond. Toen ik die niet beantwoordde, ging hij verder. ‘Hij nam zijn helm af – ik weet nog dat die wit was – en schoof die in het passeren onder zijn arm. Hij groette, alsof hij me kende.


    Ik knikte terug. Ik wist dat hij niet in de Commons thuishoorde, maar zijn ogen… hij had vriendelijke ogen.’


    Tranen brandden in mijn ogen. Ik kon het beeld dat hij schetste zo voor me zien. Ik hield de revolver iets hoger. ‘Ga door.’


    ‘Je man klopte op de deur van Murphy’s, de oude Murphy deed open. Ik kon hem zien, maar hij mij niet. Of misschien ook wel, maar hij zag me in elk geval niet. Hij keek naar jouw man en zei: “Wauw, man, je hebt het voor elkaar gekregen!”


    “Het was enkel de transformator,” antwoordde je man.


    “Wat het ook was, bedankt.”


    En toen vroeg je man of hij misschien een kop koffie voor hem had, hij was waarschijnlijk koud tot op het bot.’


    Die wetenschap deed me meer pijn dan ik ooit had kunnen denken.


    ‘De oude Murphy zei: “Nee, maar ik kan een bakkie zetten. Ben zo klaar.” Hij liep de winkel weer in, en Billy – jouw man – draaide zich om en keek me aan. “Woont u hier in de buurt?” vroeg hij. “Kan ik u misschien ergens afzetten?”


    Ik zei dat ik op weg was naar mijn neef en dat ik stond te wachten tot het droog werd. Je man keek omhoog naar de lucht, probeerde het weer in te schatten, en zei toen: “Dat kan nog wel even duren. Kan ik iets meebrengen?” Hij keek naar Murphy’s alsof hij zomaar iets voor me zou hebben gekocht, ook al kende hij me niet.’


    ‘Dat zou hij ook hebben gedaan,’ fluisterde ik.


    ‘Ik zei nee. Ik bedoel, ik was echt niet gewend dat een blanke van de andere kant van de stad iets voor mij wilde kopen. Maar hij was nog geen vijf minuten binnen of hij kwam alweer naar buiten met koffie en een broodje.’


    Het was of het Anthony zwaar viel dit te vertellen. Niet omdat hij niet zeker was van zijn verhaal, maar omdat Billy hem op een of andere manier bemoedigd had, zoals hij iedereen leek te raken met wie hij in contact kwam.


    Maar toch… hij had Billy vermoord. Billy was zo vriendelijk tegen hem geweest en toch had hij hem afgeknald. Waarom?


    ‘Hij… bleef bijna een uur naast me staan, in de regen. We hadden het over van alles en nog wat. Het begon een beetje op te klaren, en hij zei dat hij dringend naar huis moest. Hij… hij vertelde honderduit over jou. Dat je kinderboekenschrijver bent, en…’


    Mijn adem kwam met stoten uit mijn borstkas alsof iemand me in mijn maag gestompt had. De revolver beefde in mijn hand. Anthony’s blik beefde mee, hij zag het ook.


    ‘Zijn auto wilde niet starten. Ik hoorde hoe het ding haperde. En dus liep ik de steeg in en hielp hem zijn auto te repareren. Hij was zo aardig voor mij geweest, dat was wel het minste wat ik kon doen.’


    Het minste…


    ‘Ik ben altijd al handig geweest met auto’s. Nadat we het ding weer aan de praat hadden gekregen, liep hij met me mee terug naar de winkel en we praatten nog even verder. Hij zei dat hij het leuk zou vinden me nog eens te zien. Dat hij de volgende dag langs zou komen… en dat we nog een kop koffie konden pakken, en een broodje of zo. Ik zei dat ik dan zou trakteren.’


    Ik knipperde met mijn ogen. Tranen van woede gleden over mijn wangen. Mijn vinger was nog steeds bereid tot schieten.


    ‘Hij liep terug de steeg in, en omdat de regen waarschijnlijk toch niet op zou houden en ik toch al zo nat was, besloot ik dat ik net zo goed te voet verder kon naar mijn neef. Ik was zo’n vijftig meter de andere kant op gelopen toen ik over mijn schouder keek. Door het raam kon ik Murphy zien, hij stond te dweilen. Hij had een koptelefoon op, en ik zag aan zijn bewegingen dat hij mee stond te zingen met de muziek.’


    Anthony fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik had me nog maar net omgedraaid, toen ik twee schoten hoorde in de steeg.’


    Een kreun ontsnapte aan mijn lippen, alsof de kogel nu mijn hart in plaats van Billy’s hart doorboorde.


    ‘Ik holde naar de hoek. Je man lag op de grond, en er zat een man over hem heen gebogen, in een blauwe sweater met een capuchon, en hij rommelde in Billy’s zakken. Ik riep iets, en de man keek net op toen een lichtflits de hemel verlichtte.’


    ‘Kon je… heb je zijn gezicht gezien?’


    Anthony knikte nauwelijks zichtbaar. ‘Ja.’


    ‘Wie?’ Ik slaagde er niet in andere woorden te vormen, en herhaalde daarom maar: ‘Wie?’


    ‘Geen idee. Een of andere blanke gast met een scheve neus. Ik had die vent nog nooit gezien, heb hem ook nooit meer gezien.’


    Mijn armen begonnen moe te worden, en de loop van de revolver zakte langzaam naar de grond terwijl mijn vinger weggleed van de trekker.


    ‘De man liet een portemonnee vallen en vuurde drie keer mijn kant op. Ik bedacht later dat hij niet meer dan vijf kogels gehad moet hebben, want daarna sloeg hij op de vlucht.’ Anthony schudde zijn hoofd. ‘Hij was al aan de andere kant van de steeg toen ik bij Billy kwam, die uit alle macht probeerde om bij zijn portemonnee te komen.’


    Nieuwe tranen verdreven de oude, heter nog dan de tranen die van mijn kin op Anthony’s slaapkamervloer waren gevallen.


    Anthony Jones ging met zijn tong over zijn droge lippen. ‘Ik knielde naast hem neer. “Het komt goed, man. Het komt allemaal goed,” hield ik hem voor. “Ik ga hulp halen.” Maar Billy schudde zijn hoofd en deed weer een poging bij zijn portemonnee te komen.


    “Wil je die?” vroeg ik hem. Hij knikte, dus pakte ik hem. Hij krabde eraan, alsof hij hem open probeerde te krijgen. Daarom hielp ik hem, en hij haalde er een gevouwen stuk papier uit. Hij pakte mijn hand, legde het papier erin en hees zichzelf overeind zodat ik hem kon verstaan. Ik wist… ik wist dat het foute boel was. Er droop bloed uit zijn mond, dan weet je het wel. En ik wist dat wat hij te zeggen had, te belangrijk was om hem ervoor achter te laten, zelfs al was het om hulp te gaan halen.’


    ‘Wat? Wat zei hij?’ vroeg ik met verstikte stem.


    ‘Hij zei: “Zeg Sam… zeg Sam… altijd op de wolken te lopen.”’


    Het gewicht van vers verdriet drukte tegen mijn rug, duwde mijn schouders naar voren. De revolver bungelde nu nutteloos naast mijn zij. Met mijn duim schoof ik de veiligheidspal weer op zijn plek, al was er nog één ding dat ik wilde weten…


    ‘Ik wist dat ze mij ervoor op zouden laten draaien,’ ging Anthony verder, ‘en dus zette ik het op een rennen. Ik hoorde later dat ze op zoek waren naar een man in een rode sweater met capuchon, een automonteur. Ik had een van de poetslappen die ik altijd bij me heb gebruikt toen ik hem met zijn autopech hielp. Het ding moet uit mijn zak zijn gevallen toen ik bij hem neerknielde.’


    Ik keek hem in de ogen, in zijn donkere, gevoelige ogen. Wat ik er eerder in had gezien… was nu op een of andere manier anders. Net zoals Macon die Joe de waarheid had verteld, was Anthony eindelijk in staat geweest Billy Crawfords vrouw de waarheid te vertellen. En het had hem bevrijd.


    ‘Ik ben,’ ging hij verder, zijn ogen vol tranen, ‘sinds die avond niet meer dezelfde geweest. Vanwege jouw man. Vanwege onze tijd samen.’


    Vertel mij wat…


    ‘Is dat… alles wat hij je gaf?’ vroeg ik.


    ‘Nee.’ Nog steeds op zijn knieën strekte hij zijn hand langzaam uit naar de tekening. Bijna eerbiedig pakte hij hem op en gaf hem aan mij. Mijn knieën knikten, niet in staat mijn gewicht nog langer te dragen. Ik landde op de grond voor hem en pakte Billy’s allerlaatste geschenk aan mij aan.


    Ik wist welke tekening het was. ‘Ik snap het niet,’ fluisterde ik.


    Anthony zat nu op zijn hurken. Toen ik hem aankeek, leunde hij iets naar voren. Zijn handen raakten de mijne en dwongen ze de tekening om te draaien. En toen zag ik, zelfs in het duister van zijn slaapkamer, dat er iets aan de onderkant was geplakt.


    Een tweedollarbiljet.
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    De volgende dag ging ik weer naar het ziekenhuis. Net toen de automatische deuren open zoefden om mij binnen te laten, hoorde ik iemand mijn naam roepen. Ik draaide me om en zag hoe Denise over de stoep op me af kwam rennen, een bos bloemen in haar handen.


    ‘Hé,’ zei ik, ‘is er al nieuws?’


    ‘Niet dat ik weet. Ik heb de zusterspost nog gebeld voor ik van huis ging, en ze zeiden dat hij de nacht goed had doorstaan.’


    Ik wees naar de deur. ‘Ik wilde hem net gaan bezoeken.’


    ‘Wacht even,’ zei ze. Ze opende haar handtas en haalde een envelop tevoorschijn. Iemand had er in cursief iets op gekrabbeld.


    Sam.


    ‘Joe vroeg me je dit te brengen. Hij gaf het me gisteren voor ik wegging. Hij had wat moeite met schrijven, dus…’


    Ik keek weer naar de envelop, een heel gewone a4-envelop, en liet mijn hand erover glijden. ‘Wat is dit?’


    Ze glimlachte. ‘Dat weet ik niet, meissie. Ik ben enkel de boodschapper. Maar wat het ook is, hij wilde het pertinent afmaken, het was duidelijk belangrijk voor hem.’


    Links en rechts van de ingang waren houten en gietijzeren bankjes geplaatst, elk geflankeerd door een weelderige, rode rozenstruik. Ik gebaarde naar een van de bankjes. ‘Ik ga denk ik maar even zitten om het te lezen,’ zei ik. Ik kon niet wachten tot ik wist wat Joe geschreven had.


    Denise kneep zachtjes in mijn arm. ‘Daar lijkt dit me een prima moment voor.’ Ze draaide zich om om naar binnen te gaan.


    ‘Denise, wacht even….’


    Haar wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Wat is er?’


    ‘Heb je een momentje?’


    Ze wierp een snelle blik op haar bloemen, alsof die dood zouden gaan als ze ze niet snel in het water zou zetten, maar glimlachte toen. ‘Voor jou? Altijd.’


    We gingen op een van de bankjes zitten. Ik sloeg mijn benen over elkaar, draaide mijn knieën haar kant op. ‘Ik wilde je vragen… eh, gisteren vroeg ik je… nou ja, of je van hem hield. Maar ik was niet helemaal duidelijk of ik Joe bedoelde… of God.’


    Er verscheen een brede glimlach op haar gezicht. ‘Dat bedacht ik gisteren ook. De waarheid is: van allebei.’ Ze vouwde haar handen om de mijne. ‘Ik geloof dat God Joe met een reden in mijn leven heeft gebracht. Misschien wel twee redenen, of drie. Ik weet het niet. Natuurlijk om voor die kinderen te zorgen, maar dat is het makkelijkste deel. Breng vijf minuten met ze door en je hart is verkocht. Maar misschien… misschien is Hij meer van plan.’ Haar amandelvormige ogen keken even omhoog.


    Ik zag dezelfde uitdrukking op haar gezicht die ik had gehad toen ik Billy voor het eerst had ontmoet, en vervolgens elke dag die we daarna samen hadden doorgebracht. Dat ik wist wat Denise voor Joe voelde, gaf me op een of andere manier een vergelijkbaar gevoel van opwinding en gelukzaligheid.


    ‘Wat trok je in hem aan – in Joe – in het begin?’


    Haar ogen schoten plagerig mijn kant op. ‘Je bedoelt afgezien van die heerlijke spieren?’


    We lachten allebei en ze gaf mijn handen weer een kneepje. ‘Serieus? Eerst zag ik hem vooral als vriend. En toen leerde ik zijn hart kennen. Hij is de hartelijkste mens die ik ooit ontmoet heb. Zijn verlangen die kinderen in achterbuurten te helpen, het verlangen boven zijn eigen situatie uit te stijgen en dan ook nog God te danken voor iets waarvoor de meeste mannen God vervloekt zouden hebben – dat vind ik echt verbluffend.’


    Ik knikte. Verbluffend, ja. En het maakte me nederig. Drie jaar lang had ik niet anders gedaan dan in mijn verdriet zwelgen, terwijl Joe het licht aan het eind van de tunnel had gezien. Hoop te midden van wanhoop en armoede.


    Denise slaakte een diepe zucht. ‘Ik heb maar gewoon af te wachten of God Joe laat zien of ik meer dan een vriend mag zijn.’ Ze pakte de bloemen en stak ze in de lucht. ‘Als we dit allemaal doorstaan.’


    Ik boog me naar haar toe. ‘Het komt goed, Denise. Echt, je zult het zien. Ik weet het gewoon.’


    Nadat ze de hal in gelopen was en om de hoek verdween waar zich de liften bevonden, scheurde ik de envelop open. Een verpleegster liep met een man in een rolstoel voorbij, en ik keek ze na tot ze bij de stoep waren, rechts afsloegen en door liepen.


    Ik leunde achterover tegen de weelderig versierde rugleuning, haalde een eenvoudig vel papier uit de envelop en las:


    Lieve Sam,


    Je zult nooit beseffen wat het voor me betekend heeft om jouw gezicht weer te zien, om herenigd te worden met dat lieve roodharige meisje dat ooit een vreemde als vriend verwelkomde. Het is moeilijk om te moeten zien dat die ooit zo hoopvolle ogen nu enkel nog de pijn dragen van een leven vol schaduwen. Ik ken die blik maar al te goed. Maar met de pijn komt ook een nieuwe manier om tegen dingen aan te kijken. Vergis je niet: ik heb me nog nooit zo levend gevoeld als nu, op het randje van de dood. Want ik weet dat ik gedaan heb waartoe ik ben geschapen: om van deze kinderen te houden. Ik weet ook dat als mij iets overkomt, Denise het niet in haar eentje aankan. Opeens was jij daar. Dat is niet zonder reden, Sam. Misschien kunnen deze kinderen je helpen je weg in het leven weer te vinden. Net zoals ze dat voor mij hebben gedaan.


    Herinner je je dat verhaal dat je schreef over God en de spreeuw? Ik hoorde je zeggen dat je er niet meer in gelooft, en dat is niet erg. Hij is geduldig. Ik ben er het bewijs van. Wat er ook gebeurt, ik heb er vrede mee en het enige wat ik wil is dat dat ook voor jou zo is. Vind je pad, Sam. Deel je verhalen. Ze zijn belangrijk. Leef. Adem. En vind een manier om weer te geloven.


    Liefs,


    Joe


    Ik las de brief nog eens, en toen nog eens, me al die tijd vagelijk bewust van het voortdurend openen en dichtgaan van de ziekenhuisdeuren. Bezoekers en medisch personeel die in en uit liepen. De wind die onder de luifel bleef hangen, de licht kruidige geur van de rozen vlakbij. Maar ik keek pas op toen ik voelde dat iemand mijn schouder aanraakte.


    Een jonge verpleegkundige keek op me neer. Haar zwartbruine haar was in een nonchalante staart gebonden. Haar Aziatische ogen stonden tegelijkertijd ernstig en meevoelend. ‘Mevrouw Crawford?’


    Met mijn ogen op haar gericht vouwde ik de brief dicht. ‘Ja?’


    ‘Mevrouw Denise Lyles vroeg of ik u wilde waarschuwen. Meneer Bradford kan elk moment naar de operatiekamer worden gebracht.’


    Ik kwam overeind. ‘Wat? Nu?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    Ik wierp een blik op de glazen deur, voelde een sprankje hoop. ‘Hebben ze zo snel een nier voor hem gevonden?’


    Ze glimlachte. ‘Ja. Er was een match in de donorbank.’


    ‘Heb ik nog tijd om…?’


    Ze haalde haar schouders op en schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet zeker. Maar u kunt het proberen. Weet u welke kamer hij heeft?’


    ‘Ja.’ Ik schoof de brief in de envelop en stopte die in mijn tas. ‘Dank u wel!’


    Ik haastte me langs haar heen, de hal in, en holde naar de lift. Toen die niet snel genoeg kwam, speurde ik naar een trap. Ik ontwaarde het trappenhuis onder een neonbord, stormde erheen, rukte de deur open en rende met twee treden tegelijk naar boven. Op de tweede verdieping aangekomen, was ik buiten adem en tot het uiterste gespannen. Ik dwong mezelf een paar keer rustig door te ademen; ik wilde er niet vreselijk bezorgd uitzien voor het geval ik misschien Joe nog trof op weg naar de ok.


    Maar toen ik zijn kamer binnenstapte, zag ik dat ik te laat was. Zijn bed was al weg, net als een deel van de apparaten waarmee hij verbonden was geweest sinds hij hier arriveerde. Denises boeket was achteloos in de vensterbank achtergelaten. De leegheid van de kamer had me eigenlijk verdrietig moeten maken – ik had immers geen kans gehad gedag te zeggen. Maar ik was te overdonderd om dat te voelen. Sinds mijn bezoek gisteren waren de muren van onder tot boven bedekt geraakt met kaarten. Tientallen. Kant-en-klare beterschapskaarten, maar vooral ook zelfgemaakte. Liefdevol getekend en geknutseld door kleine handjes. Kinderhandjes.


    Dit hier… dit zijn mijn kinderen.


    Met bewondering liep ik naar een van de kaarten. Hij was gemaakt van oranjekleurig knutselpapier en er stond in zwarte stift op geschreven: Van harte beterschap, papa Joe. Hij was van Latisha.


    Op een andere kaart, gemaakt van knalgeel karton met een blozende rode aardbei in het midden geplakt, stond: Ik at vandaag aardbeien en dacht aan jou.


    Er waren er nog zoveel meer. Ik nam uitgebreid de tijd om elke kaart te bestuderen, zag de liefde waarmee elk bloemblad, elke regenboog en elke bolle ballon was uitgewerkt.


    En opeens deed ik een verrassende ontdekking. Op alle kaarten stond een lachende zon, de wolken waren allemaal blij, de bloemen bloeiden stuk voor stuk. Geen van de tekeningen suggereerde dat hij getekend was door een ongelukkig kind.


    Wat een verschil met de tekeningen die de afgelopen drie jaar boven mijn bureau hadden gehangen.


    Ik leefde op die prachtige boerderij, in een huis dat groot genoeg was om in te verdwalen, vol dure handgemaakte kasten en deuren en comfortabel meubilair. Ik hoefde me nooit zorgen te maken waar mijn volgende maaltijd vandaan kwam, hoefde niet te prakkiseren hoe ik de energierekening moest betalen.


    Ik had de kans gekregen om elke dag de zon in al haar pracht op te zien komen en weer onder te zien gaan. Ik kon op mijn balkon gaan staan of op mijn veranda, en de geur opsnuiven van het hooi of van vers gemaaid gras – niet van overlopende vuilnisbakken die zelden worden geleegd.


    Dankzij Joe – dankzij Gods werk in Joe’s leven – waren deze kinderen in staat om over hun eigen situatie heen te kijken en een scala aan mogelijkheden te zien. En ondertussen had ik al het moois van dit leven genegeerd en ervoor gekozen te zwelgen in de donkere, droeve krochten van deze wereld.


    Ik had zo veel tijd gespendeerd aan een moordzuchtige draak, dat ik bijna de zegeningen was vergeten uit de jaren die ik had mogen doorbrengen in het gezelschap van een ridder.


    Twee apparaten die nu uitgeschakeld en losgekoppeld waren van Joe, stonden werkloos in de ruimte, hun snoeren om de poten van een lege stoel gewikkeld. Ik liet mezelf op de oranje vinyl zitting zakken en stelde me de bedrijvigheid voor op het moment dat Joe werd weggerold en op weg ging naar de operatiekamer. Alsof ik de afgelopen dagen nog niet genoeg had gehuild, vormden zich in mijn ooghoeken alweer tranen die zich vervolgens langzaam over mijn wangen een weg omlaag baanden. Ik bedekte mijn gezicht met mijn handen en haalde diep adem.


    ‘Het spijt me zo, God,’ fluisterde ik. ‘Het spijt me zo. Ik heb kostbare tijd verspild. Uw kostbare tijd, een van Uw vele geschenken aan mij. Vergooid. Weggesmeten als het vuilnis in de Commons. Maar nu zie ik het. Ik begrijp het. Ik zie nu in wat U altijd al met me voorhad: een doel, een plan. En ik snap nu ook dat dergelijke plannen soms betekenen dat we de mensen die ons het dierbaarst zijn, moeten loslaten… ze aan U terug moeten geven.’


    Op een dag zul je het begrijpen, als je op de wolken loopt.


    Ik liet mijn ellebogen op mijn knieën rusten, mijn handen hingen werkeloos. Mijn schouders zakten naar voren terwijl ik verderging. ‘Maar nu met Joe… God, ik weet dat U deze keuzes maakt, maar ik vraag U… ik smeek U, als het moet… wilt U Joe genezen. Wilt U hem met welke medische vooruitgang dan ook en met de gaven die u de mannen en vrouwen hebt geschonken die nu om hem heen staan, genezen. Breng hem heelhuids bij ons terug. Heelhuids en gezond. Opdat hij het pad verder kan afleggen dat U voor hem hebt gekozen. Opdat Uw wil gedaan wordt. Uw werk.’


    Maar je moet zelf gaan kijken.


    Ik droogde mijn natte wangen met mijn vingertoppen. ‘Maar wat er ook gebeurt,’ zei ik, ‘ik ben van U.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zal niet meer aan U twijfelen. Of aan Uw liefde. Nooit meer. Nooit meer…’


    Ik keek op, langs de plek waar Joe’s bed had gestaan, naar de muur waar mijn oog op een van de kaarten viel. Hij was ondertekend door Keisha en er stond een kleine blauwe vogel op afgebeeld, hoog boven een stel roze, pluizige wolken. Hij leek sprekend op mijn vuurvogel.


    Hij hoefde alleen maar een klein beetje op de wolken te lopen.


    Net als ik.


    Boven de kleine wastafel in Joe’s kamer plensde ik koud water in mijn gezicht en depte het droog met de harde papieren handdoekjes uit het apparaat ernaast. Een blik in de spiegel zei me dat ik er net zo erg uitzag als ik al had vermoed. Mijn haar, dat ik die ochtend in een grote vlecht had gedraaid, was uitgezakt en de slierten hingen om mijn gezicht. Ik had diepe donkere kringen onder mijn ogen, en het groen in mijn ogen leek wel door de zon verbleekt.


    Mijn huid oogde zonder mijn gebruikelijke make-up nog bleker dan anders.


    In het spiegelbeeld zag ik Denises bloemen, die nog steeds verloren in de vensterbank lagen. Ik vond een plastic kan, vulde die met water, schoof de bloemen erin en zette de ‘vaas’ vlak voor het raam zodat de ruit de bloemen overeind kon houden.


    Vervolgens ging ik op zoek naar de operatiekamer. Misschien waren Denise en de anderen er al. Een transplantatie is een lange en ingewikkelde ingreep en ik wilde niet alleen hoeven wachten.


    Ik ging met de lift naar de vierde verdieping en volgde de borden. Toen ik de hoek omsloeg, zag ik Mattie op een van de smalle banken zitten. Macon en Keisha zaten naast haar, elk aan een kant. Bij het horen van mijn laarzen op de tegelvloer draaiden ze hun hoofd mijn kant op en mijn blik kruiste die van Keisha.


    Het arme kind. De laatste keer dat ik haar had gezien, was ik zo tegen haar tekeergegaan. Als haar pruilende onderlip een goede indicatie was, dan was ze weer gestopt met praten. En dat was mijn schuld. Mijn schuld, omdat ik zo gefixeerd was geweest op de verkeerde dingen dat ik me niet om de goede dingen had bekommerd.


    Mattie had beide armen om de kinderen heen geslagen. Toen ze opstond, stonden zij mee op. Haar gezicht was getekend door zorgen, en het was alsof Macon tien jaar ouder was geworden. Geen wonder dat de jongens in zijn wijk niet veel ouder dan 21 werden. Tegen de tijd dat het gros van hen twaalf was, hadden ze al meer doorstaan dan de meeste mannen op hun vijftigste.


    Ik wilde het liefst meteen mijn excuses aanbieden, zodat we daarna konden gaan werken aan het herstel van onze relatie. Maar toen ik voor Mattie stond, nam zij het woord al voor ik iets kon zeggen.


    ‘T kwam gisteravond langs en vertelde me wat er met je man is gebeurd. Het spijt me zo, liefje.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, het spijt mij. Ik wilde jou en je gezin niet belasten met mijn problemen.’


    Haar ogen waren groot en vol meeleven. ‘O, maar jij bent geen probleem. Jij bent familie.’


    En met die woorden trok ze me in haar armen.


    Ze rook zoetig, naar tabak en rozen, geloof en vergeving.


    Ik liet mijn hoofd op haar schouder zakken en terwijl ik dat deed, voelde ik hoe Keisha en Macon hun armen om ons beiden heen sloegen. Ik hoorde Macon snuffen en voelde zijn tranen.


    Ze had gelijk. We waren daadwerkelijk familie.

  


  
    21


    Begraafplaatsen zijn vreemde plekken. ‘Stenen tuinen’ worden ze soms genoemd. Tuin klinkt nog wel aardig, maar stenen… dat klinkt gelijk zo koud. De waarheid is natuurlijk dat begraafplaatsen stukken gras zijn met hier en daar beton en grind. Het is de plek waar we onze dierbaren te rusten leggen als er geen leven meer is en het lichaam alles is wat ons nog rest.


    In het begin, kort na het verlies, bezoeken we ze regelmatig. Maar naarmate de maanden en jaren verstrijken… niet meer zo vaak. We leggen bloemen naast hun grafsteen, vervangen verlepte exemplaren door frisse nieuwe. We knielen, trekken wat onkruid en praten een tijdje tot we beseffen dat we helemaal niet met onze dierbare spreken. We zeggen alleen maar de dingen die we gezegd zouden hebben als ze er nog waren.


    En misschien, heel misschien, zijn ze er heel even nog.


    Zes weken na Joe’s operatie bracht ik een bezoekje aan de enige bloemenwinkel die ons dorp rijk was. Ik kocht er één langstelige roos. Ik legde die op de stoel naast me in Billy’s oude Ford pick-up en reed vervolgens naar de begraafplaats, iets ten noorden van het dorp. Het was een heldere dag, de lucht was stralend blauw. Hier en daar dreef een witte pluizige wolk, alsof het een tafereel was dat een kind had getekend. De bomen hadden al bijna hun blad verloren, hoewel het gras op de heuvels nog niet helemaal bruin was geworden. Maar het oude zou weldra verdwijnen om bedekt te worden door de winter en vervolgens te wachten tot de wedergeboorte van de lente.


    Nadat ik de auto had geparkeerd, pakte ik de roos en liep naar een rijk versierde grafsteen, de steen die ik al zo vaak had bezocht. Ik bleef staan en voelde hoe een bries mijn haar omhoog blies. Mijn rode lokken dansten een moment lang door de lucht, waarna ze op mijn schouders vielen en op de pruimkleurige trui die ik had aangetrokken om me niet aan de herfstkou bloot te stellen.


    Hé schoonheid.


    Ik legde de roos naast de steen. ‘Hé cowboy.’ Ik slikte, wachtte op iets. Maar net als bij elk ander bezoek wist ik eigenlijk niet waarop ik wachtte.


    ‘Ik zou willen,’ zei ik uiteindelijk, ‘dat je me nu kon zien.’ Ik lachte plagerig. ‘Ik ben helemaal opgedoft. Heb mijn haar gedaan zoals jij het altijd leuk vond, en ik draag zelfs weer een beetje make-up.’ Ik vouwde mijn handen. ‘Wie weet… misschien kun je me wel zien. Misschien weet jij al lang en breed dat ik weer… dat ik weer begonnen ben te leven.’


    Ik hoorde autobanden op het grind knarsen en keek naar de oprit van de begraafplaats. Een zilverkleurige Chrysler reed langzaam over het pad en kwam vlakbij tot stilstand. Ik zag hoe Denise van achter het stuur gleed en Joe aan de andere kant uitstapte. Hij had een boeket in zijn handen van oranje en gele chrysanten, gemengd met wilde margrieten.


    Hij zag er knap uit, droeg een donkerblauw overhemd met lange mouwen en een donkere spijkerbroek. Hij was meer dan knap – hij zag er gezond uit. En Denise… die was altijd al een schoonheid. Maar vandaag…. nou ja, ze leek opvallend gelukkig.


    Ze liep naar Joe toe, en met hun handen verstrengeld kwamen ze op me af, beiden met een stralende glimlach op het gezicht. Ik draaide me om om ze te begroeten, maar zei niets.


    Een tijdje stonden we zo in stilte, keken samen naar Billy’s naam op de grafsteen, zijn geboortedatum, zijn sterfdatum. Data die ons er voorgoed aan herinnerden dat hij te vroeg was heengegaan. Uiteindelijk legde Joe zijn boeket naast mijn roos en kwam weer overeind. Sterk. Zonder ineen te krimpen of te wankelen. Het ging goed met hem.


    ‘Ben je bijna klaar met je project?’ vroeg hij me.


    ‘Ja, bijna. Het moeilijkste was nog om de spinnenwebben op te ruimen.’


    Niet dat ik verwacht had dat het moeilijk zou worden. Schrijven en tekenen was me altijd al makkelijk afgegaan, zelfs toen ik nog een kind was. Na al die jaren was de Vuurvogel tot leven gekomen. Op papier. En in mij.


    ‘Als je klaar bent, geven we het grootste feest dat je ooit hebt meegemaakt.’


    Ik grinnikte. ‘Misschien moeten we eerst maar eens afwachten tot mijn uitgever het heeft gezien en het voor publicatie geschikt acht.’


    Denise liet haar hoofd op Joe’s schouder rusten. ‘Keisha heeft hard gewerkt aan spandoeken, dus eh…’ Haar grijns was zo breed dat hij aanstekelijk was. ‘Ik stel voor dat de uitgever daar gedegen rekening mee houdt.’


    Ik lachte weer. ‘Ik zal het ze zeggen.’


    Ik keek omlaag naar het graf. ‘Billy wilde heel graag dat ik dit verhaal vertelde,’ zei ik, mijn woorden nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Ik ben al blij als ik hem op een dag kan vertellen dat het me gelukt is.’


    Joe drukte een zoen op Denises voorhoofd. ‘Doorgaan, meissie. Dat is het enige wat ertoe doet.’


    ‘En jij?’ vroeg ik hem terwijl ik naar Denise keek. ‘Is hier ook sprake van doorgaan?’


    Denise strekte haar linkerhand naar me uit. In het ochtendlicht zag ik een diamantje glinsteren. ‘Ik geloof het wel,’ verzuchtte ze.


    ‘Dat lijkt mij ook,’ zei ik en gaf ze beiden een dikke knuffel.


    Een jaar later


    Kerst was, weer, mijn favoriete tijd van het jaar. We hadden alle voorbereidingen voor het feest al getroffen tijdens een van de vele bezoekjes aan de boerderij die we voor de kinderen hadden georganiseerd. Met hulp van Macon, Bernard en een stel andere jongens had ik alle kerstversiering en lichtjes van zolder gehaald. Onder het wakend oog van Joe en Brick hadden de oudste jongens ze aan de buitenkant van het huis en de schuur opgehangen, terwijl Denise binnen de supervisie had over het bakken van de kerstkoekjes. Keisha, Mattie en ik waren verantwoordelijk voor het versieren van ramen en deuren, en het ophangen van de vier kerstsokken boven de open haard. Mattie had ze vorig jaar gemaakt, met liefde gebreid, en elke sok was voorzien van een zorgvuldig geborduurde naam.


    Keisha


    Macon


    Mattie


    Sam


    Voor het tweede jaar op rij zou mijn nieuwe familie op kerstochtend op de boerderij ontwaken, samen met mij. En ik hoopte dat dat altijd zo zou blijven.


    Het aroma van vanille en kaneel vulde het huis en werd nog versterkt door het knappen van het houtvuur dat Joe had aangestoken. Ik schoof het gordijn in de woonkamer opzij, net zoals ik vele jaren eerder had gedaan toen ik had gewacht tot Billy over de oprit aan kwam hobbelen. Ik tuurde naar de hemel en zei: ‘Die wolken dreigen met sneeuw.’


    Denise lachte vanuit de keuken: ‘Nee, dame, ze beloven sneeuw. We krijgen een witte Kerst, ik weet het zeker.’


    Ik keek naar een groepje meisjes dat zorgvuldig de versiering voor de kerstboom op de keukentafel aan het ordenen was. Later die avond zouden we met z’n allen warme chocolademelk drinken, ouderwetse kerstliedjes zingen (daar stond ik op) en de boom versieren. Ik wist niet wie er opgewondener waren, de kinderen of ik.


    Ik wilde net weglopen van het raam toen ik opeens verstijfde bij het geluid van een pick-uptruck op de oprit. Ik boog me geschrokken naar voren om beter te kunnen kijken. Zelfs na al die jaren verwachtte ik soms opeens Billy weer te zien. Maar dit was geen oude blauwwit gedeukte Ford, het was een witte bestelbus met het logo van Fed-ex erop.


    ‘O,’ zei ik, ‘ik denk dat ik weet wat dat is…!’


    Ik liep naar de veranda en wachtte tot de forse bezorger een doos bracht en die voor mijn voeten neerzette. ‘Hebt u hulp nodig met dit naar binnen te brengen?’ vroeg hij.


    Macon en de anderen waren al naar buiten gekomen. ‘Nee,’ zei ik grijnzend, ‘volgens mij heb ik alle hulp die een mens zich maar wensen kan.’


    Nadat ik voor ontvangst had getekend, tikte hij even tegen zijn pet en zei: ‘Fijn kerstfeest.’


    ‘U ook.’


    Joe kwam nu ook naar buiten en riep: ‘En jongens, wat zeggen we dan?’


    ‘Fijn kerstfeest!’ brulden ze, op en neer springend. De man lachte en zwaaide naar hen.


    ‘Wie wil mij helpen dit naar binnen te brengen zodat we kunnen kijken wat erin zit?’


    Macon tilde in één vloeiende beweging de doos op en liep naar binnen.


    Iedereen volgde op de voet. ‘Zet hem maar daar bij mijn schommelstoel neer, Macon,’ zei ik. Joe haalde een zakmes tevoorschijn terwijl ik in de schommelstoel ging zitten. Ik zei de kinderen om me heen te komen zitten en sneed het tape op de bovenkant door. De flappen schoten omhoog.


    Joe en Denise gingen op de bank zitten, waar Brick en Mattie bij hen kwamen zitten. Overal om me heen zaten kinderen op de grond en hier en daar in een stoel. Keisha wist een plekje op mijn schoot te veroveren; ze klom erop met een vanzelfsprekendheid alsof ze mijn eigen kind was.


    Inmiddels hield ik de trofee omhoog in al zijn glanzende glorie: een van de vijftig exemplaren van De Vuurvogel. ‘Kijk eens,’ zei ik tegen Keisha.


    Ik sloeg het boek op de eerste bladzijde open en keek de kinderen aan. ‘Zin in een verhaaltje?’


    Er werd instemmend gejuicht.


    ‘Er was eens,’ begon ik, ‘een kleine babywielewaal. Weten jullie wat dat is? Een wielewaal is een vogel, kijk maar. Zijn moeder noemde hem Vuurvogel, vanwege zijn prachtige oranje veren. De Vuurvogel was dol op de zon. Hij kon uren achter elkaar zonnebaden.’


    Ik sloeg een bladzijde om. ‘Jouw beurt,’ zei ik zachtjes tegen Keisha.


    ‘Maar als het begon te regenen,’ las ze hardop, ‘dan ging de Vuurvogel bij zijn moeder klagen. Hij wilde weten waarom God de storm zo sterk maakte dat hij de zon kon verdrijven. Mama glimlachte dan enkel en zei: “Op een dag zul je het begrijpen, als je op de wolken loopt.’”


    Ik wierp een blik op Joe; Denise zat lekker onder zijn arm gekropen aan het einde van de bank. Ze was nu zijn vrouw, en beiden straalden van trots. Ze liet haar hoofd achterover tegen Joe’s arm zakken en lachte op de haar bekende manier – stilletjes maar boordevol geluk.


    Matties heldere ogen deden er niet voor onder.


    ‘Heel goed,’ zei ik tegen Keisha. ‘Heel, heel goed.’


    Een paar maanden later kreeg ik een telefoontje van Denise, die me vroeg of ik langs kon komen om te helpen bij het snack- en huiswerkuurtje van de kinderen. Ik was druk bezig met mijn nieuwste boek – over Samoerai Joe en zijn trouwe volgelingen – toen ze belde. Ik zei tegen haar dat haar timing perfect was: ik was net aan een pauze toe en zou meteen de auto pakken.


    ‘Zou je het heel vervelend vinden even langs Murphy’s te rijden? En daar wat pindakaas en jam te kopen? We hebben helemaal niets meer, en het scheelt weer een ronde boodschappen doen.’


    ‘Natuurlijk, geen probleem,’ antwoordde ik.


    Een uur later parkeerde ik naast de stoep voor Murphy’s, een plek waar ik vaker nog snel even iets haalde voor Joe en Denise, en soms voor Mattie. Maar deze keer bleef ik even staan voor ik naar binnen liep.


    Iemand had een tweedollarbiljet op het raam geplakt, met een handgeschreven kartonnetje erboven: Geef het door.


    Ik keek er een tijdje naar en liep toen naar binnen. Het aroma van versgemalen koffie hing zwaar in de lucht en als altijd deed de geur me denken aan Billy en de avond dat hij koffie had gehaald voor Anthony Jones. ‘Hallo, Murphy?’ riep ik terwijl mijn sandalen over de ruwhouten vloer klepperden en ik tussen de volgepakte rekken door liep.


    ‘Als dat onze Sam niet is!’ riep hij.


    Murphy’s stem kwam ergens van achter uit de winkel. Ik liep naar de plek waar twee oude buurtbewoners druk verwikkeld waren in een kaartspel. Murphy stond met zijn rug naar me toe. Hij tuurde over de schouder van een van de mannen en bestudeerde diens kaarten. Zodra ik dicht bij hen was, draaide hij zijn hoofd en keek me aan.


    Ik wees naar de ingang. ‘Wiens idee was dat, dat tweedollarbiljet?’


    ‘T heeft het bedacht,’ antwoordde hij. ‘Er hangt er ook een in de garage waar hij werkt, en een bij het restaurant waar Mattie werkt sinds ze niet meer drinkt – dankzij jou. Ik zag er zelfs een in een van de raampjes van een taxi die hier in de buurt rijdt.’


    Er is meer dan genoeg liefde voor ons allemaal, Sam. We hoeven het alleen maar te delen.


    ‘Meen je dat nou?’


    ‘Jazeker. Kijk maar om je heen, je ziet ze overal in de Commons. Zou me niet verbazen als je ze zelfs tegenkomt bij overheidsgebouwen en kantoren en zo.’


    Misschien, dacht ik, zelfs wel bij rechercheur Miller.


    ‘Het is niet te geloven.’


    ‘Weet je, Sam, jouw man was hier die avond. Die ene avond. Wist het licht voor me aan te krijgen, en op zijn eigen manier ontstak hij een licht dat niet meer gedoofd kan worden. Niets straalt zo fel als liefde, Sam. Tenminste niets wat ik kan bedenken.’


    ‘Ik ook niet,’ zei ik zachtjes. ‘Helemaal niets.’


    Ik kocht twee flinke potten pindakaas en jam en liep naar buiten, maar besloot eerst door te rijden naar de garage waar Anthony werkte. Hij was er niet, maar inderdaad: er hing een kartonnen bordje in het raam met daarop Geef het door, en een tweedollarbiljet eronder geplakt.


    Ik ging snel door naar Joe en Denise. Zodra ik mijn voeten op de stoep zette, hoorde ik al gejuich uit de tuin komen. Ik was laat, de kinderen waren er al. In mijn verlangen Anthony te bezoeken – om hem te bedanken – was ik de tijd vergeten.


    Ik haastte me naar de achtertuin.


    Zodra ik die in liep, begon iedereen – Joe, Denise, Mattie, de kinderen, een aantal van de moeders en Anthony – te joelen: ‘Gefeliciteerd!’


    Ze hadden feesthoedjes op en de tafels waren gedekt met papieren tafelkleden met enorme ballonnen aan de zijkanten. Midden op elke tafel stond een soort bloemstuk van ballonnen. Macon stond voor een van de tafels, een grote taart met brandende kaarsjes in zijn handen.


    Anthony zette ‘Lang zal ze leven’ in en werd door Joe op de saxofoon begeleid. Toen iedereen uitgezongen was, joelden de kinderen: ‘Een wens! Doe een wens!’


    Ik kneep mijn ogen dicht… haalde diep adem … en blies.


    De week erop zadelde ik Krekel voor een vroege ochtendrit door de velden en de bossen. Toen we terugkwamen, zadelde ik haar af en liet haar lekker vrij rondlopen in het weiland met Penny. Samen graasden ze van het gras en het hooi, volledig tevreden met de wereld waarin ze leefden.


    Net als ik.


    Ik ging de trap op naar mijn werkkamer om de laatste hand te leggen aan Het verhaal van Samoerai Joe. Ik zat ongeveer een uur te werken toen ik in de verte gerommel hoorde.


    Ik besloot de naderende storm te negeren.


    Een paar minuten later hoorde ik Krekel en Penny hinniken, en hun gehinnik werd beantwoord door een laag loeien van Maggie. Seconden later ratelden dikke regendruppels op het dak van de schuur, het klonk bijna alsof er een leger overheen marcheerde. Ik keek om me heen, me er nu pas van bewust hoe donker het was geworden. Alleen het licht van mijn bureaulamp verhinderde dat het volledig duister werd.


    Ik gleed van mijn werkstoel en liep naar de grote ramen. Ik duwde ze open. Buiten had de regen de wereld in prachtige tinten gekleurd. Vlak boven de horizon hingen dikke donkere wolken tegen een grijze hemel. Ik knipperde bedachtzaam met mijn ogen en glimlachte, omdat ik wist… wist… dat hoog boven die wolken de zon nog steeds scheen.


    Continu en onveranderd.


    Opgetogen holde ik de trap af en gooide de grote deuren van de schuur open. Ik liep het erf op en stak mijn armen uit, zodat de regen op mijn handen en op mijn lijf kon vallen. Ik hief mijn gezicht naar waar de zon, ik wist het zeker, nog steeds scheen. Ik sloot mijn ogen en liet de regen over me heen komen. Mijn haar plakte tegen mijn wangen en ik ademde de glorie van alles in.


    Ik lachte terwijl mijn handen langzaam, langzaam de lucht in gingen totdat ik – vanbinnen, in mijn hart – door de wolken opsteeg en er bovenop liep.


    Het leven is zo mooi. Zo vol betovering en mogelijkheden. Toen Billy overleed, dacht ik dat dat het einde was van mijn verhaal. Ik had ongelijk.


    Joe hielp me iets terug te vinden dat ik onderweg was kwijtgeraakt. Iets waarin ik ooit zo heilig had geloofd: dat je erop kunt rekenen dat het in je leven behoorlijk kan stormen, maar dat zelfs midden in een storm, midden in de eenzaamste dagen, je nooit echt alleen bent.


    Liefde is de allersterkste kracht op aarde. Ik heb gezien wat de liefde kan bewerkstelligen. En dat is verbazingwekkend. Soms stel ik me een wereld voor waarin iedereen onvoorwaardelijke liefde kent. Wat een mooie wereld zou dat zijn.


    Ik denk dat Billy gelijk had, dat er daadwerkelijk genoeg liefde is voor iedereen. We hoeven het alleen maar te delen.


    Wat als Gods liefde als de zon is, constant en onveranderlijk? Wat als je op een dag ontwaakt en beseft… dat niemand dat van je af kan nemen?

  


  
    Unconditional


    Dit verhaal is geïnspireerd op ware gebeurtenissen uit het leven van papa Joe Bradford. Papa Joe’s en Denise Bradfords organisatie begon met één kind en wat snoep. Vandaag de dag zetten ze zich samen met anderen in om Gods liefde te verspreiden op een manier die het leven kan veranderen van kinderen die het moeilijk hebben en gevaar lopen door omstandigheden die geheel buiten hun macht liggen. Wilt u ook helpen of meer te weten komen over papa Joe, kijk dan op www.papajoe.org of www.elijahsheart.com (van het Ministry of Elijah’s Heart).


    In Nederland staan jaarlijks ongeveer 1300 mensen op de wachtlijst voor een orgaantransplantatie. Sommigen van hen zullen overlijden voor ze aan de beurt zijn. Een orgaandonor kan soms wel acht mensen tegelijk redden. Een van dergelijke donaties redde het leven van papa Joe Bradford, een man die door zijn inspanningen weer het leven van vele anderen ten goede verandert. Wiens leven redt u? Surf voor meer informatie over orgaandonatie naar www.transplantatiestichting.nl.

  


  
    Woord van dank


    Ik kan de geweldige mensen van Harbinger Media en B&H Publishing niet genoeg danken voor het aan me toevertrouwen van dit verhaal. Dank je wel Bill Reeves van Working Title Agency voor je inzicht dat ik een goede voor deze klus zou zijn. Dank ook aan Jonathan Clements, mijn buitengewone en fantastische agent. Dank aan mijn redacteur, Julie Gwinn. Wat een plezier was het om uiteindelijk met je te kunnen werken!


    Dank aan mijn kritische partner, Shellie Arnold. Jij zorgt ervoor dat ik dieper nadenk en intenser voel dan mij eigenlijk lief is (ik moet altijd huilen!). Maar uiteindelijk is het de moeite waard. Je bent geweldig.


    David Webb, jij bent dé man als het om stevig redigeren gaat. Wat waren we een goed team! Elke schrijver zou zo gezegend moeten zijn ten minste één keer met je te mogen werken.


    Dank, papa Joe en Denise Bradford: niet alleen voor het delen van jullie verhaal met de rest van de wereld, maar ook omdat jullie het met mij deelden. Dank jullie wel voor wat jullie voor die kinderen doen. Elke keer als ik erover nadenk, komen de tranen. Jullie zijn een inspiratie voor velen. Jullie zijn een inspiratie voor mij.


    Dank aan het liefste middelpunt van mijn leven, die me 150 procent heeft gesteund bij dit ‘schrijfgedoe’. Samen met Jezus ben je mijn grootste geschenk van God.


    Lieve Yeshua, todah raba. Todah raba.
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