

[image: Cover]



 

 

 

JUDITH EYKELENBOOM

 

 

 

BIEFSTUK

 

 

 

 

 

 

 

 

Prometheus


 

 

 

 

 

 

Voor Eva en Sebastiaan

 

 

 

 

 

© 2016 Judith Eykelenboom

Omslagontwerp Dog and Pony

Foto omslag Hannah Martin

Foto auteur Eline Lucie de Groot

E-book Mat-Zet bv, Soest

www.uitgeverijprometheus.nl

ISBN 978 90 446 2943 9


 

 

 

 

 

 

I


Huygenspark

 

 

 

 

 

1

 

 

Toen mijn moeder een digitale camera van mijn vader cadeau kreeg omdat hij iets goed te maken had, mocht ik haar oude toestel hebben. Het was een Canon uit de jaren zeventig, zwaar in de hand, met een stalen kettinkje om haar aan je nek te hangen. Er hoorde een zwart leren koffertje bij, gevoerd met rood, vaal geworden vilt. Vanaf het moment dat ik wist hoe het werkte, maakte ik overal foto’s van.

Ik maakte een foto van mijn zusjes ribben, vlak voordat we op moesten staan, als zij nog sliep.

Ik maakte een foto van mijn moeder die hoogzwanger een sigaret rookte.

Ik maakte een foto van mijn vader die op een eenpersoonsmatrasje in zijn atelier lag te woelen.

Maar ook: foto’s van half geverfde deuren, het gat in het houtwerk in de woonkamer, aangebrand eten, de schone was die buiten hing met alle sokken in paartjes netjes naast elkaar, de wc-deur die op slot was, de gedekte tafel waar een bord te veel op stond, mijn schoolboeken met uitgescheurde kaften, de verhuisdozen met gestolen spullen die nu voor het Leger des Heils waren, de vieze vaat, de schone vaat, de hamer onder mijn bed. Het was of ik altijd op zoek was naar bewijs.

De rolletjes jatte ik bij de HEMA. Ik was daar heel handig in. Met een nagelknipschaartje in mijn jaszak liep ik de winkel in, doelbewust nam ik de roltrap omhoog, waar zich naast de klantenservice de fotoservice bevond. De rolletjes hingen recht tegenover de balie aan een stalen rek, zoals kostbaarheden in een winkel altijd in het zicht zijn. Omdat ik vond dat ik recht had op die rolletjes, kon ik het me veroorloven keer op keer onder toeziend oog van de medewerkers de verpakking open te knippen en de rolletjes in mijn zak te steken, zonder dat ze daadwerkelijk begrepen wat ik aan het doen was. Meestal nam ik daarna de verpakking mee naar beneden, om in een bak met afgeprijsde sokken te dumpen.

Ik ben nooit gepakt.

Misschien heb ik wel honderd rolletjes volgeschoten, allemaal films waar zesendertig foto’s op konden. Ik bewaarde ze zorgvuldig in een schoenendoos die ik telkens een andere plek gaf. Dan weer onder mijn bed, dan weer achter in mijn kledingkast, of op de vliering tussen de kampeerspullen. Ooit moest het bewijs worden geleverd. Wie zou anders kunnen bevestigen dat die schone was daar echt op die manier gehangen heeft?

 

In het begin vond mijn vader het geweldig dat ik plotseling interesse toonde voor fotografie. Het was namelijk iets waar hij zelf verstand van had, zodat hij zijn rol als vader nieuw leven in kon blazen. Hij was de leraar en ik de leerling. Zolang ik niet wist hoe het toestel werkte, ging dat goed.

Eigenlijk was het heel simpel, maar omdat hij waarschijnlijk voorvoelde dat hij me daarna kwijt zou zijn, deed hij zo lang mogelijk over het verstrekken van de informatie en bracht hij het zo ingewikkeld, dat me vaak het gevoel overviel dat fotograferen een mysterie was dat ik nooit zou kunnen ontrafelen.

We oefenden op stillevens op zijn reclamebureau. Dat leek hem de aangewezen plek. Iedere dag fietste ik er na schooltijd naartoe. Hoewel hij erop stond dat ik naar hem toe kwam, had hij nooit direct tijd voor me. Hij liet me dan een halfuur in het halletje wachten, waar Roderick, zijn compagnon, me thee bracht en uithoorde over mijn moeder. Altijd dezelfde vragen: hield ze het nog vol? Had ze hulp nodig? Kon hij iets voor haar betekenen? Kon ik haar de hartelijke groeten overbrengen? Ik blies in mijn thee, nam kleine slokjes waar ik mijn verhemelte alsnog aan brandde en hoopte dat mijn vader snel zou komen.

‘Zo, er is weer iemand die iets komt halen.’ Mijn vader stond rood aangelopen in de deuropening – dit keer had ik zeker drie kwartier op hem gewacht. Roderick had zich, nadat hij had gemompeld dat mijn moeder een mooie, krachtige vrouw is, eentje met wie een man zich gelukkig zou moeten prijzen, geëxcuseerd omdat er tegen de stapels werk die tegenwoordig op zijn bureau lagen, haast niet meer op te werken viel – er klonk een lichte beschuldiging door in die stapels werk, die Roderick maskeerde met een joviale glimlach.

‘Het was jouw idee.’

‘Waar wacht je op? Alles staat klaar.’

Het kantoor bestond uit twee etages. Op de begane grond stonden in de ene kamer de bureaus van mijn vader en Roderick – tegenover elkaar – en in het andere vertrek werkten de vier mensen die ze in dienst hadden. Alles op die etage was strak. De muren waren spierwit gesausd met als enige decoratie het logo dat mijn vader vijftien jaar (vlak na mijn geboorte) eerder had ontworpen: een vraagteken dat zich op een Escher-achtige manier ontvouwt tot een uitroepteken. Het reclamebureau heette Transformatie.

Boven was het rommelhok, zoals papa het noemde. Het stond vol vreemde attributen, kapotte stoelen en plastic kratten. Ook was er een donkere kamer die nooit meer werd gebruikt. De spoelbakken waren overladen met ordners uit vergeten tijden en vergeelde blaadjes die ooit te veel waren gedrukt. Het was er vochtig en het rook licht naar benzine. Dit was ons werkterrein. In het rommelhok konden we spelen, hoefde mijn vader niet in het keurslijf van directeur.

We fotografeerden op zijn digitale spiegelreflex, omdat we dan meteen het resultaat konden zien. Nu oefenden we op scherptediepte. Mijn vader had een hoek vrijgemaakt en een zwarte doek tegen de muur gespijkerd. Daarvoor stond een paspop, gekleed in slechts een kanten string. Ze stak haar vinger op, of ze iets belangrijks wilde zeggen. Om haar nek was een oranje boa gedrapeerd. Ik vroeg me af hoe zulke spullen hier terecht waren gekomen.

‘Kijk,’ zei hij, terwijl hij naar de pop wees. ‘Die hoer is net je moeder. Yvette weet het ook altijd beter.’

Hij stelde scherp, maakte een foto en liet me het schermpje zien. De plastic vinger lichtte op uit een zwartoranje waas. ‘Zo moet het,’ zei hij.

Ik vroeg wat hij precies gedaan had.

‘Waar het om gaat,’ zei hij, ‘is dat je de essentie begrijpt. De rest is niet belangrijk.’

‘Als je het me niet uitlegt, kan ik het ook niet begrijpen.’

‘Moet ik het soms voor je uitkauwen?’ Hij begon harder te praten. ‘Ja. Ik wil je wat bijbrengen. Ja. Ik wil mijn kostbare tijd aan je opofferen. Maar kun je dan alsjeblieft een beetje meewerken. Alsjeblieft?’

‘Ik wil alleen maar weten wat je precies gedaan hebt.’ Het kwam er minder krachtig uit dan ik wilde.

Hij zuchtte, beet zijn kiezen op elkaar en legde de camera neer. ‘Goed.’ Hij liep naar de pop. ‘Als je deze hoer ziet, wat valt je dan op?’

Hij liet een stilte vallen, maar het was duidelijk dat hij geen antwoord verwachtte. Meewerken betekende luisteren, hem in alles gelijk geven.

‘Ze heeft zich lekker opgedirkt.’ Hij streek de boa glad. ‘Haar haren mooi gewassen en gekamd.’ Hij aaide haar kale plastic hoofd. ‘En zelfs haar borstjes staan nog fier overeind.’ Hij trok aan het elastiek van de string, om het daarna als een katapult tegen haar heup te schieten. Het gaf een zacht, dof geluid. ‘Maar nu gaan we het hebben over de essentie. Want wáár gaat het om?’ Hij stond erbij als de presentator van een quizprogramma die de te winnen prijs toonde: zijn armen enthousiast omhoog, zodat het tot iedereen door zou dringen hoe fantastisch het allemaal was.

Ik keek aandachtig naar de pop, die mij nog even weinig zei als daarvoor en antwoordde: ‘De vinger. Het gaat om de vinger.’ Dat was makkelijk, want hij had de vinger zelf gefotografeerd.

Hij begon te klappen. ‘In één keer goed! Mijn dochter begrijpt het! Mijn dochter begrijpt waar het om gaat!’

Hij bleef klappen, steeds harder, en begon met zijn voeten op de vloer te stampen. Alsof het een totempaal was, danste hij rondjes om de paspop, die met haar vinger naar mij bleef wijzen.

Even abrupt als zijn vreugdedans was begonnen, hield hij er weer mee op. ‘Mag ik u bedanken?’

Plechtig gaf hij me een hand. Het voelde of ik was geslaagd voor een examen waarbij ik alle antwoorden had afgekeken. Toch speelde ik het spelletje mee. Dit was een belangrijk moment, voor hem, en daarom ook voor mij. Hij had een dochter die het begreep, die wist wat de essentie was.

 

Thuis vroeg ik mijn moeder hoe de camera werkte. Het was tot me doorgedrongen dat de lessen in het rommelhok van een heel ander kaliber waren dan we waren overeengekomen, en de drang om eindelijk zelfstandig iets te fotograferen was zo groot geworden dat ik niet wilde wachten op het moment dat mijn vader tijdens zijn grillige lessen per ongeluk nuttige informatie prijs zou geven.

Mama legde me uit hoe ik de sluitertijd moest instellen en hoe het diafragma werkte. Binnen een uurtje had ik de basis onder de knie.

‘Ik dacht trouwens dat je bij je vader in de leer was.’ Ze was alweer begonnen met het schillen van de aardappelen. Toen ik toegaf dat ik er net vandaan kwam, vroeg ze: ‘Wat denk je? Zal hij thuiskomen voor het eten?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Jij bent er geweest vandaag. Jij weet in wat voor bui hij is.’

We zaten samen aan de keukentafel. Mama had een krant voor zich uitgespreid waar de schillen op vielen. Daarnaast stond een pan met een laagje water, de aardappelen plonsden erin. Toch spetterde er geen water over de rand. Blijkbaar had ze zo veel aardappelen geschild in haar leven, dat ze precies wist hoe hard ze ze in de pan kon gooien zonder dat het troep gaf.

‘Ach,’ zei ze, terwijl ze een nieuwe aardappel uit de zak pakte, ‘als hij niet komt, eten we morgen gebakken aardappelen. Ook lekker.’

Ik keek naar haar dikke buik, waardoor ze vreemd voorovergebogen moest zitten om bij de tafel te kunnen en plotseling schaamde ik me voor mijn moeder. Want wat dacht ze wel niet? Dat ze door het schillen van extra aardappelen alles in de hand had? Dat het daardoor niet uitmaakte of haar man misschien wel of misschien niet zou thuiskomen terwijl zij op het punt stond een kind van hem te werpen?

‘Papa heeft me vandaag geleerd over de essentie,’ zei ik. Ik wilde haar voor het blok zetten. Welk blok dat was, daar had ik geen idee van, net zoals ik geen idee had waarom de vinger van de paspop de essentie was en niet bijvoorbeeld de boa of de plastic schedel.

Ze keek in de pan en telde de aardappelen.

Ik pakte mijn camera en stelde scherp. Eerst op haar buik, maar dat voelde niet als de essentie. Toen op haar handen, die in de winter altijd rood en schraal waren, maar ook die waren de essentie niet. De essentie, dat zijn de schillen. Aardappelschillen op een oude, smerige krant.

Ik keek door de zoeker en kadreerde een perfecte schil, die als een pijpenkrul oplichtte uit een bos ongekamde haren, met op de achtergrond de uitgelopen inkt op de vochtige krant, en klikte.
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Mijn vader, door iedereen geprezen en bejubeld om zijn geniale brein, kwam zes dagen na de laatste fotografieles thuis met de boodschap dat Roderick hem eruit gekankerd had.

Wij hadden die hele week gebakken aardappelen gegeten, een zoethoudertje van mijn moeder. Dat Hanna die aardappelen alleen van de ene kant van haar bord naar de andere kant schoof en er mooie torentjes van bouwde, zonder er ook maar één in haar mond te steken, had ze niet door.

Wij schrokken niet van die mededeling – althans niet in eerste instantie. Het was zijn uiterlijk dat ons onthutste. We durfden elkaar niet aan te kijken en vergaapten ons als een stel onnozelen aan de holbewoner die plotseling was opgedoken.

Hij zat onder het bloed: grote vegen korrelig opgedroogd donkerbruin bloed, die op miraculeuze wijze gelijkmatig over zijn kleding en lichaam waren aangebracht, als penseelstreken op een doek. Zijn overhemd hing open, gescheurd, de knopen waren eraf. Aan zijn borsthaar kleefden bloedklonters, net als aan zijn baard. En op zijn nette suède kantoorschoenen, precies op de neus van elke schoen, lagen twee ingedroogde druppels.

Hij gaf ons royaal de tijd om zijn beeltenis goed in ons op te nemen, zodat we er ’s nachts over konden dromen, en liep toen met vertraagde pas naar zijn plek aan tafel, waar voor het eerst die week geen leeg bord op hem wachtte. Geruisloos schoof hij zijn stoel aan, keek ons één voor één in de ogen (zijn linkeroog was blauw, zag ik nu), vouwde zijn handen en begon hardop te bidden tot de arrogante Klootzak daar boven in de hemel.

Mijn moeder schoof beheerst haar stoel naar achteren en begon af te ruimen. De gebakken aardappelen van Hanna smeet ze met het bestek terug in de pan, die ze op de stapel borden kletterde. De vuile vaat tegen haar buik gedrukt, verliet ze met kordate stappen het toneel. Hanna en ik bleven vertwijfeld zitten, niet wetend welke rol ons was toegedicht.

 

Dat mijn vader geen kantoor meer had om naartoe te gaan, merkten we algauw. Als we ’s middags uit school kwamen, zat hij ons in zijn kamerjas op te wachten aan de keukentafel. De blauwe nevel in de gang, veroorzaakt door sigaretten en gebakken eieren met spek, duidde al op zijn aanwezigheid. Het leek of daar een andere man zat, iemand die op mijn vader leek, dat wel. Opeens viel op hoe zwart zijn tanden waren, de wangen ingevallen, zijn ogen bloeddoorlopen. In tegenstelling tot het maatpak, waarin hij altijd iets weg had van een geslagen hond, droeg hij zijn nieuwe uiterlijk met verve. Hij straalde bevrijding uit. Hoe deze metamorfose van de ene op de andere dag plaats had gevonden, was me een raadsel, net zomin als ik begreep waarom hij wel op ons wachtte, maar er altijd voor zorgde dat hij vlak voordat mijn moeder thuiskwam de deur uit was.

In de korte tijd dat het huis onbewaakt was, rende ik naar boven om mijn fototoestel te halen en de keuken vast te leggen. Smeulende peuken in een overvolle asbak, met daarnaast een leeg bierblik, verlicht door een bouwlamp, dat was volgens mij de essentie.

 

We waren een jaar of twee geleden verhuisd van een dubbel bovenhuis naar een herenhuis, een lang gekoesterde wens van mijn moeder. Het ging haar niet zozeer om de vier meter hoge plafonds en de ornamenten, nee, het ging om de diepe tuin. Na het slopen van het bouwvallige schuurtje en het omhakken van een bamboebos waar een reuzenpanda het makkelijk een jaar uit had kunnen houden, heerste in de tuin de gewenste kaalslag van waaruit mijn moeder haar droom kon modelleren. Een gazon, een appelboom, een druivenrank, dat was allemaal het probleem niet. Een ander verhaal was het huis zelf. Dat viel van ellende uit elkaar. Te beginnen bij het dak: tegen de eerste regenbui bleek het niet bestand. Hanna en ik, die allebei een zolderkamer hadden, moesten zolang maar even op de studeerkamer bivakkeren, en toen er eenmaal een nieuw dak op zat, moest er verwarming worden aangelegd, een nieuwe keuken en badkamer gebouwd, kamers gestuukt, verf afgekrabd. Zo begon ons gezamenlijk dolen door het huis. Iedere paar maanden een andere kamer. Soms sliepen we met zijn allen op één kamer, dan weer had ik plotseling een halve verdieping voor mezelf, waar de leegte me dusdanig overweldigde, dat ik een hoekje afschermde met doeken, zodat mijn schamele bezittingen tenminste nog ergens op leken. Ik heb mijn ouders een jaar lang niets anders zien doen dan boren, schuren en houtwerk in de grondverf zetten. Van aflakken is het nooit gekomen, want mijn moeder raakte zwanger en er werd geen kwast meer aangeraakt. Onder het mom ‘voer zoeken’ verdween mijn vader om na steeds langere periodes al vloekend en tierend boven water te komen. ‘Heb ik hierom gevraagd? Ik heb nooit kinderen gewild en straks heb ik er drie!’ riep hij, terwijl hij op een half geverfde deur inbeukte.

 

Nu zocht hij het voer alleen nog maar als het buiten donker was. Hanna en ik waren er al bijna aan gewend geraakt dat we zonder échte vader door het leven moesten, en zagen hem liever gaan dan komen, tot hij zich overdag met ons begon te bemoeien. Zittend in zijn kamerjas aan de keukentafel bestookte hij ons met allerlei vragen. Wat hadden we gedaan op school? Wat was daar het nut van? Wisten wij hoe het was om existentiële eenzaamheid te voelen? (Weet je niet wat dat is? Zoek maar op in het woordenboek. Bij de W van Woordenboek.) Wisten wij hoe het was om besodemieterd te worden? Konden we al voor onszelf zorgen als het echt zou moeten? Wat verwachtten wij eigenlijk van het leven? Waarom deden wij zonder erbij na te denken wat er van ons gevraagd werd? Hadden wij een mening? (Waarover? Kunnen jullie dan helemaal niets zelf bedenken?) Dachten wij dat die mening ertoe deed? Dachten wij echt dat onze mening ertoe deed?

Wij dus. In werkelijkheid was ik het die me door het kruisverhoor sloeg, terwijl Hanna in een hoek van de keuken zat, tussen de lege flessen en de oude kranten. Maar ik was ervan overtuigd dat mijn antwoorden ook voor haar golden, anders zou ze wel van zich laten horen. En dan waren er nog de vragen die toch niet op haar sloegen.

‘Wat houdt vriendschap in?’

Hanna had geen vrienden.

‘Dat je veel met elkaar omgaat en elkaar dingen vertelt die je niet aan anderen vertelt,’ antwoordde ik.

‘Dingen? Wat voor dingen?’

‘Gewoon dingen. Geheimen.’

‘Zo, heb jij geheimen?’

‘Iedereen heeft geheimen.’

‘Is dat zo?’

‘Dat denk ik wel.’

‘Je moet niet denken dat iets zo is, je moet zeker weten dat iets zo is. Dus nogmaals de vraag: is dat zo?’

‘Dat is zo.’

‘En jij denkt dat die dingen die jouw vrienden je vertellen geheimen zijn?’

‘Ja.’

‘Ik zal je dit vertellen: ze suggereren dat ze je een geheim vertellen, maar in werkelijkheid is het quatsch. Überquatsch. Want wat een mens diep vanbinnen op zijn geweten heeft, gaat hij natuurlijk nooit – hoor je me? Nooit! – met jou delen. Echte geheimen rotten en vreten, maar de schaamte is te groot om het ooit aan iemand te vertellen. Laat staan aan jou.

En dan zal ik je nog iets vertellen: keep your friends close, but keep your enemies closer. Begrijp je?’
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Wie van plan is ten onder te gaan, neemt het liefst iemand mee. Zo had ik Benthe overgehaald om te gaan roken. De missie was simpel: we moesten een winkel zien te vinden met iemand achter de toonbank die zo gek was om aan kinderen een pakje sigaretten te verkopen, daarna zouden we het dak op gaan om daar onze eerste kankerverwekkende ervaring op te doen. Ik had er zin in.

De aantrekkelijkheid van dit plan was tweeledig. Ten eerste was ik benieuwd hoe het zou zijn om te roken. Je zou kunnen zeggen dat het in mijn aard ligt alle foute dingen uit te proberen. Ten tweede was er dus het dak. Het dak dat er vers op zat, had niet alleen een dakraam, waardoor je bij helder weer een paar sterren kon zien als je eronder lag, er was ook een piepklein deurtje, waar je je doorheen moest wurmen om erop te komen. Daarvoor moest je eerst naar de vliering klimmen, wat al een behoorlijk halsbrekende toer was doordat de ladder wiebelde. Het laatste stuk moest je jezelf ophijsen en over een steunbalk laten vallen. Wie deze stormbaan zonder neer te kletteren had afgelegd, kon zichzelf trakteren op het beste uitzicht dat Den Haag te bieden had. Gebouwen als Het Strijkijzer en de Hoftoren stonden er nog niet, je had het gevoel dat je op het hoogste punt van de stad stond en op alles en iedereen neer kon kijken, zonder dat iemand het wist. Een stukje dichter bij God, die volgens mijn vader de meest arrogante Klootzak aller tijden is.

Nu was ik zelf pas één keer op het dak geweest, stiekem, omdat het ons nadrukkelijk verboden was daar te komen. En zoals het gaat met die dingen, werd ik er als een magneet naartoe getrokken. Nog geen dag nadat het verbod was uitgevaardigd, had ik daar al gestaan, niet bij machte de overweldigende ervaring die een tot stilte gemaande stad is, alleen maar met mezelf te delen. Het goddelijke gezoem dat alles wat ik kende bruut in een ander, beter perspectief plaatste, kon ik nauwelijks aanhoren. En dus moest er, om alles weer in het juiste evenwicht te brengen, iets fouts gebeuren op dat dak, en had ik daarbij een getuige nodig.

Benthe was snel om, zoals altijd wanneer ik een voorstel deed dat ik bestempelde als avontuurlijk, maar dat eigenlijk een grens was die ik in mijn eentje niet over wilde. Ik was voor haar het substituut van de duistere kant van het leven en ik droeg die taak met het verantwoordelijkheidsgevoel waarvan men later hoopte dat ik het ooit nog eens op andere vlakken tentoon zou spreiden.

Het pakje sigaretten hadden we snel bemachtigd. Leugens worden sneller geloofd naargelang het risico dat je ervoor neemt groter wordt, omdat daarmee ook de onwaarschijnlijkheid dat je liegt groter wordt en mensen zich nu eenmaal met alle macht aan hun verwachtingspatronen vastklampen. Alsof ze daarmee hun levens onder controle hebben. Dus stapte ik sigarenhandel De Wagenbrug binnen met de mededeling dat ik voor mijn moeder het gebruikelijke pakje Gauloises rood moest kopen, en Cor keek niet eens vreemd op toen ik dat pakje met een handvol grijpstuivers afrekende. Ik moest mijn moeder de groeten doen, want hij had haar al een poos niet gezien. Dat dat kwam omdat ze zwanger was, kon ik nog maar net voor me houden. Ze rookte af en toe wel stiekem een sigaret van mijn vader, maar voor de buitenwereld was ze natuurlijk braaf gestopt.

 

Het waaide daarboven en niet zo’n klein beetje ook. Omdat we in deze wind onmogelijk onze sigaret op konden steken, klommen we naar het lager gelegen dak van de buren, waar een schoorsteen stond. Met onze ruggen tegen de bakstenen muur, de winterzon schuin boven ons en de afgrond op veilige afstand, hadden we de volledige ruimte om onszelf te zijn. We keken elkaar aan en begonnen zowat tegelijkertijd geluiden te maken die al te lang in ons binnenste gevangen hadden gezeten. Eerst wat onwennig, een paar hoge gilletjes, maar na een poosje kwamen we los en schreeuwden we zo hard we konden dat iedereen de tyfus kon krijgen, dat ze moesten opkankeren met hun gezeik en dat ze lekker weg konden rotten met hun saaie kutlevens.

‘Zullen we hem tegelijkertijd aansteken?’ vroeg Benthe.

Dat kon niet, want we hadden maar één aansteker. En dus was ik het die het voortouw nam en mijn sigaret als eerste in de vlam hield.

Het was alsof ik nooit anders gedaan had. Ik stak het witte staafje in de fik, nam een flinke hijs en liet de rook zo ver mogelijk tot de krochten van mijn schone longen binnendringen. Heerlijk. Dit was het gif waar ik, zonder het te weten, altijd naar verlangd had. Vergif dat het leven net dat beetje troebeler maakt zodat het te dragen is.

Benthe, aangemoedigd door de verzaligde blik in mijn ogen, deed mij na en kwam in een hoestbui terecht waar ze pas minuten later uitkwam. Ik was toen al halverwege mijn sigaret, lichtelijk teleurgesteld over de korte duur van het genot.

Wolken raasden over ons heen en hulden ons voor korte ogenblikken in schaduw en we wilden net de tweede opsteken, toen er een andere, massievere duisternis over ons heen viel. Ik stak mijn sigaret aan, inhaleerde, constateerde schrik in de ogen van Benthe, inhaleerde dieper, draaide me om en blies de rook recht in zijn gezicht.

‘Wat zijn jullie daar aan het doen?’ vroeg mijn vader.

‘Niets,’ zei Benthe.

‘Een sigaret aan het roken,’ zei ik.

‘Zo,’ zei mijn vader. ‘Had ik jou niet verboden om op het dak te gaan?’ Zijn toorn richtte zich nadrukkelijk op mij. Dat kon ook niet anders, want ik was zijn kind.

Ik knikte.

‘En waarom denk je dat je niet op het dak mag?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Denk na.’

‘Omdat het dak daar lek van wordt?’

‘Fout.’ Hij sprong van ons dak naar het dak waar wij zaten en boog zich over me heen.

‘Dan weet ik het niet.’

Hij greep me bij mijn oor en sleurde me omhoog, ons eigen dak op.

‘Goed nadenken,’ riep hij, terwijl hij me naar de rand sleepte. Hij hield me nu vast aan mijn T-shirt en trok me helemaal tot aan de goot.

‘Hou op!’ gilde ik.

Maar hij hield niet op. Hij duwde me, zodat ik alleen met mijn tenen nog de rand voelde. De naden van mijn shirt spanden als een stuiterslot om mijn lijf en kraakten onder mijn gewicht.

‘Is dit wat je wilt?’ riep hij. Ik hoorde het maar half.

Ik wilde iets roepen, maar ik merkte dat ik geen geluid meer kon uitbrengen. Ik bungelde twintig meter boven de grond aan een T-shirt en in mijn gedachten viel ik al. Het enige wat ik kon doen was wachten tot ik als een meloen uit elkaar zou spatten.

Hij trok me weer terug op de richel.

‘Daarom mag je dus niet op het dak,’ zei hij. ‘Maar ik geloof niet dat je dat nog van plan bent.’
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Hoe dikker mijn moeder werd, des te dunner werd mijn zusje. Wat Hanna zo lang had weten te verhullen door meerdere kingsize truien over elkaar aan te trekken, begon nu zelfs mijn moeder op te vallen.

We aten nu elke avond sla, niet aangemaakt, want als Hanna ook maar een druppeltje olijfolie detecteerde, liet ze het staan en kreeg ze helemaal niets binnen. Ook als ik een foto wilde nemen van de kale hoop sla op haar bord, schoof ze haar bord achteloos opzij, alsof het plotseling besmet was. We dineerden zogenaamd ontspannen, stelden haar op haar gemak door een heleboel onderwerpen niet aan te kaarten, terwijl we haar als sluipschutters in het vizier hielden.

Na de vaat, die wij altijd samen deden, de ene keer zwijgend, de andere keer luidkeels Kinderen voor Kinderenliedjes zingend, trok Hanna zich terug en ging ze in haar kamer op de grond zitten, de armen om haar knieën geslagen.

Mijn moeder had besloten dat Hanna stabiliteit nodig had, had haar een kamer voor haar alleen gegeven – een waaruit ze niet meer weg hoefde. Het was een van de twee enorme zolderkamers, waarin Hanna’s spullen een categorische afspiegeling van haar fragiliteit waren: elk ding was gerangschikt van groot naar klein, op kleur, op vorm en op precies dezelfde afstand van elkaar neergezet op triplex plankjes die in het midden van de kamer aan de muur hingen. Haar eenpersoonsbed stond in een hoek geperst, zo strak opgemaakt, dat het leek of er nooit iemand in sliep. Op haar bureau lagen haar boeken, eveneens op een stapel van groot naar klein, met daarnaast een pennenbakje dat ze zelf had geknutseld. Ook als je een van de ingebouwde kasten opentrok, kon de ziekelijke dwang naar orde je niet ontgaan. Zelfs haar sokken waren op kleur en op dikte gesorteerd.

Terwijl ik in mijn varkensstal veel te hard Nirvana draaide, zat zij roerloos in haar mausoleum weg te dreunen. Door de muren heen voelde ik haar, sterker dan anders. Ze zat daar geduldig af te wachten tot ze niets meer was. Alleen, zonder mij bij dat proces te betrekken. Tussen alle troep in de kratten waarmee ik een soort van muur had gebouwd in de andere zolderkamer, waar ik op dat moment bivakkeerde, zag ik ineens het engeltje zitten dat Hanna ooit voor mij had geboetseerd. Het hoofdje stak tussen een kandelaar en een hartjeskussen uit, alsof ze me riep, dwars door de barrières van de tijd. Toen Hanna nog wilde dat ik van haar hield. Toen ze me nodig had.

Ik pakte het beeldje uit de kist alsof het iets was wat gered moest worden. Maar ik bedacht dat het heden er niet mee te redden viel en brak in een vlaag van woede een vleugeltje af. Ik had al spijt van deze actie op het moment dat ik het engeltje amputeerde. Ik knielde neer, drukte de vleugel tegen de plek waar het was gebroken en zag hoe mooi ze eigenlijk was. Ze had een verfijnd gezicht, hartvormig, met grote, precies ingekleurde blauwe ogen. Er moest een heel dun penseel en vaste hand aan te pas zijn gekomen. De lippen krulden omhoog in een aarzelende glimlach, of ze al haar wijsheden had ingeslikt, omdat die toch pas tot de mensen doordringen nadat ze in de fout zijn gegaan. De vleugel die nog ongeschonden was, stond fier omhoog, met veren erin gegraveerd die tot in detail waren uitgewerkt. Het was eigenlijk een wonder dat dit engeltje heel was gebleven, want meestal vernielde Hanna alles wat ze maakte nog voor het überhaupt af was. Ik bedacht me hoe gewoon ik het had gevonden, zo’n jaar geleden, dat ze me dit cadeau had gedaan. Van alle mogelijke vormen die je uit klei kan maken, had mijn zusje ervoor gekozen een engeltje te maken. Met blauwe ogen en een glimlach. Voor mij.

Met de brokstukken in mijn hand liep ik haar kamer binnen. Ze zat in haar hoek iets te schrijven in wat vermoedelijk haar dagboek was. Het besef dat ik totaal geen benul had van de inhoud daarvan, overviel me.

‘Wat kom je doen?’ vroeg ze.

‘Ik heb je engel gebroken.’ Ik opende mijn hand om het haar te laten zien.

‘En wat heb ik daarmee te maken?’ Koelbloedig was ze. Ze keek niet eens op van haar schrift.

‘Jij hebt hem voor me gemaakt,’ antwoordde ik.

‘Ik heb hem niet voor jou gemaakt. Ik heb hem gemaakt en aan jou gegeven. Omdat ik hem zelf niet hoefde.’

‘Dus het maakt je niets uit?’

‘Kun je nu alsjeblieft weer gaan?’

Ik kon het nauwelijks geloven. Mijn zusje kwijnde liever weg in een hoek dan dat ze met mij praatte. Ik kon haar niet meer raken. Ze was me ongemerkt ontglipt.

Ik keek naar het engeltje in mijn hand. Ze lachte me uit. Vanbinnen.

Ik wilde een reactie. Ik had de vleugel niet voor niets gebroken.

Ik smeet het engeltje met alle kracht die ik in me had naar haar toe. Het smakte minstens twee meter bij haar vandaan tegen de muur.

Het brak in nog meer stukken.

Ze zei nog steeds niets. Ze keek er alleen maar naar, niet eens ontzet, alsof ze wist dat dit een logisch gevolg was van haar zwijgen.

‘Nu is het helemaal kapot,’ riep ik. Ik liep ernaartoe. Ik pakte het hoofdje met de glimlach en de blauwe ogen. Het neusje was afgebroken. ‘Het kan niet eens meer gelijmd worden.’ Ik moest huilen. ‘Daarnet had het nog gelijmd kunnen worden.’

Leegte.

‘Snap je het dan niet? Nu kan het nooit meer gelijmd worden. Het zijn te veel stukken.’

Ze trok haar linkerwenkbrauw op. Daar had ze jaren op moeten oefenen, maar nu kon ze de arrogantie dan ook moeiteloos op haar gezicht toveren.

‘Levi, wil je alsjeblieft gaan nu? Ik wil even alleen zijn.’

Ik droop af.

‘En doe de deur achter je dicht,’ riep ze me na.


Wagenstraat

 

 

 

 

 

5

 

 

Hanna was altijd al een stil kind, ook toen we nog in het oude huis woonden en we ons nog van geen kwaad bewust waren. Het liefst wilde ze naar mij kijken als ik speelde. Ook toen ik me op een gegeven moment te oud ging voelen om met poppen te spelen, zwichtte ik regelmatig onder haar smeekbeden het toch te doen. Mijn zusje en ik schelen drie jaar, dus op een dag had ik genoeg van die kinderachtige spelletjes.

Ik begon andere dingen te bedenken.

‘Ik heb een geheim,’ fluisterde ik een keer dat we samen in bed lagen. We hadden in het oude huis allebei een eigen kamer, maar Hanna wilde vaak bij mij in bed. Dat paste, want ik had de oude twijfelaar van onze ouders op mijn kamer staan, die we ‘het springbed’ noemden, omdat je er zo hoog op kon springen.

Hanna draaide zich direct om. ‘Wat dan?’ fluisterde ze terug.

‘Ik mag het eigenlijk aan niemand vertellen, dus je moet beloven dat je het voor je houdt.’ Ik liet mijn stem expres dalen, omdat dat spannender was.

Ze kroop dichter tegen me aan, ze rilde. ‘Ik zweer het.’

Door de ernst waarmee ze die woorden uitsprak, vond ik dat het niet zomaar een geheim mocht zijn. Het moest een heel groot geheim zijn.

‘Het is een club,’ verzon ik.

Ik vond het fijn als Hanna zo dicht bij me was. Het voelde of ik haar beschermde.

‘En je mag alleen meedoen als je wordt uitgekozen.’

Hanna blies haar adem in mijn gezicht. Ik ademde haar oude lucht in, waardoor ik een beetje in ademnood kwam.

‘Zit jij erin?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk zit ik erin. Stel niet van die stomme vragen.’

‘Sorry.’

Ik had al heel wat clubjes gehad met Vanessa, allemaal supergeheim, maar dit moest de ultieme club zijn. Deze club mocht door geen enkele club overtroffen kunnen worden.

‘Wie zit er nog meer in?’

‘Als je de hele tijd vragen stelt, vertel ik het niet. Je moet het namelijk wel waard zijn om het te mogen weten.’

‘Oké.’ Haar stem trilde, ze kon elk moment gaan huilen. Toch zette ik door. Ze had er recht op.

‘Beloof me nog een keer dat je je mond houdt.’

‘Beloofd.’

‘Ook tegen papa en mama.’

‘Ook tegen papa en mama.’

‘Het is een geestenclub,’ zei ik.

Haar ademhaling stokte, en versnelde. Ze durfde niets meer te vragen.

‘Vijf geesten. Ik ben tot nu toe de enige mens die erin zit.’

Ze wilde natuurlijk weten of de geesten kwaad waren of hier woonden of wat ze deden, maar hield zich in. Ik voelde hoe al haar spieren samentrokken om die vragen met alle macht binnen te houden, want de geesten konden overal zijn en ze had beloofd geen vragen te stellen.

Ik moest haar nog wat informatie geven. ‘We komen elke dag bij elkaar,’ zei ik, maar ik kon niet bedenken waarom we bij elkaar kwamen en wat we dan deden.

Ze lag erbij als een plank, kaarsrecht. Ik sloeg mijn arm om haar heen en trok haar dichter tegen me aan. ‘Het zijn goede geesten hoor, wees maar niet bang.’

Ze ontspande.

‘Ik zal aan ze vragen of je er ook in mag.’

‘Echt?’

‘Ja, maar dan moet je precies doen wat ik zeg. Anders worden ze boos.’

 

Het lidmaatschap van de geestenclub werd mijn belangrijkste taak. Niet alleen de onschuld van mijn zusje, nee, alles hing ervan af.

Ik schreef Hanna brieven die van Urbanius, de leider van de geesten, afkomstig waren, waarin ik haar opdroeg dat ze niet mocht huilen als papa boos werd.

Ik klopte ’s nachts zachtjes op haar muur, waarna ze bij mij in bed kroop.

Ik verstopte me soms uren achtereen in een kast en vertelde dan dat ik onzichtbaar was geweest, om met de geesten te kunnen zijn.

Ik wilde haar troosten en bang maken tegelijk.

Ze werd voornamelijk bang.

Hanna begon de geesten te zien, ook als ik niets deed om de suggestie te wekken dat ze er waren.

‘We mogen ons zakgeld niet meer vragen,’ zei ze op een dag.

Ik bereidde een spreekbeurt voor over de vrouwen van Willem van Oranje. Zijn derde vrouw was gestorven omdat ze met haar vinger een kogelgat in Willems wang had dichtgehouden en niet los durfde te laten. Ze at niet meer en ze dronk niet meer. Ik vond dat ontzettend interessant, want Willem had het namelijk wel overleefd.

‘Hoezo niet?’

Ze kwam dichterbij, terwijl ze nerveus om zich heen keek. ‘Om te zorgen dat mama niet meer wordt geslagen,’ fluisterde ze.

‘Wat heeft ons zakgeld daarmee te maken?’

‘Ik weet het niet. Maar Urbanius heeft het gezegd.’ Angstig bleef ze om zich heen kijken, waarschijnlijk op haar hoede voor Urbanius, die zich telkens op een andere plek vertoonde.

Opeens voelde ik me zo schuldig, dat ik misselijk werd.

Ik moest haar vertellen dat het niet waar was, dat het gewoon een spelletje was geweest.

Maar het was geen spelletje. Het was de waarheid geworden.

Ik richtte mijn blik op de boekenkast en zei: ‘Goed, Urbanius, we zullen vanaf nu ons zakgeld niet meer vragen.’


Huygenspark
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In de periode dat mijn moeder zwanger was, hadden we weinig babygerelateerde momenten. Geen babykamer die werd ingericht, geen kleertjes of gekeuvel over hoe hij zou gaan heten, geen knuffels of babyshower; niets. Alleen mijn moeder die een opgezwollen, afgepeigerde versie van zichzelf werd. Ze was de jongste al niet meer – 39, het kon nog net – maar door haar zwangerschap zag ze er in één klap tien jaar ouder uit. Ze had permanent paarse wallen onder haar ogen, haar haren vielen in bosjes uit en de rimpels leken zich als een virus over haar bleke gezicht te verspreiden. Maar omdat iedereen in ons gezin een metamorfose onderging, viel het niet eens zo op. Dat er dus een baby in moeders buik groeide, een echte baby, die later een mens zou worden, was voor mijn bevattingsvermogen een stap te ver.

De eerste keer dat de realiteit door mijn strot geduwd werd, was op school onder de wiskundeles van meneer Kuiper. Floris, de jongen op wie ik al twee jaar heimelijk verliefd was, zat voor me.

Aan Floris’ bestaan ontleende ik kracht. Het was een jongen in wie alleen ik de schoonheid zag en ik wist zeker dat ik nooit de moed zou vinden hem dat te vertellen. Die twee feiten gebundeld gaven me zekerheid en rust. Floris had dik, golvend donkerbruin haar en een puntig neusje. Hij hoorde niet bij een bepaald groepje, zat meestal in zijn eentje achter in de klas. Hij droeg wijde truien met capuchons, spijkerbroeken met lelijke opdrukken en skaterschoenen.

Meneer Kuiper legde voor de derde keer uit waarom je in het ene geval wel de kansberekening op een toevalligheid los kan laten en in het andere geval absoluut niet. Ik wist beter: sommige mensen zijn nu eenmaal voor het ongeluk geboren en stoten alle mogelijke kansen al bij voorbaat van zich af.

Floris draaide zich om.

Ik deed alsof ik aandachtig naar de formules op het bord keek.

‘Hé, jij krijgt binnenkort toch een broertje of zusje?’ zei hij.

Ik keek hem aan en liet tot me doordringen dat hij zojuist tegen mij gesproken had. Eén op één. Met mij.

‘Dat hoorde ik,’ zei hij.

Hij had iets over mij gehoord.

‘Klopt,’ zei ik. ‘Mijn moeder is zwanger.’

Hij boog dichter naar me toe, ik kon zijn wasmiddel ruiken. Met zijn ellebogen zocht hij steun op mijn tafel. Op tien centimeter na raakten we elkaar aan.

‘En, wat wordt het?’

Het was de eerste keer dat hij zo veel zinnen tegen me uitsprak, dus ik kon me onmogelijk op de inhoud concentreren. ‘Wat?’

‘Krijg je een broertje of een zusje?’

‘Het wordt een jongen.’

Hij pakte mijn pols vast, in een opwelling. ‘Wat leuk voor je! Een broertje!’

‘Een broertje,’ herhaalde ik, en door dat hardop te zeggen besefte ik plotseling dat het nog waar was ook. Ik zou een broertje krijgen.

 

‘Mag ik je blote buik eens zien?’ vroeg ik die avond.

Mijn moeder zat achter de naaimachine gordijnen te verstellen. Hoewel de verfpotten, bakjes en kwasten nog steeds in de kamer stonden, klaar om elk moment in gebruik te worden genomen, en de helft van de meubels was afgedekt met plastic, zag ook zij blijkbaar in dat deze wapenstilstand te lang ging duren. Te lang om zonder gordijnen te leven in ieder geval, want mensen die ons huis passeerden wierpen altijd even een blik in onze bouwval. Wat wil je, met ramen van vier bij twee. De gordijnen waren nog van het vorige huis, met foeilelijke opdrukken. De kleuren logen er niet om: van donkergroen tot geel, bordeauxrood, paars en zelfs zwart – het zat er allemaal in.

De naaimachine reutelde vrolijk en mijn moeder neuriede ontspannen mee. Omdat we in het vorige huis normaal geproportioneerde ramen hadden waar de gordijnen tot de grond hingen, moest de zoom er nu uitgehaald worden en opnieuw omgestikt, maar dan met een klein randje. Mijn moeder hield van hergebruiken, repareren, lijmen. Ze was er dan ook erg content mee dat de gordijnen, versteld en wel, precies op de millimeter voor de ramen pasten.

‘Mam,’ zei ik nog een keer, ‘mag ik eens naar je buik kijken?’

De naaimachine en mijn moeder vielen tegelijkertijd stil.

‘Natuurlijk liefje.’ Ze klemde haar armen om haar buik, alsof ze niet goed wist hoe ze haar schat met mij moest delen. In slow motion trok ze haar trui, T-shirt en vervolgens haar hemd omhoog. Haar buik, haar blote buik, was net een ballon die op springen stond. De navel had zich omhooggewerkt en aan de zijkanten zaten rode groeven.

‘Kijk, hij schopt,’ zei ze.

Ik zag niets.

‘Wil je voelen?’

Ik vond haar buik eng.

‘Hier.’ Ze pakte mijn hand en legde hem op haar buik, precies op de plek waar de strepen zaten.

Het was bobbelig en een beetje ruw, maar het was ook zacht, want het was mijn moeder. Ik had daar ook gezeten, op dezelfde plek. In een andere tijd, toen ze nog niet had geweten wat ze ermee aan moest.

Heel zachtjes voelde ik iets tegen mijn hand stoten. Snel trok ik mijn hand terug.

‘Dat was hem,’ zei ze.

‘Waarom neem je eigenlijk nog een kind?’ vroeg ik.

Ze keek omlaag, naar het kind dat ze zou krijgen, en zuchtte. Toen deed ze haar hemd omlaag en stopte het in haar broek, randje voor randje. Daaroverheen trok ze haar T-shirt en daar weer overheen haar trui.

‘Het is toch leuk dat je een broertje krijgt?’

Ik dacht aan Hanna die in een hoek van haar kamer zat.

‘Je vader en ik dachten, althans, ik dacht: misschien is het wel beter. Beter voor ons als gezin.’

Ons als gezin.

Ik probeerde het voor me te zien, maar het enige wat ik zag was mijn moeder met een nieuwe baby, krijsend om haar tiet.

‘Misschien dat je vader bijdraait. Dat hij er dan wat meer voor ons is.’

‘Toen ik werd geboren, was hij er ook nooit.’

‘Nu is het anders.’ Ze frommelde aan het gordijn, klaar om de naaimachine weer aan te zetten.

‘Ik snap het niet,’ zei ik, terwijl ik het donders goed snapte.

‘Nu zijn we volwassen,’ zei ze.
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Het was druk in de stad. Benthe en ik waren op jacht naar het perfecte topje, we zouden die avond uitgaan. Zelf had ik geen flauw benul hoe zo’n topje eruit moest zien, maar gelukkig wist Benthe precies wat ik aan moest trekken om een verpletterende indruk te maken. Zij besteedde vanaf haar achtste al haar zakgeld aan kleding en pretendeerde op modegebied alle wijsheid in pacht te hebben, dus ik hobbelde achter haar aan alsof ze de presentatrice van een make-overprogramma was.

CoolCat was the place to be.

Ze stoof regelrecht af op het schap achter in de winkel waar de uitgerangeerde kledingstukken hingen. Soms omdat ze een knoop misten, soms omdat er een vlek op zat, maar meestal omdat niemand zich erin durfde te vertonen. Om die categorie was het haar te doen. Bedremmeld keek ik toe hoe ze allerlei minirokjes voor mijn heupen hield en er professionele gezichten bij trok. Sommige kleren hing ze weer terug, andere stapelde ze op haar arm. Opeens begon ze te gillen – het teken dat ze gevonden had waar ze naar op zoek was geweest.

‘Nee! Levi!’ riep ze. ‘Dit moet je vanavond aan!’

Ze hield me een kort latex topje voor dat op de rug bijeengehouden werd door een koord van dezelfde stof dat kruislings van boven tot onder liep. Met geen mogelijkheid zou ik dat ooit aantrekken.

‘Dat pas ik niet,’ zei ik, maar zij sleurde me al mee naar het pashok, waar een rij van minstens tien leeftijdsgenootjes stond te wachten, de meeste met hun moeders.

‘Ik weet zeker dat we nu eindelijk een date voor je kunnen regelen,’ ratelde ze opgewonden.

De belangrijkste missie van Benthe was dat ik zou zoenen – met een populaire jongen. Eigenlijk had ik er weinig behoefte aan (de enige met wie ik wilde zoenen, was Floris, en ik wist zeker dat dat nooit zou gebeuren), maar omdat ik van alle meisjes die ik kende – op een paar kneuzen uit mijn klas na – de enige was die nog nooit gezoend had, lag er toch druk op. Als het dragen van sletterige topjes de sleutel tot die ervaring was, moest ik er maar aan geloven.

Benthe stond ongeduldig met de punt van haar schoen te tikken, terwijl ze de stapel rokjes en hotpants op haar armen doornam.

‘Hou eens vast,’ zei ze, terwijl ze een paar glimmende dingen in mijn handen duwde. Ze had nu alleen nog het latex topje en een creatie met bruingroene camouflagevlekken vast. Aan de voorkant was het een rokje, aan de achterkant een broekje.

‘Dit is dé combi.’ Ze hield de hangers boven elkaar, zodat ik kon zien hoe het eruit zou komen te zien. Het meisje voor ons in de rij keek ernaar met een mengeling van angst en ontzag. ‘We hebben echt geluk vandaag.’

‘Ik weet niet of ik genoeg geld heb voor een hele outfit. We kunnen toch alleen het topje kopen?’ bracht ik in.

Benthe lachte, schel en hoog. ‘Daarom hebben we juist geluk. Ze zijn allebei in de uitverkoop.’ Snel graaide ze naar de labels, om te kijken hoe duur ze waren. Ze boog zich naar me toe. ‘Anders maken we er toch gewoon een gat in? Krijgen we nog meer korting.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik.

Ze gaf me een duw. ‘Doe niet zo negatief. Wacht nou eerst maar tot je het aan hebt. Je verpest de hele sfeer als je zo doorgaat.’

Ik keek om me heen en zag geen sfeer die te verpesten viel.

We waren aan de beurt.

Benthe wurmde zich met mij het hokje in, want ze moest erop toezien dat ik het echt aan zou doen.

‘Je moet je bh uittrekken,’ zei ze. ‘Anders staat het niet.’

‘Hoezo niet?’

Ze zuchtte. ‘Dan zie je de bandjes en de sluiting toch.’ Ze zei het alsof ze het tegen een kleuter had.

Met tegenzin trok ik mijn bh uit. Benthe sjorde de veter op mijn rug vast.

‘Niet zo strak,’ zei ik.

‘Jawel. Anders zakt hij af.’

Ik draaide me om en probeerde haar vernietigend aan te kijken.

‘Wauw!’ riep ze. ‘Nu dat legerbroekje.’

Hoewel ze in de vierkante meter dat we op elkaar stonden gepropt nauwelijks ruimte had om het geheel goed te zien, begon ze weer te gillen.

‘Ik wist het! Ik wist het!’

‘Stil nou.’ Ik bekeek mezelf in de spiegel. Het zag er niet uit. Ik leek op een tweederangs nachtclubdanseres. Het accent lag meer op mijn blote bovenbenen dan op het broekrokje zelf. Hetzelfde gold voor mijn buik. ‘Ben ik hier niet te dik voor?’ Ik hoopte dat ze ‘ja’ zou zeggen.

‘Hé, als jij het niet wilt, koop ík het. Voor mezelf. Ik ga niet aandringen, maar ik vind echt dat je loopt te zeiken.’

‘En als ik nou alleen het topje koop? Dan mag jij deze.’ Ik wees naar mijn heupen en bad dat Floris mij nooit zo te zien zou krijgen.

‘Schijterd.’

Soms vroeg ik me af wat Benthe nog in mij zag als vriendin. Ze was al zo versmolten met het masker dat ze droeg sinds ze ‘populair’ was (‘populair’ was haar nieuwe lievelingswoord), dat ik niet meer wist wie ze was.

‘Oké,’ zei ik, terwijl ik mijn ingehouden adem liet ontsnappen. ‘Ik doe ze allebei wel aan vanavond.’

 

Ik kwam nauwelijks vooruit. De winkelstraat was vol idioten die hun gebrek aan schoonheid probeerden te compenseren met afgeprijsde, kortstondige mode. Mijn hand was klam van het plastic CoolCat-tasje. Hoewel er slechts twee lapjes stof in zaten, voelde het alsof ik een vracht van twintig kilo meetorste. Om mezelf van haar drukkende aanwezigheid te bevrijden, had ik tegen Benthe gezegd dat ik eerst een paar uur huiswerk moest maken, maar nu ik alleen door de stad liep, voelde ik me zo verloren dat ik haar weer miste.

Ik sjokte achter een vrouw die een kinderwagen duwde met minstens tien tassen aan het stuur. Ze droeg een legging met tijgerprint, versleten bij het zitvlak. Ik had haast, terwijl ik nergens naartoe hoefde. Omdat ik haar niet kon passeren zonder mensen opzij te duwen, bleef ik achter haar lopen. Ik verbeeldde me dat mijn enkel met een ketting aan haar enkel vastzat en ging in haar pas lopen. Als haar kuit zich spande om de volgende stap te zetten, voelde ik hoe mijn kuit zich ook spande, mijn billen deinden mee op het ritme van haar billen. Samen waren we gevangen in de mensenmassa, maar we waren dapper, omdat het moest. Anders zouden we vertrapt worden.

Toen stond ze stil. Ze keek naar een etalage met schoenen en ik zag de zijkant van haar gezicht. Ik had me nog geen voorstelling van haar gemaakt, niet in detail, maar ze viel me tegen. Ze was te echt. De ketting brak en als een voortvluchtige baande ik me een weg door de meute naar een steegje waar het rustiger was, want eenzaamheid is dragelijker als er zo weinig mogelijk mensen in de buurt zijn.

In de donkerte van het half overdekte steegje stond een meisje een sigaret te roken. Ik zag haar, terwijl ik haar niet echt zag. Het was gewoon een meisje van mijn leeftijd, iemand voor wie ik op moest passen, omdat ze daar zo op haar gemak stond.

‘Levi!’ riep ze, toen ik haar al voorbij was.

Het was of iemand me voor de gek hield; dat ze me niet echt riep, maar deed of ze me riep.

‘Levi!’

Ik draaide me om, uit nieuwsgierigheid, en omdat ik haar stem ergens van kende. Als in een fout sprookje transformeerde het stoere meisje in Vanessa, mijn beste vriendin van de basisschool. Vanessa! Ze had een grijns op haar smoel en geblondeerde schapenkrullen.

‘Wat heb je gekocht?’ Ze wees naar mijn tasje en nam een trek van haar sigaret of ze nooit anders gedaan had.

Ik kneep in de hengsels van het tasje, plotseling overvallen door een diep gevoel van schaamte. ‘Niks bijzonders.’

‘Zit je nog op het Sorghvliet?’ Met een achteloos gebaar schoot ze haar peuk weg.

‘Nog wel.’ Weer die schaamte – al had het gevoel nu een complexere vorm aangenomen en kon ik het niet echt plaatsen.

‘Ik ben van het Haganum af. Ik doe nu havo.’

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.

‘Beter maar,’ zei ze. ‘Ik paste daar toch niet tussen.’

‘Mag ik ook een sigaret?’ vroeg ik.

Ze moest lachen. ‘Dat had ik nou niet van je verwacht.’ Ze gaf me een duwtje, haalde een pakje Marlboro uit haar jaszak.

Na die keer dat Benthe en ik betrapt waren op het dak, had ik er nooit meer een opgestoken. ‘Ik rook af en toe,’ zei ik. ‘Als ik zin heb.’

Ze gaf me een sigaret en een vuurtje. Langzaam ademde ik de rook in. Dit had ik gemist.

‘Ga je mee?’ vroeg ze. ‘Dan roken we een vredespijp. Mijn moeder zal het lachen vinden jou weer eens te zien.’

Ik dacht aan mijn nieuwe kleren, aan de afspraak die ik over een paar uur met Benthe had, aan de jongens met wie ik moest zoenen en zei: ‘Leuk. Laten we een vredespijp roken.’

 

De kachel loeide als een gek en de ramen waren beslagen. Boven in het kozijn vormden zich druppeltjes die op het punt leken te staan weer naar beneden te vallen, maar dat toch niet deden.

Vanessa draaide de vredespijp, die een grote sigaret met tabak en groen spul erin bleek te zijn. Het zag er interessant uit en ik vroeg me af of ik me er net zo lekker van zou gaan voelen als van Marlboro’s, waar ik er inmiddels vijf van op had.

‘Niet te geloven,’ bulderde de moeder van Vanessa. ‘Je hebt nog net zo’n babyface als drie jaar terug.’ Mary nam mijn gezicht tussen haar handen en bekeek me van zo dichtbij, dat ik de korrels van de make-up die ze had opgesmeerd kon onderscheiden. ‘Wat brengt jou hier?’ Spottend: ‘Mag je hier wel zijn van je moeder?’

Omdat ik wist dat Benthe zich ongerust zou maken, had ik voor de zekerheid mijn telefoon uitgezet. Aan mijn moeder had ik geen seconde gedacht.

‘Ze liep in de stad,’ zei Vanessa. ‘Ze liep me straal voorbij.’

‘Typisch,’ zei Mary. ‘Ik mag hopen dat het je niet naar je bol is gestegen op die kakschool.’

Ze zette het me betaald dat ik niets van me had laten horen. Vanessa had ook geen contact meer met mij gezocht, maar dat was gerechtvaardigd. Zij was degene met de minste kansen. Het zou haar waardigheid hebben aangetast als ze om mijn vriendschap had moeten smeken. Ik had haar moeten bewijzen dat onze band sterk genoeg was, ondanks de maatregelen van mijn moeder.

‘Mam,’ zei Vanessa smekend, ‘ze is er nu toch?’

‘Vanessa heeft zich altijd afgevraagd waarom je haar niet belde,’ zei Mary.

‘Het mocht niet,’ zei ik zacht.

Met een wilde beweging stond Vanessa op en zwaaide met de vredespijp door de lucht.

‘Laten we alles vergeten en opnieuw beginnen!’ riep ze theatraal. ‘Peace!’

Ze stak het ding in de fik.
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Mijn eerste kennismaking met het escapisme: drie dagen compleet stoned in het huisje van Mary en Vanessa liggen. Mijn lichaam (aan de bank vastgeplakt met superlijm) was zo zwaar, dat vanzelfsprekende dingen als naar de wc gaan en koffiezetten me de grootste moeite kostten. Aan de andere kant steeg mijn geest op naar het gebied waar het onmogelijke mogelijk werd. (‘Omgekeerde wereld,’ zei ik tegen Vanessa en ik begon ongecontroleerd te giechelen. Dat was een spelletje dat we vroeger speelden, maar ze kon het zich niet meer herinneren en moest er al helemaal niet om lachen.)

Ik zag beelden van foto’s die ik moest nemen. Een reeks over mijn huis wilde ik maken, de gaten en kieren, het kapotte raampje in de wc-deur, het dakraam, de half afgebrande deuren en de doeken die overal hingen. In dit huis wilde ik het systeemplafond fotograferen, van heel dichtbij, en het plastic zeil met brandgaten rond de banken.

Huizen vertellen verhalen, wist ik, huizen vertellen meer dan de bewoners ervan, omdat die je altijd op een verkeerd spoor zetten.

Ik had wel vaker van dit soort gedachtes, maar nu kwam het: ik vond mezelf plotseling briljant. Dus dacht ik het nog een keer. Huizen zijn als statistieken. En nog een keer. Huizen kun je lezen. En nog een keer. Huizen zijn de spiegels van de mens. En toen, als klap op de vuurpijl, dacht ik: ik ga hier een expositie van maken.

Ik probeerde mijn idee in woorden om te zetten, maar stuitte onverbiddelijk op het probleem dat mijn lichaam was veranderd in een logge machine, waardoor het er onsamenhangend, met horten en stoten uitkwam.

‘Wat is er mis met een systeemplafond?’ vroeg Vanessa. ‘Dat jij nou van die... die versiersels op je plafond hebt.’

‘Ornamenten,’ zei ik in een vlaag van helderheid.

Ze keek me aan of ik haar zojuist de oorlog had verklaard. ‘Ornamenten! Ook goed, mevrouw de kakker! Waarom ga je niet lekker terug naar je eigen huis? Naar je or-na-men-ten liggen staren!’

Geschrokken ging ik rechtop zitten (de lijm liet opeens heel makkelijk los). ‘Maar dat bedoelde ik niet.’

‘Ik vertrouwde je! Je hebt me laten stikken, maar ik vertrouwde je weer! Ik dacht dat ik mijn beste vriendin terug had!’ Ze huilde en schreeuwde met hetzelfde gevoel voor drama dat ze als kind al had gehad.

Nu moest ik snel handelen, wist ik, doortastend en gevat. Ik zei: ‘Je bent mijn beste vriendin. We zijn elkaar alleen een tijd uit het oog verloren. We hadden een ander pad. Maar daar gaat het nu niet meer om. Waar het om gaat, is dat we elkaar weer gevonden hebben. Dat telt. En nu laten we elkaar nooit meer los, dat beloof ik. Ik heb me al die tijd zo eenzaam gevoeld zonder jou. Nu ik hier weer ben weet ik dat mijn leven, nee, onze levens, alleen maar beter gaan worden. Let maar op.’ Ik sloeg mijn armen om haar heen, ze liet zich als een blok tegen me aan vallen.

‘Beloof het, Levi. Zweer dat ik de belangrijkste persoon in je leven ben.’

‘Ik zweer het.’

‘Zweer het op Hanna,’ zei ze met een duivels lachje.

‘Ik zweer het op Hanna.’ Mijn maag trok samen.

 

Het was Mary die me er uiteindelijk uitzette. Toen ik de deur achter me dichttrok, blies er een frisse wind in mijn gezicht. Er scheen zelfs een zonnetje over het armoedige straatje langs het spoor. De voortuinen waren volgestouwd met troep. Pogingen die de bewoners hadden ondernomen om iets te planten waren stuk voor stuk op een mislukking uitgelopen: de perkjes waren bezaaid met hondendrollen en de bloemen die nog stonden waren verdord. Tussen de stoeptegels groeide ranzig geel gras. Voor bijna alle ramen hing luxaflex of vitrage – hier hielden ze niet van pottenkijkers. Ineens had ik groot ontzag voor Vanessa, omdat ze zich te midden van deze rotzooi staande hield.

 

‘Waar heb jij uitgehangen?’ Mijn vader hield weer de wacht aan de keukentafel. Hij speelde directeurtje en ik was zijn werknemer.

‘Bij Vanessa.’ Het onthutste me dat uitgerekend hij me de les las over mijn grote verdwijntruc. Het was rechtvaardiger geweest als mijn moeder daar had gezeten.

‘Dat heb ik altijd geweten.’ Hij hield zijn hoofd schuin en kneep zijn linkeroog dicht, alsof hij de indruk wilde wekken dat hij mij met zijn rechteroog aan flarden ging schieten. Het oogwit van zijn rechteroog was geel en bloeddoorlopen en de pupil zo verwijd, dat er nog maar een klein randje groenbruin omheen zat.

Ik kon mijn vader nooit iets nieuws vertellen. Hij zoog antwoorden uit me om me vervolgens op te zadelen met zijn eigen bevindingen; mijn antwoorden waren stellingen die onderuitgehaald moesten worden, de springplank voor zijn betogen.

‘We hebben geblowd.’ Ik zocht naar zijn grens, die dan ook mijn grens zou zijn.

‘Je moeder was zo naïef om te denken dat ze er invloed op uit kon oefenen. Maar Yvette snapt dat soort dingen niet, die weet niet hoe het leven in elkaar zit. Jij en ik wel. Wij komen waar we wezen moeten. Dat is de vloek die op ons rust, dat we altijd komen waar we wezen moeten, daar waar we eigenlijk niet willen zijn.’

Hij irriteerde me.

‘Ik wilde wel bij Vanessa zijn,’ zei ik. ‘Vanessa is mijn vriendin.’

‘O ja? Waar blijkt dat uit?’

‘Dat is gewoon zo. Vanessa en ik begrijpen elkaar.’

‘Dat denk je, maar dat is niet de reden dat jullie elkaar na drie jaar weer opzoeken.’

‘Ik kwam haar tegen.’

‘Tegenkomen of opzoeken is hier niet im Frage. Zal ik jou eens vertellen wat jij daar zoekt?’

Ik wilde helemaal niet weten waarom we elkaar weer opzochten. Ik wilde dat hij met zijn poten van mijn wereldbeeld afbleef. ‘Vertel,’ blufte ik.

Hij stond op, liep naar de koelkast en pakte een blikje bier. In plaats van te gaan zitten, begon hij te ijsberen, korte stukjes langs het aanrecht. Intussen goot hij het bier in één lange teug naar binnen, kneep het blik samen en gooide het met veel kabaal in de vuilnisbak.

‘Zo.’ Met zijn mouw veegde hij zijn mond af. ‘Ter zake. Waarom is Levi van huis weggelopen? Want dat is de vraag.’

‘Dat was de vraag niet.’

‘Dat is het dus wel, alleen weet jij dat zelf nog niet. Wil je nu een antwoord van je vader of wil je dat niet?’

Omdat het niets uitmaakte, zei ik niets.

‘Je zoekt de duisternis, net als ik. Het gaat er niet om of Vanessa nu wel of niet je vriend is, waarschijnlijk niet, waar het om gaat is dat zij de duisternis kent, beter dan jij. Zij kent die noodgedwongen en heeft jou nodig om er te kunnen zijn. Om het aan te kunnen. Jij, egocentrisch varken dat je bent, wilt alleen maar weten hoe het voelt. Je wilt coûte que coûte meemaken hoe het is om alles te verliezen, inclusief jezelf, omdat je alleen daar, op de bodem, het echte leven vindt. Het rauwe leven, ontdaan van alle opsmuk en het circus dat de mensen ervan maken. Pas als alles kapot is, als je alles waar je van houdt vernietigt, vind je daar op die bodem jezelf terug. Het kind dat je ooit was. Dat zoek ik. Ik zoek het kind dat ik ooit was.’

Mijn vader zag eruit alsof hij ieder moment in huilen uit kon barsten. ‘En ik kan het niet vinden! Ik kan het nog steeds niet vinden! Hoe hard ik ook mijn best doe om alles naar de tering te helpen.’ Hij strekte zijn armen naar me uit, als een kind dat troost zocht. ‘Zal ik jou een geheim vertellen? Als vrienden onder mekaar. Want dat ben je, mijn enige vriend.’

‘Wij zijn geen vrienden.’

‘Ook goed. Dan zijn we broeders. Want dat is het geheim. Wij zijn broeders in de duisternis. Dat heb ik altijd geweten. Al toen je een baby was.’

‘En Hanna?’

‘Van Hanna heb ik nooit iets begrepen. Zij is voor mij net zo’n raadsel als je moeder.’ Opnieuw trok hij een biertje open en hief het naar me op. ‘À la vôtre,’ riep hij. ‘Op het broederschap!’
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Met een woeste beweging trok ik de schoenendoos met fotorolletjes onder mijn kast vandaan. De inhoud gooide ik op bed. Uitgespreid tussen de verkreukelde lakens stelde het niet veel voor: ik had zeventien rolletjes van 36 opnames volgeschoten. Omdat ik niet meer wist wat er op elk rolletje stond en geen geld had om ze allemaal te laten ontwikkelen, koos ik er op de gok twee uit. Het was, na het gesprek met mijn vader, het enige wat ik op dit moment kon doen.

Ik was boos en dat was lekker, want ik voelde dat ik in mijn boosheid dingen gedaan kon krijgen die anders niet zouden lukken.

Ik wilde: de foto’s vandaag ontwikkeld hebben zonder de uurservice te betalen.

En: een gratis rol dik papier, die ik aan een balk op mijn zolderkamer kon spijkeren.

Met een klein leugentje moest ik het allebei voor elkaar krijgen bij fotospeciaalzaak Hafo.

 

‘Beetje vreemde foto’s voor een jubileum,’ mompelde de grauwe man achter de toonbank. Hij liet mijn foto’s door zijn door nicotine vergeelde vingers gaan en trok zo nu en dan zijn wenkbrauwen op. ‘De helft is trouwens mislukt.’

Ik vroeg me af hoelang en hoeveel je moest roken om zulke ranzige nagels te krijgen.

‘Die heb ik maar vast voor je weggegooid. Weet je zeker dat dit de goede foto’s zijn, meisje?’ Hij toonde een onderbelichte foto van het gat dat mijn vader in het houtwerk van de serrewand had geslagen toen mijn moeder hem verteld had dat het te laat was voor een abortus. Gelukkig was het bloed van zijn vuist naast het gat nog net te zien, hoewel het ook voor een doodgemepte bromvlieg door kon gaan.

‘Het zijn de juiste.’ Ik reikte naar de foto’s om ze van hem over te nemen, maar hij deed een stap naar achteren, zodat ik misgreep.

‘Je zit me toch niet voor de gek te houden, meisje? Is dit niet een of ander dubieus schoolprojectje?’ Hij grijnsde of hij een moeilijke kruiswoordpuzzel opgelost had, maar ik liet me niet van de wijs brengen. Ik geloofde heilig in mijn leugen.

‘Deze foto’s zijn heel persoonlijk, meneer.’ Tot zover was het waar. ‘Het zijn stillevens van alledag. Mijn ouders weten precies wat het allemaal betekent.’ Ook dat was waar. ‘Ze zullen erg blij zijn met mijn collage.’ Dat gold misschien alleen voor mijn vader. Het lag er dan natuurlijk aan wat voor bui hij had.

‘Ik sta hier al dertig jaar en ik heb nog nooit een kind over de vloer gehad dat voor het 12,5-jarig huwelijk van haar ouders een collage maakt van deurposten en verfkwasten.’ Hij wapperde met het stapeltje foto’s zoals je met een waaier doet als het subtropisch warm is.

‘Mijn vader is kunstenaar,’ zei ik, ook al naar waarheid. ‘Hij houdt niet van vrolijke gezinskiekjes. Daar wordt hij misselijk van.’

De man zuchtte en smakte het stapeltje op de toonbank. ‘Al goed,’ mompelde hij. ‘Wat zou het ook.’

‘Mag ik dan ook de mislukte?’

‘Jij hebt lef.’ Hij keek achterom, naar de klapdeurtjes waarachter mijn mislukte foto’s zich waarschijnlijk bevonden.

‘Ze zijn minstens zo belangrijk als de gelukte, want ze staan symbool voor alles wat kan mislukken in 12,5 jaar huwelijk.’

‘Meisje, het interesseert me werkelijk geen bal.’

‘De mislukte zijn de essentie,’ zei ik, maar hij deed of hij me niet hoorde en verdween achter de klapdeurtjes om de mislukte foto’s te halen.

 

Het liefst was ik meteen aan de slag gegaan met de foto’s, want er had zich in de winkel het begin van een idee aan mij geopenbaard dat ik verder wilde uitbroeden. (Waren het naweeën van mijn high? Zo ja, dan moest ik echt vaker blowen.) Ik wilde de foto’s allemaal zien, ik wilde ze uitspreiden op de grond, ze door mijn handen laten gaan en er categorieën van maken. Maar Hanna kwam net de trap af toen ik naar boven wilde glippen.

‘We gaan eten,’ zei ze buiten adem, alsof van de trap afdalen topsport was waardoor ze bijna geen lucht had om iets te zeggen. ‘Mama weet dat je er weer bent, dus je hoeft je niet te verstoppen.’

Even snapte ik niet waar ze het over had. Ik keek naar mijn zusje of ze niet goed wijs was. Wie had het over verstoppen? Ik wilde met mijn foto’s zijn. Eindelijk had ik iets belangrijks om aan te werken, iets wat al het andere oversteeg. Maar toen bedacht ik dat Hanna en mijn moeder een stap achterliepen, dat ze zich nog druk maakten over mijn verdwijning.

Hanna hield stil op de twee na onderste trede, alsof ze de bewaker van de trap was en er persoonlijk voor moest zorgen dat er niemand naar boven zou gaan. Hoewel ze graatmager was, stond ze haar mannetje. Haar houding zei: hier kun je echt niet langs, hoe hard je het ook probeert.

‘Hoe weet mama eigenlijk dat ik er weer ben?’ vroeg ik.

‘Van papa.’

Dit was vreemd. Hij had de deur uit moeten zijn vlak voordat zij thuiskwam, zoals altijd. Het beest had moeten weten dat het hol niet langer van hem was, maar dat zij onderweg was om van de keuken weer haar territorium te maken. Net nu ik andere dingen aan mijn hoofd had, waren ze ineens bondgenoten geworden, hadden ze samen gesproken over mij.

Met Hanna in mijn kielzog liep ik de woonkamer in, waar mijn beide ouders al aan tafel zaten.

‘Je bent er weer,’ zei mama zonder me aan te kijken.

Papa keek me wel aan, met het schietoog, en hij keek triomfantelijk. Dit had je zeker niet verwacht, zei zijn oog.

‘Ga zitten. Max en ik hebben een hartig woordje met je te spreken,’ zei mijn moeder.

Hanna ging zitten, ik bleef staan.

‘Wat is er dan?’ vroeg ik tegen beter weten in.

‘Wat er is? Wat denk je zelf dat er is?’ Nu keek ze me wel aan. Ze zag er moe uit. Zo moe, dat ik er zelf moe van werd en ik het gevoel had dat ik elk moment door mijn benen kon zakken. Ik voelde me zelfs te moe om te gaan zitten, te moe om ook maar iets in mijn lijf in beweging te zetten.

Mijn vader, die nooit ergens te moe voor was, nam het woord: ‘De school heeft gebeld. Zes keer welteverstaan. Je bent de hele week niet op komen dagen. Iedereen hier maakt zich ongerust. Je moeder slaapt niet, terwijl ze op het punt staat te bevallen. Snap je dat? Je moeder staat op het punt te bevallen en ze kan niet slapen. Omdat ze bang is dat er iets is gebeurd. Met jou. Dus als ze straks geen kracht meer heeft, als jouw broertje het niet redt, heeft ze dat aan jou te danken.’

De kracht in mijn benen verminderde bij elk woord dat er op me werd afgevuurd. Ik was zo slap dat ik het gevoel had dat ik elk moment om kon vallen. Ik probeerde het gesprek van een paar uur geleden te rijmen met dit relaas, maar vond geen enkel aanknopingspunt. Het leek wel of ik aan geheugenverlies leed, want ik herinnerde me alleen zijn walgelijke gejank en mijn woede, die daarna was gekomen. Een bezorgde moeder was nooit ter sprake gekomen, en een bezorgde moeder die op het punt stond van een dood broertje te bevallen al helemaal niet.

‘Het kan elk moment gebeuren, Levi,’ zei mama. ‘Dus werk een beetje mee. Dat is alles wat ik vraag.’

‘Gaat hij nu ineens ook meewerken?’ Ik wilde naar mijn vader wijzen, maar mijn arm was te zwaar. ‘Want daar ben ik dan wel benieuwd naar. Of hij ook gaat meewerken.’

‘Papa eet al drie dagen thuis,’ zei Hanna trots. Ze glimlachte zelfs, iets wat ik haar al minstens een maand niet had zien doen. Het kon verbeelding zijn, maar het leek of er meer kleur op haar gezicht was verschenen, of er in de drie dagen dat ik er niet was geweest vet op haar jukbeen was gekomen. Een beetje, maar toch.

Ik vond het lachwekkend hoe ze daar zaten met zijn drieën – rondom de dampende pannen op de keurig gedekte tafel, alsof ze zich gezellig warm hielden bij een kampvuur. Het broertje kon zich elk moment aandienen en plotseling waren ze een gezin. Een echt gezin, met alles erop en eraan, inclusief vader die zo meteen het vlees ging snijden.

‘Ga zitten,’ zei mama nog een keer, maar ik wist niet meer hoe dat moest: gaan zitten. Ik kon alleen maar kijken naar het tafereel dat zich voor mijn ogen afspeelde en ik stond er zo ver van af, dat ik er niet eens iets bij voelde. Geen woede, geen verdriet, helemaal niets.

‘Dan moet je het zelf maar weten.’ Yvette haalde de deksel van de pan en begon alle gezinsleden op te scheppen.
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Het was een regenachtige dag en mijn moeder droeg een zonnebril. Ze wachtte op Hanna en mij op het schoolplein van basisschool Het Galjoen.

Ik vroeg of ik bij Vanessa mocht spelen, wist al tijdens het uitspreken van mijn woorden dat het niet zou mogen. Niet omdat ze chagrijnig was, maar om een reden die in mijn eigen belang zou zijn. Normaal gesproken was ik een drammer, dit keer nam ik genoegen met het kortaffe ‘nee’.

We gingen naar opa en oma, zouden er een tijdje blijven. Normaal gesproken vonden Hanna en ik het een feest om daar te logeren. We kregen beschuit met suiker als ontbijt en een bakje chips voor het eten – kinderen zijn makkelijk te paaien. Maar nu we er min of meer verplicht moesten wonen, verlangde ik ernaar om met de cavia’s te spelen, salto’s te maken op het springbed, een museum te bouwen voor mijn schelpenverzameling.

Omdat mijn grootouders in Zoetermeer woonden, gingen we met de auto. Onze fietsen lieten we op het schoolplein staan. Mama had alles ingepakt, ook onze knuffels. Dat bleef ze herhalen, dat ze onze knuffels en onze pyjama’s had meegenomen.

‘Maar ik slaap allang niet meer met Noen,’ zei ik.

‘Voor de zekerheid,’ zei ze. ‘Je weet maar nooit.’

We moesten allebei op de achterbank, zodat zij zich kon concentreren op de weg. Het zoemen en trillen van de auto benadrukte de gespannen stilte in de kleine cabine van de Ford.

Om iets te doen te hebben, ging ik rode auto’s tellen – een spelletje waar ik al vanaf mijn zesde een gruwelijke hekel aan had. Toen ik er vijftig had, was ik het zat.

Ik dacht aan de tweede vrouw van Willem van Oranje. Die had hij in het gekkenhuis laten stoppen, omdat ze aan de drank was. Ik vond dat niet eerlijk, want ze was gaan drinken omdat ze het verdriet om haar dode zoon niet kon verdragen.

Toen we er bijna waren, begon Hanna te gillen. ‘Stop! Mam! We moeten terug!’

Geschrokken zette mama de auto aan de kant, de motor uit. Ze draaide zich om. Haar gezicht was nat.

‘Wat is er?’

‘Dat kan ik niet zeggen, maar we moeten terug.’

‘We kunnen niet terug.’

‘Het moet.’ Hanna was nog nooit zo dwingend geweest.

Mama draaide zich weer om en liet haar hoofd tussen haar handen op het stuur vallen. Ze begon te kermen. Eerst zachtjes, toen met steeds langere uithalen. ‘Wat moet ik nou?’ riep ze.

‘Mama, please,’ smeekte Hanna, terwijl ze naar voren klom. ‘Als we niet teruggaan, gebeurt er iets verschrikkelijks.’ Wanhopig hing ze aan haar arm.

Mama richtte haar hoofd op, zuchtte, en vroeg alsof ze haar laatste krachten bij elkaar had geraapt: ‘Wat gebeurt er dan?’

‘Ik mag het niet zeggen. Als ik het zeg, gebeurt het ook.’

Ze startte de auto weer. ‘Nee. We gaan nu naar oma en daarmee basta. Veel verschrikkelijker kan het allemaal niet worden.’

Hanna liep rood aan. Ze begon tegen het dashboardkastje te schoppen en te slaan en ze krijste zo hard ze kon, tot mama haar een lel verkocht en haar daarmee het zwijgen oplegde.

 

Oma had de thee al klaarstaan. Toen we binnenkwamen, omhelsde ze mijn moeder zo lang, dat ik er bang van werd. ‘Kind,’ zuchtte ze. ‘Dit gaat zo toch niet langer.’

Hanna en ik werden met een kopje thee en ieder twee stukjes chocola naar de logeerkamer gestuurd om televisie te kijken. Normaal gesproken vochten we om de afstandsbediening – thuis mochten we alleen op zaterdagochtend Kindernet kijken – maar nu bleef Hanna stokstijf in de deuropening staan.

Ik zapte langs allerlei kanalen, maar omdat ik mocht bepalen wat erop stond, vond ik het ineens niet meer boeiend.

‘Het is mijn schuld,’ zei Hanna plotseling.

Ik vond het vervelend als ze zo deed, het was of ze mij buitensloot.

‘En dit is nog maar het begin.’ Ze begon weer te huilen. Beheerst – alleen haar schouders schokten een beetje. Toen zei ze: ‘We moeten een manier vinden om naar huis te komen. Dan is het misschien nog niet te laat.’

‘Wat moeten we dan doen thuis?’

‘Spullen verplaatsen.’

Ineens wist ik waarom mama de laatste tijd alles kwijt was. ‘Wat voor spullen?’

‘Dat verschilt per keer. We moeten er in ieder geval voor zorgen dat alles recht staat. Dat heb ik beloofd.’

‘Aan wie?’

Ze keek me aan of ik gek was. ‘Aan Urbanius natuurlijk.’

Opa en oma woonden in een villa die grensde aan de rand van een groot park, waar we in de zomer hutten bouwden en in de winter schaatsten. Een rondje duurde drie kwartier, als je snel was. Soms gingen we met de trein naar oma. We moesten dan een flinke wandeling door het park maken om er te komen.

‘We kunnen met de trein,’ zei ik.

Hanna’s ernstige gezicht veranderde weer in dat van mijn zusje. Ze lachte. ‘Dat is een goed idee,’ zei ze.

Het huis van oma had een L-vorm. Alle kamers hadden een deur naar de tuin, die als het ware door het huis omsloten werd. Achter in de tuin was een hek van gaas. Als je daar overheen klom, was je in het park.

Omdat we niet door de woonkamer durfden om onze jassen en schoenen te pakken, besloten we om vanuit de logeerkamer rechtstreeks naar het hek te rennen, in de hoop dat ze ons vanuit de woonkamer niet zouden zien. Eenmaal over het hek, waren onze sokken doorweekt van de zompige bladeren die het einde van de herfst aankondigden, maar we lieten ons niet kennen en baanden ons een weg door het struikgewas naar het pad.

Hanna gaf me een hand. ‘Gelukkig weet jij de weg,’ zei ze vol vertrouwen.

‘Ja,’ zei ik, er niet zeker van of ik de weg echt wist. Toch mocht ik dat niet zeggen, want het was mijn idee om naar de trein te gaan en als we niet thuiskwamen, gebeurde er iets verschrikkelijks. Bovendien was Hanna nu afhankelijk van mij, en als grote zus moest je nu eenmaal de weg weten.

Ik weet niet hoelang we gelopen hebben. ‘Hier naar links,’ zei ik telkens met zo veel mogelijk zelfvertrouwen, of: ‘Rechtdoor.’ Als Hanna vroeg of we hier net niet al geweest waren, bij deze vijver, antwoordde ik: ‘Doe niet zo achterlijk. Dat was een andere vijver. Met andere eenden. Je ziet het verschil toch wel?’

Het werd donker en we kregen het koud. Hanna’s handje werd slapper en slapper in mijn hand, maar ze stapte moedig door.

Eindelijk kwamen we in een woonwijk. Ik herkende een voortuin die vol stond gepropt met kabouters in alle soorten en maten. Een van de kabouters, waar de verf al grotendeels van af was gebladderd, stond een beetje weggemoffeld, met zijn rug naar de anderen, en ik vroeg me af of dat met opzet zo was neergezet.

‘We zijn er bijna!’ riep ik opgelucht. En inderdaad, in de verte lag het spoor.

 

Koude wind blies in onze gezichten toen we uitstapten. Het leek of de temperatuur in Den Haag wel tien graden lager lag dan in Zoetermeer. Ik greep Hanna’s hand.

‘Doorlopen,’ beval ik. Hier wist ik tenminste de weg en hoe sneller we thuis waren, hoe beter.

Hoewel Hanna moeite had om me bij te houden, gaf ze geen kik. Ik sleurde haar langs de ministeries en de gracht, rechtstreeks naar ons huis.

Ik zag dat het licht brandde op de etage waar onze woonkamer was en tegelijkertijd besefte ik met een schok dat we geen sleutel hadden. Gelukkig had Hanna niets door.

Ik belde aan.

We moesten heel lang wachten.

Papa deed open. Hij had alleen een witte onderbroek aan. Hij keek ons aan alsof we spoken waren, toen begon hij te lachen. Te bulderen van het lachen.

‘Kom binnen!’ riep hij. ‘Laten we een spel spelen! Ik zeg: Risk.’


Huygenspark

 

 

 

 

 

11

 

 

Het schoolplein van het Sorghvliet was uitgestorven, de lessen waren allang begonnen. Na bijna een week afwezigheid, had ik mijn ouders beloofd weer naar school te gaan. Onwennig liep ik naar de kapstokken. Mijn voetstappen galmden door de gang. Het leek net of ik de enige in het gebouw was. Ik hing mijn jas op, controleerde de inhoud van mijn rugzak, keek op mijn rooster en fatsoeneerde mijn haar in het spiegeltje boven de kapstok. Bij elke handeling die me dichter bij de klas bracht, raakte ik er meer van overtuigd dat het eigenlijk niet zo’n goed idee was: naar de les gaan. In ieder geval niet meteen, niet als ik niet ongemerkt naar binnen kon glippen.

Ik nestelde me tussen de jassen, eerst met mijn benen eronderuit, maar na een minuut of vijf trok ik mijn benen in en drapeerde een jas over mijn knieën, zodat niemand mij kon zien. Roerloos zat ik daar, te wachten op het einde van het lesuur, tot ik weer deel kon nemen aan het leven van alledag.

Eerst was het nog veilig, weggekropen tussen de jassen, niemand die er weet van had, ik hoefde nergens aan te denken. Toch, na een tijdje, bedacht ik dat het misschien verdacht zou zijn, zo’n bobbel onder de jassen. In het voorbijgaan zou het niet zo opvallen, maar stel dat er iemand deze kant op keek, iemand die daar bijvoorbeeld zijn jas had gehangen, dan zou diegene mij zien. Ik kon aan de binnenkant van de hut – vroeger was ik een meester in hutten bouwen, en moet je nu deze armoedige bedoening zien – natuurlijk niet weten hoe het er vanbuiten uitzag.

Langzaam drongen de geluiden – een deur werd dichtgeslagen, gelach uit een klas, iemand ging naar de wc – door tot in mijn schuilplaats. Het werd steeds belachelijker om daar te zitten, maar omdat ik niet wist waar ik anders naartoe moest, bleef ik op mijn plek. Comfortabel was het niet, mijn voet begon te slapen en ik kreeg pijn in mijn rug, maar het was nog altijd beter dan het leven dat zich buiten de jassen afspeelde.

De bel ging. De eerste les was afgelopen. Over vijf minuten zou de tweede les beginnen. Honderden leerlingen moesten naar een ander lokaal, een kakofonie van stemmen en voetstappen barstte los. Op hol geslagen leerlingen. Ik kon me niet voorstellen dat ik me daartussen ging begeven, hoe graag ik ook wilde. Dus verroerde ik me niet.

Ik dacht aan de keer dat we verstoppertje speelden in Zoetermeer bij opa en oma. We speelden met een paar kinderen uit de buurt en Hanna was hem. Ik had me verstopt in een rododendron. Al tien keer had ik Hanna langs zien lopen, soms stond ze stil, keek ze verdwaasd om zich heen. De andere kinderen waren allang gevonden. Vanuit mijn struik hoorde ik ze voetballen. Ze begon me te roepen, steeds harder. Toen werd het stil. Hanna zocht mij niet meer, de kinderen taaiden af, naar huis om te eten waarschijnlijk, en ik bleef zitten. Urenlang. Ik volhardde. Totdat het donker werd en zelfs toen kon ik de kracht niet meer vinden om eruit te komen. Het spel was afgelopen, maar voor mij nog niet. Ik wilde gevonden worden. Ik wilde dat ze net zo lang naar mij zochten tot ze me vonden.

Langzaam werd het stil in de gangen. De kuddes hadden zich verplaatst. De tweede bel ging, het teken dat de les begon. Bij de volgende bel zou het pauze zijn. Dan zou iedereen zijn jas halen om naar buiten te gaan.

Ik had op willen staan, me uit de rododendron willen wurmen en naar binnen gaan. Ik had honger en wist dat ze allemaal – oma, opa, Hanna en mijn ouders – onderhand aan het avondeten zaten. Het enige wat ik hoefde te doen, was opstaan en naar binnen lopen. Zeggen: ‘Daar ben ik dan. Je hebt me niet gevonden, maar het geeft niet. Het was maar een spelletje. De plek was te moeilijk.’ Ik wilde zo graag naar binnen, maar ik kon het niet.

Ook de tweede les liep ten einde, merkte ik aan het steeds luider wordende geroezemoes dat uit de lokalen kwam. Ze waren het zat, de leerlingen, ze moesten even luchten, uitrazen. Hier langer blijven zitten was onverstandig. In één ruk schoof ik de jassen opzij en wurmde me uit mijn schuilplaats, net zoals ik destijds de takken van de rododendron opzij geduwd had en eruit was gekropen. ‘Jij had je goed verstopt. Waar heb je al die tijd gezeten?’ had ik gehoopt dat ze zouden zeggen. Maar dat hadden ze niet gezegd. Ze hadden helemaal niets gezegd, zelfs Hanna niet.

Ik moest wennen aan het licht en de akoestiek. Tussen de jassen had alles bedompt geklonken, alsof het leven zich ver weg afspeelde. Zonder filter was de school overweldigend, een plek waar je beter niet kon zijn. Maar omdat ik geen plek kon bedenken waar ik wel kon zijn, ging ik naar de toiletten. Ik installeerde me met mijn jas en rugzak op de laatste wc van de derde verdieping, draaide de deur op slot en wachtte de kleine pauze af.

 

Na een lange schooldag kwam ik netjes om halfvier thuis. Mijn moeder liep als een opgejaagd beest rondjes om de eettafel.

‘Het is begonnen,’ zei ze.

Ik begreep niet direct wat er begonnen was, maar ik nam aan dat het iets ernstigs was.

‘En je vader kan het weer eens niet aan. Weer niet. Elke keer hetzelfde liedje.’ Ze keek me aan met een blik die ik niet kende. Er zat kracht in.

‘Wat kan hij niet aan?’

‘Jij denkt misschien dat hij het allemaal weet, dat hij de wijsheid in pacht heeft. Dat heb ik ook lang gedacht. Door al die mooie praatjes van hem. Helemaal betoverd was ik. Ik snapte de helft niet, maar dat gaf niet. Ik dacht: een man die zoveel weet, die het leven zo goed kent, daar wil ik mee trouwen. Daar wil ik kinderen mee. Want kinderen wilde ik altijd al. Een groot gezin.’ Ze ging steeds harder lopen, steeds sneller praten. ‘Dat hij mankementen vertoonde, zo zullen we het maar noemen, nam ik voor lief. Iedereen vertoont mankementen, toch? Niemand is perfect.’

‘Iedereen vertoont mankementen,’ zei ik.

‘Maar weet je wat het is? Weet je waar ik steeds meer achter kom?’

‘Nou?’ Ik had mijn moeder nog nooit zo horen praten. Al kon je het eigenlijk geen praten noemen, meer het uitstoten van woorden.

‘Dat hij het helemaal niet weet. Hoe het leven in elkaar zit. Hij is er bang voor. Doodsbang.’

Ze greep zich vast aan een stoelleuning en zakte half in elkaar. Ze kreunde iets wat ik niet kon verstaan.

‘Papa zoekt het kind. Het kind dat hij ooit was.’

‘Dan is hij verdwaald. Dat is hij zijn hele leven al: verdwaald. En ik strooi al mijn halve leven broodkruimels. Om hem op het juiste spoor te krijgen. Weet je wat hij dan doet? Hij wacht net zo lang tot de vogels alle kruimels opgegeten hebben. Hij wil namelijk niet vinden. Hij wil zoeken, niet vinden.’

Toen ze overeind kwam, riep ze: ‘Bel een taxi. Ik moet naar het ziekenhuis.’

 

De taxichauffeur reed snel. Via het achteruitkijkspiegeltje zag ik hem bezorgd, maar ook een beetje gefrustreerd kijken. Alsof hij dacht: moet mij dit weer overkomen.

Mijn moeder zat voorin. Af en toe hield ze zich aan het dashboard vast en kreunde. Hanna staarde uit het raam.

‘Zeker een andere vader,’ merkte de chauffeur op. Hij gebaarde naar ons. ‘Zie je steeds vaker. Nieuwe man, nieuw kind, denken ze dan. Alsof het allemaal niet genoeg is. Mijn vrouwtje zit ook al jaren te bakkeleien. Ze is nog jong, weet je. Maar ik heb er al twee. Die zijn al bijna het huis uit. Om er nu weer aan te beginnen, vind ik ook zo wat.’

Mijn moeder zuchtte. ‘Het is een nakomelingetje. Niets om je zorgen over te maken.’

‘Dat kan natuurlijk ook.’ De chauffeur zei het alsof hij het maar half-half geloofde. ‘Mijn kinderen wonen bij mijn ex. Ik zie ze om de week. Dan heb ik ze een weekendje. Ik kan je vertellen: dat is zo om. Moeilijk hoor.’

‘Wij zien papa soms ook om de week,’ zei ik.

De chauffeur remde voor een verkeerslicht, net iets te hard. We vlogen allemaal naar voren.

‘Kijk een beetje uit.’ Mijn moeder snauwde zoals ze dat vroeger ook tegen ons deed als we ’s ochtends treuzelden of ons bord niet leeg wilden eten. Tegenwoordig staarde ze ons aan met de holle blik van iemand die alles heeft opgegeven.

‘Hij woont wel bij ons, maar hij is heel vaak niet thuis. Soms weken, of langer. Hij zegt dat hij naar het kind zoekt dat hij ooit was. Maar ik geloof dat eigenlijk niet. Weet je wat ik denk?’

‘Levi, dit is niet het moment, hou je gemak.’ Het kostte mijn moeder duidelijk moeite haar zin zo te formuleren dat het verstaanbaar was. Maar ik liet me niet van de wijs brengen.

‘Ik denk dat hij een dubbelleven leidt. Hij kan het niet aan om de hele tijd bij ons te zijn. Omdat wij hem te veel confronteren met zichzelf.’

De chauffeur keek strak voor zich uit, concentreerde zich zeker op de weg.

‘Wij zijn namelijk mislukt. Net als hij. Ons hele gezin is mislukt, we zijn allemaal depressief – ik ben het, en Hanna waarschijnlijk ook – en wat doet zij?’ Ik wees naar mama, zodat de chauffeur het in zijn spiegel kon zien.

‘Hou hiermee op. Jullie zijn pubers. Alle drie,’ kermde mijn moeder.

Ik wilde niet ophouden, ik was net op dreef. Praten wilde ik, tegen de chauffeur, ook al gaf hij geen antwoord. Ik probeerde oogcontact te zoeken met Hanna, maar zij keek nog steeds uit het raam. Alsof daar iets bijzonders te zien was.

‘Ze doet alsof er niets aan de hand is!’ Mijn stem sloeg over. ‘Ze blijft elke dag van die hypergezonde maaltijden koken – hele bergen macrobiotische gierstenballen kneedt ze. Alsof iemand het eet. En – dit gelooft u niet, meneer – het allerbelangrijkst vindt ze dat je je sokken niet binnenstebuiten in de wasmand doet. Woedend wordt ze. Om een paar sokken!’

‘Je raaskalt,’ schreeuwde mama.

‘Zeg jij dan eens iets, Hanna. Waarom zeg jij nooit iets?’ Ik schreeuwde ook.

Hanna draaide haar hoofd, keek me ijzig aan. ‘Laat mama met rust,’ fluisterde ze. ‘Ze moet zo bevallen.’
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Het ziekenhuis bestond uit lange, eentonige gangen met een heleboel kamertjes die allemaal hetzelfde waren ingericht: vier bedden omsingeld door gordijnen die vaker dicht dan open waren. Mama werd in een rolstoel gereden, wij moesten hollen om haar bij te houden. Ik ving glimpen op van mensen in bed en probeerde te raden wie stervende was, wie wroeging voelde over het leven dat bijna voorbij was. Even wenste ik vurig dat ik zo iemand was die dood lag te gaan. Als ik iemand anders was – wie dan ook – was ik bevrijd.

Op een kruising hield de zuster die mama duwde stil. Ze draaide zich om, wees naar een kamer met glazen wand. Er stonden twee leren banken en een televisie. In het midden bevond zich een plastic salontafel.

‘Hier mogen jullie plaatsnemen.’ De zuster wees weer naar het kamertje, alsof ze verwarring wilde voorkomen dat het om een ander vertrek zou gaan waar we moesten wachten. ‘Doe maar lekker alsof jullie thuis zijn.’ Ze keek erbij of ze dit dagelijks deed: kinderen naar de wachtkamer sturen. Waarschijnlijk deed ze dat ook. ‘Wens je moeder succes. Ze zal het nodig hebben.’

Hanna wierp zich in mama’s armen, iets wat ik niet uit kon staan.

Ze knuffelden lang, alsof ze elkaar nooit meer terug zouden zien. Mama snikte, ik wist niet of het van de pijn kwam of van iets anders.

‘Levi?’ Ze strekte haar armen naar me uit.

Traag liep ik op haar af en liet me tegen haar aan vallen. Ze pakte me heel stevig beet.

‘Succes, mama,’ zei de robot die mijn stembanden bestuurde.

In antwoord daarop pakte ze haar buik met beide handen vast en begon weer te schreeuwen.

‘De weeën zijn erg heftig nu.’ De zuster positioneerde zich weer achter de rolstoel. ‘Ik breng haar naar de verloskamer.’

‘Hoelang duurt het, mama?’ riep Hanna, maar de rolstoel was de hoek al om.

 

Er was een illusionist op televisie. Hij zaagde vrouwen doormidden en liet ze daarna verdrinken. Hanna en ik hadden nog nooit zoiets gezien. We keken alleen op zaterdagochtend tv, omdat mama wilde uitslapen.

Hanna was dicht tegen me aangekropen, als een zwerfkatje dat zich opgekruld bij een warmtebron nestelt. Elke keer als er iemand in ademnood kwam, voelde ik haar hartslag versnellen. Haar borstkas ging sneller op en neer, haar ribben drukten in mijn schoot.

In de pauzes zeiden we niets tegen elkaar, we staarden gehypnotiseerd naar het beeldscherm, alsof ook het reclameblok één grote trukendoos was. Pantène veranderde je haar van dof in glanzend; Always je gemoed van zwaarmoedig naar lichtvoetig.

De show leek uren te duren. Vrouwen die net een hele martelgang hadden doorstaan, kwamen even later lachend hand in hand met hun beul het podium op, alsof er niets gebeurd was. Dan lieten ze zich weer overdreven blij in een box opsluiten, in brand zetten of in een levensgroot aquarium gooien. Mama en het broertje bestonden niet meer. Alles wat er was, waren messen, kettingen, boeien, sloten en de wapperende haren van de illusionist.

‘Ze gaat dood!’

Papa stond in de deuropening van het kamertje. Op de achtergrond was het ziekenhuis. ‘Jullie moeder gaat dood!’

In één klap werden we uit onze trance gerukt, alsof de tovenaar in zijn vingers had geknipt en we wakker werden in de echte wereld, de wereld waarin een broertje geboren moest worden.

Hanna schoot overeind. Plotseling had ik een geweldige dorst.

‘Ze gaat het niet redden. Ze heeft geen kracht. Want hij wil niet. Hij wil er niet uit.’ Papa zwaaide woest met zijn armen. Hij leek weer op een wild beest.

Hanna vloog op hem af en drukte zich tegen hem aan.

‘Ze zijn achterlijk hier, allemaal. Dat je daar zes jaar voor moet studeren, zes jaar om in zo’n witte jas te mogen lopen. Want dat is het feitelijk. Een beetje intelligent kijken met zo’n stethoscoop om je nek. En zeggen: Meneer, u loopt in de weg. Zo kunnen wij ons werk niet doen. Meneer, kunt u zich een beetje rustig houden? Zo heeft uw vrouw niets aan u. Maar heeft mijn vrouw wel wat aan u? vroeg ik hem. Mijn vrouw ligt dood te gaan in uw handen.’ Het leek of hij meer tegen zichzelf praatte dan tegen ons. Bij elke zin die hij uitsprak, kwam er wit spuug uit zijn mond. Na een korte pauze riep hij: ‘Doe wat! Doe godverdomme wat met je witte jas!’

‘Papa,’ fluisterde Hanna, ‘wat is er aan de hand? Mogen we naar mama toe?’

Verschrikt keek hij naar Hanna, alsof hij nu pas besefte dat wij er ook waren. ‘We lopen in de weg, lieverd. Die kloothommels vinden dat we in de weg lopen.’

Hij aaide over haar dunne armen en riep: ‘Haal dat kind eruit! Alles wat je moet doen, waar je zes jaar voor gestudeerd hebt, waarvoor je zes jaar lang geld uit de staatskas hebt getroggeld, komt hierop neer: het kind uit mijn vrouw halen.’

Hanna klampte zich nog steviger vast aan zijn middel. ‘Gaat mama echt dood?’

Hij haalde diep adem door zijn neus (alsof hij de zuurstof letterlijk uit de lucht schepte) en zei tegen mij: ‘Zorg voor je zusje, Levi. Dat kan jij. Ik weet dat je dat kan.’ Hij ontworstelde zich uit Hanna’s greep en duwde haar mijn kant op.

 

De show was afgelopen. Er waren nu belspelletjes op televisie. Door de glazen ruit zagen we mannen en vrouwen met witte jassen door de gangen rennen. Niemand lette op ons.

De dorst had ik geaccepteerd, maar nu moest ik plassen. Omdat ik voor Hanna moest zorgen, durfde ik haar niet alleen te laten. Bovendien kon ik het kamertje niet verlaten, want als mijn vader terug zou komen op het moment dat wij er niet waren, zou dat een ramp zijn.

‘Ik ga naar de wc,’ besloot ik. ‘Jij blijft hier.’

Hanna gaf geen antwoord.

‘Ik ben heel snel terug.’

Ze keek me aan alsof ze me niet geloofde.

Ik liep naar de deur en opende hem op een kiertje. ‘Tot zo,’ zei ik tegen Hanna, maar ze keek alweer naar de tv.

 

Ik had allang geplast, water gedronken, water in mijn gezicht gegooid en het weer drooggedept met stugge papieren doekjes. Toch voelde ik me beroerder dan toen ik nog dorst had en naar de wc moest. Niet meer gekweld door lichamelijke behoeftes, waren het mijn gedachtes die me kwelden. Het was of er een monsterillusionist tekeerging met de meest zwarte voorstellingen: een broertje dat per ongeluk doormidden werd gezaagd, Hanna in een ziekenhuisbed met slangetjes in haar armen, ik op een podium in een idiote hotpants en Floris in het publiek.

Ik sloeg mijn vlakke hand zo hard ik kon tegen de wc-deur. Hoewel mijn hand gloeide, voelde het lekker. ‘Godverdomme!’ riep ik, en sloeg nog een keer, maar nu met mijn vuist.

Het deed meer pijn dan ik had verwacht. Ik stopte mijn vuist in mijn mond en zoog op de knokkels om de pijn te verzachten. Terwijl ik dat deed, keek ik mezelf aan in de spiegel. Dit was ik, dat moest ik goed weten. Daar moest ik mezelf van doordringen. Hoe langer ik naar mezelf keek, hoe meer de tranen over mijn wangen liepen. Mijn schouders schokten, ik kneep mijn ogen samen om het vocht eruit te persen.

‘Godverdomme!’ riep ik nog eens, maar dit keer sloeg mijn stem over. Het klonk als een soort barbaars gebrul. Ik haalde mijn vuist uit mijn mond en brulde nog eens, zonder woorden. Ik keek mezelf aan en ik brulde, net zo lang tot het nep voelde.

 

Enigszins beduusd stond ik in het kamertje. De televisie stond nog steeds aan, maar Hanna was weg. Ik draaide een aantal keren traag om mijn as, alsof ze ineens uit een hoek tevoorschijn kon komen.

Omdat ik geen idee had waar ik haar moest zoeken, plofte ik neer op de bank en wachtte.

Het belspel was ook al afgelopen. Er kwam nu een reclame over een pannenset. De reclame duurde tien minuten en werd continu herhaald. Er werd iemand geïnterviewd: een vrouw die altijd alles aan liet branden, maar sinds ze deze pannenset had nooit meer. Best mooie pannen, ze waren in allerlei kleuren verkrijgbaar. Ik fantaseerde dat wij thuis die pannen hadden en dat mijn vader me zijn beroemde Spaanse gerecht leerde maken met vijgen en chorizo. Het was lang geleden dat hij het had gemaakt, maar als we zulke pannen hadden, zou hij er vast zin in hebben.

Ineens hoorde ik de stemmen van Hanna en papa in de gang. De deur zwaaide open.

Hanna vloog op me af, omhelsde me.

‘Tadaaa!’ Papa spreidde zijn armen alsof hij een act in het circus aankondigde. ‘Wij komen jou het heugelijke nieuws brengen dat jij je vanaf heden…’ Vakkundig liet hij een pauze vallen, ‘… de trotse zus mag noemen van Aron Storm!’

Hanna wiebelde enthousiast heen en weer. ‘Hij heeft een punthoofd, Levi. Kom kijken, hij heeft een punthoofd.’

Mijn vader, nog steeds in zijn rol als showmaster: ‘Ze hebben hem eruit getrokken met een zuignap. Briljant! Het is buitengewoon briljant!’
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We kregen beschuit met muisjes van het ziekenhuis. Blauw met witte. Ik vond dat ze het karig belegd hadden; tussen de muisjes door zag je boter zitten. We stonden in de kleine verloskamer gepropt met een bordje in onze handen – niemand nam een hap. Alsof de beschuit ons eraan moest herinneren dat dit een vrolijk moment was, dat bij het opeten ervan zou vervliegen.

Mijn broertje was kleiner, paarser, kwetsbaarder dan ik me had voorgesteld. Het punthoofd, met de ring van de zuignap nog zichtbaar, maakte hem de lelijkste baby die ik ooit had gezien.

Terwijl wij onhandig met het bordje beschuit in onze handen stonden, steeds opzij stappend voor de zusters, werd hij gewogen, gewassen en gemeten. Alles gebeurde met routinematige precisie, zodat wij ons geen illusies zouden maken dat er glans zat aan een gebeurtenis als de geboorte van een kind. Dit gebeurde honderden, duizenden malen per dag. Niets om je over op te winden.

Mijn moeder lag erbij als een terminaal zieke die de dood had omarmd – haar gezicht in een ontspannen, tevreden plooi.

‘Wil je hem vasthouden?’ vroeg een van de zusters. Ze reikte me het propje – meer was het niet – aan.

Omdat ze me geen keus liet, zette ik mijn bord neer en nam hem van haar over. En omdat het zo hoorde. Ik hield mijn armen iets gestrekt, zodat hij vlak voor mij door de lucht leek te zweven. Hij begon te krijsen.

‘Je moet hem dichter tegen je aan houden.’ De zuster vouwde mijn ene hand om het hoofdje en mijn andere hand om het lijfje alsof ik een marionet was. ‘Zo ja, dat is precies de goede houding. Zo moet het.’ Ze lachte. Iedereen lachte mee. Ze waren allemaal blij dat ik mijn broertje vasthield.

Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik hem liet vallen.

Hij krijste zo hard, dat zijn gezicht paars aanliep, paarser nog dan daarvoor. Het liefst wilde ik hem aan iemand anders geven, iemand die hem kon troosten, zodat hij rustig werd. Zijn gekrijs deed zo’n pijn aan mijn oren dat ik het nauwelijks kon verdragen. Het drong rauw bij me naar binnen en de hele wereld bestond alleen nog maar uit dat geluid.

De zuster nam hem van me af en gaf hem aan Hanna, die hem gretig aanpakte. Met de verwijdering tussen mij en het geluid kwam er lichtheid, ruimte voor andere dingen, zoals beschuit met muisjes waar ik trek in had, en ik besloot dat ik hem nooit meer zo dicht bij me wilde hebben. Om te overleven moest ik hem op afstand houden.

 

Het was stil in huis, stiller dan het in mijn herinnering ooit geweest was. Mijn vader en zusje sliepen, ieder op een andere etage. Mijn broertje en mijn moeder waren nog in het ziekenhuis. Buiten was het donker, maar aan de lucht te zien zou het gauw licht worden. Ik had mijn bed tot onder het dakraam gesleept en lag te wachten tot de sterren onzichtbaar werden. Ik wilde het moment meemaken dat je niet zeker weet of je iets wat verdwijnt nog ziet, of dat je het alleen nog ziet omdat je weet dat het er is. Van dat moment wilde ik een foto maken.

Ik vroeg me af of het ook omgekeerd werkte. Iets wat er nog niet is, ga je dat al zien op het moment dat het zich aandient, of zie je het pas daarna, als het er al een tijdje is? Misschien heb je een blinde vlek, en kun je het nog niet zien, omdat je je simpelweg niet kunt verbeelden hoe het zal zijn als het er is.

Hoe langer ik erover nadacht, des te dieper raakte ik ervan overtuigd dat de subversie er al was vanaf het moment dat mijn moeder zwanger was, maar dat ik het niet écht had gezien. Net als de sterren die er overdag natuurlijk ook gewoon waren, maar door het zonlicht niet zichtbaar zijn. Maar anders dan de sterren, waarvan je domweg niet kunt weten dat ze er zijn als je nooit een heldere nacht hebt meegemaakt, waren de tekenen er in het geval van mijn moeders zwangerschap al die tijd geweest. De verbouwing die plotseling was gestaakt, mijn zusje dat zichzelf uithongerde, mijn vader die zich steeds vreemder ging gedragen en met zijn reclamebureau was gestopt. Het had zich allemaal voor mijn neus afgespeeld, ik had er zelfs foto’s van gemaakt, maar ik had het niet gezien. Wat voelde ik me stom! Zo helder was het al die tijd en ik kwam er nu pas achter!

De lucht veranderde steeds sneller van kleur. Het diepe, betoverende blauw maakte plaats voor geel. Het leek of het geel over het blauw werd geplakt. Ik zag ze nog, de sterren, maar ze fonkelden niet meer. Ik keek door de zoeker en stelde de camera scherp. Ik zag nog drie sterren. En dus klikte ik. De ene foto na de andere, tot het rolletje vol was en de sterren verdwenen.


 

 

 

 

 

 

14

 

 

Ik werd eropuit gestuurd om biefstuk te halen bij de kwaliteitsslager. Dat lag in de lijn der verwachting, want mijn moeder komt uit een slagersnest. Wie aan moet sterken, eet biefstuk.

Aron en mijn moeder waren rond het middaguur thuisgekomen. Ze waren gebracht door oma. Sinds mijn opa’s overlijden had ze niet meer in een auto gereden, zoals ze zo veel dingen niet meer had gedaan sinds hij er niet meer was. Ze wachtte tot ‘Hij’ haar kwam halen. Of ze daar God mee bedoelde of mijn opa, liet ze in het midden. Toch had de geboorte van een kleinzoon haar blijkbaar nieuwe kracht gegeven, want ze had in haar rode rammelbak de overtocht van Zoetermeer naar Den Haag aangedurfd. Ik vond het heldhaftig.

In de slagerij waar opa tien jaar geleden nog achter de toonbank stond, bestelde ik vijf biefstukken van twee ons. Meneer Veltman, die de zaak had overgenomen, smeet een groot stuk rood vlees op het hakblok, en sneed er vijf lappen met een vlijmscherp mes af. Alles in de winkel was nog precies hetzelfde als toen ik klein was, behalve het authentieke glas in lood in de gevel, waar Veltman triplex platen overheen had getimmerd met daarop zijn naam en een afbeelding van een juichend varken. Opa had hem erom vervloekt. Zelfs op zijn sterfbed had hij geroepen dat het zijn grootste fout was: de slagerij naar Veltman. Wat een idioot dat hij zulk prachtig vakmanschap niet op waarde wist te schatten! Zo iemand kon onmogelijk een goede worst draaien, laat staan het vlees op ambachtelijke wijze pekelen.

Helaas was er in de wijde omgeving – tien minuten of langer fietsen – geen andere Hollandse slager te bekennen en vlees halen bij de supermarkt was de allergrootste zonde in onze familie. Zo dwongen de omstandigheden ons het vlees bij de vijand te halen. ‘Als je opa hierachter komt, draait hij zich om in zijn graf,’ fluisterde mijn moeder steevast als we met tassen vol bouten en lappen weer veilig buiten stonden.

Ik vond hem best een aardige man. Hij gaf me altijd een plakje worst, ook al was ik geen klein kind meer. En hij vroeg mijn moeder hoe het met iedereen ging; mijn oma, vader, zusje – hij wilde het allemaal weten. Ze babbelde er dan lustig op los, uit niets bleek dat het de vijand was met wie ze praatte – ze lachte zelfs om zijn grappen. Maar ik wist dat ze dat van mijn vader geleerd had. ‘Keep your friends close, but keep your enemies closer,’ zei hij altijd, en mijn moeder was er de persoon naar om zich met dit soort onzin vol te laten stampen.

Ik vertelde Veltman dat ik een broertje had gekregen. Vrolijk floot hij tussen zijn tanden, als de lokroep van een bouwvakker, en gaf me de biefstukken. ‘Van het huis.’ Zoiets had mijn opa nooit gedaan, dacht ik, daar was hij veel te gierig voor.

 

Aron huilde weer. Ik zat bij oma in de keuken, ze bakte de biefstukken – ‘Kort aanbakken, Levi, biefstuk moet je kort aanbakken, zonder zout, dat is een misvatting, in de wereld gebracht door iemand die er geen verstand van heeft, absoluut geen verstand, want zout droogt uit, dat weet iedereen, en het laatste wat je wilt is droge biefstuk’ – en Aron, schuin boven ons, krijste zo hard dat ik het sissen van de boter niet meer hoorde. Mijn oma, uit de dood herrezen leek het wel, schudde haar hoofd en zei bij elke handeling wat ze aan het doen was. ‘Klontje boter, gas hoog, een klap, daar wordt hij lekker mals van, nog wat boter erbij, nooit zuinig zijn met boter, niet als het om biefstuk van de haas gaat.’ Ze hield me bij de les, ze pakte me beet en rammelde me door elkaar en liet zien dat ze haar eigen plan trok, los van iedereen: zij bakte biefstuk, want dat was waar ze goed in was.

Met een vork viste ze de stukken uit de pan en legde ze op een houten plank. Ze pakte een scherp mes, boog zich over het aanrecht en sneed het vlees razendsnel in piepkleine stukjes. Hoe dat kleine, uitgemergelde vrouwtje, in kleren van twintig jaar oud die haar veel te ruim zaten, daar met zo veel toewijding en kracht het vlees stond te snijden, ontroerde me. Iedereen had de hoop al opgegeven (‘Ze kleedt zich niet eens meer aan. Waar is je waardigheid, mam?’ roept mijn moeder), maar ze hadden het mis. Hier, voor mij, bewees ze dat ze het wel kon. Oma leefde.

Ze verdeelde de kleingesneden stukjes vlees over vijf borden. Het leeuwendeel was voor mijn moeder. Ik volgde oma de trap op, recht op het gejank af. Het tafereel dat we aantroffen was aandoenlijk. Mijn moeder lag nog steeds met die berustende glimlach op haar gezicht zoals we haar in het ziekenhuis hadden achtergelaten, Hanna verschoonde de baby. Mijn vader had zijn ezel naast het kledingrek geïnstalleerd en maakte een olieverfschilderij op groot doek, zacht neuriënd mengde hij kleuren op zijn palet.

‘Krachtvoer,’ zei hij bij het zien van de borden en hij lachte.

Oma en ik deelden de borden uit en gingen bij mijn moeder op bed zitten. Hanna pakte de pas verschoonde baby – godzijdank gestopt met huilen – op en legde de kleine Messias in het midden van het bed, tussen ons in. Terwijl wij met monden vol vlees keken hoe de kleine zijn lippen tuitte en pruttelgeluidjes uitstootte, bekeek mijn vader ons met de blik van een kunstenaar. Het ging zo: hij boog het hoofd naar rechts, kneep zijn ogen samen, verstilde in die houding, verdween achter zijn ezel en zette een aantal streken. Dan een hap, kauwen en weer zijn hoofd dat achter het schilderij vandaan kwam, geconcentreerd en ontspannen.

‘Pap, kom je er even bij zitten?’ vroeg Hanna, die zowaar haar bord al voor de helft leeg had.

Hij nam een hap, kauwde en keek naar ons, iets minder geconcentreerd en iets minder ontspannen.

‘Toe schat, leg even die kwast neer. Je kunt zo toch weer verder,’ zei mijn moeder.

En daar ging het mis. Hier werd het hele sfeertje, zo zorgvuldig opgebouwd, zo prachtig neergezet, iedereen was werkelijk dolgelukkig – kijk maar, Hanna eet haar bordje leeg, de rimpels van mijn moeder zijn verdwenen, oma hakt vlees alsof haar leven ervan afhangt en ik ga naar school! Ik beloof voor altijd naar school te gaan en huiswerk te maken, op tijd te komen. Zelfs Aron krijst niet, niet nu – onderuitgehaald. Juist nu wilde er iemand méér. Meer perfectie. Eindelijk waren we met zijn allen in vrede en het was niet genoeg. Maar niemand zag wat ik zag (ik dacht aan de sterren van die ochtend, ik had een geoefend oog) en dus begonnen ze te zeuren.

Oma: ‘Kom Max, zo kun je toch niet fatsoenlijk eten?’

Hanna: ‘We vinden het zo gezellig als je ook even op het grote bed komt zitten, net als wij.’

Mijn moeder: ‘Waarom moet je nu dat schilderij maken? Dat kan toch ook een andere keer?’

Sterren fonkelen aan de hemel, het hele melkwegstelsel doemt op.

Ik: ‘Wat maak je eigenlijk, pap?’

‘Foute vraag.’ Hij kwam weer achter zijn doek vandaan, woest kauwend. ‘De vraag moet zijn: wat probeer je te maken?’

‘Max,’ zeurde mijn moeder.

Mijn vader smeet zijn kwast neer, op de grond, en daar begon ook de rest van het gezin de sterren te zien. ‘Als dat is wat jij wilt, als je daar gelukkig van wordt, kom ik nu bij jullie op bed zitten.’ Hij pakte zijn bord, dat al bijna leeg was, en liet zich naast mijn moeder op het bed vallen. Met trillende hand harkte hij het laatste restje vlees op zijn vork, en propte het in zijn mond. ‘Zo, wat gezellig, wat hebben we het naar onze zin!’

Aron begon zachtjes te mekkeren.

‘Op die manier hoeft het niet,’ zei mijn moeder.

‘Op welke manier?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op alsof hij heel verbaasd was.

Hanna zette haar bord met een onaangeroerde helft op het nachtkastje.

Mijn vader, nog steeds de verbaasde man: ‘Hoef je dat niet, kind? Maar je vond het toch zo gezellig om samen te eten? Daar hou jij toch zo van? Eten?’

‘Ik ga beneden de afwas doen.’ Met kromme rug raapte oma de lege borden bij elkaar. Het leek net of ze elk moment kon bezwijken onder het gewicht van het servies. Het ene moment stond ze levenslustig te bakken en te snijden, nu kon ze nauwelijks een paar lege borden optillen. De bottige armen die uit haar afgedragen blouse staken, het uitgedunde pluishaar als van een versleten knuffeldier, de blauwe aders op haar handen: weerzinwekkend.

‘Je verpest de sfeer.’ Mijn moeder, ternauwernood bevallen van een kind (dat haar bijna het leven had gekost, dus zo zwaar is dat), begon voor zichzelf op te komen. Wat een timing.

Oma, onhandig, sloot de deur van de slaapkamer achter zich en liet ons stikken in onze capsule.

‘Ik ga naar mijn kamer,’ zei Hanna met haar volwassen pruilmondje.

‘Jij gaat helemaal nergens heen. Jij gaat hier gezellig met ons je biefstuk opeten.’

Hanna stond op, mijn vader vloog overeind, smeet haar terug op bed, pal naast Aron. Ze begonnen tegelijkertijd te huilen. Aron, die nog geen weet had van oorzaak en gevolg, uitbundig krijsend en Hanna, die het dondersgoed wist, ingetogen snikkend.

‘Kijk uit!’ Mijn moeder pakte Aron op en wiegde hem aan haar borst. Ze maakte lieve, sussende geluidjes.

Papa trok Hanna bij één arm omhoog, pakte haar bord (dat oma op miraculeuze wijze had laten staan – zou ze het geweten hebben?) en hield het haar voor met de blik van een commandant die niet van geintjes houdt. Hij had net zo goed een pistool tegen haar slaap kunnen zetten, want eten ging ze niet. Haar lichaampje zette zich op slot, het was net zo’n automatische deurvergrendeling, ze kon er niets aan doen, en met gebalde vuisten, weggestopt onder haar zitvlak, keek ze hem aan.

Ik zag moordzucht in zijn ogen, en tegelijkertijd het besef dat het niet zijn jongste dochter kon zijn die hij om zeep moest helpen, dus keek het beest om zich heen, zoekend naar een ander object waarop hij zijn agressie kon botvieren. Met trage passen liep hij naar de kolossale kledingkast en begon aan het ding te sjorren tot er beweging in kwam. Krakend als een omgehakte woudreus viel hij om. Zo, daar hadden we niet van terug.

‘En nu? Is het nog steeds zo gezellig?’ tierde hij.

Mijn zusje en moeder, de angsthazen, zwegen.

‘Je bent gestoord,’ zei ik. Ergens wist ik ook wel dat ik beter mijn mond had kunnen houden, dat hij zich nu alleen maar ging bewijzen in zijn gestoordheid, maar misschien deed ik het erom. Misschien was ik op zoek naar de grens in zijn gestoordheid.

In antwoord op mijn opmerking liep hij naar zijn atelier, de kamer ernaast, en we hoorden hem rommelen. Harde materialen gingen door zijn handen, zoveel was zeker. In stilte wachtten we op wat komen zou. Ontsnappen had geen zin.

Hij kwam terug met een hamer.

Systematisch begon hij de meubels in de kamer af te tuigen. Eerst de gevallen kast, daarna de commode, nachtkastjes, het kledingrek. ‘Wat is het hier fijn! Wat hou ik van jullie! Wat is het hier gezellig!’ riep hij aldoor.

Toen er niets meer was om kapot te maken, het bed waarop wij zaten had hij heel gelaten, liet hij de hamer uit zijn handen glijden en keek verdwaasd naar de ravage die hij had aangericht.

Hij begon te snikken.

‘Ik wilde alleen een schilderij maken. Is dat te veel gevraagd? Jarenlang heb ik niet kunnen schilderen.’ Hij pakte het doek van de ezel, die de orkaan ook had overleefd, op en keerde het om.

Wij zagen hoe we knusjes op het bed zaten, liefdevol naar elkaar keken, in pasteltinten.

‘Kijk dan!’ riep hij. ‘Kijk dan hoe gezellig het hier is!’
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Terwijl mijn vader de tafel vrijmaakte voor een spelletje Risk (de ‘troep’ bestond uit: een schetsblok opengeslagen op een onvoltooide tekening van een naakte vrouw met haar benen wijd, potloden en krijt, een stuk of tien lege bierblikjes en een overvolle asbak), sloop Hanna door de woonkamer om stiekem spullen te verplaatsen. Ze ging uitermate omzichtig te werk. Als ik niet had geweten wat ze aan het doen was, had ik aangenomen dat ze gewoon ronddoolde, zoals ze wel vaker deed – haar onzichtbare modus.

Papa viste de krijtjes uit de wanorde en deed ze in een doos, Hanna pakte de kinderbijbel uit de boekenkast en legde hem onder de telefoon.

Hij bekeek zijn creatie met een schuin hoofd en sloeg het blok met een klap dicht, zij plukte een roos uit de verwelkte bos bloemen die op de salontafel stond en stak hem in de aarde bij een varen.

Hij veegde de as van tafel in het kommetje van zijn hand, zij pakte een koperen beeldje (weer een naakte vrouw) uit de vensterbank en verstopte het achter in de boekenkast.

Hij klapte het bord open en legde het met toewijding op de schone tafel, zij legde alle voorwerpen die nog over waren op de vensterbank in een rechte lijn.

Hij telde zijn legers. ‘We gaan beginnen! Aanvallen!’ Hanna riep dat ze eerst nog naar de wc wilde.

We hadden de landen verdeeld en onze legers opgesteld, papa begon aan zijn tweede biertje en vierde sigaret en Hanna was nog steeds niet beneden. Hij trommelde met zijn vingers, een slecht teken. Het spanningsveld was onevenredig verdeeld, besefte ik. Waar Hanna zich druk maakte om geesten die elk moment konden toeslaan, was ik bang dat het enthousiasme van mijn vader om zou slaan in iets onheilspellends. Ik had Hanna nodig om het tij te keren, maar ze was helaas afgedaald in de wereld die ik voor haar had bedacht. Om de aandacht af te leiden, begon ik mijn legers te verschuiven, van Jakoetsk naar Kamtsjatka – legertje voor legertje – en terug.

‘Ik ben bijna klaar! Begin maar vast zonder mij.’ Dat had ze niet moeten zeggen. Een spel spelen – in het bijzonder Risk – was voor hem iets waar je niet luchthartig over doet. Als je zegt dat het spel net zo goed zonder jou kan beginnen, neem je het niet serieus. En Risk nam je te allen tijde serieus. Risk was een kwestie van leven en dood. In feite bracht het spel meer verantwoordelijkheden met zich mee dan het echte leven. Alle strijd, alle energie, alle concentratie balden zich samen in een potje Risk.

Hij begon af te tellen, zonder vooraankondiging, want wij wisten als geen ander wat dat betekende.

‘Tien.’

Ik keek naar de landen die nog onbemand waren.

‘Negen.’

Brazilië, Ontario, Nieuw-Guinea, Madagaskar, Oeral, Tsjita, Egypte; het territorium van Hanna was onbewaakt.

‘Acht.’

Of misschien was haar krijgsmacht onzichtbaar, zodat ze ons uit onverwachte hoek kon overrompelen.

‘Zeven.’

Wij dachten misschien dat we angstaanjagend overkwamen, met onze zwarte en rode legers, maar niets was minder waar. Waar je pas echt voor op moest passen, dat waren de guerrilla’s, verborgen in het oerwoud.

‘Zes.’

Ik stelde me voor hoe Hanna leidinggaf aan soldaten die telkens van kleur verschoten: de ene keer het lichte blauw van Peru aannemend, dan weer het donkere oranje van Alberta.

‘Vijf.’

‘Ik kom eraan, papa!’ Gestommel op de trap.

‘Vier.’

Hanna rende met een rode boei de kamer in.

‘Drie.’ Het klonk triomfantelijk.

Ze gleed op haar stoel.

‘Net op tijd.’ De eerste slag had hij vast gewonnen.
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Niemand had verteld dat ze zou komen. Ik was inmiddels zo geoefend in het negeren van haar bestaan, dat ik me in eerste instantie verbaasde toen ze plotseling in mijn kamer stond. Een seconde later voelde ik me betrapt – mijn eigen bestaan was het overtuigende bewijs dat ik een leugen had gecreëerd.

Benthe stond in de deuropening met een pluchen konijn onder haar arm. Ondanks de hoeveelheid make-up die ze ophad, maakte het haar jonger, kwetsbaarder, alsof we weer meisjes waren die hutten bouwden en vallen zetten voor Hanna zodat ze er niet bij kon komen.

‘Ik heb met Floris gezoend,’ zei ze. ‘Op dat feestje waar we samen heen zouden gaan. Om het je betaald te zetten.’

Ik probeerde het me voor te stellen: Benthe en Floris op een feestje. Maar zolang ze daar met dat konijn stond, lukte dat niet.

‘Wat moet jij met een knuffelkonijn?’

‘Ben je niet boos? Ik dacht dat je op zijn minst zou gaan schreeuwen.’

‘Jawel. Ik ben wel boos.’ Ik voelde niets. Het idee van Benthe en Floris, zoenend, was blijven hangen in woorden. Mijn hersens hadden er nog geen beelden bij gevormd. Bovendien stond het hele gegeven te ver af van mijn eigen fantasieën over Floris, die ik tot in detail had uitgewerkt. Telkens opnieuw, met af een toe een kleine wijziging in decor of seizoen.

‘Hij zoent in ieder geval heerlijk. Als je dat nog wilt weten. Met een zachte tong. Niet zo krampachtig, weet je wel.’

Ik moest een manier vinden om haar mijn kamer uit te werken.

‘Maar jij hebt nog nooit gezoend, dus het zegt je waarschijnlijk niets.’

‘Eigenlijk had ik verwacht dat hij ruiger zou zijn. Dus juist wel met een harde tong. Dat is waar ik op had gehoopt.’

‘Gadver. Een harde tong is het smerigste wat er bestaat.’ Ze greep het konijn bij zijn kop en kneep erin. ‘Echt het allersmerigste.’

Ik had wel eens met Hanna gezoend, uit nieuwsgierigheid, maar kon me niet herinneren met wat voor soort tong we dat hadden gedaan.

‘Hij heeft me nog gebeld.’ Ze hield het konijn met gestrekte handen voor zich, zijn nek fijngeknepen tussen haar lange witte vingers, en keek naar de knuffel zoals ze ook naar mij had gekeken in het pashok. ‘Maar je hoeft niet bang te zijn. Ik heb niet opgenomen.’

In het pashokje was ik bang voor haar geweest. Nu wilde ik haar alleen maar zo snel mogelijk weg zien te krijgen.

‘Ik ben blij dat ik niet ben gegaan. Dat pakje, dat jij me hebt aangesmeerd, stond voor geen meter. Ik stond voor lul.’

Ze bleef het konijn aankijken, bloedserieus. Ze zei, met dichtgeknepen keel: ‘En waarom, als ik vragen mag, heb je het dan gekocht?’

Haar vraag deed me wankelen. Een kleine verschuiving in de kamer, waardoor mijn linkerbeen een moment het contact met de grond verloor. In die korte vrije val kwam het antwoord dat ik niet wilde geven.

‘Jij zei dat ik het moest kopen.’

‘Dus jij bent mijn slaaf?’

Ze draaide het konijn de nek om, zodat het beest mij nu aankeek. Tegen de knuffel zei ik niets, we keken elkaar aan, een dode blik in onze ogen.

‘Ik ga naar beneden,’ zei Benthe. ‘Ga je mee?’

Normaal gesproken vermeden wij de kamers waar onze ouders waren.

‘Wat ga je daar doen?’

Ze lachte. ‘Naar je broertje kijken natuurlijk. Je wist toch dat we vandaag zouden komen?’

 

De moeder van Benthe dronk thee met mijn moeder en hield Aron in haar armen. Er was op ons gerekend; er stonden twee extra kopjes op het dienblad.

Benthe slaakte een gilletje. ‘Mag ik hem?’ Ze smeet het konijn op tafel en trok Aron uit haar moeders armen.

‘Voorzichtig, het hoofdje,’ zei Petra tegen haar dochter.

Benthe was niet voorzichtig met het hoofdje, ze hield Aron net zo gevoelloos vast als ze met het knuffelkonijn in mijn kamer had gestaan.

‘Moet je nou zijn cadeautje niet geven?’ zei Petra. ‘Het is weer typisch hoe je dat daar zo neerlegt.’

Het gemartelde konijn deed me denken aan afgedankte knuffelbeesten die kinderen op Koninginnedag proberen te verkopen – voor tien cent, omdat ze er anders mee blijven zitten. Benthe greep het ding weer bij zijn nek en hield het een paar centimeter voor Arons neus.

‘Kijk eens wat ik hier voor je heb,’ zei ze met een irritant hoog stemmetje, ‘speciaal voor jou, omdat je zo’n lieve kleine baby bent.’

Mijn moeder leunde achterover. ‘Wat lief.’

Petra: ‘Ze kan wel lief zijn – als het moet.’

(rollende bevrijdende lach van beide moeders)

Benthe keek me vanuit haar ooghoeken aan, haar lippen krulden zelfvoldaan. ‘Ja! Kleine lieve baby,’ kirde ze. ‘Zoete, zoete Aron.’

Onze moeders verlustigden zich in het schouwspel als een stel kinderen dat de tandenfee ziet. Alle keren dat Benthe en ik een toneelstuk opvoerden, alle keren dat we iets pretendeerden te zijn om onze ouders om de tuin te leiden, moesten we ons dus zo hebben gedragen. Zo geslepen, maar ook zo doorzichtig dat alleen heel domme moeders erin trappen. Zoet? Laat me niet lachen. Wat een bullshit.

En Floris was er ook in getrapt. Mijn Floris in haar val. In haar vieze, kleverige uitgesponnen web dat zo doorzichtig was dat je het niet eens doorhad als je erin vloog. Dat was het ergste. We zaten allemaal in de val en we hadden het niet door.

Benthe, sluwe heks, loerde naar me van achter haar spinnenwiel en ik vertelde haar: ik doe niet meer mee (ik wist ineens hoe machtig Hanna zich moest voelen als ze midden in een spel verkondigde dat ze geen zin meer had en op die manier het hele spel saboteerde, iets wat ze alleen flikte als papa niet meedeed). Benthe begreep het, want ze versteende. Ik hoefde er geen knuffel voor te wurgen. Mijn blik was voldoende.

Ontsnappen is mogelijk. Zodra een nieuwe realiteit zich aandient, verschuift niet alleen dat wat van belang lijkt, maar ook de machtsverhouding. Er zit iemand anders aan de knoppen. Dit keer was ik het.

Ik ben geen slachtoffer, ik ben dader. Dat past beter bij me. Daders bepalen zelf wat ze doen, hebben niemand nodig. Ze zijn roekeloos en hebben nergens spijt van. Of misschien een beetje, achteraf, als het kwaad geschied is, maar daar hoeven ze van tevoren niet over na te denken.
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Er was niet veel wat ik meenam. Alles paste in mijn schooltas. Het leren koffertje met de camera droeg ik los om mijn nek. Voorzichtig sloop ik de trap af. Elke tree kraakte onder mijn gewicht, alsof het huis protesteerde tegen mijn vertrek.

Op de overloop van de eerste etage laste ik een pauze in om me te oriënteren waar iedereen zich in huis bevond. Alle deuren naar de overloop waren dicht, maar van onder de deur van het atelier kwam een streep licht. Licht, maar geen geluid. Beneden, in de keuken, bereidde mijn moeder, kletterend met pannen, de dagelijkse kost met een baby op haar rug gebonden, buiten kondigden het stappen en geroezemoes van voorbijgangers mijn vrijheid aan.

‘Waar ga je naartoe?’ fluisterde Hanna. Ze was een geestverschijning; ze kon dwars door deuren zonder dat ze piepten, ze zweefde over trappen zonder dat ze kraakten.

‘Ssssst,’ beet ik haar toe. Het flauwe atelierlicht viel op haar jukbeenderen, haar ogen waren holle kassen.

‘Je laat me hier stikken, hè?’ Er zat geen hoop in haar stem.

‘Natuurlijk niet. Ik ga een tijdje weg. Ik trek het niet meer. Dat snap je toch wel?’

‘Dus je laat me stikken,’ zei de geest. Ze praatte nu hardop. Haar woorden galmden door de belachelijk hoge hal.

‘Hanna, alsjeblieft, stil nou.’

Ze verdween door de deur van een kamer die niet in gebruik was, loste op in het donker. Blijkbaar had ze geen licht meer nodig.

 

Het woonkamerraam van Mary en Vanessa leek vanbuiten op een lichtbak. Zo fel, dat ik het eerst tot me door moest laten dringen voordat ik erin durfde te stappen (ik moest om toestemming vragen, ze waren niet op de hoogte van mijn plan). Midden in het voortuintje stond een gietijzeren vuilnisbak, waar ik op ging zitten. Door de vitrage zag ik contouren van een woonkamer met als middelpunt een televisie, flakkerend als een haardvuur. Op de twee banken, die tegenover elkaar stonden, kon ik minimale bewegingen waarnemen; een hand werd uitgestoken richting salontafel, een hoofd draaide opzij en terug. Dit was het leven van anderen, mensen die niet verteerd werden door schuldgevoel (ik was een slechte dader – de daad had nauwelijks vorm gekregen en daar was het al).

Mijn billen werden koud van het ijzer, ik vond het mooi om naar Vanessa en Mary te kijken. Ik maakte een foto. Het raam, het licht, de silhouetten op de banken en dat alles omsloten door donkere bakstenen.

Maar het ging niet alleen om de woonkamer, het ging ook over de vuilnisbak waar ik op zat, over de groeven tussen de bakstenen, gelijkmatig en zwart. Het was belangrijk dat al dat licht omgeven werd door zo veel tinten bruingrijs (een ondefinieerbare kleur), en dat er structuur in zat. Maar ik wist dat dat onderbelicht zou blijven, dat de voegen op de foto weg zouden vallen, alsof er in donkerte geen onderscheid bestaat en dat is natuurlijk wel zo.

Ik had geen flitser. Net nu ik van huis was weggelopen had ik iets nodig waarvan er een kans bestond dat mijn vader het voor me zou willen kopen. Ik voelde aan de stenen, koud en korrelig, en gleed met mijn pink door een voeg, koud en glad. Op de achtergrond klonk geschreeuw.

De voordeur zwaaide open. Mary, van top tot teen gehuld in roze badstof, verscheen al scheldend in de opening. Mijn reactievermogen was niet snel genoeg, want ik zag dat zij had gezien dat ik haar buitenmuur aaide.

‘Levi!’ riep ze. ‘Ben je ons aan het bespioneren?’

‘Ik maak een foto.’

‘Hoelang sta je daar al?’ Er verschenen drie diepe horizontale rimpels op haar voorhoofd. Groeven, net als tussen de bakstenen, maar dan ongelijkmatiger.

‘Mag ik er een van jou maken? Van hoe je daar in de deuropening staat?’

Haar gezicht gaf geen centimeter mee, alleen in haar ogen zag ik de hunkering. Niemand had het de afgelopen twintig jaar de moeite waard gevonden haar vast te leggen – solo, zonder dochter waar ze het met haar doorleefde kop sowieso tegen af moest leggen. Deze vrouw was niet eens vergane glorie, ze had nooit gegloord. En dus droeg ze de hoop nog altijd in zich, verstopt onder dikke lagen foundation en blush.

Ik kon haar laten schitteren, zij was de kleur die deze grijze voortuin nodig had. Ze sputterde, zei: hoezo, je bent knettergek jij, rot op naar het Huygenspark, wat doe je hier, en liet zich nemen. Van veraf, van dichtbij, ze trok haar roze pantoffels voor me uit en deed ze weer aan tot het rolletje vol was.

Ik deelde mee dat ik bleef logeren, voor een tijdje, en ze antwoordde: ‘Als je ’s ochtends koffie voor me zet, mag het.’

 

We vierden mijn komst met een vredespijp. Omdat er geen bank voor mij over was om op te liggen, kreeg ik de luxe poef toegewezen die voor de kachel stond. Op mijn verzoek hadden we het grote licht uitgedaan en een aantal kaarsen laten vlammen – huiselijkheid ten top. Mijn schuldgevoel verdween als sneeuw voor de zon.

Mary legde uit hoe het er in dit huishouden aan toe ging: om te overleven met slechts een uitkering (stelde echt geen reet voor) moest je, om ook een beetje te kunnen genieten in het leven, de dure boodschappen stelen. Dat waren: de kaas, het vlees, de bonbons, de alcohol, de sigaretten en de verzorgingsproducten. Maar je moest het wel slim doen. Dus je kocht bijvoorbeeld een goedkope shampoo en je drukte een dure conditioner achterover. Ging je haar tenminste maar voor de helft naar de tering. Je betaalde de leverworst, maar liet de entrecote in je tas glijden. Van elk schap waar je iets uit jatte, moest je ook iets kopen, daar kwam het in feite op neer. De sigaretten waren het moeilijkst. Die waren bijna altijd achter de toonbank te vinden – een onmogelijke opgave. Toch was er in Den Haag een plek te vinden waar de mensen elkaar nog vertrouwden: in het epicentrum van de Indische Buurt, waar tegen iedere gevel stokrozen groeiden, was een Albert Heijn waar de mensen hun rookwaar zelf op de rolband mochten leggen. Gevaarlijk dicht bij de caissière, maar die was druk doende met het scannen van alle biologische troep die de buurtbewoners en masse naar binnen stouwden, dus de kans dat ze je zag was zowat nihil. (‘Die wijven zijn zo dom als het achtereind van een varken,’ zou mijn vader zeggen.)

‘Het allerbelangrijkste,’ zei Mary vol passie, want ik werd ingewijd in de kunst van het roven, ‘is zorgen dat je niet opvalt. Nee. Beter nog: je bent een van hen. Jij bent ook ter wereld gekomen tussen het tafelzilver. Dat is voor jou niet zo moeilijk om te spelen, hè, Levi? Pass die blow eens door, egotripper.’

Vals lachje. Vanessa deed met haar moeder mee, als trouwe volgeling.

Ik zei: ‘Ik heb meer gestolen dan jullie voor mogelijk houden.’

Mary deed alsof ze me niet hoorde. ‘Donkerblauw. Dát is de kleur. Daar lopen ze allemaal in. Let maar op. Trek een marineblauw pak aan en niemand heeft je in de smiezen.’

Ik vroeg me af of het verschil zou maken als Vanessa, met haar geblondeerde permanent, een donkerblauwe of een knalroze jas zou dragen. Daarbij had ze, net als haar moeder, een asokop. Een mooie, dat wel, maar zonder twijfel het hoofd van een aso (achenebbisj volgens mijn moeder). Ik bestudeerde haar gezicht om erachter te komen hoe dat kwam. Ik had het hoofd van een kakker, dat wist ik. Al droeg ik een vuilniszak, mensen benaderden mij altijd als een meisje op stand. Ik merkte het verschil als ik met Benthe ergens kwam, die, hoe ze ook haar best deed, een verwaarloosde indruk maakte. De mensen behandelden haar als een zwerfkatje; uit barmhartigheid werp je wat restjes toe, in de hoop dat het beestje zo snel mogelijk weer oprot, want zo’n vlooienbaal is niet om aan te zien. Bij Vanessa was dat anders. Vanessa had haar trots. Niemand durfde haar recht in de ogen te kijken, als zij lachte (hard en onaangepast) lachte men zo hard mogelijk met haar mee. Daarom hield ik van Vanessa. En daarom zei ik: ‘Ja, donkerblauw, goeie.’

En Mary en Vanessa bulderden van het lachen en ik probeerde zo ongedwongen mogelijk mee te lachen. Ik hoorde mezelf hinniken met mijn kakkerskop en zag dat het niet aan de vorm van Vanessa’s gezicht lag dat ze een asokop had, maar aan de blik in haar ogen. Juist dat ongetemde, waar zelfs ik een beetje bang voor was, maakte dat er op haar neergekeken werd.
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Weekend. Het stond al dagen vast: we zouden xtc gaan slikken in Locomotion, een club in Zoetermeer. Vanessa ging er bijna iedere zaterdag uit haar dak. Nu ik bijna een week aan de Carel Reinierzstraat vertoefde, had ik een nieuw gevoel leren omarmen: de onverschilligheid. Niets kon me meer schelen. Als we ’s ochtends om tien uur uit ons bed gerost werden, soms met de stofzuigerslang als we er echt niet uit wilden, trokken we allebei een Adidas-joggingbroek aan (Vanessa had er een stuk of twintig), een T-shirt, ik mijn afgetrapte merkloze gympen en zij haar Nikies. We rookten een joint en gingen ieder naar onze eigen school om de laatste lessen bij te wonen. Ik naar mijn kakgymnasium en zij naar het Dalton, waar ze onder speciaal toezicht stond. Ze genoot, gezien de optelsom van haar omstandigheden en haar intelligentie, de vrijheid van een volwassene om zelf te bepalen welke lessen ze aankon en welke niet. Daarnaast had ze een persoonlijke mentor tot haar beschikking bij wie ze zoveel mocht janken als ze wilde. Dat was praktisch iedere dag. Als ik op mijn school aankwam – meestal in de grote pauze – liep ik dwars door het groepje populaire mensen, die op irritante wijze altijd de voordeur blokkeerden zodat ze je dwongen om te lopen en de zijdeur te nemen, met opgeheven hoofd het gebouw binnen. Dat het stilviel als ik in de buurt kwam, of dat ze me nakeken en mijn naam lieten vallen net op gehoorsafstand, sterkte me gek genoeg in mijn nieuwe wapen tegen de wereld: de Onverschilligheid.

Het interesseert me geen fuck wat jullie van me denken want jullie begrijpen er toch niets van en zullen het ook nooit begrijpen omdat jullie achterlijke kuddedieren zijn zonder eigen mening laat staan eigen ideeën. Ik heb tenminste een vriendin, een echte die me nooit laat stikken, en jullie zouden elkaar zo inruilen voor een ander als dat jullie beter uitkomt.

En dan, na die paar spek-en-bonenlesjes waarbij ik toch geen boeken bij me had (die lagen nog in het Oude Huis) en dus ook mijn huiswerk niet had gemaakt, fietste ik gelukzalig naar het vieze straatje waar we bedolven onder Mary’s kankers en terings een vredespijp opstaken. En we riepen: ‘Schijt aan de wereld!’

 

Verlaten weilanden bedekt met een dun laagje glinsterende sneeuw in de nacht hebben iets magisch. Over smalle landweggetjes reden we met zeventig kilometer per uur op een opgevoerde scooter met een snijdende zijwind naar de plek waar het ging gebeuren. Vanessa reed beheerst en standvastig. Ik voelde me veilig achterop met mijn armen om haar middel geslagen.

We parkeerden achter de club, een betonnen gebouw aan de rand van een rangeerterrein net op Zoetermeers grondgebied. We stopten onze regenbroeken, winterjassen en mutsen in de voorklep van de scooter, slikten het pilletje door met een paar grote slokken Martini en begaven ons rillend van de kou in doorschijnende topjes (van het soort waarvan Benthe onmiddellijk een afkeurende kreet had uitgeslagen als ze me erin had zien lopen. Het verschil tussen haar hoerige smaak en Vanessa’s uitgaanstenue was in feite minimaal, maar juist een detail als een geborduurde draak op de rug markeerde de scheidslijn tussen twee werelden die onoverbrugbaar waren) naar de ingang, waar een rij stond van vijf meter. Mary had ons voor de gelegenheid ondergesmeerd met een dikke laag make-up, ik had zo veel mascara op mijn wimpers dat ik de hele tijd het gevoel had dat mijn oogleden aan elkaar bleven plakken als ik met mijn ogen knipperde. In de rij stonden alleen maar types waar ik normaal gesproken met gepaste afstand aan voorbijliep, omdat ze te oud, te onvoorspelbaar en te zelfverzekerd waren om ze ook maar aan te durven kijken.

‘Als ze vragen hoe oud je bent, zeg je zeventien. Want als je zestien zegt, geloven ze je niet. Altijd overbluffen.’ Vanessa liet me haar fake ID zien, waarop ze zelf zeventien jaar bleek. ‘Omdat je met mij bent, kom je er wel in denk ik.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes en deed een stap achteruit. ‘M’n moeder heeft je babyface niet helemaal weggewerkt, maar beter dan dit wordt het volgens mij niet.’

Als ik om me heen keek, moest ik toegeven dat ze gelijk had met die babyface. Een konijntje was ik, aan de poort van het hol van de leeuw. De dreunende beat die eruit voortkwam – het gebouw trilde bijna uit zijn voegen – interpreteerde ik als een onheilspellend voorteken. Hoe the hell moest ik deze avond doorkomen? We hadden precies geld voor de entree plus één drankje, dus dronken konden we niet worden. Toch had ik het zo koud gekregen, dat ik niets liever wilde dan binnen zijn. De hele weg terug door de polder was een vooruitzicht waar ik al helemaal niet aan moest denken.

De rij schoof langzaam op, Vanessa hupte zenuwachtig van haar ene op haar andere been.

‘Beter schieten ze op. Als-ie hier inslaat, zijn we de sjaak.’

‘Wat gebeurt er dan?’ vroeg ik haar voor de tiende keer die week. Het lukte me niet de toestand in te denken die zij beschreef als de pil ging werken.

‘Dan word je kniftig, nou goed,’ beet ze me toe.

 

De portier keek ons niet eens aan, we konden zo doorlopen naar de kassa waar we allebei een tientje dokten. Door de stroboscoop zag ik niet goed waar ik liep. Er waren onverwachte opstapjes en afstapjes in de vloer en ik ging een paar keer bijna op mijn bek – Vanessa had niets door, liep als een prinses door de balzaal en wuifde naar alle mensen die ze bleek te kennen. De melaatse strompelde achter haar beschermdame aan en kon haar maar nauwelijks bijhouden. Was het gebouw vanbuiten nog een saai blok beton, eenmaal binnen kwam je in een labyrint van hoeken, bogen, balkons en gangen terecht. De harde beat tastte je oriëntatievermogen aan – het gehoor werd dusdanig belast dat de andere zintuigen ophielden hun werk te doen, leek het. Hoe zwierig Vanessa zich ook door de ruimte bewoog, mijn lichaam weigerde zich in harmonie met de uptempo vierkwartsmaat voort te bewegen.

‘Hier kunnen we wel even chillen,’ schreeuwde ze in mijn oor. Ze wees naar een brede ronde bank met roodfluwelen kussens. Dankbaar plofte ik erin. Vanuit deze hoek kon je de hele dansvloer overzien, maar het lag dusdanig verscholen achter pilaren dat niemand jou zag. Een geheim plekje. Hier wilde ik de hele nacht wel blijven – opgeslokt door een bank bekijken hoe andere mensen losgaan.

‘Ik haal even een colaatje om te delen.’ Zonder om te kijken liet ze me achter in het fluweel.

Ik bestudeerde de haartjes van de kussens, liet mijn vingers eroverheen glijden. Zacht en hard. Zacht en hard. Met de haren mee strijken en ertegenin. De intensiteit van het gevoel dat de stof me gaf, verbaasde me, net als het gemak waarmee mijn vingers eroverheen gleden. Het ging vanzelf.

Ik keek op en zag dezelfde dansvloer, maar alles leek ruimer, lichter, logischer, alsof er een verschuiving had plaatsgevonden; niet in de materie, maar in de geest van de dingen. Er was vrijheid. De blokkade tussen mijzelf en mijn omgeving was opgeheven, had eigenlijk nooit bestaan.

Zonder kloppen sloeg de pil in. Hij gierde door mijn lijf. Steeds sneller wreef ik mijn hand, nat van het zweet, over de bank. Mijn andere hand balde ik tot een vuist in een poging iets van de plotselinge overvloed aan energie af te laten vloeien. Omdat het niet hielp, besloot ik ook met die hand het fluweel te aaien, wat onmiddellijk verlichting gaf. Ik begon steeds dieper te ademen, hapte naar zuurstof of ik de marathon aan het lopen was, bleef maar met mijn handen over die kussens wrijven. Dwangmatig, als een gek die met zijn kop tegen de muur bonkt. Ik nam mezelf ondertussen zeer nauwkeurig, van een afstandje waar en bedacht dat dit de paradox van vrijheid was: er komt een punt dat je haar moet afdwingen, want als de gek zijn kop tegen de muur bonkt, is hij vrij van alle dwanggedachten die hem gek maken. Hoewel hij de buitenwereld op dat moment bevestigt dat hij gek is, is hij vanbinnen verlicht.

‘Tering, jij bent goed waus.’ Vanessa reikte me een glas cola aan. De helft had ze al opgezopen. ‘Hier, neem een slok. Suiker. Als je zo ver heen bent, moet je zorgen dat je suikers binnenkrijgt.’

Met een bezorgde blik kwam ze naast me zitten. Haar onderkaak klapperde. ‘Hij is sterk, hè? Bij mij sloeg-ie net midden op de dansvloer in. Tijdens het cola halen. Op de terugweg. De helft is eroverheen gegaan, man. Niet normaal. Was ik lang weg?’

‘Ik heb de bank geaaid.’ Ik merkte dat mijn kaken op elkaar klemden, net als bij mijn vader als hij kwaad was of een of ander onzinverhaal ophield en per se wilde dat ik luisterde.

‘Hé, gaat het wel goed met je?’ Ze legde haar hand, die verrassend koel was, op mijn voorhoofd.

Het zweten wilde maar niet stoppen. Hoe harder ik over de bank wreef, hoe klammer mijn handen werden. Krampachtig zochten ze naar verlichting, buiten mijzelf om.

‘Ik zoek een uitweg.’ Even was er een moment van helderheid, verbazing over het gemak waarmee de woorden uit mijn mond kwamen. Praten was me nog nooit zo goed afgegaan als dit ene zinnetje. Razendsnel bedacht ik hoe het verhaal verderging. ‘De tunnel is donker. Geen licht te bekennen. Op de tast loop je verder, je voelt aan de rotsen waar je heen moet, je weet dat je alleen rechtdoor kunt.’

Vanessa begon met ontzettend veel liefde over mijn haren te strijken. Haar hand was ook klam. Koud, maar klam. Mijn handen leken ondertussen wel in de fik te staan.

‘Zie je een tunnel? Is dat wat je ziet?’ Ze had haar ogen wijd opengesperd.

Ik zág niet echt een tunnel, maar als ik wilde kon ik hem voor me halen. Ik kon mezelf er zo middenin zetten, in het donker.

‘Het is hier zo donker. Ik durf niet meer vooruit. Ik wou dat er een einde aan kwam.’

Vanessa wist niet wat ze met me aan moest, ik zag het aan haar.

‘Fuck man.’ Ze pakte mijn handen.

‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Laat me los!’ Ik wurmde me los uit haar greep en ging door met het wrijven over de bank, als een gek die met zijn kop tegen de muur bonkt.

‘Wacht hier. Levi, kijk me aan. Jezus, je rolt helemaal met je ogen. Probeer je te concentreren. Kijk me aan. Hier. Neem nog een slok cola. Ik ga suikerzakjes halen. Hoor je me? Niet weggaan!’ Ze keek me indringend aan, alsof haar woorden anders niet tot me door zouden dringen.

Om mijn gekte kracht bij te zetten, zei ik: ‘Waarom komt het licht niet? Ik kan niet meer!’

 

Ze stonden met z’n zessen om me heen. Ze hadden al van alles geprobeerd om me bij mijn positieven te krijgen. Suikerzakjes hadden ze me gevoerd – mijn bek was zo droog dat ik de korrels maar met moeite door had kunnen slikken – ze hadden geroepen: ‘Kijk, het licht, ik zie het!’ Ze hadden ijsklontjes in mijn nek gelegd. Het was voor het eerst in mijn leven dat ik zo veel aandacht kreeg, dat zo veel mensen zich mijn lot aantrokken. Ik rekte en rekte het verhaal van de tunnel, stopte er elementen in die met mijn vader te maken hadden (‘Hij blokkeert het licht. Dat is het. Ik had het wel kunnen weten.’) en met mijn zusje (‘Nee,’ gilde ik. ‘Ik kan haar toch niet achterlaten? Ze staat helemaal alleen in de spelonken te wachten tot ik haar kom halen! Hoe durven jullie te beweren dat ik verder moet!’).

Opeens zei een jongen, die zich maar weinig met me bemoeid had: ‘Ze moet gewoon dansen. Dan lost die tunnel vanzelf wel op.’ Hij trok me overeind, keek me aan met een valse glimlach en duwde me naar de dansvloer. Ik had geen zin om hem tegen te werken, eigenlijk was ik de tunnel wel zat.

Het was een andere wereld op de dansvloer, vol licht. Vanzelf bewoog ik me op de maat. Ik hoorde dieptes in de muziek die ik nog nooit gehoord had. De jongen, lang en met mooie bruine ogen, heel mooie bruine ogen, knipoogde naar me. Ik lachte naar hem.

‘Gaat het weer met je?’ vroeg Vanessa.

‘Deze pil is het beste wat me ooit is overkomen,’ antwoordde ik.
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Hoewel Vanessa me van tevoren wel tien keer had geprobeerd uit te leggen hoe je je voelt met een pil op, had ze met geen woord gerept over de depressie die daar standaard op bleek te volgen. Onvermijdelijk. Op zondag was er nog niet zoveel aan de hand; we lagen als wezenlozen in bed de leegte weg te blowen, maar konden – door de speed in de pil – alsnog de slaap niet vatten en eten lukte ook al niet. Dat was hinderlijk, maar we brabbelden wat over de avond (ik deed alsof ik de tunnel was vergeten) en kwamen onze dag wel door. Maandagochtend was de nevel opgetrokken – ik was alleen nog maar een omhulsel, een uitgeholde versie van mezelf. Zelfs in de spiegel zag ik dat alle leven uit me was weggevloeid en ik constateerde het gegeven als een buitenstaander, zonder oordeel, want ook mijn hersens waren zo goed als uitgeschakeld. ‘Je zit erbij als een zombie,’ merkte de lerares Frans op. ‘Zo voel ik me ook.’ Gegiechel. Het was te doen.

Dinsdag, eind van de ochtend, fietste ik naar school. Hoewel ik nog steeds een vermoeidheid voelde die in de buurt van uitputting kwam, was ik gerustgesteld dat ik de vervoegingen van être en avoir weer moeiteloos kon opdreunen, werkwoorden die gister plotseling niet meer tot mijn vocabulaire behoorden. Om de vierde les te kunnen halen, trapte ik hard tegen de wind in. Koud zweet plakte tegen mijn rug. Als een computer die opnieuw geprogrammeerd werd, repeteerde ik alle rijtjes die ik kon bedenken: tafels, naamvallen, vervoegingen, jaartallen, Griekse goden en scheikundige formules.

Ik parkeerde mijn fiets in de stalling, zette hem op slot, wilde naar de zijingang lopen, maar aarzelde. Met terugwerkende kracht beukten alle herinneringen van de afgelopen weken aan klasgenoten een gat in mijn zelfvertrouwen. Paul, met een hand half voor zijn mond, zodat het niet of juist extra op zou vallen, die met een hoog stemmetje ‘weirdo’ roept, Job doet me na ‘Uuuh’ als ik het antwoord niet weet, Janine en Claudia vallen stil als ik voorbijloop, iemand gooit propjes tegen mijn oor als ik niet achteraan zit, het geloer en gegiebel continu.

Vlak voor ik de arena betrad was ik mijn wapen verloren. En niet alleen dat, het was alsof de Onverschilligheid nooit bestaan had! Ik had mezelf al die tijd voorgelogen: mezelf wijsgemaakt dat ik het leven aankon en er nog in geloofd ook.

Miser, miseri, misero, miserum, misere, misero.

De kneus liep met haar staart tussen de benen terug naar haar fiets.

Misera, miserae, miserae, miseram, misera, misera.

Ze stak de verkeerde sleutel in het slot – dit is je huissleutel, dom varken, geen fietssleutel –, zuchtte diep, en zocht in haar zakken naar de goede sleutel.

Miserum, miseri, misero, miserum, miserum, misero.

Ze gaf een trap tegen het achterwiel en bezeerde daarbij haar voet.

Miseri, miserorum, miseris, miseros, miseri, miseris.

Ze wilde het liefst gillen, maar besefte dat dat op deze plek niet verstandig was.

Miserae, miserarum, miseris, miseras, miserae, miseris.

Ze haalde diep adem en vond de juiste sleutel.

Misera, miserorum, miseris, misera, misera, miseris.

Ze fietste weg, zo hard als ze kon. Maar waar moet je naartoe als je jezelf niet kunt verdragen?

 

De coffeeshop lag verscholen in een zijstraatje van de Passage waar, op winkelleveranciers en drugsdealers na, nooit een hond kwam. Vanessa had me verteld dat dit de enige coffeeshop in de stad was waar je als minderjarige je dag kon slijten, dus ik waagde de gok. Op onbekend terrein kon ik de Onverschilligheid in ieder geval faken.

‘Heb je de marathon gelopen?’ vroeg de barman met een grijns. De enige klant in de zaak, een neger met een rij gouden tanden, moest keihard lachen. Ik begreep niet wat er zo grappig was.

‘Je bent helemaal bezweet,’ legde de barman uit. Hij gaf me een vriendelijke knipoog.

‘Ik heb gefietst,’ zei ik. ‘Een paar uur.’

Nu schoten ze allebei in de lach.

‘Dat maken we hier niet vaak mee.’

Ik ging aan de bar zitten en keek de barman zo indringend mogelijk aan. ‘En nu wil ik stoned worden.’

‘Nou meisje, als dat is wat je wilt, ben je aan het juiste adres. Wat mag het zijn?’

Ik bestelde een gram White Widow en vroeg of hij er een voor me wilde draaien, want normaal gesproken deed Vanessa dat.

‘En wat krijg ik daarvoor terug?’

De neger leek bijna te stikken in zijn lach. Om zijn plezier kracht bij te zetten, dreunde hij met vlakke hand op de bar.

‘Geintje,’ zei de barman. Hij boog voorover en stak zijn hand uit. ‘Mo,’ zei hij plechtig. ‘En dat is Jay.’

Jay knikte, al lachend. Die gast was gestoord, dat zag je zo.

‘Levi.’ Ik gaf Mo een hand, die hij wild heen en weer schudde en niet losliet.

Ik had zin om Jay voor zijn bek te rammen en al zijn gouden tanden eruit te slaan. Ik had nog nooit iemand zo irritant en zo lang achter elkaar horen lachen.

‘Dat is toch een jongensnaam?’ Mo hield nog steeds mijn hand vast, die ik slap in zijn greep liet hangen, alsof het ledemaat niet aan mij, maar aan iemand anders toebehoorde.

‘Mijn vader dacht dat ik een jongen zou worden, vandaar.’

‘Nou, wees maar blij dat je geen Jeroen heet dan.’ Mo lachte overdreven hard om zijn eigen grap, en met het gehinnik van Jay erbij opgeteld, had de vertoning iets weg van een klucht met mij als onwetende sukkel in de hoofdrol.

‘Het ging hem om de betekenis,’ zei ik venijniger dan ik wilde. ‘Levi betekent Verbinder. Omdat hij toen al niet wist hoe hij van mijn moeder moest houden. Snap je? Hij houdt van haar, maar maakt haar kapot. Dat is voor hem de enige manier om van iemand te houden. En daarom heet ik zo, omdat hij dacht dat ik ze bij elkaar kon brengen.’

Mo liet mijn hand los. Er zat bijna geen gevoel meer in. Jay, eindelijk gestopt met lachen, begon zenuwachtig met zijn vingers op de bar te trommelen. Alsof ik het niet doorhad, zochten ze stiekem elkaars blik.

‘Zal ik dan maar een blowtje voor je draaien?’ zei Mo bijna op vaderlijke toon. Zonder mijn antwoord af te wachten, begon hij de wiet te verkruimelen. Hij wilde natuurlijk rust aan zijn kop. Mensen zaten nu eenmaal niet te wachten op moeilijke verhalen, dat wist ik ook wel.

‘Het is me natuurlijk nooit gelukt, die verbinding. Wat verwacht je? Maak een kind en alles komt goed. Maak er je persoonlijke priester van. Waarom niet? Elke week een uurtje biechten en je kunt er weer tegenaan. Je kunt er net zo lang op los rammen tot je helemaal alleen over bent en je ook jezelf niet meer trekt. En kijk eens wie daar ligt te slapen. Je eigen creatie, die altijd naar je luistert, of je dronken, stoned of wat dan ook bent. Die je tenslotte niet voor niets Verbinder hebt genoemd.’

Ik liet een pauze vallen, ik was goed in drama. Beter dan mijn vader, als het moest. Mo likte aan het vloeitje en draaide de joint binnenstebuiten dicht. Hij durfde me niet aan te kijken.

‘Drie keer raden hoe het afloopt.’

Mo stak de joint aan en nam er een diepe haal van. Daarna gaf hij hem aan mij.

‘Hier.’

Ik nam hem aan, nam er een trekje van, blies de rook zo langzaam mogelijk uit, recht in zijn gezicht. Luisteren moest hij. ‘Het is zijn vrouw, die na vijftien jaar de zielenpoot te hebben uitgehangen, besluit dat er een nieuwe Verbinder moet komen. Want de oude hebben ze verziekt en haar zusje ook. Grappig hè? Ze maken een klein legertje samen, zo moet je het eigenlijk zien, dat ze dan kunnen inzetten als ze tegen elkaar vechten.’

‘Heet die nieuwe ook Verbinder?’ vroeg Jay. Eindelijk iemand die reageerde.

‘Nee, die heet Aron.’

‘Is dat ook een meisje?’

Wat een stomme vraag. Hij begreep duidelijk niet waar het om ging in mijn verhaal. ‘Het is een jongen. Maar dat is de essentie niet.’


Wagenstraat
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Mijn opa was de enige man voor wie mijn vader werkelijk ontzag had. Dat wil zeggen: in zijn bijzijn, want zodra we van Zoetermeer naar huis reden, begon hij zich te beklagen over de autoritaire bekrompenheid waaraan hij ten prooi was gevallen en niet zelden noemde hij als lichtend voorbeeld zijn gearrangeerde huwelijk ‘waar geen man onderuit had kunnen komen’. Keer op keer moesten we dat verhaal aanhoren. Telkens in een andere versie weliswaar, maar het kwam erop neer dat, toen mijn opa erachter kwam dat mijn moeder zwanger was, hij mijn vader gedwongen heeft met haar te trouwen. In het ene verhaal werd hij bedreigd met een hakmes, in een andere variant gehersenspoeld en soms had hij het over ‘regelrechte chantage’, maar volgens mijn moeder had opa simpelweg gezegd: ‘Je trouwt mijn dochter en daarmee basta,’ en mijn vader was te laf om er iets tegenin te brengen. Zij was gechanteerd, niet hij, want tegen haar had hij gezegd: ‘Als je niet trouwt, onterf ik je.’ Ongehuwd kinderen krijgen was in die tijd uit den boze, verklaarde ze dan.

Nog geen maand later stonden mijn ouders voor het altaar en beloofden elkaar eeuwige trouw in voor- en tegenspoed ten overstaan van opa en God, met mij als onbewuste getuige drijvend in vruchtwater. De plechtigheid vond plaats op maandagmorgen, want dan was de slagerij gesloten en hoefde de oude vrek geen omzet mis te lopen. De foto’s liegen er niet om: opa, die nooit een spier vertrok, zelfs niet als hij een varken slachtte, zit stralend op de eerste rij.

 

Er was nog van alles mogelijk. Papa had Noord- en Zuid- Amerika, ik had Rusland en Australië; het gevecht vond plaats in Europa en Afrika – Hanna hadden we twee uur eerder van het bord gespeeld. Ik had haar willen sparen (ze had op het laatst alleen Madagaskar nog en zette als ze aan de beurt was het minimale aantal van drie legers bij), maar papa was onverbiddelijk. ‘Nu ga je eraan! We ontzien hier niemand!’ Tot haar eigen frustratie gooide ze een paar keer hoge ogen, waardoor de eindstrijd onbedoeld langer duurde, maar na vier beurten op haar inhakken, lag ze er toch af. Verlost van haar exotische eiland, keerde Hanna terug naar het geborgen wereldje waar Urbanius het voor het zeggen had.

Ik moest me concentreren: papa probeerde via Egypte mijn continent binnen te dringen; hij had me met drie landen omsingeld en viel telkens vanuit een ander land aan. Na een strijd van tien minuten waren we beiden bijna door onze legers heen. Het was erop of eronder.

Hij gooide twee vijven en een zes.

Hanna was aan de cd’s begonnen. Ze draaide er telkens twee om.

Ik gooide een twee en een vijf. De derde dobbelsteen rolde op de grond. Papa en ik doken tegelijk onder tafel om te kijken wat het werd.

‘Zes!’ schreeuwde ik. Het betekende dat hij twee legers kwijt was.

‘Telt niet!’ Hij schoot omhoog, stootte zijn hoofd tegen de tafelrand, dook vloekend in elkaar.

Ik keek naar Hanna, die onverstoorbaar cd-hoesjes uit het rek plukte met dunne, witte vingertjes. Ze leek op een marionettenpop. Normaal gesproken zocht ze direct mijn blik als papa zich pijn deed.

‘Waarom niet?’ Op de grond telde het tot nu toe altijd.

‘Buiten het kleed telt het niet,’ siste een in elkaar gedoken man.

‘Waarom niet?’

Hij kwam langzaam omhoog, hield zijn kruin vast en trok een moeilijk gezicht.

‘Kijk,’ hij trok met de wijsvinger van zijn vrije hand de lijnen van het kleed na. ‘De tafel staat op dit kleed. Daarom horen ze bij elkaar. Ze zijn elkaars verlengstuk. Zonder tafel geen kleed en zonder kleed geen tafel.’

Ik vroeg me af of Hanna deze onzin hoorde. Het leek er niet op. De cd’s lagen om haar heen uitgespreid, ze keek er peinzend naar.

‘De vloer valt daar nu eenmaal buiten. Zie het kleed als het melkwegstelsel – dat kan nog net – en de vloer als de rest van het universum. Als daar, zo veel lichtjaren van ons vandaan, een dobbelsteen terechtkomt, kunnen we zelfs met de beste verrekijkers niet zien wat het is geworden. Sterker nog: er gelden daar andere regels. Boven hoeft niet boven te zijn, dus een zes kan net zo goed een vier zijn. Wie zal het zeggen? Wij niet in ieder geval. Wij leven in een andere dimensie.’

Ik keek weer naar Hanna, die ook in een andere dimensie leefde. Eigenlijk vond ik het niet eerlijk, want ik had haar dimensie bedacht en nu golden er regels waarvan ik niet eens op de hoogte was.

‘Maar in het melkwegstelsel gelden toch ook andere regels? Daar weet je toch ook niet wat boven en onder is?’ We hadden het op school pas over zwaartekracht gehad, dus ik wist waar ik het over had.

‘Doe niet zo dom. Je weet toch wel dat er een Amerikaanse vlag op de maan staat geplant? Die staat er al een tijd, hoor. Hoort dus bij mijn territorium, de maan. Jammer dat ik er geen legers op kan zetten. Wat leren ze jou daar op school?’

‘Dat er in de ruimte geen zwaartekracht is.’

‘Zwaartekracht, ja ja. Daar gaat het dus niet om. Het gaat om perceptie. Hebben ze jou dat woord al geleerd? Staat bij de P, in het woordenboek.’

Ik wist niet wat perceptie betekende en had ook geen zin om het op te zoeken; de uitleg van het woordenboek begreep ik net zomin als de woorden die ik opzocht. Zo ging nou het altijd: mijn vader wilde zijn gelijk halen en om dat te krijgen ging hij steeds ingewikkelder praten. Op een gegeven moment troefde hij me af met een woord dat ik nog niet kende en dan zei hij: zoek maar op in het woordenboek, die staat bij de W van woordenboek.

‘Herpak uzelf en gooi opnieuw.’ Hij griste de zes van de grond en legde de dobbelsteen voor me neer op het kleed. Hij dacht dat hij me overtuigd had, want hij zette zijn directeurenstem op.

Het opzoeken van woorden in het woordenboek was zo ontmoedigend voor mijn ontwikkelende begrip van de wereld dat ik de betekenissen liever zelf verzon.

‘Als je er geen legers kan zetten, hebben ze er ook geen perceptie.’

Hij balde zijn vuisten en timmerde er vrolijk mee op het melkwegstelsel.

‘Luister naar je vader,’ riep hij. ‘Waarom ben je toch zo’n eigenwijs stuk vreten?’

‘Ik vind dat die zes wel telt.’

Hij hees zich omhoog en stak een sigaret op. ‘Goed, goed, dan gooien we allebei opnieuw. Dat is het eerlijkst.’

‘En telt de vloer dan?’

‘Nee.’

‘En het kleed?’

‘Wat vind jij?’

‘Ik vind dat het kleed dan ook niet telt.’

‘Wat jij wilt.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en klokte zijn bier naar binnen.

We namen allebei drie dobbelstenen, hij de rode voor de aanval, ik de blauwe voor de verdediging, en we schudden net zo lang tot we het moment van loslaten voelden. We schreeuwden tegen de dobbelstenen: kom op, je kan het, en we bliezen er kusjes op. Hij gooide eerst: twee enen en een vier.

‘Yes!’ De enen had ik sowieso gewonnen, ik hoefde alleen maar minimaal een vier te gooien.

Ik gooide: drie vieren. Hij was drie legers kwijt en kon me niet verder aanvallen.

Bruusk vertrok hij naar de keuken. Ik kon het niet laten een vreugdedans in het universum te doen, om Hanna heen. Ze was in slaap gevallen. Haar voorhoofd rustte op mama’s lievelings-cd van Chopin.

 

Papa applaudisseerde bij elk land dat ik veroverde, riep ‘bravo!’ en als hij een biertje opende zei hij: ‘Op de zwaartekracht!’

Mijn wangen waren bloedheet, ik hoefde alleen nog maar Brazilië en Peru en dan had ik de hele wereld.

De bel ging.

We keken elkaar geschrokken aan, begonnen stompzinnig te lachen.

‘Ik dacht al: wat duurt dat lang.’

Ik had geen seconde meer aan mama gedacht.

‘Er is een tijd van komen en er is een tijd van gaan.’

Mama die onze knuffels en onze pyjama’s had meegenomen.

Papa stond op, keek vertwijfeld om zich heen (de vloer bezaaid met cd’s, Hanna slapend ertussen, lege bierblikjes op een hoop, loslopende cavia’s, drolletjes op het kleed, een overvolle asbak, as op de tafel en het kleed, zes dobbelstenen, heel veel rode legers en een paar zwarte), naar zichzelf (een witte onderbroek), naar mij (een meisje van tien met knalrode wangen), naar de klok (stond stil), haalde zijn schouders op (het moet maar) en ging naar beneden om open te doen.

Ik maakte Hanna wakker.

‘Mama is er.’

Hanna, slaperig: ‘Het is gelukt.’

Ze kwamen de trap op; ik hoorde alleen de stem van opa: zwaar, streng, eentonig.

‘Ze hadden geen schoenen aan.’

‘Ik heb ook geen schoenen aan.’ Papa’s stem sloeg over.

‘Dat zie ik,’ zei opa.

‘Mama,’ zei Hanna.

Opa stond in de deuropening, papa erachter, een kop kleiner. Zijn blik was gericht op de cavia’s die aan bierblikjes snuffelden.

‘Dat heb je weer mooi voor mekaar, Max.’

‘Ik dacht dat jullie wel op de hoogte waren.’

‘Dat ze zonder jas en schoenen de trein naar Den Haag zouden nemen, bedoel je?’

Papa nam een duikvlucht onder opa’s arm door. ‘Hoor ik dat goed, kinderen? Zijn jullie weggelopen?’

‘Serieus, Max, wat dacht je toen ze hier voor de deur stonden?’

‘Nou, kinderen, volgens mij is het tijd om te gaan. Zoals ik al zei.’

‘Heel Zoetermeer is in touw.’

‘Jassen aan. Schoenen aan. Hup.’ Papa klapte nerveus in zijn handen.

‘Neem je me in de maling, Max?’ Het uitspreken van de naam Max klonk als een regelrechte veroordeling. De beklaagde mocht worden afgevoerd.

Papa stopte acuut met klappen. In het middelpunt van de belangstelling wist hij zich plotseling geen houding meer te geven.

‘Je hebt werkelijk geen greintje verantwoordelijkheidsgevoel. Wat moet dat worden met die kinderen? Heb je daar wel eens over nagedacht, Max? Je kunt bijna niet op je benen staan. Het is halfvijf ’s nachts. Kinderen horen te slapen op dit uur. Je zou je heel diep moeten schamen.’

Papa schaamde zich heel diep en morgen zou hij daar boos over worden, maar dan zouden wij er niet zijn.

‘Mijn kinderen komen altijd op hun pootjes terecht, toch kinderen?’

Papa zou in zijn eentje heel boos worden, en verdrietig, maar er zou niemand zijn om hem te troosten.

‘Ik zou daar maar niet zo zeker van zijn, Max.’

Hanna maakte van haar handen een kokertje en zette het tegen mijn oor. ‘Nu is alles voor niets geweest,’ fluisterde ze.


Huygenspark
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We hadden iets nieuws bedacht: wafelen. Bij Albert Heijn jatten we twintig pakjes stroopwafels van het merk Bakker Joop waarmee we langs de deuren in de betere wijken gingen met het verhaal dat we in opleiding waren bij bakkersschool Joop en nu voor het goede doel stroopwafels hadden gebakken. We vroegen vijf euro per pakje. Over het goede doel waren we nog niet helemaal uit. De ene keer deden we Kankerbestrijding, een andere keer CliniClowns, maar meestal een dierendoel, omdat Vanessa vond dat dieren het meeste recht hadden op publiciteit.

Het was een gouden business. Over het algemeen hadden we de twintig pakjes binnen anderhalf uur verkocht en konden we de rest van de dag zorgeloos in Kristal doorbrengen. Mo had zich er in eerste instantie over verbaasd dat wij vriendinnen waren – we waren elkaars type niet, stelde hij – maar verwelkomde ons algauw als ‘mijn wijffies’, wat ik een eer vond en Vanessa een belediging. Naast de wiet en de peuken die we opeens met gemak konden betalen, had ik ook weer geld om foto’s te ontwikkelen.

Hoewel ik wist dat mijn foto’s vragen op zouden roepen waar ik niet op zat te wachten (of misschien juist wel), kon ik het niet laten ze op de bar uit te spreiden om ze te bekijken. Het betrof het laatste rolletje, dat ik aan het Huygenspark had volgeschoten.

Er zat een foto bij van mijn zusjes ribben, die ik gemaakt had vlak voor we op moesten staan, toen zij nog sliep.

Er was een foto van de wc-deur die op slot was.

Er was een foto van stukjes geverfde klei in een schoenendoos, die eens tezamen een engeltje vormden.

Mo en Vanessa hadden het over verschil in effect tussen wietsoorten. Op White Widow had Mo de meeste mannen onderuit zien gaan, dat was toch wel de onovertroffen nummer één in zijn assortiment. Vanessa grinnikte dat zij dat altijd al rookte en nog nooit onderuit was gegaan.

‘Wacht maar,’ zei Mo. ‘Vroeg of laat gaat iedereen onderuit van White Widow.’

‘Ik ben benieuwd.’ Vanessa ging verzitten op haar barkruk, rechtte haar rug en keek Mo strak aan.

Mo lachte, semiverlegen. ‘Daag je me uit?’

Ze had blijkbaar wel zin om onderuit te gaan, want ze bleef hem op dezelfde manier aankijken.

Mijn zusje was al een tijdje bezig onderuit te gaan, maar je kon niet zeggen dat ze er zin in had. Misschien dat het daarom zo lang duurde.

‘Niet gaan huilen achteraf hè?’ waarschuwde Mo. ‘Ik ga een elletje draaien. Bijna puur. Eigenlijk is-ie alleen bedoeld voor bikkels, zoals ik, maar vooruit, voor deze ene keer.’ Enthousiast trok hij een laatje open en plukte er een handvol White Widow uit.

‘Lul!’ riep Vanessa semiverontwaardigd. ‘Ik kan meer hebben dan jij je kunt voorstellen.’

Er zat een foto bij van mijn vaders hand, met een korstje vlak boven zijn pols, terwijl hij een biertje vasthield.

Mijn vader kon veel hebben, toch was hij vaak onderuit gegaan. Of misschien was hij nog aan het oefenen, moest de echte klap nog komen.

‘Doet onze intellectueel ook mee of heeft ze belangrijker zaken aan haar hoofd?’ Als Mo het over mij alleen had, gaf hij me altijd een stomme naam. Boekenwurm of nerd, terwijl ik nooit een boek las in de coffeeshop. Kennelijk zag hij het verschil niet tussen een stapel foto’s en een boek.

‘Onderuit gaan is inderdaad heel belangrijk. Ik kan het iedereen aanraden,’ zei ik, terwijl ik het contrast bestudeerde in de foto van de ribben. De schaduwen van de ingevallen huid staken mooi af bij de bleke huid die door de botten werd opgetild.

‘Het is graag of niet,’ zei Mo streng. Hij bood ons iets aan, dus moesten wij gretig toehappen. Dat was de regel. Hij plakte twee vloeitjes in een L-vorm aan elkaar en goot de wiet in het geultje.

‘Levi ging laatst nog onderuit. In de Loco. Ze kon niet meer rechtop staan, dacht dat ze in een tunnel zat of zo. Lachen was dat.’ Om te bewijzen dat het lachen was, schaterlachte ze even, maar ik kon me helemaal niet herinneren dat zij het zo lachen had gevonden.

‘Zoals ik al zei: ik kan het iedereen aanraden,’ bitste ik.

‘Op je teentjes getrapt?’ Hij knipoogde naar me, zodat zijn opmerking geen negatieve consequentie zou hebben.

‘Wat zag je nou precies, Levi? Iets met je vader toch? Ze zag haar vader in die tunnel. Je had haar moeten zien.’

‘Dan hoop ik dat hij nu lekker weg blijft. Ik vind het veel te gezellig om jullie voor mezelf te hebben. En deze is alleen voor ons drieën.’ Trots hield hij zijn creatie omhoog en overhandigde hem aan mij. ‘Aan jou de eer.’

Het was een joekel van een joint. Onhandig stak ik hem in mijn mond, Mo gaf me een vuurtje. Ik inhaleerde diep, de wiet kriebelde in mijn keel, ik hoestte.

‘Ik heb jullie gewaarschuwd.’

Ik nam nog een trek, liet me niet kennen, en nog een.

We deden Amerikanen: trekje nemen, inhouden, pas uitblazen als je weer aan de beurt bent. Omdat we er niet bij konden praten, had het iets weg van een religieus ritueel.

We gingen niet onderuit, wel kregen de foto’s meer diepte. Met ingehouden adem keek ik naar de aders op mijn vaders hand, het vuil onder zijn nagels, de witte knokkels. Ik vond dat ik precies het goede kader had gekozen, en de goede afstand.

Vanessa blies uit, vroeg waarom ik altijd het bier fotografeerde en nooit de coke, nam een nieuw haaltje.

Ik kon geen antwoord geven, want we deden Amerikanen. Wel keek ik haar nijdig aan.

Mo blies uit, zei dat er tijdens Amerikanen niet gesproken mocht worden, nam een nieuw trekje.

Ik blies uit, zei dat als ik de kans zou hebben ik de coke zeker zou fotograferen en dat ik vanaf nu niets meer zou zeggen, nam een nieuw trekje.

Vanessa zei dat je wel heel stom moest zijn als je bij zo’n junk als mijn vader de coke niet op de foto kreeg.

Mo zei dat hij het dit keer niet over mijn familie wilde hebben omdat dat de sfeer verziekte.

Vanessa zei dat ik het uitlokte omdat ik de foto’s over de bar had uitgespreid.

Mo vroeg of wij ook zin hadden in coke. Hij kon iets regelen.

Vanessa zei dat hij eerst moest toegeven dat wij meer konden hebben dan hij had gedacht.

Mo zei dat ze haar kop moest houden totdat de joint op was en als ze dan nog zou leven, zou hij iemand bellen, en een fles whisky halen bij de slijter.

We deden weer Amerikanen en er werd geen woord gezegd.

 

Voor de zekerheid had hij de gordijnen dichtgedaan en de deur op slot gedraaid. Normaal gesproken kwamen zo vroeg op de dag alleen klanten die hij gerust zijn vrienden kon noemen – en zelfs die lieten zich op maandag meestal pas ’s avonds zien – maar je wist nooit. Bovendien had Kristal nu de intimiteit van een huiskamer waar je kon doen en laten wat je wilde. Het ging vanzelfsprekend meer om het doen dan om het laten. Jay was met de coke gekomen en hoorde er nu ook gezellig bij. Alles was plotseling gezellig: de hiphop, de whisky, het tafeltje achterin waar Mo ons gebood te zitten.

De foto’s had ik opgeborgen en mijn camera tevoorschijn gehaald. In zeker opzicht had Vanessa gelijk; de coke moest ook op de foto. Terwijl Jay met een bankpas lijnen trok op een spiegel, Mo de glazen inschonk en Vanessa gezellig tussen hen in zat, liep ik rondjes in de zaak op zoek naar interessante aanknopingspunten.

De gordijnen waren van bordeauxrood velours, er kwam een streep licht binnen die ik fotografeerde.

Ik maakte een foto van de sleutelbos op de bar.

Ik maakte een foto van de as van het elletje dat we hadden gerookt.

Ik vroeg of het licht misschien even aan mocht, want ik had geen flitser.

Het mocht niet, dat was niet gezellig.

‘Je gaat zo nokken met die foto’s,’ zei Jay.

‘Nokken?’ vroeg ik.

‘Ze vinden het niet zo tof dat je foto’s maakt.’ Vanessa giebelde. ‘Ze willen er niet op.’

‘Jullie hoeven er niet op. Alleen een stukje van jullie, maar dan zo’n klein stukje dat niemand zal zien dat jullie het zijn.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Een neusgat, of een hand. Of misschien alleen een vinger, dat weet ik nog niet. Maar je neusgat wil ik er wel echt op.’

Jay schreeuwde dat ik niet goed bij mijn plaat was. Tegen Mo: ‘Had je geen ander wijf voor me kunnen regelen?’

‘Ho ho, laten we het gezellig houden.’

Omdat ik geen zin had in moeilijk gedoe, vooral niet met Jay, beloofde ik alleen stukjes van Vanessa te fotograferen.

‘Wat als ik een lens op jouw smoel zou richten?’ Jay had wel zin in moeilijk gedoe.

‘Dat zou ik geen probleem vinden.’

‘Geef me die camera maar dan. Maak ik straks een foto als je een lijntje neemt.’

‘Dan moet je eerst weten hoe hij werkt. Mij heeft het twee weken gekost om daar achter te komen.’ Bijna begon ik te vertellen over de lessen van mijn vader op de zolder van zijn voormalig kantoor, maar gelukkig besefte ik net op tijd dat dat niet handig was. In plaats daarvan hing ik een verhaal op over diafragma en sluitertijd en hoe je met weinig licht zo goed mogelijk een scherpe foto kon maken. Ik deed voor hoe je met je rechterhand je linkerelleboog ondersteunt terwijl je je rechterelleboog onder je ribben plant.

‘Weet je wat? Als jij dat ding van je klaarzet, druk ik op het knopje.’ Jay likte zijn bankpas af, stopte hem terug in zijn portemonnee en haalde er een briefje van honderd uit dat hij razendsnel transformeerde tot koker.

Terwijl eerst Jay en vervolgens Mo met het kokertje ieder een lijn opsnoven, werd er niet gesproken. Ook cocaïne snuiven had iets weg van een religieus ritueel.

Er zijn natuurlijk religies waar goden en middelen onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, maar bij de Gereformeerde Kerk die mijn vaders jeugd had beheerst, is dat niet het geval. Hij groeide op in een gehucht dat Monster heet en moest elke keer dat hij ongehoorzaam was in de schuur slapen zodat hij zou inzien wat Gods bedoeling was. Dat waren een hoop nuchtere nachten in de kou geweest.

Jay gaf het kokertje aan Vanessa. Ze pakte het aan als een volleerd gebruiker, keek even naar mij (je kan nog steeds niet slapen zonder je Beerie, Vanessa, hij valt van ellende uit mekaar), stopte het briefje van honderd in haar neus en boog voorover. Mo maakte van de gelegenheid gebruik door dichter naar haar toe te schuiven en zijn arm over haar stoelleuning te leggen.

Ik stelde scherp op de twee dikke lijnen die over waren. Het kokertje waarop de 1 van de 100 zichtbaar was, kwam in het kader, en Vanessa’s neus. Ze had de neus van een neger, maar dan blank. Ik klikte.

‘In één keer door je neus raggen,’ zei Jay enthousiast.

Vanessa ragde het in één keer door haar neus. ‘Ik ben benieuwd,’ zei ze.

Jay gebaarde dat hij de camera van me wilde overnemen, het was tenslotte mijn beurt. ‘Zet hem maar op scherp.’ Hij lachte net zo overdreven als de eerste keer dat ik hem zag.

Net als toen kreeg ik de neiging om hem voor zijn bek te rammen. Al die gouden tanden eruit.

Ik overhandigde hem mijn camera. ‘Je hoeft alleen nog maar op het knopje te drukken.’

Ik snoof, hij klikte. Dat alles maar zo simpel mocht zijn.

 

Coke is allesbehalve gezellig en toch wil je er meer van. Reden: de Onverschilligheid viert hoogtij.

Als ze me nu in een schuur zouden stoppen, min tien, zou ik de kou wel voelen, maar het zou me niet raken. Ik was zelf al tot op het bot versteend. Wat kon je meer wensen dan een versteend hart?

We deden een soort Amerikanen, maar dan met coke: om de beurt een lijntje en zo min mogelijk zeggen.

Opa zei altijd dat spreken zilver was en zwijgen goud en meestal ging ik dan schreeuwen dat hij me niet serieus nam.

Als er iets gezegd werd, ging het over de coke; hoe we ons ervan voelden (we voelden niets, dus dat was goed), of het was wat we ervan verwacht hadden (nee), of het al tijd was voor een nieuw lijntje (ja), wat je tegen de bittere smaak deed (meer whisky drinken) en in hoeverre het spul versneden was (dit was de meest pure coke die er te krijgen was).

Toen opa doodging, voelde ik niets. Dat verontrustte me. Misschien had ik nooit van hem gehouden.

Er liep een straaltje bloed uit Vanessa’s neus en Mo vroeg of hij het op mocht likken.

Mijn vader had onophoudelijk gehuild tijdens de begrafenis, maar was tijdens de nazit zo vrolijk dat ik hem ervan verdacht dat zijn verdriet nep was. Ik had ook geprobeerd te huilen, maar het was me niet gelukt, terwijl ik normaal gesproken heel goed was in huilen, ook al was het nep.

Mo likte Vanessa’s bloed op, ze schaterde het uit.

Tijdens de borrel na de begrafenis stonden mijn ouders uitgebreid te zoenen, papa riep dat hij het lekkerste wijf uit de familie had bemachtigd, mijn tantes schaterden het uit.

Jay legde zijn hand op mijn knie, tekende met zijn duim rondjes op mijn bovenbeen.

‘Je bent niet de makkelijkste, hè?’ zei hij.

Mijn andere opa en oma waren ook op de begrafenis. Zij moesten niet lachen, maar ook niet huilen. Iedereen vond het van respect getuigen dat ze waren gekomen. Ik was sinds dat jaar niet meer welkom bij ze, want ik had tijdens het gebed geroepen dat papa een junk was en dat ze beter voor hém konden bidden. Opa had me aan mijn haren de kamer uit gesleurd.

‘Wat gaan we doen om jou op te vrolijken?’ vroeg Mo.

‘Group hug,’ zei Vanessa.

We gingen staan, duwden de tafel opzij en drukten elkaar plat.

‘Lekker,’ zei Mo.

Op de borrel na de begrafenis hadden we ook zo gestaan, met zijn vieren, wij als gezin, en de man die mijn vader in de schuur had gestopt keek toe. Papa riep dat hij zoveel van ons hield, zijn vrouw en zijn meiden, dat wij zijn leven zin gaven, dat hij ons voor geen goud wilde missen en ondertussen keek ik naar opa, en opa naar mij.
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Ik val. Ik val en ik val en ik val.

Soms, als ik alleen was, zocht ik een hoogte op. Het stadhuis leende zich daar uitstekend voor. Met de lift omhoog, vijftiende etage, op de loopbrug staan en naar beneden turen. Overal licht, alles blonk. In het atrium waren de mensen onschuldige poppetjes; zwart, grijs en af en toe rood of paars, maar dat kon je niet goed zien. Ik perste mijn gezicht tussen de zelfmoordnetten (als je heel dun en klein was, kon je hier alsnog zelfmoord plegen, maar dan moest je echt heel dun en heel klein zijn) om me het gevoel van een vrije val beter voor te kunnen stellen. Ik zoog de diepte in me op, zoog mezelf naar de diepte toe, probeerde me het moment voor te stellen dat je de marmeren vloer raakt. De klap waarin je sterft. Dat lukte bijna. Ik kon het vallen voelen en de klap, maar het vallen voelde echt en de klap niet. Mijn benen werden week en er kwam een rust over me die ik kende van de geheime verliefdheid op Floris.

Soms dacht ik: wat als hij me echt had geduwd? Als mijn T-shirt was gescheurd? Dan had ik niet uit alle macht hoeven proberen te voelen hoe het voelt. Dan had ik het meegemaakt. Mijn laatste daad op aarde: neerstorten. Jezelf van een dak af laten gooien. Mooier kon niet.

Dan: de lift terug nemen, naar beneden, niemand weet dat je zojuist uit de dood bent herrezen. In het midden van het atrium staan en omhoog kijken, naar waar je net stond en alleen dat al is magisch. Het verschil tussen boven en beneden. Weten dat je veilig bent. Beneden, waar de anonieme poppetjes weer mensen zijn: lelijk, dik, uitgeblust.

 

In de roes van het vallen – ik liep, maar ik zweefde – stak ik het Spui over, de Bierkade, de Kikkerstraat, het Huygenspark. De sleutel plakte in mijn handpalm in mijn jaszak. Van achter een kastanje keek ik naar het huis. De gordijnen van het atelier waren half gesloten, de fauteuil in de erker onbemand. Soms zat mijn vader daar een peuk te roken, dacht hij na over zijn schilderij. Hoe hij het in zijn hoofd had en hoe het werd. Ik kwam uit school fietsen en zwaaide naar hem. ‘Het meest frustrerende van kunst maken is dat het nooit wordt zoals je het bedacht hebt. Bij die vertaalslag, van idee naar doek, verlies je. Altijd. Je werkt er streek voor streek naartoe,’ vertelde hij een keer toen ik naar boven was gestormd. Daarom maak ik foto’s, dacht ik, het idee openbaart zich in de werkelijkheid en dat leg ik vast.

De huiskamer was donker, als altijd. Bomen blokkeerden het licht. Er werd alleen gegeten, in de voorkamer. In de achterkamer, waar twee banken stonden en een televisie, zat nooit iemand. Wij keken geen televisie, dat was geestdodend. Verfpotten, schuurmachine, kwasten, tape en rollers waren in deze kamer gestrand, netjes bijeengezet op een zeiltje zodat rondom gezogen kon worden. De zware, houten voordeur gaf niets bloot van wat zich daarachter afspeelde. Ik stelde me voor waar iedereen zich bevond: mama met Aron in de keuken, papa in zijn atelier, Hanna waarschijnlijk nog op school.

Gluren naar het huis waar je hoort te wonen met het gevoel van vallen nog in je benen heeft iets melancholisch. De sleutel in je zweethand, plakkend ijzer, oversteken?

Ik pakte mijn camera, om wat te doen te hebben. Ik klikte in het wilde weg. Foto’s van een herenhuis, genomen van achter een kastanje; het had allemaal weinig betekenis. Kunst, dat was iets anders, daar moest je overtuigd voor zijn. Overtuigd van jezelf, overtuigd van wat je maakt. (‘Ik heb deze embryo’s geschilderd vanuit de overtuiging dat iedereen diep vanbinnen terugverlangt naar de geborgenheid van de baarmoeder en dat we het elke vrouw met wie we neuken onbewust kwalijk nemen dat we wel tot de hemelpoort komen, maar niet verder.’ Te zien: een opengesperde vagina waar drie navelstrengen uit komen, verbonden met drie embryo’s, dit alles vergezeld van een hoop bloed.)

Ik poetste de lens, borg de camera op. Netjes, zoals Hanna het zou doen.

Misselijk werd ik ervan, van de bewegingloosheid van het huis. Waar was dat gevoel van vallen? Ik keek naar de dakgoot, waar het huis ophield en de lucht begon. Het had niets magisch, wat had ik me ingebeeld? Ik stampte en trapte tegen graspollen, hoopte dat iemand naar binnen of naar buiten zou komen. Ik schreeuwde zoals ik op het dak geschreeuwd had, met Benthe. Waar was Benthe? Kwam er al iemand naar buiten? Schreeuwen, nog harder. Niemand. Boos, waarom heeft niemand naar me gezocht? Die rododendron bij oma, dat gevoel. Ik sta hier, zoek me dan! Eerst jezelf vinden, eerst jezelf vinden. Vreemde blikken van wandelaars. Is dit het begin van gekte? Was ik maar gek.

Ik ramde mijn hoofd tegen de kastanje, precies zo hard dat het pijn deed, maar niet te veel pijn, en besloot dat het zo wel genoeg was. Als ik wist dat iemand keek (zie je papa, ik ben ook gestoord), van achter een gordijn, was ik nog even doorgegaan. Nu had het weinig zin.

 

Terwijl ik naar Vanessa liep, dagdroomde ik dat ze me opsloten in een tehuis voor gestoorden. Hoe heerlijk zou dat zijn? Op het bezoekuur kwamen ze allemaal langs. Benthe bracht een knuffelkonijn mee, mama een boek, Hanna een boetseerwerkje van haarzelf. Papa vertelde verhalen over de groen-gele stenenvreters. Aron mocht niet mee, want een tehuis is niet geschikt voor baby’s. Mama legde een hand op mijn voorhoofd, deelde de zusters mee dat ik koorts had en extra lang op bed moest blijven. Bij het afscheid zeiden ze dat ze me misten. Er was thuis geen leven in de brouwerij, ze hoopten dat ik snel beter werd.

Nog een keer: Benthe komt als eerste. Ze draait het konijn de nek om, pulkt er een oog uit, zegt dat haar moeder altijd al gedacht had dat er iets mis met me is. Stop.

Ik lig op mijn kamer, de zon schijnt naar binnen, de zuster komt. Ik moet naar een andere kamer, deze wordt verbouwd. De werkmannen komen, dekken alles af met plastic zeil. Dekken mij af met plastic zeil. Ik stik.

Stop.

Het verwaarloosde straatje met de volgestouwde voortuinen bereikt, nog steeds die voordeursleutel in mijn hand in mijn jaszak, maar van de verkeerde deur. Hier moest ik aanbellen, wachten tot Mary opendeed en me scheldend binnenliet.

Ik stond stil, midden in het straatje, focuste op de werkelijkheid: de vuilniszakken op een hoop gegooid, gras tussen de tegels, de hondendrol naast de paardenbloem, twee plastic tuinstoelen gezellig naast elkaar. Diep ademhalen en door.
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Het verwachte kwam natuurlijk onverwachts. Ik zag zijn silhouet toen ik het hek van de voortuin openduwde, aarzelde, ijzer van het hek koud tegen mijn ene hand, warm ijzer van mijn huissleutel in de andere, wilde terug maar besefte tegelijkertijd dat er geen terug bestond. Dit was het eindpunt en – hoe kon het ook anders – hier had mijn vader me gevonden.

Hij maaide woest om zich heen, nam met zijn gebaren de halve woonkamer in beslag. Mary zat met opgetrokken benen op de bank, zijn enthousiaste uithalen ontwijkend. Zo, met mijn vader erin, leek de woning nog meer op een poppenhuis; op alle mogelijke plekken stonden engeltjes, beren, fotolijstjes, kaarsen en beeldjes.

Drie stappen tot aan de bel. Ik dacht aan de stappen terwijl ik ze zette en ik dacht aan de bel terwijl ik erop drukte. Daarna dacht ik aan de kastanje op het Huygenspark, het schilderij met de embryo’s en de lege fauteuil in de erker, maar ik forceerde mezelf tot die gedachte, want eigenlijk dacht ik aan de stappen aan de andere kant van de deur, stappen die steeds dichterbij kwamen en van wie ik wist dat ze waren.

‘Ha! Onze deserteur!’ Mijn vader grijnsde, maar zijn ogen waren zwart en duister; hij speelde Raad de Waarheid.

Ik lachte terug, met de onderdanige overgave van een hond, en haatte mezelf daar direct om.

‘Kom binnen.’ Hij hield de deur open alsof het zijn eigen huis was.

‘Wat doe je hier?’ Ik verwachtte geen rechtstreeks antwoord – we speelden tenslotte het spel – maar hoopte op een aanwijzing.

‘Nog altijd even nieuwsgierig.’ Weer die grijns, ditmaal met een twinkeling in zijn ogen.

De waarheid raden: je weet van het begin af aan al dat ik hier was en bent me niet eerder komen ophalen.

‘Waar wacht je op?’

Gedwee liep ik achter hem aan, het smalle gangetje door (Vanessa’s scooter stond er niet), en liet me in de bank vallen tegenover Mary.

Zij greep meteen haar kans: ‘Ik zei toch dat je op moest rotten. Je hebt je eigen ouders. Ik heb godverdomme een uitkering. Max, je weet hoe zwaar ik het heb. Ik heb al een dochter.’

Ik had het kunnen weten. Als Mary en ik alleen waren, was ik haar steun en toeverlaat, maar zodra er een derde persoon bij kwam (meestal was dat Vanessa), werd ik plotseling een last die ze maar met moeite verdroeg.

‘Jij moet even je mond houden,’ zei mijn vader. ‘Niemand heeft jou iets gevraagd. Als je wat te doen wilt hebben, kan je iets voor ons inschenken.’ Hij hield zijn lege glas omhoog en gaf haar een knipoog.

Zijn rekruut schoot direct omhoog, dolgelukkig dat ze een taak kreeg toegewezen.

‘Geef mij ook wat, Mary,’ zei ik.

‘Ja hoor eens Levi, het is hier geen liefdadigheidsinstelling. Ga maar op het Huygenspark zuipen, met je moeder, dat zure wijf. Max en ik hadden het hier net gezellig. Ja toch, Max?’

‘Volgens mij heb ik die wijn zelf gejat.’ Ik kon ook vals zijn.

‘Zelf gestolen? Kind, wat knap. Dan heb jij zeker recht op een wijntje,’ suste papa.

Mary, die net zo makkelijk van mening veranderde als een huursoldaat, pakte er nog een glas bij en verdeelde de rest van de wijn over ons drieën.

Ik vroeg me af waar ze het over hadden gehad voordat ik aankwam. Waarschijnlijk over dat zure wijf; hij had grappen gemaakt en zij was niet meer bijgekomen van het lachen. Mary vond het heerlijk om iemand zwart te maken, en mijn vader speelde daar natuurlijk gewiekst op in. (Ik deed dat ook zodra ik de kans kreeg.)

De waarheid spelen: papa is Generaal. Mary is Huursoldaat (en daardoor ook Spion). Ik ben Deserteur (welke rang?).

‘Generaal.’

‘Sergeant, geef acht!’ (een weggelopen Sergeant dus.)

We salueerden en keken elkaar zo onverschrokken mogelijk aan – in het absurde vonden wij elkaar. (Spion, in verwarring gebracht door ons optreden, nam zenuwachtige slokjes van haar wijn en staarde ons over de rand van haar glas aan, alsof het glas bescherming bood.)

‘Nieuws van het front?’

‘Wat denk jij, Sergeant?’

Spion schuifelde op roze sloffen naar de keuken – ‘Wat is er dan pap?’ – en kwam terug met een nieuwe fles.

‘Ha! Oorlogsbuit!’

‘Plunderen!’ Ik hief mijn gebalde vuist.

‘Geinig.’ Mary dacht dat we een toneelstukje opvoerden, snapte niet dat zij ook meedeed. Ze trok de kurk uit de fles, schonk de glazen vol. Papa nam een paar grote slokken.

‘Dat doet de Generaal goed.’

Ik volgde zijn voorbeeld want ik wilde me ook goed voelen, goed genoeg om het nieuws te horen waarvoor ik al weken op de vlucht was. In plaats daarvan begon Mary een verhaal af te steken over eenzaamheid, dat ze nooit bezoek had, alleen maar van ‘weggooiers’ dus die telden niet, die was ze beter kwijt dan rijk, dat ze blij was nu eindelijk eens met iemand te kunnen praten, een volwassene zoals zij, niet dat ze iets tegen mij had, maar ik kon haar natuurlijk onmogelijk begrijpen met al haar levenservaring, en dat ze hem zo goed begreep, dat hij en zij eigenlijk in hetzelfde schuitje zaten, ook al leek dat niet zo. (‘Wij zijn twee gekken, Max. Wij houden van een lolletje. Yvette is van een ander soort, die snapt dat niet.’)

Mijn vader knikte, verslagen, want ik wist dat hij zichzelf niet indeelde bij het type gek dat Mary was. Hij was de intellectuele gek die overal boven uitsteeg, die zo ingewikkeld in elkaar zat dat hij zelfs door zichzelf niet werd begrepen en daar ongelukkig van werd omdat hij het toch bleef proberen: mensen opzadelen met zijn verhalen, alsof het sprookjes waren, in de hoop dat zij wel een moraal konden ontdekken (wat ze natuurlijk niet konden, anders was het hem zelf al gelukt).

Nu wist ik niet precies om welk sprookje het dit keer ging, ik was er tenslotte niet bij geweest, wel was ik er vrijwel zeker van dat zijn klaagzang over mijn moeder niets met het echte nieuws van doen had en met de reden dat hij hier was.

Dus vroeg ik naar mijn moeder – het verhaal zonder moraal.

Mary, die blijkbaar vond dat ze voldoende op de hoogte was, vertelde op dramatische toon dat het zure wijf alleen nog maar oog had voor de baby; ze had mijn vader verbannen uit haar slaapkamer, die arme man moest nu op een dun matrasje op de vloer van het atelier slapen, in de verflucht, dat was toch niet normaal? Welke vrouw doet zoiets? Dan ben je echt niet goed snik.

‘En zo is het,’ besloot mijn vader. ‘Je weet het bijna beter te verwoorden dan ik. Chapeau.’ Hij klapte uitbundig. Het zwart in zijn ogen was terug.

‘Yvette is een leuke vrouw hoor,’ zei Mary plotseling timide, ‘maar ze mag wel wat meer respect tonen. Ja toch, Max?’

‘Zal ik mijn dochter anders zelf vertellen hoe het met Yvette gaat? Want dat is feitelijk de vraag die Levi stelt: hoe gaat het met mama?’

Ineens had ik medelijden met Mary, dat dikke vrouwtje met haar grote, zwart opgemaakte ogen op die bloemetjesbank en de vergulde jezus-aan-het-kruis schuin boven haar en alle kaarsjes die ze had aangestoken om het gezellig te maken, terwijl de kamer stonk naar shag en alcohol, en de brandgaten in het zeil alleen maar benadrukten dat de porseleinen engeltjes, sommige met hartjes in hun tere vingertjes, nep waren, dat in dit huis geen engel waakte over haar gekromde schouders. Mary – al meer dan een maand had ze zich over mij ontfermd – ging door het stof en ze had het niet eens door.

Papa, die het waarschijnlijk ook niet doorhad, vervolgde op zakelijke toon: ‘Het is een interessante vraag die Levi hier stelt, want inherent aan deze vraag is er natuurlijk die andere, essentiëlere vraag die ze niet stelt.’

Raad de Waarheid.

‘Maar laten we niet te hard van stapel lopen. Eerst netjes antwoord geven. Moeder en kind maken het goed. Ik noem hier kind, omdat moeder en kind onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Zonder moeder geen kind en zonder kind – zou je haast denken – geen moeder. Het is ongelofelijk hoe hard hij groeit, de klanken die hij uitstoot, de luiers die hij volschijt. Bergen luiers. Je moeder zit tot onder haar oksels in zijn stront en vindt het heerlijk. Was dit een bevredigend antwoord op jouw vraag Levi? Het antwoord waar je naar zocht?’

Mary schonk, met opeengeperste lippen, onze glazen nog maar eens vol.

‘Wat zorg je toch goed voor ons. Je zou bijna zeggen dat we dat niet verdienen.’

De waarheid raden: hij vond dat ik het niet verdiende.

Ik ben een dader.

‘En Hanna?’

‘Kijk, dat is nou de wezenlijke vraag.’ Zijn ogen werden vochtig, zacht. ‘Daarom kom ik je halen. Je zuster ligt aan een slangetje. Ze eet niet meer.’

Hij strekte zijn armen naar me uit, en ik stond op; in trage passen, zwaar van schuld, was ik bij hem, in mijn vaders armen, en liet me troosten. Hij wreef over mijn rug, ‘stil maar meisje’, ‘alles komt goed’, en ik rook, door de alcohol heen, de geur die me zo vertrouwd was. Papa.
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We leefden als geesten. Alle gordijnen waren dicht, er werd niet gekookt, geen muziek gedraaid, we spraken op fluistertoon, kleedden ons niet meer aan. Af en toe schrokken we op van het gekrijs van een baby, de enige vorm van leven in het koude, stenen huis aan het Huygenspark.

Alleen mama mocht Hanna bezoeken, tussen twee en halfvier. Zodra ze weg was, sloop ik naar boven en ging in de schommelstoel naast de wieg zitten om naar de slapende baby te kijken. Hij was niet meer paars, van het punthoofd was weinig over; nu was het eerder of hij een bult had. Ik vond hem totaal niet op Hanna of mij lijken, al leken wij ook niet op elkaar – ik was donker en stevig, Hanna blond en ongrijpbaar. Eens in het jaar beweerde mijn vader dat ik niet van hem was, omdat mijn Joods gevormde neus in beide families niet voorkwam (mijn moeder vond het eerder een Egyptische neus, een mystieke gift van God). Hanna had het meest volmaakte puntneusje – het is nog steeds de neus waar ik het meest van hou. Als ik Hanna mis, mis ik haar neus. Aron heeft nu een haak, net als mijn moeder en oma (dat viel me laatst op in het verzorgingstehuis waar oma zonder geheugen ligt weg te teren), maar als baby had hij de meest nietszeggende neus die ik ooit had gezien.

Ik staarde in de wieg zonder iets te voelen. Ik stelde scherp op Aron, maar koos andere onderwerpen voor op de foto; de kapotgeslagen lade van de commode op de grond, de knuffel die hij van Benthe had gekregen. Ik maakte plannen om hem wakker te schreeuwen zodat hij hard zou gaan huilen en deed dat niet omdat ik niet tegen het geluid van een huilende baby kon. Bovendien was papa in het aangrenzende vertrek aan het schilderen. Ik zat een week lang tussen kwart voor twee en kwart voor vier doodstil naast een baby die mijn broertje was. Ik kreeg geen band met hem, dat was niet de bedoeling ervan.

Soms doe je dingen zonder bedoeling. Je doet ze omdat je op zoek bent naar een bedoeling, of misschien hou je jezelf alleen maar voor dat er geen bedoeling is, terwijl je later, als je erop terugkijkt, kan denken: ik deed het om mezelf te overtuigen dat er geen band was, maar die was er natuurlijk wel. Aron is mijn broer.

 

Hanna kwam thuis, de gordijnen gingen open, ik werd naar school gestuurd.

Overdag ging ik wafelen en naar de coffeeshop (Vanessa had met haar mentor besproken dat ik een slechte invloed op haar had en bleef iedere dag tot vijf uur op school om huiswerk te maken), ’s avonds schoof ik met rode ogen aan voor het Heilige Avondmaal. Speciaal voor Hanna was daar een gezinscoach bij aanwezig, die behalve steun bieden ook onze gezinssituatie in kaart moest brengen. De dokters hadden besloten dat wij een essentieel onderdeel van haar genezingsproces vormden, dus ik deed mijn uiterste best zo gestoord mogelijk over te komen om duidelijk te maken dat er, om Hanna beter te maken, aan mij ook nog wel wat te genezen viel.

De gezinscoach heette Inge, een gescheiden vrouw van achter in de dertig met drie jonge kinderen. Ze was zo’n mollige figuur, met kort opgeschoren haren omdat dat lekker praktisch is, en blakend rode wangen. Kortom: het prototype moeder.

‘Waar zijn jouw kinderen nu?’ vroeg ik.

‘Bij de oppas.’

‘Is dat niet slecht voor ze?’

‘Waarom zou dat slecht voor ze zijn?’

‘Ze denken dat jij ze in de steek laat.’

‘Daar hoef jij je niet druk om te maken.’

‘Moeten ze huilen als ze je missen?’

‘Mijn kinderen weten heel goed dat mama centjes moet verdienen. Dat is niet altijd even leuk, maar ze weten dat ik het uiteindelijk voor hen doe.’

‘Dus je zit hier voor je eigen kinderen.’ Tersluiks keek ik naar papa, die bij Inge de ontredderde huisvader uithing. Hij keek streng, een stimulans om door te gaan.

‘Jij denkt dus dat kinderen centjes nodig hebben in plaats van een moeder die er is.’

‘Natuurlijk hebben kinderen hun moeder nodig. Maar ze moeten ook eten, een dak boven hun hoofd, voetballen. Dat moet ergens van betaald worden.’

‘Ben je niet bang dat jouw kinderen later ook niet meer willen eten omdat jij nooit thuis bent? Of dat ze aan de drugs gaan?’

Mama: ‘Levi, zo is het genoeg.’

Ik keek haar uitdagend aan, en daarna, schuldig (altijd maar dat schuldgevoel), naar Hanna, die op een stukje biefstuk kauwde of haar leven ervan afhing.

‘Er zijn veel factoren die bepalen of een kind een eetstoornis ontwikkelt of niet. In het geval van Hanna ben ik er om uit te zoeken waar de oorzaak ligt en wat we er – met zijn allen – aan kunnen doen. Hanna, ik weet dat het moeilijk voor je is om erover te praten, maar het is ook mijn taak om duidelijkheid te scheppen en volgens mij is er voor je zus nog een hoop onduidelijk. Als je wilt dat we erover ophouden, moet je dat aangeven. Het hoeft niet allemaal in één keer. Stapje voor stapje.’

Hanna zei niets, kauwde nog steeds op hetzelfde stukje biefstuk.

‘Laten we proberen om het gezellig te houden. Dat is waar Hanna nu het meeste baat bij heeft: gezellig eten met haar familie.’

Hanna spuugde het stukje vlees uit. ‘Het is te taai.’

‘Geeft niet, schat,’ zei mama. ‘Je hebt goed je best gedaan.’

‘Het is inderdaad niet te vreten,’ zei papa. ‘Waar heb je die bejaarde koe vandaan, Yvette?’

Inge proestte het uit.

‘Wat ik niet begrijp,’ dwong ik mezelf te zeggen (mijn handen zweetten, mijn keel was droog), ‘is dat jij zegt dat Hanna er baat bij heeft als wij gezellig met elkaar eten, terwijl je je eigen kinderen bij een oppas dumpt.’

De gezinscoach lachte ongemakkelijk. Ze had vlekken in haar hals.

Mama stond op, stapelde de borden op elkaar. ‘Levi is in een lastige leeftijd. Soms kun je haar beter negeren. Wie heeft zin in een toetje?’

Alleen Inge had zin in een toetje.

‘Mogen we van tafel?’ vroeg Hanna.

‘Ja mag het?’ vroeg papa. ‘Mijn verf wordt hard.’

 

Het uitgekauwde stuk biefstuk lag op de rand van een blinkend schoon bord, alsof er nooit van gegeten was. Ik smokkelde het bord mee naar boven, sleepte mijn bureau onder het dakraam zodat ik genoeg licht had en zette het erop. Dit zou een van de parels van mijn oeuvre worden dus ik mocht het niet verpesten. Als je goed keek, zag je slijmdraden tussen de vleesdraden zitten, en die moesten op de foto wel te zien zijn. Het probleem was dat als ik op een stoel ging staan om het stilleven van boven te fotograferen er een schaduw over het bord kwam, waardoor het contrast wegviel. Van opzij was mijn kamer te zien en dat maakte de foto onnatuurlijk. Ook vond ik de ondergrond, de krassen op het tafelblad, niet mooi. Na een aantal mislukte foto’s besloot ik dat het tafelkleed nodig was om het echter te laten lijken. Eigenlijk hield ik niet van geënsceneerde foto’s, maar voor deze biefstuk wilde ik een uitzondering maken. Het begon donker te worden, dus ik moest opschieten.

Beneden zaten mama en Inge aan tafel – met het kleed er nog op – koffie te drinken. Inge had allerlei papieren uitgestald en zat druk te schrijven.

‘Je stoort,’ zei mama.

‘Ik heb het tafelkleed nodig.’

Ze zuchtte. ‘Het is ongelofelijk hoe je elke keer de aandacht naar je toe weet te trekken. Het gaat nu even niet om jou.’

‘Ik ben zo weer weg.’ Ik begon de lege schaaltjes, de onderzetters, de lepeltjes, een pen bijeen te rapen. ‘Als jullie even je kopje optillen. En die papieren even op je schoot.’

‘Laat dat staan. Wij zijn hier bezig, dat zie je toch?’

Ik zette alles op het dressoir, trok aan het tafelkleed, Inges kopje viel om. Een plas koffie verspreidde zich over het papier met het keurige handschrift.

‘Zie je nou wat je doet!’ riep mama uit. ‘De kamer uit!’

Ik begon te schreeuwen, en te huilen, trok het kleed in één ruk van tafel. Papieren dwarrelden in de lucht, sommige vellen plakten aan de vlek. Ik trok ze eraf en smeet ze naar Inge. ‘Wat doe je hier, verrader,’ riep ik en ‘ga je lekker met je eigen kinderen bemoeien.’ Ik gilde zo hard ik kon, had pijn in mijn borst van medelijden, snapte niet waarom ik dit mama aandeed, maar ik deed het toch.


Wagenstraat
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De weken dat we in Zoetermeer logeerden, ging iedere dag om stipt acht uur de telefoon. Mama rende naar het kantoor (dat zo genoemd werd omdat er een bureau stond, maar dat alleen door opa gebruikt werd om Ravensburgerpuzzels te leggen van minimaal duizend stukjes aan een campingtafel met hardboard erop zodat de puzzel, indien gewenst, verplaatsbaar was) om op te nemen. We mochten haar onder geen beding storen en als we zelfs maar in de buurt van het kantoor kwamen, stuurde oma ons naar buiten met een bal, of naar de keuken om in mijn geval huiswerk, en in Hanna’s geval een tekening te maken. Hoewel het niet gezegd werd, wisten wij dat het papa was aan de andere kant van de lijn en hoe hard we ook tegen die bal trapten, we hadden pas rust als mama uit het kantoor tevoorschijn kwam om ons in bed te leggen. Als ze ons dan voorlas (ze las verhalen voor die voor Hanna bestemd waren – ik las mijn eigen boeken – maar ik had het avondritueel net zo hard nodig als zij), Hanna op haar schoot en ik tegen haar aan geperst in het smalle bed, bestudeerde ik haar getroffen oog dat steeds paarser en geler werd, haar mond die de woorden van het verhaal vormden, haar wenkbrauwen die de emoties van de personages weerspiegelden. Ingespannen luisterde ik naar de intonatie in haar stem, koppelde die los van het verhaal en maakte er mijn eigen verhaal van: het telefoongesprek dat ik niet had mogen horen. Ik fantaseerde dat ze met de zelfverzekerdheid van Virgilius van Tuil, de dikke kabouter, tegen papa had gesproken. Wat ze precies had gezegd, deed er niet toe – ik hoorde slechts de tonen en trok mijn conclusies.

Maar toen ze ons, nadat Virgilius zichzelf voor het eerst in de spiegel had gezien, vroeg of we zin hadden om terug naar huis te gaan, zat er een gelatenheid in haar stem die ver af stond van de dappere kabouter uit het verhaal (hij had zichzelf tussen de mensen gewaagd om zijn beeltenis te leren kennen). Ik voelde een teleurstelling die zo groot was dat het was of ik met twee sterke handen bij de keel werd gegrepen.

‘Niet bang zijn,’ zei mama, ‘papa heeft beloofd dat hij zich zal gedragen. We hebben het er uitgebreid over gehad.’

Hoe kon ik mijn moeder uitleggen dat ik niet bang was voor papa’s gedrag maar voor het hare? Ik kon het zelf nauwelijks bevatten. Dus vroeg ik, venijnig: ‘Wát heeft hij dan precies beloofd?’

Ik wist – toen al – dat ze daar geen direct antwoord op zou geven, dat ze met moederlijke zachtheid om het onderwerp heen zou blijven dralen, net zo lang tot we niet haar woorden, maar de geruststelling in haar stem geloofden. Alleen had ik haar net ontmaskerd en hoe meer ze zei, des te meer ik me van het bedrog bewust werd. Jaloers keek ik naar Hanna, die het verhaaltje natuurlijk slikte als zoete koek – die alle verhaaltjes slikte.

 

‘Urbanius wil morgen een spoedvergadering.’

Spoedvergadering zei papa als hij ’s avonds onrustig werd. Spoedvergaderingen duurden soms wel een hele week.

Hanna, die Urbanius in Zoetermeer was vergeten, keek me met grote ogen aan.

‘Volgens mij is hij boos.’

Ze kreeg tranen in haar ogen, die ze uit alle macht probeerde te verdringen, maar ik zag het. Dapper verbeet ze zich, zo serieus was haar bleke gezichtje, haar neus vol korstjes omdat ze om de haverklap een koortsneus had, zo boos was ik op haar omdat ze me geloofde, zo boos op mezelf dat ik haar mijn leugens liet geloven.

‘Op ons allebei, hoor. Niet alleen op jou.’

Maar dat maakte voor haar natuurlijk niet uit; Urbanius was boos op haar – zij had gefaald.

Ze rende mijn kamer uit, waar we altijd speelden omdat zij niet tegen troep kon, vluchtte haar eigen kamer in en draaide de deur op slot. Ze wilde er niet uit komen voor het avondeten, ook niet toen papa haar op zijn zoetst smeekte om open te doen en gewoon te vertellen wat er aan de hand was. Ze deed zelfs niet open toen hij dreigde de deur in te trappen – wat hij niet deed omdat hij nu eenmaal beloofd had zich te gedragen.

Ik broedde de hele avond op een plan. We zouden voor het eerst met zijn drieën bij elkaar komen. De spoedvergadering met Urbanius moest magisch worden, een bijeenkomst om nooit te vergeten.

Hanna volhardde in haar zelfverkozen opsluiting. Onze ouders zochten de ochtend daarop verwoed naar een reservesleutel – die zou toch moeten bestaan – maar moesten hun zoektocht staken omdat we anders te laat kwamen; papa had een belangrijke bespreking met een klant, mama moest naar haar werk en ik ging naar school.

Was dit, achteraf gezien, het moment waarop we Hanna begonnen te verliezen? Het meisje van acht, dat nooit ‘nee’ durft te zeggen, zelfs niet als ze van haar moeder twee vlechten met strikken in het haar moet waar ze op school genadeloos mee wordt gepest, sluit zichzelf op en luistert opeens naar niemand meer.

‘Het waait wel over,’ zei mama die ochtend. ‘Hanna kan niet goed tegen veranderingen. Daar heeft ze het altijd moeilijk mee. Ze is zo’n gevoelig typje, dat herken ik – ik was vroeger ook zo. Nog steeds eigenlijk, al dwingt het leven me soms anders. Weet je nog, op Kreta? Pas aan het eind van de vakantie kwam ze los.’

Papa dacht er anders over: ‘Aanstelleritis. Dit soort geintjes hoefde ik echt niet te proberen vroeger. En anders zorgde mijn vader er wel voor dat ik ze zo afleerde. Gevoelig of niet.’ Ergens in het woord gevoelig klonk bewondering door, alsof hijzelf zo zwak was geweest te verharden, zichzelf te verloochenen, en toen we met z’n drieën de deur uit gingen zei hij trots: ‘Die zit daar best.’


Huygenspark
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Was het mijn schuld dat Hanna anorexia had? Soms drong die gedachte – los van het schuldgevoel dat er altijd was – zich aan me op, maar volgens mij hadden we daar allemaal last van. Diep vanbinnen waren we slachtoffers, terwijl we ons als daders gedroegen. Alleen Hanna gedroeg zich als slachtoffer, maar als iemand zichzelf vernietigt, zou je diegene eigenlijk een dader moeten noemen.

Eén ding was zeker: er waren slachtoffers onder ons. En waar slachtoffers vallen, moet een dader worden gezocht.

Er was een tijd, zo rond mijn tiende, dat ik het mijn moeder aan begon te rekenen wat er fout ging thuis. Als ze gillend door het huis rende, papa als een woest beest achter haar aan, als hij haar in de badkamer te pakken kreeg en haar bij haar keel greep en zij hem smeekte om los te laten, als ze niet meer kon smeken omdat ze geen lucht meer kreeg, paars aanliep en ik op zijn rug sprong, hem mepte met mijn kindervuistjes waar veel te weinig kracht in zat, voelde ik haar nederlaag zo diep dat ik, als ze gorgelend bij haar positieven kwam en zich de volgende dag uren opsloot in de slaapkamer met hem, niet anders kon dan haar verachten. Ik vond haar slap en al haar daaropvolgende acties bewezen die slapte, met als hoogtepunt het ontstaan van mijn broer.

Ik moest – aan wie? – koste wat het kost bewijzen dat ik niet slap was. Degene die het best in aanmerking kwam om tegen te strijden, was mijn vader: de man die bij mij op het hoogst mogelijke voetstuk stond, ongeacht zijn leugens, de loze beloftes, zijn grimmigheid – misschien zelfs wel dankzij.

Fanatiek en onvermoeibaar als een jachthond speurde ik naar fouten, versprekingen, tegenstrijdigheden. Door niets liet ik me uit het veld slaan; zijn ingewikkelde manier van praten ontrafelde en ontleedde ik tot enkel het drogbeeld overbleef. Weddenschappen met hoge inzet ging ik aan om duidelijk te maken dat er met mij niet te sollen viel. Ik sprong van de hoogste rots, at als het moest tien Cornetto’s achter elkaar. (‘Mag ik nog een ijsje?’ ‘Weet je wat? Als jij aan één ijsje niet genoeg hebt, stel ik voor dat je er tien eet. Binnen een halfuur, hè, anders telt het niet. Dan zullen we zien of je de volgende keer weer om een tweede ijsje vraagt.’)

Ik fungeerde als bliksemafleider: zolang ik met mijn driftbuien en eindeloze twist de aandacht naar me toe wist te trekken, bleven Hanna en mijn moeder buiten schot. Dat ik daar wel eens een klap – een dag lang suizende oren – bij opliep, nam ik voor lief. Held.

 

Of ik ooit een briefje van vijfhonderd gulden had gezien. Stommeling die ik was, die bestonden helemaal niet. Daar was ik mooi in getrapt. Ik had gewed om een illusie. Volgende keer beter opletten.

Wat? Dat verzin je erbij. Je kunt niet tegen je verlies. Ik krijg vijfhonderd gulden van je en ik weet al wat ik ervan ga kopen.

Nee hoor, niks daarvan. We hebben gewed om een briefje van vijfhonderd. Ik heb het duidelijk gezegd: weet je zeker dat je om een briefje van vijfhonderd gulden wilt wedden? Durf je dat?

Max, ik zat er zelf bij. Je hebt het nooit over een briefje gehad.

Jan, waar bemoei jij je mee? Ga je met je eigen kinderen bemoeien.

Dit is niet sportief, Max. Dat weet je best.

Eruit! Mijn huis uit!

 

Mijn ouders kregen steeds minder vrienden over de vloer. Volgens mijn vader kwam dat doordat zijn vrienden altijd op mijn moeder geilden (de hoer) en mijn moeder in haar schaarse vrije tijd bijscholingen en cursussen volgde (zo wordt ons zustertje op haar zestigste nog eens arts, kijk aan), waardoor ze geen tijd had voor vrienden. Volgens mijn moeder kwam het doordat mijn vader altijd iets aan te merken had op haar vrienden zodat ze liever buiten de deur afsprak en hij met zijn eigen vrienden ruzie zocht, zodat er steeds minder overbleven.

 

‘Jij bent mijn enige vriend,’ zei mijn vader tegen mij. ‘De enige die ik kan vertrouwen.’

Sinds hij niet meer bij mijn moeder in bed mocht slapen – nu ze een baby had, trok ze zijn zure lucht niet meer – had hij er een gewoonte van gemaakt om mij, als we allebei thuis sliepen (ik op zolder, hij op zijn eenpersoonsmatrasje in het atelier), ’s nachts wakker te maken.

‘Pap, ik heb morgen een proefwerk.’

‘Ze hebben me verraden. Allemaal. Roderick, jouw moeder, Jan, Bertrand. Maar Roderick het meest. Die lul heeft mijn bedrijf ingepikt. Weet je hoe dat voelt? Dat bedrijf heb ik met mijn blote handen opgebouwd. Toen jij nog klein was. Het huis aan de Wagenstraat. Ik aan de tekentafel, jij speelde op de grond. Weet je nog? Hoe we samen speelden? We bouwden steden, werelden, we hadden niets nodig, jij en ik. Jij hebt me nooit verraden.’

‘Kunnen we het hier een andere keer over hebben? Ik moet straks naar school. Dat zeg je zelf.’

‘Je moeder was er nooit. Ze zat altijd op de fiets. Altijd onderweg. Al was er een hagelstorm, ze was niet van die fiets af te slaan.’

‘Ze werkte in de thuiszorg.’

‘Noem je dat werken? Op visite bij oude mensen en ouwehoeren. Daar is Yvette goed in, joh. Ze deed het met zo veel plezier dat ze stond te springen om extra diensten, weer op die fiets, weg van ons. Maar dat geeft niet, wij hadden tenminste het rijk alleen. De mooiste tijd van mijn leven. Je moeder verdiende geen klote, dus moesten we improviseren. Weet je nog dat ik een donkere kamer bouwde in het zijkamertje? Ik zette je op een kruk en je hielp met die kleine knuistjes van je. Je vond het prachtig als de foto langzaam oplichtte in de spoelbak. Je gilde van geluk, magisch was het.’

Ik ging rechtop zitten, probeerde de deken verder over me heen te trekken, wat niet lukte omdat hij erop zat aan het voeteneind.

Hij pakte mijn handen en wreef erover. ‘Die kleine knuistjes.’

De maan die door het dakraam naar binnen scheen, verlichtte zijn gezicht. Ik zag dat zijn ogen vochtig waren, het zou niet lang meer duren of hij ging huilen. ’s Nachts was hij op zijn sentimenteelst, of op zijn kwaadst – dat wisselde, soms per uur.

‘Dat heb ik met Hanna nooit meegemaakt. Je moeder kreeg ineens moedergevoelens en ik werd de deur uit geschopt. Voor mij was geen plek meer.’

‘Je had Transformatie.’

‘Had ik daarom gevraagd? Nou? Had ik van tevoren kunnen weten wat dat inhoudt? Elke dag het gezeik van klanten aanhoren. Vergaderen. Aldoor maar vergaderen. Wilt u dit ontwerp? Nee, toch liever paars? Maar het moest toch groen? Dat was toch de wens? Weet u wat? Ga het lekker zelf ontwerpen, als u het zo goed weet!’

Hij ging harder praten, met opeengeklemde kaken, de stemming kon elk moment omslaan.

‘Dat had je van tevoren nooit kunnen weten.’

‘Aan de Wagenstraat was het nog ongedwongen. Ik tekende waar ik zin in had en iedereen wilde het hebben. Geloof me of niet, ze stonden in de rij.’

‘Later toch ook? Je had heel belangrijke klanten.’

‘Ik spuug op belangrijk. Dat zou jij ook moeten doen. Weet je wat het probleem is met klootzakken die zichzelf belangrijk vinden omdat ze zomaar een ton neer kunnen leggen als ze toe zijn aan nieuw briefpapier, net even een ander randje, net even een ander logootje, maar eigenlijk toch hetzelfde, want ze moeten wel herkenbaar blijven? Het gaat ze niet om het briefpapier, het gaat ze erom dat ze macht hebben. Dat ze telkens kunnen zeggen: het is mooi wat je gemaakt hebt, maar nét niet wat ik voor ogen heb. Het moet iets meer lijken op dit: en dan laten ze het oude briefpapier zien, snap je? Het briefpapier dat al door iemand anders is ontworpen.’

‘Gelukkig doe je dat niet meer.’

‘Ha!’ De lach – ondeugend – die hij op zijn gezicht toverde, verried dat hij iets van plan was, net als die keer dat hij ons onverwacht meenam naar het bos. Hij bond een vuilniszak met zand op zijn rug, piepklein gaatje erin, Hanna en ik moesten tot tweehonderd tellen en terug. We volgden het zandspoor, dwars door het bos, van de paden af. Het spoor leidde over omgevallen bomen, langs grote paddenstoelen (die Hanna uitgebreid bestudeerde om kaboutersporen te ontdekken), door een beek, onder prikkeldraad door. Ineens hield het op. Papa was nergens te bekennen. We kamden het hele bos uit, keerden, steeds moedelozer, terug naar de lege vuilniszak. Net toen we op wilden geven, hoorden we wolvengejank, vlak boven ons. Daar zat hij, verscholen tussen de laatste herfstbladeren, hoog in een boom. ‘Zoek altijd waar je het minst verwacht iets te vinden,’ dicteerde hij. ‘Daar zijn de waardevolste schatten van het leven. De rest is quatsch. Knoop dat goed in jullie oren.’

Ik vroeg me af of hij het nog kon: in bomen klimmen. Zo lang was het niet geleden, maar de uitgemergelde man die nu op mijn bed zat, met gebogen rug, had weinig weg van mijn sterke vader in het bos. Of kwam het door mij? Leek hij sterker omdat ik toen kleiner was?

De maan verlichtte zijn jukbeenderen, waardoor zijn donkere oogkassen extra opvielen. Toch zag ik een twinkeling in zijn ogen. Een maantje, gereflecteerd door zijn iris.

‘Het avontuur, Levi. Vergeet nooit het belang van avontuur. Zet alles op het spel – de wereld is een speeltuin.’

Hij rechtte zijn rug, weigerde slachtoffer te zijn. Van zichzelf, van het leven dat geen speeltuin bleek.

We moeten door. Teleurstelling na teleurstelling na teleurstelling moeten we door.

‘Tadaaaa!’ Hij rinkelde met een bos sleutels. ‘Wat denk je dat dit zijn?’

‘Sleutels.’

‘Nog een keer, Levi: wat denk je dat dit zijn?’

‘Sleutels van een geheime kluis.’

‘Bijna.’

‘Sleutels van een geheime kluis in Zwitserland waar we morgen in een privévliegtuig naartoe vliegen.’

‘Het zijn de sleutels van de zaak.’ Enthousiast sprong hij op, huppend van een been op het andere. ‘Ik heb ze stiekem bijgemaakt. Goed hè? Die lul heeft natuurlijk niets door. Weet je wat hij heeft gedaan? Al mijn spullen heeft hij eruit gekankerd. Alles. Mijn tekentafel, die van de Wagenstraat, de lichtbak, mijn snijmachine. Op onze kamer staat nu zo’n massief negentiende-eeuws bureau, midden in de kamer. Onze Roderick doet tegenwoordig of hij president is van een multinational. Ik dacht net, toen ik op zijn troon zat – ja, ik ben er al wat nachtjes zoet geweest – wat zit dit lekker! Doe mij ook zo’n stoel. Je zinkt er helemaal in weg. Als je niet oppast, val je in slaap.’

Ik probeerde me Roderick voor de geest te halen, papa’s compagnon die me thee bracht in het halletje en uitgebreid naar mijn moeder vroeg, maar ik kreeg het gezicht niet scherp.

‘Wees maar niet bang, de klus is geklaard. Mijn laatste opdracht bij Transformatie is voltooid. En ik moet zeggen: ik heb mezelf overtroffen. Eerlijk is eerlijk.’

Alsof hij ineens uitgeput was, plofte hij naast me op bed. Hij haalde een envelop uit zijn binnenzak die hij met een buiging aan mij overhandigde.

Er zat een groen geldbiljet in van vijfhonderd gulden. Het papier voelde net echt. Op een van de zijdes was een boom te zien, gebogen in de wind. De andere kant had het logo van Transformatie, maar omgekeerd: het uitroepteken ontvouwde zich tot vraagteken.

‘Voor jou, Levi Storm. Opdat je altijd je eigen mening blijft vormen, altijd zelf zal blijven nadenken, wat de anderen ook zeggen. Want onthoud goed: jij hebt gelijk. Altijd. Het is jouw waarheid.’
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Er kwam weer een brief van school. Een aangetekende ditmaal, die ik niet kon onderscheppen.

Toegegeven: mijn moeder stelde alles in het werk om mij naar school te krijgen. ’s Ochtends rukte ze de gordijnen open, trok de deken van me af en nam hem mee naar beneden. Ze bracht koffie op zolder, zette de douche vast aan. Ze hield zakgeld in, belde Mary dat ze me doordeweeks weg moest sturen. Ze deed de deur naar de vestibule op slot zodat ik ’s avonds niet kon ontsnappen, en betrok mijn vader bij de opvoeding, zodat ik het niet in mijn hoofd zou halen onder schooltijd thuis te komen. Als ze een ochtend later kon beginnen, zette ze me af op het schoolplein en vertrok pas als ze me naar binnen had zien gaan. Zelfs Hanna ging weer naar school, dus waarom ik niet?

Soms zat ik in de klas, zo ver mogelijk van Floris vandaan, zo ver mogelijk van mijn oude vriendinnen vandaan, zo ver mogelijk van de leraar vandaan. Ik telde, seconden, minuten, woorden waarvan de betekenis mij ontging. Schooldagen hield ik hooguit drie uur vol. Ik sprak met niemand en niemand sprak met mij.

 

‘Daar is onze studiebol,’ zei Mo.

Ik kwakte mijn zware boekentas achter de bar, gaf hem een kus, bestelde perensap en een gram White Widow.

‘Je hebt hier anders al een aardig rekeningetje openstaan, dame.’

Wafelen zonder Vanessa zag ik de laatste tijd niet zitten; het leek of ik het verkooppraatje, als zij er niet bij was, met minder overtuiging kon opdreunen, de mensen waren lang niet zo geduldig en altruïstisch. Daarbij was het werk zonder scooter niet te doen. In wijken waar de slagingskans het hoogst was, lagen de huizen honderden meters van elkaar af – en het was dik veertig minuten fietsen voor je er was.

‘Wat gaan we daaraan doen?’ vroeg Mo.

Ik haalde mijn schouders op, keek zo onnozel mogelijk.

Hij draaide de dop van het flesje, vulde een glas met ijsblokjes, stak er een rietje in en schonk het drankje uit op de bar.

‘Ik maak voor jou al een uitzondering, normaal gesproken wordt hier niet gepoft. Daar heb ik genoeg gezeik mee gehad, geloof me.’

‘Zaterdag,’ loog ik. ‘Dan betaal ik alles.’

‘Scheutje whisky?’ Hij hield de fles omhoog, knipoogde. ‘Van het huis.’

Zonder het antwoord af te wachten, deed hij een flinke scheut in mijn glas. De slok die ik nam, was sterker dan ik had verwacht; ik huiverde.

Mo lachte. ‘Soms lijk je wel niks gewend. Net een klein meisje.’

‘Het is hartstikke vroeg,’ bracht ik in. ‘Ik heb niet ontbeten.’

‘Smoesjes.’ Hij woog mijn gram wiet, deed er een plukje extra bij. ‘Wordt het trouwens niet eens tijd dat je leert draaien?’

Hij liep om de bar heen, ging achter me staan, fluisterde overbodige aanwijzingen in mijn oor.

‘Ik weet wel hoe je een tip maakt.’

Hij deed of hij me niet hoorde, streek zijn vingers over de mijne. ‘Je vouwt eerst de letter M van Mo, zo ja.’

Om hem van me af te schudden, reikte ik naar mijn drankje, nam een paar flinke slokken en zette het glas zo neer, dat hij er met zijn hand moeilijker bij kon.

‘En nu is het de kunst dat je het vloeitje alvast in de vorm rolt zonder dat de wiet eruit valt.’ Hij schoof het glas achteloos opzij, pakte mijn handen steviger beet. ‘Heel goed, lik nu maar aan het plakrandje en dan draai je hem zo dicht.’

Ik likte. De joint viel meteen uit elkaar.

‘Kut.’

‘Nou nou, dame, pas op je woorden.’

Hij veegde het mengsel van wiet en tabak bijeen, goot het in een nieuw vloeitje, draaide er, met de armen om me heen geslagen, razendsnel een joint van. ‘Ik wist niet dat jij van die mooie borstjes had.’

Ik draaide me om, zodat hij los moest laten.

‘Moet je maar niet zo’n laag truitje aandoen. Ik heb ook gevoel.’

Het was voor het eerst dat iemand een toespeling maakte op mijn lichaam – iedereen vergaapte zich altijd aan de borsten van Vanessa, die al cup D had.

‘Breng ik je in verlegenheid?’ Mo keek schalks.

Mijn wangen gloeiden, snel slurpte ik het laatste bodempje uit het glas.

Omdat hij me niet ongemakkelijk wilde laten voelen, kreeg ik nog zo’n drankje, maar dan met dubbel zoveel whisky. Vandaag mocht ik drinken wat ik wilde, zei hij, van het huis, maar die rekening moest wel snel betaald worden. Hoe was ik van plan dat te fixen?

Hij was naast me komen zitten, dreigde met de rekening, stelde me gerust door continu over mijn handen te wrijven, over mijn dijbeen, kleine meisjes als ik hoefden zich geen zorgen te maken. We rookten samen de joint en van het uiteinde gaf hij me een shotje – onze lippen raakten elkaar bijna.

Mo vertelde over zijn fascinatie voor borsten. Hij hield van alle soorten en maten, maar het meest van ontluikende borstjes, zoals die van mij. Ik hoefde me, wederom, geen zorgen te maken, hij wist precies hoe hij ermee om moest gaan – hij was een echte borstenman.

Ik dacht: wegwezen. Maar eerst nog een trekje, eerst nog een slokje.

‘Ik heb een idee,’ zei hij, alsof het idee zich ter plekke openbaarde. ‘We sluiten een deal.’

Hij stond op – ineens had hij haast – draaide de deur op slot, sloot de gordijnen. Er viel, net als op de cokedag, een streepje licht naar binnen.

‘Jij je zin, ik m’n zin. Snap je wat ik bedoel?’

Ik knikte, verdoofd, mechanisch. Liet Mo mijn truitje uittrekken.

‘Stil maar.’

Ik zei geen woord, probeerde zo zacht mogelijk adem te halen, concentreerde me op het streepje licht, bedacht dat ik het rolletje van de vorige keer nog niet had ontwikkeld, de keer dat ik het licht gefotografeerd had, toen we coke snoven met een briefje van honderd.

‘Je hebt kippenvel. Zal ik je lekker opwarmen, meisje?’

Hij kneedde mijn borsten, kneep in mijn tepels, streelde en streelde.

‘Vertel eens. Vind je het lekker? Hoe ik over je kleine tietjes wrijf?’

Mijn tepels werden hard, zevenentachtig vijftig was de rekening die ik moest betalen.

Hij haalde zijn lul uit zijn broek, begon zich als een bezetene af te trekken, kneep harder in mijn tepels.

‘Ik ga zo over je heen spuiten. Over je kleine harde borstjes.’

Ik was goedkoper dan het briefje waar we coke mee hadden gesnoven, maar duurder dan het briefje van vijfhonderd dat papa speciaal voor mij gemaakt had.

Hij kneep zo hard in mijn tepels dat het pijn deed, stil maar meisje hijgde hij, kun je even knielen ik ga komen ja zo ja over je kleine harde borstjes stil maar.

Dus zo gaat dat. Gezicht verkrampt. Een verlossende kreet. Wit spul dat plakt. Dat blijft plakken als je het hebt weggeveegd met stug grijs wc-papier. Een streep licht die naar binnen valt.

 

‘Je bent dronken.’ Mama zwaaide met een brief waar met zwarte viltstift in blokletters OUDERS/VERZORGERS LEVI STORM op stond geschreven. Dat las ik, in één oogopslag.

Ze zaten allemaal aan tafel: Hanna, de gezinscoach, Aron in de kinderstoel, mijn ouders. Voor mij was ook gedekt, aan het hoofd. Ik had meteen spijt dat ik de woonkamer in was gelopen; ik had naar boven moeten glippen, onder de douche moeten gaan met de badkamerdeur op slot.

‘Ik word hier zo moe van. Kan het nou nooit eens een keer normaal?’

Ik schoof aan, kneep met mijn ogen om iedereen scherp te krijgen. Net een lens, dacht ik, van onscherp naar scherp.

‘Volgende week word je zestien, maar ik zie de lol er niet van in, Levi. Ik zie niet wat er te vieren valt.’

Baby: scherp. Eet al. Hapjes gepureerde wortelen.

‘Geef eens antwoord,’ zei papa. ‘Er wordt je iets gevraagd.’

Voor me, op mijn bord, lag een berg eten. Stamppot met worst. Wie had dat opgeschept in de tussentijd? Dat wilde ik weten. Want ik had het niet gezien.

‘Mag ik een beetje jus?’

‘Misschien moet ze eerst ontnuchteren,’ zei de gezinscoach. ‘Nu heeft het weinig zin.’

‘Dit is droog. Hoe krijg je dit weg?’ Ik spuugde de hap weer uit. ‘Ik krijg het niet door mijn strot.’

‘Zo’n goed stel hersens. Ik vind het in één woord doodzonde. Wat jij jezelf aandoet.’

Zomaar, in een opwelling, liet ik mijn hoofd op mijn bord vallen, in de boerenkoolstamppot. Grappig. Ik zat helemaal onder. Baby: scherp. We lachten naar elkaar. Hij met zijn oranje toet, ik met mijn groene toet. Lekker kliederen, lekker spelen.

‘Het leven is een speeltuin.’ Ik kwam niet meer bij, pakte de worst, zwaaide ermee, zoals mama met de brief zwaaide. ‘Dit is net een harde lul. Zien jullie dat? Een pik!’

Aron schaterde het uit. Ineens, van links, een dreun.

Zwart voor mijn ogen. Dop op de lens.

‘Dit is niet verantwoord,’ riep de gezinscoach. ‘Ik ga dit rapporteren.’

 

Mama ging op de rand van mijn bed zitten. Ze had de brief bij zich.

‘Bijgekomen?’

Ik had een halfuur onder de douche gestaan, maar voelde me nog steeds plakkerig en mijn hoofd gonsde.

‘Wij moeten dringend praten, Levi. Papa had jou nooit mogen slaan, dat hoort niet te gebeuren, maar je hebt het er wel een beetje naar gemaakt. Vind je zelf ook niet?’

Hoe het hoort: eerst zoenen, dan betasten, dan seks.

‘Alsof het nooit eerder is gebeurd.’

‘Dat weet ik, daar heb je gelijk in, daarom hebben we hulp. Inge is er niet alleen voor Hanna, ze is er voor het hele gezin.’

‘Noem je Inge hulp?’

‘We hebben vanavond besloten, toen jij onder de douche stond, dat het goed zal zijn als jij ook een gesprekje met Inge hebt. Eén op één. Misschien zijn er dingen gaande die je ons niet durft te vertellen. Misschien wil je je hart eens luchten. Bij een neutraal persoon.’

‘Ik wil geen gesprekje met Inge.’

Mijn moeder friemelde aan de brief, aan haar rok, ze streek een lok uit haar gezicht, keek me aan. Zacht, kwetsbaar.

Ik vroeg me af of dat wat met Mo was gebeurd, onder de categorie seks viel.

‘Je weet denk ik wel wat er in deze brief staat.’

Omdat ik zijn lul niet had aangeraakt, besloot ik dat het in de categorie betasten viel. Dan had ik maar één stap overgeslagen, in plaats van twee.

‘Als je me niet toelaat, kan ik niets voor je doen. Vroeger was je zo open. Als kind kon je je zo goed uitdrukken, je had zo’n levendige binnenwereld. Urenlang heb je me geboeid met wat je zag, wat je dacht, wat je voelde. Zo onbevangen was je.’

‘Dat was vroeger.’ Mijn stem sloeg over, brok in mijn keel.

‘Waar is die Levi gebleven? Die kan toch niet ineens weg zijn?’ Ze klopte zachtjes op mijn hartstreek, waar het slijmerig vies was. ‘Die moet toch ergens zitten? Waar heeft ze zich verstopt?’

‘Er is alleen nog een huls, mam. Een dik omhulsel.’

‘Een pantser, zo noem ik het. En ik snap heus wel waarom. Het is alleen zo zonde.’

Wat had ik graag gehuild, haar omhelsd en nooit meer losgelaten.

‘Het is jouw schuld,’ zei ik, vechtend tegen mijn tranen. ‘Omdat jij zo zwak bent.’
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Ik kon niet ophouden met praten, liet geen enkele pauze vallen, ratelde als een soldaat die onder schot wordt gehouden. Ik heb alle informatie, luister! Desnoods verraad ik iedereen, ik lap ze er allemaal bij, zolang u me maar in leven houdt.

Ik vertelde over mijn ouders, hoe ze elkaar op de middelbare school hadden ontmoet, zestien en zeventien waren ze. Mijn vader had het scheikundelokaal in de fik gestoken en daarna mijn moeder mee uit gevraagd. Al mijn moeders dagboeken had ik gelezen, ik las trouwens ook Hanna’s dagboek, dus ik wist waar ik het over had. Ik wist dat ze, toen ze net met mij uit het ziekenhuis kwam, waar we mijn stuitligging allebei ternauwernood hadden overleefd, zich zo eenzaam voelde, dat ze eerst een potje moest janken. Ze zat in die fauteuil die nu in de erker staat met mij, een propje, op schoot. Ze keek naar me en wist bij God niet wat ze ermee aan moest. Waar was het verliefde gevoel waar iedereen het over had? (Inge vroeg: wat doet dat met je? Ik negeerde haar.)

Mijn vader is een wilde – altijd geweest, al valt dat, als je kind bent, niet op. Hij is gewoon je vader. Mijn moeder beschrijft hem als een bodemloze put en maakte het, om die reden, keer op keer uit. Om dezelfde reden kwam ze keer op keer bij hem terug. Ze dacht – en dat denkt ze nog steeds – dat ze hem kon redden. Alsof zij, de slagersdochter die zuster was geworden maar van haar vader niet naar de noodgebieden in ontwikkelingslanden mocht, bij gebrek aan een slachtveld vol getraumatiseerde zielen, besloten heeft de operatie in het klein uit te voeren. Eén dolende sterveling, hoe moeilijk kan het zijn?

Soms zegt ze tegen me: je kunt alleen jezelf redden – daar ben ik achter gekomen – en dat is wat ik nu aan het doen ben. Mijn moeder studeert voor financiële onafhankelijkheid, en daar is haast bij, want de uitkoopsom van Roderick is bijna op.

Waar denk je dat al dat geld gebleven is? Niet naar mij, ik heb die vijfhonderd gulden nooit gekregen, alleen een achterlijk briefje dat hij heeft getekend om zijn schuldgevoel mee te verzachten, bovendien, het was veel meer. De verbouwing ligt al anderhalf jaar stil, dus daar kan het ook niet naartoe zijn.

Ik weet het, iedereen weet het, niemand zegt het. Niet letterlijk. Mijn vader heeft het hele bedrag door zijn neus geragd. Laatst, toen ik mijn ouders ruzie hoorde maken, ving ik op dat hij soms wel duizend gulden per dag opneemt. Heb jij wel eens coke gesnoven, Inge? Ik wel, in een coffeeshop, met twee enge gasten en mijn beste vriendin die al een maand haar telefoon niet opneemt. Haar moeder zegt dat ze verkering heeft en dat ik moet opsodemieteren, maar dat zegt ze altijd. Ze zegt wel meer, dat ik een profiteur ben en dat ik een gek ben, net als zij. Mijn beste vriendin zegt dat ze niet zonder me kan, maar dat kan ze blijkbaar toch, dus uiteindelijk krijgt mijn vader gelijk. Niets is onvoorwaardelijk, niets blijft voor altijd. Vroeger wilde ik niet naar hem luisteren, maar steeds vaker denk ik: hij is de enige die het snapt, de enige die ik vertrouw.

Misschien ben ik ook een bodemloze put, daar ben ik soms bang voor.

Wat weet jij daar nou van? Ben jij ooit opgesloten in een schuur, min tien graden, in je pyjama?

Ooit had ik vriendinnen, Claudia en Janine, ze zitten bij mij in de klas. Nu praten ze niet meer tegen me, ze kijken dwars door me heen, omdat ik verteld heb dat mijn vader een junk is. Vind je het gek dat ik mijn openheid verlies – daar klaagde mijn moeder laatst over. Mensen zijn bang voor de waarheid, we hebben allemaal geheimen, die rotten en vreten, en je doet er niets aan.

Ik begrijp het juist heel goed. Dat probeer ik ermee te zeggen. Iemand laten vallen: dat zit ook in mij. Ik heb het bij Benthe geflikt. Toen Aron net geboren was, heb ik haar ingeruild voor Vanessa. Dat ging heel makkelijk. Gewoon doen of ze niet meer bestaat. ’s Nachts droom ik van haar, maar niet vaak, komt door het blowen. Dat is toch wel het voordeel, voordat ik blowde had ik nachtmerries, bijna elke nacht. Mijn vader zat me achterna met een mes en ik moest, om te ontsnappen, mijn schoenen aandoen. Elke keer als ik ze bijna aanhad, was hij te dichtbij gekomen en moest ik ze weer uitdoen. Het klinkt nu niet eng, maar dat is het wel als je het droomt. Als ik over Benthe droom, droom ik dat ze me uitlacht. Ze zit op een muurtje en lacht me uit.

Ik ken Benthe vanaf mijn vierde. Onze moeders waren vriendinnen, maar wij werden betere vriendinnen. Toen we zes waren, kenden we elkaars telefoonnummer uit het hoofd. We belden elke dag om te vragen of we bij elkaar mochten spelen. Onze fantasie was grenzeloos. Zelfs voor kinderen. We hebben de kachel losgewrikt omdat we hem nodig hadden als muur voor de hut – wij bouwden hutten. Op de vliering hadden we een geheime hut. Ik ben daar in mijn eentje gaan slapen, stiekem, mijn ouders sliepen toen nog op zolder, pal onder de hut. Ik hoorde hoe mijn vader mijn moeder aanviel en kon niets doen, anders zouden ze erachter komen dat we de hut hadden en dat wilde ik niet. Hanna deed eerst mee, maar we hadden haar verstoten omdat ze geen proviand voor ons wilde jatten uit de keuken. Ze irriteerde ons, met haar braafheid, netheid, haar ordelijkheid. We mochten nooit in haar kamer spelen omdat ze geen troep wilde. Een keer, toen ze weg was, hebben we alles in haar kamer op de kop gezet, echt alles – bed, bureau, kast, speelgoed – op de kop op precies dezelfde plek. We zijn daar uren mee bezig geweest, het moest tot in detail kloppen, snap je? Hanna heeft nog nooit zo lang gegild. Het ging maar door, ze heeft me zelfs gebeten. Kijk, ik heb er een litteken van. Mooi hè?

Kan jij je dat moment nog herinneren dat je niet meer kon spelen? Ik wel. Benthe en ik bouwden een hut op haar balkon – we hadden haar moeders linnenkast ervoor geplunderd – en speelden Afrikaatje. Maar de plastic teil was geen oase, de planten waren geen palmbomen, de kat was geen leeuw. We speelden het, maar geloofden het niet meer. We waren opeens niet meer echt in Afrika, we waren meisjes die deden alsof ze in Afrika waren. Hoe we het ook probeerden, het lukte niet meer om in die wereld te komen. Met dat besef was onze vriendschap eigenlijk ten einde, er was niets meer wat ons bond. Toch bleven we zoeken, naar het kind dat we ooit waren, tegen beter weten in.

Alleen voor Hanna speelde ik nog. Zij keek, ik speelde. Ik wilde haar zo lang mogelijk in die wereld houden, de ontsnappingswereld van een kind. Ik hielp haar ontsnappen, zo kun je het zien, en omdat zij het geloofde, kon ik het ook weer geloven. Maar dat hou je niet eeuwig vol, de waarheid ligt altijd op de loer.

Ik heb haar bedrogen, Hanna zal nooit meer iemand vertrouwen. Dat heeft ze zelf gezegd. Nu heb je het antwoord. Het is allemaal mijn schuld. Schrijf dat maar in je rapport.
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We deden allebei alsof we elkaar gisteren nog hadden gezien. Ik zat achter op de scooter met mijn armen om Vanessa’s middel geslagen. Elke tien minuten stopte ze omdat ze door de tranen niet genoeg zicht had op de weg. Ik veegde haar gezicht droog, zei dat hij er vast spijt van zou krijgen, maar hoopte van niet.

De jongen die haar ontmaagd en vervolgens gedumpt had, zou ook naar Locomotion komen en Vanessa was vastbesloten voor zijn ogen een ander te scoren zodat hij in zou zien wat voor desastreuze fout hij had begaan. Ik zei dat ik wist hoe ze zich voelde, dat ik ook bijna ontmaagd was, maar ze luisterde niet – egocentrisch jankte ze dwars door mijn bekentenis heen.

Afstotelijk vond ik haar met die uitgelopen mascara, haar snotneus die ze afveegde aan de jas die ik bij de Bijenkorf had gejat om te bewijzen dat ik van haar hield.

Ik streek over haar haren, liefdeloos, gehaast. We stonden al minstens een kwartier stil langs een weiland. De zon was onder, maar aan de horizon was de lucht nog lichtblauw. Het asfalt had de hitte van de dag opgeslagen, ik voelde het door mijn schoenzolen heen. Nog een paar uur en ik was jarig. Zestien, de leeftijd waarop dingen mochten die ik allang had gedaan.

Ze vroeg, snakkend naar adem, tussen twee uithalen door: ‘Laat jij me nooit in de steek, Levi?’

Je jankt om een ander Vanessa, ik zou moeten schreeuwen tegen je, ik zou je net zo hard moeten dumpen als die gast heeft gedaan.

‘Natuurlijk niet, je bent mijn allerbeste vriendin.’

Hoor je dan niet dat mijn woorden nep zijn? Dat ze niets te betekenen hebben?

‘Ben ik degene van wie je het meest houdt?’

Waarom streel ik jouw haren, waarom wrijf ik het zwart onder je ogen weg?

‘Ja.’

Ooit ga ik je verlaten, Vanessa, er komt een moment dat ik deze leugens niet meer volhoud.

‘Zeg het.’

Mijn eenzaamheid koop ik af met woorden, zo diep ben ik gezonken. Het doet pijn, maar ik zeg het. Ik zeg alle dingen die pijn doen.

‘Van jou hou ik het meest.’

Alle vrouwen zijn hoeren, zegt papa, en ook daar heeft hij gelijk in.

 

Ik herkende hem meteen.

Vanessa zei: ‘Dat is hem. Niet kijken, dat valt op.’

Toen wist ik zijn naam niet, dat deed er niet toe, we hadden gedanst samen, uren, hij had me gered uit de tunnel. Zou ze dat weten?

‘Hij staat nu alweer met een blonde trut te dansen. Wat een lelijk wijf.’

Boy heette hij dus. Dat had ik niet verwacht. In mijn fantasieën heette hij Floris, en leek hij ook meer op Floris, maar nu ik hem in het echt zag, wist ik dat hij het was aan wie ik altijd dacht als ik stoned was en dwangmatig voorvallen uit mijn leven afstruinde op zoek naar een gebeurtenis die verlichting bracht.

‘Zo lelijk is dat wijf ook weer niet,’ schreeuwde ik in haar oor, zodat ik er zeker van was dat ze me hoorde, dwars door de housemuziek heen.

‘Het is een kankerwijf,’ schreeuwde ze terug, maar ik deed of ik haar niet verstond, deinde als een stuurloos bootje op volle zee mee op de beat, keek gelukzalig naar de dj.

Vanessa rechtte haar rug, trok haar topje naar beneden zodat haar borsten er haast uitpuilden, fixeerde haar blik op mij zonder me echt te zien en begon overdreven sexy te dansen.

Dat zwart rond haar ogen, het had opeens iets mysterieus, iets zwoels.

Helemaal buiten zinnen was ze, ze draaide rondjes, alsmaar groter, beukte iedereen opzij. (‘Beuken,’ zei Mary en ze rende met de stofzuigerslang achter ons aan.)

‘Zeg tegen je vriendin dat ze uit moet kijken,’ zei iemand tegen me. ‘Anders verkoop ik haar zo een stomp.’

Ik probeerde haar bij de arm te pakken, maar ze schudde zich los en keek me gevaarlijk aan. IJsblauwe ogen, zwart omrand, een roofdier.

Boy stond in omarming met het kankerwijf vlak voor de dj. Ik zag hem voor me met Vanessa. Neuken tussen de knuffelberen.

Soms, als ik bij haar in bed sliep, allebei met het hoofd aan een andere kant omdat dat ruimer was, werd ik wakker, bedolven onder de knuffels, snakkend naar adem. Forever Friends-beren waren het, stuk voor stuk gejat door haar moeder. Ik smeet ze op de grond, woest, het liefst zou ik ze uit elkaar trekken, slierten witte watten als ingewanden, nu zie je het zelf Vanessa, er zit geen leven in die dingen, pleur ze weg, bevrijd jezelf.

Ze greep me vast, viel zowat om. Iemand had haar een duw gegeven. Ik keek snel naar Boy of hij het gezien had, maar hij stond met de rug naar ons toe, zei met zijn houding tegen Vanessa: jij bestaat niet meer voor mij.

Had ik ooit voor hem bestaan?

‘Kom mee,’ hijgde Vanessa.

We wurmden ons door de massa, opstapjes, afstapjes, stroboscopen die alles vervormden, naar een bar helemaal achterin. Twee cola, Vanessa trakteerde, en ze had nog iets voor ons, om te vieren dat we weer verenigd waren.

Op dezelfde bank waar ik vorige keer getript had op de tunnel, frommelde ze uit plastic folie twee pillen en gaf me er een.

Mooi verjaardagscadeau, dacht ik terwijl ik hem doorslikte, maar ik zei niets, zodat ik haar vanbinnen kon blijven haten.

‘In mijn vorige leven ben ik gestikt.’ Ze kauwde met vertrokken gezicht op de ecstacy. ‘Er is een pil in mijn keel blijven steken en ik kreeg geen lucht meer.’

‘Toen had je nog geen pillen.’

‘Dan ben ik in iets anders gestikt.’

Ze spoelde de fijngemalen pil weg met een paar grote slokken cola, zette haar glas met een resoluut gebaar op de richel naast de bank en zei opgelucht: ‘Een plan, Levi. Daar ben jij goed in.’

‘Laten we een fles Bacardi jatten bij de bar. En dan proosten op een lang en gelukkig leven.’

‘Even serieus.’ Ze keek me vol vertrouwen aan. ‘We moeten het Boy betaald zien te zetten.’

‘Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk leren kennen?’

‘Hij heeft gezegd dat hij van me houdt. Ik wilde nog helemaal niet. Niet all the way. Maar toen zei hij dat.’

Boy stond op de dansvloer met het kankerwijf te tongen. Tussen alle bezwete, dansende hoofden, zag je twee zoenende, alsof ze in een koepel stonden, onberoerd door de muziek. Een eigen melodie.

‘Dat zeg je niet zomaar! Dat betekent toch iets?’

‘Hij heeft je erin geluisd.’

‘Daarom!’ Ze veerde enthousiast op. ‘Hij mag hier niet mee wegkomen.’

Ik dacht: hij is er al mee weggekomen, kijk maar.

‘Wij gaan samen zijn beste vriend versieren. Niemand wijst twee meisjes af, let maar op.’

‘Wat moeten we dan doen?’

‘Doe niet zo dom, Levi. Je weet toch wel hoe dat werkt?’

‘Ik zou het niet weten.’

‘Volg mij maar. Het is echt niet moeilijk.’

Voor ik antwoord kon geven, trok ze me mee, de dansvloer op, naar een kale jongen die me aan een rat deed denken; spitse neus, ingevallen wangen, doorlopende wenkbrauwen. Hij stond achter Boy te dansen – het kankerwijf was verdwenen, opgelost in het niets. Ik keek om me heen waar ze gebleven kon zijn.

Vanessa greep mijn hand, hier, dit is Jeffrey, gaan jullie maar lekker met elkaar dansen.

Grijze ogen, net als een rat, ook dat nog.

Begerig keek Jeffrey naar de D-cup van Vanessa, en daarna, teleurgesteld, naar mijn ontluikende borstjes, maar hij herstelde zich snel, alsof hij dacht: beter iets dan niets.

Vanessa ging pontificaal voor Boy staan, hing weer de zwoele danseres uit.

Het plan, dacht ik, wat is er met het plan gebeurd?

Ze sloofde zich uit, probeerde contact met hem te zoeken, niets leek erop dat ze wraak aan het nemen was.

Boy draaide zich om, keek me verbaasd aan. ‘Jou ken ik.’

Hij lachte naar me, mooie bruine ogen had hij, ik lachte terug. En hij was lang. Net zo lang als Floris.

Het kankerwijf kwam terug met drie bier; ze gaf er een aan Boy en een aan Jeffrey. Mij gaf ze een slok uit haar eigen glas.

‘Ben je met Jeffrey?’ vroeg ze.

‘Niet echt.’

Vanessa keek me van een afstandje – mijlenver – woedend aan.

Ik ben Deserteur, wist je dat nog niet?

‘Het is een lieve jongen,’ vertrouwde het kankerwijf me toe. ‘Hij staat altijd voor je klaar. Wat er ook is.’

Met dat kale hoofd en die priemende grijze ogen zag hij er allesbehalve lief uit, maar ik geloofde haar. Omdat ik het wilde geloven. Alles wat je gelooft is waar.

Mijn waarheid.

Boy en het kankerwijf dansten samen, Jeffrey en ik dansten samen, Vanessa danste alleen. Niet naar kijken, het gaat nu om mij. Jeffrey is een lieve jongen, ik ben een egoïst. Eindelijk, vrij.

Hij zoende me, eerst op mijn wang, en met kleine kusjes legde hij de weg af naar mijn mond. Zijn tong ging als vanzelf naar binnen, ik hoefde er niets voor te doen.

Zie je, Vanessa, ik hou me aan het plan.

Het was een ontzettend natte bende, zijn tong was hard, maalde en maalde in mijn mond.

Benthe had gelijk. Zoenen met zachte tong was waarschijnlijk beter. Dat had ze met Floris gedaan.

Jeffrey leek in geen enkel opzicht op Floris, Mo trouwens ook niet.

Ik stond er versteld van hoeveel gedachten je tijdens je eerste zoen kon hebben. Ik dacht aan Hanna die uit de gevarenzone was, aan de gordijnen van coffeeshop Kristal, de brief waarin stond dat ik was blijven zitten, mijn moeder op de fiets, mijn vader op de directeurenstoel van Roderick, ik dacht zelfs aan opa die het konijn de nek omdraaide. Tjak.

Ik dacht: mijn vingers tintelen, ik heb het heet.

Ik dacht: mooie grijze ogen. Lief.

Ik dacht: ik moet even zitten, ik hou het niet meer, alles komt op me af, waar is Vanessa gebleven.

Instinct is wat overblijft. Je tuimelt over mensen heen, struikelt over de mensen, je zet jezelf voor lul, maar je moet en zal even zitten.

Daar. Op die bank.

Hoofd tussen je benen. Over je voorhoofd wrijven. Vreemd dat ik net aan opa dacht. Heel vreemd. Tril ik of trilt de wereld? Allebei.

Arm om me heen, hier heb je cola.

Ik lust eigenlijk geen prik maar bedankt. Ik ben trouwens jarig vandaag, had ik dat al verteld?

Even de inslag verwerken. Ik ben bij je, ik loop niet weg.

Is het al twaalf uur geweest? Dan ben ik namelijk jarig.

Zal ik je zoenen? Is dat wat je wilt?

Wrijf maar over mijn rug, dat vind ik lekkerder.

 

Vanessa was nergens te bekennen, Jeffrey bood me een slaapplaats aan. Hij woonde in Zoetermeer, dus we reden er in zijn auto zo naartoe. Het appartement was nauwelijks ingericht – hij was net op zichzelf. Gezeik met die ouwe, verklaarde hij, een beste vent maar niet om mee te wonen.

We nestelden ons op de zwartleren bank die als kunstobject leek te fungeren in de verblindend wit gesausde kamer. Er stond een glazen tafeltje naast, waar Jeffrey twee lijnen oplegde. In plaats van een briefje van honderd, had hij een speciaal snuifbuisje voor deze daad, in de vorm van een paddenstoel. Als ik beloofde dat ik geen enge ziektes met me meedroeg, mocht ik zijn heilige relikwie gebruiken.

Ik beloofde het.

Het spul was veel scherper dan in mijn herinnering; de coke prikte in mijn neus, ik kreeg tranen in mijn ogen.

‘Niks gewend.’ Jeffrey gaf me een knipoog.

Blauwgrijze ogen zag ik nu.

‘Wat kijk je indringend.’ Hij veegde wat haar uit mijn gezicht, pakte mijn onderkaak beet en begon me heftig te kussen.

Ik duwde zijn tong terug met mijn tong, beet op zijn bovenlip, gaf likjes over zijn wang.

‘Tijger,’ hijgde hij in mijn oor. ‘Ben je los?’

Zijn hand gleed over mijn borsten, haastig, alsof het erbij hoorde (duidelijk geen borstenman), hij friemelde aan de knoop van mijn broek.

Geschrokken deinsde ik achteruit.

‘Ga je nou moeilijk lopen doen?’

Ik trok mijn truitje recht, ging zo ver mogelijk van hem af zitten.

‘Ik heb dorst,’ zei ik. ‘Heb je wat te drinken?’

Hij zuchtte, stond met zichtbare tegenzin op, ritste zijn gulp dicht en haalde een fles sinas uit de keuken. Meer had hij niet in huis.

Om de beurt namen we een paar slokken.

‘Ik moet morgen vroeg op,’ zei hij zakelijk. ‘Je kunt koffie van me krijgen, maar daarna kick ik je eruit.’

Jeffrey was een lieve jongen. Hij stond altijd voor je klaar.

 

Er hingen slingers, mama had appeltaart gebakken, ze zongen ‘Lang zal ze leven’ en riepen zestien keer enthousiast ‘hoera’ met hun armen in de lucht. Ik kreeg een Latijns-Nederlands woordenboek in luxe editie, een zilveren vulpen en een beige etui met meerdere vakjes zodat ik me vast kon verheugen op het nieuwe schooljaar. Het gaf niet dat ik was blijven zitten, verzekerde mama, het was een roerig jaar geweest. Nieuwe ronde, nieuwe kansen – zo moest ik het zien. Met frisse moed kon ik er na de vakantie weer tegenaan.

Hoewel ik bij Jeffrey in bed geen oog had dichtgedaan (hoor hoe mijn hart het bloed door mijn lichaam pompt), was ik niet moe. De appeltaart kreeg ik met moeite weg, maar gelukkig had ik Hanna als bliksemafleider. Er werd een fles champagne uit de koelkast gehaald en toen papa de kurk tegen het plafond schoot, zei Aron: ‘O.’

‘Ongelofelijk.’ Mijn moeder vlijde zich tegen mijn vader aan. ‘Dat we al zo’n grote dochter hebben. Zestien jaar. Het staat me nog zo helder voor de geest dat ik dat schreeuwtje hoorde. Ik hoor het nog als ik het wil. Je was niet dood, Levi, je leefde.’

‘Dat is een prachtig verhaal, daar proosten we op,’ zei papa.

We klonken op mijn geboorte – Hanna met een half glaasje voor de vorm – die ik elke verjaardag in een andere versie te horen kreeg.

‘Ik dacht dat alles voor niets was geweest,’ zei mama. ‘Wat zonde, dacht ik, al die moeite voor niets.’

‘Een volkomen stuit.’ Papa gaf me een schouderklopje. ‘Wat dat betreft ben je niets veranderd. Nog altijd even dwars.’

‘Ik heb vierentwintig uur liggen persen. Toen je er eindelijk uit kwam, was je helemaal paars.’

‘Paarser dan Aron?’ vroeg ik.

‘Veel paarser. Je gaf geen kik.’

‘Als die neger niet was gekomen, had je het niet overleefd,’ vertelde papa. ‘Niemand wist zich raad. Ik heb je moeder nog nooit zo horen vloeken. Godverdomme, je had haar moeten horen! Ze ging tekeer als een beest. En maar doorgaan. Want Yvette geeft niet zomaar op. Maar op een zeker moment kon ze niet meer. Al die zustertjes renden af en aan, met lappen, bakken water, thermometers, de hele kankerzooi, maar ze hadden geen idee hoe ze jou ter wereld moesten brengen. Al die wijven bij elkaar hadden nog minder verstand dan je moeder. Dan heb je dus helemaal geen verstand, dat snap jij ook wel. Yvette wilde het bijltje erbij neergooien. Alle moeite voor niets, zei ze. En ik ken je moeder. Dus toen ze dat zei, wist ik hoe laat het was.’

Mama: ‘Gelukkig ben je toch nog gekomen. Ik had je voor geen goud willen missen.’

‘Toen ik die neger zag, wist ik: dit is onze redding. Het was een boom van een kerel, werkelijk waar. Twee meter, op zijn minst, en pikzwart. Hij kwam de zaal binnen, duwde iedereen opzij en ging met zijn volle gewicht op die buik zitten. Hij wachtte op de volgende wee en schreeuwde: persen! Hij duwde je zó naar buiten, met zijn blote handen. Door het geboortekanaal.’ Mijn vader deed voor hoe de neger dat gedaan had. Het zag er indrukwekkend uit.

‘Ach ja,’ verzuchtte mijn moeder. ‘Moet je nu eens zien. Nog even en je bent het huis uit.’

‘Maar,’ papa verlaagde zijn stem, ‘je maakte geen geluid. De dokter, want dat was die neger dus, een dokter, nam je mee naar de andere kamer. God weet wat hij daar met jou gedaan heeft, maar na een eeuwigheid wachten – en je moet me geloven, daar ben ik Hem nog iedere dag dankbaar voor – hoorden we een zacht gilletje. Dat was jij. Je leefde.’

Papa omhelsde me en begon weer eens onbedaarlijk te huilen.

‘Het was een emotioneel moment,’ zei mama. ‘Dat is waar.’


Wagenstraat
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Het grootste probleem was dat Hanna zelf ook contact met Urbanius had en ik niet precies wist in wat voor gedaante hij aan haar verscheen. In de spoedvergadering mocht mijn interpretatie van de oppergeest niet te veel verschillen van die van Hanna. Het hield me de hele dag bezig; zenuwachtig leefde ik van pauze naar pauze (waarin mijn zusje niet braaf op mij zat te wachten bij de paaltjes op het schoolplein die de scheidslijn vormden tussen de grote en de kleine kinderen) naar het moment des oordeels. Ik broedde op uitvluchten (bij Vanessa spelen, mijn been breken bij gym, weglopen), maar toen ik mama aan het einde van de dag bij het hek zag staan, kon ik er niet langer onderuit: ik moest de confrontatie met Hanna en de geest aan.

Ze fietste zo hard dat ik haar nauwelijks bij kon houden – ook mama was zenuwachtig om Hanna te zien, maar om een andere reden: haar dochter van acht was de hele dag alleen thuis geweest.

We troffen haar onder aan de trap, mompelend, rillend in haar pyjama. Het leek net of ze niet doorhad dat wij binnen waren gekomen.

Mama hurkte neer, sloeg een arm om haar heen, drukte haar tegen zich aan. ‘Liefje toch. Wat zit je hier op de tocht. Je bent helemaal koud.’

Hanna prevelde iets, Arabisch leek het wel, klampte zich aan mama vast.

‘Hup, naar boven, dan zal ik een lekker warm kopje thee voor je zetten.’ Mama probeerde Hanna overeind te trekken, maar ze gaf geen centimeter mee.

‘Wat is er nou schat? Je kunt hier toch niet de hele tijd blijven zitten. Kom, dan kun je wat warms aantrekken.’

Ze tilde haar op, maar Hanna krijste dat ze haar los moest laten.

Mama ging naast haar op de trap zitten en stuurde mij naar boven om water op te zetten.

Hanna begon nog harder te krijsen: ik mocht niet naar boven – niemand mocht naar boven. Er was iets vreselijks gebeurd, snikte ze.

Had ze iets gebroken?

Nee, veel erger.

Iets expres stukgemaakt?

Erger.

Is het huis in de brand gevlogen?

Nog erger.

Een bom ontploft?

Dan kan ik niets meer verzinnen, zei mama.

Ze stuurde me met een paar guldens naar de supermarkt om koekjes te kopen, zodat ze ‘een gesprekje’ met Hanna alleen kon voeren.

Met een tred zwaar van schuld begaf ik me naar de winkel. Tollend stond ik voor het schap met koeken.

Mergpijpjes.

Bokkenpootjes.

Jodenkoeken.

Scholiertjes.

Bastognekoeken.

Nizza Kokoskoeken.

Stroopwafels.

Stroopkoeken.

Gevulde koeken.

Tarwekoeken.

Roze koeken.

Mariakaakjes.

Speculaasjes.

Wat er ook gebeurd was, mama zou er nu achter zijn. Ik kon nooit meer naar huis, want ze zou weten dat het mijn schuld was. Alles zou uitkomen: ik had mijn zusje tot waanzin gedreven, ze had iets gedaan wat erger was dan het huis in de fik steken en zelfs ik, met mijn tomeloze fantasie, kon niet bedenken wat dat kon zijn.

Ik legde de speculaasjes terug, pakte chocoladekoekjes, legde die terug, pakte kokoskoekjes.

 

Met het pak roze koeken in mijn hand geklemd of het een schat was, beklom ik de trap.

‘Niet schrikken.’ Mama wachtte me op in de gang, pakte mijn vrije hand en leidde me naar de woonkamer.

Op de eettafel lagen twee natte cavia’s uitgestrekt op een handdoek, alsof ze aan een onzichtbaar spit waren geregen. Hanna stond ernaast, net zo verstijfd als Klaas en Koos.

Hanna had de cavia’s vermoord.

Was het een opdracht van Urbanius? Ik durfde het niet te vragen.

‘Je weet toch dat cavia’s niet kunnen zwemmen, liefje?’ vroeg mama.

‘Ze waren vies,’ mompelde Hanna.

Ik wist het zeker: dit kwam van de geest. Met trillende hand aaide ik Koos, het mannetje met zijn mooie bruine vlekken. In plaats van zacht en warm, was hij koud en hard. Nu zou hij nooit meer piepen als de koelkastdeur openging, nooit meer knorren als ik hem aaide.

‘Het zijn dieren. Die horen niet in bad. Die wassen zichzelf,’ legde mama uit. ‘Maar dat had je misschien niet kunnen weten. Als ik je niet alleen thuis had gelaten, was het niet gebeurd. Dit is mijn fout.’

Ik kneep door de verpakking in een roze koek. Met mijn duim wroette ik door de glazuurlaag. De cavia’s wasten zichzelf al vier jaar, Hanna had ze nooit vies gevonden. Ze mochten bij haar in bed.

Koos had zijn bekje open, of hij om hulp riep.

‘Idioot!’ riep ik.

‘Je zusje kan er niets aan doen,’ suste mama, ‘hoe treurig het ook is.’

‘Jawel! Ze had nooit moeten luisteren!’

Hanna keek als gehypnotiseerd naar de dode cavia’s. Ik rammelde haar door elkaar, woedend, schudde en schudde zodat ze wakker zou worden, beseffen dat dit de echte wereld was. De wereld waarin ze onze cavia’s had omgebracht.

‘Hoor je dat? Urbanius bestaat niet! Het was een spel. Snap dat dan! Ik heb het verzonnen!’
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Alle boeken waren uit de kaft gescheurd, zo vaak had ik ze door de kamer gesmeten. In deze staat kon ik ze onmogelijk inleveren, want boetes moest ik tegenwoordig zelf betalen. Nadat ik de uitgerukte binnenwerken uitvoerig gefotografeerd had, probeerde ik ze met lijm weer aan hun kaften te plakken, wat zo’n rotzooi gaf, dat ik er bijna weer mee ging gooien.

In de hoop dat het plaksel in elk geval tot na de inspectie bleef zitten, betrad ik voor de laatste keer in dat schooljaar het gebouw. Het was rustig in de gangen – ik was er tien minuten voor de uiterlijke inlevertijd.

Meneer Kuiper behandelde de boeken met de grootste zorg. Hij streek over de ruggen, aaide bladzijdes, speurde naar aantekeningen in de kantlijn, oortjes in het papier.

‘Ik stel geen intensief gebruik vast,’ was zijn conclusie. ‘Waarom verbaast dat me niets?’

‘Klopt,’ zei ik schaapachtig.

Hij klapte het laatste boek dat door de keuring was gegaan dicht. Opgelucht maakte ik aanstalten om naar huis te gaan, maar hij was nog niet klaar.

‘Gaan we dat volgend jaar anders doen?’ Mijn wiskundeleraar boog zich samenzweerderig naar me toe. Zijn adem rook naar shag en koffie.

‘Ik hoop het.’

‘Dat heb je zelf in de hand, Storm. Aan hopen heb je niks.’

Door de klapdeuren zag ik Floris de gang in lopen. Ik moest weg. Als ik snel was, kon ik het andere trappenhuis nemen.

‘Oké, ik beloof het, meneer. Ik ga het volgend jaar anders doen.’

Ik beloof tegenwoordig alles. Wat je wilt horen, ik beloof het. Geen probleem.

‘Ho, ho. Zo gemakkelijk maak je je er niet van af, Storm. Ik heb me het afgelopen jaar zorgen om je gemaakt. Dat mag je best weten. Zo’n voortreffelijk leerlinge.’

Floris was halverwege de gang, ik begon te zweten, te trillen, voelde mezelf rood worden.

‘Je hoeft je nergens voor te schamen,’ meneer Kuiper boog dichter naar me toe, leunde op zijn harige handen, die uit een verwassen overhemd staken. ‘Er is iets loos. Dat weet ik, daar heb ik een neus voor.’

Hij was er, naast me.

‘Heer Meiboom,’ zei meneer Kuiper. ‘U bent rijkelijk laat.’

‘Ik moet ervandoor,’ zei ik schichtig, maar er zat geen beweging in mijn benen.

‘Ik had een lekke band,’ zei Floris. ‘Maar het is vijf voor.’

Floris keek mij heel even aan, hittegolven spoelden door mijn lichaam. Ik concentreerde me op de haartjes op de handen van meneer Kuiper, hoe ze uit de poriën groeiden, van licht naar donker, de sproetjes eromheen, minuscule stipjes, een sterrenstelsel.

Kuiper wierp een blik op zijn horloge, een reusachtig uurwerk in het universum. ‘Drie voor, om precies te zijn. Lijkt me nogal krapjes. Of denk jij dat drie minuten voldoende zijn?’

‘U hoeft ze toch alleen maar in te nemen?’ Er speelde een lachje om de lippen van Floris. Demonstratief legde hij de stapels boeken op tafel.

‘Zo eenvoudig is dat niet.’ Kuiper keek mij aan, weer die samenzweerderige blik, alsof ik met hem in moest stemmen.

In Floris’ boeken zaten wel ezelsoren, er stonden tekeningen in, vrouwen met lange haren die over de bladzijdes uitwaaierden, tekst en uitleg onleesbaar maakten.

‘Deze boeken,’ besliste Kuiper, ‘neem ze maar weer mee naar huis. De rekening wordt opgestuurd.’

‘Het zijn maar een paar tekeningen. Kijk, dit boek is wel goed.’

‘Het zijn leenboeken, Meiboom. Daar behoor je zorgvuldig mee om te gaan.’

Voor de tweede keer zei ik dat ik ervandoor ging. Ik wenste de handen van Kuiper een fijne vakantie toe, tot volgend jaar, zes weken lang zou ik terugverlangen naar dit moment, maar dan anders, dit moment waarin ik betere, brutalere, gevattere dingen had gezegd, wat niet zo was.

 

Mijn vader zat in zijn kamerjas aan de keukentafel bier te drinken. Kijk, wees hij, de vloer is aan het verzakken. Net als wij. Langzaam zakken we met het huis de grond in, het is een natuurlijk proces, niet te stoppen.

Met het huis de grond in zakken; het leek me heerlijk.

‘Ik was vanmorgen weer aan het schuren,’ vertelde hij. ‘De deur van het kantoor. Wat een tyfuswerk. Dat komt door het profiel. Wie verzint het? Al die randen. Ik ben de hele ochtend bezig geweest en heb een halve deurpost kaal geschuurd. Weet jij hoeveel deuren dit huis heeft?’

‘Een heleboel.’

‘Drieëntwintig. De buitendeur niet meegerekend.’

Hij gooide me een biertje toe. Bij het openmaken stroomde het schuim over de rand van het blik op de vloer.

‘Laat liggen. Je moeder is er toch niet. Eer dat al die deuren geschuurd, in de grondverf gezet en dubbel afgelakt zijn, is de buitenmuur aan de beurt. Eerst voor, dan achter. Er moet opnieuw gevoegd worden, anders gaat het rotten en vreten. Leidingen roesten, moeten vervangen worden. Muren stuken, plinten zagen, dubbele beglazing tegen de tocht. We willen de rotting buiten houden, buiten de deur, maar wat iedereen over het hoofd ziet: dit huis stamt uit de negentiende eeuw. De palen waar het huis op steunt, zijn nog van hout, en rotten langzaam weg. Dat zijn we voor het gemak even vergeten. Ondertussen schuren we onze handen kapot, onze ruggen gaan eraan, onze knieën zijn naar de klote. Ik bijt mijn kiezen op elkaar en denk: Godverdomme, weer een centimeter houtwerk.’

Hij liet me zijn handen zien, die onder de wonden zaten, zijn spijkerbroek, waar door de gaten zijn geschaafde knieën te zien waren.

‘Jij hebt altijd wonden,’ zei ik. ‘Of je wel of niet schuurt.’

‘Ik gebruik mijn lichaam optimaal. Als ik straks in de kist lig, zul je zeggen: die man is op. Er valt niets meer van te gebruiken. Dat vind ik een geruststellende gedachte. Oud hoef ik niet te worden, word ik ook niet, ga daar maar vast van uit, als ik mijn lichaam maar helemaal heb benut. Elk orgaan zal tot de laatste snik werken. Ik pers het eruit. Op mijn tandvlees. Niet zeiken. Gaan.’

Hij liep naar de koelkast, pakte twee biertjes. Mijn bier was pas voor de helft op.

‘Zuipen, hoer.’

‘Ik ben geen hoer.’

‘Alle vrouwen zijn hoeren, maar daar gaat het nu even niet om. Wat ik je probeer te leren is het volgende: niets in het leven heeft zin. We doen alsof en maken onszelf van alles wijs. Als ik na twee weken keihard werken één deur geschuurd heb, inclusief post, dat dan wel, denk ik bij mezelf: ik heb de wereld iets mooier gemaakt. Al die vieze, oude verflagen eraf. En dan zakt het huis dus in elkaar. Dat gaat gebeuren. Dat heb ik je verteld. Zie je die vloer? Daar, bij die tegels zie je dat het net een kommetje is. Nog even en we vallen de kelder in. Heeft die deur dan zin denk je? Waar ik twee weken op heb staan zwoegen?’

‘Ik denk dat die vloer het nog wel een eeuw houdt.’

‘Wat weet jij van vloeren? Heb je ooit een huis verbouwd? Een deur geschuurd?’

Hij kneep zijn linkeroog dicht – zijn schietoog focuste op mij.

‘Ik wel. Ik ben inmiddels expert op het gebied van huizen. Ik doe net of het zin heeft. Ik kan mezelf heel goed voorliegen.’

Ik klokte de rest van mijn eerste biertje naar binnen, negeerde de prik in mijn keel, opende het tweede blikje. Weer stroomde schuim op de vloer, een klein riviertje sijpelde naar de kom die hij net had aangewezen.

‘Een olifant in een porseleinkast, dat ben je. Ongecontroleerd rondstampen. Alles dreunt hier, het huis trilt in zijn voegen als jij de trap op loopt.’ Hij wreef over zijn slapen. ‘Ga toch zitten. Doe eens rustig. Ik zei net al: het huis stort in elkaar. Wij met zijn tweeën onder het puin, lijkt je dat wat?’

Hij stak een peuk op, gaf mij er ook een. We inhaleerden allebei diep, bliezen even lang uit.

‘Luister naar je vader, ik ga je iets belangrijks vertellen. Ik zeg het maar één keer.’

Ik zei dat ik luisterde, dacht in een flits aan Floris die door de klapdeur kwam, zei weer dat ik luisterde, vertel nou maar. De deur zwiepte achter Floris heen en weer.

‘Wij bouwen een huis, je moeder en ik. Dat is het idee. Jullie zijn de bouwstenen. Jij, Hanna en Aron. Vergeet Aron niet, dat is je broertje, daar zal jij later nog wat van op kunnen steken. Dus we bouwen, zij zegt wat er gedaan moet worden en ik doe het. Uit liefde. Omdat ik godvergeten veel van haar hou. Ik werk me de tering aan dit huis, mijn klauwen liggen open, en zij schopt me eruit. Ondankbaar tyfuswijf. Ik lig als een hond op een matje, verlang de hele nacht naar mijn vrouw.’

Hij stampte naar de koelkast, het huis trilde. Zo snel ik kon, klokte ik mijn bier naar binnen. Floris komt door de klapdeur, lacht naar me.

‘Alles komt terug. Ik lag als baby in een wieg, ik weet nog precies hoe de gordijntjes eruitzagen. Geel met witte ruiten. Niemand keek naar me om. Ik mis mijn moeder, nog steeds. Mijn vrouw mis ik, ’s nachts, op dezelfde manier.’

Hij gaf me een nieuw blikje, ik nam grote slokken om hem bij te houden.

‘We bouwen een huis, je moeder en ik, maar er is geen fundament. De palen rotten. Ik zie het voor me, als ik niet kan slapen, als ik lig te rillen op de mat, verschopt en verlaten, voel ik hoe we langzaam de grond in zakken. Mijn vrouw fietst elke ochtend, heerlijk uitgerust, naar haar werk.’

Het viel me ineens op hoe dun hij was geworden, hoe uitgemergeld zijn gezicht. Ingevallen wangen, diepliggende ogen, opgedroogd speeksel in zijn mondhoeken. Ontredderd keek hij me aan. Mijn vader was aan het wegzakken en niemand deed iets.

‘Pap?’

‘Ja, kind.’

‘Zal ik jou een geheim vertellen?’

‘Natuurlijk. Daar ben ik voor. Ik ben je enige vriend.’

‘Ik heb ook coke gesnoven. Twee keer.’

Hij wreef weer over zijn slapen, kreunde.

‘Ik voelde me heel ver van alles verwijderd. Alsof niets me kon raken.’

‘Heb jij wel goed naar mij gekeken?’ vroeg hij. ‘Zie je hoe ik eraan toe ben?’

Ik keek naar de man die mijn vader was. Hij was er verschrikkelijk aan toe.

‘Wat moet ik hiermee?’ mompelde hij.

‘Uiteindelijk heeft niets in het leven zin. Dat zeg je zelf.’

‘Onzin. Ik geloof, zoals je weet, heilig in God. Een klootzak is het, die ons allemaal heeft opgezadeld met de zoektocht naar de zin van het bestaan.’

Hij haalde een wit envelopje uit de zak van zijn kamerjas, driemaal is scheepsrecht zei hij, zo leer je het wel af, en legde twee identieke lijnen met de bibliotheekpas van Hanna.

Hij gaf me een afgeknipt rietje. ‘Aan jou de eer.’

Ik zei: wacht, ik weet iets, en rende naar boven, twee trappen op, het huis trilde in zijn voegen, binnenkort zouden we samen onder het puin liggen, Floris kwam door de klapdeur, lachte, ik zocht in de laden van mijn bureau, haalde alles overhoop, wat een ravage, en vond het briefje van vijfhonderd.

Om de beurt een lijn. Er mocht niet bij gesproken worden. Een heilig ritueel.
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We observeerden Hanna in de branding. Golven sloegen kapot op haar bovenbenen, ze week achteruit, en deed weer een stap naar voren – het tegengestelde ritme van de zeeslag. Ik kon het vanaf mijn handdoek niet zien, maar stelde me kippenvel voor op dat magere lijf, niet genoeg vet om haar te beschermen tegen de koude Noordzee, hoewel ze sinds haar opname al acht kilo was aangekomen.

Ze keek achterom en zwaaide naar ons.

Wij zwaaiden terug.

Toen een aanloopje, een gracieuze duik.

‘Heerlijk.’ Mama liet een handje zand door haar vingers sijpelen. ‘Ik kan soms zo van jullie genieten. Jammer dat Max er niet bij is, dan waren we compleet.’

Hoewel niemand naar hem zocht, was mijn vader inmiddels weer acht dagen spoorloos. Inge was met haar drie koters op vakantie, dus hij hoefde voorlopig geen acte de présence te geven. Het zeil, de brander en het schuurpapier onder de half kaalgeschuurde deurpost waren indicaties van een abrupt vertrek.

‘Het is wat met die man. God weet waar hij nu weer uithangt.’

Hanna kwam de zee uit, glinsterend in de zon.

‘Waarom hou jij eigenlijk van hem? Hij laat je telkens in de steek.’

Mama kneep haar ogen samen, volgde Hanna die op ons af liep. ‘Wat is het toch een prachtmeid. Jij zou ook eens wat meer rechtop moeten lopen. En niet zoveel van die troep eten.’

Aron begon te mekkeren, hij had een hap zand genomen en kreeg het niet uitgespuugd. Hanna trok een sprintje en knielde naast hem neer. Feilloos wist ze de doekjes uit mama’s tas te vissen om hem, babytaal kirrend, van het zand te ontdoen.

Hanna’s nieuwe doel in het leven: voor Aron zorgen.

‘Nou?’ vroeg ik geïrriteerd. ‘Waarom hou je nog van hem?’

Schaapachtig keek ze me aan. ‘Tja. Heb ik jullie wel eens verteld van Witje?’

‘Dat was je konijn.’ Ik hield ervan als mama over vroeger vertelde.

‘Ik hield onnoemelijk veel van Witje. Het was een vals kreng, maar dat maakte haar juist bijzonder. Ik was de enige die haar aankon. Als je haar wilde pakken, moest je met je hand erboven, en dan hup, haar in één keer bij het nekvel grijpen. Anders beet ze.’

‘Wat is er leuk aan zo’n konijn?’ vroeg Hanna.

‘Niets, dat is het hem nou juist. Toch hield ik zielsveel van haar. Het allermeest hield ik van Witje.’

‘Dus je houdt van wezens die niet leuk zijn,’ zei ik.

‘Je hebt het niet voor het kiezen. Dat wil ik ermee zeggen. Kijk, we hadden soms wel twintig, dertig konijnen op de binnenplaats achter de slagerij. Als het koud was, gingen ze naar de kelder. Daar hielden we ook muizen, Pauline was gek op muizen. Maar er waren ook wilde muizen in die kelder. Dan vonden we ineens een nestje in het meel, die stopten we dan ook maar in een kooi, met de moeder, als we die te pakken kregen – en er belandde natuurlijk ook wel eens een nestje in het beslag.’ Mama keek triomfantelijk.

‘Gadver,’ zei Hanna.

‘Soms kwam er een wilde muis in de kooi van de tamme muizen terecht en beet alle jongen dood. Een bloedbad. En, geloof het of niet, er waren zelfs wilde muizen die kleine konijntjes doodbeten.’

Hanna trok Aron bij haar op schoot, alsof ze hem wilde beschermen tegen de wreedheid in het dierenrijk.

‘Maar Witje verdedigde haar kroost met ongekende felheid. Al haar jongen hebben het overleefd. Totdat wijlen mijn vader ze de nek omdraaide. Want daar waren ze voor bestemd: uiteindelijk belandden al die schattige konijntjes als wildbraad op iemands bord.’

‘En Witje dan?’ Hanna trok Aron dichter tegen zich aan, kneep hem bijna fijn.

Mama lachte, geruststellend, moederlijk. ‘Vader was streng, maar rechtvaardig. Huisdieren zijn niet voor de slacht. Soms was hij zelfs in voor een grapje. Zo mocht ik Witje van mijn bord laten eten als ik het niet op kon – ik was een moeizame eter, net zoals jij, Hanna. Dat beest at alles: aardappelen, groente, zelfs biefstuk.’

‘Konijnen eten geen vlees.’

‘Witje wel. Ze huppelde bij ons op tafel rond en at mijn biefstuk op.’

Aron ontworstelde zich aan Hanna’s greep, kroop er razendsnel vandoor, naar twee kinderen toe, een jaar of zes, die met een bal speelden.

Hanna zei: ‘Ik heb het koud.’

Mama zei: ‘Trek wat aan.’

Ik vroeg: ‘Wat heeft dit verhaal met papa te maken?’

Mama zuchtte.

Hanna rilde.

Aron graaide naar de bal, blauw met witte strepen, die zo snel ronddraaide dat je geen strepen meer zag, maar de grotere jongetjes pakten hem af. Kinderen zijn meedogenloos, net als dieren.

Gekrijs. Oorverdovend.

Altijd als ik net een belangrijk gesprek voerde en bijna de essentie had ontrafeld, moest hij de aandacht naar zich toe trekken. Hanna rende op hem af, in bikini – ze had het liever koud dan dat ze haar broertje ongelukkig zag – maar Aron liet zich niet troosten.

‘Wij hebben drie kinderen samen,’ zei mama met haar blik op de bal. ‘Drie kinderen en een huis. Dat geef je niet zomaar op.’

‘Hij zei laatst dat hij je wil vermoorden.’

Mama lachte, speels. ‘O ja? Wanneer zei hij dat?’

Toen we coke snoven met het briefje van vijfhonderd, had papa bekend dat hij haar de strot wilde doorsnijden, dat hij daar steeds vaker aan moest denken. Omdat hij zoveel van haar hield.

‘De laatste keer dat hij thuis was. Jullie waren naar oma.’

Het lachje om haar lippen verdween, ze fronste. ‘Je vader is ziek, Levi. Ernstig ziek. Al zolang ik hem ken, zegt hij zulke dingen. Om me bang te maken. Vroeger werd ik dat ook, een bang vogeltje was ik. Nu trek ik mijn eigen plan. Ik luister er niet meer naar. En eerlijk gezegd vergeet ik ook alles. Alles wat gezegd en gebeurd is. Uit zelfbescherming.’

Hanna droeg Aron op haar heup naar zee, waarschijnlijk om een zandkasteel met hem te bouwen in de vloedlijn, zodat hij de bal kon vergeten. Zijn gekrijs stierf weg, werd overstemd door het krijsen van twee meeuwen die vlak voor ons om een kartonnen bord vochten.

‘Natuurlijk denk ik vaak: hoe komen we van die man af? Ik maak berekeningen, heb door de jaren heen gespaard, voor het geval dat. Want ik moet jullie wel kunnen onderhouden, de hypotheek betalen. We kunnen hem er niet zomaar uitbonjouren. Zo werkt dat niet. We wachten op het juiste moment.’

Ik vroeg wat precies het juiste moment was.

De meeuwen scheurden het bord doormidden, vlogen ieder weg met een helft, Hanna en Aron bouwden een toren van zand, mama plukte aan haar handdoek.

‘Witje werd steeds valser. Soms viel ze me ineens aan, of ze een waas voor haar ogen kreeg. Ze beet en krabde in het wilde weg. Ik werd bang, maar hield nog steeds van haar. Tot ze mijn pees doorbeet.’ Ze liet haar duim zien, die een beetje scheef stond. ‘Toen wist ik dat ze afgemaakt moest worden. Ze was Witje niet meer.’

Een onverwacht lange roller overspoelde de toren van Hanna en Aron. Een afgekalfde hoop zand moest de ruïne voorstellen.

‘Als ik het lef had gehad, had ik haar zelf de nek omgedraaid. Omdat ik zoveel van haar hield. Maar ik heb het mijn vader laten opknappen. Volgens mij heeft hij haar vlees nog verkocht ook. Hij was slager, tenslotte. Zolang dood vlees niet rot, kun je er geld aan verdienen.’
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Sinds ik stiekem in Hanna’s dagboek las, wist ik waarom ze ’s nachts bij mama in bed kroop.

Hij maakte haar wakker met zijn verhalen.

Zij was ook zijn enige vriend.

Het verraad stak me, meer dan ik aan mezelf wilde toegeven.

We gingen niet op vakantie dat jaar; het geld was op. Mama werkte als een bezetene aan haar scriptie. Casussen van patiënten met diabetes, longziektes, gezwellen, schimmels, ontstoken hechtingen, etterende wonden, doorligplekken, diarree en vermolmde teennagels spitte ze door om aan het eind van de zomer bevoegd te zijn zelf medicatie voor te schrijven en – waar het natuurlijk om draaide – een flinke salarisverhoging op te strijken bij de dokters waar ze het meest uitzichtloze segment van het patiëntenbestand voor haar rekening nam. Vetkleppen, doorgerookte grijsaards en alcoholisten in scootmobiels: allemaal kwamen ze bij mijn moeder op het spreekuur. Hoewel mijn moeder zelf stiekem rookte en getrouwd was met een figuur die volgens de statistieken ook op korte termijn in een scootmobiel zou belanden, speelde ze – als ik de verhalen mocht geloven – haar rol als rigide heropvoeder met verve.

Streng, doch rechtvaardig.

Iedereen in ons gezin, behalve ik, had een duidelijk omlijnd plan, een doel om naartoe te werken. Mijn moeder de scriptie, mijn vader zijn schilderij, Hanna het grootbrengen van Aron. Het voeren van afgekolfde flesjes melk: een ondergewaardeerd langetermijndoel.

Ik hing maar wat rond, schuilend voor de hitte in het stenen huis op houten palen waar je zelfs in de zomer een trui moest aantrekken tegen de kilte. Af en toe sloeg mijn lamlendigheid om in ongetemde woede.

 

Wij zitten op bed biefstuk te eten. Aron in mama’s armen, ik op de rand, Hanna in het midden, oma aan het voeteneind. We kijken elkaar liefdevol aan. Mama heeft nog een dikke buik, ze is pas bevallen. Hij heeft zichzelf ook geschilderd, een meter naast het bed, een lege blik in de ogen. Wij zijn in pasteltinten neergezet, hij in donkere kleuren, zwart omlijnd. Iedereen is tot in detail uitgewerkt – ik schat dat er in het pluishaar van oma alleen al een week werk zit. De biefstuk is dieprood, in verschillende dikke lagen aangebracht.

Ik duw met mijn vinger door de bovenste laag, die nog nat is, smeer het rood over mijn gezicht, dat op het schilderij boller schijnt dan in het echt. Varken, denk ik, terwijl ik met nagels mijn evenbeeld bekras, egocentrisch varken.

Rood, de perfecte kleur. Ik ben niet babyroze, lichtgeel, mintgroen. Ik ben niet onschuldig. Ik ben een guerrillastrijder.

Trillende handen, zoeken naar de goede tubes, ik krijg de dop er niet af. Rood en zwart heb ik nodig. Met mijn tanden. De smaak van olieverf. Zie je dit litteken? Mooi hè?

Een dikke kwast. Twee kleuren op het palet.

Dat heeft Hanna gedaan. Ze bijt tot bloedens toe.

Je kunt er een hartje in zien. Als je goed kijkt.

Soms moet je dingen op zijn kop zetten. Het doet pijn, maar je krijgt een levenslang hartje op je arm. Het is een soort bescherming, net als van een engel.

Kijk, papa, nu ben ik ook zwart omlijnd. En Hanna. Jij onderschat ons.

Je vergist je. We zakken niet met het huis de grond in. We gaan op in vlammen. Lelijke, kinderachtige vlammen, geef ik toe.

Rode vlammen, zwarte vlammen, alleen jij bent nog zichtbaar, met die holle blik in je ogen. En onze rand, de grens waar wij ophouden te bestaan, zie je nu ook. Daar heb ik voor gezorgd.

 

Ik lag onder het dakraam, kreeg mijn hartslag niet onder controle. Als papa zijn schilderij, of wat daarvan over was, zou zien, was het oorlog. De hamer waarmee ik het ondergekliederde doek had stukgeslagen, had ik onder mijn bed verstopt.

Je wist maar nooit.

Zweet gutste uit mijn poriën, ik hapte naar adem. Stugge vloerbedekking kriebelde in mijn rug, tegen mijn blote benen, mijn kruin. Ik weigerde te krabben, die jeuk had ik verdiend.

Wat had ik gedaan?

De nacht ervoor had papa verteld dat zijn schilderij eindelijk af was. Langer dan een halfjaar was hij eraan bezig geweest, op zoek naar de juiste balans in de compositie. Pas toen hij zichzelf erop had gezet, als buitenstaander, wist hij wat de essentie was. Wij aten biefstuk, niet hij. Wij werden bedeeld met voedsel van buitenaf, door anderen, hij moest zichzelf voeden. Keer op keer op keer. Dat was het lot waarmee hij moest leven, de vloek die op hem rustte.

‘Val me niet lastig!’ had ik geroepen. ‘Laat me voor één keer slapen!’

Hij smeekte me om te luisteren, dit is belangrijk, viel op zijn knieën, vouwde zijn handen, alsjeblieft Levi, alsjeblieft.

‘Ga maar naar Hanna!’ Ik trok de deken over me heen, neuriede zodat ik hem niet meer hoefde te horen en ging net zo lang door tot hij oprotte.

 

Was het verbeelding dat de kleur van de lucht aan het veranderen was? Intenser, dieper blauw. De mooiste kleur die ik ooit had gezien. Papa zou weten hoe deze kleur heette, hij kende elke kleur bij naam. Vroeger, toen ik alles wat hij vertelde met onstilbare honger in me opzoog, toen hij mijn houvast was in de overweldigend onbegrijpelijke wereld, anker, kompas en baken in één, nam hij me soms mee naar het reclamebureau om me in te wijden in de kleurenleer. Elke kleur had zijn eigen magie, eigen betekenis, zijn eigen effect. Kies de tinten waarmee je jouw universum decoreert zorgvuldig, zei hij, je drukt ermee uit hoe jij het leven ziet, wilt zien. Het is jouw visie.

Mijn vader zag mij in pastel: zijn visie. Over mij.

Wij waren niet hetzelfde, mijn vader en ik. Wij waren geen broeders in de duisternis.

Het was een spel. Nu snapte ik het pas. Hij had het allemaal verzonnen.

 

Twee verdiepingen onder mij sloeg de voordeur dicht – de vibratie van de klap trilde na in mijn benen, mijn rug, mijn kruin.

Kobaltblauw.

Aquamarijn.

Violet.

Hoe kon ik dat zijn vergeten?

Ik dacht: de lucht draagt de mooiste kleuren, terwijl de hemel eigenlijk zwart is. Het zijn de zonnestralen die op de ozonlaag voor verstrooiing zorgen, meer niet. Wat ik ervaar bestaat niet eens. Toch kan ik ervan genieten, alleen, daar heb ik niemand voor nodig.

Ik stond op, stramme spieren – hoelang had ik onder het dakraam gelegen? – pakte het zwartleren koffertje. Ik wreef over het leer, mat geworden, gebutst, door ouderdom. Met gespannen aandacht deed ik het open. Daar was mijn houvast, mijn anker in deze overweldigend onbegrijpelijke wereld. Van het vaal geworden vilt waar mijn schat in rustte moest ik bijna huilen.

Het toestel lag zwaar in de hand. Zwaarder dan je zou verwachten. Het gewicht deed iets met je, of je er geen lichtzinnige foto’s mee mocht maken.

Twee opgroeiende zusjes waren hiermee vastgelegd. Albums vol. De moeder had alles netjes gearchiveerd. Voorzien van datum, plaats, delict. Orde: daar hield Yvette van.

Er is een foto van een geknutseld kruisje naast een berg aarde achter in een tuin in Zoetermeer. De meisjes staan ieder aan één kant, staren naar het graf van twee cavia’s, verdronken in een emmer water.

Er is een foto van de oudste zus die een groot stuk taart eet. Er zit slagroom bij haar mond. Zij is zo iemand die altijd knoeit. Olifant in een porseleinkast wordt ze genoemd. Of: Varken.

Er is een foto van het jongste zusje zonder taart met een zuinig trekje om haar mond. Zij is zo iemand die zich altijd beheerst, zich inhoudt. Ze wordt vaak vergeten, omdat ze geen aandacht trekt.

Maar ook: foto’s van een vakantie op Kreta, fietstochten door de duinen, een vader die zandkastelen bouwt met zijn kinderen, twee trotse meisjes in een gammele hut, een knappe man met levenslustige, groenbruine ogen achter het roer van een Noordzeebotter.

Ik kon nog één foto maken voordat het rolletje vol was. Het zou de laatste foto met dit toestel worden.

Ik ging op mijn buik liggen onder het dakraam, de violetblauwe lucht boven mij, de allermooiste kleur, en stelde scherp op de hamer onder mijn bed.

Ik wist dat deze foto onderbelicht zou worden, maar dat gaf niet. Want het bewijs moest worden geleverd, hoe duister ook.

Ik klikte, mijn vader schreeuwde.

‘Levi! Wat heb je gedaan!’

Hij stormde naar boven, het huis trilde in zijn voegen, hij trapte mijn deur in, griste de camera uit mijn handen, smeet hem tegen de muur, stampte en stampte tot zeker was dat hij het niet meer zou doen, sleurde me aan mijn haren door de kamer, net opa dacht ik nog, en schopte tot ik niets meer voelde, niets meer zag, niets meer wist.
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Ik speelde spoorzoekertje met mijn vader.

De snippers van het briefje van vijfhonderd leidden door alle kamers, door alle drieëntwintig deuren, over alle drie de trappen. Er was geen eindpunt; het was een labyrint.

Er waren interessante dingen te zien onderweg, dingen waarvan ik foto’s had willen maken met een Canon uit de jaren zeventig die het helaas niet meer deed. Zo kon je bijvoorbeeld een verzakte keukenvloer zien, een verroeste gietijzeren steunlat in de kelder, een half geschuurde deurpost, een vernield schilderij.

Huizen vertellen verhalen, pap, huizen vertellen meer dan de bewoners ervan, die je altijd op het verkeerde been zetten.

Mijn spoor bestond uit minuscule snippers, maar ik wist zeker dat hij ze zou vinden. Dat moest – hij was tenslotte mijn leermeester.

Wat was hij sterk geweest: mijn vader met een vuilniszak zand op zijn rug, mijn vader die in bomen klom, mijn vader die van de hoogste rots sprong.

En nu was het tijd dat de leermeester eraan ging. Zo gaat dat. De leerling schopt hem van zijn voetstuk. Tot die tijd moest hij dolen in het huis dat hij zelf had opgebouwd. Het huis waarvan het fundament rot.

 

Hanna had de tuintafel gedekt. Keurig. Vorken links, messen en lepels rechts van het bord – al het zilver op precies dezelfde afstand van elkaar, alsof ze er een meetlint naast had gehouden. Boven elk bord een waterglas en een wijnglas, zo opgepoetst dat je, als je goed keek, je vervormde spiegelbeeld erin kon zien. Van de servetten had ze zes identieke waaiers gevouwen (ze vond dat Aron best een keer zonder slabber kon). Dat er ooit een plas koffie over het zorgvuldig gestreken tafelkleed was gegaan, kon men hooguit vermoeden: het hagelwitte kleed wapperde feestelijk in de wind.

Inge belde stipt om zes uur aan. Ze had een bos witte rozen bij zich, die Hanna koeltjes in ontvangst nam om haar zo snel mogelijk in de tuin te dumpen waar alles in bloei stond en papa zijn plek aan de ronde tafel al had geconfisqueerd – strategisch zat hij met zijn rug naar de zon.

Terwijl Hanna in de keuken de stelen schuin afsneed en ze in een glazen vaas plantte, zei mama (roerend in een pan groentesoep met balletjes) minachtend: ‘Mooi hoor. Voor op mijn kist.’

De schaterlach van Inge galmde door in de keuken. Die huichelaar was natuurlijk niet opgewassen tegen de charmes van mijn vader. Ik vroeg me af of ze weer rode vlekken in haar hals had.

Mama vervolgde: ‘Een rouwboeket. Dat mens is niet goed bij haar hoofd.’

De handigheid waarmee Hanna de bloemen afsneed, verbaasde me. Had ze dat van mama geleerd? Mij werden dat soort huishoudelijke kneepjes niet bijgebracht. (Ik was het varken.)

Hanna stond aarzelend met de vaas – twintig rozen net uit de knop – in haar handen.

‘Zet maar op tafel,’ besliste mama. ‘Dan kunnen we er allemaal van genieten.’

Met kaarsrechte rug, een gezicht dat niets verried en het rouwboeket in haar handen deed Hanna wat haar werd opgedragen.

‘Maak je ook eens nuttig, Levi. Pak de soepkommen uit het dressoir. Dan kunnen we à table.’ Mijn moeder gebruikt zo nu en dan Franse woordjes. Dat stamt uit de tijd dat ze Frans wilde studeren, wat niet mocht van opa omdat hij vond dat ze een vak moest leren. Een echt vak, waar de mensen wat aan hadden. Toen is ze, net als haar zus Pauline, verpleegster geworden, in de hoop negers te gaan redden in het Franstalige deel van Afrika, wat ook niet mocht van opa. Negers waren geen mensen. Geen echte. Gelukkig kon mijn moeder die droom heel makkelijk opgeven om zich met volle overgave op de realiteit te storten: luiers van overwegend witte mensen verschonen, helse nachtdiensten draaien, samen met haar zus lijken afleggen en naar de lugubere kelder van het ziekenhuis deporteren – al haakte Pauline na een halfjaar af. Van mijn tante is niets terechtgekomen, zij teert al heel haar leven op andermans zak, in mijn moeders bewoordingen: een uitkeringstrekker. Vaak voegt ze daaraan toe: ‘Als het met jou maar niet zo afloopt als met Pauline. Ik was de domste thuis en heb het het verst geschopt. Denk niet dat het je komt aanwaaien.’

Ik droeg de dampende soepkommen op een dienblad naar buiten; maakte me nuttig.

‘Wij waren al aan het verhongeren!’ riep mijn zwarte vader (tegenlicht).

Inge hinnikte. Ze had inderdaad vlekken in haar hals.

‘Altijd een verrassing, de culinaire kunsten van Yvette. Als je het niks vindt, gewoon laten staan. Halen wij samen een patatje. Ik ken een goede snackbar hier. Kan ik jou bijschenken?’

Alsof ze betrapt werd – een gezinscoach hoort geen alcohol te drinken – schermde ze haar glas af met mollige handen waar geen trouwring meer aanzat en schudde driftig het hoofd.

‘Weet je het zeker?’ Hij hief de fles. ‘Het is anders een prima wijntje. Goede druif, topjaar, ecologische teelt.’

Zenuwachtig aaide ze de rand van het glas. ‘Vooruit, nog eentje dan.’

Triomfantelijk (Hij had deze slag van ons – mij, mama en misschien zelfs Inge, al wist ze dat zelf niet – gewonnen) schonk hij haar wijnglas tot ver over de knik vol.

Mama en ik kregen veel minder wijn, want er zat niet genoeg in de fles.

Fluitend stond hij op om een nieuwe te halen.

‘Max, laten we eerst bidden. Dan kunnen we eten. De soep wordt koud.’ Dat hij de gezinscoach dronken voerde, hinderde mijn moeder niet, zolang er maar gebeden werd.

Alles volgens protocol.

‘Die Klootzak kan best een keer wachten, vind je niet?’

Hanna, die sinds haar bijna-doodervaring religieus was, vouwde haar handen en sloot de ogen.

Tegen Hanna verzette mijn vader zich niet. Hij ging zitten en volgde braaf haar voorbeeld.

Ze zeiden het Onzevader, ik hield stiekem mijn ogen open om te kijken hoe Inge zich tijdens zo’n godsdienstig intermezzo gedroeg.

De gezinscoach kneep, toen ze zag dat ik naar haar gluurde, snel haar ogen dicht en vouwde haar – zo stelde ik me voor – zweterige handen. De vlekken verspreidden zich razendsnel over haar gezicht en in haar decolleté.

Rood.

Ik bleef haar strak aankijken, zodat ze mijn blik dwars door haar oogleden heen zou voelen, en mij als eerste zou zien als ze haar ogen weer opendeed.

Aan deze verrader had ik me blootgegeven. Ik had haar alles verteld en nu kwam ze afscheid nemen. Omdat Hanna zesenhalve kilo was aangekomen en er geen tekenen waren van terugval, had ze in haar rapport geschreven dat de situatie genormaliseerd was. De klap van het vorige etentje had het rapport tegen de gelofte in waarschijnlijk ook niet gehaald.

Amen zeiden ze in koor en ik wist dat Hanna zich na het eten vaak opsloot in de wc met de deur op slot. Ik had er zelfs een foto van.

‘Lekker,’ zei Inge met haar blik strak op de soep gericht.

‘Er zitten vetranden in,’ zei Hanna die geruisloos over trappen zweeft, haar sokken op kleur en formaat rangschikt, in stilte kan kotsen.

‘Leg maar op de zijkant van je bord,’ zei mama die haar vader pas als onvolmaakt persoon ging zien toen ze hem moest verplegen op zijn sterfbed.

‘Geef maar aan je zus. Die eet alles,’ zei papa die zich bij zijn ouders – waar ik niet meer welkom was – altijd als een onderdanige hond gedroeg.

‘Heb je al een nieuw slachtoffer gevonden om uit te vreten?’ vroeg ik Inge.

‘Levi, geen scènes vandaag,’ beval mijn moeder, die nadat ze haar vader had begraven opeens rancune kreeg dat ze haar droom zo makkelijk had opgegeven.

‘Ik wil best antwoord geven,’ zei Inge die met haar vette lippen het door Hanna opgepoetste wijnglas bezoedelde.

‘Het gaat ons niets aan,’ zei mama die alleen nog aan haar vader kon denken als zwakke, uitgeteerde patiënt.

‘Zo smakeloos als Yvette kookt, zal je het niet snel krijgen, schat ik. Inge, geef het zout eens aan, wil je?’ zei mijn vader die zijn eigen vader nooit terugsloeg.

‘Ik werk standaard met meerdere gezinnen tegelijk,’ zei Inge die het laatste restje soep rechtstreeks uit de kom dronk.

‘Vond je ons, in vergelijking, een problematisch gezin?’ vroeg ik.

‘Goede vraag!’ riep mijn vader, die voordat hij bij zijn ouders op bezoek ging eerst iets stuk moest maken terwijl hij God verrot schold.

‘Elk gezin is anders,’ zei Inge alsof ze een bandje afspeelde. ‘Dat is juist zo uitdagend aan mijn baan: allemaal bijzondere mensen die even een steuntje in de rug nodig hebben.’

Mijn moeder stapelde de soepkommen op het dienblad. ‘Hanna, help je even? We eten Hanna’s lievelingskostje.’

Mijn zusje trok haar linkerwenkbrauw op.

Papa: ‘Sla! Net waar ik trek in had. We kunnen nog naar de snackbar, hè?’

De gezinscoach lachte, beschaamd, zei dat ze een beetje tipsy was, kwam door de zon.

Het hoofdgerecht bestond uit een macaroniovenschotel met salade.

‘Smullen,’ zei Inge op een toon of ze tegen haar drie (verwaarloosde) kinderen praatte bij wie ze iets goed te maken had.

Mama vertelde hoe heerlijk Hanna dit gerecht altijd al had gevonden. Macaroni uit de oven met ketchup en kaas was Hanna’s eerste volzin geweest.

Ik zei dat het geen volzin was, omdat er geen werkwoord in voorkwam.

Een jaar of drie moest Hanna zijn geweest. Ze zei het als één woord: macaroni-uit-de-oven-met-ketchup-en-kaas.

We zeiden het allemaal (behalve Hanna) een aantal keren na, zo snel als we konden.

Macaroni-uit-de-oven-met-ketchup-en-kaas.

Macaroni-uit-de-oven-met-ketchup-en-kaas.

Macaroni-uit-de-oven-met-ketchup-en-kaas.

Macaroni-uit-de-oven-met-ketchup-en-kaas.

De zon stond precies achter papa’s hoofd: een halo rond een donkere engel.

Zwart.

Lachen om een driejarig kind dat niet meer bestond werkte bevrijdend, verbroederend. Om het te vieren, kwam er nog een fles wijn op tafel. Hanna kreeg ook. De gezinscoach zei er niets van, schreef ook niets in haar rapport.

Viel er nog wat stuk te maken?

Mam, zag ik jou laatst niet lopen met Roderick? Ik fietste naar Vanessa, had haast, maar meende dat jullie het waren. Waar hadden jullie het over? Jullie zagen er zo gelukkig uit.

Roderick. Mijn laatste troef.

Niemand luisterde, misschien had ik het niet hardop gezegd.

De zon was verdwenen, er was een halve ovenschotel over en we zaten aan de derde fles wijn.

Mama lachte hard en vol overgave, alsof ze te horen had gekregen dat ze eindelijk naar Afrika mocht.

Smullen.

We hoorden Hanna op de eerste etage ‘Slaap kindje slaap’ voor Aron zingen. Dat kwam doordat de balkondeuren openstonden. De stem van mijn zusje klonk sereen, ik moest ervan huilen, maar niemand zag het.

Misschien huilde ik niet.

Het gesprek ging over het huwelijk.

Misschien viel er niets meer stuk te maken.

Roderick. Iemand nog iets van hem gehoord? Dat was de compagnon van papa, Inge. Hij wilde geen bedrijf meer met hem runnen omdat hij de klanten wegjoeg.

Mijn vader en moeder begrepen alles wat de gezinscoach zei, maar ze begrepen elkaar niet.

We zaten aan de vierde fles wijn, de gezinscoach biechtte op dat haar man haar had verlaten voor een ander. Iemand met minder bagage. Vroeg of laat zou hij erachter komen dat hij een fout had begaan. Zijn nieuwe vriendin kon hem onmogelijk begrijpen.

Mijn vader en moeder begrepen de ex van Inge, ze hoopten soms zelf ook op iemand met minder bagage.

Mama: iemand van wie je de zwarte kant niet kent.

Papa: iemand die mijn zwarte kant niet kent.

Inge: ze is te jong voor een zwarte kant.

Ik: dat heeft niets met leeftijd te maken.

Alle drie zeiden ze: macaroni-uit-de-oven-met-ketchup-en-kaas en mijn moeder biechtte op dat het de gelukkigste periode uit haar leven was: toen Hanna klein was.

Ik huilde, maar niemand zag het. Op het flauwe licht van een paar kaarsen na, was het donker in de tuin.

Hanna was vroeger het zonnetje in huis.

Er viel een glas wijn om. Het was mijn glas.

Roderick. Was je liever met Roderick getrouwd?

Het tafelkleed wapperde niet meer; de wind was gaan liggen.

Mijn vader zei: denk maar niet dat je voor mij een geheim kunt bewaren. Ik heb jou altijd door.

Ik vroeg: ga je haar nu vermoorden? En ik lachte vol overgave.

 

Ik bespiedde mama terwijl ze de snippers van mijn spoor opzoog. Het leek wel een sprookje: de vogels eten de broodkruimels op en twee kinderen zijn overgeleverd aan de grillen van de volwassenen. Een van de kinderen steekt een kippenbotje uit haar kooi; ze is te dun om opgegeten te worden. Het andere kind zal de dader de oven in duwen. Hij moet opgaan in vlammen.

 

‘Hoer!’

Het huis trilde in zijn voegen.

Mijn moeder gilde.

Ik hoorde het omdat de balkondeuren openstonden.

Ik schoot overeind, of ik nooit had geslapen, altijd wakker, altijd alert, heel mijn leven wachtte ik op dit moment.

Ik tastte naar de hamer onder mijn bed. Koud ijzer, zwaar.

In het donker rende ik de trap af, stormde mijn moeders slaapkamer binnen.

Mijn vader stond met een slagersmes op haar keel.

Hanna lag in de foetushouding naast haar, de ogen wijd opengesperd.

Aron krijste.

Mijn moeder hijgde, smeekte zonder woorden.

De maan, die door de open balkondeuren naar binnen scheen, verlichtte haar natte gezicht. Dat registreerde ik, in een flits.

Ik vermoord je, hoer, ik ga je vermoorden.

Instinct is wat overblijft.

Ik ramde de hamer op papa’s rug, hij zakte als een gewond beest ineen.

Het mes viel op de grond. Het was opa’s mes. Een erfstuk. Er waren varkens mee geslacht.

Hanna vloog uit bed, pakte Aron, in zijn dekentje, verdween.

Mama gorgelde, hijgde, kokhalsde.

Ik duwde hem, schopte hem, de kamer uit, de trap af.

Mijn vader rolde in zijn kamerjas van de treden. Eronder had hij alleen een witte onderbroek aan.

Een intense steek van medelijden schoot door mijn borstkas.

Niet opgeven nu.

Hoe hij daar lag, onder aan de trap, bloed opgevend – had ik dat gedaan? – kon ik bijna niet verdragen, het druist tegen alles in, maar ik moest doorzetten.

Ik stapte over mijn vader heen.

Papa, wat ben je mager. Wat zie je eruit.

Alleen zijn borstkas bewoog nog. En hij mompelde mijn naam.

Levi. Levi. Levi.

Genade, smeekte ik, genade.

Hyperventilerend belde ik de alarmcentrale en dreunde het adres op.

Er ging geen tijd voorbij, de politie kwam met vier wagens.

Ze sloegen hem in de boeien, vijf man stond om hem heen. Hij kon nauwelijks opstaan.

Ik riep dat hij geen schoenen aanhad, dat ze hem onmogelijk mee konden nemen zo.

Een agent scheen met een zaklamp in mijn gezicht, sloeg een deken over me heen, wreef over mijn rug, hij had een vriendelijk gezicht, het was zo iemand aan wie je alles wilde vertellen.

Ik kon zijn schoenen niet vinden.

Laat maar los, zei de agent, je hebt die hamer niet meer nodig. Wij zijn er nu.

Misschien zocht ik niet.

Daar werd mijn vader afgevoerd, ondersteund door twee man, op blote voeten en in zijn kamerjas.

Het laatste wat ik van hem zag: uitgedund vlassig haar, pezige kuiten, een kromme rug.

Konden we maar spelen dat het niet zo was.


 

 

 

 

 

 

II


Vlaardingen

 

 

 

 

 

 

 

 

Max probeert zich te herinneren wanneer hij voor het laatst een goed gesprek heeft gevoerd. Niet dat hij geen mensen ziet, hij ziet er genoeg, meer dan hij zou willen. Maar verbaasd, of verrast, is hij al jaren niet geweest. Hij kan ze uittekenen, weet van tevoren wat ze gaan zeggen, wat ze komen doen.

Hij voelt ze aankomen. Als iemand van de kade op de loopplank stapt, schommelt de boot; op goede dagen schiet hij uit met de kwast, waarna hij ‘godverdomme’ roept en tegelijkertijd opgelucht is met de afleiding, maar meestal zit hij in zijn fauteuil jenever te drinken en speelt hij mondharmonica – het instrument dat het best bij de eenzaamheid past waarin hij zich heeft leren onderdompelen.

Het is tegenstrijdig: als hij alleen is, verlangt hij naar aanloop: de nietszeggende goedzakken die stuk voor stuk vervangbaar zijn maar hem zo geholpen hebben in de periode dat deze Noordzeebotter de enige plek op aarde was waar hij naartoe kon – zelfs zijn ouders hadden hem in de kou laten staan, te oud om de verloren zoon onder hun hoede te nemen, ze konden ternauwernood de weg naar de supermarkt afleggen, stel dat hij (God verhoede) weer met messen begon te zwaaien? – maar zodra iemand op de boot stapt, verlangt hij hevig dat die persoon rechtsomkeert maakt. Laten ze hem ooit met rust?

De verslaggevers, radiomakers, fotografen (persmuskieten noemt hij ze) jaagt hij weg met zijn gebrul, maar daar deinzen zijn makkers niet voor terug. Zij kunnen wel wat hebben, sterker nog: soms denkt Max dat ze ervan genieten, dat ze speciaal voor zijn scheldserenades komen, zo beleven ze nog eens wat. Simpele zielen zijn het bovendien, niet anders gewend dan de vernedering, de afwijzing.

In de rook van de Botlek hebben de mensen geen pretenties, en dat siert ze. Al zal hij het nooit hardop toegeven, die woorden zouden het wankele evenwicht verstoren dat hij met ze heeft.

Kip draalt om zijn voeten, dat beest heeft zeker weer honger. Hij heeft zin hem een schop te geven, maar weet dat de kat gewoon weer terugkomt, nog harder zal miauwen om voer – wat dat betreft is de gelijkenis tussen Kip en zijn Vlaardingse vrienden niet ver te zoeken.

Max zucht en staat op uit zijn fauteuil – het enige tastbare dat hij aan zijn huwelijk heeft overgehouden. Hij bukt, een pijnscheut vlijmt door zijn rug, vage beelden doemen op van een nacht die hij nog steeds niet kan reconstrueren, hij pakt de lege etensbak van de vloer en vult hem met brokjes.

Toen Kip jaren geleden kwam aanlopen, meende Max dat hij een hallucinatie was, een terugkerend schepsel in zijn koortsdromen, tot op een ochtend het tikken van de stagen tegen de aluminium masten niet langer het instrumentarium van de duivel was die hem naar de onderwereld probeerde te lokken, maar gewoon geluid afkomstig van de plezierjachten in de haven, en Kip nog steeds daar was, aan zijn voeteneinde. Hoe het beest zijn afkickperiode overleefd had zonder voedsel, weet hij niet, maar Max is met gemengde gevoelens voor de kat gaan zorgen, al had hij God gezworen nooit meer verantwoordelijkheid voor enig ander levend wezen te dragen dan zichzelf.

Hij kan zichzelf nauwelijks dragen.

Toch, als hij de laatste tijd in het scheerspiegeltje kijkt dat boven de patrijs van het chemisch toilet hangt, slaat hij zichzelf gade met een mengeling van zelfhaat en trots. Hij heeft het geflikt. Op eigen kracht. Zoals hij heel zijn leven al alles op eigen kracht doet. Er is alleen niemand over aan wie hij dat uit kan leggen. Hij deelt zulke intimiteiten slechts nog met Kip; hij kijkt wel uit.

De boot wiebelt, anders dan gewoonlijk. Hij kent het soort wiebelen van alle mensen, dit wiebelen komt uit een ander leven, een leven waarin zijn referentiekader nog buiten hemzelf lag. Het etensbakje van Kip glipt uit zijn handen, valt in scherven uiteen, hij weet wie de loopplank bestormt.

Levi.

Zou het schilderij haar hier brengen? Hij heeft er wel aan gedacht tijdens het interview – zijn eerste in jaren – maar zijn hoop er niet op durven vestigen. Met Levi weet je het nooit. Zij is degene die hem altijd verrast, zelfs in haar eeuwige afwezigheid. Het enige teken van haar bestaan, een vergeeld blaadje waar ze ‘Ik ben niet dood. Ik leef’ op heeft gekrabbeld, heeft hij boven aan zijn ezel gespijkerd. Ze heeft het jaren geleden naar zijn postadres gestuurd in een envelop. Roemeense postzegel, stempel uit Boekarest. Tijdens het schilderen laat hij die zes woorden op zich inwerken, hij mediteert erop, alsof er een andere, diepere betekenis in verborgen ligt waar hij niet bij kan. Hij vindt het, hoewel hij vaak om het briefje moet huilen, een briljante tekst.

Gestommel op het dek, gerammel aan het deurtje.

‘Hier valt niets te halen,’ brult hij. ‘De buit is gister al gejat.’

Het luik wordt opengeschoven. Een afgetrapte gymschoen zoekt steun op de bovenste tree.

Zakelijke toon: ‘Ik hoef niets van je.’

Onhandig – nog steeds, constateert hij opgelucht – daalt ze met een koker onder haar arm het gammele trapje af.

‘Achterstevoren!’ Dat riep hij vroeger al, ze luistert nog steeds niet.

Levi: spijkerbroek met gaten bij de zakken, versleten zwart leren jasje, piercing door de rechterwenkbrauw, ongekamde haren, strijdlustige blik.

Met een dreun komt ze neer. De kopjes op het aanrecht schuiven door het kantelen van de boot een stuk naar voren.

Wild beest.

‘Je hebt me gevonden.’ Hij zwaait zijn armen omhoog, ik geef me over, zeggen zijn handen.

Kip schiet langs haar heen het trapje op, naar het dek.

‘Hij houdt niet van mensen. Daarom woont hij bij mij. Pas op, er ligt glas. Ik liet van schrik Kips etensbak vallen toen ik jou over de loopplank hoorde stampen.’

Ze werpt een vluchtige blik op de scherven, mompelt ‘Kip, geinig’, plant de koker tegen de kuiptafel, trekt er een stoel onder vandaan en ploft neer. Tegenover hem. Tegenover de ezel met het onvoltooide zelfportret waaraan hij een steeds grotere hekel krijgt. Soms draait hij het doek om, zodat hij er niet naar hoeft te kijken.

‘Treffend,’ zegt ze. ‘Vooral dat oog. Het is je schietoog. In spiegelbeeld. Eigenlijk is het je rechter.’

Over het briefje zegt ze niets, terwijl ze het toch zou moeten zien hangen.

‘Ik maak alleen nog zelfportretten. Ziek word ik ervan, maar ik kan niet anders. Ik heb alleen mezelf nog om aan te refereren. Al het andere is vergaan, verwijderd, mij ontnomen. Ik kijk, door mijn eigen ogen, naar mezelf. Gevangen in mezelf, ik ben mijn eigen labyrint.’

Op scherpe toon zegt Levi: ‘Hang nu niet het slachtoffer uit, pap. Je hebt alles aan jezelf te danken. Ik had trouwens verwacht dat je gelukkig zou zijn. Alleen nog maar schilderen, varen, zuipen. Ouwehoeren. Je maakt mij niet wijs dat je hier niemand hebt. Dit is waar je altijd naar hebt verlangd. Vrijheid.’

Max heeft zin om haar een klap te verkopen. Wat denkt ze wel? Zijn dochter, die hem voor het leven verminkt, dan acht jaar van de radar verdwijnt, op een onbenullig, slordig geschreven briefje na, komt hem nu de les lezen? Compleet verslonst komt ze hier aanzetten, niet eens de moeite genomen haar haren te kammen. Dan Hanna. Zij komt hem, Aron met zich meezeulend, trouw elke week opzoeken, neemt tupperwarebakjes met vegetarische maaltijden mee, bang dat hij niet genoeg vitamines binnenkrijgt. Ze heeft het kooktalent van Yvette; meestal dondert hij de smakeloze inhoud zodra ze weg zijn in de vuilnisbak en spoelt hij zijn schuldgevoel daarover weg met een halve fles jenever.

Levi schopt haar schoenen uit, gewend op blote voeten te lopen, deelt ze achteloos mee; vraagt of hij iets te zuipen heeft. Dat heeft hij toch wel, iets te zuipen?

‘Jenever. Hier wordt scheepsdrank geschonken.’

Ze zegt dat het haar om het even is, zolang er maar alcohol in zit.

Kreunend, zijn onderrug met beide handen ondersteunend, strompelt hij naar het keukenblok. Levi kakelt over inzichten die ze heeft gehad, zegt niets over de nacht dat ze haar vader heeft toegetakeld.

‘Het scheelde geen centimeter,’ zijn handen trillen, jenever vloeit naast het glaasje, ‘of ik had in een rolstoel gezeten. Dwarslaesie noemen ze dat.’

Ze lacht (lacht ze hem uit?). ‘Gelukkig is dat niet gebeurd. Gelukkig is dat andere ook niet gebeurd.’

Hij slaat het glaasje achterover.

Yvette slaapt, de maan schijnt naar binnen, hij is de wolf.

Plotseling zegt ze verwijtend: ‘Je vraagt niets.’

Twee glaasjes, de fles ook maar mee, dan hoeft hij niet meer op te staan.

‘Weet je nog, wij samen aan de keukentafel? Ik denk er vaak aan terug.’ Tranen in zijn ogen, hij vindt zichzelf een sentimentele oude zak.

‘Eigenlijk is er niets veranderd,’ zegt ze. ‘Na acht jaar stap ik uit, mijn lift rijdt van Hamburg in één keer door naar Rotterdam, volgens mij wilde hij iets van me, moest hij daar helemaal niet zijn. Ik heb hem een zoen gegeven, dat wel. Ineens had ik haast, snap je? Gek hè? Je maakt jezelf acht jaar zoek en plotseling telt elke minuut, elke seconde.’

Levi nipt aan haar glaasje, echt kristal, op de kop getikt op een rommelmarkt. Hij houdt van die glaasjes, al heeft hij er nog maar drie over. Ooit waren het er zes.

Bedenkelijk, ze lijkt op Yvette als ze zo kijkt: ‘Zuiver. Een stuk beter dan die zelfgestookte shit.’

‘Ik ben soms een wolf. Dan huil ik naar de maan.’ Max jankt als een wolf, hij uit zijn emoties in geluiden, zijn woordenschat vervalt tot klanken.

‘Je luistert niet.’ Er zitten zwarte randen onder haar nagels. Het contrast met het glaasje, fonkelend, smoezelige handen, een korstje op haar duim: mooi. ‘Je moet weten dat ik direct naar jou toe ben gekomen. Het laatste stuk per trein. Van Rotterdam naar Vlaardingen Centrum. Zwart. Weet je hoelang ik niet in een trein heb gezeten? Ik denk dat ik stink, er durfde niemand naast me te zitten. Het was surrealistisch. Een rit die ik zo vaak gedroomd heb, dat hij in het echt minder echt leek dan in mijn gedachten. Alsof ik in de realisatie van die droom een stuk werkelijkheid moest inleveren.’

Yvette slaapt, hij hoort haar ademen. Regelmatig, zacht.

‘Die vent wilde me brengen, helemaal naar de boot, maar ik moest en zou het laatste stuk met de trein. Omdat ik dat zo had gedroomd.’

Levi slaat haar glaasje achterover, hij schenkt haar bij, zijn handen trillen niet meer, precies tot de rand. Een mooie bolling, het eerste slokje moet je slurpen, voorzichtig, als je het glaasje optilt gaat de jenever er geheid overheen.

‘Die rolletjes heb ik al die tijd meegezeuld. En de negatieven. Van foto’s die ik al had ontwikkeld. Ik had niets – op een gegeven moment had ik zelfs geen schoenen, maar dat maakt daar niet uit, er zijn zo veel mensen daar die geen schoenen hebben – maar de schoenendoos was heilig. Daar zaten ze in, de rolletjes en negatieven. Ik durfde er niet naar te kijken, daar was ik niet aan toe.’

Yvette slaapt, de maan verlicht haar gezicht, ze heeft geen rimpels, geen zorgen.

Levi pakt het glaasje op, jenever gutst over het korstje op haar duim.

Olifant in de porseleinkast wil hij zeggen, het is een melodie, die hij blaast op zijn mondharmonica. Een paar lage noten, meer niet.

Zij tikt met haar been, nerveus, uit de maat. ‘Ik had in Nederland willen blijven. Dat was het plan. Ik had net een huis, zou de havo gaan doen, voor volwassenen. Je weet hoe mama is, ze wilde per se dat ik een diploma haalde. En dan studeren. Het leven gaat door, zei ze. Achterom kijken heeft geen zin.’

Gulzig slaat ze het glaasje achterover en kijkt hem in de ogen. Strak, helder. Hij beseft dat ze elkaar nog niet aangeraakt hebben, wil haar hand pakken en er een kus op geven, op het wondje, maar ze zit te ver van hem af en hij weet niet hoe hij de afstand moet overbruggen.

‘We hadden paddo’s gehaald in Amsterdam. Hanna en ik. Ik had net gordijnen opgehangen. Je weet wel, die lelijke met al die kleuren die mama nog versteld heeft omdat iedereen bij ons naar binnen keek. Volgens mij hingen ze er nog toen ze je meenamen. Niet veel later heeft mama andere gordijnen laten maken die tot aan de grond komen. Chique gordijnen, in de stijl van het huis.’

De gordijnen staan een stukje open, het is vollemaan, de wolf huilt, niemand hoort hem.

‘In de trein terug begon het al te werken. Al die mensen, het leek wel een nachtmerrie. Ik doorzag ze. Hoe ze zichzelf verborgen om degene te zijn die ze van zichzelf moesten zijn. Hoe ze dachten dat ze moesten zijn. Het was één grote poppenkast, de hele wereld deed mee. Nep en oppervlakkig: de moderne manier van overleven. Totaal afgesneden.’

Er ligt een baby in de wieg, het is zijn kind, hij weet niet hoe het voelt om een kind te hebben, hij weet niet hoe het hoort te voelen.

‘We trokken het niet in de trein – grappig, nu ik erover nadenk is dat de laatste keer geweest dat ik met de trein ging, tot vandaag. Het was de wereld zonder filter die het leven draaglijk maakt. Maar ik had net een huis gevonden, dus daar moesten we naartoe. Daar was het veilig. We overleefden de rit. We volhardden.’

Yvette slaapt, Aron slaapt, Hanna slaapt, hij is wakker, hij volhardt.

‘Toen we thuiskwamen, was plotseling alles prachtig. We tripten op de gordijnen, zagen precies hetzelfde. Het was een bos, met de mooiste bomen, de mooiste planten, de wonderlijkste insecten. We zagen de schepping zoals hij bedoeld is. Zonder beschadiging, zonder leugens. Hanna en ik. We waren ons pure zelf, in contact met het goddelijke. We waren één, want we kwamen uit dezelfde bron.’

Max neuriet, zo zacht dat ze het niet kan horen. De melodie zit gevangen in zijn hoofd. Als hij het probeert te spelen op de mondharmonica, zit hij er altijd net een aantal tonen naast.

Levi kijkt langs hem heen, praat tegen zijn zelfportret: ‘Opeens kwam mama tevoorschijn. Hanna zag haar, ik niet. Ik probeerde haar terug te halen, naar het bos, waar we samen gelukkig waren, maar ik kon haar niet meer bereiken. Ze schreeuwde het uit. Woedend was ze. Op mij. Ze zei dat ze nooit naar me had moeten luisteren, dat ik haar met me meesleurde, zoals jij mij met je meesleurde.’

Iedereen slaapt, hij staat met een mes in zijn handen, roerloos, hij weet niet hoelang hij daar staat.

‘Ik dacht dat Hanna en ik één waren, maar dat was niet zo. Hanna heeft haar eigen pad, daar had ze mij niet bij nodig. Ze had mama nodig. Mama met haar moraal, de opgeheven vinger die dicteert wat juist is en wat niet.’

Ze lacht, ze heeft een mooie mond. Grote tanden, net als Yvette.

Hij vraagt of ze nog wat wil drinken, hij kan haar alleen jenever bieden, want ze zijn op een schip. Trossen los, hijs de zeilen.

‘De volgende ochtend ben ik vertrokken. Hanna was terug naar huis, naar Aron en mama, waar ze hoorde. Ik heb niet eens de huur opgezegd. Alleen de schoenendoos nam ik mee, en wat noodzakelijke spullen. Een tandenborstel, ondergoed, een warm vest. Ik moest zwerven. Een huis belemmert, het is een schijnveiligheid.’

Haar ogen dwalen door de kajuit, hij ziet tranen in de hoeken opwellen.

‘Eerst ben ik gaan lopen. Van Den Haag naar Vlaardingen. Ik heb je gezien. Je lag daar. Je mompelde dingen die ik niet verstond. Ik heb lang naar je gekeken, vanaf dat trappetje, maar jij keek dwars door me heen. Of ik een geest was.’

Hij staat met een mes in zijn handen, hij kijkt naar zijn vrouw, zij ziet hem niet.

‘Je keek me aan, met die holle blik – ik weet zeker dat je me niet echt zag – en floot dat liedje. Hetzelfde deuntje dat je neuriede toen je onder aan de trap lag. Zo zacht, dat ik het maar net kon horen. Wat is dat voor melodie? Kan je je dat herinneren?’

Hij ligt in de schuur, zijn moeder zingt een lied, er zitten muren tussen hem en het geluid, hij weet niet hoe het voelt om een moeder te hebben, ze heeft hem in de steek gelaten.

‘Geeft niet, pap. Ik heb je vergeven. Daarom ben ik hier.’

Levi staat op, hij waarschuwt voor het glas, hij is haar vader, maar zij zegt dat ze voldoende eelt op haar voeten heeft, dat ze wel vaker in glas getrapt is.

‘Die kat lag bij je. Heet hij nou Kip? Het was of hij over je waakte. Hij bleef al die tijd naar je kijken, het kopje een beetje schuin, terwijl jij zo lag te woelen. Ik durfde niet naar je toe, bang dat ik Kip zou wegjagen.’

Ze loopt naar de ezel, leest haperend haar eigen tekst voor. Huilt ze? Hij kan het niet inschatten, ze staat met de rug naar hem toe.

‘Weet je dat ik nog niet gevaren heb? Ik woon op een boot, maar ik vaar er niet mee. De motor wil niet starten. Eén belletje, dan komt er een monteur. Volgende keer dat je komt, zorg ik dat hij geweest is. Dat beloof ik.’

Levi draait zich om. Haar gezicht is nat.

Om haar te troosten zegt hij: ‘Op de motor door Het Scheur, de Nieuwe Waterweg. Dan is dit ineens een klein bootje, hoor, tussen al die containerschepen. Een dwerg tussen de reuzen zullen we zijn. Op volle zee hijsen we de zeilen. Recht zo die gaat! Ik doe het grootzeil, jij de fok. Ik ben de kapitein, jij bepaalt de koers. Waarheen? Matroos!’

Ze veegt haar gezicht droog, met die kleine knuistjes, nog steeds die kleine knuistjes.

Lachend: ‘Kapitein!’

‘Alle hens aan dek!’ Hij slaat met zijn handen op zijn bovenbenen, de pijn in zijn rug negeert hij. De kapitein is sterk, ze krijgen hem niet klein.

Een borrel, Levi, hier moeten we op drinken. We hebben niets anders dan scheepsdrank, maar wat zou dat. Hij schenkt twee borrels in, zijn dochter staat roerloos voor het zelfportret. Voor zijn schietoog, zoals zij dat noemt.

Hij is de wolf, hij staat met een mes in zijn handen, het is een slagersmes, hij gaat zijn moeder vermoorden, ze krijgt hem niet klein.

‘Zie je die lucht? Nog even, en het gaat los. We moeten verder op de stormfok. Anders zullen de golven ons verzwelgen. We kapseizen.’ Max wrijft over zijn slapen, er is iets mis met de kapitein, hij voelt zich niet goed.

Yvette slaapt, zijn moeder zingt, hij moet ze vermoorden, want hij is de wolf.

‘Kapitein?’

Er speelt een treurig liedje in zijn hoofd.

‘Binnenkort gaan we varen. Jij en ik,’ zegt Levi. ‘Beloofd.’

Max blaast een melodie op de mondharmonica, het lijkt op het liedje dat hij in zijn hoofd heeft.

Levi staat voor zijn zelfportret. Er moet iets aan veranderen, iets radicaals.

‘Toen ik je dit briefje stuurde, had ik net een man ontmoet. Een straatmuzikant. Hij speelt viool, jij zou het prachtig vinden. In Roemenië barst het van de muzikanten, op ieder plein klinkt een lied. Er is altijd publiek. Mensen klappen, zingen, dansen. Ze juichen, geven al hun geld, terwijl ze zo weinig hebben. Wie geen geld heeft, geeft eieren. Of worst. Wat je hebt, geef je. Muziek brengt verlichting, dat snappen ze daar.’

Hij ligt in de schuur, hij heeft zijn ogen dicht, zijn moeder zingt een lied, hij neuriet mee.

‘Ik was betoverd. Door hem, door de muziek. Hij vertelt – met zijn viool – verhalen zoals alleen jij dat kan. Hij voert je mee, neemt je aan de hand, je hoeft er niets voor te doen. Je verliest jezelf, je raakt zoek. Het lekkerste gevoel dat er bestaat.’

Hij weet niet hoe het voelt om een kind te hebben, hij weet niet hoe het voelt om een moeder te hebben, hij weet niet hoe het voelt om een vrouw te hebben, hij is verloren.

‘Ik weet waarom mama bij je bleef. Niet uit liefde, niet uit angst alleen over te blijven met drie kinderen. Ze deed het niet eens uit medelijden.’

Hij is de wolf, het is volle maan, hij is uitgehongerd, hij voelt zichzelf niet meer.

‘Ze kickte op je verhalen, pap. Ze had je nodig omdat ze zelf het vermogen niet heeft een eigen wereld te scheppen. Zij heeft geleerd haar dromen op te geven, terwijl jij jezelf juist gered hebt door in je fantasie te vluchten.’

In het geheim is hij de wolf, hij ligt in de schuur, hij moet op jacht, anders gaat hij dood.

‘Ontsnapping. Iedereen snakt ernaar. Jij noemt het voeding, nu begrijp ik wat je daarmee bedoelt. Wie voedt jou? Helemaal niemand. Weet je nog dat je dat vertelde, toen je me dat schilderij liet zien? Ik denk vaak aan dat schilderij, in zekere zin is het de reden dat ik ben teruggekomen.’

Heeft het schilderij haar hier toch gebracht. Via een andere weg. Levi neemt altijd het onvoorstelbare pad. Ze is een olifant in een porseleinkast.

Hij bespeelt de harmonica, hij zegt: jij, Levi, jij voedt mij, ik heb niets meer te bieden, ik ben oud en grijs, een eenzame wolf die door de roedel is verstoten.

Hij zegt niets. Hij is het verleerd. Misschien is dat maar beter zo.

‘Jij hebt jezelf van ons af geschilderd, zwart omrand. Razend was ik, omdat ik dacht dat wij hetzelfde waren. Ik wilde ook zwart omrand zijn. Ik wilde een grens.’

Ineens weet hij wat het portret nodig heeft: hij moet zichzelf vervagen, er moet een laag verf overheen.

Wit.

‘Het hangt in Het Stedelijk,’ bekent Max – hij was het niet van plan. ‘Ons werk. Ik ben niet wezen kijken, daar was ik niet aan toe.’

Hortend, hij weet niet of ze lacht of huilt, misschien wel allebei, vertelt ze dat ze dat nooit had verwacht. Het witte konijn uit de hoge hoed. Tovenaar die hij is.

Ze giert het uit, stampt door de kajuit, de kristallen glaasjes en de kopjes op het aanrecht trillen mee, ze slaat haar jenever achterover, veegt haar mond af met de mouw van haar leren jasje, ploft tegenover hem neer.

‘We gaan samen,’ zegt ze resoluut. ‘Eerst dat verdomde schilderij bekijken, dan hijsen we de zeilen. We komen nooit meer terug.’

Een pijnscheut schiet door zijn onderrug. Hij heeft de kracht niet, weet hij, hij is op.

Zijn dochter kijkt hem bezorgd aan. ‘Gaat het, pap?’

‘De kapitein is een beetje moe. Dat is alles.’ Hij wil haar niet teleurstellen. Niet weer.

‘Zal ik je mijn verhaal vertellen?’

Nog een verhaal? Kind, je hebt al zoveel verteld. Kunnen we het niet even laten rusten? Dan speel ik een lied. Speciaal voor jou. Het zit al bijna heel mijn leven in mijn hoofd.

‘Nicu – voor de Roemeense wet zijn we getrouwd, maar ik hoef hem nooit meer te zien – vertelde verhalen. Ik luisterde. Zo ging het goed. Het was de makkelijke weg, want ik hoefde niets van mezelf te geven. Soms, als ik iets te zeggen had, iets wat ertoe deed, raakte hij zo gefrustreerd, dat ik mijn mond weer hield. Ik was pastel, hij was aangezet, zwart omrand.’

Hij is geen wolf, hij is een reddeloze man, hij is in paniek, want niemand ziet hem.

‘Op een dag sloeg hij me zo hard, dat ik niet meer op kon staan. Ineens wist ik waar ik mee bezig was. Ik was mama’s leven aan het leven. Niet eens jouw leven, waar ik altijd bang voor was. Het was een valstrik! Ik was niet ontsnapt, ik doolde nog steeds in het labyrint. Onze voorouders hebben ons ingemetseld. Steen voor steen.’

Niemand ziet hem, niemand voelt hem, hij is in paniek, want hij wil iemand zijn.

‘Ik besefte: ik ben niet pastel. Ik bepaal zelf welke kleuren ik ben, met welke tinten ik mijn universum vormgeef. Dat heb jij mij geleerd. Ik vertel mijn eigen verhalen, creëer mijn eigen werkelijkheid.’

Hij is een reddeloze man, hij moet zijn vrouw vermoorden, omdat hij van haar houdt, omdat hij zoveel voelt.

‘Op de bodem vond ik haar. Het kind dat ik ooit was.’

Hij ligt onder aan de trap, hij neuriet een lied uit zijn jeugd, een agent schijnt met een zaklamp in zijn gezicht, het is zo iemand aan wie je alles wilt vertellen, iemand die naar je luistert.

‘Ik heb me voor dood gehouden, gewacht tot ik zijn viool hoorde op het plein – we woonden aan het plein. Er stond een kastanje die het licht blokkeerde. Er was niet veel wat ik meenam, alles paste in mijn rugzak. Ook de schoenendoos.’

Levi staat op, in trage passen is ze bij hem.

‘Stil maar, pap. Alles komt goed.’

Ze drukt zich tegen hem aan, wrijft over zijn rug. Het doet pijn, maar dat geeft niet. Pijn is er om te voelen. Ze kust zijn wangen, zijn tranen op haar lippen. Volle lippen, net als Yvette.

Ze zegt: ik heb iets voor je. Speciaal voor jou gemaakt.

Ze pakt de koker die ze heeft meegenomen.

Speciaal voor hem.

Voorzichtig rolt hij het karton uit.

Als je goed kijkt, zegt ze, zie je dat ik het ben.

Een zelfportret, gemaakt van zwart-witfoto’s.

Hij ziet een foto van Hanna’s ribben uit de tijd dat ze niet at.

Hij ziet een foto van het gat dat hij in houtwerk heeft geslagen.

Een foto van een leeg bord met een draderig stuk vlees.

Een paar sokken aan de waslijn.

Een kapotgeslagen commodela.

Een hamer.

Als hij afstand neemt, ziet hij Levi’s neus, joods gevormd, haar ogen, grote tanden, volle lippen.

‘Zie je mijn gezicht? Wat is, denk je, de essentie?’

Hij antwoordt met een lied.

Het is een treurig lied, maar ze hoort het – daar gaat het om. Het moet gespeeld worden.
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Patricia van Mierlo

Ellen Los

Christiaan Donner
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