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    Deel I | De ontmoeting

  


  
    X


    Toen hij Wende na meer dan twintig jaar terugzag, afgetekend tegen de weilanden van zijn jeugd die in de achtergrond voorbijflitsten, realiseerde Peter Hemel zich ogenblikkelijk dat zij het was geweest, tien minuten daarvoor: de vrouw die door de roltrap op het perron was afgezet, de vrouw met de rode, halflange jas. Hij had haar nagestaard, terwijl hij de lauwe lucht opsnoof die werd aangevoerd uit de onderbuik van het station. De geur prikkelde zijn hersenen en gedurende een halve seconde werd hij iets gewaar, iets wat niet in verband stond met een specifieke gebeurtenis, maar met een tijd, een periode. Lang geleden maar dichtbij, in deze stad. Vage indrukken: een lange, donkere straat waar een bus doorheen rijdt, een meisje in de bibliotheek dat een boek leest, gloeiend hete thee in een plastic bekertje.


    Waar? Wanneer? Toen was het weg.


    In de verte was de trein verschenen, gammel schommelend. De vrouw liep verder, het perron af, haar rug naar hem gekeerd. Terwijl Hemel werktuigelijk haar bewegingen in zich opnam, draaide ze zich plotseling om en even haakte haar blik in de zijne.


    Hij had niets gevoeld. Hij voelde alleen de vochtige voorjaarskou, die uit de stenen omhoog was gekropen naar zijn blaas, waar zich een klomp vormde.


    Het was altijd rustig in de eerste klas. Geluidloos schoof het stationsdecor naar rechts, het kader uit, om plaats te maken voor nieuwe beelden: een rangeerterrein, kantoren, voetbalvelden, weilanden overdekt met het raster van sloten en vaarten. Daar was het kanaal: grijs, breed, witte kopjes op het water. Ver aan de horizon herkende hij de kerktoren van het dorp waar hij nooit meer kwam.


    Hier fietste ik, daar zat ik op school.


    ‘Peter?’


    Hij draaide zich om en keek – natuurlijk, hij wist het al. De vrouw in de rode, halflange jas stond voor hem en bestudeerde aandachtig zijn gezicht.


    ‘Ik liep net langs…’ begon ze. Onzeker, aarzelend.


    ‘Dag Wende,’ zei hij, en hij glimlachte. Het was een theatrale glimlach; een tikkeltje vermoeid. De glimlach van een tweederangs acteur die een man met een verleden speelt, een man die door de tijd is getekend.


    ‘Ik dacht al dat jij het was… daar… buiten. Herkende je mij?’ Ze glimlachte nu ook.


    ‘Niet meteen. Ik bedoel… ik wist het niet zeker.’


    Ze bleef staan, in verwarring gebracht. Haar gezichtsuitdrukking verstarde tot een grijns, haar tandvlees werd zichtbaar.


    ‘O, ik dacht, nou…’


    ‘Ga zitten,’ zei hij, en terwijl hij een uitnodigend gebaar maakte naar de stoel tegenover hem, probeerde hij een vaag gevoel van weerzin weg te drukken.


    Hier had hij niet om gevraagd. Hij had plannen. Hij zou Vicky ophalen van school, wat hem de kans bood om de juf weer te zien, misschien zelfs een gesprekje aan te knopen. Vicky, zijn dochter, zes jaar oud; lieve, enthousiaste Vicky, in alles het tegendeel van haar vader; Vicky die van zwemmen hield, en van liedjes zingen; die vriendinnetjes had; Vicky met de aanbiddelijk mooie juf van de eerste klas, pardon, groep drie.


    Hij wilde dit niet, hij wilde geen Wende.


    Hij wilde de juf.


    ‘Hoe… gaat het met je?’ vroeg hij met moeite.


    Wende begon te praten, maar de woorden en zinnen gleden over de schil van zijn bewustzijn terwijl hij naar haar gezicht keek. Het was haar mond, dezelfde mond, het waren dezelfde lippen, dezelfde jukbeenderen, dezelfde ogen en oren. Hij verstond losse, raadselachtige flarden – ‘financiële dienstverlening’, ‘derivatenhandel’, ‘human recources’, hij ving iets op over ‘lange dagen’.


    Hij keek en hij keek tot haar mond niet meer bewoog. Ze zweeg, het was kennelijk zijn beurt, maar uitstel werd verschaft door de conducteur, die in de deur van de coupé verscheen. Eerst dacht Hemel dat hij het verkeerd zag, maar de man droeg wel degelijk een ooglap. Het was een zwart piratenexemplaar, waarvan hij dacht dat ze alleen in kinderfilms voorkwamen, en dat op zijn plaats werd gehouden door twee reepjes van dezelfde zwarte, fluweelachtige stof, samengeknoopt op het kaalgeschoren achterhoofd. Wende keek opzij en terwijl Hemel naar zijn binnenzak greep, observeerde hij de details van haar profiel. Een klein rimpeltje bij haar bovenlip; het haar iets korter. Maar hetzelfde meisje.


    ‘Goedemiddag.’ Een zachte g. Hemel overhandigde zijn kaartje en keek recht in het oog, dat blauw was, met bruine spikkeltjes rond de iris. Het oog keek terug, hard en zonder te knipperen, en een ogenblik dacht Hemel dat er iets niet in orde was, dat hij zonder er zelf erg in te hebben een of andere overtreding had begaan waar conducteur Eenoog een gepaste straf voor in petto had.


    ‘Dank u, prettige reis verder.’


    Wende boog zich naar voren en legde een hand op zijn knie, wat een schokje door zijn lichaam joeg dat via bovenbeen en ruggengraat zijn nek bereikte.


    ‘En jij?’ vroeg ze, terwijl haar hoofd licht opzij knikte alsof ze aan het bed van een langdurig zieke zat.


    De automatische piloot nam het stuur over: schrijver… dijkhuisje aan de Waal… niet ver van Nijmegen… één dochter… enzovoort, hij kon dit verhaal nog wel achterstevoren opzeggen. Ze knikte langzaam, blijkbaar niet wetend hoe ze moest reageren. ‘Goh,’ bracht ze ten slotte uit. Ondertussen bleef ze hem maar aanstaren, alsof ze iets zocht; een aanwijzing.


    Hemel wist niets meer te vertellen. Zo zaten ze heel even als versteend tegenover elkaar, en in dat pijnlijke ogenblik herinnerde hij zich de aller-allereerste keer dat hij haar had gezien.


    Alles was anders, toen. Ze had, om maar iets te noemen, geen kleren aan gehad. Met haar rug naar hem toe stond ze in de kleine, onbeschrijflijk chaotische keuken van Lodewijk Vriend, waar altijd pannen pruttelden op het met etensresten overdekte gasfornuis, en die van boven tot onder was volgestouwd met potjes, weckflessen en plastic bakjes, stuk voor stuk gevuld met culinaire hoogstandjes, van verse bouillabaisse tot zelfgemaakte paté. Blijkbaar zocht ze iets in de bovenste keukenkastjes: hij registreerde de rood aangelopen meisjestenen waarop ze balanceerde, de holte van de voetzool, het vergeelde eelt, de striemen bij de achillespees, de langgerekte welvingen van haar benen en rug, de slankheid van twee tastende armen, het donkerblonde haar, maar Hemels aandacht werd vooral getrokken door de bleke driehoek, waarvan de naar beneden wijzende punt verdween in de holte waar haar billen en benen samenkwamen. Het was begin september; de sporen van de vakantie waren nog niet vervaagd.


    Peter Hemel, student, negentien jaar oud, op weg naar de douche die achter de keuken lag, een cel van een halve vierkante meter met een granieten vloer en een piepklein, door houtrot aangetast tuimelraampje.


    Hij droeg een badjas. Zij droeg niets.


    Achter zich, in de woonkamer, hoorde hij Lodewijk snurken – allemachtig, wat produceerde die man een kabaal in zijn slaap.


    De aanzet van een borst, half verscholen achter haar bovenlichaam; geen grote, uitdagend hangende vrouwenborst, maar een druppelvormige jonge meisjesborst. Plots keek ze om, kennelijk gealarmeerd, en haar halflange, donkerblonde haar maakte een speels sprongetje. Zo was het begonnen.


    Het was 1989, het laatste jaar van de geschiedenis.


    


    De trein minderde vaart.


    ‘Peter…’ begon ze.


    Nu komt het, dacht hij, maar er kwam niets.


    Een vale, vervallen fabriek, waarvan de meeste ruiten waren ingegooid, schoof traag door de achtergrond. Wende ging abrupt staan en pakte haar tas.


    ‘Ik moet eruit,’ zei ze, terwijl ze een glanzend telefoontje uit haar jaszak haalde. ‘Geef me je nummer, als je wilt. Misschien kunnen we een keer verder praten.’


    Hij dicteerde, ze voerde het in met haar duim. Transparante nagellak.


    ‘Dag Peter.’ Een haastige zwaai.


    ‘Dag.’


    Hij keek door het raam. De conducteur was het perron op gelopen en observeerde met zijn ene, harde, niet-knipperende oog de passagiers. Daar was ze: een rode jas tussen grijze, in elkaar gedoken gedaantes en plotseling voelde Hemel iets prikkelen in zijn keel, zonder te weten waar het vandaan kwam. Wie was zij? Een schim uit een andere tijd, een andere eeuw zelfs, die opeens in het helderste licht tegenover hem had gestaan, in plaats van langzaam weg te kwijnen in een uithoek van zijn geheugen.


    


    *


    


    Tussen een zee van tweewielers vond hij zijn scooter. Zijn blik gleed over het plein. Tientallen mensen, sommigen in groepjes, de meesten alleen, zwermden uit in alle richtingen. Op de rotonde stonden de krokussen in paarse en witte uitbundigheid en Hemel merkte tot zijn verbazing dat het tafereel hem ontroerde.


    Op de dijk, waar de gestage brom van zijn scooter de natuur overstemde, was hij alleen. Een aak voer stroomopwaarts met hem mee. Aan de achterzijde klapperde de Duitse vlag, op het dek stond een auto geparkeerd, maar nergens ontwaarde Hemel de contouren van de schipper, zelfs niet in de stuurhut.


    


    Ze hadden die ochtend een lang gesprek gehad, hij en de redacteur. Contracten waren nageplozen, situaties doorgesproken, afspraken gemaakt, beloftes tot nadere uitwerking gedaan.


    Hemel had een hekel aan lange gesprekken. Hij had trouwens ook een hekel aan korte gesprekken. Maar soms kwam je niet onder een gesprek uit. Bijvoorbeeld wanneer er veel geld was betaald voor een boek waar nog geen woord van op papier stond. Het geld was al meer dan een jaar geleden op een geblokkeerde spaarrekening bijgeschreven en het enige wat Hemel ermee deed, was naar de maandelijkse renteafschriften staren.


    De redacteur was een man met lange ledematen, te lang in ieder geval voor de kleren die hij droeg. Zijn broekspijpen kwamen niet verder dan tot boven zijn enkels en de manchetten van zijn overhemden zaten ongeveer halverwege zijn bovenarmen, waardoor hij immer een hulpeloze, kinderlijke indruk maakte. Hans, heette hij, Hans Wortel.


    Hans was niet boos, maar verdrietig.


    ‘We rekenen op je,’ had Hans gezegd bij het afscheid, en terwijl Hemel naar de tramhalte liep probeerde hij zich er een voorstelling van te maken: de tientallen gezinnen, de honderden schreiende kinderen, die dat ‘we’ vertegenwoordigden, aanstonds veroordeeld tot de bedelstaf, teruggeworpen naar de tijden van knijpkat en gedeelde bedstee als hij niet zou ‘leveren’ (het woord dat Hans gebruikte).


    Hij had een monster geschapen. En het monster moest gevoed worden.


    


    In de grote bocht hield hij het niet meer. Hij legde de scooter in het gras van het talud en waterde zo ontstellend lang tegen een boom dat het op zijn minst een persoonlijk record moest zijn. De wind blies de straal in zijwaartse richting, terwijl hij de opluchting door zijn lendenen voelde trekken.


    Wat was er gebeurd? Niets, alles was hetzelfde gebleven.


    Eenmaal gearriveerd in het bescheiden dijkhuisje ontkleedde hij zich tot op zijn onderbroek. Hij trok een oud T-shirt, een sportbroekje en hardloopschoenen aan, sloeg de deur achter zich dicht en begon aan zijn vaste parcours, dat begon met de geasfalteerde polderweg.


    Hij liep. Hemel had wel eens gelezen dat hardlopen de geest leegmaakte, het hoofd omtoverde in een ontvangstkamer voor geniale ideeën, maar in werkelijkheid was lopen gewoon lopen, saai en stompzinnig. Rechtdoor tot aan de boerderij met de silo, dan linksaf over een slingerend, door bomen geflankeerd landweggetje en dan het klimmetje naar de dijk. Hij stak over, op zijn horloge kijkend: geen snelle tijd.


    Achter het houten klaphek stond de ezel. Het dier volgde hem met zijn grote, flegmatieke ogen, en plotseling welde er iets op in Hemels binnenste, iets wat zwaar en donker was en hem de adem afsneed. Hij realiseerde zich dat hij niet verder kon en naar lucht happend kwam hij bij het hek tot stilstand. De ezel verroerde zich niet, alleen zijn wollige oren flapten lukraak opzij, alsof ze ieder een onafhankelijk leven hadden.


    Hij wandelde verder, tot aan de waterlijn. Zijn hart bonkte wild. De lucht was nog steeds kraakhelder, en terwijl hij over de rivier keek en naar het verstilde duet van wind en water luisterde, werd het bonken geleidelijk minder intens.


    Hemel boog zich voorover en raakte het vochtige zand met zijn vingertoppen. Daarna wreef hij over de gevoelloze plek op zijn scheen, vlak onder de knie, waar het vel grijs en week was. Het was de meest eigenaardige plek van zijn hele lichaam. Hij kon erin knijpen zonder dat hij iets voelde, hij kon er naalden in steken zonder een kik te geven. Een keer had Hemel er bij wijze van experiment een brandende lucifer tegenaan gehouden. De afschuwelijke schroeilucht deed hem de lucifer onmiddellijk terugtrekken, maar hij had niets gevoeld.


    Plotseling schoot hem te binnen dat hij Vicky nog moest ophalen.


    Vicky, het hele weekend bij hem – kleuren, kleien, liedjes zingen, boekjes lezen, pannenkoeken eten.


    De juf.


    Een vreemd woord: juf. Jufjufjuf, zei hij in zichzelf, en jufjufjuffend zette hij zich weer in beweging.


    


    *


    


    Je gooit met een dobbelsteen. Het wordt zes. ‘Toeval’, zeggen de meeste mensen, of misschien: ‘geluk’.


    Toch is het in theorie mogelijk een worp te voorspellen. Je zou dan een eindeloos ingewikkelde berekening moeten maken, met talloze variabelen: de kracht waarmee de dobbelsteen wordt gegooid, de richting, het gewicht van de steen, het materiaal van het tafeloppervlak, de wrijving, enzovoort. Het resultaat van een worp is dus geen uit het niets getoverde ‘toevalligheid’, maar het logische gevolg van de wetten der natuurkunde.


    ‘Ik liep toevallig langs de bushalte toen ik een briefje van vijftig op de grond zag liggen.’ Maar je liep er niet toevallig langs, want je was op weg naar de groentewinkel voor een half pond spinazie en een bos radijsjes, en dat briefje van vijftig lag bij de bushalte omdat een bejaarde vrouw het tijdens het instappen had verloren.


    Een getal onder de tien kiezen? Het is bekend dat de meeste mensen een voorkeur hebben voor oneven getallen boven de vijf. Negen ligt te dicht bij tien, dus wordt het zeven. Geen willekeur, geen toeval, maar psychologie.


    Toeval bestaat dus niet. Of toch wel? In een boek over cryptografie las ik dat het met behulp van computerprogramma’s allang mogelijk is volstrekt willekeurige getallenreeksen te genereren, getallen die niet het resultaat zijn van fysica, berekening of conditionering. Ik vind dat een wonderlijke gedachte. Waar komen die getallen vandaan? Nergens. Ze verschijnen zonder tussenkomst van iets of iemand op het scherm, ze betekenen niets en toch bestaan ze.


    Maar ik dwaal af. Het gaat me om iets heel anders.


    Het gebeurt wel eens dat je op straat ‘toevallig’ een oud-collega tegenkomt. Als die oud-collega in de buurt woont, is de ontmoeting natuurlijk niet zo heel speciaal, maar zelfs dan loop je een aanzienlijk risico om uitgenodigd te worden voor een kopje koffie.


    Iets zeldzamer, maar toch niet heel uitzonderlijk, is de ontmoeting in den vreemde. Je loopt met open mond door de toonzalen van het Getty Center in Los Angeles als je opeens een gezicht herkent: een buurvrouw van vroeger, die je al zeker tien jaar niet hebt gezien. Je wilt nog snel een andere zaal in duiken, maar het is al te laat: zij heeft jou ook herkend en daar staan jullie dan, op zijn minst tien minuten tot elkaar veroordeeld.


    Zo heeft iedereen wel een sterk verhaal op zijn repertoire. Minnaars, buren, familieleden, kennissen, elftalgenoten, koorleden, ze komen elkaar op de gekste plekken tegen. Ontmoetingen op de Chinese of Berlijnse Muur, in de Andes, langs het Ho Chi Minpad en op nog talloze andere plekken. Je zou ze kunnen uittekenen op een wereldkaart: twee grillige lijnen, een rode en een blauwe, die elkaar na veel omzwervingen uiteindelijk op hetzelfde moment raken of kruisen. Dat ene punt is Het Moment.


    Laatst had ik een gedachte die me bij de keel greep. Ik probeerde me voor te stellen hoe groot de kans op zo’n Moment is, toen ik me plotseling realiseerde dat het aantal Momenten veel kleiner is dan het aantal Net Niet-Momenten. Je stapt achter uit de tram terwijl op hetzelfde moment voorin een oude geliefde instapt (wat je overigens een pijnlijke rit bespaart). Op het Forum Romanum kijk je naar de ruïnes van de tempel van Castor en Pollux, terwijl achter je rug je oude leraar Duits passeert, verdiept in zijn reisgids. In een boekhandel in Parijs dwaal je langs de kasten met klassieke poëzie, zonder de uit het oog verloren studiegenoot op te merken die tien meter verderop bij de afdeling thrillers staat.


    Je verlaat de winkel en zult hem de rest van je leven niet meer tegenkomen.


    Als we aannemen dat een mens in zijn leven een handvol Momenten meemaakt, dan staan daar talloze Net Niet-Momenten tegenover. Ik weet niet goed wat ik daarvan moet denken. Ik zie een kaart voor me, geen wereldkaart, maar gewoon de plattegrond van een stad. De kaart is overdekt met honderden knipperende blauwe lampjes – alle mensen die je in die stad hebt gekend in de loop der jaren. Er is ook één rood lampje – dat ben jij. Sommige lampjes staan stil, maar de meeste schuiven volgens onvoorspelbare patronen over de kaart, soms langzaam, soms erg snel. Heel af en toe stuit het rode lampje op een blauw lampje. Maar het grootste deel van de tijd beweegt het zich, net als de blauwe lampjes, voort in doelloze eenzaamheid.


    Ik weet het niet zeker, ik ben niet zo op de hoogte van de ontwikkelingen, maar volgens mij bestaan er al apparaatjes die een piepje geven of een deuntje spelen als een bekende zich in je nabijheid bevindt, misschien zelfs een deuntje dat met die bekende in verband staat. Als iedereen straks zo’n apparaatje bij zich draagt, zullen de Net Niet-Momenten schaarser worden en misschien wel helemaal verdwijnen.


    Toen jij en ik elkaar kenden, was die tijd verder weg dan nu. Ik weet nog dat we ons voorstelden hoe het zou zijn als je een apparaat had waarmee je talloze verloren gewaande bezittingen – stripboeken, speelgoedautootjes, bokshandschoenen, een zakmes, lego-stenen – moeiteloos kon terugvinden. Ik zag dan altijd iets voor me wat leek op de computerspelletjes die toen populair waren: kleine zwart-wit-lcd-schermpjes in een plastic behuizing, die een blikkerig geluid produceerden. Als je bijvoorbeeld een voetbalpompje zocht dat je al maanden kwijt was, schakelde je het apparaatje in en werd je, door de steeds hogere frequentie van blikgeluidjes, feilloos geleid naar het plekje achter de trap waar het pompje op je lag te wachten in de kist met regenkleding.


    Niets en niemand blijft verborgen; dat is geen filosofie meer, maar technologie. En toch bestaat er nog altijd geen apparaatje om alles op te sporen wat je ooit kwijt bent geraakt.


    


    *


    


    Hemel parkeerde zijn scooter op de stoep en begaf zich in de richting van de dubbele klapdeuren. Het schoolplein was leeg, de klimtoestellen stonden er verlaten bij. Aan de straatkant werd het plein begrensd door een dikke haag, bij de ingang stonden rozenbottelstruiken. Hij dacht niet meer aan Wende, en hij dacht ook niet aan zijn dochter, met wie hij twee lange dagen van kleverige handjes, dierenverhalen en door het huis verspreide boterhamresten zou doorbrengen. Hij dacht aan de borsten van de juf. Nee: aan de tieten van de juf. Hij had ze nog niet gezien, niet in hun volle glorie. Maar hij had ze gevoeld.


    Binnen overviel hem, zoals iedere keer, het gevoel dat hij een indringer was in een kabouterhuis. Links in de gang waren op kniehoogte kapstokjes bevestigd, waar kleine jasjes boven kleine laarsjes hingen. Rechts waren de mini-wc’s, waar hij een keer naar binnen was gegaan voor een noodgeval. De toiletten waren voorzien van wastafeltjes waar een teckel uit zou kunnen drinken, blokken zeep waren voor het gemak aan stalen pennen gespiest, die uit de muur staken. In een van de hokjes had hij van grote hoogte gemikt in een pot ter grootte van een steelpan. Het rook er naar een babykamer.


    Door het raam van het lokaal zag hij zijn dochter. Ze zat op een kabouterstoeltje, gebogen over een kaboutertafeltje en was iets aan het inkleuren op een vel papier. Als volwassenen zich konden concentreren als een zesjarige, dacht hij. Ja, wat dan? De wereld zou verstommen.


    Zijn blik gleed verder over de kinderkopjes naar het bureau van de juf. Tanja Staal zat met haar ellebogen op het tafelblad geleund naar buiten te kijken en gaapte achter haar hand. Ze droeg een zwart, nauwsluitend jurkje met een zwarte legging, een brede lichtbruine riem en leren laarzen in dezelfde kleur. Om haar hals had ze een groenwit gespikkelde zijden sjaal geknoopt, die tot over haar middel viel, waardoor haar welvingen aan het zicht onttrokken waren.


    Hij had haar niet gevraagd hoe oud ze was en daarvoor was het nu een beetje laat. Zevenentwintig? Dertig? In ieder geval van mijn leeftijd, maar dan een stuk jonger, zei hij in zichzelf, en hij grinnikte inwendig om die geleende constatering.


    Blijkbaar werd Tanja iets gewaar, want ze draaide zich plotseling om en keek hem van achter het glas beschuldigend aan, alsof hij stiekem filmopnames aan het maken was. Hij knikte haar toe, wat hij direct een belachelijk gebaar vond, maar ze bleef hem aanstaren. Snel liep hij verder.


    In de aula stond een plukje ouders te wachten, zachtjes pratend. De tafels en stoelen waren hier een fractie groter dan in de klas van juf Tanja. Voor het toneel – niet groter dan een tafeltennistafel – waren de zware gordijnen uitnodigend opengeschoven.


    Het was warm in de aula en de zuurstof leek er langdurig stil te hebben gestaan. Hemel groette de ouders met een gemompeld ‘goedemiddag’ en begon de tekeningen te bestuderen die aan de gemetselde muur hingen. Het waren stuk voor stuk variaties op het vertrouwde thema: een handvol figuurtjes, een schematisch weergegeven huis met een scheefstaande schoorsteen en aan de hemel een stralende zon.


    Hij moest opeens denken aan de zwemles van vroeger. Wekelijks hadden ze zich verzameld in precies zo’n aula – de gemetselde muur, het onderhoudsvriendelijke marmoleum, waar de atmosfeer zwaar was van opwinding en vage angst. Zijn klasgenoten waren als puppies in een kennel, maar voor Hemel waren die paar minuten dat ze op de bus moesten wachten een kwelling, want van alles wat met school te maken had, zag hij het meest op tegen de zwemles, en eigenlijk vooral tegen de reis naar het zwembad. Het starten van de motor deed zijn maag samentrekken en gedurende de rit werd hij altijd geteisterd door de gedachte dat hij per ongeluk zijn zwembroek was vergeten.


    De bel ging, deuren zwaaiden open, kinderen stroomden in ordeloze linten naar buiten en vulden de gang. Zigzaggend door de massa liep Hemel naar het lokaal van zijn dochter. Ze stond in haar eentje bij de kapstok met een vel papier in haar handen en keek hem afwachtend aan. Hij pakte haar zonder iets te zeggen bij haar middel, en terwijl hij haar met moeite op zijn arm hees, kwam Tanja de klas uit lopen, hand in hand met een jongetje dat ontroostbaar huilde. Ze keek hem even aan. Als haar gezicht al iets uitdrukte, was het onverschilligheid.


    ‘Kan ik zo nog even met je praten?’ Hij zei het zo losjes mogelijk. Gewoon even praten met de juf.


    Ze knikte en hurkte toen bij het jongetje neer, waardoor het zwarte jurkje nog strakker om haar billen spande.


    ‘Dag mooie dame,’ zei hij tegen zijn dochter.


    ‘Ik heb een tekening gemaakt,’ antwoordde ze.


    ‘Heb je een tekening gemaakt?’


    ‘Voor jou.’


    ‘Mag ik hem zien?’


    Hij zette haar weer op de grond en keek naar het vel dat ze voor zijn gezicht hield. Drie lachende figuurtjes, twee grote en een kleintje. Een huis met een puntdak en een scheve schoorsteen, waar rook uitkwam. Een zon met stralen die tot aan het dak reikten. Weer of geen weer, in de wereld van zijn dochter brandde de haard.


    ‘Sta ik er ook op?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ze, wijzend op een van de grote figuurtjes. ‘Dit ben jij. En dit ben ik.’ Haar vinger verschoof naar het kleine figuurtje.


    ‘En wie is dit?’ vroeg hij, terwijl hij het tweede grotere figuurtje aanwees.


    ‘Dat is Tanja,’ zei ze.


    Hij voelde het bloed uit zijn wangen stromen.


    ‘Waarom… waarom Tanja?’


    ‘Gewoon.’


    ‘Vind je Tanja aardig?’


    ‘Ja hoor.’ Haar uitdrukking viel niet anders te interpreteren dan ‘neutraal’.


    ‘Pak je jas maar vast, dan ga ik nog even met Tanja praten,’ zei hij.


    De kabouterstoeltjes stonden omgekeerd op de kaboutertafeltjes. Zonlicht viel naar binnen door de ramen en op de onderste helft van Tanja, die bij het bureau stond en een sleutelbos uit een la pakte. Ze had haar modieuze, groenleren meisjesjack al aan. Donker haar, lichte huid, lichte ogen, smalle mond. Stevige schouders. ‘Van het wedstrijdzwemmen,’ had ze gezegd op ouderavond, een week geleden.


    Ze veegde met haar vrije hand een lok uit haar gezicht en draaide zich naar hem toe. Haar laarzen hadden platte hakken, precies zoals de bladen voorschreven. Tanja Staal, juf van de eerste klas, pardon, groep drie, kampioene van de blanco uitdrukking.


    Die verdomde ouderavond. Even wenste hij dat hij er nooit heen was gegaan.


    ‘Heb je iets gezegd tegen Vicky?’ vroeg hij.


    ‘Iets gezegd? Waarover?’ Daar was die lege blik, die ogen die niets verraadden.


    ‘Over… ehm, ons.’


    ‘Nee natuurlijk niet. Wat denk je nou? Wat zou ik tegen haar moeten zeggen?’


    Het antwoord stelde hem een tikkeltje teleur.


    ‘Ze heeft een tekening gemaakt waar jij en ik samen op staan.’


    ‘O.’


    ‘Ik vond het gezellig… de ouderavond. Ik wilde voorstellen om het nog een keer over te doen.’


    ‘Dat lijkt me leuk.’


    ‘Misschien heb je andere plannen.’


    ‘Ik maak nooit zoveel plannen.’


    ‘Is het goed als ik je bel?’


    ‘Ja hoor, zie maar. Peter…’ – zijn naam… uit haar mond – ‘…ik ga het lokaal afsluiten.’ Ter bekrachtiging hield ze de sleutelbos omhoog, als een jager die een afgeschoten haas triomfantelijk bij het nekvel houdt.


    ‘Natuurlijk. Ik ga. Ik bel je.’


    Op de gang had Vicky haar jas al aan. ‘Papa, waar blijf je nou,’ zei ze.


    


    *


    


    Een paar dagen later lag Hemel klaarwakker in het vreemde bed, luisterend naar de zachte snurkjes. Het was nacht, maar de maan scheen zo helder door een smalle opening in het gordijn, dat het was alsof pal voor het raam een straatlantaarn stond.


    Zo was het begonnen: met zijn vrouw, van wie hij gescheiden leefde, had Hemel afgesproken dat hij een keer in haar plaats naar een ouderavond zou gaan. Het was al donker buiten toen het zijn beurt was voor een gesprek van tien minuten – hij bleek de laatste van die avond.


    Om de vrijdag haalde hij zijn dochter van school, waarna ze het weekend bij hem doorbracht. Dat was de afspraak, zei hij, toen hij eenmaal tegenover juf Tanja zat. Ze zei dat ze dat al wist. Van uw vrouw, voegde ze eraan toe, waarop Hemel zich afvroeg of je een moment kon vastleggen waarop je in de ogen van jonge, aantrekkelijke vrouwen een meneer werd, oftewel iemand die eruit lag, die buiten de kring was geplaatst, die niet meer behoorde tot het seksuele establishment, de royalty van de jeugd.


    Hij kende Tanja alleen van gezicht – een bleek gezicht met sierlijke, strakke lijnen, als uit marmer gehouwen. Haar slanke, witte vingers lagen gespreid op het tafelblad. Eén zilveren ringetje om haar rechterringvinger. Van haar eerste vriendje gekregen toen ze zestien was, dacht Hemel. Nooit meer afgedaan sindsdien. Met hernieuwde interesse observeerde hij haar terwijl ze haar kladblok raadpleegde.


    Tanja Staal: juf op een school in een provinciestad, met de gelaatstrekken van een godin uit de oudheid, afgedaald van de Olympus om vijfentwintig kinderen hun eerste woordjes te leren schrijven. ‘Boom, roos, vuur, vis,’ herinnerde Hemel zich van vroeger, en ook ‘reus’ en ‘Pim’. Ze hingen boven het bord, met plaatjes erbij. Hij keek schuin opzij naar het bord van juf Tanja. Geen woordjes, geen plaatjes, wel tekeningen en plakwerkjes.


    Over Vicky kon de juf kort zijn. Altijd op tijd haar werkjes af. Nooit vervelend of luidruchtig, veel vriendinnetjes. Schrijfwerk keurig verzorgd. Lief, ijverig, vrolijk, enthousiast, niet haantje-de-voorste maar ook niet verlegen. Ze leek geen last te hebben van de scheiding – dat laatste zei juf Tanja zonder enige nadruk, alsof het bij het gebruikelijke tussenrapport hoorde.


    Nu zag Hemel opeens waarom haar gezicht zo speciaal was: het was een masker. Als ze praatte, bewoog alleen haar mond; haar ogen bleven in dezelfde onpeilbare stand. Hij kreeg het een tikkeltje benauwd in het lokaal. Als volwassen man werd je geacht over je onvolkomenheden heen te stappen. Je kon geen beroep meer doen op de gebreken die je parten speelden toen je pakweg negentien was, en doodsbang voor mooie vrouwen.


    Had meneer Hemel nog vragen? Hij schrok op. Tanja Staal keek nadrukkelijk op de klok die achter in het lokaal hing.


    Ja, hij had één vraag, namelijk of Tanja iets wilde drinken. Zijn hart bonsde ervan. Ze wierp hem een snelle blik toe, alsof ze zijn intenties keurde in een fractie van een seconde, dook toen half onder het bureau om haar tas te pakken.


    ‘Waar wilde u heen?’ klonk het hol.


    


    Hij kwam overeind en schoof het gordijn iets verder open. De maan stond laag aan de hemel en verlichtte de parkeerplaats alsof er een reusachtige bouwlamp stond opgesteld. Hij keek om. Tanja’s lichaam, afgetekend onder de deken. Ze lag met haar rug naar hem toe, van haar hoofd was alleen het donkere haar zichtbaar. Het glansde in de maneschijn.


    Twintig jaar terug zag zijn ideaalbeeld van een wervelend leven er ongeveer zo uit: een prachtige vrouw ontmoeten, haar verleiden met al je charmes, de nacht met haar doorbrengen. En dan ’s ochtends natuurlijk met bovenmenselijke koelbloedigheid vertrekken zonder haar wakker te maken.


    Mannen bleven hun leven lang een gevangene van de begeerte, maar door schade en schande wijs geworden investeerden ze in de loop der jaren geen tijd en moeite meer in het onbereikbare; ze concentreerden zich op wat, gezien hun leeftijd, status, inkomen en uiterlijk, binnen de mogelijkheden lag. Hemel wist diep vanbinnen dat de rekensom met Tanja niet klopte, zelfs niet bij benadering; er was waarschijnlijk ergens door nul gedeeld. En toch zat hij hier, bij het slaapkamerraam van een vrouw die hem om onnaspeurbare reden had uitverkoren.


    Een man leert ook om in zo’n geval niet terug te deinzen.


    Terwijl hij van boven het eenzame meisje observeerde dat terugkwam van het uitgaan, haar fiets klepperend in de nacht, dacht hij weer terug aan die avond, ouderavond. In het café van het filmhuis hadden ze bier gedronken. Er waren weinig mensen. Hij zei: zeg alsjeblieft jij. Dat vond Tanja goed. Ze spraken over films die ze hadden gezien en films die ze nog wilden zien, zodat Hemel al snel een beeld kreeg van Tanja Staals ongegeneerd oppervlakkige smaak, nog oppervlakkiger dan de zijne (haar favoriete film: Titanic; zijn favoriete film: The Good, the Bad and the Ugly). Toen er een stilte viel, vroeg Hemel of ze het raar vond om met de vader van een leerlinge in een café te zitten.


    ‘Nee hoor, waarom?’ antwoordde ze. Ze lachte, voor het eerst, en een ogenblik dacht Hemel dat ze bedoelde dat ze zoiets veel vaker deed, afspreken met gescheiden vaders. Hij was vast niet de enige die bepaalde gedachten had bij juf Tanja en het zou hem niet verbazen als ze vaker werd gevraagd na schooltijd wat af te spreken.


    Buiten was het koud geworden, en terwijl hij naast haar liep, wilde Hemel in een opwelling een arm om haar middel slaan. Net op dat moment draaide Tanja zich naar hem toe en zijn hand raakte de zachtheid van haar zij. Hij wilde zijn arm terugtrekken, maar ze kwam zo dicht tegen hem aan staan dat hij haar lichaamswarmte voelde. Haar handen vonden hem, en in een opwelling drukte hij zijn lippen tegen haar gezicht en toen op haar mond, die aanvankelijk stijf en koud aanvoelde, maar toen plotseling meegaf, zijn huid schuurde tegen de hare, en terwijl ze daar stonden, verstrengeld, vijf meter van haar auto, ging er een lichte schok door zijn onderlijf, waarvan hij hoopte dat ze het niet zou merken. Dankjewel voor de gezellige avond, zei ze terwijl ze zich van hem losmaakte.


    ‘Tot gauw,’ zei hij met hese stem.


    Ze stapte in haar auto en reed weg zonder om te kijken.


    


    Pas op zaterdagochtend had hij genoeg moed verzameld. Vicky zat achter in de tuin op de schommel.


    ‘Tanja, met mij.’


    ‘Met wie?’


    ‘Met Peter,’ zei hij.


    ‘Peter.’


    ‘De vader van Vicky,’ voegde hij er haastig aan toe.


    Tanja had niet veel tijd om te praten. ‘Heb je zin om volgende week hier langs te komen?’ vroeg ze.


    


    Op het opgegeven adres stond een tien verdiepingen hoog, streng appartementencomplex. Uit het woud van fietswrakken bij de ingang concludeerde Hemel dat het grotendeels werd bewoond door jonge vrijgezellen, die de gewoontes van het studentenhuis nog niet hadden afgelegd.


    Tanja begroette hem met een snelle kus op zijn lippen, alsof ze elkaar al jaren kenden. De woning bestond uit een woonkamer met open keuken en een slaapkamer, die beide de indruk wekten dat ze er weinig tijd doorbracht. Wie niet beter wist, zou kunnen denken dat Tanja een stewardess was, altijd onderweg, met een appartement waar ze alleen sliep en haar rolkoffertje in- en uitpakte, en waar ze heel af en toe de nacht doorbracht met de copiloot van dienst. Het was er zo pijnlijk schoon en opgeruimd, en meubels en verlichting waren zo mathematisch op elkaar afgestemd dat het leek op de showroom van een interieurwinkel. Geen foto’s, geen briefjes op de koelkast. Hij pakte het boek dat op tafel lag, het enige persoonlijke element dat hij kon ontdekken, en ook het enige boek trouwens. Hoeksteen was de titel, de schrijfster heette Ciska de Boer.


    Hoeksteen: Een stel met een geadopteerde tweeling komt in financiële problemen als hij zijn goedbetaalde baan als commercieel directeur kwijtraakt. Terwijl zij een baantje neemt als caissière in de plaatselijke supermarkt, raakt hij via een oude schoolvriend die een wietplantage blijkt te runnen steeds meer betrokken bij duistere zaakjes. Als behalve zij ook vrienden en buren hier lucht van krijgen, komt het huwelijk steeds meer onder spanning te staan.


    ‘Hoe vond je dit?’ vroeg hij terloops.


    ‘Ik weet het niet. Ik heb het cadeau gekregen, maar ik ben niet zo’n lezer.’ Ze was schuin achter hem komen staan, zachtjes voelde hij een borst tegen zijn rug drukken. Hij draaide zich om en het volgende moment zaten zijn armen om haar middel en allang proefde hij haar tong, die hard, spits en vochtig was, en hij dacht allang niet meer aan het meisje dat hij in de keuken van Lodewijk had betrapt, maar aan Tanja, het warme lijf van Tanja Staal, dat kronkelde onder zijn aanrakingen.


    


    *


    


    In het zijkamertje dat uitkeek op de dijk had Hemel een speciaal plankje in zijn boekenkast gereserveerd voor het oeuvre van Ciska de Boer. Alle verschillende edities van alle titels, gerangschikt in volgorde van verschijningsjaar. Van links naar rechts begon het rijtje met Morgenstond, gevolgd door Tussenuur, Hoeksteen en ten slotte Burengerucht, dat een halfjaar geleden was verschenen en waar ‘de loop’ nu een beetje uit raakte, zoals Hans Wortel het formuleerde. Hij bedoelde dat er nog maar een paar honderd van werden verkocht. Per dag.


    De volgende titel liet, zoals het er nu naar uitzag, nog even op zich wachten. Hemel rekte zijn lichaam uit, zodat hij diagonaal tegen de uiteinden van ruggensteun en zitting van zijn bureaustoel hing, maar zijn blik bleef gehecht aan het computerscherm.


    Niemand wist hoe Ciska de Boer eruitzag. Het achterplat van haar boeken vermeldde haar geboortejaar (Hemel en zij waren even oud), maar er stond geen foto afgedrukt waarop zij met een hand onder haar kin gevouwen schuin in de camera keek. Ze had nog nooit een interview gegeven en was nooit op de radio geweest of op de televisie verschenen. Wie belde met haar uitgever, kreeg steevast te horen dat mevrouw De Boer het erg druk had met schrijven.


    Waar Ciska de Boer vandaan kwam en wat ze had gedaan voor ze was gedebuteerd als thrillerschrijfster was eveneens een mysterie. Zij had geen e-mailadres of internetpagina, en in het telefoonboek van Nederland stonden zo veel vermeldingen onder ‘C. de Boer’, dat iedere lezer of journalist al bij voorbaat de moed in de schoenen zou zinken. Gezien haar schuwheid was het trouwens meer dan waarschijnlijk dat ze een geheim nummer had, of helemaal geen nummer.


    Het was zelfs mogelijk, al werd het slechts door een enkeling geopperd, dat Ciska de Boer in werkelijkheid niet Ciska de Boer heette. De naam klonk vertrouwd, maar was tegelijkertijd zo gewoon, zo onopvallend, dat de vrouw die erachter school in het vage bleef. Wie was zij? Een lesbische lerares Nederlands aan een zwarte school in een zogenoemde achterstandswijk? Een huisvrouw uit Ridderkerk met drie kinderen en een man die altijd in het buitenland zat? Een alleenstaande bibliothecaresse uit Enschede? Niemand wist het.


    Niemand, behalve Peter Hemel en Hans Wortel.


    De thrillers van Ciska de Boer zochten de spanning dicht bij huis, dat was zeker. Er kwam geen internationaal vliegverkeer in voor, de plots boden geen ruimte voor buitenlandse spionnen of mysterieuze genootschappen, er werd geen schot in gelost. De hoofdpersoon was altijd een vrouw die zelf Ciska de Boer kon heten; onopvallend, niet piepjong meer, maar zeker niet oud en doorgaans gezegend met een ruime behuizing. Zowat de enige variabelen in het persoonlijk leven van Ciska’s heldinnen waren het soort man, het aantal kinderen en de mate van gestoordheid van haar schoonfamilie. Het gevaar dat de comfortabele leventjes spoedig zou verstoren school in de meest alledaagse personages: een aan lager wal geraakt ex-vriendje dat plotseling opdook, een wraakzuchtige buurvrouw, een enge juf van de school van de kinderen. Sleutelscènes speelden zich af tegen een achtergrond van ouderavonden, buurtfeestjes, cursusmiddagen, weekenduitjes, supermarktbezoekjes, vriendinnenlunches en strandwandelingen.


    Maar het waren niet alleen de hoofdpersonen die veel overeenkomsten vertoonden. Alle personages hadden iets met elkaar gemeen, zonder dat Hemel het precies onder woorden kon brengen. Maar nu, terwijl hij langs het scherm door het raam keek en zijn aandacht vestigde op de boterbloemen in de berm, schoot het hem plotseling te binnen.


    Zij verveelden zich.


    Ieder karakter, ieder vluchtig personage was gevangen in de beperkingen die de intriges van Ciska hen oplegde. Met geen mogelijkheid konden zij uit de voorgevormde mal breken, dat harnas van clichés, die gevangenis met tralies van plotlijnen, en daardoor gedroegen zij zich ook als gevangenen, landerig rondhangend op de luchtplaats.


    Hun verveling bestond niet uit een verloren uurtje waarin ze niets te doen hadden, geen werk hadden om te verrichten. Het was een manier van leven geworden. Hun enige bestaansrecht was de vervulling van een voorgeschreven rol. In hun wereld bestonden geen hogere idealen, zij hadden geen ambities en geen ideeën. Als dieren volgden ze hun dagelijkse routines. Tot nu toe.


    


    Dinsdag elf. De titel was goed. Niet iedereen zou de verwijzing meteen doorzien (zeker de doorgewinterde fans van Ciska niet). Maar het onheil was direct voelbaar – die dinsdag zou er iets gebeuren, maar wat?


    Nee, de titel was het probleem niet. De schrijver was het probleem. Dinsdag elf betekende een radicale verandering van register voor Ciska de Boer. Ze had haar vertrouwde decors (het schoolplein, het terrasje, de buurtsuper) verlaten. Geen huis-tuin-en-keukenplotje deze keer, niet de alledaagse horror achter vitrages en geschoren heggen; dit was het serieuze werk.


    De titel was er. Maar de eerste zin moest nog geschreven worden.


    Hemel kende de vuistregels voor het schrijven van een doorsnee-thriller. De held moest bijvoorbeeld altijd een deadline hebben. Tijd was niet onbeperkt: losgeld moest binnen een week worden overgemaakt; een seriemoordenaar zou, als hij niet werd gepakt, binnen vierentwintig uur weer toeslaan; de bom moest in twaalf minuten onschadelijk zijn gemaakt. Of anders… altijd die dreiging… het was een goedkope manier om de aandacht van de lezer vast te houden, maar het werkte.


    Maar wat deed je met een totale blokkade?


    


    Het goede antwoord werd verschaft door Hemels telefoon, die overging. Maar natuurlijk, dacht hij in een flits. Als de auteur het echt niet meer weet, als zijn verhaal op een dood spoor is beland en er geen uitweg meer lijkt te zijn, brengt de telecommunicatie redding. Ach, de plotselinge beklemming van zo’n ouderwets rinkelend toestel. Wie zal het zijn, welke wending wordt met die schelle tonen aangekondigd? De flits werd onmiddellijk verdrongen door de hoop – aangewakkerd door een zich plotseling opdringende verstijving – dat het Tanja Staal was.


    ‘Hallo?’


    ‘Hallo, spreek ik met Peter Hemel?’ Een vrouw, geen meisje, constateerde hij ietwat teleurgesteld.


    ‘Daar spreekt u mee.’


    ‘Peter, ik ben het, Wende.’


    Het gesprek in de trein – hoeveel weken geleden? Hij was het al bijna vergeten; Wende was opgedoken en weer kopje-onder gegaan zonder een rimpeling achter te laten. Net nu er tijd genoeg voorbij was gegaan om te betwijfelen of de ontmoeting werkelijk had plaatsgevonden, meldde ze zich om ‘een keer wat af te spreken, bij te kletsen’.


    Op het moment dat Hemel toestemde, voelde hij dat er iets vanbinnen werd losgewoeld. Het had te maken met hem, met Wolf, met de informatie, maar hij verjoeg de herinneringen nog voordat ze op het erf waren.


    


    *


    


    Maar ze kwamen terug, onvermijdelijk.


    Terwijl hij buiten de hortensia’s sproeide om de zinnen te verzetten, zag hij plotseling een lange, ongeschoren gedaante in een versleten badjas voor zijn geestesoog verschijnen, ijsberend door de woonkamer, met op de achtergrond de indrukwekkende wand vol ongelezen boeken. Lodewijk Vriend, voormalig genie, voormalig jongste belofte der sociale wetenschappen, uitmuntend kok, charmeur, onverslaanbaar debater, de ster, de vedette, het wervelende middelpunt van alles.


    Hij had nog gedacht dat het naakte meisje in de keuken gewoon de laatste verovering was van Lodewijk, zijn tijdelijke huisbaas (die hem overigens geen cent in rekening bracht voor de zolderkamer).


    ‘O!’ riep ze geschrokken toen ze de onbekende in de gaten kreeg, maar ze deed geen poging haar borsten en geslacht te bedekken, alsof haar naaktheid slechts een ondergeschikt gegeven was.


    ‘Sorry,’ stamelde hij, terwijl hij achterwaarts de keuken verliet, bijna struikelend over de drempel. Hij stond alweer met één been op de overloop toen zijn oog viel op de matras die naast de tafel in de woonkamer lag. Over de matras was een half opengeritste legerslaapzak gedrapeerd, als de achtergelaten cocon van een rups die als vlinder is weggevlogen, Hemel meende zelfs de afdruk van het meisjeslichaam te herkennen. Tegelijkertijd werd hij zich opnieuw bewust van Lodewijks gesnurk, dat met onverminderde kracht weerklonk in de kleine kamer en suite, aan de voorkant van de woning. In paniek sloeg hij de deur veel te hard dicht, waarna hij haastig de trappen naar zijn kamer op snelde.


    Pas een dag later werd het raadsel opgelost, althans voorlopig. Toen Hemel na voorzichtig kloppen de deur opende, zat Lodewijk in zijn badjas aan de eettafel over de krant gebogen, een kop koffie naast zich, zijn harige benen voldaan uit elkaar.


    ‘Een meisje?’ vroeg Lodewijk. Toen klaarde zijn gezicht op alsof hij zich iets herinnerde en hij lachte zo hard dat een duif op het achterbalkon geschrokken opvloog. ‘O, je bedoelt Wende. En ze liep hier zomaar poedelnaakt door het huis? Ik had haar eigenlijk even moeten waarschuwen voor mijn jonge vriend op zolder. Maar ze is in ieder geval geen trut, zoals je hebt geconstateerd. Je zult wel gedacht hebben: nu maakt Lodewijk het echt te bont. Nauwelijks meerderjarige meisjes mee naar huis brengen en die als ontklede elfjes door zijn huis laten dartelen. Maar goed dat je de politie niet hebt gebeld. Ik ben misschien een perverse, overjarige student, maar ik ken mijn grenzen.’


    Hij sloeg een bladzijde van de krant om, pakte het papier toen met beide handen beet en trok het met een felle beweging recht. Even dacht Hemel dat Lodewijk de zaak met deze verklaring als afgehandeld beschouwde.


    ‘Het was mijn kleine zusje, Peter,’ zei Lodewijk, zonder op te kijken van zijn krant. ‘Nou ja, klein, zoals je hebt gezien is Wende geen kind meer. Ze woont nog thuis, in Amstelveen. Maar als ze de laatste bus heeft gemist, wat regelmatig gebeurt, slaapt ze hier. Ik moet erbij zeggen dat ze de bus de laatste tijd steeds vaker mist. Deze keer heeft ze tenminste nog de matras gepakt. Maar soms kom ik thuis en tref ik haar in diepe slaap in mijn eigen bed aan.’


    Zijn blik werd hard. ‘Vergis je niet, jonge vriend. Ik ben gek op haar. Iemand die verkeerde bedoelingen met haar heeft, sla ik hartstikke dood.’


    Lodewijk liet een onheilspellende stilte vallen. Toen ontspanden zijn gezichtsspieren zich onverwacht en begon hij zacht te grinniken. ‘Daar heb ik je mooi te pakken niet? Tjongejonge, wat kun jij benauwd kijken. Koffie?’


    


    Sinds hij na zijn terugkeer uit Berlijn overhaast de zolderkamer had ontruimd en naar Spanje was gevlucht, had Hemel jarenlang niets meer van Lodewijk vernomen. Tot hij op een dag bij toeval een Nederlandse krant in handen kreeg en zijn naam zag staan in een klein nieuwsbericht op pagina acht. Lodewijk Vriend, jong en aanstormend talent van de partij, vooraanstaand lid van diverse besturen, raden en commissies op lokaal niveau, had een plaats veroverd op de landelijke kandidatenlijst. Bij het bericht stond een fotootje afgedrukt van zijn lachende, iets voller geworden, maar nog altijd aantrekkelijke jongensgelaat.


    Sommige mensen bleven lachen.


    Hoewel hij nauwelijks op de hoogte was van het Nederlandse nieuws en praktisch nooit een krant las, was het onvermijdelijk dat Hemel in de loop der jaren iets opving over Lodewijks geleidelijke, maar onstuitbare opmars. Van invloedrijk partijlid in Amsterdam naar volksvertegenwoordiger, vervolgens een woordvoerderschap en uiteindelijk, sinds de laatste verkiezingen, tweede man op het nieuwe ministerie van Strategie & Innovatie, waar hij alle gelegenheid had zich te profileren. En dat was, begreep Hemel uit een commentaar dat hij een poosje geleden onder ogen had gekregen, nog lang niet het eindstation voor Lodewijk. Onderminister Vriend werd door zijn entourage klaargestoomd om op termijn het leiderschap van de partij naar zich toe te trekken. Wie weet – Hemel had geen idee – was zijn tijd al gekomen en stond hij reeds in de coulissen te wachten tot hij het podium mocht betreden. Het was niet moeilijk je een voorstelling te maken van Lodewijk als lijsttrekker; het leek de rol waar hij zich al op voorbereidde toen Hemel nog bij hem op zolder woonde.


    Hemel zag het moeiteloos voor zich: Lodewijk Vriend, de man die ons aanstonds zou vertegenwoordigen op internationale topconferenties, op de foto zou gaan met wereldleiders, zich namens alle Nederlanders met bevriende staatshoofden zou onderhouden. Lachen, knikken en altijd klaarstaan met een gepast woord. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    Het laatste wat Hemel van hem in levenden lijve had waargenomen, was zijn gezicht voor het raam in de lange, sombere straat waar ze een aantal maanden onder hetzelfde dak hadden geleefd. Hemel kon het zich nog levendig voor de geest halen: hij was op de bakfiets geklommen waarop al zijn bezittingen lagen en probeerde het voertuig uit alle macht in beweging te brengen. Door met zijn volle gewicht op de pedalen te gaan staan, lukte het uiteindelijk om de krachten die de zware, dikke wielen op hun plek hielden te overwinnen. Toen Hemel nog een laatste blik wierp op de ramen van de tweede verdieping, zag hij Lodewijk, die hem verbluft, maar ook enigszins spottend nakeek.


    


    *


    


    Dus moest er iets worden afgesproken. Wende was de volgende dag naar eigen zeggen ‘in de buurt’, hoewel haar afspraak zich op drie kwartier rijden van de stad bevond. Hemel had geen zin lang na te denken over een geschikte plek en stelde daarom het café van het filmhuis voor, dat ook overdag open was.


    Hij zat tien minuten aan een tafeltje toen hij buiten een glimp opving van de rode jas. Wende kwam binnen met een gejaagde blik in haar ogen, maar haar gezicht ontspande toen ze zag hoe hij van een afstandje naar haar wuifde. Een vlaag door Wende meegevoerde buitenlucht streek over zijn gezicht toen ze plaatsnam. De lucht was vermengd met haar eigen geur, maar bracht geen herinneringen terug. Misschien was zij in de loop der tijd anders gaan ruiken; iets kruidiger en zoeter, zoals veel vrouwen boven een zekere leeftijd.


    ‘Het was druk. Op de weg.’


    ‘Ik heb de tijd. Kon je… het vinden?’


    ‘Dat zie je. Had je geen schrijfwerk vandaag?’


    ‘Nee.’


    Ze keek hem recht aan.


    ‘Hèhè. Tjongejonge,’ zei ze terwijl ze haar jas uittrok.


    ‘Tjongejonge… zeg dat wel.’


    De gewaarwording spatte uiteen, als een rotte vrucht die op de grond viel en onmiddellijk zijn zoete stank verspreidde: dit was een vergissing. Wat wilde zij van hem? Gewoon een beetje kletsen, als de oude vrienden die ze nooit waren geweest? Als geen van beiden iets ondernam, konden ze nog uren zo doorgaan met die wezenloze, aftastende dialogen.


    De serveerster bracht redding. Het was een meisje van achttien – hooguit achttien – en haar T-shirt zat als een worstenvel om haar bovenlichaam, waardoor haar borsten zich zonder ceremonieel aftekenden, inclusief tepels, als hapklare puddinkjes. Bij de taille piepte het mollige vlees als een binnenband onder het textiel uit.


    ‘Wilt u wat drinken?’


    Er was een tijd, niet eens zo heel lang geleden, dat meisjes van achttien nog in zijn ogen keken. Daarna kwam de tijd dat ze door hem heen keken. Nu was de tijd aangebroken dat ze naar iemand anders keken – Wende, in dit geval.


    Toen ze weg was, pakte Hemel een achtergelaten krant van een belendend tafeltje. ‘Wordt je beroemde broer nog genoemd vandaag?’ vroeg hij.


    Een lach ontsnapte haar – Ha! – en haar ogen verwijdden zich. ‘Ik zou het niet weten. Jij?’


    ‘Ik lees geen kranten.’


    ‘God nee, ik ben er ook mee gestopt. Ze blaten elkaar allemaal na.’ Even imiteerde zij feilloos een schaap: ‘Bèeèèèh, bèèèèèh. Valt het je op dat ze nog steeds dikker worden, die kranten? Hoe minder ze worden gelezen, hoe dikker. Alsof ze het verlies aan advertenties willen compenseren door nog meer te schrijven. Maakt niet uit wat. Vroeger dacht ik dat ik te dom was als ik iets las over een ingewikkeld onderwerp en het niet begreep – het faillissement van een bank, gecompliceerde ontwapeningsverdragen, ivf, noem maar op. Nu weet ik beter: de onderknuppel die het artikel heeft geschreven begrijpt het zelf niet. En je merkt het pas als ze schrijven over iets waar je zelf toevallig verstand van hebt.’


    ‘Zo?’ Hij grijnsde gemeen. ‘En waar heb jij verstand van?’


    Wende lachte, betrapt. Het ging allemaal iets te snel, deze vertrouwdheid, maar het wond haar op, hij zag het in haar ogen. ‘Mensen ontslaan,’ zei ze toen. ‘En aannemen natuurlijk. Maar vooral ontslaan.’


    ‘Lijkt me enig.’


    ‘Het zijn slechte tijden. Al zolang ik dit doe, en dat is behoorlijk lang. Soms zijn de tijden iets minder slecht dan anders, maar nu zijn de tijden nog slechter dan anders. Aan de andere kant worden de meesten er uiteindelijk beter van. We doen ze een aanbod dat te mooi is om af te slaan.’


    ‘En als ze dan nog niet willen?’


    ‘Tja, dan gaat er bloed vloeien.’


    ‘Ondertussen zijn we afgedwaald van het onderwerp.’


    ‘Wat was het onderwerp?’


    ‘Je grote broer. De hooggeplaatste Lodewijk Vriend.’


    ‘Ik zie hem nooit.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Hij is een drukbezet man, zoals dat heet. En ik ben een drukbezette vrouw. Soms hoor ik maandenlang niets van hem. Geen telefoontje, geen e-mail, nada. En dan staat hij opeens voor de deur. Meestal ’s avonds laat, als ik op de bank lig en zelfs te moe ben om televisie te kijken. Als de bel gaat, weet ik al dat hij het is, want wie kan het anders zijn op dat uur? Ik doe open en ik zie Lodewijk, zo’n beetje besmuikt lachend, alsof hij zich bij voorbaat wil verontschuldigen. “Dag zusje,” zegt hij. Vroeger kon hij me razend maken met dat “zusje”, maar tegenwoordig ben ik blij dat er tenminste nog iemand rondloopt die weet dat ik een meisje ben geweest. Zijn dienstauto staat half op de stoep geparkeerd, met draaiende motor. Hij wordt gereden, weet je. Zijn chauffeur heet Herman. Een waarachtige engerd. Twee meter lang. Lege ogen, slagershanden. Hij is niet alleen chauffeur, maar ook bodyguard en boodschappenjongen en wie weet wat nog meer. Lodewijk heeft geen vrienden, moet je weten, alleen bondgenoten, mensen die van hem afhankelijk zijn. Herman is volgens mij de enige die altijd bij hem in de buurt is, kun je dat geloven? De grootste vertrouwensman van de onderminister is iemand die eruitziet alsof hij armen en benen breekt voor de kost. Hij staart altijd naar me als hij mijn broer weer eens voor mijn deur heeft afgeleverd. Pas als ik Lodewijk binnenlaat, zet hij de motor af. De laatste keer dat hij langskwam vroeg hij trouwens nog naar je, Lodewijk bedoel ik. Hoe is het met onze jonge vriend op zolder? Waar is hij gebleven? Heb je ooit nog wel eens van hem gehoord? Lodewijk vraagt nooit zomaar iets, dus je moet altijd op je hoede zijn, maar ik kon gelukkig naar eer en geweten antwoorden dat ik geen idee had.’


    Ze strekte haar handen uit over het tafelblad, zodat al haar vingers op Hemel wezen. Geen ringen, noteerde hij in zijn hoofd, alleen een klein dameshorloge. Zonder cijfers.


    ‘Ik vond onze ontmoeting in de trein een mooie aanleiding om weer contact te zoeken,’ verklaarde ze plechtig terwijl ze Hemel nadrukkelijk in de ogen keek. Ze ging achterover zitten en sloeg haar blik omhoog. ‘Heb je dat ook? Dat er zo langzamerhand geen nieuwe gezichten meer in je leven verschijnen? Vroeger leerde ik aan de lopende band mensen kennen. Ik was met niets anders bezig, het hoorde bij de leeftijd, denk ik. Maar nu? Je kijkt om je heen en je ziet dezelfde, steeds verder uitdunnende groep. Iedereen krijgt kinderen. Iedereen wordt ouder. Soms valt er iemand weg – ruzie, naar het buitenland. De laatste tijd beginnen er zelfs mensen dood te gaan. Maar er komt nooit meer iemand bij. En langzamerhand begint het je te dagen: dit is het, dit is mijn gezelschap voor de rest van mijn leven, hiermee moet ik het doen.’


    ‘Ik zal dat maar opvatten als een compliment,’ zei Hemel en hij probeerde charmant te grijnzen.


    


    Een uur later liepen ze naast elkaar door het kleine stadspark, Wende en hij. Het geurde zwaar naar bloemen en groen, naar leven dat openbarstte en slingerend voortwoekerde langs hekken en paden. Tussen de struiken ritselde het van de activiteit. Ze waren de enige bezoekers, zodat even de illusie ontstond dat deze lusthof speciaal was aangelegd ter gelegenheid van hun reünie. Wat schrijf je? vroeg Wende, en Hemel antwoordde deze keer zonder aarzelen: thrillers, spannende boeken voor mensen die op vakantie of in de trein iets te lezen willen hebben. Onder pseudoniem, voegde hij er meteen aan toe.


    Welk pseudoniem, wilde ze weten. Hemel lachte. Een goed pseudoniem moet geloofwaardig zijn, zei hij. Als iedereen weet wie erachter schuilgaat, kan de schrijver net zo goed onder zijn eigen naam publiceren. Het is dus niet zo’n overduidelijk verzonnen pseudoniem, zo’n kermisnaam waaruit de lezer meteen kan afleiden dat het allemaal kolder is, Benjamin Klokkenspel of zo, of Victor Liebeskind. Gewoon een naam. Maar je wilt niet zeggen welke naam? Nee. Maar waarom schrijf je niet onder je eigen naam? Omdat ik geen auteur ben, zei Hemel na enig nadenken. Als ik iets publiceer als ‘Peter Hemel’ zullen ze denken dat er een artistieke pretentie achter zit, dat ik in mijn boeken mijn ziel binnenstebuiten keer. Je zou kunnen zeggen dat ik werk en privé gescheiden wil houden.


    Gaat het goed, kun je ervan leven? Ja, het gaat heel goed, ik ben er rijk van geworden, al zul je daar weinig van merken, want ik geef mijn geld niet uit. Waarom niet? Omdat ik niets heb om het aan uit te geven, zei hij na enig nadenken.


    Ze gaf hem een arm, wat een volkomen natuurlijk gebaar leek, onder de omstandigheden. Wie niet beter wist, zou denken dat hier een getrouwd stel liep, genietend van een mooie dag. Het enige wat aan hun geluk ontbrak, was een moderne kinderwagen met banden van massief rubber, die je met één beweging in en uit elkaar vouwde.


    Hij herinnerde zich die keer dat ze door het Vondelpark liepen, een half leven geleden. Ze waren niet alleen geweest, waardoor de zwijgpauzes minder opvielen; voortdurend werden ze gepasseerd door hardlopers, fietsers, honden. Ze hadden geen haast. Hemel en Wende zaten op hun eigen planeetje, dat in zijn eigen kosmische tempo om een onzichtbare zon draaide.


    Waarom lees je geen kranten? vroeg ze. Hij zei: omdat ik genoeg weet. Genoeg waarover? Over alles wat in de krant staat. Heb je wel televisie? Een oude zwart-wit, die twee kanalen ontvangt. Internet? Nee. E-mail? Nee, alleen een telefoon. Hij haalde het apparaat uit zijn jaszak. Het was een oud toestel van Mirjam, zwaar als een revolver, met een geknakte antenne. Een vooroorlogs model, zei hij. Van voor de Afghanistan-oorlog, bedoel ik.


    Goh, zei zij, wat… eigenaardig.


    Hij keek opzij. Haar profiel was volmaakt omdat het haar profiel was, het profiel dat hij herkende van vroeger. Wende, Wende, wat weet je allemaal over mij?


    Wat weet je van de informatie?


    Wat is de informatie?


    Het is lang geleden en de feiten zijn onvindbaar geworden. Maar ze bestaan nog, ergens, want feiten vergaan niet met de tijd, hoewel we dat misschien graag zouden willen.


    Heb je een vrouw? vroeg ze. Ja.


    Maar we leven gescheiden. O.


    Ik heb een dochter. Ze heet Vicky. Ze zit in de eerste klas. Je bedoelt groep drie, zei ze. Dat bedoel ik ja.


    Zo zuiver lichtblauw was de hemel boven het park, zo helder de lucht, dat Hemel de zilverachtige fonkeling waarnam van een vliegtuig. Ergens daarboven had hij zijn vrouw leren kennen, net toen het lijntoestel dat hem na tien jaar afwezigheid naar Nederland bracht door een hevig noodweer vloog. De eerste onrust ontstond toen de stem van de piloot plotseling over de intercom klonk, niet door wat hij zei – iets over ‘mogelijke turbulentie’, met een ‘dringend verzoek’ om te blijven zitten en de stoelriemen vast te doen – maar hoe hij het zei: zo onnatuurlijk kalm, zo toonloos, dat de passagiers onmiddellijk begrepen dat de situatie bijzonder ernstig was. Even later schudde het toestel zo hard door elkaar dat Hemel de behuizing hoorde kraken en hij wel gedwongen werd om te bedenken wat er zou gebeuren als het aluminium onder zijn stoel daadwerkelijk uiteen zou scheuren. Ze vlogen op tien kilometer hoogte. Als de boel niet meteen explodeerde tot een alles en iedereen verzengende vuurbal, zou hij nog zeker enkele minuten hebben voor hij de grond raakte. Waar dacht je aan, in de korte tijd dat je nog leefde, maar waarin je zeker wist dat je zeer binnenkort niet meer leefde?


    Nogmaals schokte het vliegtuig hevig. Op dat moment legde de vrouw die naast hem zat haar hand over de zijne. Hemel keek opzij; hij had nog geen woord met deze onbekende gewisseld in de twee uur dat ze onderweg waren. De vrouw bleef geconcentreerd voor zich uit kijken, maar haar hand kneep hard.


    Hij zei niets. Zij zei niets. Het punt waar haar nagel in zijn handpalm drukte, was het middelpunt van de storm geworden.


    Het toestel bleef bonken en trillen alsof God zelf de romp in zijn vuist had genomen en als een zoutvaatje op en neer schudde, maar Hemel en de vrouw wisselden geen woord en bewogen zich niet, zelfs niet toen de storm na een eindeloze drie minuten voorbij was en de rest van de passagiers uitbrak in opgelucht applaus. Toen ze na de landing vaart hadden geminderd en het vliegtuig in de richting van de pier hobbelde, zaten ze nog steeds zwijgend en roerloos naast elkaar, haar hand om de zijne gevouwen.


    Het elektronische belletje klonk, iedereen stond ogenblikkelijk op om de handbagage te pakken. Iedereen, behalve zij. Hemels hand kleefde. Of was het de hare?


    Even later liepen ze hand in hand door de slurf, wankelend vanwege de voor het oog niet waarneembare helling.


    Ik ben Mirjam, zei de vrouw toen ze het einde van de tunnel bereikten. Ze had bruine ogen en ze kwam uit Nijmegen. Zes weken later trok Hemel bij haar in. Het maakte hem niet uit – als ze in Middelburg of Heerenveen of Roermond had gewoond, dan was hij naar Middelburg of Heerenveen of Roermond gegaan.


    Een halfjaar later trouwden ze.


    


    Ik heb geen man, onderbrak Wende zijn gedachten. Plotseling schaterde ze het uit, alsof ze de ernst van die mededeling wilde verdrijven. We zouden eigenlijk iets met elkaar moeten beginnen, Peter, ik denk dat er niks anders opzit. Maar wat? We zijn allebei druk, we hebben allebei een eigen leven, dus een relatie lijkt me uitgesloten. Ik denk dat we ons voorlopig moeten beperken tot een verhouding… afspraakjes maken tussen de bedrijven door. Lijkt je dat wat?


    Ik heb een vriendin. O. Ha, nou het was maar een grapje. Niet zo serieus doen hoor. Maar je komt wel een keer bij me eten, Peter. Dat we elkaar weer zien na al die tijd moet iets te betekenen hebben.


    Ik maakte ook een grapje. Ik heb geen vriendin.


    Zij weet niets, zij is onschuldig. Niemand kent de informatie. De informatie ligt veilig ergens opgeborgen, niemand weet waar, niemand kan erbij. En de laatste die weet dat de informatie bestaat, ben ik.


    


    Die avond ging hij naar het appartement van Tanja Staal. Een onwerkelijk schimmenspel volgde, bewegingen en gebaren, zwijgende lust, onbekende geuren en indrukken. Om half vijf in de ochtend startte hij zijn scooter. De zachte frisheid van het wegtrekkende duister bracht hem weer bij zijn positieven.


    


    *


    


    ‘Ik heb vandaag drie mensen ontslagen,’ zei Wende over de telefoon.


    Het was vier dagen na de wandeling in het park. In de pauze die ontstond hoorde hij haar adem over het mondstuk glijden.


    ‘Is dat goed of slecht nieuws?’ vroeg Hemel ten slotte.


    ‘Uiteindelijk is het voor iedereen goed nieuws.’


    ‘Denken die mensen daar ook zo over?’


    ‘Nu misschien niet. Later wel, als ze een betere en leukere baan hebben gevonden. Maar het gaat je evengoed niet in de kouwe kleren zitten. Jezus, wat ben ik moe. Ik ben zo moe dat ik in slaap zou kunnen vallen aan de telefoon. Schrijf je elke dag?’


    ‘Ontsla jij elke dag mensen?’


    ‘De laatste tijd wel ja.’


    ‘Had je dat gedacht, vroeger?’


    ‘Vroeger.’ Wende zei het alsof ze het woord ‘braaksel’ uitsprak. ‘Sorry hoor, maar ik vraag me op dit moment even af wanneer ik voor het eerst “vroeger” ging zeggen. Als ik het over mezelf had, bedoel ik.’


    ‘Misschien is het gebruik van “vroeger” omgekeerd evenredig aan de frequentie van het woord “later”,’ opperde Hemel luchthartig. ‘Ik bedoel: als je op onze leeftijd bent…’


    ‘Neem me niet kwalijk, Peter, ik ga even een glas water halen. Onze leeftijd.’


    ‘Ik weet het. Sommige woorden zijn besmet als je een zekere leeftijd bereikt. Maak je geen zorgen, je bent er even ziek van, maar na en tijdje raak je er immuun voor. Zoals ik zei: op onze leeftijd is het een beetje raar als je zegt dat je later dierenarts wilt worden, of beroemd of ontdekkingsreiziger. Op onze leeftijd – excuses – zou je dat allang moeten zijn. Sterker nog, je zou het zo langzamerhand wat rustiger aan moeten doen dan, eh, vroeger.’


    ‘Je zou binnen moeten zijn. Ken je die beroemde oliemagnaat, Jean Paul Getty? Allang dood hoor. Hij was in de jaren vijftig de eerste miljardair van Amerika. Met het geld dat hij achterliet werd in Los Angeles een museum gebouwd voor zijn kunstverzameling. Ik ben er een paar jaar geleden een keer geweest. Schitterend, je weet niet wat je ziet. Alles hangt er, van Vlaamse primitieven tot popart. Maar waar ik naartoe wil: ik heb daar ook zijn autobiografie gekocht. Voor in het vliegtuig terug. Ik wist niet wat ik las. Toen Getty een jaar of twintig was had hij al zijn eigen oliemaatschappij. Hij verdiende razendsnel zijn eerste miljoen en ging toen met pensioen. Een jongen van begin twintig! Nou ja, een paar jaar later ging hij weer in de olie en werd hij nog veel en veel rijker, maar toen was hij al rijk, hè, dus het werken was toen meer een soort hobby.’


    ‘Bedoel je nu te zeggen dat je werk niet je hobby is?’


    ‘Niet in de zin dat ik werken beschouw als wandkleedjes weven of zoiets, nee. Ik heb trouwens helemaal geen hobby’s. Jij wel dan? Als je ja zegt ga ik hard lachen, ik waarschuw maar vast.’


    Hemel moest denken aan de armetierige postzegelverzameling die hij als jongen had aangelegd. De enige echt unieke exemplaren, hoewel net als de rest van zijn collectie volstrekt waardeloos, kwamen uit het vooroorlogse Duitsland. Hij had ze van papa gekregen, die ze weer van een oudtante had gekregen. In gotische typografie stonden de meest krankzinnige bedragen op zegels met fletse groene of rode tinten: 2 miljoen Deutschmark, 10 miljoen Deutschmark, 25 miljoen Deutschmark. Soms was er op een zegel van miljoenen marken een nieuw, tienvoudig bedrag over het oude gestempeld, want zelfs de drukker kon de inflatie van de jaren twintig op den duur niet meer bijbenen en had moeten improviseren.


    Van latere datum waren de gewone standaardzegels in verschillende kleuren met telkens hetzelfde portret van Adolf Hitler. Van alle staatshoofden, koningen en koninginnen die op zegels stonden afgebeeld kon je zeggen dat ze iets vertegenwoordigden, dat hun gelaatstrekken de gelaatstrekken waren van een land, een imperium, een kolonie desnoods. Maar Hitler bleef op een bepaalde manier net zo klein als het formaat van de zegel, als de koning van een eenmansstaat.


    ‘Nee, dat geloof ik niet,’ zei hij. ‘Ik loop een vast rondje hier in de buurt, maar dat is meer een gewoonte.’


    ‘En je hebt een dochter.’


    ‘En ik heb een dochter. Ik zie haar één keer per twee weken.’


    ‘Ben je eenzaam, Peter?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet. God nee. Integendeel. Al die mensen: collega’s, vrienden… en altijd wat… verjaardagen, borrels, etentjes, openingen, sluitingen, oudejaarsrecepties, nieuwjaarsrecepties, bruiloften, scheidingen, kraambezoekjes, kinderpartijtjes… en steeds weer dezelfde gezichten. Steeds een tikkeltje meer uitgezakt, een tikkeltje minder kleur. Soms denk ik: dan liever écht alleen.’


    ‘Ik zou bijna zeggen: ik leef met je mee. Maar misschien is het beter van niet.’


    Over de dijk kwam een rode Polo snel dichterbij. Pas toen de auto met piepende banden afremde en het modderige pad insloeg dat uitkwam op zijn huis, zag Hemel dat Tanja Staal achter het stuur zat. Mooie meisjes houden van doorrijden, viel hem in. Het zijn de lelijkerds die treuzelen bij stoplichten, die zesentwintig keer steken bij het inparkeren.


    ‘O, nu weet ik opeens weer waarom ik eigenlijk belde. Lodewijk was hier gisteren weer eens. Stond ’s avonds voor de deur. Zelfde verhaal: Herman die half op de stoep staat geparkeerd en naar me kijkt met die moordenaarsogen. En Lodewijk natuurlijk. Geen glimlach deze keer, niet zo joviaal als anders. Had wel een bosje bloemen meegenomen.’


    De auto was tot stilstand gekomen en Tanja dook weg achter het dashboard, waarschijnlijk in haar tasje rommelend. Hemel had nog nooit een vrouw ontmoet die zomaar de motor afzette en uitstapte zonder tussenkomst van een serie handelingen: een blik in het spiegeltje, tasje sorteren, haar schikken met twee handen, telefoon raadplegen.


    ‘Er staat geloof ik iemand voor de deur,’ zei hij. ‘Zullen we anders morgen nog even bellen?’


    ‘Nou goed, hij was dus een beetje geagiteerd, jumpy zeggen ze in Amerika. Springerig.’ Tanja stapte uit en sloot het portier met een druk op haar autosleuteltje, de knipperlichten een moment tot leven brengend. Ze zag er waanzinnig aantrekkelijk uit, in laaghangende jeans en een topje met een wijde hals. Haar gezicht verried, zoals gebruikelijk, niets, maar ze liep met gezwinde pas in de richting van zijn voordeur.


    ‘Wende, er is iemand van het energiebedrijf. Ze komen de ketel controleren. Ik moet ophangen.’


    ‘Ja maar waar het dus om ga-haat: Lodewijk wil je graag ontmoeten.’ Het gerinkel in de gang klonk verrassend hard – Hemel kon zich niet herinneren wanneer iemand voor het laatst bij hem had aangebeld. ‘Ik had hem verteld dat ik jou was tegengekomen,’ ging Wende verder. ‘Omdat hij daar laatst naar had gevraagd, begrijp je. En nu zei hij, zodra hij in de woonkamer stond: ik zou graag weer eens onze jonge vriend op zolder zien.’ Nogmaals klonk de bel, deze keer in twee korte barrages. Ergens in Hemels hoofd werd het verstand ruw aan de kant geschoven en nam het verlangen de teugels over.


    ‘Dat is prima, Wende, maak maar een keer een afspraak, maar ik moet nu echt…’


    ‘Hij is ook niet langer dan tien minuten gebleven, zeg maar het absolute beleefdheidsminimum, dus ik ga ervan uit dat het hem vooral om jou te doen was.’ Het rinkelen klonk deze keer langdurig en ongeduldig, als een laatste waarschuwing.


    ‘Wende…’ Tanja Staal verscheen weer in het kader van het venster. Ze had een paar stappen achteruit gedaan en speurde de gevel af. Hemel dook weg onder zijn bureau.


    ‘Ja, je moet gaan. Ik laat hem wel weten dat je in principe niet met mensen omgaat, maar dat je voor de onderminister een uitzondering maakt, oké?’


    ‘Je doet maar, ik ga nu, dahaag.’ Hij hing op en verliet op handen en voeten de werkkamer.


    


    *


    


    ‘Wat schrijf je?’ vroeg Tanja, die plotseling achter hem stond.


    ‘Niets,’ zei Hemel. Hij draaide zich om op zijn bureaustoel. Daar stond ze, als in een droom: bleek, volkomen op haar gemak in haar verblindende naaktheid. Wat een vrouw. Ja, wat een vrouw. Het was het enige wat hij kon denken.


    ‘Kom eens hier.’ Hij sloeg met zijn vlakke handen op zijn dijen. Ze nam plaats, niet als een klein meisje dat bij papa op schoot komt zitten, maar als een ballerina, even elegant als gewichtsloos. Hij voelde de warmte van de blote huid door de stof van zijn broek heen.


    ‘Hoe was het vandaag met Vicky?’ vroeg hij.


    ‘Goed hoor,’ antwoordde ze. Tanja leek niet veel zin te hebben om over zijn dochter te praten. Ze keek over zijn schouder naar het beeldscherm, naar een wit vel met twee woorden. Terwijl Tanja sliep, had Hemel anderhalf uur naar het scherm gestaard. Dit was het resultaat.


    ‘Dinsdag elf,’ las Tanja hardop.


    Met zijn voeten rolde Hemel de bureaustoel een eindje verder de kamer in, weg van het bureau.


    ‘Ik heb liever niet dat je het leest,’ zei hij. ‘Een schrijver laat geen half werk zien.’


    ‘Best hoor,’ zei ze. Ze deed niet eens moeite om geïnteresseerd te klinken.


    Hij had haar de afgelopen weken voorzichtig uitgehoord, met zogenaamd onschuldige vragen die geen blijk moesten geven van zijn nieuwsgierigheid. Uit haar spaarzame antwoorden en toespelingen (ze had hem natuurlijk door) had hij een handvol ex-vriendjes weten te destilleren, en op zijn minst één affaire met een ‘iets oudere man’. Een man zoals hij.


    Zelfs in het dode antraciet van de vijftien jaar oude monitor was haar gezicht glanzend en expressieloos, en lichtgevend, vergeleken met zijn eigen spiegelbeeld, dat hem donker en verwrongen aanstaarde. Haar ken ik, maar wie is hij?


    ‘Vind je mij oud?’ vroeg hij zo opgewekt mogelijk.


    Ze haalde haar stevige schouders op. ‘Nou ja, je bent ouder dan ik. Maar als ik in de kroeg meiden van twintig zie, met die smalle heupen en die harde, ronde tieten, dan heb ik zoiets van… wat een jonkies.’


    Hemel kuste haar nek en liet tegelijkertijd zijn blik over haar rug en billen glijden. Elk woord uit Tanja’s mond stookte zijn lust weer op, het maakte niet uit welk woord, hij zou nog opgewonden raken als ze het weerbericht oplas. Ze bewoog zich niet onder de liefkozingen van zijn mond en zijn handen, die hij over haar strak gespannen huid liet glijden; de extase van de afgelopen uren was uitgedoofd. Tanja was zelfs in haar huidige, ontklede toestand weer helemaal Tanja: mooi, emotieloos en onbereikbaar.


    Jij? Jij bent niet oud. Nee, dacht Hemel, objectief gezien ben ik voor een schrijver nog jong. En als ik de politiek in was gegaan en me een weg omhoog aan het ellebogen was, zou ik bekendstaan als ‘de rijzende ster’, laat dat maar over aan de handelaren in clichés. Zelfs Lodewijk staat nog steeds bekend als een ‘talent’ en die is, wat, vijf, zes jaar ouder dan ik? Aan de andere kant zijn er talloze dingen waar ik al ‘te oud’ voor ben, en de lijst wordt elke dag langer: wereldrecords breken, optreden met een rockband, gedichten schrijven, uitslapen tot half drie, een wereldreis maken met een rugzak… ik moet om de haverklap weer iets wegstrepen, ‘omdat het nu echt niet meer kan’.


    Hij voelde een licht verzet in Tanja’s nek.


    Stiekem vrijen met de juf van je dochter. Het kan, want het gebeurt, maar erg fraai is het natuurlijk niet in de ogen van een buitenstaander, al is mijn huwelijk voorbij en ben ik Mirjam moreel niets verplicht. Zelfs Wende, die toch een vrij ruimdenkende indruk maakt, zou het waarschijnlijk afkeuren. Niet omdat ze jaloers zou zijn – dat vind ik trouwens best een aantrekkelijke gedachte – maar vanwege Vicky. Voor Vicky is de juf God. Ik ontheilig de juf door met haar naar bed te gaan.


    Tanja duwde hem weg, stond op en liep de kamer uit.


    ‘Ik ga,’ zei ze vanuit de gang. Hemel stond op en liep haar achterna. In de slaapkamer pakte Tanja haar slipje van de grond. Ze trok het lapje textiel – het leek van een afstand nog het meest op een leeggelopen ballonnetje – in één geroutineerde beweging aan.


    Hemel leunde op bestuderende wijze tegen de deurpost. ‘We kunnen een keer ergens heen gaan,’ begon hij zo nonchalant mogelijk. ‘Een weekendje Londen of zo. De musea. De parken. Een fijn hotel. Ik zeg maar wat. Ben je wel eens in Londen geweest?’


    Tanja had zich inmiddels aangekleed.


    ‘Doe niet zo raar,’ zei ze terwijl ze zich omdraaide.


    ‘Je kent Londen? Ga je liever ergens anders heen?’


    Tanja slaakte een zucht, alsof ze een domme leerling moest corrigeren. ‘Als ik een keer ergens heen zou willen, ga ik naar Berlijn,’ zei ze.


    Nu zou ik op zijn minst iets moeten voelen, dacht Hemel. Maar ik voel niets, er komt niets terug, alsof ik daar mijn huid heb afgeschud als een slang. Ik ben verder geschuifeld en heb niet meer omgekeken. En de informatie is daar gebleven, begraven onder het puin van de vorige eeuw.


    


    *


    


    Daar was hij weer, zijn oude vijand: die natte, lauwe lucht die opsteeg uit het plaveisel, het aroma van de verwaaide stad. Vuile plassen langs de stoeprand, chaos bij stoplichten, stuurs voor zich uit kijkende fietsers die als zelfmoordterroristen voorbij scheerden, het schelle, verblindende licht dat plotseling langs een zware wolkenpartij gleed en de ramen van de gevels in brand zette, en de herinneringen – ze kropen langs de muren omlaag zodra hij voorbijkwam en haakten zich als kleefkruid vast aan zijn broekspijpen. Als je alleen lette op de vieze plastic zakken kwam je al ogen tekort. Ze hadden zich genesteld in boomtoppen, dreven op het donkere wateroppervlak van de grachten, lieten zich voortjagen over straat door de wervelwind van het verkeer. Als de Schepper opnieuw mocht beginnen, zou Hij er verstandig aan doen om Zijn meesterproef, Zijn showstopper, uit te rusten met een geheugen dat niet verder terugging dan een paar maanden. De geestelijke volksgezondheid zou er wel bij varen.


    


    Met een zware klap van de deur bracht Hemel het rumoer tot zwijgen. In de hal met de marmeren plavuizen was het kouder dan buiten. Hij groette het meisje dat bij de telefoon zat en liep verder zonder iets te vragen.


    


    ‘De titel is goed,’ zei Hans Wortel. Hij pakte de kan koffie die op een bijzettafeltje stond en schonk in voor twee. Het gedempte rinkelen klonk luid in de reusachtige vergaderruimte met de houten lambrisering, de donkere wandpanelen, het ouderwetse streepjesbehang, het visgraatparket, de hoge ramen die uitzicht boden op een door opschietend groen overwoekerde binnentuin. Er zat onmiskenbaar onheil in de atmosfeer, maar het was een vage, onbenoembare dreiging, die geen verband hield met het vertrek waarin ze zich bevonden. Het had te maken met Hemels geheugen.


    ‘Aan de titel ligt het niet…’ bevestigde hij. Vroeger hadden gezinnen thuis ook zo’n pronkvertrek, dacht hij. Iedereen was arm, hele levens speelden zich in de keuken af. Maar de waardigheid van het gezin werd gehandhaafd in de kamer waar je nooit kwam, behalve op zondag of als er iemand jarig was. De knappe kamer. Hij is verdwenen.


    ‘Maar?’


    Hemel keek op.


    ‘Als ik dat wist… zou ik hier niet zitten.’


    Hemel was een schrijver die schreef voor geld. Hij hield ook van geld, hij kon het niet helpen. Hij was er niet door geobsedeerd, zoals een echte geldwolf die alleen maar meer en meer wil en nooit genoeg heeft, maar er was zeker liefde in het spel. Hij hield bijvoorbeeld van het geluid dat geld maakte als je de briefjes over elkaar schoof tussen je vingers, en hij hield ook van de kleine cijfertjes op de bankafschriften die zijn kapitaal vertegenwoordigden. En als je eenmaal van geld hield, was zijn ervaring, dan hield geld ook van jou, dan kwam het vanzelf naar je toe en was er altijd voldoende aanvoer om je tevreden te houden.


    ‘Laten we het over het onderwerp hebben, misschien komen we dan verder,’ zei Wortel terwijl hij zijn armen voor zich op tafel legde. ‘Twee vrienden die achter dezelfde vrouw aan zitten, zijn in New York op nine eleven.’


    ‘Elf september.’ Het irriteerde hem, de abstractie van ‘9/11’.


    ‘Juist.’ Hans Wortel droeg weer eens veel te krappe kleren. Zijn jasje spande aan alle kanten om zijn bovenlichaam. ‘Vat het anders zelf even samen, als je wilt.’


    ‘Twee jeugdvrienden, één vrouw, een klassiek gegeven. De twee vrienden gaan een paar dagen naar New York. Onderweg van het vliegtuig naar het hotel komen ze erachter dat ze dezelfde vrouw begeren, wat de stemming nogal bederft, zal ik maar zeggen. Op een ochtend ontbijten ze in dat restaurant, The Windows on the World, want ze willen er ondanks alles het beste van maken. Schitterend weer, adembenemend uitzicht over de stad. Maar dan krijgen ze, voor het eerst in hun vriendschap, slaande ruzie. Om haar natuurlijk. Een van hen loopt woedend weg en neemt de lift naar beneden, de ander blijft mokkend achter. Vijf minuten later crasht een toestel van American Airlines in de toren. De vriend die is weggelopen staat beneden op straat, en kijkt toe terwijl zijn beste vriend in de val zit…’


    Hij stokte, glimlachte. ‘Dat is alles… tot nu toe.’


    ‘Het klinkt als een enorme downer. Wie zit daar op te wachten?’


    Hemel knikte bedachtzaam, terwijl hij in zijn koffie roerde. Hij zei: ‘Op een bepaalde manier… heb ik hetzelfde probleem als de jongen die beneden op straat staat. Wat nu?’


    ‘Boeiende observatie. Wat ik wil weten: waar is de spanning? Wat je beschrijft is geen thriller maar een soort, een soort… reconstructie. Je lezers willen een plot, verrassende wendingen, onverwachte onthullingen, een bevredigend einde. Liefst in een herkenbaar decor. Niet het wtc of, weet ik veel, de Berlijnse Muur, maar de Albert Heijn en de peuterspeelzaal.’


    ‘Iedereen herkent toch de, eh… gebeurtenissen… van elf september?’ protesteerde hij zwakjes.


    ‘Ja, we weten het allemaal nog, nietwaar? Ik werd gebeld terwijl ik in de supermarkt stond. En ik was niet de enige, godschristus, het was zo’n klein pestwinkeltje in de binnenstad met twee kassa’s en één slome trien van een caissière. Dat duurde en dat duurde en iedereen was al zwaar over de rooie. En toen begonnen al die telefoontjes te rinkelen. Nog nooit zoiets meegemaakt. Maar dat is het probleem: niemand wil aan dat moment herinnerd worden.’


    Hemels aandacht verslapte. Hij zag Hans Wortel voor zich in zijn nauw zittende pak, met zijn winkelwagentje laverend langs de bakken met rabarber en tuinkers.


    ‘Peter, hoorde je me? Waar was jij?’


    ‘Ik was daar.’ Zijn stem was helder.


    ‘Daar? Waar daar?’


    ‘Dáár daar.’


    Hans Wortel, die net bezig was zijn koffiekopje naar zijn mond te brengen, bevroor. Toen zette hij het kopje met een klap terug op de schotel. Koffie gulpte over de rand.


    ‘Je was daar? In New York? Op… die dag?’


    ‘Elf september.’


    ‘Wat deed je daar?’


    ‘Doet dat ertoe? Ik was… op vakantie. Met mijn vrouw. Ex-vrouw. We deden de dingen die je doet als je voor het eerst in New York bent. Het moma. Central Park. We waren de dag daarvoor nog op het Empire State Building geweest.’


    Dinsdag elf… Vroeger, toen hij nog naar de boksschool ging, had hij een jongen gekend, een kleine, felle lichtgewicht, die uitgerekend op die dag getrouwd was. ‘We hadden in ieder geval iets om over te praten,’ had de jongen in de kleedkamer gezegd, terwijl hij zijn windsels afdeed.


    Iets om over te praten? Hemel had het gevoel dat er niets meer was om over te praten. Iedereen was uitgepraat.


    


    ‘Jezus,’ zei Hans Wortel.


    Zachtjes zoemde er iets in het gebouw, een ventilator misschien.


    ‘Zag je iets?’


    ‘Niet veel. Die grote rookpluim, boven downtown. Huilende mensen op straat. Honderden brandweerauto’s.’


    ‘Oké, laten we het over het boek hebben. Heb je al iets geschreven? Kun je iets laten zien?’


    ‘Het zit nog in de… conceptfase.’


    ‘Ik hoef je er niet aan te herinneren dat we je al een godsvermogen hebben betaald.’


    ‘Dat hoeft niet, nee.’


    ‘Niet voor een concept, maar voor een leuk, fijn, leesbaar en spannend boek.’


    ‘Ik zou je graag van dienst zijn. Maar wat wil je dat ik doe?’


    ‘Ik wil dat je het niet zo moeilijk maakt voor jezelf. Waar komt dit opeens vandaan? Zo’n zwaar onderwerp, geen echte plotlijn, alleen maar twee mensen die op het goede moment op de verkeerde plek zijn… of zoiets.’


    ‘Zoiets.’


    Weer die stilte.


    ‘Je bent een goede schrijver, Peter,’ zei Wortel ten slotte.


    Hemel herinnerde zich plotseling zijn allereerste gesprek met Hans Wortel, omdat Hans Wortel toen precies hetzelfde zinnetje had gebruikt, een zinnetje dat al gebukt ging onder wat onvermijdelijk volgde, en hij zag weer haarscherp voor zich hoe Wortel met zijn bovenlichaam zwaar op de tafel had geleund terwijl hij het probleem uiteenzette.


    Dit was het probleem: Hemel was een man. Geen kleinigheid. Niet iets wat je gemakkelijk corrigeerde. Een baard kon je afscheren. Een negatieve houding kon je verbeteren. Jezelf ontmannen was van een andere orde.


    Hij herinnerde zich ook nog zeer goed hoe de stem van Hans Wortel zich had verdund tot strikte zakelijkheid terwijl hij uitlegde ‘hoe de markt tegenwoordig werkt’. Het was in feite erg simpel: mannen lazen geen boeken. Vroeger al nauwelijks, en nu helemaal niet meer. Ze waren er gewoon mee gestopt. Mannen keken tv, ze zaten achter hun computer, ze sportten zich suf, ze deden alles behalve een boek pakken, laat staan een boek lezen. Mannen waren, met andere woorden, uitgelezen, en ook uitgeschreven trouwens. Er waren nog mannelijke schrijvers, maar zij behoorden tot een snel uitstervende verzameling zonderlingen, maanzieken, kluizenaars, bedlegerigen, perverselingen, alcoholici, geschifte onanisten, gemankeerde pedofielen, enzovoort. Nee, dan vrouwelijke schrijvers… Vroeger waren dat misschien van die Vrouw Holle-achtige rimpelmensjes, maar tegenwoordig behoorden ze tot de meest wervelende exemplaren van de menselijke soort; schitterend blonde schepsels met onmogelijk knappe kinderen, fantastische huizen, ogen als waterputten, rondingen die erom vroegen betast te worden. Als uitgever, vervolgde Wortel plechtig, was het zijn taak om die ontwikkelingen waar te nemen en ernaar te handelen. Te denken in kansen, mogelijkheden, uitdagingen. Wie lazen er nog? Vrouwen. En wat lazen ze? Thrillers. Om precies te zijn: thrillers geschreven door vrouwen. Als man was Hemel on-ver-koop-baar. Als vrouw was hij een potentiële bestsellerauteur.


    Hemel was zonder tegensputteren meegegaan in wat Wortel een ‘literair-commercieel experiment’ had genoemd. Hij was geen schrijver uit roeping. Hij was een schrijver die geld nodig had. Het was niet eens nodig geweest een compleet personage uit een hoge hoed te toveren, ze hoefden geen ingewikkelde achtergrond te verzinnen. Beter van niet. Mensen zijn veel te nieuwsgierig, had Wortel gezegd. Geef ze daarom geen controleerbare details.


    Het enige wat ze nodig hadden, was een naam.


    Ah, die naam. In eerste instantie waren Hemels gedachten uitgewaaierd naar iets vaag adellijks, iets pan-Europees. Hij herinnerde zich onder andere ‘Rosa de Fremont’, ‘Alexandra Rothengatter’ en ‘Jeanne Oswocki’.


    Maar Wortel had bezwaar gemaakt. ‘Bij dat soort namen,’ zei hij, ‘waan je je in Krakau, Sitges, Biarritz, Baden Baden, weet ik veel. Als je vervolgens merkt dat het verhaal zich afspeelt in een Hollandse nieuwbouwwijk, word je als lezer achterdochtig. Wat wij zoeken is een gewone, Nederlandse naam, een naam die niet opvalt in het winkelcentrum, bij het kinderdagverblijf, op de camping.’


    Karin van Vliet, Ingrid Bosman, Simone de Waal, Marjan Rutjes… Als je eenmaal de smaak te pakken had, verzon je ze aan de lopende band. Maar Hemel kon zich herinneren dat het verzinnen van een geloofwaardige naam, een naam die jarenlang stand kon houden zonder argwaan te wekken, moeilijker was dan het leek. Wat ze zochten was een naam zonder zwier. Een naam die geen beelden opriep, die zich ongemerkt in je geheugen haakte.


    Op een dag was hij daar, de naam die zijn gecastreerde schrijverschap bezegelde. ‘Ciska de Boer.’ Je kon je er alles bij voorstellen. En tegelijkertijd niets.


    Morgenstond verscheen een week na 11 september 2001, en was een onmiddellijk en krankzinnig succes. Net als de drie boeken die daarop volgden. Gestapeld tot kunstzinnige bouwwerken lagen ze bij de ingang van boekhandel en postkantoor, supermarkten legden ze met honderden tegelijk in de schappen.


    Praktisch van de ene op de andere dag was Hemel rijk. Waanzinnige royalty’s werden bijgeschreven op zijn bankrekening, voorschotten verhonderdvoudigden. Tot nu. Tot Dinsdag elf. Het geld was betaald, de pr-machine stond in de startblokken, drukpersen waren gereserveerd, filmrechten verkocht. Het enige wat nog ontbrak, was het boek.


    


    ‘Vergeet dit verhaal, Peter,’ zei Wortel. ‘Ciska doet niet aan politiek. Ciska schrijft niet over wereldproblemen. Ze maakt verhaaltjes voor het slapengaan, bij voorkeur zonder losse eindjes, want daar gaan de mensen in het land naar van dromen. Doe jezelf een plezier. Verzin iets anders. En vlug een beetje, alsjeblieft. Anders hebben we een serieus probleem.’


    Hans Wortel keek weg, uit het raam. Op een vervaarlijk doorbuigende boomtak zat een joekel van een ekster. ‘Ga er een weekje tussenuit,’ zei hij. Er klonk een zekere vermoeide berusting door in zijn stem. ‘Vlieland. Goeree-Overflakkee. Zuid-Limburg. Hoofddorp voor mijn part. Laat de geest van Ciska maar even waaien. Je zult zien dat ze ervan opknapt. En daarna met frisse moed verder. Als er binnen drie maanden een kant-en-klaar manuscript ligt, zijn we misschien nog op tijd om een financiële ramp voor deze uitgeverij af te wenden.’


    ‘Mijn ideeën zijn op,’ zei Hemel, zonder acht te slaan op Wortels opmerkingen.


    ‘Onzin. Jij weet altijd weer iets te verzinnen. En anders verzin ik het voor je. Hier, ik weet al wat. Kindje is bang voor schoolzwemmen. Moeder gaat altijd mee, maar kan er op een dag niet bij zijn. Kindje verdrinkt. Moeder ontroostbaar. Moeder verdenkt de badmeester. Basale angsten, een herkenbaar decor, het beproefde recept.’


    ‘Misschien wordt het tijd dat Ciska en ik uit elkaar gaan. We zijn eigenlijk al te lang samen geweest. We degenereren.’


    Wortel zakte onderuit en legde zijn handen in zijn nek. ‘Dit ga je me niet aandoen hè, Peter? Je gaat niet “scheiding” roepen waar ik bij ben. Dat zou mijn stemming grondig bederven. Ik denk eigenlijk dat ik er een levenslang trauma van zou oplopen. Blijf dan ten minste nog even bij elkaar tot de kinderen het huis uit zijn.’


    Buiten regende het geruisloos. Hemel had geen paraplu bij zich, maar hij haastte zich niet op weg naar de tramhalte. Warme druppels sijpelden over zijn voorhoofd en langs zijn neus. Op een brug bleef hij staan. Hij draaide zijn gelaat hemelwaarts en deed zijn mond open. Het zachte bommentapijt van regen bestreek zijn gezicht, maar geen enkele druppel viel recht in zijn mond. Hier sta ik, dacht hij, als een kind dat denkt dat hij het water rechtstreeks uit de bron kan drinken.


    De tram kwam niet. Hemel begon te lopen. Regen had de straten schoongepoetst, het vuil van de stad werd afgevoerd via talloze stroompjes die zich vormden op het asfalt. Hij voelde dat onder zijn jas, op zijn overhemd een vochtige plek ontstond, die groter en groter werd en aan zijn borst begon te plakken. Ook zijn sokken werden al gauw nat, waardoor hij met elke stap een zuigend geluid voortbracht.


    Er was niemand meer op straat, de laatste voetgangers waren naar binnen gevlucht, en slechts een enkele auto reed voorbij, met wild zwiepende ruitenwissers. Regenwater was doorgedrongen tot zijn onderbroek, die nu als een gebruikte theedoek om zijn billen zat. De huid van zijn hiel begon te schrijnen, maar Hemel liep verder, ongevoelig voor pijn.


    Het regende nog steeds toen hij het adres vond. Het lag in het voormalige havengebied, een deel van de stad waar hij in de tijd dat hij bij Lodewijk woonde een keer op ontdekkingstocht was geweest. Huizen stonden er toen nog niet, maar schepen of bedrijvigheid waren er evenmin te vinden. Urenlang had hij gelopen door een kaal, naargeestig landschap, met vlaktes van betonplaten en verwilderde rietlanden. Langs de met onkruid begroeide kades stonden hier en daar verlaten loodsen of pakhuizen. Op de meeuwen na was er nergens een levende ziel.


    Zelfs de meeuwen waren nu, twintig jaar later, verdwenen.


    Zijn jas had zich inmiddels geheel volgezogen met regenwater en hing als een zware, natte deken om zijn schouders. Overhemd, broek, onderbroek, sokken, schoenen, alles was doorweekt geraakt, zelfs zijn portemonnee, die als een natte prop in zijn binnenzak hing. Ergens halverwege de anderhalf uur durende wandeling was Hemel gestopt met het ontwijken van de plassen omdat het toch geen zin meer had.


    Het huis was een modern rijtjeshuis van twee verdiepingen, opgetrokken uit donkere baksteen en met een plat dak. Voor een grote stad maakte de straat een dorpse indruk. De stoepen waren breed en tegen de gevels stonden her en der kinderfietsjes geparkeerd, waarvan sommige met zijwieltjes. Die zijwieltjes deden het – ze bezorgden Hemel ongevraagd een visioen van zijn eigen eerste fiets, een oranje, en door de herinnering was hij de nattigheid, de pijn en de vermoeidheid op slag vergeten.


    Tot zijn verbazing werd de deur opengedaan door een jongen van een jaar of twintig, die de verregende gestalte in de deuropening schichtig opnam. Een lang joch was het, even lang als Hemel zelf, maar goedgebouwd, met een bleke huid en licht krullend, blond haar. Zijn verschijning kwam Hemel vaag bekend voor.


    ‘Ehm… ik kom voor Wende. Mijn naam is Peter… Peter Hemel.’


    ‘Mam!’ riep de jongen, zonder zijn schuwe ogen van Hemel af te houden.


    In de gang verscheen Wende. Het keukenmes dat ze in haar handen had, viel kletterend op de grond.


    


    Een halfuur later zat hij op de bank in de woonkamer van Wende, gedoucht, fris ruikend als een laken aan de waslijn, en gekleed in een boxershort, sokken, een T-shirt en een lichtgrijs joggingpak, die allemaal toebehoorden aan de jongen die zich had voorgesteld als ‘Dennis’.


    Dennis had zich teruggetrokken op zijn kamer. Hij leek een beleefde, stille ziel.


    Hemel voelde zich zeer behaaglijk in zijn nieuwe outfit, een sensatie die werd versterkt door het uitzicht over de straat, nog steeds half verduisterd door een grauwzwarte lucht. Het licht in de woonkamer was aan. De bank had grote, zware kussens waar je diep in wegzakte, en het liefst had Hemel zich uitgestrekt om een paar uur te slapen, maar net toen hij onderuit gleed en even de ogen sloot, hoorde hij Wende binnenkomen. Ze droeg een dienblad met twee koppen dampende thee en twee moorkoppen. Ze kwam naast hem zitten en zette het blad op de lage tafel.


    ‘Hoe wist je waar ik woon?’ vroeg ze, niet beschuldigend maar belangstellend.


    ‘Het telefoonboek,’ zei hij. ‘Een handvol vermeldingen met “W. Vriend”. Dit adres hoorde bij je telefoonnummer dat ik had genoteerd toen je me belde.’


    ‘Ik dacht toen ik de bel hoorde dat het Lodewijk was.’


    ‘Teleurgesteld?’


    ‘Integendeel. Hij vroeg weer naar je. Lodewijk – hij belde van de week opnieuw. Drong aan op een afspraak; vroeg zelfs waar je woonde. Het werd een beetje onaangenaam, hij begon me onder druk te zetten. Ik ken hem – als hij dat doet, is er meer aan de hand dan hij wil vertellen. Ik heb het vaag gehouden. Gezegd dat je erg druk bent. Heb je enig idee wat hij van je zou willen?’


    ‘Nee. Dus Dennis is je zoon.’


    ‘Ja.’


    Hemel voelde de stemming in de kamer omslaan. Maar hij kon niet terug, hij wilde het weten. Buiten schemerde het inmiddels. De gestage regen was overgegaan in een fenomenale hoosbui, die krachtige vlagen tegen de ramen sloeg. Hij nam een grote hap van de moorkop, het smaakte verrukkelijk. Nee, zij kende de informatie net zo min als hij, zij wist niet wat er was gebeurd in Berlijn, dat wist hij nu zeker. Maar ze hield iets achter voor hem, en het had te maken met Dennis.


    ‘Hij lijkt al volwassen.’


    Wende keek hem onderzoekend aan, alsof ze de oprechtheid van deze opmerking wilde nagaan. ‘Ik… raakte in verwachting toen ik achttien was,’ zei ze. ‘In de tijd dat jij boven woonde, op die zolder.’


    Hemel liet deze mededeling enige tijd op zich inwerken. Ik zit op de bank naast het meisje dat ik ooit begeerde, dacht hij. We drinken thee.


    ‘En de vader?’ vroeg hij na een poosje. Het kostte hem moeite om te spreken, hij fluisterde bijna.


    ‘Niet in beeld,’ zei Wende – te snel, alsof ze het antwoord van tevoren had ingestudeerd. ‘Ik heb Dennis in mijn eentje grootgebracht. Hij studeert al. Informatica. Hij is geloof ik een soort wonderkind op de computer. Werkt al voor allerlei bedrijven als programmeur van, van, nou ja, van programma’s dus. Ik heb er geen verstand van, zoals je misschien merkt. Hij breekt ook in, trouwens. In systemen, netwerken, databases. Legaal – hij zegt dat hij de zwakke plekken zoekt. Bedrijven betalen hem er goed voor. Maar het enige wat hij koopt, is nieuwe apparatuur.’


    ‘En hij woont nog thuis?’


    ‘Dat vindt hij makkelijk. En het is ook wel gezellig, moet ik zeggen. Het is… het is een lieve jongen.’


    ‘Het was Wolf, nietwaar? Wolf was de vader van Dennis. Is. Was.’


    ‘Ja,’ zei Wende. ‘Hij heeft het je zeker verteld, destijds. Van ons.’


    ‘We waren vrienden,’ zei Hemel. ‘Natuurlijk heeft hij het me verteld.’


    Opeens wist hij waarom Dennis hem bekend voorkwam: hij leek als twee druppels water op een jonge Dennis Bergkamp.


    


    *


    


    Toen Hemel het stationsplein overstak naar de onoverdekte fietsenstalling waar zijn scooter stond, zag hij iets naderen vanuit zijn ooghoeken, iets wat glimmend antraciet was en massief en met alarmerende snelheid op hem afkwam. In een reflex sprong hij opzij. De auto miste hem op een haar, maar de bestuurder scheen zich van geen kwaad bewust, want hij minderde geen vaart en ging pas op de rem staan toen hij de rotonde naderde. Binnen enkele seconden was het voertuig opgelost in het verkeer.


    Met kloppend hart bereikte Hemel zijn scooter. Het drong tot hem door dat de auto nauwelijks motorgeluid had geproduceerd, alleen een soort fluisterend geruis. Van de bestuurder had hij nog geen glimp opgevangen en het merk auto was hem ontgaan. Het enige wat hij had waargenomen was dat donkere, torpedoachtige gevaarte, zwijgend, snel en dodelijk als een haai in een natuurfilm.


    Nog half verdoofd startte hij de scooter. Bij de verkeerslichten even verderop werd zijn aandacht getrokken door een antracietkleurige Audi die voor het rode licht stond te wachten. Terwijl hij over de kruising reed keek Hemel opzij, maar de voorruit van de auto was getint. Enkele seconden later zag hij in zijn spiegel dat de chauffeur was afgeslagen en nu een meter of vijftig achter hem reed.


    


    Eenmaal op de dijk volgde de Audi hem nog steeds. Het was het soort metalen monster dat op de snelweg in je spiegels opdoemde als je net een vrachtwagen aan het inhalen was en dat, paniekerig lichtenknipperend, op een halve meter achter je bumper bleef hangen tot je ruim baan gaf. Het verstand zei dat het grootste deel van die terreurchauffeurs bestond uit brave huisvaders en -moeders, die buiten hun beschermende stalen cocon geen vlieg kwaad deden. Maar dat klonk Hemel nu iets te geruststellend. Misschien, dacht hij, werden die fonkelende Duitse machines, die zich met honderdzeventig kilometer per uur een weg door het verkeer bulldozerden, werkelijk bestuurd door een duistere kracht; misschien was het de duivel zelf die achter het stuur zat.


    Wie waren deze mensen? Waarom hadden ze zo’n dodelijke haast, waar werden ze verwacht, door wie werd reikhalzend uitgekeken naar hun komst?


    Wat zou er van hun kinderen terechtkomen?


    De Audi was geen klassieke bumperklever. De auto bewoog zich met een slakkengang over de dijk, nog altijd enkele tientallen meters achter Hemel, alsof hij werd bestuurd door een zondagse toerist die van de omgeving genoot.


    Maar het was geen zondag.


    Het vee in de uiterwaarden; de populieren langs de polderwegen; het harde licht; de wolken, zo scherp getekend dat ze van een schilderij afkomstig leken en die in telkens veranderende formaties door de lucht joegen; en ten slotte de rivier zelf, breed uitgestrekt, met in het midden de grillige rimpelingen van de stroming: Hemel registreerde het feilloos, terwijl een ander deel van zijn brein zich bezighield met de mogelijkheden van een onwaarschijnlijk achtervolgingsdrama. Als de bestuurder het op hem had gemunt, was dit natuurlijk zijn kans. Een smalle, stille weg langs de Waal, geen ooggetuigen in zicht. In een van de bochten keek Hemel opzij. De auto kwam nog altijd geen meter dichterbij.


    Als in een droom reed hij verder. Wat had Wende gezegd? Hij wil je graag ontmoeten.


    In zijn hoofd vermenigvuldigden zich mogelijkheden, angstvisioenen, schrikbeelden. Misschien was het niet Lodewijk Vriend die achter hem aan zat. Misschien was het een gestoorde lezeres, die achter de ware identiteit van Ciska de Boer was gekomen; een journalist die de achter de primeur van zijn leven aan zat; een dronken mafkikker die vond dat hij voorrang had en nu verhaal wilde halen.


    Misschien was het een als stalen scheurijzer vermomd verleden dat hem op de hielen zat.


    Ver weg in de uiterwaarden stond de ezel, een levend monument van onverstoorbaarheid. Nog één bocht en hij was thuis.


    Toen hij vaart minderde om af te slaan, hoorde hij het motorgeruis achter zich snel dichterbij komen. Hij stuurde naar rechts, richting zijn huis, terwijl hij in een reflex al zijn spieren aanspande. Maar de knal kwam niet. Kleine steentjes spatten op uit het asfalt toen de auto op volle snelheid achter hem langs scheurde.


    Enkele meters lager, aan het begin van zijn tuinpad, kwam de scooter hortend en stotend tot stilstand. Hemel speurde de dijk af, maar de Audi was al uit het zicht verdwenen. Pas toen hij afstapte, voelde hij de kramp in zijn schouders wegtrekken.


    Van werken kwam niets die avond. Hemel dronk bier en staarde in de nacht, maar er kwamen geen auto’s meer voorbij.


    De volgende ochtend, toen hij terugkwam van het hardlopen, zag hij de Audi opnieuw. De auto stond half in de berm op de dijk, pal voor zijn huis, glimmend in het eerste daglicht. Een wolkje rook ontsnapte uit het half geopende raam aan de bestuurderszijde. Het leek een tafereel uit een nachtmerrie, of een scène uit een B-film. Maar het was echt.


    Toen Hemel de auto op tien meter was genaderd, verscheen een hand die een sigaret in de berm gooide. De motor startte en de auto reed weg – niet langzaam, maar ook niet overhaast. Hemel zag het fonkelende antraciet steeds kleiner worden, tot het ten slotte verdween achter een rij populieren aan de horizon.


    In de berm vond hij de nog brandende sigaret. Caballero zonder filter, nog niet voor de helft opgerookt.


    


    De dagen die volgden waren gehuld in een wolk van nerveuze spanning. Hemel bracht vele uren door achter het beeldscherm van zijn computer, niet schrijvend maar starend, zijn handen in zijn schoot gevouwen, scherp lettend op elk geluid dat vanbuiten kwam. Als hij in de verte een auto hoorde aankomen, sprong hij op en liep hij naar buiten, maar het was telkens loos alarm – buren van verderop langs de dijk, dagjesmensen. De situatie had alle ingrediënten van een van zijn halfgare, uit het leven gegrepen intriges, realiseerde hij zich tot zijn chagrijn. Een man alleen, een huisje aan de dijk, een geheimzinnige auto; het was een goed begin. Als je ervan hield.


    Hij had een extra lus aan zijn vaste rondje toegevoegd. Elke ochtend liep hij een uur hard, in de vreemde, vage hoop dat hij de Audi bij terugkomst zou aantreffen. Na het lopen deed hij vijftig push-ups en honderd sit-ups in de woonkamer. Hij voelde zich fitter dan ooit, en zonder een greintje inspiratie om te schrijven.


    Hij reed naar het appartement van Tanja, maar Tanja was niet thuis. Een dag later kwam ze na school bij hem langs, ze had weinig tijd, ze bleef maar een uur.


    Dinsdag elf was morsdood.


    Zijn maaltijden at Hemel bij het raam. Iedere avond dronk hij drie blikjes bier. Er had zich iets in zijn brein genesteld, iets wat zich voordeed in verschillende vage visioenen: een ongeopende brief, een gesloten kamer, een gezicht van vroeger. ’s Nachts droomde hij over Berlijn, waar het zeer koud was en de ruïnes nog nasmeulden van een grote, allesvernietigende brand. Korte nachten waren het, met intermezzo’s ergens in de niemandstijd tussen vier en vijf uur, waarin Hemel wakker lag in het schuldige besef dat er iets was gebeurd, en dat de spoken van een vergeten tijd terug waren.


    


    *


    


    Soms zat alle boosheid van Vicky in haar zesjarige voetjes. Ze stampte op de grond, huilend van woede: ‘Ik wil naar het zwembad!’


    Twee maanden daarvoor had ze haar A-diploma gehaald en Hemel was erbij geweest. Alles verliep precies zoals hij het zich herinnerde van vroeger: watertrappelen, enkele baantjes schoolslag en als klapstuk het gevreesde onderdeel Zwemmen Met Kleren Aan, waarvoor ieder kind een verschoten campingbroekje, een T-shirt en gympjes had aangetrokken. Slechts één lief, donkerharig meisje had het niet begrepen en verscheen aan de rand van het zwembad in haar allermooiste, uit verschillende stoflagen bestaande prinsessenjurk, die zich volzoog zodra ze in het water lag, waarna zij met behulp van de haak uit het water werd gevist. Druipend en zacht schreiend werd ze afgevoerd.


    Vooruit dan, naar het zwembad. Ze fietste naast hem, alweer helemaal uitgelaten, kraaiend van plezier, terwijl Hemels maag samentrok. Het was weekend, Vicky-weekend. Tanja had op de voor haar gebruikelijke wijze (ergens op de grens van onverschilligheid en schamperheid) gereageerd toen hij zei dat ze niet konden afspreken. ‘Veel plezier met je dochter,’ zei ze. Veel plezier? dacht hij toen hij met Vicky het schoolplein afliep.


    ‘Papa, gaan we in het grote bad?’


    ‘Misschien wel, als het niet te druk is.’


    ‘Papa, waarom kijk je zo?


    ‘Hoe kijk ik?’


    ‘Ben je boos?’


    ‘Nee hoor, waarom denk je dat?’


    ‘Omdat je niks zegt.’


    ‘O.’


    Zonlicht bescheen het haar van zijn dochter, waardoor zij even een engel leek uit een barok schilderij. Ze leek op hem, zag hij opeens – niet voor het eerst, maar nog nooit zo glashelder.


    ‘Papa?’


    ‘Ja?’


    ‘Ga je trouwen met Tanja?’


    ‘Waarom zou ik trouwen met Tanja?’


    ‘Tanja is aardig.’


    ‘Ja, maar daarom ga je nog niet met iemand trouwen.’


    ‘Waarom dan wel?’


    ‘Omdat… omdat je iemand heel erg lief vindt.’


    ‘Vind je Tanja niet lief?


    ‘Jawel, maar om te trouwen moet je iemand heel, heel erg lief vinden, liever dan wie dan ook.’


    ‘Vind je Tanja liever dan mij?’


    ‘Welnee schat, hoe kom je daarbij? Ik vind jou de allerliefste van de hele wereld.’


    ‘Ga je met mij trouwen?’


    ‘Alleen als je moeder het goed vindt.’


    Dat was hun vaste grap en Vicky lachte, terwijl Hemel de fietsen op slot zette.


    De rij voor de kassa, het gestuntel in de kleedhokjes, de echoënde akoestiek van de betegelde ruimtes, waarin elk woord tot onverstaanbaarheid werd vervormd, het kwam Hemel op onaangename wijze bekend voor. De geur die er hing, een vochtige melange van chloor, transpiratie en zwemkleding riep het beeld op van de gemeenschappelijke kleedkamer van vroeger, een bedompte betonnen ruimte die om de een of andere reden ‘het schapenhok’ werd genoemd.


    Jezus, ja, het schapenhok, waar de angst in dunne straaltjes van de muur liep, waar de harde, holle geluiden, het ondermaanse gehuil van boze badgeesten voor een permanente staat van paniek zorgden. ‘Houd mijn hand maar vast,’ zei Hemel en Vicky deed het, zij het onwillig, alsof ze heel goed wist dat niet zij maar hij de hand nodig had. Samen kleedden ze zich om in een hokje dat zelfs voor één persoon te klein was, zich voortdurend stotend aan elkaar en de kunststof wanden. Zij droeg een felrood badpak, hij de minstens vijftien jaar oude zwembroek.


    Ze zwommen. Hij zware, langzame bewegingen makend; zij geconcentreerd, met serieuze ogen, kijkend of hij wel keek. Op een schaars bezette uithoek van de speelweide droogde hij haar af, haar rillende kinderlichaam.


    


    ‘Kinderen zijn sterker dan je denkt’ was zo’n veelgehoord cliché tijdens een scheiding. Maar wie kon weten wat zich werkelijk in die kleine, wijze hoofden afspeelde? Hij herinnerde zich hoe Vicky op een dag, die Hemel zuchtend was begonnen omdat er nog twintig volle verhuisdozen wachtten om uitgepakt te worden, haar hoofd om de deur van de woonkamer had gestoken, de woonkamer die net zo vreemd en nieuw was voor hem als voor haar. Hij wist dat er iets niet in orde was, want ze had geklopt. Misschien kwam het door de omgeving, dacht hij nog – het was het eerste weekend dat ze doorbracht in zijn nieuwe huis.


    ‘Papa?’


    ‘Ja schat?’


    ‘Papa…’


    ‘Wat is er liefje?’


    Zij stond stokstijf in het aanbiddelijke spijkerjurkje dat ze van een nichtje had gekregen, daaronder de gele laarsjes die hijzelf had gekocht, haar armpjes evenwijdig aan het lichaam. Haar ogen waren niet gericht op hem maar op een verdwaald dierenplaatje dat bij de drempel lag. Een paard.


    ‘Papa, ik heb dorst.’


    ‘Wil je Roosvicee?’


    ‘Nee hoor, dat hoeft niet.’ Ze keek op. Haar ogen waren helder. ‘Ik drink wel water.’


    ‘Weet je het zeker? Je mag wel Roosvicee hoor.’ Die laatste zin kwam er niet helemaal uit zoals de bedoeling was, want een natte prop had zich gevormd achter zijn gezicht en probeerde naar buiten te komen.


    Nee, water wilde ze. En toen ze haar beker leeg had en hij zich had hersteld, legde ze plotseling een handje op zijn knie. Lange vingers, dat was hem bij de geboorte al opgevallen. Ze keek hem aan met heldere ogen en vroeg: ‘Papa, mag ik op de schommel?’


    


    ‘Papa, mag ik snoep kopen?’ Ze wees.


    Hemel keek bezorgd naar het betonnen hokje in de verte, waar een ordeloze, vleeskleurige massa samendromde.


    ‘Ga je het dan zelf halen?’ vroeg hij. Hij gaf haar vijftig cent. Ze gaf geen antwoord maar rende weg, haar voeten roffelend op het gras. Zes jaar, en nu al moediger dan ik, dacht hij.


    Twee minuten later stond ze alweer bij de handdoek.


    ‘Kijk!’ zei ze triomfantelijk. Ze overhandigde hem iets zwarts en kleverigs. Het was een halve maan van drop, en terwijl hij de drop in zijn mond stak en de zoute smaak zijn mondholte vulde, kwam er voor het eerst die dag een weldadige rust over hem.


    Er was geen achtervolger.


    Er was geen informatie.


    Zwembaden waren spiegelpaleizen van kinderlijke angsten, die allemaal verklaarbaar waren – de massaliteit, de bijna-naaktheid, de overgave aan het water.


    Vicky lag op haar buik en hij stelde zich voor hoe zij hier over tien jaar zou liggen, met een zonnebril en jonge borsten en onderbenen die scharende bewegingen maakten naar de hemel. Hij streelde met zijn hand over haar rug. Haar badpak was nog vochtig, maar de onbedekte huid was droog en warm en met haar mond maakte ze zachte, smakkende geluidjes terwijl ze op een geelroze spekruit zoog. En het was alsof de tijd even de adem inhield, zodat er geen begin was maar ook geen einde.


    


    *


    


    Op een ochtend, het was precies tien over tien, zag hij de Audi plotseling weer staan. Niet voor zijn huis, maar enkele tientallen meters verder, met de neus uitdagend zijn kant op. Hij had niets gehoord – de auto was verschenen zoals een luchtballon uit het niets aan de hemel verschijnt op een zomeravond. Het staal en de getinte ramen schitterden uitdagend, het antraciet leek alle kleur van de omgeving te hebben opgezogen.


    Hemel liep naar buiten, de dijk op, de weg af. Een intuïtieve gedachte drong zich op: auto’s hebben ook een gezicht. Soms vriendelijk of zelfs onderdanig, soms agressief, soms superieur. De Audi zag er in ieder geval uit als een onvervalste gluiperd.


    In de spiegeling van het portier aan de bestuurderszijde zag Hemel zijn eigen gezicht opduiken. Het zag er verbazingwekkend stoer en wilskrachtig uit, met geprononceerde kaken en een onmiskenbare maak-geen-grappen-met-mij-uitdrukking in de ogen. Met de knokkel van zijn rechtermiddelvinger tikte hij tegen het plexiglas.


    Een ogenblik gebeurde er niets. Toen zakte het raam omlaag en werd het hoekige profiel van de chauffeur onthuld. Pas nadat het raam helemaal in het portier was verdwenen, draaide de man zijn gezicht naar Hemel toe. Hij zei niets, hij keek alleen maar. Als een waterende man die de binnenzijde van een pisbak observeert.


    Uitdrukkingsloos, had Wende gezegd. Een engerd.


    ‘Ik hoorde al dat je niet zo’n prater bent, Herman,’ zei Hemel, terwijl hij licht vooroverboog. Ironie, waarom niet?


    De man zweeg.


    ‘Oké, Herman, wat doe je hier? Je ziet er niet echt uit als een natuurliefhebber, dus ik neem aan dat je niet van het uitzicht aan het genieten bent.’ Ter onderstreping gebaarde hij naar de uiterwaarden. Niet overdrijven, dacht hij bij zichzelf.


    Herman leek zowaar even geïnteresseerd in het landschap, zijn ogen leken althans een kleine, dappere aak te volgen, die in de verte tegen de stroom op voer. Toen verlegde hij zijn blik weer naar Hemel.


    ‘Minister Vriend wil met u praten,’ zei hij plotseling.


    ‘Toe maar, de minister. En zijne excellentie was verhinderd om deze boodschap zelf over te brengen, neem ik aan? Zou ook een beetje raar zijn, nu ik erover nadenk. Daar heb je tenslotte je personeel voor… zelfs als je bij de partij hoort… een partij die de arbeid officieel in het vaandel voert nog wel. Was onze Vriend trouwens niet onderminister?’


    Geen reactie, alleen die blik.


    ‘Je hebt anders wel eigenaardige… communicatieskills… Herman, weet je baas daarvan? Eerst rijd je me zowat dood. Dan volg je me naar mijn huis. Dan sta je me op te wachten. En nu dit. Had je me niet gewoon kunnen bellen of zo? Oké, ik sta niet in de telefoongids, maar daar verzin je wel wat op, toch? Je weet blijkbaar waar ik woon… je had ook een leuke ansichtkaart in de bus kunnen doen… Groeten uit Den Haag.’


    ‘Hij verwacht u vrijdag op het ministerie. ’s Ochtends melden bij de portier.’ Herman drukte op een knop op het dashboard. Het raam gleed langzaam weer omhoog en de lijnen en hoeken van Hermans gezicht maakten weer plaats voor het spiegelbeeld van Hemel. Zijn mond, constateerde hij tot zijn ergernis, stond halfopen.


    Hij hernam zich.


    ‘Ben je daarvoor helemaal hiernaartoe komen rijden, Herman?’ zei hij tegen zichzelf. ‘Erg attent van je. En ook bijzonder vriendelijk om me niet het ziekenhuis in te rijden, want dan zou het wel eens erg lastig worden om zo’n afspraak na te komen, denk je niet?’


    De motor startte, bijna onhoorbaar, het klonk als een kraan die twee hotelkamers verder wordt opengezet. Toen gleed de Audi bij hem vandaan en Hemel bedacht dat men dit beeld, ‘auto die over dijk rijdt’, ingekaderd, moeiteloos kon gebruiken voor een fantasieloze autoreclame.


    ‘Ik zal eens in mijn agenda kijken, Herman,’ riep hij nog, maar de auto was al te ver weg.

  


  
    deel ii | Wolf

  


  
    X


    Mama’s vriendin ging vergezeld van een jongen die even oud leek als Peter. Hij heette Wolfgang en hij noemde zijn moeder niet mama of desnoods ma, maar Muti, hoewel ze verder gewoon Nederlands spraken met elkaar.


    Muti had een ingewikkelde achtergrond, die pas na afloop van het bezoek door mama werd onthuld. Zij was de kleindochter van een Russische generaal uit het leger van de laatste tsaar. Na de revolutie had de generaal nog met de Witten tegen het Rode Leger gevochten, maar toen de strijd hopeloos bleek, was hij met zijn vrouw en zijn vier dochters naar Berlijn ontkomen.


    Veel later, toen het weer oorlog was en half Berlijn in puin lag, kreeg de jongste generaalsdochter zelf een dochter. Ze heette Vera, Vera Schulze, de latere moeder van Wolfgang, Muti.


    Vera had net als honderdduizenden andere Berlijners de historische pech in de Sovjetsector te wonen. Op de dag dat ze achttien werd, begon de bouw van de Muur, en niet lang daarna besloot Vera te vluchten. De Muur was nog niet klaar en de sectorgrens werd niet overal even streng bewaakt. Ze liet zich, met hulp van een aantal vrienden, zakken uit het raam van een huis dat precies op de grens stond. Later zouden alle ramen van alle huizen op de grens dichtgemetseld worden, vertelde mama, en weer later werden alle huizen afgebroken om plaats te maken voor de Muur.


    Ja, Peter zag het voor zich: Muti droeg een lange, beige regenjas en een hoofddoek, en hield zich met haar handen vast aan de vensterbank, terwijl ze bij haar polsen werd vastgehouden door een jongen in hemdsmouwen. Daar hing ze, precair bungelend, drie meter boven de grond. Toen liet ze los en zo landde ze met beide benen tegelijk in het Westen, een wolkje stof opwerpend.


    Vera belandde in Nederland en trouwde met een man die George Witteveen heette. Ze kreeg een dochter, Frida, en een zoon, Wolfgang, vernoemd naar Vera’s eigen Duitse vader die samen met haar moeder de generaalsdochter in Oost-Berlijn was achtergebleven. Mama kende haar omdat ze in Amsterdam een boetseercursus had gevolgd bij een opleidingscentrum waar Vera in die begintijd lesgaf. Ze was haar tegengekomen bij de Centra. Het bleek dat Vera met haar gezin jarenlang maar een paar kilometer verderop had gewoond, in een huisje aan de rivier. Sinds een paar weken woonde ze met haar twee kinderen in het dorp. George was bij haar weg.


    


    Peter was verdiept in De Grote Bosatlas (het boek lag op zijn schoot, opengeslagen bij de bodemschatten van Zuid-Amerika) toen ze plotseling in de woonkamer stonden. Muti droeg een lange Afghaanse jas. Ze had donker haar en donkere ogen in een bleek gezicht. Ter hoogte van haar neusvleugel zat een klein, zilveren knopje, waardoor ze Peter deed denken aan een zigeunerkoningin. Naast haar stond een jongen met een rode tuinbroek en donkerblond, steil haar dat in verwaaide lokken over zijn voorhoofd hing. Hij keek Peter brutaal en doordringend aan.


    ‘En dit is Peter,’ zei zijn moeder.


    ‘Ik ben Wolf,’ zei de jongen.


    Er was iets aan Wolfs verschijning dat direct vertrouwd en aangenaam voelde. Hoewel de jongen niet op hem leek, had Peter het gevoel alsof hij in de spiegel keek.


    ‘Kijk nu,’ zei mama tegen Muti. ‘Onze jongens hebben dezelfde ogen.’


    Hun blikken ketsten op elkaar als vuurstenen. Wolfs ogen waren groot en glanzend en lagen diep in hun kassen, waardoor er een schaduw over zijn blik lag.


    Ben ik dat? dacht Peter.


    Ze dronken thee. Toen de thee op was, nam Peter Wolf mee naar boven om zijn kamer te laten zien, op aandringen van mama.


    ‘Heb je Kuifje?’ vroeg Wolf terwijl ze voor het raam van Peters kamer stonden en naar buiten keken. Gehoorzaam haalde Peter zijn stapel Kuifjes uit de rode kist. Wolf kende een spel. Peter moest een willekeurige pagina uit Kuifje met witte vellen papier zo afdekken dat er maar één plaatje zichtbaar was, waarna Wolf zou raden uit welk album het kwam. Peter vond het goed. Om zijn bezoeker gunstig te stemmen, zocht hij als eerste een plaatje uit van kapitein Haddock in een ruimtepak.


    ‘Raket naar de maan,’ zei Wolf. ‘Je moet het wat moeilijker maken, anders raad ik het meteen.’


    Peter deed zijn best om plaatjes te vinden zonder betekenis op zichzelf: een tekstloos straatbeeld, een close-up van Bobbie, een halftotaal van professor Zonnebloem, maar wat hij ook probeerde, keer op keer noemde Wolf zonder aarzelen het bijbehorende album.


    ‘Laten we pijltjes gooien,’ zei Wolf na een tijdje. Hij wees naar het dartbord dat in een hoek van de kamer hing. Om de beurt gooiden ze de drie pijltjes van een paar meter afstand op het bord, maar daar kregen ze al snel genoeg van, waarop Wolf bedacht dat het leuker was als ze de pijltjes naar elkaar gooiden. Hij ging aan de andere kant van de kamer staan.


    ‘Ik gooi ze vlak voor je voeten, je mag niet terugtrekken,’ zei hij, maar op het moment dat hij gooide, deed Peter instinctief een stap achteruit. Het pijltje landde schuin in het linoleum.


    ‘Gooi jij dan maar naar mij,’ zei Wolf, die kennelijk inzag dat zijn nieuwe speelkameraad niet over de vereiste koelbloedigheid beschikte. Maar ook in de rol van werper bleek Peter geen talent. Het eerste pijltje bleef een meter voor Wolf in de vloer steken.


    ‘Probeer zo dicht mogelijk bij mijn voeten te gooien,’ moedigde Wolf hem aan. Hij deed zijn schoenen uit. De tweede poging naderde de witte sportsokken van Wolf tot op een halve meter.


    ‘Nog verder!’ riep Wolf. Op het moment dat de derde pijl Peters hand verliet, wist hij dat hij te hard had gegooid. De pijl beschreef een sierlijke boog door zijn kamer en boorde zich toen in de rechtervoet van Wolf. ‘Ohggggg!’ kreunde Wolf, maar terwijl hij zich op de grond liet rollen, naar zijn voet greep en het pijltje eruit trok, ging zijn gekerm over in een schaterlach.


    ‘Heb je pijn?’ vroeg Peter, in verwarring gebracht. In een flits zag hij Wolf al per brancard het ziekenhuis in gerold worden, na een wilde ambulancerit. Wolf zei niets, maar trok zijn sok uit. Precies in het midden van zijn wreef zat een klein rood puntje waar, toen hij er op drukte, een druppel bloed uit rolde.


    Op dat moment ging de deur open. ‘Wat ben je nu weer aan het doen?’ zei Muti met een vermoeide buiging van haar stem. Haar Duitse accent was nu veel duidelijker hoorbaar dan zo-even. Ze wachtte het antwoord niet af en draaide zich om. ‘Kom, we moeten gaan. Dag Peter. Je moet maar eens langskomen.’


    


    *


    


    Wolf,


    Mijn beste vriend,


    Ik ben honderd keer opnieuw begonnen en nu ga ik alweer in de fout, want de betovering van een jongensvriendschap is niet gebaat bij de tussenkomst van dat giftige woord ‘vriend’.


    Gelukkig ben ik geen jongen meer.


    Ik heb Wende ontmoet. En het spijt me dat ik je het volgende moet berichten, al zal het niet echt een verrassing zijn: Wende is geen meisje meer. Ik zag het meteen, nog voordat ze haar mond kon openen, en tegelijkertijd zag ik een soort schaduw die haar vergezelde, en die de schaduw van een herinnering moet zijn geweest, want ik meende jou te herkennen. Niet in je latere gedaante – groot en grof en hoogstwaarschijnlijk gestoord – maar zoals je was toen je daar stond, in je rode tuinbroek, naast je moeder, Muti.


    Ik wil je van alles vragen, hoewel ik heel goed weet dat het geen zin heeft, maar de belangrijkste vraag is deze: hield je echt van Wende? Daden hebben gevolgen, weet je, maar daarover zal ik je nog inlichten. First things first.


    Ik hield van haar, denk ik, al kan ik zo’n mededeling nauwelijks doen zonder valse lucht te blazen. Maar ik voelde wat ik voelde, en nu kan ik het niet meer terughalen omdat er, denk ik, een essentieel membraam is afgestorven.


    Ze kwam in ieder geval niet uit de lucht vallen, Wende, dat weet ik wel zeker. Er zat iets aan te komen, onder de oppervlakte broeide het onzegbare, de atmosfeer was dik van verlangen. En terugkijkend weet ik nu absoluut zeker dat haar verschijning al jaren daarvoor was aangezegd, lang voordat ik haar zag in haar glorierijke naaktheid, in die geheimzinnige tussentijd, als je geen kind meer bent, maar ook nog lang niet volwassen. De tijd dat wij de innigste momenten van onze, nou vooruit, vriendschap beleefden.


    Je was me altijd een stap voor, tot op het laatste ogenblik. Toen het voorbij was, zou niets meer hetzelfde zijn. En het begon allemaal zo onschuldig, nietwaar?


    


    *


    


    Hoe Wolf aan het bier kwam, wist Peter niet. Waarschijnlijk had hij het gewoon uit de koelkast van Vera gepikt, hoewel Peter bier, en zeker bier uit blik, meer vond passen bij vaders onder elkaar dan bij Muti.


    Maar Wolf had geen vader thuis.


    Ze stonden achter de schuurtjes, waar het rook naar warm, vochtig steen, en waar de schaduw talrijke verlokkingen beloofde. De plek leek afgesloten van de rest van de wereld, alsof ze een geheime en geluiddichte deur achter zich hadden dichtgetrokken.


    Wolf pakte het blikje met een hand stevig vast, wurmde een vinger van zijn andere hand onder de metalen ring en trok. Er klonk een licht schrapend geluid, begeleid door feestelijk gesis, wat Peter deed denken aan een kinderpartijtje, als tijdens de pannenkoeken ook de cola op tafel kwam. Met een laatste, bescheiden klikje kwam het opkrullende, zilverachtige stukje blik los.


    ‘Ik ben blij met bier uit blik.’ Welk reclamekundig genie had die zin bedacht? Peter herinnerde zich de zomervakanties, als zijn vader na een lange, zonnige dag op het water op de hurken ging, zijn vinger door het gat in de bodem van de kajuit stak, het luik opende en een vrolijke, zestallige familie van glimmend groene bierblikjes tevoorschijn haalde. Daar ging de eerste al open. De ring met de gekrulde lip stak Peter om zijn duim en hij snoof de frisse, bittere geur op terwijl zijn vader het blikje aan zijn mond zette en gulzige, klokkende geluiden maakte, het ritme aangevend met zijn strot. Zelden zag Peter zijn vader zo innig tevreden, zo verzoend met het leven als wanneer hij, de benen gestrekt, het blikje in zijn schoot liet rusten en een welgemeend ‘arghhh’ liet horen.


    


    Wolf nam een slok en gaf het blik aan Peter. De warmte van Wolfs hand was in het metaal getrokken. Peter bestudeerde de belettering aan de buitenkant.


    ‘Wil je niet?’ vroeg Wolf.


    ‘Jawel,’ zei Peter. Hij dacht aan de keer dat hij met een leeg blikje van zijn vader speelde, en het metaal plotseling scheurde. Het bloed dat als water over zijn hand stroomde, de tintelende snee.


    ‘Hoeft niet hoor.’


    ‘Ik heb een keer zo’n blik opengescheurd. Kijk.’ Hij hield zijn rechterhand omhoog en liet Wolf het litteken zien, dat als een tweede, witte levenslijn dwars over de palm liep.


    ‘Ik heb een keer mijn been gebroken met voetbal,’ zei Wolf terwijl hij de rechterpijp van zijn broek opstroopte. ‘Ze hebben er stalen pinnen in gezet.’


    Op de scheen van Wolf zaten vier witte stippen ter grootte van een kwartje. ‘Deed het pijn?’ vroeg Peter.


    ‘Nee, ik was verdoofd. Maar ik werd wakker terwijl ze bezig waren. Toktoktok, deden ze. Met een hamertje. Ik zat er gewoon naar te kijken, ze hadden het niet eens in de gaten. Maar ik voelde niks.’


    Peter zweeg, onder de indruk. Hij voelde in zijn buik dat op deze afgezonderde plek een verbond voor het leven werd gesloten, dat zijn lot voortaan onlosmakelijk aan dat van Wolf was geklonken.


    Wolf was maar drie maanden ouder dan hij, maar oneindig veel wijzer, scherpzinniger, handiger, moediger. Hij kon schaken en gitaar spelen; vogels uit elkaar houden en op zijn vingers fluiten; stripfiguren tekenen en op zijn handen staan. Het was geen wonder dat hij op het ‘speciaal onderwijs’ zat, een gewone school was waarschijnlijk veel te saai voor hem.


    Het wonderlijke was dat Wolf geen druppel arrogantie in zich had. Het was alsof hij op zijn beurt tegen Peter opkeek. Deze gedachte bracht Peter in verwarring. Wat ziet hij in mij? dacht hij misnoegd. Hij zette het blik aan zijn mond en nam voorzichtig een slokje. Het smaakte walgelijk, maar hij liet niets merken.


    ‘Zitten ze er nog in, die pinnen?’ vroeg hij.


    ‘Nee, de dokter heeft ze er uitgehaald. Lekker?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Je vindt het vies. Vond ik ook, de eerste keer.’


    ‘Nee, het is lekker.’ Peter nam nog een slok. Hij moest zich inhouden om niet te kokhalzen.


    ‘Echt zo smerig.’ Wolf lachte. ‘Ik moest bijna kotsen.’ Hij grinnikte nog wat na.


    ‘Ik zag een film op tv,’ zei hij toen. ‘Er was net een kernbom gevallen. Overal lagen dode mensen, maar er waren ook mensen die nog leefden. En er was een vrouw die moest overgeven, echt goor, zo’n hele plas braaksel. Iedereen werd ziek. Van de straling.’


    Peter zag onmiddellijk voor zich hoe het dorp eruit zou zien nadat er een kernbom was gevallen. Alle huizen lagen in puin, overal woedde brand. Op de plaats waar de school stond, was een zwartgeblakerde vlakte waar zwerfhonden speurden naar iets eetbaars. Zijn eigen straat was een evenbeeld van de ruïnes van Dresden, die hij in het geschiedenisboek van school had gezien. Overal liepen mensen in vieze, gescheurde kleren. Hij schudde de gedachte van zich af.


    ‘Sommige mensen bouwen een schuilkelder omdat ze denken dat er oorlog komt,’ zei Wolf. ‘Ze graven een gat onder hun huis en maken de wanden van beton. Dan stoppen ze het helemaal vol met blikken eten en flessen water, zo veel dat je er nog net met een paar mensen kunt zitten.’


    Peter dacht hier even over na.


    ‘Er zijn ook speciale atoombunkers voor belangrijke mensen,’ zei hij. ‘De burgemeester en de wethouders en nog een paar anderen. En hun gezinnen natuurlijk. Onder het fort zit er een. Meters onder de grond en heel groot, gebouwd voor tientallen mensen. Zo zijn er een heleboel, door het hele land. Als je goed op de kaart kijkt, kun je ze ontdekken. Kleine stukjes groen, waar verder niets bij staat aangegeven. Het is geen weiland, het is geen bos of hei, het is geen industrieterrein, het zijn geen woonhuizen. Dus is het een atoombunker.’


    In de stilte die viel hoorde Peter de echo van zijn betweterigheid tergend langzaam wegsterven.


    ‘Je kunt er jaren blijven zitten. Er is… genoeg te eten.’


    Wolf zei niets. Hij pakte het blikje bier uit Peters hand, nam nog een slok en hield het toen ondersteboven. In een rijke, schuimende straal liep het bier op de grond. De tegels kleurden donkergrijs en ook de bakstenen muur raakte bespat. ‘Nu denken ze dat er iemand heeft staan pissen,’ zei hij.


    Juist toen ze wegliepen, kwam Muti uit de verte aanfietsen. Wolf had het lege blikje nog steeds in zijn hand en liet zijn arm slap langs zijn lichaam hangen, alsof hij nog een poging had willen doen om het achter zijn rug te verbergen, maar halverwege op andere gedachten was gekomen. Drie meter voor hen stapte Muti van de fiets. Peter bleef als verlamd staan, zich schrap zettend voor een uitbrander, maar hij zag tot zijn verbazing dat Wolf naar zijn moeder liep, haar zonder iets te zeggen het lege blikje overhandigde en zich toen in de richting van zijn huis begaf.


    ‘Ga maar vast naar je kamer, ik kom zo,’ zei Muti tegen Wolf, maar terwijl ze dat zei hield ze haar blik op Peter gericht.


    ‘Jongen toch,’ zei ze na een secondelange pauze, terwijl ze hem onderzoekend opnam. Haar stem klonk vreemd, alsof ze medelijden had, alsof Peter en Wolf een noodlottige zonde hadden begaan en ze nu voor eeuwig gebrandmerkt waren. Peter wist niets uit te brengen. ‘Ik ben blij met bier uit blik,’ schoot het door hem heen en hij moest er bijna om lachen, van de zenuwen.


    ‘Ga naar huis, Peter,’ zei Muti ten slotte, en hij gehoorzaamde.


    


    *


    


    Muti en Frida hadden vaak ruzie. Frida en Wolf hadden ook vaak ruzie. Maar Wolf en Muti hadden de meeste ruzie. Ze hadden zo vaak ruzie, dat Peter eraan gewend raakte. Ruzie was min of meer de normale toestand in het huis van Muti. Hij hoorde de ruzie vaak al wanneer hij over het tuinpad aan kwam lopen; de ruiten trilden van de binnenshuis dichtslaande deuren, de grond schudde onder het woedende stampvoeten.


    Muti en Wolf schreeuwden ook vaak, tegen elkaar, maar het was geen redeloos brullen – ze schreeuwden beheerst; zelfs in het heetst van de strijd, wanneer hun stemmen een orkaan konden overstemmen, verloren de argumenten niets van hun scherpzinnigheid, hoewel Peter meestal maar half begreep waar al die daverende confrontaties eigenlijk over gingen.


    Het vreemde was dat Muti en Wolf ondanks alles bij elkaar hoorden. Wat ze ook voor elkaar voelden, het was geen onverschilligheid. Elke nieuwe ruzie, elk hees verwijt dat ze elkaar toeslingerden, leek hun geheimzinnige band alleen maar sterker te maken.


    Peter mocht Muti graag, hij vond haar mooi. En Muti mocht Peter graag. Haar blik werd zacht als hij voor de deur stond, hij mocht altijd blijven eten en als hij naar huis ging, vroeg ze wanneer hij weer langskwam. Morgen, mevrouw Schulze, zei Peter dan, want hij kwam elke dag langs.


    Ja, Muti was dol op Peter, maar Frida niet. Frida, een uitzonderlijk knap en in zichzelf gekeerd meisje, haatte Peter. Het was misschien niet eens persoonlijk, gewoon de haat jegens het kleine, het kinderlijke, gekoesterd door een meisje dat zelf met één been in de volwassenheid stond. Als zij toevallig voor hem opendeed, blokkeerde haar zwijgende verachting zowat de hal, en ze snoof altijd nadrukkelijk als ze haar hoofd om de deur van Wolfs kamer stak en Peter en haar broer tussen de kussens op de grond zag liggen, gierend van het lachen om de spotnamen die ze hadden bedacht. ‘Tiberius Kaalhoofd!’ – dat was bedoeld voor de rare, haarloze buurman met de Japanse auto en de drie lelijke dochters.


    Peter voelde Frida’s vijandigheid haarfijn aan en ging haar zoveel mogelijk uit de weg. Hij wist zich beschermd door de knetterende energie tussen moeder en zoon, die een indrukwekkende barrière vormde.


    


    ‘Canada!’ riep Wolf. Hij lag op de vloer van zijn kamer, die overdekt was met de smalle, kronkelende, chocoladebruine slinger van een van het kunststof spoeltje getrokken cassettebandje.


    ‘Dat weet niemand,’ zei Peter. ‘Iedereen denkt Toronto of Montréal of Vancouver, maar het is dus Ottawa. Australië, dat is ook zoiets. Niet Sydney, niet Melbourne, maar Canberra.’


    Om Wolf te imponeren had Peter alle hoofdsteden van alle landen ter wereld uit zijn hoofd geleerd. Daar stond tegenover dat hij nog nooit in het buitenland was geweest.


    ‘Zelfs niet in België?’ vroeg Wolf, die niet alleen in België was geweest maar ook in Frankrijk en Zwitserland en West-Duitsland.


    ‘Nee, zelfs niet in België,’ zuchtte Peter.


    Buitenland, dat woord alleen al bezorgde hem een angstaanjagend visioen van een uitgestrekte steppe, waar alleen stugge graspollen groeiden. Het onmetelijke land daarbuiten, ver weg van de bewoonde wereld. Je hoefde niet in het buitenland te zijn geweest om de wereld te kennen, zo dacht hij erover. Zelfs als de grenzen niet stonden aangegeven, zou hij alle landen die er bestonden feilloos kunnen aanwijzen op een wereldkaart, van Paraguay (Asunción) tot Maleisië (Kuala Lumpur). In de atlas kon je dwalen zonder te verdwalen, oceanen oversteken zonder risico op verdrinking, bergketens bedwingen in een handomdraai.


    De vader van Wolf was nog veel vaker in het buitenland geweest dan Wolf zelf. Tot hij op een dag in het buitenland was gebleven.


    Peter had er nooit iets over gevraagd, maar toen ze een keer in het gras langs de siervijver zaten, begon Wolf uit zichzelf te praten, waarbij het opviel dat hij zijn vader niet ‘mijn vader’ noemde, maar ‘George’. George, vertelde Wolf terwijl hij met zijn duim steentjes in het water katapulteerde, had gewerkt als vertegenwoordiger voor een firma in ‘chemische halffabricaten’. Hij was altijd veel weg, ‘op zakenreis’, vooral naar Oost-Europa; zeker tien keer per jaar ging hij naar Tsjechoslowakije, Hongarije, Polen en Oost-Duitsland. Als hij terugkwam, vertelde hij hoe hij bij de grens was ondervraagd, hoe ze zijn auto van boven tot onder hadden doorzocht – ze knepen zelfs de tube tandpasta leeg en ze haalden zijn draagbare schrijfmachine uit elkaar.


    Een paar jaar geleden, Wolf kon het zich nog herinneren omdat het de zomer was van de Olympische Spelen in Moskou, moest George weer op reis. Twee weken Oost-Duitsland. Een paar dagen voor vertrek had hij Wolf meegenomen naar de stad, waar hij een elektrische gitaar voor hem had gekocht.


    Na twee weken en een dag was zijn vader niet thuisgekomen. Dat was normaal. Reizen liepen soms een paar dagen uit. Na drie weken belde Muti de firma. Ze wisten van niets. Dat wil zeggen: George had een paar weken vakantie opgenomen, ze dachten dat hij met zijn gezin op een camping in Bretagne zat. Een paar dagen later kwamen twee mannen van de firma langs om met Muti te praten. Na afloop van het gesprek zei Muti tegen Wolf en Frida dat hun vader bij een andere vrouw was, en dat ze zich niet ongerust moesten maken als ze de komende tijd niets van hem zouden horen.


    Wolf zei dat de eerste ansichtkaart een paar maanden na de verdwijning was bezorgd. Het was een foto van de verkeerstoren van een vliegveld bij Halle, in Oost-Duitsland. Onbeschreven, op het adres na. Een paar maanden later kwam er opnieuw een kaart, weer zonder tekst. Deze keer stond er een autoweg op afgebeeld.


    Daarna bleven de kaarten komen, met tussenpozen van een paar maanden.


    


    Wolf gaf Peter een stapeltje dat hij uit een oude margarinedoos had gehaald.


    ‘Kijk.’


    Licht beschaamd bekeek Peter de afbeeldingen. Een fabriek in Karl-Marx-Stadt, de afslag van een snelweg, een kraan op een lege kade, een televisietoren in Oost-Berlijn, een modern kantoorgebouw, een parkeerterrein, en zo ging het maar door. De kaarten waren allemaal geadresseerd aan Wolf, maar verder stuk voor stuk blanco.


    ‘Muti wordt er gek van,’ zei Wolf. Hij rolde door de kamer, waardoor hij in de glimmende, chocoladebruine slinger verstrikt raakte.


    ‘Stuur je wel eens een kaart terug?’ vroeg Peter.


    ‘Ik zou niet weten waarheen,’ zei Wolf, terwijl hij peinzend naar het zwarte plafond staarde. Hij had een paar weken daarvoor zijn hele kamer zwart geschilderd, en gedoopt als ‘de donkere kamer’. Vervolgens had hij met wit krijt en verbluffende trefzekerheid de belangrijkste personages uit Kuifje op de muur getekend. Naast de deur liep professor Zonnebloem met zijn slinger; boven het bed dronk kapitein Haddock een glas whisky; Bobby draafde langs de plint; Serafijn Lampion lachte hen toe van boven de gitaarversterker. Op het plafond stond Kuifje met een vergrootglas in zijn handen over een tafel gebogen. Wolf had het voor elkaar gekregen door zijn hoogslaper naar het midden van de kamer te verplaatsen en op zijn rug liggend als een frescoschilder de tekening aan te brengen.


    Wolf kwam overeind, zette de versterker aan en sloeg drie akkoorden op de gitaar. Het waren de enige akkoorden die hij kende.


    ‘Ik denk dat hij een geheim agent was,’ zei hij. De gitaar hing losjes ter hoogte van zijn kruis, de versterker zong na.


    ‘Wat?’


    ‘George was een geheim agent. Een spion.’


    Peter zei niets.


    ‘Ze hebben hem gearresteerd. Ze houden hem ergens gevangen.’


    Voor Peter iets kon vragen ging de deur van de donkere kamer open. Het mooie, verongelijkte gezicht van Frida verscheen.


    ‘Muti vraagt of je blijft eten,’ zei ze tegen Peter, zo veel mogelijk minachting in haar stem leggend.


    


    *


    


    Het vroor die winter, dus er moest geschaatst worden. Peter had met Sinterklaas een paar lage noren gekregen, waarmee hij rondjes reed op de ovaalvormige vijver achter het huis. De vijver was zo klein dat hij geen slag recht vooruit kon schaatsen en zich moest beperken tot een eindeloze serie pootje over. Als vanzelf ging hij steeds sneller, zo snel dat hij er na een tijdje duizelig van werd. Op het laatst hield hij de bocht niet meer en werd hij door de middelpuntvliedende krachten uit de door hemzelf gecreëerde, onzichtbare schaatscirkel geslingerd. In de paar seconden dat hij op zijn rug lag en naar de grauwe winterlucht staarde, trok de kou in zijn lichaam.


    Toen Peter overeind was gekrabbeld en het ijsgruis van zijn bruine corduroy broek sloeg, zag hij Wolf over het ijs naar hem toe schuiven. Hij droeg zijn gewone schoenen.


    ‘Ik kan mijn schaatsen niet vinden,’ zei hij. ‘Ik denk dat ze in ons oude huis liggen. Misschien wil je meekomen om ze op te halen.’


    


    Ze fietsten langs de rivier, waar de woonschepen aan de oever lagen ingevroren. Witte damp sloeg van twee paarden, die links van hen in een bevroren weiland stonden. Nu de bomen geen bladeren droegen, konden ze even verderop de buitenhuizen zien liggen. Nooit maakten ze een meer onbewoonde en spookachtige indruk dan nu, in de harde winterlucht die alles fixeerde.


    Het dorp was eigenlijk geen dorp maar een lukrake, kernloze verzameling nederige huisjes, waarvan de meeste zo dicht langs de doorgaande weg stonden dat je vanuit het open raam van een auto op de deuren kon kloppen. Wolfs oude huis stond in de buurt van het negentiende-eeuwse fort. Het was een klein, maar vrijstaand arbeidershuisje. Peter en Wolf zetten hun fietsen tegen het hek en liepen naar de voordeur. Wolf belde aan, maar het bleef stil. Ze liepen om het huis heen en door een open poort, waarachter een binnenplaatsje lag die aan het huis grensde. Door het raam zag Peter de keurig opgeruimde keuken. Op het aanrecht stond een afdruiprek met twee theeglazen en een koffiekopje. Het was donker in het huis, niets bewoog.


    ‘Ik denk dat ze niet thuis zijn,’ zei Peter, voor de zekerheid.


    Wolf zei niets. Hij ging op zijn knieën voor de keukendeur zitten en stak zijn arm tot aan zijn oksel door het kattenluikje. Terwijl hij het binnenste van het huis aftastte, als een veearts die de ligging van het kalf controleert, keek hij Peter indringend aan. Toen trok hij zijn arm terug. Tussen duim en wijsvinger glom een sleutel.


    


    Het was niet alleen donker in het huis, maar ook koud, alsof de kachel in geen weken had gebrand. ‘Ze zouden op zolder moeten liggen,’ fluisterde Wolf, terwijl hij de trap op liep. Op de overloop rook Peter de zware lucht van een vreemde slaapkamer. Door een openstaande deur zag hij een klein vertrek, dat bijna volledig in beslag werd genomen door een opgemaakt bed waar een paarse sprei overheen lag.


    In dit huis hadden ze gewoond: Muti, Wolf, Frida en ook George. George die was verdwenen, die was vertrokken met een ‘andere vrouw’. Peter realiseerde zich dat hij niet eens wist hoe George eruitzag, hij had nooit een foto gezien.


    Leek Wolf op zijn vader?


    Met een sprongetje greep Wolf een touw dat aan het plafond bungelde. Een luik opende zich, een houten ladder kwam ratelend naar beneden.


    De zolder bleek zo laag dat ze alleen in het midden, vlak onder de nok, rechtop konden staan. De ruimte stond vol grote, kartonnen verhuisdozen. Wolf ging door zijn knieën en begon een aantal lage, langwerpige inbouwkasten open te trekken. Om de indruk te wekken dat hij ook iets deed, speurde Peter de ruimte achter de kartonnen dozen af. Er stond onder andere een oud, ijzeren spiraalbed, een met stof overdekte schemerlamp, een stapel gezelschapspellen, een kist met kinderspeelgoed en een ouderwetse, zwarte telefoon met een draaischijf, maar de schaatsen van Wolf waren nergens te vinden.


    Hij bedacht dat Wolf niet had gezegd wat voor schaatsen ze zochten. Waren het lage noren, zoals die van hemzelf, met schoenen van zwart, glimmend leer? Of ouderwetse, houten doorlopers, met banden van stugge, oranjekleurige stof?


    Er schoot hem nog een andere vraag te binnen: kon Wolf eigenlijk wel schaatsen?


    Nadat hij alle kastjes had doorzocht, kwam Wolf overeind. Ze hadden zeker een halfuur op de zolder doorgebracht en het enige tastbare resultaat was een kleine, zilverkleurige beker op een houten voetstuk – een trofee van een voetbaltoernooi. ‘Poliotoernooi, 4e plaats,’ las Peter.


    ‘Ik wist niet dat je ook een beker won als je vierde werd.’


    ‘Op dit toernooi wel,’ zei Wolf. ‘We mochten de beker allemaal om de beurt een week thuis hebben. Ik ben vergeten hem door te geven. Ze zijn er nooit naar komen vragen.’


    ‘Je kunt hem nog terugbrengen.’


    ‘Ze zien me aankomen.’


    Peter keek om zich heen. Hoewel ze vrij netjes te werk waren gegaan, zou het de eigenaar van deze zolder in één oogopslag duidelijk zijn dat er vreemdelingen in zijn huis waren geweest. Dozen waren verschoven en er stonden tientallen vegen en handafdrukken in het stof.


    ‘Kom,’ zei Wolf. Toen niesde hij.


    Ze stonden beneden in de kleine woonkamer. Wolf liep naar de granieten schouw en zette de voetbaltrofee naast een ingelijste foto van een meisje in een kinderbadje. Op de achtergrond herkende Peter de binnenplaats. Het was zo stil dat hij Wolf hoorde ademen en opeens wist hij zeker dat hij zich nog nooit zo sterk met iemand verbonden had gevoeld als nu, in dit geheimzinnige huis, waar het daglicht een vale sluier over de voorwerpen had gelegd. Zijn verstand zei hem dat de onbekende wezens die hier leefden ieder moment konden terugkeren. Toch was hij niet bang.


    Buiten deed Wolf de deur weer op slot. Vervolgens hield hij met een hand het kattenluikje open en wierp met zijn andere hand de sleutel naar binnen.


    


    *


    


    Ik geloof niet dat ik sindsdien nog zoiets heb gedurfd.


    En toch bewaar ik de sterkste herinneringen van die dag niet aan de inbraak, maar aan wat er daarna gebeurde.


    Zal ik je geheugen eens opfrissen? Het staat me nog glashelder voor ogen hoe we met onze fietsen aan de hand naar het fort liepen. Het was zo’n ouderwets, massief gevaarte, gebouwd in de negentiende eeuw, onderdeel van de waterlinie. Nooit getest in de praktijk, maar ook nooit ontmanteld en van de kaart verwijderd. Door de bomen was een met gras begroeid talud zichtbaar, ingesloten door een vaart. Op de stenen brug die de enige toegang vormde, werd de weg versperd door een hek, waar roestig prikkeldraad overheen liep als een venijnig soort klimop. In het midden hing een ketting met een hangslot, dat eruitzag alsof het lange tijd niet was opengemaakt.


    Ik moet toegeven dat dit me geruststelde.


    Er ging een vage dreiging uit van het fort, dat daar lag als een boosaardig slapend monster in het vlakke land. Ik had het gevoel dat deze barrière niet alleen was bedoeld om indringers buiten te houden, maar ook om de vervaarlijke krachten te beteugelen die zich ergens daarbinnen schuilhielden. Hek, prikkeldraad, hangslot en gracht maakten ondubbelzinnig duidelijk dat hier een grens lag die wij niet mochten passeren.


    Je zette je fiets tegen het hek, sprong op het ijs en begon naar de overkant te schuifelen. Ik gooide mijn fiets tegen de grond en kwam achter je aan, hollend en glijdend. Even later stonden we op een modderige vlakte waarin bandensporen liepen, begrensd door een hoge stenen muur, de achterkant van het fort. In de muur bevond zich een aantal metalen deuren zonder handgrepen, die in het steen verzonken leken.


    ‘Hier gaan ze dus heen als er oorlog komt,’ stelde ik vast.


    ‘Oorlog!’ riep je, zo luid dat ik er van schrok. ‘Oorlog, oorlog! Hoor je wat een raar woord? Wat betekent nu eigenlijk oorlog? Oor-log, oor-log, oor-log, hoe vaker je het zegt, hoe gekker het klinkt. In het Duits zeg je “Krieg”, dat betekent iets; krijg, vechten. Maar wat is nu oorlog?’


    Je liep naar een van de deuren en zocht met je vingers houvast bij de klinknagels, alsof het antwoord daarachter te vinden was, als de prijs in de televisiequiz. Wat we niet gewonnen hadden. Er zat natuurlijk geen beweging in. Je bonsde er met je blote vuisten tegenaan en ten slotte gaf je de deur een schop. Ik was dichterbij gekomen en legde mijn oor tegen het staal. Binnen galmde het hol.


    ‘Misschien liggen hier ook wapens opgeslagen,’ zei je. ‘Voor de oor-log.’


    ‘Misschien wel,’ zei ik. In mijn verbeelding zag ik ze liggen in een bedompte, onderaardse ruimte: kisten die uitpuilden met granaten en munitie; het mikado van op een hoop gegooide geweren; revolvers en pistolen, hoog opgetast op ruwhouten tafels.


    Ik herinnerde me beelden die ik op televisie had gezien of misschien wel in mijn dromen. In een rotsachtig maanlandschap opende zich een luik. Achter het luik bleek een reusachtige silo schuil te gaan die plaats bood aan een dikke, rechtopstaande en koelkastwitte cilinder met een ronde neus. Kleine figuurtjes in witte overalls dromden samen aan de voet van de cilinder, de onwaarschijnlijke afmetingen benadrukkend. Het leek op een sciencefictionfilm, maar ik wist dat het echt was, dat zoiets bestond, ver weg weliswaar, maar toch. In een soort controleruimte zaten mannen gebogen over controlepanelen. Knoppen werden ingedrukt, zegels verbroken, sleutels omgedraaid. De figuurtjes in de witte overalls verdwenen uit beeld en niet veel later vulde de ruimte zich met razendsnel opwolkende rook. Ergens onder in beeld verscheen een vuurbal die de langwerpige koelkast plotseling optilde en langzaam maar zeker door de opening van de silo duwde. Van boven af gefilmd was het een statig, bijna koninklijk tafereel en ik realiseerde me pas wat ik eigenlijk zag toen het projectiel de silo had verlaten en nu versnelde, onverbiddelijk op weg naar zijn doel.


    Het schouwspel fascineerde me. Ik was nieuwsgierig naar deze smetvrije onderwereld en verheugd dat er onder de oppervlakkigheid van alledag – die me heel wat meer vrees inboezemde – een andere, diepere werkelijkheid huisde. De heren van de wereld, de regisseurs van de show zaten niet hoog in de hemel, maar diep onder de grond, ergens onder onze voeten, half verscholen achter beeldschermen, draaiend aan knoppen, codes intikkend op toetsenborden. Ze waakten over ons, maar tegelijkertijd konden ze in een handomdraai onbegrijpelijke machines laten ontbranden.


    Vanaf die dag wist ik zeker waar ik daarvoor alleen maar een vaag vermoeden van had: wat jij en ik hierboven waarnamen, waren slechts uiterlijke verschijningsvormen. Het decor van onze jeugd was van bordkarton en wij waren twee scriptloze acteurs, dolend, rondtastend over een schouwtoneel dat ieder moment ontmanteld kon worden.


    


    We liepen om het fort heen en klommen het talud op, verse sporen makend in het dunne laagje sneeuw dat de glooiingen bedekte. Toen we de top hadden bereikt, zag ik de omgeving zoals ik haar nog nooit had gezien, al moest ik stevig met mijn ogen knijpen: de rivier, met een smal en rafelig spoor waar nog scheepvaart doorheen kwam, een barst in het landschap; het lintdorp ernaast, dat er vanuit deze hoek armoedig uitzag, als een boerennederzetting uit een middeleeuws schilderij; het bos dat begon aan de andere kant van het fort en dat er kaal en uitgedund bijlag; het kanaal verderop, niet meer dan een donkere streep door de weilanden, en ten slotte de kerktoren van ons dorp, een vage obelisk aan de horizon, die zelfs van kilometers afstand verhoudingsgewijs veel groter en indrukwekkender leek dan het dorp zelf.


    Even verderop werd de grasvlakte afgebroken door een dikke stenen rand, de bovenkant van de muur met de deuren. We tijgerden ernaartoe en keken naar beneden, de diepte in. Het was hoger dan ik had gedacht. Tot mijn afgrijzen ging je plotseling staan, met je schoenpunten naar voren, als een schoonspringer die zich klaarmaakte voor zijn laatste oefening. Sneeuwresten dwarrelden van de rand naar beneden, en als mijn geheugen me niet bedriegt, zei je iets, één woord.


    Dat woord was: ‘Kom’.


    Ik kwam. Ik ging naast je staan, rillend van kou en opwinding, en de lucht stond stil en de wereld zweeg.


    Uit het niets kondigde zich plotseling een geraas aan dat razendsnel luider werd en boven onze hoofden leek te exploderen. Ik schrok zo geweldig dat ik mijn evenwicht verloor, ik wankelde, mijn gedachten vernauwden zich door het vooruitzicht van de val en ik wilde schreeuwen en gillen, maar wist door het oorverdovende gerommel boven ons niet of ik geluid produceerde of alleen maar mijn mond opende.


    Jouw arm, om mijn middel geslagen, die me wegtrok, weg van de afgrond. Wij tweeën, naar beneden rollend over de helling, door de sneeuw.


    Toen het geraas was weggestorven, lagen we allebei te brullen van het lachen, van schrik en van opluchting. Ver weg boven de kale bomen kon ik nog net de vage, donkere silhouetten onderscheiden van drie straaljagers. Dwars door mijn lachbui heen schoot de gedachte dat we misschien een onzichtbaar alarm in werking hadden gesteld en dat de straaljagers op het fort waren afgestuurd om poolshoogte te nemen en de indringers desnoods uit te schakelen met een welgemikt salvo.


    ‘Zouden ze ons gezien hebben?’ vroeg ik toen we weer bij onze fietsen stonden en de sneeuw van onze kleding veegden.


    Je grijnsde en mompelde iets wat in mijn herinnering klonk als: ‘Ik ben onzichtbaar.’


    


    *


    


    Het was avond. Peter lag op zijn buik op de vloer van de donkere kamer, verstrooid bladerend in Mannen op de Maan. De geruite raket raasde door de ruimte, traag drupte de tijd, als een lekkende waterkraan. Maar de tijd stopte niet en raakte nooit op, dat was het wonderlijke, de tijd was als het heelal, oneindig en mysterieus, gehuld in duisternis.


    Door hun respectievelijke verzamelingen in elkaar te schuiven, hadden Wolf en hij de serie bijna compleet. Peter speelde nu ook het spel waarbij je uit één plaatje de titel van het verhaal moest afleiden. Hij begon er redelijk bedreven in te raken, maar Wolf was nog steeds onverslaanbaar.


    Peter hield van Kuifje, maar boeken, echte boeken met alleen maar tekst, de vele meters boeken die zijn vader thuis had staan, intimideerden hem danig. Wie las al die talloze boeken, die onafzienbare bergen tekst die sinds het begin der tijden waren geproduceerd? Waren er mensen die alles hadden gelezen? Het was mogelijk dat ze hadden bestaan, lang geleden, toen er nog maar weinig boeken waren. Maar nu, met die oneindige hoeveelheid boeken in honderden talen, was het praktisch uitgesloten.


    Alle hoofdsteden ter wereld, dat viel te overzien.


    ‘Hoe lang zou je erover doen om alle boeken die er bestaan te lezen?’ vroeg hij, om iets te zeggen. Over de gang klonken de boze voetstappen van Muti, ze bonsde hard op de deur van de donkere kamer en riep iets wat eindigde met ‘…opruimen!’.


    ‘Waarom zou je dat doen?’ Wolf gaapte lui. Hij was bezig om een oude televisie uit elkaar te halen, de beeldbuis stond op zijn kant, een ratatouille van zekeringen, weerstandjes, magneten en spoelen koperdraad lag verspreid door de kamer.


    ‘Ik weet het niet… Misschien omdat je dan kunt zeggen: ik heb alle boeken die er bestaan gelezen. Maar zodra je die zin hebt uitgesproken, zijn er alweer boeken verschenen die je nog niet hebt gelezen.’


    ‘Jij denkt te veel na,’ zei Wolf. Hij gooide een kussen, het plofte tegen de kast, een autootje stortte op de grond en viel uit elkaar, ze loeiden als waanzinnigen.


    Drup, drup, drup, deed de tijd…


    


    *


    


    De dag kwam dat Peter een bril moest. Hij zat op zijn vaste plek achter in de klas toen de meester in een opwelling van geestdrift een grote hoeveelheid sommen op het bord begon te schrijven. Niet het rekenwerk gaf Peter aanleiding tot ongerustheid, maar de vaststelling dat de cijfers te klein waren om te lezen. Keer op keer begaf hij zich, onder dekking van klasgenoten die iets aan de meester gingen vragen, naar het bord, prentte zo veel mogelijk sommen in zijn hoofd en liep vervolgens weer snel terug om ze op te schrijven. Omdat hij niet de aandacht op zich wilde vestigen, durfde hij geen pen en papier mee te nemen, maar toen hij voor de eenentwintigste keer naar voren kwam, vroeg de meester of er soms iets was.


    ‘Nee meester,’ zei Peter.


    Vlak voordat de bel ging, op het moment dat de meesten van zijn klasgenoten allang met de armen over elkaar zat, had hij de sommen af. Toen hij naar huis fietste, had hij zich al neergelegd bij het onvermijdelijke.


    Twee weken later zat de bril in een hardleren koker die hij elke dag voor zich op het tafeltje legde. Het was een pilotenmodel, met een zilverkleurig montuur. In de klas zette hij hem alleen op als het echt nodig was, zodat zijn klasgenoten pas geleidelijk aan in de gaten kregen dat daar achterin een stiekeme brildrager verdekt zat opgesteld.


    


    De knallende ruzie tussen Muti en Wolf, die te oordelen naar de verhitte gezichten al enige tijd gaande was, verstomde op slag toen Peter plotseling in de woonkamer verscheen met zijn nieuwe bril.


    ‘Wat zag je voordat je hem kreeg?’ vroeg Wolf, terwijl hij het montuur en de glazen van alle kanten bekeek.


    ‘Hetzelfde,’ zei Peter, ‘alleen waziger,’ en hierop begon Muti zo hard te lachen dat hij ervan schrok.


    


    Toen Peter op een dag, niet lang daarna, naar het huis van Wolf liep, trof hij zijn vriend op straat aan in het gezelschap van twee onbekende jongens. Ferry en Remy heetten ze; het waren broers, maar Peter kon niet zeggen wie van hen tweeën de oudste was.


    Ferry, de dikste, zei dat hun ouders thuis een pornofilm ‘op de video’ hadden.


    Remy, die valse, kleine oogjes had, zei dat hun ouders niet thuis waren.


    Peter had nog nooit zelfs maar een glimp van een pornofilm gezien. Maar opeens wist hij met grote zekerheid dat hem in het huis van Ferry en Remy een openbaring te wachten stond, dat daar iets onthuld zou worden over een schemerige wereld van hijgend verlangen. Zijn hart vulde zich met dankbaarheid voor de aanwezigheid van Wolf, zijn alwetende, almachtige bondgenoot, zijn gids in de occulte praktijken waar ze aanstonds getuige van zouden zijn.


    Er was maar één probleem: hij had zijn bril niet bij zich.


    Remy en Ferry maakten al aanstalten om te gaan, er zat ongeduld in hun papperige, slome jongenslichamen.


    ‘Wacht op mij, ik ga mijn bril halen,’ zei Peter en zonder een antwoord af te wachten vloog hij weg, langs de stinkende, overwoekerde siervijvers, zijn hoofd kolkend van maar één gedachte: terug zijn voor Ferry en Remy hun geduld verloren. Een kans als deze kreeg hij niet nog een keer. Het woord alleen al benevelde hem: porno, por-no, het trilde, lilde en glansde als een vochtige, vleeskleurige plek van opwinding.


    Zweet prikte in zijn oksels en op zijn onderrug, en zijn kleding plakte tegen zijn ledematen toen hij zijn huis bereikte. Hij vloog de trap op naar zijn kamer. De koker lag niet op het bureau, en ook niet in de la. In paniek begon hij lukraak de kamer te doorzoeken; eerst in kasten en achter kussens, en toen dat geen resultaat opleverde achter kasten en in kussens. De bril was nergens te vinden. Hij stuiterde de trap weer af, halverwege bijna struikelend, sprong de gang in en stormde de woonkamer binnen.


    ‘Peter!’ riep zijn moeder.


    ‘Mijn bril,’ hijgde hij, volledig overstuur, ‘waar is mijn bril?’


    Hij keek onder de brieven en rekeningen van zijn ouders, die in slordige stapels op de eettafel lagen. Daarna doorzocht hij de lades van de diepe kast, maar hij vond alleen speelgoed dat hij al jaren niet meer had aangeraakt.


    ‘Ik ben mijn bril kwijt!’ Zijn stem was het huilen gevaarlijk dicht genaderd en zijn moeder kwam bezorgd naar hem toe.


    ‘Denk even goed na. Waar heb je hem voor het laatst neergelegd?’


    ‘Weet ik niet! Als ik dat wist, zou ik hem niet hoeven zoeken!’


    Hij rende de trap weer op, gedreven door een plotselinge ingeving. De rode kist stond op zijn vaste plek. Tussen de stapel Kuifjes en de plastic kistwand zat de koker geklemd en in de koker zat de bril. Hij sloot het etui met een knal, denderde in drie reuzenstappen de trap af en verliet het huis, ‘Ik heb hem!’ galmend.


    Zijn hoofd tolde van ongerustheid. Ferry en Remy zaten vast en zeker al thuis, te kijken naar de pornofilm. Maar Wolf niet, dacht Peter, Wolf wachtte op hem. Hij sloeg de hoek om. Wolf, Ferry en Remy stonden nog steeds op dezelfde plek, maar Peter voelde dat er iets mis was. Ze draaiden wat op hun zolen over de klinkers, de handen in de zakken, nu en dan schichtig om zich heen kijkend. In de achtergrond stapten een man en een vrouw uit een auto. De man keek de kant op van het groepje jongens dat daar stond te dralen. Hij lachte niet.


    ‘Ferry, Remy!’ riep hij.


    Ferry en Remy draaiden zich onwillig om en liepen toen zo nonchalant mogelijk in de richting van hun vader.


    Peter kwam bij Wolf staan. Zwijgend keken ze toe hoe de moeder van Ferry en Remy als laatste in het huis verdween en de deur achter zich dichtsloeg.


    ‘Je hebt hem gevonden?’ vroeg Wolf. Hij klonk even monter als altijd en Peter kon hem wel om de hals vliegen van ontroering. Daar stond hij dan: de enige persoon op aarde die hem nooit, nooit verwijten zou maken. Het was Peters schuld dat de pornofilm aan hun neus voorbijging. Maar het had iedereen kunnen gebeuren.


    Om te bewijzen dat de fatale vertraging een legitieme reden had, klapte Peter de koker open.


    Geen bril.


    ‘Je hebt hem op,’ zei Wolf.


    


    Muti was niet thuis, en Frida gelukkig ook niet. Op de deurmat lag een ansichtkaart van een vreemde, hoekige auto op een leeg plein. Wolf draaide de kaart om. ‘Wolf Witteveen’ stond er, en het adres. Dat was alles.


    ‘George mag kaarten sturen,’ zei Wolf. ‘Maar hij mag niet schrijven.’


    


    *


    


    Ja ja, ‘George’. De Grote Afwezige. De ‘International Man of Mystery’. Het spook op zolder, dat nu en dan de ramen doet klepperen. Het grote onbekende wezen van de wildernis, dat alleen vage voetafdrukken achterlaat.


    Wist je trouwens hoe ze in het Engels een spion noemen? Precies: ‘spook’.


    Wat de waarheid ook was, waar George zich bevond, met wie en waarom, één ding stond als een paal boven water: hij was verdwenen. Weg, foetsie.


    En wie je niet ziet, bestaat niet.


    Later, tijdens de voorbereiding van een van mijn boeken, heb ik me wel eens verdiept in dat fenomeen ‘verdwijnen’. Hoe doe je dat? Hoe wis je je sporen uit, hoe maak je jezelf onvindbaar?


    De meeste ‘experts’ dachten indertijd dat Osama bin Laden zich schuilhield in de bergen van dat godvergeten Waziristan. Anderen zeiden dat hij in een safehouse in Karachi zat, of in Lahore, of in een van die andere afgrijselijke Pakistaanse miljoenensteden. Maar hoe langer de zoektocht duurde, hoe vager de aanwijzingen.


    In een moment van ongekende helderheid draaide ik de vraag om: hoe vind je iemand die zich verborgen houdt? Ik onderzocht een aantal historische gevallen: Duitse oorlogsmisdadigers, Joegoslavische beulen, Zuid-Amerikaanse drugshandelaars, enzovoorts.


    Wat bleek? De sleutel was in verreweg de meeste gevallen de familie. Zelfs de grootste monsters, de ergste moordenaars, konden het niet opbrengen om het contact met ouders, echtgenoten, kinderen, broers, zussen, neven, nichten helemaal te verbreken. Ze verraadden zichzelf met een briefje, een telefoontje, een vluchtig bezoek. Het laatste restje liefde dat ze nog in zich hadden, werd ze uiteindelijk fataal.


    Toen ik dat had ontdekt, moest ik voor het eerst sinds lange tijd denken aan George, en aan al die wezenloze ansichtkaarten.


    


    *


    


    Peter ging demonstreren tegen de kernwapens. Hij was blij dat hij eindelijk ergens bij hoorde, dat de klas iets gezamenlijks nastreefde waar hij zich probleemloos bij kon aansluiten. Aangemoedigd door de fanatieke vredesactivist van een hoofdmeester namen ze met de hele klas de gewone lijnbus naar Utrecht, waar de demonstratie plaats zou vinden. Onderweg was het stil. Zelfs de domste en brutaalste klasgenoten leken in beslag genomen door nobele gedachten aan het hogere doel.


    In Utrecht liepen ze in een lange stoet door vreemde straten. Algauw was Peter zijn klasgenoten kwijtgeraakt en zag hij alleen onbekende gezichten. Sommige kinderen droegen spandoeken. Er was ook een jongen met een spuitbus die om de honderd meter door de knieën ging en dan een hoofdletter A in een cirkel op het asfalt zette. Ver weg klonk soms gezang of geschreeuw, maar verder gebeurde er niets. Ze liepen alleen maar.


    Na een uur of anderhalf kwamen ze bij een plein, waar honderden scholieren uit het hele land zich hadden verzameld. Peter was moe, verveeld, en in gedachten verzonken. Hij had al die tijd met niemand gepraat en het schelle vingerfluiten dat opsteeg uit de massa deed pijn aan zijn oren. Op een podium werd een soort cabaretvoorstelling opgevoerd. Een acteur die de Amerikaanse president moest voorstellen werd met volle boterhamzakjes bekogeld, alsof het een poppenkastvoorstelling voor kinderen was waarbij de slechterik het moest ontgelden.


    Hij was inmiddels zo diep in zichzelf gekeerd dat hij niet meer na kon denken. Het enige wat hij voelde, was een hevig verlangen naar huis.


    Aan de andere kant van het plein stond een politieman te paard, pal voor het lelijke, nieuwe muziektheater. Over de gevel van het theater had iemand een eigenaardig spandoek gehangen. Het leek een doodgewoon hoeslaken, de vouwen zaten er nog in en in de hoeken spanden de elastieken, maar het talent van de onbekende die de woedende kapitein Haddock had nageschilderd was onmiskenbaar. In de bijbehorende tekstballon stond met blokletters geschreven: ‘duizend bommen en granaten!’


    Nu zag Hemel ook het silhouet van de jongen die op de rand van het dak was geklommen, vlak boven het spandoek, en op dat moment klikte er iets in zijn hoofd. De apathie en de heimwee vloeiden weg, het was alsof de hemel openbrak en het hele plein op slag in het zonlicht baadde.


    Hij begon te lachen.


    De verzamelde scholieren op het plein kregen de gestalte op het dak ook in de gaten, het gefluit klonk luider en schriller, en ging over in luid gejoel toen Wolf zijn handen in triomf omhoog stak. Twee, drie lunchpakketten vlogen in zijn richting, maar hij bleef daar gewoon staan.


    Peter zette zich in beweging, hij wilde naar Wolf toe, hij wilde samen met Wolf op de rand van het dak naar de wereld wuiven en zijn vreugde uitschreeuwen, maar het programma op het podium was afgelopen, de demonstratie liep ten einde, en terwijl hij zich in de richting begaf van het muziektheater maakte de massa zich op voor het vertrek. Kleine groepjes liepen al in de richting van trein- en busstation. Zonder zich iets aan te trekken van de verwensingen worstelde hij zich langs de jonge lijven, de ellebogen en de schouders, en de zachtheid van een prille meisjesborst.


    Aan de voet van het theater was een klein groepje demonstranten overgebleven. Ze hadden zich in een vreemde formatie opgesteld. Iedereen keek omhoog, naar Wolf, die nog steeds op de rand van het dak stond, meters hoger. De agent te paard was verdwenen. Wolf keek in de diepte en glimlachte, maar toen Peter zich realiseerde wat zijn vriend, zijn enige makker van plan was, was het al te laat, en zijn kreet van ontzetting ging verloren in het gejuich dat Wolf begeleidde toen hij zich voorover liet vallen, de armen gespreid.


    Hij landde midden in het kluitje mensen, op het levende bed van uitgestoken armen.


    Wolf had zijn ogen dicht toen Peter zich over hem boog. Hij lag op zijn rug, en even dacht Peter dat hij dood was, want zijn huid was ongewoon wit en koud en zijn ogen leken nog dieper in hun kassen te zijn gezonken.


    Toen opende Wolf zijn ogen.


    ‘Hé broer,’ zei hij, grijnzend.


    


    In de bus naar huis waren ze om onverklaarbare redenen de enige passagiers. Ze zaten helemaal achterin, hun benen raakten elkaar, Peter voelde de gloed van Wolfs lichaam door zijn kleren heen. Het schemerde buiten en de rivier fonkelde alsof het oppervlak was bezaaid met zwarte diamanten. Geruime tijd zwegen ze.


    Juist toen ze het huis passeerden waar ze hadden ingebroken – het leek een eeuwigheid geleden – trok Wolf zijn trui omhoog. Tussen zijn broekband en zijn blote buik zat een stripalbum.


    ‘Kijk, we zijn compleet,’ zei hij. Hij gaf het album aan Peter. Het was ietwat gekreukt, maar verder gloednieuw, en het rook heel licht naar zweet.


    ‘Kuifje in Tibet,’ las Peter hardop.


    Tibet had geen hoofdstad, want het was geen land.


    ‘Je mag hem mee naar huis nemen, ik ken hem al.’


    ‘Hoe kom je eraan?’ Peter bestudeerde de voorkant, waarop een onbekende Chinese jongen de geschrokken Kuifje en kapitein Haddock een enorme voetafdruk in de sneeuw toonde. Maar natuurlijk: de verschrikkelijke sneeuwman, het mysterieuze monster van het hooggebergte.


    ‘Hij is goed. Echt spannend en zo.’


    ‘Hoe kom je eraan? Heb je hem… gekregen?’


    ‘Nee.’


    Wolf rekte zich uit over het krakende, donkerpaarse nepleer van de achterbank. De bus zweefde zacht door een flauwe bocht.


    ‘Hoe kom je eraan?’ herhaalde Peter.


    ‘Ik heb hem gejat,’ zei Wolf, naar buiten starend, terwijl hij een arm nonchalant over de rugleuning legde. ‘Voor jou.’


    Die avond las Peter Kuifje in Tibet, waarna hij in diep gepeins verzonk, zijn blik gehypnotiseerd door de schaduw van zijn handen, op de muur getoverd door het leeslampje dat boven zijn bed hing. Het was laat.


    Wolf had Kuifje in Tibet gestolen voor hem, maar Peter wist niet of hij zich schuldig of vereerd moest voelen.


    De Chinees van de voorkant was een vriend van Kuifje. Een echte vriend, een vriend met wie hij een diepe en geheimzinnige band had, die niet door de tijd was aangetast. Chang, heette hij.


    Wie was Chang? Waar kwam hij vandaan?


    De gedachte dat Chang de kern van Kuifjes mysterie belichaamde was onweerstaanbaar. Waarom was hij bevriend met Kuifje? Wat zag Chang in zo’n raar, saai mannetje, zo’n karakterloos wezen uit een vreemd land?


    Voetstappen op de trap deden hem opschrikken en razendsnel schoot zijn hand omhoog naar de schakelaar van het leeslampje. De zwaarte van het gebons verraadde dat het papa was. Menigmaal was Peter gewaarschuwd door zijn ouders: niet langer dan een halfuur lezen en dan het licht uit! Maar de verleiding was keer op keer te groot, zodat hij altijd las met de oren gespitst, alert op elk mogelijk gerucht van beneden.


    Nu was het te laat, het was opgemerkt.


    De deur ging open, het licht ging aan. In een lafhartige poging om zijn onschuld te redden, knipperde Peter met zijn ogen, zogenaamd tegen het licht, maar de wilde, helblauwe blik van papa zei hem dat het oordeel al was geveld. Papa pakte Kuifje in Tibet van de vloer naast het bed, scheurde het album dwars doormidden en gooide de beide helften op de grond.


    ‘Zo,’ zei hij kalm.


    Hij draaide zich om zonder verder nog iets te zeggen en deed de lamp uit. In het duister bleef Peter achter.


    


    *


    


    Ik heb het je nooit verteld, ik schaamde me.


    Het is ochtend geworden terwijl ik deze woorden schrijf, en de vroege morgen stelt me altijd op eigenaardige wijze op mijn gemak. Het is niet de stilte en de rust, want die vind je hier ook overdag, ’s avonds en ’s nachts; het is – vermoed ik – eerder de troostende gedachte die me altijd invalt bij het eerste, voorzichtige daglicht: de gedachte dat je steeds weer opnieuw kunt beginnen. Een illusie misschien, maar dan toch zeer goed uitgevoerd, want ik trap er telkens weer in.


    De laatste weken ben ik om half zeven al klaarwakker. Ik loop hard, moet je weten, ik ben een absurd fitte sportman, mijn benen, buik en bovenlijf zien er beter uit dan toen ik twintig was. Mijn gezicht niet, dat is helaas een ander verhaal, een soort dagelijks horrorfeuilleton om precies te zijn.


    Lopen dus: de dijk over, de uiterwaarden in. Op een bepaalde plek in het land staat deze maanden een ezel die me elke dag trouw opwacht en me nakijkt tot ik weer over de dijk verdwijn. Ik geloof dat hij (of zij?) me niet ongunstig gezind is, maar zeker weten doe je het nooit met zo’n beest. Bovendien is het zelfs voor ezelbegrippen een zeer flegmatiek exemplaar. Hij staat daar maar, balkt niet, beweegt niet.


    Misschien wacht hij gewoon tot ik weer ben verdwenen en hij verder kan met grazen.


    Met werken ben ik gestopt. Ik heb afgesproken dat ik ga ‘nadenken’, maar dat is wel het laatste waar ik aan toekom. Tanja komt een paar middagen per week langs. Ik rommel wat in huis. Doe boodschappen. Rij met de scooter langs de Waal, drink koffie op het terras bij het strandje een paar kilometer verderop, waar doordeweeks bijna nooit iemand zit. Soms neem ik een oud boek mee, maar voor ik twee bladzijden heb gelezen dwalen mijn gedachten af. Ik vind het ook een beetje aanstellerig, een boek lezen in het openbaar. Je ziet jezelf als het ware zitten, terwijl de essentie van lezen volgens mij is dat je jezelf juist niet ziet zitten.


    Soms denk ik aan jou.


    Wat deden wij? Niet veel, ben ik bang, de gewone jongensdingen, ik hoef er geen plechtige woorden aan vuil te maken. Soms zeiden we: ik verveel me. Maar in onze wereld bestond geen echte verveling, zeker niet de verveling die ik me herinner van school, waar ik lange, warme middagen doorbracht, zwaar van plichtsbesef.


    Tijd, tijd: uren die dagen werden; dagen die uitvlakten in weken en maanden. Waarom hebben we zoveel tijd als we jong zijn? Waar hebben we zoveel tijd voor nodig als er niets, niets te doen is, en wordt de tijd daarna alleen maar schaarser, tot de tijd zowel op als om is? Het feest stopt nooit, dat is waar, het leven gaat altijd door – alleen zonder ons.


    Sinds enige tijd bekruipt het me wel eens: het gevoel dat mijn tijd op raakt; dat tijd niet meer mijn bondgenoot is maar mijn vijand; niet meer een onuitputtelijke bron van levenskracht, maar een bad dat langzaam leegloopt, een rand van vuil achterlatend waar eens het hoogste punt was.


    


    Er komen weer beelden terug, en geuren en indrukken. Het bouwterrein dat achter jouw huis begon: een jungle van stof, steen en steigers, waar we in de weekenden doorheen dwaalden. We klommen op de graaf- en heimachines, die doordeweeks de dreigende achtergrondmuziek van onze jeugd produceerden, maar zonder bemanning stomme stukken reuzenspeelgoed waren. We renden over de steigers van de nieuw te bouwen huizen, waarbij de planken vervaarlijk klepperden, want ze lagen los op de metalen buizen.


    Hier werd gewerkt aan de vooruitgang. Dit was het voortdurend opschuivende grensgebied van ons dorp, onze eigen frontier, ons Wilde Westen, waar onverwachte gevaren op de loer lagen. Een jongen uit mijn klas was hier een gruwelijk ongeluk overkomen. Hij was op het bouwterrein met een steigerlift aan het spelen toen zijn hand vast kwam te zitten tussen kabels en tandwielen. De week erna verscheen hij weer op school – zijn hele onderarm zat in het verband. Na een paar weken ging het verband eraf en bleek hij drie vingers te missen; hij had alleen zijn pink en zijn duim nog. Zijn hand leek een soort mechanisch grijpinstrument, waar je je ogen niet van af kon houden. Hij gaf er demonstraties mee bij het fietsenhok. Wat hij precies voor stunts uithaalde weet ik niet meer, maar ik zal nooit vergeten hoe hij erbij keek, vol grimmige vastberadenheid.


    Naderhand hoorde ik dat een vriendje van de jongen vlak na het ongeluk nog terug was gegaan naar het bouwterrein om de drie vingers te zoeken. Hij vond ze niet, maar ik was er sindsdien altijd op bedacht dat ik ze nog eens zou aantreffen, ergens half onder het zand of tussen een lading puin: drie met stof bedekte, grijs uitgeslagen vingers.


    Ah, dat bouwterrein. Weet je nog, de keer dat we op die enorme moddervlakte stuitten? De sloot was uitgegraven en de grijsbruine grond die eens de papperige bodem vormde, lag nu te drogen in de zon. Het leek een beetje op een reusachtige koeienvlaai, maar zelfs honderdduizend koeien hadden de penetrante stank niet kunnen overtreffen. Soms ruik ik het nog wel eens als ik toevallig langs een plek kom waar grond- of rioolwerkzaamheden worden verricht: een allesoverheersende geur van bederf, zuur en krachtig.


    Ik had een voetbal bij me. Plotseling pakte je de bal uit mijn handen en schoot hem hoog door de lucht. Met een natte plof landde hij midden op de walmende, glanzende, blauwgrijze vlakte.


    Daar stonden we dan, dom grinnikend.


    Na enige tijd wilde ik de bal terug en begonnen we door de modder te waden. Aan de randen bedekte de drab alleen mijn laarzen, maar op een gegeven moment stonden we er tot ons middel in. Je stak me aan met de slappe lach, maar tegelijkertijd werd ik lichtelijk ongerust. De modder leek steeds dikker te worden. Ik wilde eruit, maar ik kon me nauwelijks nog bewegen en met elke stap leek mijn lichaam zich verder vast te zuigen.


    Je bereikte de bal, gooide hem naar mij, waadde terug.


    Maar ik zat vast.


    Mijn laarzen waren volgelopen en ik kon geen kant op. Ik weet nog precies hoe je bezorgd toekeek, hoe je riep wat ik moest doen en wat niet, terwijl de kou steeds dieper door mijn versteende lichaam trok. Ik dacht echt even dat het gebeurd was, dat ik verzuipen zou in de modder, terwijl jij toekeek – jij, mijn beste vriend.


    Weet je nog?


    Hijgend van angst en met inspanning van al mijn krachten lukte het me uiteindelijk om me te bevrijden uit de dodelijke omhelzing van blubber. Mensen staarden me na terwijl ik jankend door de straten rende. Thuisgekomen werd ik door mama direct onder de douche gestuurd. De kleren die ik die dag droeg, heb ik daarna nooit meer aangehad, want hoe vaak mama ze ook waste, de grondlucht bleef in de vezels zitten.


    Het is een waanzinnige ingeving, maar soms denk ik wel eens dat het raadsel van onze jeugd besloten ligt in dat stinkende bezinksel bij dat bouwterrein. Sommige belevenissen lopen langzaam weg door de goten van je geheugen, andere kun je je nog herinneren alsof het gisteren gebeurde. Maar wat je definitief bent vergeten, zijn de motieven.


    Waarom?


    Er zijn, geloof ik, bepaalde mensen die denken dat de sleutel tot het verleden ergens verborgen ligt, dat er een code bestaat die alles verklaart. Zij noemen het ‘de informatie’ – dat moet je bekend voorkomen.


    


    *


    


    Peter had zich al voorbereid op een afscheid sinds de eerste ontmoeting, en nu was het zover. Ze gingen weer verhuizen: Wolf, Muti en Frida. Muti wilde kleiner wonen en had een geschikt huisje gevonden in een dorp aan de monding van de rivier, dertig kilometer stroomafwaarts.


    Het huis was al halfleeg toen Peter voor de laatste keer op bezoek ging, en er was voor de verandering geen ruzie. Stoftapijtjes markeerden de plekken waar kasten en banken hadden gestaan, en de muren waren kaal en vol vlekken. Twee mannen in blauwe overalls kwamen binnen en tilden de tafel naar buiten, terwijl Muti toekeek. Peter dacht even dat ze huilde, maar ze stond daar alleen maar, de lippen stijf op elkaar, haar kaken strak.


    Frida was er niet, Wolf zat boven in de donkere kamer.


    Hij moest denken aan het verhaal dat mama hem had verteld, over het meisje dat zich uit het raam liet zakken en toen losliet, zonder precies te weten waar ze zou landen. Het kwam in hem op dat hij iets moest zeggen tegen Muti, iets troostend, maar hij wist niets te verzinnen wat niet ouwelijk en belachelijk zou klinken.


    


    Midden in de donkere kamer keek Wolf naar een grote berg plastic speelgoedsoldaatjes. Ernaast lag de leeggeschudde plastic zak waarin hij ze bewaarde. De vuilwitte kleur van de zak, met het halfvergane beeldmerk van een winkel die misschien allang niet meer bestond, bezorgde Peter een onverklaarbaar treurig gevoel.


    Het bureau was al weggehaald, net als de gitaar en de versterker. Alleen het bed stond er nog.


    ‘Wil je ze hebben?’ vroeg Wolf. Peter keek naar de soldaatjes. Hij had zelf ook zo’n plastic leger thuis, dat hij al jaren niet meer had aangeraakt.


    ‘Hoeft niet hoor,’ zei hij snel.


    Het waren soldaatjes uit de Tweede Wereldoorlog. Amerikanen, in stoere tropenuniformen; Engelsen, met rare, komvormige helmen. En Duitsers natuurlijk, uitgevoerd in donkergroen, met kniehoge laarzen en ook al van die rare helmen, een model dat de oren bedekte.


    ‘Ik denk dat ik ze weggooi,’ zei Wolf.


    Er viel verder niets te zeggen. In de stilte diende het afscheid zich aan, en Peter stelde nuchter vast dat dit het einde was van hun vriendschap en dat het nooit meer zou worden zoals het was. Ze konden elkaar nog eens opzoeken, maar dan zou het niet meer hetzelfde zijn.


    Wolf haalde iets uit zijn achterzak en gaf het aan Peter. ‘Gisteren gekomen,’ zei hij. Peter keek naar een ansichtkaart van een landbouwcombine die door een veld vol weelderig koren reed. Hij draaide de kaart om: geen tekst.


    ‘Ik heb geen adres,’ zei Wolf toonloos. ‘Hoe moet hij weten dat we zijn verhuisd?’ Hij nam de ansichtkaart uit Peters handen en stak hem weer in zijn achterzak. Toen pakte hij een tube lijm uit een klaarstaande verhuisdoos. Hij kneep er een druppel uit die hij aanbracht op het voetstuk van een Duitse soldaat met een geweer in de aanslag, en zette deze op de vensterbank. Ernaast plakte hij een Amerikaan met een machinegeweer. Een Engelse soldaat die een handgranaat wierp, kwam op de drempel van de kamer te staan.


    Ook Peter pakte nu een soldaatje. Het was een Duitse officier die met een pistool schoot. Hij plakte hem naast de Amerikaan op de vensterbank. Samen keken ze uit over de slecht onderhouden achtertuin en de zielige afrastering van ijzerdraad.


    Overal begonnen Peter en Wolf zwijgend soldaatjes te plakken, ook op de muren en kozijnen, en zelfs op het plafond van Wolfs kamer. Na een tijdje gingen ze de overloop op en de trap af, al plakkend, op elke trede een paar soldaatjes, zodat het leek alsof een heel leger de kamer uit marcheerde.


    Ze openden de buitendeur. Muti zat op haar knieën aan de rand van de tuin de magnolia uit te graven met een tuinschep. Er waren nog twee soldaatjes over: een Engelse officier met een verrekijker en een Duitser met iets wat leek op een ouderwetse stofzuiger.


    ‘Een mijnendetector,’ wist Wolf. Hij kneep de laatste lijm uit de tube en plakte de twee boven op het houten tuinhek. Muti kwam overeind en veegde de aarde van haar handen af aan een groezelig schort.


    ‘Blijf je nog even wat drinken, Peter?’ vroeg ze. Ze keek hem zo liefdevol aan dat Peter gegeneerd zijn hoofd afwendde.


    ‘Graag, mevrouw Schulze,’ mompelde hij.


    Muti liep naar binnen. Wolf schopte een steentje weg. Het ketste tegen de verhuiswagen. In de seconden die verstreken verweet Peter zichzelf dat hij blij was dat Frida er niet was.


    ‘Wolfgang!’ klonk het vanuit het huis.


    


    *


    


    Het wordt zo langzamerhand tijd om je in te lichten, al speelt tijd in dit geval eigenlijk geen rol. Ik heb hem ontmoet, je zoon.


    Dennis lijkt niet alleen op zijn beroemde voornaamgenoot, hij is er ook naar vernoemd. Wende vond Bergkamp een leuk joch, toen (nog steeds, denk ik, veel is hij niet veranderd). Vandaar Dennis, zei ze, Dennis Vriend.


    Ik moest meteen denken aan die woensdagavond, lang geleden. Het was koud, dat weet ik nog goed; koud en nat en aardedonker – alleen het betoverend groene veld lag er helverlicht bij. Wij op de tribune, achter het doel aan de stadszijde; Dennis rechtsbuiten, een bleke slungel. Het publiek dat hem uitjoelde, omdat hij bang was. Wende die het zielig vond.


    Ach, Dennis.


    Soms zag ik hem nog wel eens, in losse televisieflarden. Meestal gebeurde er niets. Maar soms, heel soms, gebeurde er wel degelijk iets, en op die momenten, als Dennis en bal elkaar ontmoetten, dacht ik steevast aan jou. Het was die vonk, denk ik, die verwarrende, plotselinge ontbranding van temperament.


    Deze Dennis, jouw Dennis, is ingewijd in de geheimtaal der machines; volgens mij weet hij niet eens wie Bergkamp is. Toen ik hem zo’n beroemd doelpunt beschreef, hoorde hij me beleefd aan, maar zijn blik werd glazig. Hij heeft een soort… doorschijnende kwaliteit, deze jongen; er is ongetwijfeld iets zeer bijzonders aan hem, maar zijn ziel is zo transparant dat je soms gewoon vergeet dat hij er is.


    


    Een laatste woord over de bunker (ik was hem bijna vergeten!), want opeens gaan de herinneringen aan onze jeugd weer stromen, en zie ik de vooruitwijzingen naar mijn latere, fatale obsessie in het helderste licht.


    Naast het bouwterrein dat elke maand van aanzien veranderde, lag zoals je je zult herinneren dat verwaarloosde weiland. Hier stonden hoge wilgen als eenzame wachters langs een sloot, terwijl zuring en brandnetels metershoog groeiden op de kleine heuveltjes, die jaren daarvoor waren ontstaan toen een vrachtwagen van een eerder bouwproject overtollige grond kwijt moest.


    Tijdens wat misschien wel onze laatste gezamenlijke zwerftocht was, stuitten we op de tunnel. Nou ja, zoals je misschien nog weet was het eerder een uitgegraven greppel, afgedekt met afvalhout van de bouwplaats, dat op zijn beurt weer met aarde was overdekt. Dat de tunnel er al een tijd lag, kon je zien aan de dichte begroeiing met onkruid en woekerplanten, waardoor hij goed gecamoufleerd was. We ontdekten hem omdat ik door een rotte en vermolmde afdekplaat zakte.


    Jij ging eerst. Ik volgde. De tunnel was nauw. Plat op je buik liggend kon je er als het ware doorheen tijgeren, maar het was te smal en te laag om te keren. Terwijl ik achter je aan kroop probeerde ik mijn angst te bezweren door zachtjes tussen mijn tanden te fluiten. Ik zag je niet – het was stikdonker, ik hoorde je alleen maar voortschuiven. In mijn bange verbeelding zag ik ons steeds verder naar het middelpunt van de aarde bewegen, zonder kans op een behouden terugkeer.


    In de krant volgde ik in die periode het nieuws over een jongen die in Italië of Spanje in een put of spleet was gevallen en uiteindelijk op dertig meter diepte klem kwam te zitten. Hij bracht een paar dagen zo door, terwijl reddingswerkers hem van voedsel en water probeerden te voorzien, en uiteindelijk stierf hij. Ik weet nog hoe de details van deze tragedie – het voedsel dat hulpverleners in een mandje naar beneden lieten zakken, de moedgevende commentaren van hen die beter wisten – me bijna gek maakten van angst, en nog steeds gruwel ik bij de gedachte aan deze jongen. Wie was hij? Waar had hij aan gedacht, in de dagen en uren die vooraf gingen aan het onvermijdelijke einde?


    Na een meter of tien, toen ik werkelijk dacht dat ik zou stikken in de vochtige grondlucht, bereikten we een grotere ruimte. Op de tast ging ik naast je zitten. Er vonkte iets in het duister en toen verscheen je gezicht in de flakkering van de aansteker. Het zat vol donkere vegen.


    De ruimte was zo groot dat je er languit in kon liggen. De vloer bestond uit aangestampte, vochtige aarde. Mijn oog viel op een stapel oude stripblaadjes (Donald Duck), maar toen ik er een pakte, viel het papier tussen mijn vingers uit elkaar.


    Wie had deze onderaardse gangen, dit gewelf, gegraven?


    En wanneer?


    De aansteker ging uit. Even was er alleen onze ademhaling, zwaar en snuivend.


    Plotseling, alsof het zo was afgesproken, kwamen we overeind en zetten we onze nek en schouders tegen de planken die het dak van de ruimte stutten. Terwijl ik kracht zette voelde ik hoe de grond boven ons licht meeveerde en ik moest denken aan Atlas, die ik een paar maanden daarvoor, toen ik met papa en mama in de stad was, op het dak aan de achterkant van het Koninklijk Paleis had zien staan. Hij droeg een soort grote, grijze bal in zijn nek, waarvan papa zei dat het de wereldbol was. Dat iemand de wereld op zijn schouders droeg, leek me geen onwaarschijnlijke voorstelling van zaken, maar toch klopte er iets niet, en pas op dat moment, terwijl de grond boven ons traag meegaf, schoot me te binnen wat dat was.


    Als Atlas de wereld droeg, waar stond hij dan op?


    De planken kraakten en zuchtten en ik voelde losse aarde en steentjes in mijn nek en onder mijn trui glijden. Ergens daarbuiten klonk het doffe kloppen van een heimachine die weer aan de slag ging. Ik hoorde hoe het gewicht werd opgehesen, suizend viel en met een knal een houten paal dieper de grond in dreef.


    Toen stortte de wereld in. Aarde, gras, onkruid en houtresten kletterden neer en binnen enkele seconden stonden we tot aan onze knieën begraven. Het daglicht deed pijn aan mijn ogen, maar ik was blij dat we de bunker hadden vernietigd, en kakelend van levensvreugde bevrijdde ik me uit de puinhopen van het bouwsel.


    Een paar weken later was je verhuisd. Niet lang daarna rukten de graaf- en heimachines op naar de wildernis, waar ze de laatste sporen van de tunnel uitwisten. Onze overwoekerde wereld werd platgewalst om plaats te maken voor hoekige, betonnen fundamenten en pallets vol kalkwitte bouwsteen, waar ik iedere ochtend langskwam als ik naar school fietste.

  


  
    deel iii | Wende

  


  
    X


    Hemel zit naast zijn moeder, die de auto bestuurt. Ze rijdt hard, veel harder dan hij van haar gewend is. Hij kijkt naar de teller op het dashboard. Honderdveertig kilometer per uur – ze scheuren over de linkerbaan van de snelweg.


    Ze kijkt blij, ze houdt van hard rijden. Zo komt hij op de valreep nog iets te weten over zijn moeder. Ze ziet er goed uit, mama, helemaal niet zoals je je een weduwe voorstelt, haar ogen staan helder, ze redt zich wel.


    Ach, hoe argeloos rijden ze daar, moeder en zoon, terwijl de zomermiddag overvloeit in de zomeravond, verzonken in weemoed, zonder enig idee dat de wereld er over enkele maanden heel anders uit zal zien. De eerste barsten zijn verschenen in het graniet, en wie goed luistert hoort in de verte al het gerommel van de inleidende beschietingen. Op hetzelfde moment dat zijn moeder vaart mindert voor de afslag, steken jonge Oost-Duitsers ergens in een stil bos de Hongaars-Oostenrijkse grens over. Hemel heeft ze de afgelopen dagen zien opduiken in het nieuws: schichtige, haveloze mannen met lelijke spijkerjacks; bleke, onaantrekkelijke jonge vrouwen met raar piekhaar. Vannacht heeft hij zelfs van ze gedroomd. In dichte drommen kwamen ze zijn kamer binnen, grommend, alles overhoop halend, zich niets van hem aantrekkend. Maar hij is de droom vergeten en heeft de verschoten beelden van het nieuws uit zijn gedachten gebannen. Hij is nerveus, maar op een prettige manier. Misschien komt dat, denkt hij, omdat hij aanstonds eindelijk alleen is.


    Waarom staat bijna je hele kindertijd in het teken van ‘samen zijn’? Samen naar school, samen op zwemles, samen naar de voetbalclub, samen op muziekles, samen dit, samen dat…


    ‘Samen’ heeft een overschatte reputatie, denkt Hemel. Samen ben je altijd de gevangene van de anderen. ‘Alleen’ wordt ondergewaardeerd. Alleen is niet gezellig, alleen is maar alleen. Maar grootse daden zijn het werk van eenlingen en meesterwerken komen nooit ‘met zijn allen’ tot stand.


    Alleen kan hij de held worden van zijn levensverhaal. Alleen is hij de gelukkigste mens op aarde.


    Hij is vrij. Het klinkt pathetisch, maar zo voelt hij het werkelijk, hij kan het wel uitschreeuwen – vrij! vrij! Als hij de warme lucht opsnuift die door het open raam naar binnen wappert, voelt hij het leven zelf binnenstromen. De atmosfeer tintelt en prikkelt en bruist, maar er zit ook een vleugje melancholie bij, spijt over dingen die hij niet onder woorden kan brengen. Hij kijkt naar zijn moeder en voelt een scheut van medelijden. Hij is vrij, maar zij brengt haar zoon weg.


    Hij heeft niet veel meegenomen. Een weekendtas met kleren, een kist met boeken, een oude typemachine en een oud, oranjekleurig koffiezetapparaat. Dat is het, al zijn bezittingen passen in de kofferbak van een auto.


    Bij het stadion gaan ze linksaf. Stapvoets rijden ze langs grauwe, bakstenen huizen in kleine, dorps aandoende straten, en dan langs iets minder grauwe, vierkante, betonnen huizen. Dit is het, zijn nieuwe huis. Een klein vierkant rijtjeshuis met twee verdiepingen en een plat dak. Aan de overkant van de straat loopt een smalle vaart, en aan de overkant van de vaart begint een hoog talud met een dikke haag. Achter de haag ziet Hemel populieren en cipressen, en even is hij in verwarring over zulk een vredig stuk natuur, midden in de grote stad, tot hij zich realiseert dat daar een begraafplaats ligt.


    Het huis heeft een woonkamer met een open keuken en boven zijn twee slaapkamers. De slaapkamer die hem is toegewezen stelt Hemel enigszins teleur, omdat hij doet denken aan zijn oude jongenskamer. Het is een opgeruimde en fris geschilderde ruimte, met een raam met aluminium kozijnen. Buiten strijkt het licht van de namiddag over kleine tuinen en schuurtjes en meer van dezelfde vierkante, betonnen huisjes.


    Van het ene dorp naar het andere, denkt hij.


    Zijn huisgenoot heet Oswald. Oswald die achter hem stond toen hij bij het secretariaat zijn rooster kwam ophalen. Heb je al een kamer? vroeg de vrouw die hem de papieren gaf, en Hemel zei nee. Ik heb een huis, hoorde hij achter zich, er is nog een kamer vrij. En op datzelfde moment was het of hij door de ruimte zweefde, omhoog, uitkijkend over de glorieuze toekomst die voor hem lag.


    Hemel zet de weekendtas op het eenpersoonsbed. Beneden in de woonkamer praat zijn moeder met Oswald.


    ‘Ik ga nu maar,’ zegt ze als Hemel de trap af komt.


    ‘Dag mam,’ zegt hij en hij geeft haar een snelle zoen op haar wang. Hij is blij dat ze nu al vertrekt, want hoe langer ze hier blijft, hoe meer medelijden hij krijgt.


    ‘Dag jongen,’ zegt ze. Het is stil als ze een ogenblik lang naar hem kijkt, zijn armen vasthoudend. Dan draait ze zich om, en als de deur dichtslaat is hij alleen met Oswald. Buiten hoort hij de auto starten en wegrijden, maar hij gaat niet voor het raam staan om haar uit te zwaaien.


    


    *


    


    Wat gebeurde er in 1989, Wolf? (Jij kunt dit weten, je was erbij.)


    Het is vreemd, maar ik denk dan als eerste aan de stand van de techniek.


    Computers waren enorme, grijze monsters, waar grote slappe ‘floppies’ in verdwenen, printers ratelden net zo hard als oude typemachines. Er waren ‘faxen’ en telefoons met druktoetsen in plaats van draaischijven en kopieerapparaten in plaats van stencilmachines, maar er was geen commerciële televisie, geen mobiele telefoon, geen internet, en geldautomaten waren nog zeldzaam. Er waren al cd’s, maar er waren ook nog platen; er was kleur, maar ook nog zwart-wit.


    Wat gebeurde er nog meer?


    Er werd gedronken, maar er werd vooral gerookt. Door iedereen, jong en oud, man en vrouw; met verbijsterend fanatisme werden sigaretten opgestoken, shaggies gerold, peuken uitgedrukt, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Cafés, kantoren, collegezalen: overal hing de vettige, zoete walm van tabaksrook, overal werden kringen en kegels en schapenwolkjes geblazen, ik kende zelfs iemand die vraagtekens kon produceren. Volgens mij mocht je toen nog in vliegtuigen roken, al heb ik dat nooit kunnen controleren.


    De kleding, dat is een verhaal apart. De opgerolde broeken en witte gympen, sportsokken en opstaande kraagjes waren uit het straatbeeld verdwenen. De All Stars-basketballschoenen gingen alweer een tijdje mee, maar er verschenen ook stoere katoenen truien, klassieke Wayfarer-zonnebrillen en elastiekjes voor jongens met lang haar. De paardenstaarten van die jongens waren trouwens niet echte, klassieke paardenstaarten, want ze hingen niet, ze deinden niet tijdens het lopen, ze wuifden niet in de wind. Het waren korte, vettige pollen, die prikten als helmgras.


    Houthakkershemden kocht je op de markt. Het waren vormloze zakken van dikke, stugge, geruite stof, in deprimerende kleuren, en als je niet uitkeek liep je er tien jaar later nog in, want ze bleken niet alleen praktisch maar ook praktisch onverslijtbaar.


    Ik geloof dat Gorbatsjov toen al in Amerika was geweest; hij werd als een popster ingehaald. Mathias Rust landde met zijn vliegtuigje in Moskou – of was dat het jaar daarvoor? Ik zou het kunnen opzoeken, maar ik heb internet noch encyclopedie.


    Wel kan ik me nog goed herinnen dat de verdeling van studiebeurzen een grote puinhoop was: sommigen kregen niets, anderen kregen het tienvoudige van wat ze ooit zouden verdienen in een jaar. Een dag nadat ik bij hem was ingetrokken ontving Oswald een storting van een half miljoen, hij zat vervolgens halve dagen aan de telefoon om de autoriteiten attent te maken op hun vergissing, maar omdat de gecomputeriseerde antwoordstem nog niet bestond, kreeg hij alleen maar een ingesprekstoon (tuut-tuut-tuut, waar hoor je het nog?).


    ‘Een half miljoen gulden?’ vroeg ik.


    ‘Kijk maar,’ zei Oswald. Hij liet me een bankafschrift zien met slordige vouwen, alsof het papier dagenlang in zijn achterzak had gezeten. Daar stond het: 499.129,65 gulden.


    Zijn verklaring: ‘Ik stond rood.’


    Er waren nog twaalf jaar te overbruggen naar een nieuw millennium. Soms dacht ik terug aan de tijd van de bunkers en de atoomaanval en de demonstraties, maar ik vond het moeilijk te geloven dat het ooit realiteit was geweest. De vreemde, stompe raketten die ik in mijn dromen zag, waren in hun silo’s gebleven. Ze dreigden in 1989 al in de vergetelheid te raken, al staan ze er tot op de dag van vandaag, voor zover ik weet.


    1989 was alleen maar een getal. Niemand had het flauwste vermoeden dat het iets afsloot, laat staan dat het een nieuw begin zou markeren. En natuurlijk had niemand, of bijna niemand, het artikel gelezen dat die zomer, de zomer van mijn eerste verhuizing (maar niet mijn laatste), was verschenen in het Amerikaanse tijdschrift The National Interest, onder de suggestieve titel ‘The End of History?’ Met vraagteken. De schrijver was een onbekende ambtenaar van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken.


    


    ‘Wat we mogelijk waarnemen is niet alleen het einde van de Koude Oorlog, of het einde van een specifieke periode van de naoorlogse geschiedenis, maar het einde van de geschiedenis an sich: dat wil zeggen het eindpunt van de ideologische evolutie van de mens en het universeel worden van de westerse liberale democratie als de definitieve vorm van menselijk bestuur.’


    


    Een halfjaar later zou de onbekende schrijver wereldberoemd zijn, maar voorlopig kon je zijn woorden vergelijken met het zachte, door niemand opgemerkte gerommel dat een aardbeving aankondigde.


    Ah, die zomer, die lange, lange zomer van 1989, toen de wereld nog overzichtelijk was.


    


    *


    


    Hemel had die zomer een maand op de tennisbaan doorgebracht. De eerste dag was hij in gezelschap van een kennis van school. Ze hadden oude, houten rackets meegebracht, en versleten, door honden aangevreten tennisballen. Het clubhuis en de banen waren verlaten, want iedereen die niet werkte was met vakantie.


    Verveeld sloegen ze een paar ballen in de blakerende zon.


    Na één dag haakte de kennis af. Maar in de weken die volgden bleef Hemel naar het complex komen, met zijn racket, met de tennisballen die glommen van het opgedroogde hondenkwijl, en met een tas vol boeken: thrillers, spionageromans, politieseries, alles waar de behulpzame dames van de bibliotheek een schematische revolver op hadden geplakt. Elke ochtend installeerde hij zich op het van god en iedereen verlaten terras dat uitkeek over de gravelbanen, en begon hij te lezen. Hij las en las en las; nooit zou hij nog zo veel en zo intens lezen als in die paar weken. Hij las tot zijn ogen traanden, tot zijn vingers kleine sneetjes begonnen te vertonen van het bladzijden omslaan.


    De thrillers waarin nagenoeg niets gebeurde fascineerden hem het meest. Hij verslond de scènes waarin de oude, pafferige meesterspion zwijgend voor een raam zat, uitkijkend over een verregend Londen, bedenkend of dit het allemaal waard was. Waarin de vier oude rechercheurs moedeloos zwijgend dossiers doornamen in de stinkende kamer met de vochtplekken op het plafond. Waarin het onopvallende witte busje dreigend geparkeerd stond aan de overkant van de straat. De scènes waarin je geen lijk zag, waarin nooit werd geschoten, waarin spoor na spoor doodliep en het verlossende inzicht op zich liet wachten.


    Hij verwachtte dat de kennis van school nog wel een keer zou komen opdagen, maar Hemel zag hem nooit meer terug.


    Buiten bij de kleedkamers ontdekte hij een automaat met flesjes Coca-Cola. Er stak een sleutel uit de zijkant en toen Hemel eraan morrelde zwaaide het apparaat open, een indrukwekkende voorraad onthullend. Hij nam een flesje en stak de sleutel in zijn zak. Zo bracht hij de dagen door: lezend en cola drinkend. Soms, als hij zich verveelde, ging hij ballen slaan tegen de muur van ‘de kooi’ – een soort squashbaan voor tennissers – maar dat hield hij nooit langer dan twintig minuten vol. Elke ochtend waren de lege flesjes cola van de vorige dag van zijn vaste tafeltje verdwenen, zonder dat hij zich afvroeg hoe dat kon. Het was zomer en hij was alleen, verdwenen door een kier van de tijd. De cola prikte op zijn tong, een wesp kroop door de nauwe, lege flessenhals naar binnen en Hemel liet een luide, door niemand opgemerkte boer.


    In die geheimzinnige zomertijd dreven zijn gedachten soms terug naar de lange, koele gangen van het ziekenhuis, de fluisteringen tussen de zusters, de mensen in rolstoelen, gekleed in de fletse uniseks pyjama’s, met hun arsenaal aan vrolijk gekleurde infusen. Op de kamer had hij elke ochtend het raam geopend, waardoor zachte lucht langs de vitrages naar binnen stroomde. Buiten, langs de bosrand, fietsten moeders met kinderen, op weg naar het zwembad even verderop. Als de wind uit de goede richting blies hoorde hij de vrolijke paniek, die in ijle kreten door de lucht zweefde. Tijdens die geruisloze weken werd het bed elke middag opgemaakt door de twee wonderschone verpleegsters, op wie hij verliefd was zonder te kunnen kiezen. Het lichaam dat zij wasten, was bleek en onhandig mager, als van een jongen.


    Papa stierf op een ochtend, terwijl het eerste zonlicht van een schitterende voorjaarsdag door de mist prikte.


    Het verleden was weggevaagd, vernietigd door een geheugenversnipperaar, maar als hij dacht aan een toekomst schoot zijn verbeeldingskracht tekort. Hij geloofde niet in ‘voorbestemd zijn’, het leven als een lange serie onvermijdelijkheden, van dingen die ‘zo hadden moeten lopen’; maar ook niet in de toekomst als een netwerk van mogelijkheden, waarbij je om de haverklap voor een twee-, drie- of viersprong stond die een keuze vereiste. Hij leefde nu, van moment naar moment, zijn zintuigen haarfijn afgesteld als die van een roofdier voor de sprong.


    De bril was vervangen door een nieuwe bril, en nog een nieuwe bril, en uiteindelijk voor contactlenzen. Hemel voelde ze zitten, als twee dode bromvliegen in zijn oogkassen. Hij was eraan gewend geraakt, maar het gevoel verdween niet. Als hij een lens uit zijn oog haalde om een stofje of vuiltje te verwijderen, plakte het flinterdunne, transparante materiaal aan zijn wijsvinger. Snel stopte hij het dan in zijn mond, voor een windvlaag het oppakte.


    


    Op een middag, terwijl de vogels geluidloos cirkels draaiden op de thermiek boven de tennisbaan en Hemel net zijn vijfde flesje cola had opengemaakt, zag hij zichzelf opeens haarscherp zitten: zijn benen lui voor zich uit gestrekt, het versleten racket op de grond, de stapel boeken op het witte, plastic tafeltje. Hij had voor de afwisseling een boek gelezen over de Big Bang, het begin van Alles. De natuurkundigen die de oerknal bestudeerden waren het moment zelf tot op een paar honderdsten van een seconde genaderd. Ze wisten wat er was gebeurd in de seconden, minuten, uren, dagen, maanden, jaren, eeuwen en millennia die erop volgden, alleen de knal zelf was nog een mysterie.


    Maar het was niet de knal die Hemel interesseerde, het was het moment dat aan de knal voorafging, in de tijd dat tijd niet bestond. En opeens realiseerde hij zich met instinctieve zekerheid dat hij zich vlak voor dat nulpunt bevond. Zijn intellect was gescherpt en in stelling gebracht door jarenlange afzondering, door boeken, door alles wat hij zag en hoorde en onthield. En terwijl hij daar zat, terwijl de achterkant van zijn dijen aan de plastic stoel kleefden en de atmosfeer trilde in het zonlicht, werden alle ervaringen teruggedraaid en alle dwaalwegen, miskleunen, blunders, teleurstellingen en valse sporen van de afgelopen jaren uitgewist.


    Hij was weer niemand. Maar hij zou iemand worden.


    Gedachten, invallen en ideeën raasden soms in zo’n duizelingwekkende vaart door zijn hoofd, dat hij zich wel eens had afgevraagd of hij misschien geniaal was. Maar hier op de tennisbaan was alles gefixeerd en verstild, alsof de elementen zich prepareerden voor een verwoestend onweer.


    


    *


    


    Het is nog steeds zomer als Hemel zich begeeft naar het allereerste hoorcollege Culturele en Politieke Filosofie, de studie van zijn keuze, op het rooster afgekort tot cpf. Op zijn oude schoolfiets rijdt hij langs de vaart die de grens markeert tussen de dorpse wereld van de betonnen huisjes en de begraafplaats. Bij het voetbalstadion zijn ze bezig met het oefenen van hoekschoppen, maar alle hoge ballen die richting penaltystip zeilen, worden halverwege gegrepen door de harde wind en waaien hoog over de hekken.


    Hemel staat een ogenblik stil om te kijken. Takken kreunen, vlaggen klapperen aan masten, een plastic zak holderdeboldert over straat als een tumbleweed uit een western. Het ene moment verdwijnt de zon achter de wolken, om het volgende ogenblik weer met ongekende felheid tevoorschijn te komen.


    De straat is breed, maar vooral zeer lang, en de huilende wind staat tegen. Hemel zwoegt, maar de storm lijkt alleen toe te nemen. Dan voelt hij een klein rukje aan zijn rechteroogbal en wordt de halve wereld vaag. Hij weet onmiddellijk wat er is gebeurd en ook dat er niets meer aan te doen is – kwijt is kwijt! Toch stapt hij af en speurt hij, halfblind en voor de vorm, over de tegels, op zoek naar de kleine schittering van de lens, die nu, voorgoed onvindbaar, door de wijde wereld dwarrelt.


    Hij richt zich op, hij kan wel huilen van ellende en er rollen ook daadwerkelijk tranen over zijn wangen, maar dat komt omdat de wind recht in zijn gezicht blaast. En voor hij weet wat er gebeurt wordt ook de andere lens uit zijn oog gelicht. Hij meent zelfs het bijbehorende geluid te horen: ‘plop’.


    


    Een zomer geleden lag Hemel aan het strand. Hij had de lenzen, die hij net een maand droeg, uitgedaan om in zee te zwemmen. In een aangename waas dobberde hij een tijdje op de golven. Maar toen hij het strand weer op liep, zich zeer bewust van zijn jongenslichaam en van de druppels die over zijn schouders langs zijn armen liepen, ging er plotseling een siddering door hem heen. Het strand was bezaaid met amorfe, vleeskleurige gedaantes, maar met zijn lensloze ogen kon hij geen gezichten onderscheiden. Het meisje met het tijdschrift dat een paar meter links van zijn handdoek had gezeten, en dat hij onbewust als herkenningspunt had opgeslagen, leek te zijn opgelost in het kleurenpalet.


    Waar was zij?


    Verdwaasd begon hij op goed geluk heen en weer te lopen over het strand. Hij was misschien wel honderden meters afgedreven, want hij kon de contouren onderscheiden van een soort keet, misschien een patatkraam of haringkar, die hij niet herkende. En terwijl hij voor de zoveelste keer voorbijkwam, knijpend met zijn ogen, kreeg hij het onvermijdelijke gevoel dat de vormeloze, roze of ziekelijk geelbruin gekleurde gestaltes hem nastaarden, zoals iedereen zonder het te willen een blinde nastaart.


    Hij werd gered door het vertrouwde lichtblauw van zijn handdoek, dat plotseling door zijn gezichtsveld schoof. Het meisje met het tijdschrift was verdwenen.


    


    Van het half miljoen dat hij per vergissing heeft gekregen, zal Oswald nog diezelfde week nieuwe lenzen voor hem kopen; Hemel hoeft pas terug te betalen als Oswald moet terugbetalen. Maar de instanties zijn nog steeds niet om het geld komen vragen. Iedere doordeweekse dag zit Oswald drie uur aan de telefoon, steeds dieper verdwalend in een bureaucratisch labyrint, door het hele huis dwarrelen briefjes met nummers van telkens weer andere onderafdelingen, met daaronder gekrabbeld de namen en nummers van, zoals steevast blijkt, onbevoegde, gepensioneerde of reeds lang overleden ambtenaren. Oswald heeft er zijn eerste colleges Oud-Germaanse talen voor overgeslagen.


    Maar voorlopig fietst Hemel met zijn reservebril op zijn neus als een bezetene over de brede, lange weg, de toegangpoort naar het nieuwe, wervelende leven. Een kwartier later loopt hij door de schemerige, muf ruikende passage met de boekenstallen, over de binnenplaats en dan door de aula. Hij kent deze ruimtes, als kind is hij er een keer geweest met zijn vader. Studenten roken en kletsen in groepjes en drinken koffie uit plastic bekertjes, en een ogenblik raakt hij bedwelmd door de rijke schakering aan vrouwelijkheid. Er zijn vrouwen, maar er zijn vooral meisjes, te veel om te tellen, en allemaal hebben ze weinig kleren aan want het is warm. Jongens zien er overal ter wereld hetzelfde uit, met hun slappe, kromme lijven en hun lome grijnslachjes, maar de variatie aan meisjes is eindeloos… Dunne meisjes, kleine meisjes, meisjes met lang blond haar, meisjes met laarzen, met make-up, meisjes die theedrinken, die lachen, eenzame meisjes, meisjes met een metalen brilletje, meisjes die aan een sigaret trekken…


    Zweten doet hij niet snel, maar nu zweet Hemel.


    Het is vijf voor half tien als hij voorzichtig de deur van de zaal opent. Hij hoort een stem uit een microfoon en dan ziet hij ook wie er bij de stem hoort: een kleine, magere man met sluik haar, een snor en een olijfkleurig jasje. Hij zit achter een tafel die op een soort podium staat. In de zaal, waar geen daglicht doordringt en het kunstlicht bijna tot bioscoopachtige sterkte is gedempt, zitten misschien vijftien of twintig studenten. Pas als de deur hard achter Hemel dichtslaat, draait iedereen zich om. Ook de man op het podium kijkt even in zijn richting. Hij heet Van Geest, weet Hemel. Leo van Geest, hoogleraar Dialectische Kennisleer. Naast het spreekgestoelte ligt een grote, zwarte hond te slapen op zijn zij, met gestrekte poten.


    ‘Gaat u zitten.’ De woorden galmen in de korte stilte, dan vervolgt Van Geest zijn betoog. Schielijk installeert Hemel zich op de eerste vrije plek die hij ziet.


    


    *


    


    De kamer van Leo van Geest kijkt uit op de binnenplaats van het voormalige ziekenhuis waarin de faculteit is gevestigd. Nee, corrigeert Hemel zichzelf. Niet de kamer, maar Leo van Geest zelf. Hij staat daar, zijn blik glijdt over de verregende fietsenkluwen beneden, maar in zijn uitdrukking is niets te lezen van de melancholie die zou passen bij zo’n uitzicht, integendeel, Van Geest lijkt licht geamuseerd. Misschien heeft het iets te maken met de verwachtingen van het marxisme, waarin alles eerst slechter moet gaan om uiteindelijk beter te worden, en waarin het mooiste voor het laatst wordt bewaard.


    Leo van Geest is een marxist.


    Hij is ook slechts 1,55 meter lang.


    Toen de deur openging, keek Hemel omlaag, in twee heldere, vriendelijke prikogen, die iets beestachtigs hadden, om precies te zijn iets van een zeer zeldzaam en schuw beest waarop de jacht is verboden. De snor van Van Geest trok licht op bij de mondhoeken terwijl hij zijn hand omhoog stak om die van Hemel te schudden.


    ‘Meneer Hemel, nietwaar? Past u op dat u niet over Mazzel struikelt.’


    Pas toen zag hij de grote, zwarte en slapende hond, die voor het bureau uitgestrekt lag als een vloermat.


    Het is 1989 en de marxistische ideologie is morsdood, behalve op de faculteit Culturele en Politieke Filosofie, waar de halve staf uit marxisten bestaat. Studenten krijgen stapels marxistische boeken te verwerken, op marxistische wijze geschreven door marxistische wetenschappers in de marxistische werkkamers van marxistische faculteiten. Van alle kanten zijn ze belegerd, de marxisten, belegerd door de grote, boze kapitalistische buitenwereld. Maar op de faculteit zijn zij de baas, zoals de leeuwen de baas zijn in de leeuwenkuil van de dierentuin. Hun gelaatstrekken zijn verhard, hun mouwen zijn krijgshaftig opgestroopt.


    Het vreemde is dat Leo van Geest, de grote denker, het intellectuele boegbeeld van de faculteit, als enige marxist absoluut geen strijdlustige indruk maakt. Zijn magere schouders hangen. Hij praat niet veel en luid, zoals de andere marxisten, maar weinig en zachtjes, en het is alsof er peilloze verslagenheid in zijn oogopslag ligt besloten.


    Wat kan het zijn? Een verdrietige herinnering misschien, aan een ongelukkige jeugdliefde, een jong gestorven zusje, een harde, afstandelijke vader, god mag weten wat, maar je voelt het zodra je in zijn nabijheid bent, er is iets.


    De hoogleraar heeft aangekondigd dat hij, gezien het geringe aantal studenten voor zijn hoorcollege, met iedereen persoonlijk wil kennismaken. Hij draagt nog steeds hetzelfde olijfgroene jasje, de bruine corduroy broek die veel te wijd is voor zijn spillebenen, en ernstig versleten leren schoenen in een kaboutermaat.


    ‘Wist u dat in deze kamer baby’s zijn geboren?’ zegt Van Geest onverwacht. Hij kijkt nog steeds uit het raam. ‘Deze vleugel van het gebouw was de kraamafdeling, en hier werden de kinderen gehaald, zo heet dat geloof ik. Als u nagaat dat dit gebouw honderdvijftig jaar een ziekenhuis is geweest, kunt u zich misschien een voorstelling maken van alle levens die hier zijn begonnen. Het moeten er duizenden zijn geweest.’


    Hemel kijkt om zich heen. Het vertrek waarin hij zich bevindt is tegelijkertijd een studeerkamer en een karikatuur van een studeerkamer. Boeken, overal waar je kijkt: liggend, staand, in boekenkasten maar ook op de grond, gestapeld tot wiebelige torens die zowat tot het plafond reiken; boeken als onderzetters voor koffiekopjes, ter stutting van hopen tijdschriften, als presse-papiers van stapels gekopieerde vellen papier. En overal dat woord, dat uit alle hoeken naar je knipoogt: ‘klasse’, ‘class’. De droge walm van de papiermassa hangt bijna tastbaar in de atmosfeer.


    ‘Zoals u wellicht heeft opgemerkt, kiezen de meeste jonge mensen tegenwoordig iets waarmee ze van nut kunnen zijn voor de maatschappij. Kritische beschouwing is uit de mode geraakt, constateer ik tot mijn droefenis.’ Hemel doet iets waarover hij wel eens heeft gelezen: hij schuifelt ongemakkelijk op zijn stoel, een ongemakkelijke bureaustoel met een loszittende ruggensteun.


    ‘Sommige van mijn vijanden ontkennen het, meneer Hemel, maar culturele en politieke filosofie is wel degelijk een wetenschap. Wij bestuderen objectief waarneembare feiten en daar leiden we bepaalde structuren uit af, bepaalde… bewegingen. Het idee dat de geschiedenis van de ideeën, de geschiedenis zelf, een willekeurig verloop heeft, dat er zogezegd geen enkel systeem in zit, is voor ons wetenschappers niet alleen ondraaglijk, maar ook onacceptabel. Het is onze opdracht om de verborgen mechanismen van het systeem bloot te leggen, om…’


    De deur zwaait open en een lange jongeman stormt de kamer binnen. Van Geest kijkt op. ‘Daar hebben we hem dan,’ zegt hij. ‘Onze beste Vriend.’


    ‘Lodewijk!’ stelt de jongeman zich voor. Hij grijpt Hemels hand en begint eraan te pompen. Mazzel slaapt dwars door de plotselinge opschudding heen. Misschien is hij ziek, of stervende, denkt Hemel.


    ‘Vriend loopt hier al wat langer rond,’ zegt Van Geest, die naast de jongeman is gaan staan. De hoogleraar lijkt hierdoor nog kleiner dan hij is, want de jongeman en hij schelen bijna een halve meter, waardoor even de indruk ontstaat dat ze een komisch duo vormen. ‘Hij is al enige tijd bezig met afstuderen, maar voor het zover is assisteert hij mij met wat lopende zaken. Zo heb ik Vriend onder andere gevraagd om u de komende tijd te begeleiden.’


    Er is iets met de ogen van Lodewijk. Ze schitteren zo van energie en goedaardigheid dat Hemel er bijna argwanend van wordt. Hoe kan iemand zo onbevangen, zo zonder enig voorbehoud, zo vol enthousiasme in deze gewichtige, doodernstige wereld van de academie staan?


    ‘Heb je het gelezen?’ vraagt Van Geest aan Lodewijk. Hij lijkt Hemel op slag te zijn vergeten.


    ‘Het is flauwekul. Maar wel interessante flauwekul.’


    Van Geest neemt een paar stappen, staat dan stil voor een van de precair balancerende boekentorens en zegt: ‘Weet je dat zeker? Ik heb het drie keer gelezen en na iedere keer dacht ik: ik zou dit onzin moeten vinden, maar stel je voor dat hij gelijk heeft?’


    ‘Kom op, Leo. Het is een goed verhaal. Maar het is een verhaal. Een spel met wat begrippen.’


    ‘Er is iets gaande, dat kan niemand ontkennen. We zijn toch allemaal volwassen mensen? Wat er nu gebeurt in de Sovjet-Unie, daar blijft het niet bij. Wat er zal gebeuren weet niemand, maar dat er nog veel meer gaat gebeuren staat vast.’


    Van Geest keert zijn droevige gelaat in de richting van Hemel.


    ‘Meneer Hemel weet vast niet waar we het over hebben. Licht jij hem in?’


    Lodewijk haalt een stapel fotokopieën uit een leren loodgieterstas en overhandigt ze aan Hemel.


    ‘Hij heet Fukyuma,’ zegt hij. ‘Een Amerikaan. Volslagen onbekend. Beweert dat de geschiedenis bij het eindpunt is gekomen. Iedereen uitstappen, deze trein rijdt niet verder. Als het waar is wat hij zegt, kunnen we de tent hier wel sluiten.’


    Het is een grap en Hemel lacht, maar Leo van Geest lacht niet.


    ‘Alsof iemand beweert dat de tijd vanaf nu stil zal blijven staan,’ vervolgt Lodewijk. ‘Het zal…’ – hij kijkt op zijn horloge, een zwierige armbeweging makend – ‘…altijd tien voor elf blijven. Kun je je dat voorstellen? Voor altijd opgescheept met dat tweede kopje koffie van de ochtend.’


    ‘Hij heeft het over ideeën, vriend Vriend,’ zegt Van Geest. ‘Beter gezegd: het einde van ideeën. De tijd staat nooit stil, maar de tijd van de ideeën is voorbij. Het is trouwens Fukuyama. Fu-ku-ya-ma.’


    ‘Zolang er mensen zijn, zullen er ideeën bestaan.’


    ‘Denk je dat? Of hoop je dat?’


    ‘Och Leo, laten we ophouden met deze abstracte discussie. Ik ben hier voor onze jonge vriend.’


    Van Geest loopt naar het raam en kijkt weer naar buiten, zijn silhouet afgetekend tegen het overvloedig binnenvallende licht. ‘Daar heb je gelijk in,’ zucht hij.


    ‘Heb je iets nodig, kan ik je ergens mee helpen?’ vraagt Vriend.


    En Hemel zegt, na een korte aarzeling: ja.


    


    *


    


    Ja, beste jongen, want ik dreigde alweer dakloos te worden. Een week nadat ik mijn lenzen verloor – ‘rampen komen nooit alleen, eenzaam als verspieders’ – kregen Oswald en ik bezoek van de huisbaas.


    Een huisbaas over de vloer betekent slecht nieuws, dat is de eerste wet van de woningmarkt. Verwacht onredelijke huurverhogingen, absurd strenge bezoekregels, uitbranders over geringe reinheid of oneigenlijk gebruik van meubilair.


    In ons geval werden we er simpelweg uitgegooid.


    De huisbaas leek geknipt voor zijn rol: het was een vieze, oude kerel op wiens schilferende hoofdhuid enige slierten haar geplakt zaten. Hij had de woning bestemd voor ‘familie’ en hij gaf ons een week om te vertrekken. Er was geen contract, niets tastbaars om ons op te beroepen, dus we hadden weinig keus. We hingen briefjes op bij supermarkten en gingen langs bij een handvol dubieuze ‘bemiddelingsbureaus’, schemerige kantoortjes met kapotte tl-verlichting en een enkele verwaarloosde kamerplant, waar de halve criminelen bij wie we ons meldden ons vierkant uitlachten. Pech gehad!


    Na drie dagen werd Oswald gebeld door een neef die in een huis aan de gracht woonde: er kwam iets vrij. Ik heb, sinds hij zijn biezen pakte en bij de neef introk, nooit meer iets van hem gezien of gehoord; voor hetzelfde geld teert hij nog steeds op dat halve miljoen.


    Zelf zag ik me in gedachten al bij de bushalte staan, op weg naar huis. Toen ik Lodewijk ontmoette, had ik nog anderhalve dag.


    Zijn faam was hem vooruitgesneld, ik had al van hem gehoord voor ik wist hoe hij eruitzag. En daar was hij dan. Genie, stralend licht van de nieuwe lichting, parel van de partij waar hij toen al lid van was. En als ik in het vervolg spreek over de partij, is dat niet vanwege misplaatste gewichtigheid of nodeloze mystificatie, maar omdat, hoewel er vele linkse splinters bestonden en de communisten in ieder geval op de faculteit nog op een grote aanhang konden rekenen, iedereen diep vanbinnen wist dat er buiten onze speeltuin, in de grote boze buitenwereld, maar één partij bestond die er echt toe deed, namelijk dé partij. De partij die officieel van de arbeid was, maar in werkelijkheid tegen de arbeid, want de meeste opportunisten en baantjesjagers die zich er indertijd bij aansloten hadden nergens zo de schurft aan als aan werken, en dachten bij de partij van een arbeidsloze toekomst verzekerd te zijn. Wie naar macht streefde, wie in de toekomst anderen de arbeid voor zich op wilde laten knappen, was er lid van.


    Oké, hij had dus een partijkaart. Maar Lodewijk had ook een ‘etage’ (een appartement, in de normale wereld) en bij die etage hoorde een zolderkamer, oorspronkelijk bedoeld als bergruimte. De zolderkamer stond leeg en ik mocht er wonen. Ik vroeg hoeveel huur ik moest betalen en Lodewijk zei: ‘Niets.’


    Ik moet bekennen dat ik het eerst niet vertrouwde. Het klonk simpelweg te mooi om waar te zijn, een gedachte die extra betekenis kreeg omdat we ons bevonden in de kamer van Leo van Geest, mijn mentors mentor, waar de dikke geur van uitgedroogd, verkruimelend papier het ademhalen bemoeilijkte. Er hing een onwerkelijke atmosfeer in dit vertrek, iets wat geen enkel verband hield met de wereld daar beneden.


    Ik begreep in die tijd maar half wat het marxisme precies inhield of vertegenwoordigde, maar ik voelde toen al aan dat het ging om een ideologie van illusies, een leer van het niet-bestaande.


    Maar de kamer bestond wel degelijk, net als de etage en de straat waarin het huis stond.


    De volgende dag laadde ik mijn bezittingen op een gehuurde bakfiets. Nu hoort de bakfiets – met de waterfiets en de luchtballon – tot de meest inefficiënte vervoermiddelen aller tijden, zoals ik al op de eerste meters van mijn tweede verhuizing ontdekte: hij is lomp, zwaar, massief, praktisch onbestuurbaar en slechts met uiterste inspanning op gang te brengen, als een vrachtwagen met de motor van een grasmaaimachine. Na elk stoplicht moest ik met mijn volle gewicht op de trappers gaan staan, waarna de bakfiets centimeter voor centimeter weer op gang kwam. De fiets was een doortrapper; de rem bestond uit een lange pook aan het frame.


    Na een halfuur fietsen over een stuk waar je anders tien minuten over zou doen, bracht een plotselinge regenbui nog een ander nadeel van de bakfiets aan het licht. Kleren, schoenen, boeken, aantekeningen, verzekeringspapieren, bankafschriften, alle diploma’s die ik in mijn leven had behaald: binnen de kortste keren was alles nat. Maar omdat er nergens plek was om te schuilen, trapte ik door.


    Ik kwam bij een kruising met een drukke vierbaansweg. Mijn bestemming was niet ver meer, maar de regen had mijn goede humeur van die ochtend grondig weggespoeld. Het was ook nog eens hard gaan waaien.


    Het licht ging op groen. Terwijl auto’s met ruitenwissers en verlichting aan grommend wachtten op mijn oversteek, ging ik op de pedalen staan. Een zuigend geluid was de boodschapper van het onheil dat de stormvlaag meevoerde. Terwijl de wind me bijna uit het zadel lichtte, zag ik hoe mijn bezittingen even feestelijk in de lucht werden getild, om zich vervolgens in natte hoopjes over de rijbaan te verspreiden, als de treurige overblijfselen van een verregende rommelmarkt.


    De scène waarin de verkeerslichten weer op groen springen, en ik onder begeleiding van nijdig geclaxonneer en met doodsverachting zoveel mogelijk van mijn spullen voor aanstormende auto’s weggris en op die ellendige, dwars op de weg staande bakfiets gooi, zal ik je besparen. Maar ik redde mijn spullen, althans het merendeel, en uiteindelijk arriveerde ik bij het huis van Lodewijk. Het regende niet meer, de zon scheen zelfs: het leek toch nog ‘een fraaie dag’ te worden.


    


    *


    


    Vannacht is het raam open gewaaid. Dode bladeren, afkomstig van de bomen aan de overkant, liggen op het kleine bureau, op het zeil met de brandplekken, op de dekens waaronder Hemel wakker ligt. Hij pakt een blad tussen duim en wijsvinger en bestudeert de structuur van de nerven. Waarom, denkt hij, heb ik nooit geleerd welke bladeren bij welke boom horen?


    September. Alles is op gang gekomen, alles leeft, iedereen werkt, studeert, zwoegt, ploegt, de stad is een en al bedrijvigheid, de zomer sterft onopgemerkt.


    Hij kijkt op de wekker. Het is hem de afgelopen week niet één keer gelukt om voor elf uur uit zijn bed te komen, en vandaag is geen uitzondering.


    De buurt waar het huis van Lodewijk staat, is een pauperbuurt. Niet een buurt die betere tijden heeft gekend en langzamerhand is afgegleden op de stedelijke statusladder, maar een pauperbuurt vanaf het moment dat de eerste steen werd gelegd, een buurt gebouwd voor paupers. Je ziet het aan de steile, vreugdeloze gevels van vuile baksteen. Je ziet het aan de uitzonderlijk lange, zonloze, sombere straat waaraan het huis staat; aan de manier waarop de spaarzaam licht verspreidende lantaarns die aan kabels boven de weg hangen onheilspellend schommelen op de wind; je ziet het aan de armzalige daklijsten; aan een verlaten winkelwagentje dat bedenkelijk rammelt als een voetganger er een verveelde duw tegen geeft.


    De meeste bewoners bezitten geen auto en nagenoeg het enige verkeer bestaat uit lege bussen die op hoge snelheid door de straat rijden. Verderop markeert het spoorviaduct niet alleen het einde van de buurt maar ook het einde van de stad. Daarachter strekt zich een vreemd niemandsland uit, met rietlanden en verlaten pakhuizen, waar naar men zegt gestoorden, drugsverslaafden en hoeren rondzwerven, al heeft Hemel die op zijn verkenningstochten nooit gezien.


    Maar de ziel van de buurt zit in de huizen zelf, om precies te zijn in de onmogelijk steile en smalle trappenhuizen, hoogtevreeswekkende, verticale tunnels die elke bezoeker van buiten schrik aanjagen. Toen Hemel na de rampzalige rit met de bakfiets bij Lodewijk aanbelde en de deur na langdurig bellen plotseling openzwaaide, staarde hij naar een muur van traptreden. De gang was niet veel breder dan een halve meter en aangestampt met huis- aan huisbladen.


    Lodewijks etage zat op de tweede verdieping. Na een korte begroeting ging Lodewijk hem voor naar de zolderkamer, die nog weer twee trappen hoger lag. Naarmate ze hoger kwamen, leken de treden nog smaller en het trapgat nog nauwer en donkerder te worden. Het rook er zwaar naar warm eten en naar oude tapijten. Toen ze eindelijk de overloop van de zolder bereikten, een soort vlonder die onheilspellende kraakgeluiden maakte, was de duisternis praktisch compleet.


    


    Hij staat op en sluit het raam. Alleen in het midden van de zolder, onder de nok, kan hij rechtop staan.


    Naast het bureau staat een primitieve kachel met een ouderwetse gasfles. Lodewijk beweert dat hij met behulp van een met water gevulde soeplepel een keer een ei heeft gepocheerd in de vlammen en Hemel gelooft hem, want in de keuken beneden haalt Lodewijk wel meer van dat soort culinaire stunts uit. Hij heeft een bijbaantje als kok in een restaurant in de Utrechtsestraat, en neemt ’s nachts de overgebleven soepen en sauzen mee naar huis in dichtgebonden plastic zakken, en soms ook een overgebleven ossenstaart of een halve zeewolf. Het pruttelt en suddert en sist bijna onafgebroken in die keuken (ook als Lodewijk niet thuis is laat hij rustig een gerecht urenlang op laag vuur staan) en er is bijna geen plek te vinden die niet is bezet door potten en pannen, en plastic voorraadbakjes, gevuld met de meest uiteenlopende spijzen.


    Daar staat Hemel, in zijn oude badjas. Waarom lacht hij? Alles hier ademt verval, van het rottende raamkozijn tot de kierende spanten, maar hij heeft zich zelden zo opgewekt gevoeld, zo overlopend van optimisme en daadkracht. Zijn bloed bruist, zijn huid tintelt: hij is klaar, zonder precies te weten waarvoor. Hij is negentien, nog maar negentien, denkt hij.


    Al halverwege de trap naar beneden hoort hij het gesnurk van Lodewijk, dat bedaard doch zeer luid klinkt, zo luid dat de lege flessen op de gang er zachtjes van rinkelen. Vriend geeft een concert, het concert van de morning after. Of zijn het zijn eigen voetstappen die de maat bepalen?


    Lodewijk Vriend, de jonge onderzoeker, de briljante denker, de Grote Belofte der Dialectische Kennisleer, was een langslaper bij wie de concurrentie op zolder verbleekte. De eerste ochtend van zijn verblijf had Hemel, nieuwsgierig naar de herkomst van de snurkgeluiden, zijn hoofd om de hoek bij de deur gestoken. Daar lag zoals verwacht vriend Vriend, op zijn rug, met open mond en een gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht. Zo uitgestrekt leek hij nog langer dan hij al was; zijn grote, knoestige, dooraderde voeten staken een heel eind verderop onder de dekens uit. Maar wat Hemel vooral verbaasde was de waaier van lang, blond haar op het kussen naast dat van Lodewijk. Dat de snurker zelf niet wakker wordt van zijn luidruchtige gewoonte heeft een zekere logica, maar dat een bedgenoot er dwars doorheen slaapt gaat ieder verstand te boven.


    Wanneer schreef Vriend in vredesnaam al die hooggeprezen papers en wetenschappelijke artikelen, die hij zo achteloos produceerde? Waar haalde hij de tijd vandaan als hij ook nog sliep en dronk en neukte dat het een aard had?


    Hij opent de deur. Het is de boekenkast van Lodewijk die hier de aandacht trekt; geen chaotisch volgepropte planken zoals bij Leo van Geest, maar een ordelijke verzameling, gerangschikt op auteursnaam. Op de dag van Hemels aankomst hadden ze er samen voor gestaan. Weer overal dat vreemde, dubbelzinnige woord dat je aanstaarde, dat je ter verantwoording riep: klasse, class.


    ‘Tot welke klasse horen wij eigenlijk?’ had hij gevraagd, half als grap, half serieus.


    Lodewijk maakte een afwerend gebaar. De rook van zijn rare, dikke sigaret beschreef een wilde kringeling.


    ‘Alsjeblieft zeg,’ zei hij.


    ‘Ik vroeg het me gewoon af,’ zei Hemel zo luchtig mogelijk, hoewel hij in feite zeer benieuwd was naar het antwoord. Zijn oog viel op de hagelnieuwe bundel die hij in grote stapels bij de academische boekhandel had zien liggen. Het was uitgegeven onder redactie van Leo van Geest, met onder andere een bijdrage van Lodewijk Vriend. ‘Klasse, kapitaal en konsumptiemaatschappij’ was de titel van het artikel.


    ‘Klinkt goed,’ zei Hemel overmoedig, terwijl hij de betreffende pagina’s doorbladerde. ‘Met die drie k’s bedoel ik. Waar gaat het over?’


    Lodewijk keek spottend naar het boek, en toen naar Hemel.


    ‘Ik denk dat ik je iets moet uitleggen, Peter’ zei hij. ‘Wat ik je ga zeggen over wetenschap geldt in feite voor alles wat in het leven van belang is. Het is een spel. Met kennis heeft het weinig te maken. Als je de regels kent, kun je meespelen. En als je heel goed bent, als je een echte spelletjeskampioen bent die iedereen verslaat, kom je in een boek terecht, of op televisie, of in de regering.’


    ‘Je doet alsof het niet veel voorstelt.’


    Lodewijk blies rook uit via zijn neusgaten.


    ‘Ach, ik verwerf aanzien bij mensen die zulke boeken lezen. En op een bepaalde manier zit het wel geraffineerd in elkaar, al zeg ik het zelf. Maar waar het over gaat? Je kunt net zo goed vragen waar een schaakpartij over gaat, of een partijtje blaasvoetbal. Klasse, kapitaal: buiten onze mooie faculteit hebben dat soort plechtige woorden geen betekenis. De vuilnisman en de schooldirecteur en de bankbediende liggen er ’s nachts geen seconde wakker van. En toch doen we allemaal alsof het echt is, want niemand wil een spelbreker zijn. We moeten er een beetje in geloven, nietwaar? Anders is er geen aardigheid meer aan. En anders bereik je ook niks. Als de wereldkampioen schaken tijdens een partij tot de ontdekking komt dat zijn dame geen dame is, maar een stom en levenloos houten poppetje, zal hij niet lang wereldkampioen meer zijn.’


    Het was enige tijd stil. De lucht hing roerloos in het vertrek.


    ‘Denkt Van Geest er ook zo over?’ vroeg Hemel.


    ‘Ach ja, Leo,’ zei Lodewijk. ‘Verstandige mensen kennen de beperkingen van het spel, wanneer het begint, wanneer het ten einde loopt en wanneer het zogezegd game over is, maar Leo is een echte gelovige. Op een gegeven moment is hij gaan denken dat het allemaal echt iets voorstelt. Hij denkt al jaren iets op het spoor te zijn – de mechanismes van de geschiedenis, weet ik veel. Maar buiten onze wonderschone academie zou Leo zich geen dag staande kunnen houden, neem dat van mij aan. Je kent ze wel, die mannetjes in versleten pakken die elke dag op hetzelfde bankje in het park zijn te vinden. Oude kranten in een plastic tas, oervervelende monologen, vieze nagels, dat idee. Zo’n mannetje, dát is Leo van Geest. Je hebt zijn kamer gezien. Ik verzeker je: als Leo vandaag dood neervalt gaan al die boeken en paperassen morgen linea recta naar het oud papier. En dat moment kun je maar beter voor zijn.’


    Lodewijk wees op de rieten mand die naast de gitzwarte allesbrander stond, en die tot de rand was gevuld met boeken.


    ‘Je zult zelf vast nog wel een keer meemaken dat je boekenkast vol raakt,’ zei hij. ‘De vraag is: wat dan? Een extra boekenkast? Voor boeken die je een keer leest en daarna nooit meer? Als ik je ook wat relatieadvies mag geven: vrouwen houden niet van boeken. Wel van lezen, denk ik, maar zeker niet van boeken. Een man met een mooi gevulde boekenkast is een man van de wereld, een man met smaak en eruditie, ze zullen je de kleren van het lijf scheuren. Maar een man die zijn huis van vloer tot plafond volstouwt met boeken is een zonderling. Elk boek dat niet recht in het gelid in de kast staat, betekent een deukje in je seksleven, voor zover je dat hebt. Daarom heb ik al jaren dit systeem. Nieuw boek erin, oud boek eruit.’


    Lodewijk zag dat Hemels blik omhoog ging, naar de bovenste plank van de rechterkast, waar de vale kleuren van stoffen boekenruggen schemerden.


    ‘Ah, je hebt ze gezien! De klassiekers! De enige boeken die niet voor verbranding zijn bestemd! Nou ja, het zijn er eigenlijk nog te veel – de helft ervan zou ik zonder problemen in de kachel kunnen gooien.’


    ‘Heb je alles gelezen wat hier staat?’


    ‘Niet alles, nee… Hoe minder je leest, hoe beter. En als je echt verstandig bent, lees je helemaal niets.’


    ‘Vroeger,’ zei Hemel, ‘vroeg ik me wel eens af hoe lang je erover zou doen om alle boeken die er bestaan te lezen.’


    Lodewijk glimlachte afwezig, maar het was niet zeker of hij glimlachte om de opmerking, of een binnenpretje had.


    Hemel liep naar de mand en pakte er een boek uit. Kennis, Kultuur en Kapitaal. De schrijver van dit omvangrijke werk (het woog naar schatting anderhalve kilo) was een zekere T. den Dol.


    ‘Ga je gang hoor,’ zei Lodewijk. Hij liep naar de keuken en even later klonk het geluid van twee flesjes bier die werden ontkurkt. Hemel opende de kachel en gooide het boek op een berg van as, waarin nog wat bruinverbrande boeksnippers waren te onderscheiden. Hij pakte een aansteker van tafel en hield de vlam bij de kaft. Een randje blauwachtig vuur verspreidde zich langzaam over het voorplat van T. den Dols boek, maar toen het eenmaal vat kreeg op de eerste pagina’s van Kennis, Kultuur en Kapitaal werden de vlammen hoger en geler.


    Lodewijk reikte hem het bier aan. Het was van een merk dat Hemel niet kende. Samen dronken ze terwijl ze naar het vuur keken, dat gezellig knetterde.


    


    Hij loopt naar de keuken. De matras met de opengeritste slaapzak merkt hij niet op (het is nog vroeg). Hij rilt, het is koud in huis: hoogste tijd om de kachel op te stoken met een boek of twee. Voorraad genoeg, de uitpuilende rieten mand kan het tempo waarin Lodewijk nieuwe boeken verwerft nauwelijks aan. Hemel verlangt naar de douche, al is het de allermiezerigste, meest armoedige douche waar hij ooit onder heeft gestaan, met zijn vieze tegeltjes en rottende tuimelraam, en al duurt het een eeuwigheid voor het water boven lichaamstemperatuur komt.


    Daar staat zij. In zijn hoofd vormt zich een uitroepteken, met een ‘o’ ervoor.


    


    *


    


    Ja, jongen, zij was het. Maar wie was zij? Ik wist niet eens hoe ze heette. Dat hoorde ik pas later, en niet van haar.


    Wende, Wie, Wa, Wende – die naam, laverend door mijn gedachten, hinkstapsprongetjes makend op het puntje van mijn tong.


    Zo vreemd was het trouwens niet dat ik haar als een vriendinnetje van Lodewijk beoordeelde. Ach, al die meisjes van Lodewijk. Tijdens mijn korte verblijf op zolder heb ik er misschien wel tien waargenomen, al kan het zijn dat ik er een of twee dubbel heb geteld. Meestal zag ik ze namelijk maar ten dele: een lok haar, een blote nek die in het trapgat verdween; twee billen in een strakke spijkerbroek die zich haastig verwijderden per damesfiets. Ik was altijd te laat voor die meisjes, of te vroeg. Maar voor Wende was ik precies op tijd. Het goede moment, de goede plaats, al die onzin. Een rood lampje dat een blauw lampje ontmoet.


    Het is twintig jaar geleden, maar ik zie haar nog haarscherp voor me staan en ik herinner me niet alleen haar ogen, maar ook bijvoorbeeld de coupe van haar schaamhaar (er zat een scheiding in, zoals je weet). Door haar naaktheid voelde ik me naakt, haar onschuld maakte mij onschuldig.


    Wende. Zij was het. Zij die de benen onder je lijf vandaan schopt, zij die het litteken achterlaat. Haar beeltenis vervaagt niet met de tijd, je zult haar de rest van je leven blijven herinneren, op je sterfbed prevel je haar naam nog, à la Citizen Kane.


    Achttien jaar. Ook dat nog.


    Twee weken later zou ze definitief intrekken bij haar grote broer. En dus ook bij mij. Ja, het schiet me te binnen terwijl ik dit schrijf: zij was het eerste meisje met wie ik samenwoonde, met wie ik onder één dak leefde, een badkamer, een keuken en een toilet deelde. Zij was de eerste vrouw van wie ik hield. En misschien hield zij ook van mij (ik zou het haar eens moeten vragen). Alleen dat ene ontbrak.


    Wat is dat trouwens, dat magische verband tussen seks en liefde waar je iedereen over hoort? Zonder liefde is het misschien niet fijner, maar spannender is het zeker. Wat heb je tenslotte te verliezen? Ik heb met genoeg vrouwen het bed gedeeld die niet van me hielden, of van wie ik niet hield, dus ik weet waar ik over praat.


    En nu moet ik nog iets vertellen wat je niet leuk zult vinden: ik kreeg de kans.


    


    *


    


    Het is donderdagavond en in het atrium van het voormalige ziekenhuis heeft iets feestelijks plaats, een ontvangst misschien, voor nieuwe studenten, staf; een receptie voor een jubilerende hoogleraar; een opening van een nieuw studiecentrum. Zeker is dat drank en eten gratis zijn. De hoge, gesloten ruimte versterkt en vervormt de geluiden van een bijeenkomst die het stadium van beleefde, schuchtere inname achter zich heeft gelaten en overgaat in aangeschoten uitgelatenheid: het glas dat kapot valt; de hoge, gierende lach; de vloek van een assistent in opleiding die zijn tong brandt aan een bitterbal.


    Hemel drinkt en eet en kijkt. Een bandje met piano, saxofoon en contrabas begint beleefde jazz te spelen, maar niemand luistert, alleen het volume van de gesprekken gaat omhoog.


    Hij kijkt naar boven. ‘Atrium’ is een te chique woord voor wat hij ziet. Het gezelschap staat op de voormalige binnenplaats, maar door de moderne, plexiglazen overkapping krijgt de ruimte, hoe groot ook, iets benauwds, alsof ze zich in een enorme luchtbel bevinden. Buiten is het al donker. Tussen de weerkaatsingen van het licht in de ramen ziet hij de volle maan: groot, geel en pokdalig, de maan zoals je je die als kind inbeeldde.


    Leo van Geest heeft een groepje studenten om zich heen verzameld dat eerbiedig op hem neerkijkt. Hij is nu al een tijdlang bezig met een voor Hemel onverstaanbaar betoog. Natuurlijk draagt hij nog altijd hetzelfde olijfgroene jasje, dezelfde corduroy broek en dezelfde versleten schoenen.


    Het zijn die schoenen die hem aan zijn vader doen denken. Papa liep zijn leven lang op dezelfde schoenen, hij droeg ze tot de gaten erin vielen. Hemel was er een keer bij toen zijn vader een nieuw paar aanschafte: hij wees het model aan, noemde de maat en betaalde met een bruin briefje van honderd. De transactie nam ongeveer twee minuten in beslag.


    Waar is Lodewijk? Waar is de coming man, het grote talent, de jaloersmakend eloquente aanvoerder van de debatclub, de aanstormende opiniemaker? Hij heeft deze week alweer een spraakmakend artikel gepubliceerd in een van die hoog aangeschreven (zij het door niemand gelezen) wetenschappelijke tijdschriften. Zijn naam ruist door de oude gangen, de brede, voorname trappenhuizen, de zeer kleine, met kunststof wanden van elkaar gescheiden kamers. Lodewijk Vriend, Lodewijk Vriend, murmelt het; iedereen kent hem, iedereen herkent zijn lange, slungelige gestalte, zijn eerder olijke dan knappe gelaatstrekken, de aanstekelijke energie die hij uitstraalt, en vooral de roem, de roem die hem vooruitsnelt. Hij is gemaakt voor grootse dingen, Vriend, daar zijn vriend en vijand het over eens.


    Is Lodewijk er al?


    Lodewijk, die komt nog.


    Lodewijk, die is al geweest.


    Lodewijk is even weg, maar hij komt zo terug.


    Lodewijk, die komt niet, die had wat anders.


    Hij is er niet, dat staat vast. Maar zijn afwezigheid is voelbaar. Hemel voelt het: de leegte, het vacuüm waar Lodewijk zich niet bevindt. Zijn schaduw is overal waarneembaar – niet alleen hier, maar ook thuis. ’s Ochtend snurkt hij het huis bij elkaar, maar tegen een uur of twaalf is hij plotseling verdwenen, een keuken vol gepruttel en gesis achterlatend. Meestal ziet Hemel hem pas de volgende ochtend terug, languit in bed liggend, voldaan slapend als een leeuw na een succesvolle jachtpartij.


    Lodewijk Vriend, de koning van de jungle: hij hoort bij de elite, het uitgelezen gezelschap, de ons-kent-ons van het bestaan, bij de mensen van wie je je voortdurend afvraagt waar ze zijn, wat ze doen, en vooral ook wanneer ze het doen. De mensen die nooit iets vragen, maar altijd gevraagd worden, die alles meemaken, overal komen, iedereen kennen en nooit een saai of vervelend of ronduit beschamend moment doormaken.


    Wat hebben ze dat anderen niet hebben?


    Wat hebben ze dat ik niet heb?


    


    Gisteravond waren ze er weer. De vroegoude meisjes van twintig, de droevig besnorde jongemannen, op het scherm van de oude zwart-wittelevisie die hij naast de gaskachel heeft staan. Ze zagen eruit alsof het leven ze stevig had uitgehongerd. En toch leken ze bezield door een stomme, richtingloze vastberadenheid. Zij wilden iets.


    Maar wat?


    Een groepje uitgemergelden stond bij een hoog, gietijzeren hek. Het was het hek van de West-Duitse ambassade in Praag. Een voor een klommen ze er zwijgend overheen, schuw en vlug als dieren, terwijl het steeds kleiner wordende groepje wachtenden dat nog buiten het hek stond nadrukkelijk een andere kant op keek, alsof ze er niet echt bij hoorden. Slechts een enkeling hielp als de volgende aan de beurt was. De scène leek afkomstig uit een slecht geacteerde, slecht uitgelichte, low budget televisieproductie, met lukraak van straat geplukte figuranten die niet wisten waar ze kijken moesten.


    Op het laatst stonden ze allemaal op het modderige terrein van de ambassade, bibberend in hun spijkerjasjes. Op één na. Een jongen of jongeman, met halflang, sluik haar en een donkere snor. Hij stond daar maar, gelaten als een straathond na een pak slaag. Toen greep hij plotseling het hek beet en met een paar snelle bewegingen slingerde hij zich eroverheen, lenig als een aap. Nu was hij niet meer een man voor een hek maar een man achter een hek. Zijn gezicht zat in een rare kramp, en het duurde een paar tellen voordat Hemel zich realiseerde dat de man huilde. Het waren geen tranen van geluk, want hij was niet gelukkig. Hij was bang. Zijn metgezellen waren bang. Iedereen was bang.


    Een van de vrouwen sloeg haar armen om zijn magere schouders, die hevig schokten. Ze zei niets. Hij zei niets.


    Op een vage manier irriteerden de beelden Hemel. Ze leidden hem af; hij had geen zin, geen tijd om er aandacht aan te besteden. En toch bleef hij kijken. Dit waren niet de rituelen die hij kende: de protestmarsen naar nergens, de gespeelde verontwaardiging om niets. Hier was iets anders aan de hand, een geheimzinnige, niet in te dammen natuurkracht.


    


    Hemel kijkt, en drinkt. Het gezelschap drinkt en praat, roept, lacht. Iemand, hij kan niet zien of het een man is of een vrouw, staat gebogen over een plantenbak, het hoofd verborgen tussen het groen. Er vliegt iets door de lucht wat lijkt op etensresten.


    Ze laten hem niet los, de verfomfaaide types achter het hek. Niemand weet wie ze zijn, of waar ze vandaan komen. Niemand kent ze. Niemand praat over ze. Er zijn belangrijker zaken die om aandacht vragen. Er zijn boeken te lezen, er zijn mensen om te leren kennen, er is drank om te drinken, leven om te leven. Als hij iemand zou aanspreken over de jongen van gisteravond die als laatste over het hek klom, de jongen die bang was, zou hij worden uitgelachen. Niemand zat te wachten op dit stinkende zooitje ongeregeld, deze bleke, ongezonde verschoppelingen.


    Een paar idioten, bezig aan een gedoemde onderneming.


    Hij voelt de aangename kitteling van de beginnende dronkenschap. Van Geest is nog steeds bezig aan een gloedvolle redevoering, maar zijn gehoor laat de aandacht verslappen: hier een geeuw, daar een jongen die zich schielijk uit de voeten maakt. Een paar meter verderop ligt Mazzel onder een tafel, in diepe slaap.


    


    Er is iemand naast hem komen staan. Hij kijkt. Zij kijkt. Zij is het.


    Wende, wil hij zeggen, maar hij zegt niets.


    Ze houdt een leeg wijnglas vast, mat van de vetvlekken. Met haar andere hand zoekt ze tastend steun bij een pilaar. Ze staart naar hem, althans dat probeert ze, want haar ogen staan onvast, alsof ze een punt zoeken om zich aan vast te haken. Dat punt is hij.


    ‘Hé,’ zegt ze.


    ‘Hé.’ Met de grootste moeite produceert hij een glimlach, zich pijnlijk bewust van het resultaat: een grijnzende idioot. Een lichtgrijs topje met lange mouwen en een laag uitgesneden hals; een rokje van spijkerstof; blote benen; lichtbruine laarzen: gekleed ziet ze er volwassener uit dan naakt, meer vrouw en minder meisje, en nog begeerlijker.


    ‘Mag ik jou wat vragen?’ Ze herkent me niet, schiet het door zijn hoofd. Ik heb minder indruk op haar gemaakt dan zij op mij.


    ‘Ja hoor.’ Het trio in de hoek is harder gaan spelen om het rumoer te overstemmen. Het kost hem moeite boven de kakofonie uit te komen.


    ‘Wat?’


    Hij buigt zich naar haar toe. Haar oor is wit en klein, met een rood randje, en er schittert een zilveren knopje in de lel. Ze geurt… naar wat… meisje… bloeiende meisjes… Hij onderdrukt de neiging om zachtjes in het oor te bijten. ‘Ik zei! Ja hoor!’


    Wende leunt nu met haar rug tegen de pilaar. Ze kijkt naar de vloer en even denkt Hemel dat ze ieder moment door haar benen kan zakken. Hij neemt een slok uit zijn glas, een te grote slok. Het bier gulpt uit zijn mondhoeken. Haastig veegt hij zijn kin af, maar Wende wekt niet de indruk dat ze iets merkt – ze zou het nog niet merken als naast haar een biervat explodeerde, denkt hij. Dan kijkt ze op. Haar blik is opeens vast en helder en verraadt geen greintje sarcasme als ze zegt: ‘Ga je met me mee?’


    ‘Dat is goed,’ antwoordt hij en daar lopen ze al, hij in haar kielzog, beiden licht wankelend, zich een weg banend langs de rood aangelopen medewerkers en secretarissen, die met open mond schateren alsof ze zojuist de grap van de eeuw hebben gehoord, door de hal en door de poort. Buiten, waar de duisternis hen heeft opgewacht met een kille sluier, gaat ze dicht tegen hem aan lopen en hij slaat een arm om haar zachte, zachte schouders. De oude grachtenpanden staan somber zij aan zij, slechts hier en daar brandt licht, nevel staat stil in de nacht.


    ‘Ga je met me mee?’ vraagt ze opnieuw.


    Het klinkt niet uitdagend, eerder verbaasd.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Ik wil een stukje wandelen.’


    Ze wandelen. Hij struikelt over een opstaande klinker. Zij botst tegen een verkeerspaaltje. Maar hij blijft haar vasthouden, terwijl ze een borst tegen zijn zij drukt. Haar meisjeswarmte straalt uit naar zijn hele lichaam, hij gloeit van top tot teen. Ze passeren een café, een explosie van licht, muziek en stemmen.


    Hij hoort haar kreunen. ‘Gaat het?’ vraagt hij. In het schijnsel van de straatlantaarn is haar gezicht bleek. Haar ogen staan onnatuurlijk wijd open.


    ‘Je bent een fijne knul,’ zegt ze zonder hem aan te kijken. ‘Als je met me meegaat, zal ik heel lief voor je zijn.’


    Werktuigelijk neemt Hemel het scenario door. Zij wil mij. Dus wil ik haar. Ik ga met haar mee naar huis. Welk huis? Mijn huis? Haar huis? Ons huis?


    Hij stelt zich voor hoe een moderne meisjeskamer eruitziet. De stoel met de schapenvacht. Een prikbord met haastig opgeschreven telefoonnummers, afspraken die niet vergeten moeten worden, oude bioscoopkaartjes, ansichtkaarten van vriendinnetjes uit Italië. Haar onopgemaakte bed, het naar bloeiende meisjes geurende matras, de haar op het kussen. Ze gaat op het bed zitten, vouwt haar armen achter haar rug en trekt in één beweging haar topje uit. Het rokje wordt losgeknoopt. Dan gaat ze achterover op het bed liggen. Ze tilt haar bekken omhoog en duwt met haar duimen het slipje omlaag, over haar knieën waar het vel rood is geworden, over haar onderbenen. Het is een lelijk, katoenen slipje, een vodje eigenlijk. Even hangt het textiel aan haar enkels, maar als ze met haar voeten trappelt valt het op de vloer.


    Ik heb altijd gedacht dat het pas zou gebeuren na veel omtrekkende bewegingen, eindeloze toenaderingspogingen, subtiele verleidingstactieken die je na veel oefening in de praktijk bracht. Dat je ze letterlijk in bed moest praten. Ik zag een deur voor me die eerst potdicht zit, vervolgens op een kier gaat en dan langzaam maar zeker, na veel vragen, smeken en bidden net genoeg ruimte biedt om naar binnen te glippen.


    ‘Ik ga met je mee.’


    ‘Ben je bang voor me?’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Ik ben ook niet bang voor jou. Je bent een fijne knul. Dat zag ik meteen.’


    ‘Wat deed je daar?’


    ‘Waar?’


    ‘Daar. Op het feest. Of wat het dan ook was. Een bijeenkomst. Een opening. Een receptie. Een ontvangst.’


    ‘Volgens mij was er iemand jarig,’ mompelt ze dromerig. ‘Ze kijkt weg. ‘Ik ken een jongen,’ hoort hij. ‘Hij heeft wel iets van jou weg, maar hij is heel anders, groot, en gek. Hij geeft me cadeautjes die hij steelt bij de Bijenkorf. Zelfs het cadeaupapier steelt hij. Hij zegt dat ik het mooiste meisje van de wereld ben, maar ik geloof hem niet.’


    ‘Je bent een heel mooi meisje,’ zegt Hemel, zich afvragend of hij niet te plechtig klinkt.


    Plotseling blijft ze staan en kijkt ze Hemel aan alsof ze hem voor het eerst ziet. ‘Je bent heel anders,’ zegt ze bedachtzaam, ‘maar toch lijk je op hem. Je bent toch niet gek?’


    ‘Nee.’


    Zijn grip op haar schouders wordt minder en dan loopt ze los van hem, zich langzaam verwijderend, afdwalend. In zijn hoofd heeft de anticlimax zich al voltrokken. Ze is op andere gedachten gebracht. Ze was dronken genoeg om met hem naar bed te willen en nu is ze nuchter genoeg om ervan af te zien. ‘Waar ga je heen?’ wil hij zeggen, maar hij durft niet, bang om de betovering definitief te verbreken, haar klaarwakker te schudden.


    Het klinkt alsof iemand een pan water over de tegels gooit. Wende leunt met haar hand tegen een gevel, haar hoofd hangt zwaar tussen haar schouders, het krullende haar vormt een weelderig gordijn. De warme, zure geur van braaksel slaat dampend van de straat, waarover zich een mosterdkleurige plas vormt.


    Er is niets op tegen om het te doen met een meisje dat moet overgeven. Zeker niet. Tenzij ze moet overgeven omdat ze het met jou gaat doen. Voor het zover was, zou hij er misschien op aan moeten dringen dat ze haar tanden poetste. Mensen die naar bed gingen, poetsten gewoonlijk hun tanden. Bij mensen die met elkaar naar bed gingen, was dat vermoedelijk minder vanzelfsprekend.


    ‘Gaat het?’ In zijn jaszak vindt hij een pakje papieren zakdoekjes. Ze neemt er een aan, terwijl ze nog steeds voorover gebogen staat, en veegt haar mond af. Dan richt ze zich op.


    ‘Ze zeggen toch dat je je beter voelt als je het eruit gooit?’


    ‘Ja?’ Hij heeft tien jaar geleden voor het laatst overgegeven.


    ‘Dat klopt niet.’


    Ze haalt diep adem. ‘En nu gaan we echt naar huis. Vind je dat goed?’


    


    Aan het begin van de lange, sombere straat zegt ze: ‘We zijn er bijna.’ Haar ogen vallen dicht. Zijn benen zijn stram van vermoeidheid en zenuwen.


    Als de barrière van een weerspannig slot is genomen, doemt de trap op.


    ‘Ga jij maar eerst,’ zegt hij. ‘Het is nogal steil.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt ze dromerig. In het donker volgt hij haar geur, een bedwelmend aroma van zuur en zoet.


    Ze blijft staan op de overloop van de tweede verdieping. ‘We zijn er.’


    ‘Ja,’ zegt hij, nerveus zoekend naar de juiste sleutel. ‘Eindelijk.’


    ‘Kom.’ Hij heeft de deur geopend. In het blauwachtige licht dat van buiten komt, lijkt de vertrouwde woonkamer vreemd en nieuw. Ze pakt hem bij de hand en loopt rechtstreeks naar de kamer en suite, naar het bed van Lodewijk. Die er niet is, constateert Hemel dankbaar. Ze is sneller dan zijn verbeelding, want in een oogwenk heeft ze haar kleren uitgetrokken en ligt ze naakt onder de deken. In de schemerige ruimte heeft hij slechts een hartslagversnellende glimp van haar lichaam waargenomen, de ruwe huid bij haar ellebogen, haar tepels, hard en trots, het schaamhaar met de scheiding.


    ‘Ik zal lief voor je zijn,’ zegt ze met haar ogen dicht. ‘Fijne knul.’


    Als in een droom trekt hij zijn kleren uit. Dan glijdt hij naast haar. Ze draait zich met haar rug naar hem toe en krult zich op. Haar koude billen drukken tegen zijn onderbuik en hij slaat een arm om haar middel. Ze kreunt opnieuw, zachtjes, maar zonder wellust, eerder als iemand die in een diepe slaap wordt gestoord. Zijn hand glijdt over haar buik naar beneden, in haar zelfgecreëerde holletje, en bereikt de stugge haartjes van haar schaamte. Hij tast verder, het holletje in. Het is er warm en vochtig en verbazingwekkend week. Hij snuift opnieuw haar geur op, maar dan ruikt hij iets wat hem zijn hand ijlings doet terugtrekken: niet alleen haar, maar ook hem – Lodewijk Vriend.


    


    *


    


    Een uur lag ik daar. Het kan ook een halfuur zijn geweest. Of drie uur (het is lang geleden). Wende viel in ieder geval binnen vijf minuten in slaap, daar ben ik vrij zeker van, terwijl mijn erectie hulpeloos klem zat tegen haar billen.


    O ja, ik kreeg de kans. Ik zag er ook niet tegen op haar te kussen, integendeel, het liefst had ik mijn tong meteen in die zure mondholte gestoken. Ik had haar stevig vast willen grijpen, haar lichaam van onder tot boven willen aflikken, en dan, als ze helemaal klaar was voor mij, als ze ondanks alles niets liever meer wilde dan dat, alleen maar dat, had ik als vanzelfsprekend in haar kunnen glijden. Zeg ik met de kennis van nu.


    Maar wees gerust: ik deed niets. Ik lag naast haar slapende lichaam en verroerde me niet.


    De situatie was ongebruikelijk. Maar dan spreek ik voor mezelf.


    Nadat ik zo een tijdje naast Wende had gelegen, drong het tot me door dat Lodewijk elk moment kon thuiskomen. Hij leek me niet kinderachtig in zaken van begeerte, maar je ruimdenkendheid wordt, zo stel ik me voor, behoorlijk op de proef gesteld als je je achttienjarige zusje in je eigen bed aantreft naast de lul van de lul die gratis en voor niks op zolder verblijft.


    Uiteindelijk stond ik op, afgestompt en dood van binnen, alle lust gedoofd. Ik raapte mijn kleren op en beklom de trappen naar mijn kamer. Mijn bed was koud en klam van het vocht.


    


    De volgende dag schrok ik wakker om half twee ’s middags. Met bonzend hoofd begaf ik me naar beneden, waar ik Lodewijk aan de eettafel trof. Wende was nergens te bekennen.


    ‘Aha, onze jonge vriend op zolder,’ sprak Lodewijk, opkijkend van zijn ochtendblad, met zijn ene hand tastend naar het pakje sigaretten dat op tafel lag. Hij rookte zwarte tabak: Gitanes zo dik als een balpen, die hij volgens mij rechtstreeks uit Frankrijk importeerde, want je zag ze nergens te koop.


    ‘Ga zitten, we hebben wat te bespreken,’ sprak hij op een toon die ik als ‘ernstig’ interpreteerde. Ik wist wat er komen zou. Een gesprek van man tot man. De regels van het huis met betrekking tot damesbezoek, meer in het bijzonder als het ging om familie. Niet boos, maar wel verdrietig. In mijn hoofd repeteerde ik mijn verweer: zij dronken, overgeven; haar voor de zekerheid meegenomen, haar in bed gelegd; niets gebeurd.


    Maar wat had zij hem verteld?


    Had ze gehuild? De macht van meisjestranen ontdekte ik pas later, maar ik voelde toen al haarfijn aan dat ik, als het aankwam op een welles-nietesduel, het onderspit zou delven.


    ‘Och, en gooi nog even een boek op het vuur als je wilt.’


    Ik pakte deel II van Nietzsches Verzameld Werk uit de mand en wierp het naast wat leek op de smeulende restanten van een gebundelde jaargang tijdschriften. Vervolgens nam ik plaats aan tafel, me zeer ongewassen voelend.


    ‘Het gaat over Wende,’ zei Lodewijk, rook omhoog blazend vanuit zijn mondhoek. Wie anders, mompelde ik in mezelf, naar de grond kijkend. Tussen de planken van de houten vloer zat oud, viltachtig stof. Ik zette me schrap voor het ergste, was in gedachten reeds dakloos.


    ‘Ze heeft een beetje ruzie gekregen thuis in Amstelveen. Te vaak niet of laat thuisgekomen. Heel begrijpelijk allemaal, maar wel vervelend voor onze ouders. Daarom wilde ze voorlopig hier komen wonen, onder dezelfde voorwaarden als jij. Voor tijdelijk, maar zonder einddatum. Een logeerpartij met een open einde, zou je kunnen zeggen. Wende is mijn kleine zusje, en voor haar doe ik vanzelfsprekend alles. Maar voor ik ja zeg, wil ik jouw toestemming. Jij woont hier tenslotte ook.’ En hij schonk me de glimlach waar hij tegenwoordig bekend om staat: een glimlach die onvoorwaardelijke trouwhartigheid uitdrukt en iedereen de illusie opdringt dat Lodewijk Vriend je beste vriend is.


    


    *


    


    Het gaat altijd sneller dan je denkt. Nooit gebeurt er wat, en als er dan eindelijk iets gebeurt, is het beslissende moment alweer voorbij voor je er erg in hebt.


    Op een middag klopt er iemand op de deur van Hemels kamer. Hij doet open. Zij is het.


    ‘Hoi,’ zegt ze. ‘Ik heb gebak. Heb je zin?’


    Ze geeft hem een hand, giechelt als een klein meisje. ‘O sorry, je weet niet eens hoe ik heet. Ik ben Wende. De zus van Lodewijk. Ik ga hier een tijdje wonen.’


    Of ze heeft een beroerd geheugen, of ze is een heel goede actrice, denkt Hemel.


    In de woonkamer zit Lodewijk naast een jongen met blozende, bolle wangen en een blonde kuif, die juist een tompouce voor driekwart in zijn mond steekt. ‘Owie’ zegt hij terwijl hij een kleine, mollige hand uitsteekt.


    ‘Hij heet Olivier,’ zegt Lodewijk behulpzaam, terwijl hij de etende jongen met één hand bij diens nek pakt, knedende bewegingen makend. ‘Olivier Pens, om volledig te zijn, maar we noemen hem Ollie. Ollie de onderbuurman.’


    ‘Hoi,’ zegt Ollie, kruimeltjes bladerdeeg spuwend.


    ‘Ollie assisteert mij soms,’ zegt Lodewijk. ‘Research, redactie, factchecking, van die dingen. We kennen elkaar al heel lang, om precies te zijn vanaf ons allereerste hoorcollege. Ik zal nooit vergeten dat Ollie aantekeningen maakte in steno. Ik dacht dat hij een of andere dode taal beheerste. Spijkerschrift of zoiets.’


    Ollie grinnikt als een dorpsgek.


    Er bestaat geen fatsoenlijke manier waarop je een tompouce kunt eten, denkt Hemel, terwijl hij met zijn vork wat roze glazuur van het bladerdeeg schraapt. Of je nu met je handen of met een vork eet, het wordt onherroepelijk een kliederboel.


    Ollie recht zijn rug, zijn overhemd straktrekkend over zijn buik. Er ontbreekt een knoop, waardoor een smalle reep haarloos wit vel wordt onthuld. Dan buigt hij zich voorover op zijn stoel en even denkt Hemel dat Ollie zich opmaakt voor een knetterende scheet, maar hij haalt alleen maar een stapel opgevouwen A4’tjes uit zijn broekzak, stevig gekreukt door zijn omvangrijke achterwerk, die hij aan Lodewijk overhandigt. Lodewijk werpt een snelle blik op Hemel, die Wende steels gadeslaat. Ze draagt een rokje van bruin leer, een simpel rood topje met lange mouwen en dezelfde bruine laarzen als die avond.


    Een stilte valt. Achter de rug van Lodewijk tikt een tak tegen het raam.


    ‘Studeer jij ook?’ vraagt Hemel aan Wende.


    O nee, zegt ze, opkijkend van haar tompouce, en ze begint aan een lang verhaal over afgelopen zomer, waarin ze het ene baantje na het andere had. Terwijl Hemel op de tennisbaan van het dorp thrillers las en cola dronk, serveerde Wende drankjes uit op een bekend terras aan de Amstel. Ze werd ontslagen toen ze per ongeluk een glas jus d’orange omstootte, pardoes in de schoot van een bekende en zeer humeurige tv-omroepster. Daarna werkte ze een paar weken in een tweedehands boekenwinkel waar nooit iemand kwam en waar ze rode ogen kreeg van het stof. Na twee weken vertrok ze weer omdat de eigenaar aan de grond bleek te zitten en zelfs haar magere salaris niet kon betalen. Een week lang stond ze achter de bar van een café, maar het lukte haar niet om op correcte wijze een biertje te tappen (‘moeilijker dan je denkt’). Via haar broer belandde ze uiteindelijk bij het onderzoeksbureau van de faculteit, gevestigd in de catacomben van het voormalige ziekenhuis. Ze neemt er samen met twintig collega’s telefonische enquêtes af ten behoeve van nerveuze wetenschappelijk medewerkers, die al jaren schrijven aan immer uitdijende dissertaties. war, heet het onderzoeksbureau: Wetenschappelijk Autonoom Researchcentrum.


    ‘We noemen het de War Room,’ zegt Wende.


    De War Room heeft geen ramen, maar wel asbakken – roken is toegestaan.


    ‘Als ik een dag heb gewerkt, ga ik meteen onder de douche en gooi ik al mijn kleren in de was. Maar je ruikt de rook nog steeds. Hier, ruik maar.’ Ze grijpt de onderkant van haar topje vast alsof ze het aan stukken wil scheuren. Hemel buigt zich naar haar toe en ruikt. Hij herkent haar geur, de geur van bloeiende meisjes, die in soft focus op blote voeten over een grasveld rennen, lachend over een opgemaakt bed rollen, gewikkeld in een handdoek uit de badkamer komen.


    ‘Ik ruik niks hoor,’ zegt hij.


    Op sommige dagen, als Wende geen zin heeft om te bellen, vult ze op aanraden van meer ervaren collega’s de vragen zelf in. De laatste tijd heeft ze steeds vaker geen zin om te bellen. Vragen over stemgedrag, mediagebruik en lidmaatschappen; over seksuele voorkeuren, inkomsten en vakantiebestemmingen; over gezinsgrootte, beroep en opleiding: Wende beantwoordt ze allemaal.


    Ingevulde vragenlijsten gaan een verdieping hoger, waar drie secretaresses de gegevens verwerken. Er is nog nooit een formulier teruggestuurd naar de War Room, ook niet toen Wende op alle 321 stellingen van een enquête onder leden van korfbalverenigingen het antwoord ‘geheel mee eens’ aankruiste. De jongen die naast haar zat had het tegenovergestelde gedaan: op zijn formulier stond ‘geheel mee oneens’ 321 keer aangekruist.


    Ollie maakt hikkende geluiden. Lodewijk steekt een Gitane op en blaast rook naar het vlekkerige plafond. ‘Leve de wetenschap,’ zegt hij peinzend.


    Hemel heeft de tompouce op; zijn bord is besmeurd met custardroom. Het is een bord om eens lekker af te likken, maar hij beheerst zich.


    ‘Ik moet gaan. Werkcollege met Leo van Geest.’


    ‘Ga, jonge vriend op zolder,’ zegt Lodewijk. ‘Ga, nu het nog kan.’


    Pas als hij de deur achter zich dichttrekt, wordt het gesprek hervat, maar Hemel kan niet verstaan wat ze zeggen.


    


    *


    


    Hemel is nog nooit verliefd geweest. Hij heeft veel gehoord en gelezen over verliefd zijn, maar hij vermoedt dat niemand weet wat het eigenlijk betekent. Ah, verliefdheid, de handel, de zwendel in verliefdheid. Iedereen bauwt elkaar na, iedereen bevestigt de clichés over vlinders en roze wolken en geen hap door je keel kunnen krijgen. Maar niemand, niemand gelooft er echt in.


    Geloven is willen geloven. Verliefd zijn is verliefd willen zijn. Tegen beter weten in.


    En toch doet Hemel alsof, probeert hij iets te acteren waarvan hij denkt dat het lijkt op iemand die verliefd is. Hij voelt een onweerstaanbare drang zich aan te sluiten bij dat rumoerige leger verliefden, dat zichzelf zo serieus neemt. In de dagen die volgen doet hij iets wat hij nog nooit heeft gedaan: hij maakt lange wandelingen. Onder het spoorviaduct door, langs de lege pakhuizen en verlaten kades; langs brede verkeersaders en drukbevaren grachten; over leeggewaaide pleinen en parkeerterreinen; door warenhuizen en winkelstraten.


    Wandelen. Als kind had hij er een hekel aan (wandelen, waarheen?). Nu wandelt hij. Denkend aan Wende, dromend van Wende. Dat is tenminste de bedoeling. Maar de stad dringt zich op, ruw en onbehouwen verschaft de stad zich toegang tot zijn gedachten.


    Hij wil van de stad houden. Maar de stad houdt niet van hem. De stad probeert hem van het trottoir te blazen met onverwachte rukwinden, te onthoofden met de wielen van hysterisch rinkelende trams, te vermorzelen onder razende taxi’s en woedende fietsers. Alle dode en levende dingen in de stad lijken hem vijandig gezind, zelfs het weer, dat dood noch levend is, en zich in dreigende wolkenformaties boven hem uitspant. Hij beweegt zich door de straten als een voortvluchtige, over zijn schouder kijkend, verdacht op het onverwachte: de sjofele, onberekenbare neger; de vrachtwagen die plotseling achteruitrijdt; de stortbui die hem overvalt; het winkelalarm dat afgaat.


    Er zit geen muziek in de stad, hooguit een ondraaglijk modernistisch muziekstuk: Knal! Bam! Beng! Schurend ijzer, zingend rubber, het harde, pneumatische sissen van automatische deuren, een sirene – stadsgeluiden, maar zonder ritme of melodie die de orde handhaven op straten en pleinen. Hemel stapt over plassen en kuilen, springt opzij voor fietsers, bukt voor steigers.


    Hij moet denken aan de tijd dat hij alle hoofdsteden van de wereld uit zijn hoofd kende, de tijd dat steden niet meer waren dan stippen en vierkantjes in de wereldatlas. Hoe roerloos en onveranderlijk en sereen ze daar op de kaart stonden, zonder een hint van de krijsende waanzin die hier door de straten giert, nog afgezien van de krijsende waanzinnigen, die goed vertegenwoordigd zijn. En het zijn niet alleen de zwervers, de in vuile lompen gehulde mannen met halve liter blikken supermarktbier. Het is ook het jonge meisje op de hoek van de gracht dat scheldt op de auto’s; de oude man in de beige regenjas die een luide, verwarde monoloog afsteekt in een doodstille tram; de zonderling op de fiets die plotseling schreeuwt. Het is het allesoverstemmende geloei van honderdduizenden zielen.


    Een over de stoep rijdende brommer ontwijkend stelt Hemel zich voor dat hij een spion is in een ver en gevaarlijk land, een land zonder kleur en levensvreugde, maar met een uitstekend georganiseerde geheime politie. Regel nummer één: opgaan in de massa. Jezelf onzichtbaar maken. Niemand aankijken. Niet te langzaam lopen, maar ook niet gehaast. Doelgericht, maar niet obsessief. Alles zien zonder gezien te worden. Alert zijn, straatnamen onthouden, gezichten taxeren, nummerborden mentaal registeren. Niet bang zijn.


    De stad… de stad heeft het gejaagde uiterlijk van iemand die nodig met vakantie moet. Maar de stad heeft nooit een vrije dag. Noch een vrije nacht. Hij is er altijd. Een stadswandelaar moet vroeg of laat wel tot de conclusie komen dat het einde der tijden nabij is, dat de wereld in een dwaze eindsprint naar de finish rent. Elk moment kan een witte, verzengende gloed de hemel in brand zetten. Waarna de explosie volgt, en de drukgolf die gebouwen, auto’s en mensen wegblaast als kinderspeelgoed.


    Er wordt niet meer geprotesteerd tegen oorlog en tegen kernwapens. De aardigheid is er voor de meeste mensen wel af. Ze denken: we kunnen net zo goed protesteren tegen het weer. Dat zou in ieder geval verklaren waarom er de laatste tijd wordt geprotesteerd tegen het weer. Tegen de onverklaarbare stormen, de zure regen, de ozonlaag die verdwijnt, de stijgende zeespiegel, de lauwe winters en de even lauwe zomers, de natte lentes en droge herfsten. Het is te koud, het is te warm, het regent te hard of helemaal niet, en de een na de ander staat op en beklaagt zich.


    Als je haar wilt horen en zien, hoor en zie je haar overal. De tram die de bocht neemt gilt haar naam: Wende! Wende! In de menigte die de straat oversteekt ziet Hemel iemand die zich precies zo beweegt als zij: als een kat zonder haast.


    Hij kijkt omhoog, naar de wolken die even haar profiel vormen, en dan weer uit elkaar worden getrokken. Het weer is van slag, dat staat vast – niet sinds kort maar zolang hij zich kan herinneren. Het was altijd te warm of te koud, te nat of te droog.


    Ik ben negentien, en nu al verlang ik terug naar de tijd dat ik achttien was, denkt hij. Iedereen wil achttien zijn. Kleuters willen achttien zijn, een stervende bejaarde wil achttien zijn. Nooit kom je dichter bij het geheim van, de informatie over het leven, dan wanneer je achttien bent. Maar bijna niemand is achttien zoals Wende.


    Hij zegt haar naam hardop, in een waas van verlangen en nieuwsgierigheid. ‘Wende. Wen-de.’


    Je kunt natuurlijk verliefd worden op een meisje van achttien, hoewel de kans dat ze altijd achttien blijft zeer gering is. Maar je wilt vooral iets weten over een meisje van achttien, omdat ze dichter bij het mysterie staat dan wie ook. Je wilt weten wat ze al heeft gedaan, wanneer, waarom, met wie, hoe vaak en vooral hoe.


    Hoe?


    


    Daar is de wereld, en daar is Atlas. Ze zijn groter dan Hemel zich herinnert. Atlas op het Paleis, een afgrijselijke klomp vieze, met duivenpoep overdekte steen. Zo is het, denkt Hemel: we leven op een met stront besmeurde steenklomp. Duiven nemen daken, hoofden, standbeelden en straatlantaarns voor hun rekening, terwijl honden de dreklaag op stoepen en straten op peil houden. Duiven en honden: de enige die zich werkelijk thuis voelen in de stad. Ze zijn zo op hun gemak dat ze gewoon op straat schijten.


    Maar het ergste bederf loert achter de beroemde gevels van het centrum. Een paar dagen geleden ging Hemel een boek lenen bij een studiegenoot, die niet ver hier vandaan een monumentaal grachtenpand bewoont (hij en vijftien anderen). De façade was als nieuw en de stenen trap naar de voordeur glom in de najaarszon, maar toen Hemels ogen waren gewend aan de duisternis achter de schitterend gerestaureerde deur, kon hij nog net op tijd bukken voor de naar beneden gestorte houten balk die het halve trapgat blokkeerde. Er hing dezelfde doordringende grondlucht die hij zich kon herinneren van zijn avonturen met Wolf in de nieuwbouw. Boven, aan het eind van de trap met de ongelijke treden, was het niet veel beter. De kamer van zijn studiegenoot (Ralf heette hij, Ralf Boven) had ramen met scheve, afbladderende kozijnen en een gat in de vloer ter grootte van een voetbal, waar Ralf zijn matras overheen had gelegd. De keuken leek zowel uitgebrand als afgeblust, een gevolg van ernstige lekkage in combinatie met een gebrekkig schoonmaakschema.


    Het hemeltergende gebeuk was afkomstig van de bouwvakkers in de kelder, schreeuwde Ralf in Hemels oor. De eeuwenoude houten palen onder het huis waren aan het rotten, en om te voorkomen dat het huis binnen een maand zou instorten werd er met spoed een noodfundering aangebracht.


    Hemel kent het doemscenario. De grote stad, gebouwd op palen, zal nog vóór het nieuwe millennium wegzakken in een moeras van blubber en klei.


    


    Op een middag blijft hij staan op een brug in de buurt van de faculteit. In de gracht een soort graafmachine op een ponton, met een grijper die Hemel herinnert aan de drietandige grijpers van de kermis, waarmee hij tien jaar geleden eens een sleutelhanger in de vorm van een nepstiletto heeft gevangen. De grijper verdwijnt onder water en komt na een halve minuut suspense weer boven met twee, drie druipende, roestende fietswrakken, die onder luid geraas boven een reeds voor de helft gevulde container worden losgelaten. Dan verdwijnt de grijper op dezelfde plek in het water, om even later weer tevoorschijn te komen met alweer zo’n Chinese puzzel van wielen, sturen en frames. En opnieuw. En opnieuw. In de korte tijd dat Hemel staat te kijken, worden er minstens vijftig wrakken opgediept uit het olieachtige water van de gracht, sommige compleet met hangslot, fietstassen en kinderzitjes.


    


    In het voormalige ziekenhuis moet de geheim agent wennen aan de stilte. Zijn voetstappen echoën door de gang. Hij is hier al dagen niet geweest, alles lijkt weer vreemd en nieuw, alsof hij met andere ogen kijkt.


    Een deur gaat open en een vrouw verschijnt. Hij herkent haar: het is Karin Tan, de vrouw van Vrouwenstudies. Haar geroutineerde haat vestigt zich een ogenblik op Hemel en glijdt dan verder als een zoeklicht. Het is eigenlijk een erg mooie vrouw, constateert hij als ze hem passeert: ze heeft de fijne trekken, de aristocratische lippen, de lange wimpers, maar het effect wordt bedorven door het haar (kort en piekerig), de oorbellen (agressief hoekig) en de kleur van de lippenstift (zwart).


    Schoonheid staat onder verdenking in het voormalige ziekenhuis. De lelijke meerderheid heeft de mooie minderheid haar wil opgelegd: iedereen moet lelijk zijn, of je nu mooi of lelijk bent. Want wie lelijk is zal nooit mooi zijn (en dat is niet eerlijk). Maar wie mooi is, kan wel lelijk worden.


    Niet opvallen. Alleen waarnemen. Je bevindt je in het hoofdkwartier van de vijand. Alles wat je zegt of doet kan tegen je gebruikt worden.


    Vrouwenstudies zit in een kamer naast Homostudies, dat in een kamer naast Etnische Studies zit. Wanneer, denkt Hemel, zal iemand een keer studie maken van iemand zoals ik? Misschien bestaat er in een of ander exotisch land een universiteit met een gespecialiseerde leerstoel op dat gebied. Mannenstudies.


    Het is niet makkelijk vrouw te zijn, of homo of zwart, dat weet iedereen. Eeuwen van onderdrukking, discriminatie, uitsluiting, enzovoorts. Maar de vrouwen en homo’s die hier werken, en dat zijn er heel wat, zien er stuk voor stuk welvarend en strijdbaar uit, en de enige zwarte van de faculteit (een man, hij komt, als Peter zich niet vergist, uit Ghana) maakt zelfs een bijzonder montere indruk. De meeste mannen daarentegen, de mannen die niet bij de harde kern van de marxisten horen, hebben het aanzien van krijgsgevangenen. Ze schuifelen met geknakt hoofd richting koffiekamer en terug – de mannen met hun vale truien, hun goedkope spijkerbroeken, hun bleke, schuwe ogen die een geheimzinnige, slopende mannenziekte verraden. Ze hebben verloren, ze zijn afgedankt.


    Ach, mannen. Niemand heeft mededogen met ze, niemand heeft ze nodig, niemand komt voor ze op, niemand begrijpt ze, niemand wil ze begrijpen. Zelfs mannen begrijpen mannen niet meer. Mannen en hun hulpeloze erecties, hun redeloze verlangens, hun knokige, onaantrekkelijke lichamen: ze staan voor schut.


    


    ‘Meneer Hemel?’


    Hemel draait zich om en kijkt naar beneden.


    ‘Meneer Hemel, het treft dat ik u hier zie,’ zegt Leo van Geest. ‘Ik wilde u graag even spreken over een belangwekkende kwestie. Kunt u over tien minuten op mijn kamer zijn?’


    Hemel knikt, Van Geest verdwijnt in de richting van de bibliotheek.


    Leo van Geest, de enige man die nog niet is besmet met de mannenziekte.


    


    In een versneld ritme loopt Hemel de door miljoenen voetstappen uitgesleten trap naar het souterrain af. Vergeten stof ligt hier in dikke vlokken tegen de plinten. Hij slaat een hoek om. En nog een. Zacht rumoer komt langzaam dichterbij. Op goed geluk trekt hij een deur open. Niets. Een vergeten kopieerapparaat, naast een stapel dozen.


    Op hetzelfde moment dat hij rook ruikt, ziet hij rook. IJle slierten die ontsnappen door een op een kier staande deur aan het einde van de gang. Brand, is zijn eerste ingeving. Hij loopt naar de deur, maar vlak voordat hij zijn hand op de klink kan leggen, komt een jongen naar buiten met een stapel formulieren. Hij snelt langs Hemel zonder hem aan te kijken.


    Hemel blijft in de deuropening staan. In een dikke, grijsblauwe walm zitten een stuk of twintig studenten achter tafels die aan weerszijden van het vertrek staan opgesteld. De tafels zijn van elkaar gescheiden door manshoge schotten, waardoor kleine cabines zijn gecreëerd. Overal staan telefoons, maar de meeste aanwezigen zitten te roken en te kletsen met elkaar terwijl ze formulieren invullen.


    In feite zit iedereen te roken en te kletsen. Behalve zij.


    Wende zit in de uiterste rechterhoek, op een plek waar je een raam zou verwachten. Maar het vertrek, dat niet groter is dan een normale kleedkamer, heeft geen raam. Hij gaat naast haar staan. Ze slaat geen acht op hem. De atmosfeer is zo benauwd dat Hemel nauwelijks kan ademhalen. Zijn ogen en neus prikken van de rook en van het stof, dat ook hier in dikke kwaadaardige pluiswolkjes tegen de plinten kruipt.


    ‘Dan zijn we nu aan het einde van de enquête gekomen,’ zegt Wende, iets noterend op het formulier. Ze gaat achterover zitten.


    ‘Dat kan ik u helaas niet zeggen.’


    Hemel niest en pas dan merkt ze hem op. Ze lacht, met plezier dat niet is geacteerd, of heel goed geacteerd. Er is een adertje gesprongen in haar oog.


    ‘Nee… meneer…’


    Ze steekt een vinger op naar Hemel en vormt een paar geluidloze woorden met haar lippen.


    ‘Meneer, we zijn aan het eind van de enquête gekomen. Ik wil u harte…’


    Ze buigt zich weer voorover, beide ellebogen op het tafelblad plantend.


    ‘Dat zal helaas niet gaan. Wij werken…’


    Dezelfde jongen als zo-even pakt het formulier van haar tafel.


    ‘Meneer…’


    ‘Dank voor uw tijd, nog een fijne avond,’ barst Wende, waarna ze onmiddellijk ophangt. ‘Engerd,’ zegt ze tegen het telefoontoestel; ‘Ha!’ tegen Hemel.


    ‘Ha!’, weerkaatst hij haar enthousiasme.


    De stilte wordt opgevuld door het rumoer van de anderen.


    ‘Vervelend gesprek?’


    ‘Ach, sommige van die kerels weten niet van ophouden.’ Haar gezicht, dat even is betrokken, klaart onmiddellijk op als ze vraagt: ‘Kom je hier ook werken?’


    ‘Nee, nee. Ik heb straks een afspraak met Van Geest.’


    Haar vragende blik. Een blik zonder dubbele bodem.


    ‘Leo van Geest. Professor. Klein mannetje. Snor. Ik wilde je even gedag zeggen.’


    ‘Nou, wat leuk! Hoe vind je het hier? Erg hè, met al dat gepaf. Ik moet soms even naar buiten voor een adempauze.’


    Ze werpt een blik op de stapel blanco formulieren die de zwijgende jongen op haar tafel heeft geploft.


    ‘Zeg…’


    ‘Je moet werken.’


    ‘Ik moet werken. Maar ik ga straks met een aantal collega’s wat drinken in De Hel.’


    ‘De Hel?’ vraagt Hemel


    ‘De Hel. In de steeg hier aan de overkant.’


    ‘Een café.’


    ‘Een café, ja, maak je geen zorgen. Met een tap en een toog en tafeltjes. Er komt iemand, die moet je ontmoeten. Hij werkte hier, maar hij is een week geleden ontslagen. Ik denk dat jullie het goed kunnen vinden samen. Kom je?’


    ‘Misschien, het hangt ervan af, ik denk het wel.’ Hemel kijkt nadrukkelijk op zijn horloge. ‘Ik moet gaan. Ik ben al te laat.’


    


    *


    


    Ik geloof overigens dat ik toen al tot de conclusie was gekomen dat genialiteit niet voor mij was weggelegd. Want geniaal ben ik niet, maar wel vlug van begrip. In de bibliotheek had ik een paar vreselijke dagen doorgebracht, gebogen over boeken die me angst en walging inboezemden, om maar te zwijgen over verveling. Niemand had me hiervoor gewaarschuwd, maar ik had het kunnen weten als ik wat beter op de uitgedroogde koppen had gelet die je hier dagelijks tegenkwam: wetenschap is een langdradige en geestverwoestende discipline.


    Verveling, merkte ik, is niet iets passiefs, niet iets wat je ondergaat terwijl je met je handen in de schoot uit het raam staart. Het leeft, het is er dag en nacht, als een celgenoot met een hardnekkige hoest. Het volgt je overal op de voet en probeert je op je hakken te trappen. Ik kon hele hoofdstukken marxistische literatuur lezen zonder dat een woord ervan tot me doordrong. Soms dacht ik met weemoed terug aan de tennisbaan en aan mijn geliefde spionageromans, toen mijn verbeelding tot de hoogste toppen reikte en de wereld aan mijn voeten lag. Tijdens de colleges staarde ik naar de meisjes op de voorste rijen, soezerig van het monotone geluid dat een of andere academische Dorknoper produceerde. Mijn aantekenblokken kwamen vol droedels te staan.


    Maar het was niet alleen de studie zelf waardoor ik er langzaam aan ging, het was ook de onverdraaglijke nostalgie waar het hele faculteitsgebouw van doortrokken was en die ieder gesprek, iedere gedachtewisseling ter plekke bezwangerde. Het klinkt nu belachelijk, maar iedereen verlangde destijds hevig terug naar de jaren zestig, toen alles nog meezat, toen de wereld open lag, nou ja, al die flauwekul. Het was zwaar besmettelijk, die droefheid en spijt over alles wat allang voorbij was en nooit meer terugkwam, het werd overgedragen van docent op student, en zo verder. O ja, iedereen deed zijn best om de moed erin te houden, er waren protesten en bezettingen en er werd vergaderd en ingesproken tot je er flauw van was, er bestonden zelfs nog ‘vakbonden’ voor studenten, en de leiders daarvan waren allemaal verknipte anarchisten. Maar tegelijkertijd wist iedereen diep van binnen dat het allemaal fake was, een slappe imitatie van het verleden. De geest was verdampt, de routines hadden alleen maar overleefd omdat er niets voor in de plaats was gekomen.


    Dit was niet het dynamische bestaan waarvan ik de hele zomer had gedagdroomd. Ik wilde vooruit, omhoog, ik wilde doorbraken en inzichten en spectaculaire ontdekkingen, maar het was alsof ik niet meer kon nadenken, alsof ik op slag dertig punten had ingeleverd op mijn IQ. Als een halve debiel zat ik verlamd in de bibliotheek, in de verwachting dat ik er elk moment uitgegooid kon worden, want ik vreesde dat mijn domheid en mijn gebrek aan daadkracht van mijn gezicht af te lezen waren.


    Tot ik de foto zag.


    Eigenlijk was de foto zelf niets bijzonders. Het ging om het bericht waar het bij stond afgedrukt, onder aan pagina 12 van een krant die iemand opengeslagen op een tafel had laten liggen. Mijn blik viel erop toen ik terugkwam van de wc. Het was alsof er in mijn hoofd een raam open ging. Dit was het, wist ik meteen: mijn redding, mijn revanche. Ik begon onmiddellijk koortsachtig aantekeningen te maken, rende heen en weer tussen kaartenbak, boekenkasten en kopieerapparaat.


    Maar daarover straks meer.


    In die dagen deed ik namelijk nóg een interessante ontdekking. Op een middag keek ik op en zag ik Olivier Pens, Ollie, aan de andere zijde van de brede leestafel. Hij had zichzelf zowat ingebouwd tussen dikke, gebonden jaargangen van wetenschappelijk tijdschriften; jaargangen die hier in lange, sombere rijen in de kasten stonden. De mouwen van zijn groezelige overhemd waren opgestroopt tot aan zijn ellebogen, maar desondanks zweette hij op onsmakelijke wijze, met donkere plekken bij zijn oksels en ter hoogte van zijn borstbeen. Bolle, blonde, blozende Ollie, Ollie de onderbuurman, de ‘assistent’ van Lodewijk.


    Ollie schreef als een bezetene, voortdurend zijn documentatie raadplegend. Hij deed me denken aan het meisje dat een keer naast me zat in de bibliotheek, en dat met razende vaart woorden en zinnen in haar boek aanstreepte met markers. Ze had een groene, een rode, een gele en een blauwe bij zich, en ze gebruikte ze alle vier – er was bijna geen stukje tekst dat geen kleur kreeg.


    In de nabijheid van zoveel nutteloze ijver zonk mij altijd de moed in de schoenen.


    Er was nog iets aan Ollie wat me niet beviel, maar wat dat was kan ik nauwelijks onder woorden brengen. Hij bezorgde me in ieder geval een plakkerig, geïrriteerd gevoel, als iemand die te dichtbij komt staan in de tram.


    Ollie zag mij gelukkig niet, hij was verdiept in zijn literatuur. Na enige tijd vond hij blijkbaar iets wat hem buitengewoon interesseerde, want hij boog zich voorover, drukte zijn neus bijna tegen het papier en legde zelfs een meeleesvinger op de pagina. Plotseling stond hij met een ruk op en liep met het boekwerk naar het kopieerapparaat.


    Ik probeerde me weer te concentreren op mijn aantekeningen. Toen ik enige tijd later opkeek, was Ollie verdwenen, kennelijk met zoveel haast dat hij een boek op de tafel naast het kopieerapparaat had laten liggen. Ik liep erheen. Het was een exemplaar van de Cahiers de Philosophie Politique (waar ik nog nooit van had gehoord), en er stak zo’n geel plakkertje (net geïntroduceerd in die tijd, als ik het me goed herinner) uit. Ik sloeg het open op de pagina die Ollie had gemarkeerd. Het plakkertje zat vast aan de eerste bladzijde van een tientallen pagina’s lang artikel, en met het schoolfrans nog vers in mijn geheugen begon ik uit pure nieuwsgierigheid te lezen.


    Het was een lang en ook langdradig verhaal over de mechanismes van de ‘laatste fase van het kapitalisme’, en ik was het alweer vergeten toen Lodewijk mij een week later de ruwe versie gaf van een Engelstalig artikel waar een internationaal wetenschappelijk tijdschrift hem om had gevraagd (‘Hier,’ zei hij met een knipoog, ‘misschien steek je er wat van op’).


    Moet ik nog meer vertellen?


    Al na de eerste alinea begon me iets te dagen. Terug in de bibliotheek zocht ik naar de plank met de Cahiers. Het gele plakkertje bleek zowaar nog op zijn plek te zitten.


    Een letterlijke kopie was het niet. Lodewijk, of Ollie, had het oorspronkelijke verhaal uit de Cahiers fors ingekort, en er hier en daar ook een hedendaagse bron bij gehaald. Maar dat Lodewijks ‘ruwe versie’ voor 95 procent was overgeschreven, stond vast. Ik raadpleegde de band van de Cahiers. Het was jaargang 1973/1974.


    Hier zou het passen om te schrijven dat ik ‘enige tijd verbijsterd voor mij uitkeek’, maar in werkelijkheid sloeg ik de bundel in alle rust dicht en zette hem terug op de plank.


    Opeens zag ik ze overal, de gele plakkertjes. Achter in de bibliotheek, waar de meest obscure jaargangen van vaak allang niet meer bestaande tijdschriften stof verzamelden, staken ze boven de ruggen uit als vlaggetjes. Die Ollie toch: snugger genoeg om iets op te zoeken, maar te dom om zijn sporen uit te wissen.


    Hoe ver het bedrog ging, hoeveel verhalen met hulp van Ollie waren hergebruikt (en door wie allemaal, behalve door Lodewijk), ben ik nooit te weten gekomen; vast staat wel dat Lodewijk Vriend ogenblikkelijk in mijn achting steeg. Hij was niet alleen charmant, charismatisch, grappig, intelligent en energiek, maar hij had ook verdraaid veel lef, vond ik, door zo nonchalant om te gaan met zijn reputatie.


    


    *


    


    ‘Vanwaar uw belangstelling voor dit onderwerp?’


    Hemel zegt niets.


    ‘Bent u op die plek geweest?’


    ‘Nee meneer.’


    ‘In Berlijn dan?’


    ‘Nee meneer.’


    ‘Duitsland? West? Oost?’


    ‘Nee meneer. Ik ben nog nooit in het buitenland geweest, meneer.’


    In de korte stilte valt de verbazing met een plofje op de grond.


    ‘Dan heeft u een uitstekend inbeeldingsvermogen,’ zegt Leo van Geest vermoeid.


    Het papier ritselt in de bries die door het halfopen raam waait. Het is veel te warm voor een herfstdag, de opgewonden brievenschrijvers die het weer aan de kaak stellen, zien hun gelijk opnieuw bevestigd.


    ‘Hoe kwam u op het idee om hierover te schrijven?’


    ‘Ik zag een bericht… een foto. In de krant.’


    Van Geest legt de volgetikte vellen op zijn bureau. Even dreigt ook hier de wind er vat op te krijgen. Voor het bureau ligt Mazzel op zijn vertrouwde plek, zachte jankgeluidjes makend in zijn slaap, dromend van katten, vogels, auto’s.


    ‘Het viel me op hoe weinig we erover weten. Overal staan gedenktekens voor de oorlog. Maar over de plek waar de oorlog eindigde, weten we praktisch niets.’


    ‘Verbaast u dat?’


    Er schiet Hemel iets te binnen, een droombeeld van lang geleden, dat hem nooit heeft losgelaten. Het is Vera, Vera die een paar seconden uit een Oost-Berlijns raam bungelt. Een meisje van achttien, afkomstig uit de onbekende wereld aan de andere kant, waar zijn onderwerp al bijna vijfenveertig jaar ligt begraven.


    ‘Nee.’


    


    In het verhaal dat op het bureau van Van Geest ligt, heeft Hemel de vreemde geschiedenis van de zogeheten Führerbunker zo nauwgezet mogelijk opgetekend. In het gloedvolle proza van iemand die denkt iets op het spoor te zijn, heeft hij allereerst de bouw beschreven van een schuilkelder onder de binnenplaats van de oude Reichskanzlei, in 1935; de verdere uitbouw in 1944, als de Führerbunker aan het bestaande complex wordt toegevoegd; de laatste dagen van de Slag om Berlijn; en ten slotte de entree van de eerste Sovjetsoldaten, die een paar dagen na Hitlers zelfmoord de bunker veroveren.


    ‘Na de oorlog wordt de bunker een vergeetput,’ schrijft Hemel, ‘een ontwikkeling die we natuurlijk niet los kunnen zien van het feit dat het complex in de Sovjetsector van de gedeelde stad ligt.’ Hij noemt de verschillende pogingen om de boel op te blazen, wat maar zeer gedeeltelijk lukt, en springt dan vooruit naar de bouw van de Muur in 1962, waardoor de bunker plotseling in het niemandsland tussen Muur en ‘binnenmuur’ komt te liggen, en gras en onkruid er jarenlang ongehinderd kunnen groeien.


    Maar dat is niet het hele verhaal, aldus Hemel.


    Het is onduidelijk hoe het besluit in de ddr-bureaucratie precies tot stand is gekomen, maar op de plek die ooit het centrum was van de nazimacht, de plek waar Hitler zijn laatste bevelen uitspoog en zich vervolgens door het hoofd schoot, zullen woontorens verrijzen. Om het terrein bouwrijp te maken, hebben de autoriteiten geprobeerd de bunker definitief te vernietigen. Volgens de weinige berichten die Hemel erover heeft kunnen vinden, zijn ze er inderdaad in geslaagd de dekplaat te verwijderen. Maar de bodemplaat en de wanden zijn, voor zover bekend, nog steeds intact.


    De foto in de krant was even onthutsend als banaal: daar stonden ze, de flats, pal naast de Muur, triomfantelijk uitkijkend over West-Berlijn, als torenhoge grafmonumenten.


    De geschiedenis van de bunker lijkt nu ten einde, schrijft Hemel. Maar ergens onder de fundamenten van de woonflats, diep verborgen onder meters puin en aarde, liggen nog altijd de restanten van ‘de schuldigste plek ter wereld’, zoals hij het formuleert.


    Hij vervolgt: ‘Omdat er na de oorlog nauwelijks meer onderzoek is gedaan naar de Führerbunker zou je bijna denken dat op die plek een verschrikkelijk geheim ligt verborgen, iets wat het daglicht niet kan verdragen. Maar het is veel realistischer om een verband te zien met de aard van de communistische wereld, waarin het gehate verleden traditioneel ondergeschikt is aan de glorieuze toekomst. Alles wat niet past in het ideologische zelfbeeld van de staat wordt uitgescheurd, gemanipuleerd of gewoon begraven. Wat je niet ziet, bestaat niet.’


    Het verzamelen van de informatie had hem een koortsachtige dag in de bibliotheek gekost. Vervolgens had hij het verhaal op één avond geschreven, op de oude typemachine, met zijn jas aan, want de wind gierde door de kieren van zijn zolderkamer. De volgende ochtend had hij het document in het postvakje van Leo van Geest gelegd.


    


    ‘Interessant is het zeker,’ peinst Van Geest.


    Hij raapt de papieren op die van tafel zijn gewaaid en kijkt er een ogenblik naar alsof hij een verloren gewaand historisch document heeft gevonden.


    ‘Maar uw verhaal is eigenlijk alleen maar de aanleiding dat ik u wilde spreken,’ zegt hij ten slotte. ‘Het bracht mij als het ware op een idee. Ziet u, meneer Hemel, sommige collega’s vinden mij een zonderling, maar het is erg lastig om mij voor de gek te houden want ik hoor en ik zie veel. En er zijn de laatste tijd bepaalde zaken onder mijn aandacht gekomen, zaken die erom vragen nader te worden uitgezocht. Ik wilde u vragen mij daarbij te helpen.’


    Hemel weet niet wat hij moet zeggen.


    ‘U kent natuurlijk mijn assistent, Lodewijk Vriend. Hierna te noemen: Onze Vriend.’


    ‘Wat is er met Lodewijk?’


    Leo van Geest lacht zachtjes.


    ‘Ik kan alleen zeggen dat het in deze zaak draait om vertrouwen. Ik heb Onze Vriend iets verteld, in vertrouwen, maar ik ben er niet meer voor honderd procent zeker van dat mijn vertrouwen gerechtvaardigd is. Is dat vaag genoeg? Het spijt me, voorlopig is het beter dat u zo min mogelijk weet. Niet omdat ik u niet vertrouw, maar omdat ik u niet onnodig in verlegenheid wil brengen. Gaat u daarmee akkoord?’


    ‘Ik… dat hangt ervan af,’ zegt Hemel.


    ‘Ik vraag u slechts om uw oren en ogen open te houden. Niets meer en niets minder. Spionage is niets anders dan goed waarnemen, meneer Hemel. Het is wat dat betreft net wetenschap.’


    ‘Is dat wat u wilt? Dat ik Lodewijk bespioneer?’


    ‘Waarom zou ik eromheen draaien? Spionage heeft helaas een slechte reputatie, terwijl het toch zeer edele kanten heeft. Ik vraag u niet om meneer Vriend te verraden; u hoeft alleen maar goed op te letten.’


    ‘Waarom vraagt u dit aan mij?’


    ‘In de eerste plaats natuurlijk omdat u bij meneer Vriend in huis woont. U zit er zogezegd met uw neus bovenop. In de tweede plaats omdat ik proef dat u zich hier een tikkeltje verveelt. Waarom dringt u zich anders op met zo’n verhaal over de Führerbunker, een krankzinnig onderwerp waar iedere wetenschapper met een boog omheen loopt? Ik heb het al eerder gezegd, meneer Hemel: ik bewonder uw lef. U bent misschien schuw, maar bang bent u niet. En daar heeft u meteen de derde reden dat ik voor u heb gekozen. Het is, ben ik bang, vrijwilligerswerk, maar u zult merken dat u er wat van opsteekt.’


    ‘Waarom zou ik doen wat u vraagt? Waarom zou ik Lodewijk niet waarschuwen?’


    ‘Ik kan u nergens toe dwingen, meneer Hemel, en ik kan u ook niets verbieden. In de wereld van de spionage zijn geld en chantage de voornaamste instrumenten, maar ik chanteer niemand en geld of andere gunsten heb ik niet te vergeven. Ik kan alleen zeggen dat meneer Vriend niet is wie hij lijkt te zijn. Misschien heeft u daar zelf ook al iets van gemerkt, u bent tenslotte een intelligent jongmens. En u zoekt, net als ik, naar de waarheid.’


    Hemel verwacht nog iets, een toelichting of op zijn minst een dringend verzoek om zijn mond te houden, maar Leo van Geest gaat achter zijn bureau zitten, doet zijn leesbril op en buigt zich over een boek dat opengeslagen op het vloeiblad ligt.


    ‘Zodra ik u weer nodig heb, zal ik het laten weten,’ zegt Van Geest zonder op te kijken. ‘Bereid u voor op verrassingen, want die zijn er altijd.’


    


    De held van zijn eigen levensverhaal wandelt als verdoofd over de brug, blijft dan staan en grijpt zich vast aan de gietijzeren leuning. De kou van het metaal trekt door zijn handen en armen, en hij realiseert zich dat het geen droom is. De ponton met de grijpmachine heeft zich enkele meters verplaatst. Nog steeds komen er druipende fietswrakken uit het water.


    Het is alsof de horizon plotseling is gekanteld. Alles lijkt hetzelfde, maar tegelijkertijd is het decor bijna onmerkbaar verschoven en vervormd – de fietswrakken, het glanzend zwarte water, het meisje dat langsfietst, de straatklinkers, het opgewekte gekwebbel van de eerstejaarsstudenten bij de ingang van de faculteit.


    Hemel laat de brugleuning los en zet dan zijn eerste, onzekere passen in de nieuwe wereld, die ook de oude wereld is. Hij begon net een beetje te wennen aan de stad, zoals je na een paar dagen went aan het geluid van de heimachine om zes uur ’s ochtends. Nu kan hij weer opnieuw beginnen.


    


    *


    


    ‘Op vrijdagmiddag is het altijd druk in De Hel!’


    Wende zit op een kruk tussen bar en sigarettenautomaat en deelt een halve vierkante meter vloeroppervlak met Hemel, die klem zit tussen de kruk en de opdringende massa. Door nieuwe aanvoer van buiten wordt hij steeds verder in de hoek gedrukt – de hoek waar Wende zit. Het hele café is in beweging: iedereen duwt en trekt en sleurt en grijpt vast om vooruit te komen of gewoon overeind te blijven in de heksenketel van herrie en lichamen. Hij probeert zich zo breed mogelijk te maken. Dan krijgt hij een duw en valt hij tegen Wende aan, al zijn spieren aanspannend.


    ‘Sorry!’ roept hij.


    ‘Oeps,’ zegt Wende vrolijk. Even is zijn wang langs de hare gestreken.


    Zij geeft licht als een godin, denkt hij, als hij weer recht staat en verontschuldigend grijnst.


    Het is niet alleen druk in De Hel, het stinkt er ook. Een melange van rook, oksels en oude, vochtige, op de markt aangeschafte kleding. Gezichten lopen rood aan van de warmte, ramen beslaan.


    Wende strekt haar hals, alsof ze iemand zoekt in het gedrang.


    ‘Zijn dit allemaal collega’s van je?’ vraagt Hemel in het wilde weg. Het gesprek gaande houden, denkt hij. Beter praten over niets, dan zwijgen over iets. Een goede spion staat nooit met zijn mond vol tanden.


    ‘Niet allemaal,’ lacht Wende, en dan gaat haar stem omhoog als ze roept: ‘O, daar is Wolf.’


    


    Natuurlijk wist ik het. Denk ik achteraf.


    Het was zo’n moment waarop je in een fractie van een seconde een nieuwe realiteit overziet, inclusief alle mogelijke consequenties. Nog voordat ik me had omgedraaid, wist ik al wat me te wachten stond en had ik een houding aangenomen waarin ik alles probeerde te leggen waar de situatie volgens mij om vroeg: verbazing, geamuseerdheid, een soort gereserveerd enthousiasme, en niet te vergeten een air van rijpheid, want ik was tenslotte geen kind meer.


    Ik heb dat trouwens wel vaker gehad, zo’n moment.


    Toen ik Mirjam ontmoette bijvoorbeeld; Mirjam, de vrouw van wie ik nu echt een keer moet gaan scheiden. Op het moment dat ze voor het eerst haar naam zei, ik bedoel op dat exacte ogenblik, wist ik met absolute zekerheid dat zij mijn vrouw zou worden, en identificeerde ik in één moeite door de hindernissen en obstakels die ons huwelijk zouden kenmerken, en waar het mogelijk zelfs op zou stranden (zou het kunnen dat ik te veel pieker over dit soort zaken?). We kwamen uit de slurf van een vliegtuig dat niet was neergestort. Ik zou de plek nog kunnen aanwijzen, want het decor zal tot mijn dood in mijn geheugen geëtst staan: de oranje kuipstoeltjes, de grijze tegels, het grijze licht van de luchthaven.


    Wie er geen verstand van heeft, noemt het ‘mensenkennis’. Maar als je er even over nadenkt, zul je tot de conclusie komen dat mensen die zich op hun mensenkennis beroepen eigenlijk alleen zichzelf kennen: ze weten wat ze willen en ze weten hoe ze anderen moeten gebruiken om hun doel te verwezenlijken. Terwijl het bij mij bijna omgekeerd is. Wat ik zelf wil is me na al die jaren nog altijd een raadsel, maar de manipulaties en motieven van anderen doorzie ik feilloos.


    Mensen verrassen me niet, daar komt het op neer. Niet meer.


    Ik zou maar wat graag schrijven dat je geen spat was veranderd. In feite was je zo onvoorstelbaar veranderd dat ik heel even dacht dat het een vergissing was. Je had ongeschoren wangen en een verwilderde blik, waar ik van schrok. Ik herkende je aan je ogen, die nog steeds mijn ogen waren, groot en diep in hun kassen liggend.


    Ik wilde bijna zeggen: ‘Wat ben je groot geworden.’ Want groot was je, nog altijd groter dan ik, maar nu nog veel groter, en met je grote lijf – de slingerende, aapachtige armen, de volwassen schouders – werkte je je moeiteloos naar achteren door de overvolle Hel, alsof men speciaal voor je opzij ging.


    Je bereikte Wende en kuste haar direct en zonder aarzelen recht op de mond. Dat had ik min of meer verwacht. Wat ik niet had verwacht, was dat je mij ook op de mond kuste. Ik proefde je lippen, die hard en groot waren, en ik voelde je baardharen in mijn huid prikken. (Kerels kussen… het is voor mij altijd een beetje ongemakkelijk gebleven. Het is trouwens schering en inslag tegenwoordig, de heteroseksuele mannenkus. Vrienden onder elkaar? Baf, zoenen. Maar toen was het, laten we zeggen, nog ongebruikelijk.)


    Je sloeg op mijn schouders met je grote, grote handen, en de dreun deed mijn knieën knikken.


    ‘Peter,’ zei je alleen maar. Je stem klonk vertrouwd, maar ook vreemd, alsof een dode tot mij sprak in een droom.


    Wende stond er ietwat beteuterd bij, alsof het tot haar doordrong dat niet ik maar zij plotseling het derde wiel aan de wagen was. ‘Kennen jullie elkaar soms?’ vroeg ze met een onzeker lachje.


    ‘Kennen,’ die was goed. Nee, ik kende jou niet.


    We reageerden niet, keken elkaar recht aan gedurende drie, vier, vijf seconden, een tijd die ik benutte om te berekenen hoe lang ik je niet had gezien. Zeven jaar? Acht?


    ‘Wolf,’ zei ik.


    ‘Peter en Wolf, aangenaam,’ zei Wende. ‘Jeetje zeg, wat lijken jullie op elkaar! Jullie lijken wel broers!’


    


    *


    


    Hij is gek, denkt de geheim agent als hij De Hel verlaat.


    Waar woont hij? Wie zijn zijn vrienden? Hemel kijkt naar links en naar rechts. Wolf is allang om de hoek verdwenen, opgegaan in het stadsrumoer.


    Ze kenden elkaar uit de War Room, Wolf en Wende. Hij ging gewoon naast haar zitten en vroeg: ‘Wie ben jij?’


    Voor het werk bleek Wolf volmaakt ongeschikt. Als hij iemand aan de telefoon kreeg, stak hij direct een spervuur van vragen af. Het waren alleen niet de vragen die op de vragenlijst stonden. Op een dag besloot een van de promovendi in wiens naam een onderzoek werd uitgevoerd mee te luisteren via de zelden gebruikte taptelefoon, die meestentijds werkloos in een belendende ruimte stond. De studenten van de War Room wisten wanneer ze werden afgeluisterd, omdat ze dan midden in een gesprek opeens een duidelijke klik hoorden. Maar de klik was Wolf blijkbaar ontgaan en de promovendus viel in een geanimeerde discussie over een jonge voetballer die Dennis Bergkamp heette.


    Volgens Wolf was Bergkamp de beste voetballer aller tijden, een stelling die hij met vuur verdedigde, maar die hem ook zijn baan kostte. Sindsdien werkte hij – ‘tijdelijk’, had hij gezegd – in een soort fabriek voor werkkleding, waar hij gewassen overalls tot pakketjes vouwde en op een lopende band legde.


    Wolf had een cadeautje meegenomen voor Wende. ‘Een kleinigheid,’ zei hij ernstig terwijl hij voor haar ging staan en iets om haar hals hing. Zijn handen, zag Hemel, waren groot en eeltig, en er zaten kleine wondjes en sneetjes op, alsof hij had gevochten.


    ‘Wat doe je?’ zei Wende. Ze leek te blozen, maar misschien was het de warmte.


    Daar stond het, in bloedrode sierletters, vlak boven de aanzet van haar borsten: ‘Wende’.


    ‘Hoe kom je daar nu weer aan?’ riep ze, quasiverontwaardigd. ‘Je hebt het toch niet gejat hè? Als je het gejat hebt, breng ik het terug. Deze keer meen ik het.’


    


    Het is harder gaan waaien, de wind rammelt aan het straatmeubilair en jaagt bladeren diagonaal over het plaveisel. Hij houdt zijn hoofd schuin omlaag en zijn ogen halfdicht, hij is bang om zijn nieuwe lenzen te verliezen


    Wolf leek geenszins onder de indruk van het weerzien, deed alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Om zich een houding te geven had Hemel verteld wat hij had geschreven over de Führerbunker en Wolf luisterde, zijn grote lichaam stuttend met de bar, zijn ogen rusteloos bewegend van Wende naar Hemel en weer terug.


    Wende dronk bier. Hemel dronk bier. Wolf wilde niets drinken. ‘En Hitler?’ had hij plotseling gevraagd.


    ‘Hoezo Hitler?’


    ‘Wat is er met Hitler gebeurd?’


    ‘Dood. Zelfmoord. Heb ik dat niet verteld?’


    ‘Weet je het zeker? Hij ligt niet in een hangmat in Paraguay of zo?’


    ‘Ze hebben de verbrande resten gevonden. Hij is geïdentificeerd en afgevoerd.’


    ‘Afgevoerd waarheen?’


    Hemel raakte licht geïrriteerd.


    ‘Wat doet het ertoe. Hitler is dood. Maar die bunker is er nog.’


    ‘Moeten we daar niet heen?’


    ‘Wat?’


    ‘Ernaartoe. Naar de bunker. Je wilt toch met eigen ogen zien waar je over schrijft?’


    ‘Hij ligt in Oost-Berlijn.’


    ‘Nou en?’


    


    De storm veegt de straten schoon, Hemel vervolgt zijn weg. Hij denkt weer aan de vele, vele spionageromans die hij heeft gelezen op de tennisbaan. De lege straten van een Oost-Europese hoofdstad, het regime van angst en verveling, de stationair draaiende Lada voor het hotel, de klop op de deur, de ondervragingen. Hij denkt aan een wereld die een spiegelbeeld is van de wereld die hij kent, maar dan in zwart-wit en met lege etalages.


    


    Plotseling moest Wolf weg. Hij zei niet waarom of waarheen, maar hij omhelsde eerst Wende en daarna Hemel en zei: ‘Tot snel in De Hel.’ Hemel had Wolf nagekeken tot hij was verdwenen achter het groene velours van het tochtgordijn. Wende was ondertussen in gesprek geraakt met een collega uit de War Room, een flets, broodmager meisje met uitpuilende ogen. Hij wist zich geen raad meer, voelde zijn overbodigheid met het moment groeien.


    ‘Ik moet er ook vandoor,’ zegt hij haastig. ‘Morgen tentamen. Ik zie je, ehm, thuis.’


    ‘Ja, thuis,’ zei Wende. ‘Leuk.’


    


    Als hij langs het filmhuis loopt, hoort Hemel boven de storm uit een blikkerig geraas, alsof vlakbij iets reusachtigs neerstort, een vliegtuig of een ruimteschip. Hij kijkt omhoog en ziet nog net hoe het gegolfde aluminium front waarop de films staan aangekondigd wordt losgescheurd van de gevel. Het metaal klappert en krijst en fladdert in een wilde beweging naar de overkant van de straat, om tot stilstand te komen tegen een geparkeerde auto.


    Alle stoplichten die Hemel tegenkomt, knipperen paniekerig oranje. Op het brede water dat de ene buurt van de andere scheidt, zijn witte kopjes verschenen, de eenden houden zich schuil achter een rietkraag. Bomen buigen diep, maar gebouwen houden dapper stand.


    Hij is anders, dat staat vast. Anders dan wat? Anders dan ik, anders dan Wende, anders dan Lodewijk, anders dan wie ook. Hij hoort bij een wereld die mij onbekend is geworden. Ik kan geen vriend meer van hem zijn. Maar toen hij me kuste, voelde ik een felle steek in mijn hart, alsof mijn lichaam iets had onthouden wat mijn hoofd vergeten was.


    Wat is er met hem gebeurd? Wie is die vreemde jongen die steelt voor zijn vrienden? Een gek. Een ontspoorde. Ik ken hem niet meer, ik ben hem kwijtgeraakt


    Het begint Hemel te dagen dat hij zich bevindt in de zwaarste storm die hij ooit heeft meegemaakt. Dit moet zijn waarvoor de onheilsprofeten de laatste tijd waarschuwen: de wraak van de natuur. Ja, het weer slaat terug. Het weer zegt: we zullen wel eens zien wie hier de sterkste is. Opgeblazen wolkenpartijen vluchten in volle vaart over zijn hoofd, naar de horizon. Een eenzame fietser is afgestapt en zet zich schrap, het stuur krampachtig vasthoudend alsof hij bang is dat de wind het rijwiel zal oppakken en meenemen. De vreemdste voorwerpen schuiven over het asfalt: niet alleen kranten, takken, blikjes en verpakkingen, maar ook wieldoppen, kinderspeelgoed, schoenen, boeken en een grijze, metalen afvalcontainer, die plechtig een kruispunt op rijdt, als op afstand bestuurd. De wind trekt aan Hemels broek, aan zijn jas en aan zijn haren, en hij bedenkt dat hij het helemaal niet erg zou vinden om te worden gegrepen door een windhoos, van de aardbodem gezogen te worden zonder een spoor achter te laten.


    Ze zullen hem zoeken, maar hij zal onvindbaar zijn.


    Hemel steekt de straat over. Er is geen verkeer. De bovenleidingen van de tram knallen vervaarlijk tegen elkaar. Als ze nu knappen, ben ik dood, denkt hij.


    Wolf kuste Wende. Maar hij kuste mij ook. Misschien kust hij iedereen.


    In de lange, sombere straat is een boom omgewaaid, dwars over de weg. Wat voor boom? Ik kan een eik van een kastanje onderscheiden, en een berk van een spar, maar daarmee houdt het wel zo’n beetje op. Ben ik alles vergeten, of heb ik het nooit geleerd? De wind loeit zo ontstellend hard langs de gevels dat Hemel bijna niet meer vooruitkomt. Hij klautert met handen en voeten over de stam, die groen afgeeft op zijn broek, zwiepende takken slaan in zijn verkrampte gezicht. De wortels zitten nog half in de aarde van het uitgespaarde vierkantje grond en hebben aan één kant de tegels van de stoep omhoog geduwd, als een reusachtige hefboom.


    


    Lodewijk is thuis. ‘Ha jonge vriend op zolder, wat een weer, niet?’ zegt hij, en zonder verder iets te vragen loopt hij naar de keuken. Enkele ogenblikken later komt hij terug met twee geopende flesjes bier. ‘Proost,’ zegt hij terwijl ze de flessenhalzen tegen elkaar tikken. ‘Op jou. Ik hoorde dat Leo van Geest heel enthousiast was over je verhaal.’ Uit de mand pakt Lodewijk een dikke paperback waar Hemel, voor het boek in de allesbrander verdwijnt, nog net het woord ‘Arbeid’ op ziet staan.


    ‘Maar vertel, hoe haal je het injezusnaam in je hoofd om over de bunker van Hitler te schrijven?’


    Achter Lodewijks rug raast de storm voort.


    


    *


    


    Als hij de volgende ochtend twintig minuten te vroeg arriveert voor het tentamen, blijkt het dak van de sporthal te zijn gewaaid. Het tentamen is afgelast en verplaatst naar maandagochtend.


    De open klapdeuren bieden uitzicht op een ravage van klapstoelen en klaptafels, die Hemel doet denken aan de korrelige filmbeelden van natuurrampen in verre, vreemde landen. Tussen de grillige stukken golfplaat die verspreid over het parkeerterrein liggen, vindt hij een exemplaar van de vragenlijst, die hij in zijn zak steekt. Dan fietst hij naar de bibliotheek, waar hij de antwoorden opzoekt.


    Bij terugkeer, een paar uur later, treft hij een stil huis aan. Als hij over de drempel stapt, kraakt er iets onder zijn schoen. Er is een brief onder de deur van het appartement door geschoven, een brief voor Lodewijk. ‘Vriend’ heeft iemand met de hand geschreven op de envelop. Geen postzegel.


    Lodewijk is er niet, hij zou de hele dag ‘in Leiden’ zitten.


    Hemel houdt de envelop tegen het ochtendlicht. Het is geen dikke brief.


    Hijgend van spanning loopt hij naar de keuken en zet een ketel water op de enige pit die vrij is. De grote spion in actie. Zo hoort het: denken is doen.


    Sommige Hitlerzegels zaten nog op oude enveloppen met vooroorlogse adressen, die Hemel boven de stoom van een fluitketel hield. Het kon soms minutenlang duren, maar uiteindelijk, als het vooroorlogse speeksel week was geworden, krulde de Führer gehoorzaam van het papier.


    De envelop is binnen enkele seconden open. Hemel weet niet beter of hij zal iets doodnormaals aantreffen. Een uitnodiging voor de buurtvergadering van de partij, waar Lodewijk lid van is (hij is volgens eigen zeggen dol op ‘politiek maken’, en hoe onbenulliger de gelegenheid hoe beter). Een verhaal van Ollie. Een kort briefje van een verdrietig meisje dat een kwartier op de overloop heeft gewacht.


    Het bericht is kort, en geschreven met blauwe ballpoint op een dichtgevouwen, gelinieerd vel, dat zo te zien uit een notitieboekje is gescheurd. ‘Kafka, ma. 9.30 uur,’ staat er, het bericht is ondertekend door ‘PP’.


    Hemel stopt het briefje terug en vouwt de envelop dicht. De lijm hecht zich gehoorzaam aan het papier, alsof er niets is gebeurd. Dan ademt hij uit. Het is alsof hij een onbekend boek op een willekeurige pagina heeft opengeslagen. In wat voor geheimzinnig verhaal bevindt hij zich?


    PP. Peter Pan. Peter Parker. Pastor Pastorum, herder der herders, de Paus.


    De laatste ontwikkeling op horecagebied is dat voorheen ordinaire kroegen zich tooien met literair geïnspireerde namen, en aldus een nieuw publiek hopen te trekken. De Hel heet officieel niet De Hel maar De Hel van Dante. Ook bestaan er sinds enige tijd, binnen een straal van een paar honderd meter, een Flaubert, een Multatuli en een Tolstoj, en Hemel herinnert zich dat er om de hoek bij de Universiteitsbibliotheek een koffiehuis is dat tot voor kort De Slof heette, maar recentelijk is omgedoopt tot Kafka.


    Maandagochtend, tentamen.


    Als de deur opengaat, verstijft hij even, maar aan de lichte voetstappen hoort hij dat het Wende is. Haar gezicht verschijnt in de keuken, haar wangen gloeien. ‘Hoi,’ zegt ze, ‘ik heb croissantjes gehaald. Zet jij koffie? Ik moet even plassen.’


    Weer dat meisje, weer die blik die zijn organen versteent. Ze loopt langs hem en trekt de deur van de wc achter zich dicht. Snel glipt hij de keuken uit en legt hij de envelop op tafel.


    Zelfs in de woonkamer is duidelijk hoorbaar hoe Wende broek en slipje langs haar dijen omlaag trekt en plaatsneemt op de bril, die altijd verraderlijk kraakt, zelfs bij Wende. Na een korte pauze waarin Hemel zich niet verroert, klinkt het geluid van de straal tegen de binnenkant van de pot. In de keuken zet hij zo luidruchtig mogelijk water op.


    Wende die plast op dezelfde wc als ik. Wende die elke ochtend een douche neemt in dezelfde douche waar ik douche. Elke ochtend stap ik in de kille nevel die ze heeft achtergelaten. Haar geur trekt in het rottende hout van het tuimelraam, een haar van haar zit al dagen verstrikt om de warmwaterknop, haar nog vochtige handdoek hangt te dampen aan het haakje en elke ochtend begraaf ik mijn gezicht erin.


    Haar shampoofles staat op de granieten vloer. Het is de aller-allergoedkoopste supermarktshampoo die er bestaat, maar telkens als Hemel zijn neus boven de geopende plastic flacon houdt, ruikt hij Wende.


    


    Ze drinkt koffie met twee handen. Het kettinkje heeft ze nog niet teruggebracht, de sierletters rusten in het kuiltje van haar hals.


    ‘We waren vrienden, vroeger,’ zegt Hemel. ‘We woonden vlak bij elkaar.’


    ‘Wat een toeval, niet?’


    ‘Net zo toevallig als dat jij en ik hier zitten.’


    ‘Ik maak me een beetje zorgen. Waarom steelt hij voor mij? Hij is niet verliefd, dat weet ik zeker, ik zie het aan zijn ogen.’


    ‘Hij heeft voor mij ook wel eens wat gestolen.’


    ‘Echt? Misschien is dat het: misschien, steelt hij voor iedereen die hij graag mag. Misschien is het een soort… een stoornis… kleptomanie.’


    ‘Misschien steelt hij gewoon omdat hij geen geld heeft om cadeautjes te kopen. Waarom kust hij je?’


    ‘Waarom kust hij jou?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb hem nog nooit gekust. Ik kan me niet eens herinneren dat ik hem ooit een hand heb gegeven.’


    ‘Ik heb hem ook nog nooit gekust. Hij kuste mij.’


    ‘Dat is hetzelfde.’


    ‘Nee hoor.’ Plotseling buigt ze zich naar voren en kust ze Hemel op zijn mond. Haar lippen voelen verrassend hard en gespannen aan.


    ‘Nu heb ik je gekust. Maar je kuste mij niet. Dat is een groot verschil. Laten we naar het park gaan, ik heb zin om buiten te zijn.’


    


    De avonden vallen vroeg de laatste dagen. Gemeentewerkers harken bladeren bijeen, hardlopers passeren, een kindje en een moeder voeren witbrood aan luid snaterende eenden.


    Hemel voelt de hand van zijn oma in de zijne, op weg naar het stille park met de heuvel, waar pekingeenden en andere watervogels waren verzameld in het open deel van de half dichtgevroren vijver. Hoe hij genoot van het moment waarop de dieren in de gaten kregen dat er iets te halen viel, en zich massaal in zijn richting haastten. Hoe hij het brood tot kleine, hapklare dobbelsteentjes scheurde. Hoe hij die ene, magere en zielige eend, die altijd te laat kwam in het gevecht en de moed al had opgegeven, een extra groot stuk toewierp.


    De herinnering ergert hem. Niet nu, niet hier, niet waar Wende bij is. Ik heb de schijn tegen, maar ik ben een geheim agent, midden in een belangrijke operatie. Gevoel schakel je uit, al zul je altijd zien dat de grote spion verliefd wordt op een meisje, het meisje dat iets vertegenwoordigt wat hij allang verloren heeft: onschuld. En daarmee is de onvermijdelijke ondergang ingeluid. Want natuurlijk duurt het niet lang voor zijn grote tegenstander, de meesterspion aan de andere kant van het IJzeren Gordijn zijn kans ruikt, en dit moment van zwakte meedogenloos tegen hem gebruikt.


    ‘Wat vind je van Lodewijk?’ vraagt Wende na een tijdje.


    ‘Het is heel geschikt van hem dat ik op zolder mag wonen.’


    ‘Dat vroeg ik niet.’


    ‘Ik vind hem heel aardig en heel slim.’


    ‘Weet je wat hij vroeger wilde worden? De baas. Altijd als ze het vroegen, gaf hij hetzelfde antwoord. De baas, ik word later de baas.’


    ‘De baas is hij nog niet.’


    ‘Wel een baasje, maar geen baas.’


    Ze lachen.


    ‘Ik keek altijd naar hem op. Mijn grote, sterke broer die alles wist en alles kon en iedereen kende.’


    ‘En nu?’


    ‘Nog steeds, als ik eerlijk ben. Ik bewonder hem, echt waar. Hij heeft veel vrienden en ook veel vriendinnen, hij is heel intelligent, maar ook heel handig, hij kan ongelooflijk lekker koken, je kunt ontzettend met hem lachen…’


    ‘Ik voel een oorverdovend “maar” aankomen.’


    ‘Maar, maar…’ Wende giert het uit. ‘O, wat gemeen ben jij!’ Ze geeft hem een duw, geen echte maar zo’n meisjesduw. Yeah, denkt hij, yeah, yeah.


    Dan heeft hij plotseling een ingeving. Hij denkt: Wolf. Mijn oude vriend.


    Ze zegt: ‘Hij is zo… aanwezig, dat is het misschien. Als hij er is, gaat het altijd om hem. En als hij er niet is meestal ook. Hij is verschrikkelijk… beschermend, ik kan me niet herinneren dat hij ooit boos op me is geweest. Hij beschouwt me nog steeds als zijn kleine zusje. Dat gaat op den duur op je zenuwen werken.’


    Ze lopen langzaam verder, tot het daglicht helemaal is verdwenen en de lantaarns aangaan. Thuis eten ze eerst de soep en daarna de salade van gerookte zalm die Lodewijk heeft meegenomen uit het restaurant. Terloops vraagt Hemel haar of ze een telefoonnummer heeft van Wolf en ze schrijft het voor hem over uit haar dikke, uitpuilende meisjesagenda. Haar handschrift is belachelijk meisjesachtig. Ik weet niet of het nog klopt, zegt ze als ze hem het papiertje toeschuift. Daarna kijken ze samen op de bank naar het nieuws.


    Wende heeft haar benen onder haar billen gevouwen en houdt haar hoofd scheef, een aanzienlijk gedeelte van haar hals blootgevend. Ze draagt geen bh, haar meisjesborsten hangen losjes onder haar shirt. Een blauwe ader loopt dwars over het blanke oppervlak, van haar sleutelbeen tot onder haar kin, het naamkettinkje hangt scheef, als je er lang genoeg naar kijkt word je vanzelf krankzinnig.


    Om zich een houding te geven, om niet betrapt te worden met zijn mond open, zet Hemel zijn ellebogen op zijn knieën, alsof hij zich op het nieuws concentreert. Demonstraties in Leipzig. Schimmige beelden van een mensenmassa, geel uitgelicht door de straatlantaarns. Politie met honden. Een man die op de grond ligt en op mechanische wijze in elkaar wordt geslagen door vijf agenten met lange wapenstokken.


    ‘Vroeger was ik bang dat er oorlog kwam,’ zegt Wende onverwacht.


    ‘Ik ook,’ zegt Hemel. ‘Tot ik bedacht dat het begin van een oorlog meteen het einde van een oorlog zou betekenen. We zijn gewoon in één klap weg, allemaal. Dat vond ik een geruststellend idee. Niemand hoeft zich zorgen te maken.’


    ‘Nou zeg, jij houdt de moed er wel in.’ Met een verontwaardigd gebaar schuift ze een lok achter haar oor.


    


    *


    


    Het loopt alweer tegen de middag, Hemel is net wakker en het huis is stil. De slaapzak van Wende ligt uitnodigend opengeritst over de matras, en Hemel meent opnieuw dat hij haar kan ruiken, dat de zachtgevoerde binnenkant van de slaapzak verzadigd is van haar aroma, bedwelmend als een krachtig parfum.


    De telefoon gaat vijftien keer over voor er wordt opgenomen. Er klinkt een harde bons, gevolgd door langdurig gekraak, alsof de hoorn op de grond valt en tergend langzaam wordt opgeraapt.


    ‘Ja?’ denkt hij te verstaan op de achtergrond.


    ‘Met Peter Hemel. Is Wolf daar?’


    Het blijft lang stil.


    ‘Hallo?’ zegt Hemel luid.


    ‘What?’ Een vrouwenstem.


    ‘O, eh, hello. Can I speak to Wolf please?’


    ‘Who?’


    ‘His name is Wolf. This is Peter.’


    Weer dat kabaal, alsof de telefoon dit keer met kracht tegen de muur wordt gegooid. ‘No, no,’ zegt de stem.


    ‘Can I leave a message?’ vraagt Hemel.


    ‘Okay,’ hoort hij na een secondelange stilte.


    Hemel geeft het nummer van Lodewijk.


    ‘My name is Peter,’ herhaalt hij, maar de vrouw heeft al opgehangen.


    


    Vijf minuten nadat ik je had gebeld ging Lodewijks telefoon over. Ik sprong uit de douche en rende nat en naakt de woonkamer in, maar het was Ralf, Ralf Boven. Hij zei dat de faculteit morgen bezet werd en vroeg of ik meedeed. Waar het precies om ging, ik zou het niet meer weten. Ik stemde in ieder geval toe, hoewel het vroege tijdstip (we zouden de volgende ochtend om zes uur de conciërge moeten verrassen met een grote groep en ons in de aula installeren) me danig afschrok.


    Daarin was ik niet de enige, zo bleek later.


    De volgende dag arriveerde ik om half twaalf bij de faculteit, nadat ik om tien over elf wakker was geschrokken. In de aula was de bezetting in volle gang. Een stuk of honderd medestudenten zaten met gekruiste benen op de grond, en vormden een halve cirkel rond een lange tafel, waarachter vijf personen hadden plaatsgenomen. Ik herkende Ollie, de vrouw van vrouwenstudies, de homo van homostudies, de Ghanees van etnische studies, en ook de voorzitter van de faculteit, een forse, kale en ongemakkelijk ogende man in een ongemakkelijk pak, die blijkbaar was uitgenodigd om tekst en uitleg te geven bij de plannen waartegen de bezetters zich keerden.


    Er waren ook verscheidene fotografen, van wie sommigen op hun buik lagen om een mooi plaatje te maken. De sfeer van passiviteit en doelloosheid van de bijeenkomst was onmiskenbaar, maar ik realiseerde me dat het beeld er op een foto waarschijnlijk heel anders uitzag, namelijk heroïsch en strijdvaardig.


    Ollie, dat stuk verdriet, was zowaar aan het woord, hij lispelde onverstaanbare mededelingen in een microfoon, het was alsof hij na iedere zin zachtjes grinnikte. Daarna was het de beurt aan de voorzitter. Hij begon aan een bedrukte monoloog, met veel komma’s en bijzinnen. Bij het koffieapparaat achter in de aula had zich ondertussen een rij gevormd.


    Na een aantal tergend saaie minuten nam Ollie de microfoon weer over. Het was tijd voor vragen.


    ‘Daar achterin,’ zei Ollie, wijzend.


    Waar?


    Daar, waar bovenbuurman Lodewijk Vriend al klaar stond om het woord te nemen. Nog niet eerder had ik hem in zo’n geagiteerde toestand gezien. Lodewijk keek… hij keek als een sinds drie dagen gestrande vakantiereiziger, die verhaal komt halen bij de stoïcijnse leider van een wilde staking op een Zuid-Europees vliegveld. Met een van kwaadheid vetrokken mond wachtte hij tot iedereen in de zaal in zijn richting keek en het rumoer was weggestorven. Toen barstte hij los, met zijn vinger priemende bewegingen makend in de richting van de voorzitter, die steeds verder weg leek te zakken in zijn stoel, hoewel zijn pak bleef zitten.


    De fotografen struikelden over elkaar bij het vinden van de juiste camerahoek. Tegelijkertijd kon het niemand ontgaan (of was ik de enige die het zag?) dat Lodewijk geen woord meende van wat hij zei. De boosheid was nep, de gebaren waren nep, de tirade tegen ‘het bestuur’ was nep, alles was nep.


    Waarom luisterden wij naar die flauwekul?


    God mag het weten.


    Hij ging maar door, Lodewijk, minutenlang, zonder een greintje aan woedende energie te verliezen. Dat er niets deugde van... Dat het schandalig was dat… enzovoorts. De bezetters luisterden ogenschijnlijk braaf en aandachtig, maar terwijl Lodewijks hoofd roder en roder werd, kreeg ik langzamerhand een onaangenaam gevoel.


    Ik schaamde me.


    Niet voor Lodewijk, maar voor mezelf, voor de bezetting, voor die hele valse, laffe, kleingeestige, hypocriete vertoning waar ik aan deelnam, die vreselijke, door niemand te negeren stank van onoprechtheid die ervan af sloeg.


    En die arme voorzitter zat daar maar, hij wist niet wat hem overkwam.


    Uiteindelijk werd een stemming gehouden over de vraag of de bezetting moest doorgaan. Aangezien er natuurlijk niets van werkelijk belang op het spel stond en niemand zin had in een avond en een nacht zonder matras, wc, keuken en badkamer, werd het voorstel door een overweldigende meerderheid weggestemd. Terwijl men schielijk de aftocht blies, zag ik Lodewijk in een groepje staan met Ollie en een handvol meisjes die ik niet eerder had gezien, het waren misschien wel meisjes van Vrouwenstudies. Ze keken met grote, lachende ogen naar Lodewijk, de ferme borsten vooruit. ‘Ha, jonge vriend, jij ook hier?’ riep Lodewijk, een duim omhoog stekend, en ik vond zijn lach en zijn humeur zo onweerstaanbaar dat ook ik mijn duim opstak, hopend dat iets van zijn duizelingwekkende prestige op mij zou afstralen.


    


    *


    


    Aan de leestafel van De Hel houdt Wolf een krant ondersteboven. ‘Als je niet beter weet, lijkt het net een vreemd schrift. Iets als Oudgrieks, of runentekens.’


    Hij houdt de krant vlak voor Hemels gezicht. ‘Kijk naar de letters,’ zegt hij. ‘Vergeet dat ik de krant op zijn kop houd. Zeg wat je denkt.’


    Hemel pakt de krant en draait hem om. Weer de demonstraties in Leipzig, waar het altijd nacht lijkt te zijn. Ja, de nacht is in aantocht, de nacht uit het oosten. De dagen worden korter en het is koud.


    ‘Een wereldkaart ondersteboven is ook zoiets raars,’ zegt Wolf. ‘Weet je nog dat je vroeger altijd in de atlas keek? Ik zat tegenover je aan tafel en zag de wereld op zijn kop. Wat een vreemde vormen, dacht ik. Amerika ondersteboven is een mislukte pannenkoek; Afrika is een uitgelopen plas melk.’


    Het is voor het eerst dat Wolf het woord ‘vroeger’ gebruikt, een gedeeld verleden erkent.


    ‘Heb je dit gezien?’ vraagt Hemel.


    Bij de ingang van het voormalige ziekenhuis had hij Wende bijna ondersteboven gelopen. ‘Wolf zoekt je,’ zei ze, terwijl zijn hart nog bonsde van de schok. ‘Hij zit in De Hel.’


    ‘Wat?’ Wolf kijkt verstrooid naar buiten. De Hel is schokkend leeg, maar de zware lucht van een zwetende, rokende massa zit nog in het meubilair.


    ‘De demonstraties. Lijkt me wel interessant voor jou.’


    ‘Waarom?’


    ‘Je moeder…’ zegt Hemel aarzelend. ‘Muti… komt toch uit Oost-Berlijn?’ Hij denkt opeens niet aan Muti maar aan George. George het spook. Zou hij nog leven?


    In Wolfs ogen dooft even het licht. Met delicate bewegingen roert hij in een kop thee. De oude wondjes op zijn handen lijken geheeld, maar er zijn ook nieuwe wondjes bij gekomen.


    ‘Ik heb een voorstel,’ zegt hij langzaam.


    ‘Je hebt een voorstel,’ antwoordt Hemel mechanisch.


    ‘Laten we naar Berlijn gaan. Ik meen het. Het is dichterbij dan je denkt. We zullen dansen op het graf van Adolf Hitler.’


    ‘Je bent gek.’


    ‘Ik ben gek, maar jij bent erover begonnen.’


    Hemel voelt aan zijn water dat hij het onmogelijke wil, dat er iets kapot is wat niet hersteld kan worden, maar hij heeft geen keus.


    ‘Ik zal erover nadenken. Ik moet jou ook iets vragen.’


    Hemel vouwt de krant dubbel en buigt zich in de richting van zijn oude vriend, alsof hij een groot geheim gaat onthullen.


    


    *


    


    Het examen is verplaatst naar een overdekte ijshockeybaan. Door de kieren van de ruwhouten plankenvloer wasemt de kou. Met zijn vooraf ingestudeerde antwoorden is Hemel binnen twintig minuten klaar. Ik blijf nog een halfuur zitten om geen argwaan te wekken, denkt hij bij zichzelf.


    Voor hem zit een lange, broodmagere jongen diep over zijn papieren gebogen, zijn gezicht bijna tegen het tafelblad gedrukt, ingespannen schrijvend. Hemel kijkt achter zich. Tientallen, honderden kandidaten, in nette rijen van geluidloze concentratie – onderstreept door de voetstappen van de surveillant. Een wereld verderop klinkt, zwakjes, de zware claxon van een stadsbus. Hemel kijkt op de digitale klok van het scorebord. Bijna tien uur. Lodewijk en de geheimzinnige PP zitten in café Kafka om hun duistere zaakjes te bespreken. En als alles goed is gegaan, als hij zich niet heeft verslapen, het niet is vergeten, zich niet op het laatste moment heeft bedacht en nu vrolijk de eendjes voert in het park, zit Wolf een tafeltje verderop het gesprek af te luisteren.


    Voor het examen Inleiding Politieke en Culturele Filosofie krijgt hij ongetwijfeld een negen (op twee vragen heeft Hemel bewust een fout antwoord gegeven), maar voor het examen geheim agent is hij glansrijk gezakt. Uit de spionageromans herinnert hij zich de regel waartegen hij al heeft gezondigd voor zijn operatie goed en wel is begonnen: een goede spion schakelt geen vrienden in. Zeker niet als die vriend onberekenbaar is en erop los fantaseert en te veel praat en maar half lijkt te begrijpen hoe belangrijk het is om vooral, vooral niet op te vallen.


    Een goede spion knapt zijn eigen zaakjes op. Een goede spion heeft geen vrienden.


    Maar goede spionnen hebben geen examens op maandagochtend.


    


    In De Hel had hij geprobeerd de indruk te wekken dat het allemaal niet zo serieus was, een soort practical joke eigenlijk, niets om je druk over te maken. Leo van Geest had hij erbuiten gehouden; wel had hij verteld over het briefje, over Ollie, over wat er was gebeurd tijdens de bezetting.


    Lodewijk, zei hij ten slotte, is de broer van Wende. Dat weet ik. Dat weet je? Ja. Dus je doet het?


    Wolf dacht even na, hij krabde tenminste over zijn ongeschoren kin en keek Hemel peinzend aan.


    Oké, zei hij ten slotte. Oké wat? Oké, ik doe het. Zeker? Zeker.


    Wat denk je, Wolf? Ik denk dat hij een agent is, zei Wolf. Een agent van wie? Een agent van de vijand. Hoe bedoel je, de vijand? De Russen. De Russen zijn onze vijanden niet. Niet meer. Dat denk je maar, je kijkt te veel naar het nieuws. Wolfs lippen vormen een dun lachje, maar zijn ogen staan hard als edelstenen.


    ‘Krijg je nog wel eens een kaart van George?’ had Hemel in een opwelling gevraagd.


    Wolfs uitdrukking was niet veranderd. Hij liet een stilte vallen en boog zich toen over de tafel, tot zijn mond drie centimeter van Hemels gezicht was verwijderd. De warmte van Wolfs adem streek over zijn wang, het was een moment van benauwende intimiteit.


    ‘Nee,’ zei Wolf ten slotte.


    ‘Was hij echt een spion?’


    Wolf liet zich langzaam terugzakken in zijn stoel.


    ‘Natuurlijk was hij een spion. Die firma van hem, dat was alleen maar een dekmantel. Je weet toch hoe dat werkt?’


    ‘Ik heb geen idee hoe dat werkt.’


    ‘Ze hebben hem gepakt. Ik denk dat hij is verraden.’


    ‘Hoe kun je dat weten?’


    ‘Hij is niet teruggekomen.’


    ‘Misschien is hij overgelopen.’


    ‘Hij is verraden.’


    ‘Leeft hij nog? Waarom stuurt hij geen kaarten meer?’


    ‘Hij leeft nog.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Hij leeft nog. Ik moet gaan.’


    Na die woorden was Wolf opgestaan en De Hel uit gebeend, zonder verder iets te zeggen. Zijn stoel was omgevallen en lag hulpeloos met de rug op de van bier verzadigde plankenvloer.


    


    Ik hoop niet dat ik hem beledigd heb, denkt Hemel.


    Een paniekflits: en als het tafeltje naast het tafeltje van Lodewijk en PP bezet is? En als ze een taal spreken die Wolf niet kent? En als ze besluiten een wandelingetje te maken, lont ruiken, simpelweg niet komen opdagen? Zelfs bij de eenvoudigste missie kunnen duizend dingen misgaan, dat weet hij omdat hij het ergens heeft gelezen. Hij weet ook dat echte spionnen tijdens hun opleiding de vreemdste opdrachten krijgen. Zorg ervoor dat je binnen tien minuten op het balkon staat van dat en dat appartement met een glas water in je handen. Ga een warenhuis binnen en loop vijf minuten later weer naar buiten in andere kleren. Leen een auto van een onbekende. Wees besluitvaardig bij tegenvallers. Verwacht het onverwachte. Denk snel en aarzel niet. Steel. Lieg. Charmeer.


    Hopelijk is Wolf een betere spion dan hij.


    Wie is PP? Hemel ziet een oudere, sombere man voor zich, met een zwaar brilmontuur en vettig haar dat dwars over zijn kale schedel is gekamd. Het type met de morsige regenjas, de bleke, pokdalige wangen, de ongewassen auto. Een Rus? Een Tsjech? Een Oost-Duitser? Of een morsige afgezant van de partij, die Lodewijks politieke ambities wil testen?


    Een harde klap echoot door de hal, gevolgd door onderdrukt geroezemoes. De lange, broodmagere jongen ligt languit over de ingeklapte klaptafel, die plat op de grond ligt. Heel even denkt Hemel dat de jongen bewusteloos is, misschien wel dood – gestorven in het harnas – maar dan komt er beweging in de ledematen van dat lange lichaam, en begint rondom het gelach, eerst nog een bescheiden grinnik, dat echter al spoedig overgaat in een bulderend geschater. Met een halve grijns op zijn gezicht komt de jongen overeind. Hij steekt een vuist in de lucht, het lachen gaat over in applaus. Hemel maakt van de opschudding gebruik om snel zijn examen in te leveren bij de surveillant, die hem wantrouwend opneemt.


    


    *


    


    Het is donker en nat en koud, een stinkende damp welt op uit de grachten en dringt de huizen binnen. Hemel, Wolf en Wende hebben afgesproken in De Hel, waar Wolf de kaartjes als jachttrofeeën in de lucht steekt.


    ‘Let op Dennis Bergkamp,’ zegt hij op samenzweerderige toon.


    ‘Wie is Dennis Bergkamp?’ vraagt Wende. Ze heeft zich ingepakt alsof ze gaat deelnemen aan een Noordpoolexpeditie, met een wollen muts, skihandschoenen en een dikke sjaal die alleen haar ogen vrijlaat.


    De tram schommelt traag door de donkere stad, klaaglijk piepend in de bochten. De passagiers zijn allemaal eenlingen. Hemel koestert de vage hoop dat ze zich hebben vergist: de wedstrijd is afgelast of gisteren al gespeeld.


    Van veraf is het stadion een grote, vervaarlijk zwarte klomp, waar de lichtmasten dreigend bovenuit steken. Voor de ingang drommen zwijgende mannen samen. Ze zijn gekleed in aftandse, vuile kleren en dragen goedkope sportschoenen. De atmosfeer is van een deprimerende, inerte agressie, alsof ze in de rij staan voor de poorten van een gevangenis.


    Na een eindeloze klim over slecht verlichte, betonnen trappen bereiken ze de tribune.


    


    Dit, denkt Hemel tijdens de wedstrijd, is erger dan gewone verveling. Dit is gestileerde verveling, verveling in de vermomming van vermaak. Maar niemand vermaakt zich. Het lijkt of het publiek ergens op wacht, tegen beter weten in. Maar waarop? Een belofte die nooit zal worden ingelost. Een verlangen dat nooit zal worden bevredigd.


    In de rust gaan Hemel en Wolf pissen. Zij aan zij wateren ze in een langwerpige, betonnen bak, en met afgrijzen denkt Hemel aan de duizenden liters urine die in deze steenkoude ruimte zijn afgevoerd.


    ‘Hoe ging het in Kafka?’ vraagt hij, nu ze alleen zijn.


    ‘Goed hoor,’ zegt Wolf afwezig. Hij blijft geconcentreerd voor zich uit kijken, net als de andere mannen die voor de pisbak staan. De zwijgende broederschap van het urinaal. Tegen de rottende betonnen wand weerkaatsen de opgewekte klanken van de verregende drumband, die zijn ronde maakt over het veld.


    ‘Hoe bedoel je, goed?’


    ‘Niet hier. Wat vind je van Bergkamp?’


    ‘Ze fluiten hem uit.’


    ‘Ja, hij is bang. Hij is bang en hij is jong. Jong zijn is bang zijn. Ik zou ook bang zijn. Maar let op: hij is de beste voetballer aller tijden.’


    ‘Waarom denk je dat?’ vraagt Hemel. Het interesseert hem geen zier, al stond Dennis Bergkamp op dit moment naast hem voor de pisbak.


    ‘Ik zie het.’


    ‘Hoe zie je het?’


    ‘Het is niet uit te leggen. Maar als je goed kijkt, kun je het zien.’


    Na de rust komt Dennis Bergkamp niet meer aan de bal.


    ‘Hij komt niet aan de bal,’ zegt Hemel tegen Wolf. Wende maakt kleine sprongetjes op het natte beton van de staantribune. ‘Ik heb het zo kouhoud!’ roept ze. Haar adem vormt zich tot een tekstballon uit een stripverhaal.


    ‘Wacht maar,’ zegt Wolf.


    ‘Waarom fluiten ze die jongen de hele tijd uit?’ vraagt Wende als de tweede helft halverwege is. ‘Dat is toch gemeen?’


    Als de eerste toeschouwers al mopperend van de tribune lopen, beschrijft de bal een lange boog in de richting van Bergkamp, die ergens verloren langs de zijlijn loopt. Bergkamp loopt en kijkt en als de bal voor zijn voeten stuitert raakt hij hem even met de punt van zijn schoen.


    Er gebeurt iets. Daar waar bal en Bergkamp elkaar ontmoeten. Hemel ziet het, Wolf ziet het, iedereen ziet het, maar niemand begrijpt het. En toch is het er, verwarrend en mysterieus, als de onverwachte ontmoeting tussen twee oude vrienden.


    Even later is de wedstrijd voorbij.


    ‘Zag je dat?’ vraagt Wolf.


    ‘Ik weet het niet zeker. Ik geloof het wel. Maar wat was het?’


    ‘Ik zag het, denk ik,’ zegt Wende. ‘Heet hij Dennis?’


    ‘Wat deed hij?’ vraagt Hemel.


    ‘Zullen we gaan?’ vraagt Wende.


    ‘Ja we gaan! We gaaaaaaaan! Kom!’ En Wolf slaat een arm om Wende, die haar hoofd begraaft in Wolfs jas. ‘Zo kouhoud!’ klinkt het gesmoord.


    


    *


    


    Op het Centraal Station wacht Hemel op de trein. Onderweg van de faculteit naar het station heeft hij een aantal keren voor een etalage gestaan om te zien of hij werd gevolgd, maar in de spiegelingen van het glas nam hij alleen donkere schimmen waar, die achter hem langs zweefden als geesten.


    Van Wolf heeft hij sinds de wedstrijd, een week geleden, niets meer gehoord. Zijn telefoon wordt niet opgenomen, een adres heeft Hemel niet en in De Hel heeft Wolf zich niet meer vertoond.


    Op zondagavond was Hemel alleen geweest. Lodewijk moest werken in het restaurant en zou niet voor drie uur ’s nachts thuis zijn; Wende was bij haar ouders in Amstelveen. Hemel maakte van de gelegenheid gebruik om het hele appartement grondig te doorzoeken. Hij gooide twee boeken in de allesbrander (De donkere kamer van Damokles en een gortdroog uitziend studieboek over Corporatism) en stroopte zijn mouwen op.


    Waar bewaarden spionnen hun geheime documenten?


    In de schrijfmachine, wist Hemel uit de Koude Oorlogklassieker, maar Lodewijk Vriend had geen schrijfmachine. Hij had wel een ijzeren dossierkast, die afkomstig leek uit de boedel van een failliete boekhoudfirma. Hemel onderwierp de lades één voor één aan een grondige inspectie. Knipsels uit wetenschappelijke tijdschriften, oude legpuzzels, vergeelde pamfletten van actiegroepen, stapels nieuwsbrieven van de partij, verslagen van vergaderingen, aantekeningen, een eindeloze voorraad nietjes en paperclips, en een oude rekenmachine, dat was het.


    Waar dan?


    De boekenkast, dacht Hemel. Zijn blik ging naar boven en bleef haken bij het plankje met de klassiekers. Hij schoof de weekendtas van Wende opzij en zette een stoel voor de kast. Door op zijn tenen op de zitting te gaan staan kon hij er net bij. Het laatste boek dat hij van de plank haalde had een hard stoffen omslag, dat verschoten groen van kleur was en een titel had in ouderwetse, gotische typografie. Pas toen Hemel goed keek, zag hij dat er Mein Kampf stond.


    Mein Kampf. Door Hitler gedicteerd aan zijn adjudant Rudolf Hess, in de gevangenis. Het was een dik boek en het rook muf, als de verlaten recreatiezaal van een bejaardenhuis.


    Hemel hield Mein Kampf bij de rug en schudde voorzichtig, terwijl hij de duim van zijn andere hand langs de pagina’s haalde. Er ging een klein schokje door hem heen toen er iets op de grond dwarrelde, maar toen hij door zijn knieën zonk, zag hij dat het een paarse droogbloem was, dun als papier. Hij pakte de bloem op, maar ze viel tussen zijn vingers uit elkaar als as.


    Zonder veel overtuiging zocht hij lukraak verder, alert op de loszittende plank, waaronder de grote spion zijn microfilms verborg, maar behalve een kwartje dat klem zat tussen twee planken trof hij niets aan. Hij klopte op muren, keek achter een spiegel en onderzocht een gat in het plafond, allemaal zonder resultaat.


    Dat was zondag.


    Op maandagmiddag gaf de secretaresse van de faculteit (de meest chagrijnige van de twee lesbiennes die het secretariaat met openlijke tegenzin bemanden) hem een dichtgevouwen papiertje. ‘Van Van Geest,’ zei ze kortaf. Dat ze een boodschap moest overbrengen van de ene man aan de andere man beschouwde ze waarschijnlijk als een aanslag op haar vrouw-zijn.


    ‘Beste meneer Hemel,’ stond er in een duidelijk en regelmatig handschrift, ‘Ik ben dinsdag a.s. in Zandvoort. Er gaat een trein om 11.23.’


    


    Wind en zand regeren Zandvoort. Het is een schrale wind en het is schraal zand, dat pijn doet aan zijn ogen. Het zand dat overal is: opgewaaid tegen gevels, als stofsluiers op voorruiten van auto’s, op straat, in de lucht, in je neus, je oren, je mond, je haar. Hemel dwaalt langs de kleine bakstenen blokkenhuizen met de horren, de poes in de vensterbank, de gipsen minileeuw op het stenen minimuurtje dat het kale minivoortuintje begrenst.


    Waarheen?


    Als je naar Zandvoort gaat, ga je naar het strand. Hemel daalt af over de verweerde planken, die hier en daar onder het zand zijn verdwenen.


    De zee, van een zacht zilvergrijs, dat steeds vager wordt en ten slotte, ver weg, ergens waar de horizon moet zijn, oplost in iets wat zo ijl en licht is dat het pijn doet aan je ogen. De meeuwen, die als vliegers in de wind hangen, hun schrille kreetjes verwaaiend over het strand. Het strand, een slagveld van kuilen en plassen, dat dichter bij de waterlijn abrupt overgaat in een vochtige vlakte, bezaaid met schelpen. De grote, zwarte hond die uitgelaten in de branding springt, terugsprint, zich systematisch uitschudt, beginnend bij de kop en eindigend bij de staart, een mist van druppels verspreidend.


    Hemel herkent de hond. Het is Mazzel. Mazzel is eindelijk wakker.


    Hij kijkt over het strand. Honderden meters verderop staat iets wat lijkt op een haringkar en voor de haringkar meent Hemel een gestalte te kunnen onderscheiden, smal als een potloodstreep. Mazzel loopt naast hem op als hij zich in de richting van de haringkar begeeft. Hij aait het dier in de nek, die gespierd en nat en ijskoud aanvoelt. ‘Hé Mazzel, hé jongen.’ De hond drukt zijn gummineus tegen het zand, hevig snuivend.


    Mazzel, constateert Hemel, is een meisje.


    


    Leo van Geest eet haring zoals zijn vader haring at: op de klassieke wijze. Hoofd in de nek, haring bij de staart en dan de langzame, langzame afdaling in de mondholte. Mazzel gaat naast zijn baas zitten en kijkt verwachtingsvol naar hem op. Zijn kop komt tot Van Geests middel.


    Ze lopen langs de waterlijn, waar de zee zijn afval dumpt: schelpen, wier, een stuk drijfhout, een ontklede pop. Mazzel rent voor hen uit, de zee in, spetterend door de golven, de tong naar buiten als een lap dood vlees, het water uit, met een vacht waaruit een gordijn van water druipt.


    ‘Morgenavond gaat u op reis, meneer Hemel – als u bereid bent. Ik heb een kennis in Berlijn die over bepaalde informatie beschikt. Het soort informatie dat je niet meedeelt over de telefoon of per brief, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik zou zelf gaan, maar een combinatie van voorzichtigheid, leeftijd en onderwijsplicht weerhoudt mij ervan. U bent jong, u heeft geen verantwoordelijkheden. En uit uw verhaal over de Führerbunker steeg een onderzoeksgeest, een nieuwsgierigheid op die mij… zeer aansprak. Herinnert u zich Mathias Rust nog? Die jongen die een paar jaar geleden met zijn vliegtuigje op het Rode Plein landde? Hij was als ik me niet vergis van uw leeftijd. Meer zeg ik niet.’


    ‘Gaat het om Lodewijk?’ vraagt Hemel. Langs het duin draaft Mazzel achter loom opwiekende meeuwen, die haar krijsend uitlachen.


    ‘Onze Vriend, bedoelt u? Ik hoop dat u me goed begrijpt, meneer Hemel: in deze zaak is het individu van ondergeschikt belang. De informatie overstijgt het persoonlijke. Over pakweg twintig jaar zal niemand het iets kunnen schelen wat Vriend, u, ik, wie dan ook precies heeft gedaan of nagelaten. De namen vervliegen; wat blijft zijn de patronen, de bewegingen onder de oppervlakte van het bestaan. U bent een geïnformeerd mens, nietwaar? U ziet wat er gebeurt. Het IJzeren Gordijn is op een kier geschoven. En wat doen ze? Ze nemen de benen: mannen, vrouwen, hele gezinnen tegelijk. Waarom daar? Waarom nu? Welke geheimzinnige impuls heeft die uittocht op gang gebracht? Ik verwacht, en hoop, dat de informatie van mijn kennis in de eerste plaats dáárover zal gaan. Al het andere is onbelangrijk.’


    Mazzel graaft een kuil. Zand stuift op tussen haar achterpoten.


    ‘Lodewijk… ik bedoel Onze Vriend, hij schrijft zijn artikelen over. Nee, wacht, Ollie doet het voor hem. Olivier. Olivier… Pens.’


    Leo van Geest tuurt naar de waterlijn terwijl er een droevige glimlach op zijn gezicht verschijnt. ‘Mijn vermoedens zijn juist, meneer Hemel: u zou een heel aardige spion zijn,’ zegt hij na een tijdje. ‘Over Onze Vriend hoeft u zich niet druk te maken. Wat hij doet, doet iedereen. Wetenschap is voor negentig procent overschrijven; het gaat erom wát je overschrijft, en in welke volgorde. En ik kan het weten, ik ga al zo lang mee dat veel collega’s mij niet eens meer opmerken. U kent mijn reputatie. Zelfs mijn zogenaamde vrienden beschouwen mij als een versteende herinnering aan andere tijden. Maar ik ben niet blind, ik durf zelfs te zeggen dat ik de actualiteit beter waarneem dan veel anderen. En wat ik nu zie, meneer Hemel, zijn de stuiptrekkingen van de geschiedenis. Er staat iets enorms te gebeuren, daar ben ik van overtuigd. Wat zich daar afspeelt, aan de grenzen, bij de hekken van de ambassades, is het eindspel van de twintigste eeuw. Alles wankelt, de aarde schudt en trilt onder onze voeten en niemand heeft het in de gaten, dat is nog het merkwaardigste. Maar wij zullen de waarheid kennen, meneer Hemel, de waarheid achter wat nu nog onbegrijpelijk en absurd en toevallig lijkt. Wij zullen niet alleen weten wat de motor is achter de gebeurtenissen, maar ook hoe de motor werkt, als u begrijpt wat ik bedoel. Spreekt u Duits?’


    ‘Ik had een acht op mijn eindexamen.’


    ‘Een acht is goed genoeg,’ zegt Van Geest. ‘Mijn kennis heet Victor. Victor zal contact met u opnemen zodra u arriveert. Dit is voor u.’


    Uit de binnenzak van zijn mosgroene overjas haalt Van Geest een envelop, die hij aan Hemel geeft. Dan schudt hij Hemels hand, iets langer en nadrukkelijker dan noodzakelijk. De lachrimpeltjes bij zijn ooghoeken lijken dieper in het scherpe licht en zijn bruine haar valt in oncharmante, steile lokken over zijn voorhoofd, dat kleine vlekjes vertoont. Hij is echt oud, denkt Hemel. Hij gaat de volgende eeuw niet eens halen.


    ‘Tot ziens, meneer Hemel. En veel geluk.’


    ‘Tot ziens,’ zegt Hemel.


    Mazzel staart hem lange tijd verbluft na. Pas als Hemel op de top van het duin staat, draait het dier zich om en sprint het terug naar Van Geest, die zonder om te kijken verder is gelopen.


    


    In de trein opent hij de envelop. Behalve het visitekaartje van een zeker Hotel Adler zit er een treinkaartje en vijfhonderd Mark in.


    


    *


    


    Ja ja, ‘het eindspel van de twintigste eeuw’. Wat een mop!


    Maar hij was bloedserieus, Van Geest. En ik was jong en gemakkelijk te imponeren met verhaaltjes over ‘patronen’ en ‘bewegingen’. Zou hij nog leven, Leo? Misschien wel; ze zijn taai als paktouw, die geleerden. Maar Mazzel moet allang dood zijn. Honden sterven eerder dan mensen. Dat is niet hun tragiek, maar de onze.


    Ik aarzel om het op te schrijven, maar ik bezweek destijds zowat onder de gewichtigheid van mijn opdracht. Berlijn! Vijfhonderd Mark! Victor! Wereldschokkende informatie! De volgende ochtend bij het wakker worden dacht ik even dat ik het allemaal had gedroomd. Tot mijn oog viel op de envelop die op tafel lag, en op het stapeltje bankbiljetten dat eruit stak.


    Ik was in een roes. Als ik me voorstelde hoe ik door de straten van Berlijn zou lopen, met mijn handen in de zakken van een ouderwetse legerjas, een sigaret dansend tussen mijn lippen, verspreidde zich een gloed door mijn lichaam die mijn ledematen deed tintelen. Misschien is dat wat mooie mensen hebben (zolang ze mooi zijn): een vage verliefdheid op hun spiegelbeeld.


    Terug van Zandvoort trof ik Wende thuis, stil aan tafel zittend, en mijn hart begon direct op hysterische wijze tegen mijn ribben te bonken. Bij ongetalenteerde schrijvers lees je wel eens dat liefde je optilt, je verheft in een staat van uiterste verrukking; of omgekeerd, je tegen de grond werkt, je met je gezicht in de modder duwt. Mij bracht liefde (of verliefdheid of wat het ook was dat ik voor Wende voelde) in paniek. Bij Wende was ik een vreemdeling in mijn eigen lichaam, ook die middag, toen zij opkeek en mij gadesloeg, fronsend geïnteresseerd, als een bioloog die het gedrag van mensapen bestudeert. Ik verdronk. En ik wist: hoe belangrijk en sterk ik ook was of zou worden, ik zou altijd machteloos zijn in haar nabijheid.


    ‘Hoi,’ zei ik met een vreemde, hoge stem, maar Wende reageerde merkwaardig laat, met een ‘hoi’ dat klonk als het resultaat van een afweging van verschillende antwoorden. De lamp maakte schaduwen op haar gezicht. Ik bleef staan, tellen te lang, mijn brein overkokend als een pannetje melk.


    ‘Hoe was het… op het werk?’ vroeg ik ten slotte. Ik klonk hoogstwaarschijnlijk als een debiel.


    ‘Goed hoor…’ sprak ze bedachtzaam, maar ze leek met haar gedachten elders, in ieder geval niet bij mij, en die gewaarwording deed pijn in mijn buik.


    ‘Ik ben een paar dagen weg,’ zei ik, aarzelend. ‘Ik ga naar Berlijn voor… veldonderzoek. Leo van Geest heeft me gevraagd… de hoogleraar.’


    Na een onverschillig ‘o’ viel Wende helemaal stil, en de schaduwen rond haar ogen, mond en neus werden dieper en dieper, alsof ze langzaam wegzonk in een duistere put. Ik schrok ervan, het was alsof haar gezicht mij plotseling een blik gunde op het gezicht van iemand anders. Het beeld heeft sindsdien aan kracht gewonnen, want ik zou haar in geen twintig jaar meer zien. En toen ik haar opnieuw zag, was ze inderdaad iemand anders geworden.


    Mijn kennis van mooie vrouwen is niet zeer uitgebreid, maar voldoende om te weten dat het leven veel te vriendelijk voor ze is. Liefde, geld, bewondering, alles waar wij lelijkerds hard voor moeten werken spreekt bij hen vanzelf, met vernietigende effecten. Een van de opmerkelijke kanten van Wende was dat haar schoonheid geen bederfelijke invloed had op haar karakter. Zij was alleen maar mooi, schuldeloos mooi.


    Waarom vertel ik dit? Jij kent haar, jij hebt haar geroken en gevoeld. Jij weet dit beter dan ik (wat je niet weet is dat haar schoonheid sindsdien niet is verwelkt, en dat zij niet vals is geworden).


    Omdat ze mooi was, hield ik van haar. Maar die laatste keer leek haar gezicht getekend door duistere voorgevoelens.


    Ik bracht de avond alleen door op mijn kamer. Mijn avondeten bestond uit twee eieren; ik had ze gekookt in een met water gevulde soeplepel die ik in de kachel hield. Daarna lag ik op mijn rug op bed en luisterde naar de treinen, die klonken als metalen kogels die over een glad oppervlak rolden. Mijn twijfels had ik afgelegd. Ik voelde me uitverkoren, hoe krankzinnig het nu ook klinkt. Het jaar 1989 zou het jaar worden van het Grote Eindspel, met een cruciale rol voor mij, Peter Hemel, de boodschapper, de man van de informatie. In geluiddichte kamers overal ter wereld zaten topmannen van geheime diensten met trillende vingers te vergaderen, maar niemand wist dat de missie van de eeuw aan mij was toevertrouwd. Hier lag ik, de geheim agent, op de tochtende zolderkamer van de grote Lodewijk Vriend, uit wiens schaduw ik spoedig zou treden. Ik voelde een steek van medelijden als ik dacht aan Lodewijks naderende ondergang – hij was tenslotte alleen maar aardig voor me geweest, hij verdiende beter. Ik suste mijn geweten met de gedachte dat ik slechts de boodschapper was, het werktuig van hogere machten.


    Als aankomend minnaar was ik tot nu toe een hopeloos geval, maar ook daar zou spoedig verandering in komen, aangezien, zo redeneerde ik, van het een altijd het ander kwam. Ik zal maar zeggen dat mijn inbeeldingsvermogen in die tijd geen grenzen kende.


    Voel je dat? Het is de aarde die siddert. Wij naderen elkaar voor een laatste ontmoeting, maar ondertussen is de hele wereld op drift geraakt. Je hoort vingers knakken, sloten knarsen, hekken opzijgeschoven worden, vuren ontbranden, dieselmotoren brullend opstarten. Je legt je oor tegen het gras. Eerst zachtjes, maar geleidelijk steeds luider, klinkt het ondermaanse gerommel, en het duurt niet lang voor je beseft dat je luistert naar het hoefgetrappel van tienduizenden paarden. En als je opstaat, sta je op in een nieuwe, angstaanjagende werkelijkheid.


    De Hunnen! De Hunnen!


    Die dunne stofwolk, die als een okerkleurige sluier over de heuvels ligt, dat zijn ze. Ze komen eraan, ze zullen spoedig hier zijn.


    


    *


    


    De trein naar Berlijn vertrekt uit Amersfoort, komend van Hoek van Holland. Het is een lange trein, een trein die maar doorgaat en doorgaat, samengesteld uit wagons die afkomstig lijken uit verschillende verouderde genrefilms: de western, het romantische drama, het historische epos, het moordmysterie. Hij piept en sist en klaagt in hakkelende uitbarstingen, en komt dan tot stilstand met een laatste, diepe zucht.


    Wolf heeft geen bagage. Hij wil ‘in beweging blijven’. ‘Bagage is ballast,’ zegt hij. ‘Het is net als met een luchtballon: hoe meer je overboord gooit, hoe hoger je vliegt.’


    


    Vanuit de gemolesteerde telefooncel op de opgebroken stoep had Hemel hem die avond, kort voor vertrek, gebeld. Lichtelijk overstuur, niet vanwege de missie maar vanwege de reis. De missie had hij aanvaard, maar de reis boezemde hem angst in, net als het vooruitzicht om voor het eerst in zijn leven over de grens te gaan. Zijn gevoel zegt dat er iets vervaarlijks is aan grensgebieden, dat een grens niet alleen maar een onzichtbare lijn is in het landschap, maar ook een territorium markeert, een gebied waarvan je blij bent als je er heelhuids doorheen komt.


    Hij wilde een bondgenoot.


    Na vierentwintig keer te zijn overgegaan werd de telefoon opgenomen, en tot Hemels onuitsprekelijke opluchting was de langdurige rochel aan de andere kant van de lijn onmiskenbaar die van Wolf.


    ‘Ga mee,’ had Hemel gezegd. ‘Ik heb geld, ik betaal je ticket.’


    Binnen een halfuur was Wolf verschenen op de afgesproken plaats – voor de poffertjeskraam op het Stationsplein, ongeschoren en met heldere ogen. Op het perron demonstreerde hij zijn nieuwe loopje, een verende, energieke pas. ‘Ik bounce, ik bounce,’ zei hij.


    


    In de coupé sluit Wolf direct vriendschap met de vier Poolse matrozen die in Rotterdam hebben afgemonsterd en op weg zijn naar huis. In hoekig Duits vertellen ze verhalen over de grote vaart, onderbroken door luide lachsalvo’s. Hemel lacht mee en aanvaardt de fles die rondgaat, de worst die wordt gedeeld. Nu en dan bestudeert hij het gezicht van Wolf, die lacht en roept en praat.


    Van de reis zelf zal Hemel zich later slechts enkele flarden herinneren. Het moment dat hij uit het raam keek en uit de vreemdheid van de schaduwen in het verduisterde landschap opmaakte dat ze ongemerkt de grens waren gepasseerd. De Poolse matroos die in slaap viel op Hemels schouder, stinkend en wel, terwijl zijn kameraden goedmoedig lachten. Hoe Wolf op zeker moment de coupé verliet om een sigaret te roken, en Hemel hem een halfuur later op weg naar de wc tegenkwam in het gangpad, stil starend uit het raam.


    Maar het sterkst zal hem het moment bijblijven waarop ook de meest luidruchtige matroos plotseling zweeg, waarna ze verschenen, de eerste afgezanten van de andere kant. Ze hadden grijze uniformen en bleke gezichten, en ze waren jong, net zo jong als Wolf en hij.


    Paspoorten werden aandachtig doorgebladerd, tassen doorzocht, vragen gesteld. Dit deel had Hemel voorbereid: hij en Wolf waren op studiereis in opdracht van de wereldberoemde professor Van Geest (‘Von Geist’), in wiens naam ze onderzoek deden naar de cultuurgeschiedenis van Berlijn. Het deel dat hij niet had voorbereid kwam toen een der uniformen Hemels adresboekje uit het voorste vakje van zijn rugzak haalde en hem begon uit te horen over het schaarse aantal namen dat het bevatte.


    ‘Wolf?’ zei de jongen. Hemel wees op Wolf, die stuurs zweeg, zijn mond teruggebracht tot een kwade streep in zijn gezicht. Het uniform keek argwanend van Wolf naar Hemel en weer naar Wolf, alsof hij iets verdachts meende te herkennen. Uiteindelijk vertrokken ze, maar het duurde zeker twintig minuten voordat de eerste Pool zijn mond weer opendeed.


    En ten slotte het station van West-Berlijn, waar ze arriveerden in de vroege ochtend. Alles wat hij zich daarvan zal herinneren, is dat het er donker en steenkoud was geweest.


    


    Berlijn, denkt Hemel, terwijl hij met Wolf bij een bushalte de kaart bestudeert in het grijze ochtendlicht. ‘Het museum van de twintigste eeuw’: heeft hij dat ergens gelezen of komt die zin zomaar binnenvallen? Rillend in hun dunne jasjes lopen ze enige tijd in het wilde weg door de stad, over brede stoepen langs brede verkeerswegen.


    Waarom vraagt hij me niets? Wil hij niet weten wat we hier doen? Of denkt hij echt dat we het graf van Hitler gaan zoeken?


    Er zijn nog maar weinig mensen op straat. Eerst denkt Hemel dat het nog vroeg is voor de Berlijners, maar naarmate de ochtend vordert, komt hij tot de conclusie dat Berlijn, in ieder geval West-Berlijn, zo enorm is, zo weids, met zo oneindig veel open ruimtes, dat de mensen niet meer zijn dan kleine stipjes in een waanzinnig panorama.


    Berlijn: spooklandschap van straten en gebouwen, waar reizigers tastend hun weg vinden. Hoe anders is het aanzien van de stad waar ze vandaan komen, de stad waar iedereen op elkaar wordt geperst in het nauwe doolhof van stegen, waar je altijd bedacht moet zijn op botsingen, aanvaringen, struikelpartijen, kopstoten, schuivers, uitglijders. Hemel kan het bijna niet geloven – voor het eerst in het buitenland. Niet zomaar een buitenland, geen Knokke of Kopenhagen of Münster, maar Berlijn, waar ieder blad dat van de boom valt ritselt van de geheimen.


    Rust heeft Berlijn in overvloed, maar het is een onbekend soort rust. Niet de rust van de tennisbaan of de rust van de bibliotheek. Niet de rust van het examen, of de rust van het dorp tijdens de vakantie.


    In een telefooncel raadpleegt Hemel een telefoonboek, terwijl Wolf op de hoek van de straat een sigaret rookt. Maar hotel Adler is onvindbaar, evenals de straat waarin hotel Adler zou moeten liggen.


    Ze lopen en ze lopen, tot ze de Tiergarten bereiken. Geen dier te zien, alleen een kwade kraai die in het straatvuil pikt.


    ‘Wat voor dag is het vandaag?’ vraagt Wolf.


    ‘Donderdag,’ zegt Hemel. ‘Wolf?’


    ‘Ja.’ Hij kijkt naar de aangestampte bosgrond van de Tiergarten.


    ‘De afspraak. In Kafka. Hoe ging het? Heb je Lodewijk gezien?’


    ‘Sorry.’ Die glazige uitdrukking, gericht op, wat, het middelpunt van de aarde?


    ‘Sorry?’


    ‘Laten we naar de Muur gaan. Waar is de Muur? Ik wil de bunker zien.’


    ‘Waar… heb je het over?’ Hemel wordt honger gewaar. Honger en slaap. Het vel van zijn gezicht staat strak van de kou.


    ‘Er kwam iets tussen.’


    ‘Er kwam iets tussen? Wolf, dit was belangrijk. Wat moet ik straks zeggen tegen Van Geest? Jezus, ik vraag je iets…’


    ‘Ik was met Wende.’


    ‘Je was met Wende.’ De aarde splijt zich onder zijn voeten, wolken rollen als waanzinnigen langs het hemelgewelf, roodgloeiend magma spuit kilometers hoog de lucht in voor het grootste vuurwerk aller tijden. Elke seconde dat er niet wordt gesproken verbreedt zich de afgrond waarin hij aanstonds zal tuimelen.


    ‘Ze was bij mij, bedoel ik. Ze bleef slapen. De volgende ochtend was ze er niet toen ik wakker werd. Ik ben haar gaan zoeken.’ Hij kijkt op en staart Hemel aan met de ogen van de gek.


    ‘Gaan zoeken?’ vraagt Hemel, verward. ‘Waar?’


    ‘Ik stond voor jullie deur. Er was niemand thuis. Ik ben nog naar de War Room gegaan, maar die was gesloten.’


    Voor Hemel de woorden en zinnen in hun volle omvang tot zich door heeft laten dringen, doemt achter de bomen plotseling het gebouw op dat hij kent van de plaatjes. Een reusachtige, gehavende brok steen, in alle tinten grijs, meer natuurverschijnsel dan menselijke creatie. Hij herinnert zich de beroemde foto van de Sovjetsoldaat op het dak, de vlag hijsend tegen een achtergrond van vuur en puin: de vernietigde stad Berlijn. Het gebouw was in brand gestoken, gebombardeerd, beschoten van buiten en van binnen, maar het stond er nog steeds. Ongebruikt, dode materie.


    En daar, achter de Rijksdag, de Muur. Kleiner dan Hemel had verwacht; meer een muurtje dan een Muur. Hij is overdekt met armoedige, talentloze graffiti, die bedoeld lijkt om de onbenulligheid van zo’n geringe barrière te benadrukken. Tegelijkertijd straalt het muurtje zelfs vanuit de verte een grimmige kracht uit, die de hele omgeving in zijn greep heeft. Aan de andere kant, in het onbekende territorium, ziet hij de contouren van een bouwwerk dat hij eveneens herkent. De steen is verweerd en zwart uitgeslagen, en het span paarden rent van hen af, richting het oosten.


    De Brandenburger Tor. Vlaggen hangen slap tegen hoge masten: rode vlaggen, Duitse vlaggen.


    Naarmate ze dichterbij komen, is het alsof Wolf en hij een magnetisch veld betreden. Dit moet het zijn: de mysterieuze, paradoxale kracht van het grensgebied. Maar Hemel wantrouwt zijn gevoelens met dezelfde intensiteit waarmee hij de omgeving in zich opneemt. Wat is hier aan de hand? Niets. Er staat een muur, dat is alles. Als de mensen aan de andere kant omhoogkijken, zien ze dezelfde hemel als Hemel (onveranderd grijs, met hier en daar vuilwitte plukken).


    Het is anders daar, ongetwijfeld. Maar hoe?


    Van dichtbij is het een vreemde muur, dat wel, een muur die eruitziet alsof hij niet door mensenhanden is gebouwd, maar op wonderlijke wijze is getransformeerd van een stippeltjeslijn op een landkaart tot een serie betonplaten. Maar het is een barrière van niks, met Wolfs hulp zou hij er makkelijk overheen kunnen klimmen. Vroeger, op het bouwterrein, klommen ze langs gevels die veel hoger waren.


    Wolf pakte een scherpgerand stuk steen van de grond, ter grootte van een prehistorische handbijl.


    ‘Ligt de bunker hierachter?’ vraagt hij, wijzend op de Muur. De poort aan de andere kant staat zwijgend en dreigend afgetekend tegen de lucht. Maar het is een poort naar nergens, een zinledig, doodlopend monument. Ze zijn er vlakbij, het is alsof ze de beroete zuilen kunnen aanraken als ze hun armen strekken. Als de Muur er niet stond, zouden ze er zo naartoe kunnen wandelen. Niemand zou ze een strobreed in de weg leggen.


    ‘Ik geloof het niet. Is Wende je vriendin?’


    ‘Het moet hier in de buurt zijn, denk je niet?’ Pas nu begint het Hemel op te vallen hoe stil het hier is, alsof ze zich bevinden in een onderwaterwereld. Heel ver weg is een vage ruis hoorbaar, de fluistering van de stad, maar aan de grens is niets wat geluid maakt.


    Wolf zwaait zijn arm naar achteren en gooit de steen over de Muur, in de richting van de Brandenburger Tor. Het projectiel beschrijft een boog boven de Oost-Berlijnse skyline, boven het span paarden, en verdwijnt dan, maar een inslag blijft uit. Geen brekend glas, geen zware tik van steen op steen, geen vrolijke plons: niets.


    ‘Wonen er eigenlijk wel mensen daar?’


    ‘Misschien had je je dat moeten afvragen voor je gooide,’ zegt hij.


    Hij denkt: ik heb nooit met hem gevochten. Er was nooit een reden voor. En nu krijg ik de best denkbare reden gewoon aangereikt. Werd vriendschap trouwens niet voor de eeuwigheid bezegeld met ten minste één goede knokpartij?


    


    *


    


    Terwijl het langzaam donker wordt zwerven ze door de stad – zonder kaart, zonder eten, zonder het vooruitzicht van een slaapplek. Bij een chique uitziend hotel vragen ze de verrukkelijk mooie receptioniste naar Hotel Adler. Frau Bauer heet ze, volgens het naamplaatje dat ter hoogte van haar linkerborst zit vastgespeld, en hoewel ze niet veel ouder kan zijn dan Wende, ziet ze er onnatuurlijk smetvrij en tot in de puntjes verzorgd uit, als een stewardess of een televisieomroepster. Ze is op overdreven wijze vriendelijk, als een lieve onderwijzeres met twee zwakbegaafde leerlingen, en na langdurige raadpleging van een net zo hartstochtelijk glimlachende collega en diverse gidsen weet ze Wolf en Hemel te vertellen waar Hotel Adler is. Namelijk daar, im Osten. Ze geloven haar niet, ze denken dat Frau Bauer een loopje neemt met de twee sjofele, hologige vreemdelingen, die de boel staan weg te stinken in de lobby met de zachte kleuren en het verblindende kunstlicht. Op de achtergrond murmelt een televisiejournaal, iemand vraagt of het harder mag. Maar Frau Bauers ogen verraden geen schittering van spot. ‘Schauen Sie mal.’ Ze pakt een kaart waarop West-Berlijn in kleur en Oost-Berlijn in zwart-wit staat afgebeeld. Met een pen zet ze een kruisje in het zwart-witte gebied.


    ‘Also…,’ zegt ze, haar ijswitte tanden bloot lachend. Hemel lacht loom terug, slaperig van de hotelwarmte, terwijl Wolf de kaart pakt en naar het kruisje staart.


    ‘We moeten over de Muur,’ constateert hij ten overvloede.


    De lobby gonst. Zelfs met zijn door honger en uitputting verdoofde zintuigen voelt Hemel dat er iets gaande is, dat de normale orde der dingen op mysterieuze wijze verstoord is geraakt. Is er brand uitgebroken in het hotel? Wordt er een hooggeplaatst persoon verwacht? Gasten in de overdadig luxueus gedecoreerde zithoek praten op luidere toon dan je zou verwachten. Sommigen staan plotseling op en benen weg, waarna anderen plaatsnemen en het geroezemoes voortzetten. Een jongen met een koksmuts op zijn hoofd en een wit schort voor duikt op uit het niets en begint een fluisterend, maar opgewonden gesprek met Frau Bauer. Haar vriendje. Ze heeft verkering met de keukenhulp.


    ‘Komm, komm,’ zegt de keukenhulp tegen Wolf en Hemel. Gehoorzaam volgen ze hem door de van gesprekken knetterende lounge naar een verlaten eetzaal, waar de tafels gedekt lijken voor een staatsbanket. Aan een van de tafeltjes wachten ze. Na tien minuten keert de keukenhulp terug. Hij duwt een karretje voor zich uit waar dampende schalen vol heerlijkheden op staan, en enorme flessen bier. Eet, eet, zegt hij, het internationale eetgebaar makend, en eten doen ze, en drinken ook, gulzig en zwijgend. Als de borden en de flessen leeg zijn, volgen er meer borden en meer flessen, en daarna komt er kaas op tafel, en daarna taart, en meer taart. Pas als ze het laatste stuk taart op hebben en misselijk van overdaad achteroverleunen, vraagt Hemel zich af hoe ze dit feestmaal gaan betalen. Maar de keukenhulp verschijnt niet meer, de eetzaal blijft leeg, en als ze een kijkje nemen achter de klapdeur, treffen ze een verlaten keuken aan, waar een eenzame pan saus borrelt op laag vuur.


    Ze sluipen weg, door de lobby. Gewichtig uitziende mannen lopen rond met een wilde blik in hun ogen, alsof een geheimzinnige demon bezit van ze genomen heeft; vorstinachtige zakenvrouwen kwetteren als vluchtende vogels. Uit onzichtbare speakers klinken luider dan eerst Duitse nieuwslezerstemmen, die Hemel doen denken aan de tijd dat hij met Wolf op zaterdagmiddag naar de Sportschau keek. Ja, er is iets gaande, maar wat?


    Achter de receptie is Frau Bauer verdwenen en Hemel voelt een kleine steek van spijt. Hier zal hij nooit overheen groeien: de droefheid van de vluchtige ontmoeting, de barst in de fantasie over wat had gekund maar niet is gebeurd en nooit zal gebeuren. Over een jaar zal Frau Bauer natuurlijk een einde maken aan haar verkering met de keukenhulp, die ze uiteindelijk beneden haar stand acht. Ze zal een relatie krijgen met een gast van het hotel, een getrouwde man natuurlijk, en over twintig jaar, als ze nog altijd mooi en kinderloos is, en verstrikt in haar zoveelste affaire, zal ze zich misschien nog eens die twee haveloze jongens herinneren, die op de avond van 9 november voor haar balie stonden.


    


    Hemel snuift de avondlucht op, die als een klamme doek is neergedaald over de stad. In de schaduwen van de gebouwen maken de geesten van de nacht zich klaar voor de wisseling van de wacht. Betoverd en beneveld door drank en voedsel wankelen ze door de straten, die minder verlaten lijken dan overdag. Overal lopen mensen, niet alleen, maar in groepjes van drie of vier; jonge mensen, met leren of nylon jasjes en spijkerbroeken en sportschoenen. Ja, Berlijn is in beweging gekomen, nu de avond valt wordt Berlijn wakker en trilt en schudt het gebarsten asfalt van de stad onder de voetstappen.


    Wolf, is Wende je vriendin? Definieer het woord ‘vriendin’. Heb je verkering met haar? Nee. Maar ze blijft wel bij je slapen? Ze is zondag blijven slapen, dat zei ik al. Dus jullie hebben iets met elkaar? Ik heb ook iets met jou, ha! – ik heb iets met heel veel mensen. Maar ik blijf niet bij je slapen. Vroeger wel. Dat was anders. Hoe anders? Je kent haar niet eens. Waarom zeg je dat, ken jij haar zo goed?


    Als ze opzij kijken, zien ze de Muur, de onverlichte, vuile, bekladde Muur van Berlijn, soms wegduikend achter een gebouw, dan weer ver weg en dan weer dichtbij, een geometrisch patroon volgend dat het stratenplan doorkruist, zodat er een vreemde onevenwichtigheid ontstaat. Of zijn het de mensen zelf die niet helemaal in orde zijn? Er is onmiskenbaar iets vreemds gaande, iets wat je ziet aan de auto die hard voorbijraast, de ruzieachtige opschudding bij het metrostation, en – alomtegenwoordig – de onverstoorbare radiostem, die uit portieken en cafés en open ramen klinkt.


    Hemel beweegt zich voort als in een droom. Het kan hem weinig meer schelen of hij Victor nog zal ontmoeten. Hij moet weer denken aan Wende, en aan Wolf, aan Wolf en Wende samen, de beelden dringen zich op, onweerstaanbaar en gruwelijk. Walgend van zichzelf probeert hij te visualiseren wat er precies is gebeurd, waar ze elkaar kusten, waar ze elkaar aanraakten, hoe ze naakt en verstrengeld in een groezelig bed lagen, kreunend en wel, hoe lang het duurde, wanneer ze eindelijk van uitputting in slaap vielen naast elkaar. Hemel wil het allemaal weten en tegelijkertijd wenst hij dat hij de beelden voor eeuwig uit zijn hoofd kan wissen.


    Wolf. Wie anders dan hij?


    Hij heeft mij niet verraden, niets kan rechtvaardigen dat ik hem aanstonds bij zijn nekvel pak en zijn hoofd tot pulp beuk tegen die verdomde muur. Hij staat er als het ware voor, het is echt zo’n muur om iemands harses op kapot te slaan, of je eigen harses natuurlijk, Wolf zal trouwens niet de eerste zijn die er aan zijn einde komt. Je zou het verschil niet eens zien tussen de bloedvlekken en hersenresten en al die smerige graffiti.


    Op een boomloos plein, waar groepjes mensen opgewonden samenklitten, waar luide stemmen tegen de gevels weerkaatsen, blijft Wolf staan. Hij haalt iets uit zijn achterzak wat hij aan Peter geeft.


    ‘Ik wilde je nog iets laten zien.’


    Het is een oude foto, verfomfaaid en onscherp, van een man met weelderig, donker haar en donkere schaduwen bij de ogen. De man draagt een lange loden jas. Zijn armen hangen slap langs zijn lichaam, zijn hoofd is een weinig tussen zijn schouders gezakt en hij kijkt recht in de lens.


    ‘Wie is dat?’ vraagt Peter, hoewel hij het antwoord wel kan raden.


    ‘George,’ zegt Wolf. Hij neemt de foto uit Peters handen en steekt hem weer in zijn achterzak.


    ‘Je weet maar nooit,’ voegt hij er grimmig aan toe. ‘Kom jongen, we hebben een missie te vervullen.’


    Peter blijft staan, te verbluft om zich te bewegen, het is alsof Wolf hem een foto van de verschrikkelijke sneeuwman heeft getoond – kijk maar, hij bestaat echt, hier is het bewijs.


    De man van de foto lijkt helemaal niet op Wolf. George heeft maar één ding met Wolf gemeen: die vreemde, magnetische blik, zo’n blik die meer vragen oproept dan beantwoordt.


    Op een drafje komt hij achter Wolf aan.


    ‘Hoe denk je hem te vinden?’ hijgt hij, nerveus.


    ‘Wie zegt dat ik hem zoek? Ik ben gewoon hier, ik adem, ik leef, ik loop, ik zend mijn aanwezigheid. Misschien vindt hij mij wel.’


    Ze steken een rivier over, met water waar alle leven uit verdwenen lijkt, en lopen verder, dieper de stad in, het donkere hart naderend. Hoe ging dat ook alweer, de grote spionnenruil? Op een ijzeren brug stonden twee grauwe figuren, aan iedere zijde één. Na een onhoorbaar commando begonnen ze in elkaars richting te lopen. Ze passeerden elkaar precies in het midden, maar er gebeurde niets – geen groet, geen hoofdknik, ze liepen gewoon verder, hoewel ze van verre zo op elkaar leken dat ze broers hadden kunnen zijn.


    ‘Denk je… dat hij hier woont?’ vraagt Hemel


    ‘Hij woont ergens. Dus waarom niet hier? Als ik maar lang genoeg door de straten loop, zal ik hem vanzelf een keer tegenkomen, dat is de wet van de natuur. Zijn bloed is mijn bloed. Broer, hij bestaat. Ik kan me nog herinneren hoe hij thuiskwam van zijn werk, ik weet nog hoe hij rook, hoe hij in mijn bovenbeen kneep – de paardenbeet, noemde hij dat. Je hebt hem nooit gekend, maar ik heb een vader, net als jij.’


    ‘Mijn vader is dood. Kanker.’


    Wolf draait zich met een ruk naar hem toe, kijkt hem aan, verrast, hij lijkt werkelijk getroffen, het is alsof een oude herinnering hem heel even tot nadenken stemt, zijn wilde, lege ogen komen een moment tot rust. Hij grijpt Peter vast, slaat een zware arm over diens schouders, strijkt met zijn ruwe vingers over diens wang. Het voelt goed, het voelt vertrouwd. Ze kunnen dit, samen kunnen ze deze vreemde, grote stad aan.


    Ik zou hem moeten haten, denkt Hemel. Maar ik kan niet zonder hem.


    ‘Wat heb je gedaan?’ Peter kijkt naar de kleine wondjes op de handen van Wolf. Ze zien er rood en ontstoken uit.


    Wolf snuift, glimlacht minzaam.


    ‘Dat wil je niet weten.’


    Wij liepen en liepen, mijn voeten doen zeer als ik eraan terugdenk. Hoe lang? Twintig minuten? Drie uur? In een vreemde stad verloopt de tijd niet lineair maar in vreemde sprongen, is mijn ervaring, niet alleen in Berlijn maar ook in Londen, Parijs, Rome, New York en Madrid (om mijn huidige kennis van wereldsteden maar even subtiel te etaleren). Middagen kunnen zich eindeloos voortslepen, maar plotseling is het nacht.


    Vaststaat dat we uiteindelijk een plek bereikten die de oorsprong leek van al die vreemde tintelingen en vage geruchten die we al de hele avond hadden gevoeld. De officiële naam was – ik heb het later opgezocht – Grenzübergang Bornholmer Strasse. De Muur had plaatsgemaakt voor een rommelig stadslandschap van wachthuisjes en slagbomen, waar officieel uitziende, geüniformeerde types rondliepen. Op de achtergrond was een massieve ijzeren boogbrug zichtbaar, waar een vaag rumoer vandaan leek te komen.


    Over toeval heb ik je al eens geschreven. En nu was het dan zover: wij waren op het goede moment op de goede plek. Het probleem is dat je er nooit op voorbereid bent. Je zintuigen registeren slecht geënsceneerde, onderbelichte, betekenisloze en meestal onverstaanbare fragmenten, beelden die bij de montage van een speelfilm meteen zouden sneuvelen. Vandaar dat je steevast van zogeheten ‘ooggetuigen’ hoort dat het ‘zo snel’ ging, en dat het ‘voorbij was voor je er erg in had’.


    Een ooggetuige, ja, dat was ik. Maar wel een uitgeputte en verdwaalde ooggetuige, verblind door dwaze fantasieën en ongearticuleerde verlangens, verteerd door kinderlijke jaloezie; iemand die maar half begreep wat hij zag. Zelfs nu ik dit opschrijf, realiseer ik me dat ik het nog steeds niet snap. Ik heb de beelden gezien, ik ken de geschiedenis beter dan ooit, en toch heb ik geen idee wat er in ze omging: de korrelige figuurtjes in zwart-wit die nieuwsgierig toekijken bij de aanleg van de eerste prikkeldraadbarrières; de moeders die met een zakdoek gebaren maken naar familieleden aan de andere kant; de gravers van de tunnels; de arrogant kijkende jonge jongens op pasfoto’s – neergeschoten en leeggebloed in het niemandsland.


    Weer zag ik de achttienjarige voor me die toen nog niet jouw moeder was, de hulpeloze gestalte met de ontblote, bolle, glimmende meisjeskuiten. Maar zelfs onder die omstandigheden, terwijl de geschiedenis onder onze ogen tot stilstand kwam, kon ik alleen aan jou denken.


    Wie was jij, Wolf?


    Jongen met je wilde ogen, je breekbare hals, je ruwe wangen; onbekende vriend van mij, vertrapper van mijn teerste gevoelens, geliefde gek, klootzak, maniak, verloren broer. Ik heb je nooit gekend.


    Wie was jij toen wij een eeuwigheid geleden op de zolder naar jouw schaatsen zochten? Wie was jij toen we daar stonden, aan de poort van een andere wereld? Ik had het kunnen vragen, nu is het te laat…


    Hoor je dat? Het gerommel wordt steeds luider, het uur heeft geslagen, ze kunnen ieder moment hier zijn. Maar ik ben niet bang meer voor wat komen gaat, in mijn lijf zit geen druppel angst.


    We kunnen niet stil blijven staan, we moeten voorwaarts. Hoor het rumoer in de straten! Zie de lichten, de gebouwen, de ruïnes, de klinkers die glimmen in het schijnsel van de lantaarns! Kakelend van het lachen zullen wij die onbekende stad verkennen. De reis zal schitterend zijn.


    Altijd verder, altijd verder…


    


    Vroeger, als Hemel in het vooroorlogse geschiedenisboek las over de ruiters van de Aziatische steppen, beeldde hij zich kleine mannetjes in, met koperkleurige, pezige lichamen en uit louter littekens bestaande gelaatstrekken. Ze aten rauw vlees en sliepen te paard, en moordend en brandschattend trokken ze door Europa, een verschroeid spoor van dood trekkend. Niemand wist wie ze waren, waar ze vandaan kwamen en waarom ze deden wat ze deden, samen vormden ze één afzichtelijke grijns van wreedheid en vernietigingsdrang.


    Daar zijn ze, ze komen uit de richting van de brug. Gemoedelijk lachend schuifelen ze voorbij, eerst de shabby geklede enkelingen, dan de kleine groepjes, zich steeds verder verdichtend tot een zachtjes murmelende zwerm. In de massa blikkeren de zwaarden en spiegelen de schilden, en op de helmen van geharnaste ridders deinen felgekleurde pluimen feestelijk op en neer. Pas als je goed kijkt, zie je dat het brillen en tanden zijn, en vreemde, piekerige kapsels, alsof menigeen te lang op één zij heeft geslapen.


    ‘Kom.’ Wolf loopt al weg, dringt zich door de menigte die zich in tegengestelde richting begeeft, dreigt te verdwijnen in een woud van mensen.


    ‘Wolf!’


    Hij hoort hem niet, hij wordt opgeslokt, zijn rug, zijn nek, ze verdwijnen in de massa.


    ‘Wolf!’ Paniek, denkt hij in paniek, is het begin van dapperheid. Juist als de grijnzende zwerm hem onder de voet dreigt te lopen, zet hij zich schrap met knieën en ellebogen.


    Niemand aankijken is dé manier om een menigte mensen te doorkruisen. Hemel baant zich een weg, ledematen ontwijkend, een harde blik als masker, ‘Wolf!’ brullend als een kalf dat door zijn moeder in de steek is gelaten. Hij stoot zijn scheen hard op een verdekt blok beton, hinkend vervolgt hij zijn weg, verbaasde blikken negerend.


    Wie is de gek die de verkeerde kant op gaat?


    Ik ben het.


    Trekkebenend bereikt hij de brug, die metaalklanken uitstoot onder het gewicht van de mensen, vergezeld van trillingen die doordringen tot zijn ingewanden. In de diepte ligt een leeg spoorwegemplacement. De brug lijkt op de brug over het kanaal, in de buurt waarvan hij opgroeide. Nee, zelfs nu laten de herinneringen hem niet met rust, ze blijven aan hem kleven als… hechtpleisters. En dan vloeien de beelden onvermijdelijk over in de scène uit Kuifje, waarin kapitein Haddock zich pagina’s lang probeert te ontdoen van een hardnekkige hechtpleister, en Hemel lacht, ondanks alles; lachend en hinkend als een voortvluchtige uit een krankzinnigeninrichting komt hij bij de grens.


    De grens, die geen grens meer is.


    De asfaltvlakte is een soort passage voor auto’s, melkwit verlicht als een mortuarium in een horrorfilm. In de verte, aan de andere kant van een massief hek, klinkt het opgewekte getoeter van tientallen auto’s. De mensen blijven komen, de meesten lopend, sommigen met een fiets aan de hand.


    Een handvol grenswachten in legergroene overjassen en met ouderwetse conducteurspetten staat met de handen op de rug toe te kijken. Nee, ze kijken niet toe, ze kijken weg, ze kijken overal behalve naar de stoet die voorbijtrekt, wuiven slechts de auto’s door alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. De koppels waaraan de pistolen hangen zien er lachwekkend uit, als kinderspeelgoed. Een hoekige speelgoedauto met een speelgoedzwaailicht staat scheef geparkeerd bij het speelgoedwachthuisje naast de speelgoedslagboom.


    ‘Wolf!’


    ‘Wolf! Wolf! Wolf!’ echoot het in de zwerm. Ze kijken naar hem, de mensen, lachend en verwachtingsvol, alsof ze denken dat hij het definitieve sein zal geven voor ongekende feestelijkheden. Zien ze niet die waas van paniek in zijn ogen, die van pijn vertrokken mond, het slepende been? Er zit een scheur in zijn broek net onder de knie en zijn been voelt dof. Hemels tastende vingers vinden de kleverige, klonterige textuur van bloed.


    ‘Godverdomme, Wolf!’


    Oost-Berlijn is één grote verkeersopstopping. Het doet een beetje denken aan de taferelen na een Griekse verkiezingsoverwinning of een Zuid-Amerikaanse voetbaltriomf, minus de hysterische seksbom op het autodak. Wat nu? De vraag die iedereen zichzelf kan stellen, op elk moment, dag en nacht, overal ter wereld, maar die nog nooit zo op zijn plaats was. Wat nu?


    Victor, denkt Hemel, Victor zou ‘contact met me opnemen’. Zo herinnert hij het zich tenminste, door de mist van drank en spijs. Waarom was er geen plek afgesproken? Geen tijd? Hoe zal hij me vinden, in deze chaos?


    Wolf heeft de kaart, de kaart met het hotel waar Victor op hem wacht. Victor, die op hem rekent, die misschien wel zijn leven op het spel zet om de informatie over te brengen. Victor, die bij de geringste twijfel weg zou blijven, Hemel achterlatend met een onvoltooide missie. De informatie zou nooit boven water komen en hij zou een waardeloze geheim agent blijken te zijn.


    Nee, hij kan Wolf niet gebruiken bij de ontmoeting, Wolf moet buiten beeld blijven. Maar eerst moet hij in beeld komen.


    Hemel hapt naar lucht: als geroepen staat hij daar, een donker silhouet in het witte licht van de koplampen.


    ‘Wolf!’


    Hij draait zich om, zijn tanden flikkeren.


    ‘We zijn er, broer.’


    ‘Ik was je kwijt,’ zegt Hemel, die zijn best moet doen om niet buiten adem en woedend te klinken. ‘Waarom deed je dat?’


    ‘Wat is er met je been?’


    ‘Een ongelukje. Niks aan de hand. Waar gaan al die mensen heen?’


    ‘Peter, we zijn er! Ik hoefde mijn paspoort niet eens te laten zien! Hij keek me aan alsof ik gek was, die douanier. Ik zag hem nog denken: moet ik hem nou tegenhouden? Ik heb gezwaaid en ben gewoon doorgelopen.’


    Hij grijpt Hemel vast, zoent hem hartstochtelijk op de mond. De auto’s toeteren en Wolf huilt, niet als een kind maar als een wolf, zijn hoofd in zijn nek, de ogen dicht.


    


    *


    


    Victor heeft zich niet gemeld.


    Hotel Adler onderscheidt zich tussen de hoge, cementkleurige woonblokken doordat er, denkelijk een jaar of twintig geleden, ‘Hotel Adler’ op de gevel is geschilderd, pal boven de half geopende deur met gewapend glas. Het hotel heeft geen lobby en geen lift, en de receptie bestaat uit een tl-verlichte kunststof desk, waar alleen een ouderwetse, zwarte telefoon op staat. De kalender aan de muur hangt open bij de maand juli, en toont een zonovergoten luchthaven. Uit een geopende deur in de gang komt een kleffe etenslucht.


    De receptionist, een schrale, kale man in een stofjas, is verschenen na tien minuten luid roepen. Praten doet hij lettergreep voor lettergreep.


    De man schudt zijn hoofd. Geen Victor.


    De scheen van Hemel klopt alsof er razendsnel met een hamertje op wordt geslagen. Ondanks het geringe gewicht van de rugzak doen zijn schouders pijn, net als zijn voeten en zijn benen en zijn rug en zijn armen en zijn hoofd.


    Ze hebben uren gezocht naar Hotel Adler, om pas diep in de nacht tot de ontdekking te komen dat ze er in cirkels van drie kwartier omheen zijn gelopen. Hemel heeft het gevoel dat hij, als hij nog één stap zou moeten zetten, ter plekke in elkaar zakt. Zijn lenzen branden in zijn ogen; hij wil ze uitdoen, een week lang slapen in maakt niet uit wat voor bed. Zachtheid, een deken over zich heen, wegdromen…


    Oost-Berlijn is oud en goor. Hier doet men geen moeite om de smerigheid ten minste onder het plaveisel te houden, om de kwalijke riooldampen te parfumeren, de gevels en ramen te boenen tegen beter weten in. Hier is een stad die het masker heeft afgezet, die in het verval haar ware gedaante toont.


    De sfeer van ingehouden euforie aan de grens was verdwenen zodra ze zich in de stille straten begaven. Nu en dan reed een eenzame auto voorbij met een volle achterbank, de droefgeestige claxon weerkaatsend tegen de gebarsten gevels. In de film, dacht Hemel nog, zou dit een perfect moment zijn voor de catharsis in de vorm van de oudtestamentische regenbui, zo’n bui waarbij je de druppels ziet vallen, dik als vliegen. Maar de nacht bleef droog en koel.


    ‘Peter, wat doen we hier?’ had Wolf tijdens hun dwaaltocht op zeker moment gevraagd. Ze waren juist een zeer brede, maar verlaten boulevard overgestoken.


    Hij was geschrokken van de klank van zijn eigen naam. Zijn metgezel gaf een schop tegen een scherpe brok cement, het asfalt onder hun voeten was oud en kapot. Oost-Berlijn, een stad die voor je ogen verkruimelde. Maar ergens in het steen, onder dikke lagen viezigheid en armoede, speelde een trotse stad verstoppertje met de dreigende naald die boven de daken uitstak, zwart afgetekend tegen het indigo van de nacht.


    ‘Heb ik dat niet verteld?’


    ‘Onderzoek, zei je. Wat onderzoeken we?’


    ‘Jij hoeft niets te onderzoeken. Ik werk in opdracht van iemand. Het is… geheim. Een geheime missie. Ik moet iemand ontmoeten.’ Terwijl hij het zei, hoorde hij hoe belachelijk het klonk.


    ‘Wie ontmoet je? Heeft het te maken met Lodewijk?’


    ‘Ja. Nee. Weet ik niet. Ondervraag me niet.’


    ‘Jij hebt gevraagd of ik meewilde. Wie ontmoet je?’


    ‘Ik weet het echt niet. Ik weet alleen zijn naam. En je hoefde niet mee.’


    ‘Ik wilde mee. Ik heb mijn eigen redenen. Hoe heet hij?’


    ‘Mag ik niet zeggen?’


    ‘Van wie niet? Peter, ik wil je helpen. Hoe heet hij?’


    ‘Victor.’


    ‘Victor? Klinkt als een nepnaam. Wie heet er nu Victor? Victor, Victor… dat is toch raar?’


    Ze waren doorgelopen in het zwakke, gelige licht van de straatlantaarns. Vermoeidheid en verveling slopen op kousenvoeten mee.


    Ze zwegen geruime tijd. Vroeger hield hij van dit soort stiltes.


    ‘Wolf, wat is er gebeurd met de Kuifjes?’ vroeg Hemel uit het niets.


    ‘De Kuifjes…’


    ‘Onze verzameling. Mijn albums. Jouw albums. Heb je ze nog?’


    Wolf had hem aangestaard met de blik van een waanzinnige. Maar geleidelijk leek iets in hem te ontdooien.


    ‘We zijn bijna compleet, broer. Ik mis nog één album.’


    


    Het is schitterend weer. Vogels hebben nesten gebouwd in de verlaten klokkentorens en op de toppen van de laatste gevels die nog overeind staan. Ze vliegen af en aan met dikke, roze, schaamteloos kronkelende regenwormen tussen hun snavels. De aarde is overdekt met het puin en gruis van tot ruïnes vergane gebouwen, waarvan de grauwheid contrasteert met het uitzinnige blauw van de lucht.


    Wolf heeft een schep gepakt en begint te graven met ongekende geestdrift. Binnen een mum van tijd staat hij in een metersdiepe kuil. Hij heeft zijn shirt uitgetrokken, een vlies van zweet staat afgetekend op zijn sterke, witte, vetloze bovenlichaam. De aderen op zijn bovenarmen en handen zijn dik als stroomkabels.


    ‘Peter, kom!’ roept hij. Even kruisen hun blikken elkaar, en in die split second ziet Hemel de Wolf die hij kent, niet de onbekende die hij is. Hij lijkt jonger, een jongen nog maar, twaalf, dertien hooguit.


    Hemel springt in de kuil, die met de seconde dieper lijkt te worden. Het is er koel en er hangt de overdadige geur van steen. Wolf is werkelijk drijfnat van het zweet, en onnatuurlijk mager bij de taille. Hij heeft ook zijn broek uitgetrokken en graaft verder in zijn boxershort. Een rode met witte stippen, als van een clown.


    Dan begint de aarde te trillen en te schudden. Torens en gevels wankelen, dreigen om te vallen. Het begint steentjes te regenen in de kuil, kleine kiezelsteentjes niet groter dan spliterwten. Plotseling is Hemel bang dat ze verpletterd zullen worden door vallend puin. Maar Wolf kan zijn geroep niet horen door het gerommel; hij graaft maar verder, steeds dieper, als gehypnotiseerd, bloed zwetend, terwijl er diepe scheuren ontstaan in de wanden van de kuil.


    ‘wolf!’


    


    Als Hemel zijn ogen opent, ziet hij de ongevoerde gordijnen, die het licht oranje filteren. Wolf is weg – de gedachte snelt op de vaststelling vooruit. Zijn plek in het reusachtige tweepersoonsbed is nog warm van zijn lichaam, maar zijn kleren zijn verdwenen. De wijzers van de klok staan op tien over één.


    Het moet een vergissing zijn.


    De loomheid van de slaap houdt Hemel nog een paar minuten bewegingloos in bed. Zijn blik is gefixeerd op de oranje rechthoek. Zijn mond is uitgedroogd, met zijn tong voelt hij het harde slijm dat zich tegen zijn tanden heeft gezet.


    Natuurlijk, hij is weg – wat had je dan verwacht?


    Maar ik wist waar je was.


    Ik kan me trouwens niet herinneren dat ik ooit nog zo diep en zo lang geslapen heb als die nacht in Hotel Adler. Het was alsof ik wakker werd in een nieuwe wereld. Wat achteraf gezien bleek te kloppen. Er was iets veranderd. En toch was er niets veranderd: het decor had dezelfde kleuren en toen ik in de spiegel keek zag ik mijn eigen gezicht.


    Geheel tevreden was ik er niet over.


    Ik wil mezelf niet tot norm verheffen, maar volgens mij gaat ieder mens door een aantal fasen bij de bestudering van zijn eigen gelaat. Eerst is er de pure nieuwsgierigheid. Thuis hadden wij een wastafelkast met drie deurtjes, die ook dienst deed als wastafelspiegel. Door de deurtjes open te klappen en mijn neus zowat tegen het glas te drukken zag ik mezelf vermenigvuldigd in eindeloze rijen en vanuit talloze verschillende hoeken. Ik schrok: zo zagen anderen mij dus als ik mijn hoofd afwendde.


    Later, in de puberteit, de meedogenloze inspectie van iedere puist en mee-eter, een periode waarin ik op den duur alle poriën, plooien, kuiltjes, bultjes en littekens van mijn gezicht uit mijn hoofd kende. In die tijd ging ik mijn spiegelbeeld haten, want niemand is perfect (behalve zij die perfect zijn). Maar ik bleef kijken, als een toeschouwer bij een verkeersongeval.


    In de jaren daarna was er zowaar wel eens een moment waarop ik in een flits mezelf zag en een soort inwendige goedkeuring gaf. Meestal tijdens de zijdelingse blik in de etalageruit, of het bezoek aan het vreemde toilet met de gunstige lichtval. Mijn gezicht zakte langzaam in tot zijn definitieve vorm, die je karakteristiek zou kunnen noemen, en ik leerde het te accepteren en zelfs te waarderen.


    Maar op een dag stopte ik met in de spiegel kijken. Ik weet de datum nog: 12 september 2001. Een woensdag.


    


    Weet je nog?


    Misschien niet.


    Het beslissende moment, schreef iemand, was de komst van het tweede vliegtuig, ‘bezield met gretig leven, geprikkeld door kwade wil en volstrekt onwerkelijk’. Toen het in beeld verscheen en zich in de toren boorde, zag iedereen gedurende een paar seconden glashelder wat de eenentwintigste eeuw voor ons in petto had.


    In de dagen en jaren daarna hebben we goedgepraat, gesust, onszelf tot kalmte gemaand, anderen de schuld gegeven, maar als ik aan die middag terugdenk voel ik het weer tot in mijn botten: de totale verslagenheid, de bodemloze depressie die zich ogenblikkelijk aandiende, alsof ik mijn eigen dood kreeg aangezegd. Het was alsof er op slag een schaduw viel over het huis waar ik toen woonde, het huis dat ik deelde met Mirjam. Alle kleur trok weg, wat overbleef was een vale, vuile, vergiftigde wereld.


    Ik had op zijn minst gedacht dat het land zich collectief ziek zou melden. Maar toen ik mij de volgende dag op straat waagde, halverwege het middaguur, bleken de winkels gewoon open te zijn. Bussen werkten hun dienstregeling af, auto’s stonden geduldig te wachten voor de stoplichten (die allemaal werkten). Op straat zag ik iemand lachen, wat me shockeerde – het leek net zo ongepast als telefoneren tijdens een begrafenis.


    Weet je nog?


    De wolkenkrabbers zakten in elkaar en lieten twee gaten achter in de hemel, die hartverscheurend helder was. En iedereen bleef maar kijken naar die godvergeten televisie. Het scheelde niet veel of we hadden een biertje opengemaakt en er blokjes kaas met mosterd bij geserveerd, een zak chips opengetrokken. Entertainment voor de massa’s. Shock and Awe.


    Geduld, geld en liefde raken op, maar zelfbedrog is onuitputtelijk. Elke illusie van onschuld, onkwetsbaarheid, voorspoed en veiligheid was aan scherven gevallen, dat wist iedereen, maar niemand durfde het hardop te zeggen. Men sprak angstvallig over ‘de gebeurtenissen’, alsof er iets mysterieus, iets onverklaarbaars had plaatsgevonden, alsof zelfs praten over de ramp nieuw onheil kon afroepen.


    Welnu, mijn gezicht laat me sinds de gebeurtenissen onverschillig. Het is op een bepaalde manier onvermijdelijk, nog los van de openbare toiletten en wastafels en etalages zijn er de kappers, de paskamers, de dode monitors. Maar als ik dan per ongeluk mezelf zie, kijk ik snel een andere kant op. Ik leef, dat is zo. Maar het is een leven in de schaduw geworden, een haperend voortbewegen, in de verwachting van meer gebeurtenissen, gebeurtenissen waarover ik mijn dochter niets kan vertellen.


    Tel Aviv, Bali, Bagdad, Casablanca, Istanboel, Madrid, Londen, Mumbai… moet ik doorgaan? Ik wil wel stoppen hoor, maar zij weten van geen ophouden.


    Jaren heb ik niet gehuild.


    Pas toen Vicky werd geboren huilde ik, hard en hevig, ik kon er niets aan doen. Zij was te klein om in haar geheel te bevatten. Het kleine, gerimpelde oudemannetjeshoofd, de kleine, gekreukte handjes en voetjes, de kleine, dichtgeknepen oogjes, de kleine geluidjes die zij maakte, als van een speelgoedbeest, haar kleine naaktheid onder de wrede lampen van het ziekenhuis.


    Een meisje, een meisje! Dat was Mirjam, zij had de naam bedacht. Ik zei niets, ik keek naar dat kleine wezen en naar Mirjam, naar de twee vrouwen van mijn leven, die overdekt met bloed en slijm en zweet tegen elkaar lagen gedrukt. Vicky, zei ik hardop, om de naam in mijn gehoor te testen. Op dat moment besloot ik – nee, wist ik – dat ik in haar bijzijn altijd zou doen alsof de gebeurtenissen nooit hadden plaatsgevonden.


    


    *


    


    In zijn portemonnee missen vier briefjes van honderd mark. Het vijfde zit er nog, verfrommeld en wel, alsof Wolf zich op het allerlaatste moment heeft bedacht. Bij de receptie laat deze keer niemand zich zien, zelfs niet na langdurig roepen, en omdat niets wijst op de aanwezigheid van een ontbijtzaal loopt Hemel de straat op met de sleutel van de kamer nog op zak.


    Er is iets vertrouwds aan de stille grijsheid van de middag in Oost-Berlijn. Hij wandelt zonder haast, doelloos en in gedachten verzonken.


    Unter den Linden is breed en leeg, een vlakte van steen, waarover massa’s dode bladeren voortjagen, in wilde wervelingen. Ver weg, als een poort naar de horizon, de Brandenburger Tor.


    Waarheen?


    Hemel spreekt voorbijgangers aan. Een jongeman met een krijgshaftige snor die bij een bushalte staat; een oudere dame met een donkere bril en een geruite, lege boodschappentas, haar voorhoofd een netwerk van bleekblauwe aderen onder de oppervlakte van de papierdunne huid, een heel mooi meisje van zestien met kniekousen, een geplooide rok en een trui. Hemel koestert zich in de spraakverwarring, de aandoenlijke pogingen om de vreemdeling iets duidelijk te maken, stelt zich voor hoe het zou zijn om hier enige tijd te verblijven. De onbekende stad valt over zijn schouders als een vertrouwde jas, verwarmt zijn gemoed, verlicht zijn gedachten. Tedere gevoelens zwellen in zijn borstkas, doen hem naar lucht happen. Daar is hij dan, de geheim agent in de vijandige stad, maar waar is de Lada met de vier inzittenden, die op de hoek van de straat wacht? Waar zijn de elkaar afwisselende achtervolgers, de nepmoeders met de lege kinderwagen, de zogenaamd verliefde stelletjes die arm in arm lopend elke stap van de spion registreren? Tot hier is de missie een kroniek van wat niet is gebeurd: de klop op de deur om kwart voor vijf ’s nachts, de ontmoeting op het bankje in het park, de gefluisterde mededeling in de massa. Er zit een onverwachte, maar onmiskenbare lichtheid in de atmosfeer. De stad… de stad bekijkt hem met nieuwsgierige ogen, betast en besnuffelt hem, tilt hem op tot aan de daklijsten.


    Ver kan het niet zijn.


    In de zijstraat drukken kinderkopjes door het asfalt, dat de straten plaveit in grillige plakken. Hij heeft de wond aan zijn scheen uitgewassen in het minifonteintje op de hotelgang. Het porselein kleurde roze, als de muren van een slachthuis. Pijn deed het been niet meer, hij voelde alleen nog een doffe stijfheid, die niet onaangenaam was.


    Het is niet ver meer.


    Op een hoek van de Friedrichstrasse ziet hij een oude man in een oude, loden jas met grote, donkere vochtkringen. Slierten haar klitten samen op zijn schedel en hij brult iets tegen de stoep, stampend met zijn grote, zware schoenen. ‘Schweine! Schweine!’ meent Hemel te verstaan als hij aan de overzijde passeert, en pas dan realiseert hij zich dat de man niet gestoord is maar straalbezopen.


    ‘Schweine!’ Gelig slijm zit in vlokken aan zijn kin geplakt. Onverwacht kijkt hij Hemel recht aan en Hemel schrikt, want in een flits denkt hij de man van de onscherpe foto te herkennen, de foto die Wolf hem getoond heeft.


    George? Stokstijf staat Hemel daar. Is hij nu ook definitief gestoord geraakt, geïnfecteerd door Wolfs waanzin? De man maakt angstaanjagende, gorgelende geluiden en valt dan plotseling om, alsof hij van achteren een duw krijgt. Het met roestkleurige sproeten overdekte gezicht slaat met een bons tegen het steen. Een voorbijganger snelt toe en buigt zich over het lichaam, anderen lopen door, gehaast. De oude man blijft stil liggen, als een boomstam langs een bospad.


    


    In de zijstraten naar het westen schemert al het niemandsland, met de grote open ruimte, de vlaktes van oud puin, de neerdrukkende luchten. Het is alsof de stad bruut in tweeën is gebroken door een reusachtig wezen – eerst zijn de gebouwen verwaarloosd, bij de volgende straat verlaten, dan staat er alleen nog een karkas van muren en dan stopt alles en bevindt Hemel zich aan de rafelige rand van Oost-Berlijn. Verderop, achter hekken en prikkeldraad en tankversperringen: de Muur. Van deze kant lijkt hij een stuk minder armzalig.


    In de Wilhelmstrasse hangt een geur van bederf in de straten rond de gloednieuwe hoogbouw. Hemel slaat op goed geluk een zijstraat in. Weer die kleffe vuilnislucht, alsof alle drek en droesem van de stad wordt afgevoerd naar deze plek. Meer flats, een binnenplaats met schaars bezette parkeerplekken, een grasveld en kinderspeeltoestellen. Een wip, een glijbaan, een zandbak en een meisje, dat zich verschanst heeft in een houten huisje op poten. Een vrouw, haar moeder, zit op een bankje en leest een boek.


    Hij denkt: ik ben er.


    Met moeite probeert hij zich voor te stellen hoe het gevecht eruit heeft gezien. De kindsoldaten van Berlijn, strijdend met te grote geweren, of met blote handen; de Russen met hun boerse, blozende gezichten en hun korte, compacte lijven, als een leger boosaardige boskabouters, onverbiddelijk oprukkend naar het hart van de macht. Dat ergens hier was: het centrum, het middelpunt, de kern van het Derde Rijk. De nieuwe Rijkskanselarij, met de marmeren vertrekken, de dikke tapijten, de stenen adelaars aan de gevel, de massieve zuilen, de werkkamer van Hitler, groot als een sporthal. En daarachter, in de tuin, de bunker.


    Het was april. Duitsland was verslagen. De steden lagen in de as, de bevolking was op de vlucht. Alleen Hitler moest nog dood.


    Maar hij was al dood.


    Wisten ze dat, die plattelandsjongens, dronken van doodsverachting, doof van de explosies? Duizenden kilometers hadden ze afgelegd, van de boerderij bij Omsk tot hier; verbeten hadden ze zich een weg door Duitsland geschoten en verkracht, en nu waren ze er bijna.


    In de bibliotheek, een paar weken geleden, was hij in een naslagwerk op de beroemde laatste foto gestuit. De Führer zag eruit als een geest, bleek en geslonken, met een idiote pet en een lange, stijve uniformjas, die om zijn lichaam viel als een tent. Op de achtergrond een fragment van de Rijkskanselarij, zwaar gehavend, een abstract werk van puin en scheefhangende muren. Dat was het, de kiem van alles, waar het was begonnen en waar het eindigde: een wandelend lijk.


    De foto was hier ergens genomen, misschien wel daar waar het meisje zat in haar houten huisje, zacht zingend.


    Wat voelden zij, de Iwans en Igors die door de straten renden? Hemel weet ongeveer wat Koude Oorlog betekent: de zachte sluimering van onvoorstelbaar geweld, afgedekt door verveling. Maar wat betekende het werkelijke gevecht, de strijd, met sproeiend vuur en lawaai, met de snelle, zekere dood? Welk onuitspreekbaar geluk proefden de jongens die het konden navertellen, die de hel zagen en terugkeerden? Je zou verwachten dat zij de rest van hun dagen doorbrachten in de roes van het leven.


    Ik leef! Ik leef!


    Een milde jaloezie neemt plaats in zijn gedachten. Hij heeft nooit de adem van de dood gevoeld, hij weet niet wat het is om te moeten overleven tussen de vlammende kanonnen. Hij is opgegroeid met het droombeeld van de mysterieuze raketten, die niemand ooit zag, die ergens diep onder de grond zaten, in de vlaktes van Kazachstan en Kansas. Zijn enige verre aanraking met het gevecht was de sergeant geweest, die in militair staccato de toespraak hield, voorafgaand aan de keuring voor de dienstplicht. Hij herinnerde zich de kazerne, de zaal vol jongens, de harde kaaklijn van de sergeant en de woorden ‘Tank!’ ‘Rus!’ ‘Boem!’ ‘Dood!’


    Hij werd afgekeurd op zijn ogen.


    


    ‘Victor is een meisje.’


    Hemel draait zich om. Waar de glijbaan eindigt in het zand zit Wolf, lui grijnzend. Hij heeft iets bij zich; een oude, versleten canvas tas, met versleten leren riempjes, die tegen zijn bovenbeen leunt.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Een meisje! Had je dat gedacht? Ik zag een man voor me van, weet ik veel, vijftig of zo. Zo’n echte spion, met een regenjas en een gleufhoed en een krant van gisteren onder zijn arm om signalen mee te geven. Zo iemand… zo iemand als George. Maar Victor,’ – Wolf gaat plotseling zachter praten, misschien vanwege de moeder op het bankje, die even verderop haar boek leest – ‘Victor heeft tieten, jongen; mooie borsten, dat kon ik zo zien, al had ze haar jas dichtgeknoopt. Ik werd wakker – luister – ik werd wakker en jij sliep nog en ik ging naar beneden. Ik weet niet hoe laat, maar het was al licht. Ik heb geld van je gepikt, sorry daarvoor, het meeste heb ik nog, je krijgt het terug. Ik ben misschien onbetrouwbaar, maar niet oneerlijk.’


    Er is een onnatuurlijke kalmte in Wolf geslopen. Hij strekt zijn benen, zet zijn hakken in het zand, terwijl zijn haar zachtjes deint in de wind. Hemel gaat zitten op de wip.


    ‘Hij is hier, Peter, ik voel het in mijn botten. Ergens in deze stad wordt hij wakker. Hij staat op, hij kleedt zich aan, hij gaat naar buiten, hij drinkt een kop koffie in een café, hij doet alle dingen die iedereen doet. Ik liep door straten die ik niet kende. Soms dacht ik dat ik hem zag. Een beweging, een blik. Keer op keer staarde ik in een vreemd gezicht. Nu vraag ik me af of ik hem zou herkennen. Ik moet naar de foto kijken om te weten hoe hij er ook alweer uitzag. De herinnering is vaag geworden. Misschien zijn we elkaar wel gepasseerd op straat zonder dat we het wisten.


    Op een brug bleef ik staan om naar de rivier te kijken. Ik bedacht dat hij op dat moment achter me langs kon lopen zonder dat ik het in de gaten had.


    Ze stond plotseling naast me. “Ik ben Victor,” zei ze. Ze sprak Nederlands. Ze heeft rode krullen. Ze is ouder dan wij, maar niet veel ouder, misschien dertig of zo. Ik vroeg of ze echt Victor heette. Ja, zei ze, ze noemde zichzelf Victor, want ze had een hekel aan Victoria. Ze was nerveus, of bang, ze keek de hele tijd om zich heen, maar er was niemand. Ik vroeg of ze bij de grens was geweest, of ze wist wat er was gebeurd. Ze had erover gehoord, zei ze, ze ging vandaag kijken, ze geloofde niet dat het lang kon duren. Laten we dit snel doen, zei ze.


    Toen vroeg ze of ik bericht had van ene Van Geest, Leo van Geest. Ik ken niemand die zo heet, zei ik. Mijn naam is Wolfgang. Je had haar moeten zien, ik dacht dat ze ter plekke ging flauwvallen.


    “Wie ben jij?” vroeg ze. Ik ben een vriend van Peter. Waar is Peter? In het hotel. Ik zag dat ze twijfelde. Hoe kan ik je vertrouwen? vroeg ze. Ze was overgeschakeld op Duits. Dat heb ik je al gezegd, zei ik, ik ben een vriend van Peter, en ik ben ook een broer van Peter. Je zou ons naast elkaar moeten zien, je zou je ogen niet geloven. Ja, de grote broer van Peter Hemel, dat ben ik.


    Zo is het toch, jongen?’ Hij gaf Hemel een knipoog. Het spelende meisje was gevallen en zette het op een brullen, haar moeder snelde toe, het boek lag open op de grond, de pagina’s ritselden zachtjes op de wind.


    ‘Ik weet wat je denkt. Je denkt: hij is veranderd. Hij is niet meer dezelfde als toen. Je hoofd zit vol met vragen, ik zie het aan je, je wilt alles weten: wat ik doe, waar ik woon, waarom ik steel, wie de vrouw is die mijn telefoon opneemt. Maar ik ben niet veranderd, Peter. Het is veel erger: ik ben dezelfde gebleven. Jij bent veranderd – als ik je zie, herken ik je bijna niet. En toch zijn we broers gebleven, dat is het vreemde.


    Ze geloofde me, denk ik. Ze gaf me een tas. Hier, zei ze, dit is voor Leo. Weet je wat ik denk? Zij is verliefd op die Leo. Ik zag het aan de manier waarop haar mond trok toen ze die naam uitsprak. Ken jij die man?’


    ‘Ik ken hem,’ zei Hemel. Zijn benen waren koud en stijf van het stilzitten. Hij dacht: het zal spoedig winter zijn.


    ‘Vertel me wie je bent, Victor, zei ik. Ik neem niet zomaar iets aan van vreemden. Ik wilde haar beter leren kennen, begrijp je? Haar een beetje op haar gemak stellen. Ze leek te bedaren, iets weerhield haar ervan om weg te lopen. Ze vertelde dat ze op de universiteit werkte, dat ze de contacten onderhield met de buitenlandse universiteiten. Ook in het Westen. Reizen dus. Zo heeft ze blijkbaar die Leo leren kennen. Ze vertelde dat ze na elke reis werd ondervraagd door de geheime dienst. Heel vriendelijk, geen geschreeuw, geen felle lampen, maar wel grondig. Zo gaat dat hier, zei ze, iedereen is deel van de machine.


    Ze zei dat ze iets te weten was gekomen in de machine. “De informatie”, noemde ze het. Ze zei: “Kijk niet in de tas, voor je eigen veiligheid. Zorg dat de informatie bij Leo komt.”


    Ik schoot in de lach. “Voor mijn eigen veiligheid”, heb je ooit zoiets belachelijks gehoord? Toen draaide ze zich plotseling om en liep ze weg. Misschien had ik haar beledigd. Ik vond het jammer, jongen, het was zo’n mooie meid. Wel handig trouwens, die tas – mijn paspoort, mijn ticket, je geld, de informatie, alles zit erin.’


    Met gespeelde dramatiek opent Wolf de canvas tas met de leren riempjes. Hij haalt een oudroze map tevoorschijn, die hij in de lucht steekt.


    ‘Ik wist dat je hier vroeg of laat zou verschijnen, jongen. Ik had het iets gemakkelijker dan jij, ik had de kaart. Je was gelukkig zo attent geweest een kruisje bij de plek te zetten. Wat vind je ervan? Is het niet vredig en saai? Ik had ruïnes verwacht, en verroest prikkeldraad, kapotgeschoten mitrailleurnesten, misschien een paar geraamtes met uniformen aan. En wat zien we? Een speelplaats voor kinderen. Een glijbaan als grafzerk – wie had dat gedacht? Hitler toch niet, zeker. Weet je zeker dat het hier is?’


    ‘Het is hier,’ sprak Hemel. ‘Wolf… de map.’ Zijn stem is onvast, met een kleine trilling van onzekerheid.


    ‘Tjongejonge…’ Wolf gaat er eens goed voor zitten, terwijl hij de map openslaat. ‘“De informatie”, wat een mop,’ zegt hij terwijl hij losjes door de documenten bladert. ‘Ik kijk alleen maar even hoor, het is allemaal voor jou, doe ermee wat je wilt…’


    Wolf valt stil, zijn blik blijft haken, hij slaat een pagina om, bladert dan terug, knijpt met zijn ogen terwijl hij het papier met beide handen vastpakt. ‘Tjongejonge…’


    Dan kijkt hij abrupt op. ‘Maar eerst gaan we over de Muur,’ zegt hij. ‘Kom op, Peter, kijk niet zo vreemd. We hebben het gisteren toch met onze eigen ogen gezien? De Muur die je daar ziet bestaat niet meer; de grens is geen grens meer. Als we willen, kunnen we ongestoord naar de overkant klimmen. Denk je eens in! We zullen de eersten zijn! We worden beroemd! George zal ons misschien wel in de krant zien, of op televisie. Hij zal mij herkennen, hij zal mij vinden.’


    Wolf draait zijn gezicht naar het westen, waar achter het gaaswerk de tankversperringen dreigend uit de aarde steken. Komisch kreunend, alsof hij een oude man is, komt hij overeind. Ook Hemel staat op,


    ‘Kom, broer, vriend van mij, ga met me mee,’ zegt Wolf. Hij geeft Hemel een hand, die droog en ruw aanvoelt, maar zacht is als je erin knijpt. ‘Het zal als vroeger zijn: ik ga eerst en dan volg jij. Ben je niet blij dat ik hier ben? Je kunt niet zonder mij, Peter; je hoeft het niet toe te geven, want ik weet dat jij het weet, en jij weet dat ik weet dat jij het weet. Ik zal er altijd zijn, als je bloed en je adem.’


    Hij laat Hemels hand los.


    ‘Kom.’


    Wolf loopt in de richting van het gaas. Hemel kijkt hem na, verstomd, verlamd, een dikke bal van klei zwelt in zijn keel.


    ‘Peter, kom!’ Maar Wolf kijkt niet meer om. Hij slingert zich in een paar snelle bewegingen over het gaas en loopt verder, over de desolate vlakte, kronkelt zich langs de tankversperringen, in de richting van de Muur. Met elk stap lijkt hij smaller te worden, en eenzamer, maar tegelijkertijd is zijn tred even deinend en wilskrachtig als altijd.


    Hemels benen wiebelen onder zijn lijf en hij moet zich inhouden om niet te schreeuwen.


    Er gebeurt niets. Tot er iets gebeurt. Een verre snauw snijdt door de stilte en op hetzelfde moment stuift er gruis op bij Wolfs voeten, gevolgd door een hoge, dunne zoem, alsof een horzel met duizend kilometer per uur langs raast.


    Wolf loopt verder, alsof hij niets gemerkt heeft. Hij komt bij de Muur, legt zijn hand tegen het beton, spuugt op de grond. Dan doet hij een paar stappen terug. Hij zwaait een arm naar achteren en daar gaat de tas al, hoog door de lucht, over de rand, over de Muur.


    Dat is één.


    Opnieuw springt zand op bij Wolfs voeten, gevolgd door de razende horzel, en Hemel realiseert zich opeens wat er gebeurt, en vervolgens wat er onvermijdelijk gaat gebeuren. Wolf! wil hij schreeuwen, maar zijn stem is schor, aangetast door de angst die met volle kracht door zijn lichaam pompt, en alles wat hij kan uitbrengen is een zielig piepje. Wolf neemt een aanloop, zet zijn linkervoet tegen de muur en springt, hoog, hoger dan Hemel zich ooit had voorgesteld dat hij springen kon. Zijn handen graaien, zijn vingertoppen willen zich vastklemmen, maar hij haalt het niet, op geen stukken na zelfs en hij valt terug, eerst op zijn voeten en dan op zijn rug, met een omgekeerde koppeltjesduik als toegift. Hij is geraakt, denkt Hemel, en terwijl Wolf in de verte overeind komt en een paar stappen terug doet voor een nieuwe poging, probeert hij iets te ontdekken wat lijkt op een vreemd, mank loopje, een verkrampte motoriek.


    Wat hij ontdekt is dit: De Muur is behalve hoger dan hij dacht ook praktisch onneembaar vanwege de ingenieuze bovenrand – een keurig afgeronde verdikking, een soort cilinder van cement, daar waar tastende handen houvast zoeken en niet zullen vinden.


    Nog een sprong. Terwijl Wolf nog in de lucht hangt, halverwege de rand en de grond, ziet Hemel iets naderen aan de rand van zijn blikveld: twee geüniformeerde gestaltes rennen door het niemandsland, voorafgegaan, voortgesleurd door een aangelijnde herder. Alles, de hele krankzinnige scène krijgt nu op slag een droomachtig karakter; beelden en indrukken en bewegingen met een even ondoorgrondelijke als ijzeren logica. Een grijze flikkering in een hand, een wapperende leren jas, een gretige hondenkop. Ze schreeuwen iets, de gestaltes, en dan nog iets – korte, overslaande commando’s. Wolf staat alweer op zijn benen, zijn richting uitkijkend. En even verbeeldt Hemel zich dat Wolf zijn schouders ophaalt, alsof hij wil zeggen: ‘Tja.’


    ‘Ik kom!’ schreeuwt Hemel plotseling, zijn stem hervonden, zijn angst verdampt. Hij grijpt het hek, dat koud aanvoelt en in zijn vingers snijdt. Terwijl hij omhoog probeert te klimmen, wuift Wolf in zijn richting, maar wat hij roept gaat verloren in de wind, die van Oost naar West waait.


    De grenswachten naderen, hun kreten klinken dreigend, maar Wolf ziet ze niet of doet of ze er niet zijn. Hij maakt zich weer op voor een sprong, draait zijn rug naar Hemel, maar plotseling is het alsof hij door een onzichtbare hand heftig aan zijn schouder wordt gerukt: een arm slingert wild opzij terwijl het bovenlichaam verkrampt in een spastische, onnatuurlijke houding, en een fractie van een seconde later hoort Hemel de ritseling van de derde kogel.


    Alles bevriest.


    Stijf en ondramatisch, als een standbeeld dat van zijn sokkel valt, kantelt Wolfs lichaam opzij. Het laatste wat Hemel van hem waarneemt is zijn gezicht, hemelwaarts gekeerd en wit als een ouderwetse pop, met twee kleine schaduwen waar zijn ogen zijn.


    

  


  
    deel iv | Een helverlichte kamer

  


  
    X


    Mijn ogen zijn geopereerd.


    Ik lag op mijn rug in de tandartsstoel. Om te voorkomen dat ik zou knipperen, waren onder mijn oogleden kleine klemmetjes geplaatst – fantastische martelwerktuigen, die ik kende van de film, A Clockwork Orange. Ik was niet bang.


    Toen de laser begon te flikkeren rook ik een vage schroeilucht, maar ik voelde niets. Binnen een paar minuten was het voorbij.


    Ik stond op. De operatiekamer was troebel en vol vegen. Na een uur kwam de pijn, stil en onverbiddelijk.


    Drie dagen bracht ik door in een verduisterd huis. Het voelde alsof er voortdurend zand in mijn ogen werd gestrooid. Het weinige licht dat door de gordijnen kierde, was ondraaglijk, zelfs het zwakke lampje van de koelkast deed me huilend van ellende terugdeinzen. Maar ik onderging de pijn, en zo wist ik uur na uur de waanzin, die onvermijdelijk leek, voor me uit te schuiven.


    Ik had drie of vier verschillende soorten oogdruppels gekregen. Slapen deed ik weinig, en met een oogmasker. De eerste ochtend na de operatie keek ik op van het tandenpoetsen en zag ik in een flits mezelf. Mijn ogen lagen nog steeds even diep in hun kassen als altijd, maar het leek alsof het vel onder mijn wenkbrauwen slapper was geworden, waardoor mijn blik iets minder schrikachtig en schuldeloos was. Ik begon een verweerd cowboygezicht te krijgen, wat me moed gaf.


    Op de vierde dag stommelde ik de deur uit met een enorme zonnebril. De wereld was een plaatjesboek. Zo haarscherp waren de uiterwaarden getekend, dat het me duizelde van de indrukken: de roofvogel die in een prooi pikte, honderden meters verderop; de ezel, een oor rechtop, het andere slap langs de kop hangend; de rivier, waarin ik elke draaikolk, elke golfbeweging aan het stuwende oppervlak waarnam.


    Dagenlang liep ik rond in de illusie van een andere wereld. Het was geen droom.


    


    *


    


    Zij stond met haar naakte rug naar hem toe en kleedde zich aan. In de donkerrode schemer van haar slaapkamer was haar huid glad en strak als van een zeehond. Hij stond op, maar op het moment dat zijn voeten de vloer raakten, liep zij weg zonder haar gezicht te tonen.


    ‘Kom eens hier,’ zei hij zwak, maar ze deed of ze hem niet hoorde.


    Toen ze terugkwam, was ze aangekleed en opgemaakt.


    ‘Peter,’ sprak ze terwijl ze kaarsrecht voor hem stond – ze hoefde al niets meer te zeggen, hij kon de rest invullen.


    Ze zei: ‘Misschien moeten we het wat rustiger aan doen.’


    Hij antwoordde niet, luisterde naar het gezoem in zijn hoofd. De slaapkamer van Tanja Staal was veruit het meest onpersoonlijke vertrek van het onpersoonlijke appartement; het was schoon en opgeruimd als een hotelkamer op een vliegveld. Alleen het bed was in het ongerede.


    ‘Ik vind je heel aardig. Dat is het niet. Maar ik wil… het op een lager pitje zetten.’


    ‘Wat vind je zo aardig aan mij? Ik ben helemaal niet aardig. Hoe kom je erbij dat ik aardig ben?’


    ‘Je bent attent… je bent grappig. We hebben het leuk gehad samen.’


    ‘Grappig?’ Hemel had Tanja Staal zelden zien lachen, en zeker niet om zijn grappen. Ook nu vertoonde haar gezicht geen barstje.


    Zij zuchtte.


    ‘Je kan niet blijven. Ik heb vanavond een afspraak. Misschien moet je ook even niet bellen. Ik wil geen valse verwachtingen wekken. Dat zou… niet eerlijk zijn.’ Hemel aarzelde tussen teleurstelling en ergernis, ergernis over de schaamteloosheid waarmee Tanja geen enkel cliché omzeilde. Tegelijkertijd voelde hij een vlaag van jaloezie. Het gemak waarmee ze hem in een paar zinnen afwees duidde op ruime ervaring in het lozen van lastige minnaars. Daar zit ik dan, nummer zoveel.


    ‘Geen probleem,’ zei hij zo nonchalant mogelijk.


    Hij begon zich aan te kleden, zij keek toe, als de conducteur die de onberekenbare zwartrijder uit de trein moet zetten.


    ‘Hoe is het met je vrouw?’ vroeg ze uit het niets.


    ‘Met Mirjam? Uitstekend. Beter dan ooit.’


    ‘Zouden jullie niet eens met elkaar moeten praten?’


    Dit meisje verspilde geen tijd. Hij had zijn broek nog niet dichtgeknoopt of zij wierp zich op als onafhankelijk relatietherapeut.


    ‘Ja, dat zou echt helpen. Praten. Geweldig idee. Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht.’


    ‘Ik heb te doen met Vicky. Het is zo’n lief meisje.’


    ‘Vicky komt niets tekort,’ zei hij kortaf.


    ‘Dat zeg ik ook niet.’


    Hij stond voor haar. Haar onverschillige gezicht was mooier dan ooit en hij weerstond de drang om haar vast te grijpen, te overweldigen met boze lust. Zij was begeerlijk en hij niet; zij won en hij verloor. Dat was de brute waarheid.


    ‘Oké…’ zei hij, treuzelend.


    ‘Bel maar niet,’ antwoordde ze.


    


    *


    


    Het laatste licht van de dag streek over de rug van de Audi, die brutaalweg op het kiezelpad voor zijn huis stond geparkeerd. Getergd, klaar voor een gevecht, stormde Hemel naar binnen.


    ‘De deur was open,’ zei Herman, die over de eettafel in de woonkamer stond gebogen, de post bestuderend, niet eens de moeite nemend om op te kijken. Op de tafel stond een zwarte loodgieterstas.


    ‘Was de deur niet op slot of stond hij open?’ vroeg Hemel, zijn vuisten dichtknijpend.


    ‘De deur was open,’ herhaalde Herman.


    ‘Wat moet je hier, Herman? Je maakt je volgens mij schuldig aan huisvredebreuk of zoiets. Rot op. En vlug een beetje. Ik bel de politie.’


    ‘U bent niet gekomen. Gisteren. Vrijdag. Op het ministerie.’


    ‘Och ja. Excellentie Vriend wilde me spreken, nietwaar? Maar ik vind Den Haag een beetje ver, als ik eerlijk ben. Als de onderminister me iets te zeggen heeft, spreekt hij maar wat in. Ik ben redelijk vlot met terugbellen, als ik tenminste niet iets anders te doen heb. En nu wegwezen. De buren zullen denken dat ik in de drugshandel ben gegaan als ze dat lelijke monster voor mijn huis zien. Of erger nog: dat ik in de politiek zit.’


    Hemel deed een paar stappen naar voren. Hij was in ieder geval theoretisch in staat tot de snelle, harde stoot op de onderkaak. Het probleem was dat hij buiten de boksschool nooit een klap had uitgedeeld.


    De chauffeur verroerde zich niet, bleef staan met zijn handen op de rug. Het harde hoofd straalde niet de geringste interesse in Hemel uit.


    ‘U kunt meerijden,’ zei hij toonloos.


    ‘Waarom zou ik? Sodemieter op.’


    ‘Minister Vriend dringt er sterk op aan. Hij is een liefhebber van uw werk.’


    ‘Mijn werk?’


    Herman haalde een boek uit de zwarte loodgieterstas en schoof het over de tafel met een zetje, zodat het bijna over de rand viel. Hemel herkende het omslag onmiddellijk. Burengerucht, de laatste bestseller van Ciska de Boer. Het exemplaar zag er gloednieuw en ongelezen uit.


    Burengerucht: Er is een nieuw en jong stel in de straat komen wonen. Verveelde huismoeder met drie kinderen en een man die altijd op zakenreis is, raakt met ze bevriend. Op een dag verdwijnt de buurvrouw spoorloos, verveelde huismoeder gaat op eigen houtje op onderzoek uit. Zo komt een keten van gebeurtenissen op gang, met een opzienbarende rol voor het jongste zoontje van het stel, dat zowaar helderziend blijkt te zijn.


    ‘De Minister wil graag dat u signeert.’


    ‘Onderminister. En als ik daar geen zin in heb?’


    ‘Ziet u het maar als een vriendendienst,’ vervolgde Herman.


    


    De avond was gevallen over de voorbijsuizende weilanden, die op de elektriciteitsmasten na leeg waren. Kabels hingen in lange lussen over de meccanoachtige bouwsels, die hem voorkwamen als de geraamtes van reuzen. Vanbinnen was de Audi een stuk kleiner dan vanbuiten en het achterportier bleek zo zwaar dat Hemel het met twee handen had moeten dichttrekken.


    ‘Gepantserd,’ zei Herman, die hem observeerde via de achteruitkijkspiegel. ‘Je kunt er met een bazooka op schieten.’


    ‘Heeft Vriend zulke vijanden?’


    ‘Je weet het nooit,’ zei Herman zonder melodie in zijn stem, alsof hij de mogelijkheid dat een Nederlandse onderminister met zwaar geschut bestookt zou worden zeer voorstelbaar achtte.


    De achterbank was van leer en zo intens comfortabel dat Hemel aanvankelijk bang was in slaap te vallen. De motor neuriede zachtjes, en hoewel Herman een solide gemiddelde van honderdzeventig kilometer per uur reed, voelde Hemel slechts nu en dan een milde deining, alsof hij bij windstil weer in een rubberboot op het buitenwater dreef. Een lichte misselijkheid diende zich aan, terwijl hij zich vergaapte aan een wolk spreeuwen, die ver boven het land een geluidloos en onnavolgbaar ballet uitvoerden.


    Wanneer had hij voor het laatst achter in een auto gezeten? Misschien wel bij zijn ouders. Misschien wel samen met Wolf, achterin bij Muti, op weg naar de zandverstuiving. Ze hadden gewandeld en ze waren in een boom geklommen – ach, zoete jeugd.


    Ministers en onderministers werkten als ze in de auto zaten, wist Hemel, en inderdaad was de achterbank uitgerust met een telefoon (die niet rinkelde) en een leeslamp (die uit bleef). Hij stelde zich Lodewijk voor in zijn dure, maar lelijke kostuum, ernstig bladerend in decimeters hoge dossiermappen, notities makend in de kantlijn. Zo definieerde je dus een politicus: iemand die ongevoelig is voor de verlammende melancholie van de achterbank.


    Eenmaal in Den Haag scheurde Herman zonder schokken, onverwachte stuurbewegingen of remmen langs het verkeer, onder de op oranje springende stoplichten door, telkens op miraculeuze wijze ontsnappend aan frontale en laterale botsingen. Hemel geeuwde terwijl het toverachtige licht van de stad over zijn gezicht viel. Ze kwamen tot stilstand op een beklinkerd plein met oude lindebomen, voor een achttiende-eeuwse gevel die Hemel niet herkende. Herman bleef zitten, de motor draaide. Hemel opende het portier door zich er met zijn volle gewicht tegenaan te gooien.


    ‘Is het hier?’ vroeg hij voor de zekerheid, zich omdraaiend.


    Herman zweeg en keek voor zich uit.


    Naast de klassiek donkergroene, bijna zwarte deur hing de messing plaquette. ‘Ministerie van Strategie & Innovatie.’ Er was geen bel, maar toen Hemel zijn hand tegen de deur zette, gaf die mee. De gang was onverlicht en in het halfduister kon Hemel met moeite het klassieke zwart-witpatroon van de plavuizen onderscheiden. Zaterdagavond. Zo moest een inbreker zich voelen. Aan het eind van de gang scheen een streep licht onder een deur door. Ergens in het vertrek daarachter klonk het eenzijdige gemurmel van iemand die een telefoongesprek voerde. Hij klopte, maar toen een reactie uitbleef, opende hij de deur.


    Lodewijk zat achter een modern bureau – vier stalen poten onder een glazen tafelblad – dat sterk contrasteerde met de klassieke houten lambrisering, het donkerrode, zwaar bewerkte tapijt, de hoge ramen die uitzicht boden op een soort vijver, met in het midden een eendenkorf. De eenden waren samengedromd op de vlonder, als bejaarde zwervers bij een vuur, de snavels diep verborgen in het verenpak.


    De benen van de onderminister lagen gekruist op tafel en zijn hoofd stond scheef, waardoor de hoorn van de telefoon klem zat tussen oor en schouder. Hij droeg een grijze trainingsbroek en een grijze sweater met capuchon. Ter hoogte van de solar plexus zat een hartvormige, donkere vochtplek.


    ‘Ik begrijp dat jullie daar moeite mee hebben,’ zei hij luid, wuivend naar Hemel zonder zijn ogen af te houden van de stapel documenten die voor hem op het glas lag. ‘Maar jullie moeten ook mijn standpunt begrijpen. En ik kan niets voor jullie doen zolang die blokkade er ligt.’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Uitstekend. Heel goed. Johan, ik moet gaan; de chauffeur wacht op me en ik wil de kinderen nog in bed stoppen.’


    Op zijn gezicht verscheen de beroemde, aanstekelijke grijns, de grijns die een zaal vol mensen op slag in een goed humeur kon brengen.


    ‘Dankjewel Johan, tot snel.’


    Pas toen hij had opgehangen en zich oprichtte, werd Hemel eraan herinnerd hoe lang Lodewijk was. Behalve lang was hij trouwens ook flink forser geworden, zodat zijn voorkomen zonder meer indrukwekkend was. Met zijn grote handen en zijn olifantachtige motoriek deed hij Hemel denken aan een gepensioneerde basketballer.


    ‘Jonge vriend!’ riep hij vol oprecht enthousiasme. Hij beende op Hemel af en greep diens hand enige tijd vast, terwijl zijn ogen schitterden van geestdrift. Het gezicht was inderdaad voller geworden maar nog niet slap en verzakt, waardoor zijn uitstraling geen spatje jeugdigheid had verloren.


    ‘Hoe is het met je?’ Hemel voelde de warmte van Lodewijks grip overvloeien. Er verstijfde iets in zijn schouders, alsof hij zich wilde verzetten tegen de overweldigende energie die de onderminister uitstraalde.


    ‘Prima hoor,’ zei hij geforceerd. ‘Herman houdt van doorrijden.’


    ‘Ga zitten, ga zitten,’ antwoordde Lodewijk.


    ‘Hij heeft bij me ingebroken. Stond in de woonkamer toen ik thuiskwam.’


    ‘Werkelijk? Ik zal hem erop aanspreken. Kan ik een biertje voor je inschenken of zoiets? Zelf drink ik alleen bronwater. Nieuw regime. We hebben een kleine sportschool in huis. Ik ben net terug van mijn vaste uurtje met de personal trainer. Henk heet hij: een echte rauwdouwer. Boks je?’


    ‘Niet meer,’ mompelde hij, maar dat hoorde Lodewijk niet. De onderminister was in elkaar gedoken en maakte een paar linkse directes, luidruchtig snuivend bij elke stoot. Vervolgens ging hij zitten, opende een kleine koelkast onder het bureau en haalde een fles Gerolsteiner en een blik Grolsch tevoorschijn. Hij opende het blik en schoof het in de richting van Hemel. Voor zichzelf schonk hij een groot waterglas tot de rand vol.


    ‘Ga zitten,’ herhaalde hij, een gebaar makend naar de lage zetel die half gedraaid voor het bureau stond. Hemel deed het, zijn fout pas bemerkend toen hij al was weggezonken tot het niveau van het glazen tafelblad.


    ‘Lodewijk, waarom ben ik hier?’ vroeg hij.


    ‘Op vroeger…’ zei Lodewijk, terwijl hij zijn glas in de lucht stak. Hij nam een forse slok, water morsend op de uitgespreide dossiers, zette het glas op tafel, legde de handen in de nek en keek in de richting van het raam. ‘Ah, dat huis… die zolder…’ mijmerde hij. ‘Je hebt nog heel wat opvolgers gehad daarboven; allemaal jongens die er een paar maanden bleven en dan weer vertrokken. Jongens zoals jij, zeg maar. Je was vrij plotseling weg, als ik het me goed herinner. Ik kreeg de kans niet eens om tot ziens te zeggen. Niet dat ik je iets kwalijk neem, hoor, dat niet. Maar bij tijd en wijle vroeg ik me af wat er van je geworden was. En nu zitten we tegenover elkaar en ik moet zeggen: je ziet er uitstekend uit. Geen spat veranderd, wat ik over mezelf helaas niet kan zeggen. En nog goed terechtgekomen ook, naar ik begrijp. Wat ik over mezelf ook niet kan zeggen.’ Hij barstte uit in een lachbui die overging in een ernstig klinkende hoestaanval, waarbij hij wild schokte.


    In de open kast achter Lodewijk stond een schoolfoto van een jongen en een meisje, beiden een jaar of tien. Het meisje lachte lief; de jongen keek verlegen.


    ‘Je kinderen?’ vroeg Hemel, met zijn hoofd knikkend.


    Lodewijk wees op het meisje, nog nakuchend, zijn gezicht rood aangelopen. ‘Dit is Eva,’ zei hij met verstikte stem. ‘En dit…’ – hij draaide een kleine slag verder op zijn stoel – ‘…is Adam. Een tweeling.’ Hij leegde het glas water in één teug, waarna hij zijn mond afveegde met zijn mouw.


    ‘Adam en Eva?’


    ‘Ja’ zei Lodewijk verwonderd, kennelijk in verwarring gebracht, alsof er een grap was gemaakt die hij niet begreep. ‘Heb jij… kinderen?’


    ‘Een dochter. Zes jaar. Lodewijk, waarom ben ik hier?’


    ‘Ah, kinderen.’ Hij rolde zijn ogen even hemelwaarts, hintend op een onschuldige wereld van snotneuzen en losse veters. Toen richtte hij zich abrupt weer tot Hemel. ‘Je weet waarom je hier bent.’ Hij lachte gul.


    ‘Herman zei dat je wilde dat ik een boek voor je signeer.’


    ‘Ach, natuurlijk!’ Lodewijk dook weer onder zijn bureau en legde een gloednieuw en zo te zien ongelezen exemplaar van Burengerucht op tafel. Onwillekeurig keek Hemel even om zich heen. Burengerucht was het enige boek in het hele vertrek. Wel ontdekte hij achterin, half verscholen achter een kamerscherm, zowaar een keukentje waarvan het aanrecht een fantastische chaos van kookgerei leek. Er pruttelde wat op het vuur, de damp sloeg er vanaf, en Hemel werd nu ook een vage etenslucht gewaar, die niet onaangenaam was.


    ‘Geweldig boek, geweldig oeuvre. Ik zei toch: goed terechtgekomen, mijn complimenten. Maar dat komt straks wel. Eerst ga je me vertellen wat je weet.’


    ‘Ik weet niks. Ik ben me van geen kwaad bewust.’


    ‘Wie zei iets over kwaad? Jonge vriend, wees gerust, je staat niet onder verdenking, je hebt niets laakbaars op je geweten. Maar ook onschuldige mensen kunnen grote schade aanrichten, omdat ze de gevolgen van hun daden niet kunnen overzien.’


    ‘Daden? Gevolgen? Ik weet niet waar je het over hebt. Moest je Adam en Eva trouwens niet instoppen?’


    ‘Die liggen allang te slapen, jonge vriend. Het probleem dat ik heb is een keer mooi geformuleerd door Donald Rumsfeld. Die ken je toch? Minister van Defensie onder Bush II, een fantastisch intelligente man, wat ze ook zeggen. Er zijn dingen die we weten, en er zijn dingen die we niet weten, zei hij een keer – het ging over Irak… of was het Afghanistan? Enfin, van de dingen die we niet weten, zijn er dingen waarvan we weten dat we ze niet weten en dingen waarvan we niet weten dat we ze niet weten. Die laatste categorie is natuurlijk het meest problematisch. Ik weet nu bijvoorbeeld dat jij een dochter hebt. Ik weet niet hoe ze heet, maar ik weet wel dat ik het niet weet. Maar je hebt vast ook geheimen, echte geheimen waarvan ik niet eens een vermoeden heb. Misschien ben je wel lid van een terroristisch netwerk, of misschien heb je wel een perverse hobby waar je buren van zouden opkijken. Unknown unknowns noemde Rumsfeld dat soort onzekerheden. Niet te verwarren met de known unknowns. We weten dat we niet weten wanneer de Iraanse bom klaar is. Maar we weten niet dat we niet weten wanneer de Chinezen een verrassingsaanval doen op Japan, omdat we er geen flauw vermoeden van hebben. Begrijp je het? Known unknowns zijn de witte plekken op de kaart; unknown unknowns staan niet op de kaart. Ze zijn per definitie deel van het onkenbare.’


    Hemel boog zich voorover, pakte het blik Grolsch en nam een slok; het koude vocht tintelde tegen de binnenkant van zijn wangen.


    ‘Boeiend,’ mompelde hij.


    ‘Ik weet dat je iets weet, jonge vriend, ik weet alleen niet wát je precies weet. Voor mij ben je een known unknown. Maar daarin sta ik alleen. Niemand kent jou, niemand weet van je bestaan, dus niemand kan zelfs maar vermoeden dat jij überhaupt iets weet. Voor de burgers van dit land, de regering, de partij, ben je een unknown unknown.’


    Er ontsnapte Hemel een zachte boer, die hem opluchtte.


    ‘Waarom ben ik hier, Lodewijk? Ik begrijp niets van wat je zegt, over weten wat we weten en wat we niet weten en wat we niet weten dat we niet weten en wat we niet weten dat we weten. Wat wil je van me?’


    ‘Ik wil de informatie.’


    ‘Lekker specifiek. Welke informatie?’


    Lodewijk rekte zich uit in zijn stoel, gewrichten knakten als droge takken.


    ‘Waar heb je gezeten, jonge vriend? Twintig jaar heb je niets van je laten horen, terwijl je daar toch alle reden voor had. En dan, op een goede dag niet lang geleden, loop je mijn kleine zusje tegen het goed geconserveerde lijf. Toen ik het hoorde, dacht ik dat ze zich vergist had. Peter Hemel? Dat kan niet, zei ik, die runt een backpackershotel in Thailand, ligt dood in een greppel in Brazilië, heeft zich aangesloten bij de Taliban, weet ik veel. En wat blijkt: je zit verhaaltjes te schrijven in een oergezellig arbeidershuisje aan de Waal, diep in de provincie. Op een steenworp van de Duitse grens, als ik het goed begrijp, en dan hoef je niet eens ver te kunnen gooien. Vertel op, hoe lang zit je daar al?’


    ‘Een paar jaar…’


    ‘En daarvoor?’


    ‘Ik heb lang in het buitenland gezeten. Spanje met name.’


    ‘Echt waar?’ Lodewijk leek oprecht verbaasd. ‘Wat deed je daar?’


    ‘Ik was onderzoeksassistent bij een universiteit in Alcalá de Henares.’


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Een voorstadje van Madrid.’


    Lodewijk stond bruusk op en begon de kamer op en neer te huppelen, twistend, snuivend en schijnboksend, rondjes draaiend om Hemels stoel, alsof hij ter plekke een ronde wilde uitvechten.


    ‘Berlijn, jonge vriend,’ zei hij, een snelle serie uppercuts makend. ‘November 1989. Einde van de Koude Oorlog, einde van de geschiedenis, einde van de twintigste eeuw, al dat gelul. De fluwelen revolutie. Bananen en sinaasappels voor de werkende massa’s. Wij in Amsterdam hadden niets in de gaten natuurlijk, we waren denk ik te druk met protesteren tegen, tegen, wat, de ov-jaarkaart? De verhoging van de kopieerkosten met twee cent? Ik herinner me wat vage beelden van het televisiejournaal, mensen die met een pikhouweel op die muur insloegen. Uitslovers, dacht ik. Dieter und Conny zitten nu arbeitslos in een lelijk appartement in Dresden en ik zit hier, dus wie kreeg er uiteindelijk gelijk? Ik vraag het maar.’


    Lodewijk gaf een paar hoekstoten tegen kaak en lever van een denkbeeldige tegenstander en liet zijn armen toen slap langs zijn lichaam vallen, alsof alle kracht er op slag uit was verdwenen. Hij staarde naar Hemel met lege ogen.


    ‘Maar jij was daar, en je hebt daar de een of andere vent ontmoet die je iets heeft gegeven. Het maakt me niet uit wat het was, jonge vriend, documenten, microfilms, al die spannende rekwisieten van het grote spionnenspel, of gewoon een stapel oude exemplaren van Neues Deutschland. Maar ik moet het weten: wat heb je gekregen? Wat is de informatie?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Ach, beste jongen. Je dacht waarschijnlijk dat je een zeer gewichtige historische missie vervulde. Daar liep je dan, de jonge geheim agent, in de spionnenhoofdstad van de wereld. Even verkeerde je in de illusie dat je mocht aanschuiven bij de tafel waar Het Grote Spel werd gespeeld, dat de grootmachten van de wereld hun adem inhielden terwijl jij de geheime ontmoeting had met de mysterieuze contactpersoon. En uitgerekend op dat moment zet een ddr-bureaucraat bij vergissing de grens open. Günter Schabowski, zo heette de arme man. Later heb ik de beelden gezien, natuurlijk. Ze vroegen hem: wanneer mogen die arme Oost-Duitsers naar het Westen? Wanneer mogen ze bananen komen kopen, en sinaasappelen en dertig soorten wasmiddel? Hij keek als een in paniek gebrachte, laag ingeschaalde gemeenteambtenaar. Nu meteen, per direct, sputterde hij, en ja hoor: daar gingen ze. Ik ben jaloers op je, echt waar, ik zou er heel wat voor over hebben gehad om daar te zijn geweest, om het met eigen ogen gezien te hebben: de Val van de Muur. Wat een schitterende komedie, wat een giller. Het was de grap van de eeuw – de vorige dan, hè? En nu is het geschiedenis. Wat meteen illustreert wat ik je probeer te vertellen. Voor spionnen, echte spionnen, niet goedbedoelende amateurs zoals jij, is zogenoemde intelligence alleen intelligence als het op de huid van de tijd zit. Hoe ver zijn de Iraniërs met hun centrifuges? Welke bedrijfsgeheimen stelen de Fransen, de Russen, de Brazilianen? Zodra intelligence niet meer actueel is, wordt het history. Andere afdeling. Reuze interessant, maar niet heus. Was je goed in geschiedenis, vroeger op school? Ik durf te wedden van wel. Toe, jonge vriend, vertel wat je daar deed, wie je hebt ontmoet. We hebben het godbetert over de vorige eeuw. Ik weet niet wie of wat je denkt te moeten beschermen, maar hoe schokkend kan het zijn na… wat is het, twintig jaar? De burgers van dit land hebben wel iets anders aan hun hoofd. Hypotheken, de kredietcrisis, de files, de pensioenen, de Polen, noem het maar op. Toe, vertel me wat de informatie is die je hebt gekregen, dan laten we de zaak voorgoed rusten en kunnen we allebei naar huis.’


    ‘Ik kan nu al naar huis. Wie zegt dat ik daar was?’


    ‘Je was daar.’


    ‘Ik bedoel: wie zegt dat? Hoe weet je dat?’


    Lodewijk was al ijsberend weer bij zijn bureau gekomen en liet zich achterover in zijn stoel ploffen, het meubel een diepe mechanische zucht ontlokkend.


    ‘Als onderminister en “gedoodverfd premier”…’ – Lodewijk maakte inderdaad met beide wijsvingers het aanhalingstekengebaar – ‘staan je wat meer middelen ter beschikking dan de doorsnee burger, dat zul je begrijpen. Dat je daar was, staat vast, net zoals vaststaat dat je daar iemand hebt ontmoet van achter het IJzeren Gordijn.’


    ‘Ik heb niemand ontmoet.’


    ‘Lieg niet, Peter.’ Voor het eerst noemde Lodewijk Hemel bij diens voornaam. Toen glimlachte hij, zijn blik pulserend met het eindeloze geduld van de beul in de martelkamer.


    Ook toen hij met een vlakke hand op het bureau sloeg bleef hij glimlachen, alsof het maar een grap was. Het glas viel om en rolde langzaam over het glazen tafelblad, het bodempje water sijpelde eruit, een nat spoor achterlatend.


    ‘Wat heeft die vent je gegeven?’ zei hij luid. ‘Vertel het me, en we gaan als vrienden weer uit elkaar.’ Zijn ogen fonkelden nog altijd innemend. ‘Ik ben je vriend, vertrouw me, geef je aan me over en ik beloof je dat ik voor je zal zorgen.’


    ‘Niemand heeft mij iets gegeven. Ja, ik was in Berlijn, maar ik was niet alleen. Een vriend van me reisde mee. Hij heeft iemand ontmoet, de dag na de nacht waarin de Muur viel. Dat zei hij tenminste, ik weet niet of het waar is.’


    Lodewijk zakte dieper weg in zijn stoel, zijn kin raakte zijn borst. ‘Een vriend. Juist ja. Heeft die vriend ook een naam?’


    ‘Wolfgang, heette hij. Wolf Witteveen. Hij is dood. Probeerde over de Muur te klimmen van Oost naar West. Werd neergeschoten door de Vopo’s.’


    ‘Ik geloof je niet.’ Lodewijk lachte, stootte althans de klanken uit die voor een lach doorgaan. ‘Hahaha! Schitterend!’ Er was een schaduw over zijn gezicht gevallen die hem lelijk maakte.


    ‘Het maakt me niet uit wat je gelooft, zo is het gegaan.’


    ‘Mijn excuses, maar dit verhaal is me een tikkeltje prozaïsch. Een vriend van je… neergeschoten aan de grens. Misschien laat mijn geheugen me in de steek, maar ik kan me niet herinneren dat ik daar ooit iets over heb gehoord. En ik onthoud bijna alles. Daar ben ik politicus voor.’


    Hij leunde naar voren, schijnbaar aandachtig. ‘Heeft die… vriend – ik kan niet geloven dat ik dit vraag, maar laten we er voor de aardigheid even van uitgaan dat je de waarheid spreekt – heeft die vriend van je ook iets gekregen van die geheimzinnige figuur? Documenten? Een fotorolletje? Een schoenendoos met oude rotzooi misschien?’


    ‘Hij liet iets zien, een map, geloof ik. Het is lang geleden. Ik weet niet wat erin zat.’


    ‘Wat is er met die map gebeurd?’


    ‘Weet ik niet. Ik zag Wolf vallen in het niemandsland, ik hoorde het schot. Het ging heel snel. Ik ben weggerend, ik was bang.’


    ‘En je weet zeker dat hij dood was?’ Lodewijk klonk inmiddels ronduit verveeld.


    ‘Ik hoorde het schot, ik zag hem vallen. Ik heb niet afgewacht tot ze mij ook zouden neerschieten.’


    ‘Dus je liet hem in de steek.’ Hij strekte zijn armen en gaapte.


    ‘Hij was dood.’


    


    *


    


    Je kunt een dode niet in de steek laten, om dezelfde reden dat je een dode niet kunt verraden of beledigen.


    Ik keek niet om toen ik vluchtte. Ik herinner me de sirene van paniek die in mijn oren gilde en de plotselinge, vlammende pijn in mijn scheen, die ik nogmaals stootte op precies dezelfde plek, aan het lage stalen hekje bij de speelplaats, waar de moeder mij aangaapte. Haar boek was op de grond gevallen maar het kind schommelde nog steeds. Had zij niets gehoord? Was ik de enige die het had gezien? Of was ik op slag gek geworden?


    Hitler was here, en daar en daar en daar.


    De gevels flitsten langs terwijl ik ademloos rende. Maar ik hoorde geen gelaarsde achtervolgers, geen dreigende, hol echoënde bevelen, en toen ik op de hoek van de straat, gadegeslagen door verbijsterde voetgangers, eindelijk om durfde te kijken, zag ik ze nergens, de nerveuze achttienjarigen in uniform die trillend van opwinding hun geweren op mij richtten.


    Ik was definitief alleen.


    Bij een andere grensovergang dan de dag ervoor ging ik moeiteloos op in de massa die zich naar het Westen begaf. Ik had die nacht een coupé voor mezelf in de praktisch lege trein, die spookachtig rammelde over de wissels van de Noord-Duitse laagvlakte.


    Ik weet niet waar je graf ligt of waar je as is uitgestrooid, heb nergens navraag gedaan, ken niemand meer die jou kende; ben je gezicht, dat mijn gezicht was, al bijna vergeten.


    Nooit heb ik me voorgesteld hoe je na drie maanden ziekenhuis, een jaar revalidatie en veel omzwervingen uiteindelijk neerstreek in een buitenwijk van Hannover of Frankfurt of Ludwigshafen, waar je nog steeds leeft met de lieve, Poolse verpleegster die je schotwonden verzorgde en met je drie kinderen, die geen van allen een woord Nederlands spreken. Of hoe je, onder een andere naam en met één long een bloeiende makelaardij drijft in Phoenix, Arizona, met de zeventien jaar jongere vrouw, de baseballwedstrijdjes, de met drank overgoten barbecues in het weekend.


    Je leeft niet meer, je bent dood – ik zag je vallen, ik hoorde het schot.


    Het schiet me te binnen terwijl ik dit schrijf, alsof mijn hoofd gedurende één ogenblik een helverlichte kamer is: als ik de bekende onbekende ben, dan was jij de onbekende onbekende.


    Ik gaf Lodewijk de samenvatting van het vervolg. De thuiskomst zonder slaap in de slapende stad; het telefoontje naar Ralf Boven, die verzekerde dat het geen enkel probleem was; nog dezelfde middag de overhaaste verhuizing naar Ralfs steeds verder verzakkende huis aan de gracht, waar ik enkele weken verbleef in een kamer die leeg stond omdat het de onderste verdieping was, en het er zo erg naar grond stonk dat niemand er wilde wonen. Ik herinner me die dagen als een lange, boze droom. Het klinkt dwaas, maar ik verwachtte ieder moment de klop op de deur van de een of andere opsporings- of inlichtingendienst die achter die godvergeten informatie aan zat.


    En dan?


    Ik was de drager van een verschrikkelijk geheim, maar dat geheim was niet de informatie waar de halve wereld naar op zoek was. Mijn geheugen laat me hier enigszins in de steek, maar volgens mij heb ik me na mijn terugkomst uit Berlijn niet meer op de faculteit vertoond. Vaag staat me nog bij dat ik de paar keer dat ik me op straat waagde telkens een andere route nam, alert op de man met de regenjas, het geparkeerde busje aan de overkant van de gracht, het stel dat staat te zoenen tegen de brugleuning. Hele dagen zat ik met gekruiste benen op mijn matras, millimeter voor millimeter wegzinkend in de modder, shell-shocked, zoals dat heet, radeloos, geplaagd door schuld en schaamte. Er was niemand die ik in vertrouwen durfde te nemen. Wie zou mij hebben geloofd? Het verhaal was te onwaarschijnlijk om niet voor gek te worden versleten.


    In de waas van paranoia kwam ik tot de conclusie dat mijn verblijf in Nederland onhoudbaar was. Wende en Lodewijk en Leo van Geest kon ik niet meer onder ogen komen; ik wilde weg, ver van hier, anders, daar was ik van overtuigd, zou ook mijn ondergang onvermijdelijk zijn.


    Ik was, geloof ik, een beetje in de war.


    Een kleine annonce in het universiteitsblad betekende mijn redding. In een opwelling schreef ik een briefje. Een week later werd een brief onder de deur van mijn kamer door geschoven. Ik kreeg, wonder boven wonder, een beurs om een halfjaar te studeren aan een kleine Spaanse universiteit. Alles ging opeens razendsnel. Ik gaf een van mijn twee paar schoenen aan Ralf (die mijn maat had), pakte alleen wat zomerkleding (Spanje! zon!) en een handvol boeken in een weekendtas en kocht een enkele busreis naar het zuiden.


    Weet je hoe koud het kan zijn in Alcalá de Henares in januari? De eerste weken bracht ik kleumend door in mijn enige jas, waaronder ik mijn enige trui en drie hemden droeg. Maar op den duur waardeerde ik dat harde klimaat van het binnenland: het schelle licht, de schrale wind, de verschroeiende zomers, de barse winters.


    Het klinkt vreselijk oubollig, maar Spanje was in die tijd nog ver weg, niet alleen van Nederland en Berlijn, maar van alles; groot maar geïsoleerd, als een nauwelijks ontgonnen continent in de Stille Zuidzee. Alcalá de Henares zelf bleek niet meer dan een flink dorp; een stil plekje op de hoogvlakte, waar ik me onmiddellijk thuis voelde. Het was alsof ik een tweede kans kreeg in het leven, alsof ik opnieuw mocht beginnen op deze vreemde, van alle herinneringen afgesneden plek.


    Ik stortte me op de studie. Mijn leergierigheid viel al gauw op bij de jonge hoogleraar die me onder zijn hoede nam. Aan het eind van mijn beurstijd werd ik zijn onderzoeksassistent, een positie die weinig geld en geen prestige opleverde, maar aan de andere kant schandalig weinig inzet vereiste, met op de koop toe de schier oneindige vakanties en talrijke feestdagen.


    Omdat de hoogleraar elk academisch jaar min of meer hetzelfde verhaal hield (over de liberale traditie in het Spanje van de negentiende eeuw), viel er weinig te onderzoeken. Ik was vooral een academisch manusje-van-alles, wat me prima beviel. Ik maakte de kopieën, raadpleegde de indexkaartjes en de kruisverwijzingen, schreef de examenvragen en vergezelde mijn baas tijdens gastcolleges aan andere universiteiten in het land.


    Zo leerde ik Spanje kennen, in al zijn mysterieuze gedaantes.


    Maar het werk (en het reizen) was bijzaak. Ik leefde, dat was het voornaamste.


    Er waren de verhuizingen – van de kamer op de campus naar het gedeelde appartement, naar de studio voor mij alleen. Er waren de vriendschappen, talrijk en oppervlakkig; ik leerde drinken en vrijen; ik had de vriendinnen. De Baskische, met wie ik ruziede over politiek; de architectuurstudente die mijn hart brak; de afstandelijke onderdirectrice van een reclamebureau; de tien jaar oudere psychologe, enzovoorts, een hele keten van meisjes en vrouwen, waarin geen systeem viel te ontdekken.


    Zet alle vriendinnen die je hebt gehad in je leven in gedachten op een rij, las ik ergens, en je zult vanzelf een logisch patroon ontdekken, culminerend in die ene – de vrouw met wie je trouwt. Nou, ik zie het niet. Ik trouwde met Mirjam, de lieverd. En daarna scheidde ik. En daarna kreeg ik weer een soort van vriendin, die mooi is en jong en volgens mij van steen – zij praat en beweegt als een mens, maar er brandt geen gevoel in haar bleke ogen.


    De constante: alle vrouwen en alle meisjes maakten vroeg of laat een opmerking over de eigenaardige grijze plek onder mijn knie. Een fietsongelukje, was mijn vaste antwoord. De zenuwen zijn doorgesneden, je kunt erin knijpen zonder dat het pijn doet, probeer het maar (Mirjam deed het zelfs, op onze huwelijksnacht).


    Tanja Staal is de enige die me nooit iets heeft gevraagd.


    Volgens een beroemde schrijver blijven we ons leven lang kleine kinderen omdat we, als ik de gedachtegang tenminste goed begrijp, niet kunnen oefenen voor wat het leven voor ons in petto heeft; tastend banen we ons een weg van de zandbak naar het huwelijk en verder. Dat zou betekenen dat ervaring niets betekent – hoeveel vrouwen je ook hebt gekend, telkens begin je weer opnieuw, want iedere vrouw is anders, maar jij bent dezelfde.


    Eerst weken, toen maanden, toen hele seizoenen achter elkaar waarin ik niet aan jou dacht.


    Je was dood – ik hoorde het schot, ik zag je vallen. De beelden werden eerst zwart-wit en vervaagden geleidelijk steeds meer, tot ze waren gedegenereerd tot schimmen en klanken die elke betekenis hadden verloren. Waren wij dat, die holle gedaantes in de schemering? Ja, misschien, maar ik voelde met het verstrijken van de jaren geen greintje verwantschap meer met ze. Het werd steeds moeilijker om te geloven dat we daar hadden gestaan, aan de rand van een wereld die niet meer bestond, en nu en dan twijfelde ik er zelfs aan of het echt zo gegaan was.


    Elk jaar ging ik een week naar mijn moeder, maar Nederland was een vreemd land geworden, waar ik verloren rondliep.


    Verveling was de impuls achter mijn schrijverschap. Op het Spaanse platteland verstrijken de dagen erg langzaam, en om die gapende weken en maanden op te vullen begon ik weer te lezen, bijna met dezelfde intensiteit als vroeger, op de tennisbaan. Zo raakte ik in de ban van de beroemde detectivereeks van een vooraanstaande Spaanse auteur die ik zeer bewonderde, en nadat ik zijn gehele oeuvre had verslonden, besloot ik het zelf eens te proberen. Mijn pogingen strandden meestal na een paar hoofdstukken. Ik verloor mijn interesse, vond de karakters aanstellerig, de plots te ingewikkeld. Toen ik de verschillende manuscripten later bij een verhuizing terugvond, stuurde ik ze in een opwelling naar een Nederlandse uitgever. Tot mijn verbazing kreeg ik binnen twee weken een briefje terug van een zekere Hans Wortel (ik dacht aan een grap, maar hij bleek echt zo te heten). De uitnodiging om ‘een keer te komen praten’ kwam als geroepen, want de jonge hoogleraar, die inmiddels niet zo jong meer was, had me een week eerder laten weten dat hij een aanstelling had geaccepteerd in Léon, een stadje in het noorden. Ik was daar één keer geweest, met hem – ik had de volle drie dagen van ons verblijf doorgebracht in mijn hotelbed met voorhoofdsholteontsteking. De herinnering stemde me niet vrolijk en was het begin van een soort persoonlijke crisis die een halve dag duurde. Aan het eind van die halve dag – het was nacht en ik lag wakker naast (en in het bed van) de tien jaar oudere psychologe – had ik het besluit genomen: ik ging terug.


    Twee dagen later zat ik in het vliegtuig.


    


    *


    


    Het was nacht geworden, maar er liepen nog veel mensen over het plein met de klinkers en de oude lindebomen. Bij de schouwburg aan de overkant doofden enkele lichten, de laatste stellen liepen van de trappen die naar de ingang leidden. Herman en de auto waren verdwenen. Hemel slenterde traag en in gedachten verzonken langs de vijver met de eendenkorf. In de kamer van de onderminister brandde nog steeds licht, en plotseling verscheen Lodewijk in het kader van een van de ramen, huppelend van het ene been op het andere, onvermoeibaar schaduwboksend.


    ‘Je hoort nog van me,’ had hij gezegd.


    In de laatste trein schrok Hemel van de man die aan de andere kant van het gangpad bij het raam zat en hem indringend gadesloeg – pas na een halve seconde realiseerde hij zich dat hij naar zijn spiegelbeeld keek, in ruwe vegen getekend tegen het zwart van de nacht. Hij wendde zijn blik vlug af, maar bleef in gedachten de diepe zwarte kuilen zien waar zijn oogkassen waren, en het bleke licht dat op zijn wangen viel.


    Hij dacht plotseling aan Mirjam, over wie Lodewijk met geen woord had gerept. Zou hij niet weten dat zij nog altijd zijn vrouw was?


    Mirjam met het zwarte, halflange, krullende haar, dik en stug; de groen geverfde teennagels; het litteken bij de wenkbrauw; de kleine, compacte gestalte. Ze waren getrouwd op 11 september 2000, want op maandag kostte het niets om je voor een leven lang aan een ander te verbinden.


    Een jaar later begon de ellende.


    ‘The attacks,’ noemden ze het in eerste instantie, kort daarop veranderd in ‘what happened on 9/11…’.


    Hij herinnerde zich nog goed hoe hij in de weken na de aanslagen apathisch de afschriften archiveerde van zijn banktegoeden, die waren geëxplodeerd na de verschijning van Morgenstond. Met schrijven was hij direct gestopt. In de maanden die volgden deed hij niets anders dan knipsels verzamelen over op het laatste moment verijdelde zelfmoordaanslagen, ontrafelde terreurcomplotten, vermiste nucleaire kofferbommen, biologische oorlogvoering, operaties van Special Forces in Kandahar, Waziristan, Mazar e Sharif, Tora Bora, enzovoorts, tot zij het niet meer uithield. Ik ken je niet meer, zei ze, je bent veranderd. Nee, zei hij, ik ben hetzelfde gebleven, de wereld is veranderd.


    Ze dacht dat ze hem kende, ze had altijd kunnen glimlachen om zijn gewoontes. Maar ze kende hem niet.


    Hemel wist zich een tijd lang te beheersen, begon weer te schrijven, Tussenuur verscheen, maar niet lang na de geboorte van Vicky kreeg hij last van slapeloosheid, zo hevig dat hij ’s nachts liever opbleef en schreef dan wakend naast haar lag. Dit kwam het huwelijksleven niet ten goede. Pas in de ochtend, als zij zich opmaakte om naar haar werk te gaan en Vicky naar de opvang te brengen, kroop hij uitgeput in bed voor een paar uur comaslaap.


    Na een paar jaar hield zij het niet meer uit. Het was tijdens de diepste misère van de oorlog in Irak, het land was gedegenereerd tot een slachthuis, de zelfmoordaanslag werd van een unieke gruwelhandeling een alledaags en geaccepteerd fenomeen. We zijn een karikatuur geworden, zei ze, we groeten elkaar bij de deur van de slaapkamer. Ze zei ook: het is niet nodig dat we apart gaan slapen, want dat doen we al. Hij zei niets, maar hij wist dat ze gelijk had (ze had altijd gelijk) en toen hij het huisje aan de dijk te koop zag staan, aarzelde hij niet.


    Ze zagen elkaar elke twee weken, als zij Vicky op zondagavond kwam ophalen. Dan kusten ze elkaar op de wang en vroegen ze hoe het ging terwijl ze theedronken aan de keukentafel. Als echtpaar waren ze mislukt, dacht Hemel, maar als oude vrienden bleken ze een onverwacht succes.


    De trein denderde langs een stationnetje zonder vaart te minderen. Verstrooid bladerde Hemel in het dure, leren aantekeningenboekje dat hij altijd bij zich droeg, maar waar hij zelden iets in schreef of raadpleegde.


    ‘victor’ zag hij staan. Victor, het meisje uit Berlijn. Hij staarde langdurig naar de letters. Victor, Vic-tor, Vic-tor. Het klonk bijna te mooi om waar te zijn. Bestond zij echt, Victor, leefde ze nog? Of had Wolf haar verzonnen?


    Hemel was zo diep in gedachten verzonken dat hij pas op het laatste moment de aanwezigheid naast zich in het gangpad opmerkte. Hij keek op en schrok zo dat hij een kreet maar net kon onderdrukken. Daar stond conducteur Eenoog.


    Snel produceerde hij het kaartje, het oog vestigde zich er langdurig op.


    ‘U heeft een tweedeklaskaartje,’ zei de man kalm.


    Hemel voelde een dikke mist opzetten in zijn hoofd. ‘Ja?’ bracht hij ten slotte uit, verward.


    ‘U zit in de eerste klas.’


    Hij keek om zich heen. Het klopte.


    ‘Het spijt me, ik… heb me vergist, denk ik.’


    Conducteur Eenoog zei niets, maar liet zijn ene, harde oog over Hemel glijden. Zijn schedel vertoonde een waas van stoppels, maar hij droeg geen ringen in zijn oren. Hemel spande zijn spieren, voorbereid op de hardhandige verwijdering.


    ‘Blijft u maar zitten, we knijpen een oogje toe,’ zei de conducteur. Hij gaf Hemel inderdaad een snelle knipoog met het oog.


    


    *


    


    De Hel had zijn beste tijd gehad. De ramen vertoonden een dofgrijze glans en in de vensterbank lag een dode bromvlieg, dik als een duim. Het stonk er ook, zo indringend dat Hemel er een opmerking over had gemaakt tegen de slome jongen achter de bar. ‘Graafwerkzaamheden,’ zei de jongen. ‘Hier achter op de binnenplaats. Ze zijn gisteren op een middeleeuwse beerput gestuit.’


    ‘Je maakt een grap.’


    ‘Nee.’


    Bij het tafeltje naast de flipperkast zat een gezin toeristen. De vader droeg precies hetzelfde zwarte regenjack als de dertienjarige zoon; de moeder en de elfjarige dochter hadden een identiek geel regenjack aan, en toen Hemel nauwkeuriger keek zag hij dat de symmetrie werd voortgezet in broeken en sportschoenen. De vier zwegen en keken dodelijk vermoeid voor zich uit, maar de slome jongen maakte geen aanstalten om ze te bedienen en drumde met plastic roerstaafjes een virtuoze solo op de rand van de spoelbak.


    Hans Wortel roerde met openlijke weerzin in zijn koffie. Hij zat met zijn rug naar het tochtgordijn waarachter vandaan ooit Wolf was verschenen – misschien was het wel hetzelfde gordijn, want wie kwam ooit op het idee om zo’n lap te vervangen? In de verstofte en vervuilde trappenhuizen van de hoofdstad bleven de tapijten ook decennialang liggen, meestal tot de sloopkogel de panden neerhaalde.


    ‘Doe je werk, Peter,’ zei hij. ‘Schrijf, houd iedereen blij en gelukkig en er is niets aan de hand. Jezus, waarom moesten we hier afspreken? – dat koffieapparaat is volgens mij al twintig jaar niet schoongemaakt.’


    ‘Neem thee. Aan heet water valt niets te verpesten.’ Hemel strekte zijn benen en zette de hak van zijn linkerlaars uitdagend op de punt van de rechter. Zeker tien jaar had hij ze niet gedragen, maar toen hij die ochtend in de diepe kast had gekeken en ze als trouwe soldaten had zien staan, achter de versleten schoudertassen en de nooit gebruikte zak met tentstokken, had hij zich niet kunnen bedwingen. En het werkte: op laarzen liep hij als vanzelf soepeler, met grote, zelfverzekerde passen.


    Loop maar als een neger, had een fysiotherapeut hem een keer gezegd, jaren geleden.


    Op laarzen liep hij niet als een neger. Hij liep als een cowboy (er waren trouwens ook negers die cowboy waren).


    Hij voelde zich kerngezond. Vanochtend had hij tien kilometer hardgelopen. Daarna had hij zich honderd keer opgedrukt en tweehonderd buikspieroefeningen gedaan.


    ‘Thee? Nee, bedankt; thee drink ik alleen als ik ziek ben. En dat ben ik niet – nog niet, hangt een beetje van dit gesprek af. Hoe gaat het met je manuscript?’


    ‘Je luistert niet, Hans,’ zei Hemel. ‘Ciska de Boer scheidt ermee uit. Haar man krijgt een baan in het buitenland, de kinderen gaan naar de middelbare school, verzin het maar. Schrijven was nooit haar roeping. Het verveelt haar, ze wil iets anders, al weet ze nog niet precies wat. Studeren, vrijwilligerswerk misschien. Time to move on.’


    Hans Wortel haalde diep adem, waardoor de stof van zijn overhemd vervaarlijk spande en de knoopjes eraf dreigden te springen. ‘Heb je enig idee hoeveel er op het spel staat, behalve mijn carrière?’ zei hij. ‘Heb je enig idee hoeveel mensen, hoeveel… gezinnen moeten leven van jouw binnenkort te verschijnen bestseller? De uitgeverij staat aan de rand van de afgrond. We betalen de rekeningen niet meer, de elektriciteit is vorige week een dag afgesloten geweest, de vaste telefoons werken al een maand niet meer.’


    ‘Hans,’ zei Hemel, ‘waarom lachen we niet? Is de lach uitgebannen, is er sinds kort een wet die het lachen verbiedt? Ciska de Boer… ha! Ik lach me gek. Dat weeë, humorloze proza, die vreugdeloze clichés, dat quasimodieuze taalgebruik… En dan die plotjes! Om over de grond te rollen zo onbenullig. In het begin dacht ik dat niemand het serieus zou nemen, dat ik ieder moment ontmaskerd kon worden als de auteur van een grandioze pastiche. Maar ik heb me vergist in de onbenulligheid van de lezers – die is nog vele malen groter dan alles wat je als schrijver kunt verzinnen. Nou ja, het werkte, op een bepaalde manier, en iedereen was blij en tevreden, niet in de laatste plaats ikzelf, want je moet toch wat, nietwaar? Haar werk had iets, ongetwijfeld, iets… geruststellends misschien. Maar wat het ook was, het is uitgewerkt. Ciska stopt! Punto final!’


    Met die woorden stond hij op, terwijl hij met zijn vlakke hand een muntstuk op tafel klapte – een ingestudeerd gebaar dat zowaar indruk maakte, want Hans Wortel was met stomheid geslagen, schijnbaar geïmmobiliseerd door zijn te krappe kostuum.


    


    De buitenlucht versterkte Hemels opgeruimde humeur. Hij wandelde, nee, hij veerde langs de grachten van het centrum, doelloos maar vol nieuwe energie, en met gesloten ogen snoof hij de atmosfeer op, kokhalzend toen hij op hetzelfde moment door de vettige wasem van een frietkraam liep. De fietsenmakerij van de jonge, door acne geplaagde Duitser (jong zou hij niet meer zijn) zat niet meer op de hoek waar hij ooit zat, maar misschien vergiste Hemel zich in de plek. Of misschien was de Duitser miljonair geworden van alle lekke banden en loszittende spatborden, want hij werkte dag en nacht.


    Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij door de stad had gelopen na zijn terugkeer uit Spanje. Hoe hij was getroffen door de welvaart, schaamteloos tentoongesteld alsof het nooit anders was geweest. Alles glom van het geld en de voorspoed: de drie jaarsalarissen kostende auto’s die de straten doorkruisten, de voor miljoenen opgeknapte krotwoningen, de adembenemend mooie jongens en meisjes, veel jonger dan hij, die als een kakelend leger opgepoetste kostschoolkinderen de restaurants bevolkten.


    Voor het eerst kwamen er zinnen uit zijn mond die begonnen met de woorden ‘In mijn tijd…’ In mijn tijd… had niemand geld. We hadden tientjes en vijfjes en guldens en kwartjes en dubbeltjes, die mondjesmaat van eigenaar wisselden. Elke kop koffie die je bestelde, elke krant die je kocht, deed pijn aan je ziel.


    Wat was er in tien jaar gebeurd? Iedereen zoop en lachte en danste en verdiende geld als water, maar wat Hemel had aangezien voor de opmaat van de nieuwe eeuw, bleek achteraf de laatste stuiptrekking van de oude.


    En dan de Noord-Afrikanen… Vroeger waren ze Hemel nooit zo opgevallen, maar nu krioelden de straten ervan. In de supermarkten, de trams, de taxi’s, op markten, straathoeken en pleinen, ze waren overal waar je keek, alsof ze op een dag bij afspraak waren verschenen, om niet meer weg te gaan.


    ‘Ik bounce, ik bounce,’ zei Hemel in zichzelf. Hij had de somberheid afgelegd en deinde als herboren langs de stinkende stegen en verontreinigde grachten, de fiere panden en kwetterende vrouwen, de scharrelaars, vechtjassen en straatrovers, de telefonerende fietsers, de oogverblindend mooie meisjes, de hoeren en de scharrelaars en de beurshandelaren in hun krappe kostuums, en even, heel even, voelde hij het grote, goedkope geluk deel te zijn van iets wat groter was dan hijzelf – het carnaval der mensen.


    Een meeuw scheerde onder een brug door als een stuntvlieger. Aan de overkant van de gracht ging een deur open en op het stenen bordes verscheen Dennis Bergkamp.


    Bergkamp? Nee, het was Dennis, realiseerde Hemel zich een tel later, Dennis Vriend.


    Dennis liep de trap af en begaf zich in de richting van de Amstel.


    ‘Dennis!’ riep Hemel, plotseling buiten zichzelf. ‘Dennis!’


    Maar Dennis hoorde hem niet in het stadslawaai, of wilde hem niet horen. Het bleke jongenshoofd zat klem tussen de smalle jongensschouders en er was iets weifelachtigs aan zijn tred, alsof hij bij elke stap bang was om zich te bezeren. Desondanks liep hij verrassend snel; in een mum van tijd dreigde hij uit het zicht te verdwijnen. Net Bergkamp, dacht Hemel in een flits. Die maakte zich ook zo uit de voeten, watervlug als een dier in doodsnood.


    Hij rende langs de gracht, zwaar klossend op de grote, lompe laarzen, stak een brug over, rende verder in de richting van de ophaalbrug, maar Dennis leek in rook opgegaan. Pas toen Hemel de hoek van de gracht bereikte en de wind over het water in zijn gezicht sloeg, ving hij weer een glimp op van Dennis’ blonde krullen.


    ‘Dennis!’ schreeuwde hij. Een auto minderde vaart, een fietser week uit, bange voetgangers keken nadrukkelijk een andere kant op. Ruim baan voor de bezwete, brullende gek op cowboylaarzen. In de verte keek Dennis behoedzaam over zijn schouder. Toen bleef hij staan. Hemel snelde toe.


    ‘Dennis…’ zei hij tussen twee ademstoten. Dennis deed een stapje terug. Hij zei niets, spiedde om zich heen alsof hij nog meer achtervolgers verwachtte.


    ‘Herken je me niet? Ik ben een, eh, vriend van je moeder. Peter. Peter Hemel.’


    ‘U bent bij ons thuis geweest,’ antwoordde Dennis.


    ‘Ik zag je naar buiten komen. Ik liep toevallig langs.’


    ‘U zag me naar buiten komen?’


    ‘Ja… daarnet… ik zag je dat grachtenhuis uit komen.’


    ‘O…’ Dennis droeg een kleine rugzak, met beide hengsels over de schouders. Hij leek bijzonder slecht op zijn gemak, maar was blijkbaar niet brutaal genoeg om Hemel af te kappen en zijn weg te vervolgen.


    ‘Was je… aan het studeren?’ Hemel voelde zich als de verre oom die zijn neefje ondervraagt, maar hij wilde tijd rekken, gedreven door een geheimzinnig instinct.


    ‘Ik werk daar,’ verklaarde Dennis.


    ‘Je werkt daar? Als… als wat?’


    Voor het eerst verscheen een dunne glimlach op het effen gezicht.


    ‘Ik kraak systemen.’


    ‘Je kraakt systemen.’


    ‘Ja, systemen. U weet wel. Netwerken. Van… computers.’


    


    Wandelend naast elkaar staken ze de smalle ophaalbrug over. Naarmate hij zijn adem hervond, voelde Hemel zijn overwicht op de jongen toenemen. Hij is nog maar een kind, dacht hij bij zichzelf. Hij kijkt tegen me op, zoals ik vroeger opkeek tegen mensen die twee keer zo oud waren. Zou hij een vriendinnetje hebben? Zou zijn hart al een keer gebroken zijn? Ik kan het me niet voorstellen, hij lijkt onschuldig als een kuiken.


    ‘Je houdt niet van voetbal, hè Dennis?’


    ‘Niet echt. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Nergens om. Waarom zeg je u tegen mij?’


    ‘U bent ouder dan ik.’


    ‘Dat klopt. Ik had je vader kunnen zijn. Maar ik ben je vader niet. Trouwens: als ik je vader was geweest, had je geen u tegen me gezegd, vermoed ik.’


    ‘Nee, dat geloof ik niet,’ zei Dennis langzaam.


    Hemel legde zijn hand in de nek van Dennis. Hij voelde hoe de jongen een moment verstijfde. ‘Dennis, je moeder en ik zijn oude vrienden. Begrijp je dat?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei Dennis.


    Bij de buurtsuper kocht Hemel twee blikjes bier en een droge worst.


    ‘Kom,’ zei hij.


    Bij de roeivereniging gingen ze op een bankje zitten. De lucht boven de stad was schoon gewaaid, de zon toonde zich en trok een koningsmantel van fonkelingen over de golfjes. In de bleke gloed voer een sleepbootje de stad uit, op de vlonders bij het verenigingsgebouw maakten vier lange, stoere meisjes zich klaar om hun boot te water te laten, hun vingers en oren rood aangelopen. Alle vier hadden ze hun haar samengebonden in vrolijke paardenstaarten.


    Hemel opende de blikjes en gaf er een aan Dennis.


    ‘Proost.’


    ‘Dank u,’ fluisterde Dennis. Het leek alsof hij alleen zijn lippen wilde bevochtigen, zo voorzichtig nam hij een slokje.


    ‘Smaakt het, jongen?’


    ‘Jawel,’ zei Dennis. Zijn bleekblauwe ogen schoten van Hemel naar de stoere meisjes naar een punt aan de overkant van de rivier, en terug. Het was niet zo dat Dennis alleen maar leek op Dennis Bergkamp. Dennis was een exacte kopie van Dennis Bergkamp. Alles klopte: het haar, de neus, de gelaatskleur, de ogen, de bewegingen.


    ‘Ik… drink nooit bier.’


    ‘Ik zal niks tegen je moeder zeggen.’


    Dennis boog het hoofd en grijnsde verlegen.


    ‘Ze mag het best weten. Ze vraagt zelf wel eens of ik een biertje wil drinken. Maar ik vind het… niet zo lekker.’


    ‘Lekker…’ peinsde Hemel, ‘nee, lekker is het niet. Maar neem dit van mij aan: er zijn weinig dingen op de wereld die je zoveel troost kunnen geven als het opentrekken van een blik bier.’ Tot zijn verbazing merkte Hemel dat zijn stem begon te trillen en hij hoopte met heel zijn hart dat Dennis er niets van zou merken. Maar de jongen gaf geen krimp.


    


    De stoere meisjes waren klaar met hun voorbereidingen. Ze gingen achter elkaar staan, pakten de boot vast en zwaaiden hem in één beweging boven hun hoofden. Met wippende paardenstaarten liepen ze naar de waterkant, waar ze de boot volgens de omgekeerde beweging in het water legden. Een voor een stapten ze in, wiebelend op hun lange, bleke benen, met uitdrukkingen die nauwelijks varieerden in ernst.


    Dennis en Hemel sloegen het zwijgend gade, als twee bejaarde vrienden. Hemel sneed de worst met zijn spectaculaire mes en gaf een forse plak aan zijn metgezel. Lichtelijk beneveld door de eerste slokken verzette hij zich aanvankelijk tegen het sentiment, dat als kruipolie naar binnen drong, maar al spoedig gaf hij zijn weerstand op en verscheen zij in beeld: Wende Vriend.


    Moeder.


    Meisje.


    Wende, wankelend over straat; Wende, lachend om hem, met hem; Wende die zich uitkleedt; Wende in het park.


    Wanneer werden meisjes vrouwen? Wanneer maakte de dartele lichtheid plaats voor de nauwelijks merkbare traagheid in de heupen, de serieuze mevrouwigheid? Ging het geleidelijk? Of werden ze op een ochtend wakker en realiseerden ze zich dat er een einde zou komen aan de vriendjes en de feestjes en de geile blikken, dat ze zich maar beter konden voorbereiden op het vervolg, voor het te laat was: de betrouwbare echtgenoot, de avondcursussen, de parttimebaan, de veilige buurt voor de kinderen? Hemel was nooit op een schoolreünie geweest, maar hij kon zich levendig voorstellen hoe alle onbereikbare hindes van destijds als bij toverslag waren veranderd in aardige moeders wier jeugdige arrogantie was weggespoeld als waterverf, die oprecht geïnteresseerd waren in de levensverhalen van zelfs de meest beklagenswaardige kneuzen. O ja, na verloop van tijd waren ze een en al vriendelijkheid, die krengen, die monsters, die wrede schoonheden. Het had hem meer gekost dan hem lief was, maar na zoveel jaar had hij ze allemaal door.


    Nou goed, op één na.


    Haar aangezicht vervaagt niet, hoe graag je dat ook zou willen, en in je herinnering blijft haar stem even helder. Er gaan jaren voorbij dat je geen seconde aan haar denkt. En dan sta je op een dag als verstard in een draaideur omdat je haar huid ruikt. Je kijkt radeloos om je heen, maar je ziet haar nergens, het moment verglijdt en een paar seconden later ben je het alweer vergeten. Maar het was er.


    Voor je gevoel bestaat ze niet meer, hooguit in een denkbeeldig universum, hoewel het heel goed mogelijk is dat je haar een aantal keren rakelings bent gepasseerd – bij de tramhalte, voor het stoplicht of bij de ingang van de bioscoop. Misschien zag je haar zelfs, een flard van haar jas, een kleur, een gedaante die opdook aan de rand van je bewustzijn. Misschien was er zelfs een zenuw ergens diep in je hersenen die contact maakte met een goed verstopte herinnering, maar je merkte het niet eens, de ruis van het dagelijks leven leidde je af.


    


    ‘Heb je wel eens verkering gehad, Dennis?’ vroeg hij plompverloren.


    ‘Neuh,’ zei Dennis.


    Daar gingen ze. Zonder de geringste golfslag te veroorzaken schoten ze over het bevende oppervlak van de rivier, synchroon kringen slaand met de spanen, weg, de stad uit. En hoewel het onwaarschijnlijk leek dat zij de starende blikken geen moment hadden opgemerkt, bleven ze onbewogen en geconcentreerd voor zich uit kijken, en Dennis en Hemel keken hen na.


    ‘Dennis,’ zei Hemel toen de meisjes om de bocht waren verdwenen. Hij moest zich dwingen om een vaderlijke toon aan te slaan, want iets in hem klampte zich met de vingertoppen vast aan het idee dat hij Dennis als een gelijke kon beschouwen.


    ‘Dennis, het is waarschijnlijk niet voor te stellen voor iemand als jij, maar vroeger (bij dit woord voelde hij een scheut van ergernis) was het geheugen van de wereld van papier. Alles wat er ooit was geproduceerd aan verhalen, theorieën, verslagen, rapporten, fabels, sprookjes, hersenspinsels, gedichten en gedachten lag vast in boeken, documenten, boodschappenlijstjes, enzovoorts. Maar papier was kwetsbaar: als het laatste papieren exemplaar van een document zoekraakte of werd vernietigd, was het voorgoed weg, foetsie.’


    Dennis knikte sloom, schijnbaar meer uit beleefdheid dan uit belangstelling. Voor zijn geestesoog zag Hemel hem een doelpunt maken, zo wonderlijk van uitvoering dat het bedenken ervan al wees op je reinste genie.


    ‘Ik ben iets kwijt, Dennis, iets wat op papier verloren is gegaan, maar waar misschien nog sporen van zijn te vinden in de digitale wereld. Maar ik ben bang dat ik volmaakt ongeschikt ben voor de eenentwintigste eeuw: ik heb geen internet, geen e-mail, niks, mijn technologische opvoeding is zo’n beetje gestopt bij telefoon en tekstverwerker.’


    ‘Geen e-mail?’


    Dennis tuurde nog steeds over het water, in de richting van het punt waar de roeisters uit het zicht waren verdwenen, maar voor het eerst leek zijn interesse gewekt.


    ‘Er zijn helaas niet veel mensen die ik vertrouw, Dennis. Nee, laat ik dit eerlijker formuleren: ik heb niet veel vrienden. Eigenlijk niet één. Je lijkt me een goede jongen, misschien omdat je me doet denken aan iemand… die volgens mij ook een goede jongen was. Als ik niet je vader had kunnen zijn, had ik misschien een vriend van je kunnen zijn. Ik heb hulp nodig, Dennis. Wil je me helpen?’


    ‘Ja hoor,’ zei Dennis. Hij zei het vluchtig, alsof hij ervan af wilde, maar toen hij opkeek zag Hemel een flits van iets wat hij herkende, omdat het bij Dennis hoorde. Wat was dat? Het was gemaakt van glas, hard en breekbaar tegelijk.


    ‘Goed zo,’ zei Hemel. Hij schoof een paar centimeter in Dennis’ richting, niet wetend waar te beginnen.


    


    *


    


    De ezel stond niet op zijn plek.


    Hemel leunde hijgend over het hek, de krachtige veldgeuren opsnuivend. Ik houd van de natuur, dacht hij, maar ik ken haar niet. Hoe heten de grassen die me bedwelmen met hun parfum, wat is de naam van de vogel, klein als een pink en bruin als melkchocolade, die zich in de braamstruiken schuilhoudt? Wie is die onbekende metgezel die geduldig op me wacht, elke dag weer, op wie je altijd kunt rekenen? Ze verschiet van kleur, verandert van aangezicht, van geur, haar aanraking verschilt van dag tot dag, maar toch blijft zij altijd dezelfde.


    De rivier leek kalm, zonder scheepvaart in zicht, en in een opwelling trok hij zijn kleren uit en liep hij naar de vloedlijn.


    Wat kon er verkeerd gaan?


    Het water had de kleur van de klei die je op de kleuterschool gebruikte om een asbak te vervaardigen voor vaderdag. Koud was het ook. En koud water wende nooit. Koud water was een doodse, nooit verslappende greep om het lijf. Toen de greep zijn ballen bereikte, dook hij voorover, om meteen weer boven te komen, proestend als een spelende zeehond.


    Ik zwem, dacht hij, al crawlend de druppels bestuderend die van zijn schouders rolden. Hij herkende de oever niet toen hij opkeek, maar begon pas ongerust te worden toen hij langzaam maar zeker een immense kracht gewaarwerd, een kracht die aan zijn lichaam trok, hem onverbiddelijk meevoerde.


    Het waren niet de bomen langs de oever die bewogen; hij was het zelf.


    levensgevaarlijk zwemwater, bijna dagelijks was hij langs het waarschuwingsbordje aan het begin van de uiterwaarden gekomen, maar nu pas drong de betekenis ervan tot hem door. Beetje laat, dacht hij nog. Zo eindig je dan, naakt en opgezwollen en hartstikke dood op de basaltblokken, twintig kilometer stroomafwaarts. Een stommeling die ging zwemmen, dat zou de conclusie zijn van het forensisch onderzoek. Hoewel men de mogelijkheid van een zeer omslachtige en overdreven dramatisch uitgevoerde zelfmoord niet helemaal kon uitsluiten.


    Zwemmen had geen zin. En toch probeerde hij het, met de moed der wanhoop vocht hij hulpeloos tegen de stroming, spartelend als een hond, wat een belachelijk gezicht moest zijn vanaf de oever.


    Het kleine wonder gebeurde (zoals er dagelijks een klein wonder gebeurt): in de grote bocht dreef hij af, de greep van het water verslapte plotseling en verdween toen helemaal. Uitgeput zwom Hemel naar de kant. Op het natte zwarte zand sloeg hij zijn armen kruislings over zijn bovenlichaam, als een vrouw die haar borsten bedekt. Zijn geslacht voelde strak en levenloos aan, kippenvel stond op zijn bovenbenen.


    Hij begon te lopen in de richting van de plek waar hij zijn kleren had achtergelaten. Binnen een mum van tijd was hij droog gewaaid. Het kon hem niet schelen wie hem zag; behalve het vee dat aan de overkant graasde, was er trouwens geen levend wezen te bekennen, hij was Adam in het paradijs, maar het duurde niet lang voor hij de gestalte aan de waterlijn ontwaarde die hem van verre leek te observeren. En inderdaad, hij was het, Lodewijk Vriend, de onderminister zelf, in gezelschap van zijn vertrouwde grijns, geruststellend en wolfachtig tegelijkertijd, een rij tanden blootleggend die, dat merkte Hemel toen hij dichterbij gekomen was voor het eerst op, een gele glans hadden. Lodewijk stond naast het hoopje kleding.


    ‘Levensgevaarlijk zwemwater.’ Het klonk neutraal, maar de grijns was er nog.


    ‘Dat zeggen ze.’


    ‘Koud zeker.’


    ‘Niet als je bij de marine bent geweest.’


    ‘Wat heb je op je been?’


    Hij wees op de grijze, gevoelloze plek, vlak onder Hemels knie, die scherp contrasteerde met de gebruinde huid.


    ‘Een fietsongelukje. Lang geleden.’ Hij begon zich aan te kleden. Shirt, broek en sokken voelden onaangenaam warm en vochtig aan.


    Lodewijk keek geamuseerd toe, waardoor Hemel zich naakter voelde dan toen hij naakt was. De onderminister droeg een openhangende regenjas met filmisch wapperende panden, alsof hij figureerde in een politiek propagandaspotje. Red de uiterwaarden.


    ‘Weet je hoe ik mijn zin krijg?’ zei hij onverwacht, terwijl hij zijn blik verlegde naar de overkant van de rivier. ‘Ik kleed mijn politieke tegenstanders uit. Letterlijk. Heb ik geleerd van Lyndon Johnson. President na Kennedy. Als die een senator op bezoek kreeg van wie hij iets wilde, stelde hij voor te gaan zwemmen in het zwembad van het Witte Huis. Naakt, daar stond hij op. De meeste senatoren waren al bij voorbaat bereid tot alle concessies die Johnson van ze wilde, als ze maar niet in hun blote kont hoefden met de president. Een zwembad heb ik helaas niet, maar ik heb wel een sauna laten bouwen in het ministerie. Zeer effectief, moet ik zeggen, zowel voor de heren als de dames. Maar als ik het zo zie, gaat dat met jou niet werken.’


    ‘Je kunt het altijd proberen natuurlijk.’


    Lodewijk haalde eens diep adem.


    ‘Ik weet niet precies wat je denkt, Peter,’ zei hij, ‘maar ik kan je wel vertellen dat het niet is wat je denkt. Wat jij hebt, en wat ik wil en ook zal krijgen, betekent niets. En tegelijkertijd betekent het alles. Voor mij. Ik heb het nodig voor mijn… persoonlijk welzijn. Vergelijk het maar met een foto van je dochter. Wat doe je als je huis in brand staat? Graai je de verzekeringspapieren bij elkaar? Trek je de schilderijen van de muur? Nee, je rent door de vlammen om die ene klotefoto te redden, die niet eens een lijstje heeft en gewoon rechtop tegen een bloempot of een kandelaar staat, een foto die voor anderen volstrekt waardeloos is, maar waarvoor jij je leven waagt. En geloof me, beste Peter, de informatie is voor anderen volstrekt waardeloos.’


    Uit een zak van zijn jas haalde Lodewijk iets wat Hemel onmiddellijk herkende als een pakje ouderwetse Gitanes. Hij nam er een sigaret uit en stak hem aan met een lucifer uit een boekje. Jaha, dat luciferboekje, waarin de held het sleutelwoord ontdekt: de naam van het café, het tijdstip van de overdracht.


    ‘Ik bedoel, heb je behalve mij wel eens een politicus ontmoet? De meeste van mijn collega’s zijn achterlijk als beesten, ik kan het helaas niet anders formuleren. Vooral die Kamerleden, godallemachtig wat een gajes. Drinken, eten, schijten en neuken, dat kunnen ze ja. Maar nadenken, ho maar. Ze leven van dag tot dag, ze denken nooit aan gisteren of aan morgen, laat staan aan vorig jaar of volgende maand. Ze kunnen niets, anders zouden ze nooit in de Kamer zijn beland, en ze weten niets omdat ze nooit iets hebben geleerd en nooit iets lezen. Sommigen kunnen niet eens lezen, wist je dat? Ik maak geen grappen: ik kan zo vier of vijf van die nietsnutten opnoemen die functioneel analfabeet zijn – nou ja, het is tenslotte de volkvertegenwoordiging, nietwaar? En wat doet het volk? Het volk kijkt televisie. En dus kijken volksvertegenwoordigers ook televisie, behalve als ze zelf op televisie zijn. Dat is hun wereld: de televisiewereld. Televisie voedt hen, ze zijn eraan verslaafd, ze kunnen niet zonder. Ze zijn te dom om ooit aan iets anders te denken.’


    Ze liepen naast elkaar over het smalle pad.


    ‘Die vriend van jou…’ sprak Lodewijk, de blik mediterend omhoog gericht, de handen op de rug. ‘Die bestaat niet. Dat weet je zelf ook wel, toch? Ik heb navraag gedaan bij wat ter zake kundige mensen. Geen meldingen van schietpartijen in november 1989. Geen dode Nederlanders in Berlijn. Het schietbevel was toen trouwens al ingetrokken. Ik heb het laten nakijken. De laatste vluchteling die bij de Muur is gedood heette Chris Gueffroy. Februari 1989. Een maand later verongelukte er nog iemand die per luchtballon wilde ontsnappen. Arme jongens, hadden ze maar even geduld gehad.’


    ‘Weet je wat voor toestand het daar was? Massa’s mensen op de been. Chaos. We waren daar. En hij werd gedood. Ik zag het.’


    ‘Jajaja.’ Een zucht. ‘Hé, is je trouwens wel eens opgevallen dat er iets geks is met die datum? Val van de Muur, 9 november. Negen elf, nine eleven, 11 september.’


    ‘Wat wil je daar in godsnaam mee zeggen?’ vroeg Hemel, boos, verward.


    ‘Niets, niets…’


    


    ‘Kijk eens naar hem daar,’ zei Lodewijk, plotseling opgewekt, wijzend op het silhouet van Herman, dat rokend tegen de Audi stond geleund. ‘Ik weet wat je denkt, ik weet wat iedereen denkt. En wat iedereen denkt, is de reden dat ik Herman heb aangenomen. Toen ik hem voor het eerst zag wist ik meteen: die moet ik hebben. Casting, begrijp je? Maar ik zal je iets verklappen: Herman kan niet vechten. Hij stelt he-le-maal niets voor. Ik kan het weten, ik heb met hem gespard. Eerst dacht ik nog dat hij me expres punten liet scoren, maar toen hij voor de derde keer tegen de grond ging, wist ik dat de dommekracht die ik had ingehuurd helemaal geen dommekracht was. Hij was alleen maar dom.’


    Ze stonden voor de Audi, die half in de berm was geparkeerd. Herman en Hemel keken elkaar zwijgend aan. Vanuit de auto klonken flarden vrolijke muziek, die Lodewijk zachtjes meezong: some people wanna fill the world with silly love songs, verstond Hemel. Wanneer en door wie, vroeg hij zich plots af, was besloten dat auto’s geen kleuren meer mochten hebben? Vroeger had je rode auto’s, en blauwe en groene en gele en zelfs oranje. Kom je nu op de weg, dan zie je alleen nog maar die antracietkleurige doodskisten rijden. En antraciet is geen kleur.


    Herman zoog aan de sigaret en gooide de brandende peuk toen met een boog in de richting van Hemels huis. De peuk landde in het gras naast de schommel.


    ‘Dat is niet zo netjes, Herman,’ zei Hemel. ‘Mijn dochter speelt daar.’


    Herman zei niets, hij keek alleen maar. Een dun sliertje rook steeg onheilspellend op uit het gras, als het voorspel van een rampzalige bosbrand.


    Op het moment dat hij de stap naar voren deed, wist Hemel al dat de stoot goed was – hard en snel, met de draai van de heupen, de soepele schouder, de samengeknepen vuist. Een steek van pijn trok door zijn arm toen hij Lodewijk recht in het gezicht trof. Lodewijk wankelde een paar tellen op zijn benen, sloeg zijn handen voor zijn gezicht, liet zich toen op zijn knieën vallen. Geweld, ontdekte Hemel op hetzelfde moment, maakt alleen geluid in de film. Het harde kletsen van vlees op vlees, de kraak als het neusbeen breekt, de dreun van het vallende lichaam, wie kende het niet? Maar in werkelijkheid was geweld een zachte vlaag van voetstappen en kledingstukken, zonder jammerlijke kreten en net zo snel als de pijn die het teweegbracht.


    Hemel deed een stap in de richting van Herman, de armen losjes langs het lichaam hangend, buiten zichzelf van euforie. Zo zat het dus. Je hoefde geen ervaren straatvechter te zijn om een goede klap uit te delen. Je hoefde het alleen maar te doen. Niet stoppen nu. Doorgaan. Doorgaan voordat ze van de eerste schrik bekomen zijn. Doorgaan tot ze niet meer bewegen.


    Herman deed een snelle stap opzij en knielde toen bij Lodewijk neer.


    ‘Laat me.’ Lodewijk gaf zijn chauffeur een snelle tik in het gezicht met de achterkant van zijn hand. De chauffeur deinsde ogenblikkelijk terug, zijn harde wang kleurde paars. Dik bloed druppelde traag op het asfalt, een donker en stroperig plasje vormend.


    ‘Ga nu weg,’ hijgde Hemel hees. ‘Kom niet terug.’


    It isn’t silly, no, it isn’t silly, love isn’t silly at all, murmelde de radio.


    Lodewijk krabbelde overeind. Bloed liep uit zijn neus, door het snotgootje en langs zijn kin op zijn regenjas. Het leek erger dan het was.


    ‘Tjongejonge,’ zei hij, Hemel aankijkend met een blik die overliep van onbegrip, teleurstelling misschien.


    ‘Kom niet terug.’


    ‘Ik rij,’ zei Lodewijk tegen Herman. Bloedend kroop hij achter het stuur en sloeg het portier dicht. De Audi verdween over de dijk onder woedend geraas van banden, begeleid door het mitrailleurvuur van opspattend grind.


    


    Onder de douche hoorde hij de telefoon overgaan, maar toen hij na tien, vijftien keer rinkelen opnam, bleef het stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Flikker op,’ zei hij. Hij gloeide van behaaglijkheid in de badjas.


    ‘Met Dennis, klonk het, zo zacht dat hij het nauwelijks verstond. ‘Dennis Vriend.’


    ‘Dennis! Hoe… gaat het?’


    Weer die stilte.


    ‘Ehm, wel goed hoor,’ sprak Dennis na een eeuwigheid. ‘Ik heb gedaan wat u vroeg.’


    ‘Vertel.’ Niet te enthousiast. Je kunt verlegen jongens afschrikken met overdreven hartelijkheid.


    ‘Er is… niet zo veel.’


    ‘Niet zo veel?’


    ‘Nou, er was iemand die lesgaf aan de Universiteit, een leraar dus…’


    ‘Een docent.’


    ‘…Een docent die is ontslagen vanwege, eh, banden met…’ Er klonken enkele klikgeluiden, alsof Dennis iets opzocht op zijn computer. ‘…met de, eh, de ddr.’


    ‘Banden? Je bedoelt spionage? Wanneer was dit?’ Hemel werd licht in zijn hoofd, waardoor alles wat hij zei iets onwerkelijks kreeg, alsof het een ander was die sprak.


    ‘Dit zijn krantenberichten uit… 1991, 1992. Die leraar, die docent bedoel ik, werkte blijkbaar voor de…’ – weer die klikgeluiden – ‘…de “Staatssicherheitsdienst”.’ Hij sprak het woord fonetisch uit, zonder enig talent voor een Duits accent.


    ‘De Stasi, ja. Hoe heette die docent?’ Hemel probeerde niet te gejaagd te klinken, waar hij maar half in slaagde.


    ‘Dit is voor iedereen met een internetverbinding eenvoudig op te zoeken, hoor. Het zijn gewoon… oude nieuwsberichten.’


    ‘Jaja... Hoe heette die man, Dennis?’


    ‘Het was een vrouw. Ze heette… Karin Tan.’


    Hij zag haar voor zich, de vrouw van Vrouwenstudies, niet zoals ze toen was, mooi in een lelijk omhulsel, maar zoals ze nu zou zijn, lelijk (want oud) in een mooi omhulsel. De lillende halsplooien boven de smaakvolle blouse, de zware oudevrouwenlucht vermengd met de frisse tonen van dure zeep. Een dame die vaker in de spiegel kijkt dan vroeger, toen alles nog vanzelf sprak – jeugd, schoonheid, aandacht. Ah, de onthulling van het verraad… eerst de gestamelde ontkenningen, dan het ontslag, dan het interview met het bevriende weekblad waarin ze schoon schip maakt, dan de stilte. Nu had ze waarschijnlijk dat winkeltje met zelfgehaakte pannenlappen en toilethanddoeken waar niemand ooit iets kocht, of ze dreef in haar eentje die slechtlopende Bed and Breakfast in het te afgelegen deel van de Elzas.


    ‘Wat had ze gedaan?’


    ‘Dat is een beetje onduidelijk. Ze gaf informatie door, staat hier. Er staat iets over… “te innige contacten”. Ze was ook… “actief in de radicale vrouwenbeweging”. Kent u dat?’


    ‘Ik ben bang van wel. Wat heb je nog meer?’


    ‘De archieven van die… Staatssicherheitsdienst zijn op een gegeven moment opengegaan, zo is die Karin Tan in het nieuws gekomen, maar behalve haar, eh, geval, kom ik niet veel tegen. Een bestuurder van een vakbond die geld kreeg. Een meisje met alleen initialen dat blijkbaar… “kleine hand- en spandiensten verrichtte”, staat hier.’


    ‘Verder niets over de Universiteit? Vriendschapsbanden, professoren met dubieuze connecties… studenten die als verklikker werkten?’


    ‘Nee.’ zei Dennis. ‘Toen ik alles wat iedereen kan vinden had gehad, ben ik eens wat… grondiger gaan zoeken – ik heb daar bepaalde technieken voor, bepaalde vrienden ook, ik kan wel uitleggen hoe dat gaat als u belooft het niet verder…’


    ‘Laat maar…’ onderbrak Hemel hem ongeduldig. ‘Vertel gewoon wat je weet.’


    ‘Nou niks dus,’ zei Dennis droog.


    ‘Niks.’


    ‘Nou ja, u heeft er weinig aan, denk ik, maar ik vond toevallig een foto die wel grappig was. Mijn moeder stond erop.’


    ‘Wende?’


    ‘Mama, ja. Samen met oom Lodewijk.’


    Iets in hem verzakte.


    ‘Wat… was er grappig aan die foto?’


    ‘Nou, ze staan met een groepje mensen op een soort feestje en ze moeten allebei lachen en… ik weet het niet, ik had die foto nog nooit gezien, mijn moeder is daar nog heel jong.’


    ‘Waar en wanneer is die foto genomen?’ Weinig zo frustrerend als over de telefoon een foto bespreken die je niet hebt gezien, bedacht Hemel in een kalmer gebied van zijn hersenen.


    ‘Eens kijken… hier staat iets. Volgens mij is het een soort feestje, een verjaardag. Ja, iemand is veertig geworden. Oktober 1989, lees ik.’


    Oktober 1989: veertig jaar ddr, dacht Hemel.


    ‘Waar heb je die foto gevonden?’


    ‘Ergens… ik weet het niet meer, ik vond het gewoon grappig dat ik opeens mama en oom Lodewijk zag. Zal ik het bestand even mailen? O nee… laat maar.’


    ‘Geen mail, geen post. Bewaar die foto. Bewaar alles. We spreken zo snel mogelijk af.’


    


    *


    


    Vicky was naar binnen gelopen om twee glazen Roosvicee te maken. Dat mocht ze altijd, voor haar en voor hem. Hij herinnerde zich nog zeer goed de eerste keer dat ze met Roosvicee kwam. Zijn mond trok samen van de mierzoete smaak, want zijn dochter had het glas voor de helft gevuld met water en voor de andere helft met siroop, en nadat hij de logge drank dapper had doorgeslikt, had hij plechtig verklaard dat dit de aller-allerlekkerste Roosvicee was die hij ooit had geproefd.


    ‘En doe er maar een Liga bij,’ riep hij vrolijk.


    Het is lente, merkte hij terwijl hij in de tuinstoel zat en naar boven keek, waar de straalvliegtuigen een geometrisch, maar snel vervagend patroon trokken. Lente: het vroege vogelconcert, de lauwe regenbuien, het gras dat geurt, de stoere wielrenners over de dijk, de strepen aan de hemel. Hij volgde het kleine, zilveren kruis met de geknakte armen tot zijn nek pijn begon te doen.


    Vliegen was een droom geweest, eeuwenlang. En nu was het een nachtmerrie. Niet vanwege de incheckprocedures, de omaatjes die gefouilleerd werden door de luie security, de kinderen die hun liefste knuffelkonijn door enge apparaten moesten halen, maar omdat vliegen niet meer bij een onschuldige wereld hoorde. Iedere vliegtuigpassagier, en de piloten ook en de stewardessen, iedereen behalve de kinderen die te klein waren om het te hebben meegemaakt, stelde zich bij aanvang van elke vlucht een ogenblik voor hoe het zou zijn, het ondenkbare dat denkbaar was geworden omdat iedereen het had gezien. Van de hemel naar de hel in één bloedstollende halve seconde.


    ‘American Airlines –flies you straight to work.’ Het was de enige mop die hij erover kende. Waarom werden er zo weinig grappen over gemaakt? Omdat er niets te lachen viel.


    Dit hadden ze in ieder geval bereikt, de rare mannen die dood wilden: de hele wereld was een vliegveld geworden. En het was niet het middelmatige eten dat je de das omdeed, of het luide zoemen van de massa, of de bedorven zuurstof; het was de onbestemde, maar overal waarneembare cocktail van paranoia en verveling.


    ‘Alsjeblieft!’ Roosvicee gulpte over de rand van het glas, dat enorm was. Hij wierp haar een kushand toe. Een vriendelijke hommel zoemde langs haar hoofd als een minibommenwerper. Het was zaterdag.


    Maar het had ook donderdag kunnen zijn, of zondag of dinsdag, het maakte geen verschil. Hij was een man zonder werk en het voelde beregoed. Papa, we hebben beroependag op school, wat doe jij? Helemaal niets, schat.


    Geld genoeg. Nee jongen, geld was het probleem niet. En als geld geen probleem was, dan waren er geen echte problemen. Vraag maar aan mensen voor wie geld wél een probleem is.


    Hij had geschreven voor geld. Niet voor alles wat hij met geld kon kopen – auto’s, huizen, dure kleren – maar voor geld zelf: de briefjes in zijn portemonnee, de vrolijke getalletjes van zijn banktegoeden. Geld stelde hem op zijn gemak, geld gaf hem rust. En toen hij niet meer schreef voor geld, toen hij gestuit was op een verhaal dat iets anders vertegenwoordigde dan het simpele vooruitzicht van geld, kon hij niet meer schrijven.


    Het gras was te lang, het kwam zowat tot haar knietjes. Lente. Vicky: zes lentes. Als kind onthield je alle lentes die je meemaakte, en de zomers ook. Toen gingen we naar zee, en toen gingen we naar de dierentuin en toen speelden we verstoppertje in het bos en toen zaten we op de camping en toen logeerden we bij opa en oma. Je herinnerde ze omdat het er zo weinig waren. Later wordt dat anders. Drieëntwintig lentes, kun je ze nog uit elkaar houden? Zevenendertig lentes, who’s counting?


    


    Daar lag het dan, kant en klaar op een presenteerblaadje, de krankzinnige spionage-intrige. Alle vertrouwde ingrediënten waren vertegenwoordigd. Een dode, een geheimzinnig dossier, een politicus, een vrouw, een geheim. En een verleden, niet te vergeten, er was altijd een verleden.


    Hij herinnerde zich de fantasie die hij als kind had gekoesterd, waarin de wereld één groot complot was. Een complot tegen hem. Iedereen speelde zijn rol met verve: vader, moeder, klasgenootjes, enzovoort, ze hielden hem allemaal voor de gek, terwijl achter zijn rug het werkelijke leven zich voltrok, het leven achter de decorstukken.


    Als je er maar sterk genoeg in geloofde, werd het vanzelf de werkelijkheid.


    Terwijl Vicky gillend door het slordige struikgewas rolde, mijmerde hij over de foto van Dennis, en over een denderende climax waarin iedereen werd ontmaskerd: Lodewijk natuurlijk, maar ook Wende en Wolf, Leo van Geest, juf Tanja en zelfs Mirjam, die tot nu toe buiten beeld was gebleven. Wat wilden zij, waar waren ze naar op zoek, wat verborgen ze voor hem? Vragen genoeg, maar één ding was zeker: niemand ging vrijuit. In zijn hoofd vertakte het web van mogelijkheden zich razendsnel, het complot werd steeds ingewikkelder, tot het hem duizelde.


    Hij had dorst. Hij dronk het glas Roosvicee leeg tot de laatste druppel. Vicky blies de pluisjes van een paardenbloem in zijn gezicht; hij blies ze terug.


    Zijn gedachten gingen over in een droombeeld. In het laatste licht van een lange zomerdag zaten ze aan een soort meer: Hemel zelf natuurlijk, Wende, Wolf, en ook Lodewijk. Ze hadden gezwommen. Het gelach dat de hele dag over het wateroppervlak had geschald was weggestorven, de gesprekken waren verstomd, de zon verloor langzaam zijn kracht. Ze waren jong, hun huiden glansden als koper, hun gezichten straalden van het geluk dat niemand onder woorden kon brengen, zodat de betovering niet werd verbroken. En even leek dit verleden zo reëel, zo tastbaar, dat het was alsof hij er met een simpele vingerknip naar kon terugkeren.


    Maar wie maalde om het verleden als er ook een heden was, en een toekomst op de koop toe? Wie omkeek, was verloren, of in ieder geval een verliezer. Overlevers keken niet om, maar vooruit. Ah, ‘vooruitkijken’, dat onmisbare woord uit het jargon der optimisten, het leger van mensen dat ‘door’ moest – Lodewijk keek vooruit, Wende keek vooruit, Tanja keek vooruit, Mirjam keek vooruit, zelfs Vicky keek vooruit, op haar manier. Wat haar te wachten stond vond ze oneindig veel interessanter dan wat achter haar lag. De eerste woordjes die ze had leren schrijven, een paar maanden geleden nog maar, sprak ze nu al met de grootste minachting uit. Haar voornaamste ontzag gold de kinderen uit de klassen boven haar, en boven alles en iedereen uit stekend, omgeven door een stralenkrans van rozerood licht, stond natuurlijk juf Tanja, als een keizerin regerend over de wereld.


    Wat wil je later worden? Groot! zei ze, groot zoals juf Tanja!


    Hemel had haar gezien toen hij Vicky van school kwam halen. Hij stond te talmen bij de kabouterkapstok, een speurtocht naar Vicky’s kabouterjas voorwendend, toen zij in de deuropening verscheen, dat wil zeggen zij met zijn dochter, hand in hand, en hij staarde. Hij staarde en staarde, niet naar zijn dochter maar naar Tanja Staal, maar hoe langer hij staarde, hoe ellendiger hij zich voelde want zij was een vreemde geworden.


    ‘Hoi,’ zei ze met vlakke stem, en tegen zijn dochter: ‘Daar is papa.’ Ze wees naar hem, maar ze keek naar Vicky.


    ‘Hoi,’ zei hij, maar zij had zich al omgedraaid en troostte een verdrietig jongetje in een tuinbroek.


    Het was niet zo dat de juf geen liefde schonk. Maar de juf schonk al haar liefde aan de kinderen. Er bleef geen druppel over.


    Hij hield niet van haar, hij vond haar niet eens aardig, dat stond als een paal boven water. En toch bleef hij staren, want zij was mooi. Ja werkelijk, het leven was niet alleen oneerlijk en onredelijk, maar ook oppervlakkig.


    ‘Wat is er, papa?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Ben je boos?’


    ‘Nee, ik ben vooral verdrietig en teleurgesteld,’ zei hij opgewekt terwijl hij haar vastgreep, een hartstochtelijke zoen in haar hals drukte en haar juichend in de lucht stak.


    


    Zij schommelde, door het gras scherend met haar tenen, terwijl ze keek of hij keek. Haar glas, in het gras. Voor een man die nooit geleerd heeft met vrouwen om te gaan, dacht Hemel gemakzuchtig, biedt het krijgen van een dochter een unieke herkansing.


    


    *


    


    Ik moet een klein leugentje opbiechten. Ik was niet in New York op 11 september 2001. Ik was in New York op 11 september 2002. Een reisje met Mirjam, in een tot mislukken gedoemde poging ons tweejarige huwelijk te redden. We deden alle dingen die toeristen doen, het enige wat aan die week ontbrak was een bezoekje aan Ground Zero (Mirjam had het verboden). Oorlog hing in de lucht, en ik was er klaar voor. Ik wilde oorlog, ik wilde wapengekletter. Alleen oorlog kon mijn demonen verjagen.


    Ik wilde later kunnen zeggen dat ik de oorlog had meegemaakt.


    Vlak voor mijn vader doodging, hij was al erg ziek, vertelde hij iets over de oorlog die hij had meegemaakt (hij werd geboren in 1942). Ik zie nog voor me hoe hij daar lag, volledig aangekleed op een opgemaakt ziekenhuisbed. Ik keek naar hem, maar hij keek naar buiten. Bij de ingang stonden een paar mensen in rolstoelen, gekleed in flodderige ziekenhuishemden, op een kluitje te roken. ‘Toen ik werd geboren,’ zei hij plotseling, ‘toen leefde Hitler nog.’ Hij keek me aan met zijn felle, helblauwe ogen. ‘Kun je je dat voorstellen? Hitler leefde nog. En Anne Frank, die leefde ook nog.’


    Ik zei (niet werkelijk geïnteresseerd): ‘Zo had ik er nooit tegenaan gekeken.’


    Dus ik heb de adressen. Dennis, die onvolprezen zoon van je, gaf ze me (ik had ze misschien zelf kunnen opzoeken, ik had misschien alles zelf kunnen doen, maar dat had me afgrijselijk veel tijd en energie gekost en mijn filosofie over het vinden van moeilijk toegankelijke informatie is dezelfde als mijn filosofie over vogelhuisjes timmeren en auto’s repareren: waarom zou je het zelf doen als je het aan de vakman kunt overlaten?). Nog een paar bezoekjes en dan is het voorbij. Maar misschien begint het dan pas. En misschien stelt het allemaal niets voor en blijf ik onbevredigd achter.


    Het leven is helaas geen verhaal. Boeken, films, liedjes, tv-series voeden ons op met botsende karakters, conflicten, ontknopingen, maar in werkelijkheid is je leven een spanningsloze guirlande van gebeurtenissen en non-gebeurtenissen. Je studeert, je gaat werken, je hebt een paar affaires, je trouwt, je krijgt kinderen of je neemt een hond, dan gebeurt er een hele tijd niets, dan gaat de hond dood, dan volgen je ouders, enzovoort. Geen wonder dat de meeste mensen uiteindelijk sterven van verveling – dit is niet het leven dat ze in de bioscoop zien. Ze willen actie, drama, en ze krijgen twintig jaar aan ouderavonden en vijfentachtig jaar aan verjaardagen.


    Je hoort wel eens dat het leven naarmate je opgroeit steeds ingewikkelder wordt, maar volgens mij is het precies andersom. Toen wij samen optrokken zag ik de wereld der volwassenen als een ondoordringbaar web, gesponnen uit onoplosbare raadsels, rituelen die ik niet begreep, geheimzinnige sociale codes waarin ik niet was ingewijd. Pas nu begin ik het een beetje te leren, wat tegelijkertijd een opluchting en een ontnuchtering is. Al dat getob om niets, al die gemiste kansen, die verloren jaren waarin je je suf piekert, je afvraagt of je soms iets verkeerd doet! En nu pas, na zoveel jaar, het ‘gerijpte inzicht’.


    Nou ja, beter laat dan nooit.


    


    Zojuist las ik een verhaal over de meervoudige-wereldtheorie, iets uit de kwantummechanica, en als ik het goed begrijp komt het op het volgende neer: ieder door jou beleefd moment splitst zich tezelfdertijd op in een oneindig aantal varianten van dat moment. Dus als de vedette het doelpunt maakt, schiet hij tegelijkertijd, in een parallel universum, op de paal, en in weer een ander universum over of naast of in de grond. Iedere nanoseconde ontstaan er nieuwe werelden, nieuwe mogelijkheden, het duizelt me als ik er alleen maar aan denk. Volgens deze theorie zou je dus nog ergens moeten bestaan, ver hier vandaan, of misschien wel heel dichtbij, op mijn vingertop, of in de besteklade.


    In mijn kinderlijkste fantasieën stel ik me wel eens voor dat ze je van de aardbodem hebben laten verdwijnen zoals ze de Sovjets dat met Hitler deden. Eerst de haastige verplaatsingen van het ene militaire hoofdkwartier naar het andere, dan de put bij de afgelegen kazerne en ten slotte de verstrooiing van de allerlaatste, onherkenbare resten bij de naamloze zijrivier. Geen getuigen, niemand weet hoe de vork in de steel zit, behalve de allerhoogste bazen. Weggewaaid, meegevoerd op de wind, in kleine stofdeeltjes neergedaald en in de bodem gezakt.


    Ik wilde een geheim agent zijn, een onzichtbare speler op het wereldtoneel. Ik werd Ciska de Boer. Wat wil Lodewijk van mij? De informatie? Laat mij, hoor ik mezelf mopperen. Ik heb geen behoefte meer aan avonturen.


    Ik heb de conditie van een triatlonkampioen, ik loop dagelijks vijftien kilometer hard, ik kan me honderdvijftig keer achter elkaar opdrukken en doe vervolgens driehonderd sit-ups. En daarna trek ik een blik bier open en neem ik plaats in de ligstoel. De telefoon rinkelt niet meer en bij de post zitten alleen de gebruikelijke rekeningen, die ik lachend betaal, want als ik het zuinig aan doe kan ik nog honderd jaar comfortabel leven. Lang leve mijn geliefde lezers.


    Even tussendoor: Vicky heeft haar eerste zin geschreven (en haar eerste leugen): ‘Juf is lief.’ Ik was trots.


    Lodewijk heb ik altijd gemogen. Zelfs nu voel ik met hem mee, ondanks alles. Ik heb spijt van die klap, het was een impulsieve daad. Hij verdiende het, hij vroeg erom, maar hij is geen kwade vent, hij gaf me een dak boven mijn hoofd, we deelden dezelfde plee, we deelden op een bepaalde manier hetzelfde meisje. Dat schept een band, zeg ik zonder sarcasme. Al zou ik hem hebben vermoord, die band zou blijven bestaan. Sorry dat ik je doodsloeg ouwe jongen, maar in gedachten zal ik altijd voor je klaarstaan. Ik denk nog steeds met veel genoegen terug aan de boekverbrandingen, ik zou eigenlijk weer eens een goede pageturner in de vlammen moeten werpen. Het is lente en het wordt zomer, dé tijd om lekker te ontspannen met een goed boek in de buitenhaard. Zachtjes knetteren de letteren.


    Ach, Lodewijk Vriend. Als iemand in deze geschifte geschiedenis heeft gesolliciteerd naar de rol van bad guy is hij het. Maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen. Het staat me nog levendig voor de geest hoe ik tegen hem opkeek, hoe ik hem bewonderde om het gemak waarmee hij iedereen in zijn nabijheid om zijn vinger wond. Hij deed alles beter dan wie dan ook, van vis bakken tot de academie belazeren, en hij deed het met een glimlach, zonder wroeging, het was voor hem zoiets als ademhalen. Het is jaloersmakend hoe iemand met zulke ambities tegelijkertijd zo opgeruimd in het leven staat. Vergelijk dat voor de grap eens met mij, ambitieus noch opgeruimd.


    Lodewijk… nog altijd even goedgemutst als vroeger, zelfs nu zijn carrière blijkbaar op het spel staat. Nou ja, dat is misschien wel het geheim, met alles: carrières, vrouwen… mannen. Als het je in wezen allemaal geen zak uitmaakt, rolt het geluk vanzelf jouw kant op.


    Hij wordt premier, vroeg of laat. Waarschijnlijk vroeg. Liever hij dan een ander. Liever hij dan ik. Hij wil het en ik gun het hem. Maar toen ik hem sloeg, vonkte er iets in mijn hersenen. Ga door, zei een stem, ga door, ruïneer zijn gezicht, zorg ervoor dat hij de komende zes maanden door een rietje eet.


    Ik ben bang voor die stem. Er moet iets gebeuren.


    


    *


    


    De deur werd geopend door een vrouw. Hij zei voor wie hij kwam. Zij zei: ‘Kom binnen.’ Hij bespeurde een vaag accent. Een eigenaardige geurmelange drong zich onmiddellijk op: de zoete lucht van huisdieren, vermengd met het kamferachtige aroma van uitgedroogd papier.


    Exact midden in het overvolle woonvertrek lag een grote, zwarte hond die hij herkende. Mazzel had zich zoals gewoonlijk voor dood uitgestrekt, haar poten haaks op het lome lijf, de ogen dicht, kalm ademhalend, terwijl vijf, zes mini-Mazzeltjes vochten om haar grootste tepels.


    ‘De hond heeft gisteren geworpen,’ zei de vrouw.


    ‘Ik ken haar. Ze heet Mazzel.’


    ‘Mazzel… Mazzel is al heel lang dood. Dit is Maya. Maya is de dochter van Maaike. Maaike is de dochter van Mazzel.’


    ‘En daar ligt de vierde generatie.’


    ‘Ze hebben nog geen namen, misschien kun je me helpen. Het zijn drie jongens en drie meisjes. We geven ze allemaal weg, op één meisje na.’


    ‘Ik ben niet zo goed met namen.’


    De vrouw was ouder dan hij, maar niet veel ouder. Ze droeg een spijkerbroek en een shirt met lange mouwen en blauwe, horizontale strepen, als van een Russische matroos. Haar stugge krullen van verschoten oranje zaten samengebonden in een weelderige staart, doorschoten met grijze strengen. De lichtgroene ogen hadden bruine spikkeltjes en de huid van haar gezicht bezat een leerachtige kwaliteit: soepel, sterk en gebruind, het taaie vel van een ouder meisje.


    Ze gaf hem een benige hand en zei: ‘Ik ben Victor.’


    ‘Peter.’


    ‘Ik weet het.’ Ze zweeg. In een hoek van de kamer, op de uiterste zijde van een met oranje ribfluweel beklede bank, bewoog iets wat leek op een tot leven gekomen berg strijkgoed.


    Ze zei: ‘Zes jaar geleden kwam de eerste beroerte. Er volgden meer. Praten gaat niet meer.’


    Heette je in werkelijkheid niet Victoria? vroeg hij fluisterend, alsof hij bang was dat iemand hen afluisterde, en Victor glimlachte ondeugend. Ja, je hebt een goed geheugen – ik niet, ik vergeet bijna alles. Zelfs mijn naam.


    De kamer was afgeladen met oude rommel: dozen, sleets meubilair, scheve lampen, een piano bedolven onder oude kranten, boeken overal waar je keek, talentloze, etnisch ogende beeldhouwwerkjes van dezelfde kunstenaar, een oude verkiezingsposter in sociaal-realistische stijl. Het was er schoon, dat wel, en op een bepaalde manier ook opgeruimd, want alle voorwerpen, hoe oud en versleten ook, leken op een plek te staan die hen volkomen vertrouwd was.


    De berg strijkgoed kreunde. Victor ging zitten op de oranje ribfluwelen bank en pakte een sterk vermagerde hand op, zeer voorzichtig, alsof ze bang was iets af te breken. ‘Leo,’ zei ze, ‘je hebt bezoek.’


    Hemel kwam dichterbij. Leo van Geest was er slecht aan toe, geen twijfel mogelijk. Hij was gekrompen tot de omvang van een jongen van tien en zijn lichaam leek scheefgezakt, alsof er een essentiële draagbalk onder zijn gestel was weggehaald en de boel ieder moment kon instorten. Zijn gezicht was vertrokken tot een malle grimas, armen en handen stonden verkrampt in een vreemde, gekunstelde pose, en de torso leek monsterachtig vergroeid tot die van een mismaakt kind. Maar Hemel schrok vooral van de ogen van Leo van Geest, die hem deden denken aan de ogen van een insect, en van de half geopende, vochtige mond.


    Hij ging zitten op de oude leren poef. Van Geest knipperde met zijn ogen, maar hij keek niet naar Hemel, maar naar de rijstpapieren lamp die hoog in het vertrek hing. Zijn sluike haar leek niet veranderd, op de kleur na; het was namelijk wit geworden.


    ‘Praat maar gewoon,’ zei Victor.


    ‘Meneer Van Geest, ik ben het. Peter Hemel. Ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik herinner me onze ontmoeting op het strand, de envelop, de treinreis, Berlijn… Hoe belangrijk ik me voelde met een opdracht op zak. De mensenmassa bij Bornholmer Strasse, u had erbij moeten zijn. Ik wist niet wat ik ervan moest denken, ik had op dat moment geen idee wat er aan de hand was. Wij gingen van West naar Oost, mijn makker en ik, het is als een vage droom. Bang was ik niet – ik had het gevoel dat je wel eens hebt als je midden in de nacht wakker wordt in een vreemd huis en op de tast je weg moet vinden. Het hotel waar we sliepen, het bed waarin ik wakker werd, alleen, mijn makker was verdwenen. Ik zag hem terug vlak bij de plek waar de Führerbunker was. Herinnert u zich mijn artikel nog?’


    Leo van Geest had zijn ogen gesloten, alsof hij zich probeerde te concentreren op wat Hemel vertelde.


    ‘Als ik het me goed herinner, beschreef ik het als een “vergeetput”. Maar het is het exacte tegendeel van een vergeetput, het is een plek die zo’n beetje krom staat onder het gewicht van de herinneringen. Je ziet ze niet maar je voelt ze, de lucht trilt van hun aanwezigheid. Hadden ze het maar gelaten zoals het was… niemandsland, een vlakte van puin waar de wind stofwolken opwerpt. Of desnoods herbouwd, alles, tot in de kleinste details, de Neue Reichskanzlei, de werkkamer, de vergaderzalen…’


    Hij zuchtte, hij draafde door, zoals wel vaker gebeurde als hij nerveus was. Leo van Geest leek in slaap te zijn gevallen, zijn armen hadden zich ontspannen en zijn ademhaling was diep en regelmatig. Er liep een draadje slijm van de laagst hangende mondhoek naar de revers van zijn auberginekleurige jasje. Victor pakte een papieren zakdoek en veegde de verkrampte lippen af. Ze gaf Hemel een klein knikje.


    ‘Ik had hier eerder moeten zijn,’ zei hij. ‘Maar ik was bang en in de war. Ik vluchtte. Mijn vriend had de informatie, maar hij is dood. De informatie is verdwenen. Het spijt me.’


    Leo van Geest kreunde met gesloten ogen en boog zijn hoofd toen voorzichtig in de richting van Hemel. Zijn huid was zeer bleek, met diepe groeven en grove poriën, maar hij rook opmerkelijk fris, alsof hij net uit bad kwam, en zijn snor was zorgvuldig bijgeknipt.


    In de kamer was het muisstil, maar buiten klonk de hoge jammerklacht van een tram die de bocht nam. Ze woonden schitterend, Leo en Victor, tegenover het kleinste park van de stad, vlak bij de dierentuin. Achter het raamkozijn waren de toppen van oude treurwilgen zichtbaar.


    Van Geest stiet een kleine zucht uit, begon toen zwakjes te hijgen als een koortslijder, maar herstelde zich. Zijn trillende mond tuitte zich langzaam.


    ‘Rot…’ klonk bijna onhoorbaar. Hemel ging nog verder voorover zitten, zijn oor raakte zowat Leo van Geests lippen.


    ‘…op.’


    


    ‘Hoe gaat het met je?’ Victor leek werkelijk bezorgd. Ze stonden tegenover elkaar in de keuken, beiden hadden ze hun handen om een mok koffie gevouwen.


    ‘Victoria,’ glimlachte hij en ze keek weg, naar buiten, waar een moeder langsfietste met een helblond jongetje voorop. Misschien was het wel een meisje, je wist het nooit zeker van een afstand. Wolf had trouwens gelijk: Victor had twee mooie borsten. Groot en uitnodigend ver uit elkaar staand, ieder een andere kant op wijzend.


    Er kwamen geen geluiden meer uit de woonkamer. Ze zei: ‘Ik had die nacht niet geslapen. Hoe kon ik? De stad stond op zijn kop, het ging als een lopend vuurtje, binnen een paar uur wist iedereen het. Ik ging de grens over, heb urenlang rondgewandeld in het Westen. Pas in de vroege ochtend ben ik teruggegaan. Ik was bang dat de grenzen misschien weer dicht waren gegaan, dat het een tijdelijke maatregel was, maar de Vopo’s deden niets, iedereen mocht erlangs, of je nu uit het Oosten of uit het Westen kwam. Ik heb de spullen opgehaald van het station. Dat had ik een keer gezien in een film: de held bewaarde de geheime documenten niet thuis, maar in een kluisje op een openbare plaats. Op een bankje schuin tegenover het hotel heb ik gewacht. Hij leek op de beschrijving die Leo van jou had gegeven. De ogen verzonken in de schedel, had hij gezegd. Ook de leeftijd klopte. Ik ben jou, hem een tijdje gevolgd, ik wilde zeker weten dat niemand anders hem volgde. Wantrouwen is een tweede natuur voor ons, wij zijn er allemaal mee vergiftigd. Jullie besteden geen aandacht aan het witte busje dat al dagen voor je huis staat geparkeerd. Wij denken: er staat een wit busje voor het huis geparkeerd! Het systeem heeft paranoia in onze hersenen geprogrammeerd.’


    Ze nam een beschaafd slokje.


    ‘Het leek alsof hij iemand zocht, alsof hij een afspraak had met iemand die niet was komen opdagen. Ik heb hem wel een uur gevolgd, maar hij zag me niet. Hij keek alleen maar naar de mensen die hem op straat passeerden, naar de gezichten. Uiteindelijk leek het alsof hij de moed opgaf. Ik was zeker van mijn zaak. Ik sprak hem aan. Je kunt je voorstellen hoe ik schrok toen hij de verkeerde bleek te zijn. Maar hij was… heel aardig. Ik ben zelden iemand tegengekomen die me in een paar minuten zoveel vertrouwen kon inboezemen. Hij zei dat hij jouw broer was, en ik weet niet meer wat ik dacht, maar ik geloofde hem. Ik gaf hem de informatie, ik wilde ervanaf, ik had al dagen het gevoel alsof er een groot, wit kruis op mijn rug was geschilderd. Nog nooit heb ik me zo opgelucht gevoeld als toen ik bij hem wegliep. Ik ben vergeten hoe hij heette.’


    ‘Wolf,’ zei Hemel. ‘Hij heette Wolf.’


    ‘Is hij je broer?’


    ‘Ja.’


    ‘Je lijkt op hem. Ik zou kunnen zweren dat jij het was, op die brug.’


    ‘Ik ben ik, Wolf is Wolf.’


    ‘Waarom vertel je niet wat er met Wolf gebeurd is?’


    Hij vertelde het haar. Ze luisterde, sloeg een hand voor haar mond. Toen hij klaar was, zei hij: ‘Het spijt me.’


    Ze waren een tijdlang stil. Toen strekte Victor haar hals in de richting van de woonkamer.


    ‘Het begon op 12 september.’


    Ze haalde adem voor een nieuwe zin, maar de lucht stokte in haar keel, ze aarzelde, zei toen: ‘Ik heb nooit iemand gekend die zo nuchter en intelligent was als Leo. “Wat zijn de feiten?” vroeg hij altijd. Die vraag was voor hem de essentie van wetenschap. Kennis begint met de feiten, dat was zo’n beetje zijn motto. Hij zei een keer: “Om de wereld te begrijpen hoef je maar twee dingen te weten: dat sprookjes niet bestaan en dat mensen er altijd in blijven geloven.”


    Een dag na de aanslagen sloot hij zich op in zijn studeerkamer, en toen hij na een paar dagen weer tevoorschijn kwam was hij iemand anders geworden, ik zag het meteen aan zijn gezicht en aan zijn haar trouwens ook: het was helemaal wit geworden. Opeens… opeens zag hij overal samenzweringen. Let op, dit was jaren voordat het in de mode kwam om overal samenzweringen te zien. Wat hij allemaal zei raakte kant noch wal, maar Leo was niet meer voor rede vatbaar. Het ene moment was het Pentagon helemaal niet getroffen, het andere moment was het een kruisraket geweest; de kapers waren fbi-agenten; nee, er waren helemaal geen kapers geweest; nee, de kapers waren gehersenspoeld en van valse paspoorten voorzien door de cia. Het waren de neocons die het hadden beraamd. Het was de Mossad. Het was Wolfowitz. Het was Cheney. Hij begon te brallen, er kwam schuim op zijn mond, zo had ik hem nooit meegemaakt. Ik wilde ten minste proberen om met hem te praten, maar er viel met Leo niet meer te praten. Heb je bewijzen? vroeg ik. “Bewijzen?” schreeuwde hij. “Kijk om je heen! Het bewijs is overal! Je ziet toch wat er gebeurt?” Weet je, ik ben niet gek. Ik was de jongste assistent-professor aan de universiteit. Mensen die geloven in samenzweringen redeneren altijd naar zichzelf toe. Alle feiten staan in dienst van het complot. En de bewijzen die het complot weerspreken zijn op geraffineerde wijze vervalst, wat op zijn beurt natuurlijk weer een ijzersterk bewijs is voor het complot.


    Ik bleef bij hem. We waren al zo lang samen. Na de eerste attaque kon hij nog een beetje lopen, maar zijn geraaskal werd steeds onsamenhangender. Ik luisterde niet meer naar hem. Ik verzorgde hem, zoals je een ziek dier verzorgt. Toen kwam de tweede aanval. En toen de derde.’


    Uit de woonkamer kwam een gedempt gejank.


    ‘Maya,’ zei Victor, glimlachend. ‘Ze wordt oud.’


    ‘Victor, wat is de informatie?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Hoe kwam je eraan?’


    Victor vertelde het hem. Er was een jongen. Hij was een van de ondervragers die haar altijd aan de tand voelden over haar buitenlandse reizen. Markus heette hij. Markus was van haar leeftijd, en verliefd. Op haar. Hij probeerde altijd indruk te maken, “Victoria, wij zijn niet alleen de oren en ogen, maar ook de hersenen van dit land,” zei hij wel eens. “Als je zou weten wat wij allemaal weten, zou je dagen nodig hebben om van je verbazing te bekomen.” O ja? zei ze. Ze voelde niets voor hem, maar ze vond het bijna aandoenlijk zoals hij tegenover haar opschepte. Want hoewel Markus werkte voor een van de meest efficiënte geheime diensten ter wereld, was hij een enorme sul. Hij praatte vreselijk langzaam en er klopte iets niet aan zijn gezicht, het was zo asymmetrisch dat het leek of hij als baby langdurig klem had gezeten in het geboortekanaal.


    Tijdens de ondervragingen werkte hij samen met een partner die ook Markus heette. Markus II was twee keer zo oud en twee keer zo intelligent als Markus I, en kon het haar soms behoorlijk lastig maken als het ging over bepaalde contacten met bepaalde buitenlandse wetenschappers. Zij kende Leo toen al, op een bepaalde manier, en ze moest heel goed op haar woorden letten om dat verborgen te houden. Maar Markus I zat haar alleen maar dromerig aan te staren en stelde slechts nu en dan een volslagen onschuldige procedurevraag, tot zichtbare irritatie van Markus II, die vaak net goed op dreef was als hij weer eens werd onderbroken door de slome spreektrant van zijn partner.


    Op een dag lag er een brief zonder postzegel in de bus. De brief was van Markus I; hij wilde haar ontmoeten in een park voor een gesprek onder vier ogen. Ze zag ertegen op, maar durfde niet weg te blijven – Markus I was misschien een sul, maar hij was geen ongevaarlijke sul. Ze moest een roze map ‘als herkenningsteken’ meenemen en de map moest gevuld zijn met een paar oude kranten. Herkenning? dacht ze nog. Ik ken hem toch? Maar ze nam de map mee en legde hem naast zich op het afgesproken bankje in het park, tegenover de vijver. Na een halfuur verscheen hij, zwetend en bleek en sterk vermagerd sinds de laatste keer dat ze hem had gezien. Hij ging zitten en haalde een roze map tevoorschijn, die hij naast de hare legde. Het was van een andere teint roze dan haar map, het was het roze van oude postzegels, maar hij zei er niets van. Hij haalde een brief uit zijn binnenzak, die hij aan haar gaf. En dat was dat: hij stond op, pakte de map met de oude kranten, maakte een soort onhandige buiging en verdween toen.


    ‘Een brief.’ Hemels koffie was koud geworden, hij zette de mok zo zachtjes mogelijk op de keukentafel.


    ‘Het was tamelijk schokkend. Het was een soort afscheidsbrief. Hij schreef dat hij wist dat ik zijn liefde niet kon beantwoorden omdat ik een ander had. Het was de zomer van de grote uittocht. Weet je nog? Vrienden van mij waren gevlucht, ze kampeerden op het ambassadeterrein in Praag. Volgens Markus was de dienst in rep en roer. Hoge functionarissen waren al bezig om hun sporen uit te wissen, belastende informatie verdween aan de lopende band en hij had blijkbaar van de verwarring gebruikgemaakt om een zeer geheim dossier te stelen dat, zo schreef hij, “van grote waarde kan zijn voor uw contacten in Nederland”. Hij bedoelde natuurlijk Leo – uiteindelijk was hij misschien toch een stuk slimmer dan ik dacht.’


    ‘En je hebt niet gekeken wat erin zat? Misschien waren het gewoon oude kranten. Of misschien de lanceercodes van de SS-20.’


    ‘Heel vluchtig. Maar lang genoeg om vast te stellen dat het authentiek was.’


    ‘Wat was het?’


    ‘Het is lang geleden. Veel getypte pagina’s: rapporten, transcripties van gesprekken misschien. Een paar foto’s. Ik herkende niemand. Je weet toch hoe het werkt? Hoe minder je weet, hoe veiliger het is.’


    ‘Waarom heb je het zelf niet aan Leo gegeven?’


    ‘Ik was bang. Het was gevaarlijk. Er was haast, ik kon niet weg.’ Ze boog haar hoofd. Huilde ze? Nee, ze raapte iets van de vloer, de kroonkurk van een bierfles. Wie dronk er bier in dit huis? Leo van Geest toch niet zeker.


    ‘Jullie hebben mij gebruikt. Ons gebruikt.’ Het was geen beschuldiging maar een constatering.


    ‘Ik weet het.’


    ‘Waarom koos Leo mij?’ Hij begon plezier te krijgen in dit gesprek. Ik heb mijn roeping gemist, dacht Hemel. Wat nou geheim agent, ik had ondervrager moeten worden bij de politie.


    ‘Ik weet het niet. Hij vertrouwde je, denk ik. Misschien dacht hij dat een student geen argwaan zou wekken.’


    ‘Waarom zei hij er niet bij dat ik naar het Oosten moest?’


    ‘Ik denk… ik denk dat hij het gewoon was vergeten. Of misschien ging hij ervan uit dat je het wel wist. Leo was briljant, maar zijn intelligentie was ook een hindernis. Hij sloeg stappen over, het was lastig om zijn gedachtekronkels te volgen. En als het ging om praktische zaken als paspoorten en visa en administratieve dingen was hij hopeloos, echt hopeloos. Hij schreef een wetenschappelijk artikel in een paar uur, maar een vliegticket bestellen of een postpakketje naar het buitenland sturen kostte hem dagen. Ik denk… toen hij wist dat ik iets belangrijks in handen had, ging zijn verbeelding met hem op de loop.’


    ‘Hoe wist hij het?’


    ‘Als hij hier zat en ik daar schreven we elkaar ansichtkaarten. Het was ons grapje – hij stuurde plaatjes van molens en tulpenvelden en draaiorgels, ik plaatjes van fabrieken en vliegvelden. Na een conferentie hadden we een keer een codewoord afgesproken, half als grap, half serieus: als we elkaar iets heel belangrijks te zeggen hebben, iets wat niet over de telefoon kan, gebruiken we een zin waarin “die Information” voorkomt, de informatie. We moesten daar toen erg om lachen.’


    Zij viel even stil, haar ogen straalden bij de herinnering.


    Ze zei: ‘Het was een ansichtkaart van de Fernsehturm, dat weet ik nog. Ik geloof dat ik hem iets schreef in de trant van: ik heb de informatie opgevraagd over de vertrektijden naar Nederland – ik ging altijd met de trein, vandaar. In Hongarije stonden de Trabi’s voor de grens in de file, hij volgde natuurlijk ook het nieuws. Het was de eerste keer dat het codewoord viel, dus ik kan me voorstellen dat het bij hem insloeg als een bom. In ieder geval… hij zette het in zijn hoofd dat “de informatie” iets zou ontsluieren over… over wat er aan de hand was, over de geschiedenis. Later, toen ik al hier woonde, had hij het altijd over “het eindspel van de twintigste eeuw”.’


    ‘Daar heb ik wel eens van gehoord, ja. En Markus?’


    ‘Markus II heeft een paar jaar geleden een boek geschreven, ik herkende hem van de foto op het achterplat. Hij laat zich ook inhuren als consultant. Veiligheidsvraagstukken, security, dat soort dingen. Het gaat hem goed, volgens mij. Markus I… ik weet niet wat er van hem is geworden. Ik heb hem nooit meer gezien.’


    ‘Waarom gaf hij de informatie aan jou?’


    ‘Hij schreef, als ik het me goed herinner, iets van: bijna even ondraaglijk als de gedachte dat u niet van mij houdt, is de gedachte dat er niets tastbaars zal overblijven van wat ik voor u voel. Daarom wil ik u het meest kostbare geschenk geven dat ik kan bedenken, iets waarmee ik alles op het spel zet: mijn carrière, mijn leven, de levens van mijn familieleden. Wat u in handen heeft is het bewijs dat ik voor u tot alles bereid ben. Ik weet nog hoe diep ik me schaamde toen ik dat las. Zoveel zinloze hartstocht is… deprimerend.’


    ‘Ik zou het niet weten. Heb je de brief nog?’


    ‘Nee. Na de tweede beroerte van Leo heb ik een grote opruiming gehouden. Dozen vol boeken en paperassen zijn met het oud papier meegegaan. Papier… je stouwt je huis er vol mee en daar staat het dan. Ik wilde binnenkort beginnen met een nieuwe schoonmaakronde.’


    ‘Heeft Markus I een achternaam?’


    ‘Vast wel. Maar ik ken hem niet.’


    ‘Je zei dat je alles vergat. Maar je hebt goed onthouden wat hij schreef.’


    ‘Het maakte indruk. Belangrijke dingen onthoud ik makkelijker dan onbelangrijke.’


    ‘Markus is de enige die weet wat de informatie is.’


    ‘Als hij nog leeft.’


    ‘Als hij nog leeft.’


    ‘Arme jongen.’


    ‘Heeft Leo het nog wel eens over mij gehad?’


    ‘Soms. In het begin. Later niet meer. Het werd een zwijgafspraak tussen ons. Wat viel er te bepraten? Jij was weg, de informatie was weg, de Muur was gevallen, ik was hier en het leven ging door. Sorry voor het cliché. Iemand vertelde me een keer dat clichés alleen maar zo onverdraaglijk zijn omdat iedereen ze vroeg of laat moet accepteren.’


    


    In de woonkamer sliepen ze allemaal: Leo van Geest, Maya en de zes naamloze puppy’s, die in een zacht snorrend hoopje tussen de poten van hun moeder verzameld lagen. Zijn oog viel op het boek dat op de lage tafel lag: een gloednieuwe biografie van Adolf Hitler.


    ‘Leest hij nog?’ vroeg Hemel, niet eens meer de moeite nemend zijn stem te dempen.


    ‘Ik lees hem voor. Of hij er wat van begrijpt is de vraag natuurlijk.’


    Dit, dacht hij bij zichzelf, zou het ideale moment zijn voor de revelatie, de onverwachte ontdekking, het beslissende laatste woord, de verrassende wending. Maar dit is echt, dit is ervaring en ervaring is zinloos en stuurloos en zonder betekenis. Ervaring gaat maar door en door, met ups en downs maar zonder climax of catharsis.


    Hemel kreeg het benauwd in de stampvolle kamer. Hij verlangde sterk naar open water, zacht dobberen in een bootje, boek en bier binnen handbereik, het lijfje van Vicky dat rillend een zwemtrappetje beklom. Ze was zes en straks was ze twaalf en daarna zou ze zestien zijn en achttien en dan zou ze geen meisje meer zijn, en die gedachte greep hem plots zo aan dat hij even bang was dat Victor er iets van zou merken.


    Hij wilde weg. Maar er was nog iets. Dat zei Victor: ‘Er is nog iets.’


    Wat was er dan?


    Op een dag stond hij voor de deur, onaangekondigd. Een grote, lange, ontzettend vriendelijke man, een oude vriend van Leo. Dat zei hij tenminste: ‘Ik ben een oude vriend van Leo,’ en ze geloofde hem, want ze herkende oprechtheid. Wolf was oprecht. De grote man was oprecht.


    Dit was na de eerste beroerte. Maar voor de tweede. Of na de tweede, maar in ieder geval voor de derde, want Leo was nog in staat tot wat je met enige overdrijving ‘een gesprek’ zou kunnen noemen. Ze liet ze alleen in de woonkamer: Leo in zijn stoel, de lange man op de plek waar Hemel ook had gezeten, voorovergebogen, de handen ineengevouwen. Hij was zeer gesteld op Leo, dat kon je zien.


    De man bleef een paar uur. Toen hij afscheid nam, waren er adertjes gebarsten in zijn oogwit. Maanden later zag ze hem terug. In de krant. ‘Lodewijk Vriend,’ zo had hij zich inderdaad aan haar voorgesteld, herinnerde ze zich – in het artikel werd hij ‘de rijzende ster van de partij’ genoemd. Hij was nooit meer op bezoek geweest.


    Waarom vertel je me dit, vroeg Hemel, ik begrijp het niet. Hij noemde jouw naam. Mijn naam? Hij zei: als Peter Hemel nog een keer opduikt, zeg hem dan dat ik hem graag wil spreken. Bij dezen dus. Lodewijk Vriend wil graag met je spreken. Wat hebben Leo en hij besproken? Ik weet het niet, ik weet niet eens of ze wat besproken hebben. Misschien hebben ze alleen maar herinneringen opgehaald aan vroeger.


    Hemel wist niets meer te zeggen. Dit was het. Niemand wist wat het precies was, al dachten sommigen te weten wat het ongeveer zou zijn, maar wat het ook was, het was lang geleden.


    Dus dat was dat. Maar wat was dit? De kamer ademde stilstand. Het kleine, broze vogelhoofd van Leo van Geest lag opzij geknakt, de mond stond nog verder open dan zo-even.


    Veel hadden ze niet, Leo en Victor, maar ze hadden elkaar.


    ‘Ik ga nu.’


    


    *


    


    Bij binnenkomst dacht Hemel even dat hij zich had vergist, want er klonk muziek, de bezoekers voerden luide, opgewekte gesprekken en de moderne koffievarianten uitserverende verkoopsters zagen er onalledaags aantrekkelijk uit.


    Maar het was wel degelijk een boekhandel.


    Ik zou wat vaker de deur uit moeten, dacht hij bij zichzelf – het was voor het eerst in minstens tien jaar dat hij een boekhandel bezocht. De tempels van stilte die hij zich herinnerde van vroeger waren blijkbaar verdwenen. Boekhandels waren cafés geworden. En cafés? Cafés waren kantoren geworden, in cafés heerste de rust van de werkvloer, het enige wat je er hoorde was het zachte ruisen van tientallen laptops. Wat er ten slotte van kantoren was geworden, daar kon Hemel alleen maar naar raden. Misschien waren ze wel omgetoverd in sportscholen, of sauna’s.


    ‘Achterin, denk ik,’ zei de boze, achttienjarige nimf met het twee maten te kleine T-shirt. Over haar priemende borsten stond de naam van de winkel geprint.


    Behalve de stilte was er nog iets verdwenen uit boekhandels: boekenkasten. Boeken stonden niet meer in kasten. Boeken werden nu gebruikt als de bouwstenen voor uitzinnige torens, trappen en kathedralen. Uit de verte leek het een beetje op een klassiek westernlandschap, een John Ford-shot: de uitgestrekte woestijn, met de machtige zuilen van steen op regelmatige afstand van elkaar. Verdoofd dwaalde Hemel een tijdje langs de architectonische hoogstandjes. Uiteindelijk vond hij wat hij zocht.


    Op weg naar de kassa bestudeerde hij het achterplat. Er stond geen tekst op afgedrukt, alleen een foto van een knappe, oudere man. Hij bestond dus, en hij leefde ook nog: Markus II. Hemel begreep meteen waarom Markus II vroeger wel eens was vergeleken met een beroemde Amerikaanse filmster, zoals Victor terloops had verteld. De rimpels en vouwen in zijn gezicht gaven hem een air van autoriteit, maar zijn glimlach was vriendelijk, innemend. Het was een gezicht waar je wel naar moest kijken.


    Toen bleef zijn voet ergens haken, en Hemel viel.


    Het zachte geraas van instortend papier, de winkel die kantelde.


    Zonder zich pijn te doen landde hij plat op zijn buik, tussen de ruïnes van een enorme boekentoren. Een hysterische meisjeslach klonk van verre, het was waarschijnlijk de boze nimf. Terwijl Hemel overeind krabbelde, zag hij wat hij al half verwachtte tijdens de val, want toeval bestond niet: verspreid over de vloer van de winkel lagen de honderden exemplaren van Burengerucht, van bestsellerauteur Ciska de Boer.


    


    Buiten snoof Hemel de bedorven stadslucht op. Het gekreukte exemplaar van Burengerucht dat hij ter genoegdoening had afgerekend, slingerde hij met een sierlijke boog in de gracht.


    


    *


    


    Jongen.


    Broer van mij.


    Ik ben nooit in therapie geweest, ik heb nooit brieven naar Achterwerk geschreven. Maar ik durf er een kop koffie om te verwedden dat mijn probleem, mijn ‘ding’, mijn issue zogezegd, volgens negenennegentig procent van de gediplomeerde halvegaren zou worden gediagnosticeerd als iets wat op de een of andere manier te maken heeft met ‘schuld’.


    Schuld. En het gevoel dat erbij hoort, namelijk schuldgevoel.


    Het was mijn schuld, ik sleepte je mee, ik liet je in de steek, enzovoort.


    Er zijn aanwijzingen voor. Zo word ik niet vaak, maar wel met regelmatige tussenpozen, geplaagd door dromen waaruit ik ontwaak met een opgejaagd geweten. Er is iets vreselijks gebeurd, ik heb per ongeluk iemand doodgeslagen of zoiets, en pas na een paar minuten dringt de realiteit door de kieren van mijn geest, en de opluchting over wat niet gebeurd is. Ik droom, kortom, de dromen van een schuldige, maar aan deze zijde van de grens tussen slapen en waken ben ik me van geen kwaad bewust. Significant lijkt me ook dat ik nooit onthoud wat er precies gebeurt in die dromen, alleen dat ‘knagende gevoel’ blijft over.


    Examendromen, die heb ik voortdurend. Hoe verder weg de tijd dat ik examens deed, hoe vaker ze voorkomen. Nooit ben ik gezakt voor een examen, nooit kwam ik onvoorbereid op een gesprek, maar als ik slaap is de paniek zo reëel, dat ze me zelfs overdag nog rillingen bezorgt.


    Praat me dus niet over schuldgevoelens, ik heb er al meer dan genoeg van. Elke dag staat hier wel een of andere ruitentikker voor het huis met een nieuwe aanbieding. Twee schuldgevoelens voor de prijs van één, nee, dank u. Ik wijs hem af, de schuld, ik ben onschuldig. Nee, wacht, ik ben niet onschuldig (wie is dat wel?), maar in dit geval wil ik mezelf vrijpleiten.


    Zoek je een schuldige? Vraag of hij die zich nooit schuldig voelt zijn hand op wil steken.


    Genoeg hierover. Ik volg het spoor terug, terug tot waar het ooit begon, en waar het misschien ook eindigt.


    Weet jij wat de informatie is? Is je iets opgevallen toen je erdoorheen bladerde? Een naam, een plek? Ik vraag het maar. Je kunt mij vertrouwen. Ik zal het tegen niemand zeggen.


    Over Dennis zou ik me geen zorgen maken, als ik jou was. Niet dat je iemand bent die zich snel zorgen maakt, maar het vaderschap kan een mens wat dat betreft een flinke knauw geven, vraag dat maar aan mij. Ik verkramp bij de gedachte dat Vicky zonder te kijken de weg oversteekt, een knikker doorslikt, van het klimrek valt. Dat is vader zijn, een staat van permanente neurose.


    Hij is in orde, Dennis, al is hij bijna ziekelijk verlegen en ook een tikkeltje kleurloos. Maar onder dat bleke vel, achter die melkblauwe ogen, verschuilt zich als ik me niet vergis een ijzeren wil. Ja, hij wil iets, al weet ik niet precies wat (hoeft ook niet) en hij zal als een torpedo op zijn doel afgaan, onzichtbaar, geluidloos, trefzeker.


    Jongen, dit is mijn laatste bericht. Met Dennis komt het goed. Ik weet niet wat ik nog moet schrijven, mijn pen stokt zogezegd, langzaam maar zeker vergelen mijn gedachten en herinneringen. Het heeft niet de romantiek van een kloeke stapel handgeschreven brieven in een oude schoenendoos, maar ik zal alles uitprinten en op volgorde leggen. En daarna zal ik de map met documenten die de naam wolf draagt in de prullenbak doen en daarna zal ik de prullenbak legen en mijn overjarige computer met een bijl kapotslaan in de achtertuin, zodat ik zeker weet dat er geen eentje of nulletje van overblijft.


    Dag jongen. Er komt een dag dat er niemand meer is die aan ons denkt. Dan is het echt voorbij.


    


    *


    


    Op de chauffeur na was de bus leeg. Hij nam plaats op een van de voorste banken bij het raam en keek naar de twee zwervers die buiten, onder het betonnen viaduct, in gevecht waren. De een schopte, de ander sloeg, maar het zag er futloos en ongevaarlijk uit.


    De bus reed.


    Langs de weilanden, sommige leeg, andere bezet door kluitjes schapen en trosjes lammetjes, de lucht erboven een vlokkig palet van knusse wolkenpartijen. Het stond nu wel vast dat de natuur weliswaar schitterend was, maar ook samengesteld uit clichés. Het zonlicht dat de kaarsrechte slootjes in brand zette, het verzadigde groen van het gras, de woonarken, de houtwallen die de voorbijschuivende decors op fotogenieke wijze begrensden, het onverstoorbare vee, je zou bijna in de lach schieten om zoveel mooifilmerij.


    Er stapten mensen in: een bejaarde mevrouw met een modieuze jas, een dik meisje met een vioolkist, een collega-buschauffeur, die voorin plaatsnam. De weg kronkelde zich voort en hij wenste plotseling dat ze nog uren zo door zouden rijden, zoals de lange afstandsbussen die hij in Spanje vaak had genomen. Duizenden kilometers had hij afgelegd over de kale, glooiende Meseta, langs ontvolkte dorpjes, één keer per drie uur halt houdend bij een cafetaria langs de snelweg, waar de televisie steevast op megafoonsterkte door een praktisch verlaten ruimte schetterde. Het ongebruikte tafelvoetbalspel, de opgewekte klanken van de fruitautomaat. En aan de bar, onvermijdelijk, de drie boeren, dreigend zwijgend, wier lichamen leken te zijn samengesteld uit grove aardkluiten, met daarboven vreemde, sterk verweerde gezichten, waarvan het leek alsof ze gekookt waren.


    Maar dit was Spanje niet. Dit was thuis, waar je de horizon kon raken als je je arm strekte. Er voeren kleine plezierbootjes over de rivier, die bedaard door het gulle landschap kroop. Twee professioneel ogende hengelaars keken somber naar hun dobbers.


    Iedereen was ergens geboren, je kon er niet omheen. Op dit stukje aarde was hij kind geweest, en dat betekende iets. Maar wat?


    Hij herkende het fort, een monument voor wat nooit was gebeurd: het einde van alles. Er was niets veranderd, behalve dat de kunstmatige heuvel dichter begroeid was dan hij zich herinnerde. Er stonden geen auto’s bij het hek, dat hevig was aangetast door roest. Het water van de gracht was praktisch onzichtbaar, verscholen onder kroos en riet.


    


    Het dorp. De kleine supermarkt bij de bushalte. De doorgaande weg, vroeger met klinkers bestraat en nu met asfalt. De zebra waar geen klaar-over stond (het was zondag). De kerktoren die wel een meter uit het lood hing, nog altijd. De fietsende jongens met de reusachtige voetbaltassen, op weg naar het sportveld.


    ‘Je vergist je,’ had hij gezegd tegen Dennis. ‘Daar woonde ze vroeger. Maar ze is verhuisd, dat weet ik zeker, en daarna is ze waarschijnlijk nog een paar keer verhuisd. Dat is wat mensen doen als ze oud worden. Ze verhuizen. Ze gaan weg. Ze komen niet terug.’


    Maar Dennis wist het zeker. ‘Ze geeft boetseercursussen in het dorpshuis,’ zei hij.


    Het bouwterrein was een bebouwd terrein geworden, met bouwsels die gebouwd leken door bouwers die een hekel aan bouwen hadden. Ze hadden er geen genoegen mee genomen slechts één huis te bouwen dat adembenemend lelijk was, welnee; ze hadden nog eens tweehonderd precies dezelfde huizen gebouwd.


    Hij dwaalde een tijdje door vreemde straten. Tuintjes ter grootte van een badhanddoek, verkeersdrempels die een auto alleen met drie kilometer per uur kon nemen zonder de schokdempers te breken, de lantaarnpaal geringd met de halfvergane buitenband. Maar even later stond hij al op de hoek van de straat waar Wolf een keer op hem had gewacht, en waar hij zich de sluwe jongensgezichten herinnerde van Ferry en Remy, Ferry en Remy en hun vermaledijde pornofilm.


    Het huis was natuurlijk hetzelfde. Huizen veranderen niet, ze worden alleen ouder, net als mensen. Alleen de voordeur had iets waarvan hij zeker wist dat het er niet had gezeten: een klein, rond raam, een soort patrijspoort. Achter het glas verscheen een onbekend gezicht. ’t Is een vreemdeling zeker, die verdwaald is zeker. Sorry, mevrouw, ik heb me vergist, neemt u me niet kwalijk. En dan haastig de aftocht blazen. Ja, meteen naar huis, deze hele ellendige geschiedenis vergeten.


    ‘Peter.’


    Frida leek absoluut niet op Frida. Haar verschijning was groot en zacht, met lange ledematen en vriendelijke ogen. Maar zij was het, Wolfs grote zus, en voor hij iets kon zeggen omhelsde ze hem en wiegde ze hem heen en weer als een kleine jongen, terwijl haar borsten zacht maar nadrukkelijk tegen zijn borst drukten. Toen legde zij haar handen op zijn schouders en keek ze hem aan met grote, vochtige ogen, alsof ze zeker van haar zaak wilde zijn. ‘Jij bent het,’ zei ze schor.


    ‘Ik ben het.’


    ‘Jongen toch.’


    Op de bank in de woonkamer zat een man. Hij droeg een blonde snor, een verwassen geel poloshirt dat om zijn bovenlichaam spande en een bril met licht oranje getinte glazen, die te klein leek voor zijn grote, blozende hoofd. Het geluid van de televisie stond zachtjes. Beelden kwamen voorbij van een wielerwedstrijd: een renner met strakke kaken in close-up, vervolgens een lang shot uit de helikopter van een peloton dat zich voortbewoog met de dreigende doelgerichtheid van een zwerm wespen. De man keek als gehypnotiseerd naar het scherm, zijn zware, met rossig dons bedekte armen stuurs over elkaar geslagen.


    ‘Dit is Buurman,’ zei Frida. ‘Hij woont hiertegenover, maar hij is bijna altijd hier. Wacht maar even.’ Ze verdween naar boven.


    Hemel ging zitten op het puntje van de rieten fauteuil en gaf Buurman een knikje. De man reageerde niet en Hemel keek naar buiten, waar een ekster in het gemaaide gras van de achtertuin pikte, en toen naar het televisiescherm. Nog eenendertig kilometer te rijden, zag hij in de bovenhoek. Er was een kopgroep en er waren achtervolgers. Tanden waren ontbloot, glimmende benen maalden hevig, spaken flikkerden als messen in overvloedig zonlicht.


    Na een tijdje stond Buurman op en slofte naar de keuken. Hij kwam terug met twee geopende blikjes bier, waarvan hij er één aan Hemel gaf, en ging na het laten van een spectaculaire wind weer zitten met de traagheid van een leeuw die zich in het gras van de savanne uitstrekt.


    Ze keken en dronken bier. Boven was het stil.


    ‘Ik vind dit mooi,’ bromde Buurman na wat een eeuwigheid leek.


    De wedstrijd ging verder. Het was zeer spannend.


    ‘Weet je waarom?’


    ‘Nee. Waarom is het mooi?’


    ‘Omdat het niet verandert,’ zei Buurman. ‘Het is elk jaar hetzelfde.’


    


    Er verstreek een kwartier. De kopgroep werd ingelopen, er werd gedemarreerd. De camera kwam tot rust bij een eenzame vluchter met magere benen, die een zware versnelling trapte. Hij ging winnen, je zag het.


    De trap kraakte. In de deuropening van de woonkamer verscheen eerst Frida, en toen Muti. Muti droeg nog altijd een zilveren ring door haar neusvleugel, al leek de kans hem klein dat het dezelfde was. Een chaotisch web van fijne rimpeltjes lag over het perkament van haar gezicht. De make-up van haar ogen was uitgelopen tot op haar jukbeenderen en ze bewoog zich als een blinde zonder stok, tastend met beide armen, alsof ze ieder moment een obstakel verwachtte. Ze was schitterend gekleed, Muti, in een donkere harembroek en een bijpassend zomerhesje, met daarboven een ketting van donkerrode edelstenen.


    Hij stond op, het riet van de stoel knapte. Achter hem klonk vrolijk getoeter, afkomstig van de winnende ploegleiderwagen. De renner hoefde nog maar een paar kilometer af te leggen.


    Zij pakte zijn hoofd met beide handen vast en inspecteerde zorgvuldig zijn gezicht voor ze het kuste. ‘Je bent altijd een knappe jongen geweest,’ zei ze met raspende stem. Toen ging ze naast Buurman op de bank zitten.


    ‘Frida, zet jij even thee?’


    Frida verdween naar de keuken. De renner keek om, maar niemand kwam hem achterna. Een snelle flits van het peloton toonde een ingezakte en vormeloze groep. Ze hadden er geen zin meer in. Hemel herinnerde zich de laatste keer dat hij Muti had gezien, terwijl ze bezig was de planten uit te graven, haar handen besmeurd met aarde.


    ‘De tuin ziet er netjes uit,’ zei hij, nadrukkelijk wijzend.


    ‘Ach jongen…’ Ze streek haar vingers door het zwartgeverfde haar, schoof toen naar voren op de bank. Haar gezicht was bleek, zoals het altijd was geweest, maar haar armen waren ongewoon bruin. Buurman bewoog zich niet. Naast de armen van Muti leek zijn huid bijna doorschijnend wit. Uit zijn ooghoeken zag Hemel hoe de renner zijn handen in de lucht stak en lachend over de finish ging.


    ‘Ik ben hier lang niet geweest. Er is… weinig veranderd.’


    Muti stamelde iets onverstaanbaars. Zonder zijn ogen van de televisie te houden legde Buurman een enorme, behaarde hand op haar knie. Muti greep de hand met beide handen vast en kneep erin. De renner werd bijna onder de voet gelopen. Hij huilde hard, zonder zonnebril was hij opeens erg jong.


    Ze snoof diep, toen brak een onverwachte lach door op haar gezicht.


    ‘Buurman is een beetje een rare hoor, let maar niet op hem. Hij is ongevaarlijk.’ Ze proestte het uit. Buurman zei niets. Zijn blonde snor stond onbeweeglijk in zijn gezicht. De enorme hand lag nog steeds op Muti’s knie en maakte langzame, knedende bewegingen. De andere hand, ook enorm, omklemde het blik bier.


    ‘Jo,’ zei ze, plotseling bezorgd, een snelle blik op Buurman werpend. Buurman boog zich kreunend naar voren, pakte de afstandsbediening en zette de televisie uit.


    Frida kwam terug met de thee.


    ‘Hij is van huis weggelopen,’ zei ze uit het niets.


    ‘Frida, toe…’


    ‘Mam.’


    ‘Ik moet u iets vertellen wat u waarschijnlijk niet weet,’ zei Hemel. ‘U heeft een kleinkind en hij heet Dennis.’ Had hij dat gezegd? Hij had het gezegd en er was geen weg terug meer.


    


    In de donkere kamer scheen het zonlicht zo overvloedig door de geopende ramen dat het pijn deed aan zijn ogen. Het was er schoon en het rook er heel licht naar verf, maar dat kon inbeelding zijn. De kamer was in ieder geval niet meer zwart maar gebroken wit. Ergens onder de verflaag moesten zich de tekeningen van Wolf bevinden. In de hoek waar Wolf had geslapen stond een bed, maar het was niet Wolfs bed. Het was Frida’s bed. Frida woonde weer thuis. Scheiding, had hij Muti horen mompelen terwijl ze naar boven liepen. Op het nachtkastje lag een boek dat hij herkende als Tussenuur in de goedkope pocketeditie. Gescheiden moeder heeft een puberende zoon van veertien, een nare ex-man en een geheimzinnige aanbidder. Via allerlei omwegen komt ze erachter dat haar zoon in een tussenuur iets vreselijks heeft gedaan. Van het schrijven herinnerde hij zich niets meer, het was jaren geleden, maar aan de boekenlegger te zien was Frida in het eerste deel, waarin de gescheiden moeder een tumultueuze ouderavond bijwoont.


    Muti wist zich geen raad met haar armen. Uiteindelijk zocht ze steun bij hem; hij voelde haar hand op zijn schouder, voelde hoe een ring met een scherpe rand door de stof heen in zijn huid drukte.


    ‘Het is hier mooi geworden,’ zei hij.


    Muti schuifelde langzaam naar de vaste, diepe kast in de hoek waar Wolf vroeger zijn speelgoed had bewaard. Toen stopte ze.


    ‘Kan ik iets doen?’ vroeg hij. Maar Muti kon niet meer spreken. Ze bleef staan voor de kast. Een halve minuut ging voorbij. Muti staarde naar de kast en hij staarde naar Muti, op alles voorbereid. Buiten klonk het hevige geritsel van vogels die in een boomtop een duel uitvochten.


    ‘Ik ben erg moe,’ fluisterde Muti ten slotte.


    Ze schuifelde terug, ging op het bed zitten en sloot haar ogen. Haar bovenlichaam bewoog zachtjes op en neer, alsof ze in trance was, het bed piepte onder haar bewegingen.


    De verstikkende lucht van kleding deed hem even terugdeinzen toen hij de deur opende. Een paar overhemden, een jas, T-shirts, spijkergoed, versleten schoenen waar zo te zien nog modder aan zat, vale truien. Hij doorzocht de stapels vluchtig, maar er viel niets bijzonders te ontdekken en er was niets wat hem bekend voorkwam. Hij drukte een donkerrode sweater tegen zijn gezicht en snoof. Het rook zoals de hele kast rook, alleen sterker, en het bracht geen herinneringen boven.


    Oude kleren. Hemel had een paar T-shirts die hij misschien al tien jaar droeg. Bestond er een algemeen geaccepteerde bewaartermijn voor kledingstukken? Was het vreemd dat je nog wel eens aan ze dacht, zoals je dacht aan een ex-vrouw, een oude vriend, een voormalig buurmeisje? Zou je ze nog herkennen, de geliefde leren jas die achterbleef bij de verhuizing, het flitsende overhemd dat eindigde als poetslap, de perfect zittende broek die je droeg tot de gaten erin verschenen? Of werden ze uit je geheugen geveegd zodra je ophield met ze te dragen?


    Hij zag iets wat zijn aandacht trok. Daar, op de grond, half verscholen achter een paar leren laarzen. Hij hurkte neer. Achter hem was het piepen van het bed gestaakt.


    Hemel kon zich de kleur van de canvas tas niet meer voor de geest halen, alle herinneringen waren gedrenkt in sepiatonen, maar dit moest hem zijn, de tas der tassen, de tas waar Wolf de informatie in had gedragen, de draagtas die over de Muur was gevlogen en in het Westen was geland. In zijn hoofd klonk zowaar het geluid van een grendel die werd opengeschoven, van een oud scharnier dat piepte, alles leek in één helder ogenblik op zijn plek te vallen. Iemand had de tas gevonden, was bij het doorzoeken algauw op het paspoort gestuit en op het geld, en deze goede geest, deze discrete, plichtgetrouwe burger (Hemel stelde zich een grijsharige weduwnaar met een wandelstok voor, hij was waarschijnlijk allang dood) had de tas, nadat hij de herkomst ervan had vastgesteld, naar de Nederlandse ambassade gebracht. Nu verscheen ook de onderbetaalde, eeuwig blozende stagiaire op zijn netvlies, een meisje nog maar (nu een getrouwde moeder van drie blonde ettertjes), die tas en inhoud met ondeskundige blik niet ogenblikkelijk had overgedragen aan de dienstdoende inlichtingenofficier, maar had ingedeeld bij de gevonden voorwerpen. En zo was de tas en de informatie uiteindelijk, na een omweg langs alle adressen waar Wolf in de loop der jaren had gewoond, via alle geheimzinnige vrouwen bij wie hij korte of lange tijd had verbleven, bij Muti beland, en ten slotte hier terechtgekomen.


    Zo was het gegaan.


    Hij greep de tas, die leeg aanvoelde. De leren riempjes waren hard en gebarsten, er zat roest op de gespen. Een gesp zat muurvast, Hemels nagel brak onder de kracht die hij zette, het vlees scheurde, hij verbeet de pijn.


    Het leer brak. De canvas tas was leeg. Nee, niet helemaal leeg, er zat een weinig zand tussen de naden. Hij wreef de korrels tussen zijn vingertoppen. Forensische onderzoekers konden feilloos de oorsprong van bepaalde bodemmonsters nagaan. Hij zou de korrels moeten bewaren… wie weet kon iemand hem op een dag vertellen dat het klopte… inderdaad, meneer Hemel, dit zand is hoogstwaarschijnlijk afkomstig uit het niemandsland… hoogstwaarschijnlijk…? Een absolute garantie kunnen we helaas niet geven, maar we zijn voor achtennegentig procent zeker van onze zaak…


    Later wist hij niet meer zeker of hij Muti iets had gevraagd. Ze had in ieder geval niets gezegd, daar was hij tamelijk zeker van; ze was nog een tijdlang blijven zitten op het bed, met stomheid geslagen, overmand door iets wat hij niet kon begrijpen omdat hij niet zij was.


    Wel stond hem nog duidelijk voor de geest dat hij op zijn tenen was gaan staan om ook de bovenste planken van de kast te kunnen inspecteren… en het moment waarop hij, achter een hoopje grijze, in elkaar gevouwen sokken, de kartonnen doos met de opdruk van het margarinemerk had gezien. Het was een groot en zwaar gevaarte, en het had hem de nodige moeite gekost hem van zijn plaats te krijgen, maar uiteindelijk stond de margarinedoos voor hem op de grond. Met zijn huissleutel sneed hij de tape open. Boemboem… boemboem… het hart klopt, het hart aarzelt niet, het gaat maar door, tot het stopt… de eerste kleuren lachten hem toe, het was verbazend hoe helder ze nog waren, de albums leken als nieuw. Een voor een gingen ze door zijn handen, Kuifje in Afrika, Kuifje in Amerika, De Sigaren van de Farao… Hemel kende de volgorde uit zijn hoofd en hij zag dan ook direct dat Kuifje in Tibet ontbrak, zoals hij had verwacht… maar bijna tegelijkertijd had hij gemeend – en hier vervaagde de herinnering weer – dat er iets schemerde onder in de doos, misschien omdat het niet correspondeerde met het formaat van de albums, of misschien omdat het afweek in helderheid. Die vale, smalle reep die onder de stapel uitstak… was het wat hij dacht dat het was, of speelde het licht hem parten? De zon scheen recht in zijn gezicht, zijn ogen traanden, hij kneep ze bijna dicht, tussen zijn wimpers werd hij regenbogen gewaar.


    Dit was het. Dit moest het zijn.


    Bevend van opwinding had hij zijn eigen schoudertas geopend en hem tevoorschijn gehaald, de kartonnen map in de kleur van oude postzegels, die hij de dag ervoor had gekocht op het postkantoor. Wolf, had hij in strakke blokletters op de stippellijntjes geschreven. Het was geen dikke map.


    Waarom was hij hier? Hij kwam iets brengen. Maar hij kwam ook iets halen. Werktuigelijk had hij naar dit moment toegeleefd, hij had alle voorbereidingen getroffen, maar pas nu realiseerde hij zich wat het betekende om hier te zijn, op het goede moment en op de goede plaats. Tijd om de schatbewaarder af te lossen, om te claimen wat van hem was, om alles in het reine te brengen. Het was nog niet te laat.


    Dit is het beeld dat later zo helder op zijn netvlies zou staan dat hij zou gaan twijfelen aan de authenticiteit: de geheim agent zit op zijn knieën op de grond, klaar voor de grote wisseltruc. Muti is voor het raam gaan staan en neuriet een onbekend lied. Zij vindt het goed, hij heeft haar toestemming. Gelijk oversteken, zo hoort het, net als bij de grote spionnenruil. De brieven zijn voor Wolf, de informatie is voor hem, en de kosmos zal weer in evenwicht zijn. De geschonden vinger staat in brand, uiterst langzaam welt een druppel bloed op. Hij steekt de vinger in zijn mond, tast dan diep in de doos, maar als zijn hand langs het karton schuurt schrikt hij, want het is alsof hij de huid van Wolf raakt.


    


    Hij vond zichzelf terug in de woonkamer. Muti zat in de rieten stoel en dronk een glas water. Buurman hakte hout in de tuin, de spaanders vlogen hoog telkens als zijn bijl neerkwam, Frida was in de keuken. Ze maakte Sauerkraut.


    Hij bleef eten. Buurman bleef ook eten. Muti zat naast Buurman. Ze at niet en deed er het zwijgen toe, haar ogen hadden de uitdrukking van een dode. Frida zat naast Hemel. Alle oude meisjeshaat was uit haar gezicht verdwenen, ze leek de meest zachtaardige, lieve vrouw ter wereld, haar blik stroomde over van genegenheid. Als ze hem een vraag stelde, legde ze haar hand op zijn bovenarm.


    Hij vertelde veel, maar niet alles.


    Hij vertelde over papa en over mama, over de Hel en over de War Room, over Wende en over Dennis, over Lodewijk en over Mirjam, over Vicky en over zijn verblijf in Alcalá de Henares – nog nooit had hij op één avond zoveel verteld.


    Maar hij zweeg over Berlijn.


    ‘Ik heb hem in de stad maar een paar keer gezien,’ zei hij, en dat was de waarheid. Hij zei ook: ‘Ik verloor hem uit het oog,’ en dat was ook de waarheid.


    


    *


    


    ‘Wanneer zag je hem voor het laatst?’ vroeg Frida toen ze arm in arm naar de bushalte liepen. Het was laat maar nog niet donker en de geluiden en geuren van het dorp misten hun uitwerking niet. Onvermijdelijk moest Hemel denken aan de zachte, stille avonden van de avondvierdaagse, en aan de lange stoet kinderen die aan de rivier voorbijtrok, een geurig spoor van geknakt fluitenkruid en paardenbloemen achterlatend.


    Was het alweer mei?


    Hij zei: ‘Ik heb het onthouden omdat het de dag was na de nacht dat de Muur viel. 10 november 1989, hij liep een eind verderop en zwaaide nog naar me. Dat was de laatste keer.’ Dit te zeggen kostte hem geen enkele moeite, de woorden verlieten als vanzelfsprekend zijn mond.


    Zij zei: ‘Ik heb me verschrikkelijk schuldig gevoeld. Het is nog steeds niet helemaal over. Hij was zeventien. We hadden ruzie. Het ging over de ansichtkaarten. Heeft hij die wel eens laten zien?’


    ‘Hij stuurde ze naar zichzelf, nietwaar?’


    ‘Ja. Hoe weet je dat?’


    ‘Er zaten Nederlandse postzegels op.’


    Frida was even stil.


    Ze zei: ‘Mijn vader had een keer een hele stapel van die kaarten meegenomen toen hij van een reis terugkwam. Het was een grap, hij wilde laten zien hoe verschrikkelijk saai het daar was.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘George? Geen idee. Interesseert me niet echt. Wolf had het in zijn hoofd gehaald dat hij, weet ik veel, een soort spion was, dat ze hem ergens vasthielden. Was het maar zo. Hij had gewoon een ander. Een jong trutje van zijn werk. Veel later heeft mijn moeder verteld hoe de vork in de steel zat. Ze waren echt verliefd, ben ik bang, ze hebben samen de benen genomen. Nu zitten ze misschien in Thailand of in West-Hollywood. Of op Schouwen-Duiveland.’


    Ze zuchtte. ‘De tweede leg moet zo langzamerhand al volwassen zijn.’


    Peter liet deze gedachte op zich inwerken.


    ‘Er was zogenaamd weer een kaart van George gekomen. Wat me bezielde weet ik niet, maar ik verscheurde de kaart voor Wolfs ogen. Hij was woedend, echt buiten zichzelf. Een paar weken later was hij weg. We kregen nog een paar telefoontjes. Daarna niets meer. Mijn moeder vertelde me dat er jaren geleden nog een keer een vrouw op bezoek is geweest. Een heel aardig mens, ze had een jongetje bij zich. Ze vertelde dat ze een tijdje een relatie met Wolf had gehad. Op een dag was hij gewoon weg, verdwenen. Erg ongerust had ze zich niet gemaakt, zei ze, ze wist hoe hij was: geen rust in zijn kont. Dat klopte precies, dat zeiden Muti en ik ook altijd tegen elkaar: geen rust. Hij is officieel vermist. Dat woord: vermist, ver-mist, hoe vaker je het uitspreekt, hoe vreemder het klinkt. Vermist. Hij wordt gemist. Hij is verdwenen in de mist.’


    Ze zweeg even. ‘Ik had zo’n medelijden met mijn moeder,’ zei ze toen.


    Hij keek opzij. Frida droeg een licht vest met een wijde hals. De huid tussen haar borsten was bruinverbrand en verweerd. Ze legde haar hoofd even schuin tegen zijn schouder.


    Waar ga je heen? Vroeg ze. Naar huis. Waar is thuis? Thuis is waar mijn dochter speelt.


    Ze stonden tegenover elkaar bij de bushalte naast het kleine winkelcentrum, dat er verlaten bij lag. Ver weg floot iemand hard op zijn vingers.


    ‘Wat is Dennis voor jongen?’ vroeg ze.


    Hemel dacht even na. ‘Hij is een goede jongen,’ zei hij toen. ‘Gun hem wat tijd. Schrik hem niet af. Hij zal aan het idee moeten wennen.’


    ‘Peter, waarom is Wolf verdwenen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Soms lijkt het of hij nooit bestaan heeft. Ik mis hem niet, erg hè? Als ik aan hem denk, is het alsof ik me een oude film herinner. Leeft hij nog, denk je?’


    ‘Ik weet het niet zeker.’


    Ze ging zo dicht bij hem staan dat hij haar adem rook. Sauerkraut. Hij had in jaren niet zo lekker gegeten. Over haar schouder zag hij de oude telefooncel, van waaruit hij ooit een verzenuwd gesprek had gevoerd met het meisje van school op wie hij verliefd was (ze wees hem af). Dit werd te veel.


    De bus verscheen in de verte, van binnenuit verlicht als een aquarium. Hij zei: ‘Tot gauw.’


    ‘Ja, tot gauw.’ Frida stond nog steeds erg dichtbij. Toen bracht ze haar gezicht naar het zijne en voor hij wist wat ze deed had ze hem in zijn oor gebeten, niet hard maar speels.


    ‘Je bent altijd welkom.’


    Ze draaide zich om en trippelde lichtvoetig de weg over, achter de sissende bus langs.


    


    *


    


    Wende had die dag twaalf mensen ontslagen. Zes mannen en zes vrouwen. Hij wilde weten of er verschillen waren. Ja, er waren verschillen, het was zelfs zo dat de verschillen tussen mannen en vrouwen nergens zo onbarmhartig duidelijk werden als wanneer ze hun baan verloren.


    Mannen waren boos. Vrouwen waren verdrietig.


    Sommige mannen schreeuwden. Sommige vrouwen huilden.


    Mannen gingen er werk van maken. Vrouwen gingen ander werk zoeken.


    Ontkenning versus acceptatie, zei Wende. De mannen pikten het niet, de vrouwen zagen direct in dat verzet geen zin had. Grappig niet, al die clichés? Ja, het was erg grappig, en we hoefden ab-so-luut geen medelijden met ze te hebben, noch met de mannen, noch met de vrouwen. Er was minstens één ding erger dan je baan verliezen en dat was voor altijd en eeuwig hetzelfde werk doen. Was het onrechtvaardig? Jazeker. In dat opzicht leek het verdraaid veel op het leven zelf: onrechtvaardigheid waar je maar keek, van de wieg tot het graf. Je kon het aanvaarden of een ouwe zeur blijven tot je erbij neerviel.


    Wende begon aan een opsomming waarbij ze de vingers van haar hand gebruikte. De een is mooier dan de ander, verdient meer, heeft leukere kinderen, een fijner huis, een wervelend sociaal leven, – hier schakelde ze over op de andere hand – talloze vrienden, een geweldige baan: en dat is niet eerlijk. Nou ja, tot die geluksvogel op een dag last krijgt van hoofdpijn en naar de dokter gaat. Juist ja, een tumor ter grootte van een tennisbal en dood binnen drie maanden.


    Toen hij vroeg of ze vaak in het weekend werkte, keek ze hem even vreemd aan. Op deze plek, zei ze, werken we altijd in het weekend. Hoe denk je dat we anders die tachtig uur per week halen?


    Ze zaten tegenover elkaar op de hoogste verdieping van een ziek gebouw. Het was het gebouw waar Wende werkte. Hoewel de gevel in zijn geheel bestond uit raam, of in ieder geval uit glas, kon er geen raam open, tenzij je er een van de vele roestvrijstalen designbureaustoelen doorheen gooide. Het was er meestal snikheet, soms ijskoud en nooit aangenaam. Vandaag was het snikheet.


    Van buiten had het glazen gebouw een ziekelijk groene ziekenhuisglans. Hoewel het een zeer groot gebouw was, had het slechts één draaideur die met moeite één persoon toeliet, zodat er de hele dag lange voetgangersfiles stonden voor de ingang, die ook de uitgang was, met extreme pieken ’s ochtends en aan het einde van de middag. Het ‘atrium’ was een broeikas met een klimaat waar alleen de reusachtige palmen en andere tropische gewassen in de lobby baat bij hadden. Deuren klemden. Liften werkten niet of scheidden er halverwege mee uit. De airconditioning stortte hele afdelingen tegelijk in wekenlange verkoudheden. Van de mensen die in het zieke gebouw moesten werken, was dan ook een groot deel ziek – ze proestten en hoestten als tuberculosepatiënten en ze zagen eruit alsof ze jarenlang niet in de zon hadden gezeten.


    In de zieke kantine, die leek op de kantine van een ziekenhuis, dronken ze zieke thee, met de kleur van wondvocht.


    Het zieke gebouw bestond behalve uit ziek glas uit ziek (en koud) staal. Glas en staal, dat was in de mode geweest, net als de architect die het zieke gebouw had ontworpen. Maar de architect was sinds enige tijd niet meer in de mode want hij was dood. Zelfmoord.


    ‘Laat me raden,’ zei Hemel. ‘Hij is uit het raam gesprongen.’


    ‘Pillen. Hij had net een grote Europese prijs gekregen. Voor dit gebouw.’


    ‘Dat lijkt me inderdaad een ondraaglijke last,’ zei Hemel, die tien minuten op zijn beurt had gewacht voor de draaideur.


    


    De dag ervoor had ze hem gebeld, haar toon was joviaal geweest. Het voorstel was: eten. En daarna zien we wel, zei ze. Zij zou het restaurant uitzoeken, hij zou haar op haar werk komen ophalen. Dat was makkelijk. Over het halen van een laatste trein werd niet gesproken. Dus daar was hij dan.


    Laten we lopen, riep ze toen ze na de twintig minuten durende voetgangersfile op een ‘plein’ stonden. Het was een ‘plein’ dat niet zonder aanhalingstekens kon, want het vervulde geen enkele functie, het was er alleen maar, niet zozeer als een aanwezigheid alswel als een afwezigheid: een vlakte van steen, een gat in de stad. Omdat de zieke gebouwen een trechter vormden, woei het er hard, en de wind blies grote wolken zand op, afkomstig van het verderop gelegen bouwterrein, waar een nieuw ziek gebouw zou komen.


    De wind ging liggen zodra ze het ‘plein’ verlieten.


    Ze liepen door een park dat hij niet kende en waar niemand ooit leek te komen. Hij begon zomaar een verhaal te vertellen. Laatst, zei hij, (hij kuchte nerveus), had hij ter voorbereiding van een nieuw ‘spannend boek’ de memoires van een Oost-Duitse spion gelezen. Zijn codenaam was Markus en er werd gezegd dat hij de inspiratiebron was geweest voor verschillende Koude Oorlogthrillers. In één van die thrillers was het personage dat op Markus was gebaseerd een dubbelspion geweest, die tegelijkertijd hoofd was van de Oost-Duitse contraspionage en een agent van de Britse inlichtingendienst, met een dubieus oorlogsverleden op de koop toe. De moraal was kennelijk dat in een wereld waarin het doel de middelen heiligde, ook de rechtvaardigen hun ziel verloren.


    Markus had bepaald geen last van gewetensnood. Op het achterplat, waar zijn verweerde, maar knappe gelaat stond afgebeeld, glimlachte hij uitbundig, en ook uit zijn proza steeg het beeld op van een opgeruimd type, dat zich moeiteloos aanpaste aan veranderende omstandigheden. In tijden van oorlog was hij een meedogenloze krijger geweest, een patriot die deed wat hij moest doen, en trouwens: de vijand deed hetzelfde. Toen het vrede werd en de wereld opeens een stuk onvriendelijker leek voor oude spionnen, stortte hij zich (na de symbolische celstraf van drie maanden) onmiddellijk op de ontluikende markt voor particuliere beveiliging. Voor wie en hoe bleef vaag, maar zeker was dat het Markus voor de wind was gegaan en dat hij inmiddels van een riant pensioen genoot.


    Wende zweeg al geruime tijd nadrukkelijk en klampte zich vast aan Hemels arm, zo stevig dat zijn hand langzamerhand gevoelloos werd. De straten leken op onnatuurlijke wijze ontvolkt, alsof er een avondklok was afgekondigd. Op een kruispunt knipperden alle lichten oranje.


    


    Ze waren de enige gasten. ‘Het is nog vroeg,’ zei Wende. Hemel knikte. Hij hield van eten, maar hij haatte restaurants. Hoe leger hoe beter.


    Het boek, vervolgde hij toen ze zich hadden geïnstalleerd en de wijn op tafel stond, was vooral interessant door de beschrijvingen van de verschillende geheime operaties in het Westen waaraan Markus leiding had gegeven. Zo was hij het brein geweest achter de zogenoemde Romeo’s: jonge, knappe ddr-agenten, die Markus op de eenzame secretaresses van hooggeplaatste West-Duitse politici afstuurde. De vrouwen werden hopeloos verliefd, en in de waan van de intimiteit vertelden ze hun aanbidders alles wat ze zagen en hoorden. De grootste grap was dat een paar Romeo’s op hun beurt verliefd werden op hun slachtoffers en in het Westen bleven, maar tegelijkertijd doorgingen met spioneren voor de ddr. Verraad en liefde sloten elkaar niet uit, integendeel – het bleek een vruchtbare combinatie.


    ‘Smakelijk,’ zei ze met een lachje dat hij als ironisch taxeerde. Hemel keek op zijn bord. Hij had genomen wat zij nam: twee blaadjes sla, kunstzinnig gedrapeerd naast een hompje eendenpaté, ter grootte van een knikker. Paté: het meesterstuk van de chef. Wie had dat een keer gezegd? Hij wist het: Lodewijk.


    Het eten was vies.


    Maar let op, zei hij, zijn geestdrift over het boek geenszins getemd door de smerige spijs, ook hier was Markus actief geweest. Wende veerde zowaar even op. Hier? vroeg ze. Ja, hier. In Nederland. En niet zo heel lang geleden. Tot vlak voor de Muur viel, liepen er Oost-Duitse spionnen door deze straten, spionnen die op hun beurt informanten wierven, gewone Nederlandse burgers die in veel gevallen niet eens in de gaten hadden waar ze mee bezig waren.


    Markus had een interessant geval beschreven van een veelbelovende, ambitieuze student-assistent aan de universiteit, voor wie een grote politieke toekomst leek weggelegd. Naar eigen zeggen voelde de spionnenmeester instinctief aan dat deze jongeman gevoelig zou zijn voor zijn avances.


    Het contact werd gelegd, zeer voorzichtig in het begin, ze streelden als het ware zijn ijdelheid met een etentje hier, een uitnodiging daar, enzovoorts. Je moet nagaan dat Markus een man van de lange adem was, sommige informanten werden pas jaren nadat ze waren gerekruteerd ook daadwerkelijk actief.


    Maar dan, op een onbewaakt ogenblik: het voorstel. Wij helpen jou als jij ons helpt. Het hoeft niet nu, niet meteen. Maar iedereen weet dat je voorbestemd bent om een vooraanstaande rol te vervullen in dit land en wij kunnen daarbij van pas komen. Je bent intelligent, je bezit een grote overtuigingskracht, en je vindingrijkheid als het gaat om het overschrijven van andermans werk heeft grote indruk op ons gemaakt. Als jij ons de komende jaren nu en dan informeert over, laten we zeggen, politieke tegenstanders, of later misschien, naarmate je hogerop komt, ons iets vertelt over de besprekingen binnen het navo-bondgenootschap of over communicatielijnen en infrastructuur, dan stellen wij daar iets tegenover. We bieden geen geld, althans geen fortuinen, maar we kunnen wel bepaalde diensten leveren. Wij kunnen ervoor zorgen – het is maar een voorbeeld – dat iemand die jou in de weg zit voor een bepaalde positie in diskrediet wordt gebracht op een manier die op geen enkele wijze met jou in verband te brengen valt. Dan komt die persoon bijvoorbeeld in het nieuws omdat hij zijn vrouw heeft bedrogen met de twintig jaar jongere stagiaire – het vlees is zwak nietwaar, en meisjes praten hun mond voorbij en foto’s zijn snel gemaakt.


    Het hoofdgerecht kwam. Kip.


    Ook deze gang was niet te eten.


    Wende was toe aan haar vierde glas wijn. Hij schreef de kringen onder haar ogen toe aan de vermoeidheid na een lange dag in het zieke gebouw. Voor het eerst zag hij nu ook het kettinkje dat zij om haar hals droeg, en dat opviel door zijn kinderachtigheid. De bloedrode sierletters, hoogstwaarschijnlijk van geslepen glas, die een woord vormden, dat ene woord, die naam: ‘Wende.’


    Hij schudde zijn hoofd en het kettinkje was verdwenen, als een boze gedachte.


    Beste jongen, we vragen je niet om je land te verraden. Dat zouden we zelfs niet toestaan. Wat wij voorstellen is een regeling waar beide partijen belang bij hebben. Onze landen houden elkaar in een ijzeren wurggreep, één verkeerde beweging en binnen drie minuten is alles waar we van houden weggevaagd in een nucleaire vuurstorm. Stabiliteit is alleen gegarandeerd als we dit soort kleine bondgenootschappen smeden. Wij zijn je vrienden. Als je met ons samenwerkt, bewaren wij het geheim achter je academische reputatie; dan zal er niet gauw een berichtje in de krant verschijnen waarin je in verband wordt gebracht met onplezierige zaken als plagiaat.


    Doe het voor ons. Doe het voor jullie. Doe het voor jezelf. Je zult het niet betreuren.


    Wende staarde. Niet naar hem, maar naar buiten, waar de schemering op zich liet wachten.


    Nee, wacht. Hemel liet zijn vork op tafel vallen, sloeg met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd.


    Ik vertel het verkeerd, ik bedoel, ik vergeet iets te vertellen.


    Hij had een jongere zus. De student-assistent, bedoel ik. Een meisje nog maar. Zestien was ze toen ze de eerste keer van huis wegliep. Achttien toen ze voor de laatste keer van huis wegliep. Een probleemkind. Of een gewoon kind met probleemouders. Hoe dan ook: interessant materiaal voor een geheime dienst. Ongetwijfeld was zij de zwakke plek van de student-assistent. Hij had veel vriendinnen, maar zijn zusje was de enige vrouw ter wereld van wie hij onvoorwaardelijk hield, en de enige persoon ter wereld die hij vertrouwde.


    Via haar tot hem.


    Ze stuurden iemand op haar af. Niet om haar te verleiden (dat leek onhaalbaar, ze was om te beginnen niet eenzaam) maar om haar vriend te worden. Geen ddr-agent, maar waarschijnlijk gewoon een plaatselijke informant, iemand die misschien wel een beetje chantabel was, bij wie ze de druk desgewenst wat konden opvoeren. Een jongen met familie in het Oosten, bijvoorbeeld, of een jongen met een klein strafblad die geld nodig had (Markus was niet van alle details op de hoogte).


    Deze jongen zou het contact leggen. Eerst de onschuldige vragen. Dan de afspraakjes na het werk. Dan de cadeautjes.


    Het zou jaren kunnen duren voor ze de student-assistent zouden benaderen. Pas als hij was afgestudeerd, als zijn carrière goed op stoom was geraakt, zouden ze een moment kiezen om contact te leggen. Op allervriendelijkste wijze, dat spreekt voor zich. Je kent ons misschien niet, maar we zijn innig bevriend met je zusje en we willen ook graag jouw vriend worden. Laten we zeggen dat we er allebei belang bij hebben. Niemand is gediend met het schokkende nieuws dat je naaste familie al jaren betrekkingen met ons onderhoudt. Jouw carrière verwoest, wij een vriend kwijt, dat moeten we niet willen.


    Zo had Markus het zich voorgesteld, als Hemel het zich tenminste goed herinnerde uit het boek.


    Maar zo ging het dus niet.


    Wende was halverwege de kip. Haar vlekkerige wijnglas was alweer leeg. Hij kon zich vergissen, maar het was alsof ze heel zwakjes glimlachte.


    Waarom niet? De Muur. Hij viel. Een ramp voor iedereen die geen talent had voor verandering.


    Zo eindigde het verhaal, althans in het boek. Maar, vervolgde Hemel, misschien vertelde Markus niet het hele verhaal, hij was tenslotte een spion. Stel je voor dat hij ook na de val van de Muur contact bleef houden met zijn informanten. Was dat ondenkbaar? Loyaliteiten en afspraken en afhankelijkheden bleven intact, tot iemand ze herriep. De ddr verdween, maar wat niet verdween was de behoefte aan informatie en aan kleine, geheime bondgenootschappen onder de oppervlakte van het Grote Spel. Markus werkte niet meer voor zijn vaderland, maar voor de best betalende partij: de Iraniërs, de Chinezen, de multinationals, misschien zelfs de Amerikanen.


    Er was veel veranderd in twintig jaar.


    De student-assistent was geen student-assistent meer maar een vooraanstaand politicus.


    Het zusje had onverwacht en pijlsnel carrière gemaakt in het bankwezen.


    Maar zij waren hun oude bondgenoot niet vergeten.


    


    ‘Is er wat?’ riep Wende. Hij keek op. Haar bord was leeg, mes en vork lagen evenwijdig aan elkaar over de rand. Het was alsof hij wakker werd uit een vreemde, verwarrende droom.


    ‘Wat?’ Hij hoorde zijn eigen stem nauwelijks.


    Ze keek hem aan met een verwachtingsvolle blik. Zijn eigen bord was een slagveld van uitgelopen saus, het half aangevreten karkas van een loopvogel, restanten van groenten die als rottende ledematen verspreid lagen.


    ‘Je bent zo stil!’ riep ze. ‘Gaat het wel?’ Ze wilde over tafel zijn arm pakken, maar hij schrok van het gebaar en zij schrok omdat hij schrok.


    Pas nu werd hij zich bewust van de formidabele herrie. Het restaurant was volgelopen en de enorme, pakhuisachtige ruimte resoneerde met luide gesprekken, die bijna verdronken in de geheimzinnige onderwaterklanken die doorgingen voor achtergrondmuziek. Achterin, op een soort podium, stond een jongen met een koptelefoon schuin op het hoofd achter een draaitafel. Hij leek ongeveer dertien jaar oud.


    ‘Ik ben vergeten je iets te vertellen!’ riep hij terug. ‘Ik haat restaurants!’


    Ze keek hem even vragend aan, begon toen zo uitbundig te lachen dat ze bijna van haar stoel viel. Ziedaar het geheim van de smid, dacht hij. Je hoeft niet te beschikken over een Romeins profiel, een uit graniet gehouwen kaaklijn, een snelle auto, macht, geld, een fonkelend gebit… als je ze maar aan het lachen maakt.


    Hemel had vrouwen vaak aan het lachen gemaakt. Aan de andere kant was het iets minder vaak zijn bedoeling geweest om ze aan het lachen te maken.


    ‘Je doet me denken aan PP,’ hikte Wende. ‘Die komt nooit verder dan het voorgerecht.’


    ‘PP?’ In een atavistische reflex vloog zijn hand naar het nog ongebruikte servet, een glas water viel om.


    ‘Sorry. PP, papa. Mijn vader. Zo noem ik hem. We waren zo’n vooruitstrevend gezin waarin ze hun ouders bij hun voornaam noemden. Omdat al mijn vriendinnetjes gewoon papa en mama zeiden, vond ik dat op een gegeven moment niet zo fijn meer. Marloes werd dus “mama”, maar om Pieter “papa” te noemen ging me weer te ver. Zijn tweede naam is Paul, Pieter Paul heet hij. Het werd een soort onderling grapje, op vakantie in Frankrijk. Wie er begon weet ik niet meer, maar voortaan was hij “PP”, en ik “Vriend”. “Zijn we weer vriendjes, Vriend?” zei hij als we het goedmaakten na een ruzie. Heb je hem nooit ontmoet? Hij kwam wel eens langs in die tijd. Tot tien jaar geleden was hij hoofd van de universiteitsbibliotheek. Echt zo’n hypernerveuze intellectueel. Uit eten gaan met hem is een ramp, hij houdt het nooit langer uit dan een halfuur, maar we spraken wel eens af om koffie te drinken in dat café om de hoek. Ben je daar wel eens geweest?’


    ‘Kafka. Nee.’ Hij staarde op zijn beurt naar zijn eigen glas, dat een halve minuut geleden nog vol en nu leeg was.


    


    Buiten droop het straatmeubilair na van de hoosbui die net was gepasseerd. De stad spiegelde in het kunstlicht van de lantaarns. Hij had waarschijnlijk te veel gedronken, want hij moest zich hard concentreren om wijs te worden uit het spel van steen en licht en langsrazend fietsverkeer.


    Weer die regen. Weer dat weer.


    Van het weer in zijn jeugd herinnerde hij zich de metershoge sneeuwduinen en de luie zomers; van het weer in 1989 herinnerde hij zich de bossenvernietigende zure regen en de freak storms. Het was er sindsdien niet veel beter op geworden. Behalve dat de temperatuur wekelijks met sprongen omhoogging, leed het weer sinds kort aan een meteorologische vorm van epilepsie: de vernietigende overstromingen, de plotselinge hagelbuien, de hoofdpijn veroorzakende zonnestormen.


    Hij vroeg of ze wist dat zijn vader dood was, al heel lang, en ze zei nee, dat wist ik niet, wat erg. Er zijn vast nog heel veel dingen die we niet van elkaar weten, antwoordde hij en zei zij: ja, vast.


    Ze liepen, zich aan elkaar vastklampend.


    Licht en stemmen tuimelden naar buiten door de geopende deur van een groot, vervallen pand, en in een opwelling trok hij haar naar binnen.


    ‘Kom.’ Zij volgde gewillig. Meer stemmen, een ware kakofonie, jonge, knappe gezichten, lichamen waar warme damp van afsloeg. Ze stonden dicht tegen elkaar in de drukte, zwijgend, wachtend op wat komen ging. Na enige tijd begaf het publiek zich naar een belendende ruimte, een oude theaterzaal, aardedonker op het toneel na, dat werd verlicht door twee armetierige, naakte gloeilampen die vanaf het plafond aan lange snoeren bungelden. Struikelend, zijn schenen bezerend, baande Hemel zich een weg door een woud van oude, houten klapstoelen. Om zijn evenwicht te bewaren klampte hij zich vast aan de hand van Wende, maar toen hij eenmaal zat en er een verwachtingsvolle ademtocht door de zaal ging, was hij op slag nuchter.


    


    Ze waren met zijn tweeën: de jongen en het meisje. Hun huid was bleek onder het naakte licht. Zij was een dappere gestalte, het vuilblonde haar strak samengebonden in een knot. Ze zat op de grond zoals alleen een ballerina op de grond kan zitten, de benen een teder lijnenspel, het bovenlichaam gewichtloos en elegant gekromd als een vraagteken. De jongen was langer, maar net zo mager als het meisje, en onder de gloeilamp had zijn naakte borst de teint van ingevroren kippenvlees. Hij had een beginnend snorretje en dik, donker haar, en zijn ogen waren twee donkere, diepe gaten in een hoekig indianengezicht. Hij was zonder meer lelijk en zij was mooi. Toch hoorden ze bij elkaar, dat zag je meteen.


    Pianoklanken dwarrelden door de atmosfeer en zij stond op en danste, en na enige tijd danste hij ook, met haar; samen dansten ze alsof ze één lichaam hadden. De muziek klom hoger en hoger en ze reikten met hun handen naar elkaar, ze voelden aan een hals, een been, een rug, ze drukten hun gezichten tegen elkaar en daarna hun onderlichamen en benen. Maar toen het leek of ze geheel met elkaar waren versmolten, stopte de muziek plotseling en ging het licht uit.


    Even gebeurde er niets. Toen klonk de piano weer, maar de toon was omgebogen, hard en dreigend. Eén lamp floepte aan en scheen op haar. Ze bewoog, ze danste, maar er was onmiskenbaar iets wat haar neerdrukte, steeds dieper, en na verloop van tijd zakte ze door haar benen en bewoog ze over het podium, wild kronkelend met haar armen en benen alsof ze met de moed der wanhoop probeerde te ontsnappen aan een onzichtbare belager. Na verloop van tijd werden haar bewegingen minder heftig, bedachtzamer en ten slotte lag ze stil op de vloer, in een filmische pose.


    Het licht ging uit, het andere licht ging aan en onthulde hem. Hij stond erbij als een geest, alsof de laatste druppels levensvreugde uit hem waren geperst. Ja, hij probeerde het nog wel, als een boeienkoning kronkelde hij over het podium, het lichaam kon alles nog, maar de ziel was verjaagd, en uiteindelijk werd ook hij door de onzichtbare hand tegen de grond gedrukt en verpletterd. Hoewel hij nog even tegensputterde, lag hij niet veel later roerloos op de grond.


    Het licht ging weer uit. De zaal had in de tussentijd duidelijk last gekregen van ademnood. Hemel voelde de fysieke aanwezigheid van tientallen harten die bonsden tegen de zuurstofschuld.


    Zacht licht verscheen in de achtergrond, gefilterd door een wand van doorschijnend papier, en maakte hen zichtbaar terwijl ze naast elkaar lagen. Hun houding was ongewoon intiem, alsof ze zich werkelijk onbespied waanden. Schaamte overviel Hemel. Hij keek even opzij. Wende zat gespannen voorover, haar handen op de rand van de zitting, zich niet bewust van zijn blik. Haar profiel was een zachte rand van licht, een oog trilde van het vocht.


    Als dieren die ontwaken kwamen de jongen en het meisje in beweging toen de eerste zachte pianoklanken weer opstegen. Zij stak haar hoofd in de lucht en keek rond, hij volgde haar voorbeeld. Toen begon zij zich bijna onmerkbaar traag langzaam van hem los te maken. Hij probeerde haar vast te pakken bij een pols, een arm, haar middel, een been, een enkel, maar telkens ontglipte ze hem, en naarmate zij zich oprichtte werden zijn bewegingen krachtelozer. De piano werd nu met één vinger bespeeld en de noten volgden elkaar met steeds grotere tussenpozen op. Ze klonken hoger en hoger, en toen het leek dat ze niet hoger konden, stegen ze nog verder, één voor één wegstervend in de ijle lucht.


    Er gebeurde iets in het publiek. Kleding schuurde, stoelen schoven, lichamen persten zich tegen elkaar aan, gezichten raakten elkaar. Wende greep met een hand zijn bovenbeen en met de andere hand zijn nek, perste haar borsten tegen hem aan en kuste zijn hals. Haar gezicht was nat en warm. Hij liet haar begaan, maar hij bleef kijken.


    De muziek was gestopt. Als een machtige, gestorven roofvogel lag de jongen op de grond. Naast hem stond het meisje als versteend in de pose die Hemel met een schok herkende als die van de ballerina onder de glazen stolp uit de knappe kamer van zijn grootouders, die rondjes draaide op de betoverende klanken van de opwindbare muziekdoos. Wende kuste nog steeds zijn hals en zijn oor en zijn wang, maar pas toen het licht voor de laatste keer uitging durfde hij haar aanrakingen te beantwoorden. Hij voelde haar en hij proefde haar mond en toen haar tong, die dik en vlezig en vochtig was, maar vooral warm.


    Het bleef donker. Er was geen applaus. De zaal zuchtte en steunde onder de liefkozingen.


    


    Ze namen een taxi.


    


    Alles wat volgde, gebeurde in een volkomen logische volgorde. Er werden geen gefluisterde vragen gesteld, er klonken geen waarschuwingen vooraf over mogelijk lichamelijk verval of over bepaalde zaken die bij nader inzien wel eens konden tegenvallen. Ze waren geen achttien meer, ze hadden genoeg ervaring om het niet te verpesten, ze wisten wat ze wilden en de bijbehorende beelden liepen op natuurlijke wijze in elkaar over, als een aangename film waarvan ze allebei het decor kenden waartegen de slotscène zich zou afspelen: haar slaapkamer. Zo moest het gaan en zo ging het ook, zonder nerveus gepluk, zonder haperingen, maar volgens de regels van de doelbewuste schaamteloosheid. En toen zij kreunend onder hem lag, met gesloten ogen, langzaam toewerkend naar de extase, voelde hij niet de triomf van de verovering maar eerder een intense tevredenheid.


    In het holst van de nacht, toen hij tastend over de onbekende overloop liep op zoek naar een toilet, zag hij een dunne streep licht onder een van de deuren. Door de muur klonk zachtjes het mechanische muizenvoetjesgetrappel van een toetsenbord.


    Ach ja, Dennis.


    


    *


    


    Hij kreeg geen kans om van zijn verbazing te bekomen toen hij de volgende dag half aangekleed de woonkamer binnenliep en daar Lodewijk Vriend aantrof, die in een verfomfaaid maatpak op de bank zat en naar de televisie keek. Zijn grote blote voeten had hij op de lage tafel geplant. En onder zijn benen, tussen de bank en de lage tafel, lag de canvas tas, die Hemel zes uur daarvoor vanuit de hal de woonkamer in had geslingerd.


    ‘Ze hebben hem,’ zei Lodewijk zonder op te kijken. De rechterbenedenhelft van zijn gezicht was dik en opgezet, en hij sprak alsof hij iets in zijn mond had. Zijn voorhoofd glom vettig. ‘Breaking news,’ las Hemel in de ticker die over het scherm liep.


    ‘Ze hebben wie?’


    ‘Osama.’


    ‘Osama bin Laden?’


    ‘Ken je een andere?’


    De gordijnen waren nog dicht. Hemel nam plaats, verdoofd en verstomd. De bank voelde ongewoon warm aan, het leek er inderdaad op dat Lodewijk hier de nacht had doorgebracht. De televisie toonde de chaotische skyline van een derdewereldstad, het silhouet van een gebergte domineerde de achtergrond.


    ‘Abottabad, Pakistan. Vernoemd naar de negentiende-eeuwse majoor James Abott, geloof het of niet. Hij zat in een compound, een soort wooncomplex, maar dan een met metershoge muren. Met een paar van zijn vrouwen, dat dan weer wel. Vlak bij een militaire academie. Al jaren. Hiding in plain sight, noemen ze dat.’


    Er kwam een foto in beeld van een vrouwelijke correspondent die een telefoon vasthield. Zelfs door de barrière van statisch geknetter was de opwinding hoorbaar.


    ‘Is hij dood?’


    ‘Hartstikke dood. Navy Seals, speciale eenheden. Geknipt voor dit soort operaties. Ze kwamen met helikopters over de grens, vanuit Afghanistan. Niks gezegd tegen de Paki’s natuurlijk, ze zouden daar gek zijn. Een commandoactie, erin en eruit in drie kwartier. Schieten om te doden, geen risico’s, twee kogels door het hoofd. Foto’s nemen, het lichaam inladen en hup, weg, naar een vliegdekschip in de Arabische Zee. Paar islamitische rituelen om die maffe mohammedanen gunstig te stemmen. En dan het zeemansgraf. Geniaal.’


    ‘Is het zeker dat hij het is?’


    ‘Geen twijfel. Ze hebben dna-monsters vergeleken. Hij is het. Hij was het, moet ik zeggen. Beter laat dan nooit, nietwaar?’


    Er ging een telefoon over. Lodewijk graaide in de binnenzak van zijn gekreukte jasje. Hemel maakte van de gelegenheid gebruik om de afstandbediening te pakken en over te schakelen naar een Nederlandse zender, waar montere bejaarden ochtendgymnastiek deden op discomuziek.


    Osama. Dood. Een moment om niet te vergeten. Waar was je toen je hoorde dat Osama werd doodgeschoten? Hier, in het huis van Wende, naast de broer van Wende. In zijn hoofd zocht Hemel naar plechtige woorden die betekenis konden geven aan een historisch ogenblik, probeerde hij alvast de speech voor te bereiden waarin hij zijn opluchting rechtvaardigde, maar het enige wat hem te binnen schoot was: net goed. Lekker puh. Hij wilde toch dood? Ze wilden toch allemaal dood, die rare baardapen, ze wilden toch allemaal martelaar worden en onbeperkt meisjes ontmaagden in het paradijs? Prima. We zullen ze ruimschoots tegemoetkomen, die akelige liefhebbers van de dood, we zullen ze zo veel martelaars geven als ze maar willen.


    ‘Heb je het gezien?’ sprak Lodewijk in de telefoon. ‘…Ja, ja ik hoor het die lul zeggen: schande, geen eerlijk proces, internationaal recht, blablabla… ja, daar zitten we echt op te wachten… Osama in een vijfsterrencel in Scheveningen, jeu-de-boulend op de binnenplaats met Radko Mladic, zie je het voor je?…Ja, dat interview… zeg maar tegen die lieve jongen dat zijn carrière voorbij is als hij die passage niet schrapt… zeg maar… zeg maar dat hij dan alleen nog aan de bak zal komen als regionaal correspondent klootschieten en emmerschijten… heel goed… doe ik… bye.’


    


    Ze keken zwijgend televisie tot de entree van Wende, die met kittige bewegingen de gordijnen opentrok.


    ‘Hoe kom je binnen?’ vroeg ze, niet onvriendelijk. Ze was al gedoucht en aangekleed en verspreidde een weldadig frisse geur. Ze was ook een ander dan de Wende die tot een minuut of tien geleden nog naakt en slapend naast hem had gelegen. Heel voorzichtig had hij bij het wakker worden het zomerdekbed opgetild en ontdekt dat het kleine witte driehoekje op haar billen er nog zat. O, dat was een wonder. Nu maakte haar onberispelijke kantooruniform zelfs het idee van haar naaktheid absurd.


    ‘Dennis liet me binnen,’ zei Lodewijk. ‘Hij zei dat jullie uit eten waren. Ik ben maar meteen gaan slapen. Laat geworden? Was het lekker?’


    ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ vroeg Wende, opeens geïnteresseerd.


    ‘Tandarts,’ zei hij, Hemel een snelle knipoog gevend. ‘Sorry zus, er zijn wat probleempjes thuis. De tussenrapporten van Adam en Eva baarden enige zorgen en ik was de ouderavond vergeten waarop we een en ander zouden bespreken. Ruzie in de tent, kortom, en ik moest maar een nachtje een hotel nemen, wat ik altijd vreselijk ongezellig vind. Maar ik heb keurig op de bank geslapen. En onze jonge vriend houdt me gezelschap.’ Hij greep Hemel bij een schouder, trok hem naar zich toe en gaf hem een zoen op zijn kruin.


    In de deuropening verscheen Dennis. Hemel signaleerde zijn aarzeling – alle gezichten waren opeens in zijn richting gedraaid.


    ‘Dag…’ sprak hij zacht.


    ‘Dennis, ze hebben hem!’ riep Lodewijk jolig.


    ‘Dag oom Lodewijk,’ zei Dennis bedeesd.


    ‘Ik ben laat,’ zei Wende. Ze kuste iedereen op de wang, Dennis, Lodewijk en Hemel, in die volgorde, pakte haar donkerleren tas en trok de voordeur achter zich dicht.


    ‘Eindelijk onder elkaar,’ gaapte Lodewijk. ‘Dennis, jezusmina jongen, wat zie jij er slecht uit. Zat je weer de hele nacht achter die verdomde computer?’


    


    ‘Kijk.’


    Het was een zwart-witfoto. Wende zag er mooi uit, en jong, maar het soevereine middelpunt van het tafereel was Lodewijk, ook jong en luid schaterend om de een of andere onbetaalbare grap (waarschijnlijk zijn eigen). De foto was afkomstig uit iets wat Dennis een ‘beeldbank’ noemde.


    Op de hoogslaper na was Dennis’ jongenskamer op angstaanjagende wijze gespeend van jongensachtigheid. Het vertrek kwam over als het kantoor van een accountant (niet dat Hemel ooit op het kantoor van een accountant was geweest). De enige frivoliteit die hij kon ontdekken was de poster op de muur achter het opgeruimde bureau, waarop een stuk of tien types met lang haar en arbeidsschuwe snorren en baarden poseerden voor een soort klassenfoto. ‘Would you have invested?’ stond er boven.


    ‘Dat is het management team van Microsoft in 1978,’ zei Dennis.


    ‘Beter langharig dan kortzichtig,’ mompelde Hemel.


    ‘Wat zegt u?’ vroeg Dennis.


    ‘Niks.’


    Door de geopende deur klonk het geruststellende ruisen van de douche waar Lodewijk Vriend, onderminister voor Strategie & Innovatie, de nacht van zich afspoelde.


    Nu hij het tafereel met eigen ogen op de laptop van Dennis zag, leek het een stuk minder onthullend. Ze hadden allebei een glas in hun handen, Wende en Lodewijk. Witte wijn, water misschien. Er stonden meer mensen op de foto, maar alleen met een arm, een schouder of een achterhoofd. De enige andere herkenbare figuur was niet Markus II, en ook niet Markus I. Het was Leo van Geest.


    Van Geest lachte niet. Hij leek afgeleid door iets wat zich buiten beeld afspeelde.


    Aan de wijde hals viel af te leiden dat de persoon die naast Van Geest stond een vrouw was, maar haar gezicht ging schuil achter een bos rozen. Het kon Victor zijn – een borst, die meer tiet dan borst was, en waarvan de tepel zich onmiskenbaar aftekende, stak schuin naar voren, een gestreept hesje straktrekkend.


    Het kon ook iemand anders zijn.


    Op de achtergrond viel niets bijzonders te ontdekken. Een bakstenen muur, een tafel met hapjes en drankjes, koffiekannen, kopjes, glazen. Het maakte een armoedige indruk. ‘Feest (40 jaar),’ luidde de omschrijving die rechtsonder in beeld stond. Datum: oktober 1989.


    Veertig jaar ddr. De kus van Honecker en Gorbatsjov. De laatste parades, de laatste leuzen.


    Hemel moest toegeven dat het idee dat Lodewijk, Wende, Wolf en Markus zich samen hadden laten fotograferen op de laatste feestelijke receptie van de ddr-ambassade op zijn zachtst gezegd nogal vergezocht was. Toch bleef hij als gehypnotiseerd kijken naar het beeld – de stralende gezichten van Wende en Lodewijk, de effen uitdrukking van Leo van Geest – radeloos zoekend naar de onthulling, de sleutel, het ene, alles verklarende detail. Maar wilde gedachten aan een waanzinnig complot werden spoedig overspoeld door beelden van vroeger.


    Wende. Lodewijk. Hij en Wende, in Lodewijks bed. De keuken. Het badkamertje. De zolder, de kachel met het open vuur, waarin je een ei kon pocheren in een soeplepel. De magere schimmen op televisie, de morsige stelletjes in hun lelijke nepspijkerbroeken, angstig samenklittend op een verregende binnenplaats, angstig wachtend in hun plastic nepauto’s voor een grens die net open was, nog onzeker van de vrijheid, bang voor de vrijheid.


    Hij haatte deze herinneringen, en toch waren ze onweerlegbaar van hem.


    Het ziekenhuis. De uitgesleten trappen. De doorgedraaide stad, de stad die dringend in therapie moest, en als dat niet hielp konden er misschien pillen worden voorgeschreven, wat was er veranderd sindsdien? Niet veel, de stad had gewoon het volgende stadium van krankzinnigheid bereikt, maar de bewoners zelf merkten er niets van omdat ze in hetzelfde tempo gek werden.


    Hitlers graf. De Muur, de massa. Hotel Adler.


    Wolf. Wolf bij de Muur.


    De enige manier om niet oud te worden was jong te sterven.


    Dat was tenminste informatie waar je iets aan had.


    


    ‘Ah, those were the days.’


    Op een bepaalde manier was dit pure komedie, dacht Hemel toen hij zich van het bijna-hartinfarct had hersteld. Poedelnaakt en druipend van het douchewater was Lodewijk achter hen opgedoken, met twee handen een handdoek over zijn rug halend. Het viel Hemel onmiddellijk op dat hij weliswaar fors was, maar niet vadsig, en dat hij zijn schaamhaar niet schoor – zijn geslacht was vrijwel overwoekerd door een dikke, donkere bos (Hemel zelf schoor zijn schaamhaar sinds de avond dat hij juf Tanja mee uit had gevraagd).


    ‘Dat bent u, oom Lodewijk,’ zei Dennis. Hemel kreunde inwendig.


    ‘Ja, dat ben ik,’ antwoordde Lodewijk met een brede grijns. Hij stak zijn handen omhoog in overgave. ‘Maar verder ontken ik alles. Zeg, was dit niet de verjaardag van Karin Tan? Ken je die nog, jonge vriend? Dat is ze volgens mij.’ Hij wees op de vrouw achter de bos rozen, zijn harige, natte arm schampte Hemels hals.


    Zonder verder iets te zeggen liep hij terug naar de badkamer. Op de vloer van Dennis’ kamer bleven twee reusachtige, waterige voetafdrukken staan. De tenen wezen beschuldigend in de richting van Hemel en Dennis.


    Dennis ging met zijn gezicht dichter naar het scherm, zijn ogen aandachtig toegeknepen.


    ‘Hier,’ zei hij terwijl hij met de muis langzaam inzoomde. Eerst dacht Hemel dat zijn aandacht uitging naar de benige, kleine hand van Leo van Geest, de hand die een koffiekopje bij het oor vasthield, maar toen verschoof het beeld naar het kopje zelf, dat groter en groter werd, totdat de letters die aanvankelijk niet meer leken dan onmogelijk kleine krabbels duidelijk leesbaar waren.


    ‘Wat betekent fpcf?’ vroeg Dennis.


    Het onthechte gevoel dat hem de laatste tijd vaker overkwam deed van zich spreken in de vorm van een demon die een droomachtig waas over de realiteit blies.


    ‘Faculteit der Culturele en Politieke Filosofie,’ sprak hij grimmig.


    


    *


    


    Dat ook Lodewijk Vriend al lang geleden was aangeraakt door voortschrijdende waanzin, bleek later die ochtend. Op aandringen van Lodewijk gingen ze ‘een stukje rijden’ in de Audi, die dubbel geparkeerd voor het huis van Wende stond. Hemel had toegestemd, uit nieuwsgierigheid. Hij had trouwens niets beters te doen.


    Herman? Herman spoelde weer glazen in dezelfde homokroeg waar Lodewijk hem had gescout.


    Zodra ze de snelweg op waren gedraaid, had Lodewijk de radio aangezet, tegelijkertijd het gaspedaal diep intrappend. De auto versnelde geluidloos onder begeleiding van een bedaagde popzender en Lodewijk had alle liedjes die voorbijkwamen luid meegezongen. Hemel keek naar buiten, waar uitgestrekte weilanden met honderdtachtig kilometer per uur voorbijschoven, en hij voelde aan zijn pijnlijke schouder, die bijna uit de kom was geraakt bij het dichttrekken van het portier. Onderweg telde hij zes flitspalen, waarvan er vijf flitsten. De canvas tas stond, relatief veilig, tussen zijn benen geklemd.


    Lodewijk had zich wel gedoucht, maar niet geschoren, wat hem verrassend goed stond. Hij zong: Ohohoh you’d better stop, before you tear me all apart, you’d better stop before you go and break my heart, ooh you’d better stop…


    In zijn geheime top tien van de allergruwelijkste zeiknummers aller tijden stond ‘Stop op’ een solide derde plaats (na ‘Winds of Change’ en ‘The Lady in Red’, die beide ook voorbij waren gekomen), maar Hemel moest toegeven dat de onderminister over een zeer zuivere zangstem beschikte.


    Halverwege de Flevopolder vroeg Hemel waar ze heen gingen. Buiten deed een morsig zonnetje zijn best, maar het slaagde er niet in definitief door de sluierbewolking heen te breken.


    ‘O, dat zul je wel zien,’ zei Lodewijk. ‘Voorlopig rijden we gewoon. Rijden kalmeert de geest. Dat hebben milieumaniakken als die Volkert nooit begrepen. Al had die wel een auto, geloof ik. Hij reed tenminste naar zijn laatste afspraak.’


    ‘In een Toyota Starlet,’ zei Hemel behulpzaam.


    Lodewijk keek hem bevreemd aan, mompelde iets onverstaanbaars en zweeg toen, ruimte makend voor een korzelige stilte. Ze raasden langs een lange rij moderne windmolens waarvan de wieken stilstonden, hoewel het tamelijk hard waaide.


    ‘Hoe is het met Ollie?’ vroeg Hemel om het gesprek vlot te trekken.


    ‘Wie?’


    ‘Ollie. Ollie de onderbuurman. Olivier Pens, je… assistent.’


    ‘Ik weet niet over wie je het hebt.’


    Kennelijk keek Hemel zo verbouwereerd dat hij Lodewijk onmiddellijk een daverende lach ontlokte. Van pure pret sloeg de onderminister per ongeluk op de claxon, zodat de bejaarde Peugeotrijder die ze in een flits passeerden wild aan zijn stuur trok en bijna van de weg raakte.


    ‘Just kidding, jonge vriend. Ja, Ollie. Ik zou kunnen volstaan met de mededeling dat hij tegenwoordig in een caravan woont, en dan bedoel ik niet zo’n modern geval met, weet ik veel, een ligbad en een sauna en een zespitsfornuis.’


    Het was geen vrolijk verhaal. Na zijn voortijdige ontslag als assistent in opleiding – iets met ongewenste intimiteiten, ‘als je nog weet wat dat waren’ – woonde Ollie zes maanden in de universiteitsbibliotheek. Hij liet zich er ’s avonds opsluiten, overdag las hij de kranten en dronk hij koffie. De conciërge liet het oogluikend toe, maar toen Ollie een paar dagen achter elkaar uit de studieruimte was gezet omdat hij hardop in zichzelf praatte, werd hij op straat gezet, met name omdat hij de laatste keer alleen een onderbroek droeg. Geen modieuze boxershort of desnoods een nauwsluitende slip, maar een vleeskleurige, aan elastiekmoeheid lijdende, hoog opgetrokken opaonderbroek. Stel je even die witte blubberbuik van Ollie daarboven voor, zei Lodewijk, en je hoort de begeleidende dameskreetjes als het ware door de stilte snijden. Ollie verdween in ieder geval van de radar, voorgoed, zo leek het, tot hij op een dag aan de telefoon hing. Hij woonde op een illegale camping in de buurt van Loosdrecht en dreigde uit zijn caravan te worden gezet.


    ‘Ik ben er één keer geweest, het is alweer jaren geleden, het leek meer op een autosloperij in een buitenwijk van Napels dan op een kampeerterrein. Lang verhaal kort: ik mobiliseerde de invloedrijke relaties, pleegde de telefoontjes, dreigde de lokale partijgenoten, en Ollie en zijn caravan werden gedoogd.’


    Dat was het verhaal van Ollie, zei Lodewijk. Maar hij wilde het over iets anders hebben, want het hele verhaal was nog niet verteld.


    Het hele verhaal konden maar weinigen aan.


    Het hele verhaal was ‘te groot’ voor de meeste mensen.


    Niemand wist trouwens wat het hele verhaal was, zelfs Lodewijk niet. Het hele verhaal was pas compleet als de informatie boven water kwam.


    Boven het geschetter van de radio uit vertelde Lodewijk hoe het verhaal was begonnen.


    Op een nazomermiddag in 1989 zitten Leo van Geest en hij voor een raam. Plotseling begint Van Geest te vertellen over een geheimzinnige contactpersoon achter het IJzeren Gordijn, die over Zeer Belangrijke Informatie beschikt. De notulen van het Politbureau? De technische gegevens van het intercontinentale rakettenarsenaal? Naaktfoto’s van Raisa Gorbatsjov? Nee, zegt de hoogleraar, het gaat hier om niets minder dan het eindspel van de twintigste eeuw.


    Ze scheurden onder de neergaande slagbomen van de Ketelbrug door. Links in de verte, als een kleine oneffenheid op de horizon, Urk. De radio speelde ‘Hello’, van Lionel Richie.


    Als Lodewijk zich heeft hersteld van de tien minuten durende lachstuip, schuift Van Geest hem een zeer slecht gefotokopieerd artikel onder de neus, geschreven door iemand die Fukyuma heet. Lees dit, zegt Van Geest. Lees dit en beef, want het is alsof hij je een glimp van de toekomst laat zien.


    Het artikel is de theorie. De informatie is de praktijk. Wat het precies behelst, weet de hoogleraar niet. Maar hij is ervan overtuigd – en zijn ogen gloeien van opwinding terwijl hij dit zegt – dat zijn contactpersoon iets van groot wetenschappelijk belang in handen heeft, iets wat hoogstwaarschijnlijk in verband staat met het verhaal van Fukyuma.


    Hoe dan? Lodewijk, de opgewekte cynicus die nergens in gelooft, staat op en observeert het tot een ordeloos papierpakhuis gedegenereerde kantoor van de hoogleraar. Het is Leo definitief in zijn bol geslagen. Dit is het eindstation van een nutteloos leven, gewijd aan de ene dwaalleer na de andere.


    Lees de krant, beste Vriend. Zie wat er gebeurt in de straten van Leipzig en Dresden. Het kan geen toeval zijn dat we uitgerekend nu iets aangereikt krijgen uit het hart van die andere wereld. Ik overweeg om zeer binnenkort iemand die mijn vertrouwen geniet naar Berlijn te sturen om de informatie in ontvangst te nemen, en daarbij denk ik in de eerste plaats aan jou. Denk je eens in: misschien is Fukyuma op hetzelfde spoor gekomen als wij. Misschien vinden we in de informatie de sleutel naar de wetten van de geschiedenis.


    De sleutel! Naar de wetten! Van de geschiedenis! Lodewijk hapt naar adem: tegen zoveel geëxalteerde naïviteit valt niet te argumenteren. Geschiedenis maakt geen indruk op Lodewijk. Geschiedenis is zinloos en chaotisch en je hebt er geen invloed op, dus waarom zou je er wakker van liggen? En nee, sorry Leo, ik ga mijn reputatie niet op het spel zetten voor zo’n kansloze missie, dank je feestelijk.


    Het vervolg is bekend. De Muur valt, Duitsland wordt één, de Sovjet-Unie valt uit elkaar. En Lodewijk haalt zijn schouders op.


    Het wordt vakantie; de Grote Vakantie van de jaren negentig. Lodewijk studeert af en verliest Leo van Geest uit het oog. Leo was trouwens al tijden niet meer de oude – steeds vaker draaide hij de deur van zijn studeerkamer op slot, terwijl je daarvoor altijd zonder kloppen bij hem kon binnenvallen.


    Lodewijk maakt carrière in het bedrijfsleven, net als iedereen, hij hoeft er nauwelijks moeite voor te doen, nog voor zijn afstuderen ligt er al een stapel aanbiedingen en ze blijven hem bellen, de headhunters, de talentenscouts. Hij vindt een vrouw, hij woont samen, hij trouwt. Iedereen vindt een vrouw, iedereen woont samen, iedereen trouwt; iedereen is jong, iedereen heeft succes, iedereen verdient de uitzinnige salarissen, de fantastische bonussen.


    Wat doen ze, hij en Marjolein, met al dat geld? Uit eten gaan, véél uit eten gaan. Zeven keer per jaar op vakantie, waarvan twee keer op wintersport. Hij wordt gevraagd voor de functies in de partij: de besturen, de commissies, de denktanks. Eerst doet hij de politiek erbij, maar als de functies belangrijker worden, trekt hij zich terug uit het bedrijfsleven, op wat advieswerk links en rechts na, om de kachel brandende te houden. Ten slotte is hij wat hij nog steeds is: politicus.


    Later zou Hemel zich herinneren dat het verhaal van Lodewijk Vriend hier opeens stokte, waarna ze in zwijgende eendracht naar een nummer van Michael Bolton luisterden. Toen het nummer was afgelopen, zette Lodewijk de radio uit, maar hij hervatte zijn monoloog pas toen ze de oude zeedijk bij Lemmer waren gepasseerd.


    Op een dinsdagmiddag in september wacht hij in een zijkamer van de operatiezaal van het ziekenhuis op de geboorte van zijn kinderen. Marjolein is voor de spoedkeizersnede onder volledige narcose gebracht, hij mag er niet bij zijn. Maar dan wordt hij binnengeroepen, komt u maar meneer Vriend, ze worden gehaald; eerst het meisje, dan de jongen, want dames gaan voor.


    Een uur later loopt hij in stille euforie naar de koffieautomaat. De wereld is veranderd want hij is vader, en daaruit verklaart hij de ontreddering in de grote hal, waar dokters en zusters en patiënten in opgewonden kluitjes fluisteren. Hij wil het wel uitschreeuwen: een tweeling! Een tweeling! maar zijn adem stokt als hij in de zithoek bij de kiosk, waar men zich rond het televisietoestel heeft verzameld, de herhaling ziet. Kreten van ontzetting als het tweede vliegtuig zich in de zuidelijke toren boort. Geschokt ongeloof (‘’t Is toch niet waar?’) als de eerste springers loodrecht door het beeld vallen.


    Waar was je toen de gebeurtenissen gebeurden? Ik was in het ziekenhuis, ik zag voor het eerst mijn kinderen.


    De aangifte op het gemeentehuis, een paar dagen later. Het behulpzame meisje van Burgerzaken, dat in haar netste handschrift ‘Adam’ en ‘Eva’ in het trouwboekje schrijft. Het is niet de eerste keer dat de wereld zijn onschuld verliest. Het is wel de laatste keer. Wat kunnen we doen om onze kinderen te beschermen? Niets. We geven ze namen, we lezen ze voor, we stoppen ze in. Maar vroeg of laat komen ze erachter dat het paradijs is vernietigd in een giftige wolk van stof.


    Lodewijk keek Hemel zeer nadrukkelijk en langdurig aan, zonder op de weg te letten.


    ‘Je hebt een dochter, je snapt wat ik bedoel.’


    ‘Ik denk het wel. Er komt een bocht aan.’


    ‘Waar zijn we, oom Lodewijk?’


    Hemel draaide zich om in zijn stoel. Dennis was zo’n discrete, kleurloze aanwezigheid dat je hem gemakkelijk kon vergeten. Maar hij zat daar wel degelijk, precies in het midden van de achterbank, alsof hij bang was om te dicht in de buurt van het raam te komen, en hij staarde met glazige ogen naar buiten.


    Op een groengeschilderde houten schuur, honderden meters verderop in het weiland, had een onbekende artiest het silhouet geschilderd van drie schaatsenrijders die elkaar uit de wind hielden. Ze zagen het alle drie tegelijkertijd, maar niemand gaf commentaar.


    ‘Geduld, jongen,’ zei Lodewijk. Hij nam de afslag zonder vaart te minderen.


    


    De Audi scheurde enige tijd over de provinciale wegen van Friesland en kwam uiteindelijk gillend tot stilstand tussen vluchtend pluimvee, op het terrein van een verlaten werf. Even later tuften ze in een kleine motorsloep over een smalle vaart, met Dennis aan het roer en Lodewijk uitgestrekt op het smalle voordek. Lodewijk had zijn broek opgerold tot aan zijn knieën. Zijn lange, harige benen bungelden langs de boeg, zijn tenen (ook harig) gingen kopje-onder. Zijn jasje had hij in de kuip gegooid, waar het landde in een plasje buiswater. Het was een heel duur jasje, van een heel duur en exclusief merk, zag Hemel aan het label, en nu was het voorgoed geruïneerd.


    Zijn woorden gingen deels verloren in de wind die over het lage land joeg, en werden nog moeilijker te volgen toen ze het open water van het meer bereikten. Toch kon Hemel uit de flarden van Lodewijks monoloog een redelijk coherent, zij het idioot verhaal opmaken. Aan de oever stonden kleine, driepotige windmolentjes die snorden op topsnelheid, op het meer bolden tientallen feestelijk scheefgetrokken zeilen. Dennis stuurde de sloep dwars op de golven, water spatte hoog op, als in de topattractie van een pretpark.


    ‘…raakte de weg kwijt,’ verstond Hemel.


    Ja, hij was even de weg kwijt, Lodewijk Vriend. En dat was zacht uitgedrukt voor iemand die op een dag hysterisch stond te huilen bij de afdeling verse groenten van de supermarkt, met dertig stronken prei in zijn boodschappenmandje. Het was nog een geluk bij een ongeluk dat de hulpvaardige medeburgers die hem hadden gekalmeerd tot de komst van de ambulance hem niet hadden herkend. Van wie houdt u? vroeg de psychotherapeut die de geestelijke begeleiding van de crisisopvang had overgenomen. Mijn kinderen, zei hij. Mijn vrouw. Mijn zusje. Wende. Wende is mijn oudste liefde. Ik ken haar al mijn hele leven. Ik ken haar al haar hele leven. Ik kan me de eerste keer dat ik haar zag nog herinneren: mijn neus stak over de rand van de wieg en daar lag zij, rood aangelopen, klein en gerimpeld als een oude kabouter. Van haar houd ik onvoorwaardelijk, al ben ik een grote lul en een opportunist, en toon ik te weinig belangstelling voor anderen.


    Maar wat heb ik aan liefde? Liefde schiet tekort, liefde is niet opgewassen tegen de gebeurtenissen. Lodewijk vertelde dit niet kalm en weloverwogen, het kwam eruit in horten en stoten, terwijl hij de gordijnen van de muur rukte, jankend als een hond. De psychotherapeut had inmiddels op de alarmknop gedrukt.


    En toen, op hetzelfde moment dat de twee gespierde verplegers hem tegen de grond werkten, herinnerde hij zich de informatie.


    Hij las het artikel van Fukyuma voor de eerste keer (in 1989 had Ollie hem de korte samenvatting gegeven). Ja, die oosterling had het goed gezien, maar wat hij voorspelde was alleen maar het einde van de twintigste eeuw, en de twintigste eeuw was hartstikke dood, al jaren, overleden aan een plotselinge hartstilstand. De eenentwintigste daarentegen, de eeuw van versplinterd glas en gesmolten staal, was springlevend, en stond altijd klaar met nieuwe verrassingen, die stuk voor stuk je verstand te boven gingen.


    Heb je wel eens bedacht hoe ongelooflijk veel geluk de kapers van 11 september hadden? Er hadden duizenden dingen mis kunnen gaan, niet alleen op de dag zelf, maar ook tijdens de voorbereidingen, en dan waren de gebeurtenissen nooit gebeurd. Wie weet aan hoeveel rampen we op het laatste moment zijn ontsnapt?


    Lodewijk accepteerde geen gebeurtenissen meer. Hij accepteerde geen toeval meer. Wie toeval accepteerde, gaf zich over.


    In de verte herkende Hemel de hoge ophaalbrug. Dertig jaar geleden (hij slaakte een zucht terwijl hij het getal dertig een paar seconden op zich liet inwerken) was hij van het talud naar beneden gerend in dolle vakantie-euforie, om zich halverwege te realiseren dat stoppen niet meer mogelijk was. Een ogenblik hoopte hij nog dat de scène een komische in plaats van pijnlijke wending zou krijgen, want Kapitein Haddock was ook een keer op dezelfde manier van een berg geholderdebolderd en dat was om te lachen geweest. Toen sloeg hij tegen de ruwe tegels.


    Lodewijk schreef een brief aan Leo van Geest. Hij kreeg een brief terug van een paranoïde gek, die raaskalde over een wereldwijde samenzwering van 1989 tot nu, geleid door de top van Goldman Sachs. Geen woord over de mysterieuze bron aan de andere kant van het IJzeren Gordijn.


    Weet je nog? zegt hij op een dag tegen Wende. De Muur viel en wij haalden onze schouders op. Het interesseerde ons niet. We begrepen het niet. Volgens mij ken ik iemand die daarbij was, zegt Wende. En jij kent hem ook.


    Wat deed Peter Hemel op 9 november 1989 in Berlijn? De vraag stellen was hem beantwoorden.


    Via via hoorde Lodewijk dat het steeds slechter ging met Leo van Geest. Hij besloot langs te gaan. Leo woonde samen met een vrouw, wie had dat gedacht? Maar overigens ging het inderdaad verdomd slecht met hem.


    Weet je nog Leo, de informatie? Geen reactie.


    Berlijn, Peter Hemel? Was hij het, Leo? Leo van Geest knipperde alleen maar met zijn ogen. Hij kon niet praten. Of wilde het niet.


    Na drieënhalf uur kwijl te hebben weggeveegd uit Leo’s mondhoeken gaf Lodewijk het op.


    De informatie, Peter. De informatie is de sleutel. Zonder de informatie zijn we overgeleverd aan de gebeurtenissen. De ene gebeurtenis na de andere, tot onze kinderen aan de beurt zijn. Osama is dood en dat is goed nieuws. Maar het kwaad is al geschied. Wij hebben gezien wat horror is, het heeft zich genesteld in onze hoofden, we kunnen het niet meer wegdenken.


    Maar Hemel luisterde niet. Hij zat naast Dennis, aan de andere kant van het roer, en staarde naar het schuimende waterspoor dat de schroef produceerde. In zijn hoofd speelde zich een aantal scenario’s af. In een daarvan schreef hij Tanja Staal een door alcohol en zelfmedelijden geïnspireerde brief die hij haar sereen zwijgend zou overhandigen als hij Vicky van school haalde. Wonder boven wonder belde zij hem diezelfde avond nog: ze had ‘nagedacht’ en wilde ‘het’ nog een kans geven. En zijn hart (of was het een bepaald gedeelte van zijn onderbuik?) zou juichend opspringen.


    Vervolgens zag hij voor zich dat hij op een dag aanbelde bij een huis, waarna de deur werd geopend door Mirjam. Wat doe je hier, wat wil je, zou zij vragen, maar echt boos zou ze niet zijn, want ze kon niet boos worden (‘daar moet u aan werken,’ had de dokter gezegd). Hier kwam het op neer: hij wilde een goede vader zijn. En Mirjam, die engel, die lieve, lieve moeder van Vicky, zou hem binnenlaten. Geen hereniging maar een nieuw begin. Osama is dood, Vicky wordt groot. Wij zijn haar ouders en ouders horen bij elkaar te zijn, tenzij ze elkaar haten. Maar wij haten elkaar niet.


    Hij kon zich een voorstelling van maken van deze melodrama’s, want hij kende Mirjam, en Tanja kende hij ook. Wie hij niet kende, was Wende. Er was iets gebeurd, niet nu, maar lang geleden, en wat dat was viel niet meer na te gaan en zou zich nooit herhalen omdat alles anders was.


    O, hij kon zich gemakkelijk indenken dat hij uiteindelijk bij haar zou blijven, met Dennis als pleegzoon – waarom niet? Om het samengestelde gezin compleet te maken zou Vicky elk weekend komen logeren. Wende zou dol op haar zijn, Dennis zou haar computerles geven. Hij zou rust vinden, en nieuwe energie, en misschien zelfs de moed om zijn boek een nieuwe kans te geven. Maar hij zou Wende nooit leren kennen, want zij was opgeslokt door de tijd en twintig jaar later uitgehoest als een andere, volwassen vrouw. Ze was zeer gesteld op hem, het was zeker niet uitgesloten dat ze van hem kon houden en hij van haar, ze zouden samen oud kunnen worden, maar de happy ending zou niets te maken hebben met de misselijkmakende extase van 1989.


    Wat hij had gevoeld was weg en kwam niet meer terug.


    De jongen die hem aanstaarde vanaf oude foto’s was een vreemde geworden. Ben jij dat, papa? had Vicky gevraagd toen ze op een keer zijn schoenendozen doorzocht. Hij keek. Het tafereel kwam hem onbekend voor, maar hij wist onmiddellijk wie de foto had genomen, en waar, en hoe. Wolf, in De Hel, met de polaroidcamera van de caféfotograaf.


    Ja, dat ben ik, zei hij. En wie is dat? Dat is Wende.


    Wende, wie wa Wende, waar ben je gebleven?


    Wat heb je op je been? had Wende gevraagd toen zij al ruggelings op het bed lag en hij zich nog aan het uitkleden was. De scheiding was op onverklaarbare wijze uit haar schaamhaar verdwenen.


    ‘Een fietsongelukje,’ zei hij. ‘De zenuwen zijn doorgesneden, ik voel niks meer.’


    Eerst was ze een herinnering geweest, maar naarmate de herinnering de hoekige contouren van het abstracte kreeg, werd ze geschiedenis. Het zou niet lang meer duren of Wende zou verstenen tot een historisch monument, zoals de gedenkstenen voor de oorlog. Terugkijkend zou je kunnen spreken over een tijd vóór Wende en een tijd ná Wende. Maar monumenten brokkelden op den duur af, hun teksten vervaagden, en na verloop van jaren was er niemand overgebleven die werkelijk had meegemaakt wat er herdacht werd. Je kon de rituelen nog een tijdje volhouden, met ernstig kijkende volwassenen en kinderen die giechelden van de zenuwen, maar ook daar zou men op den duur een einde aan maken.


    


    Het hypnotiserende zwart van het water vormde een passende achtergrond voor de schuimkoppen die opwelden uit de diepte. Het zou slechts een formaliteit zijn om de tas nu simpelweg overboord te gooien, te laten vermalen door de schroef, te laten verdrinken in de kolkende golven. Maar de realiteit had een droomachtig filter voorgezet gekregen en een geheimzinnige betovering verlamde Hemels ledematen. Het versleten canvas schuurde zijn huid en even was het weer alsof het Wolf zelf was die zijn hand vasthield, hem mee wilde voeren naar die onbekende stad.


    De wereld vergaat, dacht hij, want alles tolde, de horizon zakte scheef. De silo’s zijn opengeschoven, de raketten zijn brullend van vreugde op weg naar de voorgeprogrammeerde doelwitten, over een paar minuten zijn ze er, handen voor je ogen anders word je blind.


    Maar het was de sloep die een wilde draai maakte, en op hetzelfde moment voelde Hemel inderdaad een hand die hij herkende. Het was de krachtige hand van Wolf, die als een bankschroef om zijn arm zat geklemd.


    Kom, had hij gezegd, ga met me mee, en Hemel zegt: ‘Ja.’ Zijn reserves heeft hij overboord gezet, hij is niet bang meer.


    


    Dennis was sterker dan hij eruitzag. Hij had het roer losgelaten, de helmstok klepperde tegen de zijkant van de boot, en hij keek Hemel bezorgd aan.


    ‘Ik dacht… ik dacht even dat u overboord zou vallen,’ stamelde hij. Hij trok zijn hand snel terug.


    ‘Het is goed,’ sprak Hemel schor.


    Maar niet alles was goed, want het voordek was leeg. Een golf intense paniek ging vooraf aan de opluchting die Hemel voelde toen hij het goedgeluimde hoofd van Lodewijk Vriend vijftig meter verder op het water zag dobberen.


    ‘Man overboord!’ riep Lodewijk uitgelaten.


    


    Toen Lodewijk enkele minuten later druipend in de kuip zat en zijn natte kleren uittrok, zag Hemel het plotseling, alsof hij met een handklap uit een twintig jaar durende hypnose werd gehaald. Dennis zat weer aan het roer en stuurde de sloep onverschrokken over de golven. De bodem bonkte wild op het water. Leunend op de rand wrong Lodewijk zijn onderbroek uit.


    ‘Lodewijk.’


    De onderminister voor Strategie & Innovatie had een uitdrukking die Hemel nog niet van hem kende. Hij leek ongeveer negen jaar oud.


    Strategie voor wie?


    Innovatie van wat?


    Voor het eerst van zijn leven voelde Hemel zijn maag niet krimpen in de aanwezigheid van Lodewijk Vriend. Zijn hart klopte kalm en regelmatig, zijn hoofd was licht, zijn nek ontspannen.


    Hij had medelijden.


    Vriend, arme Vriend: hij hield echt van Wende. Meer dan Hemel, Wolf of wie dan ook ooit hadden gedaan. Onvoorwaardelijke liefde: gebutst, bekrast, corrupt en leugenachtig, ontdaan van alle franje en goeddeels onbeantwoord, maar door de tijd getest, als de liefde van een vader voor een volwassen dochter.


    Spreek je Markus nog wel eens, Lodewijk? Schrik maar niet, ik neem je niks kwalijk. Het gaat hem goed, weet je, behalve dat hij oud is geworden. Ik ben gewoon benieuwd – wat deed je precies voor hem? En waarom? En hoe was Wende erbij betrokken?


    Misschien vergis ik me. Misschien was Markus, niet Markus II maar Markus I, de domme en verliefde Markus, alleen maar dom en verliefd, en stal hij een paar waardeloze dossiers om indruk te maken op Victor. Liefde en verraad gaan vaak samen, dat heb ik geleerd uit de spionageliteratuur.


    Over literatuur gesproken… het zou heel goed kunnen dat ik een rijke verbeelding heb. Misschien is alles één grote waanvoorstelling. Voor hetzelfde geld heeft Victor Markus I gewoon verzonnen. Misschien wilde zij op haar beurt indruk maken op Leo van Geest met die zogenaamde informatie. En vervolgens ging Leo ermee aan de haal, en nu jij, en ik, en je weet waar dat eindigt, bij jou zie ik de symptomen al.


    Lodewijk, beste Vriend, ik weet niet wat er zich in je hoofd afspeelt, ik weet niet of ik je geloof. Was je niet gewoon bang voor je eigen hachje, toen Leo van Geest je inlichtte over Victor? Angst voor ontmaskering is een krachtige emotie, en brandstof voor de wildste ideeën. Misschien weet je zelf niet eens meer of je verraad hebt gepleegd, en voor wie en waarom, ken je alleen dat vage, maar wurgende schuldgevoel. Het overkomt mij wel eens bij het wakker worden uit onrustige dromen: de gedachte dat je iets vreselijks op je geweten hebt. Het duurt enige tijd voor ik me realiseer dat mijn hersenen een loopje met me nemen, dat ik word geteisterd door het slachtafval van mijn geheugen.


    Wees maar niet bang. Er is niets om bang voor te zijn.


    Je had gelijk, trouwens: ik heb de informatie, ik heb de informatie altijd gehad, zonder dat ik het wist. Wil je weten wat het is? Het is het gebied van onze hersenen dat tegen de klippen op betekenis wil geven aan alles wat alleen maar tragisch en absurd en toevallig is.


    Meer hoef ik niet te weten.


    


    Lodewijk luisterde allang niet meer. Hij huilde als een kind, met harde, gierende uithalen, terwijl de tranen hoorbaar op de bodem van de kuip druppelden.


    ‘Lodewijk. Vriend van me.’


    Vriend keek op, zijn gezicht geruïneerd door verdriet.


    ‘Je bent gek geworden. Maar ik zal het tegen niemand zeggen.’


    ‘Nee.’


    ‘Vergeet mij. Maak je geen zorgen.’


    ‘Nee.’


    ‘Ga naar huis. Ga naar Adam en Eva.’


    ‘Ja.’


    


    *


    


    Zonder twijfel is het zomer geworden.


    De bloeiende meisjes lopen allemaal buiten, de toeristen nemen foto’s, het schaarse verkeer wacht bedaard voor de slome stoplichten, de zon zet de winkelruiten in brand.


    In de schaduw van een groot gebouw koopt hij twee ijsjes. Eerder die ochtend heeft hij een boek gekocht, een kleine historische atlas van Berlijn tijdens de oorlog. Als hij de atlas raadpleegt, ziet hij dat ze in de schaduw staan van het voormalige hoofdkwartier van de Gestapo.


    ‘Kom.’


    Op oude foto’s is Checkpoint Charlie een eenzame, grimmige plek vol grijstinten, maar vandaag is het er druk en levendig. Jongens op teenslippers poseren met als grenswachten verklede acteurs, die hijgen van warmte in hun zware legerjassen. Midden op straat staat het herbouwde houten wachthuisje, niet groter dan een tuinschuurtje, achter een bescheiden barrière van zandzakken. De souvenirwinkels verkopen het bord met de tekst ‘Sie verlassen den Amerikanischen Sektor’.


    


    In de trein had ze geslapen, haar hoofd lag op zijn schoot. In de lege uren van de reis had hij een brief geschreven aan Muti.


    Het droefgeestige station uit zijn herinnering bestond niet meer. Het was vervangen door een reusachtige koepel van staal en glas, waardoor het licht naar binnen stroomde. Bij een kiosk in de hal kocht hij een envelop en een postzegel, en daarna postte hij de brief.


    Hotel Adler is onvindbaar, het gebouw van Hotel Adler is onvindbaar, zelfs de straat van Hotel Adler is onvindbaar. Het enige wat is overgebleven van Hotel Adler is de grote, ouderwetse sleutel van de kamer waar Wolf en hij de nacht doorbrachten. Het metaal prikt door de stof van zijn broekzak in zijn dijbeen.


    In de ontbijtzaal van het gloednieuwe luxehotel had ze die ochtend drie glazen vruchtensap gedronken en vijf croissantjes gegeten.


    ‘Je mag hier zoveel nemen als je wilt,’ zei ze opgetogen. Hij knikte, met een schuin oog op de oude telefoon met de geknakte antenne: drieëntachtig oproepen gemist, eenenvijftig berichten.


    


    Gistermiddag was hij op zoek gegaan naar een van de laatst overgebleven wachttorens die langs de Muur stonden opgesteld. Een uur lang hadden ze door een stille woonwijk gedwaald. Er was een klein park en een sportveld, in de verte klonk de ratel van de U-bahn, maar de wachttoren leek simpelweg te zijn verdwenen tussen alle nieuwbouw.


    Zij was moe, ze wilde niet meer, ze had dorst, ze moest plassen.


    Juist toen hij de moed had opgegeven, zag hij het opeens: een massief, vierkant, betonnen bouwwerkje, belachelijk klein tussen de torenhoge appartementenblokken. De buitenkant was rotskleurig en sterk verweerd. Naast de gloednieuwe bmw die aan de voet stond geparkeerd leek het meer een wonderlijk natuurverschijnsel dan iets dat door mensen was bedacht. Er ging geen greintje dreiging van uit.


    


    Hand in hand lopen ze door de brede Wilhelmstrasse. De dreun van een heimachine komt dichterbij. Even is hij in verwarring als ze de kruising bereiken. Hij pakt de atlas en kijkt op de kaart.


    Hier. Nee. Daar.


    De hoge woontorens die hij zich herinnert als grijs en somber lijken recent geschilderd in het felle licht, de daken glimmen in de zon.


    Het ergert hem dat hij Wolf niet meer helder voor de geest krijgt. De lijnen van diens gezicht zijn vervaagd en vervormd, en doen een onnavolgbare dans op zijn gedachtesprongen.


    Een zijstraat. Hier was het. Maar er is niets bijzonders te zien, natuurlijk niet, het is een straat als alle andere straten, een binnenplaats zoals er ontelbare binnenplaatsen zijn, alle sporen zijn uitgewist, alle herinneringen lopen dood, ze wandelen verder en even later staan ze aandachtig te kijken bij een enorm bouwterrein, waar tientallen gehelmde bouwvakkers rondlopen. In de diepte houdt een man in een oranje overall een slurf vast waarmee vloeibaar beton gorgelend over een geraamte van ijzer wordt gespoten. Zij kijkt toe, gefascineerd door het schouwspel, dan wordt ze afgeleid door een sportvliegtuigje dat hoog aan de hemel overvliegt, vrolijk brommend in de zomerhitte.


    Waarom zou hij hier niet blijven? De stad houdt van hem, omarmt hem als een oude vriend die alles vergeeft. Hij begroet de Rijksdag en de Brandenburger Tor die in de verte opdoemen, achter het monument voor de Holocaust, een monsterachtig groot labyrint van rechthoekige zuilen. Hier gebeurde het, dit was het decor van alles – liefde, vriendschap, oorlog, armoede, niet als een abstract idee, maar als een plek onder de zon. Zijn hoofd voelde nooit zo licht, zijn ogen stonden nooit zo helder. Dit is zijn bestemming.


    Hij laat zijn blik over de Tiergarten glijden. Daar zullen ze straks lopen, hij en zij.


    ‘Papa, ik ben een beetje moe.’


    ‘We gaan zo even zitten.’


    ‘Papa, waar is je tas?’


    ‘Wat bedoel je, schat?’


    ‘Je had een tas. Je tas is weg.’


    ‘Lieverd, ik weet niet waar je het over hebt.’


    Ze kijkt hem onderzoekend aan, dan blijft ze staan. Boos, verongelijkt.


    ‘Wil je wat drinken? Ik heb een bankje gezien. Er is ook een glijbaan.’


    Bokkig woelt ze wat losse aarde om met de punt van haar schoen.


    ‘Kom,’ zegt hij kordaat. Ze aarzelt. Dan pakt ze vlug zijn hand en steken ze samen de straat over, alsof er niets is gebeurd.


    


    ***
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