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  Voorwoord


  Lionel Messi heeft sinds kort een tatoeage op zijn linker-kuit. De handen van zijn zoontje zijn in inkt op zijn lichaam vereeuwigd. Op foto’s, die op internet circuleren, is te zien hoe twee stoere mannen de beste voetballer ter wereld onder handen nemen. Messi ligt ontspannen op een enorme sofa, hij lijkt niet te lijden onder de naald die in zijn huid prikt. Terwijl de ene na de andere vinger op zijn kuit verschijnt, speelt hij wat met zijn BlackBerry en lacht naar de fotograaf die het gebeuren vastlegt.


  Ik keek met verbazing naar de foto’s. Ten eerste: Messi heeft dus een zoon. Hij blijkt Thiago te heten, geboren op 2 november 2012, in een ziekenhuis vlak bij stadion Camp Nou. De moeder is Antonella Roccuzzo, al jaren de vriendin van de speler van Barcelona. Ten tweede: Messi heeft dus een tatoeage. Of eigenlijk: twee tatoeages, zo ontdekte ik al snel. Op de linkerschouder van Messi staat het gezicht van zijn moeder, Celia Cuccittini.


  Bij elke andere voetballer zou ik de twee bovenstaande feiten schouderophalend voor kennisgeving aannemen. Welke voetballer heeft op jonge leeftijd nog geen kind? Jaren terug werd ik door het tijdschrift Sportweek naar het Zuid-Duitse Freiburg gestuurd. Daar voetbalde Elle-ry Cairo, ooit een veelbelovende buitenspeler uit de jeugd van Feyenoord, bij de plaatselijke Bundesligaclub. Na de training reed ik met Cairo in zijn snelle bolide richting het stadscentrum, waar de fotograaf op ons stond te wachten. Ik was begin twintig, Cairo halverwege de twintig.


  ‘Ben jij al vader?’ vroeg de buitenspeler plotseling.


  De vraag verraste me. Ik vertelde Cairo dat ik liever nog even met kinderen wachtte.


  Cairo zweeg even en zei toen: ‘Ik ben net vader geworden. Is mooi hoor en mijn vriendin heeft overdag nu ook wat te doen.’


  Welke voetballer heeft er geen tatoeage?


  De ruggen, armen, buiken, nekken en benen van de spelers staan vol met inktplaatjes. Jezus, Maria, crucifixen, rozenkransen, lachende familieleden, een ooievaar (Lex Immers), Ronaldo (Eljero Elia), Yolanthe Cabau van Kasbergen (Wesley Sneijder), Japanse wijsheden, Chinese wijsheden; geen beroepsgroep verschaft de Henk Schiffmachers van deze wereld zoveel werk als de voetballers.


  Toch verbaasden de foto’s me.


  Messi heeft een tatoeage.


  Messi heeft een zoon.


  Het was prachtig hem langs de lijn te zien trappelen van ongeduld. Die onrustige blik, even opstaan om met zijn armen tegen de dug-out te leunen, toch weer gaan zitten. Messi leek op het punt te staan om zonder toestemming van coach Tito Vilanova het veld in te rennen. De


  Argentijn oogde als een verslaafde die zich niet langer in de hand kon houden.


  Het was 10 april 2013. In Camp Nou werd de kwartfinale van de Champions League gespeeld. Barcelona stond met x-o achter tegen Paris Saint-Germain, de Franse ploeg die dankzij de miljoenen van investeerders uit Qa-tar tegenwoordig ook een woordje meespreekt in de Champions League.


  Barcelona wankelde, na het 2-2-gelijkspel in Pare des Princes dreigde een vroegtijdige uitschakeling in het miljoenenbal. En Messi zat daar maar langs de kant, wiebelend op zijn stoel.


  Tijdens de heenwedstrijd in Parijs, ruim een week eerder, was Messi in de eerste helft geblesseerd geraakt aan zijn hamstring. De Argentijn had rust nodig, zijn teamgenoten moesten het klusje tegen de Fransen klaren. Voor het eerst sinds tij den was het woord niet aan Messi.


  Tot in de 62ste minuut het verlossende teken van Vila-nova kwam. De trainer had gezien wat iedereen zag. Ge-rald Piqué, Xavi, Andrés Iniesta; ze gingen het niet redden zonder hun ploeggenoot met rugnummer 10. Er klonk geroezemoes vanaf de tribunes. Hij ging erin komen.


  Messi, Messi, Messi.


  Binnen tien minuten kantelde de wedstrijd. Barcelona nam de regie stevig in handen en na een door Messi opgezette aanval maakte de Spaanse international Pedro met een hard schot de gelijkmaker. De Catalanen plaatsten zich voor het zesde opeenvolgende seizoen voor de halve finale van de Champions League.


  De Braziliaanse back Dani Alves zei na de wedstrijd: ‘De aanwezigheid van Messi verandert een hoop. Het maakt de tegenstanders bang en laat de harten van onze fans sneller kloppen... Dat komt omdat we het over de beste speler ter wereld hebben en omdat hij magische krachten heeft.’


  Oud-teamgenoot Samuel Eto’o, tegenwoordig uitkomend voor het Russische Anzhi Makhachkala, verwoordde het een jaar eerder bondiger: ‘Messi is God.’


  Barcelona-verdediger Piqué in 2011: ‘Cristiano Ronaldo is de beste voetballer onder de mensen, want Messi is buitenaards.’


  Kijk alleen al naar de cijfers van de nog altijd maar 25-jarige speler. Bijna honderd doelpunten maakte Messi in het kalenderjaar 2012. Een record dat alleen hijzelf ooit uit de boeken kan spelen. In het seizoen 2011-12 werd hij topscorer van de Primera División met vijftig treffers, meer dan 300 goals maakte hij al in zijn loopbaan. Vier Gouden Ballen heeft Messi in de wacht gesleept, drie Champions Leagues, zes Spaanse titels, vier keer topscorer van de Champions League...


  En elk seizoen vragen de kenners zich weer af wanneer het ophoudt.


  Messi antwoordt met zijn voeten: voorlopig niet. Waar zijn landgenoot Diego Maradona en vele andere voormalig wereldsterren ten onder ging aan de roem, is Messi niet uit balans te brengen. De grilligheid die Zuid-Amerikaanse voetballers kenmerkt, is hem vreemd. Druk? Daar heeft hij zelden last van. Alleen in het Argentijnse elftal wankelde hij in het verleden eens, maar die tijden lijken ook voorbij.


  Scoren is voor Messi business as usual. Na elke goal lacht hij kort, even de armen in de lucht, daarna mag de wedstrijd wat hem betreft weer worden voortgezet. Afgelopen seizoen (2012-’13) wist Messi in twintig Primera División-wedstrijden achter elkaar een doelpunt te maken. Weer een record erbij.


  Andrés Iniesta had het woord een dag voor de terugwedstrijd tegen Paris Saint-Germain al laten vallen: Messi dependencia.


  Een aantal weken later, in de halve finale in de Champi-ons League, werd duidelijk wat de Spaanse middenvelder daarmee bedoelde. Bayern München was de tegenstander. In het eerste duel maakte Messi nog zijn opwachting. Maar mede door de nasleep van zijn hamstring-blessure was hij nagenoeg onzichtbaar. Bij de return in Barcelona keek de geblesseerde Messi de gehele wedstrijd vanaf de bank toe.


  De tweestrijd werd een afgang voor Barcelona. Uit verloor de ploeg die jaren in Europa heerste met 4-0, thuis met 3-0.


  Messi dependencia.


  De Argentijn, die op 13-jarige leeftijd vanuit Rosario naar Catalonië kwam omdat die club wél zijn groeihormonen wilde betalen, is onmisbaar voor Barcelona.


  Voor dit boek zocht Leonardo Faccio onder anderen de inmiddels gestopte middenvelder Juan Sebastian Verón op. Het heksje, zoon van Juan Ramón Verón, de heks. Vader Juan Ramón pakte in de jaren zestig met Estudiantes de wereldtitel voor clubs door Manchester United te verslaan. Zoon Juan Sebastian speelde voor Estudiantes, In-ternazionale, Lazio Roma, Manchester United en Chel-sea.


  In de weken voor en tijdens het wk 2010 in Zuid-Afrika was Verón bij de Argentijnse ploeg veertig dagen lang de kamergenoot van de op dat moment 22-jarige Messi. Bondscoach Maradona hoopte dat zijn sterspeler kon profiteren van de ervaring van de routinier.


  Verón vertelt kleurrijk over de dagen in Zuid-Afrika. Vooral over het moment dat Maradona, twee dagen voor het laatste groepsduel tegen Griekenland, Messi bij zich roept. Pluisje overhandigt de Vlo de aanvoerdersband. Hij wil Messi, die nog niet heeft gescoord op het wk, een steuntje in de rug geven.


  ‘Die dagen,’ herinnert Verón zich, ‘zag ik Messi voor het eerst in zijn leven nerveus.’


  Het had niks te maken met de wedstrijd die komen ging. Argentinië had zich al geplaatst voor de volgende ronde. Het was het praatje dat Messi voor de wedstrijd in de kleedkamer tegenover zijn medespelers moest houden.


  ‘Twee dagen was hij aan het nadenken over wat hij moest zeggen,’ vertelt Verón.


  ‘En heeft hij uiteindelijk wat in de kleedkamer gezegd?’ wil Faccio weten.


  Verón: ‘Hij heeft wel iets gezegd, maar Messi viel al snel stil. Zijn tekst was op.’


  Op de basisschool kwam Messi vroeger niet verder dan wat gebrabbel, zo ontdekte Faccio bij zijn verkenning van het Messi-universum.


  ‘Hij had een vriendin die achter hem zat en aan mij doorgaf wat hij wilde zeggen,’ doet Messi’s oud-lerares Mónico Dómina uit de doeken.


  Faccio: ‘Zij was zijn tolk?’


  Dómina: ‘Ja. Ze kocht zelfs zijn eten. Ze was als een moeder met haar kind. En hij stond haar toe dat ze alles voor hem regelde.’


  In de zeldzame interviews die Messi tegenwoordig geeft, houdt hij zich op de vlakte. Hij blijft hangen in clichés, verpakt in korte zinnen. Het uitspreken van een woord lijkt hem meer kracht te kosten dan een weergaloze dribbel. Alsof hij alleen op het veld genoeg zuurstof krijgt om goed te communiceren. Met zijn voeten.


  Faccio omschrijft hem treffend.


  ‘Van dichtbij heeft Messi het paradoxale postuur van een turnend kind: gespierde benen die op het punt staan om te ontploffen, daarboven verlegen en onderzoekende ogen. Een soldaat met een kinderlijke blik. Soms denk je Superman te gaan interviewen, maar zitje tegenover hem, dan heeft hij meer iets van een kwetsbaar en verstrooid Disney-karakter.’


  Voordat ik de foto’s van Messi’s tatoeage zag, had ik me, kijkend naar wedstrijden van Barcelona, geregeld een voorstelling gemaakt van zijn privéleven. Het privé-leven waar zelden iets over naar buiten kwam.


  In mijn gedachten zag ik hem na een training of wedstrijd naar huis rijden. Eenmaal thuis at hij een beetje, speelde wat Pro Evolution Soccer op de Playstation, om vervolgens snel in slaap te vallen zodat hij de volgende dag weer snel naar de club kon. Naar het voetbalveld, de enige plek op aarde waar hij zich thuis voelt.


  Daarom verbaasden de foto’s me.


  Messi die een tatoeage heeft laten zetten op zijn linker-kuit.


  Messi die zich mengt in het spel der liefde en dientengevolge tegenwoordig luiers verschoont.


  In het boek dat voor u ligt volgen meer onthullingen. Messi is dol op vrouwen.


  Hij wil niet als een klein kind behandeld worden.


  Hij heeft een boxer, genaamd Facha.


  Zijn broer is opvliegerig en werd al eens opgepakt met een pistool op zak.


  Opa en oma Messi vinden dat hun kleinzoon hen te weinig bezoekt.


  Messi is geen god, Messi is niet buitenaards. Hij is gewoon een mens.


  Daan Dekker mei 2013


  DEEL EEN


  1


  Lionel Messi is net terug van een vakantie naar Disney World. Sloffend op zijn slippers verschijnt hij bij zijn club, met de nonchalance van een topsporter in een rustperiode. Hij had nog een paar ongestoorde dagen in Argentinië kunnen blijven, of in een willekeurig land in de Cariben, maar hij heeft er de voorkeur aan gegeven eerder naar Barcelona terug te keren: Messi wil trainen. Hij verveelt zich namelijk tijdens de vakantie. Hij zit op een stoel, op een verlaten veld in de Ciudad Deportiva, de sportaccommodatie van fc Barcelona, die op een helling even buiten de bebouwde kom ligt - een sprankelend laboratorium van cement en glas, waar trainers van getalenteerde voetballers authentieke precisiewapens maken. Messi is een speler zonder handleiding, en de Ciudad Deportiva was zijn broedmachine. Vanmiddag heeft hij ingestemd met een vijftien minuten durend interview en hij ziet er tevreden uit. Nadat hij met zijn club een tournee door de Verenigde Staten had gemaakt, ging hij met zijn ouders, broers en zus, ooms, tantes, neven en nichten en zijn vriendin naar Disney World. Mic-key Mouse had in Messi de juiste persoon gevonden om zijn droomwereld te promoten, en de hele familie Messi had overal toegang toe als Lionel zich maar in het pretpark liet filmen. Zodoende kunnen we nu op YouTube filmpjes vinden waarop Messi balkunstjes vertoont tegen de achtergrond van een fantasiekasteel.


  ‘We hebben het fantastisch gehad,’ zegt Messi, enthousiaster dan wanneer hij dit in een reclamespotje zou zeggen. ‘Eindelijk kon ik er eens naartoe.’


  ‘Wat vond je het leukst aan Disney World?’


  ‘De waterspelletjes, de parken, de attracties. Alles. Het was vooral iets voor mijn neefjes, mijn neven en mijn zus. Maar ik wilde er altijd al een keer naartoe.’


  ‘Was het een droom die uitkwam?’


  ‘Ja, ik geloof het wel. In ieder geval voor de jongste leden van de familie. Maar ook voor de wat oudere.’


  In de Ciudad Deportiva, afgezonderd van iedereen, en tegenover mij gezeten, weegt Messi elk woord af dat uit zijn mond komt. Het is alsof hij steeds wil weten of ik hem begrepen heb, alsof hij toestemming vraagt om te praten. Als kind leed hij aan een vorm van dwerggroei, een groeihormoontekort, en sindsdien zorgt zijn kleine gestalte ervoor dat iedereen met extra interesse naar zijn lengte kijkt. Van dichtbij bezit Messi die tegenstrijdige lichaamsbouw die jonge turners ook vaak hebben: flink gespierde benen onder de verlegen ogen die hun nieuwsgierigheid niet kunnen verbergen. Hij is een strijder met een kinderblik. Maar op sommige momenten valt het gevoel niet te onderdrukken datje gekomen bent om Superman te interviewen, maar datje antwoord krijgt van een van die simpele en kwetsbare Disney-figuren.


  ‘Wie is je favoriete Disney-personage?’


  ‘Geen enkel in het bijzonder. Als kind keek ik bijna nooit naar tekenfilms. Echt.’ Hij glimlacht. ‘En daarna kwam ik al snel hiernaartoe om te voetballen.’


  Wanneer hij Voetbal’ zegt, verdwijnt de glimlach van Messi’s gezicht en wordt hij net zo serieus als wanneer hij een strafschop moet nemen. Dan breekt die behoedzame blik door, die we zo vaak op televisie zien. Messi glimlacht eigenlijk nooit wanneer hij speelt. De belangen van het voetbal zijn te groot: slechts vijfentwintig landen in de wereld hebben een groter bruto nationaal product dan de voetbalindustrie in haar geheel. Voetbal is de populairste van alle sporten en Messi is de belangrijkste deelnemer aan deze show. In de maanden na zijn bezoek aan Disney World zou hij meer weten te bereiken dan welke voetballer van zijn leeftijd ook. Hij zou zes opeenvolgende prijzen winnen met fc Barcelona, hij zou de topscorer worden van de Champions League, hij zou verkozen worden als de beste voetballer van de wereld, hij zou de jongste speler worden die honderd doelpunten voor zijn club wist te maken, en de bestbetaalde voetballer ter wereld met een jaarlijks salaris van tien en een half miljoen euro - tienmaal meer dan wat Marado-na verdiende toen hij bij Barca speelde. Morgen zal Messi naar Monaco vliegen om, in een Italiaans maatpak, de prijs voor de beste speler van Europa in ontvangst te nemen. Maar vanmiddag heeft hij zijn pony maar half gekamd, glimlacht hij slechts aarzelend, en hangt het groene fluorescerende Bar ga-shirt uit zijn korte trainingsbroek. Hij is een van de belangrijkste spelers in de voetbalwereld, maar vandaag ziet hij eruit als een sjofel jongetje dat naar hetzelfde spektakel komt kijken.


  Nadat hij zijn balkunstjes in Disney World toonde, had Messi nog een paar weken vakantie over en besloot hij terug te keren naar de stad waar hij geboren werd. Rosario bevindt zich ten noordwesten van Buenos Aires, in de provincie Santa Fe. Het is de derde stad van Argentinië en ligt in de streek van Che Guevara. Het jongste voetbalgenie verdeelde er zijn tijd tussen ontmoetingen met vrienden uit zijn jeugd en zijn verblijf in het huis van zijn ouders, in de buurt Las Heras. Maar een week voor de vakantie voorbij was, pakte hij zijn koffers en keerde terug naar Barcelona, waar hij altijd verwelkomd wordt door Facha, zijn boxer. Hij woont er alleen met zijn hond, en met tussenpozen met zijn moeder, zijn vader of zijn zus. De media vroegen zich af waarom de voetbalster zijn rustperiode afbrak, want rust krijgen voetballers toch al te weinig. Messi zei dat hij wilde trainen om weer in het ritme te komen. In diezelfde periode moest hij namelijk met de Argentijnse selectie kwalificatiewedstrijden spelen voor het wereldkampioenschap in Zuid-Afrika. Maradona was zijn trainer en Messi wist dat dit zijn eerste wereldkampioenschap moest worden waarin hij met rugnummer 10 zou spelen. Hij wilde terug naar Barcelona om zijn show voort te zetten, maar ook omdat hij zich in Rosario begon te vervelen.


  ‘Wanneer ik terug naar Rosario kan, vind ik dat geweldig. Want daar zijn mijn familie, mijn vrienden, iedereen. Maar ik verveel me er snel omdat ik er niets uitvoer,’ zegt hij schouderophalend. ‘Ik lummel de hele dag maar wat rond, en dat verveelt op den duur ook.’


  ‘Kijkje geen televisie?’


  ‘Ik begon aan Lost en aan Prison Break. Maar uiteindelijk verveelden ze me.’


  ‘En waarom heb j e ze niet tot het eind uitgekeken?’ ‘Omdat er steeds iets nieuws gebeurde, met een nieuwe verhaallijn, en daarbij dook er steeds een andere verteller op in het verhaal.’


  Messi verveelt zich bij Lost.


  Messi is linksbenig.


  Maar op het eerste gezicht lijkt het alsof zijn rechterbeen zijn fetisj is: hij streelt het alsof hij het af en toe moet kalmeren. Pas later kom ik erachter dat het onderwerp van zijn strelingen geen hyperactief been is, maar een BlackBerry in zijn broekzak. Ook de allerbeste voetballers hebben gebruiken die hen op stervelingen doen lijken en dat zorgt ervoor dat hun genialiteit van overzichtelijker proporties wordt. Over Johan Cruijff werd gezegd dat hij in de kleedkamer rookte voor hij het veld op ging. Maradona trainde met losse veters en zei dat als het reglementair was geweest, hij ook in officiële wedstrijden zo gespeeld zou hebben. Romario ging ’s avonds stappen en zei dat het samba dansen eraan had bijgedragen dat hij topscorer van de Spaanse competitie was geworden. Het merendeel van de succesvolle voetballers koopt de hele tijd dingen die meer dienen om in het heden van te genieten dan om hun toekomst veilig te stellen. Nieuwe sportauto’s, opzichtige kleding, spectaculaire horloges. Terwijl Ronaldinho zijn huis in Castellde-fels huurde, kocht Messi drie straten verderop het zijne: een gebouw van twee verdiepingen, boven op een heuvel en met uitzicht op de Middellandse Zee. In tegenstelling tot de sterrenclichés - gouden Rolex, enorme Gucci-brillen en een blond model aan je zijde houdt het genie dat zich verveelt bij nieuwe televisieseries van modieuze geurtjes. In zijn familie is algemeen bekend dat een parfum in een cadeauverpakking een glimlach op zijn lippen brengt.


  ‘En hoe ziet een normale dag van jou eruit, nadat je getraind hebt?’ vraag ik hem.


  ‘Ik houd graag een siësta. En ’s avonds, geen idee... Dan ga ik bij mijn broer eten.’


  Om dit interview te kunnen doen heeft Lionel Messi een ritueel geschrapt dat hij sinds zijn jeugd uitvoert. Elke dag na de training eet hij en houdt hij een middagslaapje. Twee, drie urn later is hij weer wakker. De trainer van de olympisch zwemkampioen Michael Phelps verklaarde ooit dat zijn atleet elke dag minimaal drie uur overdag slaapt om van zijn trainingen te herstellen. Messi onderbreekt zijn routine gewoonlijk nooit. De siësta is voor hem een ceremonie waarvan het nut in de loop der jaren veranderd is. In zijn kindertijd bood het middagslaapje extra rust en, naast de medicijnen, de mogelijkheid nieuwe cellen te genereren. Messi sliep om te kunnen groeien. Tegenwoordig zegt hij dat er andere redenen zijn om ’s middags te slapen. Hij rust altijd op dezelfde manier uit. Hij slaapt niet in het tweepersoonsbed dat in zijn slaapkamer staat: hij gaat met kleren aan op de sofa in de woonkamer liggen. Het maakt hem niet uit daar te liggen terwijl iemand in zijn keuken de borden wast of een ander een deur dichtslaat. Messi hoeft niet meer te groeien. Net als Phelps en als veel andere voetballers gebruikt hij de siësta om op krachten te komen, maar vooral omdat hij geen andere activiteiten heeft die hij graag doet wanneer hij de bal ter zijde heeft gelegd. En alle entertainmentspullen die hij zou kunnen kopen vervelen hem vroeg of laat. Op vakantie gaan is een vorm van afleiding en ook die vindt hij saai. De siësta biedt hem een soort remedie. Niemand verveelt zich wanneer hij slaapt.


  Genieën hebben iets mysterieus over zich en het is normaal dat we dat mysterieuze willen doorgronden. Fans zijn tot alles in staat om hun idolen te kunnen aanraken. Alsof ze zo bewijs krijgen dat die idolen echt bestaan. Journalisten daarentegen stellen vragen om te weten te komen of hun privéleven lijkt op dat van stervelingen.


  ‘Klopt het dat u verslaafd bent aan videospelletjes?’ vroeg een journalist van El Periódico de Cataluna hem eens.


  ‘Vroeger was ik verslaafd. Nu speel ik nog maar weinig.’


  ‘Volgt u het voetbal op televisie?’ wilde een journalist van El Pais weten.


  ‘Nee, ik kijk geen voetbal. Ik ben niet iemand die wedstrijden kijkt.’


  Vóór die middag dat ik alleen met Messi was hadden al honderden journalisten hem willen interviewen.


  Een van hen zette daarvoor zelfs zijn leven op het spel.


  Messi lijkt er niet wakker van te liggen. Op een avond, na afloop van een wedstrijd voor de Copa del Rey, wachtte een man die met de dood werd bedreigd hem op in de spelerstunnel richting de kleedkamer van het stadion van fc Barcelona. Het was de schrijver Roberto Saviano. Hij had Messi per se willen ontmoeten, ook al wist hij dat men hem daar kon vermoorden. Sinds hij in zijn boek


  Gomorra de Napolitaanse maffia had blootgelegd, heeft hij geen vaste verblijfplek en is er altijd een legertje van meer dan tien lijfwachten bij hem, dat hem waar hij ook gaat vierentwintig uur per dag vergezelt. Die avond zochten ze voor hem een stoel waar een scherpschutter hem niet zou kunnen raken. Saviano wilde Messi persoonlijk leren kennen, hem de hand schudden, een handtekening vragen, een paar vragen stellen. Hij had hem graag onder vier ogen gesproken, maar de bodyguards weigerden hen alleen te laten. Ze zeiden dat dit hun orders waren. Ook zij wilden maar wat graag de voetballer ontmoeten die ervan droomde naar Disney World te mogen.


  Iemand wacht vijftien maanden tot hem vijftien minuten met Messi worden toegekend.


  Messi zei tegen Saviano, die zijn leven in de waagschaal had gesteld om hem te kunnen begroeten, dat hij zich in Napels vast thuis zou voelen.


  Hij zei een twintigtal woorden.


  En dat was alles.


  Vandaag, in de Ciudad Deportiva, nadat hij me over zijn vakantie heeft verteld, trekt Messi zijn wenkbrauwen op als een acteur in een stomme film die meer vragen had verwacht. Hij lijkt op een glimlachende mimespeler, iemand die constant van gezicht wisselt. De beweeglijkheid van zijn lichaam op het voetbalveld zorgt ervoor dat hij wel eens wordt vergeleken met een Play-Station-figuurtje. Lionel Messi roept eerder surrealistische dan beweeglijke metaforen op. De jongen die miljoenen mensen bezighoudt weet ’s middags niets anders te doen dan in slaap vallen.


  Leo Messi is niet gewend om met vreemden over andere dingen dan over voetbal te praten. Een van de uitzonderingen is wanneer hij vanuit huis eten bestelt. Vandaag parkeert Messi’s slager zijn wagen voor het huis van zijn beroemdste klant, en toont me, met een gebaar alsof hij toeristen rondleidt, dat er aan de gevel enkele beveiligingscamera’s hangen. Het is drie uur ’s middags en het is waarschijnlijk dat Messi op dit tijdstip ligt te slapen. Niemand beklimt de bochtige heuvel van Castelldefels om van hieruit naar de Middellandse Zee te kijken. Maar wanneer Messi zin heeft in vlees van de grill, belt hij zijn slager, die dan deze kant op komt met een bestelling steaks, orgaanvlees of worsten. De slager, een Argentijn die door zijn vrienden El Gallego (‘de Galiciër’) wordt genoemd, heeft aangeboden me te vergezellen. La Pampa, het restaurant waar hij werkt, serveert vlees dat boven houtskool gegrild wordt en levert Argentijns rundvlees aan huis. Messi’s huis ligt boven aan een heuvel, aan het eind van een smalle weg, omgeven door naaldbomen. Openbaar vervoer komt er niet. Het is de ideale locatie om met rust gelaten te worden.


  Met hem praten is voorbehouden aan mensen als zijn trainer, zijn vader en de slager. En soms lukt het ook zijn trainer niet: Maradona, die zijn bondscoach was in de Argentijnse selectie, zei dat het moeilijker was Messi aan de lijn te krijgen dan God te interviewen. Wie zich als detective gedraagt zal merken dat de informanten zijn onder te verdelen in degenen die pochen de beroemdheid persoonlijk te kennen en degenen die zich herinneren hem gekend te hebben voor zijn roem tussenbeide kwam.


  Mónica Dómina was van groep één tot groep vier Messi’s juffrouw op de school in Las Heras. Op een avond spraken we per telefoon over de jaren waarin Messi in de voorste bank in de klas zat.


  ‘U hebt hem leren lezen en schrijven?’


  ‘Ja, maar hij hield helemaal niet van school. Hij ging omdat hij moest.’


  Dómina’s stem heeft de moederlijke toon van een juf en de ernst van iemand die een testament opleest.


  ‘Hij was timide,’ zegt ze. ‘Het was erg moeilijk om met hem te communiceren.’


  ‘En wat deed u om hem aan het praten te krijgen?’


  ‘Hij had een vriendinnetje dat achter hem ging zitten en alles wat hij wilde zeggen hardop aan mij doorgaf.’


  ‘Zij was zijn tolk?’


  ‘Ja. Zij bestelde zelfs zijn tussendoortje. Ze leken wel moeder en kind. En hij vond het niet erg als zij hem vertelde wat hij moest doen.’


  Op de leeftijd dat kinderen vragen stellen, communiceerde Lionel Messi met zijn juf via een woordvoerster van zes. Vandaag de dag erkent hij, zoals dat genieën be-


  taamt, nog altijd geen leermeesters. ‘Het lijkt wel alsof Messi zelfs zichzelf niet met “u” aanspreekt,’ zegt Jorge Valdano. ‘Dit niveau van roem bereiken zonder een keer op je bek te gaan is onmogelijk, behalve als je hoogbegaafd of autistisch bent.’ Van Lionel Messi wordt wel eens gezegd dat hij in een luchtbel leeft.


  ‘Ging hij naar een kinderpsycholoog?’


  ‘Ik heb zijn moeder wel aangeraden met hem naar een psycholoog te gaan,’ vertelt de lerares. ‘Ik vond dat hij van zijn verlegenheid af moest en dat hij meer zelfvertrouwen moest krij gen. Dat had hij namelijk niet.’ Messi’s slager loopt tegenwoordig over van zelfvertrouwen. In het restaurant waar hij werkt is de naam van de beroemde klant in het marketingplan geslopen. De chef-kok biedt fans een rondleiding tegen een achtergrond met rustieke elementen: paardenfoto’s aan de muur, obers die als gaucho gekleed gaan en aan de ingang een reclamebord in de vorm van een koe. La Pampa is een wegrestaurant met een wijnkaart, per auto op vijf minuten afstand van Messi’s huis. ’s Zondags is er altijd wel iemand die komt vragen of dit de plek is waar de sterspeler zijn lievelingsgerecht eet.


  ‘Klopt het dat hij meestal schnitzel a la napolitana bestelt?’


  ‘Hier in ieder geval niet,’ verklaart de chef-kok. ‘Messi eet altijd hetzelfde: spareribs.’


  Dat is kennelijk zijn grootste dilemma buiten het veld: moeten kiezen tussen spareribs en een schnitzel a la napolitana. Lag hij bij een psychoanalyticus op de divan, dan zou die er een zware dobber aan hebben meer intimiteiten aan hem te ontfutselen. Messi gebruikt een sofa liever voor een siësta.


  ‘En ging Messi uiteindelijk naar een psycholoog?’ vraag ik de lerares.


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zegt ze met spijt in haar stem. ‘Wat ik me nog wel herinner is dat zijn moeder altijd de bekers die hij met voetballen won mee naar school nam. Hij schaamde zich dood.’


  ‘Had u meer leerlingen die zo verlegen waren?’


  ‘Nee. Maar hij had iets bijzonders. Iedereen wilde met hem spelen.’


  Dómina praat snel. Ze wil me meer vertellen.


  ‘Hij was een leider die in stilte de baas was,’ zegt ze, ‘om zijn daden en niet om zijn woorden. Ik geloof dat dat nog altijd zo is.’


  ‘Wat voor beeld is u van hem bij gebleven?’


  ‘Ik herinner me dat hij klein en beweeglijk was, en uit zijn half verborgen glimlach kon je afleiden dat er iets op het punt stond te gebeuren.’


  ‘Heeft u hem sindsdien nog wel eens ontmoet?’


  ‘Nooit.’


  De lerares zwijgt.


  Maar Messi blijft zijdelings verbonden aan de basisschool: hij heeft schoolbankjes, lesmaterialen en computers gedoneerd.


  Tegenwoordig observeert Messi de wereld vanuit de vensters die over de Middellandse Zee uitkijken. Met het onbeweeglijke panorama dat zelfs de beveiligingscamera’s verveelt. Ze hangen er voor het geval dat er iets gebeurt, maar meestal gebeurt er niets. Als de slager al een van Messi’s geheimen zou weten, zou hij me dat niet vertellen. Hij werpt me een enkel bot toe, zoals je dat bij een hond doet, die het vervolgens weer bij zijn baasje terugbrengt. Voor ik in de auto stapte om hiernaartoe te rijden, hield de chef-kok me tegen om me iets te vertellen. Messi was in zijn Audi Q7, de auto die de club aan elke speler geeft, met een meisje komen eten. Ze bestelden spareribs en worstjes. Als nagerecht ijs. Het was een diner bij kaarslicht. Messi stelde het meisje voor als zijn vriendin.


  Leo Messi begint zich te ergeren omdat ik hem zoveel over zijn vakantie vraag. Hij voelt aan zijn been, waar zijn telefoon zit, en zijn blik dwaalt af tot voorbij de bomen die de Ciudad Deportiva omgeven. Deze middag in 2009 schiet zijn blik alle kanten op alsof hij een bal op een golfbaan volgt. Ik vraag hem naar een krantenbericht en plotseling is de voetballer weer bij de les. Het artikel ging over zijn vriendin. Over het carnaval in Sitges, een dorp ten zuiden van Barcelona met een Caribische uitstraling, waar veel gays met vakantie gaan en dat een fantastisch filmfestival kent. De zon scheen alsof het lente was. Op de foto bij het artikel liep Messi, die enkele kilometers verderop woont, met een meisje aan zijn arm dat maar net tot aan zijn schouders kwam. En onder de foto stond een naam: Antonella Roccuzzo. Een minia-tuurmeisje met een verbluffende achternaam.


  ‘En wat er geschreven wordt over je vriendin?’ zeg ik. ‘Is dat waar?’


  ‘Ja, we kennen elkaar van jongs af aan,’ zegt hij, alsof hij het papiertje van een snoepje haalt. ‘Ze is het nichtje van mijn beste vriend.’


  Messi heeft vrienden.


  Zijn beste vriend is Lucas Scaglia.


  ‘Het nichtje van mijn beste vriend.’ Het lijkt wel de titel van een Italiaanse film.


  Een B-film.


  Op een dag vertelt Scaglia me er telefonisch over.


  In de jeugdafdelingen van de voetbalclub Newell’s Old Boys uit Rosario waren de jongens net kamikazepiloten in dienst van Messi. Scaglia was kamikazepiloot nummer vijf. Messi een verlegen doelpuntenmachine. Ze leerden elkaar kennen toen ze naar de basisschool gingen. Soms bleef Messi in het huis van Scaglia slapen.


  Messi heeft gevoel voor melodrama.


  ‘En zag je zijn nichtje bij hem thuis?’ vraag ik hem in de Ciudad Deportiva.


  Hij leunt voorover alsof hij me gaat vertellen hoe ik meer punten kan behalen op mijn Playstation. Maar hij vertelt me iets anders:


  ‘Van jongs af aan speelden we samen. En daaruit is een relatie ontstaan.’


  De familie Messi komt oorspronkelijk uit Recanati, de stad van de dichter Giacomo Leopardi. In het landschap van zijn jeugd, binnen de grote immigrantengemeenschap van Rosario, zijn de Italianen in de meerderheid. Messi’s moeder is Celia Cuccittini. Zijn neven en nichten heten Biancucchi. Zijn beste vriend Scaglia. Zijn vriendin Roccuzzo. De Scaglia’s en de Biancucchi’s zijn neven en nichten van elkaar. Hun ouders exploiteren een supermarkt en delen een huis met twee verdiepingen. Messi ging Scaglia bezoeken. De toekomstige verloofde woonde op de begane grond.


  ‘Heeft ze je nooit afgewezen?’ vraag ik.


  De foto’s waarop Messi op het moment van een dodelijke trap met een verwrongen gezicht te zien is, zijn bedrieglijk. Net als de camera’s die op hem gefocust staan wanneer hij de bal aan zijn voet meeneemt. Bij alle mannelijkheid van het voetbal, waardoor er nogal eens over-winningskreten geslaakt worden bij het maken van een doelpunt, is Leo Messi anno 2009 de enige sterspeler die in staat is tederheid op te roepen wanneer hij een doelpunt viert - zoals wanneer hij na afloop van een wedstrijd de bal onder zijn arm meeneemt met de blik van een jongetje dat zojuist een knuffel gewonnen heeft bij de schiettent op de kermis. Op het veld laat het wonderkind al zijn remmingen los: hij huilt, loopt met het shirt uit zijn broekje, steekt zijn tong uit, trekt honderden gekke bekken. Hij had me op een gemene blik kunnen trakteren bij de vraag of zijn vriendin hem ooit afgewezen had. Maar Messi kijkt me samenzweerderig aan. Het is de blik van iemand die wil meespelen.


  ‘Vanaf het moment dat we elkaar leerden kennen vonden we elkaar leuk.’


  Hij glimlacht.


  ‘Daarna zag ik mijn vriend een tijd niet, en haar dus ook niet. En een paar jaar later ontmoette ik haar weer en toen begon er iets te bloeien.’


  Plotseling draait Messi zijn hoofd alsof een onzichtbare vinger hem op zijn rug heeft getikt. We zijn tien minuten ver in het interview en hij is al op zoek naar een uitweg, als een duiker die de seconden telt voordat hij weer boven water moet komen.


  De levens van anderen lijken langzamer te verlopen.


  Zijn juffrouw heeft nog altijd dezelfde baan op de basisschool. Zijn vriendin studeerde modevormgeving en stopte daarmee. Zijn beste vriend speelt bij het Griekse Panserraikos.


  Hijzelf groeide zevenendertig centimeter in tien jaar tijd.


  Messi bewaarde flesjes met groeihormonen in de koelkast van zijn beste vriend. Dan had hij ze bij zich wanneer hij niet thuis sliep.


  Lucas Scaglia zag meer dan eens hoe zijn vriend zichzelf een injectie gaf. Dat moest elke avond gebeuren. In beide benen. Een voor een. Dat deed hij alleen. In stilte. Hij huilde daarbij niet.


  Lucas Scaglia zag hoe hij de naald onderhuids hanteerde. Maar Messi vertelde hem nooit dat hij zijn nichtje leuk vond. Scaglia kreeg het later telefonisch te horen, dertien jaar nadat ze elkaar leerden kennen, toen hij in Griekenland speelde.


  Zijn woordarmoede bewaart hij niet alleen voor de pers.


  ‘Messi zorgt alleen met zijn benen voor krantenkoppen,’ zegt Jorge Valdano.


  Een vriendelijke manier om datgene als een waarde op te vatten wat de pers als tekortkoming ziet. Messi’s zwijgen is niet de stilte van iemand die op een gedachte broedt: het is de stilte van de voetballer die ons gelukkig maakt en die, zonder zich daar druk over te maken, niets heeft om eraan toe te voegen.


  ‘En wat gaan jullie doen?’ vraag ik Messi. ‘Gaan jullie trouwen?’


  Een windvlaag beroert de zware zomerlucht in de Ciu-dad Deportiva.


  ‘Op dit moment zijn we gelukkig met hoe het gaat,’ zegt hij zonder na te denken.


  En meteen verduidelijkt hij:


  ‘Daar denk ik nog niet aan. Op dit moment ben ik er niet klaar voor en wil ik nog niet trouwen. Ik geloof dat andere dingen voorrang hebben.’


  Voor het eerst praat Messi hardop over zijn toekomst. Zijn woorden vloeien alsof ze voorzichtig een glijbaan af gaan. Het is de toon tussen verlegenheid en voorzichtigheid in, die hij gebruikt wanneer hij het heeft over een kampioenschap dat hij zich voorgenomen heeft te winnen, alleen heeft hij het nu, in plaats van over doelpunten en speltactieken, over zijn vriendin en een mogelijk huwelijk. Zijn privéleven is een intrigerend verhaal en wordt goed in de gaten gehouden door de sportpers. Maar de realiteit onderbreekt zijn liefdesgeschiedenis wanneer achter Messi’s hoofd plotseling een hand verschijnt. Het is een hand waarvan één, twee, drie vingers in de lucht worden gehouden. Het is de hand van de perschef van de club, die me mededeelt dat mijn tijd voorbij is. Over enkele minuten zal Messi zich weer achter een muur begeven van deze grote broedmachine van cementen glas.
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  Iedere keer wanneer Celia Cuccittini, Messi’s moeder, naar Barcelona reist, probeert ze de rituelen van zijn kindertijd weer te herstellen: ’s avonds serveert ze hem een kop hete maté, ze gaat op zijn bed zitten en streelt zijn haar voor ze het licht uitdoet. De moeders van genieën verdwijnen gewoonlijk uit beeld bij journalisten en fans. Op zoek gaan naar de vrouw die Messi’s hoofd streelt is een ondankbare taak. Je hoort steeds maar weer de boodschap dat haar telefoon uitstaat. Terwijl Celia Cuccittini op de Spaanse televisie steeds maar glimlachend voorbijkomt in een reclame voor nagerechten, die afsluit met het kinderstemmetje van Messi, dat zegt: ‘Dank je, mama.’ De familie en de club hebben eenlucht-bel gecreëerd die hem beschermt, een uitloper van de baarmoeder, waar de wrede voetbalwereld niet tot hem doordringt. In Barcelona moet je vijftien cijfers intoetsen om in Rosario Messi’s moeder te pakken te krijgen. Dat steeds maar weer intoetsen van dat nummer is oer-vervelend. Op een avond, na het twee maanden lang elke dag te hebben geprobeerd, is daar, aan de andere kant van de lijn, opeens een vrouwenstem.


  Ze klinkt onbezorgd, alsof ze iets anders aan het doen is terwijl ze me te woord staat.


  Ik vraag of ik met mevrouw Cuccittini spreek.


  ‘Nee, ik ben haar dochter,’ verbetert ze me.


  ‘Ik ben op zoek naar je moeder.’


  ‘Mijn moeder is er niet.’


  ‘Heeft ze een ander nummer waarop ik haar kan bereiken?’


  ‘Ja, maar ik weet het niet uit mijn hoofd.’


  Maria Sol Messi is zestien en zwijgt alsof ze afwacht tot iemand haar zegt met wie ze spreekt. Ze bevindt zich in haar huis in Las Heras, en vertelt me dat ze de telefoon van haar moeder gebruikt omdat die van haar gestolen is. Haar beeld is niet vaak te zien in de foto’s die de paparazzi van de familie Messi maken. Maria Sol duikt af en toe toevallig op in de media. Op de dag dat haar broer voor de eerste keer werd uitgeroepen tot beste speler ter wereld, hield een camera haar tijdens de ceremonie een paar seconden in beeld: ze is smal, heeft kastanjekleurig haar en haar gezichtsuitdrukking geeft haar hetzelfde beetje ernst dat haar broer heeft wanneer hij ernstig is. De wereld van de voetbalprestaties heeft dit meisje van kleins af aan gevormd. Toen Messi naar Barcelona trok om zich in het professionele voetbal te bewijzen, ging zij net naar de basisschool.


  ‘Aanvankelijk kon ik het niet geloven als ik mijn broer op televisie zag,’ zegt ze ontstemd. ‘Hij is dan wel Messi, maar hij is gewoon dezelfde jongen gebleven. Hij is niets veranderd.’


  ‘Kijk jij ook voetbal?’


  ‘Ja, maar ik kijk niet met mijn moeder. Ik kijk liever met mijn vader.’


  ‘Waarom?’


  ‘Niemand wil met mijn moeder naar de wedstrijden kijken. Wanneer Leo aan de bal is, begint ze naar het scherm te schreeuwen, ze huilt en wordt heel zenuwachtig. Mijn vader is rustiger.’


  Maria Sol Messi wacht niet tot ik meer vragen stel en gaat verder met het portretteren van haar broer.


  ‘Ik lijk meer op Leo,’ vertelt ze. ‘Ik houd ervan thuis te zijn. Met een televisie en een computer ben ik tevreden.’ ‘Je broer,’ herinner ik haar, ‘houdt van een middagslaapje.’


  ‘Ja. Hij komt terug van zijn training, gaat op de bank liggen en daar blijft hij de hele middag. Ik heb geen idee hoe hij ’s avonds zo snel in slaap valt. Zo is hij nu eenmaal.’


  ‘En zijn vriendin is net zo rustig als hij?’


  ‘Nee, zij houdt er niet van opgesloten te zitten. Wanneer Leo siësta houdt, komt ze naar mij toe en dan gaan we samen naar buiten. Als je Leo vraagt mee naar buiten te gaan, verveelt hij zich al snel.’


  Messi’s zus lijkt alleen thuis te zijn.


  Zijn vader, die ook in Rosario woont, is de agent van zijn zoon. Hij is klein en robuust, en Leo zal er over twintig jaar ook zo uitzien. Toen Barca in de hoofdstad van de Verenigde Arabische Emiraten de finale van het wereldkampioenschap voor clubteams van Estudiantes de La Plata won, zagen feestvierders Jorge Messi aan voor zijn zoon. Ze droegen hem op hun schouders. Toen hij nog jong was, speelde Messi’s vader ook bij Newell’s. Maar hij gaf zijn carrière op voor de militaire dienst, zijn studie en het huwelijk. Hij werkte in de staalindustrie, maar het vaderschap zorgde ervoor dat hij op een andere manier met voetbal bezig kon blijven. Toen Lionel bij Barcelona successen begon te oogsten, hadden zijn twee oudere broers al in de lagere klassen gespeeld. Zijn werk voor de grote voetbalbelofte nam hij nooit te licht op. Nadat hij twee voetballende zonen op de wereld had gebracht, hoopte hij eigenlijk dat zijn derde kind een dochter zou worden.


  Lionel Messi voetbalde als een uitzonderlijke vlo (vandaar zijn bijnaam ‘La Pulga’, de Vlo), en, zoals dat een uitzonderlijke vlo betaamt, hij groeide niet. De inspanning die hij deed om een professionele voetballer te worden kwam voort uit een sportieve droom, maar alle moeite deed hij ook omdat hem zo een medische behandeling zou worden aangeboden. Op zijn elfde kwam Messi net boven de een meter dertig uit, de lengte van een jongetje van negen. Toen de dokter hem zag, wist hij meteen dat de jongen een ‘groeihormoontekort’ had, een stoornis die voor een achterstand in de botleeftijd zorgde. Om die stoornis tegen te gaan werd hem een dagelijkse dosis synthetische somatropine voorgeschreven. De behandeling kostte duizend dollar per maand, meer dan de helft van wat zijn vader destijds verdiende. Het voetbal bleef niet alleen maar een spel, het werd ook een vlot om een mogelijke schipbreuk te overleven.


  Maria Sol Messi ging de puberteit in toen de medicijnen van haar broer al niet meer voor problemen zorgden bij haar familie. Nu geniet ze van de roem van haar achternaam, met de onzichtbaarheid zoals alleen jonge zusjes die hebben, de zusjes die zelf alles meemaken, maar door iedereen over het hoofd worden gezien. Het publieke leven van haar broer zal voor haar wel een spektakel zijn dat je van achter een zak popcorn hoort te bekijken.


  ‘Ooit waren we in het winkelcentrum met mijn moeder, mijn vader, mijn oom en tante, iedereen. Leo belde en zei: “Ik kom jullie kant op.’”


  Messi arriveerde in het winkelcentrum en de mensen doken op hem.


  ‘De politie moest hem bevrijden.’


  De manier waarop Messi onbewust zijn roem beleeft, ontlokt bij zijn zus een samenzweerderige lach. Haar stem klinkt kristalhelder aan de andere kant van de lijn. Het is niet toevallig dat er onder de fans van Messi meer kinderen en pubers zitten die Playstation spelen dan volwassenen die merkondergoed kopen. Een jaar voor dit gesprek met zijn zus werd er een televisiequiz gehouden, die gepresenteerd werd door de voormalige doelman van de Argentijnse selectie, Sergio Goycochea, en de deelnemer die het meeste wist over het leven van Messi heette Soledad en was zeventien jaar oud. Maria Sol Messi verandert net zo snel van toon als er op een zondagmiddag tussen films wordt gezapt.


  ‘Wanneer hij niet goed in zijn vel zit, kun je beter even niet met hem praten,’ vertelt ze. ‘Dan gaat hij op de bank liggen en kijkt televisie. Maar hij doet niets verkeerds. Hij is dan gewoon teleurgesteld.’


  Messi had redenen om extra uren op de sofa te maken: hij had slechts twee keer gescoord in de laatste tien kwalificatiewedstrijden voor het wereldkampioenschap van Zuid-Afrika, en de Argentijnse kranten bleven zich maar afvragen waarom het genie droog stond. Ze zagen hem als een buitenlander in een verkeerd voetbalshirt. Ver weg van de Bar^a-routine gedroeg de topscorer van de Champions League zich als een verloren en verdrietig kind. Hij leek zijn intuïtie kwijt, zijn kwaliteit om zonder na te denken te weten wat hij moet doen, die samen met zijn snelheid maakt dat Messi altijd één stap voor de anderen uit speelt. ‘De dribbel op volle snelheid die Messi zo goed afgaat,’ zegt de schrijver Martin Kohan, ‘biedt hem ook geen tijd om na te denken, nee, het is méér: hij voorkomt dat hij erover nadenkt.’ Gekleed in het shirt van Argentinië, onder druk gezet door de verplichtingen van de volwassenheid, dacht Messi na, en omdat hij nadacht, pleegde hij verraad aan zijn spel, dat is gebaseerd op jeugdige overmoed. In de kleedkamer, de cultuur die zo Argentijns of Zuid-Amerikaans is, waarin het aanvoerderschap meestal bij een geboren leider ligt, word je geacht een Maradona te zijn. Waar politieke leiders aanhangers moeten krijgen voor ze het spreekgestoelte beklimmen, krijgen voetballende leiders die in de kleedkamer voor ze het veld op gaan. Messi’s stilte, in combinatie met het uitblijven van doelpunten, werd opeens een oorverdovend rumoer.


  De Argentijnse media hadden hem nog nooit zo bekritiseerd. Ze eisten dat hij een strenge vader werd terwijl hij nog maar een verlegen en ondeugende zoon was die op frustrerende momenten huilde. Bij een Champions League-wedstrijd barstte Messi, ondanks het feit dat zijn team gewonnen had, in tranen uit omdat hij niet in de basis had gestaan. Ook had hij staan huilen op de dag dat hij in het Argentijnse elftal debuteerde, en hij vervolgens, na nog geen minuut gespeeld te hebben, uit het veld werd gestuurd. Na zes achtereenvolgende titels kon hij ook al zijn tranen niet bedwingen toen hij werd uitgeschakeld voor de Copa del Rey. Messi beleeft elke nederlaag als het einde van de wereld, met de argeloze bezieling zoals kinderen die nog hebben. Maar om de frustratie in de selectie van zijn land huilde Messi niet: hij staarde naar de grond. In plaats van tranen was het de gr afstemming die zijn gezicht tekende.


  ‘Hij voelde zich erg slecht op dat moment,’ zei zijn zus. ‘Iedereen weet dat.’


  ‘En jij? Wat deed jij?’


  ‘Ik pakte zijn hand vast.’


  Lionel Messi heeft handen zo groot als die van een keeper.


  Toen hij vijf was, nam zijn oma hem bij de hand om voor de eerste keer te gaan voetballen. Tegenwoordig draagt haar kleinzoon zijn doelpunten aan haar op door naar de hemel te wijzen. Sindsdien heeft Messi de handen van zijn familieleden nooit meer losgelaten.


  ‘Ik pakte zijn hand vast,’ zegt Maria Sol nog eens. ‘Maar ik zei niets.’


  Zijn genialiteit maakt dat de mensen om hem heen zichzelf opgeven om als beheerder van zijn talent en zijn fortuin door te gaan. Rodrigo Messi is de oudste van de drie broers en, na de vader, het tweede obstakel voor wie Lionel wil benaderen. Hij kwam naar Europa met het idee de voetbalcarrière voort te zetten die hij in Newell’s begonnen was, en nu is een van zijn belangrijkste taken het avondeten van Messi bereiden. Nadat hij de voetbalvelden achter zich had gelaten, studeerde hij gastronomie en elke avond zorgt hij ervoor dat de honger wordt gestild van een genie dat alleen maar van vlees houdt.


  Op een middag, in de bar van een vijfsterrenhotel, zei Rodrigo Messi me dat zijn broer vis en groente niet lekker vindt. Diezelfde dag had Leo zijn contract met Barcelona verlengd, tegen een salaris van tien en een half miljoen euro per jaar, en Rodrigo kwam net bij hem vandaan. Hij is het enige familielid dat in Barcelona bleef om zijn broer te helpen bij het uitvoeren van zijn plan. Af en toe glimlacht hij zenuwachtig en haalt zijn hand door het haar zonder dat dit nodig is. Thuis wordt hij aangesproken met zijn bijnaam Problemita (‘probleemgeval’) en zijn grootste probleem is niet het verzorgen van het avondeten, maar het verzorgen van Leo Messi’s veiligheid.


  ‘Wanneer hij na het avondeten het huis verlaat,’ zegt Rodrigo me, ‘ben ik bezorgd. Hij houdt er niet van beveiligd te worden. Maar we beveiligen hem zonder dat hij dat weet.’


  ‘Wat denk je dat er zou kunnen gebeuren?’


  Rodrigo Messi verbergt achter één zenuwachtige blik een oneindige hoeveelheid gevaren die hij niet kan opsommen.


  ‘Met de roem verschijnt de jaloezie en komt het slechte in de mens naar boven. Je moet overal voor op je hoede zijn,’ verzekert hij me. ‘Het voetbal is een apart wereldje.’


  De achternaam van een genie dragen is een schaduw die inspirerend werkt, maar je ook kortwiekt. Met de broer van Maradona liep het in het voetbalwereldje zo slecht af dat hij in de Peruaanse competitie eindigde en daar als een soort circusattractie speelde. Toen de zoon van Cruijff bij Barcelona speelde, toonde hij dat hij alleen maar de blauwe ogen van zijn vader had geërfd. De zoon van Pelé faalde als doelman van Santos, en eindigde als betrokkene bij drugssmokkel en het witwassen van geld. Voor Rodrigo Messi is het zorgen voor zijn broer in een onbekende en gevaarlijke wereld zijn levensdoel geworden. Aan de andere kant van de lijn geeft Maria Sol daarentegen er de voorkeur aan te praten over een onvergetelijk feest.


  ‘En wat gaf hij je voor je verjaardag?’ vraag ik.


  ‘Hij gaf me van alles. Hij zat in Spanje maar belde elke dag,’ zegt ze. ‘Hij wilde weten in welke kleur ik me zou kleden.’


  De voetballer die slaapt wanneer hij geen bal heeft bleef wakker om de vijftiende verjaardag van zijn zus te vieren. Vanuit Barcelona zorgde hij ervoor dat ze de zaal van het beste hotel van Rosario zouden reserveren, dat er een catering voor tweehonderd personen verzorgd zou worden, dat zij de jurk zou uitkiezen die ze het liefste wilde. En ze koos ook de livemuziek: cumbia en reggaeton. Hij gaf haar een gouden kettinkje met een hartje eraan, en een ring.


  ‘En danste hij?’


  ‘Ja. We waren allemaal erg verbaasd omdat hij bij de bruiloft van mijn broer de hele avond was blijven zitten.’


  Het was de eerste keer in haar leven dat ze haar broer zag dansen.


  Niemand durft van Messi meer te vragen dan de magie van zijn doelpunten. Zijn dribbels kunnen maandenlang het onderwerp van gesprek zijn, en de liefhebbers van voetbal vertellen aan hun kleinkinderen dat ze hem zagen spelen. Zonder dat het hem is voorgesteld, is Leo Messi onderdeel geworden van de nieuwe special effects van onze collectieve gelukzaligheid. Tegenwoordig is hij ook de held van zijn zus.


  ‘Wat zou je graag willen doen?’ vraag ik Maria Sol.


  ‘Ik zou graag naar Barcelona willen om theater te studeren.’


  In haar puberstem is duidelijk de overtuiging te horen.


  ‘Ik zou op een dag graag als mijn broer willen zijn,’ zegt ze. ‘Maar dan als actrice.’


  Maria Sol Messi zegt het met de zekerheid waaruit je kunt afleiden dat alles mogelijk is. Zelfs ontkennen dat er maar één genie in een familie kan zitten. Ze weet nog niet dat achter elke kunstvorm een lijdensweg zit. En die van haar broer zou die van de verveling kunnen zijn die hem overvalt wanneer hij de grasvelden van de bal heeft verlaten. Voor Leo Messi gaat de show iedere middag door, in de stilte van zijn huis, wanneer hij zijn ogen sluit en zijn hoofd op een kussen legt - maar dan zonder toeschouwers of applaus.


  Leo Messi geeft er de voorkeur aan zich bepaalde gebeurtenissen uit zijn kindertijd niet te herinneren. Drie minuten voor het interview voorbij is, toont hij de geërgerde blik die hij altijd opzet wanneer er een doelpunt wordt afgekeurd: zijn kin omlaag, een vertrokken mond en een diepe frons. Het is zijn reactie wanneer ik een boek uit mijn rugzak tevoorschijn haal. Dat hij zijn siësta heeft opgeofferd is niet wat Messi deze middag in 2009 dwarszit. Voor zijn tweeëntwintigste waren er in Spanje al twee biografieën over hem verschenen. Een daarvan, El nino que no podia crecer (‘De jongen die niet kon groeien’) van Luca Caioli, maakt een voetbalepos van Messi’s leven in een overtrokken voetbalwereld. Vandaag de dag kijkt Messi er achterdochtig naar.


  ‘Daarin zijn dingen geschreven die hij niet had mogen schrijven,’ zegt hij door met zijn hoofd een gebaar naar het boek te maken.


  Messi haat een paar episoden uit het voetbalmelodra-ma van zijn jeugd. Hij was dertien toen hij voor de eerste keer met zijn vader in een vliegtuig naar Europa stapte. En er vloog nog iemand met hen mee.


  ‘Ik herinner het me alsof het gisteren was,’ zegt Fabian Soldini aan de telefoon.


  Indien de reis succesvol zou verlopen, zouden ze een agent nodig hebben om zich over de contracten te buigen. Soldini slaat een vaderlijke toon aan als hij over Messi praat.


  ‘Hij was zo goed,’ vertelt hij, ‘dat we aanboden vijftig procent van de medicijnen te betalen die hij nodig had om te groeien.’


  Hij was een exportproduct en de agent zag in Spanje de bestemming. Op een amateurvideo houdt Lionel Messi een sinaasappel zevenennegentig keer in de lucht en een tennisbal honderddertig keer. Ze vallen niet op de grond. De agent filmde die balkunstjes. Hij stuurde kopieën naar zijn contacten in Barcelona.


  ‘Hoe was Messi op zijn twaalfde?’


  ‘Heel introvert,’ herinnert Soldini zich. ‘Toen we met hem naar de dokter gingen, vond hij het zelfs moeilijk zich te ontkleden om zich te laten onderzoeken.’


  Hij vond het ook moeilijk zijn familie achter te laten. Tijdens die eerste reis naar Spanje viel het traject tussen Rosario en Buenos Aires hem het zwaarst.


  ‘Hij hield niet op met huilen,’ zegt de agent. ‘Het leek alsof hij wist dat hij niet zou terugkeren.’


  ‘Hij was breekbaar,’ zeg ik. ‘Maar wanneer hij speelt ziet hij er heel doorgewinterd uit.’


  ‘Ja. De uitdaging was hem ertoe aan te zetten. Hij heeft altijd een doel nodig om voor te spelen.’


  Soldini beantwoordt mijn vragen razendsnel, alsof hij ze zich elke ochtend zelf stelt.


  ‘Ik heb hem eens beloofd dat ik hem een trainingspak van Puma zou geven als hij vijf keer zou scoren.’


  Dat was tijdens zijn eerste dagen in Barcelona.


  Messi verbleef op een hotelkamer van het hotel Plaza, in de buurt Sants. Vanuit zijn raam zag hij de Venetiaan-se Torens, de beboste uitlopers van Montjuïc, het Placa d’Espanya. In zijn hoofd had hij maar één gedachte: hij had zeventien dagen om te tonen waartoe hij met een bal in staat was. Hij had het land achter zich gelaten waar geen enkele clubvoorzitter de behandeling voor zijn groeistoornis wilde betalen en in Barcelona stond zijn toekomst op het spel in de testwedstrijden. Net voor hij de kleedkamer binnenstapte, bleef Messi staan.


  ‘Hij schaamde zich om alleen naar binnen te moeten,’ zegt Soldini. ‘Ik moest met hem mee.’


  Die middag scoorde Leo Messi vier keer en werd één doelpunt van hem afgekeurd.


  De agent hield zijn woord en gaf hem het trainingspak.


  Vandaag, in de Ciudad Deportiva, kijkt Messi achterdochtig naar de boeken die dat gedeelte uit zijn leven beschrijven.


  ‘En wat had er dan niet in mogen staan?’ vraag ik terwijl ik de boeken doorblader.


  ‘Over die dingen kun je beter met mijn ouwe praten,’ zegt hij.


  Zijn vader schrikt op als hij beseft dat hij over zaken moet spreken.


  ‘Leo heeft nooit een vertegenwoordiger gehad.’ Zijn stem klinkt fel aan de telefoon. ‘Ik wil het er niet over hebben.’


  Waar zijn vader het niet over wil hebben is een openstaande vordering. Het bedrijf van de voormalige agent eist een betaling voor de dagen dat Soldini en zijn partners zich hebben ingezet voor Messi’s carrière in Barcelona. Voor de uren die werden geïnvesteerd in zijn toekomst toen die nog onzeker was. Vanuit Argentinië zet Soldini een ernstige stem op.


  ‘Hij groet me nu al niet meer,’ vertelt hij over Messi. ‘Ik heb daarvoor zelfs naar een psycholoog moeten gaan. Ik heb hem gezegd: “Je hebt me niet in mijn portemonnee geraakt, maar wel in mijn hart.’”


  Leo Messi moest wennen aan de logica van het zakendoen. De video waarin hij balkunstjes doet met een sinaasappel eindigde in een reclamespot voor een creditcard. Soldini, de producent van die kindershow, kwam erachter toen hij televisiekeek. Het einde van die amateuristische onschuld was ook het begin van de zakelijke hebzucht: het eerste grote contract voor Messi werd gesloten op een servet. De toenmalige sportief directeur van Bar^a, Carles Rexach, zag hem zeven minuten spelen, en nam, tegenover een tussenpersoon gezeten, het servet van een restaurant en stelde een overeenkomst op die hij ter plekke ondertekende. Hij wilde ervoor zorgen dat een andere club Messi niet meer zou kunnen inlijven. Barca eigende zich zijn toekomst toe via de onbestendigheid van een papieren servetje. In minder dan tien jaar tijd zou de twintiger viermaal meer verdienen dan Barack Obama opstreek met de verkoop van zijn boeken en het leiden van het machtigste land ter wereld. En Leo’s achternaam is een gedeponeerd merk geworden dat als familiebedrijf onder de handelsnaam Leo Messi Management opereert. Het voetbalgenie heeft reclamespotjes voor banken, frisdranken, luchtvaartmaatschappijen, videospelletjes en scheermesjes gemaakt, en daarin in ondergoed en pyjama opgetreden. Een pyjama die hij zelf nooit gebruikt tijdens zijn siësta.


  Leo Messi begint weer met zijn hoofd te draaien en vindt maar niet de perschef die hem moet redden. Zijn ongeduld is dat van een gehoorzame scholier die wacht tot de bel klinkt voor hij mag gaan pauzeren. Juanjo Brau, de fysiotherapeut die met Messi de hele wereld over reist, zegt dat je zijn stemming kunt peilen door naar de positie van zijn hoofd te kijken: wanneer hij dat laat hangen, is het alsof er een bordje om zijn nekt hangt met daarop niet storen. De meeste voetbalsterren hebben een houding die hen zowel op als buiten het veld op elkaar doet lijken: het met de borst vooruit lopen van Maradona, de carnavalsglimlachvanRonaldinho, de elegante en aristocratische lengte van Zidane. Wanneer de bal niet in zijn buurt is, lijkt Leo Messi een kloon zonder de batterijen van de energieke speler zoals we die allemaal kennen. Een slechte afspiegeling van zichzelf. De perschef komt maar niet, en Messi staat op het punt op te staan. Maar eerst werpt hij nog een blik op zijn telefoon om te zien of niemand hem gebeld heeft.


  ‘Bewaar je daarop je foto’s?’ onderbreek ik hem.


  Messi schiet in zijn slippers alsof hij net uit zijn bed komt. Hij wordt wakker.


  ‘Ik verstuur ze wel,’ zegt hij. ‘Maar ik ben niet iemand die foto’s bewaart.’


  De perschef verschijnt gesticulerend met zijn armen als een scheidsrechter die een speler van het veld stuurt. Het is afgelopen. Leo Messi heeft zijn ogen afgewend van mijn rugzak waarin de boeken zitten met het verhaal dat hij niet wil lezen. Boeken zijn voor hem als buren die hij niet graag gedag zegt. Ooit gaf zijn trainer Pep Guardiola hem er eentje. Hij nam aan dat de titel ervan intrigerend zou zijn voor een speler die altijd wint. Maar hij wilde hem ook een boodschap meegeven, verpakt in een cadeaupapiertje. Het was de laatste roman van David Trueba: Leren verliezen.


  ‘En heb je hem gelezen?’


  ‘Ik ben eraan begonnen omdat hij hem me cadeau ge-daanhad,’ zegthij. ‘Maar ik houd niet van lezen.’


  ‘Weetje dat het boek gaat over een jongen uit Argentinië die hier een meisje leert kennen?’


  ‘Ja, ik heb het later gevraagd en toen vertelden ze het me.’


  Leren verliezen.


  Lionel Messi huilt nog altijd wanneer hij verliest. Vandaag, in de Ciudad Deportiva, neemt hij met een slappe hand afscheid, net zo ontspannen en afwezig als wanneer hij niet aan de bal is. Hier beweegt hij en praat hij en zwijgt hij met een bedrieglijke verveling die verdwijnt wanneer hij tegenover zijn rivalen staat. In zijn gouden jaren zette Ronaldinho verdedigers op het verkeerde been door achter zijn glimlach een dodelijke actie te verbergen; Messi brengt de hele wereld in de war met zijn verstrooide aanwezigheid. Morgen zal ik hem opnieuw op televisie zien, wanneer hij wordt gekroond tot de beste voetballer van het jaar in Europa, een van de twintig prijzen die hij dit jaar heeft gewonnen. Hij zal een Italiaans pak dragen, waarin hij, al is het op de juiste maat gesneden, zal ogen alsof iemand hem dat geleend heeft. Daarna zal hij in slow motion naar zijn dagelijkse routine terugkeren, de perfecte paradox van de minst voorspelbare jongen van de voetbalvelden van deze wereld. Maar vanmiddag, over enkele minuten, zal Messi in zijn auto rijden, alleen, bergopwaarts tot aan zijn huis met het panorama over de Middellandse Zee, om zoals altij d uitgeput in zijn bank weg te zinken.
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  Op een novembermorgen van 2010 stapt Lionel Messi uit zijn Porsche Cayenne en groet met een klein knikj e de reclameproducenten die hem in het olympisch stadion van Barcelona opwachten. Hun stemmen sterven weg alsof het geluid van een televisie langzaam omlaag gedraaid wordt: Messi is hier om voor de camera balkunst-jes te doen, maar hij loopt mank. Gisteren, in de koude van Denemarken, stond hij tegenover de verdediging van Kopenhagen en liep hij met een van pijn vertrokken gezicht van het veld. En vandaag staat er een dure televisieproductie op het spel. Het opnameteam is helemaal uit Quebec gekomen om de nummer 10 te filmen terwijl hij met oranje fluorescerende voetbalschoenen tegen een bal schopt. Messi is slepend met zijn rechterbeen tot hier geraakt, tot de top van Montjuïc, die uitzicht biedt op een groot deel van de stad. De regisseur had gehoopt dat de opnamen met plezier afgewerkt zouden worden, en dat de speler vrijuit op doel zou kunnen schieten. Maar Messi kijkt alsof hij hier is voor een matrassen- of medicijnenreclame. Hij strompelt en elke keer dat zijn rechtervoet de grond raakt vertrekt zijn mond.


  In het leven van een professionele voetballer als Messi is het maken van reclame vaak nog lucratiever dan het spelen van een wedstrijd. In 2010 verdienden de spelers van een voetbalteam voor het eerst in de geschiedenis meer dan de honkballers van de New York Yankees, en Messi wordt van die selectie het best betaald. Zijn inkomsten: drieëndertig miljoen euro, waarvan slechts een derde afkomstig is uit zijn salaris. De rest komt voort uit reclamecontracten. En voetbalsterren staan net zo vaak tegenover elkaar op het veld als in de modewereld. Cristiano Ronaldo werkt voor Armani en Nike; Messi voor Dolce &Gabbana en Adidas, het sportmerk waarvoor hij met zijn pijnlijke rechtervoet opnamen moet verzorgen. De Argentijn heeft niet de gebruikelijke maten van een professionele voetballer: zijn brede heupen, kleine lengte, lange bovenlijf en korte armen vragen om op maat gemaakte ontwerpen. Deze ochtend wordt Messi bij het olympisch stadion vergezeld door zijn broer en een marketingadviseur, die wanneer er een camera loopt bij hem is. Contractueel is vastgelegd dat de producenten van het spotje vier uur hebben om hem te filmen. Het zou een twee minuten durende tv-reclame moeten opleveren. Maar Messi’s beeld moet ook het internet betreden, waar het zich als vanzelf kan verspreiden - door een video vrij te geven die fans vervolgens op het web kunnen laten circuleren. Zodra hij de voetbalschoenen aantrekt die hij moet promoten, wordt de reden van zijn gestrompel duidelijk. Zijn rechtervoet is gezwollen en zit van zijn enkel tot zijn wreef in het verband.


  De artdirector van het spotje is de enige persoon die hem mag aanspreken. Hij is ook de enige van het regie-team die Spaans spreekt; de rest spreekt alleen Engels en Frans. En de schaarse tijd die Messi’s agent hun contractueel toekent moet optimaal benut worden. Vandaag mag niemand hem aanspreken, groeten of een handtekening vragen. Vandaag mag niets hem afleiden. Zijn rechtervoet doet pijn, en hij moet de held zijn die we van de televisie kennen.


  Als kind had hij veel last van blessures. Hij werd toen nog niet ‘de Vlo’ genoemd. De trainingsmaatjes noemden hem ‘Enano’ (kabouter). Zijn kleine gestalte en zijn snelheid op het veld waren fataal voor de verdedigers die hem moesten afstoppen. De eerste blessures die hij opliep waren botbreuken. Op een dag, nog voordat hij één jaar oud was, liep Messi achter zijn broers aan de straat op en werd aangereden door een fietser. Daarbij brak hij zijn linkerarm. Toen hij twaalf was, gaf een ploegge-nootje hem tijdens een training een duw en daarbij brak hij zijn pols. Maanden nadat hij in Barcelona was aangekomen, in april 2001, betrad hij het veld om tegen Tortosa te spelen, en daar liep hij zijn eerste zware blessure op: een tegenstander brak het kuitbeen van zijn linkerbeen. Vervolgens mocht hij vijftien dagen niet op dat been staan. Maar van zijn breekbaarheid was hij zich niet erg bewust. Op zijn vijftiende, in een wedstrijd tegen Espanyol, brak een verdediger met een kopbal zijn kaak, zodat hij met een orthopedisch masker de competitie moest uitspelen.


  Buiten het veld zou Messi’s verveling gemakkelijk in een depressie kunnen overgaan en hij is niet de enige die daar last van zou hebben: de sportpagina’s zouden grijs worden en in de cafés en kantoren zouden minder discussies losbarsten. Een voetbalgenie dat op bed ligt zorgt voor een zwakkere hiërarchie binnen het melodrama van het speelveld en zorgt dat advertentiegelden opdrogen.


  Pelé miste op zijn eenentwintigste zijn tweede wereldkampioenschap door oververmoeidheidssymptomen na een verstuiking in de lies; Cruijff weerstond ook lange tijd een blessure aan zijn lies, tot de pijn hem uitschakelde in zijn vijfde seizoen als aanvaller voor Ajax, en Zida-ne was slechts een schim van zichzelf door de blessures die hij in de Spaanse competitie had opgelopen. Mara-dona verliet ontbrak meer dan honderd dagen op het speelveld nadat de Bask Goikoetxea in Camp Nou zijn linkerenkel brak, en Ronaldo stond drie jaar stil nadat hij zijn rechterknie brak in de Italiaanse bekerfinale. Messi miste de finale van de Champions League in Parijs toen hij achttien was door een blessure aan de hamstring van zijn rechterbeen, en door spierscheurtjes was hij meer dan een maand niet inzetbaar in het eerste elftal. Op het moment is hij geen slachtoffer van broosheid, en zorgt dat de voetbalshow voorlopig gewoon kan doorgaan.


  Een voetbalster heeft altijd een teveel aan verplichtingen. In tegenstelling tot de rest van zijn ploeggenoten, debuteerde Messi in Barca nog voordat ze hem aan de reglementaire medische controle hadden onderworpen. In het jeugdelftal was een spits nodig en de trainers konden niet wachten. Toen de clubartsen hem negen dagen later dan toch onderzochten, maakten ze, buiten de gebruikelijke bloed-, inspannings- en antropometrische onderzoeken, röntgenopnamen van zijn pols om de bot-leeftijd te meten. De diagnose was hoopvol: met gecontroleerde voeding en een gepersonaliseerd fysiek programma zou Messi de top kunnen halen zonder met de hormoonbehandeling te hoeven doorgaan. De club betaalde de laatste doses van zijn groeibehandeling en Messi hoefde zich niet langer iedere avond te injecteren.


  En daarna raakte hij ook niet meer geblesseerd. Toen hij volwassen was, bleek zijn verminderde botsterkte geen oorzaak meer van blessures. Nu is het de vermoeidheid die het lichaam tot het uiterste van zijn kunnen dwingt. Na het wereldkampioenschap in Zuid-Afrika begon Lionel Messi aan een marathon aan vlieguren. Hij vloog naar Rosario (waar hij zijn familie en vrienden bezocht), naar Rio de Janeiro en naar Cancun (waar hij op vakantie ging met zijn vriendin), naar Port-au-Prince in Haïti (waar hij ambassadeur van Unicef werd voor de slachtoffers van de aardbeving). Daarna vloog hij naar Seoel, Peking en Tokio, om vriendschappelijke wedstrijden te spelen. In zijn beste jaren speelde Maradona gemiddeld vijfenveertig wedstrijden per jaar; in 2010 zat Messi tegen de zestig aan. In augustus moest hij met Bar-§a, als onderdeel van een Aziatische tournee, tegen een gecombineerd elftal van de Zuid-Koreaanse competitie aantreden; Pep Guardiola vond dat Messi zich niet hoefde te melden, omdat hij nog niet hersteld was van de inspanning van het vorige seizoen, van de uitputting van het wereldkampioenschap en van de trainingsachterstand die hij had opgelopen in zijn vakantie, waarvan hij twee kilo zwaarder was teruggekeerd. De organisatoren van de Aziatische tournee waren veeleisend: indien


  Messi niet speelde, zou Barca tweehonderdduizend euro minder verdienen. En Messi speelde. Twee maanden later werd hij opnieuw opgeroepen, dit keer voor een vriendschappelijke wedstrijd met het Argentijnse elftal tegen Japan; Guardiola zag opnieuw liever niet dat hij het veld zou betreden, omdat hij nog vermoeid was en er altijd een blessure op de loer ligt. Maar het zakelijke aspect van het voetbal was ook hier doorslaggevend. Messi moest spelen. De aanwezigheid van de Argentijn op de velden van Tokio en Seoel had een waarde van vierhonderdduizend euro. Het bedrag waar een administratief medewerker in Spanje twintig jaar voor moet werken kan Messi tevoorschijn toveren zonder doelpunten te maken of een wedstrijd uit te spelen. Een wedstrijd is, net als het opnemen van een reclamespotje, een commerciële aangelegenheid. Om de zaken aan het draaien te houden is het alleen maar noodzakelijk dat er beelden van hem vertoond worden waarin hij in beweging is. En Messi hield maar niet op met bewegen: in slechts tien augustusdagen legde hij vijfendertigduizend kilometer af, bijna een hele ronde om de aarde. ‘Ik weet eerlijk gezegd niet hoe laat het nu is,’ zei hij toen hij in Korea landde. Hij was duidelijk gedesoriënteerd geraakt.


  Maar deze ochtend in 2010 zal hij balkunstjes uitvoeren, ook al doet zijn rechtervoet zeer. In het olympisch stadion van Barcelona probeert Messi verschillende maten en iedere keer als hij een schoen past, vertrekt zijn gezicht van de pijn. Toch werkt hij zijn opdracht af alsof er niets aan de hand is, op het ritme van een videoclip. Messi trekt de kleding van de Argentijnse selectie aan, die een assistent heeft meegebracht. Naast hem houdt zich een mager, blond meisje op, gekleed in een blazer en een zwarte getailleerde broek. Ze lijkt op een secretaresse. Maar haar werk bestaat enkel in het in bewaring houden van een tas met de kleding die de voetballer achterlaat.


  ‘Dit zijn de lichtste voetbalschoenen die er te krijgen zijn,’ zegt de artdirector. ‘Elke schoen heeft het gewicht van een tennisbal.’


  Messi luistert onbewogen.


  ‘Het beeld dat we naar voren willen laten komen is dat deze schoenen, juist omdat ze zo licht zijn, je harder zullen laten rennen,’ benadrukt de reclameman.


  Messi knikt.


  ‘Waar komt u eigenlijk vandaan?’ vraagt hij.


  ‘Uit Peru.’


  ‘Uit Peru?’ herhaalt Messi alsof hij er een beeld van wil krijgen.


  Protocollen worden ter zijde geschoven wanneer gejaagde mensen uit de professionele wereld elkaar leren kennen. Televisie zorgt ervoor dat beroemdheden zo vertrouwd op ons overkomen dat we zouden vergeten ze te groeten. In de zomer van 2010 maakte een zogenaamde geliefde van David Beckham de ontmoetingen bekend waarvoor de voetballer tienduizend euro had neergelegd. Cristiano Ronaldo maakte zijn relatie met een beroemd Russisch model bekend door in ondergoed te poseren. Een verdediger van Barcelona, Gerard Piqué, werd door paparazzi verrast tijdens zijn relatie met de zangeres Shakira. De camera’s volgden Messi en zijn vriendin tot aan de stranden van Rio de Janeiro, waar ze ontdekten dat hij op zijn linkerschouderblad het gezicht van een vrouw had laten tatoeëren. Het was het gezicht van zijn moeder. De tweede keer dat paparazzi hen op beeld vastlegden, was in Barcelona toen Messi in het gezelschap van zijn vriendin een show van Cirque du Soleil verliet. Het was voor 2010 de laatste keer dat ze het tweetal in het openbaar zouden zien. Maanden later maakte een Argentijnse cabaretster, een ex-vriendin van een voormalige ploegmaat van Messi uit het Argentijnse elftal onder twintig, een videochat openbaar waarin Messi haar gevraagd had voor haar webcam te poseren. ‘Draai je eens om zodat ik zin krijg naar je toe te komen.’ De voetballer heeft op zijn gezicht de gelukzalige uitdrukking van iemand die op een cadeautje wacht. Hij wilde haar hele lichaam zien. Het gesprek werd opgenomen en op YouTube geplaatst. Tegenwoordig kan iedereen die met hem in contact geweest is beroemd worden. Toen duidelijk werd wat de impact van dit indiscrete gesprek was, verscheen ook een deelneemster aan een realitypro-gramma voor de camera om te praten over een ontmoeting met Messi in een hotelkamer in Buenos Aires. Het donkerblonde meisje, dat eruitzag als een stripper, vertederde toen de televisiepresentator haar vroeg of Messi net zo goed in bed was als op het veld. ‘Leo is een buurt-schoffie,’ zei ze, ‘en hij houdt van de meisjes uit zijn buurt.’ Ze zei het op een toon alsof ze Messi haar verontschuldigingen aanbood voor haar indiscretie, voor het schenden van zijn vertrouwen. Andere voetbalsterren kleden hun privéleven in met de uitstraling van een onbereikbare luxe. Messi daarentegen lijkt zich niet bewust van de gevaren van de roem. Eind 2010 werd zijn imago van gedisciplineerd en saai jongetje ingewisseld voor dat van een volwassene die af en toe dingen doet alsof niemand hem ziet, met de naïviteit van een voyeur die niet beseft dat ook hij begluurd kan worden.


  Messi vraagt een bal om zich te vermaken en balkunst-jes te doen. Over enkele minuten beginnen ze te filmen en ze vragen of hij de trailer in wil waar iets te eten valt en waar hij even rustig kan zitten. Maar daarin is hij niet geïnteresseerd. Hij houdt liever de bal hoog, zonder dat hij daarmee echter lijkt te snoeven. Hij raakt hem bijna mechanisch en de bal gaat van de ene naar de andere voet zonder de grond te raken. Bobby Fischer, de eerste Amerikaanse wereldkampioen schaken, droeg altijd een mi-niatuurschaakbord bij zich zodat hij op elk moment kon spelen. Zo zonderde hij zich van de rest van de wereld af. In plaats van paarden en pionnen gebruikt Messi een Adidas-bal, dezelfde waarmee op het wereldkampioenschap van 2010 werd gespeeld. Hij stopt alleen wanneer zijn broer hem roept. Rodrigo Messi wil hem zijn telefoon geven. Iemand heeft een berichtje naar zijn Black-Beriy gestuurd en voor de eerste keer deze ochtend tovert Messi een glimlach op zijn gezicht.


  De producenten van het reclamespotje vragen of niemand hem wil aanspreken om te voorkomen dat hij afgeleid raakt. Messi’s extreme concentratie maakt dat het lijkt alsof hij zich met de bal aan zijn voeten van de rest van de wereld afgezonderd heeft. Meer dan eens is hij het slachtoffer geworden van zijn afleidingen: als kind kwam hij ooit te laat voor een beslissende wedstrijd van een juniorenteam van Newell’s omdat hij in de badkamer was opgesloten. Een andere belangrijke les die hij bij Barcelona leerde, leerde hij zichzelf: toen hij zijn rechterenkel brak terwijl hij een trap af liep. Net als dat van Maradona is zijn lichaam alleen gracieus wanneer het in actie is, en dankzij de televisie kunnen we zijn genialiteit met slow motion aantonen. Terwijl velen niets motiverender vinden dan voor flitslichten te mogen poseren, wordt de jongen die in staat is sportverslaggevers sprakeloos achter te laten, blijer van een sms’je dan van de mogelijkheid als ster te mogen optreden in een reclamespot.


  De wereld buiten de voetballuchtbel is voor Messi meestal een landschap dat hij uit het raampje van een vliegtuig of een bus ziet als hij van het ene stadion op weg is naar het andere. Maar vooral is het het landschap op het verlichte BlackBerry-schermpje. De verplichtingen van zijn club nemen zijn leven bijna helemaal in beslag, en chatten via internet is soms de enige manier om met zijn vrienden in contact te blijven. Op een ochtend nam Ru-bén Bonastre, Messi’s informaticadocent, me mee naar de plek waar Messi zijn eerste lessen in het verzenden van e-mails kreeg. Het is een aula op de eerste verdieping van La Masia, het oude bakstenen huis uit de achttiende eeuw, de woonstee van jonge voetballers die van over de hele wereld komen met de aspiratie ooit in het eerste elftal van Barca te spelen. Messi liep in 2001, toen hij dertien was, hier voor het eerst naar binnen. Bonastre was een van de eerste mensen die hem ontvingen. Hij was ook zijn studieadviseur. In La Masia krijgen de jongeren bijlessen en leren ze hoe het is om als een team te spelen. Ze leven volgens een strikt, bijna Spartaans regime, al lijkt de locatie van de opleiding van buitenaf een vredelievend buiten uit het tijdperk waarin het internet en de mobiele telefoons nog niet eens tot de sciencefiction behoorden.


  ‘Ik herinner me nog dat Messi zijn handen maar heel zelden op het toetsenbord hield,’ vertelt de informaticadocent.


  ‘Was hij lui?’


  ‘Nee. Hij was snel afgeleid en was nogal verstrooid. Maar wanneer je hem opdroeg te werken, haalde hij zijn haren achter zijn oren en dan deed hij alsof hij hard bezig was, al wist hij meestal niet waarmee.’


  Rubén Bonastre kwam bij La Masia werken in het jaar dat Messi naar Barcelona kwam. Hij is een dertiger, heeft kort haar dat met gel in model is gebracht en praat alsof hij weet hoe hij met jongeren moet omgaan. Messi had destijds lang haar en begon net aan de middelbare school. Bonastre heeft nu begrip voor zijn verstrooidheid.


  ‘Het was een intelligente houding,’ zegt de docent. ‘Hij had heel goed voor ogen dat hij wilde voetballen. Hij ging naar school en hoewel hij geen goede resultaten haalde, was hij wel altijd aanwezig. Het was de prijs die hij moest betalen om hier te mogen spelen.’


  Zoals bijna alle voetballers, was de toekomstige sterspeler geen buitengewoon goede student. Maar wie bij Barca wilde spelen was verplicht naar de lessen te gaan. Ook naar de saaie informaticalessen. PowerPoint. Database. Windows. Hij lette nooit op.


  Tegenwoordig houdt Messi wel goed in de gaten of hij sms’j es heeft.


  Op een oktoberdag in 2010, in zijn huis in Barcelona, klinkt de BlackBerry. Een sms’je.


  ‘Je bent waardeloos,’ schrijft iemand uit Buenos Aires. ‘Ik ga je afmaken.’


  Het is Juan Sebastian Verón.


  Veertig dagen lang, op het wereldkampioenschap in Zuid-Afrika, was Messi de kamergenoot van de middenvelder van de Argentijnse selectie. In het trainingscentrum van Pretoria sliepen ze samen op een kamer en deelden de droom van een wereldkampioenschap dat voor hen na de kwartfinale voorbij was. Verón had al twee wereldkampioenschappen gespeeld en was met zijn grote lichaam, brede schouders en geschoren hoofd in Europa een beroemdheid geworden door zijn seizoenen bij Chelsea, Manchester United en Inter Milaan. Messi speelde zijn eerste wereldkampioenschap als basisspeler. Maradona was ervan overtuigd dat de aanwezigheid van een leider als Verón hem zou motiveren. Hij wilde voorkomen dat Messi door de druk een verlegen, weerloos jongetje zou worden, zoals hij dat tijdens de kwalificatiewedstrijden was geweest. Sindsdien weet Verón hoe je Messi buiten het veld kunt laten reageren zoals hij dat op het veld doet.


  De dag dat hij me in Buenos Aires ontving, in de eetzaal van Club Estudiantes de La Plata, was hij van plan het me te laten zien.


  ‘Er is hier iemand die naar je vraagt,’ schrijft Verón in een sms’je. ‘Wie heb je op me af gestuurd?’


  Messi antwoordt vanuit Barcelona.


  ‘Ik heb helemaal niemand gestuurd.’


  ‘Nee, idioot,’ antwoordt Verón. ‘Grapje.’


  Messi wil altijd weten wie er naar hem vraagt, en Verón houdt het oplichtende scherm van zijn BlackBerry voor mijn neus: Messi is ingelogd in de chat van zijn mobiele telefoon. Zijn afbeelding verschijnt op het beeldscherm van zijn voormalige kamergenoot. Het is zo’n typische minifoto die mensen bij chatsessies gebruiken. Messi glimlacht naar de camera en omhelst Facha, zijn boxer. Ze liggen allebei op de bank, half verzonken in een kussen. Verón toont me hem als bewijs dat Messi altijd ingelogd is. En daarom vindt hij het fijn gewoon maar iets tegen hem te zeggen om hem driftig te maken. Maar vandaag, half tussen de grappen door, vraagt hij hem ook toestemming over zijn leven te praten.


  ‘En hij antwoordt altijd?’ vraag ik.


  ‘Ja. Hij wil altijd spelen en winnen,’ zegt Verón. ‘Hij zoekt altijd een stimulus.’


  Dat legt hij uit met een voorbeeld.


  ‘Laatst stuurde ik hem een berichtje om hem te stangen: “Je hebt me al twee weken niet geschreven, waardeloze vriend.” En hij antwoordde daarop met: “Sorry, het was gewoon dat ik je niet wilde storen.’”


  Verón kijkt me ongelovig aan.


  ‘Storen?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Hij hoeft hier toch niet op te reageren?’


  Internetgrappen zijn soms complex, en Messi is niet de beste met woorden.


  ‘Ik weet wanneer hij zijn humeur verliest, anders kijkt of kwaad is,’ voegt hij eraan toe. ‘Wanneer hij om stilte vraagt, moetje dat respecteren.’


  ‘Hoe heb je zijn vertrouwen gewonnen?’


  ‘Door hem als een broer te behandelen,’ zegt Verón.


  En hij corrigeert zichzelf:


  ‘Of als een zoon.’


  Messi groeide op tussen volwassenen die zijn ouders niet waren, maar die hem wel behandelden als een zoon. De j ongen die op de basisschool via een zes jaar oud klas-genootje sprak en die vandaag de dag met een BlackBer-ry communiceert, kreeg twee keer per week informatica-lessen.


  ‘Hij was er wel, maar het leek alsof hij afwezig was,’ herinnert de informaticadocent zich.


  Maar Messi was in de computerles niet dezelfde als op een veld vol voetballen.


  ‘Het paradoxale is dat ik zijn trainers ontmoette en allemaal spraken ze vol lof over hem,’ zegt Bonastre. ‘Dan vraag je je af: hoe kan het dat hij zonder schaamte het veld kan betreden, maar daar in het echte leven niet toe in staat is?’


  In het echte leven, na de training en de niet geliefde bijlessen, ging Lionel Messi tegen de avond naar een appartement dicht bij Camp Nou, aan de Gran Via Carlos iii. De club verhuurt de appartementen aan families van de buitenlandse kinderen die in de jeugdafdelingen komen spelen, en Jorge Messi had ervoor gezorgd dat ze het appartement konden krijgen dat het meest aangenaam was voor de hele familie. De eerste vijftien dagen in de stad woonde de familie Messi in Hotel Rallye, met een prachtig uitzicht op het terrein van Barca. Maar ze wilden een comfortabele plek om zich te vestigen.


  Celia Cuccittini, Messi’s moeder, inspecteerde in alle stilte het nieuwe appartement.


  ‘Ik wil een huis,’ zei ze, gewend als ze was aan de brede straten en huizen van één verdieping in Las Heras.


  Ze hield er niet van in een appartementsgebouw te wonen.


  Maanden later verliet de familie Messi-Cuccittini dat gebouw. De moeder kon niet wennen aan haar nieuwe buurt. Lionels tweede broer, Matfas, kreeg een verhouding met een Argentijns meisje en besloot terug te keren. Maria Sol had moeite met de Catalaanse taal en haar nieuwe klasgenootjes. Toen besloten ze allemaal naar Rosario terug te keren. Alleen Rodrigo, Lionels oudste broer, bleef in Barcelona, maar ging wel met zijn partner in een ander deel van de stad wonen. Voor hij de topscorer van Barca’s juniorencategorieën werd, verbleef Lio-nel Messi alleen met zijn vader in een groot appartement met lege kamers.


  Messi vertelde zijn verhaal een decennium later. ‘We hadden het slecht,’ zei hij. ‘Er waren momenten dat ik alleen met mijn vader was en ik me opsloot zodat hij me niet zou zien huilen.’ De familie kon niet wennen aan de stad waarin de jongste zoon zich zou transformeren tot de beste voetballer ter wereld, en terwijl meester Bonastre hem leerde om via het internet te communiceren, kon Messi in geen enkele nationale competitie uitkomen omdat hij een buitenlander was. De club waar hij was opgegroeid, Newell’s Old Boys, weigerde de internationale transferpapierente ondertekenen zodat hij niet kon worden ingeschreven bij de Spaanse voetbalbond. Daardoor mocht hij alleen maar vriendschappelijke wedstrijden spelen of wedstrijden in de Catalaanse competitie.


  Toch liet fc Barcelona hem niet vallen. Messi paste in de sportfilosofie diebarcatwintig jaar eerder in de jeugdafdelingen had ingevoerd. De technische staf zocht niet meer naar de stereotypische lange en gespierde voetballer. Techniek, intelligentie en balvaardigheid werden belangrijker geacht dan het fysieke kunnen. Toen Pep Gu-ardiola een jongetje was en in La Masia woonde, werd zijn magere gestalte bijna fataal voor zijn carrière. Zijn voormalige trainer Lluis Pujol herinnert hem zich zo: ‘Hij had benen die op ijzerdraad leken. Ik zag weinig relevants in hem wat voetbal betrof: hij kon niet schieten, niet dribbelen, niet afronden; hij was niet eens moedig of ijverig.’ Hij herinnert zich dat hij tegen Oriol Tort, de persoon die toen voor de jeugdteams van Barca verantwoordelijk was, zei:


  ‘Ik weet niet wat die jongen heeft. Hij heeft alleen maar een hoofd.’


  ‘Precies,’ knikte Tort. ‘Het geheim van die jongen zit hem in zijn hoofd.’


  Investeren in jongens met meer hoofd dan lichaam werd steeds gebruikelijker bij fc Barcelona, zozeer dat het een kenmerk van het huis werd. Toen Messi hier zijn proeftrainingen kwam afwerken, redde de toenmalige technisch directeur hem voor zijn club.


  ‘Toen ik Messi wilde vastleggen,’ vertelt Carles Rexach me, ‘zeiden mensen me dat hij wel een zaalvoetballertje leek. Ik antwoordde dat als meer zaalvoetballertjes zo speelden, ik een heel elftal zaalvoetballertjes wilde.’ Messi maakte deel uit van een plan dat zich in de loop der tijd heeft ontwikkeld.


  Tegenwoordig werkt La Masia nog altijd zoals toen Messi er verbleef. Op de stenen muren hangen foto’s uit vroegere gloriedagen. In de lucht hangt de geur van eten, vermengd met de geur van boenwas en die van de houten bankjes die bij de receptie staan. Hier tekende Jo-han Cruijff zijn eerste contract, en hier aten zeven spelers van de Spaanse selectie die later in Zuid-Afrika het wereldkampioenschap zou winnen. De kamers met hoogslapers bevinden zich naast de bibliotheek. Er is ruimte voor twaalf jongeren, en de rest, zo rond de vijftig jeugdspelers, slaapt in een gebouw naast Camp Nou. Het zijn dezelfde kamers waarin ook Xavi Hernandez en Andrés Iniesta sliepen, die samen met Messi voor de Gouden Bal 2010 werden genomineerd. Geen van hen is langer dan één meter eenenzeventig. Messi was nog geen anderhalve meter toen hij bij de club kwam. Maar iedereen wilde hem in zijn team hebben. Toen hij bij de b’tjes speelde en met zijn ploeggenoten naar Zwitserland vloog, beklom tijdens het afscheidsdiner van het toernooi - waarin ze de organiserende club Thayngen in de finale versloegen - een professionele voetballer het podium om balkunstjes te vertonen. Messi’s ploeggenoten, die het optreden maar zwak vonden, dwongen hem het podium te beklimmen. Het wonderkind toonde met de bal hoe vermetel hij normaal gesproken buiten het veld nooit is.


  ‘Hij heeft vast nooit geleerd hoe je logaritmes oplost,’ zegt Bonastre in La Masia. ‘Maar hij leerde wel stipt aanwezig te zijn bij de training, hoe je met trainers moet omgaan en hoe je moet luisteren naar wat ze te zeggen hebben.’


  Bonastre praat met de overtuiging van iemand die tevreden is met zijn werk.


  ‘Als je jezelf onder controle kunt houden bij een docent, zul je dat ook bij een trainer kunnen,’ zegt de infor-maticadocent. ‘Als je jezelf in de klas onder controle hebt, zul j e dat ook op het veld hebben.’


  De discipline die Messi in het spel toont, heeft hij overgehouden aan de afzondering die hem tijdens zijn jeugd werd opgelegd. Het is het brutale vermogen van de Argentijnse hengst in combinatie met de academische striktheid van de jeugdopleiding van fc Barcelona. De sterspeler die geboren werd in een land dat enkel geschikt lijkt voor geboren leiders, zou een ander lot hebben gekend indien er niet een club was geweest die bereid was te investeren in de democratisering van de bal. Tussen de verdedigende aanvallers en de aanvallende verdedigers vanbarcais Messi een zwijgende leider. Daarentegen zou hij in het shirt van Argentinië nooit de Gouden Bal hebben gewonnen. De nationale selectie van zijn land had een dynamiek waaraan Messi zich moest aanpassen. Maar het is ongetwijfeld ook zo dat loyaliteit aan de club die betaalde voor zijn groeibehandeling Messi tot zulke inspirerende acties heeft aangezet dat zijn spel meer op een liefdesverklaring lijkt dan op een poging tot het verbreken van wereldrecords.


  Tijdens het wereldkampioenschap in Zuid-Afrika had Verón de verantwoordelijkheid op zich genomen de broedmachine warm te houden waarin Messi’s genialiteit tot bloei was gekomen. Maar tijdens dat toernooi, in het shirt van Argentinië, leverde de nummer 10 slechts zwakke schoten af, die steevast in de handen van een keeper belandden.


  ‘Wanneer hij het moeilijk heeft, kijkt hij je niet meer rechtstreeks aan,’ zegt Verón me die ochtend in Buenos Aires. ‘Dan kun je hem beter even alleen laten. Soms wanneer we terug op onze kamer waren, was hij woest, en dan liet ik hem even met rust.’


  ‘Zijn broer vertelde me dat wanneer hij zich slecht voelt, hij zich op de bank laat vallen,’ zeg ik. ‘Hij vertelde me dat Lionel van een middagslaapje houdt.’


  ‘Inderdaad,’ bevestigt Verón. ‘Hij lag vaak op bed.’


  Op zijn vijfendertigste, als vader van twee kinderen, houdt Verón ervan om elf uur ’s avonds al in bed te liggen. De middenvelder speelde zijn laatste wereldkampioenschap. Eén uur ’s nachts vond hij laat. Messi daarentegen beleefde het kampioenschap met de energie van een jongen die met zijn vrienden op kamp gaat. In de routine van zijn huis gaat hij naar bed omdat hij niets anders heeft om te doen.


  ‘Als je hem zou laten, zou hij pas om tien, elf uur ’s ochtends wakker worden. En daarna nog een siësta houden.’ Verón zegt het met de glimlach van een oom die één keer per maand zijn lievelingsneefje over de vloer krijgt.


  ‘Hij slaapt me wat af,’ benadrukt hij. ‘Ik stond op, maakte rumoer, en hij: niets maar dan ook niets.’


  Messi volgde de serie El cartel de los sapos, over Colombiaanse drugssmokkelaars.


  ‘Hij was de baas over de afstandsbediening,’ zegt Verón.


  Terwijl hij het team op het veld aanvoerde, had Messi vanuit zijn bed de controle over de televisie. Javier Ma-scherano, een middenvelder van de Argentijnse selectie, was de baas over de dvd’s, die bij de rest van de spelers van hand tot hand gingen. Iedereen wilde die serie over de drugssmokkelaars zien.


  ‘Veel mensen gingen dood en dan verschenen er weer nieuwe,’ vertelt de voormalige kamergenoot. ‘Op een dag zei Leo me dat de serie onbegrijpelijk was geworden en daarna keek hij niet meer.’


  Messi was degene die dvd’s naar zijn gedeelde kamer meenam. Een jaar eerder had hij verslaafd kunnen raken aan Lost of Prison Break. Maar ook die televisieseries liet hij halverwege voor wat ze waren.


  Messi geeft de voorkeur aan spelletjes waarin hij invloed heeft op de afloop.


  Verón verbaast zich over de gebruiken die Messi al sinds zijn jeugd heeft. De statistieken zeggen dat een topsporter de nacht voor een belangrijke wedstrijd door de zenuwen maar vier of vijf uur slaapt. Buiten de competitie is het gemiddelde negen uur, een uur meer dan iemand die geen sport beoefent. Volgens een rapport van fc Barcelona uit 2003 woog Messi tweeënzestig kilo en zevenhonderd gram, en had hij de nacht ervoor ‘tien uur’ en ‘één uur in de middag’ geslapen. In die jaren was elke jeugdspeler van Barca verplicht bij te houden hoeveel uren hij sliep. Messi was de meest getalenteerde speler van de jeugdopleiding van Barca, maar ook de grootste slaper van heel zijn leeftijdscategorie.


  Femando Signorini, de persoonlijke fitnesstrainer van Maradona, en tijdens het wereldkampioenschap in Zuid-Afrika van de Argentijnse selectie, ziet Messi als een enigma dat te ontcijferen valt.


  ‘De frequentie waarmee hij op het veld beweegt is hoger dan die van Maradona,’ zegt Signorini op een middag in Buenos Aires. ‘In zo’n hoog tempo de bal aan je voet houden vereist een heel hoog beenritme. Ik weet niet hoe hij dat voor elkaar krijgt.’


  Wat Signorini betreft is Messi een bovennatuurlijk fenomeen dat verscheen toen hij meende alles al gezien te hebben.


  ‘Alsjenaar hem kijkt wanneer hij een veld betreedt, zie je een jongetje dat op weg lijkt naar het trapveldje op de hoek van de straat.’


  Messi wordt niet nerveus in de kleedkamer voor hij het veld op moet. Hij is niet de enige sporter; voor een Wimbledon-finale had de Zweedse tennisser Björn Borg een hartslag van zestig, terwijl honderd op dat moment normaal is. En Valdano herinnert zich hoe hij Maradona in wanhoop aantrof, en hoe die zich voor een belangrijke wedstrijd tot zijn moeder richtte: ‘Moedertje, help me, ik ben bang.’ Signorini zegt dat Maradona toneelspeelde om de aandacht van zijn ploeggenoten op te eisen.


  ‘Sommige sporters zijn heel goed in het simuleren van een gemoedstoestand,’ zegt de fitnesstrainer. ‘In het geval van Leo is het anders. Ik zou niet kunnen zeggen dat hij zich ergens druk over maakt. Dit soort figuren zijn niet uit te leggen. Ze leven en spelen zoals ze willen, terwijl andere voetballers leven en spelen zoals de rest van de wereld dat van ze wil.’


  Maradona was net als Messi de laatste die uit zijn bed kwam, alsof hij vergeten was dathij een wedstrijd moest spelen.


  ‘Wie maakte Messi ’s ochtends wakker?’ vraag ik Verón.


  ‘Hij vroeg mij of de masseur hem te wekken wanneer hij naar het krachthonk moest. Wat dat betreft was hij heel lui.’


  Ook al was hij de hoofdrolspeler van het wereldkampioenschap, toch was Messi niet zenuwachtig voor een wedstrijd.


  ‘Messi is een jongetje dat zich aan de zijlijn ophoudt. Hij doet niets,’ legt Verón uit. ‘Hij verkoopt zichzelf niet. Hij gebruikt ook geen scheenbeschermers. Een kwartfinale van een wereldkampioenschap speelt hij op dezelfde manier als een wedstrij d met vrienden in het dorp.’


  Een paar dagen voor Messi drieëntwintig werd was het Argentijns elftal een van de favorieten voor het wereldkampioenschap in Zuid-Afrika. Hoewel hij niet scoorde, voerde de superster van Barca een team aan dat ongeslagen naar de tweede ronde ging. Een paar dagen voor de wedstrijd tegen Griekenland hing Maradona aan de lijn om Messi iets te zeggen. Hij wilde hem de aanvoerdersband geven.


  ‘Die twee dagen,’ zegt Verón, ‘zag ik Leo voor het eerst zenuwachtig.’


  Dat kwam niet doordat hij als leider verantwoordelijk zou zijn voor zijn team. Wat Messi uit zijn doen bracht, was dat hij zijn ploeggenoten moest toespreken.


  ‘Twee dagen lang dacht hij na over wat hij moest zeggen. “Wat zeg ik?” vroeg Leo me,’ herinnert Verón zich. ‘Ik zei hem: “Zeg watje voelt en het komt vast vanzelf. Maar het is niet makkelijk.’”


  We hadden het gevoel alsof Messi ons zat af te luisteren vanaf zijn BlackBerry. Het schermpje van de telefoon begon te knipperen. Hun gesprek kon zo doorgaan. Op de telefoon glimlachte Messi in stilte.


  Maradona bracht hem uit zijn evenwicht door hem op te dragen in de kleedkamer te spreken. Het was niet de eerste keer dat hij hem zenuwachtig had gemaakt. Messi had Maradona voor het eerst ontmoet tijdens een televisieshow, die in Buenos Aires werd opgenomen. Lionel was achttien en zijn naam begon net bekend te worden in Argentinië. Het programma heette De avond van de nummer 10. Er was eenvoetvolleyveldje in de studio neergelegd, waar de eeuwige nummer 10 het zou opnemen tegen de toekomstige nummer 10. ‘Ik zat in de kleedkamer met mijn vader, mijn neef en mijn oom, en we hadden het over de handtekeningen en de foto’s die we aan hem zouden vragen. Plotseling ging de deur open en liep Diego naar binnen,’ herinnerde Messi zich. ‘We stonden perplex. Toen hij weer vertrokken was, hadden we hem niets gevraagd.’ Vijf jaar later, in de wedstrijdspan-ning van het wereldkampioenschap, stond Messi opnieuw perplex. Tijdens die eerste ontmoeting had hij het potje voetvolley van Maradona gewonnen. Maar zijn aanwezigheid bleef intimiderend. In Zuid-Afrika had de eeuwige nummer 10 hem met de aanvoerdersband een hart onder de riem willen steken. Voor de rest van de wereld leek het gebaar verdiend en een vroeg verjaardagscadeau. Voor Verón, die verschillende keren aanvoerder was geweest, was het een nieuwe verantwoordelijkheid: in de gedeelde kamer was hij het die een gesloten genie moest leren zich als een geboren leider te gedragen. Messi was stil van het voorrecht. En hij kon zijn ploeggenoten niet via sms’jes toespreken.


  Driejaar eerder, in een ander televisieprogramma, had Maradona verklaard dat Messi alles had om ‘de grote Argentijnse voetballer’ te worden. Maar hij zei toen ook dat hij nog overwicht miste.


  ‘Als hij iets meer een leider kon zijn,’ zei Maradona, ‘dan geloof ik dat hij ons in Zuid-Afrika naar het wereldkampioenschap zou kunnen leiden.’


  ‘Mist hij leiderschap?’ vroeg de presentator Marcelo Tinelli.


  ‘Ja, overwicht,’ antwoordde Maradona. ‘Want de rest heeft hij al.’


  Alsof het een spiegelspel betrof, projecteerde Messi een beeld waarin Maradona zichzelf probeerde terug te zien. Messi was negentien toen hij zijn eerste wereldkampioenschap speelde, Maradona eenentwintig toen hij naar het wereldkampioenschap in Spanje trok. ‘Ik geloof dat toen hij Leo het aanvoerderschap gaf, hij aan zichzelf dacht op dezelfde leeftijd,’ zei Fernando Signo-rini me. ‘Voor die wedstrijd tegen Griekenland gaf Maradona eigenlijk de aanvoerdersband aan zichzelf.’ Bij zijn vorige trainers was Messi nooit in aanmerking gekomen voor de aanvoerdersband. Een band die de verplichting met zich meebrengt te praten als een geboren leider, kan voor veel stress zorgen bij wie liever onopgemerkt door het leven gaat. In termen van een monarchie gesproken: troonswisselingen zorgen altijd voor conflicten.


  ‘En sprak Messi uiteindelijk in de kleedkamer?’


  ‘Hij zei iets,’ herinnert Verón zich. ‘Maar vervolgens viel hij stil omdat hij niet wist hoe het verder moest.’ Verón weegt zijn woorden. Hij wil de privacy van het elftal intact houden.


  ‘Hij zei dat hij erg zenuwachtig was. En daarna gingen we het veld op.’


  De middenvelder praat over Messi alsof hij het over zijn neefje of een jonger broertje heeft. In de wedstrijd tegen Griekenland in Zuid-Afrika had hij zelf aanvoerder moeten zijn.


  ‘Eigenlijk zou ik de aanvoerder worden,’ zegt Verón glimlachend. ‘Maar Maradona kwam naar mij toe en zei: “Wat zou je ervan vinden als we Leo aanvoerder maken?” “Oké,” zei ik, “jij bent de bondscoach.” Ik ging daar geen probleem van maken.’


  Er treedt een emotionele kortsluiting op wanneer iemand een geniale actie maakt, maar er kunnen zich ook gelegenheden voordoen waarin die situatie een ware lijdensweg wordt. Messi stond een keer tegenover Verón -en deze laatste fronst zijn wenkbrauwen en leunt achterover wanneer ik hem eraan herinner. Het was een avond in 2009 in de hoofdstad van de Verenigde Arabische Emiraten. Het Arabische publiek scandeerde Messi’s naam.


  ‘Die avond was Leo woedend,’ herinnert Verón zich. ‘Ik ken hem en weet dat hij niet lekker in de wedstrijd zat.’


  Alle stoeltjes waren bezet in het stadion van Abu Dha-bi. Lionel Messi liep met rugnummer 10 op het roze Bar-ga-shirtje het veld op. Aan de andere zijde stond Verón, met de aanvoerdersband van Club Estudiantes de La Pla-ta om zijn arm. Ze speelden om het wereldkampioenschap voor clubteams: de kampioen van Zuid-Amerika stond tegenover de kampioen van Europa. En voor Verón, die de leeftijd had van een sterspeler die na denkt over zijn pensioen, was het de laatste mogelijkheid de prijs te pakken die zijn vader met dezelfde club drie decennia eerder had gewonnen. Het was een persoonlijke aangelegenheid. Messi speelde om de zesde titel van het seizoen.


  ‘Ik dacht: we hebben hem,’ zegt Verón enthousiast. ‘Ik zei tegen mijn ploeggenoten: “Blijf dicht bij Leo, laat hem niet ontsnappen.” Maar hij kreeg één seconde de vrijheid.’


  Messi maakte de 2-1 in de extra tijd via een even memorabele als vreemde actie in het strafschopgebied, waar hij een bal onderschepte die voorgezet was en hem met de borst het doel in stootte.


  Het komt niet vaak voor dat een speler door de aanhangers van de tegenstander wordt toegejuicht. Maradona en Ronaldo werden in het Bernabéu met applaus begroet toen ze in het shirt vanbarcagekleed gingen. Messi ontving applaus van de fans van Atlético Madrid in het Vicente Calderón; en in het Mineirao-stadion van Belo Horizonte, gekleed in het Argentijns shirt, ontving hij in 2008 een ovatie zoals die nooit eerder was gegeven: de Braziliaanse fans kwamen overeind en scandeerden zijnnaam.


  Na afloop van die verhitte avond in de woestijn van Abu Dhabi ontving Messi de prijs voor de beste speler van het toernooi. Verón werd tweede.


  ‘Zei Messi aan het eind van die wedstrijd nog iets tegen je?’


  ‘Nee, want hij weet ook hoe ik ben,’ zegt Verón. ‘Ik was verbitterd, verdrietig. Hij kwam niet eens naar me toe. En dat was waarschijnlijk het beste.’


  Na die wedstrijd in de hoofdstad van de Verenigde Arabische Emiraten vulden de muren van La Plata zich met muurschilderingen met beledigingen aan het adres van Messi. De jongen die geen doelpunten maakte in de Argentijnse selectie had een nationaal team de wereldtitel voor clubteams ontnomen. Uit respect of uit schaamte liep Messi niet naar zijn vriend toe om hem te troosten. Hij wist dat dat gebaar als een provocatie zou kunnen worden opgevat.


  Verón beweegt zijn hoofd naar achteren en sluit zijn ogen half alsof hij in de verte kijkt en de dagen wil oproepen die hij met Messi deelde.


  ‘Waar hij zich voor schaamt,’ zegt Verón, ‘is als mensen hem aanstaren.’


  Na afloop van de wedstrijden van het wereldkampioenschap in Zuid-Afrika, in het topsportcentrum van Pretoria, waar Messi en Verón kamergenoten waren, mochten ze alleen hun familieleden zien: vader, moeder of vriendin. Ze kwamen ’s middags, en soms bleven ze er tot het avondeten. Messi gaf er de voorkeur aan naar zijn kamer te gaan tot het bezoekuur voorbij was. Hij wilde de drukte ontlopen. Wanneer het moment van het avondeten was aangebroken, bleven er altijd een paar families in de hal die naar de eetzaal leidde.


  ‘Ik zei hem dat we naar beneden moesten om te eten, en hij stelde voor dat we langs de andere kant naar beneden gingen, omdat hij zich schaamde,’ herinnert Verón zich. ‘Hij bedoelt het niet slecht, hij is gewoon verlegen.’


  Iedereen weet dat Messi, zonder dat hij afstand doet van zijn sterrenstatus, soms onzichtbaar wil zijn. Af en toe lukt dat. Zelfs bij personen die hij vijfjaar lang elke dag gezien heeft.


  In La Masia van fc Barcelona leidt de informaticado-cent me voordat ik wegga naar de eetzaal. Een vrouw met een haarnetje op en een schort om dekt de tafels. ‘Vandaag eten we pasta carbonara,’ zegt Josefina Braza-les. Ze serveert al twintig jaar hetzelfde uitgebalanceerde menu dat Messi destijds ook ’s middags at. Brazales is de serveerster die in La Masia het langst in dienst is. Ze is gewend dat de jonge voetballertjes haar bij haar bijnaam noemen. Sommigen houden het zelfs simpelweg bij ‘mama’.


  ‘Noemde Messi u ook mama?’


  ‘Nee, hij was heel voorzichtig.’


  In haar herinnering was Messi een ongrijpbare persoon.


  ‘Wat ik me herinner,’ vertelt ze, ‘is dat hij heel langzaam at. Hij was altijd de laatste en hij at, zoals allemaal, heel weinig wanneer er groente of vis op het menu stond. Wanneer er friet of vlees was, dan at hij wel.’


  Spelers als Messi versterken het idee bij de werknemers van La Masia dat ze ongeslepen diamanten onder hun hoede hebben die ze goed moeten verzorgen. Ze doen er alles aan om te zorgen dat de spinazie of een visfilet niet smakeloos de mond van de puber bereikt. Maar in het rijk van Josefina Brazales bestaan er ook normen zoals op elke andere middelbare school, normen waaraan ook Messi moest wennen: in de eetzaal is het verboden een stoel onbezet te laten en iedereen moet gaan zitten in de volgorde waarin hij binnenkomt en het menu aanvaarden zoals dat op het programma staat. Groenten op maandag, dinsdag, woensdag en donderdag; rood vlees, kip en lamsvlees op vrijdag, zaterdag en zondag. Twee keer per week vis. Elke dag salade. Messi moest zich, zoals alle jonge voetballertjes, aanpassen aan een dieet waarin snoepgoed was verboden. In La Masia kon je snoep alleen maar in het weekend kopen, de enige vrije dagen waarin ze de vijftig euro zakgeld mochten uitgeven die de club hun per maand gaf. De Argentijn, die verslaafd is aan de Argentijnse stroopwafeltjes genaamd alfajores en aan pannenkoeken met stroop, kreeg dit zakgeld niet omdat hij bij zijn vader woonde. Als enige medicijn tegen heimwee onderbrak Messi af en toe zijn dieet en at de minicroissantjes die hem vanuit Rosa-rio werden toegestuurd. De rest van de dagen moest hij zich aanpassen aan het menu dat met plakband aan een van de muren van de keuken hing.


  ‘Het is hier net een fabriek,’ zegt een kale man met een voetballersnaam. ‘Hier worden voetballers en mannen gemaakt.’


  Josefina Brazales had me aan hem voorgesteld als onderdeel van de rondleiding langs de ovens. Hij heet Fer-nando Redondo. Hij is de kok van La Masia.


  ‘Het enige wat ik me van Messi herinner is dat hij altij d de laatste was die uit de bus stapte die hen ophaalde bij de middelbare school,’ zegt de kok. ‘'Wanneer hij binnenkwam, was er al bijna geen plek meer in de eetzaal.’


  Alsof hij een spook ziet, wijst Redondo me een tafel aan in een hoekje dat verlicht wordt door het licht van buiten en zegt dat Messi daar altijd ging zitten.


  De tafel staat naast een oud tafelvoetbalspel. Josefina Brazales zegt dat de jongens er alleen na het eten of tijdens de vrije dagen op mogen spelen. Wat de assistente en de kok niet zeggen is dat degenen die als laatsten binnenkwamen, zoals Messi, de eersten waren die zouden kunnen spelen. De strategische tafel van de laatkomers waaraan hij altijd ging zitten is tafel nummer vier. Als er al een moraal zit aan Messi’s getreuzel buiten het veld, dan luidt die dat de snelste weg naar watje echt wilt bereiken vaak zo langzaam mogelijk afgelegd dient te worden.


  De jongeren die vanmiddag aanschuiven bewegen zich rap en hebben honger. Ze komen met een bus die tegenover La Masia parkeert. De kok Redondo haalt de pasta uit het kokende water en Josefina Brazales beklaagt zich over het rumoer van schuivende stoelen en hoge stemmen dat boven de tafels uit klinkt. Een andere regel in de eetzaal is dat de spelers zich netjes moeten gedragen en dat ze niet met hun telefoon mogen bellen. Als


  Messi nog een puber was geweest, had hij de BlackBerry waarmee hij met de wereld communiceert nu moeten uitzetten.


  ‘Er zijn dagen dat de jongens opgewonden binnenkomen en met het eten beginnen te smijten,’ zegt de assistente. ‘Maar de eerste die ik daarop betrap laat ik de eetzaal schoonmaken.’


  ‘En heeft u dat Messi eens moeten laten doen?’


  ‘Nooit.’ Ze glimlacht. ‘Dat zou ik me nog wel herinnerd hebben.’


  Daarna zegt ze hetzelfde wat iedereen zegt die de jongen gekend heeft:


  ‘Messi bleef onopgemerkt.’


  Vandaag lachen de toekomstige sterren van La Masia, ze maken grappen en spelen als jonge honden. Het overgrote deel praat met een accent dat niet Spaans is. Voordat Messi naar de jeugdafdelingen van Barcelona kwam, was het aandeel buitenlandse jongens minder dan twintig procent. Nu is meer dan de helft van de jongens aan wie Josefina Brazales eten serveert immigrant. ‘De oorsprong van de mens en van het voetbal is Afrika,’ zegt Juan Villoro in zijn boek Dios es redondo (‘God is rond’), en vandaag, in La Masia, lijken ze in de toekomst te leven. Het overgrote deel van de buitenlandse jongens komt uit Kameroen. Ze kwamen hiernaartoe door een overeenkomst die de club sloot met een voetbalschool die opgericht werd door de voormalige spits van Barca, Samuel Eto’o. De assistente vertedert omdat ze haar ‘mama’ noemen, en omdat ze weet dat ze alleen via e-mail of de telefoon met hun echte moeders kunnen praten.


  Fc Barcelona heeft zichzelf verplicht de minderjarigen scholing en bescherming te bieden. De statistieken op de voetbalmarkt tonen dat ongeveer twintigduizend Afrikaanse voetballers zonder papieren in Europa zijn achtergebleven nadat de clubs die hen hiernaartoe haalden hun contracten ontbonden. Daarom verbiedt de fifa internationale transfers van minderjarige voetballers, behalve in drie uitzonderingsgevallen: indien de ouders van de speler (zoals in het geval van Messi) ook naar het land verhuizen waar hun zoon zal komen te spelen; indien de transfer binnen de Europese Unie plaatsvindt; of indien de woonplek van de voetballer in het buurland op maximaal honderd kilometer afstand ligt van de club die hem aantrekt. Vandaag komt de kleinste j ongen in La Masia uit Kameroen en is acht jaar oud. Hij is het lievelingetje van de assistente, wordt ‘Camara’ genoemd en kwam net als de andere spelers (met uitzondering van Messi) zonder ouders hiernaartoe, fc Barcelona kreeg in 2007 de Fairplay Award toegekend door de fifa. Gedeeltelijk was dit uit waardering voor een voorheen ongeziene publicitaire actie. Zes maanden eerder had de club zich tot plicht gesteld Unicef anderhalf miljoen euro per jaar te schenken en de organisatie de voorzijde van het shirt als reclamebord aan te bieden.


  Lionel Messi staat symbool voor het succes dat Barca’s strategie verkregen heeft met het verbeteren van zijn opleiding. Maar de meerderheid van de jeugdspelers heeft uiteindelijk minder geluk.


  ‘In voetballertjes investeren biedt een hoog rendement,’ zegt meester Bonastre. ‘Hoeveel is de selectie die Barca nu heeft wel niet waard?’


  Bonastre weet dat een voetbalschool onderhouden een langetermijninvestering is. Een afschrijvingsinveste-ring. Barca opende in 2011 een nieuw gebouw van vijf verdiepingen in de Ciudad Deportiva om de oude La Masia te vervangen, en gedurende tien jaar investeerde het honderdzevenendertig miljoen euro aan opleidingsgeld voor honderden jongeren. Als een club Messi zou willen aantrekken, moet er tweehonderd miljoen euro neergelegd worden, hetzelfde bedrag waarmee je in Hollywood een film vol special effects zou kunnen maken. Wat de club niet kan doen is een jongen halen, hem geen onderwijs bieden en twee jaar later tegen zijn ouders zeggen dat hij niet geschikt is als profvoetballer.


  Messi vertrok bij La Masia zoals alleen wonderkinderen dat doen: voortijdig. Hij was zestien toen hij in het eerste elftal van Barca debuteerde. Bonastre zegt dat slechts dertig procent van de jongeren die La Masia doorlopen in de sportwereld aan de slag kan: als trainer, fysiotherapeut of technisch directeur. Slechts twee op elke twintig voetballertjes halen het eerste elftal en van de rest eindigt een minderheid ook als voetballer. Het jongetje Messi, dat voor de assistente altijd een ongrijpbare puber zal blijven, debuteerde in november 2003 in het eerste elftal tijdens een vriendschappelijke wedstrijd tegen Porto. Frank Rijkaard selecteerde hem en hij werd de ster van de avond tijdens de inauguratiewed-strijd van het Dragao-stadion. In de meer dan honderdjarige geschiedenis van de club waren er maar twee spelers die op jongere leeftijd debuteerden in het eerste elftal: Paulino Alcantara in 1912 en de Nigeriaan Haruna Ba-bangida, die eind jaren negentig onder Louis van Gaal zijn opwachting mocht maken. Na het debuut nam Messi afscheid van het huis voor jeugdspelers zonder dat iemand hem dat gevraagd had.


  ‘Hij ging in het kantoor zitten en zei dat hij me iets wilde zeggen.’


  ‘Wat dan?’ vraag ik Bonastre.


  De informaticadocent weet het niet meer precies.


  ‘Ik geloof dat hij kwam zodat ik hem iets kon vragen. Misschien was dat zijn manier om dankjewel te zeggen?’


  Op Bonastre kwam de stilte van zijn beroemdste student over als een vorm van waardering. Voor Verón daarentegen bestaat er geen sms’je dat zijn slechte herinnering zou kunnen uitwissen: een wereldkampioenschap hebben meegemaakt naast de beste speler ter wereld zonder een doelpunt van hem te hebben gezien. Maradona had vertrouwen gehad in zijn invloed als ervaren middenvelder en het kampioenschap eindigde met een eenzame Messi die niet wist te scoren.


  ‘Ik weet niet wat hij van mij verwacht had,’ zegt Verón als hij het over Maradona heeft. ‘Misschien een ruggensteun, mijn advies omdat ik Leo ken.’


  Hij zegt het op de toon van een vader die vindt dat zijn inzet om zijn zoon te steunen niet voldoende is geweest. Maar ook op de toon van de voetballer die, net voor hij met pensioen gaat, nog maar weinig kan winnen of verliezen.


  Op het schermpje van Vérons BlackBerry glimlacht Messi nog altijd terwijl hij in de fauteuil zijn hond omhelst.


  Zijn informaticadocent heeft hij nog nooit een e-mail of sms’je gestuurd.


  Verón stuurt hem een laatste berichtje vanuit Argentinië.


  ‘Zeg, in het weekend wasje weer slecht bezig.’


  Verón blijft provoceren. Misschien wel om te zien of zijn positie als leider nog geldt. En zo slecht had Messi niet gespeeld: hij had twee keer gescoord tegen Kopenhagen. Verón probeerde alleen een reactie uit te lokken.


  ‘Ja, ik had geluk,’ antwoordt hij alsof alles wat hij doet per ongeluk gebeurt.


  Verón glimlacht als zo’n blije emoticon uit chatberich-ten en zijn telefoon zwijgt. Misschien denkt Messi na over wat hij er nog aan kan toevoegen, of misschien heeft hij besloten de communicatie te verbreken. Het is altijd moeilijk een aardig woordje te bedenken om afscheid te nemen, en voor een jongen die nooit weet wat hij moet zeggen en waarvan de woorden, als hij een keer iets zegt, niet onthouden worden, zijn de codes voor bij het chatten een ideaal systeem om zonder groet afscheid te nemen.


  Rond Lionel Messi draait geen geruchtenmachine, maar onder de journalisten gaan verhalen over de sterspeler waarmee ze het moeten doen: de Argentijn heeft de vreemde reputatie van een beroemdheid die zich gedraagt als een fabriekswerknemer. In de opnamen van een reclamespotje over vanilletoetjes van Danone stond de nummer 10 naast David Villa, de spits van Barcelona en van de Spaanse selectie. Allebei moesten ze op doel schieten en voor de camera iets zeggen. Villa luisterde aandachtig naar de gedetailleerde uitleg van de regisseur. Hij deed twee uur langer over de opnamen dan de Argentijn. Voor Messi was een privévertrek klaargemaakt dat hij niet wilde gebruiken en hij wisselde in de buitenlucht van shirtje. In de vier uur tijd die de opnamen duurden stelde hij één vraag aan een assistente:


  ‘Mag ik gaan zitten?’


  Nu hij vandaag acteur is in een televisiespotje voor voetbalschoenen in het olympisch stadion van Barcelona, heeft de regisseur besloten te beginnen met een scène waarin minder actie voorkomt: Messi trekt namelijk nog altijd met zijn been. Hij zegt dat hij aan het eind van de dag wel zal proberen tegen de bal te trappen. De acteur Messi moet naar het eind van de tunnel lopen die de kleedkamer met het speelveld verbindt en het moment simuleren waarop het publiek juicht omdat hij het veld betreedt. Met het tegenlicht lijkt het alsof hij door een tijdsportaal stapt: hij heeft het hemelsblauw-witte shirt van de Argentijnse selectie aan, de kleuren die hij op zijn zeventiende voor het eerst aantrok, toen hij in eigen land nog een complete onbekende was. Vandaag, op de tribune van het mierennest dat over hem uitkijkt, zit een groep acteurs en assistentes klaar om een euforisch publiek te representeren dat hem toejuicht. Messi is een dove die hen aanstaart.


  ‘Probeer normaal te wandelen,’ zegt de regisseur. ‘Net als wanneer je het veld op loopt. Maar kijk omhoog,’ corrigeert hij.


  Het idee is dat Messi doet alsof hij tegelijkertijd geconcentreerd en hooghartig is. Iemand die zich zonder angst in de strij d zal werpen.


  ‘De camera zal je van voren filmen,’ zegt de regisseur. ‘Akkoord?’


  Het uitblijven van woorden zorgt voor onrust bij wie hoopt dat hij iets meer zal zeggen. De regisseur van het spotje twijfelt of de voetballer zijn aanwijzingen begrepen heeft. Messi wil alleen maar naar de stem luisteren die ‘actie’ zegt. Zowel om een doelpunt te maken als om een videofilmpje te schieten kiest hij de snelste route. In discussie gaan met de personen die hij onderweg tegenkomt is te veel gedoe voor hem.


  Leo Messi is een vlo die niet parasiteert. Hij nam de bal aan zijn voet en vergat alles om zich heen tot hij het doel


  had gevonden. Dan pas legde hij weer contact. Buiten het veld zorgde zijn verlegenheid ervoor dat hij geen gesprekken kon voeren. Toen hij naar Barcelona kwam, duurde het meer dan een jaar voor hij met spelers uit de jeugdafdelingen kon praten. Hij gaf eenlettergrepige antwoorden. Hij sprak alleen maar fluisterend met zijn ploeggenoten. Messi en Rafael Blazquez waren onafscheidelijk. Vier jaar lang deelden ze hun opleiding in La Masia. Ze zaten naast elkaar in de lessen, aten hetzelfde uitgebalanceerde dieet en ze speelden om dezelfde positie in het team. Messi sliep in het appartement bij zijn vader; Blazquez sliep in La Masia, waar hij met twee anderen een kamer deelde, ’s Middags deed Messi in het bed van zijn vriend zijn middagdutje. In een ander bed wilde hij niet.


  ‘Hij schaamde zich omdat hij kreukels in hun lakens zou maken,’ zei Blazquez me.


  Messi was de nieuweling en moest op de eerste dag van zijn training een test doen. Blazquez en drie andere spelers moesten hem proberen te dekken. Ze moesten het grootste talent de bal proberen te ontfutselen. Ze schopten hem en Messi viel niet. Hij was een harde jongen die zijn verlegenheid niet verborg.


  ‘Maar hij deed lang over zijn middageten,’ herinnerde Blazquez zich. ‘Hij vroeg me of ik op hem wilde wachten, omdat hij niet bij mensen wilde zijn die hij niet kende.’


  Hij at langzaam, de pijlsnelle Messi. De vorming van het wonderkind bleef achter bij de volwassenheid die hij op het veld toonde en de schijnbare onderwerping die hij af en toe daarbuiten aan de dag legde. Messi moest in minder dan vijf jaar laten zien dat hij zich kon aanpassen aan een nieuw land, een nieuwe club en aan een nationale selectie die twee keer wereldkampioen was geweest. Toen hij in Spanje aankwam, moest hij zich niet alleen aanpassen aan de rigoureuze normen en waarden van La Masia. De club eiste ook dat hij zijn middelbare school zou afronden. Hij moest zowel doelpunten maken als wiskunde-examens afleggen.


  Voor Messi was het al een opgave niet te vergeten dat hij zijn boeken moest meenemen. Naar school gaan was voor hem moeilijker dan de bal aan zijn voet houden: hij ging naar de León xm School, waar hij Catalaans kreeg en docente Maribel Pascual hem lessen Frans gaf. Ze was ook zijn decaan. De Argentijn was met zijn ouders en zijn zus naar deze middelbare school gekomen. Op dat moment dachten Jorge Messi en Celia Cuccittini er nog over zich in Barcelona te vestigen. Ze wilden de klaslokalen zien waar hun zoon zou zitten slapen en waar hij nooit zijn diploma zou halen.


  
    	‘Het waren heel beschaafde mensen,’ zei de docente


    	‘Ik heb hem nooit iets gevraagd,’ zei Benitez. ‘Ma
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  Voor het openen van alle deuren.


  ‘Het waren heel beschaafde mensen,’ zei de docente Frans. ‘Ze wilden het studieprogramma van hun zoon kennen.’


  Maribel Pascual praat op een vriendelijke doch strenge toon, die ze benadrukt met het getingel van een paar armbanden die ze om haar rechterpols heeft. Ze heeft de helft van haar leven doorgebracht in de lokalen waar Messi vier jaar lang les kreeg. Al een halve eeuw worden op het León xm topsporters aangenomen, die hun studie moeten aanpassen aan hun trainingstijden. Het gebouw heeft majestueuze houten trappen, en zuilen bij de ingang waardoor het gebouw iets sacraals krijgt. De missie van Pascual is jongeren laten studeren voor wie de aarde alleen maar rond is wanneer ze voetballen.


  ‘Hij ging altijd achteraan zitten,’ zei de docente. ‘Maar dan zette ik hem vooraan.’


  Rafael Blazquez herinnert zich niet meer of Messi ook maar slaagde voor één examen. Mevrouw Pascual ook niet. Ze wist ook niet dat zijn ouders op de basisschool was aangeraden met hem naar een psycholoog te gaan. Ook zij was tot die conclusie gekomen.


  ‘Wanneer iets je niet interesseert, kun je daar weinig aan doen,’ zei Pascual terneergeslagen. ‘En ik praatte vaak met hem. Het is een jongen met een goed hart. Hij bedoelt het niet slecht.’


  Zijn juffrouw op de basisschool, Mónica Dómina, herinnert zich hem als een stille leider.


  ‘Ik heb hem nooit als een leider gezien,’ zei Pascual. ‘Messi was eerder een volger. Als hij een keer iets uitzonderlijks deed, kwam dat niet van hemzelf. Hij was simpelweg aanwezig bij de gebeurtenissen.’


  Vandaag poseert Messi onverstoorbaar voor de camera’s.


  Iedereen herinnert zich hem als een onzichtbaar en treuzelend kind.


  Blazquez zag hem van negen tot elf tijdens schooluren boven zijn bankje slapen.


  De kok van La Masia ziet hem nog altijd als laatste bij het middageten aansluiten.


  De informaticadocent beschrijft hem als een lusteloze jongen.


  De docente Frans als een jongen die nooit iets deed.


  Verón herinnert zich hoe hij met moeite uit bed kwam tijdens het wereldkampioenschap.


  Een leven zonder bal is maar vervelend voor een voet-balgenie. Messi heeft namelijk al moeite met de meest dagelijkse bezigheden. Een paar uren voor hij geboren werd, zei de arts tegen zijn moeder dat ze de geboorte moesten opwekken: de baby had een heel lage hartslag, en waarschijnlijk was hij in de navelstreng verstrikt geraakt. Tijdens de basisschool stond hij dankzij zijn lengte altijd als eerste in de rij. Met vijftien liet Messi zijn hormoonbehandeling voor wat die was en stelden de trainers van Barga een fitnessprogramma voor hem samen. In een eindrapport van 2002 schrijven de trainers: ‘Hij was de speler die de minste inzet toonde voor deze trainingsarbeid. Hij was bij twaalf sessies afwezig door problemen rondom zijn kerstvakantie en een griep. Wanneer hij wel in staat was te trainen, deed hij dat steevast in de schaduw van zijn ploeggenoten, zonder enig initiatief te tonen, maar wel op de juiste manier.’ Zijn eerste publieke optreden was een lieflijke hommage aan zijn getreuzel: tijdens een optreden op de basisschool besloot de juffrouw de kinderen te verkleden in een pakje dat hun persoonlijkheid uitbeeldde. Messi liep het podium op verkleed als slak.


  Twee decennia later is de jongen die iedereen zich herinnert om zijn getreuzel altijd eerste.


  Vandaag, in het olympisch stadion van Barcelona, loopt Messi met zijn kin omhoog, zijn wenkbrauwen gefronst, een camera volgt hem terwijl hij door de tunnel loopt die op het speelveld uitkomt. Gekleurde papiersnippers dalen als regen op hem neer en bedekken het hemelsblauw-witte shirt. Het beeld zal in slow motion worden uitgezonden. De regisseur roept ‘cut’ en Messi is opnieuw de jongen die nooit iets uitvoerde. Hij blijft zwijgend staan.


  ‘Zo, wat een mooie schoentjes,’ zegt zijn oudere broer, die hem is komen vergezellen. ‘Die zijn voor mij.’


  Rodrigo is de enige broer die bij hem is gebleven tijdens zijn eerste jaren in Barcelona, en hij wendt zich tot een productieassistent voor het paar Adidas-schoenen dat hij in een doos heeft gevonden.


  ‘Het zijn proefexemplaren, ze worden nog niet in een fabriek gemaakt,’ antwoordt de assistent met tegenzin.


  De stilte wordt ongemakkelijk, elk geluid klinkt opeens heel hard.


  Messi overziet de scène zonder iets te zeggen. Er ontsnapt hem een samenzweerderige jongensglimlach; hij kan nog altijd genieten van zijn meest brutale vrienden. In een tijdperk waarin zowel talenten als middelmati-gen het hardst om aandacht proberen te schreeuwen, gedraagt Messi zich als een rustige jongen die nog altijd weet hoe hij zich moet amuseren. Soms raakt hij zelfs zijn verantwoordelijkheidsgevoel kwijt. De dag in 2011 waarop Barga de Spaanse competitie won, riep de piloot van het vliegtuig waarin het team naar Barcelona terugkeerde via de luidsprekers om aandacht. Hoog in de lucht, toen iedereen feestvierde, klonk er een alarm in de cabine: een van de deuren van het vliegtuig stond op het punt open te gaan. Niemand wist wat er gebeurd was tot er een video op het internet verscheen. Onder het zingen en het proosten met Catalaanse cava komt er plotseling een hand in beeld die aan de hendel van een van de nooduitgangen trekt, en daarna verschijnt er een hoofd tussen de zetels. Messi was zich niet helemaal bewust van het gevaar van het openen van de deur op tienduizend meter hoogte, hij wilde gewoon uitproberen of iemand hem in de gaten hield.


  ‘We sturen je wel een paar op,’ zegt een assistent tegen Rodrigo Messi over de schoenen die hij mooi vond.


  Leo Messi knikt alsof hij het daarmee eens is. Hij is geen moment bij de cateringtafel geweest die er voor hem is geplaatst voor het geval dat hij honger zou krijgen. Maar hij is tevreden dat zijn broer de schoenen zal krijgen die hij wilde.


  Messi’s standvastigheid - om zo snel mogelijk bij het doel te komen - lijkt altijd gepaard gaan met een gevoel van trouw. Op zijn drieëntwintigste blijft hij contact houden met de vrienden uit zijn jeugd, die volgens zijn docente Frans slecht gezelschap voor hem waren. Op een dag belde hij zijn vriend Rafael Blazquez om hem te vragen waar hij een dierenarts kon vinden.


  Messi houdt zich meestal zelf bezig met de dingen die hem interesseren en dit keer kon hij het niet via sms regelen.


  ‘Leo zei me dat zijn vriendin graag een hond wilde,’ vertelde Blazquez me.


  Hij had een boxer gekocht, Facha, en hij wist niet dat het nodig was zijn staart te knippen.


  Blazquez deed alsof hij zijn dienaar was en zorgde ervoor dat de chirurgische ingreep bij het dier zo snel mogelijk kon worden uitgevoerd. Vandaag poseert Messi met de hond op de foto die hij bij het chatten gebruikt. Het is tien jaar geleden dat zijn vriend hem een plekje in zijn bed bood om zijn middagdutje te doen, dat hij hem gezelschap hield bij het middageten zodat hij niet alleen achterbleef. Blazquez werd van La Masia gestuurd omdat hij met eenploeggenootje had gevochten en kon zijn sportcarrière niet voortzetten. Nu woont hij bij zijn familie op een eerste verdieping in het Catalaanse dorpje Premia de Mar, en slaapt in een kamer tussen de herinneringen uit de periode die hij met Messi meemaakte: foto’s, shirtjes, krantenknipsels, bekers. De pers die de jeugdafdelingen volgt, schreef dat Blazquez de Zidane van La Masia was: lang, elegant en tweebenig. Hij had toekomst. Over Messi werd geschreven dat hij buitenaards was, en al heel snel nam hij afstand van zijn ploeggenoten. Blazquez verloor hij uit het oog op hun zeventiende, maar Messi verbrak nooit het contact: hij gaf hem zijn schoenen, hij zorgt ervoor dat hij zijn nieuwe nummer opslaat wanneer hij een nieuwe telefoon krijgt, en hij blijft hem opzoeken wanneer hij hulp nodig heeft bij huiselijke zaken die hem veel moeite kosten. Toen hij hem naar een dierenarts vroeg, was Blazquez net begonnen aan een herstelperiode om zijn benen weer te kunnen bewegen: hij had een auto-ongeluk gehad dat hem invalide had gemaakt en zijn voormalige ploeggenoot-jes waren hem in het ziekenhuis komen oppeppen. Messi geeft er de voorkeur aan hem te herinneren aan de tijd dat hij zijn vriendschap nodig had. Hij zocht geen dierenarts in de Gouden Gids. Een beroemdheid worden betekent zich afzonderen van bepaalde huiselijke aangelegenheden en Messi dacht dat zijn vriend hem wel zou kunnen helpen. Blazquez heeft vandaag het gevoel dat Leo Messi hem nog altijd nodig heeft.


  Messi is trouw gebleven aan de club die hem de kans van zijn leven schonk en hij toont belangstelling voor hen die trouw blijven aan hun gevoelens, zelfs als hij ze niet kent. Eind 2010 reisde een van zijn fans naar Rosario en ging voor de deur van zijn huis zitten. De jongen, een twintiger met de naam Albin Larsson, was vanuit Zweden naar hem toe gevlogen om zijn idool te leren kennen zonder te weten of hij hem zou ontvangen. Messi ontving hem. Hij gaf hem een handtekening en een paar uur later ging de foto van Albin Larsson de hele wereld over.


  Wie Messi kent weet dat tot hem geraken een prijs is voor je geduld en doorzettingsvermogen. Op een avond tijdens het wereldkampioenschap in Zuid-Afrika maakten een paar paparazzi een lans met de poten van hun statieven, en plaatsten een camera aan het uiteinde. Ze wilden de privésfeer van de familie Messi vastleggen. Net als de rest van de selectie had Messi een huis gehuurd in een exclusieve wijk van Pretoria. Hij gebruikte het om er de enige vrije dag van de week met zijn familie te verblijven. Zijn huis lag tegenover dat van Maradona en van Martin Palermo. Het idee van de paparazzi was een foto van Messi te maken terwijl hij door de tuin liep of in een deuropening te zien was. Maar deze pogingen in zijn privésfeer binnen te dringen, zorgden er ook voor dat Messi hen niet meer persoonlijk te woord wilde staan. Tot er een telefoon van een van de journalisten


  ging-


  ‘Wil je even vijf minuten binnenkomen om hem te spreken?’ stond er in een berichtje.


  Het was Messi’s vader. Het bericht was verstuurd naar Marcelo Sottile, verslaggever van het Argentijnse dagblad Olé.


  Toen de journalist het huis binnen liep, stond Messi naast een brandende haard en had het blauw-witte trainingspak van de Argentijnse selectie aan. In de woonkamer zaten zijn broers en zus en zijn vriendin, Antonella Roccuzzo. Matias Messi was het die had opengedaan. Op een plasmascherm was een voetbalwedstrijd te zien, waar de nummer 10 niet naar keek. Zijn blik was gericht op de telefoon die hij in zijn handen hield.


  Sottile wilde weten wat iedereen zich afvroeg: waarom maakte het genie van Barcelona geen doelpunten voor de Argentijnse selectie, die zich maar net had weten te plaatsen voor Zuid-Afrika.


  ‘In de kwalificatiewedstrijden was ik mezelf niet,’ zei Messi die avond, alsof hij zich wilde verontschuldigen voor het lage rendement in de wedstrijden voorafgaand aan het wereldkampioenschap.


  ‘Het deed pijn naar mijn land te gaan, waar men zei dat ik het niet bijzonder vond in dit shirt te mogen spelen,’ zei Messi. ‘Daarna ging ik weer naar Barcelona, waar alles goed ging en waar men wel van me hield.’


  ‘Wat betekent mezelf zijn voor je?’


  ‘Met rust gelaten worden.’


  De volgende dag publiceerde de journalist zijn exclusieve reportage en daarmee had Messi een schuld vereffend. Maanden eerder was Sottile een interview beloofd, dat de nummer 10 op het laatste moment had moeten afgelasten. Die avond in Zuid-Afrika loste Messi zijn belofte in.


  Trouw blijven is iets wat vaak niet beantwoord wordt. Messi nam risico door nee te zeggen tegen de Spaanse selectie, zonder dat hij wist of hij voor de Argentijnse selectie zou worden opgeroepen. Toen hij begin 2002 de internationale transferpapieren van Club Newell’s Old Boys ontving, speelde hij in de maanden daarna in alle jeugdteams van Bar^a, hij maakte de overstap naar de derde divisie, vervolgens naar Barga C en zonder dat hij dat wist begonnen de Argentijnse scouts hem met net zoveel interesse als verontrusting te volgen. Ze ontdekten dat Messi op zijn zestiende al offertes had gekregen van Arsenal en Inter Milaan. De Europese clubs discussieerden niet alleen over zijn voetbaltechnisch talent, maar ook over zijn nationaliteit. Voordat hij de Spaanse nationaliteit had gekregen, had de voetbalbond van dat land hem al opgeroepen voor trainingen van de j eugdca-tegorieën.


  ‘Toen ik erachter kwam dat Leo zou kunnen uitkomen voor een Spaanse selectie,’ vertelde José Pekerman me, ‘werd ik wanhopig.’


  Pekerman, de voormalige trainer van zowel het jeugd-als het nationale elftal van Argentinië, was technisch adviseur voor de Madrileense Club Leganés, en vertelde in Argentinië dat Messi op het punt stond voor de Spaanse selectie te worden opgeroepen. De regels van de fifa geven aan dat wanneer een speler één keer een land heeft vertegenwoordigd, hij vervolgens niet meer voor een ander land kan uitkomen. Wat Pekerman niet wist was dat de nummer 10 nooit in een andere dan de hemelsblauw-witte selectie wilde spelen.


  ‘Leo’s familie,’ zei Fernando Hierro, voormalig technisch directeur van de Spaanse voetbalbond, ‘liet weten dat hun zoon liever nog even zou afwachten.’


  Messi wilde voor Argentinië spelen, maar er zaten vijf maanden tussen het moment dat de Spaanse selectie hem probeerde op te roepen en het moment dat hij een uitnodiging kreeg van de voetbalbond van zijn eigen land. Hij was zo onbekend dat de coaches in de Argentijnse bond niet wisten hoe ze zijn naam en achternaam moesten spellen. In de uitnodigingsbrief die naar fc Barcelona was gestuurd, was er sprake van ‘Leonel Mec-ci’.


  De af a, de Argentijnse voetbalbond, was laat met zijn reactie. En die reactie zag er zelfs nog geïmproviseerd uit.


  ‘Op het laatste moment organiseerden we een wedstrijd zodat Messi kon debuteren,’ vertelde Hugo Tocalli me, die destijds bondscoach was van de juniorenselectie. ‘We organiseerden het speciaal voor hem.’


  Een jonge Messi debuteerde in het hemelsblauw-witte shirt op het veld van Argentinos Juniors. Het was op 29 juni 2004 tijdens een vriendschappelijke wedstrijd tegen Paraguay. Marcelo Roffé, de psycholoog van de Argentijnse juniorenselectie, had de taak een kamergenoot voor Messi te kiezen. Hij besloot dat het Sergio Agüero moest worden, de huidige schoonzoon van Maradona. Roffé zag dat Messi en Agüero gelijksoortige situaties doormaakten. Iedereen in het team was achttien of negentien. Messi en Agüero waren zeventien.


  ‘Agüero was blij,’ herinnert Roffé zich. ‘Alsof we hem opdroegen met God een kamer te delen.’


  ‘En Messi?’


  ‘Messi zette een gezicht op alsof hij wilde vragen waarom hij niet aan een oudere jongen werd gekoppeld.’


  Hij wilde zijn kamer delen met een meer ervaren speler.


  ‘We zeiden hem dat hij ons moest vertrouwen en hij begreep het,’ zei de psycholoog. ‘Uiteindelijk zorgden zij met z’n tweetjes ervoor dat Argentinië wereldkampioen bij de junioren werd.’


  Messi deelde zijn kamer met de toekomstige schoonzoon van Maradona tot hij in het nationale seniorenelftal werd opgenomen. Hij debuteerde in augustus 2005 tegen Hongarije, toen de nationale selectie zich voorbereidde op het wereldkampioenschap. Hij raakte een eerste bal en de Hongaarse verdediger Vilmos Vanczak trok aan zijn shirt, Messi probeerde los te komen en hij werd zevenenveertig seconden nadat hij in het veld was gekomen er alweer vanaf gestuurd. Het was een onterechte rode kaart en iedereen zag hoe Messi huilde.


  ‘De nationale selectie zorgt voor hoge verwachtingen,’ legt Roffé me uit. ‘Bij de junioren gebruiken we het woord “kampioen” nooit. Er wordt van wedstrijd tot wedstrijd gewerkt.’


  Net als bij Barcelona zijn discipline en tevredenheid bij de Argentijnse jeugdselectie onderdeel van je persoonlijke succes. En ook al staat er meer op het spel, het is de bedoeling dat de jongens, net als bij de amateurs, met plezier voetballen.


  Op de leeftijd waarop al zijn ploeggenoten even snel van gewoonte als van shirtje wisselden, behield Messi zijn jeugdige houding: hij bleef nederig en zwijgzaam, en genoot nog altijd van zijn middagdutje.


  Messi was vijftien toen Nike zijn sponsor werd, zestien toen hij tijdens een vriendschappelijke wedstrijd in het eerste elftal van Barcelona debuteerde en zeventien toen hij de jongste speler werd die in de Spaanse competitie scoorde: een doelpunt tegen Albacete na een assist van Ronaldinho, zijn eerste grote steun bij Barca.


  Terwijl zijn ploeggenoten de middelbare school afrondden, nodigde Maradona Messi uit voor een televisieprogramma.


  Vandaag bewaart zijn vriend Rafael Blazquez, tussen de honderden herinneringen, een paar Adidas-schoenen model F50, maat 42, de Argentijnse vlag op de buitenkant geborduurd, waarop ook ‘Leo 10’ en ‘Messi 10’ te lezen valt. De linkerschoen is op maat gemaakt omdat Messi in zijn jeugd aan zijn linkervoet geblesseerd was geraakt.


  Er zit een gaatje in de wreef, op de plek van de kleine teen. Messi gaf hem deze schoenen op de middag dat Blazquez hem tijdens een training kwam opzoeken. Ze hadden elkaar drie j aar niet gezien.


  ‘Hij zweeg,’ vertelt Blazquez me. ‘Ik moest de woorden uit hem trekken.’


  Tijdens die ontmoeting sprak Blazquez meer dan Messi.


  ‘Hij zei me dat hij zich niets herinnerde van de lessen Frans.’


  Messi liet alles achter zich wat niets met het balspelle-tjevan doen had.


  Op de middelbare school deed hij het tweedejaar met zijn vriend Rafael Blazquez over, en geen van beiden maakte uiteindelijk de opleiding af.


  ‘Ik heb voorgesteld dat ze speciale roosters zouden nemen,’ vertelde Pascual me, ‘zodat ze hun school zouden afmaken. Maar het was onmogelijk: Leo had geen vrije turen.’


  Messi sprak daarna nooit meer met zijn docente Frans. De laatste keer dat hij zijn vriend Rafael Blazquez zag


  was in 2009, na een wedstrijd tussen Barcelona en Real Madrid. Blazquez wachtte hem op de parkeerplaats op met zijn vriendin, en Messi verscheen met de zijne. Het viertal reisde in Messi’s auto naar het treinstation van Sants, waar zijn vriend de trein kon pakken die hem naar Premia de Mar zou brengen.


  ‘Waarom gaan we niet een keer met zijn vieren iets doen?’ stelde Blazquez voor.


  Messi reed. Hij keek in de achteruitkijkspiegel en glimlachte. Maar hij zei niets.


  ‘Hij gaat nooit uit,’ zei Antonella Roccuzzo. ‘Het enige wat hij doet is slapen.’


  Blazquez herinnert zich hem even kalm als genereus.


  ‘Hij kwam altijd naar school met een flesje Sprite in zijn hand en geld op zak om ons ook iets te geven.’


  Hij was gek op frisdrank. En op muntkauwgum.


  ‘Leo rook altijd goed,’ zegt Blazquez. ‘Fris. Als een jongetje dat altijd schoon is.’


  Vandaag ziet Messi eruit als een vermoeide jongen. Vanmiddag moet hij in het olympisch stadion doen alsof hij geconcentreerd is voor een wedstrijd. Daar gaat de voetbalschoenenreclame over. Messi zit op een houten bankje en kijkt recht in de lampen. De opnamen vinden nu plaats in de kleedkamer en hij hoeft zijn pijnlijke rechtervoet niet te forceren.


  ‘Wat doe je in de kleedkamer voor je het veld op gaat?’ vraagt de regisseur.


  Messi antwoordt meteen.


  ‘Dan kauw ik kauwgom.’


  De regisseur wilde de zogenaamde plechtigheid van een kleedkamer voor aanvang van een wedstrijd oproepen. Maar nu vertelt hij hem liever wat hij moet doen.


  ‘Zet een ernstige blik op en kijk recht vooruit.’


  Messi verschijnt in close-up op het scherm, om hem heen is het beeld onscherp. Hij kijkt recht in de camera en het licht laat een lichte baardgroei zien. Plotseling krijgt hij de houding van een gladiator die de arena in moet. De reclameman wil hem afbeelden als een held die zich aan de rest van de wereld moet bewijzen. Maar in de eenzaamheid van de kleedkamer zou dit ook een beeld kunnen zijn van een jongen die zich zo ver van zijn vrienden verwijderd heeft dat hij nu in zijn eentje aan de eisen van het publiek moet voldoen.


  Messi schaamt zich voor het commentaar van zijn familieleden en vrienden wanneer zijn wedstrijden worden uitgezonden. Daarom kijkt hij er liever niet naar. Meestal ontwijkt hij zijn eigenbeeld: hij kleedt zich in discrete sportkleding en al verandert hij drie of vier keer per seizoen van kapsel, het kuifje duikt altijd weer op - alsof hij nog zeven is. Wat hij ook doet, hij blijft het sjofele jongetje dat het shirt uit zijn broek liet hangen, en dat liever vergeet dat er spiegels bestaan. Op een avond gebeurde het onvermijdelijke en kwam hij onverwachts de jongen tegen die zich voorstelde als zijn dubbelganger. Het was na afloop van een wedstrijd, toen hij de vipruimte van Camp Nou betrad en tussen de acteurs, politici en journalisten die er waren om de spelers te leren kennen, opeens tegenover een menselijke karikatuur van zichzelf stond. Miguel Martinez, een Catalaanse twintiger, die om de kost te verdienen in cafés sigarettenautomaten bijvulde, heeft Messi nagedaan in reclamespotjes voor frisdrank, mobiele telefonie, luchtvaartmaatschappijen en zelfs in een spotje voor een internetzoekmachi-ne in China, waar Google gecensureerd wordt. Hij vertelde hem dat hij zijn dubbelganger was en dat hij hem wilde groeten.


  ‘Ik wilde hem vertellen hoe mensen reageren wanneer ze me zien,’ vertelde de dubbelganger me op een ochtend in zijn huis. ‘En wat ze me op straat toeroepen.’


  De dubbelganger heeft een iets bredere en grotere neus en is vijf centimeter langer dan Messi, maar hij wandelt met dezelfde nonchalante houding en schiet de bal met links. Toen hij hem zag, herinnert de dubbelganger zich, reageerde Messi verbaasd en ongemakkelijk.


  ‘Ik had niet het gevoel dat hij zich aanstelde. Daarom heb ik me wat ingehouden.’


  In 2010 kwam Lionel Messi in aanmerking om zich te laten klonen. Toen hij tot de beste speler ter wereld werd benoemd, werd hij de perfecte magneet om welk product dan ook te verkopen en zijn beeld verscheen tot vervelens toe op televisie en op internet. In een van de reclames die de dubbelganger in zijn telefoon bewaart zit een scène waarin Messi speelt en met nat haar een bal hard wegkopt. De waterdruppels spetteren, in slow motion en bij tegenlicht, alle kanten op. De nep-Messi drukt midden in de beweging op pauze en zegt dat hij daar te zien is. Er zijn opnamen die een beweging vereisen die alleen de echte Messi kan leveren, maar de superster wilde zijn gezondheid niet op het spel zetten door met nat haar een nachtelijke opname te doen. Daarom werd hij vervangen door zijn dubbelganger, die hier wel twaalfduizend euro voor kon vangen.


  Af en toe is hij er opeens. Op een ochtend zagen mensen Messi per helikopter uit het Londense hemelruim neerdalen en op Hackney Marshes landen. Een paar jongens die er aan het voetballen waren renden zodra ze hem herkenden op hun idool af. Messi trapte even een balletje met hen en daarna stapte hij in een auto om naar de markt van Hanbury te rijden, die in Londen ook bekendstaat als Spitalfields Market, een uitgestrekte commerciële zone met designkleding, ecologische producten en hippe Indiase restaurants. De hele tour was onderdeel van een publiciteitsstunt. Messi zou er een nieuw model schoenen presenteren in de publiciteits-show genaamd Catch Him if You Can. Het idee was dat fans op tijd bij hem moesten zien te geraken zodat de nummer 10 hun persoonlijk een paar schoenen kon overhandigen. Maar wie niet op tijd was, dat was Messi. Verkeersopstoppingen zorgden ervoor dat hij bij het derde punt te laat was. In Trafalgar Gardens, de tuinen van Tower Hamlets, waren de fans bereid te wachten, maar Messi was het beu, hij had de hele dag lang van de ene plek in de stad naar de andere gereisd, en toen hij te laat was liet hij het uitdelen van de schoenen voor wat het was. Zijn fans moesten genoegen nemen met een idool achter een autoraampje. Die dag was zijn dubbelganger er niet om hem te vervangen.


  De actieve periode van een voetballer duurt niet langer dan twintig jaar, en de droom een tweede Messi te krijgen leeft niet alleen bij fans en reclameproducenten. De voetbalindustrie zoekt net als de modewereld naar opvolgers. Zo ongeduldig als ze zijn om jongens van de Argentijnse velden te zien schitteren, wachten de broed-machine-experts van het Catalaanse voetbal niet tot er een nieuw genie aan de hand van zijn vader of een tussenpersoon wordt afgeleverd. Omdat Argentinië wereld-sterren als Di Stéfano, Maradona en Messi wist af te leveren, is het zomaar mogelijk dat de volgende topper ook uit dat land vandaan komt.


  fc Barcelona stak de Atlantische Oceaan over op zoek naar de voetballer van de toekomst.


  ‘Het beeld van Messi versterkte dat project,’ zei Jorge Raffo me, een voormalig speler van Boca Juniors, die de opdracht had de nieuwe Messi te vinden.


  De trainer heeft het embleem van Barga op zijn shirt en is de technisch directeur van Futbol Club Barcelona Juniors Lujan, een afdeling van La Masia die actief is in Buenos Aires. Zijn sportcentrum biedt minderjarige spelers training en onderdak. Het is gevestigd op de oude locatie van Boca Juniors, La Candela, en bevindt zich in het zuidwesten van de stad, in de San Justo-wijk. Raffo’s grootste uitdaging is het model van fc Barcelona projecteren op een landschap met laagbouw, magere honden, uitlaatgassen, autowerkplaatsen en diepe gaten in onverharde wegen. Barcelona is hier wel heel ver weg.


  Toen Messi naar Barga vertrok, stond Argentinië op de rand van de zwaarste financiële crisis van de afgelopen decennia: de peso werd losgekoppeld van de dollar, de regering verbood de uitstroom van particulier kapitaal uit banken en het land had vijf presidenten in een maand tijd. Een van de consequenties was het platleggen van verschillende staatsdiensten: de sociale dienst en de instelling die de synthetische somatotropine bekostigde die Messi nodig had voor zijn groei, betaalden het medicijn niet meer. Zijn vader moest bij voetbalclubs aankloppen voor hulp, zodat zijn zoon de behandeling niet hoefde te onderbreken: Newell’s Old Boys hielp twee maanden, River Plate wees deze ondersteuning af en Barga werd de club die Messi nu zegt nooit te zullen verlaten.


  Raffo is al vijfjaar op zoek naar een andere ongeslepen diamant in een land waar voetbal nog altijd een uitweg is uit de armoede.


  De dag dat ik naar het La Masia van Buenos Aires afreisde, schreven de kranten dat vlees en benzine meer dan tien procent duurder zouden worden. De vakbond van de vrachtwagenbestuurders had een bijeenkomst georganiseerd waarbij het verkeer zou worden platgelegd en ten slotte zou het politieoptreden een manifestant het leven kosten. Het voetbal helpt om ten minste negentig minuten lang alles te vergeten en La Masia in Buenos Aires is een kunstmatig eiland midden in de storm. Het trainingscomplex bevindt zich achter een ijzeren poort die als hij openstaat uitzicht biedt op een prachtig plaatje van een Engels patriciërshuis omgeven door goed bij gehouden speelvelden, kleedkamers met kinesiologen en een restaurant met een door een voedingsdeskundige samengesteld menu. In een apart staand gebouw hebben de jongeren hun privévertrekken met televisie en iedere dag werken ze een strenge routine af waaraan ook Messi in Barcelona was onderworpen.


  ‘Messi leed aan heimwee,’ vertelde Raffo me, terwijl hij me de locatie toonde. ‘Wij willen voorkomen dat andere jongens hetzelfde meemaken.’


  De trainer vindt dat de jongeren een aanpassingsproces moeten doormaken voor ze in aanmerking komen om naar Spanje te reizen, en daarom is het leven in het Argentijnse La Masia bijna gelijk aan de routine die bij


  Bar^a wordt uitgevoerd. De mogelijke Messi’s staan om zes uur ’s ochtends op, ze gaan naar school, eten in La Masia en ’s middags spelen ze vijf tegen vijf op het speelveld. Ze tikken de bal altijd voorwaarts, spelen zuiver aan, zoals Messi zou doen. Daarna krijgen ze bijlessen. Elke elfde september vieren ze de nationale feestdag van Catalonië in het Casa de Catalunya van Buenos Aires en zingen dan Els Segadors, het Catalaanse volkslied. Het Catalaanse model toepassen op vijftienduizend kilometer afstand gaat niet vanzelf. De directeur van La Masia in Buenos Aires heeft vandaag tweehonderd jongeren onder zijn leiding. Ze komen uit de arme wijken van twintig Argentijnse provincies. Het merendeel was nog nooit eerder in een grote stad geweest.


  De jongste van de voetballers is negen. Een veertigtal woont in La Masia en ongeveer honderdvijftig reizen iedere dag tussen huis en opleidingscentrum. Allemaal weten ze dat gedisciplineerd voetballen niet genoeg is. Ze moeten ook leren onderhandelen over hun toekomst.


  ‘Wij zijn meedogenloos in de strijd tegen de spelersmakelaars,’ verzekert Raffo. ‘We denken dat een jongen die nog minderjarig is geen makelaar nodig heeft.’


  Op het moment is fc Barcelona de vertegenwoordiger van hen allemaal. De jongeren krijgen hetzelfde economische aanbod dat het Catalaanse La Masia biedt: ze krijgen een contract dat mede door de ouders ondertekend wordt. Raffo vat het op de volgende manier samen: Bar§a krijgt de speelrechten en de economische rechten in handen en ontvangt vijftig procent van de winst indien er een transfer naar een andere club plaatsvindt. In ruil daarvoor wordt de jongens een opleiding en onderdak geboden en de mogelijkheid om bij de beste club ter wereld te spelen.


  Messi is voor de jongens van het Argentijnse La Masia een voorbeeld dat ze op televisie zien. Er hangt een foto van hem boven aan een trap die richting de slaapvertrekken leidt. Op de foto is een groep van deze voetballertjes te zien die samen met de ster poseert. Ieder jaar kiest F c Barcelona tien spelers van deze dependance om stage te lopen op het trainingscomplex van Camp Nou. Op geen enkele van deze reizen konden de jongens hun idool leren kennen of een foto van hem nemen. Als troost lieten ze zich portretteren naast de kartonnen Messi die bij de ingang van de souvenirwinkel van het stadion staat. Deze dubbelganger van de Argentijn is er neergezet zodat de toeristen hun vrienden voor de gek kunnen houden door te doen alsof ze hem echt ontmoet hebben. Deze jonge voetballers maken daarentegen geen grappen. Tot hen ernaar gevraagd wordt zegt niemand dat de foto niet echt is.


  In het vijfjarige bestaan van de Argentijnse afdeling van La Masia is er pas één speler geselecteerd om naar Barcelona te trekken: Maximiliano Rolón is het spelertje dat Messi’s genie het meest wist te naderen. Hij is vijftien, komt ook uit Rosario, heeft geen dubbelganger, maar wel een tweelingbroer die met minder geluk La Masia doorliep. De tweelingbroer ging niet naar Spanje, maar werd verkocht aan de Argentijnse club Vélez Sars-field. De spelers die Barca afstoot worden bij lokale teams ondergebracht. Maximiliano Rolón moest afscheid nemen van zijn tweelingbroer om de moeilijkste proef te doorstaan die jongeren moeten nemen, willen ze succesvol worden in het voetbal: afscheid nemen van hun familie.


  ‘De jongen staat er nu alleen voor,’ zei Raffo.


  Messi werd vergezeld door zijn vader, die in Barcelona bij hem bleef. Maximiliano Rolón belandde in dezelfde ongewisse situatie als miljoenen immigranten: iedere Argentijn met een toeristenvisum mag drie maanden in Spanje blijven en La Masia maakt dankbaar gebruik van deze legale mogelijkheid om de mogelijke nieuwe Messi van dichtbij te zien. Er zijn ook minderjarigen die zonder garantie door andere clubs worden getest. Volgens de uefa zijn er vijfduizend buitenlandse jongens in Italië op straat beland nadat ze naar het land waren gehaald voor een carrière als voetballer, en verliezen ieder jaar duizend talenten uit Brazilië en Argentinië contact met hun ouders nadat ze naar Europa zijn gelokt met de belofte van een contract. In de douaneregisters is Rolón een jonge toerist die het land is binnengekomen om zijn oom en tante te bezoeken. Maar in werkelijkheid is hij de oceaan overgestoken om de confrontatie op te zoeken met de strenge vader die F c Barcelona is.


  De prijs voor het herhalen van Messi’s geschiedenis is hoog. De zoektocht naar een kloon van de nummer 10 kostbarcaalleen al in Argentinië jaarlijks een miljoen euro, en de resultaten van vijfjaar werk zijn niet waarop gehoopt was. De voorzitter van de club bezocht de Argentijnse afdeling van La Masia halverwege 2011 en liet weten dat hij de dependance zou gaan sluiten. Voetbal is handel en op de dag dat het project in Argentinië van start ging had niemand voorzien dat het rendement zo laag zou zijn. Door het ontbreken van inkomsten moest het La Masia van Buenos Aires haar poorten sluiten. Maximiliano Rolón is waarschijnlijk niet alleen de eerste, maar ook de laatste voetballer die vanuit de Argentijnse dependance wist door te stromen naar Barcelona. Vandaag speelt hij nog altijd bij de club. Zijn meest getalenteerde leeftijdgenootjes zullen bij de Argentijnse teams die hen aankochten wel speeltijd krijgen. En de rest van de spelertjes blijft steken in wat Raffo ‘de adap-tatieperiode’ noemt. Ze weten allemaal dat ze nooit de nieuwe Messi zullen worden, al werd hun daartoe een mooie kans geboden.


  Wie wel succesvol was in het starten van een carrière is de dubbelganger van Messi. De ochtend waarop hij me in zijn huis ontving stelde hij me voor aan een meisje met geblondeerd haar. Hij zei dat hij haar leerde kennen dankzij zijn werk als dubbelganger van de nummer 10. Hoe is het om Messi’s vriendin te zijn, maar tegelijkertijd ook niet Messi’s vriendin te zijn? In zijn slaapkamer bewaart de dubbelganger alle shirts van fc Barcelona die Messi gebruikt heeft sinds hij in Spanje is komen voetballen. Op de overtrek van zijn dekbed prijkt het embleem van barca en hij zegt me dat hij moeiteloos alle uitdrukkingen van het genie kan laten zien.


  ‘Mijn haar knip ik niet omdat Messi’s haar zo ongelooflijk snel groeit.’


  Hij past zijn look ook niet aan, behalve als hij benaderd wordt voor een reclamespotje. Soms wordt hij ook door toeristen gevraagd om hen door Camp Nou te leiden. Wanneer ze hem om een handtekening vragen, zet hij die in de herkenbare stijl van Messi: de M die zo groot is dat hij de rest van de achternaam bedekt. Maar daaronder, waar de ster ‘Leo’ schrijft, schrijft de dubbelganger zijn eigen roepnaam.


  ‘Volwassenen vertel ik natuurlijk dat ik Messi niet ben,’ zegt de dubbelganger gewetensvol. ‘Maar kinderen kan ik niet de waarheid vertellen. Ik wil hun droom niet verpesten.’


  Soms wil Leo Messi zijn eigen beeld niet op de televisie zien, en zijn dubbelganger houdt ervan voor de camera’s te staan. Zodoende dachten de reclameproducenten aan hem voor het opnemen van het belangrijkste spotje van 2010, het spotje met de oranje fluorescerende voetbalschoenen, dat in het olympisch stadion van Barcelona zou worden opgenomen. De dubbelganger moest met een bal aan zijn voet rennen terwijl de camera’s opnamen maakten van zijn heupen tot aan de grond. Hij zou in een paar shots als beendubbelganger optreden. Maar op het laatste moment veranderden de plannen.


  ‘Messi wil niet dat Miguel Martinez voor hem door moet gaan,’ vertelde de regisseur me.


  Net als Messi is de dubbelganger een doodgewone jongen en zijn leven werd overhoopgehaald omdat hij op de beste voetballer ter wereld leek. Hij werd zelfs door televisieprogramma’s gebeld die zijn mening over het voetbal wilden horen. Tegenwoordig geeft hij interviews aan alle journalisten die hem benaderen. Al een tijd geleden heeft hij de limiet van vijfduizend Facebook-vrienden gehaald en hij komt gratis hippe discotheken binnen en mag daar drinken wat hij wil. Zijn laatste verjaardag vierde hij met het verloten van shirts van Messi in ruil voor gratis drankjes.


  ‘Zijn dubbelganger is heel beroemd geworden,’ zei de regisseur van het spotje. ‘Dat vindt Messi maar niets.’ Geen enkele voetballer eist van zijn dubbelganger meer dan een minimale aanpassing aan zijn eigen gebaren. De dubbelganger van Zidane is een Argentijn die met dezelfde elegantie beweegt als de Franse nummer 10. De dubbelganger van Maradona heeft tijdens publieke optredens zijn armen in de lucht gestoken en zich voorgedaan als het Argentijnse genie. De Spaanse dubbelganger van Beckham heeft dezelfde tatoeages, maar is jonger en meer gespierd dan de echte. Voor iemand als Messi, die zich probeert af te schermen van zijn eigen beeld op het televisiescherm, kan het acceptabel zijn een karikatuur van zichzelf tegen te komen in de vervormende spiegels van een attractiepark. Zoals het in Disney World niet uitmaakt dat er een foto van je gemaakt wordt terwijl je een immigrant omhelst die verkleed gaat als Mickey Mouse, maakt het de voetbalfans niet uit dat ze een foto maken met een Messi die niet echt is. Ze weten dat ze hem nooit persoonlijk zullen kennen en willen toch zo dicht mogelijk bij de sterspeler komen. Hetzelfde gedrag zie je bij de bezoekers van een wassenbeeldenmuseum die het beeld van een Hollywood-acteur tegenkomen. De liefhebbers eisen van hun idool een afbeelding waarop ze hun dromen en hoop kunnen projecteren. De jongen van drieëntwintig, die de voetbal- en de modewereld graag zouden willen klonen, is nog altijd bezig met het veranderen van zijn jeugdkap-sel dat stug blijft terugkeren.


  Lionel Messi wordt woest wanneer mensen hem als een klein kind behandelen. Over een paar minuten moet hij optreden in de belangrijkste schoenenreclame van het jaar en op zijn gezicht is een uitdrukking verschenen die tussen ongeloof en verontwaardiging in zit, en die hij toont wanneer hij onterecht een vrije trap tegen krijgt: hij fronst zijn wenkbrauwen, trekt zijn kin op en trekt een scheve mond. Hij is mank naar de opnamen gekomen, maar de pijn in zijn rechtervoet is niet wat Messi deze middag in 2010 dwarszit: het zijn de woorden van de regisseur, die op hem afloopt en hem iets zegt. Ze staan op het veld van het olympisch stadion van Barcelona en de opnamecrew staat om hen heen. Het lijkt alsof Messi slechtgehumeurd is.


  ‘Ik vroeg hem of hij een bal richting de camera wil schieten.’


  Messi moet van twintig meter afstand de bal schieten. De officiële voetbalvelden zijn niet zoals we die van televisie kennen: in het echt lijken ze enorm en het lijkt bijna onmogelijk een bal op dat oppervlak onder controle te houden. Het schot is niet gemakkelijk, Messi’s voet doet pijn en de regisseur wil er zeker van zijn dat zijn ster de bal goed neemt. De camera is vastgemaakt in de rechter kruising van het doel, tussen de lat en de paal.


  ‘Ik vroeg hem of hij daartoe in staat was,’ zegt de reclameman me.


  Het is die vraag die Messi dwarszit.


  Hij vindt het niet fijn dat iemand eraan twijfelt of hij in staat is zijn werk goed te doen.


  Het is niet de eerste keer dat hem zoiets overkomt. Toen hij zeventien was, betrad Messi de wereld van de camera’s en de flitsen. Zijn vader legde hem rut dat het tijd werd dat hij van zijn beeld een commercieel product maakte en hij nam hem mee naar een restaurant dicht bij Camp Nou waar een vertegenwoordiger hen opwachtte.


  ‘Hij was nog een kind,’ vertelde Rodolfo Schinocca me in een bar in Buenos Aires. ‘Ik herinner me dat hij een hamburger bestelde.’


  In die dagen had Messi al in het eerste elftal van F c Barcelona gedebuteerd. Hij was ook reservespeler in het Argentijnse jeugdelftal. Schinocca was een accountant en voormalig speler van Boca Juniors, die tijd en geld stopte in het positioneren van Messi in de reclamewereld. Messi was zijn eerste klant.


  ‘Heb vertrouwen in onze zoon,’ hoorde hij Messi’s vader nog zeggen. ‘Hij wordt een hele grote.’


  ‘Was het moeilijk om zijn beeld te verkopen?’


  ‘We moesten de markt op zijn kop zetten,’ zei Schinocca. ‘In die tijd was David Beckham het beeld van de succesvolle voetballer.’


  Messi was een puber met acne, en zijn vertegenwoordiger had zijn image best kunnen veranderen. Maar wat


  hij deed was de puberale trekken juist benadrukken. Zijn eerste klanten waren McDonald’s, Lay’s, Pepsi en het Argentijnse elektronicabedrijf Garbarino, waar iedereen de videospelletjes kon kopen waaraan de jonge Argentijn verslaafd was. Messi was een onbekende in Argentinië, maar zijn vertegenwoordiger besloot eerst reclame in eigen land te maken en nog niet in Spanje. Messi werd zo het jongetje uit Rosario dat in het buitenland triomfen vierde.


  ‘Hij was heel nederig,’ herinnert Schinocca zich. ‘Hij zei me altijd: “Het enige wat ik wil is een huis in Barcelona en een ander in Rosario.’”


  Messi was verlegen en moest voor een camera zijn rol spelen. Zijn eerste televisiespotje was een frisdrankreclame. Het werd opgenomen in Munro, een buitenwijk van Buenos Aires. Schinocca was erbij. Ze filmden op een hobbelig voetbalveld en om zijn vertrouwen te winnen, daagde de regisseur hem uit.


  ‘Wedden datje niet in staat bent de bal zo tegen de lat te schieten dat hij terug stuit?’


  Hij moest de bal drie keer hooghouden via de lat.


  ‘En dat lukte hem?’


  ‘Ja,’ zei Schinocca. ‘Maar eerst vroeg hij: “Waar wedden we om?”’


  Messi had vertrouwen. Hij wilde wel iets inzetten.


  In die tijd woonde hij nog alleen met zijn vader in het appartement dat de club in Barcelona aan hen verhuurde. Zijn moeder en zijn broers en zus verplaatsten zich in Rosario in een Fiat Duna en ze vlogen in de toeristenklasse op goedkope vluchten, waarbij ze meerdere keren moesten overstappen - via Rome, Londen en Rio de


  Janeiro. Ze deden er meer dan dertig uur over om van Barcelona weer in Buenos Aires te komen. Het was de goedkoopste manier voor een grote familie. Toen Messi de advertentiewereld betrad, betekende dat ook dat ze voortaan eersteklas konden vliegen. De middag van zijn eerste opname ging Messi de uitdaging van de regisseur aan: hij wedde om twintig dozen frisdrank.


  Hij kreeg drie kansen om zich te bewijzen.


  ‘In de eerste poging faalde hij,’ zei Schinocca.


  Hij trapte de bal twee keer op de lat en bij de derde verloor Messi zijn controle.


  Bij de tweede poging raakte hij de lat veertien keer.


  Bij de derde poging twintig keer.


  Nadat hij twintig dozen frisdrank had gewonnen, moest Messi zijn eerste scène opnemen. Hij moest een bal die hem hoog aangespeeld werd onder controle krijgen, springen en de bal in de lucht raken door zijn benen te kruisen alsof ze samen een schaar waren. De bal moest een rode stip raken die de regisseur van het spotje midden op een glazen plaat had getekend. Het idee was dat het glas zou breken om de kracht van het schot te benadrukken.


  Schinocca herinnerde het zich nog in de bar in Buenos Aires.


  ‘Het eerste schot ging ver over het doel. “We zijn nog lang niet klaar,” zei een assistent daarop.’


  Messi voelde zich aangevallen door die opmerking.


  Bij de tweede poging verbrij zelde hij de glazen plaat.


  De regisseur vond het zo wel genoeg.


  Messi vroeg of ze er nog een glazen plaat konden neerzetten.


  Ook die brak hij.


  ‘Het komt op hem over als een belediging wanneer hij uitgedaagd wordt met een bal.’


  Schinocca herinnerde het zich met gefronste wenkbrauwen.


  Nu, zes jaar later, op het veld van het olympisch stadion van Barcelona, «neemt Messi opnieuw een aanloop om een bal richting een camera te schieten.


  Het geluid van metaal en brekend glas.


  Messi heeft de camera kapot geschoten. Er klinkt gelach.


  De regisseur moet hem bijsturen om de scène opnieuw te kunnen doen.


  ‘Schiet nu alsjeblieft richting de camera,’ zegt hij. ‘Maar er niet tegenaan.’


  Messi lacht in zichzelf. Hij houdt er niet van dat het voetbalgenie wordt verward met de verlegen jongen die buiten het veld kwetsbaar lijkt. De reclamemensen waren er niet zeker van of hij de pijn aan zijn rechtervoet tot het einde zou kunnen verbijten en meenden dat als ze hem iedere scène tot in de details zouden uitleggen, ze zouden voorkomen dat de opnamen steeds opnieuw moesten en ze hem niet meer dan nodig hoefden te belasten.


  Messi herhaalt het schot op de kruising met de precisie van een laser en in minder dan een halfuur is de opname klaar.


  Hij heeft het shirt van Argentinië aan. Het was de bedoeling het doelpunt dat hij in 2010 op het veld van Ri-ver Plate tegen Spanje maakte over te doen. Die middag liep Messi van de linkerzijde naar binnen en schoot de bal subtiel over de doelman. Het was een prachtig geplaatst doelpunt. Argentinië won de wedstrijd met 4-1 en de crew van het reclamespotje filmde de hele wedstrijd. Ze zouden die beelden gebruiken in een reclame voor voetbalschoenen. Maar het doelpunt van Messi leek niet goed genoeg voor de regisseur. Hij was op zoek naar een minder gevoelig en vooral krachtiger schot. Daarom besloot hij van de echte wedstrijd een fictieve potte maken.


  ‘Zou je trucjes kunnen doen met de schoen?’ vraagt de regisseur hem later.


  Hij moet jongleren met een schoen. Het idee is dat de oranje schoen van de ene wreef naar de andere gaat en dat hij na het schot de lens van de camera schampt. De video van Messi die trucjes doet met zijn schoenen wordt op internet gezet zodat fans hem kunnen delen en de reclame viral gaat.


  De enige voorwaarde is dat hij de trucjes op zijn sokken doet.


  ‘Lukt dat?’ vraagt de regisseur.


  Messi wipt de schoen op met de punt van zijn voet, maar wanneer de plastic zool zijn rechterwreef raakt, vertrekt zijn gezicht van de pijn.


  ‘Zullen we het nog eens proberen?’


  ‘Ik weet niet,’ murmelt hij. ‘Wat zeggen jullie?’


  Messi wijst naar zijn broer en zijn adviseur, die tot dat moment slechts toeschouwers waren bij de opnamen.


  De regisseur probeert nog eens uit te leggen dat de schoenen toch echt de hoofdrolspelers zijn in dit spotje.


  Messi moet zich als een acrobaat gedragen met de pijn in zijn voet.


  Wat de televisie toont is niet de werkelijkheid. ‘De grote passie van onze tijd,’ zegt Juan José Sebreli, ‘is niet het voetbal, maar het voetbal op televisie.’ Een wedstrijd is altijd een verhaal dat verteld wordt in een regiekamer, in opdracht van een grote massa televisiekijkers. De finale van het wereldkampioenschap voetbal in Zuid-Afrika bijvoorbeeld werd in het stadion in Johannesburg gezien door honderdduizend toeschouwers, terwijl een miljard toeschouwers de wedstrijd zag zoals die door de televisiecamera’s werd geregistreerd - en bij die registratie ligt de nadruk op de speler die de bal heeft. Op televisie zijn er geen dode spelmomenten te bekennen. Het merendeel van de fans kent Messi alleen omdat ze hem op televisie hebben gezien.


  Deze middag in 2010 wil de regisseur niet alleen een audiovisueel verhaal vertellen over het genie dat we allemaal kennen: hij wil opnieuw een stripfiguurtje van hem maken.


  ‘Als zijn voet pijn doet,’ zegt Rodrigo Messi, ‘dan gaat dit gedeelte niet door.’


  De oudere broer eist dat Leo met een ander voorwerp kunstjes doet. De schoen is te hard.


  Iemand komt met een tennisbal achter de schijnwerpers vandaan.


  Messi houdt de miniatuurbal twintig seconden hoog zonder dat die de grond raakt en daarna schiet hij hem in de richting van de camera.


  Een paar weken later circuleert de video op internet. Maar in plaats van een tennisbal voert Messi het trucje uit met een oranje fluorescerende schoen. De producenten van het spotje hadden met digitale technologie de tennisbal vervangen en Messi ziet er alsnog uit als een circusartiest.


  De echte Messi daarentegen is een bezwete arbeider die hard werkt om doelpunten te maken. Aan het eind van deze voetbalschoenenreclame gebruikt hij de trailer niet om zich om te kleden. Hij wisselt voor de ogen van de hele crew van shirt. Naast hem staat nog steeds het blonde meisje dat gekleed gaat als secretaresse en dat een tas vasthoudt, met daarin de kleren die hij gedragen heeft. Meer doet ze niet. Over een paar minuten is er nog een opnamesessie en met de snelheid van een ballenjongen pakt ze het shirt dat de Argentijn zojuist uitgetrokken heeft.


  ‘We hebben hier ervaring mee,’ zegt de artdirector. ‘Als iemand anders het shirt pakt, lopen we het risico dat het vervolgens op eBay belandt.’


  In het fetisjisme rond Messi manifesteert zich de meest intieme aanbidding van zijn fans, en hoewel de Argentijn allang geen onschuldige amateuricoon meer is, zien zijn volgers hem nog altijd met een kinderlijk enthousiasme. Tussen de tweeduizend spullen die op internet verhandeld worden en die aan Messi verbonden zijn, kom je nog altijd foto’s tegen waarop hij naast Mic-key Mouse poseert. De witte schoenen waarop hij in het seizoen 2010-2011 speelde heeft Messi aan een Catalaans speelgoedmuseum geschonken.


  Jong talent is vaak winstgevend en Messi begon bedragen met zes nullen te verdienen toen hij nog niet oud genoeg was om auto te rijden. In 2005 tekende hij een contract met fc Barcelona dat ongekend was voor een jongen van zijn leeftijd. Hij zou hetzelfde gaan verdienen als wat Carles Puyol, de ervaren verdediger van de Spaanse selectie, nu opstrijkt, of de spits Sergio Agüero toen die bij Atlético Madrid speelde: vijf miljoen euro per jaar. De waarde van het talent van Messi werd meteen gekoppeld aan de prijs van zijn beeld, en een jaar na dit contract met barca voerden twee sportmerken zoveel strijd over het sponsorschap van de jongen dat uiteindelijk de rechtbank eraan te pas moest komen. Bij een voor-contract van honderdduizend euro dat hij met Nike getekend had, ontving Messi nog een bod: Adidas bood hem vijftien keer dat bedrag. De Argentijn boorde zo een pubermarkt aan die voorheen niet bestond in de professionele voetballerij. Het was de eerste keer dat twee sportmerken strijd voerden over een voetballer, en de hoogste bieder ging er met de prijs vandoor.


  ‘Veranderde Messi toen hij geld begon te verdienen?’ vroeg ik aan zijn vertegenwoordiger.


  ‘Hij veranderde geen moment,’ verzekerde Schinocca me. ‘Toen hij een Ferrari kon kopen, kocht hij een grijze Mini Cooper.’


  Meteen nuanceert hij dit:


  ‘Hij deed wel dingen die jongens op die leeftijd doen,’ zei hij. ‘Hij zei me dat hij met een vriendin op stap wilde en vroeg waar hij haar mee naartoe kon nemen.’


  ‘Hij had succes bij de meisjes...’


  ‘Omdat hij verlegen is, lukt het hem vaak dichter bij vrouwen in de buurt te komen,’ zei Schinocca. ‘Leo straalt vertrouwen uit.’


  Schinocca glimlacht als iemand die zich een grap herinnert. De schaamteloosheid van verlegenen, zoals Leo Messi, is moeilijk uit te leggen zonder indiscreet te zijn.


  Messi reisde eens met zijn vertegenwoordiger naar Colombia om met de jeugdselectie van Argentinië te spelen. Het was in 2005. In Pereira werd het Zuid-Ameri-kaans kampioenschap gespeeld. Messi was reservespe-ler en deelde zijn kamer met Sergio Agüero. Schinocca herinnert zich dat na afloop van de persconferentie met de spelers een televisiejournaliste zei dat ze Messi wilde ontmoeten. Ze gaf hem haar telefoonnummer.


  ‘De volgende dag nam Leo het telefoonnummer van het meisje mee naar de training,’ ging Schinocca verder, ‘en hij zei me dat hij haar al had opgezocht.’


  De agent glimlachte medeplichtig.


  Messi was onopvallend wanneer hij geen bal aan zijn voet had. Maar hij toonde dat er achter zijn verlegenheid meer schuilging.


  ‘Op een dag ontsnapte hij uit huis,’ zei Schinocca, ‘en zijn moeder belde me op.’


  Hij was aan het stappen met een meisje uit Buenos Aires dat studeerde en als televisieproducent werkte. In die dagen moest hij zich concentreren op de Argentijnse selectie, hij maakte zich klaar om naar het wereldkampioenschap in Duitsland in 2006 af te reizen en wilde nog bij zijn vriendin zijn voor hij vertrok.


  Het zou zijn eerste toernooi zijn met het Argentijnse elftal en zijn ouders wilden dat hij in hun huis in Rosario bleef. Maar Messi verdween van de radar.


  ‘Zijn moeder belde me kwaad op,’ zei Schinocca. ‘Ze zei dat ik er schuld aan had dat Leo weg was omdat ik hem mijn auto had geleend.’


  Messi was naar het Intercontinental Hotel van Buenos Aires gevlucht. Schinocca zocht hem op om hem naar het sportcomplex van Ezeiza te brengen, waar de ploeggenotenvan de selectie zich verzamelden.


  Dat was de laatste keer dat Schinocca en Messi met elkaar praatten.


  Messi vond Schinocca toen deze zijn koffers pakte en zei dat hij niet zou toestaan dat zijn moeder hem de schuld zou geven.


  Messi zei hem dat hij er zich niets van moest aantrekken.


  In minder dan twee jaar had de vertegenwoordiger het beeld van de Argentijn aan de belangrijkste merken verkocht - frisdrank, chips, brandstof, fastfood, nagerechten, elektronica - en hij had voor de eerste miljoenendeal met barca gezorgd. Schinocca behaalde als vertegenwoordiger het succes dat hij binnen het veld als speler nooit wist te bereiken. Maar de commerciële relatie werd zes maanden na de handtekening op het contract met Adidas, het sportmerk waarvoor Messi de sportschoenenreclame zou opnemen, verbroken.


  ‘We hadden een bespreking in Buenos Aires,’ zei Messi’s vader toen hij het over Schinocca had, ‘en ik zei hem: “Dit was het dan.’”


  Toen Messi van zijn achternaam een commercieel merk maakte, was Schinocca een beginnende agent vol ambitie. Messi’s ouders waren onervaren in de commerciële voetbalwereld. Ze tekenden een contract voor de commerciële rechten waarin de moeder als directrice zou optreden, en er werd een maatschappij opgericht op naam van de agent. Het akkoord begon barsten te vertonen op de dag dat Schinocca een van zijn werknemers naar het huis van de familie stuurde; hij had documenten bij zich die de vader moest ondertekenen. Die dag bevond Jorge Messi zich in Barcelona en zijn vrouw Celia Cuccittini ondertekende de wijzigingspapieren voor de maatschappij, opgesteld in het Engels, waarin Schinocca het merendeel van de aandelen van de speler naar zich toe trok. Messi’s vader zou zo een kleinere partner worden in de vertegenwoordiging van zijn zoon. Hij voelde zich opgelicht en weigerde te voldoen aan het akkoord. De vertegenwoordiger diende een klacht tegen hem in.


  ‘Als je me zou vragen of ik dacht dat Leo tien miljoen per jaar zou verdienen, dan moet ik daar nee op zeggen,’ zei Schinocca me. ‘Eén miljoen had ik wel verwacht.’


  Messi wilde alleen maar een huis in Rosario en een huis in Barcelona. Vandaag slepen de ouders en de agent elkaar voor de rechter, met een zaak die in de miljoenen loopt.


  Schinocca dempte zijn stem.


  ‘Ik weet ook wel dat ik nooit meer een speler als Leo onder mijn hoede krijg,’ zei hij. ‘Als ik alleen maar daaraan denk, zou ik van een flatgebouw af moeten springen.’


  In het afgelopen jaar begon Leo Messi, naast zijn optredens als reclamefiguur, ook charitatieve acties op te zetten: hij accepteerde een functie als Goodwill Ambas-sador voor Unicef, en zijn vader riep een stichting in het leven die een voetbalschool in Rosario ondersteunt en projecten voor minderjarigen helpt financieren en hij opende een ziekenhuis dat gespecialiseerd is in het behandelen van de ziekte van Chagas. Af en toe is voetbal, in Afrika of Zuid-Amerika, ertoe in staat getalenteerde jongens uit de misère te halen, die zich vervolgens tot miljonairs ontpoppen en liefdadigheid als onderdeel van hun carrière beschouwen. Samuel Eto’o, de voormalige spits van barca, opende ook voetbalscholen in Kameroen. De Argentijn Carlos Tévez heeft donaties gedaan aan Fuerte Apache, de arme wijk van Buenos Aires, waar hij opgroeide. Ze hebben allebei nog een grijns op hun gezicht - ergens tussen ernst en vermetelheid in -van de persoon die geleden heeft om zo ver te komen. Leo Messi daarentegen lijkt altijd omgeven door een aura van goedheid.


  Vandaag moet Messi voor een camera praten. In het olympisch stadion loopt de voetbalschoenenreclame op zijn einde. Messi doet het Argentijns tenue uit en hij trekt een blauw trainingsjack aan over zijn overhemd. Hij krij gt te horen wat hij moet zeggen.


  Alsjeblieft,’ zegt een assistente hem, ‘kijk recht in de camera en vraag: “Wat zou je nu zijn als je geen voetballer was geworden?”’


  De regisseur legt uit dat de vraag voor David Beckham is bedoeld. De Engelse voetballer speelt in hetzelfde spotje. Het idee is dat de hoofdrolspelers met elkaar in gesprek gaan.


  Messi zwijgt.


  ‘We hebben Beckhams antwoord al op film,’ zegt de regisseur. ‘We hebben alleen de vraag nog nodig.’


  ‘Maar mij interesseert het niet wat Beckham had willenworden.’


  Messi’s zwijgen betekent niet altijd dat hij het wel goedvindt zo.


  Guardiola kwam hierachter op een wintermorgen in 2009 in de Ciudad Deportiva van Barcelona. Het team stond klaar om te trainen en Messi was er nog niet. Ze dachten dat hij ziek was. Pas later kwamen ze achter de waarheid: twee dagen eerder had Guardiola hem uit het team gelaten dat tegen Sevilla speelde, en Messi was hierover ontstemd geraakt. De trainer wilde hem sparen voor een belangrijkere wedstrijd in de Champions League. Wat Guardiola niet wist was dat de Argentijn het niet accepteert wanneer men de bal bij hem vandaan haalt. Alleen óp het veld kan hij er genoegen mee nemen niet de hoofdrol te spelen. Als hij niet akkoord is met het script, antwoordt hij erop met een gespannen zwijgen. Guardiola liet hem daarna niet meer uit de basis en hij haalde Ibrahimovic en Eto’o uit het team: de spelers die voor dezelfde plek in aanmerking kwamen. Messi was drie seizoenen lang de topscorer van de Champions League. En zijn doelpunten zijn ook een manier om zijn mening te geven.


  Deze middag in 2010 weigert Messi Beckham via het televisiescherm aan te spreken.


  ‘Het is maar een onderdeel van het spotje,’ dringt de regisseur aan.


  Messi’s adviseur vraagt de opnamen te staken.


  In de volgende maanden zal Leo Messi op het internet opduiken terwijl hij een oranje voetbalschoen met zijn voeten hooghoudt. Het valt niemand op dat er een verband onder zijn sok zit. Op dit moment begeeft hij zich langzaam naar de uitgang van het olympisch stadion van Barcelona, waar een Porsche Cayenne voor hem klaarstaat. Op zijn gezicht is dezelfde trek te zien die hij had toen hij met pijn aan zijn voet bij de filmset aankwam, het gezicht van een ster die met een gebogen hoofd groet. Maar nu loopt hij met stevige pas naar het licht van buiten het stadion, en voor iedereen is duidelijk dat hij niet strompelt. Op het gezicht van de regisseur tekent zich een vriendelijke glimlach af. Het is de medeplichtige blik van iemand die merkt dat er een grap met hem is uitgehaald, en de beste voetballer ter wereld hem wellicht voor de gek heeft gehouden met een verzwikte enkel.


  DEEL DRIE


  In de middag van 10 januari 2011 verschijnt Lionel Messi in het Hyatt Hotel van Zürich, in de overtuiging dat hij die avond zal verliezen. In het congrescentrum van de stad zal de Gouden Bal worden uitgereikt aan de beste speler ter wereld, en hij denkt dat die naar een van zijn ploeggenoten vanbarcazal gaan die het afgelopen jaar met Spanje het wereldkampioenschap hebben gewonnen. Zwitserland is een van de minst fanatieke landen als we het over voetbal hebben, maar tegelijkertijd het land waar ieder jaar ’s werelds beste voetballer wordt bekroond. De Argentijn is hier samen met zijn vader, zijn moeder, zijn oom en tante, een neef en zijn zus, met wie hij in Argentinië Kerstmis en Oud en Nieuw heeft gevierd. Vandaag gaat hij gekleed in een zwarte Dolce &Gabbana-smoking met een vierknopig gilet en revers van satijn. Om zijn nek heeft hij een vlinderstrik. Messi doorkruist de hoge ontvangstzaal met de met hout afgewerkte wanden en houdt halt bij een tafel die gedekt is met dranken en typische vleesproducten uit de Alpen. Hij nipt van een glas champagne en gaat op een ivoorkleurige stoel zitten. Van het ene op het andere moment is het of hij, te midden van de meer dan vijftig mensen tellende delegatie van barca, alleen hier is. Het is de vierde keer dat hij in Zürich is voor de uitreiking van deze prijs. Afgelopen jaar won hij en opnieuwwinnen zou betekenen dat hij naast Johan Cruijff zou komen te staan, de enige voetballer ooit die in staat was de prijs in de wacht te slepen terwijl hij datzelfde jaar het wereldkampioenschap niet had weten te winnen. Messi had ook de geschiedenisboeken in kunnen gaan als eendagsvlieg. Maar hij was niet van plan zijn reeks successen te onderbreken.


  ‘Leo.’ Een man met een Argentijns accent spreekt hem aan. ‘Waarom heb je een vlinder strikje omgedaan?’


  Messi glimlacht en brengt zijn hand naar zijn nek. Hij zegt dat hij eens iets anders wilde.


  Een zwarte limousine wacht aan de ingang van het hotel op hem.


  De rode loper richting de Gouden Bal is in het verleden wel eens een elegante route naar een vroeg pensioen geweest. Ook Ronaldinho was ooit de beste van de wereld, maar toen de ambitie die hem naar het allerhoogste treetje had weten te leiden er opeens niet meer was, kwam hij bij barca in een neerwaartse spiraal terecht. Voor Wayne Rooney zijn plekje had veroverd, was Michael Owen de grote hoop van het Engelse voetbal. Na zijn huldiging als de mondiale nummer één was hij zijn geluk kwijt. Ronaldo, die met eenentwintig de jongste winnaar van de Gouden Bal werd, zou in de rest van zijn carrière meer blessures oplopen dan doelpunten maken -en alsnog lukte het hem een tweede Gouden Bal te krijgen. De last van een te vroege bekroning kan ambitie


  doen verdwijnen, pezen doen scheuren en winnaars in eendagsvliegen veranderen. ‘Dit is de eerste keer dat ik sterf,’ zei Ronaldo in 2011 toen hij afscheid nam van de speelvelden. Voetbal draait om deze dramatiek die de Argentijn vandaag, in Zürich, aanschouwt alsof hij naar een saaie film kijkt.


  Messi zit nog altijd alleen in de zaal van het Hyatt Hotel. Hij wacht tot de andere voetballers klaar zijn met hun televisie-interviews, en hij kijkt naar een onbestemd punt om zo subtiel mogelijk niet op zijn fans te hoeven reageren. In de honderdjarige geschiedenis van de club kreeg fc Barcelona nooit méér prijzen dan in de afgelopen jaren waarin Messi basisspeler was en Guardiola trainer. Zeven spelers van de Spaanse selectie, die wereldkampioen werd en gekroond zal worden als het beste team ter wereld, waren van de club afkomstig, en de trainer, Guardiola, komt in aanmerking voor de prijs voor de beste trainer ter wereld. De uitslag van de Gouden Bal-verkiezing, die samengesteld is uit de voordrachten van meer dan vierhonderd experts - alle bondscoaches én aanvoerders van de nationale elftallen en meer dan negentig sportj ournalisten van over de hele wereld -, is een bericht dat je zou moeten ontvangen met het respect dat erbij hoort. Vanmiddag in Zürich lijkt Messi te willen ontkomen aan de ernst van die ceremonie: hij verstopt zich voor de fans die de beveiliging van het hotel op de proef stellen door op te duiken tussen mannen in pak, vrouwen die met moeite op hun hakken kunnen blijven staan en kinderen die het geheel de aanblik geven van een bruiloft of een viering van een eerste communie. Zijn twee ploeggenoten die ook in aanmerking komen voor de Gouden Bal zitten zwijgend bij hem: Andrés Iniesta, wiens ouders per trein zijn gekomen omdat ze vliegangst hebben, en barca’s tweede aanvoerder Xavi Hernandez, die naar Messi’s ivoorkleurige stoel is gegaan toen hij merkte dat de Argentijn alleen maar met zijn BlackBerry bezig was. Voetballen is een manier om nooit op te groeien. Vandaag heeft Messi de manier gevonden om zonder de bal kind te blijven: door zijn telefoon als schild te gebruiken tegen zijn fans.


  Op een dag in november van 2010 stuurde Leo Messi vanaf zijn BlackBerry verschillende sms’jes naar een vriend.


  ‘We moeten een oud-en-nieuwfeest organiseren,’ stond er in het eerste bericht dat vanuit Barcelona werd verstuurd.


  Messi’s bericht was bestemd voor Juan Cruz Leguiza-món, een voormalige ploeggenoot uit de jeugdafdeling van Newell’s. Ze leerden elkaar kennen toen ze zes waren en ze zijn nog altijd bevriend. Messi was de spits; Legui-zamón de keeper. Hij ontving me in zijn huis in Rosario, en op dat moment logde hij met zijn BlackBerry in op de chatsessie met Messi. Hij wilde dat ik het gesprek kon meelezen.


  ‘Wanneer ik daar ben, bel ik je,’ gaat Messi door. ‘En dan regelen we alles.’


  Als de berichten binnenkomen, klinkt er een harp-deuntje.


  Juan Cruz Leguizamón is even oud als Messi, maar hij lijkt ouder. Hij is gewend om vanonder de lat opdrachten te schreeuwen en dat past wel bij zijn ruwe blueszan-gersstem, maar niet bij zijn dreadlocks. Sportjournalisten noemen hem ‘Rastafari’ Leguizamón.


  ‘Wanneer hij deze kant op komt, maakt hij weer contact met de wereld,’ vertelde hij me over Messi. ‘Dan komt hij weer onder de mensen, en vindt hij afleiding. Het doet hem altijd deugd te weten dat we weer samen zullen zijn.’


  Iedere keer wanneer hij terug is in Argentinië, eet Messi met de ploeggenoten uit de tijd van de basisschool. Een van hen is zijn beste vriend Lucas Scaglia, de nummer 5 van het team van Newell’s. Juan Cruz Leguizamón was degene die de ballen moest stoppen die Scaglia doorliet. Ze wonen in dezelfde wijk en organiseren het etentje dat bijna altijd hetzelfde verloopt: vlees, houtskool en wijn kopen, en dan in de auto naar Roldan, een dorpje in de buurt waar Scaglia’s ouders een huis met een barbecueplek en een voetbalveld hebben. Leguizamón vertelde me erover terwijl Messi ons gesprek via zijn telefoon volgde.


  Na de uitschakeling op het wereldkampioenschap van 2010 zei Messi tegen de pers dat hij naar huis wilde. In werkelijkheid zou hij maar één week in Argentinië verblijven. Het plan was om met zijn vriendin naar Rio de Janeiro te reizen. Maar voor hij naar Rosario trok, werd de barbecue met de ploeggenoten van het jeugdteam georganiseerd.


  ‘Leo is de meest verlegene van de vrienden, maar hij is wel altijd in voor iets leuks. Als je hem vraagt ergens naartoe te komen, dan komt hij. En als je dat vergeet, zal hij je altijd ergens voor uitnodigen.’


  Het enige waar Messi die middag over nadacht was zijn vrienden uitnodigen voor een groots oud-en-nieuw-feest.


  ‘Zodra je hier bent, organiseren we een feest,’ bevestigde Leguizamón met een sms’je. ‘Een barbecue met alles erop en eraan.’


  ‘Ja,’ antwoordde Messi, ‘met hoeren.’


  Het berichtje bleef op het schermpje van zijn vriend branden. Op de foto bij het chatbericht was geen glimlachende Messi met zijn hond meer te zien. Nu poseerde hij met de oudste van zijn neven. De zoon van zijn broer Matias.


  Leguizamón haastte zich om iets terug te schrijven. Maar Messi tikte sneller.


  ‘Eerst houden we de barbecue en daarna gaan we met de hoeren aan de slag,’ grapte hij vanuit Barcelona. ‘En daarna gooien we ze in de rivier zodat ze hun mond houden, ha ha ha.’


  De vrienden moesten er allebei erg om lachen. Privége-sprekken tussen goede vrienden zouden eigenlijk nooit gepubliceerd moeten worden.


  ‘Hij komt een week en wil dan alles doen wat hij in de rest van het jaar nooit doet,’ zegt Leguizamón.


  In Spanje belandt het privéleven van het genie van Bar-qa niet op straat. In Argentinië volgen de paparazzi hem overal. Soms wachten ze hem op in een gebouw van Pu-erto Madero, waar Messi een appartement op de vierendertigste verdieping heeft. Of ze staan aan de ingang van het hotel waar hij verblijft. Ze hopen hem vooral aan te treffen wanneer hij zich in het gezelschap van een vrouw bevindt.


  Een van die vrouwen was een televisiemodel dat ooit in een stripclub voor Bill Clinton danste. Ze kwamen elkaar in het Intercontinental Hotel tegen en daarna was ze op Messi’s kamer. Later zou ze vertellen dat ze snel de kamer verlaten had omdat de voetballer haar niet wilde betalen. Ze had hem tweeduizend dollar gevraagd. Ga-briela Vitale had hen aan elkaar voorgesteld, een ex-vriendin van Juan Sebastian Verón die zich als pr-mede-werkster ophoudt tussen de televisiemodellen die op zoek zijn naar een beroemdheid en beroemde voetballers die wel van mooie vrouwen houden. Vitale stelde hen aan elkaar voor in de veronderstelling dat Messi zou instemmen met het voorstel.


  ‘Leo is een goeie vriend,’ zei Vitale me aan de telefoon. ‘Altijd wanneer hij in Argentinië is, vraagt hij me of ik hem kan voorstellen aan een meisje van de televisie.’ Messi had haar leren kennen tijdens een diner in Buenos Aires. Gabriela Vitale was al een bekende in de showbusiness en ze was vaak op televisie verschenen, waar ze haar modellenlijf met siliconenborsten toonde en een jonge stem opzette. Maar ze werd pas echt bekend toen de politie in 2011 haar telefoon in beslag nam. Er werd onderzoek naar haar gedaan in verband met drugssmokkel, en in de inbox kwamen ze ook sms’jes van Lionel Messi tegen. De nummer 10 had haar geschreven dat hij opgewonden werd wanneer hij aan haar dacht.


  ‘Hij is heel jong,’ zei Vitale me. ‘Iedere jongen van die leeftijdwil graag beroemde meisjes lerenkennen.’


  In juni 2011 keerde Messi terug naar Buenos Aires om in de Copa America te spelen. Voor hij zich bij zijn teamgenoten voegde, belde hij zijn vriendin. Hij was net weer single.


  ‘Hij leed onder die breuk,’ vertelde Vitale me. ‘En van die impasse maakte hij gebruik om de bloemetjes buiten te zetten. Hij is actiever geworden. Hij heeft de smaak van uitgaan te pakken.’


  Messi heeft in eigen land het imago van het bij barca verwende jongetje van zich afgeschud. Hij lijkt nu meer op de stereotiepe voetballer die van uitgaan houdt, al drinkt hij nog altijd geen alcohol. ‘De kleine Amadeus,’ schreef de schrijver Martin Caparrós, ‘wordt langzamerhand een echte Argentijn, en is steeds meer in staat Ma-radona op eigen grond te verslaan.’ Het was niet de eerste keer dat ze met elkaar vergeleken werden. Messi scoorde in 2007 twee doelpunten die identiek waren aan goals die Maradona had gemaakt, en de wereld meende dat er een reïncarnatie had plaatsgevonden - hoewel de toenmalige nummer 10 de doelpunten tegen Engeland had gemaakt op het wereldkampioenschap van Mexico in 1986, en Messi tegen Getafe en Espanyol. Buiten het veld leek ook Leo’s imago steeds meer een lightversie van dat van Maradona, en dat werd opgemerkt door een Argentinië dat houdt van de mythe.


  ‘Hij gaat liever als onnozelaar dan als geilaard door het leven,’ zei Vitale me. ‘Hij zal nooit een wanhopig gezicht opzetten. Hij is net een jongetje van vijftien. Met de bekende streken, maar ook snel beschaamd.’


  In eigen land zoekt Leo Messi naar het gemak van de anonimiteit, maar hij zal het er niet meer vinden. Voor sommige Argentijnen is hij nog altijd een jongen die met het slechte rendement in de nationale selectie het bewijs levert dat hij zijn oorsprong heeft verloochend. In Rosario krijg je meteen het gevoel dat hij er zijn toekomst plant. Het huis in Las Heras, waar hij opgroeide, is nog altijd van hem, en in de afgelopen j aren heeft hij er een voetbalschool gekocht, een bar tegenover de boomgaard langs de rivier de Parana, een paar appartementen in de hoogste gebouwen in het centrum en een villa met zwembad in Arroyo Seco, een rustig dorpje op veertig kilometer van de stad. Op de grond waar de Argentijnse vlag voor het eerst gehesen werd, tegenover een van de tien belangrijkste havens van het land en dicht bij het geboortehuis van Che Guevara, bevinden zich op de elfde verdieping van een gebouw met een reflecterende glazen gevel de kantoren van de Fundación Leo Messi en van het familiebedrijf Leo Messi Management. Van daaruit beheert de vader het fortuin van zijn zoon.


  ‘Eén foto, Messi, één foto maar,’ vraagt een blonde man in de hal van het Hyatt.


  Messi weet, gezeten op een sofa van het Hyatt Hotel in Zürich, dat hij zich niet langer achter een telefoontje kan verstoppen voor zijn fans. Twee blonde mannen gaan zitten, leggen hun armen over de schouders van de Argentijn en van zijn ploeggenoot Xavi Hernandez en wachten op het signaal van de digitale camera. Voor ze weggaan, maakt de langste van de twee nog een gebaar: hij brengt zijn hand naar zijn keel en geeft Messi een knipoog. Het is de tweede opmerking deze middag over het vlinderstrikje van de voetballer. Op een stropdas reageert lang niet iedereen; een vlinderstrikje daarentegen heeft iets komisch wanneer dat gedragen wordt door een voetbalgenie van drieëntwintig, in plaats van een succesvolle dirigent. Het is een strik om zijn nek die het succes van het heden benadrukt en de toekomstige triomfen lijkt aan te kondigen.


  ‘We waren niet gewend te verhezen,’ zei Cruz Leguiza-món me die middag toen hij me in zijn huis in Rosario ontving. ‘Wanneer we een wedstrijd verloren, huilden we allemaal.’


  Messi’s eerste team, dat bekendstaat als ‘de machine van 1987’ - naar het jaar waarin de spelers geboren werden -, won maar zelden met minder dan vijf doelpunten verschil. Ze reisden heel Argentinië door en werden kampioen van een internationaal toernooi in Peru. Messi vestigde er een record door ieder jaar over dertig wedstrijden meer dan honderdmaal te scoren. Hij was de motor van die jeugdige pletwals in een stad waarin de passie voor het voetbal alleen maar te vergelijken is met de rivaliteit tussen Boca en River. De fans zijn nog luidruchtiger dan hun bijnamen doen vermoeden: de Leprozen, zoals de fans van Newell’s Old Boys bekendstaan, en de Schurken, de fans van Rosario Central. De haat die ze voor elkaar voelen zorgt er ook voor dat ze geen problemen hebben met enig ander team uit de nationale competitie. Messi trok naar Barcelona als de voorman van de jeugdafdeling van Newell’s. En wie hem kent, weet dat hij dat altijd gebleven is.


  De trainingsvelden waar Lionel Messi als jongen speelde zijn vernoemd naar de Falklandeilanden en het weinige gras dat ze hebben zou keepers uit hun doel kunnen lokken. Maar Juan Cruz Leguizamón is nog altijd de minst gepasseerde doelman uit de geschiedenis van de jeugdcategorieën van Newell’s. Soms zorgen de moei-lijkste omstandigheden ervoor dat iemand er beter uit tevoorschijn komt. De opleiding waarin Messi opbloeide is een van de meest competitieve van Argentinië: de jongens tussen zes en twaalf zijn opgedeeld in zes categorieën, en elk weekend strijden de driehonderd voetballertjes voor hun kans om profvoetballer te worden. Uit dezelfde club kwamen internationale sterren die elke fan van NewelPs kan opdreunen: Batistuta, Sensini, Balbo, Valdano, Bielsa. Om Barcelona te bereiken werkte Messi zich door de jeugdcompetitie en zorgde ervoor dat hij zelfs op de slechtste velden tot scoren kwam.


  ‘Het probleem dat we hier hebben,’ zei Emesto Vec-chio me op een middag, ‘is dat we vaak kinderen krijgen die ondervoed zijn.’


  Vecchio trainde Messi in de jaren voor hij naar Spanje vertrok. Hij heeft nog altijd dezelfde taak bij Newell’s, en is, met bijna dertig jaar ervaring, de oudste trainer van de jeugdafdeling van de club. Hij heeft een grote snor die gevlekt is door het roken, en hij is eigenaar van een autogarage waarmee hij altijd zijn geld heeft verdiend. Drie keer per week werkt hij bij de club en pas dit jaar krijgt hij ervoor betaald. Voorheen trainde hij gratis.


  ‘Leo was klein maar hij had geen voedingsproblemen,’ legde Vecchio uit. ‘Hij raakte niet vermoeid, had altijd kracht in zijn benen en kon goed klappen opvangen.’ Vecchio balde zijn vuisten alsof hij geen voetballers onder zijn hoede had maar boksers. Messi was het bok-sertje met club kaartnummer 99231 en hij speelde in drie elftallen tegelijkertijd. In het weekend speelde hij eerst de ene wedstrijd, en een paar uur later de andere.


  ‘Zijn vader ging altijd achter het doel staan,’ herinnerde Vecchio zich. ‘Hij ging nooit bij de andere ouders zitten.’


  Op de leeftijd waarop kinderen herhalen wat ze thuis zien, was Messi een gehoorzame spits.


  ‘Messi groeide in een goede familie op,’ voegde hij eraan toe. ‘Maar hij werd meestal gebracht door de vader van een van zijn ploeggenootjes. Zijn eigen vader kon bijna nooit.’


  Zijn vader werkte nog fulltime als afdelingshoofd bij de belangrijkste staalfabriek van Argentinië. Zijn moeder, Celia Cuccittini, had haar werk in een fabriek waar magnetische spoelen werden gemaakt opgezegd om zich aan haar kinderen te kunnen wijden. Maria Sol, de jongste, was nog jong en had aandacht nodig.


  De beste jaren van Vecchio in de jeugdafdeling waren die waarin hij training gaf aan Messi.


  Tegenwoordig is Juan Cruz Leguizamón doelman van Central Córdoba, een team uit Rosario dat uitkomt in de Primera C, de vierde divisie, en Messi zorgt er nog altijd voor dat zijn voormalige ploeggenoten zich bevoordeeld voelen. De nummer 10 houdt de jeugdvriendschappen in ere en af en toe zou hij willen dat de vroegere tijden herleven, al is iedereen nu volwassen. Tijdens vorige kerstvieringen nodigde hij ze allemaal uit in Madame, een discotheek in Rosario, en een van de grootste van Zuid-Amerika. Voor de vipzaal stond een rij met mensen, die allemaal een handtekening van hun idool wilden. Iedere keer als Messi naar het toilet moest, kon dat alleen met een legertje bodyguards. In zijn eentje kwam hij niet door de massa mensen heen. Leguizamón overzag het geheel als een acteur met een bijrol die met een filmster naar de bioscoop gaat.


  ‘En dan te bedenken dat wij Leo al bijna vergeten waren,’ zei de doelman van de vierdedivisieclub me.


  Toen Messi naar Barcelona vertrokken was, liet hij niets weten uit Europa. Hij had nog geen e-mailaccount. Zijn vriend herinnert zich dat er driejaar voorbijgingen zonder bericht en dat de voormalige teamgenoten meenden dat hij niet meer zou terugkeren. Maar zijn radiostilte was niet zonder reden: de jonge speler verkeerde in onzekerheid over de proefperiode die hij eerst moest doorlopen. Messi was druk bezig zich aan te passen aan de striktheid van fc Barcelona. Zijn jeugdvrienden herinnerden zich hem als het jongetje dat ze Enano (kabouter, dwerg) noemden en dat zichzelf elke avond een groeihormooninjectie gaf. Elke keer als Juan Cruz Leguizamón eraan terugdenkt trekt hij zijn lippen samen.


  ‘Wanneer je naar zijn benen keek, zaten die vol met in-jectieprikken, maar wij wisten niet precies waar die van waren,’ zei hij me. ‘We waren nog jong en op die leeftijd stond je er niet bij stil. Wij interesseerden ons alleen voor het voetbal.’


  Toen Messi uit Barcelona terugkwam, was voetbal ook het enige waar hij zich voor interesseerde. In de drie jaar dat hij afwezig was geweest, was hij een voetballer geworden die gesponsord werd door Nike, die op het punt stond te worden opgeroepen voor de nationale selectie, en die aanbiedingen van de allergrootste Europese clubs op zak had. Messi was zich bewust geworden van zijn waarde en in eigen land begon hij beroemd te worden. Hij had gewacht tot hij zijn eerste profcontract op zak had voor hij zijn vrienden weer opzocht. barca had hem aanvaard en zo bleef hij, in de ogen van zijn vrienden, de kleine leider die niet van verliezen hield. Ze zagen hem op televisie met het Argentijnse elftal onder de twintig een wereldbeker omhooghouden en olympisch kampioen worden tijdens de Spelen van Peking. Toen het Argentijnse elftal in Rosario speelde, zorgde Messi voor entreekaartjes. Hij wilde dat ze hem als basisspeler in actie zouden zien. Die winteravond van 2009 kwam Argentinië in een kwalificatiewedstrijd voor het wereldkampioenschap van Zuid-Afrika uit tegen Brazilië. Met Maradona als bondscoach. De wedstrijd werd gespeeld in het stadion van Rosario Central, en alle stoeltjes waren bezet. In de tweede helft speelde Verón richting Messi. Argentinië stond met 1-2 achter en Messi kreeg de kans de stand gelijk te trekken. Hij zocht de ruimte, maar twee Brazilianen ontfutselden hem de bal. Hij zou daarna niet meer aan de bal komen. Er volgde een lange pass en binnen enkele tellen maakte Brazilië 1-3. Messi liep met zijn hoofd omlaag. Hij wist niet dat buiten zijn vrienden ook zijn jeugdtrainer aanwezig was. Emesto Vecchio was er inderdaad, maar hij had geen kaartje kunnen krijgen. Na afloop van de wedstrijd ging hij naar de uitgang van het stadion. Tien jaar lang had hij zijn beroemdste jeugdspeler niet gezien.


  ‘Ik wachtte tot ik hem in de bus zag vertrekken,’ vertelde zijn voormalige trainer me. ‘Hij zat, keek teleurgesteld en staarde voor zich uit.’


  Messi had niet gespeeld als de jongen die Vecchio had getraind. Hij wilde niet verslagen terugkeren in zijn geboortestad en die avond versloeg Brazilië hem op zijn thuisgrond.


  ‘Met mijn armen maakte ik gebaren naar hem,’ vertelde de trainer me.


  ‘En zag Messi u?’


  ‘Ja,’ glimlachte hij met zijn nicotinegele snor. ‘En hij wierp me handkussen toe.’


  Hij zag hem daarna niet meer. Messi, een speler die niet van verliezen houdt, keerde wel terug naar de club die niet bereid was geweest zijn groeihormonen te betalen. Hij doneerde tweeëntwintigduizend euro voor het inrichten van de velden die nog altijd onderlopen wanneer het regent. Het was een soort bedankje. Een manier om zijn fortuin te delen met de vrienden uit zijn kindertijd.


  Toen Messi Juan Cruz Leguizamón uitnodigde voor een oud-en-nieuwfeest en via de chat grappen maakte, beantwoordde zijn vriend die berichten alsof ze zich met kattenkwaad bezighielden. Het lijkt alsof zijn leven spannender is wanneer hij weer met Messi in contact is en het weer in een normaal ritme komt zodra Messi weg is. In de woonkamer van zijn huis hangt maar één foto waarop de twee samen glimlachend poseren. Van de herinneringen die de doelman bewaart, is de meest waardevolle geen shirt of een paar voetbalschoenen. En ook geen gedenkwaardig doelpunt. Een jongen die zorgt dat zijn fans gewend raken aan het zien van zijn kunststukjes, maakt dat zijn afwezigheid even gedenkwaardig is als de beste van zijn acties. De wedstrijd die Juan Cruz Leguizamón zich het best kan herinneren is die waarin Messi te laat was.


  Het team stond met twee doelpunten achter.


  Leguizamón stond op doel.


  ‘Leo was er pas in de rust,’ vertelde hij.


  Ze speelden de finale van een kampioenschap en de prijs voor de winnaars was een fiets. Messi had zich per ongeluk ingesloten in de badkamer van zijn huis en kwam rennend bij de wedstrijd aan waarin zijn ploeggenoten achter stonden. Hij had een raam moeten breken om naar buiten te kunnen.


  Die middag won zijn team door drie doelpunten van Messi.


  Alle ploeggenootjes gingen daarna met een fiets naar huis.


  Juan Cruz Leguizamón opende zijn ogen nog iets meer bij die herinnering en plots schrok hij op zoals een attente keeper dat hoort te doen. Daar was weer een sms’je van Messi.


  ‘Leo vraagt me naar je naam,’ zei hij en hij liet me het schermpje van zijn BlackBerry opnieuw zien.


  Nadat ze de details van het oud-en-nieuwfeest hadden doorgenomen, wilde Messi weten wie er al die vragen over zijn leven stelde. Het leek hem niet uit te maken dat er een vreemde bij was terwijl hij een privéfeestje stond te organiseren. Ook zijn vriend niet. De keeper tikte vlug mijn naam in en vertelde me dat hij afscheid moest nemen: zijn moeder riep hem voor het middageten. Alsof hij nog het jongetje was dat samen met Messi voor een fiets speelde, stond hij op en liep naar de eettafel om de hoofdprijs in ontvangst te nemen. Na het wereldkampioenschap van Zuid-Afrika in 2010 vroegen de journalisten zich af hoe het mogelijk was dat een prof als Messi nog altijd huilt wanneer hij verliest. ‘Messi speelt nog altijd voor een fiets,’ schreef Juan Villoro in een essay.


  Die fiets doet het nog altijd. Het is een fiets die lijkt op een crossmotor. Vanuit de ontvangstzaal van het Hyatt Hotel van Zürich stapt Messi vanmiddag in een limousine die hem naar het congrescentrum zal brengen waar hij zal horen wie er de beste is. Niemand vraagt hem meer om een foto en het lijkt alsof hij onzichtbaar zou willen worden, als dat al mogelijk is voor iemand die Messi heet en gekleed is in een smoking. Het vlinderstrikje bij zijn donkere pak en zijn luchtige houding geven hem de uitstraling van een kelner.


  ‘Meneer Leo,’ zegt iemand hardop. ‘Kunt u me alstublieft een Coca-Cola inschenken?’


  Gerard Piqué, de verdediger van barca, zegt het op een miljonairstoontje. Iets verderop lachen hun ploeggenoten David Villa en Carles Puyol. Messi oefent op de houding van een glimlachende ober en buigt zijn hoofd. Het is moeilijk een antwoord te vinden op de grappen. Soms lijkt hij zich niet bewust van wat hij vertegenwoordigt, of misschien voelt hij zich vandaag onzeker wat dat betreft. In de voetbalwereld bestaat namelijk een ongeschreven regel die iedere vier jaar gerespecteerd wordt: in het jaar van het wereldkampioenschap zal een winnaar van dat toernooi de Gouden Bal winnen - behalve dan als Cruijff genomineerd is. Kijk maar naar Bobby Charlton in 1966, Paolo Rossi in 1982, Lothar Matthaus in 1990, Zidane in 1998, Ronaldo in 2002 en Cannavaro in 2006. Messi ontving zijn eerste trofee toen hij vijfjaar oud was en vanavond in Zürich gedraagt hij zich alsof hij slechts het gezelschap is van de echte sterren in zijn team. Ceremonies plegen dan ook nog eens eeuwig te duren en niets te maken te hebben met de geborgenheid van het verleden, waar wedstrijden gewonnen werden om een prijs waar je vervolgens mee kunt spelen.


  Messi was met een vlinderstrikje hiernaartoe gekomen terwijl hij dacht dat hij zou verliezen.


  Lionel Messi vertrekt nooit uit Rosario zonder even het huis te bezoeken waar hij tot zijn dertiende heeft gewoond en dat nu bijna constant onbewoond is. Soms verloopt het bezoek zo snel dat de buren pas merken dat hij er was wanneer hij al weer weg is. De rest van de dagen zit hij in zijn villa dertig kilometer buiten de stad. De verkoopster van het snoepwinkeltje tegenover zijn huis zegt dat er dagen zijn dat niemand van de familie Messi verschijnt en daarom raadt ze me aan Leo’s grootouders op te zoeken. Las Heras is een arbeiderswijk in het zuiden van Rosario en niemand komt hiernaartoe die hier niet woont of geen fan van Messi is. Een bordje dat met plakband op zijn brievenbus is geplakt geeft aan dat de bel niet werkt. Dit is niet het enige huis in Las Heras dat de familie Messi in bezit heeft. Het tweede is van de grootouders van vaderskant, Eusebio Messi Baro en Rosa Maria Pérez Mateu. Ze wonen hier sinds hun jeugd en tegenwoordig hebben ze een bakkerij. Hun klanten niet meegerekend hebben de grootouders niet veel bezoek. De rest van de familie Messi komt hier maar weinig.


  Grootouders werken als een magneet op biografen die obsessief bezig zijn met het beschrijven uit wat voor hout genieën gesneden zijn, maar verder kent niemand de grootouders van een voetbalster. De straten waar voetballers begonnen te spelen zijn beroemder. Villa Fi-orito werd bekend door Maradona. Niemand had ooit van Tres Coraoes gehoord tot Pelé ten tonele verscheen. In de biologie van het voetbal wordt de invloed van de wijk gezien als genetische manipulatie. Johan Cruijff woonde maar vijf straten verwijderd van het stadion van Ajax, de club waaraan zijn vader groente en fruit leverde en waar hij zelf debuteerde. Las Heras, Messi’s buurt, beslaat slechts een dozijn blokken plus een voormalige militaire basis. Het is een van die buurten waarin elke cent omgedraaid wordt en waar de huizen maar één verdieping hebben. Het huis waar Messi opgroeide is het hoogste van allemaal: het heeft een tweede verdieping met balkon, airconditioning en vier gesloten vensters boven een landschap van straten en iele boompjes waar alle buurtgenoten elkaar kennen. Messi’s ouders én de grootouders waren voordat ze trouwden buren van elkaar. De vrouwen van hun broers woonden ook in dezelfde buurt. En de grootvader van moederszijde, Antonio Cuccittini, woont als weduwnaar nog altijd in Las Heras. De enige grootmoeder waar Lionel Messi het wel eens in het openbaar over heeft is de moeder van zijn eigen moeder, Celia Olivera de Cuccittini. Zij nam hem voor het eerst mee naar een voetbalwedstrijd en stierf toen haar kleinkind tien was. Tegenwoordig draagt de nummer 10 zijn doelpunten aan haar op door naar de hemel te kijken wanneer hij juicht.


  Het kleinkind is niet met al zijn familieleden even close. Het huis van Eusebio Messi is maar twee blokken verwijderd van zijn eigen huis, maar de grootvader van vaderszijde ziet eruit als een familielid dat zich afzijdig houdt van de roem die geassocieerd wordt met zijn achternaam. Het huis heeft een metalen deur, daarnaast staat een raam open. Eusebio Messi heeft een geïmproviseerde zaak: wat zijn slaapkamer was is nu een winkeltje met brood en pasta. De metalen bril op zijn neus benadrukt zijn fragiele uiterlijk, hoewel hij met zijn vijfentachtig nog een lichaam als een knoestige boom heeft. Hij heeft net zulke grote handen als zijn kleinkind, maar hij geeft er wel ferme handdrukken mee. Eusebio Messi houdt zijn zaken bij met een pen die altijd in het zakje zit van zijn overhemd dat aan de boord en de manchetten is versleten. Hij woont samen met zijn vrouw, en hun huis staat in verbinding met de patio van een dochter, Gladis Messi, een geblondeerde vrouw, de tante die de nummer 10 het minst bezoekt.


  ‘Ik heb hem al een jaar niet gezien,’ zegt zijn grootvader wanneer hij de deur opentrekt.


  Er klinkt berusting in die opmerking, alsof Messi’s afwezigheid doodnormaal is. De afwezigheid is iets gebruikelijks in relaties tussen grootouders en kleinkinderen. Aan de muur hangt de voorpagina van een tijdschrift, met een foto van het kleinkind dat de beker van het wereldkampioenschap onder de twintig omhooghoudt. Naast hem hangt een kaart van de Maagd Maria. De rest van de woonkamer is gevuld met een tafel (gedekt met een plastic tafellaken met afbeeldingen van rode pepers, knoflook en uien), een witte vogelkooi met een gele kanarie, een televisie en vier stoelen, een smalle houten ladder die naar een tweede verdieping leidt, en een bed met een hoofdeinde zoals in een ziekenhuis. De verf op de muren is gebarsten en de verlichting is beperkt tot een flets peertje. Het lijkt niet op het huis van grootouders wier zoon de beheerder is van Lionel Messi’s fortuin.


  De grootmoeder, die eenpaarskleurige rozenkrans om haar nek draagt, overziet alles vanaf de rand van het bed. Op de televisie wordt een komische zondagmiddagfïlm uitgezonden. Je hoort mensen schaterlachen.


  ‘Het is al anderhalf jaar geleden,’ herinnert de grootvader zich. ‘Leo stond op het punt in een auto te stappen, aan het hek van zijn huis.’


  De voetballer was naar Rosario op vakantie geweest en toen hij naar buiten kwam werd hij omsingeld door een groep fans. Per auto had hij moeten vluchten. Het was de laatste keer dat zijn grootvader hem zag.


  Grootouders klagen meestal over hun kleinkinderen wanneer die hen niet opzoeken. Messi’s grootvader zegt dat zijn kleinzoon hem niet kon opzoeken omdat hij niet door een menigte heen kwam.


  ‘Ik geloof dat hij me niet eens zag,’ vertelde hij.


  Messi kwam niet meer in de straten waarin hij opgroeide, maar hij liet het huis van zijn jeugd niet verpauperen: hij liet een tweede verdieping en een garage bouwen en de gevel restaureren. Zijn grootvader van vaderszijde had de funderingen daar al voor gelegd voordat zijn kleinzoon geboren werd. Don Eusebio Messi groeide op op het platteland, in een dorpje dicht bij Rosario, waarvandaan hij naar de stad trok. Hij werkte als metselaar, als transporteur, en hij kocht een stuk grond waar hij zijn eigen huis zou bouwen en dat van de voetballer en zijn gezin. Toen grootmoeder nog jong was, werkte ze als schoonmaakster. Met de bakkerij zijn ze pas begonnen na Messi’s geboorte.


  De grootouders vertellen dat hun kleinkind bijna altijd buiten op straat te vinden was. Naast het spelen in de buurt, trainden Lionel en zijn broers ook nog in de buurtclub Grandoli, waar Messi voor het eerst een echt voetbalveld betrad. Zijn grootvader moest soms naar hem op zoek in hetzelfde busje als waarmee hij werkte. Hij bracht hem naar de trainingen. Later, toen hij bij Newell’s speelde, bracht zijn vader hem.


  De grootvader glimlacht en beweegt onder het praten zijn handen als een tang.


  Zijn vrouw daarentegen kijkt ernstig.


  ‘Maar in de periode dat Lionel zijn injecties nodig had hadden ze het niet gemakkelijk,’ zegt zij vanaf het bed. Haar stem klinkt hard maar verstrooid. Alsof ze op de woorden kauwt.


  Rosa Pérez Mateu herinnert zich de tijd waarin haar kleinzoon zichzelf groeihormooninjecties moest geven en de behandeling meer dan de helft van het salaris van de vader opslokte.


  ‘Ze moesten vier kinderen onderhouden,’ zegt de vrouw en ze brengt een doekje naar haar mond.


  Soms zeggen grootouders dingen die hun kinderen verraden of beschamen. En soms doen ze dat ook met hun kleinkinderen. Een paar maanden nadat ik Las Heras bezocht had, was het Antonio Cuccittini, Messi’s grootvader aan moederszijde, die hem verraadde. ‘Leo heeft op dit moment geen vriendin. Hij had er eentje, maar ze kregen ruzie,’ vertelde hij op de radio. ‘En het is beter zo: ze is nog heel jong.’ Cuccittini had het over Antonella Roccuzzo, zonder eraan te denken dat zijn kleinzoon nooit in het openbaar over zijn privéleven praat. Grootouders bewaren geheimen die wij vergeten. Vanmiddag, in Las Heras, herinnert de grootmoeder zich hem als een kind dat altijd langs de bakkerij kwam om wat geld te vragen.


  Grootmoeder verheft haar stem en toont haar incomplete gebit.


  ‘Ik hielp hen met brood en melk. En moet je kijken wat ze nu voor mij doen.’


  In de afgelopen jaren brak Rosa Pérez Mateu een arm, een elleboog, een heup. Ze kan de trap naar haar slaapkamer al niet meer op en daarom moest het bed in de woonkamer worden gezet. Ze werd aan haar voeten geopereerd en haar gebit begon kuren te vertonen. Ze zegt dat het ziekenfonds voor gepensioneerden niet werkt zoals dat zou moeten.


  ‘Maar vanaf nu zal mijn zoon onze belasting gaan betalen,’ onderbreekt grootvader haar. ‘Daarmee helpt hij ons al een flink eind op weg.’


  Grootmoeder kijkt de andere kant op.


  De wijk waarin Messi en zijn broers en zussen opgroeiden is als één grote familie. Verschillende namen komen in Las Heras vaak voor: Arellano, Jiménez, Vallejos, Qui-roga, Barrera, Cuccittini, Messi. De vrouw die in de kiosk tegenover het huis van de nummer 10 werkt heet Cal-cano de Quiroga. Ze heeft een dochter en is weduwe. De buren kopen niet bij andere kiosken zodat zij meer inkomen heeft. De moeder van een buurmeisje heeft Leo Messi zelfs gezoogd.


  ‘Wij zeiden altijd dat we neef en nicht van elkaar waren,’ zegt Cintia Arellano vanuit de veranda van haar huis.


  Lionel Messi werd een maand na haar geboren en de patio’s van hun huizen waren door slechts een muurtje van elkaar gescheiden. Kort nadat haar zoon geboren was, kwam Celia Cuccittini erachter dat ze niet genoeg melk had om hem melk te blijven geven. De moeder van Cintia Arellano voedde de zoon van haar buurvrouw wanneer dat nodig was. Sindsdien, herinnert Cintia zich, wordt in beide families gezegd dat ze niet alleen vier handen op één buik zijn, maar ook vier handen op één borst. Op de basisschool zat Messi naast zijn buurmeisje, zij was de tolk die hem hielp met zijn juffrouw te communiceren wanneer hij zich schaamde om iets te zeggen.


  Cintia Arellano werd puber in een wijk die taxichauffeurs mijden. Waar wordt aangeraden ’s nachts niet alleen over straat te gaan. Net als bij bijna alle buren wordt het huis van de familie Arellano gescheiden van de stoep door een ijzeren hek dat van de grond tot het dak loopt. Las Heras is niet meer die vreedzame buurt die Messi achterliet toen hij er vertrok.


  ‘Ik haalde hem altijd op om naar school te gaan, en dan vroeg ik hem of hij meisjes leuk vond,’ zegt Arellano. ‘Maar dat durfde hij nooit te zeggen.’


  ‘Zijn docente,’ zeg ik, ‘vertelde me dat u in het klaslokaal voor hem sprak.’


  ‘Hij was ook zo verlegen en klein...’ Ze glimlacht. ‘Ik stak altijd mijn hand op voor hem.’


  Messi stopte met school om zich helemaal aan voetbal te wijden; Arellano studeert psychologie en is docent voor zwakbegaafde kinderen. Ze heeft kastanjebruin haar en de kalme stem van iemand die in staat is naar anderen te luisteren.


  ‘Ik voelde dat ik hem moest beschermen,’ zegt Arellano. ‘Voor dat soort jongetjes heb ik altijd een zwak gehad.’


  Zij was de tweede persoon in de wijk die me aanraadde zijn grootouders te bezoeken.


  ‘Van wie heeft hij dat half verstrooide en rustige karakter?’ vraag ik naar hun kleinkind.


  Eusebio Messi buigt zijn breekbare lichaam en gaat naast zijn echtgenote zitten, op het uiteinde van het bed.


  ‘Ik denk van zijn vader,’ aarzelt hij. ‘Hij is erg rustig wanneer hij spreekt.’


  Grootmoeder haast zich om ook iets te zeggen.


  ‘Zijn vrouw is namelijk veel zenuwachtiger,’ zegt ze over Celia Cuccittini. ‘Zij is degene die bepaalt wat er in huis gebeurt.’


  De strijd tussen schoonmoeders en schoondochters maakt deel uit van de familiefolklore. De uitdrukking ‘Achter elke grote man bevindt zich een grote vrouw’, gebruikt als eerbetoon, betekende vroeger het tegenovergestelde. Alexandre Dumas schrijft erover in een van zijn romans. Het personage van een politiecommissaris gaf elke keer wanneer er een man werd beschuldigd de order: ‘Breng me zijn vrouw!’ Het was zijn manier om zo snel mogelijk de schuldige te vinden. Tegenwoordig heeft Messi een getatoeëerd portret van zijn moeder op zijn rug . Achter Messi’s vader staat ook een vrouw. En dat is niet zijn moeder.


  De grootvader staart naar de grond. Zijn vrouw profiteert van de stilte.


  ‘En Barcelona? Hoe is het daar eigenlijk?’ vraagt de vrouw.


  Don Eusebio Messi is de kleinzoon van Italianen. De ouders van Rosa Pérez Mateu waren Catalaanse boeren. De grootmoeder beklaagt zich dat ze de streek niet kent waar haar ouders geboren werden en waar haar kleinkind triomfen viert.


  Lionel Messi’s leven komt wat sommige episodes betreft overeen met de levens van de grote Argentijnse legenden: het verlaten van je geboortestreek op jonge leef-tij d, de nederige oorsprong, een ziekte. Het is het verhaal van Evita Perón, Che Guevara, Carlos Gardel en Maradona. ‘Het merendeel van de grote Argentijnen,’ schrijft Martin Caparrós, ‘moest zijn Argentijnse identiteit afleggen om een Argentijn te kunnen worden.’ Ook Messi werd eerst buiten eigen land erkend voordat hij in zijn geboorteland als een messias werd onthaald. In zijn wijk zijn geen monumenten of plaquettes met zijn naam te vinden. Het enige altaar datje er zult vinden, is voor een wonderlijke heilige. De inwoners van deze buurt eren Antonio Mamerto Gil Nünez, gaucho Gil, een muildier-drijver gekleed in een wijdvallende broek en met een hoed op, die ter dood veroordeeld werd omdat hij de autonomistische partij verliet die in de negentiende eeuw tegen de liberalen streed. Zijn cementen beeld is te vinden op de hoek van de straat waarin Messi’s huis staat. Het bevindt zich onder een bramenboom en de buren verzorgen het en hopen dat zo hun gebeden verhoord worden. Voordat hij onthoofd werd, vroeg gaucho Gil zijn beul of die namens hem voor zijn zoontje kon bidden, omdat die doodziek was. Nadat de doodstraf voltrokken was, voldeed de beul aan die wens, bad namens Gil en redde zo zijn zoontje. Sindsdien vereren gelovigen de man om dit vaderlijke gebaar.


  De laatste keer dat de buren op Messi wachtten was voor zijn huis. Hij had met de Argentijnse selectie het wereldkampioenschap onder de twintig gewonnen. De buurt ontving de toekomstige Maradona. Hij hoefde alleen nog maar iets te groeien.


  Zijn vriendin Cintia Arellano was langs de deuren gegaan om verf, kwasten en spandoeken te kunnen kopen.


  ‘Tot vijf uur in de morgen hebben we op hem gewacht,’ zegt ze. ‘Toen hij eindelijk arriveerde, beefde hij van de emotie.’


  Het privéleven van de nummer 10 was in raadselen gehuld. Arellano buigt discreet haar lichaam voorover wanneer ze een geheim vertelt. Niet alleen vertelde Messi nooit welk meisje op school hij leuk vond, zij kwam er ook pas achter dat hij zichzelf hormooninjecties gaf toen ze op het punt stonden op schoolreisje te gaan. Er was gekozen voor het platteland rond de stad Villa Car-los Paz, in de provincie Córdoba. Ze zouden een week samen weg zijn. Cintia Arellano’s moeder zou met hen meegaan. De vrouw kreeg een bijzonder pakketje mee voor ze vertrokken: haar buurvrouw Cuccittini vroeg haar of ze Messi’s hormonen wilde meenemen en controleren of hij ze elke avond zou injecteren. Toen pas kwam Arellano erachter dat hij aan een groeihormoonstoomis leed.


  Las Heras betreden is als terugkeren naar het verleden.


  Drie maanden geleden heeft haar familie een telefoonaansluiting gekocht. Die is nog altijd niet aangelegd. En dus is er ook geen internet. Het bedrijf dat de dienst levert treuzelt met naar de wijk te komen.


  Cintia Arellano wisselt geen mails of sms’jes met Messi. Las Heras is nog altijd een analoge buurt met grootouders die er nooit zullen vertrekken. Messi was elf toen hij voor het eerst zonder zijn ouders de buurt verliet. Dat deed hij om het graf van zijn grootmoeder te bezoeken, de vrouw aan wie hij zijn doelpunten opdraagt. Het was een zaterdag in de lente. Messi ging niet alleen. Een buurjongen ging met hem mee.


  ‘Leo wilde per se naar de begraafplaats,’ vertelde Diego Vallejos me.


  Hij gaf geen uitleg. Die ochtend stapten ze op een streekbus en ze moesten goed opletten om niet de halte te missen waar ze eruit moesten. Diego Vallejos woonde in dezelfde straat als Messi. Ze gingen samen naar school en voor hem was het ook de eerste keer dat hij buiten de wijk kwam. Hij is donker, heeft lang haar, werkt in een fabriek waar rubberen banden worden gemaakt en wil een rockband oprichten. Hij speelt op een blauwe gitaar, met daarop een sticker van Messi in het Argentijnse shirt. De grootmoeder was begraven in Villa Goberna-dor Galvez, een dorpje dat per bus dertig minuten buiten Rosario ligt, met een landschap van barakken, open rioleringspijpen en honden die door de onverharde straten zwerven.


  ‘Ik zei dat we beter terug konden gaan,’ vertelt Vallej os, ‘maar hij wilde door.’


  Twee jongens van elf op zoek naar een begraafplaats.


  Messi was er zeker van dat hij wist welke kant ze op moesten, maar halverwege waren ze opeens verdwaald. Ergens een hamburger eten en stiekem een bouwterrein verkennen; dat waren wel de meest avontuurlijke dingen die hij tot dan toe gedaan had. Voor ze op zoek waren gegaan naar het graf van grootmoeder hadden ze niets gevaarlijkers gedaan dan tussen het prikkeldraad door kruipen om soldaatje te spelen. Dat deden ze op een militair oefenterrein dat nog steeds in de wijk te vinden is. Die lenteochtend zei Messi tegen Vallejos dat hij niet naar huis zou terugkeren voor hij gevonden had waar hij naar op zoek was.


  Vallejos woont nog altijd in het huis van zijn moeder. In een kast bewaart hij een paar dvd’s die hij nu afspeelt op de televisie in zijn kamer; Messi verschijnt in beeld, verkleed als een slak, en op de achtergrond is een vrouwenstem te horen die het verhaal van het bos vertelt. Vallejos verschijnt daarna ook in beeld, verkleed als een krekel. Het is een optreden op school, gemaakt tijdens hun eerste dagen als leerling. Ze beelden de dieren uit die met uitsterven bedreigd worden. Messi beweegt zich langzaam over het podium met het huisje van karton en stof op zijn rug. In het pak zaten uren handwerk van een toegewijd familielid. De kindertijd van Messi, die van de verhalen die zijn vrienden over hem vertellen en die in deze video’s te zien is, vindt plaats in een wereld waarin zijn moeder nog altijd op hem zit te wachten. De Messi van het scherm glimlacht altijd. Zijn vriend zet een andere dvd op en nu is Messi twaalf, hij stapt uit een bus, groet de camera, dan volgt er een onderbreking en daarna zit hij op een mechanische stier. Het fantasiedier bokt en Messi valt als een marionet op een schuimrubberen kussen. Het zijn scènes uit het schoolreisje naar Villa Carlos Paz. Die reis vormde het afscheid van zijn buurt. Enkele maanden later zou hij naar Barcelona vertrekken en Diego Vallejos zou in de rubberfabriek beginnen te werken. Daarna werd hij vader en toevalligerwijs bleef zijn leven verbonden aan dat van de familie van de voetballer. Zijn zus, Roxana Vallejos, is de partner van Matias Messi, de middelste van de drie broers. Ze hebben een kind. Het is het jongetje van de foto die Leo Messi op zijn BlackBerry heeft staan. Hij is peetoom.


  De vrienden hebben een gezamenlijk neefj e.


  ‘Het leek altijd alsof Leo nooit iets uitvrat,’ zegt Vallejos. ‘Maar jawel hoor.’


  Hij was het huis van zijn ouders uit gevlucht om het graf van zijn grootmoeder te bezoeken. Diego Vallejos wist dat niet tot ze weer thuis waren. Net als zijn vriendin Cintia Arellano wist ook hij niet dat hun vriend zichzelf hormooninjecties moest geven om te groeien.


  Messi had geheimen en was zelfs voor zijn vrienden een raadsel.


  Diego Vallejos heeft nog altijd een brief die Messi hem stuurde toen hij bij fc Barcelona was aangenomen. Op dat moment was hij onderworpen aan het regime van La Masia. De brief is geschreven met een onvaste hand.


  ‘Voor een vriend.’


  Het is ruitjespapier.


  ‘Ik heb steeds meer succes in Het Voetbal.’


  Hij lette niet op de juiste schrijfwijze.


  ‘Op school ga ik in plaats van goed steeds slechter. Maar oké, dat is het minst belangrijke.’


  School kan hem gestolen worden.


  ‘Je weet niet hoe erg ik onze straat mis.’


  Hij verveelt zich.


  ‘Hier heb ik geen vriend en zit ik altijd in de bioscoop.’ Hij voelt zich eenzaam.


  ‘Vertelme iets over jouw leven. Heb je een vriendin?’ Hij mist de buurt.


  ‘Ik ben nog eenzamer dan een hond. De Spaanse meiden zijn nog lelijker dan xxx xx [twee doorgestreepte woorden] of weet ik veel. Eigenlijk heb ik niet veel wat ik je nog kan vertellen, dus stop ik en omhels ikje.’ Schrijven vindt hij moeilijk.


  ‘p s 1. Sorry voor mijn handschrift en het lelijke papier.’ Hij houdt van een mooi handschrift.


  ‘PS2. Ik vind het geweldig om oom te zijn.’


  Matias Messi had zijn eerste kind gekregen met Vallejos’ oudere zus.


  De buurt was Messi’s toevluchtsoord. Dat bleef het toen hij al de ster van Barcelona was geworden. Toen het onzekere handschrift op papier al een e-mailbericht was geworden. Toen de media hem begonnen te achtervolgen.


  ‘Ik ben alle j ournalisten en mensen zo moe,’ schreef hij in 2005 aan Fabian Soldini, zijn vertegenwoordiger.


  ‘Ik ben altijd aardig en probeer altijd te doen wat het beste is. Maar de journalisten gaan te ver.’


  ‘Ik weet dat wanneer ik terugkeer [naar Rosario] dat voorbij is en daar ben ik eerlijk gezegd erg blij om.’ Tegenwoordig kan Leo Messi niet voorkomen dat hij, wanneer hij door zijn stad loopt, wordt lastiggevallen door zijn fans. Of dat hij wordt aangevallen door een hooligan die doelpunten voor Argentinië van hem eist.


  De laatste keer dat hij zijn vrienden uit de buurt samen zag was toen zijn zus vijftien werd. Messi had een feest georganiseerd.


  ‘Leo danste omdat we daarop aandrongen,’ zegt Cintia Arellano. ‘Hij hield nooit van verjaardagsfeestjes. Maar wanneer ik jarig was, kwam hij, al was het maar even.’ Zijn vriendin glimlacht alsof ze een cadeautje krijgt. Diego Vallejos vond dat hij gereserveerd was. Dat vond hij ook op het feestje van zijn zus.


  ‘Het was heel mooi elkaar weer te zien,’ zegt hij. ‘Maar ik ben niet gewend aan zoveel luxe.’


  Vallejos was de derde persoon uit de buurt die me aanraadde Messi’s grootouders te bezoeken. Het was kort voor Kerstmis.


  ‘Leo komt nooit,’ klaagt zijn grootvader, zoals alleen grootouders kunnen klagen.


  Op de achtergrond staat nog altijd die komische zon-dagmiddagfilm op.


  Grootmoeder schudt haar hoofd.


  Grootvader kijkt omlaag. Maar af en toe opent hij zijn ogen en heft zijn knijpende hand.


  ‘Maar hij blijft mijn kleinkind, de Vlo,’ zegt hij.


  Hij slaat met een vuist op tafel.


  ‘Zo zijn ze,’fluistert grootmoeder. ‘De jeugd van tegenwoordig gaat te ver. En nu ze geld hebben al helemaal.’ Haar stem klinkt tegelijkertijd veroordelend en begripvol.


  ‘Al komen ze niet, als oma blijf je toch van ze houden,’ zegt ze. ‘Maar ik vind het wel moeilijk.’


  De foto van Messi met een trofee hangt nog altijd aan de muur van zijn grootouders. Hij was juniorenwereldkampioen geworden in het shirt van Argentinië en sindsdien is hij de hoop van de Argentijnen, van zijn grootouders, van de buurt. Een kampioen als kleinkind, een miljonair en beroemdheid als buurman - misschien kon hij zorgen voor de mogelijkheden waarop ze allemaal gewacht hebben. Maar nee, Las Heras is er niet door veranderd. Net zomin als het Tres Coragöes van Pelé veranderd is. Of het Villa Fiorito van Maradona. Hier spelen dezelfde gevoelens op als wanneer een landgenoot een Oscar krijgt, of wanneer een neef de loterij wint. Sterren zorgen voor dromen. Tegenwoordig wijst iedereen die in de buurt is blijven wonen naar Messi’s grootouders.


  In de ontvangstzaal van het Hyatt Hotel in Zürich schenkt Lionel Messi al geen aandacht meer aan de grappen over zijn vlinderstrikje. Het is nacht, hij moet zijn limousine in, de uitslag van de jury aanhoren en terug naar Barcelona. ‘Ik had niet verwacht vandaag te winnen,’ zal hij een paar uur later zeggen. In het congrescentrum van deze stad, een gebouw aan de oever van de Limmat, wordt hij opgewacht met de Gouden Bal 2010. Door zijn doelpunten en omdat zijn acties kunstwerken zijn die door kracht en snelheid tot stand komen, terwijl Messi ons doet geloven dat ze heel natuurlijk tot stand komen. Zijn moeder, Celia Cuccittini, draagt een zwart pak met zilveren inlegsels op haar decolleté. Buiten het hotel praten mensen terwijl er damp uit hun mond komt. De stem van mevrouw Cuccittini bezit de warmte van een moeder die je opdraagt een jas aan te trekken. Vanaf straat trekt de koude van de Zwitserse bergen naar binnen.


  ‘Dit jaar ligt er geen sneeuw,’ zegt zijn moeder.


  Moeders worden normaal gesproken niet afgeleid door het weer wanneer een van hun kinderen op het


  punt staat een prijs te winnen. Het is de vierde keer dat de familie Messi Zwitserland bezoekt voor deze ceremonie. Het slechtste scenario vandaag is dat hij niet wordt verkozen als beste voetballer ter wereld, maar als tweede of derde eindigt. Op dit ogenblik ontstaat er bij de ingang van het Hyatt Hotel een georganiseerd en kalm tumult om haar heen. De chauffeurs, piccolo’s, journalisten en de familieleden van de voetballers gedragen zich onder elkaar met de gefingeerde hoffelijkheid zoals die ook tijdens een salon of een gala wordt opgehouden. Messi twijfelt even over hoe hij zijn handen moet houden en stopt ze dan in zijn zakken.


  ‘Heb je al een appartement gekocht in Zürich?’ grapt eentelevisiejournalist.


  Hij zegt het tegen de vader van de nummer 10, die naast zijn echtgenote loopt.


  ‘Ik heb nog niets gekocht,’ antwoordt Jorge Messi met ingehouden sympathie. ‘Maar ik heb er wel al eens aan gedacht.’


  Op de achtergrond klinkt gelach.


  Messi’s ouders lijken net als hun zoon het uitzonderlijke als iets doodnormaals te beschouwen. De uitreiking van de Gouden Bal lijkt op de dagen waarin Lionel op de eerste bankjes van zijn klaslokaal zat en zijn moeder de bekers mee naar school nam om ze aan zijn docenten te laten zien. Er is een groot verschil tussen voetbalcharis-ma en effectiviteit in het maken van doelpunten. In mei 2011 brak de Portugees Cristiano Ronaldo het doelpun-tenrecord van Madrid en van de Spaanse competitie (dit laatste is inmiddels alweer tweemaal door Messi overtroffen): veertig doelpunten in één seizoen. Hij had eerder de Gouden Bal al een keer gewonnen. Messi brak het record van zijn landgenoot Alfredo Di Stéfano wat betreft opeenvolgende overwinningen met zijn team en in 2010 werd hij de clubtopscorer in de Champions League. Cris-tiano Ronaldo stond niet op de lijst van de honderd meest invloedrijke personen van de wereld, die het tijdschrift Time ieder jaar publiceert. In 2011 stond Messi er wel op, net onder de Amerikaanse president Barack Obama.


  We houden van het vermogen om te scoren. Genialiteit met een bal hypnotiseert. In de cadans van een doel-puntenchoreografie is Messi degene die de symmetrie doorbreekt. Nadat Richard Williams op een avond in 2011 Messi tijdens een Champions League-wedstrijd in Camp Nou de bal over de doelman van Arsenal had zien lobben, schreef de voetbalanalyticus van The Guardian over de Argentijn: ‘Een goede ziel die schade berokkent.’ Hartstocht is normaal bij spelende kinderen, en die wordt onmiddellijk herkend wanneer ze op zoek zijn naar speelgenootjes. Als je er een grote liefde om te winnen bij optelt, een geciviliseerde vorm van het killersin-stinct, is schade niet te vermijden.


  ‘Op Messi letten is moeilijker dan bodyguard zijn van Mick Jagger,’ vertelde een bodyguard van de Argentijn me. Hij wordt ‘de Turk’ genoemd en is uitsmijter van een discotheek in Rosario. De fans van de Rolling Stones zijn gewend dat mannen als hij ze aan de kant duwen zodat ze niet te dicht bij de góden der rock-’n-roll in de buurt komen.


  ‘Messi is het idool van de jongetjes,’ legde de bodyguard me uit. ‘En een jongetj e mag je niet duwen.’


  De Turk heeft op Messi gelet toen die door winkelcentra liep. De vader contracteerde hem omdat hij weet dat zijn zoon niet alleen fans aantrekt die nog naar de middelbare school gaan. Toen de nationale selectie van Brazilië verloor in de kwalificatieronde voor het wereldkampioenschap van Zuid-Afrika, had Messi beveiliging nodig, en de Turk was er niet om op hem te passen. Die avond zorgde de frustratie van de nederlaag ervoor dat een onbezonnen persoon een vuurwerkbom voor de deur van zijn woning liet afgaan. Las Heras beefde. In Barcelona wordt Messi wel eens gezien wanneer hij alleen en op slippers geld uit een pinautomaat haalt. In Rosario daarentegen is Messi altijd een potentieel slachtoffer. De fans van de Argentijnse selectie komen wel eens hun beklag doen wegens het uitblijven van een doelpunt. Of zijn genialiteit kan worden aangezien voor een bedreiging en hij kan worden aangevallen door een fan van een andere club. Messi groeide op bij Newell’s en hij weet wat voor haat de clubkleuren opwekken bij de supporters van Rosario Central. Op een middag in 2011 zag de nummer 10, toen hij naar een restaurant ging, de hand niet aankomen die recht op zijn gezicht afkwam. De scène werd opgenomen.


  Messi had hier met agressie op kunnen reageren. Toen Éric Cantona gekleed ging in het shirt van Manchester United, deelde hij eens een vliegende trap uit aan een supporter die hem vanaf de tribune uitschold. Toen Maradona bij Barcelona speelde, zette hij zijn noppen in de borst van een speler van Athletic Bilbao. Zidane verloor zijn zelfbeheersing - en misschien daarmee ook wel de wereldtitel - toen hij de Italiaanse verdediger Marco Ma-terazzi een kopstoot gaf. Messi stond tijdens de eerste wedstrijd van de Copa America recht tegenover een verdediger van Bolivia zonder dat het tot een handgemeen kwam. Het was het gewelddadigste moment van een carrière die bijna teleurstellend genoemd mag worden wat woede betreft. Verder heeft hij alleen nog een keer in de richting van een speler van Malaga gespuugd zonder echt goed te mikken, en zonder dat de scheidsrechter dat zag. En op een avond in Camp Nou balde hij zijn linkervuist en wees met zijn vingers naar de trainer van Real Madrid. Voor de Spaanse pers was dit een serieuze provocatie. Hij had het doelpunt gemaakt waarmee barca de Spaanse supercup van 2011 veiligstelde, en met zijn geheven hand zei hij tegen Mourinho dat hij mocht zeggen wat hij te zeggen had. De nummer 10 durft langzamerhand vaker zijn mening te geven.


  Die middag, in Rosario, was iemand in staat de klap die voor Messi’s gezicht was bedoeld af te wenden. De moeder van de kamikazepiloot zei dat haar zoon zeventien was en zich verschrikkelijk schaamde. Hij was een fan van Rosario Central. Messi vergaf het hem.


  Dezelfde hartstocht die de sportcommentatoren verbaast, zorgt er ook voor dat Messi aangespoord wordt zich te concentreren op het voetbal en alle andere dingen te negeren. Als kind trainde hij na schooltijd, hij speelde wedstrijden in het weekend en in zijn vrije tijd oefende hij met zijn broers, zijn vader, zijn oom en twee van zijn drie neven: Maximiliano en Emanuel Biancuc-chi. Zij zijn vandaag de dag ook profvoetballer. Ze zijn allemaal bewoners van een afgezonderde wereld waarin de bal centraal staat. Buiten de grenzen van zijn team luistert Messi naar een taal die hij zelf niet wil spreken.


  Wanneer hij dingen voor het eerst in zijn leven wilde doen, koos de nummer 10 altijd als medeplichtigen de ploeggenootjes van zijn jeugdteam. Steeds wanneer Messi een barbecue organiseert is Leandro Benitez erbij. Hij was ook aanvaller toen Messi de topscorer was in de jeugdafdeling van Newell’s. Hij drinkt maté met suiker, heeft lang haar en wordt ‘de Zwarte’ genoemd. Ze debuteerden op dezelfde leeftijd in het voetbal. En wat seks betreft, daar begonnen ze ook op dezelfde leeftijd aan. Messi had vanuit Barcelona alles geregeld. Het gebeurde in een appartement van zijn vertegenwoordiger in Rosario. Messi, Lucas Scaglia en hij waren vijftien. Ze waren met zijn drieën, en er waren twee meisjes bij. Het appartement had maar twee slaapkamers.


  ‘We praatten even met elkaar en daarna gingen we aan de slag,’ herinnerde Benitez zich. ‘Leo deed zich dapperder voor dan hij was en zweeg. Maar we waren alle drie vreselijk nerveus.’


  Messi en Scaglia deelden een kamer. Sindsdien hebben de drie vrienden een speciale band met elkaar. Tegenwoordig toont de Argentijn dat wel eens wanneer hij scoort en drie vingers van zijn rechterhand naar zijn borst brengt. Elke vinger staat voor één van de drie medeplichtigen aan die eerste keer.


  Messi heeft nooit ontkend dat in Rosario alles begonnen is. Als verloofde koos hij een meisje dat hij al uit zijn jongere jaren kende. Om te leren autorijden koos hij geen verlaten autoweg in Catalonië: hij oefende met een groene Ford Escort in het Urquizapark van zijn geboortestad. De meester werd opnieuw zijn vertegenwoordiger. Tegenwoordig heeft Leandro Benitez nog altijd de-


  zelfde vertegenwoordiger die zorgde dat ze konden debuteren, hij speelt in Buenos Aires als verdediger bij Chacarita en zegt dat Messi hem nog altijd e-mails stuurt. Soms zegt hij hem dat hij bij een sportzaak op zijn naam iets mag uitzoeken.


  ‘Ik heb hem nooit iets gevraagd,’ zei Benitez. ‘Maar we weten wat we aan hem hebben.’


  Omdat de doelpunten in de Argentijnse selectie uitbleven, werd Messi’s Argentijnse aard ter discussie gesteld. Hij benadrukt dat hij Argentijn is en trouw zal blijven aan zijn land, al keert men zich tegen hem. Op een ochtend in 2007, nadat hij naar zijn thuisland was gereisd om te herstellen van een blessure, ging de voetballer met zijn twee broers naar een bar dicht bij zijn huis. Een man zocht de confrontatie met hem en probeerde hem te beledigen. Opnieuw werd hij erop aangesproken dat hij de clubkleuren van Newell’s verdedigd had. Dagen later verscheen Messi in de krant en niet in het sportka-tern: tussen de misdaadberichten stond dat de voetballer van barca in een vuistgevecht zou zijn beland en zou zijn aangeklaagd voor het beschadigen van stoelen, het breken van een ruit en voor het vertrekken zonder te betalen. Messi was voor het eerst in zijn leven verwikkeld in een rechtszaak. Zijn broers waren uiteraard maar secundaire personages in dit verhaal.


  ‘Leo is de rustigste jongen die ik in mijn leven heb gekend,’ verzekerde zijn bodyguard me. ‘En als hij me al eens problemen bezorgde, was dat wanneer zijn broer bij hem was.’


  Behalve dat hij zijn bodyguard is, komt de Turk de nummer 10 wel eens tegen in de discotheken van Rosa-rio waar hij werkt. Op een avond in La Misión del Mari-neo zag hij een man met een bedreigend vingertje naar Messi wijzen.


  ‘Er was niet veel aan de hand,’ zei de Turk. ‘Maar toen verscheen zijn broer en die begon ruzie te maken.’


  ‘En wat deed Messi?’


  ‘Hij schrok en we moesten hem naar buiten brengen.’ Matias Messi is de tweede zoon van de familie en de enige die nog in Rosario woont. De Turk zegt dat hij hem meer dan eens in een moeilijke positie gebracht heeft als beveiliger.


  ‘Op een andere avond begon hij te krijsen. Hij werd onhandelbaar en we moesten naar hem toe om hem tot kalmte te brengen,’ vertelde de bodyguard me. ‘Hij zei dat ze niet wilden dat hij naar Spanje ging omdat hij het zwarte schaap van de familie was.’


  Deze januari-avond in 2011, in het Hyatt Hotel in Zürich, is Matias Messi niet bij zijn broer. De familie is niet compleet voor de ceremonie van de uitreiking van de Gouden Bal. Behalve zijn ouders en zijn zus heeft Messi een oom, een tante en een neef uitgenodigd. Volgens het protocol moet de limousine ze naar de locatie brengen waar bekend wordt gemaakt wie de beste voetballer ter wereld is. De avond waarop hij werd beledigd omdat hij de kleuren van zijn jeugdclub verdedigd had, en aangeklaagd omdat hij een ruit zou hebben gebroken en een stelletje zou hebben geslagen, was Lionel Messi een van de personen die zijn broer tegenhielden. Maar tegenover de pers en de politie zweeg hij. De jongste broer accepteerde dat hij als enige zou worden aangeklaagd.


  Steeds wanneer Leo Messi in Argentinië landt, komt zijn jongste broer hem ophalen. Wie hem kent weet dat hij de grappenmaker van de familie is. De middelste van de drie broers heeft niet de verantwoordelijkheden van de oudste, die de beveiliging van Lionel regelt. Hij wordt niet zo vertroeteld door zijn familie als zijn zus Maria Sol, die de Leo Messi van het theater wil worden. Toen Messi op het wereldkampioenschap voor jeugdteams in Nederland speelde, vroeg hij zijn vertegenwoordiger een eersteklas vliegticket extra: Matias Messi moest mee. En hij wilde bij hem zijn toen hij naar Buenos Aires afreisde voor hij naar Duitsland vertrok voor het wereldkampioenschap van 2006. De nummer 10 reserveerde een dubbele kamer in het hotel en zo kon hij in het gezelschap van zijn broer verkeren. Op een dag vroeg Matias Messi hem of hij de peetoom van zijn eerste kind wilde zijn. Tegenwoordig draagt de voetballer een foto van zijn petekind bij zich in zijn mobiele telefoon. En Matias heeft een tatoeage van Messi op zijn linkerarm. Na elke belangrijke wedstrijd geeft Messi zijn schoenen en zijn shirt aan deze broer. In zijn huis in Rosario heeft hij een familiemuseum ingericht met ballen, shirtjes, voetbalschoenen en foto’s. Het is een broederlijke fetisj.


  Hij komt bijna nooit in de media en daarom is zijn gezicht bij het grote publiek niet bekend. Matias Messi ruikt naar aftershave, hij draagt een bermuda en vanavond is hij te voet. We zijn op dezelfde plek waar de politie hem twee jaar eerder aanhield voor het dragen van een pistool achter zijn riem: op de hoek van Avenida Uriburu en Calle 1° Mayo, in Las Heras, op een half blok van het huis van zijn grootouders. De revolver, .32 kaliber, was geladen met vijf kogels. Het bericht zou onopgemerkt zijn gebleven als hij niet als achternaam Messi had gehad. Van de beste voetballer ter wereld wordt verwacht dat hij een voorbeeldig leven leidt, en Matias bleef zich ophouden in de marges van de wijk waarin hij opgroeide. Hij heeft zeven rechtszaken aan zijn broek gehad, waarvan twee voor aanranding. Andere voor knokpartijen of verkeersdelicten. Thuis wordt hij ‘de Rebel’ genoemd. In een familie waarin iedereen gek is van voetbal en fan van Newell’s, was Matias de eerste van de broers die besloot geen voetballer te worden. Hij werd fan van Rosario Central.


  Tegenwoordig brengt Matias Messi zijn dagen door op een hoek van Las Heras. Hij helpt zijn vader bij het beheren van het fortuin van zijn broer en werkt in een bar op de oever van de Parana, die Messi gekocht heeft. Iedere keer wanneer de nummer 10 hier is, probeert hij tijd door te brengen met zijn complice. Terugkeren naar Rosario betekent voor hem eigenlijk hetzelfde als voor elke andere emigrant: terugkeren naar de tranen en de problemen van het verleden. Maar Matias Messi heeft niet alleen een museum opgericht met kledingstukken van zijn broer: hij is de bewaker van een wereld waarvan Messi al geen deel meer uitmaakt. En nu leidt hij me rond.


  ‘Wat zoek je?’ vraagt hij me.


  Hij kruist zijn armen en brengt zijn kin omhoog. Hij heeft een paar zilveren kettingen met nepdiamantjes.


  ‘Ik dacht datje mijn grootouders wilde beroven.’


  ‘Ik sprak even met ze en ze hebben me niet verteld dat ze beroofd zijn,’ zeg ik hem.


  ‘Zij hebben het niet door,’ zegt hun kleinzoon. ‘Maar iedere dag komt er wel iemand die met valse biljetten afrekent.’


  De ramen van zijn huis, die tegelijkertijd die van de bakkerij zijn, staan open, en zodoende is te zien dat zijn grootvader televisiekijkt en over een bord gebogen zit. Het is het uitzicht dat Messi zou hebben gehad als hij niet bij een club was beland die voor hem zijn hormoon-behandeling zou hebben betaald en hem zou hebben doen groeien. Toen Messi voor de eerste keer naar Spanje vertrok, ging Matias met hem en zijn hele familie mee.


  ‘Mijn zus en ik wilden terugkeren,’ vertelt hij me. ‘Mijn broers wilden blijven. Zij hebben meer weg van mijn vader: zij zijn iets ambitieuzer dan ik.’


  Matias Messi vertrok na vier maanden weer uit Barcelona.


  Nu denkt hij dat hij daarmee een fout beging.


  ‘Toen ik weer hiernaartoe kwam en mijn broer daar bleef, voelde het alsof ik hem in de steek had gelaten.’


  Het geluid van blaffende honden.


  ‘Ik had nooit verwacht dat Leo het zo snel zo ver zou schoppen,’ geeft hij toe. ‘Mijn grootmoeder en ik hebben het er wel eens over dat het ons spijt dat we hem in zijn eentje daar hebben gelaten.’


  Zijn stem breekt.


  ‘Hij raakt snel ontroerd,’ vertelde Fabian Soldini me over hem. ‘Leo houdt erg van hem om de situatie waarin hij verkeert.’


  De voormalig agent van de nummer 10 kent de privési-tuatie van de gezinsleden doordat hij de eerste vijf jaar in Barcelona met hen heeft meegemaakt.


  Het gerucht gaat dat Matias Messi verslaafd is aan drugs.


  Publieke figuren hebben vaak moeilijke broers. Een broer van Bill Clinton was een crimineel die voor zijn co-caïneproblemen was veroordeeld, en hij ontving presidentiële absolutie. De broer van Carlos Salina de Gortari, de voormalig president van Mexico, werd aangeklaagd en veroordeeld voor moord en kwam in de gevangenis die zijn broer had laten bouwen. Een broer van Elton John leeft vergeten in een nederige loods. Stambomen hangen vaak vol met schandalen, maar ze zullen nooit de populariteit van het familiegenie tenietdoen.


  Leo Messi heeft nooit zijn broer in de steek gelaten.


  ‘Ik heb verschrikkelijk veel zin mijn neefje te zien,’ staat er in een mail die Messi naar Soldini schreef toen hij al driejaar in Barcelona was. ‘Op die leeftijd zijn het van die ondeugende jongetjes.’


  In die periode was zijn neefje Tomis Messi twee.


  De reis naar Spanje was voor Messi meer geweest dan het begin van een professionele carrière en het financieren van zijn groeibehandeling.


  ‘Er kwamen verschillende dromen uit,’ zei Jorge Messi me op een dag over de telefoon. ‘Het idee was hem te helpen en ook ons leven te verbeteren.’


  De hele familie vloog op x februari 2001 naar Barcelona. Op het vliegveld, zo vertelt Soldini, kwamen Messi’s ouders op hem af.


  ‘We zxillen je eeuwig dankbaar zijn,’ herinnert hij zich hun woorden. ‘Niet om Leo maar om Matias, omdat dit hem een uitweg biedt uit deze wijk.’


  In de onzekerheid van de eerste maanden bij barca stelde Lionel Messi zijn hele familie op de proef door van hen te eisen vertrouwen in hem te hebben. De middelste van de drie broers vond het moeilijk zich voor te stellen dat hij iets beters zou vinden dan hij in Rosario had achtergelaten. Hij had een vriendin genaamd Roxa-na Vallej os, een meisje uit zijn buurt dat nu zijn vrouw is en de moeder van Leo’s petekinderen. Diego Vallejos, haar broer en een vriend van de voetballer, keek de andere kant op toen ik het over zijn schoonbroer had.


  ‘Ik zie Matias bijna nooit,’ zei Vallejos me. ‘En dan zeg ik iets wat de familie dwarszit. Ik wil het er liever niet over hebben.’


  Toen de politie hem aanhield omdat hij een wapen op zak had, werd de naam van Matias Messi met koeienletters in het dagblad La Capital afgedrukt. De volgende dag belde zijn vader met de journalist die het stuk had geschreven en ze spraken af in een bar.


  ‘Zijn vader was erg beschaamd,’ vertelde Hernan Las-cano me op een middag in Rosario.


  Hij was de eerste die over het privéleven van de familie schreef in de belangrijkste krant van de stad. Lascano had verwacht dat Messi’s vader kwaad zou worden. Maar Jorge Messi wilde hem alleen maar iets vragen: of hij voordat hij nog iets zou publiceren hem ervan op de hoogte wilde stellen, zodat hij van de problemen van zijn zoon zou weten. Hij wilde niet meteen iets ontkennen, maar er wel zeker van zijn dat Lascano het hele verhaal zou vertellen.


  Vanavond, in Las Heras, vertelt Matias Messi meer.


  ‘Ik was gestoord,’ zegt hij hardop. ‘Je wordt vanzelf een beetje gestoord omdat je hem overal ziet.’


  Links van hem verschijnen twee mannen. De een is grijzend en de andere heeft zijn haar aan beide zijden afgeschoren. Hij lijkt op een skinhead.


  ‘Tot aan de dag van vandaag ben ik er nog niet aan gewend,’ gaat hij door alsof we alleen zijn. ‘Leo is op televisie en ik zap niet verder. Ik laat het kanaal op staan, en ik kijk naar hem. Wel duizend keer zie ik hem voorbijkomen.’


  ‘Jij hebt ook gevoetbald. Waarom ben je daarmee gestopt?’


  ‘Omdat ik daar te lui voor was,’ zegt Matias.


  De grijzende man en de skinhead kijken hem zijdelings aan.


  ‘Leo moest om halftien spelen en hij was de eerste die ’s morgens opstond,’ zegt hij. ‘Hij houdt van wat hij doet.’


  Voordat zijn broers het doorhadden, stond Lionel al op een voetbalveld en trok de aandacht van zijn ouders, van de buurt, van Rosario. Tegenover een broer wiens portret als tatoeage op zijn arm staat, en die hij graag - maar dat is niet mogelijk - niet meer zo vaak zou zien, bleef Matias Messi op de ongemakkelijkste plek die een bijgelovige broer zich maar kan voorstellen. Op een winteravond ging hij een Champions League-wedstrijd kijken waarin barca tegen Chelsea moest. Die avond in Stamford Bridge in Londen raakte zijn broer geblesseerd.


  ‘Ik ging op een plaats zitten waar ik normaal gesproken nooit zit,’ zegt hij. ‘Daardoor zei ik tegen mezelf: “Het is mijn schuld.’”


  Matias Messi gelooft dat hij voor pech zorgt. Hij zit normaal gesproken namelijk rechts van Rodrigo, zijn oudere broer.


  ‘Altijd rechts,’ herhaalt hij.


  Die avond was de andere Messi links gaan zitten. Na de wedstrijd vloog Lionel met zijn vader en zijn broers naar Rosario om daar te herstellen van de blessure. Maanden later beledigde iemand hem in een bar en eindigde hij, na een knokpartij, met de enige aanklacht die op zijn naam staat. Die nacht was ook hij daar, ervan overtuigd dat hij voor pech zorgt. Twee jaar later zou hij het uitleggen aan de politieagenten die hem oppakten voor wapenbezit, en de verklaring die hij voor het proces-ver-baal gegeven had luidt: ‘Matias Messi verklaart schuld te hebben aan het lage rendement van zijn broer en aan de ziekte van zijn vader.’ In die periode werd zijn vader medisch onderzocht omdat er werd gevreesd dat hij kanker had. Zijn tweede zoon voelde zich daar schuldig aan.


  Voor vanavond stopt hij met het vragen om medelijden en hij presenteert me aan de twee mannen die bij ons zijn komen zitten. Het zijn twee mannen uit de buurt.


  Hij verschijnt zelf nooit op televisie of op foto’s.


  ‘Ik houd er niet van,’ zegt hij. ‘Het is gevaarlijk.’


  ‘Waarom is het gevaarlijk?’


  ‘Voor het geval datje wordt gekidnapt,’ voegt hij eraan toe alsof dit heel logisch is. ‘Hier kan je van alles overkomen.’


  Maanden na dit gesprek met hem op een hoek van Las Heras zou iemand enkele schoten op zijn huis afvuren. Zes schoten. Matias Messi zou aan de media verklaren dat hij geen idee had van het motief. In die periode prepareerde zijn broer zich voor een beslissende clasico tegen Real Madrid, en de pers zou speculeren dat de aanslag was gepleegd om de Argentijn uit zijn concentratie te brengen. Matias, die zich verantwoordelijk voelt voor de paar ongelukkige momenten van zijn broer, kreeg daarmee weer iets voorgeschoteld waarover hij zich schuldig kon voelen.


  De laatste keer dat Messi in het openbaar in pak verscheen was tijdens een reis met barca naar Stuttgart, waar hij in 2010 met losse veters uit het vliegtuig stapte. Voor fotografen die op zoek zijn naar een detail, was het een blije toon in die stomme film die zijn privéleven in Europa is. Maar vanavond, op de bevroren trottoirs van Zürich, wanneer de televisiecamera’s en de flitslichten op hem gericht worden, zijn Messi’s veters goed gestrikt wanneer hij het congrescentrum inloopt, waar hem de Gouden Bal zal worden uitgereikt. Twee jaar geleden was de rode loper van de ceremonie tien meter lang. Vandaag heeft hij de lengte van een olympisch zwembad. Toen Johan Cruijff dezelfde onderscheiding ontving, bestond de media-aandacht uit één voorpagina van France Football, het tijdschrift dat destijds de enige organisator was van de prijs, waar die nu samen met de fifa wordt uitgereikt. De genodigde voetballers schrijden over de loper en de reclamemakers maken gebruik van die televisiemomenten zodat de nieuwe voetbalhelden hun galapak kunnen tonen. Vandaag kan elk publiek optreden van Messi, zelfs als hij verschijnt met ongestrikte veters, uitgroeien tot een buitenproportionele publiciteitsstunt.


  Messi is een hedendaags fenomeen. Alles wat opwindend is zorgt voor fetisjisme, en zijn kleine voorkomen vergroot zijn voetbalstatus. Op de loper die de drie genomineerde voetballers naar de Gouden Bal leidt, zien de kandidaten - Messi, Hernandez en Iniesta - eruit alsof ze niet op hun plaats zijn; waren ze boksers geweest, dan waren ze weltergewicht. Maar lengte of gewicht maakt niet uit bij de beste voetbalclub ter wereld. Het is telepathisch: als ze olympische atleten waren geweest, hadden ze kunnen deelnemen aan het synchroomzwemmen. Messi’s spel, bijna steriel wat doelpunten in de nationale selectie betreft, is zeer vruchtbaar in gezelschap van de twee teamgenoten van Bar^a. De schrijver Fernando Iwasaki zei ooit dat Maradona het mooiste doelpunt aller tijden maakte omdat hij de bal niet kon doorspelen naar Jorge Valdano, en dat was de beste metafoor voor teamspel. Maradona legde nooit het intellectuele eigendom vast van dat tweede doelpunt dat hij tijdens het wereldkampioenschap van Mexico tegen Engeland maakte, en daarom krijgt hij geen cent voor elke keer dat het op televisie herhaald wordt. Valdano daarentegen registreerde de term ‘lopend denken’ wel en hij kan vandaag leven als bedrijfsadviseur omdat hij jarenlang op hoog niveau prestaties heeft geleverd. Maradona was in één ding de beste: met de bal spelen (hoewel ook in het doen van beroemde uitspraken); Valdano is goed in alles wat hij doet. Over zijn toekomst zegt Messi alleen dat hij zal terugkeren naar Rosario, dezelfde stad waar zijn vader vanaf de elfde verdieping van een glazen gebouw zijn fortuin beheert. Net als Maradona zet Messi zijn genialiteit enkel en alleen in bij het voetballen. Maar net als Valdano verzekert de nummer 10, tenminste bij barca en bij zijn familie, zijn toekomst door in teamverband te werken.


  Vanavond, onder de lampen van het congrescentrum van Zürich, speelt Messi alleen en maakt een gebaar dat niet bij zijn smoking past: hij steekt zijn tong uit tot aan zijn kin. Hij lijkt opnieuw met de statistieken te willen spotten: Pelé was twaalf jaar lang de koning van het voetbal, daarna veroverde Cruijff voor vijfjaar, van achter de rook van zijn sigaret, de top. Maradona stond tien jaar aan het roer van de voetbalwereld, Ronaldo breidde zijn rijk uit gedurende een decennium, maar was ongelijkmatig, Ronaldinho glimlachte slechts vier seizoenen en Zidane was een kortstondige, elegante en laatbloeiende monarch. Messi staat zo treuzelend op van de zetel dat het lijkt of hij geen haast heeft. De televisiecamera’s zoomen in op zijn gezicht. Er zijn prijzen die doffer neigen te worden in de ogen van de voetbalexperts, prijzen die ze een jaar uitreiken omdat ze uitgereikt moeten worden, zoals de j aren waarin de Engelsman Michael Owen, de Tsjech Pavel Nedvëd of de Italiaan Fabio Cannavaro werden bekroond, voetballers die ooit buitengewoon goed waren, maar dat niveau niet wisten vol te houden en nog altijd ver verwijderd bleven van echte genialiteit. De vallende sterren die deze voetballers bleken te zijn geweest benadrukken de constante grootheid van de allergrootsten als Pelé, Cruijff, Maradona, Zidane en Messi, die op dit moment van de avond naar het podium loopt waar hij zijn dankwoord zal uitspreken voor de toekenning van de Gouden Bal. In plaats van de microfoon naar zijn mond te brengen, gaat de Argentijn erboven hangen. Hij zal er zelf over zeggen dat hij dat deed omdat zijn benen beefden. Maanden later zullen we hem zien, met zijn kin omhoog en gefronste wenkbrauwen, wanneer hij de Argentijnse selectie in de Copa América probeert aan te voeren, en daarna huilend, wanneer ze in de kwartfinale uitgeschakeld worden. Maanden eerder stond hij achter een microfoon om een Camp Nou toe te spreken dat gevuld was met fans die gekomen waren om de Champions League-overwinning te vieren. Eindelijk zouden honderdduizend fans hem horen praten.


  ‘Eigenlijk,’ zei Messi, ‘heb ik niets te zeggen.’


  Maar vanavond bedankt de Argentijn zijn ploeggenoten die hem geholpen hebben tot hier te geraken, hij wil de prijs delen, met hen, met zijn familie, met de mensen bij Barcelona, met alle Argentijnen. Hij kust de Gouden Bal in Zürich en de veters van zijn schoenen zijn nog altijd netjes gestrikt. Zijn schoenen, naar Italiaans model en van glad leer, lijken de textuur van een handschoen te hebben. Hij loopt sloffend, met zijn voeten naar buiten, alsof hij de blauwe slippers aanheeft die hij na een training bij barca aantrekt en op weg gaat om te lunchen. De slippers die hem een zondagsuiterlijk geven, een houding die tussen onwil en slaperigheid in zit, de houding van iemand die het niet uitmaakt of hij te laat komt. Of in slaap valt.


  Messi is de onvermijdelijke meetlat waarlangs zijn broers, vrienden en buurtgenoten worden gelegd. Wij mensen hebben een referentiekader nodig, waarmee we onze groei kunnen afmeten, en het beeld van het buurt-jongetje met groeiproblemen was voor velen een houvast. Toen de Argentijn op televisie de arts bedankte die zijn groeibehandeling had ontworpen, ontving de praktijk van de endocrinoloog in Argentinië tientallen telefoontjes van patiënten die groter wilden worden. Zijn arts, Diego Schwarzstein, moest uitleggen dat hij alleen maar mensen met een groeihormoontekort mocht behandelen en dat anderen klein waren omdat dat in hun dna zat.


  Als het mogelijk zou zijn iedereen te laten groeien, zou ik nu in de n ba spelen,’ zei de arts me op de middag dat hij mij ontving in zijn praktijk in Rosario.


  De man die Messi liet groeien is een meter zeventig lang. Een centimeter langer dan zijn beroemdste patiënt.


  ‘Wat zou er gebeurd zijn als Messi geen hormooninjecties had gekregen?’


  ‘Dan was hij nu een volwassene van een meter vijftig.’


  Messi is negentien centimeter langer.


  Hij heeft meer bereikt dan welke andere voetballer van zijn leeftijd ook. Nog vóór zijn vijfentwintigste was hij al de topscorer in de geschiedenis van barca, had hij met zijn team twee keer de Club World Cup gewonnen, was hij in China het gezicht van een energiedrankje geworden, van een magnetronfabriek in Japan, en van een fastfoodketen in de Verenigde Arabische Emiraten, allemaal landen waar enkele tientallen jaren geleden voetbal nog als een exotische curiositeit werd beschouwd. Voor het derde achtereenvolgende jaar was Messi in Zürich gekozen als de beste voetballer ter wereld. Het zou zijn laatste internationale prijs zijn voordat Guardiola besloot af te treden als coach van barca. In januari 2012 trad Messi, gekleed in een purperen fluwelen pak van Dolce &Gabanna, toe tot de eliterangen van Johan Cruijff, Michel Platini en Marco van Basten, de enige andere spelers met drie Gouden Ballen. Messi is de jongste die deze drievoudige eer heeft ontvangen, en na Platini pas de tweede die dit drie keer achter elkaar ten deel is gevallen, en bovendien is hij de enige Zuid-Amerikaan op de lijst. Zijn vroegrijpe genialiteit, die hij zo vaak aan de dag legt, maakt dat zijn fans zich grote zorgen maken over zijn toekomst na het voetbal. Na in het stadion van Yokohama als de beste speler van de Club World Cup te zijn gekozen, zei Messi, op de vraag van een Japanse tele-visieverslaggever naar zijn leven na het voetbal:


  ‘Ik weet het niet. Het duurt nog lang tot het zover is.’ Zijn mogelijke terugtrekking uit de sport brengt ongerustheid, maar Messi heeft nog een tiental jaren voor zich om doelpunten te blijven maken.


  Schwarzstein glimlacht alsof hij zich iets ondeugends herinnert.


  ‘Het meest aandoenlijke van deze behandeling,’ zegt hij, ‘is dat de jongens die haar krijgen zien dat hun vriendjes groeien maar dat zij zelf veel sneller groeien. Ze halen ze in en worden zelfs langer. Dat maakt dat ze erg gelukkig zijn. En dat is wat er met Leo gebeurde.’


  Het soort dwerggroei waaraan Leo leed komt voor bij één op de twintigduizend kinderen. De behandeling tegen de achterstand in de botleeftijd zorgt dat patiënten heel snel beginnen te groeien wanneer ze beginnen met hormooninjecties. Dokter Schwarzstein legt uit dat vliegensvlug groeien niet alleen een fysieke ervaring is, maar ook een emotionele. Op de leeftijd waarop we nog naar tekenfilms kijken, is vliegensvlug groeien een spr ookj e. Met Lionel Messi als hoofdrolspeler.
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  Geboren: 24 juni 1987, Rosario, Argentinië


  Positie: aanvaller


  Lengte: 1,69 meter


  Gewicht: 67 kilo


  Ouders: Jorge en Celia


  Broers: Rodrigo en Matias


  Zus: Maria Sol


  Vriendin: Antonella Roccuzzo Kind: Thiago


  Clubs:


  Grandoli (1992-1994)


  Club Atlético Newell’s Old Boys (1994-2000) fc Barcelona (2001-heden)


  fc Barcelona


  Debuut: fc Porto-Barcelona (oefenduel), 16 november 2003 Eerste doelpunt: Barcelona-Albacete (Primera División), 1 mei 2005 Rugnummer: 10 Contract tot: medio 2018 Jaarsalaris: 16miljoen euro


  Officiële duels:


  2004-2005


  9 wedstrijden: 1 doelpunt


  Argentijns elftal


  Debuut: Hongarije-Argentinië (oefenduel), 17 augustus 2005 Eerste doelpunt: Argentinië-Kroatië (oefenduel), 1 maart 2006 Rugnummer: 10


  Aantal interlands: 82, doelpunten: 37 Gespeelde toernooien:


  2005 WK-20 (Nederland)


  2006 wk (Duitsland)


  2007 Copa América (Venezuela)


  2008 Olympische Spelen (China)


  2010 wk (Zuid-Afrika)


  2011 Copa América (Argentinië)


  Prijzen met Argentinië:


  2005 Winnaar WK-20


  2008 Olympisch goud


  Individuele prijzen


  2005 Golden Boy (grootste talent van Europa)


  2005 Gouden Bal w K -20 (beste speler)


  2005 Gouden Schoen WK-20 (topscorer)


  2007 Beste speler Copa América


  2009 Trofeo Alfredo Di Stéfano (beste speler Primera División) 2009 Topscorer Champions League


  2009 Gouden Bal


  2010 Trofeo Alfredo Di Stéfano


  2010 Topscorer Primera División 2010 Topscorer Champions League 2010 GoudenSchoen


  2010 Gouden Bal


  2011 Trofeo Alfredo Di Stéfano 2011 Topscorer Champions League


  2011 Gouden Bal


  2012 Topscorer Primera División 2012 Topscorer Champions League 2012 GoudenSchoen


  2012 Gouden Bal


  2013 Topscorer Primera División 2013 Gouden Schoen


  20x3 Gouden Bal


  Records


  Topscorer aller tijden in één kalenderjaar 91 doelpunten (2012)


  Topscorer aller tijden in alle competities 73 doelpunten (2011/2012)


  Topscorer Primera División met hoogste aantal doelpunten ooit 50 doelpunten (2011/2012)


  4 x topscorer Champions League


  2008-2012 (Messi deelt het record met Gerd Müller)


  5 doelpunten in één Champions League-wedstrijd 8 maart 2012: Barcelona-Bayer Leverkusen 7-1


  Topscorer aller tijden in de clasico’s


  18 doelpunten (Messi deelt het record met Alfredo Di Stéfano)


  Langste doelpuntenreeks ooit in de Primera División 20 wedstrijden op rij (2012/2013)


  4 x winnaar van de Gouden Bal 2008-2012


  3 x winnaar van de Gouden Schoen 2010,2012 en 2013


  Lionel Messi werd in de zomer van 2013, in opdracht van Uitgeverij Thomas Rap te Amsterdam, gedrukt bij Koninklijke Wöhrmann te Zutphen. Het omslag werd ontworpen door b’ij Barbara, de typografie van het binnenwerk werd verzorgd door Adriaan de jonge, Amsterdam. De foto op het voorplat is gemaakt door Leonardo Faccio, die op het achterplat is afkomstig van Corbis Images.
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