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Wat zal ons scheiden van de liefde van Christus? Tegenspoed, ellende of vervolging, honger of armoede, gevaar of het zwaard? Er staat geschreven: ‘Om u worden wij dag na dag gedood en afgevoerd als schapen voor de slacht.’ Maar wij zegevieren in dit alles glansrijk dankzij hem die ons heeft liefgehad. Ik ben ervan overtuigd dat dood noch leven, engelen noch machten noch krachten, heden noch toekomst, hoogte noch diepte, of wat er ook maar in de schepping is, ons zal kunnen scheiden van de liefde van God, die hij ons gegeven heeft in Christus Jezus, onze Heer.

Brief van Paulus aan de Romeinen (8, 35-39)
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‘Je ziekte, dat is Christus, en er is geen kruid tegen gewassen. Je zult er nooit van genezen…’

Mijn oom Karim trekt een revolver en richt die op mijn borst. Ik houd mijn adem in. Achter hem kijken mijn vier broers me dreigend aan. We zijn alleen in deze woestijnvallei.

Maar zelfs nu kan ik het niet geloven. Nee! Ik wil niet geloven dat leden van mijn eigen familie, onder wie de oom die ik vroeger zo vaak geholpen heb, werkelijk van plan zijn mij te doden. Hoe zijn ze ertoe gekomen me zo te haten, mij, hun eigen bloed, die als kind met hen heeft gespeeld, gevoed is met dezelfde melk? Ik begrijp het niet…

 

Ik begrijp ook niet dat het juist Karim is, mijn geliefde oom, die me nu bedreigt. Ik heb hem zo vaak uit de brand geholpen tegenover mijn onverbiddelijke vader, het hoofd van de familie…

Waarom? Waarom kan mijn familie mijn nieuwe leven niet gewoon accepteren? Waarom willen ze me tot iedere prijs weer laten worden zoals zij?

Langzaam begin ik het te begrijpen, vervuld van ontzetting: ze zijn tot alles bereid om me terug te winnen, mij, de erfgenaam van de familie Moessaoei, de uitverkorene. Het begin van die ongelooflijke scène komt mij weer voor de geest.

‘Je vader is ziek’, zo begon Karim, ‘hij wil dat je terugkomt. Hij heeft me opgedragen je te zeggen dat hij het verleden wil vergeten en alles wat er is voorgevallen…’

Mijn broers vallen mijn vader bij: alleen maar een klein jawoord van mijn kant en ik zou mijn huis, mijn auto, mijn inkomsten terugkrijgen… In ruil daarvoor zou ik moeten vergeten wat ze me hebben aangedaan!

Hoe zou ik het kunnen vergeten… En het gaat niet alleen maar om vergeten! Het gaat om mijn geloof.

‘Ik kan niet terug naar Irak, ik ben gedoopt.’

‘Gedoopt? Wat is dat…!?’

Ik ben christen geworden, mijn leven is veranderd. Ik kan niet meer terug. Ik heet geen Mohammed meer. Mijn oude voornaam betekent niets meer voor me. Maar ik zie duidelijk dat ze zelfs niet willen horen wat ik zeg. Voor hen gaat het om een probleem dat met geld makkelijk is op te lossen. Het gaat alleen maar om de hoogte van het bedrag. Toch zijn al hun pogingen op een muur afgeketst: ik weiger weer moslim te worden. Voor hen ben ik een afvallige.

 

We praten nu al drie uur, daar, aan de rand van die verlaten weg. We zijn geen millimeter vooruit gekomen, ieder blijft bij zijn standpunt. Ik ben geestelijk uitgeput door de vragen die van alle kanten op mij neer regenen.

Plotseling loopt de toon op. De agressiviteit wordt tastbaar, dreigend.

‘Als je niet met ons mee wilt komen, maken we je af. We zullen je lijk naar huis brengen. En je vrouw en je kinderen zullen hier van honger omkomen; die komen vanzelf terug.’

Even vergeet ik de angstaanjagende toestand waarin ik verkeer en ik kan een glimlach niet onderdrukken, een droevige glimlach, want hoe kan deze sjiiet uit Irak zich ook maar een seconde voorstellen dat een Arabische vrouw voor zichzelf kan zorgen, zonder hulp van een man?

Nu hij geen argumenten meer kan aanvoeren, wordt de blik van mijn oom Karim door haat omfloerst, zijn trekken verharden.

‘Je bent gehersenspoeld’, zegt hij kil.

Ik voel dat hij zich geen raad meer weet, hij wil niet meer praten. Bij zoveel kwaad past alleen een radicale oplossing: de wet van de islam, de sharia.

‘Je kent onze wet, je weet dat er een fatwa tegen je is uitgesproken. Die fatwa gebiedt je te doden als je niet weer een goede moslim wordt, zoals wij, zoals vroeger!’

Ik walg. Mijn maag trekt nog meer samen. Ik weet wat er gaat gebeuren. Door dit doodvonnis te noemen kan Karim niet anders dan tot het uiterste te gaan, als hij niet voor een ongelovige of, erger nog, voor een afvallige wil worden uitgemaakt. Mijn laatste redmiddel glijdt onder mij uit. Tegenover het onvermijdelijke barst ik uit: ‘Als je me wilt afmaken, doe het dan! Jullie zijn met wapens hier gekomen, met geweld, terwijl ik als redelijk mens met jullie wilde praten. Lees de Koran en daarna het evangelie. Dan kunnen we echt praten… Intussen geloof ik er niets van dat je echt op me durft te schieten!’

Meegesleept door woede en angst heb ik veel te vlug gesproken. Wat had ik te winnen met deze provocatie, alsof ik een ter dood veroordeelde was die nog één keer het executiepeloton trotseert? Misschien dacht ik dat ze het als vreemdelingen in dit land niet zouden wagen de omgeving met schoten te alarmeren en zo de kans te lopen gearresteerd te worden.

 

De knal is oorverdovend en weergalmt in de vallei… Door welk wonder heeft Karim me gemist? Diep in me hoor ik iets als een vrouwenstem die me toefluistert: ‘Ehroeh – vlucht!’ Ik zoek geen verklaring voor deze ongewone stem, draai me om en zet het op een lopen, zo hard ik kan.

Terwijl ik ren, hoor ik de kogels om me heen fluiten. Ze mikken vast met meer dan één op mij, om me te doden, te oordelen naar de kogelregen om me heen. De secondes lijken eeuwen totdat ik zo ver van ze vandaan ben dat ik hun stemmen niet meer hoor.

 

Terwijl ik nog steeds aan het rennen ben, denkend dat mijn laatste uur heeft geslagen, voel ik niet dat een kogel me raakt. Ik merk alleen dat mijn voet de lucht in schiet, naar voren gerukt door een buitengewone kracht. Wanneer ik me realiseer wat me is overkomen, lig ik op de grond, in de modder, terwijl ik een warme vloeistof langs mijn been voel stromen. Maar omdat ik helemaal nat ben, kan ik niet zien of het bloed is of modder. Ik merk alleen nog dat het stil om me heen is geworden. Het schieten is opgehouden, zeker omdat ze me hebben zien vallen. Dan verlies ik het bewustzijn.
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MASSOED

Basrah, Irak, begin 1987

Het is koud. Ik ben uit het grote familiehuis in Bagdad naar het zuiden gereisd, vastbesloten om niet langer dan nodig in die kazerne te blijven waarin ik door het toeval van de oorlog ben terechtgekomen.

Ik ben drieëntwintig jaar en heb geen zin drie jaar dienstplicht te vervullen voor een miserabele soldij en nog minder voor het regime van Saddam Hoessein, die in een bloedige oorlog is verwikkeld met het jonge islamitische buurland Iran. Voor mijn vertrek heeft mijn vader, Fadel-Ali, me gerustgesteld en me gezegd wat ik moest doen: ‘Je kijkt hoe het eruitziet en of je in een gevechtsgebied terechtkomt. Dan stuur je me je bevindingen zodat ik je kan laten vrijstellen.’

Die vaderlijke zorg deed me veel, vooral omdat ik had gezien hoezeer mijn vader door verdriet werd verscheurd na de dood van mijn oudere broer, Azhar, die bij Iraanse bombardementen om het leven kwam. Toch had mijn vader veel betaald om ervoor te zorgen dat mijn broer in een veilige zone zou worden geplaatst.

Na deze tragedie had hij hemel en aarde bewogen om te voorkomen dat mij hetzelfde zou overkomen: ik was zijn oogappel, zijn toekomstige opvolger, gekozen uit een talrijk nageslacht en bestemd om de leiding van de familie op me te nemen. Deze aanpak had enkele jaren gewerkt. Met behulp van zijn vele relaties begon mijn vader met het vervalsen van mijn identiteitspapieren, waarop hij mijn geboortedatum twee jaar naar achteren schoof om tijd te winnen voor de fatale oproep.

Daarna, toen ik officieel de leeftijd van achttien jaar had bereikt, heb ik nooit op een oproep van het leger gereageerd, want mijn vader verzekerde zich van de stilzwijgende medewerking van de garnizoenscommandanten door hun uit zijn aanzienlijke vermogen zoveel geld te bieden dat ze een aardig huis konden kopen! Bovendien verzekerde hij zich van de hulp van een ambtenaar die me iedere maand de bekende verlofpassen deed toekomen, het onmisbare tovermiddel om plotselinge politiecontroles te ondervangen. Sedert het uitbreken van de oorlog zes jaar eerder was iedere jongeman die vrij en zonder uniform op straat liep een potentiële deserteur.

Maar op zekere dag werkten de listen van mijn vader niet meer door de onbuigzaamheid en de dienstijver van een nieuwe mobilisatiecommandant, die graag de strijd met de corruptie aanbond.

Nooit verlegen om ideeën liet mijn vader me naar Basrah in het zuiden gaan, met slechts één gedachte: navraag doen naar de familie waartoe de commandant behoorde, in de hoop een nieuwe regeling te kunnen treffen om me te laten afkeuren.

 

Bij mijn vertrek heb ik dan, overtuigd van de invloed van mijn familie in het hele land, alleen maar het hoognodige ingepakt, voor een korte reis die niet meer dan twee, hoogstens drie dagen zal duren. Genoeg voor een retourtje naar de kust aan de Perzische Golf.

Na aankomst in het kamp ga ik van het ene kantoor naar het andere om ten slotte te vernemen dat ik ben ingedeeld bij een infanterieregiment twintig kilometer van Chatt-el-Arab, de rivier die de grens vormt met Iran. De kazerne is een doorgangsplaats voor degenen die van het front terugkeren en waar ook de munitie ligt opgeslagen. Ik bevind me dus achter het strijdgebied.

 

Pas bij het vallen van de avond kan ik de commandant ontmoeten. Het is te laat om weer te vertrekken en dus besluit ik tot de volgende ochtend te wachten met mijn verzoek om bijzonder verlof. Per slot van rekening is één nachtje als soldaat dienen in plaats van de drie jaar die het regime eist al een bijzonder bevoorrechte positie. Een voorrecht dat ik volstrekt normaal vind: het hoort bij mijn plaats in de samenleving… Ik schik me dus voor een paar uur in de ontberingen van het soldatenleven. Met dat avontuur hoop ik zonder veel risico een paar dappere frontverhalen op te doen, waarmee ik thuis kan opscheppen.

 

Op last van de commandant brengt de regimentintendant me naar het slaapvertrek van een zekere Massoed.

Op weg erheen vraag ik mijn begeleider naar de man met wie ik de nacht ga doorbrengen.

‘Het is een brave kerel’, antwoordt hij, ‘een boer. Hij is vierenveertig jaar oud en christen.’

Bij die woorden blijf ik stokstijf staan, alsof ik een klap heb gekregen. Ik verbleek, mijn krachten begeven het en ik laat mijn spullen en de matras die ik onder mijn arm draag vallen. Dan maakt mijn verrassing plaats voor panische angst. Ik verlies de controle over mijn zenuwen en begin als een gek te schreeuwen.

‘Wat? Maar dat kan niet! Wat is dat voor verhaal? Breng me terug naar de commandant. Denkt u werkelijk dat ik, een Moessaoei, bij een christen ga slapen?’

Vervuld van angst verlies ik alle redelijkheid uit het oog. Thuis worden christenen beschouwd als onreine paria’s, uitvaagsel met wie ieder contact moet worden vermeden. Volgens de Koran, waaruit ik sinds mijn kinderjaren iedere dag bid, zijn het ketters die drie goden aanbidden.

Ik herinner me een scheldwoord, een van de ergste die bestaan: ‘christenhond.’ Als we een vijand daarvoor uitmaken, lopen we kans doodgemaakt te worden. Ik weet dat omdat mijn vader eens heeft ingegrepen om te voorkomen dat een dergelijk conflict uit de hand zou lopen.

Onder de indruk van mijn uitval probeert mijn begeleider me toch met wat goede raad te kalmeren.

‘De commandant is nog een jongeman, zonder ervaring. Als je zo tekeergaat, zou het wel eens in het verkeerde keelgat kunnen schieten, met alle gevolgen van dien. Ga nu maar slapen; morgen vinden we wel een andere oplossing.’

Nog steeds verontwaardigd kom ik weer een beetje tot mezelf, wat niet wegneemt dat de nacht die ik nu inga me een ware nachtmerrie lijkt. Ik ben bang door die christen te worden aangeraakt, met hem te moeten praten, misschien zelfs met hem te moeten eten. Nooit van mijn leven had ik me zoiets weerzinwekkends kunnen voorstellen…

Met gebogen hoofd en knikkende knieën ga ik het kamertje binnen waar ik tegenover me een man vind, in de kracht van zijn leven en met een niet onaardig voorkomen.

‘Waar kom je vandaan?’ vraagt hij me vriendelijk, nieuwsgierig naar zijn nieuwe kamergenoot.

Zijn vraag brengt me op bekend terrein, waar ik thuis ben. Ik raap mijn moed bij elkaar, sla mijn ogen op en kijk de ander trots aan.

‘Ik ben een Al-Sayyid al-Moessaoei uit Bagdad, een familie die rechtstreeks van de Profeet afstamt’, voeg ik hem op ijzige toon toe als om aan te geven dat het verschil in sociale status tussen ons voor altijd onoverbrugbaar zal zijn.

Ik ben ietwat aanmatigend, want officieel mag de adellijke titel van Sayyid niet meer op mijn papieren worden ingeschreven. Een verbod dat door Saddam Hoessein – die niet uit een adellijke familie stamt – is uitgevaardigd sedert hij in Irak aan de macht is gekomen.

Maar mijn woorden, bedoeld om het gesprek te beëindigen, lijken hun effect niet te missen. Massoed zegt niets meer. Stilzwijgend schuift hij zijn bed wat verder weg en als hij heeft opgeruimd, zegt hij alleen nog maar dat hij last heeft van allergieën en dat we dus niet samen kunnen eten.

 

Enigszins gerustgesteld door zijn houding breng ik mijn legerplaats voor de nacht in gereedheid, terwijl ik de onbekende met mijn ogen blijf volgen. Eigenlijk, zeg ik bij mezelf terwijl ik me op mijn matras uitstrek, ziet hij er zo kwaad nog niet uit, die Massoed; hij lijkt me zelfs redelijk goed opgevoed. Misschien heeft Allah me gestuurd om hem tot de islam te bekeren...

Ik kan niet zeggen dat ik erg gelovig ben, maar ik ben een moslim die zich aan de regels houdt. En iedere goede moslim heeft de plicht de ongelovigen te bekeren, om de hemelse beloning te verdienen die de moedigen is beloofd: vrouwen die eruitzien als sirenes, melk en honing in overvloed. Eerlijk gezegd gaat het me niet zozeer om de beloning, maar om het aanzien dat ik er bij vrienden en bekenden mee zou verwerven.

Dieper in mezelf merk ik tot mijn verrassing ook een behoefte om te bekeren, een geheel nieuw gevoel dat me voldoening schenkt en ook wat meer zelfverzekerdheid om de nacht in te gaan.

 

De volgende morgen staan onze bedden en keukenspullen zo ver mogelijk van elkaar in ons kamertje. In deze kazerne ontbreekt een kantine, ieder wordt geacht zelf voor zijn eten te zorgen.

De daaropvolgende twee dagen blijf ik deze Massoed met achterdocht gadeslaan, zonder dat ik overigens iets op hem aan te merken heb. Het verbaast me zelfs dat ik geen last van zijn lucht heb, want in mijn familie is het een uitgemaakte zaak: een christen is te herkennen aan zijn stank…

Maar ik vind in het gedrag van deze man niets dat aan mijn vooroordelen nieuw voedsel kan geven. Ik voel me in de war, uit mijn evenwicht. Geleidelijk aan verflauwt de aanvankelijke angst en komt aarzelend een nieuw gevoel naar boven: ik word door deze christen geïntrigeerd, vooral omdat ik er nu voor het eerst een van vlees en bloed voor me zie.

Langzamerhand wordt mijn nieuwsgierigheid groter, ook al omdat hij een prettige persoonlijkheid uitstraalt. Na een tijdje, helemaal gerust op de vredelievende bedoelingen van Massoed, waag ik het zelfs een paar woorden met hem te wisselen.

Omdat mijn vader grootgrondbezitter is, praten we over landbouwaangelegenheden; hij bezit ook veel grond in het noorden van het land. Ik raak onder de indruk van de kennis van deze ervaren man. Zelf ben ik met veertien jaar van school gegaan omdat ik genoeg had van het onderwijs. Bovendien, waarom langer op school blijven? Ik zou mijn vader toch opvolgen…

Dat neemt niet weg dat ik oog heb voor een opleiding wanneer ik die tegenkom. Hoe meer ik naar Massoed luister, hoe meer ik onder de indruk kom van zijn duidelijke en gemakkelijke wijze van uitdrukken, waaraan ik niet kan tippen. Bij hem vind ik terug wat me zo aantrok in de boeken van mijn kinderjaren: het vermogen om verhalen te vertellen en op de verbeelding te werken…

Zo kom ik, zonder mij er echt tegen te verzetten, in de ban van deze ontwikkelde man, die ik zelfs om zijn manier van spreken benijd. Volledig in zijn ban heb ik geen zin meer de commandant om een andere kamer te gaan vragen. Mijn doel is nu het geheim van Massoed te ontdekken en me het eigen te maken. Bij wijze van tegenprestatie zal ik hem inwijden in het moslimgeloof.

Intussen is mijn militaire leven nogal rustig. Ik heb veel vrije tijd. Ik moet wel wat wachtlopen, vooral ’s nachts, maar al met al heb ik niet veel te doen. Buiten twee of drie uur werk overdag die Massoed en ik besteden aan het opbergen van wapens, brengen wij het grootste deel van de tijd met ons tweeën door, zonder dat we ons inlaten met de overige soldaten.

 

Ik ben blij met de tijd die me zo wordt gegeven, want ik ga steeds meer plezier krijgen in de gesprekken met mijn makker in de kazerne. Natuurlijk vermijden we nog alles wat de harmonie kan verstoren, in het bijzonder het onderwerp religie. Maar ik wacht op het juiste moment om hem te overtuigen van de superioriteit van de islam.

Tijdens een van onze gesprekken hoor ik dat Massoed in 1943 is geboren. Hij hoefde dus niet te worden opgeroepen: hij is boven de leeftijd van de dienstplichtigen die jaarlijks als kanonnenvoer worden geleverd aan de veroveringsdrang van Saddam Hoessein. Hij zit erop te wachten dat de legerleiding deze fout erkent, maar dat kan wel even duren. Intussen kan hij zijn ongeduld nauwelijks bedwingen wanneer hij aan zijn vier dochters denkt, die hij wil uithuwelijken aan christenen in zijn dorp bij Mosoel.

Van mijn kant heb ik, net als de rest van mijn familie, even weinig sympathie als hij voor dit ijzeren regime dat neerkijkt op de sjiieten. Dat neemt niet weg dat mijn vader de confrontatie vermijdt, zoals iedere notabele. Vanwege zijn positie als familieoudste heeft hij vaak te maken met zowel zijn sjiitische broeders als met de soennieten, ondanks hun historische tegenstelling.

Maar er speelt bij ons nog iets mee. Nog voordat de soenniet Saddam Hoessein zich van de macht meester maakte, oefende de Ba’ath-partij bijna twintig jaar lang terreur uit en elimineerde ze tegenstanders. Dat heeft mijn familie nooit kunnen accepteren.

Trots leg ik aan Massoed uit dat ik lid ben van een rijke familie landbezitters, de Al-Moessaoei, die zowel in Libanon, Iran als Irak te vinden zijn.1 Via mijn vader kan ik in rechte lijn teruggaan naar imam Moessa al-Kazemi, wiens naam betekent: ‘Hij die zijn toorn kan beheersen.’ Deze laatste is een van de afstammelingen van Ali, de jonge neef en schoonzoon van Mohammed. Voor de sjiieten is hij even belangrijk als de Profeet.

Maar deze aristocratische afstamming heeft al vroeg als een last op me gewogen, aangezien mijn vader mij aanwees om hem op te volgen wanneer hij te oud zal zijn om de familie te besturen. Ofschoon ik niet de oudste ben, koos hij mij ongetwijfeld omdat hij me de verstandigste en meest gehoorzame van zijn tien zoons vond. Vanaf dat ogenblik heeft hij, veeleisend als hij is voor zichzelf en voor zijn naasten, me ervan doordrongen dat ik me deze keuze waardig moest tonen en, net als hijzelf, een voorbeeld diende te zijn.

Ik kan dus niet terugkijken op een gelukkige, zorgeloze jeugd met spelen, lachen en grappen… Voor mij stond algauw de plicht op de voorgrond, het gezelschap van volwassenen in de grote vergaderzaal naast het huis en dus een zekere verveling.

Toch brengt mijn positie als uitverkoren zoon bepaalde voorrechten met zich mee, waarvan ik voor niets ter wereld afstand zou willen doen. Iedereen die binnen de familie een verzoek tot mijn vader wil richten, moet dat via mij doen: iedereen is bang voor hem, zo bang dat ze hem niet aan durven te kijken. Zich bewust van zijn rol in de samenleving toont mijn vader een gezicht waarvan ernst en gezag afstralen, zonder ooit uit de plooi te raken.

Daarin verschilt hij van zijn eigen vader: mijn grootvader aan vaderskant had hetzelfde dominerende karakter, maar hij was ook een levensgenieter en genoot met volle teugen. Hij stierf op de leeftijd van honderdennegen jaar en wilde op zijn sterfbed voor de vierde keer in het huwelijk treden, terwijl men hem waterdruppels in de mond goot en zijn zoon uit de Koran voorlas!

Deze hang naar plezier, die mijn grootvader zo geliefd maakte bij zijn kleinzoons, heeft mijn vader niet geërfd. Toch is Fadel-Ali al Moessaoei voor mij geen ontoegankelijk persoon. Ik voel dat hij een grote genegenheid voor me koestert, hij is erg oplettend en spaart zijn raad niet om me met zijn zaken vertrouwd te maken. Daartegenover doe ik mijn best op hem te lijken en aan zijn verwachtingen te voldoen.

Zich ervan bewust hoe hij op anderen overkomt, besteedt mijn vader veel aandacht aan zijn uiterlijk als waardig familiehoofd. Op het hoofd draagt hij een witte keffiyeh, vastgehouden door de zwarte ring van de sjiieten, en hij hult zich in een oosterse tuniek waar een halflange baard overheen hangt, omdat het een zonde is zich te scheren.

Want de Moessaoei dienen zich voor te doen als een vrome familie, al wordt de godsdienst op een nogal formele wijze gepraktiseerd. Natuurlijk lees ik iedere dag de Koran op mijn kamer, maar het gaat er bij mij vooral om te ‘spelen dat ik bid’, te doen alsof. Mijn gebed vereist geen echt meespreken van het hart, zelfs geen diepe kennis van de tekst.

Binnen het grote huis met zijn twaalf gelijkvloerse kamers, heb ik ook mijn ereplaats, met name tijdens de maaltijden. Er is geen sprake van dat met eten wordt begonnen zonder dat ik er bij ben, zelfs al ben ik te laat, wat me heel wat afgunst bij mijn broers oplevert. Wat mijn zussen betreft, die gaan toch niet met ons aan tafel…

Mijn moeder, Hamidia El-Hashimi, die eveneens van de Profeet afstamt, is de vierde vrouw van mijn vader. Hij heeft haar voorgangsters niet bij zich gehouden, want ze hebben hem geen kinderen kunnen schenken. Maar hij heeft met zijn huidige vrouw de schade dubbel en dwars ingehaald: mijn moeder heeft hem een geweldig kroost bezorgd, bron van trots voor hem: twintig telgen, tien jongens en tien meisjes, de miskramen buiten beschouwing gelaten.

En ondanks de vermoeidheid als gevolg van die voortdurende zwangerschappen, deelt Hamidia de lakens uit in het huis van de familie. Binnenshuis heeft ze de machtspositie kunnen vestigen die ze buitenshuis, in de moslimsamenleving, mist. Ze heeft de supervisie over de keuken, de was, geeft opdrachten aan haar zeven schoondochters en aan mijn ongetrouwde zusters, soms hardhandig onderstreept, en er vallen ook wel klappen.

De mannen, mijn broers, onttrekken zich aan dit gezag door hun mannelijkheid, die hun macht geeft over alle vrouwen, hun moeder inbegrepen. Behoudens het respect natuurlijk dat ze allemaal hebben voor degene die hen negen maanden heeft gedragen en ter wereld heeft gebracht. Bij haar maak ik ook schaamteloos gebruik van mijn geprivilegieerde positie. Het water komt mij nog in de mond bij de gedachte aan de verrukkelijke broodjes die ik mijn moeder speciaal voor mij liet bakken.

Op de madrassa, de koranschool, die tot veertien jaar gaat, ben ik de eerste van de klas, tenminste afgaande op de officiele rapporten. Maar het is niet helemaal zeker dat dat oordeel altijd even correct en onpartijdig is, want mijn vader, die ook hier op alles let, is een van de belangrijkste geldschieters van de school! De directeur komt dan ook naar ons huis om me voor de school in te schrijven, een bijzondere behandeling waarop ik aanspraak maak door mijn aparte status en het belang van de familie Moessaoei.

In het begin ging ik graag naar school, het was de enige plaats waar ik als kind met andere kinderen kon spelen. Maar toen ik zo’n dertien à veertien jaar was, vond ik de school verloren tijd: ze beknotte mijn vrijheid en was niet nodig voor mijn toekomst. In een land zoals Irak, dat in staat van oorlog is, heeft het regime veel meer belangstelling voor militaire training dan voor onderwijs. En voor degenen die op school blijven, is het beter om soenniet te zijn of lid van de Ba’ath-partij als ze een baan willen krijgen bij de overheid. Omdat ik geen soenniet ben, reken ik meer op de invloed van mijn vader dan op diploma’s om me in de maatschappij omhoog te werken.

 

Al met al is mijn opleiding tot toekomstig familiehoofd verre van tijdrovend. Ik breng uren door in die grote ontvangstzaal waar mijn vader zijn zaken regelt wanneer hij het land niet afreist om conflicten tussen families op te lossen. Voor mijn broers en mijzelf bestaat onze taak er voornamelijk uit te zorgen dat er altijd een aanspreekpunt is: de mensen kunnen op elk willekeurig uur van de dag raad komen vragen.

Tussen twee bezoeken in en terwijl de arbeiders van mijn vader zwoegen op het veld, drinken mijn broers en ik koffie in de grote zaal en kletsen over van alles en nog wat. Soms zorgt onze vader voor een welkome afleiding in het nietsdoen door ons mee te nemen op zijn reizen. Ik voel me dan als een van de meest invloedrijke leden van een regeringsdelegatie.

Maar dat gebeurt niet vaak en ik heb dus veel vrije tijd. Veel mogelijkheden voor vrijetijdsbesteding zijn er niet: we hebben één tv-kanaal, dat van Saddam Hoessein, want satelliet-tv is door het regime verboden. Ik vlucht dus weg in lezen, ik verslind alles wat ik te pakken kan krijgen om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen: romans waarin imams de hoofdrol spelen, boeken over geschiedenis, medicijnen en zelfs poëzie.

 

Wat mij bij Massoed opvalt, is zijn bijzondere vermogen om aandachtig en begrijpend te luisteren naar mijn verhalen, hoewel ik nog geen vijfentwintig ben en nog niet veel heb meegemaakt. Ofschoon ik overtuigd blijf van de superioriteit van mijn familie, mis ik de rustige zelfverzekerdheid van deze man, verworven, lijkt het, door zijn leeftijd en cultuur.

Drie dagen later is Massoed een hele dag weg om een opdracht te vervullen. Ik ben alleen in onze kleine kamer zonder raam en draai rond als een leeuw in een kooi. Ik voel me ledig en doelloos.

Na een tijdje laat ik mijn oog vallen op het hoekje van mijn kamergenoot en zie op een plank een klein boekje. Terwijl ik dichterbij kom om het te pakken, valt me de mysterieuze, veelbelovende titel op: De wonderen van Jezus. Op het omslag is de foto te zien van een glimlachende man, omgeven door een stralenkrans. Ik ken die Jezus niet, maar aangemoedigd door de verlokkingen van ontspanningslectuur ga ik met het boek op mijn bed zitten en begin erin te lezen, zonder acht te slaan op mijn vooringenomenheid tegenover de wereld van Massoed.

Nooit eerder ben ik in mijn boeken wonderen tegengekomen en nog minder een zekere Jezus. Zelfs in de Koran of in het leven van Mohammed kan ik me niet herinneren te hebben gelezen over dergelijke verschijnselen. Mijn nieuwsgierigheid draait dus op volle toeren en wuift zonder aarzeling alle scrupules weg die zouden kunnen worden gewekt bij het lezen over de bruiloft in Kanaa in Galilea, waar de wijn rijkelijk vloeit.

Als goed moslim had ik het boek onmiddellijk moeten sluiten om niet besmet te worden door de onreinheid van deze bedwelmende drank. Maar op dat ogenblik ben ik zo gepakt door de zeggingskracht van wat ik lees, dat die gedachte niet eens in me opkomt. Meer nog dan de beschreven gebeurtenissen trekt me de persoonlijkheid van Jezus die me, zonder dat ik precies weet waarom, een weldadige vreugde verschaft.

Wanneer Massoed ’s avonds terugkomt, aarzel ik lang er met hem over te spreken, natuurlijk om zijn gevoeligheid te ontzien, maar vooral omdat ik me ergens schuldig voel: enkele dagen eerder had ik nog een ondoordringbare muur tussen ons willen oprichten.

Als, zoals we denken, de nacht raad brengt, dan hebben die uren mijn nieuwsgierigheid alleen maar vergroot: de volgende morgen brand ik van verlangen om Massoed te vragen naar die Jezus, die mijn gedachten beheerst. Ik beken hem mijn euvele daad, een tikje beschaamd. Hij kijkt me glimlachend en openhartig aan, zonder een zweem van triomfantelijke ironie in zijn ogen.

Geholpen door deze impliciete aanmoediging, durf ik hem de vraag te stellen die me sinds de vorige dag bezighoudt.

‘Wie is die Jezus in jouw boek?’

‘Dat is Issa ibn Maryam, de zoon van Maria…’

Dit antwoord heb ik helemaal niet verwacht; het gaat mijn begrip te boven. Issa ken ik; hij komt voor in de Koran tussen andere profeten vóór Mohammed. Maar ik heb nooit gehoord dat hij een andere naam had, en evenmin dat Jezus/Issa zulke buitengewone wonderen heeft verricht.

‘Dat is niets bijzonders’, zegt Massoed terwijl hij de schouders ophaalt, ‘hij heette zeshonderd jaar lang Jezus en toen de islam is gekomen, werd hij Issa…’

Enigszins uit het veld geslagen grijp ik niettemin de gelegenheid aan om wat meer te weten te komen over de godsdienst van mijn wapenbroeder, om hem te kunnen overtuigen van de superioriteit van de islam.

‘Zeg eens, Massoed, hebben de christenen net zo’n boek als de Koran?’

Ik heb een idee in mijn hoofd. Als het antwoord negatief is, zal de man voor mij veel gemakkelijker te bekeren zijn, omdat hij niets tegenover de Koran kan stellen, de openbaring van Allah, ontvangen door Mohammed.

‘Natuurlijk’, reageert hij tot mijn teleurstelling, ‘wij christenen hebben de Bijbel, die zelfs uit twee boeken bestaat: het Oude en het Nieuwe Testament.’

De zaak blijkt moeilijker dan voorzien! Maar in mijn bekeringsijver laat ik me niet een, twee, drie van mijn stuk brengen. Na even nadenken kom ik tot de slotsom dat ik wat meer te weten moet komen over dat boek van de christenen, om alles wat een erkenning van de onbetwistbare waarde van de islam in de weg staat op te heffen. Nieuwe koude douche op mijn enthousiasme.

‘Ik ga je nu geen bijbel geven, tenminste niet meteen’, zegt hij aarzelend. ‘Maar laat me je iets vragen: één vraag maar en daar moet je me eerlijk op antwoorden.’

Hevig teleurgesteld door zijn gebrek aan medewerking knik ik slapjes ja, zonder een woord te zeggen.

‘Heb je de Koran gelezen?’

‘Natuurlijk’, veer ik op, ‘je denkt toch niet dat ik een ongelovige ben, een slechte moslim?’

‘Maar heb je de Koran echt gelézen?’ dringt Massoed zachtmoedig aan.

‘Ik zeg je dat ik hem heb gelezen, en hem tijdens de ramadan helemaal lees! De Koran bestaat uit dertig delen en de ramadan duurt dertig dagen…’

‘En heb je begrepen wat ieder woord en ieder vers betekent?’ De vraag treft me als een dolksteek en brengt me uit mijn evenwicht. Het bloed stijgt me naar het hoofd, maar ik heb geen antwoord, ik ben op een gevoelig punt geraakt. Want ik heb van de imams geleerd dat het lézen van de Koran, van voor tot achter, veel meer dan het begrijpen van de tekst, bij het laatste oordeel zal worden beloond. Zo zorgt het ontcijferen van een enkele letter voor toename in vroomheid, het verkrijgen van vergiffenis, zelfs al blijft de volledige betekenis van de woorden duister. Zo is iedere moslim verzekerd van een plaats in het paradijs en hoeft hij zich in het ondermaanse geen zorgen te maken. De geestelijken hebben me uitgelegd dat de Koran een moeilijk te verklaren boek is en dat de imams om die reden zeer gespecialiseerde taalstudies maken. De redenering van de geestelijken had me toen tevredengesteld en me stiekem gestaafd in mijn nogal oppervlakkige beleving van de islam. Ik had dus niet verder gezocht omdat dit mijn religieuze overtuiging zou kunnen verstoren.

Mijn stilzwijgen wordt door Massoed verbroken. Hij stelt me een ruil voor.

‘Ik wil je het evangelie wel geven, maar op voorwaarde dat je eerst de Koran opnieuw gaat lezen en probeert met je verstand de betekenis ervan te ontcijferen. Wees daarbij eerlijk tegenover jezelf en oprecht.’

Ik had een dergelijk voorstel niet verwacht toen ik het onderwerp religie met Massoed aansneed. Ik ben niet alleen in de verdediging gedrongen, maar als ik mijn plan om te bekeren wil voortzetten ook nog verplicht mijn eigen geloof aan een nieuw en meedogenloos onderzoek te onderwerpen. Maar laat dat geen bezwaar zijn, ik ben bereid de handschoen op te pakken, gekrenkt in mijn trots als ik ben en ervan overtuigd dat ik mijn gespreksgenoot de grootsheid van de Koran zal kunnen bewijzen, insjallah!

Meteen daarna realiseer ik me met enige spijt dat ik in mijn opwinding een klein detail over het hoofd heb gezien. Aanvankelijk uit Bagdad vertrokken voor een retourreis van enkele dagen, heb ik niet de moeite genomen de koran die thuis op mijn kamer ligt mee te nemen. Ik zal dus mijn eerstvolgende verlof moeten afwachten, over precies achtentwintig dagen. Allah zal zolang wel geduld hebben!

 

Ik blijf niettemin wel bezig. Om mijn bekeringsijver in stand te houden en alvast wat aan te pakken van het titanenkarwei dat me te wachten staat, overlaad ik Massoed met vragen over de christenen en hun gewoonten. Op die manier zal ik thuis sneller de juiste antwoorden vinden om hem te overtuigen.

Massoed, die met vragen wordt bestookt en min of meer gedwongen wordt zijn geloof te verdedigen, blijft niettemin heel voorzichtig en laconiek in zijn antwoorden, alsof hij zich niet op zijn gemak voelt en op zijn hoede is. Nooit plaatst hij zich op de voorgrond of praat hij over zijn persoonlijke geloof. Vreemd genoeg lijkt hij enige afstand te nemen van de christenwereld, waartoe hij toch behoort en die hij nauwkeurig, maar ook met een bijna mechanische nuchterheid beschrijft.

Uit deze vreemde reactie leid ik, ietwat overhaast, af dat zijn religie hiermee bewijst niet solide te zijn en dat hij zich daar zelf van bewust is. Het doel dat ik me heb gesteld lijkt binnen handbereik.

 

Intussen moet ik bij mijzelf toegeven dat mijn kennis over de christenen nogal oppervlakkig is, zo al niet helemaal verkeerd en vaak gebaseerd op praatjes. Zo heb ik eens iemand in de grote ontvangstzaal van mijn vader horen zeggen dat christenen niet in hun kerken bijeen komen om te bidden zoals in de moskee, maar om zich er aan enorme uitspattingen te buiten te gaan.

Geduldig legt Massoed mij dus uit dat in de kerken priesters de mis lezen waarin zij brood en wijn consacreren, hetgeen de eucharistie wordt genoemd. Dat alles laat mij nogal koud. Ik vind in zijn uitleg in elk geval niets wat voor de Koran of de islam beledigend zou kunnen zijn. Maar misschien drukt hij zich diplomatiek uit.

Wat me uit zijn verklaringen echter bijblijft en zeer verbaast, is dat bij de christenen de priesters niet mogen huwen. Dat is iets wat me bijna ongelooflijk lijkt en zelfs in wezen absoluut onmogelijk voor een man, of hij nu religieus is of niet. Want in de islam is het huwelijk een verplichting, vertaald met de term nikah, wat letterlijk ‘geslachtsdaad’ betekent.

Die christelijke godsdienst is wel heel merkwaardig. Ik moet die aardige man zo gauw mogelijk verlossen van de dwalingen waarin hij is verstrikt.

 

Wanneer ik voor mijn eerste verlof in Bagdad terug ben, gebruik ik de zeven dagen die ik heb gekregen om een plan de campagne op te stellen. Ik begin met wat het einde had moeten zijn: ik koop een paard om, naar oud gebruik, de nieuwe bekeerling te ontvangen. Ik stel me al voor hoe ik triomfantelijk thuis kom aanrijden met aan de teugel het paard waarop Massoed is gezeten, gekleed in het wit van koningen, als een oorlogstrofee.

Ondanks mijn voorpret zeg ik niemand iets van mijn plannen en iedereen denkt dat ik een of andere verrassing voorbereid, zonder me ernaar te durven vragen. Daarna sluit ik me zo goed mogelijk op voor de rest van de week. Ik laat me slechts af en toe zien in de grote vergaderzaal, zonder veel aandacht te besteden aan de zaken van mijn vader, die trouwens op reis is. Bij de maaltijden, die ik zo snel mogelijk naar binnen werk, heb ik maar één gedachte: zo snel mogelijk naar mijn kamer terug te keren, zonder me veel gelegen te laten liggen aan mijn omgeving en aan mijn broers. Van hun kant laten zij mij met rust in mijn betrekkelijke afzondering.

Ik heb dus alle tijd om me in de Koran te verdiepen, waarbij ik de belofte aan Massoed in gedachten houd om de tekst met eerlijk en open oog te bestuderen. Zo bevind ik mij voor het eerst van mijn leven alleen tegenover mijzelf, zonder ontsnappingsmogelijkheid of afleiding, en verplicht om in alle eerlijkheid de confrontatie aan te gaan met wat een groot deel van mijn identiteit is: de islam.

 

En daar beginnen mijn problemen. Ik had beter kunnen weten: de Koran raadt af datgene uit te diepen wat het geloof in gevaar kan brengen. Maar mijn trots was groter en ik kon geen weerstand bieden aan de uitdaging van Massoed. Verder had ik vertrouwen in de kracht van mijn geloof.

Bij het openen van de eerste bladzijde van de gewijde tekst kan ik niet vermoeden dat ik ongeschonden uit deze reis door de schriften zal komen. De eerste regels van Al-Fatiha, die de proloog van de Koran vormen, stellen me nog niet voor bijzondere problemen. Ze zijn het meest bekende gebed, dat dagelijks door miljoenen moslims wordt gebeden.

Maar wanneer ik aan de tweede soera begin, het Schaap of Al-Baqara geheten, wordt het ingewikkelder. Ik struikel over bijna alle verzen, raak helemaal van de wijs en lees steeds moeizamer en langzamer verder. Zo begrijp ik niet waarom Allah zich, vers na vers, verlaagt om regels te stellen voor verstoting en wachtperioden. Dat zijn allemaal procedurele details die, naar mijn gevoel, geen enkele religieuze waarde hebben.

Een ander conflict dat zich aandient: ik begrijp niet waarom de Koran de superioriteit en de macht van mannen benadrukt boven die van de vrouwen, die meestal worden afgedaan als inferieure schepsels, die maar de helft van de hersenen van de man hebben en soms onzuiver zijn, wanneer zij hun menstruatieperiode hebben.

Ik realiseer me dat ik al die jaren in een milieu van grote segregatie heb geleefd, dat ik klakkeloos heb aanvaard. Maar ik had me niet gerealiseerd dat dit regelrecht van de Koran en zijn voorschriften stamde. En diep in mijn hart ben ik er niet meer zo zeker van dat dit in overeenstemming is met een wet van liefde…

Wat te denken van vers 34 van soera De Vrouwen, An-Nisâ, die gebiedt ‘om [vrouwen van wie men weerspannigheid vreest] streng te berispen, hen te ‘verwijzen naar hun slaapplaatsen’ en desnoods hen ‘te slaan’…

 

Om er het fijne van te weten maak ik van mijn verlof gebruik om raad te vragen aan sjeik Ali Ayatla, een vriend van de familie en tevens ayatollah, dat wil zeggen een doctor in de sjiitische geestelijkheid, gezien als een deskundige op het gebied van de islam. Ik leg hem dat andere, moeilijk verteerbare vers voor dat bepaalt dat vrouwen eigendom van de mannen zijn: ‘Uw vrouwen zijn een werkkamp voor u, ga er mee om zoals u goeddunkt’(soera 2, 223). Wat betekent dat mannen met haar kunnen doen wat zij willen, ook seksueel.

Het antwoord van de sjeik heeft me, eerlijk gezegd, niet overtuigd. Voor hem en voor de imams die zich over deze zaak hebben gebogen, wil het zeggen dat een man de liefde waar dan ook mag bedrijven, behalve in de moskee, wanneer dan ook, behalve tijdens de ramadan, en verder op welke wijze dan ook…

Wanneer hij mij sceptisch ziet kijken, adviseert de ayatollah, die een zwak voor me heeft, me in het leven van Mohammed te verdiepen en hem vervolgens weer op te zoeken. Dat zal mij helpen, zegt hij, de Koran beter te begrijpen. Maar ook daar raak ik teleurgesteld wanneer ik lees dat Mohammed een meisje van zeven jaar, Aisha, heeft gehuwd, en dat hij na zijn geadopteerde zoon Zaïd te hebben uitgehuwelijkt, hem zijn vrouw afneemt en van haar, zijn schoondochter dus, zijn zevende echtgenote maakt. Maar voor mijn imam verklaart dat juist waarom de Koran adoptie heeft verboden. Naar mijn mening is het een merkwaardige manier om aan te tonen wat goed is en wat niet, door de profeet Mohammed afwisselend als voorbeeld of tegenvoorbeeld te gebruiken.

Kortom, na enkele dagen diep nadenken worden het gedrag en het leven van de Profeet een bron van schaamte voor me: al die problematische verzen kunnen niet van Allah komen. Ik kom zelfs tot de conclusie dat het blasfemie is om zo te denken. Maar ik stel daarom niet alle soera’s van de Koran ter discussie. Ik houd mezelf voor dat de rest in overeenstemming moet zijn met het beeld dat ik heb van een weldoende en barmhartige God.

 

Terug in Basrah hervat ik mijn militaire leven en stort ik me met nog meer overgave op de kritische studie van de Koran, zonder Massoed deelgenoot van mijn twijfels te maken. Hij stelt overigens niet veel vragen. En dat is goed zo.

Ons dagelijks leven is Spartaans. We koken op stookolie en eten apart, soms met zijn tweeën, maar zonder de kwestie van de religie aan te roeren. Alsof een stilzwijgend wederzijds akkoord – aarzeling ongetwijfeld van zijn kant en een zekere nervositeit bij mij – ons verhindert hierover te beginnen.

Het zijn de kleine gebeurtenissen in ons dagelijks leven die het onderwerp van onze gesprekken uitmaken, in het bijzonder de pesterijen van onze commandant, die ik toch al niet kan uitstaan omdat hij van veel mindere komaf is dan ik.

Diep in mezelf ben ik in de war omdat ik geen overtuigende geloofszekerheden heb gevonden. In de daaropvolgende weken raak ik steeds meer terneergeslagen en in mezelf gekeerd naarmate de pijlers en heilige onderdelen van de islam, die mijn houvast waren, de een na de ander instorten.

Ik realiseer me dat de Koran aan mijn leven tot nu een krachtige structuur heeft gegeven. Nu de heilige tekst van de islam voor mij zijn overtuigingskracht zozeer heeft verloren dat ik betwijfel of deze het woord van Allah is, lijkt mijn leven me ineens bijzonder kwetsbaar.

Waar is de trots die ik ontleende aan mijn naam, mijn familie en mijn beroemde voorgeslacht? Waarop kan ik mijn leven stoelen als de islam geen pijler meer is? Wie moet ik voortaan werkelijk geloven? Mijn veerkracht is weg en ik ben overgeleverd aan twijfel alsof ik doelloos in de woestijn rondzwerf, zonder enige aanwijzing over de richting die ik moet inslaan.

Bijna als in een reflex om te overleven klamp ik me vast aan het idee dat, misschien, de Koran is bewerkt en herschreven… Ik voel een onbeschrijfelijke angst terwijl mijn maag ineenkrimpt wanneer ik bedenk wat er van mijn leven is geworden.

Zelfs het leven van de profeet Mohammed, dat mij vroeger zo glorievol en virtuoos leek, biedt me nu geen troost meer. In mijn vertwijfeling zie ik er nu alleen nog maar een opeenstapeling van echtbreuken en diefstallen in. Hoe kan die man werkelijk een man van God zijn? Hoe kan ik op hem willen lijken, hij die het tegenovergestelde deed van wat hij predikte? Hoe kan hij van een vrouw die haar man verloren heeft, verlangen dat ze drie maanden en tien dagen wacht alvorens te hertrouwen, terwijl hijzelf een vrouw huwde op de dag waarop zij haar man verloor, vermoord door de hand van de profeet, samen met zeshonderd anderen?

Wat mij in mijn neerslachtigheid enigszins opbeurt, is dat ik ondanks alles kan blijven geloven in Allah, in zijn goedheid, die groter is dan al mijn twijfels, groter dan de Koran zelf en dan Mohammed…

Ten prooi aan deze verwarde gevoelens houd ik tijdens avondwandelingen dikwijls stil om mij te laten meevoeren door dat prachtige landschap met zijn rivieren, kristalheldere luchten en zandvalleien, omgeven door woestijngebergte. En terwijl ik naar de ondergaande zon kijk, lijkt het me duidelijk dat de plaatselijke legende gelijk heeft: de tuin van Eden moet hier hebben gelegen, waar Eufraat en Tigris samenstromen, in Chatt-el-Arab…

Het zien van deze  wilde  en  ongerepte schoonheid  verdrijft een ogenblik  mijn neerslachtigheid,  want ik  kan niet geloven  dat  zo’n  mooie natuur  ontstaan is zonder  Schepper.

Zo  ben ik  na drie  of  vier  maanden studie,  niet  zonder  bitterheid,  genoodzaakt te  erkennen dat mijn  geloof  ernstig  aan  het wankelen  is gebracht  door  mijn  kritisch onderzoek.  Als Allah  bestaat, en dat geloof  ik  van harte,  ben  ik er  voortaan net  zo  van overtuigd  dat  geen enkele religie  de waarheid  kan  vatten van dit  immense  en goddelijke  Wezen.

In  die  omstandigheden  heb  ik geen  enkele kans om  Massoed  te overtuigen  en  nog minder  hem  tot de  islam  te  bekeren. En  ik  heb ook  niet  veel zin  om hem  deelgenoot te maken  van  mijn  conclusie; dat  zou  een  nederlaag betekenen.  Alleen  al  de  gedachte  aan  het  moment  waarop ik  hem mijn  bekentenis zal doen,  terwijl ik eerder  mijn  zekerheden  nog had uitgebazuind,  vervult me  met  verwarring.  Als waardig  vertegenwoordiger van  de  Moessaoei, heb  ik er, net als mijn  vader,  een  afschuw  van  mijn gezicht te verliezen.

Op dat moment  voel  ik nog iets ergers  dan verloren  eer:  schaamte  omdat ik  mij zo  op een  dwaalspoor  heb laten  brengen, zo  blind  heb geloofd  in  iets wat  me nu  bedrog en knoeierij  lijkt. Ik  ben  het  slachtoffer  geweest van een  betovering  waarvan ik  me  maar moeilijk kan  losmaken.

Om  me  voor de  totale ondergang van  mijn zelfrespect  te behoeden, klamp ik me vast aan  de  enige hoop  vast die  me overblijft:  Massoed tot  dezelfde  conclusie brengen.  Als  het me lukt, denk  ik,  om hem te  overtuigen dat ook zíjn religie  bedrog  is,  staan  we  quitte  en kan ik hem  in  alle  gemoedsrust  mijn twijfels over  de islam  toevertrouwen.

Dat lijkt  me de enige manier waarop  ik de  genegenheid  en  achting  van deze  man  kan bewaren, die mij in  de afgelopen tijd zo sympathiek is  geworden.

Desalniettemin zie ik  voor  het ogenblik geen enkele manier waarop ik  mijn besluit  tot uitvoering kan  brengen.  Mijn  kennis van  het christendom is al met al  nogal oppervlakkig  en bovendien  koester ik voor  deze religie  een diepe  minachting.  Als  mijn  geloof in  de Koran tot niets  is vervallen,  dan  is  het  christendom nog  minder  dan  niets.  Ik zie  dus niet  hoe ik  weer met  Massoed in gesprek kan komen om  hen,  zonder  hem te kwetsen,  de  zinloosheid van zijn  geloof aan  te tonen.
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Die morgen word ik opgewekt wakker, alsof ik ben genezen van een slepende ziekte, in dit geval van de ziekte die mijn krachten de laatste weken heeft uitgeput.

Tevreden adem ik de lentelucht in die zo past bij het gelukzalige gevoel waarin ik verkeer; de droge zomerhitte is nog ver weg, de warmte nu nog goed te dragen.

Dat ik me zo licht voel, komt doordat ik me voor het eerst, misschien wel in mijn hele leven, precies kan herinneren wat ik vannacht heb gedroomd. Dat is iets wat me ook in mijn kinderjaren nooit is overkomen: ik was dan ook altijd jaloers op mijn broers en zusters die ’s morgens de meest dolle dromen konden vertellen. Ik hoorde niet bij die sterren van de dag naar wie we ademloos luisterden, aan hun lippen hangend, gefascineerd door de wonderen van de fantasie.

Ik had er zo’n moeite mee dat ik eens naar de dokter ben gegaan om te vragen of ik wel normaal was!

Deze ochtend kan ik revanche nemen op al die jaren waarin ik het tegen mijn broers moest afleggen: ik kan nu net als iedereen een droom vertellen en nog wel een bijzondere. Waren mijn broers maar hier om dit mee te maken…

Welnu, in die droom – ik herinner me dat precies – sta ik aan de oever van een kleine beek, nauwelijks een meter breed. Aan de andere kant staat iemand van een jaar of veertig, een rijzige gestalte, gehuld in een beige, oosterse mantel uit één stuk, zonder boord. Ik voel me onweerstaanbaar aangetrokken tot deze man en wil oversteken om bij hem te zijn.

Maar als ik mijn been naar de overkant van de beek wil strekken, voel ik me opgenomen in de lucht, een paar minuten lang die mij een eeuwigheid lijken. Met huiver bedenk ik zelfs dat ik nooit meer een voet op aarde zal kunnen zetten.

Alsof hij mijn toenemende vrees bespeurt, reikt de man aan de overkant me zijn hand om me te helpen en me naast zich te laten neerkomen. Intussen kan ik hem rustig in het gezicht zien: hij heeft grijsblauwe ogen, een korte baard en halflange haren. Ik ben getroffen door de mooie regelmaat van zijn trekken.

Terwijl hij mij een blik toewerpt waaruit een oneindige zachtheid straalt, voegt hij mij langzaam enkele raadselachtige woorden toe, met een stem die geruststellend en uitnodigend klinkt: ‘Om de beek over te kunnen steken, moet je eten van het brood des levens.’

Wanneer ik de volgende ochtend wakker word, zijn die onbegrijpelijke woorden diep in mijn geest gegrift, terwijl de ban van de droom geleidelijk aan vervaagt. Nog helemaal verrukt, bijna als een kind zo blij, eindelijk een droom van mijzelf te hebben, voel ik er geen behoefte aan naar de betekenis van die mysterieuze woorden te gaan zoeken. Die droom is mijn kostbare bezit en dat is voldoende om me gelukkig te voelen. Ik verlang er dus helemaal niet naar om de werkelijke betekenis ervan te leren kennen.

 

Wanneer ik mijn ogen opsla, ben ik niet meer alleen in het kamertje. Massoed is terug van verlof. Hij knikt me rustig toe, met een glimlach.

Dan reikt hij me met zijn ruwe boerenhand een boek aan: ‘Hier heb je het evangelie’, zegt hij eenvoudig. Vijf maanden nadat ik hem erom vroeg, heeft hij er dus eindelijk aan gedacht!

En hij voegt er onmiddellijk aan toe, als om mijn kritiek voor te zijn: ‘Maak je niet ongerust dat er vier verschillende versies in staan van het leven van Christus. Deze vier evangelies beschrijven zijn leven op vier verschillende manieren.’

Inderdaad, voor een niet-ingewijde en bovendien ook nog een moslim, gewend aan de eenheid van de Koran, lijkt het wel heel merkwaardig, die vier verschillende versies. Maar die ochtend ben ik opgewekt en niet in de stemming om me te laten neerdrukken en veel aandacht te besteden aan dit detail. Trouwens, de Koran heeft zijn geloofwaardigheid voor mij verloren… Ik sla het boek van de christenen dus onmiddellijk open en lees de titel: ‘Evangelie volgens Johannes.’

‘Begin liever met een ander deel, het evangelie van Mattëus bijvoorbeeld. Om te beginnen is dat gemakkelijker, adviseert Massoed, die over mijn schouder meekijkt.

Welk mysterieus plan heeft mij van zijn raad afgehouden, wanneer ik het boek van de christenen op dezelfde plaats opensla? Uitdaging, koppigheid, de wens om me niet geheel te schikken naar de wenken van een christen, vooral op religieus gebied? Ik volg dus mijn ingeving en begin onmiddellijk de laatste versie te lezen, die van Johannes. Verdiept in het boek vergeet ik zelfs te eten en merk ik niet dat de uren voorbijvliegen.

Bij hoofdstuk 6 stop ik opeens, midden in een zin: ik sta perplex. Mijn hoofd tolt. Even denk ik dat ik last heb van hallucinaties. Dan richt ik mijn ogen weer op de tekst, precies waar ik ben opgehouden. Geen twijfel mogelijk, ik heb me niet vergist…

Wat een wonder! Ik heb uitgerekend die woorden, ‘het brood van het leven’, onder ogen gekregen die ik een paar uur tevoren in mijn droom heb gehoord.

Voor alle duidelijkheid lees ik de passage langzaam over. Jezus wendt zich daarin tot zijn leerlingen na het brood voor de menigte te hebben vermenigvuldigd, met de woorden: ‘Ik ben het levende brood dat uit de hemel is neergedaald; wanneer iemand dit brood eet zal hij eeuwig leven…’

Dan komt er iets buitengewoons over me, iets als een explosie die alles op zijn weg meesleept, gevolgd door een gevoel van welbehagen en warmte…

Alsof plotseling een stralende bundel mijn leven in een totaal nieuw licht plaatst en er zijn volle betekenis aan geeft. Zo stel ik me een bliksemslag voor, maar dan nog heviger!

Ik heb het gevoel bedwelmd te zijn terwijl zich van mijn hart een gevoel van ongehoorde hevigheid meester maakt, een bijna alles verterende en liefdevolle passie voor die Jezus Christus, van wie de evangelies spreken.

Tegelijkertijd kom ik tot het besef dat mijn droom meer dan een droom was: ik voel nu duidelijk dat die woorden een oproep of een persoonlijke boodschap voor me waren. Van wie weet ik niet precies, ik kan ook niet zeggen wat die man voor me betekent, en evenmin wat de zin van dit alles is.

Al wat ik kan zeggen, is dat deze beleving me vreugde brengt. Ik ben er zeker van dat mijn leven van nu af aan niet meer zal zijn zoals het geweest is.

 

In de dagen die hierop volgen heb ik nog maar één gedachte: mijn vervoering vast te houden en te voeden met een volledige kennismaking met de vier evangelies. Ik wil alles weten van deze Jezus, geïnspireerd worden door zijn manier van leven, alles in me opnemen tot en met zijn laatste woord, me ergeren aan wat men over hem zegt…

En voor het eerst heb ik het gevoel dat zich een bres opent in mijn minachting voor het christendom. Die religie, die ik als minderwaardig beschouwde, toont zich nu in een ander licht. Ik voel intuïtief dat er een bron van zuivere liefde en vrijheid in verscholen ligt. Weldadige gevoelens, die tot dan toe volledig afwezig waren in mijn religieuze beleving.

Hoe anders dan de voorschriften en formele verplichtingen, zoals vijfmaal daags bidden, klinken de woorden van het onzevader uit het evangelie in mijn hoofd en hart. Ze voelen als een verzachtende balsem. Als Allah spreekt als een vader die zijn kinderen liefheeft, als Hij de zondaren zelfs vergeeft, dan kan mijn band met Hem niet meer dezelfde zijn. Ik leef niet meer in een staat van onderwerping en vrees, maar van liefde, zoals in een gezin.

Zelfs het berouw, dat in de islam toch ook bestaat, lijkt mij hier verlost van een hoeveelheid voorwaarden en verplichtingen die er een zware last van maken.

In mijn geest mengt zich nu alles wat de islam me heeft ingeprent en invloed heeft gehad op mijn persoon en opvattingen, met die nieuwe kijk op het geloof die, ik geef het toe, me zeer aanspreekt.

Zo ken ik alle namen die door de Koran aan Allah zijn gegeven, negenennegentig in totaal: de Eeuwige, Onverwekte, Enige, Ongenaakbare, Onveranderlijke, Onoverwinbare, Glorievolle, Wijze, Welwillende, Genadige, maar ook de Wrekende…

Daarentegen bestaat er nog een andere, de honderdste naam, die niemand kent. Die naam van de mysterieuze en onbekende Allah denk ik nu te ontdekken: het is Liefde.

 

Van nu af aan verdwijnen mijn veroveringszucht en de wens Massoed te bekeren volledig. Ik heb nog maar één verlangen: op zekere dag ook te kunnen eten van dat ‘brood des levens’, al begrijp ik nog niet goed wat dat is.

Tussen al die nieuwe dingen die zich nu op het gebied van het geloof aandienen, zijn er enkele die frontaal botsen met mijn oude opvattingen. Bijvoorbeeld de status van Jezus: voor de christenen is hij de Zoon van God, voor een moslim is dit ondenkbaar. We zouden net zo goed kunnen zeggen dat Allah gehuwd is en een vrouw heeft! Ofschoon ik opensta voor het geloof, ben ik niet bereid dit te aanvaarden. Naar mijn idee vergissen de christenen zich, Jezus is slechts een dienaar, een verheven dienaar weliswaar, maar toch slechts een dienaar van Allah.

 

Om dat alles tot klaarheid te brengen en uit de verwarring te komen waarin ik me bevind, zie ik ditmaal geen andere oplossing dan een openhartig gesprek met Massoed. Ik moet mijn trots dus maar opzij zetten en hem bekennen dat ik alle vertrouwen in de islam heb verloren…

Een beetje bedremmeld, maar ook blij over mijn blijdschap te kunnen praten, doe ik mijn best om hem te vertellen wat een buitengewoon avontuur ik heb beleefd, nog maar enkele dagen geleden.

Meegesleept door mijn enthousiasme smaak ik het genoegen hem te kunnen vertellen dat we voortaan min of meer hetzelfde geloof in Jezus delen. En net als een kind dat in het geheim een cadeau aan het maken is, zo verheug ik me bij voorbaat al in de blijdschap die ik hem met dit goede nieuws zal bezorgen. Tenminste, zo stel ik mij dat voor.

Maar ik zie helemaal geen blijdschap op het gezicht van Massoed. Integendeel. Hij verbleekt, zijn gezicht blijft gesloten, de kaken klemmen zich op elkaar. Alleen zijn draaiende ogen verraden welke gevoelens hem nu beroeren. Wat ik erin lees, is angst, een angst die grenst aan paniek, waardoor deze anders zo krachtige man wordt bevangen.

Volledig uit het veld geslagen door zijn reactie, waarvan ik niets begrijp, kijk ik hem vragend aan. Want de omslag heeft zich plotseling bij hem voorgedaan, aan het eind van mijn verhaal. In het begin leek hij me aandachtig te volgen, moedigde hij me zelfs aan met zijn welwillende blik.

Toch heb ik niets bijzonders gezegd en ook niets bijzonder gedurfds, behalve wellicht het wonderlijke voorval van mijn droom. Ik was juist bezig hem mijn voornemen te vertellen om mijn familie in kennis te stellen van mijn nieuwe geloof in deze Jezus Christus.

‘Weet je wel wat je zegt’, schreeuwt Massoed plotseling. ‘Ze zullen je afmaken…’

Zo heb ik hem nog nooit gezien. Hij is buiten zichzelf en lijkt geen controle meer over zijn zenuwen te hebben.

‘Maar dat is onmogelijk. Mijn familie is dol op me, ze zal me geen kwaad willen…’

‘Luister alsjeblief’, zegt Massoed opeens op een heel andere toon. ‘Je brengt je leven in gevaar, en dat van mij ook. In dit land kun je niet zomaar van religie veranderen. Daar staat de doodstraf op!’

Ineens wordt me alles duidelijk: eindelijk begrijp ik waarom Massoed, toen we elkaar net kenden, zo terughoudend was om over zijn geloof te praten, hoe hij dit beleefde. Hij kende de risico’s die hij nam… Maar nog helemaal onder de invloed van wat ik net heb gelezen over het tragische leven van Jezus, antwoord ik.

‘Christus is ook gestorven en zijn leerlingen na hem hebben grote gevaren getrotseerd om hem te volgen. Dat heb ik gelezen in het boek dat na de evangelies komt: de Handelingen van de apostelen. Waarom zou ik niet hetzelfde doen als ik Christus liefheb?’

‘Maar Christus wil niet dat je doodgaat. Als je echt in Hem gelooft, moeten we bidden dat zijn Geest ons verlicht. En ik vraag je nog een keer: kom tot bedaren en zweer me dat je hier nooit over zult praten wanneer je weer thuis bij je familie bent!’

Ik weet niet zeker of ik heb begrepen hoe groot het gevaar is waarvan Massoed spreekt, maar ik heb eerlijk gezegd geen keus. Als ik wil dat hij me helpt op de weg naar het geloof, een weg bezaaid met hindernissen opgeworpen door wat de islam me heeft geleerd, ben ik wel verplicht me te schikken naar de wens van de enige christen die ik ken.

Daarom stem ik er, zeer tegen mijn zin, in toe te zwijgen over wat voortaan, zo voel ik het, de nieuwe motor van mijn leven zal zijn.

Tijdens een van mijn volgende verloven waag ik het niettemin die stilte te verbreken, althans gedeeltelijk, door aan de ayatollah een laatste vraag voor te leggen; over het evangelie van de christenen ditmaal. Wat denkt hij ervan?

Zijn antwoord luidt dat er in dat boek punten zijn die juist zijn en andere die onjuist zijn of die achterwege zijn gelaten zoals bijvoorbeeld de komst van de profeet Mohammed na Issa. Wat ook onjuist is, is dat Issa de zoon van God is.

Dan maakt de ayatollah een einde aan het gesprek en vraagt me hem niet meer te komen opzoeken. ‘Je vragen’, zegt hij, ‘zijn te moeilijk en te vermoeiend voor me. Meestal komen de mensen me vragen wat in hun dagelijks leven zonde is, haram, en wat dat niet is, halal. Maak je dus niet druk om al die theologische kwesties, ze zijn veel te ingewikkeld en je hebt er niets aan.’ Die woorden hebben me niet veel wijzer gemaakt, maar ik heb er wel uit geleerd dat het geen zin heeft in mijn oude geloof, in de islam, verder naar antwoorden te zoeken.

Zeker is dat de laatste vier maanden die ik in het kamp dien tot de gelukkigste in mijn jonge leven horen. Is er een verband? De maanden vliegen met een ongelooflijke snelheid voorbij.

Toch is er uiterlijk in mijn soldatenleven helemaal niets veranderd; de saaie taken komen iedere dag weer terug, al zijn het er niet veel. De veranderingen die zich hebben voorgedaan, hebben zich binnen in mij voltrokken en op de kamer die ik deel met Massoed.

Nieuw is dat we samen bidden, urenlang. Algauw leer ik van mijn kamergenoot het kruisteken en de bekendste gebeden als het onzevader en het Weesgegroet, alsmede de overweging van het evangelie.

Met mijn gids ontdek ik zo de nabijheid van Christus, leer in mijn binnenste met Hem te spreken, van hart tot hart. Dat verwijdert me in aanzienlijke mate van het gebed in de islam waar, voor zover ik me herinner, de essentie ligt in het naleven van de wassingen, zeer uiterlijke bezigheden.

In de kazerne gebeurt dit alles op fluistertoon, om te voorkomen dat we ontdekt worden. Daarom kiezen we dikwijls voor etenstijden, waarop we de minste kans lopen door de andere soldaten van het regiment te worden betrapt. Maar die verbazen zich er alleen maar over dat een christen en een moslim zoveel tijd samen kunnen doorbrengen… Gelukkig gaat hun nieuwsgierigheid niet zover dat ze ons bespioneren om te weten wat er aan de hand is.

Wat zouden ze verbaasd zijn geweest als zee, hadden geweten waar onze lange gesprekken over gingen, waarin Massoed al zijn kennis gebruikte om mij de mysteries van het geloof uit te leggen. De Drie-eenheid bijvoorbeeld, ondenkbaar in de islam. Hoe is het aan een moslim uit te leggen dat de christenen één God hebben en niet drie? Mijn kamergenoot doet dat aan de hand van eenvoudige beelden, ontleend aan het gezonde boerenverstand, om zich voor mij begrijpelijk te maken.

‘Kijk’, zegt hij, ‘het is net als met de zon. Er zijn drie manieren om die te zien: je kunt er direct naar kijken, zijn warmte voelen of zijn weerspiegeling zien in het water…’

Ik bewonder het gemak waarmee hij zich uitdrukt over alles wat met God te maken heeft, en in wezen stelt het geloof me niet echt voor problemen. Tijdens het lezen van de Bijbel is het geloof spontaan en op natuurlijke wijze tot me gekomen, zoals bij een kind, zonder veel vragen te stellen. Dat leek me vanzelfsprekend, al heb ik tijd nodig gehad om bij mezelf tot duidelijkheid te komen en om uit de verwarring te treden, veroorzaakt door alles wat ik eerder heb geleerd.

Het heeft me veel meer verrast toen ik op zekere dag merkte dat mijn kijk op de omgeving ongemerkt was veranderd. Niet langer bepaalde mijn superioriteitsgevoel, ontleend aan mijn sociale status, mijn houding tegenover de andere soldaten; daarvoor in de plaats kwam de wens hen te dienen en te beminnen, zoals Christus hen vast en zeker ook bemint. Dat neemt niet weg dat dit, wat mij betreft, voor het ogenblik alleen nog maar intenties zijn, zonder dat dit mooie gevoel door enig praktisch effect wordt gevolgd.

Thuis, binnen mijn familie, heb ik dat gevoel ook, het is voor mij een geheel nieuw gevoel, die liefde voor de ander, door Christus opgedragen in zijn evangelie. Verder heb ik maar één verlangen: de ander te laten delen in de vreugde die over me is gekomen, een vreugde zoals ik nooit eerder heb gekend!

Toch laat ik bij een nieuw verlof, trouw aan de belofte aan Massoed, niets merken van het vuur dat in me brandt. Dat is smartelijk als een verdrongen verlangen en is dat nog meer wanneer zich het gezamenlijke gebed aandient.

In mijn enthousiasme als neofiet was ik dit detail van het familieleven vergeten. Het is nu uiterst pijnlijk voor me: mijn vader ontvangt geregeld gasten voor zijn zaken in de grote zaal, waar iedereen gaat staan om te bidden alvorens aan de vergadering te beginnen.

Ik verhef me nu ook samen met de rest van de groep, als een goed afgestelde automaat. Maar plotseling realiseer ik me wat ik aan het doen ben. Verwarring maakt zich van me meester. Mijn vuisten ballen zich. Ik verstijf bij de gedachte dat ik aan het bidden ben als een moslim, terwijl die religie niets meer voor me betekent.

En dan heb ik in mijn ongeluk nog geluk: we bidden niet hardop. Ik hoef dus alleen maar te doen alsof, vijfmaal daags met de anderen te knielen, de Fâtiha te lezen en de vierde soera bij iedere knieling. Maar zelfs daarvoor moet ik me geweld aandoen om niet weg te lopen, ver van deze pathetische komedie.

Soms heb ik geluk en kan ik me onttrekken aan deze onaangename verplichting door iets dringends voor te wenden of door net voor het gebed uit de vergaderzaal weg te blijven. Maar dat is niet altijd mogelijk.

Wanneer het ritueel begint, treft me altijd een gevoel van weerzin, waarbij ik mezelf een rol zie spelen, de rol van verrader. Verrader tegenover mijzelf, omdat ik ontrouw ben aan mijn nieuwe geloof, verrader ook tegenover mijn familie, omdat ik niet eerlijk voor mijn daden uitkom. Op die momenten haal ik diep adem om mezelf de nodige moed te geven. Dan neemt de voorzichtigheid de controle van mijn emoties over.

 

Gelukkig duurt deze beproeving maar acht dagen, de duur van mijn verlof, waarna ik mijn hart kan uitstorten bij Massoed. Ik wil dat hij me ontslaat van die zware last om te zwijgen over mijn bekering. Ik spreek hem er bij mijn terugkeer onmiddellijk over aan.

‘Ik heb een probleem: ik kan hier niet mee doorgaan…’ ‘Waarmee?’

‘Te doen alsof ik bid, zoals de rest van de familie, alsof er niets

aan de hand is! Bovendien, in de Fâtiha die ik geacht word te bidden, zegt de Koran dat Dwalers, dat wil zeggen christenen, de weg van Allah niet mogen betreden…’

Massoed denkt even na en stelt me een oplossing voor. ‘Tijdens het bidden hoef je in stilte alleen maar Jezus aan te roepen. Maar let er vooral op’, benadrukt hij opnieuw, ‘dat niemand iets merkt. Doe je dat niet, dan weet je welk lot de sharia voor de ongelovigen in petto heeft…’

Dat weet ik maar al te goed en het lukt me ook niet dat te vergeten, want Massoed voelt zich verplicht het me bij het minste of geringste in herinnering te brengen. Ik begin te denken dat hij geen vertrouwen in me heeft en dat kwetst mijn eergevoel een beetje. Tenzij hij twijfelt aan de intensiteit van mijn bekering… dan zou ik hem gelijk kunnen geven!

Maar Massoed kent de mensen en weet hen te bespelen. Door mij alsmaar tot voorzichtigheid te manen, schik ik me naar de raad van mijn wijze leermeester. Zoals hij mij voorhoudt, verlaat ik me op de Heilige Geest, die, zo zegt hij, een goede innerlijke gids is. Ik hoef hem maar te vragen wat ik moet doen.

Bovendien beperkt Massoed er zich niet toe me met goedbedoelde raad te overladen. Wanneer ik weer van verlof terugkom, geeft hij me het volgende advies om me te verlossen van mijn dubbele leven, dat op den duur niet is vol te houden.

‘Luister, ik heb veel aan je situatie moeten denken. Ik heb er zelfs over gesproken met een priester in mijn dorp en ook met mijn eigen gezin. Het beste zou zijn dat je met mij meekomt naar mijn dorp, in het noorden. Je hoeft alleen maar voor andere papieren te zorgen en je te laten registreren als zoon van mijn broer…’

En na een ogenblik stilte voegt hij er als een gewiekste boer aan toe: ‘Je zou kunnen trouwen met een van mijn vier dochters, je mag kiezen. Zo word je lid van de christengemeenschap.’

Bij dat laatste voorstel kan ik een glimlach niet onderdrukken. Of we nu christen zijn of moslim, in dit land reageren we allemaal hetzelfde: het huwelijk is een veel te belangrijke zaak om over te laten aan de direct betrokkenen.

Maar uiteindelijk ben ik tot alles bereid om christen te worden, desnoods door een huwelijk, al was dat idee tot nu toe niet bij me opgekomen. Mijn grootste verlangen, dat mijn gedachten en wensen geheel beheerst, is het doopsel en meer nog dan het doopsel de communie met het ‘brood des levens.’

De rest, hoe hiertoe te komen, is uiteindelijk bijzaak. Als een goede leerling schik ik me naar de raad van Massoed om de Heilige Geest te vragen me de weg te wijzen. Al ben ik er ook niet helemaal van overtuigd dat het idee van mijn vriend voor mij de beste oplossing is...

De weken kabbelen zo vredig verder, op het ritme van de gebedstijden en de gesprekken over het geloof die ik met Massoed voer, nu eens over het ene onderwerp, dan weer over een ander. Bijna zou ik van een volgend verlof afzien, als ik niet wist dat mijn ouders naar mijn komst uitkeken.

Het trekt me absoluut niet thuis weer te moeten liegen en mijn diepe gevoelens te verbergen. Ik heb er ook niet veel zin in om me opnieuw tegen mijn vader te verzetten, die me vast weer de naam van de commandant van mijn kamp zal vragen. Anders dan hij, heb ik er helemaal geen zin meer in om op die manier mijn diensttijd te verkorten.

Intussen heeft hij groot vertrouwen in mij: de afgelopen paar maanden moeten hem hebben gerustgesteld dat ik weinig risico loop. De gevechtszone is niet ver weg, maar ik lig niet in de frontlinie en de kazerne waarin ik ben ondergebracht is nog nooit beschoten.

Bij mijn terugkeer in het kamp wacht me een onaangename verrassing: ik tref het kamertje leeg aan. Niet alleen Massoed ontbreekt, ook zijn spullen zijn weg. Ongerust ren ik van barak naar barak om te weten te komen wat er gebeurd is.

Buiten adem hoor ik ten slotte van een wachtsoldaat dat Massoed is vertrokken, nadat hij plotseling van zijn dienstplicht was ontslagen. Hij moet dus die belangrijke brief hebben ontvangen waarop hij al meer dan negen maanden zat te wachten! Die tijd moet de legerleiding nodig hebben gehad om haar vergissing te erkennen en Massoed van de ene dag op de andere te demobiliseren. Dat is niet erg gebruikelijk bij militairen, maar laat zich, volgens deze ervaren soldaat, wellicht verklaren door de gevorderde leeftijd van deze christen.

Het is een ramp. Massoed is vertrokken zonder iets voor me achter te laten, nog geen woord of aanwijzing. Ik had me juist zo verheugd hem terug te zien. Nu voel ik me in de steek gelaten, bijna verraden en, alles welbeschouwd, helemaal alleen tegenover het onbekende dat me nu te wachten staat.

Met gebogen hoofd ga ik terug naar mijn kazerneplaats en voel op mijn schouders plotseling het volle gewicht van de levenskeuze die ik heb gemaakt door de islam te verlaten. Niet dat ik me ook maar een ogenblik afvraag of ik de juiste beslissing heb genomen: de vreugde om de ontmoeting met Christus is nog volop aanwezig. Maar ik probeer, nu Massoed is vertrokken, te bepalen wat het betekent tegen de stroom op te moeten roeien in een familie- en sociaal verband dat geen verschil in religie accepteert.

In de daaropvolgende dagen geef ik me over aan neerslachtigheid en sluit ik me in mezelf op. Ik voel me uitgeteld en weet niet waar ik mijn toevlucht moet zoeken. Zelfs in mijn gebeden ontbreekt de overtuiging en vind ik niet veel steun, zozeer is het hart eruit verdwenen.

En plotseling, zonder dat ik weet waarom, verschijnt er licht aan de horizon. De hoop keert terug, diep in mijn binnenste: het is toch niet mogelijk dat Massoed me zomaar in de steek laat! Dat is niets voor hem. Na alles wat we samen hebben beleefd zijn de banden die ons verbinden toch veel te hecht. Hij is snel vertrokken, maar hij komt me vast en zeker opzoeken. Hij weet waar ik ben en hoezeer ik hem nodig heb. Het is onmogelijk dat hij me vergeten is, het is slechts een kwestie van tijd, de tijd die hij nodig heeft om zich te organiseren en mijn komst in zijn dorp voor te bereiden. Na aldus mijn verlies te boven te zijn gekomen, klamp ik me stevig vast aan dit idee, om niet in wanhoop weg te zinken.

Het leven krijgt weer kleur. De dagen en weken slepen zich in die verstikkende hitte van de zomer echter maar langzaam voort, zonder dat ik enig nieuws van Massoed ontvang.

Na een maand besluit ik mijn vader de naam van mijn commandant door te geven, zodat hij zijn relaties kan aanspreken om me vrij te stellen. Dat is in enkele dagen gebeurd en ik kan terugkeren naar mijn familieverblijf. Ik troost me met de gedachte dat Massoed mijn naam kent en ook mijn adres in Bagdad. Het is beter dat ik op hem wacht te midden van mijn familie dan in dit sinistere kamp, waar ik niets meer te zoeken heb.


EENZAAMHEID

Bagdad, winter 1987

Bijna onopgemerkt heeft twijfel zich van me meester gemaakt. Ik ben nu een paar maanden terug in het grote familiehuis en nog steeds heb ik geen nieuws van Massoed ontvangen. Met iedere dag, iedere week die verstrijkt, slinkt mijn hoop dat ik hem nog ooit zal terugzien.

Heb ik misschien te veel van deze christen verwacht? Hij heeft me tenslotte tot voorzichtigheid aangespoord. Misschien is hij gewoon bang geworden, bang voor het gevaar dat ik voor hem beteken, bang dat ik zijn rust zou kunnen verstoren, bang dat hij zijn gezin in gevaar zou brengen, voor een sjiiet, bekeerd, dat wel, maar een die hij eigenlijk nog niet zo lang kent…

Met spijt berust ik er langzamerhand in dat ik geen hulp meer van mijn oude kamergenoot mag verwachten. Maar wat me opvalt, is dat hij, ondanks zijn afwezigheid, een bron van vreugde en vertrouwen blijft, waar tegenslagen niets aan afdoen. Merkwaardig genoeg lijkt mijn bekering me het vermogen te hebben bezorgd me duurzaam te wapenen tegen angst en zelfs wanhoop.

 

Aan beproevingen mankeert het intussen niet. In de loop van enkele maanden is het dagelijks leven van de Moessaoei ondraaglijk geworden, door de aanhoudende leugens en het vergeefse wachten, als een gif dat zich druppel voor druppel in mijn aderen verspreidt.

Maar ik wil me niet laten neerdrukken. Nu ik niet meer op Massoed kan rekenen, moet ik snel een andere oplossing vinden om te ontsnappen aan het keurslijf dat me omknelt, nu ik de ledigheid en de onzin ervan heb ontdekt.

Wanneer ik er met enige afstand over nadenk, komt de vraag op of Massoed nu meer voor me betekent dan Christus. Wacht ik op Massoed, met zijn vriendschap, ons gezamenlijke gebedsleven, de broederlijke sfeer die we hebben gedeeld, geestelijk zo één, bijna negen maanden lang? Wat ik het meest ter wereld verlang, gaat dat misschien nog verder dan onze wederzijdse banden, die nu zijn verbroken…?

Met een vleugje mysticisme, vermengd met fatalisme, houd ik mezelf nu voor dat er een hogere reden moet zijn waarom Massoed van mij is weggenomen, dat dat alles een betekenis heeft, insjallah. Misschien was ik meer aan hem gehecht dan aan het christelijke geloof en moet ik het voortaan zonder deze steun doen om mijn geloof te verdiepen…

Na er maandenlang over te hebben nagedacht, kom ik tot de slotsom dat ik beslist iets moet doen, wil ik mijn nieuwe geloof kunnen blijven beleven. Komt mijn oude strijdmakker niet terug? Het zij zo, maar dan moet ik zelf een oplossing bedenken om eindelijk aan dit verstikkende leven te ontsnappen.

Met Massoed heb ik het gezamenlijke gebed leren waarderen. Ik brand van verlangen om de sfeer van die gezegende maanden samen terug te vinden. Ik realiseer me ook dat, op mijn eentje, mijn gebed kwetsbaar is, als het flakkerende vlammetje van een kaars… Natuurlijk heb ik nog altijd dat exemplaar van het evangelie bij me, maar dat is niet voldoende om me geestelijk te voeden. Ik moet me in mijn ontluikende geloof laten sterken door de overtuiging van andere gelovigen.

 

Ik stel me voor dat het allemaal eenvoudig is: ik hoef alleen maar op de deur van de kerken in Bagdad te kloppen en te vragen om gedoopt te worden. Ik stel me zelfs voor dat ik er met open armen en eerbetoon zal worden ontvangen, vanwege mijn moed. Maar in de praktijk is het een beetje gecompliceerder. Eerst moet het me lukken van huis te gaan, lang genoeg voor een retourreis van twintig kilometer naar het centrum van de stad. Ik heb zeker tussenpozen van vrijheid, maar voor één ding ben ik bang: achterdocht opwekken over mijn bezigheden.

Voorzichtig probeer ik deze uitstapjes zoveel mogelijk uit te smeren. Ik maak gebruik van de tijden waarin mijn vader op reis is en ieder van ons wat meer aan zichzelf is overgelaten, verlost van de ijzeren hand van het hoofd van de familie Moessaoei. Want wanneer hij thuis is, is het moeilijk zich te onttrekken aan zijn arendsoog. Hij ziet alles, let op het kleinste detail en eist dat ieder met iets van gemeenschappelijk nut bezig is.

Zo komt het dat er soms weken verstrijken zonder dat het me lukt me vrij te maken. Maar wanneer zich een gelegenheid voordoet, grijp ik die zonder aarzelen aan, aangemoedigd door het lange wachten. Helaas, iedere keer worden mijn hoop en ongeduld teleurgesteld.

 

Hoe optimistisch ik bij iedere poging ook gestemd ben, de onderneming strandt telkens weer. Meestal sta ik bij de kerken voor een gesloten deur, of, juister gezegd, wordt me de deur gewezen.

In het begin deed ik de kerkdeur open zonder toestemming te vragen, in de hoop hartelijk te worden ontvangen als de verloren zoon. Ik leerde al heel gauw een toontje lager te zingen, terwijl ik van boven tot onder werd opgenomen door gesloten, soms zelf vijandige gezichten.

Na enkele weigeringen begreep ik waarom. Ik had te maken met kleine gemeenschappen, waar iedereen iedereen kent. Daarom werd ik algauw gezien als de vreemdeling, degene die ervan wordt verdacht christenen te komen bespioneren, die een uiterst kleine minderheid in dit land uitmaken.

Na het falen van deze methode gooi ik het vervolgens over de boeg van de openhartigheid: bij het betreden van een kerk probeer ik systematisch een priester te spreken te krijgen om hem toestemming te vragen enkele ogenblikken in deze gezegende ruimte te mogen blijven. Dat is makkelijker, maar levert nauwelijks meer resultaat op…

Ook zo loop ik meestal tegen een muur op. ‘Een christen blijft christen en dat is precies zo met de islam’, krijg ik als kil antwoord wanneer ik de wens te kennen geef het doopsel te ontvangen.

Op zekere dag, geprikkeld door al dat vruchteloze heenenweer geloop, door de mislukte krijgslisten, het dubbele spel binnen mijn eigen familie, barst ik in woede uit tegenover de arme geestelijke die me, net als zijn voorgangers, zonder pardon de deur wil wijzen

‘In Christus’ naam, waag het niet me buiten te zetten!’

Mijn reactie doet hem versteld staan.

‘We hebben voorschriften’, zegt hij bedremmeld en hij voegt er als verklaring aan toe: ‘We mogen moslims niet toelaten tot onze kerken.’

‘En u mag zelfs geen uitzondering maken? Vraag het aan uw overste en zeg hem er duidelijk bij dat dit al minstens de tiende kerk is die de deur voor mijn neus dichtslaat.’

De priester is blijkbaar getroffen door mijn felle reactie, die hem oprecht moet hebben geleken. Hij belooft me mijn vraag voor te leggen aan de patriarch die supervisie houdt over alles wat het leven van de christenen raakt, hier in Bagdad en in heel Irak.

Voor mij is deze belofte een gelegenheid die ik niet mag missen, misschien zelfs de enige, want ik ben er niet zo zeker van dat er zich nog een zal voordoen. Ik geef hem dan ook te kennen dat ik vast van plan ben over enkele weken naar deze kerk terug te komen om het antwoord van de patriarch te vernemen.

 

Tijdens de dagen die me scheiden van deze nieuwe poging is mijn stemming niet erg zonnig: mijn enthousiasme is zwaar gehavend door de tegenslagen die ik tot nu toe heb ondervonden. Er blijft me weinig anders over dan te hopen dat ik zal worden gehoord, zonder er echt in te geloven… Mijn hart slingert iedere dag heen en weer tussen bange vermoedens en angstige hoop, die berust op een enkele, maar povere zekerheid: dat ik erin geslaagd ben de wijdverspreide achterdocht van die christenen aan het wankelen te brengen door mijn verhaal met alle vuur van mijn ontluikende geloof te vertellen. Zal dat voldoende zijn?

 

Een paar weken later wordt me de beslissing van de prelaat meegedeeld. Het is alsof een valbijl naar beneden komt: ‘Er kan geen sprake van zijn de hele kudde te offeren om een enkel schaap te redden…’

Ik voel me ellendig. Al maanden rammel ik aan de deuren van de christenen, die me consequent de toegang tot hun gemeenschap ontzeggen, met een gebrek aan moed dat me weinig evangelisch voorkomt.

Maar ik kom er ook achter welke risico’s ze nemen. Een priester die wat meer begrip toont dan anderen, legt me uit dat zelfs onder het wereldlijke regime van Saddam Hoessein de ontvangst van een moslim in een kerk tot de beschuldiging van proselitisme kan leiden. En in Irak betekent proselitisme de dood, zowel voor de christen die spreekt als de moslim die luistert…

Ik begrijp die overwegingen wel, maar in mijn vurige geestelijke passie denk ik onwillekeurig aan Christus, die niet bang was zijn leven te wagen om de mensen de heilsboodschap te brengen…

Intussen kan ik niet om dit resultaat heen. Wanhopig vraag ik me af of ik er ooit in zal slagen over die muur heen te stappen, met aan de ene kant mijn verlangen om gedoopt te worden en aan de andere kant de kerkelijke gezagsdragers: alleen die laatsten kunnen mijn wens verhoren, maar ze weigeren dat te doen. In een uiterste poging de vicieuze cirkel te doorbreken, neem ik me voor me tot de patriarch te richten. Wellicht heeft hij minder angst om de deur naar de Kerk voor me te openen…

Maar het is al een hele toer zijn deur te vinden: de zetel van het patriarchaat is verscholen in de wijk van de overheidsgebouwen. Iedere keer als ik me daar presenteer, krijg ik onveranderlijk als antwoord dat monseigneur op bezoek is in Bagdad of op reis in Irak!

Tegen beter weten in en hopend ergens succes te hebben, begin ik rond te dwalen in de christelijke wijk, in het zuiden van de stad.

Ik heb de stille hoop buiten in contact met christenen te kunnen komen, zolang ik niet welkom ben binnen hun gebouwen.

Helaas, mijn aanhouden wordt nauwelijks beloond. Wanneer het me een enkele keer lukt contact te leggen, wordt het algauw beëindigd. Ik hoef het woord ‘moslim’ maar uit te spreken of het gesprek stokt, ook al heb ik mijn voornemen kenbaar gemaakt om christen te worden. En aan een volgende ontmoeting valt niet eens te denken.

 

Met de ene teleurstelling na de andere rijgen de maanden zich aaneen tot jaren, zonder dat mijn zoektocht naar een christelijke gemeenschap ook maar iets opschiet. In die periode vind ik alleen troost in de bijbel die Massoed mij heeft gegeven, in zekere zin zijn afscheidscadeau, dat ik zorgvuldig bewaar.

Terwijl ik in het geheim alle aandacht geef aan het heilige boek, breng ik lange uren in eenzaamheid door, terwijl ik inspiratie vind in het woord van de Bijbel, dat mijn verlangen naar het ‘brood des levens’ levend houdt.

Bij het lezen kom ik vaak passages tegen die aansluiten bij mijn eigen ervaringen, al zijn ze duizenden jaren geleden geschreven. Ik heb vooral een zwak voor de psalmen van koning David, waarin troost en verslagenheid elkaar afwisselen. Tijdens mijn zwerftochten door de christelijke wijken van Bagdad lijken deze teksten op mijn opeenvolgende gemoedstoestanden: mijn groeiende passie voor Christus, maar ook de stille verleiding om mijn zoektocht te staken.

Zelfs de zinnen in het evangelie lijken voor mij geschreven, om me moed in te spreken: ‘Gelukkig zijn jullie wanneer ze je omwille van mij uitschelden, vervolgen en van allerlei kwaad betichten. Verheug je en juich, want je zult rijkelijk worden beloond in de hemel; zo immers vervolgden ze vóór jullie de profeten.’ (Matteus 5, 11-12)

 

Wat ook helpt om niet helemaal tot wanhoop te vervallen, is, hoe paradoxaal dat ook moge klinken, Massoed. In mijn hoofd klinken nog zijn waarschuwingen: ‘Een moslim krijgt onvermijdelijk grote problemen wanneer hij zich toegang wil verschaffen tot de christengemeenschap in Irak.’ Dankzij Massoed koesterde ik ook bewondering voor de moed van de eerste christenen en las ik hoe zij werden vervolgd.

Daarom verbied ik mezelf, ofschoon de feiten niet bemoedigend zijn, in wanhoop te vervallen. Al wat ik tegenkom aan weigeringen, afwijzingen en vervolgingen draagt er uiteindelijk alleen maar toe bij mijn geloof te versterken en me te bevestigen dat ik op de goede weg ben. Uit mijn wens Christus te ontmoeten, put ik bijna een zekere vreugde om zo voor Hem te lijden.

Ten slotte is er het gebed, gevoed door lezingen en herinneringen aan de heilige martelaren. Ik probeer trouw te blijven bidden: zonder het gebed, zo lijkt me, zou ik het nooit hebben kunnen volhouden.

 

Wanneer mijn gebed opdroogt, wanneer niets me meer kan overtuigen vol te houden, gebeurt het dat de warme en smartelijke stem van Umm Kulthum tot me doordringt. Deze Egyptische zangeres slaagt erin me te ontroeren en me weer moed te geven. Alleen in de auto, op weg naar het centrum van Bagdad, zing ik soms hardop, met tranen in de ogen, de liefdeswoorden uit Aghadan alqak – Morgen zal ik je terugvinden. Alleen al bij het uitspreken van die aangrijpende woorden krijg ik kippenvel. In mijn mond hebben ze een puur religieuze betekenis, die me veel gelukkiger maakt dan zuiver menselijke liefde, waarmee ik trouwens geen enkele ervaring heb.

Mijn vader zou graag zien dat ik daar meer belangstelling voor zou hebben, althans zou denken aan trouwen. Gedurende de laatste vier jaar die zijn verstreken sinds mijn terugkeer uit het leger heeft hij er herhaaldelijk op gezinspeeld, zonder aan te dringen. Maar ik zie dat het hem ongelukkig maakt dat al mijn broers de een na de ander in het huwelijk treden, terwijl zijn lievelingszoon vrijgezel blijft. Daar komt bij dat, als ik op een dag de teugels van de Moessaoei moet overnemen, ik een vrouw moet huwen die onze naam waardig is!

Wat mijn vader niet weet, is dat ik maar één gedachte heb: van thuis vertrekken, zo gauw mogelijk, om mijn geloof openlijk te kunnen belijden. Ik heb er absoluut geen zin in hier een gezin te stichten en mijn vader op te volgen als nieuw hoofd van de familie, ook al zou ik dan de absolute macht over mijn familie krijgen, tezamen met ontelbare privileges en rijkdommen…

 

Aan het begin van het jaar 1992 kan ik me dus niet voorstellen wat me te wachten staat wanneer mijn vader me, even voor de lunch, in de grote zaal bij zich roept.

‘Mijn beste zoon, ik heb groot nieuws voor je: ik heb een verloofde voor je gevonden!’

Verbouwereerd stotter ik een bezwaar, met moeite, want ik kan nauwelijks een woord uitbrengen.

‘Maar… Ik heb nog helemaal geen zin om te trouwen…’

‘Tut, tut! Ik heb de bruidsschat, al-mahr, al betaald en bovendien heb ik mijn woord aan de familie gegeven. Mijn eigen eer staat nu dus op het spel: er is geen sprake van dat je weigert!’

Zo ben ik dus in een hoek gedrongen waaruit geen ontsnappen mogelijk is. Als ik weiger, zou dat worden uitgelegd als een belediging voor de schoonfamilie en tot een ernstig conflict tussen de twee families leiden. Anderzijds is het volstrekt ondenkbaar dat ik mijn vader de echte reden zou bekennen waarom ik niet wil trouwen!

Tegenover mijn ontdane blik plaatst mijn vader een toegeeflijke glimlach om me te overtuigen en gaat dan verder: ‘Luister, ik heb die vrouw voor je uitgezocht, omdat dat goed is voor de familie, maar als je er nog een bij wilt nemen, ga dan je gang! Je hoeft deze alleen maar als een meubel in je kamer te plaatsen…’

Om een punt achter de discussie te zetten, verduidelijkt hij op gebiedende toon dat hij alles al heeft geregeld: ik ben officieel sedert een maand verloofd, de beide families zijn tot overeenstemming gekomen, zonder zich erom te bekommeren ons, mijn verloofde en mij, in te lichten.

Bij die gelegenheid, zo vertelt mijn vader trots, hebben ze, in overeenstemming met de traditie, een overdaad aan edelstenen en schoonheidsproducten geschonken, zodat de bruid er mooi zal uitzien op de dag van het huwelijk, dat plaats zal vinden… over een week!

Bleek van woede, maar machteloos, kan ik niet anders dan me aan deze schertsvertoning onderwerpen. In de luttele dagen voorafgaand aan de grote belevenis, volg ik als toeschouwer, zonder vreugde, de voorbereidingen voor het feest waar ik het centrum van alle blikken zal zijn... Ik ben diep terneergeslagen, opgesloten in mijn eenzaamheid zonder dat ik iemand in vertrouwen kan nemen. Als klap op de vuurpijl mag ik niet eens weten hoe mijn toekomstige vrouw eruitziet!

Wanneer de huwelijksdag is aangebroken, word ik als een robot eerst naar de soennieten gebracht die de registers van de burgerlijke stand beheren. Daar krijg ik voor het eerst mijn toekomstige vrouw te zien, Anoear geheten. Een mooie, innemende vrouw van vierentwintig jaar, met zwarte ogen en zwarte haren.

Ze lijkt erg verlegen, durft niet naar me te kijken en raakt in verwarring bij de vragen van de rechter van de koranrechtbank, die haar platvloers vraagt of ze bereid is tot de seksuele daad, waarop hij het antwoord nodig heeft voor het huwelijkscontract. De bruid bloost diep. Ik voel me ook ongemakkelijk. Haar antwoord blijft uit, zozeer dat de rechter zich verplicht voelt zijn vraag te herhalen. De verwarring neemt nog verder toe, totdat eindelijk een ‘ja’ vol schaamte uit haar mond komt.

Daarna begeven we ons naar de sjeik, zoals de sjiitische traditie voorschrijft. De religieuze plechtigheid, al-zaffeh, heeft in het noorden van Bagdad plaats, in het grote mausoleum van imam Moessa al-Khadim, de zevende van de twaalf imams die de sjiieten vereren, en in de 13de eeuw stichter van mijn familie.

De bruid, uitgebreid opgemaakt en gekleed in het wit, wordt vervolgens door een lange stoet van zusters, tantes en nichtjes naar het domein van de Moessaoei geleid, waar ze opgaat in het feestgedruis. Haar broers blijven thuis om aan te geven dat het huwelijk van hun zuster een dag van schaamte voor hen is, want een man gaat zich seksueel verlustigen aan hun zuster.

 

Tijdens de grote en deftige receptie die volgt, komt ieder de vader van de bruidegom gelukwensen. Hij is de grote man en de enige echte koning van het feest.

Bij de gesprekken vang ik op dat onze beide families al een band hebben: een van mijn ooms aan moederszijde, die onlangs overleed, is met een veel oudere zuster van Anoear getrouwd. Tijdens de begrafenis maakte mijn moeder kennis met Anoear, die haar beviel. Onmiddellijk zag ze in haar een passende vrouw voor mij. Mijn ouders begonnen al te wanhopen dat ik ooit nog zou trouwen, terwijl al mijn jongere broers al gehuwd waren. De zaak begon voor hen dus urgent te worden.

Het eerste huwelijksverzoek werd door mijn moeder gedaan aan de moeder van Anoear, een weduwe. Haar man was gestorven als gevolg van een indigestie die hij had opgelopen tijdens een overvloedige maaltijd op een avond tijdens de ramadan.

Het verzoek werd niet in een-twee-drie aanvaard; sedert haar vijfde jaar was Anoear bestemd voor ene Sayyid, een adellijke moslim, een belofte die haar moeder had gedaan nadat haar dochter op miraculeuze wijze uit een brand bij haar thuis was gered. Deze belofte leidde tot heel wat weigeringen aan gegadigden die zich aanboden om met Anoear te huwen, onder wie haar neef, die dolverliefd op haar was. Volgens de traditie had hij voorrang op de ‘vreemdeling’, maar hij was geen Sayyid…

Ik knijp mijn lippen samen, heb geen oog voor het geluk dat me wacht en onderga deze dag als iets onafwendbaars, zonder me zelfs te kunnen troosten met een blik op mijn echtgenote, die ver weg zit bij de overige vrouwen. Bitter zeg ik tegen mezelf dat haar evenmin om haar mening is gevraagd, niet door haar moeder, en niet door haar broer, die de leiding van de familie op zich heeft genomen na het overlijden van zijn vader.

Wanneer ik me na het vertrek van de gasten bij haar voeg, vraag ik haar of ze moe is, of alles goed gaat. Ze zegt dat ze opziet tegen het onbekende nieuwe leven dat haar wacht, maar lijkt wat gerustgesteld door dit eerste contact tussen ons. Ze vertelt me dat haar oudere zuster me al had beschreven als een knappe en goede man, van zeer goede afkomst, zowel sociaal als religieus, en bovendien met een vermogen waarvan de omvang algemeen bekend is. Kortom, wat men noemt een goede partij…

 

Ook al probeer ik attent te zijn, veel deel ik niet met Anoear. En vooral niet mijn geloof, het enige wat me nu werkelijk bezig houdt. Neerslachtig bedenk ik ook dat het zoeken naar een kerk die me wil opnemen nog gecompliceerder zal worden.

Mijn nieuwe, huwelijkse staat dwingt me nog voorzichtiger te zijn wanneer ik besluit naar Bagdad te gaan, maar ook wanneer ik in de Schrift wil lezen. Ik heb al snel in de gaten dat voor mijn vrouw de islam zeer belangrijk is. Ze draagt een sluier en zou me weleens bij haar familie kunnen verklikken als ze achterdocht zou krijgen over mijn afwezigheid of meer zou willen weten over dat boek waarin ik zo vaak verdiept ben.

Om geen argwaan te wekken dwing ik me er daarom nu en dan toe aan het familiegebed mee te doen, ook al valt het me zwaar. We wonen nog in het grote huis van mijn vader, maar in de loop van de daaropvolgende weken realiseer ik me dat ik me niet lang zal kunnen onttrekken aan de ogen van mijn familie en van mijn eigen vrouw. Ik moet er wat op zien te vinden om een beetje bewegingsvrijheid terug te krijgen.

De geboorte van mijn zoon, Azhar, een jaar later, op 25 december, brengt me op een idee.

Ik raap mijn moed bij elkaar en ga, met de blijde gebeurtenis als voorwendsel, op bezoek bij mijn vader. Ik verwacht hem in de beste stemming aan te treffen, blij met de komst van een mannelijke spruit die zijn geslacht zal voortzetten.

‘Weet je’, zo ga ik voorzichtig in de aanval, ‘deze geboorte brengt voor mij heel wat veranderingen met zich mee. Ik wil graag zelf voor mijn gezin zorgen en niet meer op jouw kosten leven, zoals mijn broers, die de hele dag niets uitvoeren! Ik wil graag een eigen huis voor ons drieën! Laat me een woning kopen. Als het moet, ga ik werken…’

Zoals ik verwachtte wil mijn vader aanvankelijk weigeren, zo moeilijk is het voor hem een deel van zijn nakomelingen aan zijn controle te zien ontsnappen.

Maar omdat ik zo in het nauw zit, houd ik tot mijn eigen verrassing vol. Ik laat me niet temperen door zijn tegenwerpingen. Ik weet dat hij van me houdt, vertrouwen in me heeft. Ik blijf aandringen en tenslotte geeft mijn vader toe, in arren moede, enerzijds om de vrede te bewaren, maar ook omdat hij zo zijn eigen plannen heeft… Hij heeft een klein huis gezien, aan het eind van de straat, dat hij voor een goede prijs kan kopen en dat hij me cadeau wil doen. Zo houdt hij het gevoel dat niets hem ontgaat en tegelijkertijd dat hij zijn domein vergroot.

Door de verhuizing naar ons nieuwe huis krijg ik wat meer armslag om mijn zoektocht bij de christenen te hervatten. Want ik heb de hoop niet helemaal opgegeven en vooral, ik zie niet hoe ik lang zou kunnen doorleven in deze half clandestiene sfeer.

In feite heb ik geen keus: ik moet eruit zien te komen en er iets op vinden om mijn geloof openlijk te beleven, al zou ik er mijn vrouw voor moeten verlaten. Dat was althans het idee dat ik kreeg bij de geboorte van mijn zoon. Maar ik ben er nu niet meer zo zeker van of het wel zo’n goed plan is.

 

Zomer 1993

Tijdens mijn zoektochten naar kerken in Bagdad begin ik een aardig idee te krijgen van de plaatsen waar christenen wonen. De grote kathedraal in het oude centrum van de stad, naast de grote soek, ligt wat afgelegen; de beter gesitueerde christenen hebben zich geleidelijk aan meer in de nieuwere wijken in het zuiden en zuidoosten van de stad gevestigd, aangetrokken door de betere en rustigere levensomstandigheden, terwijl de moslims zich meer in het noorden hebben gegroepeerd.

Daarom richt ik me steeds meer op de wijk Adorah, ten zuiden van de oude stad, waar de bevolking in meerderheid christen is.

Op een dag, dorstig na een uur wandelen en ronddolen in de stoffige straten, stap ik ergens een winkel binnen om iets verfrissends te kopen. In deze kleine zelfbedieningszaak waar van alles te koop is, zie ik achter in de winkel een kleine icoon van de Maagd Maria hangen. Geïntrigeerd door dat duidelijk christelijke teken, knoop ik een praatje aan met de winkelier, een jongeman van een jaar of dertig.

‘Het komt niet vaak voor dat je in een winkel dat soort religieuze afbeeldingen ziet’, zeg ik met een knikje naar de icoon. ‘Het is een mooie schildering van de Heilige Maagd.’

De man kijkt naar de prijs op de fles die ik hem aanreik, knikt met zijn hoofd, maar zegt verder niets. Toch verlaat ik de winkel met het gevoel dat ik eindelijk een spoor heb gevonden dat iets meer belooft.

In de maanden en jaren die ik aan mijn zoektochten heb besteed, heb ik nog nooit zoiets gezien: een bewijs dat iemand rustig voor zijn christelijke geloof wil uitkomen. Zeker, een afbeelding van de Heilige Maagd loopt minder kans de gevoelens van een moslim te kwetsen dan het kruis dat we op kerken zien als symbool voor het christelijk geloof. Maar zelfs in deze wijk, die voor het merendeel uit christenen bestaat, is het me opgevallen dat de winkeliers maar zelden voor hun religieuze gevoelens uitkomen, ongetwijfeld om problemen voor hun zaken te vermijden.

Op weg naar huis voel ik tussen al mijn tegenslagen een vleugje hoop. Ongeduldig heb ik maar één wens: de volgende morgen zo vroeg mogelijk terugkeren… Maar een langzamerhand diep ingeslepen reflex om voorzichtig te zijn, brengt me daarvan af. Thuis neem ik me niettemin voor zo snel mogelijk weer een bezoek aan deze moedige man te brengen en te proberen vriendschap met hem te sluiten.

Ik had het bij het rechte eind. Na vier bezoeken ontspant de man zich en verschijnt er een glimlach op zijn gezicht.

Ik probeer hem steeds wat meer vertrouwen te geven, laat hem merken dat ik ook een gelovige christen ben. Ik ken nu zijn voornaam, Michael; ik weet dat hij familie in Mosoel heeft en alleen woont in een klein huisje naast de winkel.

Dat laatste knoop ik in mijn oren. Het biedt een opening voor toenadering, want hiernaast zal niemand onze gesprekken storen. De keer erna regel ik het dus zo dat ik aan het einde van de ochtend kom, net voor de lunch, waarvoor ik twee stukken vlees meebreng, voor ieder een. Hij neemt mijn geschenk zonder omwegen aan en nodigt me uit in zijn woning. Innerlijk zingend zie ik aan zijn goedkeurende blik dat ik er goed aan heb gedaan varkensvlees te kopen...

Om mijn kansen zo groot mogelijk te maken, heb ik vlees genomen van een dier dat onzuiver is in de islam. Door dit detail overwin ik het laatste restje wantrouwen van Michael. Ik voel dat hij van nu af aan bereid is naar me te luisteren.

 

In de woonkamer waar we eten, zie ik een kruisbeeld. Dat kruis biedt me de gelegenheid het enige onderwerp aan te snijden dat me echt interesseert: het geloof.

Michael legt me uit dat hij liever de Heilige Maagd Maria dan het kruis in zijn winkel ophangt, omdat het kruis soms tot heftige reacties bij de moslims leidt: ze spugen op de grond om uiting te geven aan hun afkeer of slingeren de winkelier scheldwoorden naar het hoofd. Daarom, zegt hij, zijn kruisbeelden meestal bij de christenen thuis te vinden en niet op hun werk.

‘Ik begrijp nu beter waarom ik zoveel vijandigheid van de kant van christenen heb ontmoet’, antwoord ik geëmotioneerd.

‘Hoezo?’ vraagt hij geïntrigeerd.

Ik vertel het verhaal van mijn bekering en de lange zoektocht erna, waarna ik hem uiteenzet wat nu mijn grootste verlangen blijft: een kerk binnen te gaan en deel te hebben aan het brood des levens!

‘Alsjeblief, neem me een keer mee naar een kerk in de buurt’, vraag ik hem bijna smekend, met gevouwen handen. ‘Als ik word meegenomen door een bekende in de parochie, heb ik zeker meer kans om te worden toegelaten.’

Trillend kijk ik van onder mijn oogharen naar de reactie van Michael. Tot nu toe heeft hij aandachtig naar me geluisterd, zonder me te onderbreken, ontvankelijk en met medelijden voor mijn beproevingen. Maar zoals ik al vreesde, verstrakt zijn gezicht bij mijn laatste voorstel, dat gevaarlijk voor hem kan zijn. Ergens begrijp ik hem heel goed: als de politie hem ooit zou betrappen terwijl hij een moslim naar de kerk brengt, kan hij op de doodstraf rekenen, net als ik!

Maar hij zegt geen nee. Bang dat hij zich bedenkt, neem ik snel afscheid met de aankondiging dat ik hem gauw weer zal komen opzoeken om te vragen hoe het ermee staat. En, voeg ik er bij mezelf aan toe, om hem tijd te geven na te denken.

 

Maar na een paar dagen belt Michael me zelf op om me voor te stellen de volgende zondag met hem naar de mis te gaan in de kerk van de heilige Basilius. Als ik de hoorn op de haak leg, blijf ik enkele ogenblikken roerloos staan, vervuld van stille en kalme vreugde, nu ik plotseling een opening aan de horizon zie verschijnen die tot nu toe pijnlijk gesloten bleef. Eindelijk beginnen mijn inspanningen vruchten af te werpen.

Als ik niet bang was geweest de aandacht van mijn vrouw te trekken, zou ik op mijn knieën zijn gevallen om dank te zeggen aan Hem die al mijn gedachten vervult…

Terwijl ik mijn bezigheden hervat, voel ik een soort koorts opkomen bij de gedachte dat ik voor de eerste keer het offer ga bijwonen van Christus, die uit liefde voor de mensen Zijn leven heeft gegeven. In mijn koortsachtige fantasie, die op dat moment op volle toeren draait, ben ik al overgestapt naar de volgende fase van mijn tocht: Michael zover krijgen dat ik iedere zondag met hem mee naar de mis mag.

Tijdens die eerste mis gaat bijna alles langs me heen: de woorden zijn in het Aramees, een taal die heel anders is dan het Arabisch. Niettemin voel ik in deze samenkomst een niet te beschrijven geestelijke atmosfeer die mijn hart verwarmt en me troost voor de beproevingen. Ik voel me gedragen door de gehele gemeenschap, een nieuwe ervaring voor me.

Jammer genoeg praktiseert mijn christelijke winkelier niet erg regelmatig. Hij ‘vergeet’ af en toe de zondagsplicht om zijn winkel te kunnen openen en zaken te doen. Want op vrijdag, de dag van gebed voor de moslims, heeft hij niet veel klanten. Hij moet zijn winkel op zondag dus wel af en toe opendoen om de eindjes aan elkaar te knopen.

Op mijn smeekbede me niet in de steek te laten nu ik zo ver gevorderd ben, stelt Michael me een alternatief voor: hij zal met de pastoor van de parochie praten, pater Koder. Als die goedvindt dat ik naar de kerk kom, hoeft mijn winkelier me niet meer te vergezellen!

 

Diezelfde week doet zich een toeval voor: ook bij het patriarchaat lijken de zaken in beweging te komen. Herhaaldelijk heb ik aangeklopt bij dit moderne, oninspirerende gebouw, zonder enig uiterlijk herkenningsteken. Eindelijk herkent de portier me. Hij verdwijnt enkele minuten achter de gesloten deur, opent de deur dan helemaal en stapt opzij om me binnen te laten. Hij voegt me toe dat ik niet door de patriarch zal worden ontvangen maar door de hulpbisschop, monseigneur Ignatius Choubha.

Geïmponeerd word ik binnengeleid in een grote salon bij de bisschop. Hij is gekleed in een soutane en zit ontspannen op een vergulde en bewerkte zetel.

Zonder te weten wat de reden van mijn plotselinge bezoek is, bekijkt hij me van top tot teen en vraagt hoe ik heet, ongetwijfeld denkend met een christen te maken te hebben wiens belang hij kan afleiden uit zijn familienaam.

Zijn vraag brengt me van mijn stuk en doet me verstijven. Ik heb zorgvuldig een kort woordje voorbereid over mijn ervaringen en word nu abrupt gevraagd met het einde te beginnen, zonder de gelegenheid te hebben mijn gespreksgenoot enige inleiding te bieden. Ik ben even met stomheid geslagen. Dat duurt een paar seconden, die me een eeuwigheid lijken. Dan, me geen raad wetend met de situatie, zucht ik diep en stort mij in het diepe.

‘Ik heet Mohammed, ik ben moslim, ik geloof in Christus… en wil me laten dopen!’

Bij het uitspreken van die woorden krijg ik het merkwaardige gevoel dat de lucht om me heen verdampt. De prelaat veert op van zijn stoel, rood van woede, alsof hij getroffen is door een elektrische lading. Tot mijn grote verrassing lijkt hij de controle over zijn zenuwen te verliezen; hij komt op me af en brult: ‘Eruit, eruit!’ en duwt me zonder pardon naar de uitgang.

Wanneer ik de deur achter me hoor dichtvallen, zonder dat er enige discussie heeft plaatsgevonden, voel ik mijn benen onder me wankelen en val ik in tranen op straat, geschokt door die totaal onverwachte uitbarsting van geweld.

Het moeilijkst te aanvaarden is wel dat deze reactie komt van de clergé en nog wel van een van zijn hoge autoriteiten, terwijl het mijn liefste wens is lid te worden van deze zelfde gemeenschap van gelovigen, die de Kerk is! Aan de andere kant word ik intussen door mijn familie beschouwd als een prins, geroepen om de koning op te volgen. Als het niet zo tragisch was, zou het bijna om te lachen zijn! Maar die erfenis betekent niets meer voor me: die heeft me een religie opgelegd die geen enkele waarde voor me heeft.

Verpletterd zit ik op straat. Ik heb totaal geen energie meer, niet de minste veerkracht om het hoofd te bieden aan de ontmoediging die in onbedwingbare golven over me heen komt… Ik blijf enkele minuten zitten totdat ik onder de verbaasde en hier en daar afkeurende blikken van voorbijgangers langzaam opsta om naar mijn auto te gaan.

Op weg naar huis is mijn hoofd leeg; in de achteruitkijkspiegel zie ik een gezicht zonder uitdrukking. Met stijve handen aan het stuur klamp ik me zo goed en zo kwaad als het kan vast aan het enige wat me in mijn verwarring nog steun biedt: ‘Als het de wil van God is.’ Misschien is mijn plaats uiteindelijk niet daar, binnen de gemeenschap van christenen, maar daarbuiten, en ben ik gedoemd mijn geloof alleen en in het geheim te beleven.

Bij thuiskomst moet ik een verslagen indruk hebben gemaakt. Mijn vrouw, Anoear, kijkt me onderzoekend aan. Maar omdat ik er een gewoonte van heb gemaakt niet veel uit te weiden wanneer ze me iets vraagt, doet ze er het zwijgen toe. Ze zegt me alleen dat er iemand heeft gebeld, een zekere Michael… Ik grijp onmiddellijk de telefoon. Iets zegt me dat er misschien nog hoop is… Ik krijg gelijk!

 

Mijn christenvriend laat me opgewekt weten dat hij de pastoor van de parochie, pater Koder, bereid heeft gevonden me te ontvangen, die avond al. Ergens moet geschreven staan dat de liefde van Christus zijn volgelingen door zware beproevingen leidt, maar ook door heerlijke vreugden!

Enkele uren later stap ik dus weer in de auto. Mijn vrouw zegt niets, maar ik voel dat ze zich afvraagt waar ik toch de hele tijd heen ga. Ik schenk er niet veel aandacht aan, want ik word op dat moment volledig in beslag genomen door de ontmoeting die me die avond wacht. Mijn oplevende hoop wordt intussen getemperd door de pijnlijke ervaring met de hulpbisschop!

 

Mijn vrees verdwijnt bij het eerste contact met deze eenvoudige priester, die me vriendelijk ontvangt en thee aanbiedt. Hij is gekleed in een soutane, is zo’n veertig jaar oud, heeft een rijzige gestalte en is, volgens Michael, een sterke, charismatische persoonlijkheid. Toch voel ik een zekere spanning bij hem.

Maar wanneer ik hem in de loop van het gesprek laat weten dat ik getrouwd ben, merk ik duidelijk dat hij rustiger wordt en dat zijn aanvankelijke reserve verdwijnt.

‘Het gebeurt nogal eens’, zegt hij met een glimlach, ‘dat moslims vragen gedoopt te worden om een zeer prozaïsche reden, namelijk om te kunnen trouwen met een christelijke vrouw…’

Mijn huwelijkse staat stelt hem dus gerust over mijn bedoelingen. Hij heeft al iets van Michael gehoord, zegt hij, maar hij wil nu graag van mij het hele verhaal van mijn bekering horen. Ik kan me dus in vertrouwen uiten.

Tijdens mijn verhaal begrijp ik uit zijn vriendelijke knikjes dat hij met me meevoelt, dat hij me ernstig neemt en me niet zal wegsturen. Ik word rustiger; eindelijk voel ik me begrepen door een lid van de geestelijkheid! Wat een opluchting, alsof de enorme last van me wordt afgenomen dat ik de enige ben die gelooft in de roep die ik heb ontvangen.

Ik ben er zelfs niet zeker van of pater Koder de enorme draagwijdte van zijn woorden begrijpt, als hij, na me aandachtig en zonder onderbreken te hebben aangehoord, zegt: ‘Ik ben ervan overtuigd dat je geloof oprecht is. Je mag dus naar de kerk komen, wanneer je wilt.’

Die woorden zijn honing voor me. Een zachte balsem na zes jaar afwijzing en volharding, hoop en teleurstelling. Met deze priester is het alsof de grote Kerk, waarvan ik nog maar een vaag beeld heb, haar goedkeuring hecht aan mijn geloofservaring, deze authentiek verklaart en zich symbolisch voor me opent met de toestemming om de kleine parochiekerk te mogen betreden.

 

Bagdad, 1994

Zo heb ik tijdens deze historische avond ook nog een andere belangrijke les geleerd: mijn huwelijk is een blijk van waarachtigheid in mijn zoektocht naar het geloof. Ik moet bekennen dat ik nu voor het eerst positiever kijk naar het verstandshuwelijk dat mijn familie heeft geregeld.

Tot nu toe was mijn vrouw eerder een obstakel voor me op de weg naar het ‘brood des levens’, naar een mogelijke uitweg uit de verborgenheid. In het dagelijks verkeer wantrouwde ik haar en haar mohammedaanse vroomheid; ik was ook bang dat mijn frequente afwezigheid haar achterdochtig zou maken en dat ze me zou verraden.

Daarom had ik besloten haar te verlaten wanneer zich een mogelijkheid zou voordoen, wanneer Massoed me zou komen halen bijvoorbeeld. Ook al geloofde ik niet echt meer dat deze mogelijkheid zich ooit nog eens zou voordoen, de gedachte eraan hielp me te volharden, hoeveel het me ook kostte om mijn diepste gevoelens te verbergen.

 

De geboorte van mijn zoon Azhar, twee jaar eerder, bracht verandering. Tegen alle verwachting in hechtte ik mij aan dit kleine wezentje, onschuldig aan wat zijn ouders hadden beleefd, aan de hypocrisie die tussen ons hing. En indirect was ik ook beter over zijn moeder gaan denken, die me dit mooie geschenk had gegeven!

Beiden hebben dus een plaats in mijn gebeden gekregen, wat tot dan toe verre van het geval was. In mijn dagelijkse smeekbeden tot de Allerhoogste bid ik dringend dat mijn vrouw en zoon christen zullen worden en zo kunnen worden gered.

Maar aan dit harmonieuze beeld van mijn gezin, zoals ik me dat nu voorstel, kleeft een smet: mijn geregelde afwezigheid op zondag; ik heb verzuimd om de achterdocht van Anoear weg te nemen met een of andere verklaring.

Omdat het me tegenstaat onwaarheid te spreken, ben ik er ook mee opgehouden te doen alsof ik bid in haar aanwezigheid. Ik ben nog een stapje verder gegaan door haar aan te moedigen mijn voorbeeld te volgen en niet te vasten tijdens de ramadan.

Het was dus te verwachten dat ze me op een dag rekenschap zou vragen van mijn vreemde gedrag… Voor haar kan een Moessaoei alleen maar een model van vroomheid en plichtsvervulling zijn!

Die zondag, wanneer ik thuiskom uit de kerk van pater Koder, gaat mijn vrouw voor me staan, de handen in de zij, met een blik als een donderwolk.

‘Heb je soms een andere vrouw?’

Meestal doe ik of ik die vragen niet hoor of haal ik mijn schouders op over verwijten. Ik had boos op haar kunnen worden, haar zelfs kunnen uitfoeteren, maar van meet af aan heb ik niet willen reageren op haar vragen, om mijn geheim niet prijs te geven. Maar die dag neemt Anoear geen genoegen met mijn stilzwijgen.

‘Ik begrijp je niet. Je bent altijd aardig tegen me geweest, maar tegelijkertijd voel ik dat je afwezig bent, met je gedachten elders, alsof er iets is wat je dwarszit. Je zegt je gebeden niet erg trouw en bovendien lieg je tegen me!’

‘Wat zeg je me nu?’

‘Je vader en je broers hebben me gevraagd waar je was, terwijl ik dacht dat je bij hen was. Ik zie dus geen andere verklaring dan dat je een andere vrouw hebt!’

Ik ben uit het veld geslagen door deze ongebruikelijke aanval van mijn vrouw. Bovendien ben ik beslist niet in de stemming voor een twistgesprek; ik ben vol vertrouwen en voel me uitgelaten. Op besliste toon en zonder aan de gevolgen te denken, gooi ik eruit: ‘Luister, je vergist je; dat is helemaal de reden niet waarom ik zo vaak weg ben. Ik ben een heel andere Sayyid Moessaoei dan je denkt. Ik ben geen moslim meer, ik geloof niet meer in de islam. Ik ben christen geworden en ik ga ’s zondags naar de kerk. Daarom ben ik zo vaak weg… Dat is het, nu weet je alles!’

Ik zwijg, toch wat ongerust over haar reactie.

Nog nooit heb ik iemand zo snel van uitdrukking zien veranderen. Anoear staat als aan de grond genageld. Ieder spoor van woede is verdwenen. Daarvoor in de plaats verschijnt een blik waaruit zulk een stomme verbazing spreekt, zo’n totale verwarring over iets wat volkomen waanzin voor haar is, dat ik me verplicht voel haar wat uitleg over mijn gedrag te geven.

Opnieuw moet ik nu mijn verhaal vertellen, eerst over mijn militaire dienst, dan mijn bekering en ten slotte mijn zoektocht om me in de Kerk te laten opnemen en mijn verlangen naar het doopsel.

Terwijl ik praat, volg ik bevend haar reacties, me bewust van de grote risico’s die ik loop door me zo bloot te geven. Als ze me zou verklikken aan haar familie, zou ik diep in de problemen zitten. Maar nu onze wederzijdse verstandhouding in het geding is, kan ik niet meer terug. En eigenlijk ben ik blij dat aan deze hypocriete situatie, waaronder ik nu al twee jaar in mijn eigen huis gebukt ga, een einde is gekomen.

Nadat ik mijn verhaal heb verteld, bekruipt me een gevoel van voldoening. Ik heb mijn plicht vervuld en de waarheid tussen ons hersteld. Met een goed geweten laat ik haar achter.

Eerlijk gezegd ga ik er, lafhartig, liever vandoor dan me te wagen aan een scène waarin ik de rol van boosdoener zou krijgen... Aan de risico’s die ik door mijn gedrag loop, wil ik nog maar niet denken; ik stop ze diep weg!

Ik ben dan ook niet compleet verrast wanneer ik bij mijn terugkeer het huis leeg vind: vrouw en kind zijn met hun spullen verdwenen. Voordat ik me kan afvragen waar ze zijn, komt een trouwe hulp van de Moessaoei me vertellen wat er gebeurd is tijdens mijn afwezigheid. Nauwelijks was ik de deur uit of Anoear had de telefoon gepakt en haar broer te hulp geroepen. Ze schreeuwde bijna in de hoorn dat hij haar onmiddellijk moest komen halen om haar met haar kind naar haar familie te brengen.

Instinctief zet ik me schrap om me tegen zwaar weer te beschermen. Ik verwacht een hevige storm van een schoonfamilie die over enkele uren in volle sterkte bij me zal binnenvallen om me over mijn schandelijke gedrag te onderhouden. Stel je voor: hun dochter, getrouwd met een christen, met alles wat dat betekent in een sjiitisch milieu: afgrijzen, een ramp.

 

Maar de uren verglijden, dan de dagen, en er gebeurt niets. Op de ochtend van de derde dag licht de horizon voor me op. Tevreden denk ik dat de storm achter me ligt. Ik weet nog niet hoe ik ongedeerd uit dit wespennest kan komen, maar al met al ziet de situatie er beter uit dan ik had verwacht. Ik aarzel nog een dag en besluit dan in actie te komen.

Ik pak de koe bij de horens en bel Anoear op om te vragen of ik naar haar toe mag komen. Ze lijkt verrast me te horen, maar tegen mijn verwachting in zegt ze ja!

Wanneer ik bij mijn schoonfamilie kom, probeer ik me groot te houden, alsof er niets aan de hand is: een klein geschil tussen echtelieden. In werkelijkheid klopt mijn hart haast in mijn keel.

Ik weet niet of ze van alles op de hoogte zijn, maar tot mijn verrassing laten mijn schoonmoeder en haar zoon niets blijken. Ze overstelpen me weliswaar niet met welkomstwoorden zoals anders, maar ik heb het gevoel dat ze eerder ongerust zijn over hun dochter dan kwaad op mij.

Bovendien geniet ik als man in de moslimwereld bepaalde voorrechten. De man heeft alle rechten op zijn vrouw en daarom zal niemand hem verwijten maken bij een echtelijke ruzie. Iedereen zal denken dat ik het gelijk aan mijn zijde heb.

Enigszins gerustgesteld maar nog steeds gespannen, lukt het me om Anoear alleen te spreken. Tot mijn verrassing glimlacht ze naar me, waarop ik alleen maar een paar woorden kan stotteren.

Maar de verrassingen zijn nog niet voorbij: wanneer we wat uit de buurt zijn van de rest van de familie, neemt ze het initiatief en zegt me zonder omwegen: ‘Ik heb niemand iets verteld… Toen je met je nieuws kwam, had ik het gevoel in een nachtmerrie terecht te zijn gekomen: alsof ik een harde klap op mijn hoofd had gekregen’, zegt ze. ‘Eerst dacht ik dat ik mijn verstand had verloren, maar ik moest me bij de feiten neerleggen: ik ben getrouwd met een christen! De eerste dag was ik zo uit het veld geslagen, dat ik het onmiddellijk aan mijn familie wilde vertellen. Dat was aanvankelijk mijn bedoeling, maar ik kon het niet opbrengen: er kwam geen woord over mijn lippen…’

Anoear vertrouwt me ook toe dat ze zich drie dagen lang, zonder eten of drinken, heeft opgesloten in een klein kamertje op de tweede verdieping.

‘Mijn moeder maakte zich zorgen over mijn ontreddering en mijn droge lippen. Ze wilde een dokter laten komen, drong erop aan dat ik ten minste af en toe een slok water nam… Niets hielp.’

De hele dag en een deel van de nacht lag ze op bed, keek door het raam naar buiten en bad tot Allah.

‘Alleen hij’, vervolgde ze, ‘mocht mijn klaaglied horen; ik kon bij niemand anders mijn hart uitstorten. Ik vroeg hem me duidelijkheid te geven over de waarheid, over de ware godsdienst. Ik heb hem gesmeekt me te laten zien hoe ik uit deze afgrond moest komen. Ik was volledig de kluts kwijt, ik wou dat ik kon verdwijnen…’

Ik ben ervan ondersteboven dat ze zo van streek is geweest.

‘En dat is nog niet alles’, gaat ze verder. ‘Tegen het einde van de derde nacht viel ik, uitgeput van vermoeidheid, in slaap. Ik droomde dat ik met enkele andere mensen bij een soort brood stond. Die mensen zagen er allemaal aantrekkelijk uit, ze glimlachten en waren heel anders gekleed, alsof ze in een andere tijd leefden.’

Ik houd mijn adem in, wacht op het vervolg, gebaar haar met haar verhaal verder te gaan.

‘Er was voor mij een plaats gereserveerd. Ik ga zitten en maak me gereed om te proeven van de schaal die ik krijg aangereikt. Dan zegt een vrouwenstem tegen me: “Was je handen voor het eten!” In mijn droom draai ik me om’, vervolgt Anoear, ‘en ik zie een mooie vrouw die een kan water draagt. Ik sta op, ga naar haar toe en ze schenkt water voor me in om mijn gezicht en handen te wassen. Op dat moment werd ik wakker; mijn gezicht was helemaal nat.’

Waren het tranen? Ze werd in elk geval rustiger, alsof ze een soort innerlijke vrede had gevonden, alsof de storm plotseling was gaan liggen. Ze had honger en dorst en vroeg haar moeder een grote kop thee voor haar te maken!

‘Diezelfde dag belde je op’, zegt ze tot slot, ‘en ik stond er zelf van te kijken dat ik glimlachte toen je aankwam. Nu verlang ik ernaar weer bij je te zijn en je geheim te horen.’

Ik heb er niets aan toe te voegen. Wat zou ik moeten antwoorden? Wat een bewijs van liefde toont ze me hier, terwijl ze me in mootjes had kunnen laten hakken door haar familie, door de mijne, door de hele omgeving. Het ontroert me des te meer omdat ik zolang we getrouwd zijn de waarheid steeds heb verzwegen, over iets wat ik als essentieel beschouw!

Ik kan nauwelijks geloven dat de crisis zo gemakkelijk voorbijgaat. Zachtjes vraag ik haar naar huis te komen, samen met onze zoon. Ze stemt toe, zonder een zweem van aarzeling, met een knikje van het hoofd, alsof er niets gebeurd is.

 

Eigenlijk is dat niet helemaal waar. Er is wel iets veranderd. Tussen ons. Wat veranderd is, is zij, ben ik, is dat kleine zaadje van vertrouwen dat gezaaid is, het geheim dat van ons alleen is en dat ons voortaan sterker bindt dan toen we voor de wereld in het huwelijk traden.

 

Gesteund door dit nieuwe vertrouwen praat ik die avond in alle openheid met haar, zonder iets te verbloemen en zonder me in te houden. Ik praat over mezelf, over mijn geloof, over mijn liefde voor die Jezus. Ik zou haar zo graag mijn bezieling laten delen, maar ik wil het niet forceren.

‘Je bent niet verplicht me te volgen in mijn geloof; ik wil dat je je helemaal vrij voelt. Maar als je wilt help ik je, laat ik je de weg zien die ik al heb afgelegd…’

Ik denk aan de methode van Massoed, die voor mij goed heeft gewerkt, misschien zou die ook aanslaan bij Anoear?

Ik voel dat ze aarzelt, uit haar evenwicht gebracht door mijn voorstel, verscheurd tussen haar moslimgeloof en de aantrekkingskracht voor Christus die ik haar laat voelen. Zou ze nóg een stap durven zetten en haar eigen godsdienst ter discussie stellen, uit liefde?

Ik merk dat ze aarzelt en doe een voorstel.

‘Wat je kunt doen, is de Koran opnieuw lezen, of dat we hem samen lezen, wat je maar wilt, en dat we proberen hem te begrijpen. Pas daarna beslis je welke religie je de beste vindt. Maar je hoeft me nu geen antwoord te geven.’

Misschien brengt de nacht raad en helpt die haar aarzeling te overwinnen, zeg ik bij mezelf en ik bid dat ze de goede keuze maakt.

 

De daaropvolgende morgen laat Anoear me weten dat ze het wil proberen, ook al boezemt het haar angst in. Ze accepteert ook dat ik haar gids zal zijn in dit avontuur, waarvan niemand de uitkomst kan voorspellen… Mijn vrouw is beslist niet voor een kleintje vervaard!

Ik zet me dus vol ijver in om haar te confronteren met de verzen uit de Koran die me het meest bedenkelijk lijken. De verzen bijvoorbeeld over de vrouw en wat zij voorstelt. Mijn doel is haar meer tijd te geven om na te denken, terwijl ik mijn commentaar op deze passages voor me houd.

Ik wil graag dat ze haar werk zelf doet, in het strijdgewoel van haar eigen geweten. Massoed heeft me zelf laten kiezen en zo wil ik ook te werk gaan met mijn echtgenote.

Ik moedig haar ook aan het evangelie te lezen, waaruit ik geregeld citeer, zozeer meen ik er al mee bekend te zijn. Ik voel dat de vlam van mijn liefde voor Christus haar raakt.

‘Mijn hart brandt, wanneer ik je hoor praten over Jezus’, zegt ze op zekere dag. ‘Als ik je zo hoor, vraag ik me zelfs af of je hem niet in het echt hebt ontmoet… Maar als ik je hoor praten over de Koran, de kritiek die je erop hebt, dan word ik bang…’

Dat is het moeilijkste voor haar: zich losmaken van wat de islam haar altijd heeft voorgehouden en in het bijzonder van wat erin wordt gezegd over de christenen. Het achtervolgt haar zozeer dat het haar een week kost voordat ze het evangelie zelfs maar in haar handen durft te nemen, niet zonder van angst te trillen overigens, temeer omdat ik er wel voor zorg de deur van onze kamer dicht te doen alvorens de bijbel van onder mijn hemd tevoorschijn te halen.

Vanaf dat ogenblik verlaat de passie voor dit verhaal haar niet meer. Ze brengt uren door met lezen over het leven van Jezus en is dol op dit boek, dat spreekt van liefde en hoop.

Het resultaat is dat Anoear zich in hooguit zes maanden tijd van de Koran begint los te maken. Ze zegt dat ze niet meer in een boek kan geloven dat vrouwen zo hard beoordeelt.

Het geeft me enorm veel voldoening als ze me vraagt of ze af en toe, samen met onze zoon Azhar, mee mag naar de mis op zondag. Ze is benieuwd naar de gemeenschap van de leerlingen van Jezus. Ze is verrast hoe anders vrouwen er worden bekeken dan in de islam en hoezeer ze worden gerespecteerd.

Als we ’s zondags in de auto naar de mis gaan, is haar grootste plezier haar sluier af te doen en door het raam naar buiten te gooien, met als gevolg dat we op de terugweg iedere keer een nieuwe moeten kopen! Maar geld is geen probleem voor me en ik ben blij haar opgelucht te zien wanneer ze deze dwangbuis van haar hoofd kan trekken. Dat gebaar is ontzettend belangrijk voor haar: het betekent de verwerping van de druk die de moslimgemeenschap haar oplegt.

Ook mij doet ze er een groot plezier mee. Zo kunnen we ons gezinnetje verenigen om de persoon van Christus. Maar omdat ik me geen rad voor ogen laat draaien en omdat ze me het zelf heeft gezegd, denk ik ook niet dat ze verder zal kunnen gaan, wil ze haar leven niet op losse schroeven zetten.

Immers, als ze consequent zou zijn in het afwijzen van de islam, zou dat tot een breuk met haar familie leiden. Voor haar familie zijn godsdienst en sociaal leven één en dezelfde realiteit. En van vervreemding van haar familie kan geen sprake zijn! Met haar zeven broers en zusters is ze hecht verbonden; breken met haar moeder is ondenkbaar: Anoear belt haar twee of drie keer per dag om te vragen hoeveel zout er in een gerecht moet!

Vlak na mijn bekering dacht ik in mijn naïviteit dat ik genoeg invloed had om mijn familie en vooral mijn vader ertoe te brengen van godsdienst te veranderen. In die tijd had Massoed al zijn overtuigingskracht nodig om het me af te raden.

Anoear is veel realistischer dan ik over de mogelijkheid om verandering te brengen in de Iraakse mohammedaanse maatschappij. Intuïtief weet ze dat haar moeder en haar broers hun religie nooit ter discussie zullen stellen.

In zekere zin biedt de islam haar ook bescherming; bescherming vanwege de nabijheid van haar familie en bescherming door het gevestigde levenspatroon. Een openlijke afzwering van de islam zou voor mijn vrouw betekenen dat ze haar zekerheid ruilt voor het onbekende waarvan ze de gevolgen niet kan overzien, maar die haar wel met angst vervult.

 

Na enkele maanden zet Anoear een nieuwe stap. Ze zou graag samen met mij pater Koder ontmoeten om met hem te praten over de waarheden van het geloof. Die geregelde avonden, die spoedig wekelijks worden, wakkeren ons verlangen naar hogere zaken aan.

Langzaamaan bevrijdt de priester ons van onze moslimcultuur, die een goed begrip van de Schrift dikwijls in de weg staat. Bijvoorbeeld in die passage waarin Jezus zegt het brood van de kinderen Gods niet aan de ‘honden’ te geven. De moslims die wij ondanks alles nog zijn, zien hierin een belediging, een oproep van heidenen in plaats van een aanmoediging verder te gaan in het geloof, zich verder te bekeren.

Pater Koder onderwijst ons ook in de wijsheid van de kerkvaders. Zijn rustige gezag blijft ons tijdens de hele rit naar huis bij.

Op een avond verbreekt Anoear deze meditatieve stilte, die een gewoonte is geworden, en zegt met zachte stem: ‘Mohammed, ik heb voor Christus gekozen.’

Heb ik haar goed gehoord? Is ze echt bezig mij dit nieuws te melden, dat zo buitengewoon is dat ik het al lang niet meer verwachtte?

Twee jaar lang was ik eraan gewend geraakt dat ze in een soort religieuze status quo verkeerde, waarin ze heen en weer werd geslingerd zonder tot de ene of de andere kant te kunnen besluiten. En om de situatie voor haar niet nog pijnlijker te maken, vroeg ik haar niet meer naar haar geloof. Ik vond het, enigszins egoïstisch, voldoende dat Anoear met me mee naar de mis ging, dat we samen genoten van de religieuze sfeer en dat ze deelnam aan de gesprekken met pater Koder. Ik voelde me niet gerechtigd haar telkens weer de sterkte te testen van haar band met het christendom.

Die paar woorden, met zachte stem uitgesproken, op een warme zomeravond, verbreken zodoende een, weliswaar broze, afspraak van leven en laten leven. Maar ze laten me vooral kennismaken met een facet van mijn vrouw dat ik tot dan toe helemaal niet kende. Ik sta er perplex van. Ik realiseer me dat zij iets buitengewoons heeft gedaan: ze heeft een sprong in het geloof gemaakt!

Ik heb het voordeel gehad van die droom, van mijn visioen, die mijn hele bestaan hebben doen kantelen. Anoear niet. En toch heeft ze dit gedaan. Het getuigt van buitengewone moed! Ik heb bijna het gevoel dat ik mijn vrouw nu pas leer kennen…

 

Voor het oog verandert er echter niet veel in ons dagelijks leven, zeker niet overdag. ’s Avonds blijven we onze bezoeken afleggen, zonder daar ruchtbaarheid aan te geven. Onze onderlinge band wordt sterker terwijl de afstand tot onze families groeit, zonder dat deze iets merken. En we doen ook niets om hen uit de droom te helpen.

Bij Anoear en mij heeft onze geestelijke en wederzijds versterkte ontwikkeling het verlangen doen groeien naar een volledig christelijk leven: we zouden graag worden gedoopt. En daartoe lijkt onze geestelijk raadsman niet bereid, ongetwijfeld uit vrees in aanvaring te komen met zijn kerkelijke overheid.

Ik voor mij wens nog steeds te communie te gaan. In plaats van te verminderen, is die wens nog gegroeid door alle tot nu toen ondervonden tegenslag. De wens om dit levensbrood te eten is zo sterk geworden, dat ik tot bijna alles in staat ben om dit doel te bereiken. In de mis heb ik me weleens aangesloten bij de rij van communiegangers, met gebogen hoofd in de hoop dat de priester me niet zou herkennen. Maar op het laatste moment was ik uit de rij gestapt, omdat ik de priester niet onder ogen durfde te komen…

 

Aangemoedigd door de vastbeslotenheid van mijn vrouw en door mijn eigen verlangen, ga ik in Bagdad op zoek naar andere kerken die bereid zouden zijn ons verzoek om gedoopt te worden in te willigen.

Na vijf of zes maanden vruchteloos zoeken in de oude christelijke wijken van de stad, kom ik op een goede dag uit bij een klooster in een nieuwere wijk. Aarzelend trek ik aan de bel van dit nieuwe, niet erg grote gebouw met een klokkentoren zonder kruis. Een pater doet open. Hij spreekt met een duidelijk buitenlands accent.

‘Wat wilt u?’ vraagt hij me zonder omhaal.

Opnieuw leg ik, in een paar woorden, mijn zaak uit met de wens om te worden gedoopt. Opnieuw wordt mijn verzoek afgewezen.

‘Onmogelijk! Probeer het maar ergens anders…’

Maar ik laat me niet meer afschepen. Ik heb er genoeg van steeds weggestuurd te worden.

‘Ik ga niet weg zonder een duidelijke verklaring voor deze weigering.’

‘Luister, ik heb echt geen tijd, ik heb het druk. Maar u kunt een andere broeder bellen die al heel lang hier is. Misschien kan hij uw vragen beantwoorden. Bovendien spreekt hij Arabisch.’

Het is geen echte toezegging, nauwelijks meer dan het begin van een spoor. Maar het is beter dan niets. Ik besluit me vandaag te beperken tot dat telefoonnummer.

Die avond bel ik de geestelijke die me is opgegeven, pater Gabriel.

Ik probeer expliciet te zijn over mijn geloofservaring en verder, door ervaring wijzer geworden, zo vaag mogelijk te blijven. Zonder veel problemen lukt het me een afspraak te maken voor de week erna.

 

Zes dagen later word ik ontvangen door een wat oudere man, die me meeneemt naar zijn cel. Ik word vooral getroffen door zijn haast lichtgevende blik. Zijn blauwe ogen weerspiegelen een grote goedheid en als hij me aankijkt, heb ik het gevoel dat ik voor hem de belangrijkste mens op aarde ben.

Hij heeft de trekken van iemand uit het westen – ik hoor dat hij uit Zwitserland afkomstig is – maar hij drukt zich heel vlot in het Arabisch uit, beter dan ik.

‘Ik heb de grammatica ervan geleerd’, legt hij me met een glimlach uit, ‘en ik ben nu veertig jaar in Irak…’

De man wekt onmiddellijk mijn vertrouwen en ik heb het gevoel dat ik niet de enige ben. Achter hem onder een kruisbeeld hangen een paar foto’s waarop hij nu eens staat afgebeeld te midden van kinderen en families met opgewekte en lachende gezichten, dan weer tussen religieuzen. ‘Dit zijn vier zusters van een Palestijnse familie, die vlak naast het klooster woonden’, vertelt hij me op innemende toon. ‘Op de andere foto’s kun je moslimfamilies zien die me uitnodigden voor het breken van de vasten tijdens de ramadan.’

Hij lijkt geen haast te maken om tot de zaak te komen en stelt me geen vragen. Hij doet alsof hij mijn ongeduld niet merkt.

Als hij even stopt met het ophalen van herinneringen, maak ik er gebruik van om een gesprek te beginnen en mijn zaak toe te lichten. Hij luistert met gebogen hoofd, de ogen half gesloten. Slechts aan enkele goedkeurende knikjes merk ik dat hij me aandachtig volgt. Anders had ik kunnen denken dat hij in slaap was gevallen.

Wanneer ik uitgesproken ben, valt er een lange stilte, slechts onderbroken door het regelmatige tikken van een kleine klok. Terwijl hij nadenkt, houd ik mijn adem in, bang hem in zijn concentratie te storen. Zenuwachtig volg ik de bewegingen van zijn wenkbrauwen, die op en neer gaan, golvend op zijn gedachten. Het is alsof hij de voor en tegens afweegt, zoekend naar wat hem te doen staat tussen de risico’s enerzijds en anderzijds de wens die ik hem voorleg…

Plotseling kijkt hij op. Hij kijkt me diep aan en zegt langzaam, om zijn woorden in mijn hoofd te prenten: ‘Ik ben bereid je te dopen, maar eerst moet je je vertrouwd maken met de zaken van het geloof.’

Ik ben onder de indruk van de plechtigheid van de toon waarmee hij zich heeft uitgedrukt; misschien ook ben ik, gehard door de ondervonden teleurstellingen en tegenslagen, wat achterdochtig geworden, of misschien speelt ook de ernst van het moment een rol… Hoe dan ook, ik hoor zijn uitspraak, hoe gunstig ook, aan met een reserve die ik niet had verwacht.

 

Achteraf gezien had ik misschien ook het voorgevoel dat mijn voorbereiding op het doopsel bij pater Gabriel geen haastwerk zou zijn. Hij legt ons, met onze instemming natuurlijk, een intensief ritme van gesprekken op; we zien hem meerdere malen per week, alleen of samen. Het gebeurt zelfs dat we vier avonden met hem doorbrengen, voor diepgaande gesprekken die uren duren, soms vier of vijf achter elkaar, zonder onderbreking.

Tijdens deze gespreksavonden krijgen we een vriendschapsband met hem die we niet hadden met pater Koder. Aboena Gabriel, dat wil zeggen de ‘kleine pater’ die hij snel voor ons wordt, is een buitengewoon godsdienstpedagoog; hij weet met tact en zachte hand zijn liefde tot God over te brengen.

Maar hij is zich ook bewust van zijn charisma en het overwicht dat hij op zijn omgeving heeft.

Als wijs man ziet hij er gewetensvol op toe dat het geloof dat hij onderwijst zich duidelijk onderscheidt van onze gevoelens voor hem als mens, zodat hij soms bits, kil en kwetsend kan overkomen wanneer hij voelt dat geloof en vriendschap in elkaar overlopen. Het is gebeurd dat hij ons streng de les las nadat we hem gecomplimenteerd hadden met de manier waarop hij ons het sacrament van het doopsel uitlegde.

‘Bedank me niet! Ik stel niets voor… Ik ben alleen maar een instrument in de handen van de Heilige Geest, niets meer!’

Ik kan hem geen ongelijk geven: we zijn zo gehecht geraakt aan Aboena Gabriel dat we onze oude parochie hebben verlaten om naar de mis in de kerk naast zijn klooster te gaan. Die is groot en kan wel tweehonderd mensen bevatten. Wij gaan er als gezin heen, met Azhar, die we leren hoe hij een kruisteken moet maken als hij de kerk binnengaat.


FATWA

Bagdad, juni 1997

In de loop der jaren verflauwt de grote voorzichtigheid die ik tegenover mijn familie aan de dag leg. Weliswaar let ik er nog steeds op mijn activiteiten ’s avonds en op zondag te verhullen, maar ik ben ermee opgehouden te doen alsof ik nog geloof in de islam.

Ik kon de hypocrisie niet meer opbrengen. Bovendien kwam er de laatste tijd ook nog het intensieve programma met Aboena Gabriel bij.

Het is me bijvoorbeeld vrijwel onmogelijk geworden om iedere donderdag met de hele familie naar Kerbala te gaan, het sjiitische pelgrimsoord zo’n honderd kilometer ten zuidwesten van Bagdad, op de plaats waar imam Hoessein ben Ali, kleinzoon van Mohammed, werd onthoofd.

Eerst wendde ik een belangrijke afspraak voor, toen hoofdpijn, vervolgens een zieke vrouw, ten slotte niets meer… want algauw overtuigden deze drogredenen niemand meer. Als me toch iets wordt gevraagd, antwoord ik eenvoudigweg dat ik geen zin heb erheen te gaan of dat het me niets meer zegt.

Maar dat gaat voorbij aan een klein maar belangrijk detail: ik ben nog steeds de titulaire erfgenaam en mijn afwezigheid valt dus bepaald op in de uitgebreide Moessaoei-familie. Vooral omdat me vroeger vaak de eer te beurt viel de familiebus te rijden.

Herhaaldelijk, vooral in het begin van mijn zoektocht in Bagdad, heb ik er behoefte aan gevoeld open kaart te spelen met mijn vader. Ik bleef op hem gesteld en had het er moeilijk mee dat ik zijn vertrouwen beschaamde. Maar hoe zou ik hem ervan moeten overtuigen dat ik de juiste weg heb gevonden, terwijl ik voortdurend als een onreine voor de deur van de kerken werd weggejaagd? Daar rammelde iets dat ik nooit met gezonde argumenten had kunnen verklaren. Met spijt heb ik mijn aanvankelijke voornemen dus laten varen.

 

Op een avond in de zomer, terugkomend van Aboena Gabriel, treffen Anoear en ik thuis een opwinding aan die, vooral op dit late uur, bepaald ongebruikelijk is. Er hangt een sfeer van lichte paniek…

Het dienstmeisje rent ons met een angstig gezicht tegemoet. Op onze dringende vragen antwoordt ze huilend dat mijn broers in onze afwezigheid het huis hebben doorzocht.

Een voorgevoel bekruipt me. Ik vraag me ongerust af hoe onze kinderen het maken, onze zoon Azhar en Miamy, nauwelijks een maand oud. Ik heb haar expres zo genoemd omdat mijn familie me een traditionele Arabische voornaam wilde opdringen waar ik niets voor voelde: Maymouneh.

‘De kleine slaapt nog, maar Azhar is wakker geworden door het tumult’, vertelt het dienstmeisje. ‘Maar toen hij zijn ooms zag, lachte hij vrolijk.’

‘En daarna, wat is er daarna gebeurd?’ vraag ik haar, met een voorgevoel dat er iets anders moet zijn gebeurd dat haar aan het huilen heeft gemaakt.

‘Daarna hebben ze een boek gevonden. Ze noemden het een godslasterlijk boek…’

Ze hebben dus mijn bijbel gevonden, die ik overigens zorgvuldig had verborgen achter andere boeken, die geen aanstoot geven.

‘Wil je me nog iets zeggen?’

‘Ja…’

‘Laat horen!’

‘Ze zijn weer naar Azhar gegaan en hebben hem, zonder hem bang te maken, gevraagd wat hij iedere zondag met zijn ouders doet…’

‘En toen?’

De woorden stokken in mijn keel.

‘Het is vreselijk’, zegt ze met een lange snik. ‘Hij antwoordde met het teken van de christenen op de borst, het kruisteken!’

Ik kijk mijn vrouw zwijgend aan. Ik weet niet hoe ik moet reageren op dit nieuws, dat weinig goeds voorspelt voor de toekomst. Anoear bewaart haar koelbloedigheid en stuurt het dienstmeisje weg, zodat we kunnen overleggen wat ons te doen staat.

Ik steek zenuwachtig een sigaret op en laat me in de salon op de kussens vallen. Talloze vragen verdringen zich in mijn hoofd, zonder dat ik erin slaag een antwoord te vinden. Wat moeten we doen? Vluchten? Maar zonder te weten waarheen betekent dat een veroordeling om eeuwig te zwerven… Direct met een verklaring naar mijn vader gaan? Dat zou gelijkstaan aan het erkennen van een fout…

Hoe dan ook, het was te verwachten dat de waarheid ooit aan het licht zou komen. Ik zou bijna opgelucht zijn als ik mij niet zoveel zorgen maakte om mijn vrouw en kinderen. Ik zal heel voorzichtig met mijn vader moeten overleggen om te voorkomen dat hun leven in gevaar komt.

 

Die nacht, woelend in bed, bekijk ik de situatie van alle kanten, zonder dat ik een goede uitweg zie. Ten slotte val ik in een onrustige slaap.

 

De volgende morgen vroeg word ik gewekt door geroffel op de voordeur. Ik kom langzaam bij uit mijn verdoving en hoor dan een van mijn broers zeggen dat mijn vader me dringend wil spreken voor een belangrijke aangelegenheid.

Ik kleed me snel aan, nog stijf na de korte nacht. Ik heb nauwelijks de kracht om me af te vragen wat de reden is van dit agressieve tumult zo vroeg in de ochtend. Het is totaal ongebruikelijk, maar ik leg niet onmiddellijk een verband met wat er gisteren is gebeurd.

Als ik de weg oploop die leidt naar het grote huis van mijn vader, dringt de vraag zich op: En als mijn vader nu eens zelf om die uitleg zou vragen die ik zo vaak heb verdrongen? Maar waarom zo vroeg?

Ik heb nauwelijks de tijd om langer na te denken. Ik draai de klink van de voordeur om: niemand! De broer die met me meeloopt, verbreekt de stilte van onze korte wandeling: mijn vader verwacht me in de grote ontvangstzaal. Er staat me dus iets plechtigs te wachten! Waarom in deze vergaderruimte?

Het antwoord laat niet op zich wachten. Ik heb nauwelijks de tijd om over de drempel te stappen. In een fractie van een seconde komen van alle kanten klappen op me neer. Als een hevige hagelbui.

Instinctief steek ik mijn handen omhoog om me te beschermen. Ik zie niets meer, ik kan geen gezichten zien. Ik voel het slagen regenen en heb geen verweer. Voor ik er erg in heb, zijn mijn handen achter mijn rug gebonden, met handboeien. Mijn voeten worden in kettingen geslagen. Een luide stem.

‘Op je knieën!’

Ik versteen. Het hart klopt me in de keel, mijn knieën knikken. Toch lukt het me mijn hoofd op te tillen om te zien wie mijn belagers zijn.

Tot mijn verbijstering zijn het mijn eigen broers, mijn ooms en mijn neven, onder wie Hassan, die lid is van de geheime dienst.

Nog nooit heb ik zoiets gezien. Zij richten pistolen en stenguns op me. Het is een beeld uit een nachtmerrie dat zich voor mijn ogen ontrolt, bijna irreëel. Maar tegelijkertijd vreselijk dreigend!

Mijn hersenen draaien op topsnelheid, ik raak de kluts kwijt, kan maar niet begrijpen… Plotseling zie ik mijn vader, die wat op de achtergrond is gebleven. Ik werp hem een smekende blik toe: ‘Vader, wat gebeurt er, waarom...?’ Maar de woorden blijven me in de keel steken. Ik zie slechts zwarte ogen die bliksemschichten op me afvuren.

Ineens barst hij in woede los, volkomen onbeheerst.

‘Wat mankeert je? Wil je christen worden? Je bent niet goed snik. Weet je wel wat een schande je over mij brengt, over je vader? Als jongeren soenniet worden, worden hun ouders al uit de kring van sjiieten verstoten en ook niet meer toegelaten tot onze moskees. Dus wat verwacht je met een zoon die christen is! Ik kan alleen nog maar met een sluier de straat op, net als je moeder…’

Zijn hevige uitval raakt me diep. Ik heb zin hem al mijn frustratie toe te schreeuwen, hem te zeggen dat ik lak heb aan zijn reputatie, aan wat de weldenkende sjiieten wel zullen denken! Als dat voor hem het belangrijkste is, hebben we elkaar niets meer te zeggen.

Maar ik zwijg. Ik kan geen kant uit, ik ben vernederd… Ik voel ook dat dit alles niet rationeel is, dat alles in een seconde kan omslaan, in deze atmosfeer, die op springen staat van spanning, elektriciteit.

Ik ken mijn familieleden niet meer terug. Voor zover ze gewapend zijn, zijn ze, vermoed ik, bereid bij de minste beweging, bij het minste verkeerde woord, de trekker over te halen. Het is alsof er door mijn omstanders een krankzinnige wind waait…

Zelfs mijn moeder, mijn eigen moeder die net binnen is gekomen, toont zich ongekend fel en roept: ‘Dood hem en gooi hem in de Basel!’

Wat kan ik hierop antwoorden? De Basel is een onderaards kanaal met zout water. Als ik in daarin word gegooid, zal mijn lichaam uit elkaar vallen, zoals alles wat in de Basel valt. Mijn moeder geeft duidelijk aan dat ze ieder spoor van me wil uitwissen, me uit haar geheugen wil bannen.

Ik ben totaal verbijsterd. Er rest me niets anders dan me voor te bereiden op de dood. Ik buig opnieuw het hoofd, klaar om het vonnis te horen dat beslissend voor me zal zijn.

 

De minuten verstrijken, ze lijken eindeloos. Er gebeurt niets. Het angstzweet breekt me uit, door alle poriën van mijn huid. Plotseling, zonder enige uitleg, verlaten alle aanwezigen het vertrek, de een na de ander, zonder nog een woord te zeggen. Alsof ze beseffen dat ze te ver zijn gegaan of dat een krachtige autoriteit – mijn vader? – hen tot rede heeft gebracht.

Ik ben nu alleen in deze grote zaal. Ik spits mijn oren om te horen wat ze buiten bespreken. Ze praten allemaal tegelijkertijd, ik vang slechts flarden op, zinnen van hen die hun stem verheffen en die boven het verwarde geroezemoes uitkomen: ‘Wat moeten we met hem doen?... angst voor schandaal… in het geheim van hem ontdoen… Nadjaf…’

Al mijn zintuigen staan op scherp, ik probeer de stukjes van de puzzel in elkaar te passen, maar ontdek niets goeds in wat ik heb gehoord. Ik begrijp niet wat het mausoleum van Nadjaf met deze affaire te maken heeft, het derde heiligdom van de sjiitische islam, tweehonderd kilometer hier vandaan, tevens het politieke machtscentrum van de sjiieten in dit land. Betekent het dat ik voor de hoogste instanties zal worden geleid? Ik kan me niet voorstellen dat mijn geval zo ernstig is…

 

De vragen bonzen nog in mijn hoofd wanneer ik plotseling word opgepakt en achter in een auto gesmeten. De auto scheurt weg. De banden piepen. Kuilen in de weg slingeren me op en neer; de veren van de auto vangen nauwelijks iets op. Met de handen op de rug gebonden ben ik aan de schokken overgeleverd.

Dan stabiliseert de auto zich en rijdt in een regelmatige gang verder. We moeten nu op de snelweg zijn. Het lijkt er inderdaad op dat we naar Nadjaf gaan.

Maar waarom? Ik kan alleen maar raden, allerlei gedachten dringen zich aan me op in het donker van de kofferbak. De afloop lijkt me zeker: de dood. Ik zie niet in hoe ik kan ontkomen aan de val waarin mijn familie me heeft laten lopen. Ik had wel verwacht dat ooit een conflict zou uitbreken, maar ik had niet vermoed dat zich zulk een schaamte van mijn familieleden zou meester maken over de bekering van een van de hunnen, en niet de geringste.

Het is de enige plausibele verklaring voor de haat die die ochtend over me is uitgestort: de angst voor het publieke schandaal. Als mijn verandering van godsdienst bekend wordt, riskeert mijn familie alles te verliezen: haar eer, haar gezag en haar plaats in de sjiitische samenleving…

Ik weet ook heel goed dat het doden van afvalligen een regel is die vanaf het begin van de islam is toegepast, overgenomen in de hadiths, soms, en dat is mijn geval, ten koste van de liefde waardoor de leden van één familie worden verbonden.

Uiteindelijk, bedenk ik gelaten, dank ik het aan diezelfde sociale en religieuze druk dat me nog enkele uren leven worden gegund: me vlak bij het familiehuis uit de weg ruimen zou te veel in de gaten lopen. En dus vragen oproepen.

Schamele troost, als de afloop dezelfde is! Het enige wat nu telt, is dat ik zal sterven zonder gedoopt te zijn. Ik vraag me ook af wat Gods plan met dit alles is: waarom moet ik dit doormaken voor niets, of voor bijna niets…

 

De auto stopt plotseling. De portieren klappen open en dicht, ik verwacht het ergste en begin te bidden alsof mijn laatste uur heeft geslagen. Maar er gebeurt niets…

Ik wacht enkele minuten, adem gejaagd en spits de oren in de hoop iets op te vangen wat een aanwijzing zou kunnen zijn van wat me te wachten staat. Nog steeds niets…

De angst grijpt me naar de keel. Om die af te wenden probeer ik voorzichtig mijn armen te bewegen. Ze zijn verstijfd in de uiterst ongemakkelijke positie waarin ik lig. Een uur verstrijkt, er komt geen einde aan…

 

Plotseling hoor ik voetstappen naderen. Ik veer op uit mijn verdoving, met gespannen zenuwen. Mijn broers grijpen me en slepen me zonder pardon naar buiten. Dan herken ik de twee gulden minaretten van het mausoleum van Ali. We zijn inderdaad in Nadjaf.

Maar tijd om de schoonheid van de plaats op me te laten inwerken wordt me niet gegund; ik word ruw naar een gebouw aan de zijkant geleid. Daarbinnen wacht me een enorme verrassing: ik sta voor de hoogste sjiitische autoriteit in Irak, ayatollah Mohammed Sadr.2 Een persoonlijkheid van de allerhoogste orde. Voor hem hebben we dus deze rit gemaakt.

De ayatollah is een rechtlijnig man, heel direct ook. Ik heb hem lang geleden ontmoet, toen hij op vrijdagavond in de moskee krachtige preken hield, zwaaiend met een sabel, als om de daad bij het, gedurfde, woord te voegen. Vandaag vrees ik dat hij me het vuur aan de schenen zal leggen… Want als mijn vader zich tot deze buitengewoon invloedrijke man heeft gewend, die men inschakelt in moeilijke omstandigheden, dan is dat zeker niet om een paar waardeloze adviezen te krijgen.

Mijn geval is dus ernstig, uiterst zorgwekkend zelfs, behoort mogelijk tot de allermoeilijkste categorie, aangezien een beroep op de grote ayatollah van dit land is geboden. Ik ben doodsbenauwd, beef bij de gedachte aan wat me boven het hoofd hangt, verwacht te moeten verschijnen voor een buitengewoon gerechtshof om dan te worden geëxecuteerd.

Maar de ayatollah toont zich mild en beminnelijk. Hij vraagt eerst me mijn ketenen af te doen. Niemand beweegt. Hij dringt niet aan. Gedurende een tiental minuten houdt hij dan een lofzang op de islam en haalt tegelijkertijd hard uit naar het christendom, een verachtelijke godsdienst in zijn ogen.

Als hij uitgesproken is, zonder de minste indruk op me te hebben gemaakt, vraag ik het woord met een zelfverzekerdheid waar ik zelf versteld van sta.

‘Ik heb u aandachtig beluisterd. Welke bewijzen heeft u dat ik christen ben?’

‘En uw boeken dan?’

‘Ik heb heel wat boeken in mijn kast, poëzie, boeken over geografie, over geneeskunst… en dat maakt me geen poëet of arts. Wat me interesseert, is mijn kennis vergroten. Dat is alles.’

‘En uw zoon die het kruisteken maakt?’

Ik kijk naar mijn broers om me heen. Hun gezichten zijn hard. Ik heb de indruk dat ze zich wreken op de voorrang die ik al die jaren op hen heb genoten. Hun haat verrast me niet helemaal: mijn heengaan zou de kwestie van de opvolging als hoofd van de Moessaoei weer helemaal openen. Het zou hen ook behoeden voor eventuele wraak van mijn kant…

Zelfs geketend toon ik minachting voor hun superioriteit van het moment, die van lafaards.

‘Dat is geen overtuigend argument’, antwoord ik met een plotselinge ingeving. ‘Mijn broers zijn jaloers op me, al heel lang. Ze hebben dit verhaal misschien verzonnen om me mijn erfdeel afhandig te maken.’

Ik voel dat ik twijfel heb gezaaid bij de ayatollah. Hij is er niet meer helemaal zeker van dat hij het bij het juiste eind heeft. Daarop pakt hij mijn vader bij de arm en neemt hem apart, voor nieuw overleg.

Opnieuw koud angstzweet. De spanning in het vertrek is voelbaar. Gedurende een twintigtal minuten wordt er geen woord gewisseld met mijn broers en neven. We wachten op de uitspraak.

Die valt, uitgesproken door Mohammed Sadr.

‘Als bewezen wordt dat hij christen is, moet hij ter dood worden gebracht en Allah zal degene die deze fatwa uitvoert belonen.’

Ik haal opgelucht adem. Alsof er een gewicht van mijn schouders is genomen. Die woorden betekenen respijt, een opschorting van de uitvoering van de doodstraf.

Ik word onmiddellijk weer naar de auto gesleept, zonder nadere toelichting. Opnieuw word ik in de koffer geduwd. Ik neem aan dat we de weg terug zullen nemen, naar Bagdad.

In mijn rijdende kist overdenk ik de verrassende dialoog die heeft plaatsgehad. Ik verbaas me in het bijzonder over de antwoorden die me te binnen zijn geschoten: ze waren steekhoudend en gevat. En vooral, ze hebben de ayatollah doen weifelen. Ik herkende mezelf er nauwelijks in. Vreemd: meestal ben ik nogal langzaam en ik ben zeker geen goed spreker.

Voor mij is er geen twijfel mogelijk: ik ben geïnspireerd door de Heilige Geest. Aan Hem heb ik het te danken dat ik nu nog in leven ben. En misschien ook een beetje aan mijn vader…

Want hij heeft de furie van mijn broers en neven deze ochtend gekanaliseerd en hen gestuurd in de richting van een arbitrage door Mohammed Sadr.

Mijn vader, Fadel-Ali, heeft met de ayatollah ook gesproken over de sanctie die me zou moeten worden opgelegd, waarbij hij de voorkeur zal hebben gegeven aan een ernstige waarschuwing boven onmiddellijke executie.

Ik concludeer eruit dat mijn vader mijn terechtstelling niet echt wenste. Hij heeft me bang willen maken, om mijn gevoelens jegens de islam te herzien en me te brengen tot aanvaardbare religieuze opvattingen.

Ondanks de schijn kan ik moeilijk wennen aan het idee dat ieder spoor van genegenheid van mijn vader voor mij plotseling is verdwenen. Maar ik heb er geen idee van wat me aan kwellingen te wachten staat.


DE BEPROEVING

Al-Hakimieh, Bagdad, juni 1997

Wanneer de kofferbak twee uur later weer opengaat, is het donker. Ik sta met mijn neef van de geheime dienst op een grote parkeerplaats. De rest van de familie is verdwenen.

Tegenover me staat een groot wit gebouw met drie verdiepingen, die achteraan oplopen en het zo op een boot doen lijken. Ik herken het als de meest angstaanjagende en beruchtste gevangenis van Bagdad. Saddam Hoessein laat er zijn tegenstanders in opsluiten: politici, Koerden, sjiieten, krijgsgevangenen evenals grote criminelen in afwachting van hun veroordeling waarna ze worden overgebracht naar de andere grote gevangenis, Abu Ghraib.

Tot het embargo was het de gevangenis voor de buitenlanders. Nu is het ook de zetel van het hoofdkwartier van de geheime diensten, Jihaz al-Moeghabarat, een plaats van martelingen en executies zonder vorm van proces.

Ik begrijp nu beter waarom mijn neef Hassan, lid van die geheime politie, vanavond als enige bij mij is achtergebleven.

Zijn houding is verre van vriendelijk. Nog steeds onbewogen, alsof we vreemden voor elkaar zijn, brengt hij me het gebouw binnen en draagt me over aan mannen in uniform. Die moeten ook tot de geheime dienst behoren, want ze wisselen blikken van verstandhouding met elkaar waarvan ik ben uitgesloten.

Voor hen ben ik een gevangene, een van de duizenden gedetineerden in deze onheilspellende gevangenis. Ik ben nu aan mezelf overgeleverd; mijn neef is vertrokken, zonder me nog een woord te zeggen. Ondanks de zachte avondtemperatuur huiver ik, ongerust kijkend naar mijn bewakers. Mijn lot is in hun handen. Ik voel me zwak, machteloos, door iedereen verlaten.

 

Maar de vernedering begint pas. Ruw krijg ik het bevel al mijn kleren uit te trekken, allemaal. Er is geen sprake van dat ze me een hoekje toewijzen: ik moet me helemaal naakt vertonen. Ik verkrop mijn schaamte voor de onverschillige blik van gewapende mannen en krijg een opgelapt kledingstuk aangereikt dat tot op de draad versleten is.

Ik word aan een tafel gezet; een bewaker wijst naar een papier dat ik moet invullen met de namen van mijn vader, moeder en mijn adres. Pas daarna wordt er rechtstreeks tegen me gesproken, kortaf.

‘Vanaf nu vergeet je je naam; je antwoordt voortaan wanneer nummer 318 wordt geroepen.’

‘En als ik het vergeet?’

We hebben waarschijnlijk de gesprekstijd voor gevangenen overschreden. Zonder nadere toeleg schrijft een bewaker het nummer op mijn onderarm en blinddoekt me. Ingeklemd tussen twee kolossen met handen als kolenschoppen word ik door een doolhof van gangen geleid. We nemen een knarsende lift. Nieuw doolhof. Alvorens ergens binnen te gaan, krijg ik het bevel mijn blinddoek af te doen.

Ik sta in een kleine cel, nauwelijks twee bij twee meter, met felrood behang, een raampje en een lamp achter tralies. De ijzeren deur is zwaar en dik. Hij slaat met een korte klap achter me dicht; ik schrik ervan. In het midden van de deur is een kleine opening waar een etensbak doorheen kan.

Ik val op de grond, uitgeput na de emoties van de dag. En op de harde grond val ik vrijwel onmiddellijk in slaap, een diepe en onrustige slaap.

 

De volgende morgen word ik gewekt door het eerste daglicht. Ik voel me versuft, alsof ik de avond tevoren te veel heb gedronken; ik kijk wazig en heb hoofdpijn. Dan begint het lange wachten, nauwelijks onderbroken wanneer een bord soep onverschillig door het kleine luikje wordt geschoven.

In dit kleine vertrekje draagt de felrode kleur niet bij aan mijn gemoedstoestand. Integendeel, het bedrukt me, benauwt me. De zomerzon werpt hier en daar lichtplekken op de muur, gaten bijna. In de uren die zich langzaam aaneenrijgen slaat mijn verbeelding op hol. Ik zie mijn eigen bloed voor mijn ogen uitgesmeerd op de muur. Ik krijg het afschuwelijke gevoel er mijn eigen toekomst in te lezen.

Meestal valt het wachten pijnlijk lang. Ik zou bevrijd willen worden van het onbekende lot dat me bespiedt, vanuit de schaduw, vol dreiging. Maar de pijn wordt minder, gaat over in apathie. Ik verlies elk gevoel van tijd. Alleen het kleine raampje waardoorheen ik een stukje lucht zie, vertelt me wanneer de dag in de nacht overgaat.

Op de derde dag hoor ik het slot driemaal draaien. De zware deur wordt door twee bewakers geopend. Ik kijk hen vragend aan, om hun gevoelens te peilen en me voor te bereiden op het onvermijdelijke. Maar hun blikken zijn leeg. Ik moet hen volgen, passief, met gebogen hoofd, als een lam dat naar de slachtbank gaat.

Maar de plaats waar ik naartoe word gebracht, lijkt meer op een veewagen. Tot mijn ontzetting is de cel waar ik nu in word gestopt, ook felrood en even groot als de andere, maar er zijn al zestien andere gevangenen!

Mijn bewakers vragen me of ik iemand herken en gerustgesteld door mijn ontkennende antwoord, duwen ze me zonder pardon naar binnen en sluiten de deur achter me.

In de stilte waarmee mijn komst wordt begroet, kijk ik de andere gevangenen een voor een aan. Met hen ga ik de paar vierkante centimeter delen waarop ik recht heb. Een gevangene begroet me met een vage glimlach, een andere met nieuwsgierigheid, vermengd met vijandigheid; de meeste gezichten zijn berustend en schenken me nauwelijks aandacht.

Ik probeer zo goed mogelijk een plaatsje te vinden zonder de anderen te hinderen. Een van hen vraagt dan mijn naam. Ik richt me trots op en zeg met krachtige stem: ‘Ik ben een Moessaoei, uit Bagdad!’

De aristocratische sjiitische naam klinkt als een donderslag door het kleine overvolle vertrekje. Alle blikken keren zich naar mij en nemen me aandachtig op. Ik zie met een vleugje voldoening dat zelfs op deze weerzinwekkende plaats de macht van mijn familie me nog ontzag en respect oplevert. Dat is misschien mijn laatste waardigheid, maar in deze omstandigheden klamp ik me eraan vast als aan een reddingsboei, om niet in wanhoop weg te zinken.

‘Nummer 318!’

Een stem van buiten blaft deze gebiedende oproep. Ze slaat onmiddellijk mijn laatste restje trots de bodem in. Met een zucht herinner ik me weer mijn vernederende situatie en ga naar de deur, onder de medelijdende blikken van mijn medegedetineerden. Ik voel me nauwelijks gerustgesteld door dit medelijden.

Tussen twee cipiers daal ik via de trap af naar onderaardse gewelven. Iedere keer als ik mijn cipiers raak, geven ze me stoten met hun ellebogen in mijn ribben en maag. Ik incasseer ze en onderdruk een paar kreten van pijn.

Beneden neemt mijn angst nog toe wanneer ik geblinddoekt word. Mijn handen worden achter mijn rug vastgebonden. Het is zover, denk ik, mijn laatste uur heeft geslagen. Mijn laatste ogenblikken zijn aangebroken in de diepten van deze vreselijke gevangenis…

 

Maar de mannen om me heen schijnen andere plannen te hebben. Ik hoor hen rommelen in een kast, waarna ze een videocassette en enkele dossiers voor mijn samengebonden handen leggen, zodat ik ze kan voelen.

‘Dit’, legt een stem voor me kortaf uit, ‘zijn de bewijzen van je schuld, maar als je ons alles bekent wat je weet, kunnen we misschien nog mild zijn.’

‘Wat heb ik gedaan?’ vraag ik met een zucht.

‘We weten dat je kerken hebt bezocht, met christenen hebt gesproken. Welke kerken? Wie zijn die christenen? Waar wonen ze? Wie is de eerste christen die met je heeft durven praten? Dat willen we weten. Als je ons dat vertelt, word je wat ons betreft een gewone getuige in plaats van een schuldige… Zeg op!’

Ik zeg niets, mijn gedachten draaien op volle toeren, aangedreven door angst. Aan de ene kant red ik misschien mijn huid; maar aan de andere kant, als ik hun namen geef, breng ik de hele christelijke gemeenschap van Irak in gevaar. Op dat ogenblik komt me plotseling een zin van Aboena Gabriel voor de geest: ‘Door het doopsel te vragen, riskeer je misschien je leven, maar ook dat van christenen die je vraag positief hebben beantwoord.’ Ik heb geen zin diegenen op te offeren die me dierbaar zijn geworden in het gemeenschappelijke geloof.

Diep inademend antwoord ik aan mijn ondervragers: ‘Ik ken geen christen en ook geen kerk…’

Dit antwoord is niet wat de twee mannen die achter me staan willen horen. Het regent klappen. Vuisten, oorvijgen, schoppen. Ik val op de grond onder het geweld dat op mij neerdaalt; geen stukje van mijn lichaam wordt gespaard. Met nog altijd geboeide handen kan ik me totaal niet beschermen.

Ik krimp op de grond ineen, mijn adem stokt. Mijn hele lichaam schreeuwt om genade, maar ik zet de tanden op elkaar. In een opwelling van helderheid probeer ik mijn gezicht naar de grond te draaien, om het te beschermen tegen de zware schoenen van de bewakers.

De martelgang duurt ruim tien minuten. Dan houden mijn kwellers op, vloekend en hijgend. Ik klamp me vast aan dit moment van respijt, spiedend naar hun reacties. In een paar minuten ben ik even angstig geworden als een geslagen hond die de zweep van zijn baas in de gaten houdt en met zijn ogen smeekt om genade.

‘Geef ons namen! Wie zijn die christenen met wie je bent omgegaan?’

‘Ik ken geen christenen…’

Een van de twee beulen verlaat het vertrek. Vijf minuten verstrijken. Ik probeer mijn adem weer onder controle te krijgen en mijn wonden niet te voelen. Onder de lawine van klappen is mijn blinddoek verschoven. Met één oog kan ik nu zien wat er om me heen gebeurt.

Met ontzetting zie ik de tweede bewaker terugkomen, met in zijn handen een lange elektrische draad, van minstens twee of drie centimeter dik. De man vertrekt zijn vreselijke gezicht tot een grijns. Hij lijkt gek, moordzuchtig, beestachtig, alsof hij bedwelmd is door zijn wreedheid.

Al mijn spieren verstijven, wachtend op de eerste schok. De pijn is afgrijselijk, onmenselijk. Ze ontlokt me een schreeuw vanuit mijn diepste binnenste, waarvan de echo weerkaatst in de oneindige doolhof van sombere vertrekken en gangen. Maar ik weet dat ik geen enkele hulp kan verwachten in dit lugubere oord. Dus ik zwijg.

Dat vergroot alleen maar de woede van mijn belager: mijn zwijgen werkt op hem als een rode lap op een stier. Hij pakt me nog harder aan, met verdubbelde kracht.

 

Dit harde verhoor herhaalt zich ongewijzigd bijna iedere dag, drie maanden lang. Er gaan zelden meer dan drie dagen voorbij zonder dat ik naar de diepten van de gevangenis word gebracht om er mijn lijdensweg te gaan.

Wanneer ik die paar verdiepingen te voet naar beneden ga, vraag ik de Heilige Geest me kracht te geven, wetend dat ik me straks langs diezelfde trappen op handen en voeten naar boven zal moeten slepen…

Vreemd genoeg wordt de pijn na vier of vijf zweepslagen minder, om vervolgens geheel te verdwijnen. Alsof mijn hersenen verzadigd zijn van de marteling en niet meer willen voelen. Of is het gewenning?

In ieder geval helpt het me om mijn pijn op afstand te houden. Op een dag, terwijl mijn beul buiten adem raakt van het geweld waarmee hij me bewerkt, vind ik zelfs de moed om iets te vragen.

‘Waarom sla je me zo? Ken je me?’

‘Ik doe gewoon mijn werk’, antwoordt hij, zonder een spoor van wroeging.

Een vreselijk antwoord, dat me tegelijk ook de moed geeft mijn mond te houden, mijn beulen niet te geven wat ze willen en zo de christenen van Bagdad te verraden die me hebben geholpen.

Mijn werk bestaat uit zwijgen. Wat me in staat stelt vol te houden, is het besef dat ik als door een wonder nog in leven ben, na in deze vreselijke diepten terecht te zijn gekomen. Moreel en sociaal ben ik al van heel hoog gevallen: het verraad van mijn familie, de fatwa van de ayatollah… Ik heb volgehouden, dankzij een onbekende kracht waarvan ik het bestaan niet eens vermoedde. Nu wijk ik ook niet voor foltering.

Zo blijft mijn geest vastberaden. Als door een wonder worden de harde slagen die op me neerkomen erdoor verzacht. Maar mijn lichaam blijft ze voelen in de dagen die volgen. Dat zijn de moeilijkste momenten, waarin de snijdende pijn acuut en ondraaglijk wordt. Met vertrokken spieren, als een afgeleefde man, kan ik me in die minuscule cel nauwelijks overeind houden.

Kracht wordt me gegeven door te denken aan de martelaren over wie ik voor mijn bekering heb gelezen.. Ik herinner me niet precies het leven van iedere martelaar, maar ik heb er een overtuiging aan overgehouden, een die schitterender is dan een diamant in die donkere dagen: ‘Niemand wordt ooit christen over een tapijt van rozen.’

Ik klamp me vast aan dat idee dat er een tol is te betalen, en wat mij betreft is de prijs niet gering… In mijn gebeden druppelen sommige zinnen uit het evangelie bij me binnen, de weinige die er nog in slagen mijn uitgeputte aandacht te vangen: ‘Jullie zullen door iedereen worden gehaat omwille van mijn naam’, (Lucas 21, 17) en ook: Ik ben niet gekomen om vrede te brengen, maar het zwaard.’ (Matteus 10, 34)

Paradoxaal genoeg helpen die onverbiddelijke zinnen me om vol te houden. Ze geven me troost, zijn voor mij het teken dat ik niet op de verkeerde weg ben. Eigenlijk verlang ik bijna naar het martelaarschap om me definitief met Christus te verbinden.

Maar tegelijkertijd voel ik vaak woede bij me opkomen over het onrecht dat me wordt aangedaan. Een woede die me soms doet wensen dat ik mijn beulen met geweld uit de weg kan ruimen. Het is een razernij die zich als vuur in me verspreidt. Om me van deze gevoelens te bevrijden, bedenk ik dat ze me in elk geval genoegen doen onder het geweld waarvan ik het voorwerp ben.

Plotseling houden de verhoren op, zonder uitleg. Nog dagen beef ik bij het minste of geringste geluid aan de deur. Na een week durf ik te hopen dat deze vreselijke beproeving achter me ligt. Ten koste van hevig lijden, dat wel, maar het vervult me ook met een groot gevoel van dankbaarheid… Het verzacht de pijn van mijn zwaarste wonden.

 

Maar ik ben nog niet aan het einde van mijn lijden.

Ik krijg nu te maken met een andere kwelling, een psychologische, die misschien nog zwaarder is dan fysieke foltering: ik word aan mezelf overgelaten, ben de hele dag opgesloten, voor onbepaalde tijd, in die cel waar ik nooit uitkom.

Van nu af bestaan mijn kwellingen uit afzondering, honger en vuiligheid, verhevigd door de afwezigheid van ieder uitzicht op een wijziging in mijn omstandigheden.

Toen ik werd opgepakt, drie maanden eerder, had ik niet eens kunnen ontbijten. Sindsdien heb ik honger geleden. Voortdurend word ik door dit vreselijke gevoel gekweld, dat mijn gedachten volledig beheerst. Ik denk alleen nog maar aan het samentrekken van mijn maag en het eten dat door de cipiers wordt aangereikt.

Het woord voedsel dekt overigens nauwelijks wat ons ’s morgens wordt aangereikt: een wit, lauw vocht dat voor soep moet doorgaan. Het is eerder water waarin rijst is gekookt, maar dan zonder rijst. Geconfronteerd met een overbevolkte gevangenis hebben de koks waarschijnlijk voor dit makkelijke en goedkope gerecht gekozen.

’s Middags heeft de soep een gele kleur. Misschien heeft er kip in gezeten. En ’s avonds doet het rode water aan tomaten denken. De inhoud ontbreekt, maar de kleuren wekken tenminste de illusie dat we gevarieerde menu’s krijgen voorgeschoteld. Omdat we in de cel allemaal uitgehongerd zijn, hanteren we een streng systeem om het weinige eten dat we krijgen zo goed mogelijk te verdelen en onenigheid te voorkomen. Van een homp brood worden bijvoorbeeld alle kruimels geteld. En wanneer we op een feestdag een paar stukje vlees of kip krijgen blijft er na een nauwkeurige verdeling niets over, zelfs geen botjes… Misschien op een enkele splinter bot na die dient voor stopwerk aan onze kleding, die tot de draad is versleten.

Om te drinken moeten we het water uit de douche laten afkoelen. Dit wordt tijdens het eten met opzet gloeiend heet gemaakt. Laatste kwelling voor de staatsvijanden van Irak!

 

Ik voel geen afkeer van mijn medegedetineerden, maar ook geen bijzondere verbondenheid met hen. Bij de benarde omstandigheden en onderlinge botsingen komt voor mij nog eens een diep gevoel van eenzaamheid omdat ik niet kan praten over de redenen die me hier hebben gebracht. De anderen laten intussen niet af luid en breed over hun misdaden te vertellen en erover op te scheppen. Ik houd mijn mond en probeer terzijde te blijven, zonder vaak mee te praten, ofschoon me daar wel om wordt gevraagd.

Verder worden in deze politieke gevangenis ook ministers en officieren opgesloten, van wie sommigen ter dood zijn veroordeeld. Het is dus waarschijnlijk dat de gesprekken tussen deze als staatsgevaarlijk beschouwde elementen worden afgeluisterd, vooral wanneer het gesprek gaat over het politieke regime.

En wanneer er religieuze kwesties worden aangeroerd, voel ik me nog minder aangespoord om mijn mening te geven. Wat zou ik moeten zeggen tegen mijn celgenoten, sjiieten zowel als soennieten, die eindeloos uitweiden over de vraag wie de legitieme opvolger van de profeet Mohammed is: Aboe Bakr voor de soennieten of Ali voor de sjiieten?

Ik bewaar dus het stilzwijgen uit angst al te harde woorden te spreken over de Profeet zelf.

Ik heb trouwens het lot al getrotseerd door hardop te zeggen dat ik niet kan bidden op zo’n vuile plek en dat een Moessaoei toch direct naar de hemel gaat! Daardoor heb ik me aan het gebed kunnen onttrekken zonder me de toorn op de hals te halen van de wahabieten, de meest radicale stroming van de soennieten. In normale omstandigheden zouden mijn woorden me zeker de kop hebben gekost. Hier in de gevangenis maakt het niet zoveel uit, terwijl de naam Moessaoei ontzag inboezemt. Ze laten me dus met rust.

 

Die afzondering weegt zwaar op me, maar heeft ook een positieve kant: de verdieping van mijn geloof.

Tot nu toe ben ik vooral actief bezig geweest. Mijn doel was me te laten dopen. Daarop was al mijn energie geconcentreerd; alles wat dat in de weg stond, beschouwde ik als een obstakel dat uit de weg moest worden geruimd. Maar hier, in deze kleine cel, is er geen geestelijkheid die ik moet overtuigen, geen familie waartegen ik moet vechten. Alle bezigheden zijn me nu verboden…

Wat me wel overblijft, en dat is de ware vrijheid, is het innerlijke gesprek met Christus, en dat is een buitengewone ervaring.

Zo heb ik het gevoel Hem dicht te naderen, zonder dat de beproevingen iets afdoen aan deze intieme ontmoeting. Integendeel, de moeilijkheden die ik achter de rug heb, versterken alleen maar mijn verbondenheid met de zoon van God, die ook lijdt en mijn enige steun en mijn enige kracht wordt.

Maar bidden, zelfs innerlijk, is niet gemakkelijk tussen mijn celgenoten. Overdag ben ik bang op te vallen als ik een weesgegroet prevel of als ik, hoe discreet ook, een kruisteken maak. Dat laatste is me, tot mijn schrik, overkomen met een van mijn celgenoten, die gelukkig de betekenis van dit gebaar niet begreep.

Meestal gebruik ik de nacht dus om te bidden en te vragen dat ik in leven mag blijven tot ik gedoopt kan worden en de communie kan ontvangen… Wat me overeind houdt, is de zekerheid, tegen alle menselijke verwachting in, dat ik op een dag dit privilege zal ontvangen.

Maanden verstrijken en leren me steeds verder te gaan op deze geestelijke onderzoekingstocht. Mijn innerlijke gesprekken leiden soms tot de gedachte dat deze eenzaamheid een school van het geloof en een trainingscentrum voor de soldaten van Christus is.

Ik stel me voor dat ik hier aan het herstellen ben van de ziekte Christus niet te kennen. Voor mij draagt die ziekte een duidelijke naam: de islam die toestaat dat je doodt en liegt voor het geloof… Dankzij deze gevangenis krijg ik mijn geestelijke gezondheid terug: wat eerder geen waarde had – vrede, zachtheid – worden voor mij nu essentiële deugden.

 

Tegelijkertijd gaat mijn fysieke gezondheid achteruit als gevolg van de erbarmelijke levensomstandigheden.

Ik eet slecht en slaap niet veel. De zestien celgenoten lossen elkaar af, zodat we om de beurt wat kunnen liggen en proberen wat te slapen. De rest van de tijd sta ik, wat op den duur zeer ongemakkelijk is. De minste beweging hindert de buurman.

Alleen achter in de cel is een open plek, achter een klein muurtje dat nauwelijks het hoekje verhult waar we onze behoeften doen.

De stank is er afgrijselijk, maar het is het enige wat afgeschutte plekje van de cel. ’s Nachts ga ik daar staan of hurken, wat los van de groep, waardoor ik beter kan bidden.

 

In die moeizame omstandigheden rijgen de sombere dagen zich aaneen tot maanden, zonder dat er iets gebeurt tijdens het eindeloze wachten. Wat kan ik wensen? Ik heb niets te verwachten, geen rechtvaardig proces en ook geen wijziging in de gevangenisomstandigheden. Die totale uitzichtloosheid is het moeilijkst te dragen, erger nog dan fysieke marteling. Daar viel nog tegen te vechten. Maar hoe kan ik vechten tegen de tijd die verstrijkt?

 

Door het venstertje kan ik net het paspoortenkantoor zien. Lange uren kijk ik naar dat gebouw en ik droom dat het tot ziekenhuis wordt verbouwd, waar de zieken goed worden verpleegd en ieder een eigen kamer heeft.

De enige afleiding in onze trieste dagen is het weer, onderwerp van dagelijks commentaar. Ik ben nu negen maanden hier en we hebben de verstikkende hitte van de zomer en de bijtende kou van de winter meegemaakt. In april kondigt zich de terugkeer van de hitte aan, misschien nog moeilijker te verdragen dan de vrieskou, omdat we in de cel opeengepakt zijn.

Op een dag, wanneer ik me het zweet van mijn nek wis, voel ik iets abnormaals. Het is een zwelling beneden aan de hals.

Het doet geen pijn, maar is verontrustend. Ik voel dat ik er niet goed aan toe ben. Enkele dagen later merk ik ook dat ik moeilijk ademhaal. Twee of drie keer per week komt een verpleger langs. Hij schreeuwt luid. Wanneer ik hem hoor naderen, roep ik dat nummer 318 de gevangenisdokter wil zien.

‘Het zal de schildklier wel zijn’, zegt de man in de witte jas me op onverschillige toon terwijl ik me aan het aankleden ben.

‘Is het ernstig?’

‘We zullen röntgenfoto’s moeten laten maken.’

Verder zegt hij niets, al dring ik aan.

De dokter brengt me naar de deur en zegt dat ik over een paar dagen naar het ziekenhuis zal gaan. Er zit niets anders op dan mezelf toe te vertrouwen aan de medische zorg, al boezemt de dokter van de gevangenis me weinig vertrouwen in.

Weinig gerustgesteld ben ik ook door mijn gewicht. De weegschaal bij de dokter gaf vijftig kilo aan. Ik woog honderdtwintig bij aankomst in deze strafinrichting. Nu ben ik nog maar een schaduw van mezelf.

 

Op de dag dat ik naar het ziekenhuis zal worden gebracht, krijg ik een blinddoek voor. Een gevangeniswagen brengt me naar het dichtstbijzijnde medisch centrum.

Mijn hoop op een menselijker behandeling wordt snel de bodem ingeslagen. Bij aankomst in het ziekenhuis moet ik mijn blinddoek aanhouden. Ik word ook in een laken gewikkeld om mijn identiteit te verhullen voor nieuwsgierige blikken. Zelfs als zieke blijf ik een gevangenisboef, die geen enkel contact mag hebben met de vrije wereld.

Mijn twee cipiers zorgen er trouwens voor dat deze gang van zaken door iedereen wordt gerespecteerd: zij eisen op een toon die geen tegenspraak duldt, dat zij bij iedere fase van mijn medisch onderzoek aanwezig zijn en ik krijg de opdracht geen enkele vraag aan het verplegend personeel te stellen. Als ik wat te zeggen heb, moet dat via mijn bewakers.

 

Bij de ongerustheid over mijn gezondheidstoestand en de onderzoeken die me te wachten staan, komt ook nog de druk van de bewaking. Ik word voortdurend in de gaten gehouden, in al mijn doen en laten.

Zelfs in de operatiezaal, waar ik tenslotte naar binnen word gebracht.

Daar krimpt mijn maag ineen van angst, maar ik ben niet de enige. Ook het ziekenhuispersoneel schijnt die voortdurende druk, vooral vlak voor een operatie, maar moeilijk te verdragen.

Plotseling barst de bom: de woedende chirurg gelast de twee politiebegeleiders op ferme toon de operatiezaal te verlaten.

‘Hij krijgt algehele verdoving, het is alsof hij dood is’, verklaart de arts met alle gezag van zijn beroep.

Maar er gebeurt niets. Mijn twee bewakers blijven onbeweeglijk staan.

Intussen bezorgt dit ‘alsof’ mij de meest sombere gedachten. Ik weet niet waaruit de operatie bestaat, wat de risico’s van de ingreep zijn, noch hoe ernstig ik eraan toe ben… Ik ben niet meer dan een voorwerp. Een troostend woord om me op te beuren kan er niet vanaf. Het veiligheidsregime kent geen genade.

 

Wanneer ik bijkom uit de narcose, heb ik nauwelijks de tijd tot mezelf te komen. Ik word onmiddellijk, nog wankelend op mijn benen, naar de gevangeniswagen gevoerd. Richting gevangenis.

Terug in mijn cel en misschien voor het eerst sedert mijn gevangenisperiode, word ik door bitterheid bevangen. Dat korte verblijf in het ziekenhuis was een beproeving te veel. Het onrecht wordt me te veel.

Verbitterd piekerend over mijn lot ga ik bij mijzelf na wat me hier heeft gebracht. Dat ik ernstig ziek ben geworden, komt door deze smerige gevangenis en de onmenselijke behandeling. Ik ben hierin terechtgekomen door de wreedheid van mijn eigen familie, die de oorzaak is van mijn ellende. Mijn familie heeft me laten opsluiten, zonder spijt, zonder een spoor van medelijden.

Als ik aan mijn broers en vooral aan mijn vader denk, voel ik een grote woede in me opkomen, die me verteert en zich door niets laat kalmeren.

Bovendien maak ik me ernstig zorgen over mijn gezin: hoe gaat het met mijn twee kinderen? Met Azhar, de oudste, en met Miamy, die flink gegroeid moet zijn? Hoe heeft mijn vrouw zich gehouden in deze situatie? Wat is er van hen geworden? Ik heb al zo lang niets van ze gehoord…

Dat zijn de vragen die door mijn hoofd spoken in die verstikkende zomermaanden, terwijl we de oren spitsen om wat op te vangen uit de gang. Van nieuwe gevangenen horen we dat de VN een onderzoek heeft gelast naar de gevangenis Al-Hakimieh. Saddam Hoessein van zijn kant heeft steeds volgehouden dat er in zijn land geen politieke gevangenen zijn en dat de oppositie niet monddood is gemaakt.

Na zestien maanden gevangenschap ben ik op. Ik heb een lange en wrede beproeving achter me. Mijn weerstand is ondermijnd door de ontberingen, de angst en het geestelijk en moreel lijden. Ik kan de gedachte niet verdragen nog een dag langer in deze hel te moeten blijven.

 

Tenslotte ben ik uit de hel gestoten.

Op een dag waarop ik mijn lijden uitschreeuw naar Christus, in een uiterste smeekbede, roepen de bewakers nummer 318. Als een slaapwandelaar sta ik op en loop als een automaat met gebogen hoofd naar de uitgang. Als me een nieuwe folterzitting wacht, houd ik het niet meer uit, daar ben ik van overtuigd. Dat zal het einde zijn. Ik berust in de gedachte zo te verdwijnen, zonder verzet, uitgeput.

In plaats daarvan geven mijn bewakers me een hoopje kleren, meer dan een jaar oud.

‘Je bent vrij!’

Ik kan mijn oren niet geloven.

Na al die tijd waarin ik op dit moment heb gewacht, lukt het me nauwelijks om het te geloven. Het lijkt me onwerkelijk plotseling mijn bestaan als gevangene achter me te laten en vrij te worden gelaten in de vrije wereld. Vrij…

Nog een formaliteit. Ik teken een papier waarin ik mezelf verplicht te zwijgen over wat ik hier heb meegemaakt, op straffe van de dood. Deze hel heeft dus nooit bestaan… Laatste pijniging. Zelfs de realiteit van de beproeving wordt me ontnomen.

De zware ijzeren deur sluit zich achter me. Ik sta alleen, buiten de gevangenis, op dat grote plein, open aan alle kanten. Plotseling word ik door angst overvallen. Ik zwem in mijn kleren, ik ben vel over been. Ik weet niet wat ik moet doen met deze hervonden vrijheid.
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Toen ik in de gevangenis werd opgesloten, een jaar en vier maanden eerder, had ik 1500 dinar op zak. Nu is dit bedrag door de inflatie veel minder waard. Maar het is genoeg om een pakje sigaretten te kopen, dat me zal helpen om over mijn situatie na te denken.

 

Ik sta voor een vreselijk dilemma. Ik verlang er hevig naar mijn vrouw en kinderen terug te zien, hen in mijn armen te sluiten en de liefde te voelen die ik zo heb gemist tijdens mijn opsluiting.

Maar dit betekent ook terugkeren naar de Moessaoei, oog in oog staan met degenen die me hebben uitgeleverd, zonder dat ik kan uitschreeuwen wat ik heb meegemaakt en hun mijn haat te tonen, die iedere dag alleen maar is toegenomen. Ik weet niet of ik dat kan opbrengen.

Kort voor mijn vrijlating had ik me voorgesteld naar het noorden te vluchten, om mijn heil te zoeken in een christelijk dorp waar ik zou kunnen blijven. Ik zou me binnen mijn familie geen verworpene hoeven te voelen en een leven in leugen zou me bespaard blijven. Wat betekenen ze nog voor mij? De affectieve banden zijn verbroken. Hun verraad kan ik niet vergeten.

Ja, ik voel dat vergeven me nu onmogelijk is. Vluchten is de enige mogelijkheid om een gewelddadige ontknoping met mijn familie te voorkomen.

Wat moet ik doen? Kan ik vrouw en kinderen in de steek laten? Is dat wat Christus van me vraagt? Maar als ik een streep zet onder mijn verleden, kan ik elders een christelijk leven beginnen dat die naam waardig is, zonder dat ik me hoef te verbergen… Heb ik niet het recht eindelijk naar een beetje rust en vrede te verlangen?

Ik wik en weeg deze vragen twee uur lang, terwijl ik de ene sigaret na de andere rook. Innerlijk verscheurd pijnig ik mijn hoofd en weeg ik de twee keuzes tegen elkaar af.

 

Uiteindelijk wint het verlangen om mijn kinderen te zien het van alle andere overwegingen. Nooit zou ik er vrede mee hebben hen in de steek te hebben gelaten, overgeleverd aan de afschuwelijke macht van mijn familie. Ook zouden ze verstoken blijven van hun christelijk geloof. Anoear, Azhar en de kleine Miamy zouden in de islam worden teruggedrongen. Die gedachte kan ik niet verdragen.

Ik raap al mijn moed bij elkaar en roep een taxi aan om mij naar huis te brengen. Ik heb niet eens genoeg geld om de chauffeur te betalen, maar nu ik me in het hol van de leeuw begeef, is dat mijn minste zorg.

 

Het ontbrekende geld is gauw gevonden. Wanneer ik in de buurt van het huis kom, herken ik een van mijn broers, Ali, aan de rand van de weg. Ik laat de taxi stoppen. Ik heb er zelfs een boosaardig genoegen in om van zijn verrassing gebruik te maken en hem de taxichauffeur te laten betalen.

Intussen leg ik de laatste paar honderd meter af die me van mijn familie scheiden.

Verlangen en vrees om het weerzien met Anoear strijden om de voorrang. In ruim een jaar moet er veel zijn gebeurd… In de gevangenis heb ik alle tijd gehad om de meest zwarte scenario’s te bedenken: is ze onder de druk van mijn vader bezweken en heeft ze ons nieuwe geloof bekend? Zou dat de verklaring zijn voor het einde van de verhoren na drie maanden opsluiting?

Zal ze me nog herkennen, nu ik zo vermagerd ben? Trillend maak ik de deur van ons huis open. Wanneer ze de uitgeteerde man ziet die ik ben geworden, deinst Anoear inderdaad terug. Ik lees het ongeloof op haar gezicht. Dan klaart haar gezicht op en verschijnt er een glimlach wanneer ze me eindelijk herkent. Maar ik heb nauwelijks de tijd haar in mijn armen te sluiten…

Plotseling hoor ik achter me luid geschreeuw, een grote groep verdringt zich buiten om naar binnen te komen. Ik verstrak, bang voor het ergste, dat wil zeggen een herhaling van wat zestien maanden eerder is gebeurd, toen mijn broers me in de vroege ochtend overvielen.

Al bijna op de vlucht word ik weerhouden: het geschreeuw klinkt helemaal niet dreigend, maar vrolijk. Inderdaad: ik word onthaald op een uitgelaten stemming. Voor me staat mijn familie, op volle sterkte. De vrouwen roepen en de mannen verdringen zich om me heen en omhelzen me enthousiast…

Ik begrijp er niets van. Lijd ik aan hallucinaties? Maar ook mijn vrouw is uit het veld geslagen, hoogst verbaasd over dit feestgedruis, dat ook haar overvalt.

Muziek weerklinkt. Bij mijn broers en zusters voegen zich nu ook mijn schoonfamilie, buren en vrienden. Als een lopend vuurtje is het nieuws van mijn terugkeer door de hele wijk gegaan, ongetwijfeld met de oproep van mijn broer om het te vieren. Terwijl enkele geweerschoten ter begroeting weerklinken, vallen me onophoudelijk omhelzingen ten deel, uitroepen en zelfs tranen… in de trant van ‘eindelijk is de geliefde zoon thuisgekomen.’ Ik kan mijn ogen niet geloven. Maar ik heb niet veel tijd om me af te vragen wat dit feest te betekenen heeft.

Want het is inderdaad een feest, een nog mooier feest dan mijn huwelijk! Het huis raakt niet leeg. In een ommezien zijn een paar vette kalveren geslacht om de gasten te eten te geven. Mijn vader heeft de zaken goed geregeld…

Mijn achting voor hem is zwaar geslonken, maar als er iets is wat ik hem moet nageven, dan is het wel zijn meesterlijke vermogen om de zaken naar zijn hand te zetten. Trouwens, veel meer dan ik staat hij, Fadel-Ali, in het centrum van de belangstelling, die van minuut tot minuut aanzwelt. Van alle kanten wordt hij gelukgewenst met de terugkeer van zijn zoon, geschenken worden hem aangeboden. En ik, ik sta naast hem, glimlach naar iedereen, maar kan wel huilen…

Het is één grote komedie, van uiterst twijfelachtig allooi. Lijdt mijn hele familie soms aan geheugenverlies? Is de vreugde over mijn terugkeer oprecht gemeend? Is er geen angst voor wraak van mijn kant? Gepijnigd door deze vragen die zonder antwoord blijven, waan ik me een toeschouwer bij dit feest, gespeend van de gevoelens die ik, met samengeknepen hart, veins. Dat duurt zo tot de ochtend en begint opnieuw de volgende dag, met de komst van nieuwe gasten, en de dag daarna ook, totdat er niets meer te eten of te drinken is.

Ik walg van die overdaad. Waarvoor me dat alles? Om een weerzinwekkende maskerade op te voeren! Maar omdat ik ook geen zin heb om in het pijnlijke verleden te roeren, zwijg ik en doe ik wat ik aan mijn stand verplicht ben.

Dat is trouwens alles wat ze van me verwachten. Ik begin het te begrijpen: dat ik op mijn plaats blijf in dit mooie beeld dat wordt opgehangen van een familie die eindelijk, na een zware beproeving, weer is verenigd.

Door de flarden van gesprekken om me heen lukt het me om stukje bij beetje te reconstrueren wat er als officieel verhaal naar buiten is gebracht en wat er is verteld, aan al degenen die hun medeleven kwamen uiten. Het is een verhaal van een vreselijke vergissing, het verhaal van de geliefde zoon die door de geheime politie bij vergissing is opgepakt, in de plaats van een ander, zoals dat helaas gebeurt onder het schrikbewind dat Saddam Hoessein heeft ingesteld.

Maar achter die mooie leugen ontwaar ik iets anders, iets wat me nog meer verontrust. Wat uiteindelijk voor de familie, met mijn vader voorop, het zwaarst telt, is de reputatie, het sociale aanzien, de angst voor gezichtsverlies. Daaraan wordt onderlinge liefde ondergeschikt gemaakt.

Dat heeft van meet af aan hun reacties bepaald, dat heeft geleid tot die geweldpleging tegen mij; bepaald door de wens mijn bekering tot het christendom te verhullen en het schandaal voor de weldenkende sjiieten in de kiem te smoren als, in het ergste geval, de zaak ooit zou uitkomen.

Voor mij is de ontnuchtering groot. Ik was zo naïef te denken dat mijn familie genegenheid voor me koesterde. Maar nee. Wat voor hen boven alles telt, is wat de buitenwereld ziet en denkt.

Intussen heeft deze bewustwording ook een voordeel: de schellen vallen me van de ogen, de een na de ander. Ik zie die mensen nu eindelijk zoals ze zijn, zoals ze echt zijn, in hun onthullende naaktheid… Het is niet mooi om te zien, maar het is de trieste realiteit, zeg ik tegen mezelf, met pijn en woede.

Nu begrijp ik eindelijk de reden van mijn opsluiting en van die vreselijke folteringen, waarvan ik de gevolgen nog steeds bij me draag. De namen van de christenen met wie ik contact had gehad, moesten uit me worden geperst, zodat alle blaam op hen kon worden afgewenteld. Dat zou mij vrijpleiten van iedere schuld en de eer van de familie redden. Altijd weer die kostbare reputatie, belangrijker dan al het andere, Ik walg ervan.

Waarschijnlijk zouden al die christenen zijn gedood, wat me tegelijkertijd de toegang tot hun kerken zou hebben ontnomen. Voor mijn nieuwe geloofsgenoten zou ik immers als een verrader zijn ontmaskerd. Al met al niet zo slecht bedacht…

Het plan is hoogstwaarschijnlijk mislukt door het overlijden van mijn neef Hassan, waarvan ik toevallig hoor tijdens de gesprekken. Als lid van de geheime dienst moet hij het geweest zijn die de opdracht tot de harde verhoren heeft gegeven. Zijn plotselinge overlijden, drie maanden na mijn gevangenneming, heeft dus geleid tot het voortijdige einde van de verhoren, iets wat ik op dat moment, weggesloten in mijn cel, niet kon vermoeden.

 

Pas na die lange feestelijkheden krijgen Anoear en ik eindelijk de gelegenheid alleen te zijn en met elkaar de draad van ons huwelijk weer op te nemen. Nou ja, als ik zeg ‘alleen’, is dat niet helemaal juist. Mijn broer Ali en mijn zuster Shayma blijven bij ons achter. Officieel is dit een maatregel om ons te beschermen… In feite is het een blijk van het wantrouwen dat voortaan mijn deel zal zijn!

We moeten dus zachtjes praten in onze slaapkamer. Ik vertel haar wat er werkelijk is gebeurd: hoe ik ben opgepakt, de ayatollah, de gevangenis, het ziekenhuis…

Naarmate ik vorder met mijn verhaal, zie ik haar gezicht betrekken. Haar is nooit verteld wat er werkelijk is gebeurd. Wel kan Anoear bevestigen wat naar buiten werd gebracht: het verhaal over de gerechtelijke dwaling, waar niemand iets tegen kon beginnen. Helaas, zeiden ze haar, met een zucht…

‘Ik begrijp nu beter’, fluistert ze me toe, ‘waarom je vader, met al zijn geld en contacten, er niet in slaagde zijn uitverkoren zoon te bevrijden…’

Al die maanden vond ze mijn vader, tegen zijn gewoonte in, passief. Hij deed nauwelijks iets om me terug te brengen. Ze dacht tenslotte dat ik dood was en dat niemand het durfde te vertellen om haar niet van de wijs te brengen.

‘Zie je, wat een hypocrisie! Het is veel erger dan ik me kon voorstellen; ik voel me volledig verraden, bespot, vernederd…’

Al die tijd heeft Anoear dus thuis opgesloten geleefd. In onze kringen gaat een vrouw niet uit zonder haar man. Als haar man in de gevangenis is, is zij in zekere zin ook opgesloten, in haar eigen huis.

Op dat moment hebben ook mijn broer en zuster hun intrek bij ons genomen, zogenaamd om mijn vrouw bij te staan in haar beproeving.

Anoear, die zich hier niet door heeft laten misleiden, heeft zich moeilijk kunnen schikken in die voortdurende bewaking door haar schoonfamilie. Toen ze de wens te kennen gaf een paar dagen bij haar moeder door te brengen, kreeg ze van mijn vader toestemming op voorwaarde dat Azhar die tijd bij hem zou doorbrengen. Naar buiten toe heette het dat mijn vader zeer op zijn kleinzoon gesteld is. Hij is het eerste en enige jongetje onder zijn kleinkinderen. En had mijn vader als teken van uitverkiezing Azhar bij zijn geboorte niet een groot landbouwbedrijf geschonken?

Maar het benauwde Anoear wanneer haar vierjarige zoontje uit haar gezichtsveld verdween. Om niet van hem gescheiden te worden, berustte ze erin niet meer van huis te gaan. Haar moeder werd daardoor verplicht naar haar toe te komen om haar gezelschap te houden en te troosten.

Tot ongerustheid van mijn vrouw bleef mijn vader echter om zijn beminde kleinzoon vragen, met wie hij wat tijd wilde doorbrengen. Mijn broers probeerden Azhar ook geregeld mee te nemen. En daar kon Anoear zich helaas niet tegen verzetten, want als vrouw was het haar plicht zich te schikken naar ieder bevel van een man. Zo voelde zij de druk van de familie toenemen.

Intussen is mijn vrouw zo verstandig geweest alleen in het verborgene te bidden. Haar devotie is discreter en meer solitair geworden… Ze durfde het evangelie op dun papier dat zij van Aboena Gabriel had gekregen niet meer ter hand te nemen, uit angst op heterdaad te worden betrapt. Ze had het zelfs in haar matras genaaid, opdat het niet zou worden gevonden…

Achteraf kan ik haar voorzichtigheid alleen maar billijken. Maar Anoear voelt zich schuldig, schaamt zich ervoor dat ze niet voor haar geloof is uitgekomen, uit angst haar zoon te verliezen. Tijdens die lange maanden heeft ze het gevoel gehad dat haar vlam voor Christus kwijnde, dat die op het punt stond uit te gaan, bij gebrek aan onderhoud. Gelukkig, bekent ze me, ‘is de vlam niet helemaal gedoofd. Hij verwarmde af en toe nog mijn beproefde hart.’

 

Maar Anoear is nu niet alleen bevangen door woede en wrok jegens mijn familie. Ik bespeur bij haar ook een ander gevoel, wanneer ze me huiverend vertelt wat er allemaal is gebeurd in mijn afwezigheid. Zij is ongerust, diep geraakt door angst.

Als mijn vader en broers schanddaden en manipulatie zo ver kunnen drijven, hoe ver zijn ze dan bereid te gaan? Dat vraagt zij zich af. Zijn ze in staat het leven van ons allemaal in gevaar te brengen?

‘Je moet weten’, zegt ze hardop, ‘dat je familie zich meester heeft gemaakt van onze identiteitspapieren. En van al het geld dat we hadden voordat je gevangen werd genomen… Zo zijn we dus in het lastige parket van financiële afhankelijkheid verzeild geraakt. Voor onze dagelijkse levensbenodigdheden zorgt een bediende van mijn vader… Voor de grotere uitgaven ben ik afhankelijk van de goede wil van de familie. Dat is niet alleen zeer kwetsend voor mijn trots, maar ook bijzonder ongemakkelijk.

Zonder geld kunnen we ook geen plannen maken. We zullen steeds onder toezicht van de familie staan, ten prooi aan kwade wil of verraad, voortdurend gedwongen ons in acht te nemen. Het toezicht zal nooit ophouden, ook niet onder mijn eigen dak, waar we eveneens worden bespied door de hellehonden van mijn vader.

In die omstandigheden is er geen denken aan dat we onze tochtjes naar Bagdad hervatten om er op zondag naar de mis te gaan. De risico’s zouden veel te groot zijn. Het geringste vermoeden dat we ons aan een andere godsdienst dan de islam wijden, zou tot een ramp leiden.

 

Wil ik een minimum aan vrijheid terugwinnen, dan moet dat via de weg van financiële onafhankelijkheid.

Voor mijn gevangenneming had ik geld geleend aan boeren van mijn vader en ook aan mijn broers. Tot hen wend ik me dus in de eerste plaats. Maar bij iedere poging stoot ik op een muur: ‘Alles is in handen van Fadel-Ali.’

 

Ik probeer het met de bus van de familie, die me vroeger wat opbracht door de verkoop van reisbiljetten. Maar ook daar merk ik tot mijn teleurstelling dat deze bron van inkomsten sinds mijn afwezigheid in handen is van een andere broer. Zelfs de chauffeur bij wie ik zo ver ga hem te vragen me wat geld te lenen, veroorlooft zich een weigering!

 

De bedienden van de familie kunnen deze houding aannemen, omdat zij erin worden gesteund door Fadel-Ali. Ik heb zijn vertrouwen verloren en daarmee alle macht en middelen die daaraan waren verbonden.

Ik weiger me te laten ontmoedigen en besluit me direct tot mijn vader te wenden.

‘Waarom wil je geld?’ vraagt hij kortaf wanneer ik hem mijn verzoek uiteen heb gezet.

‘Ik wil met mijn gezin kunnen uitgaan om er een beetje bovenop te komen, na de gevangenis.’

‘Kom morgen terug, ik zal zien wat ik kan doen.’

Ik reken een beetje op zijn medelijden en ook op de wroeging die hij misschien voelt na alles wat hij me heeft aangedaan.

Maar daags daarna zegt mijn vader uit de hoogte dat het huis even buiten Bagdad dat hij voor mij heeft gekocht, juist bedoeld is om me met mijn gezin tot rust te laten komen. Hij voegt er fijntjes aan toe dat hij het op naam van mijn oudste broer heeft gezet, in plaats van op mijn naam. Zo is er geen gevaar dat ik het verkoop…

Ik ben razend.

‘Ik heb geen huis nodig, maar geld’, roep ik woedend uit.

Koppig blijft mijn vader bij zijn weigering en er blijft me niets anders over dan met gebogen hoofd heen te gaan.

 

Zo verlopen zes maanden, in een sfeer van achterdocht. Ik voel dat al mijn bewegingen worden gevolgd en dat ieder tochtje onder de loep wordt gelegd. Kortom, ik krijg het gevoel weer in de gevangenis te zijn, niet achter tralies, maar even doeltreffend.

Samen hebben Anoear en ik besloten de goden niet te verzoeken. We gaan voorlopig niet naar de kerk. Dat zou te veel in de gaten lopen bij onze twee bewakers thuis. We willen trouwens ook onze christenvrienden niet in gevaar brengen.

Het is een periode waarin we een buitengewoon moeizaam leven leiden. Voor de schijn laten we Ali en Shayma in de waan dat de hele dagelijkse gang van zaken zich in de beste harmonie voltrekt. Innerlijk maken we een ware martelgang door, omdat we moeten verzwijgen en verheimelijken wat ons in het diepst van onze ziel het meest bezig houdt. Ik heb soms het gevoel een overloper in vijandig gebied te zijn.

Ik ben ook bang dat deze situatie, die ons steeds meer op de zenuwen werkt, bij mijn vrouw of bij mij kan uitdraaien op een explosie die we niet in de hand zullen hebben.

Om deze onverdraaglijke druk te kunnen weerstaan, kunnen we gelukkig onze toevlucht nemen tot het gebed. Dat doen we in onze nachtelijke uren, uit angst anders argwaan te wekken bij onze eigen zoon! Zo ver is het met ons gekomen… Iedere nacht smeken we de Heilige Geest op onze knieën ons te helpen deze last te dragen en ons een uitweg te wijzen, terwijl menselijkerwijze gesproken onze horizon potdicht lijkt.
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‘DE KERK VRAAGT JE TE VERTREKKEN’

Zomer 1999, Bagdad

De brandende hitte van de zomermaanden vertraagt de tred van het dagelijkse leven, dat onder temperaturen die oplopen tot vijfenveertig graden Celsius wegsuft in indolentie. Wordt mijn hoop werkelijkheid? Ik heb het gevoel dat onze twee bewakers hun aandacht wat laten verslappen.

Met opzet blijf ik steeds langer weg, zonder dat het hen wakker schudt. Ze doen nauwelijks een oog open als ik rond de siesta thuiskom.

Aangemoedigd door deze grotere bewegingsvrijheid besluit ik, na rijp beraad, een bezoek te wagen aan Aboena Gabriel. Mijn vrouw beeft bij de gedachte alleen al. Meerdere malen heeft ze geprobeerd me tot andere gedachten te brengen, waarbij ze wijst op de gevaren voor haar en de kinderen.

Maar ik laat me niet van mijn voornemen afbrengen. We zijn in een impasse, ik móét er wat op vinden om hier uit te komen. Meer dan mijn angst neemt mijn woede alsmaar toe, aangewakkerd door het dagelijkse contact met mijn familie, waarmee iedere vertrouwelijkheid is verdwenen.

Ondanks mijn gebeden om gemoedrust word ik ook geprikkeld door de arrogante houding van mijn broers, die me bekijken alsof ik minder dan niets ben…

Als ik wil voorkomen dat ze me buiten mezelf brengen, moet ik iets doen. De gedachte aan vluchten dringt zich steeds vaker op. Nog steeds knaagt dat plan aan me om mijn toevlucht te zoeken in een christelijk dorp in het noorden en er voor altijd te blijven… Maar hoe te vluchten en met wie? Ik heb raad nodig en bij wie zou ik die beter kunnen vinden dan bij Aboena Gabriel?

Ondanks mijn ongeduld vergeet ik niet enkele voorzorgsmaatregelen te nemen om niet in de gaten te lopen. Ik rijd in een kleine auto naar Bagdad, parkeer deze in het centrum en neem vervolgens een taxi.

En om iedere poging tot achtervolging te verijdelen, laat ik me in de taxi een uur lang kriskras door de stad naar mijn bestemming rijden. Normaal gesproken zou de rit een kwartier hebben gekost, maar omdat mijn leven op het spel staat, lijkt deze omweg me geen overbodige luxe.

 

Bij het klooster tref ik Aboena Gabriel, die uit zijn siësta komt, de blik nog steeds even licht, al kijkt hij wat slaperig.

‘Wat een verrassing! Zo lang geleden…’

‘Bijna twee jaar, Aboena…’

‘Ik heb me ongerust gemaakt’, zegt hij, ‘maar ik wist echt niet

hoe ik je moest bereiken.’

Onze ontmoeting is maar kort. Ik wil het lot niet tarten door onverstandig lang weg te blijven. Snel vertel ik van mijn gevangenneming en waarom ik niet eerder ben gekomen.

De oude priester toont zich niet verbaasd.

‘De reactie van je familie is niet ongewoon in een moslimmilieu. Vergeet niet dat de Koran de doodstraf eist voor degenen die de islam willen verlaten… Maar je had geen boeken mee naar huis moeten nemen.’

‘Mag ik weer naar de kerk komen?’ vraag ik hem ongerust.

‘De kerk staat voor je open, maar je moet voortaan dubbel zo

voorzichtig zijn.’

Daar hoef ik niet aan herinnerd te worden. Aangemoedigd door zijn welwillendheid ga ik nog een stap verder.

‘Zouden we ook onze gesprekken kunnen hervatten zoals voorheen, twee keer per week?’

Met een hoofdknikje stemt Aboena Gabriel ook hiermee in. Dan kijkt hij me lang aan, met een blik waaruit een grenzeloze goedheid straalt, maar waarachter nu ook een ongewone ernst schuilgaat.

Voor het eerst in maanden is mijn hart verlicht en mijn vertrouwen vergroot. Zo ga ik bij hem vandaan. De steun van de geestelijke en zijn goedheid stellen me gerust. Hij is een rots te midden van zoveel beproevingen.

 

Aangemoedigd door dit eerste succes bedenken Anoear en ik een list om onze bewakers thuis om de tuin te leiden. We doen alsof we steeds verwikkeld zijn in echtelijke ruzies. Deze uiten zich niet door heftige woordenwisselingen, maar door gebaren of liever door de afwezigheid van gebaren. In het toneelspel dat we opvoeren, weigert mijn vrouw de goede, toegewijde echtgenote te spelen, bijvoorbeeld door te vergeten me de maaltijd op te dienen.

Toevallig doen onze twisten zich bijna iedere week voor, meestal op zaterdag, en lopen ze steeds op dezelfde manier af: Anoear gaat naar haar moeder terug! Ik ben dus, tegen mijn zin, verplicht de auto te pakken en haar bij haar moeder op te halen. Zo heb ik een uitstekende dekmantel om met haar naar de mis te gaan. Soms pruilt ze wekenlang, wat ons de gelegenheid geeft samen een bezoek aan onze geestelijke leidsman te brengen.

Onze omgeving begrijpt er niets van. Beter nog, ze is zo bezorgd om deze openlijke echtelijke twisten, dat de leden van mijn familie zich ermee gaan bemoeien en proberen Anoear ertoe te brengen beter voor haar man te zorgen.

 

Nadat ik deze kunstgrepen drie maanden lang constant heb toegepast, krijg ik aan het einde van een van onze wekelijkse bijeenkomsten plotseling van Aboena Gabriel te horen: ‘Je moet minder vaak komen, het is te gevaarlijk voor je, voor jou én voor ons… Kom een keer per week, naast de mis.’

Ik weet niet hoe ik deze waarschuwing moet uitleggen, maar ik schik me ernaar; ik heb trouwens geen keuze. Misschien is het alleen maar verstandig wat we van Aboena horen… In ieder geval vermindert zijn raad het risico dat onze listen door mijn familie worden doorzien.

Een paar weken later geeft de priester me een nieuwe waarschuwing: ‘Voortaan mag je nog maar één keer komen. Je moet dus kiezen tussen de mis en onze gesprekken…’ Ook deze waarschuwing is onverbiddelijk. Ik kies voor de mis, maar maak me slechts met moeite los van die avonden, die zo’n geestelijke rijkdom boden.

De opdracht van Aboena Gabriel zet me ook aan het denken. Hij kan dit besluit niet op eigen houtje hebben genomen. Zo is hij niet. Waarom is hij teruggekrabbeld na eerst akkoord te zijn gegaan met onze regelmatige ontmoetingen? Hij is er de man niet naar om lichtvaardig toezeggingen te doen.

Er moet dus meer aan de hand zijn.

Hij woont in een klooster en het is dus niet onwaarschijnlijk dat hij is beïnvloed door zijn medebroeders, die mogelijk beducht zijn voor gevaar.

Het is ook niet uitgesloten dat er onrust onder de kerkgangers is ontstaan omdat zij een moslim onder zich hebben gesignaleerd, wat kan leiden tot de beschuldiging van proselitisme. Er komt me nu een detail voor de geest waaraan ik eerder geen aandacht heb besteed, maar dat niettemin in mijn geheugen is blijven hangen: sedert enkele weken leken de gezichten in de kerk te verstrakken wanneer wij binnenkwamen.

Verder is het Anoear en mij opgevallen dat er meer bewaking bij de kerk is. Bij de ingang staan opeens parochianen met de opdracht te letten op vreemdelingen en mogelijke spionnen. Blijkbaar worden de risico’s groter ingeschat en het is meer dan waarschijnlijk dat onze aanwezigheid daartoe de aanleiding is geweest.

Ik begrijp die angst heel goed en ook waardoor die komt: de strenge wet van de moslims, de sharia, de risico’s voor de hele gemeenschap die ik ook deel. Maar ik heb niet het gevoel bijzonder onvoorzichtig te zijn geweest door hier te komen. Bovendien is mijn honger naar Christus zo groot, dat ik over die vrees heen wil stappen.

Ik voel me, ondanks alle bezwaren en hindernissen, gedragen door de onweerstaanbare aantrekkingskracht van het doopsel en meer nog het delen in het ‘brood des levens.’ Het is moeilijk uit te leggen, maar ik voel me soms beschermd door een kracht buiten me, die van bovennatuurlijke aard is. Dat ik zoveel beproevingen heb doorstaan, geeft me een gevoel van onkwetsbaarheid, waarbij ik me ook een zekere hoogmoed niet ontveins.

In ieder geval moedigt dit onbewuste gevoel me aan mijn zoektocht voort te zetten en te hopen op een uitweg uit deze situatie waarnaar ik onverflauwd blijf streven.

Enigszins medelijdend kijk ik ook naar die gelovigen die verlamd zijn door de angst. Voor mij is dat bijna niet in overeenstemming te brengen met het woord van Christus waardoor ik me voel aangesproken: ‘Wees niet bang voor hen die wel het lichaam maar niet de ziel kunnen doden.’ (Matteus 10, 28)

Op een zondag, na de mis, gebaart Aboena Gabriel me naar hem toe te komen op het priesterkoor. Hij maakt een afspraak met me voor de volgende woensdag alvorens in de sacristie zijn miskleding af te doen.

Verrast door deze ongebruikelijke aanpak word ik drie dagen lang heen en weer geslingerd tussen de vreugde weer een avond door te brengen met deze priester, voor wie ik zo’n grote genegenheid koester, en de vrees dat me nu de toegang tot de kerk helemaal zal worden ontzegd.

Op de afgesproken dag dringt de ernst van het moment onmiddellijk tot me door wanneer Aboena Gabriel, nadat hij me heeft binnengelaten, onmiddellijk de deur achter me sluit.

‘Wat ik je ga zeggen, mag niet buiten deze muren komen’, zegt hij bij wijze van inleiding. ‘Je moet me beloven dat je dit aan niemand zult vertellen…’

Verbluft door deze raadselachtige aanhef doe ik er het zwijgen toe, met samengeknepen maag, in afwachting van wat gaat volgen.

‘Je bent niet gedoopt, maar je bent een waarachtig christen, ongetwijfeld meer dan ikzelf en heel wat anderen hier’, vervolgt hij. ‘Maar wanneer men christen is, dient men Christus te gehoorzamen. En de vertegenwoordiger van Christus op deze aarde is de Kerk.’

‘En?’ vraag ik met een vreselijk voorgevoel, terwijl ik hem haast met mijn blikken smeek een einde aan de spanning te maken.

‘Namens de Kerk beveel ik je, uit voorzorg, Irak te verlaten.

’ Ik blijf enkele ogenblikken onbeweeglijk zitten, met de ogen gericht op die eerbiedwaardige man. Hij heeft me in alle rust opgedragen een streep onder mijn hele leven te trekken. De schok is hevig. Zelfs in mijn zwartste momenten van de afgelopen jaren heb ik er nooit over gedacht het land te verlaten.

Ik voel me als Abraham, aan wie God vraagt alles te verlaten. Behalve dat ik geen geld heb, en ook geen beroep…

‘Kunnen we hierover praten, is er een andere oplossing?’

‘Nee, ‘antwoordt Aboena Gabriel beslist, ‘als je je verzet tegen

dit bevel, verzet je je tegen de Kerk.’

Een zwaar argument. De kerkdienaar weet het. Alleen al het idee ook maar voor éven van de lijn van de Kerk af te wijken, ontstelt me hevig.

Het zou alles waarvoor ik me nu twaalf jaar heb ingezet op losse schroeven zetten. Ik heb niet zo gevochten om in de schoot van de Kerk te worden opgenomen – en God weet hoe zwaar ik daarvoor heb betaald – dat ik me nu de luxe zou kunnen veroorloven om een van haar opdrachten naast me neer te leggen.

Deze opdracht komt trouwens niet van zomaar iemand. Ze wordt me gegeven door iemand voor wie ik, meer dan voor wie ook, ontzag heb en die mijn ontwikkeling stap voor stap heeft gevolgd. Ik kan er dus op vertrouwen: de opdracht die me vandaag is gegeven, is goed overwogen…

Ze verklaart ook waarom Aboena Gabriel erop heeft gestaan onze gesprekken te beperken.

Ik heb nu geen keus meer. Ik moet gehoorzamen. Maar ik heb wel tijd nodig. Wat respijt om dit nieuws te verwerken en na te denken over de nieuwe situatie waarvoor ik me nu geplaatst zie.

‘Je krijgt een week’, zegt de oude geestelijke. ‘Over zeven dagen zeg je of het ja of nee is. Als het ja is, zal de Kerk je helpen. Maar als het nee is, moet je me nooit meer komen opzoeken en afzien van het doopsel.’

‘Ik ken het buitenland niet’, breng ik schoorvoetend naar voren.

‘Ik heb veel gereisd!’ antwoordt hij hartelijk. ‘Ik kan je advies

geven. Maar de keuze is aan jou. Ik ben bijzonder op je gesteld, weet je, en als je hier in Irak iets zou overkomen, zou ik er nooit overheen komen. Je bent mijn beste vriend!’

Bij die woorden krijg ik tranen in mijn ogen, want bij onze ontmoetingen heeft Aboena Gabriel de emoties er altijd zo goed mogelijk buiten gehouden; gevoelsuitingen sneed hij de pas af.

Maar die avond, wellicht een van onze laatste, merk ik ontroerd dat hij zijn woorden niet de baas kan. Hij heeft zijn hart laten spreken. Dat troost me enigszins bij het afscheid waarop ik me nu zal moeten voorbereiden.

 

Op weg naar huis denk ik met een angstig voorgevoel aan de reactie van mijn vrouw, die erg bang is. Hoe moet ik haar overhalen, terwijl ik zelf maar half overtuigd ben?

Als ik de opdracht van Aboena Gabriel weiger, kan ik me geen christen meer noemen. Maar het idee weg te trekken maakt me bang, al was het alleen maar omdat ik niet weet hoe ik in ons levensonderhoud moet voorzien. Ik heb geen beroep, geen diploma’s.

Waar ik het meest tegen opzie, is terecht te komen in de vernederende positie van vluchteling. Ik zie beelden van Palestijnse vluchtelingen aan wie voedsel wordt uitgedeeld alsof ze honden zijn. En ik ben niet bereid dat te accepteren. Net zoals ik me er moeilijk bij kan neerleggen bij iemand anders te wonen en afhankelijk te zijn van hulp van buiten.

 

Het was te verwachten: de eerste reactie van Anoear is negatief. Zij kan evenmin werken; thuis wordt het onderhoud van het huis en ook de keuken geheel verzorgd door bedienden. En dan zijn er de kinderen, Azhar en Miamy, zeven en tweeënhalf jaar oud. Ze kan zich niet voorstellen dat onze vlucht met onze

kinderen onopgemerkt blijft.

Terwijl we de kwestie aan alle kanten bekijken, dringt zich in elk geval een conclusie op: onze huidige situatie is niet houdbaar, aangezien we allebei gedoopt willen worden. We moeten dus om te beginnen alles doen om onze panische angst voor het onbekende te bedwingen.

Om zeker te zijn besluit Anoear na enkele dagen een uiterste poging bij Aboena Gabriel te wagen. Ze wendt weer een huiselijke twist voor en verdwijnt naar haar familie. Ze wil de geestelijke ditmaal alleen spreken. Ze laat de kinderen bij haar moeder achter en zegt dat ze naar haar zuster gaat, zonder aan te geven welke.

Aangekomen in het klooster denkt ze Aboena van gedachten te kunnen doen veranderen. Ze weet dat hij ook op haar bijzonder gesteld is. Helaas, zijn antwoord is hetzelfde: er is geen andere oplossing, anders wordt het de dood voor jullie en onafzienbare problemen voor de christelijke gemeenschap…’

 

Wanneer de zeven dagen zijn verlopen en onze hoop op een alternatief is vervlogen, keer ik op mijn beurt naar de priester terug om hem mijn antwoord te geven.

‘Het is ja… Maar…’

Ik aarzel.

‘Ik wil geen vluchteling zijn!’

‘In dat geval zou je misschien een lening kunnen sluiten’, stelt Aboena Gabriel na enig nadenken.

‘ Dat maakt me nog meer afhankelijk en daar voel ik niets voor!’

‘Je vindt vast werk’, zegt hij tot slot, na me nog een keer aan mijn zwijgplicht te hebben herinnerd.


GEHEIME VOORBEREIDINGEN

Bagdad, januari 2000

Bij het begin van het jaar begin ik methodisch ons vertrek voor te bereiden, in de hoop dat mijn bezigheden zo min mogelijk opvallen.

Om te beginnen moet ik paspoorten hebben. Daarvoor heb ik een geboorteakte en een identiteitsbewijs nodig, allemaal documenten die mijn familie in beslag heeft genomen.

Ook ontbreekt een certificaat van nationaliteit, in het bijzonder van de graad van nationaliteit. Het is een document dat moeilijk te krijgen is, zeker zonder geboorteakte. Het geeft aan of men Irakees door afkomst, geboorte of door huwelijk is.

Gelukkig draag ik wel het bewijs bij me dat ik mijn militaire dienst heb gedaan. Dit is een verplicht document, dat evenveel waard is als een identiteitskaart. Ik moet het steeds, bij de geringste controle van de politie, kunnen laten zien. Nu helpt het me ook om de nodige documenten weer bij elkaar te krijgen.

Gelukkig heeft mijn familie geen enkel contact met de overheid. Ze staat er nogal achterdochtig tegenover en beschouwt het ambtenarenapparaat als een instrument in dienst van Saddam Hoessein. A priori lijkt er dus geen gevaar dat mijn aanvragen door loslippigheid van een ambtenaar in gevaar zouden komen.

Wijzer geworden door de ervaring met de bijbel, let ik erop dat ik geen enkel officieel document thuis achterlaat, waar mijn bewakers het zouden kunnen vinden. Al deze documenten blijven in verzekerde bewaring bij Aboena Gabriel. Verder laat ik, om geen verdenking te wekken, mijn vrouw voorlopig niet meegaan wanneer ik achter documenten aan ga.

Omdat de ervaring me pijnlijk duidelijk heeft gemaakt dat ik voor iedereen moet uitkijken, en vooral voor mijn naaste familieleden, blijf ik voortdurend op mijn hoede. Voor alle zekerheid zorg ik er ook voor dat ik mijn vader onder een of ander voorwendsel geregeld bezoek. Dat doe ik iedere dag of om de dag, maar nooit minder dan eens per week. Ik let er des te meer op omdat ik het familiedomein alleen kan verlaten via de weg die langs het huis van mijn vader loopt.

Wat me droevig stemt, is dat mijn vader, terwijl ik me geestelijk steeds verder van hem verwijder, juist nu probeert de banden weer aan te halen.

Hij lijkt de laatste tijd zijn achterdocht tegenover mij wat te laten varen. In hoeverre het hier gaat om berekening en in hoeverre om oprechtheid, is moeilijk te zeggen. Het is mogelijk dat hij bang is dat ik me zou willen wreken. In dat geval doet hij er beter aan me voor zich te winnen dan mij te staven in mijn gevoel van slachtoffer.

Toch bespeur ik bij hem ook de wens de vertrouwensrelatie met mij te herstellen. Ik weet dat hij diep in zijn hart op me gesteld is en me niet graag zou verliezen. Hij zegt dat natuurlijk niet. Hij is te gereserveerd en te trots om me iets te laten merken. Maar uit zijn hele houding en uit zijn vriendelijke gebaren spreekt de wens onze banden te herstellen na de breuk van de laatste jaren. Alsof hij, met wat hij me heeft aangedaan, de herinnering aan ons gelukkige verleden niet totaal heeft uitgewist…

Ikzelf ben niets vergeten. Het kost me moeite om mijn haat voor deze familie te verbergen. Mijn vader en broers hebben me, zonder een spoor van spijt, verraden en overgeleverd aan de meest onterende marteling.

En als ik zou kunnen vergeven, hoe zou ik dan moeten uitleggen wat ik beleef? Het lijkt me onmogelijk. Mijn religieuze ervaring gaat hun begrip ver te boven.

 

Na het verkrijgen van paspoorten is het volgende grote probleem het organiseren van onze bagage. Ook daar dien ik de grootst mogelijke discretie in acht te nemen. Het is uiteraard ondenkbaar dat we onze spullen thuis onder de neus van onze bewakers inpakken.

Daarom neem ik deze spullen een voor een mee in een kleine rugzak die ik altijd bij me heb wanneer ik op stap ben. Iedere keer als ik uitga, kan ik in die rugzak een kledingstuk stoppen en het achterlaten bij Michael, die erin heeft toegestemd dat ik zijn huis voor de gelegenheid als vestiaire gebruik.

Voor de reis heb ik een grote koffer gekocht. Die raakt geleidelijk aan steeds voller en na enkele weken zelfs overvol. We zullen voor ons vertrek moeten schiften…

Goddank blijft het verdwijnen van onze kleding onopgemerkt. Het is ons gelukt mijn broer en zus de toegang tot onze slaapkamer te ontzeggen, terwijl we het huis maar zelden onbewaakt achterlaten. In de zeldzame gevallen waarin dat wel gebeurt, schijnen ze evenwel onze echtelijke privacy te respecteren. Maar zelfs al hadden ze onze slaapkamer durven binnengaan, dan waren ze in onze rommel het spoor beslist bijster geraakt.

 

De laatste kwestie die ik voor ons vertrek moet regelen, en niet de gemakkelijkste, is geld. Ik weet niet hoe lang onze ballingschap zal duren en ik heb dus een aanzienlijk bedrag nodig om het zo lang mogelijk te kunnen uithouden. Maar ik heb geen inkomen en geen contanten…

Ik denk er eerst over mijn auto te verkopen. Maar Aboena Gabriel, aan wie ik dit plan voorleg, raadt het me af: het loopt te veel in de gaten bij de familie; het is ook te riskant. Ik zou bij de koper moeten bedingen dat de auto niet onmiddellijk, maar pas op de dag van mijn vertrek wordt geleverd, want ik heb tot op het laatst vervoer nodig voor mijn voorbereidingen. Dit beding zou achterdocht kunnen wekken. Bovendien is het uitgesloten dat ik de auto aan een moslim zou verkopen, maar zelfs aan een christen is het te riskant. Aangezien mijn leven op het spel staat, zie ik er liever van af…

Rest me nog maar één oplossing over om geld te vinden: de juwelen van Anoear. Ze biedt ze uit eigen beweging aan. Ik aarzel. Uit mezelf had ik het nooit durven vragen. De juwelen vormen haar enige eigen kapitaal, haar enige bezit. Meestal zijn moslimvrouwen erg gehecht aan hun sieraden, want die zijn het enige wat ze mogen bezitten.

Ik ben me ook ervan bewust dat ze, met de juwelen die zij mij vrijwillig aanbiedt, veel meer dan geld schenkt: Anoear geeft hiermee haar volledige steun aan het plan om te vertrekken, ondanks alle risico’s die eraan zijn verbonden. Tussen de lijdensweg die het leven bij onze families is geworden en de weg naar de ballingschap, heeft zij haar keuze gemaakt. Wanneer ze mij de juwelen overhandigt, maakt ze daarbij een fijngevoelige opmerking die mijn laatste aarzeling wegneemt.

‘Weet je, die juwelen hebben voor mij niet meer waarde dan de liefde voor Jezus. Het is niet te veel om voor hem dit offer te brengen.’

Ook al moet ik er valse sieraden voor in de plaats kopen, de verkoop van de echte juwelen levert me toch een aanzienlijk bedrag op: ongeveer tienduizend dollar. Dat is bij lange na niet de werkelijke waarde van deze juwelen – ik had haast en de koper heeft daar misbruik van gemaakt – maar toch genoeg om de toekomst met wat meer vertrouwen tegemoet te zien.

Wel heb ik de grootste moeite om Anoear ertoe over te halen afstand te doen van haar schitterende servies, waar ze erg aan gehecht is. Het kost me eindeloos veel geduld om haar ervan te overtuigen dat het onmogelijk is zoveel overgewicht mee te nemen.

 

Vier maanden later en na talloze inspanningen zijn we vrijwel klaar om te vertrekken.

Als bestemming heb ik Jordanië gekozen, nadat ik ontdekte dat dat het enige land is dat zijn grenzen met Irak niet heeft gesloten. De nieuwe koning, Abdoellah II, is een bondgenoot van het westen en vluchtelingen vormen een niet te verwaarlozen bron van inkomsten voor dit land: alleen de allerrijksten kunnen zich veroorloven de dictatuur van Saddam Hoessein te ontvluchten.

Alleen het paspoort voor het gezin moet nog worden afgehaald en de dag van onze vlucht bepaald. Tot zover lijkt alles uitstekend te verlopen: het is bijna een wonder dat mijn familie niets heeft gemerkt.

Op de vastgestelde dag wenden Anoear en ik weer een ruzie voor en gaan we samen met de kinderen, als voorgeschreven, naar het paspoortenkantoor om dat kostbare document af te halen. In koortsachtige spanning.

We worden hevig teleurgesteld: de ambtenaar zegt op vlakke toon dat ik niet mag vertrekken…

Het komt hard aan. In tien seconden wordt alles de bodem ingeslagen en zie ik me weer voor de rest van mijn leven achter de tralies. Ik word door wanhoop overmand. Hier zit vast weer een verraderlijke streek van mijn familie achter… Die heeft natuurlijk alles voorzien, tot en met een mogelijke vlucht. Ik ben waarschijnlijk aangegeven bij de autoriteiten toen ik in de gevangenis zat en mijn neef nog in leven was.

Ondanks mijn verwarring lukt het me enkele woorden uit te brengen, het laatste sprankje hoop van een gedoemde.

‘Wat kan ik doen?’

Het antwoord is kil: ‘De enige mogelijkheid die u heeft, is bezwaar indienen bij het kantoor hiernaast.’

Terwijl ik hem zo hoor, krijg ik plotseling een ingeving. Ik weet dat corruptie een wijd verspreide realiteit is binnen de Iraakse overheid, vooral sedert de inflatie de lonen uitholt. Ik heb mijn vader bezig gezien, ik weet dat met geld veel te krijgen is. Waarom nu niet? Het is nu of nooit… Ik vat weer wat moed en waag een nieuwe vraag.

‘Nog iets… Weet u waar dit verbod om te reizen vandaan komt?’

‘Dat zou u zelf moeten weten.’

‘Hmm…’ Inderdaad, ik herinner het me nu. Ik had geld van iemand geleend zonder terug te betalen, maar dit is nu afgehandeld. Ik heb mijn schuld betaald.

Op dit ogenblik, waarop alles op het spel staat, werken mijn hersenen op topsnelheid! De opmerking over geld lijkt de aandacht van mijn gespreksgenoot te hebben gewekt.

‘Dan hoeft u alleen maar naar de politie te gaan, die alles zal regelen’, geeft de ambtenaar daarop aan, op een plotseling meer verzoenende toon.

En na een korte aarzeling voegt hij hier aan toe: ‘Maar die zullen u lastigvallen met vragen en formaliteiten. Als u wilt, kan ik het voor u regelen…’

We zijn er. Ik heb goed gemikt. Ik accepteer het voorstel van de ambtenaar en vraag hem naar de prijs voor deze ‘dienst.’

‘Een half miljoen dinar’, antwoordt hij onbeschaamd.

Een exorbitant bedrag, dat op dat moment overeenkomt met ongeveer vierhonderd dollar! Ik reken snel: hij zal een salaris hebben van drieduizend dinar per maand en met dit bedrag verzekert hij zich van een gerieflijk pensioen… Er moet over te praten zijn!

Na even onderhandelen worden we het eens op een kwart miljoen, 250.000 dinar, waarvan 150.000 onmiddellijk te voldoen, de rest bij de afgifte van het paspoort.

 

Op de terugweg ga ik langs bij Aboena Gabriel en maak hem deelgenoot van mijn ongerustheid.

‘En als ik morgen van hem te horen krijg: “Ik ken u niet…”?’

‘Morgen zien we verder’, zegt de priester geruststellend. ‘We zullen bidden dat alles goed gaat. Zo niet, dan proberen we je via het noorden weg te krijgen.’

Wanneer ik me de daaropvolgende dag weer met vrouw en kinderen bij de ambtenaar vervoeg, ben ik gespannen. Hij laat me het paspoort zien met de vurig begeerde stempel. Als ik wat beter kijk, zie ik naast de stempel een raadselachtige aantekening: ‘Hij is niet de aangegeven persoon.’

De betekenis ontgaat me. Hoe dan ook, het is nu te laat om terug te krabbelen. Ik ga met de ambtenaar naar buiten om hem de rest van het bedrag te overhandigen. Terwijl we ons van het gebouw verwijderen om geen aandacht te trekken, krijg ik een bittere smaak in mijn mond en het vage gevoel dat ik me heb laten oplichten.

Natuurlijk heb ik nu wel mijn uitreisvisum, maar wat staat me met die vreemde aantekening aan de Jordaanse grens te wachten? Ik durf er niet naar vragen en hoe dan ook, ik heb geen keuze.

Volgens mijn plan is Jordanië niet meer dan een tussenstop. Eenmaal daar wil ik een visum voor een westers land aanvragen, wat in Irak niet meer mogelijk is: de ambassades in Bagdad zijn geheel of grotendeels vertrokken na de eerste Golfoorlog in 1990.

Met enige schrik heb ik gehoord dat het in Jordanië maanden, zelfs jaren kan duren om een visum te verkrijgen. Het geld raakt gauw op en de Iraakse gezinnen verarmen. Ik hoop, zonder enige zekerheid te hebben, dat ons spaargeld toereikend zal zijn…

Wat onze eindbestemming betreft, daar valt niets over te zeggen. Zonder enige buitenlandse ervaring voel ik me machteloos tegenover deze benauwende vraag… Om mijn angst te verdrijven, verlaat ik me blindelings op Aboena Gabriel.

Hij heeft een voorkeur voor Italië, waar hij een broer heeft die me kan opvangen. Maar om geen mogelijkheid onbenut te laten, wil hij me ook in contact brengen met een Franse diplomaat, Jean-Pierre Bagaton.

Deze komt op de fiets naar het klooster, ongetwijfeld om niet op te vallen. Hij spreekt Arabisch, is zeer behulpzaam en helpt me met het invullen van de formulieren. Tot mijn verrassing biedt hij me zelfs een visum voor Frankrijk aan.

Verrast denk ik een paar minuten na en sla zijn aanbod dan af. Een Frans visum in mijn paspoort zou nu alleen maar de achterdocht van de grensbewakers wekken. Omdat ik geacht word niet uit Irak te vertrekken, behalve voor een korte retourreis, lijkt dit me nu niet erg aan te raden… Na het vertrek van de Franse consul blijf ik even alleen met Aboena Gabriel. Het is ongetwijfeld een van de laatste keren dat ik hem zie voor we afscheid zullen nemen… Tot nu toe heeft hij me nogal vrij gelaten in de keuze van het toekomstige land van opvang – een vrijheid die deed duizelen – maar nu is hij plotseling zeer beslist.

‘Je blijft één nacht in Jordanië en reist de volgende dag door naar Frankrijk…’

‘En… de doop? De belofte die ik van u heb gekregen?’

Met deze vraag, die me al een tijdje op de lippen brandde, durfde ik niet eerder voor de dag te komen. Maar nu is het anders. Het uitzicht op een aanstaand vertrek haalt alle remmen weg.

Mijn vraag was direct, het antwoord niet minder.

‘Dat is te gevaarlijk’, zegt hij, ‘je geeft straks een mooi feest, ginds…’

Met die woorden maakt Aboena Gabriel een einde aan mijn mooiste droom. Die heeft me al die jaren overeind gehouden: mijn hele streven was erop gericht.

En daar staan we dan, op het punt ontworteld te worden, gedwongen ons leven hier te verwisselen voor een onbekend land, zonder te weten wanneer we dat zo gewenste doopsel mogen ontvangen.


AFSCHEID

Bagdad, 19 april 2000

Tijdens die vier maanden voorbereiding heb ik tijd gehad om elk detail van onze ontsnapping zorgvuldig te regelen, in nauw overleg met Aboena Gabriel, die me hiervoor heeft toegestaan hem zo vaak als nodig te komen opzoeken.

Samen laten we alle aspecten de revue passeren, met een duidelijk doel: ons te ontworstelen aan het voortdurende toezicht van mijn familie, ook al is dit de laatste tijd wat verslapt. Door de knip op de beurs te houden denkt mijn vader dat hij me voldoende in zijn greep heeft en dat het niet nodig is ook nog al mijn bewegingen te controleren.

Zo heb ik de handen wat vrijer om ons vertrek te organiseren. Ik heb het onderverdeeld in vier fasen, corresponderend met de vier plaatsen waarlangs onze vluchtroute wordt afgebakend.

 

Twee dagen eerder heeft mijn vrouw het huis verlaten, onder het mom van een nieuwe ruzie, om naar huis te gaan en haar familie stiekem gedag te zeggen… Het is een zware opgave voor haar. Ze moet haar familie verlaten zonder iets te zeggen. De grote, hartelijke familiebijeenkomsten op vrijdag, waar haar broers en zusters graag naartoe komen, zal ze nooit meer meemaken. Ze voelt zich als een tak die van de boom is gerukt, zegt ze.

De laatste band die haar nu nog met haar familie verbindt, is een hoofddoek van haar moeder. Ze is dol op haar moeder en heeft die doek meegenomen onder het voorwendsel die om te doen, met de belofte hem snel terug te brengen…

Na alle tussenpersonen, ambtenaren en smokkelaars te hebben betaald, heb ik het geld dat me overblijft, ongeveer vierduizend dollar, in het klooster bij Aboena in bewaring gegeven. We hebben samen besloten dat ik tweeduizend dollar bij me houd voor de reis en dat de andere helft via de kanalen van de Kerk naar Jordanië zal worden overgemaakt. Bij de douane is het maximaal toegestane bedrag tweehonderd dollar; net genoeg voor een retourreis…

Onze bagage wordt afgeleverd bij Michael, klaar om te worden opgehaald op de dag van onze vlucht.

Nu moeten we nog een auto met chauffeur vinden, bij voorkeur geen Irakees. Na wat zoeken vind ik een taxi die door een Jordaniër wordt gereden; uitgesloten dus dat hij me kent. We spreken af op een afgelegen en onopvallende punt in de stad, Al-Mansoer, veel minder druk bezocht dan het taxistation Al-Salieh.

 

De dag waar we met zoveel vrees en hoop naar hebben uitgekeken, breekt eindelijk aan.

In de vroege ochtend stap ik in de auto. Ik voel mijn maag samentrekken van angst. Ik heb slecht geslapen. De hele nacht heb ik het precieze programma van de komende dag telkens weer in gedachten nagelopen en geprobeerd de zwakke plek te ontdekken waardoor alles zou kunnen mislukken.

De zon gaat op. Ik popel om over te stappen naar de actieve fase van mijn plan, maar ben tegelijkertijd doodsbenauwd voor de risico’s die ik mijn gezin laat lopen. Als ik ongelukkigerwijze tegen de lamp loop, rest me geen enkele bescherming, geen enkel vangnet. Dan staat de dood vast…

En als die zwaarste straf me bespaard wordt, wacht me misschien een nog erger lot: opnieuw de vernedering ondergaan een nietswaardig mens te zijn binnen de familie. Tot nu toe heeft het plan om te vluchten me op de been gehouden. In geval van mislukking zal ik de kracht missen om deze schande nog een seconde langer te dragen.

 

Daar ga ik dus, ondanks de angst. Ik steek de sleutel in het contactslot om vrouw en kinderen op te halen. Van daaruit rijd ik langzaam verder, voortdurend in de spiegel kijkend of we misschien worden gevolgd. Op een parkeerplaats laten we de auto achter en nemen we een taxi.

In de auto, die ons een laatste keer naar Aboena Gabriel brengt, is de angst tastbaar. Niemand zegt een woord. Onze zenuwen voelen de spanning van de uren die voor ons liggen.

Aboena is ook aangedaan door dit bijzondere moment. Hij omhelst ons en in zijn gebaren is de ernst voelbaar. Om niet in tranen uit te barsten, neemt hij ons snel mee naar de kapel, naar het altaar van de Heilige Maagd. Daar bidden we samen een weesgegroet, waarvan de laatste woorden bijzonder naklinken in mijn oren: ‘Bid voor ons… in het uur van onze dood…’

De tijd dringt. We nemen afscheid en beloven hem zo snel mogelijk iets te laten weten. De woorden blijven me in de keel steken; we zullen hem waarschijnlijk nooit meer zien. Terwijl hij ons de hand drukt, geeft de goede Aboena ons een laatste raad, in de vorm van een vertrouwelijke mededeling. Het is het verhaal van zijn roeping tot het priesterschap.

‘Als kind’, vertelt hij, terwijl hij zijn handen op de hoofden van mijn kinderen legt, ‘ben ik eens ernstig ziek geweest. Mijn moeder heeft toen de belofte gedaan me aan de Kerk te schenken als ik beter zou worden… Ook jullie’, vervolgt de oude man terwijl hij ons om beurten aankijkt, ‘Anoear, en jij, Mohammed, gaan een kind aan de Heer vragen, en jullie zullen het aan God wijden…’

Het is voor hem een manier om het gevaar te bezweren, de goddelijke bescherming in te roepen en ons te richten op de toekomst, op het leven. Vurig hoop ik op dat ogenblik dat we inderdaad in vrede zullen leven, wanneer onze vlucht achter ons ligt.

Dan geeft de priester ons de zegen en gebaart ons naar de deur terwijl hij ons het paspoort en het geld overhandigt. We moeten vertrekken. Nog even een taxi roepen en daar gaan we, al enigszins bevrijd van ons leven hier in Bagdad.

De auto brengt ons naar Michael. Ik let goed op. Op ieder kruispunt ben ik bang herkend te worden door mijn familie of die van Anoear. Maar ik weet dat ik van nu af aan de loop der gebeurtenissen niet meer kan beïnvloeden. In geval van een onverhoopte ontmoeting is er niets waarmee we ons vreemde gedrag kunnen rechtvaardigen.

 

Terwijl de angst mij naar de keel grijpt, bid ik de hemel dat we zonder problemen de stad kunnen verlaten. Onder hoogspanning volg ik vanuit mijn ooghoeken iedere beweging van de taxichauffeur. Ik vertrouw niemand en niets tijdens de rit, die een minuut of twintig duurt. Minuten lijken uren… Wanneer we bij Michael aankomen, stappen we allemaal uit. Ik wacht tot de chauffeur is weggereden.

We gaan bij onze vriend naar binnen, zonder een woord te zeggen. Met een hoofdknik gebaart Michael ons hem te volgen om onze bagage over te nemen. Dan roep ik een andere taxi aan om ons naar het vierde punt te brengen, vanwaaruit we tenslotte de stad zullen verlaten.

Het afscheid van Michael is kort. De jongeman ziet ons opeengepakt in de auto vertrekken. Hij zwaait ons even na. Op weg naar het laatste punt waar we overstappen voel ik me wat lichter. Iedere afgelegde etappe lucht me iets meer op. Maar ik begin pas op adem te komen als ik de Jordaanse chauffeur zie, die op de afgesproken plaats op ons staat te wachten.

Wanneer de auto eindelijk de snelweg naar de grens opdraait, vraagt Anoear me om een sigaret – de eerste in haar leven. Ook zij heeft in hevige spanning uitgekeken naar het ogenblik waarop we Bagdad achter ons zouden laten.

 

Op topsnelheid rijden we naar het zuidwesten. De uren verstrijken met de kilometers. Naarmate we Bagdad verder achter ons laten, keert mijn angst terug, nu geconcentreerd op de grensovergang. Wat gaat daar gebeuren? Zal die raadselachtige aantekening in mijn paspoort mijn doodvonnis betekenen?

Ongerust klem ik de resterende paar honderd dollar in mijn handen. Dit bedrag is nu ons hele bezit. Hiervan hangt af of we ons kunnen redden in dat land, waar we nauwelijks iets van weten. Hoe lang zullen we het uithouden? Ik denk er maar liever niet aan.

 

Na acht uur rijden naderen we de grens. Ik laat de chauffeur stoppen bij een restaurant. Niet dat we echt honger hebben, maar ik denk dat we een adempauze nodig hebben en wat proviand moeten inslaan voor de rest van de reis, omdat we niet weten wat ons aan de andere kant van de grens te wachten staat.

We kunnen geen hap door onze keel krijgen. De angst heeft ons de eetlust volledig benomen. Maar de onderbreking heeft ons toch goed gedaan: we gaan het restaurant uit met volle zakken, uitpuilend van het eten dat we nauwelijks hebben aangeraakt.

 

De zon gaat onder wanneer we bij de grenspost aankomen. We zijn bijna tien uur onderweg geweest en de lange reis en de vele emoties hebben ons danig uitgeput. Maar voordat we ons in veiligheid kunnen voelen, moeten we nog door deze laatste hindernis heen.

Om te beginnen moet ik de officiële belasting betalen die iedere Irakees bij het verlaten van het land moet voldoen: vierhonderd dollar per volwassene en tweehonderd per kind, dus een totaal van twaalfhonderd dollar.

Met het betalen van dit aanzienlijke bedrag heb ik nog geen enkele garantie dat de rest geregeld is, want hierna komt het lastigste gedeelte: de controlepost van de politie. Mijn knieën knikken als ik denk aan het twijfelachtige stempel in mijn paspoort, waarvan ik me steeds meer afvraag of het wel zal werken.

De douanebeambte bekijkt de auto met een achterdochtige blik, loopt eromheen en kijkt ons om beurten aan. Niemand beweegt. Anoear en ik houden onze adem in, biddend voor de kinderen die braaf blijven zitten, zonder een kik te geven.

Na deze inspectie gebaart de douanebeambte me uit te stappen met mijn paspoort. Met een bange blik naar mijn vrouw volg ik hem, met knikkende knieën. Ik weet dat dit moment doorslaggevend is: er zal geen tweede kans komen en een mislukking staat gelijk met de dood.

Maar het besef voor een cruciaal moment te staan geeft me ook nieuwe kracht. Het is te laat om op mijn schreden terug te keren. Ik neem een nonchalante houding aan en overhandig mijn papieren… Inwendig zijn al mijn zenuwen tot het uiterste gespannen.

Nog voordat hij een blik op mijn paspoort heeft geworpen, vraagt de douanebeambte mijn naam en tikt deze op het toetsenbord van een computer. Ik voel me al verloren. Ik buig even over het loket naar voren en zie op het scherm de gevreesde zin: ‘Verboden te reizen.’ Paniek maakt zich van me meester. Ik kan geen gebaar maken, geen woord uitbrengen, ik voel me verlamd. Deze aanduiding betekent voor ons zonder twijfel het einde van de rit.

Zwijgend blijft de douaneman op zijn apparaat kijken, terwijl hij zonder veel aandacht door mijn paspoort bladert. Ik trek mijn schouders in, gereed voor het arrestatiebevel. Maar de man gaat rustig met zijn onderzoek verder. De spanning wordt ondraaglijk. Hij stopt bij het visum, kijkt naar de aantekening van de ambtenaar uit Bagdad, denkt enkele, eindeloze, seconden na, en geeft me dan het paspoort terug, met een brede glimlach.

Ik ben stomverbaasd. En dan, plotseling, dringt tot me door wat de zin ‘Hij is niet de aangegeven persoon’ betekent. De omgekochte ambtenaar heeft zijn zaakjes goed geregeld: hij heeft zien aankomen dat zijn collega bij de douane mijn naam zou aantreffen op de lijst van personen die door de politie worden gezocht en met zijn aantekening aangegeven dat ik die persoon niet ben. Het betreft simpelweg een gelijkluidende naam.

Dat is heel knap bedacht. Dankbaar denk ik terug aan die corrupte ambtenaar die ik ervan had verdacht mij te hebben opgelicht.

 

‘Hebt u iets te eten?’

De vraag van de douaneman rukt me uit mijn overpeinzingen. Ik beantwoord zijn glimlach. Het geluk is vanavond beslist met ons. Mogelijk is dit ook een knipoog van de voorzienigheid, die ons naar deze ongetwijfeld slecht betaalde en bovendien uitgehongerde man heeft gebracht.

‘Wacht even, ik kom zo terug’, antwoord ik joviaal.

Snel haal ik voor hem het eten tevoorschijn dat we vlak tevoren voor onderweg hadden gekocht. Enkele gerechten zijn nog warm. Weg met de voorzichtigheid! Ik ben zo opgelucht over de afloop van de grenscontrole, dat ik tot alles bereid ben. Een beetje honger kan me niet schelen…

Verrast door deze vrijgevigheid denkt de man er zelfs niet aan me om geld te vragen. Toch was ik op deze eventualiteit voorbereid, want ik ben er niet echt zeker van dat de speciale aantekening in mijn paspoort volgens de regels is. De corruptie is zo wijdverspreid onder de onderbetaalde ambtenaren, dat het een vanzelfsprekend en normaal verschijnsel is geworden.

Maar die avond wordt het gedrag van de beambte bepaald door eetlust. Hij werpt nauwelijks een blik op onze bagage, waarin spullen zitten die waarde voor ons hebben en waarvan we geen afstand hebben kunnen doen.

Toch is er iets wat hem, in een laatste val van administratieve ijver, nieuwsgierig maakt: waarom hebben we zoveel kleren bij ons, terwijl we maar een korte reis voor de boeg hebben en de terugkeer al vaststaat?

Aangemoedigd door zijn goede stemming laat ik me niet van de wijs brengen door deze plotselinge opwelling van integriteit. Ik zeg dat hij wat van de kleren mag hebben en voeg eraan toe dat de aanwezigheid van de kleine kinderen een bewijs is van onze goede trouw: als we van plan waren geweest om te vluchten, zouden we toch nooit zulke kleine kinderen op een dergelijk hachelijk avontuur hebben meegenomen.

Dit argument neemt de laatste twijfel weg bij onze grenswachter, die verder geen vragen stelt en ons doorlaat.

Terwijl ik weer in de auto stap, richt ik een kort dankgebedje tot mijn engelbewaarder. Stapvoets leggen we de laatste meters naar Jordanië af.

 

Volgens mijn berekeningen moeten we nog drie of vier uur door de woestijn rijden voordat we in Amman zijn. We vervolgen onze reis in stilte, verdiept in gedachten over deze bewogen dag.

Natuurlijk zijn we hier niet in het beloofde land, maar ik voel me gelukkig en opgelucht, zoals Mozes die de Rode Zee doortrok. Mijn angst is met de helft verminderd.

Ik weet niet wat de toekomst voor me in petto heeft, maar ik heb in ieder geval het gevoel dat ik met het verlaten van Irak ook de zware beproevingen van de laatste jaren achter me laat. De pijn van de marteling, ziekte en ontberingen in mijn gevangenschap voel ik nog steeds, maar ze is nu beter te verdragen.

Zelfs de intense haat die ik voor mijn familie voel, lijkt nu getemperd door de afstand die tussen ons is komen te liggen.

 

Het is nacht wanneer we de lichtkring boven de Jordaanse hoofdstad ontwaren. Ik vraag onze chauffeur ons naar een niet te duur hotel te brengen.

Misschien hebben we niet dezelfde opvatting over niet te duur, misschien heeft de man ons bedrogen… Hij zet ons in ieder geval af bij een hotel met de naam ‘Palace’, waar een kamer honderd dollar per nacht kost, een klein fortuin dat overeenkomt met een derde van het budget dat ons rest!

Maar op dat ogenblik zijn we te vermoeid en te uitgeteld om er lang bij stil te staan. Ik stel het zoeken naar ander onderdak uit tot de volgende dag en we vallen in bed, uitgeput van vermoeidheid en emoties.


IN BALLINGSCHAP

Amman, Jordanië, 20 april 2000

De volgende morgen, onze eerste dag op Jordaans grondgebied, staan me twee zaken te doen: een non vinden die me door Aboena Gabriel is aanbevolen en een bezoek brengen aan het apostolisch vicariaat van Amman om er mijn laatste financiële tegoed van tweeduizend dollar af te halen.

Ik neem een taxi naar het adres dat Aboena Gabriel me heeft opgegeven. Het is een zusterklooster, heeft de bejaarde geestelijke in Irak me uitgelegd: ‘Je trekt aan de bel en vraagt naar zuster Maryam.’

Op mijn aanbellen gaat er een schuifje in de deur open en verschijnt het achterdochtige en bange gezicht van een zuster die waarschijnlijk afkomstig is uit de Filippijnen.

‘Ze is er niet. Kom over een uur terug’, voegt ze me toe en ze doet het luikje gauw weer dicht.

Mogelijk hebben mijn gebruinde Iraakse hoofd en mijn omvang haar schrik aangejaagd.

Ik moet dus een uur wachten en besluit het te gebruiken voor mijn bezoek aan het apostolisch vicariaat. Maar ik heb geen enkel document bij me, geen enkele geschreven aanbeveling, en ik zeg daarom zonder omhaal tegen de secretaresse bij de receptie dat ik namens Aboena Gabriel kom, die iets voor me moet hebben gestuurd. Verrast kijkt de vrouw me aan alsof ik van een andere planeet kom.

‘Ik weet van niets.’

Natuurlijk kan ik haar geen verdere uitleg geven, want daarmee zou ik te veel de aandacht trekken.

Diep teleurgesteld door deze nieuwe tegenslag ga ik terug naar het klooster van de zusters, vastbesloten me dit keer niet te laten afschepen.

Intussen is zuster Maryam teruggekomen, die me gelukkig wil ontvangen. Ik voel overigens dat de Filippijnse zuster de deur niet van harte voor me openmaakt. Ze kijkt nog steeds bangelijk. Ze gaat me voor door een gang naar een klein kamertje, waar de zuster op me wacht. Zuster Maryam is een grote, stevig gebouwde vrouw van een jaar of zestig, die me achterdochtig aankijkt. Ze ziet er niet makkelijk uit… Maar hoe dan ook, ze is me van harte aanbevolen door Aboena Gabriel en ik kan me dus op haar verlaten.

‘Zuster, ik kom van pater Gabriel en heb een brief voor u’, zeg ik terwijl ik haar mijn brief overhandig, mijn enige serieuze aanbeveling in dit land…

In die brief staan maar een paar woorden: ‘Hierbij een gezin dat hulp nodig heeft.’ Zonder enige twijfel heeft Aboena Gabriel zo voorzichtig mogelijk willen zijn: als die brief in verkeerde handen zou vallen, zou hij tegen me gebruikt kunnen worden.

‘Uitstekend. Waarmee kan ik u helpen?’ vraagt de zuster zonder omwegen, op de toon van iemand die geen tijd verdoet aan beleefdheden.

Ik vertel haar in grote lijnen het verhaal van mijn bekering en de reden van mijn vlucht uit Irak. Ze luistert aandachtig en geconcentreerd. Ik besluit mijn verhaal met de opmerking dat ik op zoek ben naar een onderdak voor ons verblijf in Jordanië, want het hotel waar we zijn ondergebracht is niet te betalen.

Wanneer ik haar vertel wat de vorige nacht ons heeft gekost, veert ze geschokt overeind.

‘Dat is schandalig! U bent opgelicht door de chauffeur die u naar Jordanië heeft gereden. Hij speelt vast onder één hoedje met de hotelhouder… Dat komt hier vaak voor. Vluchtelingen worden beschouwd als melkkoeien.’

Ik heb leergeld betaald en ben dus gewaarschuwd. Opgelucht merk ik echter dat de aanbeveling van Aboena Gabriel niet zonder effect is gebleven: de zuster lijkt de zorg voor ons op zich te willen nemen.

‘Hebt u een taxi genomen om hierheen te komen?’ vraagt ze me vervolgens argwanend.

‘Ja… Waarom?’

‘Het is beter geen taxi te nemen… Daarmee loopt een vluchteling het meest in de gaten. Voorlopig is het beter niet op te vallen. Je weet nooit! Hoe hebt u de taxi betaald? Hebt u geld?’

‘Ik heb geld, maar dat ligt op het apostolisch vicariaat en ik weet niet hoe ik eraan moet komen. Ik heb alleen nog enkele Iraakse dinars op zak. Eén dinar heb ik gebruikt om de taxi te betalen. Op deze manier ben ik gauw door mijn middelen heen…’

‘Hebt u een dinar voor de taxi betaald?’ onderbreekt ze me plotseling, midden in mijn verhaal.

‘Inderdaad, en ik heb tegen de chauffeur gezegd dat hij de rest mocht houden.’

Tot mijn verrassing begint ze hartelijk te lachen, een gulle, ruige lach die goed past bij haar accent uit de bergstreken. Ik vraag me werkelijk af wat er zo grappig is aan mijn ervaring.

‘U moet weten’, legt ze lachend uit, ‘dat een dinar overeenkomt met ongeveer duizend fils, de Jordaanse munt. U hebt voor de taxi dus meer dan het dubbele van de normale prijs betaald, die vierhonderd is… Nee, echt, het is beter dat u van het openbaar vervoer gebruik maakt, waar u minder in de gaten loopt!’

Mezelf verwijtend dat ik zo naïef ben geweest, houd ik verder mijn mond. Zuster Maryam lijkt mijn verwarring te merken en wordt weer serieus.

‘Ik zal zien wat ik voor uw onderdak kan doen. Ik ken een Iraakse christen die u misschien kan helpen…’

 

’s Middags stelt de zuster me Saïd voor. Hij woont in een wijk waar de huren niet erg hoog zijn, wat minder dan honderd dinar per maand. Daar trekken veel Irakezen heen in afwachting van een visum, meestal voor het westen, Noord-Amerika of Europa.

We hebben geluk, hij heeft van een huurhuis gehoord vlak bij hem in de buurt, voor vijfenzestig dinar. ‘Kom maar kijken’, zegt hij vriendelijk. Twee uur later is de zaak beklonken en het contract met de eigenaar getekend. We kunnen er diezelfde avond intrekken.

De voorspoedige afwikkeling op de eerste dag wordt echter verstoord door een incident. Wanneer Saïd bij het ondertekenen van het contract hoort dat mijn voornaam Mohammed is, schrikt hij overeind en wil me om een verklaring vragen. Hoe heeft een moslim bij christenen kunnen binnendringen?

Zuster Maryam onderbreekt hem, pakt zijn arm stevig vast en fluistert hem dringend toe: ‘Later!’

Ik dank de hemel voor de ontmoeting met deze non, die ons onder haar hoede neemt. Ik begrijp tegelijkertijd dat de situatie van de christenen in Jordanië, ofschoon beter dan in Irak, lang niet zo benijdenswaardig is als ik me had voorgesteld.

Nog steeds in haar rol van engelbewaarder gaat zuster Maryam met me mee naar het hotel om vrouw en kinderen op te halen. Samen doen we wat boodschappen, want het huis is leeg. Van het klooster krijgen we matrassen. Die zijn afkomstig van beter gesitueerde Jordaanse families, legt de zuster me uit.

Wanneer ik me verrast toon over deze onverhoopte hulp, legt zuster Maryam me uit dat ze regelmatig contact heeft met christenen in Irak. Ze gaat vaak naar ons land, met andere zusters, om catechismusles te geven aan kinderen in afgelegen christelijke dorpen. Zo achteraf, voegt zij daaraan toe, dat de kleine kinderen tijdens de gebedstijden op de grond knielen, net als de moslims die om hen heen wonen.

Maar haar bezigheden zijn niet zonder gevaar. Waarschijnlijk wordt ze in de gaten gehouden door de Jordaanse politie. Daarom, bekent ze me, was ze geschrokken toen een van de zusters haar angstig kwam vertellen dat een grote Irakees met snor naar haar had gevraagd!

 

Boven verwachting zijn we nu dus al ondergebracht in een stenen woning, in een huis. Zo had ik me het lot van vluchtelingen niet helemaal voorgesteld… Wel gaan we ervan uit dat het een voorlopige oplossing betreft. Ik ben ervan overtuigd dat we Jordanië zo snel mogelijk moeten verlaten. We zijn nog te dicht bij Irak. Mijn familie heeft vast en zeker niet afgezien van de fatwa die ayatollah Mohammed Sadr over me heeft uitgesproken.

Bovendien staat het helemaal niet vast dat ik als islamiet door de christenen hier zal worden geaccepteerd, want mijn aanwezigheid betekent voor hen gevaar.

Maar omdat ik ook mijn grootste wens – gedoopt worden – niet wil laten varen, heb ik eigenlijk geen keus: ik moet blijven proberen zo snel mogelijk te vertrekken, ook al voel ik aan dat het verkrijgen van een visum geen gemakkelijke zaak zal zijn.

 

Twee dagen later word ik gesterkt in mijn wens om het land te verlaten. De huiseigenaar vraagt me met hem mee te gaan naar de vreemdelingenpolitie om me daar te registreren. Wat ongerust over deze procedure vraag ik hem wat de reden hiervan is.

Ik hoor dan dat een huiseigenaar die aan een buitenlander wil verhuren, zo snel mogelijk bij de overheid een verklaring dient af te leggen. Daarmee kan de huurder bij de vreemdelingenpolitie een aanvraag indienen voor een verblijfsvergunning met een geldigheidsduur van drie maanden.

Tevens hoor ik van de huiseigenaar dat ik aan het einde van de geldigheidsduur van deze verblijfsvergunning het land moet verlaten, op straffe van een boete van anderhalve dinar voor iedere extra dag die ik op Jordaanse bodem doorbreng. Het komt er dus op neer dat ik na afloop van deze periode het risico loop van de ene dag op de andere het land te worden uitgezet, als ik door de politie word aangehouden.

Ik realiseer me tegelijk met schrik dat het doorgeven van mijn naam en adres aan de politie nog een ander gevaar inhoudt: dat mijn familie me op een dag zal vinden. Zonder het te weten heb ik het leven van mijn vrouw en kinderen in de waagschaal gesteld. Binnen enkele minuten is mijn besluit genomen: we moeten zo snel mogelijk verhuizen.

Zonder commentaar stelt de goede Maryam alles in het werk om ons elders onder te brengen. Binnen twee weken heeft ze vrienden van haar klooster bereid gevonden ons onderdak te verlenen. Ze wonen in een christelijk dorpje, Foeheis genaamd, ongeveer twintig kilometer ten noordwesten van Amman.

De bewoners van dit dorpje, dat in een mooie, groene, heuvelachtige streek is gelegen, niet ver van een koninklijk paleis, hebben de opvallende gewoonte nooit grond aan een moslim te verkopen, met als gevolg dat de families in Foeheis zonder uitzondering christen zijn. Dit is uitzonderlijk in Jordanië, waar de demografie sterk in het voordeel van de moslims is. Christenen vormen meestal een minderheid – 4 procent op zijn hoogst. Dit is een niet te verwaarlozen aantal, maar gering op een massa van vijf miljoen inwoners.

In Foeheis daarentegen is het christendom zichtbaar: het is de enige plek in het land waar de kerkklokken worden geluid en waar de kruisweg op Goede Vrijdag over straat gaat. Kortom, voor ons is het een vredig en veilig oord. Tenminste, dat hopen we…

 

We krijgen een appartement onder het grote huis van ons gastgezin. De moeder, Oem Farah, die door iedereen in het dorp tante wordt genoemd, is weduwe. Ze is veel in de weer voor haar vier kinderen. Een van haar zoons zit in het leger, de ander bij de politie, terwijl haar twee dochters in het klooster zijn gegaan. Een van haar zoons is uit het benedenappartement weggetrokken om wat verderop een eigen huis te bouwen. Oem Farah kan ons daarom in het vrijgekomen appartement onderbrengen.

Maar voor mij is het moeilijk deze afhankelijke, naar mijn gevoel vreselijk vernederende positie te accepteren. Aanvankelijk wil ik de gastvrijheid slechts aannemen als ik huur kan betalen, maar ik kom er snel achter dat ons gastgezin er niet over piekert met kamerverhuur geld te verdienen.

Ik stel voor om mee te betalen aan de elektriciteitsrekening. Ik ben er niet zeker van of ze me de rekening ooit zullen geven, maar zo heb ik tenminste een geruster geweten…

 

Al snel voel ik me volkomen thuis in deze hartelijke familie, die me als een zoon behandelt. Misschien zelfs te veel op mijn gemak. Het komt voor dat ik me enige vrijheid veroorloof in de beleefdheid tegenover onze gastheer.

Zo geeft een van de zoons des huizes op een dag aan dat hij weigert naar een begrafenis te gaan bij een familie die zich ook niet liet vertegenwoordigen bij de uitvaart van zijn vader. Het gaat echter om een belangrijke sociale verplichting in dit land, net zoals in Irak trouwens. Na zijn mening te hebben gehoord, vraag ik hem plagerig: ‘Oog om oog, is dat christelijk?’

 

Geleidelijk begin ik uit deze kleine dagelijkse gebeurtenissen te begrijpen dat de opvattingen van het gastgezin over religie door mijn aanwezigheid worden verstoord. De familieleden nemen me dat niet kwalijk, want we raken ook verbonden door banden van vriendschap en geloof, maar ik merk dat ze zich sinds mijn komst vragen stellen over hun plaats in de samenleving.

Met onze achtergrond vallen we uit de toon binnen deze zeer hechte, maar ook in zichzelf gekeerde dorpsgemeenschap… Ze zijn allen christen en ze beleven hun contact met de islam op een buitengewoon defensieve wijze. Een volkomen begrijpelijke houding, in aanmerking genomen hoe vaak ze in hun dagelijks leven met allerhande beledigingen en aanvallen door moslims worden geconfronteerd.

Op een avond vertelt Oem Farah me dat op de universiteit aan de christelijke studenten in de collegezaal werd gevraagd of ze wilden opstaan. Twee of drie meisjes hadden de moed dit te doen. Ze werden daarna door de overige studenten bedolven onder scheldwoorden, eerst omdat ze geen sluier droegen en vervolgens omdat ze geen moslima’s zijn.

 

Als bekeerling ben ik dus een soort buitenaards wezen voor de inwoners van Foeheis. Voor hen is de overgang van de islam naar het christendom volstrekt ondenkbaar. Een dwaasheid die bovendien uiterst gevaarlijk is. De gedachte aan bekering is hun zelfs geheel vreemd.

In dat verband ben ik buitengewoon getroffen door de moeder van ons gastgezin, Oem Farah. Ze is ontroerd zoals wij voor onze geloofsovertuiging opkomen en zegt meer dan eens dat wij haar geloof sedert onze komst ‘nieuw leven hadden ingeblazen.’

 

Ik van mijn kant smaak het genoegen openlijk met christenen te leven. Dat is een troost voor me, na alle beproevingen die we hebben doorgemaakt. Het doet me ook deugd iedere dag ongehinderd de mis te kunnen bijwonen. Dat is buitengewoon voor me! Ons verblijf in dit dorp is zo geruststellend, zowel qua veiligheid als qua geloof, dat ik binnen een maand overweeg me hier voor langere tijd te vestigen. Temeer omdat het aanvragen van visa geen duimbreed opschiet, als ik de geregelde verslagen van zuster Maryam moet geloven.

Overigens luister ik maar met een half oor naar haar. Wat me veel meer bezighoudt, is gedoopt worden. Daarvoor kan onze nu wat stabielere situatie een goede mogelijkheid bieden. De gelegenheid is te mooi, zeg ik op een dag tegen Anoear wanneer we uit de mis komen; laten we een nieuwe aanvraag indienen!

Ik praat erover met Oem Farah, die als een tweede moeder voor me is. Ik heb de indruk dat de beproevingen van mijn bekering en haar verdriet als weduwe ons snel nader tot elkaar hebben gebracht. Ze heeft meteen het idee de tussenkomst in te roepen van haar dochter Sana in het klooster, die bisschop Bassam Rabah goed kent. Samen besluiten we hem een brief te sturen.


ALARM

Foeheis, mei 2000

Op een morgen, terwijl ik op de markt een kip voor het gezin aan het kopen ben, zie ik plotseling zuster Maryam op me af komen hollen. Ze is in paniek en doodsbleek, ondanks het harde lopen. Ik voel dat er iets ernstigs is gebeurd.

‘Je moet onmiddellijk vertrekken, ze hebben je gevonden…’ ‘Wacht even, en mijn kip? En wie zijn “ze”?’

‘Je zuster Zahra. Ze is vast niet alleen.3 Vergeet je kip, jullie

moeten onmiddellijk het dorp uit.’

Gek genoeg komt het gevaar bij mij heel anders over dan bij Maryam. Zahra is immers erg op me gesteld. Ik ben er zeker van dat ze met haar man is gekomen om verzoening te bewerkstelligen. Op het eerste gezicht lijkt dat geen gevaar voor onze veiligheid.

Maar de nerveuze en gebiedende toon van de non duldt geen tegenspraak: snel ga ik naar ons appartement. Onderweg vertelt Maryam me dat ze daar al is geweest. Anders dan ik was mijn vrouw totaal in paniek door het nieuws en was ze in snikken uitgebarsten.

Ik loop harder, diep bezorgd hoe ik mijn vrouw en kinderen zal aantreffen, vooral Anoear. Onze vlucht uit Irak en de daaropvolgende zwerftocht van de ene schuilplaats naar de andere, hebben haar in een staat van voortdurende onrust en spanning gebracht. Ik ben bang dat dit laatste incident haar geen goed heeft gedaan…

Ik ben nog niet bij de voordeur of mijn vrouw valt in mijn armen. De kinderen zijn doodsbenauwd door alle opwinding om hen heen en ze klampen zich aan haar rok vast.

Om op straat geen aandacht te trekken, neem ik hen snel mee naar binnen, op de voet gevolgd door Maryam. Wanneer het snikken wat is bedaard, brengt Maryam gedetailleerd verslag uit van wat er is gebeurd.

‘Saïd heeft me vanmorgen gebeld om me het bezoek van je zuster te melden. Ze zoekt je…’

‘Hoe heeft ze me gevonden?’

‘Ze is waarschijnlijk naar de politie gegaan, de vreemdelingendienst waar je je naam hebt achtergelaten. Daar heeft ze je oude huisbaas gevonden, die haar het adres van Saïd heeft gegeven. Luister’, vervolgt de non, ‘wat daarna is gebeurd, is ongelooflijk!’

We gaan zitten terwijl Maryam haar verhaal vervolgt.

‘Tegen het eind van de ochtend, drie dagen geleden, belde je zus aan bij Saïd. Zijn vrouw, Nawal, deed open: “Shalom aleichem. Ik ben Zahra Fadela al-Moessaoei en ik zoek mijn broer, Mohammed”, zei ze op ijzige toon. “Mijn man is er niet…” “Kan ik binnen op hem wachten?” vroeg Zahra. De vrouw van Saïd was doodsbenauwd, maar ze liet de bezoekster binnen om de heilige wet van de gastvrijheid niet te overtreden. Ze was extra nerveus, want haar zoontje Rami had de hele ochtend gehuild omdat hij met zijn beste vriend Azhar wilde spelen.

Terwijl Maryam dit vertelt, herinner ik me dat de twee kinderen in de twee weken die we in Amman hebben doorgebracht, onafscheidelijk zijn geworden: ze zijn even oud, zeven jaar en kunnen het heel goed samen vinden, zo goed zelfs dat ze de hele dag met elkaar doorbrengen. Azhar vroeg ons bijna iedere dag of hij bij Rami mocht blijven slapen. En toen we vertrokken, hebben ze in tranen afscheid van elkaar genomen…

‘Op dat kritieke ogenblik’, vervolgt Maryam, ‘wordt de moeder van Rami bang dat haar zoon over zijn vriendje zou praten en hem zou verraden. Het is te laat om van de bezoekster af te komen, de vijand is binnen. Je zus gaat op de bank zitten en legt uit dat ze door haar vader is gestuurd om een twist in de familie bij te leggen. Naast haar zit de kleine Rami onschuldig te spelen, onbewust van wat er om hem heen gebeurt. Zijn moeder zet intussen in de keuken koffie voor haar gast, terwijl ze nerveus hoopt dat haar zoon niet opnieuw over zijn vertrokken vriendje Azhar begint te zeuren… Maar Nawal is zo ontdaan dat ze het zelfs niet kan opbrengen tegen haar zoontje te zeggen dat hij ergens anders moet gaan spelen. Wat te verwachten viel, gebeurt: geniepig hoort je zus het kind uit over zijn vriendjes: met wie speelt hij meestal? Ze vraagt hem of hij een jongen kent van zijn leeftijd, Azhar… Dan gebeurt het ongelooflijke. Hetzelfde kind dat een ogenblik tevoren nog in tranen naar zijn vriendje vroeg, zegt nu: nee, hij kent hem niet! Terwijl niemand hem iets had gezegd over de familie van Azhar. Begrijp je? Het is volstrekt onwaarschijnlijk! Voor mij is het een wonder’, benadrukt de non.

Ik denk aan mijn eigen kind, dat bij een soortgelijke gelegenheid niet zo voorzichtig is geweest. Ik ril nog als ik denk aan de desastreuze gevolgen die het heeft gehad. De wegen van de Voorzienigheid zijn voor mij bepaald ondoorgrondelijk: waarom gisteren en niet vandaag…? Misschien heeft Rami aan de stem van mijn zus gemerkt dat haar vragen niet goed bedoeld waren, dat ze eropuit was kwaad te doen…

‘Maar dat is niet alles’, vervolgt zuster Maryam. ‘Je zus liet zich niet afschepen. Toen Saïd rond het middaguur thuiskwam, begon ze ook hem uit te horen. Ze vroeg of hij het gezin Moessaoei in Jordanië had ontmoet. Saïd antwoordde: “Ik heb inderdaad bezoek gehad van een Irakees; hij vroeg naar een huis in de buurt. Ik heb hem niet teruggezien en ik weet niet waar hij heen is gegaan…” Maar je zus Zahra nam geen genoegen met dit antwoord. Ze voelde waarschijnlijk aan dat hij haar wilde afschepen en bood Saïd vijfduizend dollar voor je nieuwe adres!’

Ik sta versteld van wat ik hoor! Als mijn vader bereid is een dergelijk bedrag te betalen, zal hij tot het uiterste willen gaan om me te vinden en naar Irak terug te brengen. Het stelt me bepaald niet op mijn gemak… Maar ik ken mijn zus; zij is de slimste van de familie. Misschien blufte ze zonder dit bedrag echt op zak te hebben…

Wat me daarentegen vervult van ontzag, is dat Saïd het aanbod heeft afgeslagen. Hij heeft hier in Jordanië een armzalig bestaan en leeft van kleine karweitjes. Het spaargeld waarmee hij een visum voor Canada had willen kopen, is opgegaan. We kennen elkaar pas. Toch heeft hij zijn mond gehouden. In gedachten doe ik hem mijn onuitputtelijke dank toekomen.

‘En bedenk wel’, vervolgt Maryam, ‘dat je zuster twee dagen later opnieuw naar Saïd ging. Opnieuw probeerde ze wat meer te weten te komen: “De huiseigenaar zei dat u met de Moessaoei bent meegegaan toen ze vertrokken”, zei ze op achterdochtige toon. Volgens Saïd was haar houding uitgesproken dreigend, maar hij gaf niet toe… Toen hij me zijn verhaal verteld had’, zegt Maryam, ‘ben ik onmiddellijk naar je toe gekomen. Saïd is meegekomen, uit angst gevolgd te worden. Hij komt later met zijn gezin.’

Ik heb beslist onbetaalbare vrienden in mijn ballingsoord! Maar dat is niet genoeg. Ik moet een moeilijke beslissing nemen: wel of niet vertrekken uit deze beschutte plek. Zijn we echt veilig in dit dorp? Dat is de vraag. Als ze me hebben gevonden in Amman, kunnen ze me vast ook hier vinden, in Foeheis.

Wat me ondanks alles geruststelt, is dat je om deze plaats te kennen, moet binnendringen in de christelijke milieus. Dat is voor moslims heel wat moeilijker dan wat informatie inwinnen bij de politie. Tenzij we daar worden aangegeven, maar zelfs dan moet die informatie nog bij hen komen.

Bovendien is de Iraakse dinar sterk gedevalueerd; ik denk dat het verblijf hier voor mijn familieleden duur is: hotel, eten, vervoer… Ik ben ervan overtuigd dat ze niet lang in Jordanië blijven, zelfs al zou mijn vader alle kosten op zich nemen, wat overigens heel waarschijnlijk is.

We mogen dus aannemen dat mijn zuster en haar man, zonder een nieuw spoor te hebben gevonden, naar Irak terugkeren, als dat inmiddels al niet is gebeurd. Er zijn al drie dagen verlopen. Het alarm is ernstig geweest, maar de crisis ligt misschien achter ons. Ik denk in ieder geval dat ik daar redelijkerwijs van kan uitgaan, temeer omdat ik niet moet denken aan opnieuw vertrekken. Het zou nogal wat vergen en ik kan het nu niet opbrengen. Ik ben ons uitputtende vertrek uit Irak nog niet te boven. Het is beter hier te blijven, in dit prettige huis en bij deze hartelijke familie. Daarna zal ik wel verder zien.

 

Maar ook al besluiten we nog een of twee maanden hier te blijven, we moeten wel enkele extra voorzorgsmaatregelen nemen. Het risico blijft bestaan dat iemand van mijn familie naar Jordanië terugkomt om het zoeken voort te zetten.

We spreken met Maryam af dat we zo min mogelijk uit zullen gaan, zelfs niet voor boodschappen. Oem Farah is zo vriendelijk de boodschappen voor haar rekening te nemen.

Ook geen bezoek voorlopig van onze enige vrienden, Saïd en zijn gezin. Zo kunnen wij niet veel meer dan in ons appartement rondlopen, als leeuwen in een kooi!

Ik ben vooral bang dat deze opsluiting nog meer ten koste gaat van het welzijn van ons gezin, vooral dat van mijn vrouw, wier psychische gezondheid me steeds meer zorgen baart. Sinds mijn zus ons op het spoor is gekomen, zijn de zenuwen van Anoear uiterst gespannen, het minste of geringste brengt haar van slag... Ze slaapt slecht, huilt veel, vergeet alles, verliest alles en is niet in staat zich op haar bezigheden te concentreren.

Ik weet niet goed wat ik moet doen om haar te helpen: ze kan er niet tegen alleen gelaten te worden, maar raakt ook geprikkeld door mijn aanwezigheid. Gelukkig hebben de bezoekjes van de nonnen een kalmerende invloed op haar. Dat helpt me om geduld met haar te hebben.

De nervositeit van Anoear heeft ook invloed op onze kinderen, vooral op onze zoon, die erg gevoelig is voor de stemmingen van zijn moeder. Met zijn acht jaar is hij op een leeftijd waarop hij al veel begrijpt. In het bijzonder dat hij de doorslag heeft gegeven voor de toestand waar we nu in verkeren door in zijn onschuld een kruisteken te maken voor zijn grootvader. Dit gevoel van verantwoordelijkheid is voor het arme kind niet te dragen. Hij heeft nachtmerries en het lukt me niet die te verdrijven.

Tegelijkertijd begrijpt het kind niet waarom zijn leven zo totaal veranderd is. Vroeger, in Irak, was hij het vertroetelde kleinkind, de lieveling van zijn grootvader. En wat voor grootvader! Een machtige man, die heerste over een uitgestrekt domein en een aanzienlijke familie… Daardoor leek het Azhar wel alsof alles van hem was: de grote huizen, de ruimte, de rijkdom… alles stond in zijn dienst, zijn geringste wens, nauwelijks geuit, werd al vervuld, aan iedere gril werd toegegeven.

En nu is dit koningskind van toen losgerukt uit zijn aards paradijs om ver van zijn familie, van zijn grootvader te leven, in karige omstandigheden en met opgejaagde ouders. Hoe vaak heeft hij me niet gevraagd waarom we vertrokken zijn, waarom we hiervoor hebben gekozen? En ik, zijn vader, heb niet de woorden gevonden om het hem uit te leggen…

Het doet me verdriet dat we uiteindelijk in een soort gevangenis terecht zijn gekomen, veroordeeld om de hele dag opgesloten te zitten, al zijn de tralies verguld. Het wekt andere herinneringen, veel pijnlijkere…

Ik voel dat deze situatie niet lang meer is vol te houden.


DOOP

Foeheis, juni-juli 2000

In onze vrijwillige afzondering gunnen we onszelf nog maar één uitstapje, naar de mis, in de vlakbij gelegen kerk. We gaan er als gezin heen, bijna iedere dag, om zeven uur ’s morgens en op zondag om tien uur naar de hoogmis.

Ik vind er veel troost en steun, die me helpen de onzekerheid te dragen waarin we ons bevinden. Maar ik voel ook een toenemende frustratie dat ik niet te communie mag gaan. Ik zie dus in spanning uit naar het antwoord van bisschop Rabah op mijn verzoek om gedoopt te worden.

Helaas laat dat antwoord op zich wachten, en iedere nieuwe dag zonder nieuws stelt mijn ongeduld meer op de proef. Het uitkijken naar de post vormt zo het brandpunt van mijn dag. Maar het uitblijven van antwoord wordt geleidelijk aan niet alleen moeilijker te dragen, maar voelt ook aan als een vernedering, omdat het twijfel zaait over de rechtmatigheid van mijn wens.

Eindelijk, eind juni, komt het antwoord, waarnaar ik zo heb uitgekeken. Ik durf de brief haast niet te openen uit angst opnieuw teleurgesteld te worden! Een vluchtige blik op de tekst bevestigt mijn bange voorgevoel. Het zijn maar enkele zinnen, maar ze lijken me bijna iedere hoop te ontnemen dat ik bij de Kerk in dit land gehoor zal vinden. Mijn brief blijkt niet goed geformuleerd te zijn en bisschop Rabah vraagt me een nieuw verzoek in te dienen.

Ik sta paf, zozeer geeft dit gepolijste en effen antwoord me het gevoel dat de deuren van de Kerk opnieuw voor me worden gesloten. Hoe moet ik ooit geaccepteerd worden in de gemeenschap van christenen in deze streek? Moet ik nog langer wachten, nog verder vluchten, de wijk nemen naar Europa om gedoopt te mogen worden?

Als de verontwaardiging en de teleurstelling wat zijn gezakt, probeer ik mezelf tot rede te brengen: met dit antwoord probeert bisschop Rabah waarschijnlijk tijd te winnen. Hij spoort me aan nog wat geduld te hebben. Wanneer ik zijn brief nog eens goed overlees, zie ik uiteindelijk een voorzichtige opening van de zijde van de kerkelijke instantie. Het is nu aan mij de kans te grijpen en een doorbraak van de blokkade te bewerkstelligen, zelfs al zie ik niet hoe ik mijn verzoek anders zou kunnen formuleren.

 

Enkele dagen later, begin juli, nog voor ik de oplossing heb gevonden, ben ik aanwezig bij de doop van een kind, een plechtigheid waarbij uitgerekend bisschop Rabah de leiding heeft.

Tijdens de plechtigheid ben ik diep verontwaardigd: hij weigert mij wat hij wel aan een pasgeborene geeft. Graag zou ik hem willen zeggen wat ik ervan vind. De woorden van de liturgie dringen niet eens tot mij door, zozeer ben ik bezig met de argumenten en persoonlijke ervaringen die ik hem zou willen voorleggen om gehoor te vinden. Mijn gedachten slaan op hol, botsen met elkaar en blijven ronddraaien.

De grote schrik van een paar weken eerder komt me plotseling voor de geest. Gelukkig is het toen bij schrik gebleven. Een onverdraaglijke gedachte dringt zich op. Stel dat het gevaar zich zou herhalen en het voor mij of voor mijn gezin tragisch zou aflopen, dan zou ik ongedoopt moeten sterven. En dat nog wel zo dicht bij de haven!

De doopplechtigheid loopt ten einde. Ik zie de geestelijke in de sacristie verdwijnen. Het is nu of nooit. Ik gebaar naar Oem Fara en haar dochter Sana of ze me aan hem willen voorstellen. Misschien is het de laatste kans die me wordt geboden. Ik ben vastbesloten me deze niet te laten ontglippen…

Ze stemmen toe, ik veer op van mijn stoel en neem ze bij de arm, bijna in looppas, met me mee achter de prelaat aan. Deze schijnt zich mijn brief te herinneren, maar lijkt totaal niet in verlegenheid gebracht. Ik haal diep adem en zeg hem in één ruk: ‘Aan deze pasgeborene hebt u geen brief gevraagd om hem te dopen! Wel, ik ben een pasgeborene in het geloof…’

Ik had me tijdens de hele plechtigheid geestelijk voorbereid. Ik had elk van de gedachten die ik naar voren had willen brengen en de manier waarop, voor mezelf herhaald, alles, behalve die impulsieve, plotselinge zin, die me naar de lippen welde, bijna onwillekeurig, vanuit de diepten van mijn gekwelde hart. Ik ben er ziek van…

Maar de man kijkt me aandachtig aan, alsof hij al zijn woorden weegt. Hij lijkt niet geschokt door mijn opmerking, denkt enkele ogenblikken na en antwoordt dan: ‘Ik heb me niet goed duidelijk gemaakt. Wat ik wens, is dat u zich behoorlijk op het doopsel kunt voorbereiden. Ik stel u voor dat we elkaar spoedig ontmoeten om er nader over te spreken.’

 

De weken die volgen, behoren tot de mooiste in mijn leven. Van meet af aan ben ik getroffen door de eenvoudige persoon die Bassam Rabah is. Meteen zegt hij me geraakt te zijn door mijn uitdrukking van ‘pasgeborene’ in het geloof en ook door mijn vasthoudendheid.

Natuurlijk kan ik twee belangrijke referenties opgeven: Aboena Gabriel en zuster Maryam. Twee markante persoonlijkheden binnen de christelijke gemeenschap in Jordanië en Irak. Bisschop Rabah kent hen. Via hen is hij op de hoogte van mijn achtergrond, hij weet ook dat hij hen volledig kan vertrouwen. Als zij zich over mij hebben ontfermd, is dat omdat er goede redenen voor zijn. Voor hem is er dus geen twijfel om mijn zaak ernstig te nemen.

In de loop van onze vier ontmoetingen tijdens de maand juli kom ik onder de indruk van iets diep menselijks en innemends dat deze geestelijke uitstraalt. Hij heeft een zeldzame goedheid in zich, die zich uit in oplettendheid, ook voor kleine details, om ons op ons gemak te stellen, om de afstand te verkleinen die zijn zwarte soutane en het grote borstkruis de bezoekers inboezemen.

Over het doopsel leer ik van hem niet veel nieuws; Aboena Gabriel heeft ons goed voorbereid op het gebied van geloof en leer. Het zijn niettemin indringende en mooie geestelijke ontmoetingen.

In eenvoudige woorden legt hij ons het symbool uit van het water dat tijdens het sacrament wordt gebruikt. Voor mij, die bekend is met de woestijn, is het makkelijk te begrijpen dat het water leven is. Maar het is ook, voegt hij eraan toe, het water dat zuivert van de zonde, dat een nieuw leven biedt met Christus.

Opvallend is dat bisschop Bassam Rabah tijdens de voorlaatste avond over het leven van de martelaren begint, van degenen die het doopsel van het bloed hebben ontvangen. Ze zijn gestorven voor hun geloof en zijn nu in de hemel, waar ze het eeuwig leven genieten.

Dat sluit aan bij mijn gevoelens, omdat ik al jarenlang en iedere dag opnieuw met de gedachte rondloop dat ik voor Christus zou willen sterven. Zozeer zelfs dat ik enige teleurstelling voel bij de gedachte aan een natuurlijke dood …

Zo voel ik me bij bisschop Rabah in het geestelijke leven meegevoerd door een echte leidsman, naar het voorbeeld van de goede herder in het Evangelie (Johannes 10, 11). Ik heb niet meer het gevoel te maken te hebben met een steile, ontoegankelijke prelaat die opgaat in de eredienst.

 

Aan het slot van die vier ontmoetingen en ongetwijfeld van mening dat we klaar zijn, spreekt bisschop Rabah de woorden die veel pijn van de geleden beproevingen in me verzachten: ‘Je klopt aan de deur van de Kerk en ik kan alleen maar opendoen.’

Met deze paar woorden voelen we ons voor de eerste keer echt binnen de Kerk, opgenomen als volledige leden en niet meer als gedulde, maar met achterdocht bekeken buitenstaanders. Zo voelde ik me in Irak, waar onze aanwezigheid als hinderlijk werd ervaren.

Het liefste zou ik nu in Jordanië blijven, bij deze man Gods. De laatste twee maanden is de situatie voor ons opgeklaard: mijn zus Zahra heeft zich niet meer laten zien en bisschop Rabah, bezorgd om onze dagelijkse benodigdheden, probeert werk voor me te vinden. Ik denk dat hij er ook in heeft toegestemd ons te dopen omdat hij hoopt dat we ons voor langere tijd in deze streek kunnen vestigen.

 

Maar ik weet dat dat mooie plan op lange termijn helaas geen stand kan houden. Toen we in ons oude huis woonden, kreeg ik een verblijfsvergunning voor drie maanden, omdat ik een adres kon overleggen. Sedert we naar Foeheis zijn verhuisd, heb ik, uit voorzichtigheid, geen nieuw adres opgegeven. De ervaring met de komst van mijn zus heeft me gesterkt in de gedachte dat ik er verstandig aan heb gedaan.

Maar hierdoor is mijn verblijf illegaal geworden. Het is geen benijdenswaardige situatie vanwege het risico dat ik bij een politiecontrole of identiteitsonderzoek tegen de lamp loop en naar Irak zal worden uitgewezen. Voor ons is een permanent verblijf hier door dat dreigende gevaar dus onmogelijk geworden. Het vooruitzicht trekt me niet aan, maar ik weet dat ik ooit weer zal moeten vluchten.

Daarom moeten we ervoor zorgen dat mijn doop geheim blijft en in stilte wordt voltrokken om geen negatieve reactie uit te lokken vanuit de moslimgemeenschap. Weliswaar is die hier minder gewelddadig dan in Irak, maar ze staat niet meer open voor godsdienstvrijheid.

Een andere consequentie is dat ik geen doopbewijs aan bisschop Rabah kan vragen. Mocht de zaak slecht aflopen en mocht ik naar Irak worden uitgewezen, dan zal niemand weten dat ik officieel christen ben geworden.

 

Op 22 juli, aan het begin van de namiddag, gaan we als gezin, met de kinderen, naar een grote kloosterkerk in het hartje van de christelijke wijk in Amman. De buurt, die wat afgezonderd ligt van het stadsleven in Amman, doet denken aan een villawijk, ofschoon bewoond door Jordaniërs en niet door buitenlanders.

Bisschop Bassam Rabah heeft deze kerk uit veiligheidsoverwegingen gekozen, want ze is onderdeel van een uitgestrekt complex met verschillende ingangen. We kunnen er dus minder opvallend naar binnen gaan dan in een parochiekerk.

We zijn die dag in dit betonnen gebouw, gezeten op houten banken, maar met weinigen en de kerk lijkt erg leeg. Aanwezig zijn de priester die het doopsel zal toedienen, een andere priester in soutane, aangesteld om onze peetvader te zijn en als peetmoeder een gewijde lekenvrouw verbonden aan de prelatuur. Allen zijn zorgvuldig door bisschop Rabah uitgezocht als vertrouwenspersonen die een geheim kunnen bewaren.

Ook aanwezig zijn een non en de familie waarbij we onderdak hebben gevonden. Afgezien van de kinderen die ook gedoopt zullen worden, zijn we in totaal met negenen. Bisschop Rabah heeft ons afgeraden ons in Foeheis te laten dopen: de omgeving zou het ongetwijfeld te horen krijgen. En op de een of andere dag zou dit nieuws ook de moslims ter ore komen.

Tot mijn spijt kunnen noch bisschop Rabah, noch zuster Maryam aanwezig zijn. Bisschop Rabah blijft weg uit voorzichtigheid; zuster Maryam kon ik niet bereiken toen de dag voor de doop werd vastgesteld; ze was in Irak. Later vroeg ze me om de datum op te schuiven zodat ze aanwezig zou kunnen zijn.

Maar na dat lange en moeilijke wachten kon ik het geduld en de moed niet opbrengen om de zo begeerde plechtigheid uit te stellen. Als ik het uitstel, zei ik bij mezelf, zou bisschop Rabah weleens van gedachten kunnen veranderen en het doopsel afgelasten. Wijs geworden door mijn ervaring met de uiterste voorzichtigheid van de Kerk, die zich ongetwijfeld laat leiden door de beloften van de eeuwigheid die ze voor zich heeft, voelde ik er niets voor dit risico te nemen.

 

Daar staan we dus met ons vieren, gehuld in de witte alben die een vriendelijke zuster voor ons heeft gemaakt. Popelend wachten we tot de plechtigheid begint.

Toch wordt aan deze langverhoopte gebeurtenis enigszins afbreuk gedaan door de vijandigheid jegens christenen in dit land. We hebben voorzorgsmaatregelen moeten nemen om de doop in de grootst mogelijke geheimhouding te laten plaatsvinden. We kennen de enorme dreiging die in moslimlanden heerst op de overgang van islam naar christendom. Daarom hebben we met bisschop Rabah en Maryam besloten ons niet allemaal tegelijk te laten dopen.

Zo komen eerst de kinderen aan de beurt, terwijl Anoear en ik de kerk verlaten. Op die manier lopen we niet het risico dat Azhar, die op dat moment Paul wordt, en de bijna driejarige Miamy – Thérèse – op zekere dag in de verleiding komen ons te verklikken. Ik voel me tevreden dat ik mijn plicht heb gedaan doordat mijn kinderen, vlees van mijn vlees, tot Christus heb gebracht. Anoear en ik hebben veel zorg besteed aan hun voorbereiding op dit belangrijke moment.

 

Wanneer de kinderen naar buiten zijn gebracht om te spelen, is het onze beurt om dit kostbare sacrament te ontvangen. Met het hoofd naar voren gebogen om het wijwater van de priester te ontvangen, hoor ik hem de plechtige woorden spreken: ‘Ik doop je in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest…’ en ik denk aan al die jaren van wachten en beproevingen, waarbij ik af en toe heb gemeend dat mijn laatste uur had geslagen, maar waarin ik er steeds naar heb verlangd dit moment te mogen beleven.

Tegelijkertijd word ik overmeesterd door een stroom van tegenstrijdige gevoelens.

Natuurlijk is er de vreugde om deze wedergeboorte waarover bisschop Rabah met ons heeft gesproken, die de overwinning op het kwaad betekent. Voor mij is het geen holle klank, maar juist iets zeer concreets, waarvan ik de naweeën nog in mijn lichaam voel. En om die overgang naar het nieuwe leven te benadrukken, heb ik als doopnaam de naam van de evangelist gekozen die me Christus heeft doen ontdekken: Johannes; Anoear heeft ervoor gekozen zich Maria noemen.

Maar naast dit nog broze geluk dreigt de angst. Ondanks alles kunnen we de sfeer van terreur niet verhelen die op onze kleine plechtigheid drukt, al was het maar door het heimelijke karakter. Nog afgezien van wat deze onomkeerbare verbintenis ons in de toekomst aan vervolging kan opleveren…

En ten slotte voel ik ook verdriet omdat mijn eigen familie zich niet achter mijn geluk op deze dag kan scharen.

 

Na een plechtigheid van twee uur verzamelen we ons met de kinderen in een klein aangrenzend vertrek voor een lichte maaltijd. De priester die het doopsel heeft toegediend, heeft voor deze vriendelijke attentie gezorgd. Ik dank hem van ganser harte. Met het heffen van onze glazen vieren we ons binnentreden in de familie van de christenen. De warmte van degenen die ons omringen, biedt me troost voor de afwezigheid van mijn biologische familie.

Er heerst inderdaad een feestelijke sfeer tijdens onze kleine en sobere samenkomst. De kinderen zijn opgewekt. Ze hebben cadeautjes gekregen van Maryam en Saïd, meegebracht door de andere non. Beurtelings wenst iedereen ons geluk. Tot mijn verrassing hoor ik de priester die ons heeft gedoopt zeggen dat dit zijn eigen geloof heeft versterkt. Mijn peetvader, ook priester, bekent me zelfs dat hij nooit bereid zou zijn geweest me te dopen: volgens hem heb ik een geloof dat groter is dan het zijne!

Toch, wanneer hij enkele uren later de mis opdraagt, zal ik uit zijn handen voor het eerst en vol ontroering ‘het brood des levens’ ontvangen.

Voor mij begint op deze dag een nieuwe levenscyclus, nu ik eindelijk de oproep kan beantwoorden van de man die me, dertien jaar geleden, aansprak in dat visioen waarvan de herinnering me nog duidelijk voor de geest staat.

Die man wiens goedheid en uitstraling me zo aantrokken, die Christus voor wie ik vanaf het begin een waarachtige passie heb gevoeld, hem heb ik sindsdien iedere dag liefgehad. Zelfs in mijn donkerste uren is er geen ogenblik geweest waarop ik in de verleiding kwam hem te verlaten om terug te keren naar mijn onbekommerde leven van voorheen.

Van nu af aan kan ik proeven van zijn leven, van de belofte van eeuwigheid die hij mij aanreikt als Zoon van God. Ik wil als het kan iedere dag, of zo vaak als de Kerk het toestaat, te communie gaan, delen in dit brood der engelen en er mijn kracht en vreugde uit putten.

 

Na de mis voel ik me bevangen van een ongebruikelijk vuur, alsof de doop en de communie een nieuwe mens van me hebben gemaakt. Even vergeet ik mijn situatie en de voor christenen vijandige omgeving en zou ik, als een krijger die ten strijde trekt, naar voren willen springen om de vreugde die me overspoelt met luide stem te verkondigen.

Meer prozaïsch geeft die kracht me ’s avonds de moed om mijn laatste sigaret uit te drukken, een daad waarop ik niet weinig trots ben, aangezien ik al jong ben gaan roken…

Het is niet alles. In mijn geestdrift wil ik ook een christelijk huwelijk sluiten. Bisschop Bassam Rabah heeft me overigens al uitgelegd dat dat geen zin heeft: we waren al getrouwd vóór de doop. Ik hoef dus niet te trouwen in de kerk, ook al is ons huwelijk in een andere religie gesloten. Ik ben er niet helemaal zeker van of ik me helemaal heb laten overtuigen door deze uitleg. Voor het ogenblik stel ik me ermee tevreden… in afwachting van een geestelijke die meer begrip toont!

 

Aan het einde van deze rijke dag, uitgeput door zoveel emotie, gaan we als gezin terug naar Foeheis om ons weer op te sluiten in ons appartement. Maar ditmaal met een dankgebed voor alles wat ons vandaag ten deel is gevallen.


‘DE LIEFDE VOOR JE HUIS ZAL MIJN KWELLING ZIJN’

Foeheis, eind juli 2000

Enkele dagen na onze doop bel ik bisschop Rabah met nog een verzoek: zou hij me kunnen helpen werk te vinden, zodat ik niet steeds in ons appartement hoef rond te draaien?

De volgende dag belt hij me terug en stelt voor hem in de loop van de dag in Amman te treffen bij een kerk in aanbouw. De opdrachtgever is een Jordaanse ondernemer, afkomstig uit een grote christelijke familie, voor wie het bouwen van een kerk een kwestie van prestige is. Het laat zien welke belangrijke plaats hij binnen de gemeenschap bekleedt.

Bisschop Rabah heeft het met hem over mij gehad en blijkbaar heeft het geleid tot een concreet aanbod. Er wordt dus een afspraak geregeld voor de namiddag.

Wanneer we aan elkaar worden voorgesteld, drukt de ondernemer, die tevens het toezicht op de bouw uitoefent, me hartelijk de hand en vraagt naar mijn naam.

‘Ik heet Joesef’, zeg ik alsof er niets aan de hand is.

Ik gebruikte die voornaam al langer, juist om vragen te voorkomen. Want in Foeheis, in dit christelijke dorp, is het ondenkbaar dat ik me Mohammed blijf noemen, zoals aangegeven in mijn officiële papieren. Dus had ik deze naam gekozen, op advies van zuster Maryam. Deze voornaam, die het voordeel heeft dat hij zowel bij christenen als bij moslims voorkomt, heb ik na mijn doop aangehouden omdat iedereen me onder de naam Joesef kent. Ik vraag me zelfs af of dat niet de reden is waarom mijn vrouw voor de naam Maria heeft gekozen…

‘En je vader, hoe heet die?’

Ik sta met mijn mond vol tanden en weet niet wat ik moet zeggen. Het is natuurlijk uitgesloten dat ik hem mijn familienaam Moessaoei geef. Zelfs in Jordanië zou die naam vragen oproepen over mijn etnische afkomst. Toch is het gebruikelijk naar de naam van de familie te vragen, aangezien hieruit je plaats op de maatschappelijke ladder blijkt.

‘Weet je niet hoe je vader heet?’ herhaalt de opzichter.

Van verwarring loop ik rood aan. Gelukkig komt bisschop Rabah me te hulp en zegt met een glimlach: ‘De naam van zijn vader is Bassam Rabah!’

Wat op de keper beschouwd niet eens onjuist is, tenminste uit geloofsoogpunt. Inwendig bedank ik deze prelaat, met een gevoel van bewondering. Hij heeft de juiste inschatting gemaakt en me opnieuw uit een penibele situatie gered.

Hierna is de zaak in een ommezien geregeld. De ondernemer spreekt met me af dat ik de volgende dag naar het bouwterrein kom. Ik weet niets van bouwen, maar ik krijg de opdracht erop toe te zien dat alles tussen de arbeiders goed verloopt en de bewaking wordt verzorgd.

Op termijn is er zelfs in voorzien dat we onderdak krijgen in de pastorie. Zo is onze toekomst dus geregeld, althans voor de komende maanden… Ik begin me zelfs af te vragen of we hier uiteindelijk geen asiel kunnen krijgen, als we tenminste de kwestie van de verblijfsvergunning kunnen regelen.

 

Hoewel het me plezier doet naar vermogen bij te dragen aan de bouw van een kerk, merk ik tot mijn teleurstelling dat alle arbeiders moslims zijn en een hekel aan christenen hebben.

Wanneer ik hun diepe antipathie probeer te begrijpen, zeggen ze eenstemmig dat het evangelie verdraaid is.

‘Geef me een voorbeeld’, vraag ik geërgerd.

‘In uw Bijbel staat geschreven dat je je vijanden moet beminnen…’

Voor hen is die houding die door Christus wordt gevraagd,

volledig in strijd met de Koran. Daaruit blijkt dat christenen verachtelijke zwakkelingen zijn. Het doet me pijn, maar ik kan niet anders dan constateren dat mijn vroegere geloofsgenoten alleen maar haat koesteren tegen de Kerk; die haat is er niet uit te krijgen.

 

Soms heb ik zelfs het gevoel tegen een muur aan te lopen; het brengt me buiten mezelf. Bijvoorbeeld op de dag na de inwijding van de kerk van de Heilige Geest. Er moet nog wat worden afgewerkt aan de binnenkant van de kerk en een moslimwerkman is ermee bezig.

Op zeker ogenblik wil de man met zijn schoenen aan op het altaar klimmen om een lichtkroon te kunnen ophangen.

Ik probeer hem hiervan te weerhouden.

‘Klim er niet op, ik breng je wel een trap. Of trek in elk geval je schoenen uit…’

‘Nee, dat hoeft niet!’

‘Jawel, alsjeblief, klim niet op het altaar, dat is gewijd!’

De werkman begint desondanks op het altaar te klimmen,waarbij hij verwensingen uit die sterk doen denken aan een scheldwoord voor het kruis van de christenen.

Wanneer ik die godslastering hoor, word ik razend. Ik trek hem naar achteren, gooi hem op de grond en begin hem af te ranselen. De man verweert zich nauwelijks. Hij heft alleen zijn armen voor zijn gezicht.

Plotseling hoor ik een dof geluid, het klinkt als gekraak, en de man brult het uit. Ik stop onmiddellijk, buiten adem, bang ook dat ik te ver ben gegaan…

De man wordt door de baas naar het ziekenhuis gebracht en komt enkele uren later terug, in het gips: zijn arm is gebroken. Op enige afstand van de andere arbeiders die met elkaar staan te praten, staar ik naar de grond, weinig op mijn gemak tegenover de Jordaanse ondernemer. Hij heeft zich moeite voor me getroost en ik ben bang dat hij nu om mij problemen kan krijgen. Intussen heb ik absoluut geen spijt van wat ik heb gedaan. Voor mij is het onaanvaardbaar dat iemand zulke ruwe beledigingen richt aan het adres van het meest heilige in mijn religie; als het nog eens zou gebeuren, zou ik geen seconde aarzelen…

De Jordaanse ondernemer neemt me bij de arm, leidt me buiten gehoorsafstand van de anderen en zegt vol ingehouden woede: ‘Je bent een Irakees, je bent illegaal in Jordanië en je kunt je een dergelijke misstap niet veroorloven!’

‘Maar ik heb hem vriendelijk gevraagd…’

‘Dat geeft je nog niet het recht zoveel geweld te gebruiken. Je oet je bij bisschop Rabah verantwoorden…’

Diep in me weet ik dat hij gelijk heeft: ik heb in een opwelling gehandeld, zonder na te denken. Ik had eraan moeten denken wat me is ingeprent, dat blasfemie van andere godsdiensten een normale zaak is. Zo denken de moslims dat de christenen het evangelie hebben vervalst, in het bijzonder door een dubbelganger de plaats van Christus aan het kruis te laten innemen (soera 4, vers156).

Maar nu, nu ik naar de andere kant ben gegaan, kan ik dit gebrek aan respect voor het christendom niet verdragen, vooral omdat ik binnen de christelijke minderheid nooit de minste uiting van afkeer jegens de islam heb gehoord, ondank de angst, de beledigingen en de vervolgingen waaronder christenen te lijden hebben. Deze volledige afwezigheid van wederkerigheid tussen beide gemeenschappen is voor mij een pijnlijke ervaring en ik heb moeite mij hierbij neer te leggen.

Dit probeer ik bisschop Bassam Rabah uit te leggen, die door de woedende ondernemer op de hoogte is gebracht, maar die toch mijn versie van het voorval wil horen. Tegenover de prelaat voel ik me niet in het nauw gedreven en durf ik te zeggen wat ik op het hart heb.

Hoewel hij ernstig kijkt, heb ik het gevoel dat mijn oprechte verklaring bij hem niet op dorre bodem valt. Diep in zijn hart moet hij mijn gevoel delen dat de christenen in dit land veel onrecht wordt aangedaan.

Na enkele ogenblikken stilte, waarin ik me angstig voorbereid op de uitspraak van bisschop Rabah, laat hij alleen maar, met een zucht, deze paar woorden vallen: ‘Je had je zelfbeheersing niet mogen verliezen…’

‘Maar dat was onmogelijk! Ik had me kunnen inhouden als hij mijn familie op de korrel had genomen. Maar hier werd de hele Kerk besmeurd!’

In de daaraan voorafgaande weken, toen de bouw al een eind op streek was, had ik me ontzettend uitgesloofd voor mijn taak voor deze kerk in aanbouw. Voor mij ging het niet zozeer om een normale taakvervulling als wel om een concrete manier om mijn verbondenheid met de grote Kerk, met mijn nieuwe familie, tot uitdrukking te brengen.

Dit religieuze gebouw heb ik zien verrijzen, tot wasdom zien komen. Ik ken er ieder hoekje van. Wanneer ik nadenk over wat er is gebeurd met de arbeider, moet ik denken aan het woord uit de Schrift, wanneer Jezus de kooplieden met zweepslagen uit de tempel jaagt: ‘De hartstocht voor uw huis zal mij verteren.’ (Johannes 2, 17)

 

Ik ben mij des te meer met deze nieuwe kerk verbonden gaan voelen, omdat bisschop Rabah me nog voor de inwijding verlof heeft gegeven om met mijn gehele gezin in de pastorie te gaan wonen. Dat was mijn diepste wens na mijn doop: zo dicht mogelijk bij een kerk te wonen.

Ik heb er de sleutels van, zoals de heilige Petrus, en kan de kerk openen wanneer ik maar wil. Dat geeft me een gevoel van grote verantwoordelijkheid: ik maak me nuttig en wijd me aan de dienst van het huis van de Heer. Het is voor mij tevens een teken van verbondenheid met Christus, die me van de ketenen van de islam heeft bevrijd en me de weg naar het ware geluk heeft gewezen.

Maar nu, ten gevolge van mijn woede-uitbarsting, loop ik kans alles te verliezen. Bisschop Rabah hoeft maar één woord te zeggen en we kunnen terug naar onze woning in Foeheis, naar ons leven in afzondering, als paria’s.


STAAT VAN GENADE

Amman, september-december 2000

Gelukkig blijkt eens te meer wat een goede en barmhartige herder bisschop Rabah is en hoe bekommerd hij is om zijn schapen.

Hij maakt het me verder niet moeilijk, maar neemt het voor me op bij de ondernemer, aan wie hij vraagt met de gewonde arbeider een regeling te treffen zodat deze geen klacht indient. De oplossing is in een ommezien gevonden: de betrokken moslim krijgt elders werk aangeboden, aantrekkelijker dan wat hij had en beter betaald, aangevuld met een aanzienlijk bedrag smartengeld om zijn geweten nog verder in slaap te sussen.

Wat mij betreft, ik ben zo opgelucht en dankbaar voor deze afloop dat ik me nog meer inzet voor mijn taak. Deze taak wordt, na afloop van de bouwwerkzaamheden, door de bisschop omgezet in de functie van kerkbewaarder.

Omdat de kerk snel een druk bezochte plaats wordt, doe ik mijn uiterste best om ervoor te zorgen dat de lokalen met inbegrip van de pastorie steeds keurig schoon zijn. Ik schakel er zelfs mijn kinderen voor in, die met me meegaan wanneer aan het einde van de dag de bel voor de schoonmaak klinkt. Ik zie met plezier dat ze zich vol overgave storten op dit spel, zonder twijfel aangestoken door het enthousiasme van hun vader.

Als kerkbewaarder kan ik veel tijd met hen in de kerk doorbrengen. Paul is al in Irak vertrouwd geraakt met de plechtigheden en daardoor wat vooruit, maar Thérèse heeft pas hier in de afgelopen maanden het onzevader en het weesgegroet geleerd en zelfs een paar misgezangen, terwijl ze op mijn knieën voor het tabernakel zat. Ik moet nog lachen als ik denk aan die dag waarop ze klaagde dat haar pop geen kruisteken wilde maken.

Anoear/Maria zegt dat ze me sinds onze trouwdag nog nooit zo gelukkig heeft gezien. Misschien komt dat ook doordat ik de gedachte dat mijn vader zijn achtervolging niet heeft opgegeven verdring en zonder twijfel ook om er niet aan te hoeven denken dat onze veiligheid kwetsbaar is en dat we op zekere dag weer zullen moeten vluchten.

In de zeer geruststellende omgeving die de kerk en mijn werk me verlenen, en nu bovendien eindelijk gedoopt, heb ik noch de moed, noch de motivatie om nieuwe plannen te maken. Bewust luister ik zo maar met een half oor naar de verslagen die Maryam me doet over haar pogingen om een visum te krijgen.

Temeer daar ik ook geen gebrek aan werk heb in mijn hoedanigheid van kerkbewaarder.

’s Morgens ga ik met de geestelijke mee bij wie we wonen. Hij draagt heel vroeg de mis op voor de nonnen in de wijk Tlal al-Ali.

De rest van de dag help ik hem in de kerk. Hij roept bij het minste of geringste mijn hulp in, zozeer dat ik het vleiende gevoel krijg onmisbaar te zijn. Mijn dagen zijn lang en welgevuld met veel bezoeken en huwelijksplechtigheden waarvoor ik de kerk in gereedheid moet brengen en de betrokkenen ontvangen.

Intussen gaan de kinderen iedere morgen alleen naar school, met de bus. Bisschop Rabah is zo vriendelijk geweest hun schoolgeld voor zijn rekening te nemen.

Voor ons hele gezin is hij een soort vader, die let op alles wat we nodig hebben. Ik ben er bijzonder door geroerd. Herhaaldelijk heeft hij me gevraagd hem te vergezellen op zijn pastorale rondes. Daar geef ik graag gehoor aan, want ik heb grote bewondering voor zijn inschatting van de situaties en de mensen die hij op zijn weg tegenkomt. Deze prelaat weet zich bemind te maken, vooral bij kinderen, want hij plaatst zich op hun niveau wanneer hij met hen praat.

 

Meer dan tevreden over mijn huidige leef- en werkomstandigheden, zou ik bijna de latente dreiging voor ons vergeten, als we niet te maken hadden gekregen met de vijandige houding van de omgeving. De bewoners van de aangrenzende woningen, die in overgrote meerderheid moslim zijn, kunnen de aanwezigheid van de nieuwe kerk, zo vlakbij, niet verkroppen. Hun antipathie richt zich met name tegen de kerkklokken, die iedere ochtend om zes uur worden geluid.

Herhaaldelijk is het gekomen tot uitingen van afkeer, met name tot het gooien van stenen naar de kerk. Na een maand heeft de pastoor daarom besloten het klokgelui te beëindigen, behalve bij grote feestdagen en huwelijken.

Ondanks de rust en de kalmte die we sinds onze doop beleven, herinneren deze incidenten er ons aan dat voorzichtigheid geboden blijft. Ik volg het advies van bisschop Bassam Rabah dan ook op en ga zo min mogelijk uit.

We krijgen wel bezoek: van onze vrienden de Saïds en de nonnen. Ze brengen soms ook andere christenen mee, die andere talen spreken, maar ons geloof delen. Het besef lid te zijn van de universele Kerk, verzacht enigszins het gevoel in ballingschap te leven. Zo maken we kennis met een aardig en opgewekt Frans echtpaar, Thierry en Aline. Hij werkt voor een hulporganisatie; zij is Libanese, wat de conversatie vergemakkelijkt.

Bij een van zijn bezoeken brengt Saïd een vriend mee, die net als wij Irakees is. Hij vertelt me dat hij afkomstig is uit de bergen in het noorden, de van oudsher bewoonde streek aan de grens met Koerdistan4, waar talloze christenen in de loop der eeuwen een toevluchtsoord hebben gevonden.

Al pratende over zijn geboortestreek, hoor ik tot mijn verrassing dat hij uit hetzelfde dorp komt als Massoed, de eerste christen die ik heb ontmoet. Maar wanneer ik hevig geïnteresseerd naar hem vraag, laat hij het hoofd hangen. Hij vertelt me dat Massoed is omgekomen bij een auto-ongeluk, slechts drie dagen na het einde van zijn militaire dienst…

Plotseling verschijnt, door het waas van de herinnering, een heel stuk van mijn leven weer scherp voor mijn geest. Ik denk enkele ogenblikken aan het gezin dat hij hier op aarde heeft achtergelaten… Geroerd denk ik ook aan die gezegende maanden in de kazerne, toen ik samen met Massoed psalmen zong en de meest wilde plannen maakte om mijn familie te ontvluchten. Ik zie mezelf weer, in vervoering geraakt door zijn verhalen over de eerste christelijke martelaren. Massoed vertelde dat ze, ondanks de vervolgingen, hun geloof trouw waren gebleven en ik wenste dat diezelfde kracht en diezelfde moed ook over mij zouden komen. Wat vervolgingen betreft heb ik inderdaad mijn deel gehad…

Ik herinner me ook het verdriet over het plotselinge en onverklaarbare vertrek van Massoed. Ik heb het er nog heel lang moeilijk mee gehad, vooral wanneer ik stuitte op de muren van kerken en geestelijken.

Maar nu krijg ik dan eindelijk de uitleg van dit raadsel en een gevoel van rust komt over me. Ik durf nu ook op die vlucht terug te kijken, een ononderbroken vlucht van dertien jaar, mijn lange en pijnlijke zoektocht die een ontwortelde, een statenloze en een illegaal van me heeft gemaakt.

 

Toen ik nog samen met Massoed was, kon ik me heel goed voorstellen hoe mijn leven er zou uitzien in zijn dorp, met de teruggetrokken, homogene en zorgzame christengemeenschap, waar ik een gezin zou kunnen stichten. Als dat was gebeurd, zouden me de gevangenis, de foltering en de angst van de ballingschap bespaard zijn gebleven. In plaats daarvan heb ik mijn familie en mijn land moeten verlaten. Ik had geen keus, ik moest verder.

Maar daardoor ben ik ook in contact gekomen met buitengewone christenen, zoals Aboena Gabriel, zuster Maryam en bisschop Bassam Rabah. Dankzij hen heb ik uiteindelijk ook toegang tot de Kerk gekregen.

Vanaf de allereerste dag heb ik steeds, met een onlesbare dorst, verlangd naar vereniging met die mensen-God. Hij heeft zich op zekere nacht aan mij geopenbaard in een visioen dat mijn leven totaal heeft veranderd. En omdat die vereniging me een onuitsprekelijke, nauwelijks voorstelbare vreugde verschaft, durf ik te hopen dat ik me voortaan overal waar de Kerk aanwezig is thuis zal kunnen voelen, hoe ver ook van mijn geboorteland verwijderd.

Dat betekent niet het einde van smart en pijn; ik denk aan Massoed, de breuk met mijn vader en mijn geboorteland, en wie weet wat me nog te wachten staat? De toekomst ziet er nog grimmig en onzeker uit. Desondanks geloof ik nu dat alles wat is gebeurd, deel uitmaakt van een plan dat God met me heeft. Met de ontdekking, na jaren, van de dood van Massoed, begrijp ik dat het niet anders had gekund. Ik had niet kunnen hopen op een rustiger leven.

Verzoend met mijn verleden voel ik me nu in staat tot een nieuwe stap, in het vertrouwen en in de overgave aan die o zo ondoorgrondelijke, maar o zo liefdevolle wil van God.

 

Ik ben nu bereid een vertrek uit dit land waar ik zoveel goede vrienden heb, onder ogen te zien. Sedert mijn aankomst in Jordanië heb ik het niet aangedurfd naar de Franse ambassade te gaan om een visum aan te vragen, zoals Aboena Gabriel me had aangeraden.

Op eigen initiatief heeft Maryam drie maanden later de draad opgenomen. Via kennissen heeft ze drie keer een gesprek gehad met de Franse consul, Catherine du Noroit. Op haar verzoek komt een vertegenwoordiger van het Hoge Commissariaat voor de Vluchtelingen van de VN (UNHCR) op een dag naar de ambassade om me te spreken en mijn verzoek nader te bekijken

Zijn naam is Sofiane, hij is jurist en komt uit Algerije. De consul en Maryam laten me met hem alleen om mijn verhaal te doen. Meteen al ben ik instinctief op mijn hoede. Ik weet dat de man moslim is en het lijkt me moeilijk hem mijn bekering uit te leggen, die de oorzaak is van alle daarop volgende vervolgingen. Ik herinner me uit mijn gevangenistijd ook verhalen van mensen die waren opgepakt na contact met de kantoren van de Verenigde Naties.

Wanneer hij me om foto’s vraagt en een schriftelijk verslag van mijn vlucht uit Irak, weiger ik dan ook vierkant.

‘Dat is niet mogelijk…’

Redenen om mijn ongebruikelijke gedrag te verklaren heb ik niet. Ik wil me met hem gewoon niet begeven in een discussie over de islam. Ik beperk me dus tot een koppig stilzwijgen, wat hem hogelijk irriteert.

‘Maar u bent gek! Beseft u niet hoeveel geluk u hebt gehad? Er staan duizenden Irakezen zoals u voor mijn kantoor in de rij, alleen maar om een gesprek als dit te krijgen… En ik, ik ben helemaal voor u naar de ambassade gekomen.’

Maryam heeft me uitgelegd dat het kantoor van het UNHCR in Amman speciaal voor Irakese vluchtelingen in het leven is geroepen. Daar worden per dag dertig à veertig gezinnen behandeld en slechts 15 procent van de aanvragen wordt goedgekeurd.

Daarom staan de vluchtelingen dagenlang op straat voor het VN-kantoor, alleen maar om vijf minuten tijd te krijgen, waarin ze mogen uitleggen welke tragedie zich in hun leven heeft voltrokken en waarom ze op de vlucht zijn geslagen, in de hoop hun gespreksgenoot met hun verhaal te overtuigen.

De man tegenover me kan er niet over uit.

‘Bovendien ken ik uw vluchtverhaal!’ voegt hij er geprikkeld aan toe.

‘Als u het kent, hoef ik het dus niet meer op te schrijven…’

Bij het verlaten van de ambassade vertel ik aan zuster Maryam wat er is voorgevallen: het had haar verbaasd de UNHCRvertegenwoordiger weg te zien rennen, met een van woede vertrokken gezicht en zonder iemand gedag te zeggen. Nadat ze me heeft aangehoord, probeert de zuster me tot rede te brengen.

‘Je overdrijft!’ kapittelt ze me. ‘Die Sofiane heeft echt goede bedoelingen. Niet alle moslims zijn even slecht…’

‘Jij bent non, jij gelooft dat iedereen goed is. Je zult het zien, die Algerijn zal geen vinger uitsteken om ons te helpen. Integendeel, hij zal een spaak in het wiel steken.’

Inderdaad helpt de nationaliteit van Sofiane niet om me vertrouwen te geven. Onwillekeurig heb ik hem met een mengeling van minachting en arrogantie bejegend, een houding die kenmerkend is voor Arabieren uit de Golf tegenover hun broeders uit de Maghreb.

Ik moet bekennen dat ik de vasthoudendheid van de non heb onderschat. Ik dacht dat ze nu haar pogingen bij het UNHCR wel zou staken. Maar, zei Maryam, die in koppigheid niet voor mij onderdoet, nu de man weigert, laten we eens kijken wat de echtgenote ervan vindt. Inderdaad lukte het haar niet alleen mijn vrouw Maria, maar ook Sofiane, die kennelijk van zijn woede is bekomen, te overreden elkaar te ontmoeten. Waarschijnlijk heeft de Algerijn, die getrouwd is met een Française en goed is ingeburgerd in de francofone gemeenschap van Amman, het niet aangedurfd onaangenaam te zijn en zich openlijk rancuneus te tonen, ofschoon zijn positie hem alle macht over ons geeft.

Tijdens haar onderhoud met de mensenrechtenvertegenwoordiger, toont Maria minder scrupules dan ik; ze praat met hem over mijn bekering, die van haar en van de kinderen en over de gevangenis, zonder iets te zeggen wat het geloof van een moslim zou kunnen kwetsen.

 

Enkele weken na dit onderhoud horen we dat het UNHCR bereid is de aanvraag van Maria en de kinderen goed te keuren, maar niet die van mij. De reden hiervoor wordt door Sofiane zelf gegeven, tijdens een gesprek op een receptie voor de Franse gemeenschap. Hij beweert over inlichtingen te beschikken waaruit blijkt dat ik, tijdens mijn diensttijd, heb meegedaan aan het vernietigen van kerken in het noorden van Irak. Ik zou zelfs, eveneens tijdens mijn diensttijd, betrokken zijn geweest bij gasaanvallen op Koerden in dezelfde streek. Bijgevolg ben ik in zijn ogen niet betrouwbaar. Mijn bekering is verdacht, want ik heb zelf meegedaan aan vervolgingen van christenen alvorens hun geloof te omhelzen.

Ongetwijfeld weet hij wat hij doet wanneer hij dergelijke argumenten gebruikt tegenover westelijke gespreksgenoten, die in zijn ogen uiteraard christen zijn. Sofiane weet bovendien heel goed welk effect het geweld van Saddam Hoessein tegen de Koerden op de publieke opinie in Europa heeft gehad. Mijn betrokkenheid bij dergelijke gruweldaden kan me dus alleen maar in diskrediet brengen.

Maryam doet me verslag van de dubbelhartige rol die deze man speelt. Ik blijk dus gelijk te hebben gehad, maar plezier doet het me niet. Ten eerste omdat hij ondanks alles twijfel heeft gezaaid over mijn geloofwaardigheid en verder omdat mijn vrouw nog geen antwoord heeft gegeven op het voorstel van het UNHCR.

Boven alles realiseer ik me dat de argumenten van Sofiane het stempel van zijn moslimcultuur dragen, hoezeer hij ook beweert neutraal te zijn. Hoe kan men de oprechtheid van mijn bekering in twijfel trekken met als enig voorwendsel dat ik christenen zou hebben vervolgd? Dat is voor mij het bewijs van een volstrekt onbegrip van het christendom en zijn geschiedenis, te beginnen met de heilige Paulus, die aanvankelijk een fervent bestrijder was van de leerlingen van Christus…

Rest een groot probleem. Wat moet Maria antwoorden? Een visum voor Frankrijk ligt voor haar voor het oprapen, samen met de kinderen, maar zonder mij. Voor haar betekent dat zonder twijfel het einde van de vervolgingen, de hoop op een rustiger en minder gevaarlijk leven, in een christelijk land. Misschien kan ik me later bij haar voegen, wanneer ik er iets op heb gevonden om de grens over te komen. Maar het risico bestaat ook dat we elkaar nooit meer zullen zien. Het is moeilijk voor te stellen hoe het leven van een Iraakse christelijke vluchteling er in Jordanië zal uitzien, maar ook in Frankrijk… Ik wil haar niet beïnvloeden in haar keuze, want ik ben me bewust van alle verantwoordelijkheid die deze met zich meebrengt, vooral ten aanzien van de kinderen. Moedig antwoordt ze het UNHCR dat ze Irak heeft verlaten vanwege het geloof van haar man en de onmogelijkheid om openlijk als christen te leven in dat land, waar degenen die Christus volgen hun leven op het spel zetten. Het zou dus niet normaal zijn wanneer zij alleen met haar kinderen zou vertrekken, met achterlating van haar man, die als eerste een vrijgeleide nodig heeft.

Voor mij is dit het grootste bewijs van liefde dat ik van haar heb ontvangen, groter nog dan wat zij toonde bij haar bekering, waarbij alleen haar diepste geweten in het geding was. Maar nu neemt ze voor mij, en alleen voor mij, het risico opnieuw gevaren tegemoet te moeten treden. En ze is zich er heel goed van bewust dat het aan gevaren niet zal ontbreken, wanneer het moment is gekomen om het land te verlaten. Het besluit van mijn vrouw voelt voor mij ook aan als balsem op mijn eer, die zo beklad is door de kwaadsprekerij van Sofiane.


BROEDERMOORD

Amman, 22 december 2000

Ondanks het naderende kerstfeest kan onze kleine Thérèse maar niet over haar verdriet heen komen. Zoals ieder jaar krijgt haar broer Paul, die in december jarig is, zijn verjaardagscadeaus. Maar dit keer is haar afgunst nog groter: een attente vriend die onze behoeftige omstandigheden kent, heeft Paul bij een bezoek nieuwe kleren gegeven.

Ze voelt dit alles als een groot onrecht en blijft pruilen. Ik krijg medelijden met het kind en besluit naar de stad te gaan om voor haar een cadeautje te kopen, een jurk, die de achterstand op haar broer wat goed zal maken.

Ik weet dat dit niet echt voorzichtig is: het advies is zo min mogelijk uit te gaan, de boodschappen in de buurt te doen in plaats van in de stad, al is het daar goedkoper. Maar goed, het is bijna Kerstmis en mijn vaderhart spreekt luider dan mijn verstand. Trouwens, zeg ik om mezelf helemaal gerust te stellen, ik ga alleen even heen en weer.

Het is het begin van de namiddag, ik heb dus enkele uren vrij voordat ik weer aan het werk moet in de parochie. Ik neem de ‘service’, een van die kleine auto’s waar je met drieën achterin kunt stappen en die vanaf een vast punt naar de stad rijden. Ik vind snel een jurkje en sta op mijn beurt te wachten in de rij voor de terugrit.

Dan word ik aangeroepen door de inzittenden van een voorbijkomende auto. Het zijn vijf personen, die ik niet goed kan onderscheiden achter de stoffige voorruit. Nieuwsgierig loop ik naar de auto. Noodlottige vergissing… Na al die jaren ben ik nog altijd niet voldoende op mijn hoede!

Ontsteld ontwaar ik achter de ruit de gezichten van vier van mijn broers en van mijn oom Karim, de jongste broer van mijn vader. Vroeger, toen we nog samen waren en ik op het toppunt van mijn macht was, waren ze allemaal bang voor me. Nu ben ik dezelfde niet meer, ik ben veranderd. Ik zou hun graag uitleggen en laten begrijpen wat ik geworden ben. Tot nu toe heb ik binnen mijn familie mijn nieuwe geloof niet kunnen belijden. De eerste keer, toen ze me naar ayatollah Al-Sadr brachten, heb ik het zelfs verloochend…

Maar dit keer voel ik genoeg kracht en moed om ervoor uit te komen en hun in alle openheid te spreken over Christus. Voor mij is het zelfs belangrijk hen in kennis te stellen van mijn doop, zodat ze het op hun beurt kunnen doorvertellen aan de hele familie en de omgeving. Wat een naïviteit!

Ze komen allemaal uit de auto, behalve de bestuurder. Ze vormen een kring om me heen. Gek genoeg ben ik niet bang. Als het op vechten aankomt ben ik groter en steviger dan zij en ook al heb ik niet meer het overwicht van vroeger, ik ben nog steeds in staat me te laten respecteren, desnoods met geweld.

Natuurlijk komt het geen moment in me op dat ze gewapend zouden kunnen zijn. Ik ben dan ook niet echt bang wanneer een van hen me op de achterbank van de auto duwt en me sommeert: ‘Kom mee. We gaan praten. En vooral geen schandaal hier in het buitenland!’

Ondanks de ruwe toon ben ik zeker van mijn kracht. Ik zie in deze ontmoeting een goede gelegenheid om mezelf eens en voor altijd aan de familie te verklaren. Zo zal ik indirect ook de rekening met mijn vader kunnen vereffenen en hem mijn verbittering laten horen over alles wat hij me heeft aangedaan en wat ik al heel lang op het hart heb.

Ik stap in de auto en tien minuten later hebben we de drukte van Amman achter ons en bevinden we ons in een verlaten vallei. Langzaam komt de auto tot stilstand langs de weg. De spanning is voelbaar. Ik begin me af te vragen of ik geen vergissing heb begaan door met hen mee te gaan. We zijn alleen. Als dit verkeerd gaat, hoef ik op geen enkele hulp uit de omgeving te rekenen. Maar de teerling is geworpen. We stappen uit om te praten.

 

Drie uur lang proberen we elkaar te overtuigen: zij spreken over de noodzaak en de voordelen voor mij om bij mijn vader terug te keren, ik over de juistheid van het christendom, waardoor ik niet meer de Mohammed van vroeger kan worden. Ondanks de dreiging die ik in hun ogen en houding bespeur, ben ik blij eindelijk openlijk van mijn geloof te kunnen getuigen en met hen te spreken over Christus.

Wat er later ook mag gebeuren, misschien zijn die woorden toch aan hen besteed… Het is alsof ik meedoe aan het omverhalen van de islam, al weet ik uit droeve ervaring dat de druk van de moslimsamenleving een geduchte rem op bekeringen is.

Het nieuws over mijn familie dat ik uit het gesprek oppik, geeft me daarvan een nieuw voorbeeld. Zo hoor ik dat onze vlucht heeft geleid tot een conflict tussen onze wederzijdse families, de Moessaoei en mijn schoonfamilie. Na een maand heeft de politie de auto aangetroffen die ik op een parkeerplaats in Bagdad had achtergelaten. Dankzij het kenteken heeft ze het spoor naar mijn vader kunnen volgen. Deze begreep onmiddellijk dat ik het land had verlaten, wat hem tot razernij bracht. Ook mijn schoonfamilie nam het hoog op. Voor hen kon ons gezamenlijke vertrek maar één ding betekenen: dat hun dochter had meegewerkt, omdat ze ook christen was geworden. En die gedachte konden ze evenmin verdragen. Hun verontwaardiging vertaalde zich in voortdurende verwijten aan de Moessaoei, die ze ervan betichtten zich onvoldoende gelegen te hebben laten liggen aan hun schoondochter Anoear. Ze stelden er vooral mijn vader voor verantwoordelijk, want aan hem hadden ze hun dochter toevertrouwd…

Ik besef nu hoe weinig de onderlinge liefde in deze samenleving telt wanneer de eer van de familie op het spel staat.

Psychisch gesproken is de hardste klap die ik die dag te incasseren krijg: te zien dat mijn oom Karim als eerste een revolver trekt en die op me richt. Het is duidelijk dat hij op is van de zenuwen, uitgeput dat het hem niet is gelukt me over te halen. Maar hoe is hij zo ver kunnen komen, zo ontzettend ver, tegen mij die hem vroeger tegen mijn vader in bescherming nam?

Ik herinner me nog hoe vaak hij, zonder terug te betalen, geld leende uit de familiekas die mijn vader beheerde. Ieder mannelijk familielid diende daar zijn jaarlijkse bijdrage in te storten, maar kon er indien nodig ook uit putten. De regels die mijn vader voor de debiteuren stelde, waren evenwel zeer strikt: op de vervaldatum werd geen dag uitstel geduld. Dan sloofde ik me uit om het voor Karim op te nemen tegen mijn onwrikbare vader.

Als mijn vader hem heeft uitgezocht voor deze missie, wil dat zeggen dat hij tot alles bereid is om me terug te krijgen. Alles, inclusief zich bedienen van iemand in wie hij maar beperkt vertrouwen heeft. Het betekent ook, en dat stelt me verre van gerust, dat mijn oom gemachtigd is het wapen te gebruiken dat hij nu op mij richt… Mijn vader heeft hem waarschijnlijk opgedragen: ‘Je brengt hem terug, levend of dood!’

De rest blijft een mysterie voor me. Hoe komt het dat de eerste kogel die Karim op me heeft afgevuurd, me niet heeft geraakt? Waar kwam die innerlijke vrouwenstem vandaan, die me heeft ingefluisterd het op een lopen te zetten? En die andere kogels die volgden, die me om de oren floten, waren die niet echt op mij gericht?

Alvorens het bewustzijn te verliezen, is mijn laatste gedachte: hoe kan het dat ik maar één kogel heb gevoeld, de kogel die me in de modder heeft laten vallen in deze van iedereen verlaten vallei?

 

Als ik bij kennis kom, zie ik de deur van een ziekenhuis. Even later voel ik dat ik naar klapdeuren word geduwd en hoor ik iemand fluisteren: ‘Dit is de ingang van de eerste hulp.’ Mijn hoofd is omfloerst, ik voel een snijdende pijn in mijn been en heb het gevoel te ontwaken uit een kwade droom, een lange en nare nachtmerrie. In het ziekenhuis kom ik langzamerhand weer bij, genoeg althans om de heftige scènes van de afgelopen uren weer voor de geest te krijgen. Het is alsof ik de overval een tweede keer beleef; ik hoor opnieuw de oorverdovende knallen die in mijn hoofd nagalmen.

Uitgeput leun ik tegen een muur, in afwachting van de dokter die me moet onderzoeken. Een vluchtige blik leert me dat ik er slecht aan toe ben: ik ben van boven tot onder doornat, zit onder de modder en ben ervan overtuigd dat ik door kogels ben doorzeefd, al voel ik de verwondingen nog niet.

Als ik wat beter kijk, zie ik dat mijn natte jas onder de oksel is doorboord. Ik schrik. Het scheelde maar een haar of ik was er geweest. Bij alle ellende die me is overkomen, heb ik het buitengewone geluk gehad dat Karim wel een bijzonder povere schutter is en dat hij me heeft gemist, ondanks het eerste schot van vlakbij… Er is geen twijfel mogelijk: ik heb bescherming gehad!

Nog iets ongelooflijks: ik sta op en heb in mijn hand nog altijd het tasje met de jurk voor mijn dochter. Het zit onder de modder, maar ik heb het tijdens mijn vlucht niet losgelaten en ook niet toen ik hier naar de eerste hulp ben gebracht… Door welk wonder ben ik trouwens, buiten kennis, langs de weg opgepakt? Ik heb er geen antwoord op!

 

De dokter komt en brengt me naar een klein vertrek, waar een brancard op wielen staat. In zijn blik lees ik een onuitgesproken maar dringende vraag. Vast en zeker het gevolg van mijn merkwaardige voorkomen… Ik kan niet anders dan hem de waarheid vertellen, om zijn achterdocht te temperen.

‘Ik heb een probleem: er is op mij geschoten…’

‘Hebt u de politie gewaarschuwd?’

Dat is een vraag waar ik niet op had gerekend. In de paniek van de afgelopen uren heb ik me geconcentreerd op mijn fysieke gezondheid en niet op het criminele karakter van de overval die op me is gepleegd.

Volgens de dokter echter zou het logisch zijn geweest als ik de politie eerst had gewaarschuwd. Tenzij…

Ik krijg plotseling een idee.

‘Luister, ik wil graag weten of ik echt gewond ben en of het ernstig is. Wat ik u wil vragen, is me te onderzoeken en me te zeggen of mijn leven gevaar loopt. Als dat zo is, roep dan de politie. Als dat niet zo is, ga ik gewoon naar huis… Ik wil geen gedoe!’

Ik weet dat ik, ondanks mijn verwonding, kans loop te worden uitgewezen als ik in handen van de autoriteiten val. Voor de Jordaanse wet ben ik in overtreding. Als ze dan ook nog horen dat er op me is geschoten omdat ik een bekeerling ben, maken ze me misschien zelf af, om aan de islamitische wet te voldoen!

 

Na het onderzoek laat de dokter me op het metalen bed alleen achter met mijn gedachten.

Zijn wegblijven wakkert mijn ongerustheid aan. Ik stel me het ergste al voor: ik word in de boeien geslagen en weer achter tralies gezet… Gelukkig zie ik de dokter terugkomen, niet met een politieman, maar met een non. Wat een opluchting en geruststelling. Ik ben nu in goede handen, die van Onze Lieve Heer of zo ongeveer!

Het is de directrice van het ziekenhuis die onmiddellijk op de hoogte is gebracht van dit wel zeer ongebruikelijke geval. In haar heb ik vertrouwen, voldoende althans om haar te vragen of zij zuster Maryam kent. Tenslotte telt de christelijke gemeenschap niet meer dan enkele duizenden zielen. En jawel hoor, zuster Maryam is net uit het ziekenhuis vertrokken, waar zij geregeld zieken komt bezoeken. Hoogstwaarschijnlijk hebben we elkaar gekruist. Ik heb echt geluk gehad!

 

Zuster Maryam wordt gewaarschuwd via haar mobiele telefoon en komt onmiddellijk terug naar het ziekenhuis. Intussen vraag ik de directrice hoe het staat met mijn verwondingen. De dokter bevestigt haar dat die niet ernstig zijn. Alleen de kuit is geraakt. Ik haal opgelucht adem… Twintig minuten later komt Maryam binnen, buiten adem van het harde lopen. Ze stelt zich snel op de hoogte van mijn toestand en vraagt of ik nog wat langer in het ziekenhuis kan blijven voor verdere verpleging.

Tot onze verrassing schudt de directrice nee. Als Maryam haar vraagt waarom niet, zegt ze schoorvoetend dat ze me niet kan houden.

‘Het is te gevaarlijk voor het ziekenhuis. Het zou wel eens gesloten kunnen worden als hier iets van uitlekt. Trouwens… bisschop Rabah zelf heeft me opgedragen deze man weg te sturen.’

Maryam is woedend. Ikzelf heb er minder moeite mee, want ik ben erg gesteld op bisschop Bassam Rabah. Ik heb begrip voor zijn overwegingen, het gewicht van zijn verantwoordelijkheid en de voorzichtigheid die hij in acht moet nemen om zijn gemeenschap niet in gevaar te brengen. En, inderdaad, mijn leven wordt niet bedreigd, althans niet door die kogelwond.

Maar ik kan het ook niet helpen dat ik me weer afgewezen voel, als een pestlijder, omdat ik de grootste misdaad heb gepleegd die er op mohammedaanse bodem bestaat: ik heb de Koran afgezworen en gekozen voor het christendom. Waar is de rechtvaardigheid? Moet ik soms mijn hele leven op de vlucht blijven om mijn schuld uit te boeten?

Geconfronteerd met deze vragen voel ik me vreselijk alleen. De directrice slaat haar ogen neer, ze durft me nauwelijks aan te kijken. Ze moet zich vaag bewust zijn van de hardheid van haar beslissing, al kent ze mijn geschiedenis niet. Maar ze heeft haar besluit genomen. Ik neem het haar niet kwalijk. In haar plaats zou ik misschien hetzelfde hebben gedaan…

Maar gelukkig is er Maryam. Zoals altijd houdt ze het hoofd koel. Ik bewonder haar praktische intelligentie, waardoor ze de situatie in de meest gevaarlijke omstandigheden de baas blijft.

Ze draagt de directrice op een taxi voor me te bestellen. Haar idee is me daarin te stoppen, gewikkeld in een wit laken om me aan de blikken van nieuwsgierigen te onttrekken.

Verstandige voorzorg: het is inderdaad heel goed mogelijk dat mijn broers nog in de buurt zijn en in de gaten houden wie het ziekenhuis in- en uitgaan. Per slot van rekening weet ik nog steeds niet wie de goede Samaritaan is geweest die me langs de weg heeft opgepakt. Maryam, die ik van de overval vertel, zegt iemand te zijn tegengekomen toen ze de eerste keer uit het ziekenhuis wegging. De man was haar opgevallen omdat hij in zijn auto wegscheurde, terwijl het meestal andersom is: op weg náár het ziekenhuis rijd je op volle snelheid.

Nog iemand die zich naar huis haast na een dag vasten tijdens de ramadan, dacht ze bij zichzelf…

Misschien had de haast van mijn redder ook te maken met het risico dat de gewonde die hij had geholpen een gevaarlijke crimineel was. Dat had hem op zijn minst achterdocht bij de politie en langdurige verhoren kunnen bezorgen. Of, andere mogelijkheid, hij was ooggetuige geweest van de overval en was er, nadat hij me in het ziekenhuis had afgeleverd, zo snel mogelijk vandoor gegaan uit angst dat hij was gevolgd door mijn moordenaars.

 

Gehuld in mijn laken op de achterbank van de taxi, breek ik me het hoofd over wie mijn weldoener is geweest en meer nog over welk mysterie me uit de woestijn gered heeft. Ik had daar op de grond net zo goed kunnen doodbloeden.

Nog een raadsel: hoe heeft die onbekende mij met mijn vijfennegentig kilo alleen in zijn auto kunnen tillen? En hoe komt het dat mijn broers ervandoor zijn gegaan zonder na te gaan of ik echt dood was? Was het uit onachtzaamheid of paniek omdat ze te ver waren gegaan en zich daarvoor voor mijn vader zouden moeten verantwoorden? Of zijn ze misschien gestoord door de komst van mijn weldoener? Ik zal het antwoord op die vragen nooit te weten komen, maar ik dank de hemel voor zijn bescherming, wie daarvoor ook het instrument mag zijn geweest.

 

Bij het vallen van de avond komt de taxi bij de kerk aan, tegelijk met Maryam. Ze heeft intussen mijn gezin gewaarschuwd en ook drie artsen, onder wie een chirurg, alle drie christenen en vrienden van haar; discretie is dus gewaarborgd.

Mijn vrouw is doodsbang. Zij trilt bij de gedachte mijn broers weer te zien. De kinderen drukken zich tegen haar aan; de angst van hun moeder maakt hen ook bang. Ik neem haar in mijn armen, zonder woorden te vinden om haar gerust te stellen.

Zelf ben ik ook aan het eind van mijn Latijn. Ik voel me doodmoe, fysiek en psychisch, uitgeput door al die tegenslagen. Behalve door de doodsangst ben ik zwaar geschokt doordat ik mijn broers op me heb zien schieten.

Misschien is juist dat het moeilijkst te accepteren: ik heb het gevoel dat er kil en meedogenloos geweld op me is losgelaten. Dat het afkomstig is van mijn eigen familie, maakt het allemaal alleen nog maar erger. Het is een verraad dat me tot in het diepst van mijn ziel raakt, omdat het zo volledig in strijd is met de ouderlijke liefde waarop ik vroeger kon rekenen en die me vertrouwen in het leven gaf.

Zelfs de beproeving van de gevangenis had die zekerheid niet aangetast, want ik was ervan overtuigd dat de genegenheid van mijn vader voor mij ondanks alles dezelfde was gebleven. Het leven binnen de familie was voor mij onmogelijk geworden, maar ik had gedacht dat we, nu ik ver weg was, weer begrip voor elkaar zouden kunnen opbrengen en elkaar accepteren, ondanks onze verschillen in godsdienst. Nu voel ik een immens verdriet en grote bitterheid dat daar niets van terecht is gekomen; onze banden zijn definitief verbroken.

 

Met een kreet van pijn maak ik me los uit de armen van Maria. De wond begint plotseling weer op te spelen. Ik moet gaan liggen als ik niet wil vallen.

Een van de artsen onderzoekt me en constateert dat de kogel die me heeft geraakt in mijn been is blijven steken: er is maar één wond. Hij laat me zien waar die kogel moet zitten; hij kan hem onder mijn huid voelen.

De arts vertelt me ook dat de pijn, veroorzaakt door een vuurwapen, gewoonlijk met vertraging optreedt. Op het moment zelf voelde ik niets door de hoge temperatuur van het projectiel; pas bij het afkoelen van de kogel, wordt de pijn voelbaar, als een angel…

Vervelender is dat de kogel nog steeds in mijn kuit zit. Dat betekent dat er moet worden gesneden om hem te verwijderen. Er is een operatietafel nodig en dus een ziekenhuis… Maar waar? De drie artsen bellen met hulp van Maryam naar alle privéklinieken in de buurt om me opgenomen te krijgen. Maar het is vergeefse moeite. Geen enkele kliniek wil iemand met een kogelwond toelaten. Het is te gevaarlijk, want het zou ongetwijfeld leiden tot een onderzoek van de politie.

Vanaf mijn bed, met mijn been omhoog, hoor ik hen overleggen wat ze het beste kunnen doen in deze gevaarlijke situatie. Als ik niet snel word geopereerd, loop ik kans op een beeninfectie: de wond is diep en bevat volgens de drie artsen nogal wat vuil van de modder waarin ik ben gevallen. Dit zou op termijn kunnen leiden tot een amputatie.

Ik ben gedwongen dit angstaanjagende perspectief onder ogen te zien wanneer ik plotseling een warme vloeistof langs mijn been naar mijn kuit voel stromen.

‘Kom eens kijken! Ik bloed’, roep ik ongerust. De drie artsen haasten zich naar me toe en constateren dat het bloed gutst, maar uit de andere kant van mijn kuit, tegenover de plaats waar de kogel is binnengedrongen. Ik begrijp niet wat me overkomt. En ik heb het onaangename gevoel dat de artsen evenmin weten wat ze moeten doen. Ze staan sprakeloos tegenover een verschijnsel dat in hun handboeken blijkbaar niet voorkomt.

Ik heb zin om het uit te schreeuwen, deels uit angst, deels om hen uit hun overpeinzingen op te wekken. De chirurg komt echter tot zich zelf en maakt aanstalten om een verband aan te leggen. Hij pakt mijn been, begint er een witte doek omheen te wikkelen, wanneer hij plotseling in zijn beweging bevriest:

‘De kogel…’

‘Ja?’ vragen de twee anderen hem in koor.

‘Nou… hij is verdwenen!’

En de drie artsen tasten om de beurt mijn been af en kammen vervolgens mijn bed en alles eromheen uit, zonder het bewuste projectiel te kunnen vinden. De kogel is spoorloos!

Het gedraai om me heen, dat ruim een halfuur duurt, begint nu wat op mijn lachspieren te werken. Ik vergeet er zelfs de pijn door, die trouwens minder wordt bij het schouwspel dat zich voor mijn ogen ontrolt!

Zonder de kogel te hebben teruggevonden, maakt een van de artsen het verband los. Voor alle zekerheid, en uit beroepstrots, wil hij de volgende ochtend in een ziekenhuis een röntgenfoto laten maken, waarmee de wetenschap zijn rechten herneemt op het onverklaarbare.

 

Die ochtend word ik opnieuw in een deken gewikkeld en door Maryam naar een ziekenhuis gereden. Tot ieders verrassing toont de röntgenfoto geen enkel onderhuids letsel in mijn been.

Met een dergelijke wond zou het bot geraakt zijn en dan hadden de artsen een stuk van mijn been moeten amputeren. Het lijkt er echter op dat de kogel een vreemde baan in mijn kuit heeft gevolgd, zonder de spieren en het bot te raken. Dat zou betekenen dat het projectiel een zigzagkoers heeft gevolgd om door de wond naar binnen te komen en er zo ook weer uit te gaan!

Een uur later, op de terugweg in de auto, laat de arts die dit onderzoek heeft aangevraagd en die tamelijk agnostisch is, zich tegenover Maryam ontvallen dat deze dag in de annalen van de medische wetenschap moet worden opgenomen. Zijn overtuiging als rationeel arts is door al wat hij sinds gisteren heeft gezien, volledig aan het wankelen gebracht. Hij kan voortaan net zo goed geloven in de verrijzenis van Christus!

Niet gehinderd door medische scrupules heb ik van mijn kant geen enkele moeite geloof te hechten aan een bovenaards ingrijpen om me te beschermen. Het zou per slot van rekening niet de eerste keer zijn en ik moet bekennen dat je aan alles went, zelfs aan wonderen…

Wat me wel verbaast, is dat ik zo snel van mijn verwonding ben genezen. Binnen een week is de wond verdwenen en voel ik bijna niets meer. Ik ben bijna weer geheel op de been; alleen een kruk om te lopen herinnert er nog even aan!


STEEDS WEER VLUCHTEN

Kerak, 26 december 2000

Vier dagen na de overval brengt zuster Maryam ons midden in de nacht in allerijl naar een afgelegen dorpje in het zuiden, in de streek Kerak, drie uur rijden van Amman.

Ik voel me schuldig. Het komt allemaal een beetje door mij. De zuster had me tenslotte op het hart gedrukt ons appartement niet te verlaten. Maar ik moest wel, om de pastoor van de parochie te helpen.

Zonder mij en geplaagd door gezondheidsproblemen is de pastoor verloren in deze nieuwe kerk, die ik ken als mijn broekzak, veel beter dan hij. Zelfs om de lichten uit te doen, kan hij niet zonder mij… Zo ben ik hem, ondanks mijn krukken, steeds gaan helpen wanneer hij daarom vroeg, ook al ging dit ten koste van onze veiligheid. Toen Maryam daarvan bij een bezoek aan ons hoorde, werd ze erg boos.

‘Je weet niet wat voor risico’s je neemt! Als ze je ooit zien, ben je er geweest!’

Later, na die dag, hebben we de kinderen midden in de nacht uit hun bed moeten halen om met het hele gezin te verhuizen, zelfs zonder de pastoor te waarschuwen, die beslist niet van mijn vertrek had willen horen. Ik heb nog een ogenblik de boosheid van onze beschermengel getrotseerd door voor te stellen afscheid te gaan nemen van deze goede man, met wie ik immers zoveel vreugde had beleefd bij de zorg voor de kerk. Maar dat was buiten de vastberadenheid en onwrikbaarheid van zuster Maryam gerekend…

Verder heb ik me gewonnen gegeven. Door ervaring wijs geworden, weet ik dat onze veiligheid afhangt van onze discretie.Na uren rijden in de donkere nacht, over een woestijnweg die door heuvels en dalen slingert, bereiken we tenslotte een klein dorp. Hier leven bevolkingsgroepen die christelijk zijn gebleven, ondanks de overwegende moslimomgeving. Maryam gaat er af en toe heen voor catechismuslessen.

Attent als ze is, doet ze snel wat boodschappen zodat we ons enkele dagen kunnen redden in het huisje naast de dorpskerk waar ze ons heeft ondergebracht. Na zich ervan overtuigd te hebben dat alles is geregeld, laat ze ons achter met de belofte over een dag of twee, drie terug te komen met nieuwe proviand.

 

Bij haar tweede bezoek brengt Maryam tot onze verrassing Oem Farah mee, de weduwe uit Foeheis. Ze wilde ons zo graag zien, dat de zuster uiteindelijk voor de aandrang is gezwicht.

Het is avond en het wordt een beetje laat, zonder dat iemand de broze harmonie van ons samenzijn durft verbreken. Maria en ik beseffen hoe kwetsbaar onze situatie is en we genieten daarom des te meer van de hartelijkheid die we bij onze vrienden vinden.

Rond een uur of tien wordt er plotseling hevig op de deur gebonsd. Een luide stem doet ons opschrikken.

‘Politie!’

Ik ben als aan de grond genageld, kan geen vin verroeren. Nooit had ik me kunnen voorstellen dat iemand ons op deze verlaten plek zou vinden. Zelfs Maryam, die doorgaans zo koelbloedig is, lijkt opeens volledig uit het veld geslagen door deze onverwachte gebeurtenis.

De politieagenten, die met zijn tweeën schijnen te zijn, blijven ongeduldig kloppen.

Dan neemt Oem Farah het initiatief. Ze raapt haar moed bij elkaar en gaat ogenschijnlijk rustig naar de deur, die ze voorzichtig op een kier opent.

‘Wat kan ik voor u doen?’

‘We willen die Irakees spreken die bij u is, om te zien of zijn papieren in orde zijn.’

‘Kom maar binnen’, voegt Oem Farah hun kalm toe, terwijl ze de deur helemaal opendoet.

‘Nee’, antwoordt een van de mannen op barse toon. ‘We hebben opdracht hem mee te nemen voor een verhoor op het politiebureau.’

‘Alstublieft, de koffie staat klaar’, dringt de weduwe aan, terwijl ze hen bij de arm neemt en naar binnen troont. Ze toont zich een vriendelijke, maar besliste vrouw des huizes die ten aanzien van de regels der gastvrijheid van geen wijken weet.

Tegen zoveel voorkomendheid zijn ze niet opgewassen en de twee agenten in burger nemen in de kleine salon tegenover me plaats. Ze zien er plotseling onbeholpen uit, ongetwijfeld minder thuis in wellevendheid dan in het verhoren van gevangenen. Maar hun verlegenheid duurt niet lang en snel pakken ze hun rol van rechercheurs weer op.

‘Hoe heet die man daar, tegenover ons, die zo verdacht veel lijkt op de man die we zoeken?’ vragen ze aan Oem Farah.

‘Ik heet Joesef…’ antwoord ik, me bijna verontschuldigend dat ik het woord heb genomen.

Ik ben doodsbenauwd: ik kan nauwelijks een paar samenhangende woorden uitbrengen en heb geen idee hoe ik me uit dit wespennest moet redden. Gelukkig komt Oem Farah mij opnieuw te hulp.

‘U kent vast wel Raad Balawi; hij is ook bij de politie, heeft geloof ik een hoge functie… Hij is mijn zoon!’

Onmiddellijk is de verbijstering op hun gezichten te lezen. Ze hebben met iemand te maken die hun last kan bezorgen. Onder onze verblufte ogen maakt Oem Farah gebruik van hun verrassing en begint nu zelf vragen te stellen.

‘Kunt u ons zeggen wie u precies zoekt?’ vraagt ze hen met een ontwapende glimlach. ‘Als ik u kan helpen, zal ik dat graag doen…’

‘We zoeken een Irakees met een vrouw en twee kinderen’, zegt de oudste van de twee. De man die hier bij u is, lijkt op hem. We willen weten of hij het is. Laat ons zijn paspoort zien…’

Hij spreekt op een toon van iemand die gewend is gehoorzaamd te worden. Waarschijnlijk is hij de baas. Hij lijkt niet onder de indruk van de vriendelijke toon van Oem Farah. Hij is in elk geval niet vergeten waarvoor hij is gekomen.

Onze beschermster neemt haar toevlucht tot een laatste afleidingsmanoeuvre.

‘Zijn paspoort is helaas op de ambassade. We zullen het morgen brengen…’

Die laatste woorden van Oem Farah worden op minder zelfverzekerde toon uitgesproken. Ze lijken meer op een vriendelijk verzoek… Ik ben bang dat we zijn uitgepraat en dat er niet veel anders op zit dan met hen mee te gaan. De toekomst lijkt me opnieuw erg somber…

Maar het gevreesde bevel komt niet. Tot mijn verbazing zie ik de twee agenten opstaan en afscheid nemen, terwijl ze me achterdochtige blikken toewerpen. Ze zijn niet overtuigd van mijn onschuld, maar ze gaan tenminste weg! Ik zou Oem Farah wel kunnen omhelzen, niet alleen vanwege haar koelbloedigheid, maar ook vanwege de manier waarop ze de situatie naar haar hand heeft gezet.

Hoogstwaarschijnlijk hebben haar voorname voorkomen en haar relaties de agenten zodanig geïmponeerd, dat ze hebben ingebonden en ervan hebben afgezien me met geweld naar het politiebureau mee te nemen.

De krachtmeting tussen Oem Farah en de politieagenten is in een paar minuten beslist. We hebben het als toeschouwers met ingehouden adem gevolgd… Als alles achter de rug is, geeft Maria ons wat te drinken om onze overspannen zenuwen tot rust te brengen.

Hoe komt het, vraag ik me verbaasd af, dat Oem Farah uitgerekend op deze avond naar ons toe wilde komen? Het is toch niet te geloven! Zonder haar zou ik het volledig hebben afgelegd tegenover de politieagenten.

Temeer, merkt de weduwe op, omdat het agenten waren van de geheime dienst, want ze droegen geen uniform. Maar dat verklaart niet hoe zij me zo snel hebben teruggevonden… Wederom een mysterie, net als de aanwezigheid van mijn broers in Amman.

Ik begin te geloven dat ik voortdurend geschaduwd word, misschien wel via een satelliet. Begin ik aan paranoia te lijden? Ik heb geen andere verklaring voor al die verontrustende toevalligheden. En als de geheime dienst me zelfs hier in dit kleine dorp heeft gevonden, ben ik nergens meer veilig.

Maryam van haar kant neigt naar een andere verklaring: er heeft in de voorafgaande dagen een burenruzie plaats gevonden die, zoals wel vaker gebeurt, uit de hand is gelopen. Ik heb hiervoor waarschijnlijk als zondebok gefungeerd; het was makkelijk om de schuld op mij als vreemdeling af te schuiven en me bij de autoriteiten aan te geven.

 

Hoe het ook zij, we zijn in gevaar. We moeten opnieuw vluchten, maar waarheen? Maryam heeft geen enkel idee en ik nog minder. Oem Farah stelt voor naar Foeheis terug te keren, vooruitlopend op een andere oplossing.

De volgende morgen om vier uur in de ochtend wekken Maria en ik de kinderen om naar Amman te gaan. We verlaten zonder spijt de plaats waar we met achterdocht werden bekeken. Zelfs Maryam erkent dat ze hier niet meer naartoe kan komen: het is voor haar te gevaarlijk geworden. Voortaan zullen de andere nonnen haar moeten vervangen.

Om aanhouding te voorkomen keren we niet langs dezelfde weg terug. Die weg was korter, maar ook drukker en wordt dus meer door de politie gecontroleerd.

We komen in het begin van de middag in Foeheis aan. De bedoeling is zo snel mogelijk weer te vertrekken: we hebben net genoeg tijd om bisschop Rabah op te bellen en hem te vragen naar een plaats waar we ons kunnen verbergen. Helaas…

Vier uur later stappen we opnieuw in de auto, met de kinderen op schoot, nu naar het noorden van het land, naar Zarka. Die stad is zo groot dat onze aanwezigheid niet opgemerkt zal worden. En Maryam heeft er contacten bij de missionarissen, die er een technische school en een parochie hebben.

Onderweg legt de non me uit waardoor deze industriestad bekend is geworden. In september 1970 zijn er drie vliegtuigen gekaapt door Palestijnse terroristen. Dat was de aanleiding voor koning Hoessein om de Palestijnse vluchtelingen uit zijn land te verdrijven, een operatie die bekend is geworden als Zwarte September.

Na een kilometer of twintig stopt de auto voor een internaat waar we dankzij de non in een gedeelte van de slaapzaal onze intrek mogen nemen, voor twaalf dagen, het resterende deel van de schoolvakantie.


RESPIJT

Zarka, februari 2001

Wanneer de leerlingen weer naar school komen, verhuizen we naar een huisje dat bisschop Rabah ons ter beschikking heeft gesteld, even buiten de stad. Bij aankomst word ik aangenaam verrast door de aanwezigheid van een kapelletje, vlak naast een bouwsel midden op een groot akkerland. We zullen er vermoedelijk een paar maanden blijven, zolang als Maryam nodig heeft voor de tijdrovende procedure om voor ons visa te verkrijgen.

Voor mij staat het nu vast: we moeten opnieuw de wijk nemen. Het zal ons, noch hier noch in Irak ooit mogelijk zijn als bekeerde christenen te leven zolang deze landen zich uitsluitend op de mohammedaanse wet, de sharia, baseren en zolang ze de fundamentele vrijheid om van religie te veranderen en de islam te verlaten niet erkennen.

Ik hoop, zonder me al te veel illusies te maken, dat we niet naar het westen hoeven te vluchten, waar de taal een enorme belemmering zou zijn voor succesvolle integratie. Als ik zou kunnen kiezen, zou ik liever naar een Arabisch land gaan waar meer ruimte aan deze vrijheid van geweten wordt gegeven. Ik denk in het bijzonder aan Libanon, waar christenen een officiele en erkende plaats in de samenleving innemen, of aan Syrië.

Maar wat onze bestemming uiteindelijk ook zal zijn, het vertrek uit Jordanië is al een hele opgave, een lastig te nemen hindernis. Dat heeft een gepensioneerd militair, een oom van Oem Farah, me althans uitgelegd, nadat ik hem deelgenoot had gemaakt van mijn overwegingen. Volgens hem is het risico niet denkbeeldig dat we aan de grens worden aangehouden.

Ik wil me voorlopig niet laten opjagen door deze dreigende scenario’s, want ik heb andere, meer onmiddellijke zorgen aan mijn hoofd.

Ik moet hoognodig een school zien te vinden voor onze kleine Paul, die door onze omzwervingen al te veel onderwijs en regelmaat heeft gemist.

Dankzij bisschop Bassam Rabah kan ik hem plaatsen op een kleine christelijke school. Iedere morgen komt een bus hem halen en brengt hem ’s avonds weer terug. Als hij binnen is, sluit ik deuren en ramen met sleutels af en sluiten we ons op tot de volgende ochtend, tenzij er een bezoek op het programma staat.

De regel die ik mezelf op advies van Maryam heb gesteld, is nooit het huis te verlaten, behalve voor de mis, en onder geen beding open te doen voor bezoek, behalve wanneer het gaat om vrienden die van tevoren zijn aangekondigd.

 

Toch ben ik niet gerust en misschien zal ik dat ook nooit meer zijn. Ik word nu geleid door angst, angst dat ik door de politie word gevonden, angst ook voor de moslimburen in de omgeving. Ik ben er niet zeker van of we er welkom zijn.

Soms worden we aan het einde van de dag opgeschrikt door een geluid alsof er een hagelbui over het huis trekt. Op een avond ben ik, om er het fijne van te weten, buiten gaan kijken en heb ongerust moeten constateren dat er vanaf de weg stenen naar het huis waren gegooid. De daders liggen natuurlijk op het kerkhof.

De buurtbewoners hebben uiteraard gemerkt dat het huis opnieuw is bewoond, wat hun de gelegenheid biedt hun afkeer te tonen van het christendom, dat wordt gesymboliseerd door het kapelletje.

Wat mij betreft, ik ben gewend geraakt aan gewelddadigheden van moslims en ik heb ergere dingen meegemaakt dan het gooien met stenen. Ik maak me echter wel zorgen om mijn kinderen, die zich iedere keer angstig tegen Maria en mij aandrukken.

Ondanks de vijandigheid buiten brengen we hier gelukkige dagen en weken door, afgezonderd, maar afgewisseld met bezoeken van onze naaste vrienden: Maryam, Oem Farah, bisschop Bassam Rabah en Saïd en zijn gezin, die we graag aan onze tafel uitnodigen.

Onze onzekere toekomst heeft waarschijnlijk veel te maken met dit gevoel. Voor ons zijn deze gezegende momenten als een oase in de woestijn van onze ballingschap. Ze geven een gevoel van eeuwigheid, paradoxaal genoeg juist ten gevolge van hun vluchtige karakter, waarschijnlijk mede bevorderd door ons gebed als gezin in de kapel.

Met het missaal en de bijbel die we hebben gekregen van de pastoor van de parochie van de Heilige Geest waar we verbleven, vullen we onze gebeden aan met het woord van God en lofzangen.

Dag in, dag uit put ik vooral uit de psalmen een gemoedsrust en een vertrouwen die me zelf verbazen, gezien de uiterst onzekere situatie waarin we verkeren. Desondanks voel ik, zonder dat ik er een verklaring voor heb, een soort zekerheid dat ik niet in de steek gelaten zal worden.

Zo kom ik ertoe ons onvermijdelijke vertrek uit mijn gedachten te bannen en concentreer ik me liever op de dagelijkse bezigheden.

‘Wat ik het meest mis’, beken ik op zekere dag tegenover Maryam, ‘is dat ik niet kan werken…’

‘Praat me niet van werk en uitstapjes; het bezorgt me hartkloppingen!’

Ik houd me dus onledig met het telen van wat groenten in de tuin, maar dat is me niet genoeg. Ik zou weer in mijn levensonderhoud moeten kunnen voorzien in plaats van afhankelijk te zijn van de edelmoedigheid van de zusters.

Op een dag, in een opwelling van onafhankelijkheid en trots, weiger ik de proviand die Maryam ons brengt.

‘Ik heb ze met je eigen geld betaald’, zegt de zuster zuchtend, ‘van de tweeduizend dollar die je bij ons in bewaring hebt gegeven.’

Ik ben er niet zeker van of ze de waarheid heeft gesproken. Maar diep in mezelf maak ik me zorgen dat mijn schamele spaartegoed als sneeuw voor de zon verdwijnt.


AFSCHEID VAN DE ORIËNT

Zarka, juli 2001

Terwijl wij ver van Amman verblijven, houdt Maryam zich met ons dossier op de ambassade bezig. Het is de enige weg die ons rest na de mislukte poging bij het Hoge Commissariaat voor de Vluchtelingen. In het geheim bewerkt ze haar contacten, zonder me precies te vertellen in welke richting ze werkt, noch voor welke bestemming.

 

Eind juli komt ze me triomfantelijk melden dat het haar gelukt is visa voor ons te krijgen. Voorwaarde is dat we een gastgezin in Frankrijk vinden. Ze vertelt me dat de overval waarvan ik het slachtoffer ben geweest, heeft geholpen om de Franse autoriteiten te overtuigen…

Twee dagen later heb ik op de Franse ambassade een afspraak met de consul, Catherine du Noroit, om de verlossende vrijbrief in ontvangst te nemen en de laatste details van ons vertrek te regelen.

Op weg naar onze afspraak durf ik Maryam geen vragen te stellen. Ik ben bang van haar te horen dat we naar Frankrijk zullen moeten uitwijken. Ik ken dat land niet, maar het betekent voor mij vooral: mijn geboortestreek en de Arabische wereld verlaten voor een ander land, waar ik een vreemdeling zal zijn doordat ik de taal niet spreek.

Zuster Maryam geeft wel aan dat ons vertrek niet lang op zich zal laten wachten, hoogstens een maand. Dit nieuws grijpt me naar de keel, ik hap naar adem, zozeer word ik door angst verteerd bij de gedachte aan dit spoedige vertrek.

Met pijn in mijn maag ga ik dus met Maryam de ambassade binnen, via een geheime deur aan de achterkant van het gebouw.Ondanks die voorzorgsmaatregel komen we in de gang een Irakees tegen, die me lang aankijkt en ten slotte zegt: ‘Ik ken je.’ Ik geef geen antwoord, doe alsof ik niets heb gehoord. Maar deze onvoorziene ontmoeting voorspelt niet veel goeds voor wat er komen gaat…

In het kantoor van de consul blijf ik, enigszins onder de indruk, wat op de achtergrond. Ik laat zuster Maryam de zaken regelen, zoals ze gewend is. De twee vrouwen gaan een ogenblik op fluistertoon verder. Ik begrijp niets van wat ze bespreken, maar plotseling zie ik de non verbleken. Mijn kaken klemmen zich op elkaar.

‘Wat is er? Zeg het!’

De non antwoordt, met een gebaar van onmacht: ‘Er is een probleem…’

Ik zwijg, verwacht een catastrofe, bereid me al voor op het ergste…

‘Jullie namen staan op de signaleringslijsten aan de grens…’

‘Wat betekent dat?’

‘Dat betekent’, vult Catherine du Noroit aan, ‘dat u vermoedelijk gezocht wordt door de Jordaanse politie en dat u, ook al verleent Frankrijk u een visum, grote risico’s neemt als u probeert aan boord van een vliegtuig te gaan.’

Ik ben verpletterd door dit nieuws. Ik krijg om te beginnen de bevestiging dat onze eindbestemming inderdaad Frankrijk is, waar ik bepaald niet op zit te wachten. Bovendien is er bijzonder weinig kans dat we zo ver komen, op de hielen gezeten door geheime agenten.

En al zou het lukken om op het vliegveld van Amman het land te verlaten, dan nog ben ik bang dat geheime agenten me zullen blijven volgen, waar ik ook ben, of het nu in Frankrijk is, in Irak of in Jordanië. Nooit zal het me lukken me te onttrekken aan de wraaklust van mijn familie… Ik zie me al gearresteerd en ingerekend in Frankrijk, waarheen die niet-aflatende dreiging me al vooruit is gegaan.

 

Maar Zuster Maryam schijnt haar gebruikelijke koelbloedigheid te hebben hervonden en richt zich energiek tot de consul.

‘De Franse ambassade moet iets doen om hem hier weg te krijgen! Geef een opdracht om hem ongehinderd met zijn gezin te laten vertrekken.’

Ik moet toegeven dat ik er niet erg in geloof. Ik ben opeens erg somber over onze kansen om levend te ontkomen aan deze mensenjacht met een internationaal karakter.

 

Tot nu toe heb ik vertrouwen gehad in de goddelijke bescherming, maar ik rekende ook op mijn eigen kracht, op mijn strijd tegen het kwaad om de zwaarste beproevingen goed te doorstaan. Ik ontleende er een zekere trots aan, zeker als ik was van mijn goede gesternte. Nu mijn reserves zijn uitgeput en zich geen enkele uitweg aanbiedt, kan ik me alleen nog maar verlaten op de ondoorgrondelijke plannen van de Voorzienigheid.

Menselijkerwijs gesproken lijkt de situatie hopeloos. Misschien draait mijn hele leven op een mislukking uit. Ik had me voorgesteld roemvol te sterven als martelaar voor de zaak van God en nu zie ik me veroordeeld om rond te zwerven als opgejaagd wild, dat instinctief weet dat het uiteindelijk in de strikken van de jager loopt.

Het vooruitzicht na alle kwellingen als een ellendeling aan mijn einde te moeten komen, stemt me buitengewoon triest. Mijn enige toevlucht is mijn eenvoudige, onbestemde gebed: ik ben vooral in een hopeloos gevecht met mezelf gewikkeld om niet in een alles verterende bitterheid weg te zinken. Het lijkt erop dat mijn tegenstanders het uiteindelijk winnen zonder een nieuw wapen te hoeven trekken. De islam en de samenleving die uit deze religie voortkomt, ontnemen me de meest elementaire vrijheid. Alleen met deze vrijheid zou ik in vrede hebben kunnen leven in deze landen van de Oriënt, die ook de bakermat zijn van het christendom.

 

Na enkele dagen wint de vasthoudendheid van Maryam het van mijn vlaag van fatalisme. Zonder twijfel beschikt ze over een diepgeworteld geloof, een geloof dat bergen verzet. Geloof ook in enkele invloedrijke relaties! Piekerend over de zaak schoot haar te binnen dat een van haar medezusters op school catechismusles gaf met de vrouw van een Franse diplomaat, Pierre Tivelier.

De daaropvolgende dag overhandigde ze deze echtgenote een volledig dossier met alle stappen die voor mij waren gedaan, mijn levensloop en enkele foto’s, maar vooral met een handgeschreven brief waarin zij een beroep deed op de diplomatieke echtgenoot om mijn vertrek uit het land mogelijk te maken. Wat een vrouw wil, is Gods wil.

Dit adagium wordt opnieuw bewaarheid: een week later hoor ik van Maryam dat er twee leden van de Jordaanse geheime dienst op het vliegveld zullen zijn om ervoor te zorgen dat me niets overkomt. Deze bijzondere bescherming heb ik volgens de non te danken aan de tussenkomst van de ambassade bij de koning zelf. De vertrekdatum is bepaald op 15 augustus, over minder dan twee weken.

Op de avond van de veertiende komt bisschop Rabah ons zelf gedag zeggen. Ik ben diep getroffen door deze attentie, want in enkele maanden is hij voor mij als een vader geworden. Vooral op die avond heeft zijn gezelschap een kalmerende invloed op me, losgerukt als ik me voel van mijn geboortestreek, als het blad van een boom, neergedwarreld op de grond, weggeblazen door de wind, vertrapt…

Tijdens de zestien maanden die we in Jordanië hebben doorgebracht, is mijn kennismaking met bisschop Bassam Rabah een van de grootste zegeningen geweest die ik heb ontvangen: zijn vaderlijke genegenheid heeft een affectieve leegte in me opgevuld. Bij mijn familie in Irak stond ik steeds in het middelpunt van de belangstelling. Op straat begroetten de mensen mij als Sayyid Maloeana, dat wil zeggen ‘onze heer.’ Als ik het doopsel zou verwerpen en naar mijn familie zou terugkeren, zou ik weer paleizen, bedienden en aanzien ontvangen… Maar ik wil alleen leven in een Irak waar christenen burgerrechten genieten, ik wil dat de maatschappij verandert of liever, dat ze christelijk wordt. Intussen ben ik veroordeeld tot het leven van een vreemdeling, alleen met mijn gezin, voortdurend geslingerd van het ene ballingsoord naar het andere. Ik denk dat bisschop Rabah die leegte in me heeft aangevoeld en dat hij daarom zo attent is… Ik zal niet vergeten dat hij zich ooit mijn vader heeft genoemd!

Ik denk ook dat we nader tot elkaar zijn gekomen doordat we allebei stammen uit de Oriënt. Met Aboena Gabriel lag dat anders. Met hem had ik een meer afstandelijke verhouding, van de leerling tot de meester. De Europese geestelijke heeft Maria en mij onderwezen en geworteld in het geloof, maar uitingen van genegenheid waren niet zijn sterkste kant. Het spijt me nog steeds dat hij niet heeft geprobeerd te weten te komen hoe het met ons ging sedert ons vertrek uit Irak…

Maar op deze vooravond van ons vertrek denk ik ook aan die passage uit het evangelie die Aboena Gabriel ons heeft voorgelezen: men moet alles kunnen afleggen voor Christus en het zal u honderdvoudig worden teruggeschonken. Ongeveer zoals Abraham heeft gedaan, onze verre Iraakse voorvader…

Ik laat veel van mezelf achter in deze Oriënt, in het bijzonder deze twee herders, die me alles hebben geleerd.

 

Graag zou ik deze avond eeuwig hebben willen laten duren, om het bijna kinderlijke plezier te genieten dicht bij deze kerkvader te zijn, die zo eenvoudig is en zo vervuld van God. Naar zijn gewoonte neemt gebruikt hij niet veel. Misschien een kruidenthee en wat water… Die avond realiseer ik me dat dit waarschijnlijk zijn geheim is, de sleutel tot de goedheid die hij uitstraalt. Hij is een ascetisch mens, gewend aan de beheersing van zijn lichaam en behoeften; hij laat alle ruimte aan Christus, die van hem afstraalt.

Wanneer we afscheid van elkaar nemen, nadat bisschop Bassam Rabah ons vier uur van zijn kostbare tijd heeft gegeven, wordt het verdriet om de scheiding getemperd door het gevoel dat we elkaar weer zullen zien… Als blijk van zijn inlevingsvermogen, heeft bisschop Bassam Rabah ook de tact om me te zeggen dat ons afscheid zeker niet definitief zal zijn, want hij komt waarschijnlijk een keer naar Frankrijk.


REISGELD

Amman, 15 augustus 2001

Ons vliegtuig zal om acht uur ’s morgens vertrekken. We moeten dus om zes uur op het vliegveld van Amman zijn. De avond tevoren heb ik een taxi besteld om ons in Zarka te komen afhalen, veel vroeger dan nodig: om drie uur.

Om vier uur, terwijl het nog donker is, bel ik bij bisschop Rabah aan. Nog half in slaap geniet ik bij voorbaat van de verrassing die ik hem ga bezorgen. Hij doet zelf open, met een glimlach om de lippen. Ik was er zeker van dat ik hem niet in zijn slaap zou storen, want hij staat over het algemeen heel vroeg op: het is het enige moment van de dag waarop hij wat rust heeft voor zijn gebeden. Maar ik verwachtte niet dat hij zelf open zou doen!

‘Toen ik de bel hoorde, dacht ik al dat jij het zou zijn’, zegt hij.

Dat is dus de oorzaak van deze bijzondere toevalligheid: ik was aanwezig in zijn gedachten en gebed, bijna alsof hij me verwachtte! Ik vertel hem wat ik graag zou willen, een speciaal verzoek waarmee ik sinds gisteravond in gedachten bezig ben.

‘Zou u voor ons de mis willen lezen voordat we vertrekken?’

Gezien de gevaren die ons zeker wachten op het vliegveld, is het beter een krachtig viaticum te nemen. Het staat niet vast dat we het einde van deze dag zullen meemaken…

Bisschop Bassam Rabah gebaart ons binnen te komen en leidt ons naar de kapel, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. We blijven enkele ogenblikken in stilte staan, terwijl hij zijn albe en kazuifel aandoet. Dan buigt hij diep voor het altaar en drukt er een eerbiedige kus op.

Na de mis blijf ik een ogenblik alleen voor het altaar. Eens te meer heeft het ‘brood des levens’ uit de handen van de priester me tot rust gebracht. Daarvoor hebben me echter de meest zwarte scenario’s voor de komende uren door het hoofd gespookt.

Nu houd ik de angst op afstand, ik heb weer wat vertrouwen gekregen. Ook heb ik het gevoel dat ons vertrek nu minder jachtig is dan toen we Irak verlieten. De weken die daaraan voorafgingen, waren een ware beproeving vanwege de onophoudelijke druk van de kant van de familie.

Nu niets van dat al; het gevaar is verder verwijderd, minder aanwijsbaar. Daarom hebben we een paar laatste rustige dagen in Jordanië beleefd. Bij het verlaten van de kapel ben ik zo vredig gestemd, dat ik de bijbel en het missaal niet kan loslaten. Ik stop ze in mijn zak, zonder te denken aan het gevaar dat ze op het vliegveld kunnen opleveren: ze zijn immers het onweerlegbare bewijs van mijn bekering…

Mijn horloge wijst vijf uur. De tijd dringt. We moeten gaan, want we hebben extra tijd nodig voor de controles op het vliegveld.

Het afscheid van bisschop Rabah is kort maar vol emotie. Als ik op dat moment had kunnen kiezen om bij hem te blijven, zou ik het zonder aarzelen hebben gedaan. Het is hartverscheurend hem nu te verlaten. Maar tegelijkertijd voel ik een bijna fysieke opluchting dat ik onze vrienden, bisschop Bassam Rabah, Maryam, Oem Farah, kan bevrijden van het voortdurende gevaar dat de hulp aan een bekeerde moslim voor hen betekent. Ik ben me ervan bewust dat ik een last voor hen ben geweest en dat maakt mijn schuldgevoel nog groter.

 

Na aankomst op het vliegveld blijven we in de taxi op Maryam wachten. Ze is de twee Jordaanse agenten gaan zoeken die ons vertrek moeten vergemakkelijken.

De minuten verstrijken, er komt geen einde aan. De spanning loopt op. Mijn verbeelding slaat op hol: is al die bedrijvigheid op het vliegtuig uiteindelijk alleen maar een boze droom? Ik begin het plotseling te hopen, om maar niet te hoeven denken aan de zenuwslopende douanecontrole. Daar ben ik het meest benauwd voor.

Plotseling gaat het portier open. Maryam is alleen. Zonder dat ze iets gezegd heeft, weet ik al dat er wat aan de hand is.

‘Geen spoor van de agenten’, zucht ze teleurgesteld.

‘Dus? Wat doen we…?’

Ik voel me als een klein kind dat zijn moeder bang aankijkt.Maar de tijd staat niet stil, we moeten een beslissing nemen.

‘We gaan gewoon door!’ zegt de non tenslotte, op een toon die geen tegenspraak duldt.

We stappen uit de taxi en volgen haar met onze bagage naar de incheckbalie. De beambte bestudeert de reisbiljetten die Maryam hem aanreikt; hij kijkt even naar de paspoorten, dan weer naar de biljetten…

‘Een ogenblik’, zegt hij met een ontwijkende blik.

Hij verdwijnt met onze paspoorten. Het zit me niet lekker. We hebben geen agenten gevonden om ons door de controles te loodsen, maar wel een muggenziftende loketbeambte… Ruim tien minuten moeten we wachten. Als hij terugkomt, staren we hem vol verwachting aan, in de hoop het verlossende woord te horen dat de eerste deur naar de vrijheid voor ons opengaat.

‘Hebt u geen retourvlucht geboekt?’ vraagt hij.

‘Nee’, antwoord ik aarzelend, niet goed wetend wat ik moet zeggen.

‘Ik moet retourbiljetten zien, anders kunt u niet vertrekken.’

Het klinkt definitief. De moed zinkt ons in de schoenen.

We zijn het vliegveld nog niet binnen of de problemen beginnen zich al op te stapelen. Maryam geeft zich echter niet zo gauw gewonnen.

‘Maar die biljetten kunnen ze toch op de plaats van bestemming kopen…’

‘Ik moet retourbiljetten zien’, herhaalt de beambte zonder een greintje inschikkelijkheid.

De zuster keert de beambte de rug toe en marcheert naar een reisbureau dat iets verderop ligt. Wat ze daar hoort, is niet geruststellend: we moeten zevenhonderd dinar per persoon betalen voor de terugreis, wat voor ons vieren een aanzienlijk bedrag is. Het is drie keer zoveel als de prijs van een enkele reis…

Ik weiger ermee akkoord te gaan.

‘Dit kan niet, Maryam, zevenhonderd dinar, dat is onbetaalbaar!’

Daarop zeg ik, op klagende toon om het medelijden van de beambte te wekken: ‘Weet u wel wat dat voor ons betekent, zevenhonderd dinar? Dat is veel te veel, dat kunnen we niet betalen…’

‘Het spijt me. Als u geen retourbiljetten heeft, kunt u niet vertrekken!’

Vastbesloten als ze is, wil zuster Maryam zich niet door een geldkwestie laten weerhouden. Ze is bereid die bewuste biljetten aan te schaffen en gaat, zonder mijn mening af te wachten, terug naar het reisbureau. Haar inzet is werkelijk bewonderenswaardig.

Intussen is het reisbureau gesloten. Daar staan we dan. Verontrustend is ook dat ik onze paspoorten niet meer heb teruggezien. Na ze in zijn achterkamertje bestudeerd te hebben, heeft de beambte ze bij zich gehouden. Af en toe neemt hij ze ter hand, zonder enige aanstalten te maken ze aan ons terug te geven.

 

Er is meer dan een uur verstreken sedert onze aankomst bij de incheckbalie. Ik sta op het punt van vertrek af te zien, maar Maryam lijkt niet bereid zich gewonnen te geven.

Tegenover de imponerende persoon van de zuster, die opnieuw in discussie wil gaan en niet van zins is de balie te verlaten voordat ze haar zin heeft gekregen, lijkt de beambte uiteindelijk bereid zijn standpunt te herzien, zich ongetwijfeld ervan bewust dat hij zijn boekje te buiten is gegaan. Hij kijkt opnieuw naar onze biljetten om te zien of er echt geen andere oplossing is.

Het gaat langzaam, zeer langzaam. Mijn maag krimpt ineen onder deze kwelling. Uiteindelijk heft de beambte zijn hoofd op en begint met een enigszins neerbuigende glimlach onze bagage te registreren.

Ik haal opgelucht adem en ben tegelijkertijd inwendig razend op deze onbenullige loketbeambte. Waaraan ontleent hij zijn willekeur? Op wiens gezag werkt hij ons vertrek tegen?

 

‘Gaat u verder’, zegt hij uiteindelijk, gebarend naar het kantoor voor de boeten. Daar wordt van iedere Iraakse vluchteling voor zijn vertrek uit Jordanië gecontroleerd of zijn verblijf legaal is geweest. Degenen die langer zijn gebleven dan toegestaan, zijn een belasting verschuldigd: anderhalve dinar per dag. Als deze belasting niet wordt voldaan, zet de grenspolitie een aantekening in het paspoort waardoor de houder voor vijf jaar de toegang tot Jordanië wordt ontzegd. Dit laatste zou voor mij het minst erge zijn, want de boete is gepeperd: twaalfhonderd dinar.

Het lijkt wel of alles tegenzit op dit vliegveld. In mijn geval geeft de agent aan dat de tweede oplossing, een verblijfsverbod, voor mij om onduidelijke redenen niet in aanmerking komt en dat ik de boete moet betalen.

Natuurlijk hebben we door dat we bij de neus worden genomen, maar we hebben geen keuze. Temeer niet omdat de loketbeambte er een kwaadaardig genoegen in schijnt te scheppen het ons zo lastig mogelijk te maken. Hij neemt onze paspoorten ook in en verdwijnt er lange tijd mee naar een achterkamertje. Ik wis mijn kletsnatte voorhoofd af, terwijl Maryam staat te trappelen.

Opnieuw dringt zich het gevoel op dat men alles in het werk stelt om ons in dit land te houden. Toch heeft de Franse ambassade bemiddeld om me te laten vertrekken...

Zuster Maryam, aan wie ik mijn nervositeit laat merken, denkt dat de lage ambtenaren van de Jordaanse overheid altijd zo onaangenaam optreden. Het zoveelste bewijs van hun minachting voor christenen.

 

De loketbeambte komt tenslotte bij ons terug, kijkt de non achterdochtig aan en zegt tenslotte: ‘Wie bent u? Wat is uw band met dit gezin? En waar bemoeit u zich mee?’

‘Ik ben een vriendin van dit gezin en als u zo doorgaat, jaagt u mijn bloeddruk omhoog! En u weet, een hoge bloeddruk, die kan gevaarlijk zijn voor mijn gezondheid… Krijgen we die paspoorten nu?’

‘Dat is dan twaalfhonderd dinar!’

Nadat Maryam hem het geld heeft gegeven, houdt de loketbeambte de paspoorten echter in zijn hand alsof hij geen zin heeft ze terug te geven. Alsof hij ons zo lang mogelijk wil ophouden en ons het vliegtuig laten missen…

Het is de zwaarste dag van mijn leven. Ik heb het niet meer van de spanning. Ik ben zover dat ik alles wil opgeven en rechtsomkeer maken om een einde te maken aan deze psychologische krachtmeting, waar we niet ongedeerd uit lijken te kunnen komen.

Gelukkig houdt Maryam vol. Ze kijkt de agent recht in de ogen, vastbesloten onze paspoorten terug te krijgen, en krijgt tenslotte haar zin!

De man geeft zich gewonnen en reikt ons neerbuigend onze papieren aan. We rennen naar de startbaan en hopen dat ons toestel op ons heeft gewacht. Buiten adem werp ik een blik op de klok van het vliegveld. Die wijst acht uur dertig aan! We zijn een halfuur te laat.

Ik blijf staan, laat de armen langs mijn lichaam vallen. Waarom zouden we nog hollen: het vliegtuig is vertrokken… We zijn verloren!

Maryam draait zich om en werpt me een wanhopige blik toe, alsof ze wil zeggen: ‘Ik heb gedaan wat ik kon.’ Dan klinkt plotseling een stem door de luidspreker: ‘Mohammed Fadel Ali wordt verwacht in het vliegtuig naar Parijs, gate zeven…’

Het is haast niet te geloven. Werkelijk niets is me hier bespaard gebleven. Terwijl ik dacht dat alles verloren was, is alles ineens opgeklaard. Als door een wonder.


‘FRANS, DE TAAL VAN GOD’

Vlucht Amman-Parijs, 15 augustus 2001

Het is voor het eerst in mijn leven dat ik in een vliegtuig zit. Na mijn vrouw en kinderen geïnstalleerd te hebben, vind ik voor mijzelf een plaats… naast een Syrische geestelijke! Ik kan een glimlach niet onderdrukken bij deze knipoog van het lot; ik zie er een goed voorteken in voor wat ons te wachten staat in Europa.

Ik vraag hem niettemin voor ons te bidden, terwijl ik hem iets vertel van het verdriet dat dit vertrek voor ons betekent: afscheid van onze familie, ons land, onze vrienden in Jordanië…

En ik zal nog heel wat moed nodig hebben om een leven op te bouwen in een onbekende wereld. Ik heet nu geen Joesef meer, maar Joseph, wat Franser klinkt, schijnt het.

Ginds in Europa heb ik geen adres en ook geen telefoonnummer. Alleen contact met een Fransman, Thierry, landbouwingenieur in Jordanië. Hij heeft zich bereid verklaard onze aankomst in Frankrijk te regelen en bij de ambassade garant te staan. Zijn ouders zullen gastgezin voor ons zijn.

Omdat hij veel contact heeft met Palestijnen, heeft deze Fransman er de voorkeur aan gegeven een ander vliegtuig te nemen, twee dagen eerder, om niet in de gaten te lopen met ostentatieve hulp aan een christen en ook om onze aankomst voor te bereiden. In de haast van het vertrek hebben we afgesproken dat zuster Maryam hem onze aankomsttijd zou doorgeven.

 

In de acht uur die de vlucht duurt, zie ik het leven dat ik achter me laat versneld aan me voorbijtrekken. Zonder de hand van God zou ik nooit levend uit dit avontuur zijn gekomen. Het is de Voorzienigheid geweest die mijn vrouw het zwijgen heeft opgelegd en zo heeft voorkomen dat ze me bij mijn familie zou aangeven. De Voorzienigheid heeft ook een kind van zeven jaar, de zoon van Saïd, laten ontkennen dat hij mijn zoon Azhar kende; ze heeft er verder voor gezorgd dat Oem Farah ons uit de handen van de politie in Kerak heeft kunnen houden. En het meest ongelooflijke is ten slotte dat de kogel die mijn oom van dichtbij op me heeft afgeschoten, me niet heeft geraakt. Dit alles vervult mij met ontzag: wat heeft de hemel met ons voor dat we zo begunstigd zijn geweest?

 

Na aankomst op het vliegveld Orly en de gebruikelijke controles, zie ik de Fransman die op ons staat te wachten. Hij lacht breeduit, blij dat hij ons niet is misgelopen. Dan hoor ik dat Maryam hem niet heeft gewaarschuwd, zoals afgesproken. Ik frons mijn wenkbrauwen; het is geen goed nieuws. Wat is er met haar gebeurd? Ik denk al aan het ergste, bedenk met wroeging dat ik het leven van de non in gevaar heb gebracht. Maar Thierry wil niet dat we ons zorgen maken zonder dat we iets weten. Hij neemt ons mee naar zijn ouders in Parijs om er onze bagage af te geven.

In de auto vallen me de kleuren van dit land op, vooral die van de bomen langs de snelweg; het vochtige groen lijkt me haast onecht. In mijn land en zelfs in Jordanië is het zonlicht hard en niets ontziend; de andere kleuren worden er flets en grauw door. Zelfs de architectuur heeft zich aangepast. Hier echter zie ik de kleuren in al hun schakeringen en afwisseling. Ook de schuine daken en de natuursteen van de Parijse gebouwen vallen me op; bij ons hebben de huizen platte daken, zijn opgetrokken van ongepleisterd beton en zien er weinig aantrekkelijk uit.

De ouders van Thierry bieden ons thee aan en hun ontvangst geeft me een ogenblik rust. Sinds onze aankomst heb ik alsmaar verwacht dat agenten ons zouden komen arresteren. In mijn geheugen staan nog de woorden van de Franse consul in Amman gegrift: ‘U staat op de lijst van de politie.’ Ik ben ervan overtuigd dat agenten ons tot hier blijven volgen.

Dat we geen nieuws van Maryam krijgen, versterkt dit gevoel nog. De telefoontjes van Thierry zijn vergeefs: niemand schijnt te weten waar de non is gebleven.

Ondanks mijn vrees dringt Thierry er, met zijn paar woorden Arabisch, op aan dat we een ritje maken. Hij wil ons onmiddellijk naar de Notre-Dame brengen, want, zegt hij, het is vandaag 15 augustus. Hij wil het mooie feest van Maria Hemelvaart niet missen.

‘We zijn vanmorgen al heel vroeg naar de mis geweest’, zeg ik en ik vertel over dat unieke moment met bisschop Rabah.

‘Ja, maar hier is ook een processie bij’, antwoordt hij. ‘Wij zijn in Frankrijk, in een land waar christenen processies mogen houden.’

 

Toch zullen we nog even nodig hebben om ons helemaal volledig bevrijden van de angst die jarenlang een tweede natuur is geweest. Maar de eerste dagen in dit land hebben me weer wat moed gegeven. Maria en ik zijn bijzonder getroffen door de hartelijkheid van deze familie, die ons met veel attenties omringt zonder er iets voor terug te verwachten. Het doet me denken aan de ontvangst die we hebben gekregen bij Oem Farah in Foeheis.

We zijn nog steeds doodongerust over Maryam, maar krijgen twee dagen na onze aankomst eindelijk goed nieuws van Thierry. Bij het verlaten van het vliegveld is ze aangesproken door twee politieagenten, die wilden weten wat ze met mij te maken had. Ze antwoordde dat ze ‘de vrouw had zien huilen, dat is alles!’

Voorzichtigheidshalve is ze daarna niet direct naar haar klooster gegaan, maar naar het zuiden, naar Kerak. Na een tijdje hebben haar achtervolgers het schaduwen gestaakt en kon ze langs de weg stoppen, waar ze onmiddellijk in slaap viel, met één hand aan het stuur en in de andere haar mobiele telefoon!

Door dit goede nieuws kan ik mijn aandacht nu meer richten op de gewoonten in dit land, in het bijzonder op godsdienstig gebied. De volgende zondag neemt Thierry ons mee naar de kerk van Val-de-Grâce, waar hij zingt in een gregoriaans koor.

Ik word aangegrepen door de klanken, die veel fijner en muzikaler zijn dan het Arabisch. Ofschoon ik deze taal niet begrijp, voel ik me er onmiddellijk toe aangetrokken.

Bij het luisteren naar de gedragen en diepgaande muziek, komt ook de sfeer van gebed bij me terug die ik heb gekend in de kerken van de Oriënt. Deze zang raakt mijn innerlijk, geeft me een gevoel van vrede dat ik me nog maar enkele dagen geleden niet kon voorstellen.

Vooral de stilte die volgt op de psalmodie maakt indruk op me: ze is tastbaar en lijkt me vervuld van goddelijke aanwezigheid. Bij het uitgaan van de kerk zeg ik tegen Thierry: ‘Die gezangen zijn echt schitterend! Het is alsof Frans de taal van God is…’

‘Het is geen Frans, maar Latijn’, antwoordt Thierry glimlachend.

Wat kan de naam me schelen; ik versta er toch niets van. Voor mij is het de taal van de Latijnse Kerk, die van het westen. Maar merkwaardig genoeg vind ik er ook iets in terug van mijn geloof, dat niettemin geboren is in de landen van de Oriënt.


EPILOOG

Een maand na mijn aankomst in Frankrijk overleed mijn vader. Ik hoorde het pas twee jaar later, via een Iraakse vriend met wie ik contact was blijven houden.

Een paar maanden later kreeg ik mijn broer Hoessein aan de telefoon. Hoessein is een van degenen die op me hebben geschoten. Ondanks alles ben ik nog steeds op hem gesteld.

Over die overval praten we nooit; ik kan het niet opbrengen… We zijn ons ervan bewust hoe dun het draadje tussen ons is. Een openhartig gesprek zou te veel emotie loswoelen, waartegen de broze relatie met mijn familie niet bestand zou zijn.

Om de sluizen van de woede niet open te zetten, beperken we ons tot het uitwisselen van nieuws aan beide kanten en dat is al heel wat. Soms voel ik bij hem zelfs de wens me te helpen, me uit de nood te helpen waarin ik in Frankrijk leef; want inderdaad, we zijn nu aangewezen op de bijstand in dit land, nadat we langzaam onze laatste reserves hebben opgebruikt.

‘Kom terug naar Irak’, stelde mijn broer Hoessein voor, ‘ik zal een huis voor je laten bouwen, ver van Bagdad…’

Ik ben erdoor getroffen. Het is alsof mijn vader postuum laat weten dat hij me graag naar het land ziet terugkeren, naar de familie. Maar ik heb er geen vertrouwen in.

Uit de echo’s die ik van Hoessein hoor, begrijp ik dat mijn moeder me nooit heeft vergeven. In haar ogen ben ik verantwoordelijk voor de dood van mijn vader… In zijn doodsstrijd riep hij me nog: ‘Mohammed… Waar is Mohammed…? Ik weet dat hij niet dood is!’

Tranen rollen over mijn wangen, iedere keer als ik eraan denk. Het doet me verdriet dat ik hem niet heb kunnen uitleggen wat ik beleefde, wat zo ontzettend ver van zijn wereld afstaat.

Achteraf gezien denk ik dat hij mij met de gevangenis en daarna de fatwa een elektroshock heeft willen geven om me mijn bekering tot Christus te doen vergeten. Maar nooit heeft hij mijn dood gewenst, noch mijn definitieve vertrek.

Ik weet niet waarom, maar deze gedachte troost me enigszins. Misschien komt het doordat ik hoop put uit het feit dat er, ondanks onze radicaal uiteenlopende wegen, tussen ons toch een restje affectie en wederzijdse achting is blijven hangen… Het verzacht het heimwee naar het land en het verdriet om de verwijdering.

Hier in Frankrijk vinden we geleidelijk een zekere geborgenheid en een betrekkelijke innerlijke vrede. De angst in het hart van Maria en van mij is tot bedaren gebracht, de wonden zijn minder gevoelig geworden.

Mijn vrouw, altijd gevoelig voor poëzie en symboliek, ziet een aanwijzing van de goddelijke zorg in een zeldzame vogel, die op de vooravond van ons vertrek uit Jordanië op de vensterbank is komen zitten. Ze heeft hem opnieuw gezien in Parijs, kort voor onze verhuizing naar een groter appartement. In encyclopedieën en vakboeken heeft ze gezocht naar de naam van die mooie vogel met zijn unieke kleuren, maar ze heeft hem nooit gevonden.

 

Ik moet nog één stap zetten.

Het zal tijd kosten, heel veel tijd, om mijn familieleden te vergeven voor alles wat ze me hebben aangedaan: de gevangenis, de foltering, het geldgebrek… Hoe vaak heb ik me niet voorgehouden, bij iedere nieuwe beproeving, dat alles hun schuld was.

Ik heb niet voor Christus geleden, maar vanwege het gebrek aan vrijheid dat de moslimmaatschappij oplegt en waarvan mijn familie zich niet heeft willen ontdoen, uit trots en uit zucht naar aanzien en gezag.

Daarentegen heeft Christus me geholpen om deze moeilijkheden te trotseren. Tijdens al die jaren heeft zijn liefde voor mij het geen dag laten afweten. Hij heeft me de moed en het geduld gegeven om vol te houden, zonder te wanhopen.

Bij alle vervolgingen waaronder ik heb geleden, ben ik er zelfs trots op dat ik van mijn christelijk geloof heb kunnen getuigen, vooral tijdens de overval die op mij is gepleegd. Ik heb in elk geval geprobeerd mijn broers de leegte van hun geloof te laten zien.

Ik denk in het bijzonder aan een van mijn vier broers, Haïdar, die er op die dag bij was. Sinds de discussie tussen ons en het geweld dat erop is gevolgd, heeft hij zijn moslimgeloof verloren; hij leeft nu als atheïst. Ik denk iedere dag aan hem en aan mijn hele familie, die in het duister van de islam is blijven leven, zoals de zoons van mijn oom Karim, die imams met tulband zijn geworden.

Hoezeer wens ik hun toe het licht van Christus te leren kennen, maar zonder de kwellingen die ik heb meegemaakt. Ik heb na mijn aankomst in Frankrijk vernomen dat ik niet de enige bekeerling ben in Irak: anderen hebben dezelfde weg gevolgd als ik, allemaal in het verborgene, want ze worden vervolgd. Ik droom ervan dat de hele familie Moessaoei zich op zekere dag zal bekeren… Maar daarvoor moet de hele maatschappij veranderen, met haar wetten, waarin ze helaas door de islam gevangen wordt gehouden.

Intussen is het wel degelijk mijn familie die de oorzaak is van alle kwaad dat me is aangedaan. En dat is voor mij het moeilijkst te accepteren.

Toch vecht ik iedere dag tegen deze bitterheid, waarvan ik weet dat ze niet christelijk is. Van alle gevechten die ik tot nu toe heb gevoerd, is dit beslist het moeilijkste. Om mij heen heb ik vrienden en geestelijken die ik heb ontmoet, gevraagd voor me te bidden, zodat ik echt de wil kan vinden om te vergeven.

In zekere zin heeft de gevangenis ook een heilzame invloed gehad: ze heeft me doen nadenken over mezelf, over de gewelddadigheid die in me schuilt. Bij afwezigheid daarvan zou ik waarschijnlijk meedogenloos hebben gereageerd op het gedrag van mijn familie; ik was zelfs bereid hen van het leven te beroven. Na de gevangenis is me dat onmogelijk geworden: gebed en meditatie hebben me doen begrijpen dat ik me niet meer als een niet-christen kan gedragen.

Dat is ongetwijfeld de zwaarste opgave die Christus nu van me vraagt: mijn vijanden beminnen. Als je die niet hebt, lijkt het zo gemakkelijk. Maar als je tegenstanders hebt, breekt voor de gelovige het moment van de waarheid aan, dat aangeeft of je werkelijk christen bent.

Het besef dat ik die haat nog in me heb, is voor mij een waarachtig lijden, een doorn in mijn geloof. Maar dat is het ijkpunt waaraan ik afmeet in hoeverre ik behoor tot de religie die ik uit vrije wil heb omhelsd.

Voor deze religie heb ik al veel van mezelf gegeven. Ik heb mezelf voorgehouden dat ik het verdiende gedoopt te worden, want ik had er de prijs, de tol voor betaald, en heel duur. Dat ik nu christen ben, komt niet doordat ik dit geloof van mijn ouders heb geërfd.

Als ik me helemaal met Christus wil verbinden – ik weet nu dat ik Hem heb gezien in die bewuste nacht zestien jaar geleden – moet ik nog een extra stap doen, ongetwijfeld de moeilijkste, want hierbij moet ik de strijd met mezelf aanbinden.


Noten

1  Ayatollah Khomeini in Iran en sjeik Nasrallah in Libanon zijn Moessaoei.

2  De vader van Moktada Sadr. Werd later in opdracht van Saddam Hoessein vermoord.

3  Vrouwen mogen niet alleen reizen; de marham verbiedt het. Een vrouw moet vergezeld worden door haar man, een zoon, een broer of haar vader.

4  Hier lag de bijbelse stad Ninive.
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