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      We worden geboren, we gaan dood, we gaan banden aan en we verbreken ze, we hechten aan spullen en status en we verliezen ze weer. In al die geledingen van het leven krijgen we te maken met binding en afscheid en de vraag hoe we daarmee omgaan. Hoe we na een verlies de draad weer oppakken, verschilt natuurlijk per persoon, maar zijn er ook algemene dingen over te zeggen?


      Dat mensen zich vaak herstellen met ongekende veerkracht, dat wist ik wel – maar hoe dat proces verloopt, daar was ik benieuwd naar. Wat maak je mee, als je geliefde doodgaat of je relatie opbreekt? Is dat wezenlijk anders dan het verdriet dat je kunt voelen bij een vriendschap die verbroken wordt? Ervaar je hetzelfde als iemand wiens huis afbrandt en die niets meer bezit? Ga je door dezelfde of andere fasen van rouw als je je baan verliest? Komt dat overeen met het gemis dat je voelt als je partner dement wordt?


      


      Verdriet dat ingrijpend is, grijpt in. Net als een beetje zwanger bestaat een beetje verdriet ook niet. Ja, als je een deuk in je nieuwe auto rijdt of als een vakantie niet doorgaat. Maar bij echte dingen geldt: verdriet is verdriet. Daar bestaat geen weegschaal voor. De gesprekken met ervaringsdeskundigen hebben dat voor mij bevestigd, de interviews met professionals evenzeer.


      Was ik bijvoorbeeld net gescheiden en nog danig in de war, verloor een vriend zijn hond. In ons gesprek daarover, kreeg ik te horen: ‘Ik moet eigenlijk mijn mond houden, want wat jij meemaakt, is veel erger.’ Destijds toen ik het televisieprogramma Rondom Tien presenteerde en nogal wat leed met mensen doornam, heb ik geleerd:


      


      Er bestaat geen leedladder, er is geen rangorde van verdriet.


      


      Jouw leed is erger dan het mijne, niet dus. Iedereen die iets fundamenteel ergs meemaakt in zijn leven mag dat wat mij betreft tot topverdriet bombarderen. Behalve als het je helpt om te denken: nou ja, mijn huis is afgefikt en ik heb niks meer. Dat is erg, maar slachtoffer worden van de tsunami, dát is pas erg …


      


      Afscheidskundige, dat zou wel op mijn visitekaartje kunnen staan: dood, scheiding, vriendschappen die verdwijnen, bekendheid die taant, ik ken het allemaal. Met allerlei verliezen heb ik kennis gemaakt, van van alles heb ik afscheid genomen. Maar om nou te zeggen dat ik er goed in geworden ben?


      Hoe je verder moet na een verlies kun je niet leren. Je kunt er niet voor naar school. Geen ROC waar je het vak kunt leren. Je kunt wel, zoals mijn helaas veel te jong overleden vriendin Mary Michon dat noemde ‘leren aan het leven’. Met ‘aan’ als voorzetsel. Aan het leven leer je, als het goed is, de hele dag. Je leert voortdurend en al die ervaringen vullen je rugzak. Maar dan moet je wel meters maken. Levenservaring, inzicht dat ‘komt met de jaren’, helpt bij het aankunnen van afscheid en verlies. Het is de winst van ouder worden. Net alsof je door de jaren heen meer tegenwicht kunt bieden tegen de scherpe kerven die verlies kan aanbrengen.


      Dit boek is bedoeld voor mensen van allerlei pluimage. Voor hen die wat meer willen weten over de theorie van het rouwen, over de psychologische kanten van verlies en afscheid. Bijvoorbeeld wat we onder rouwen verstaan, welke patronen je daarin kunt herkennen, wat we moeten met die rouwtaken en fasen en wat er veran-dert in je leven als je een ingrijpende gebeurtenis meemaakt.


      We bestuderen alles in ons land, je kunt het zo gek niet verzinnen – wat dacht u bijvoorbeeld van het chimpansee-konten onderzoek van Frans de Waal of het onderzoek ‘Leun je naar links, dan lijkt de Eiffeltoren kleiner’ van Anita Eerland & Rolf Zwaan uit 2012, maar veel wetenschappelijk onderzoek naar rouw en verlies wordt er niet gedaan. Raar eigenlijk, want we krijgen er met zijn zestien miljoenen allemaal mee te maken in ons leven. En vaak meer dan eens.


      


      Het etiket rouw zit al lang niet meer alleen op het verdriet om het overlijden van iemand. Ook na een echtscheiding of een verbroken relatie kun je rouwen. Of als je iets dierbaars kwijtraakt, iets wat voor jou van wezenlijk belang is. Er ontstaat een steeds ruimer beeld van wat rouw eigenlijk is, in al zijn diversiteit. En gelukkig komt er daarnaast ook meer aandacht voor de individuele beleving.


      Mannen beleven verdriet en afscheid anders dan vrouwen. Eigenlijk ervaren geen twee mensen verlies en afscheid op dezelfde manier. ‘Als vier kinderen uit één gezin hun moeder verliezen, dan verliezen ze vier verschillende moeders,’ aldus een mooie illustratie van de Belgische hoogleraar verliesverwerking Manu Keirse.


      Ook hebben we in de gaten dat rouw verschillende kleuren kan hebben. Schril en hard in het begin, zacht en omfloerst tijdens de rest van je leven. Bij de een scheert het bestaan langs de vangrail, de ander gaat – ogenschijnlijk – gewoon door met leven. We krijgen oog voor het feit dat iemand na twintig jaar ineens weer last kan krijgen van een oud verdriet. We krijgen inzicht in de hechtingsprocessen die bij ieder mens anders in elkaar zitten en die medebepalend zijn voor de manier waarop we met verlies omgaan.


      


      Dit boek vertelt over oude en nieuwe inzichten. Het gaat over erkenning, herkenning en inzicht. In de interviews in Veerkracht vertellen ervaringsdeskundigen hoe zij verder leven met een ingrijpende tegenslag in hun leven. Hoe ze weer uit de put klauterden; soms snel, soms traag, maar bij allen lukte dat. Wie zo’n verhaal leest en een vergelijkbare ervaring heeft meegemaakt, zal zich er meteen in herkennen. Dat kan positief zijn, in de trant van: ‘Ik ben niet de enige die dat zo voelt.’ Of negatief: ‘Ik snap daar niks van, bij mij ging dat toch anders …’ In alle gevallen is er een lijntje met degene die aan het woord is. Denk in dit verband maar aan het succes van de vele contactgroepen voor lotgenoten die ons land rijk is.


      De onderwerpen waar mijn gasten over praten zijn bewust breed gekozen. Van afscheid van een partner of van een kind, tot aanvaarding van kinderloosheid of van statusverlies. Van verder leven zonder materie na een brand tot het aanvaarden dat je bedrijf failliet is gegaan.


      Erkenning is een woord dat toegeven uitdrukt, aanvaarden, onder ogen zien. En dat heb je nodig om verder te kunnen. Je ogen sluiten voor wat er is gebeurd, betekent stilstand. Soms is het nodig om de werkelijkheid buiten te sluiten, gewoon om te overleven, maar na een tijdje moet je toch aan de bak.


      


      Om mij te informeren over de ‘achterkant’ van verliesverwerking heb ik gesprekken gevoerd met een aantal mensen die er verstand van hebben. Zoals Jan van den Bout, hoogleraar klinische psychologie aan de universiteit van Utrecht. Hij is bij uitstek deskundig als het gaat om verliesverwerking, heeft onderzoek gedaan, boeken geschreven en behandelt mensen met gecompliceerde rouw. Pieternel Dijkstra is vrij gevestigd psychologe en weet alles van hechting, zij vertelde mij over de wereld van de vermijdende en veilige hechting en duidde die begrippen in de taal van alledag. Over hoe generaties vanaf 1960 omgaan met tegenslag, daar heeft psychiater Frank Koerselman een duidelijke mening over: zij zijn er minder goed in. En dat krijgen ze op hun bordje als ze met rouw en verlies te maken krijgen. Tenslotte vertelt Marjon van Doorn, fysiotherapeute en marathonloopster wat je allemaal kunt doen als de gang naar de sportschool niet je lust en je leven is. Bewegen is goed voor een mens, zeker in tijden van grote stress, maar niet iedereen wil dat.


      


      Ik heb dit boek geschreven vanuit een positieve benadering. Afscheid, verlies en rouw hakken erin, maar je weet dat je verder moet. En wat mij betreft graag met leven voor ogen, en niet met dood, verlies of afscheid.


      Wat mij zelf wel of niet heeft geholpen, staat beschreven in Mijn smartlapjes, achterin dit boek. Korte snelle tips, praktische overwegingen en stimulerende ideeën; allemaal bedoeld om de vaart in het leven terug te krijgen en de draad weer op te pakken. Want hoe de situatie ook is, je moet wel verder; dus een beetje advies van iemand die niet gelooft in hardlopen als wondermiddel kun je misschien wel gebruiken. Ik geloof namelijk in je Veerkracht.

    

  


  
    Het liefst houd ik ze allemaal in mijn kraal

  


  
    Violet Falkenburg (1948),


    journalist en presentatietrainer, Laren


    Dit is mijn eigen verhaal. Ik woon met mijn hond in het centrum van het oude dorp. Ik heb een dochter (1982) en een zusje (1953). Mijn moeder stierf toen ik twaalf was, ik ben gescheiden in 1986, verloor recent een van mijn beste vriendinnen, en ik nam afscheid van de televisiewereld in 2003.

  


  


  
    Afscheid van mijn moeder


    


    ‘Het meest ingrijpende in mijn leven was de dood van mijn moeder. Ze overleed na een ziekbed van negen maanden aan de gevolgen van borstkanker, negenendertig jaar oud. Pas tien dagen voor haar dood drong het ongelofelijke tot me door. Tot dat moment waren mijn zusje, die zeven was, en ik er niet in gekend. Dat was voor onze ouders kennelijk te moeilijk geweest.


    Het was de ochtend van mijn twaalfde verjaardag en ik kreeg mijn verjaarscadeautje. Een wekker, zo’n ding dat de tijd aangeeft. Mijn vader zal zich de metafoor niet hebben gerealiseerd. Daarop vertelde hij mij dat mijn moeder vijftig procent kans had om de operatie van die dag te overleven. De nieuwe wekker zei dat het tijd was om me aan te kleden en naar school te gaan. Nooit heb ik me zo ontredderd gevoeld als toen. Want wát als die andere vijftig procent waar zou worden? Twaalf dagen later was ze dood. Ik weet er niks meer van, mijn herinneringen zijn zo goed als weg.


    Tijdens haar ziekte heeft zij nooit met mij gepraat over wat er aan de hand was. Wat had ik dat graag van haar zelf gehoord, tegen haar aangekruld op de bank of zo. Het was in die tijd misschien nog niet zo gebruik om je kinderen overal bij te betrekken, maar met haar dood voor ogen had ze dat toch kunnen doorbreken? Hoe was mijn leven verlopen als ze mij gezegd had hoe erg ze het vond om dood te gaan en mij achter te laten. Hoe ze erop vertrouwde dat ik het wel zou redden zonder haar, dat ik mijn best moest doen en misschien had ze wel meer van die dingen gezegd die je in boekjes leest. Nu kan ik dat alleen maar veronderstellen, maar weten zal ik het nooit.


    


    Mijn vader was voor zijn werk vaak buitenshuis en dus werd er een gouvernante gezocht. “Die mevrouw komt jullie opvoeden, het huishouden runnen, maar niet in de rol van huishoudster, ze eet gewoon mee aan tafel,” zei mijn vader tegen mijn zusje en mij. En zo geschiedde. De mevrouw heeft ongetwijfeld haar best gedaan. Ze leerde me nuttige dingen waar ik nog steeds plezier van heb: stekkers aan snoeren zetten, kleren naaien: mantelpakjes met paardenhaar in de revers, avondjurken met baleinen. Maar op emotioneel niveau hadden we geen contact.


    Meteen na de crematie verdween mijn moeder uit ons leven; “weggeschminkt”, om mijn overleden vriendin en theaterdier Mary Michon te citeren. Er stonden en hingen overal foto’s van haar, grote foto’s van dertig bij zestig, maar over haar gesproken werd er niet. Geen emoties, geen verhalen of anekdotes. Van de ene op de andere dag was het alsof ze niet had bestaan. Het was een afscheid zonder afscheid. Het gevolg is dat ik geen gevoel bij haar heb, noch iets over haar weet. Ik weet niet hoe ze aanvoelde, niet wat ze deed, niet hoe ze dacht. Helaas herinner ik me niks meer van de tijd voor haar dood. Die herinneringen zitten verborgen achter een loden deur. Onder hypnose heb ik wel eens geprobeerd om die open te krijgen, maar helaas. Ik heb er nooit met mijn vader over kunnen praten, de intimiteit in onze relatie was niet echt van de grond gekomen; net toen ik van plan was dat te gaan doen, werd hij ziek en stierf hij. Hij was nog maar eenenzeventig, ik achtendertig.


    Mijn moeder heb ik niet dood gezien, mijn vader wel. Toen hij stierf, was ik er niet bij; dat had ik graag gewild.


    


    Als mijn vader ergens werd uitgenodigd en het was een gelegenheid waar ik bij kon zijn, dan ging ik met hem mee. Een meisje van een jaar of vijftien, zestien aan de arm van haar mooie charmante vader te midden van andere volwassenen. Op dat moment genoot ik ervan, ik voelde me gezien. Over hoe ik het redde in mijn leven, over mijn emotioneel ontzette gevoel, werd niet gepraat. Kennelijk kon mijn vader dat niet, noch had hij de wijsheid om die taak aan iemand te delegeren.


    Als ik er op een afstandje naar kijk, is er ondoordacht en niet kwaad bedoeld gesold met mijn rol. Op mijn twaalfde was ik kind af, op mijn zestiende was ik de volwassen vrouw die ik niet was en op mijn achttiende, toen mijn vader hertrouwde, moest ik weer terug naar de kindrol. In die tijd heb ik die rollen niet onderscheiden, dat kwam pas later. Ik maakte keurig mijn school af en deed nette meisjesdingen als hockey, golf en piano spelen, maar het dominante gevoel uit die tijd is alleen zijn. Zonder de coulissen van een gezin. Gelukkig had ik een hartsvriendin, met wie ik alles deelde.


    


    Als ik terugkijk op mijn leven, draait het bij mij vooral om afscheid nemen van één bepaalde wens: het krijgen van een gezin, het liefst met vier kinderen – met z’n allen buiten eten aan de lange tafel, dat werk. Ik wilde creëren wat ik zelf niet had gehad. En toen ik merkte dat mijn lichaam na de geboorte van Hanna niet nog een kind wilde, was dat heftig. Mijn diepste verlangen zou niet uitkomen.


    


    Mijn dochter, de liefste en mooiste van al mijn dertien kinderen zoals ik pleeg te zeggen, is uitgegroeid tot een prachtige, sterke en zelfstandige vrouw. Ze is in 2012 getrouwd en dat vind ik heerlijk voor haar en haar man van wie ik echt ben gaan houden. Haar trouwdag was een van de mooiste dagen van mijn leven. Ik was heel blij die dag – ervoer een soort blijdschap die ik me alleen uit de tijd vlak na haar geboorte herinner.


    Maanden later heb ik me pas gerealiseerd waar die blijdschap vandaan kwam. Ik zag dat het met mijn kind goed was gekomen. Ik zag haar stralen, ik zag haar rust en overgave en dat raakte me diep. Haar zou niet overkomen wat mij mijn hele leven dwars heeft gezeten: een gebrek aan continuïteit en het ontbreken van een bepaald soort veiligheid. In je kinderen herleef je gedeeltelijk je eigen leven, ze zijn onderdeel van jezelf. Daarom was het zo’n gelukkige dag voor me. In haar beleefde ik de continuïteit die ik zelf zo miste.


    


    Een tijd lang heb ik gekampt met een gebrek aan vertrouwen dat mensen terugkomen als ze weggaan.


    


    Mijn moeder ging namelijk weg en kwam nooit meer terug.


    


    De keren dat ik verliefd was, moest ik vaak huilen als Romeo op het eind van de avond weer vertrok. “Hou op, je ziet ’m over een week weer,” zei ik streng tegen mezelf. Inmiddels heb ik geleerd dat mensen meestal wel terugkomen. Toch zijn de rudimenten van dat gevoel nog steeds aanwezig, verwoord in het dictaat van het twaalfjarige kind: “Ik ben daar gek, ik ga me een beetje uitleveren aan iemand. Straks smeert hij hem nog.” Mijn hersens zeggen dat dit onzin is, maar ik kan de beleving van de twaalfjarige nog niet echt daar laten waar hij hoort. Namelijk in het verleden, op het moment dat het gebeurde, drieënvijftig jaar geleden. De dood van een moeder is een van de ergste dingen die je als opgroeiend wezentje kan overkomen. Je kunt dan nog niet alleen verder leven. Hoe moet ik opgroeien zonder moeder? Dat kan ik helemaal niet, ik heb haar nodig. Van die onbewuste gedachten. Nu ben ik vijfenzestig en ik kan heel goed leven zonder moeder, blijkt, haha.


    


    Het maakt geen verschil of iemand van mij afscheid neemt of ik van de ander. In wezen neem ik – hoe gek dat ook klinkt – geen afscheid van een geliefde, ik neem gedwongen afscheid van de continuïteit. In de liefde bestaat geen continuïteit voor mij, dat heb ik geleerd toen ik twaalf was.


    Maar toch ook weer wel. Ik heb er altijd veel voor overgehad om de mensen van wie ik fysiek afscheid moest nemen geestelijk bij me te houden. Dat lukt niet altijd, soms willen mensen dat niet of zijn ze overleden. Het liefst hou ik ze allemaal in mijn kraal. Als ik maar nooit definitief afscheid hoef te nemen.


    Het enige afscheid dat gedwongen tot stand kwam, is mijn vertrek bij de televisie. Daar heb ik twee jaar last van gehad en toen was het klaar. Mijn tijd bij de televisie was heerlijk, ik heb er ontzettend veel geleerd en het zijn een stelletje sukkels dat ze me niet hebben gehouden, maar dat moeten ze zelf weten, haha.


    


    De tijd is voorbij dat ik wat er in mijn leven verkeerd is gegaan, terugvoer op wat er in mijn jeugd is gebeurd, en vooral wat er niet is gebeurd. Dat doe ik niet meer, het verwijt is weg. Dit is mijn leven, zo is mijn leven gelopen, al had ik liever iets anders in mijn rugzak gehad.


    Anno 2013 kijk ik naar het hier en nu, naar hoe en wie ik nu ben, wat ik ervan heb gemaakt en wat niet, en hoe ik het eventueel beter kan doen. Ik ben niet meer zo met mijn verleden bezig, gelukkig.


    Alleen in de onderstroom leeft het gevoel nog voort. Het is een incisie, die niet goed geheeld is. Sommige krassen in het tafelblad krijg je er niet uit. Je kunt ze volstoppen met was, je kunt een extra politourlaagje aanbrengen, en dat heb ik ook allemaal gedaan, maar als je goed kijkt zie je de kras nog steeds. Dat onder ogen zien, is op zich een helend gevoel.


    


    Mijn leven heeft mij een schat aan goeie dingen gebracht. Het afscheid dat geen afscheid was heeft medebepaald wie ik nu ben geworden. En met die persoon ben ik best blij.


    Het valt sommige mensen op dat ik op mijn vijfenzestigste nog veel werk verzet en steeds gemotiveerd ben om aan nieuwe dingen te beginnen. Het is mijn antwoord op het fundamentele gebrek aan continuïteit in mijn leven. Elk nadeel heb z’n voordeel, zeg maar. Anderen verliezen hun kracht en gaan misschien aan de pillen, ik zet het om in energie en activiteit. Dat gaat overigens vanzelf, ik hou ervan, ik vind het fijn.


    


    Ik ben een vrolijk mens geworden, aan veerkracht heeft het mij niet ontbroken.


    


    Mijn vak is op mijn pad gekomen – het was geen bewuste keuze, ik rolde erin. Niets is voor niets in het leven – ik had veel vragen te stellen. Dit boek is daar een levend bewijs van. Voor mij bleek de vraag “hoe ga je om met afscheid en hoe leef je verder?” eigenlijk een vraag aan mezelf. Ik heb de vraag aan dertien anderen gesteld; hun antwoorden zijn mijn spiegels. Veerkracht is onderdeel van mijn eigen zoektocht, vertaald in journalistieke verwondering.’

  


  


  


  


  
    
      Slagen voor je rouwexamen


      


      


      


      Taalkundig gezien is rouwen een werkwoord – de termen rouwarbeid en rouwtaken verraden dat, net als verlies verwerken. Alles ademt activiteit, alsof je niet machteloos onderworpen bent aan de nieuwe realiteit. Je kunt eraan werken. Rouwen moet je doen, niet ondergaan. Dat is tenminste hoe er de laatste decennia over verlies, verdriet en rouw gedacht wordt. Pionier op het gebied van verliesverwerking was Elisabeth Kübler-Ross (1926-2004); haar poging om de verschillende fasen in een rouwperiode te benoemen betekende een doorbraak. Vanaf de jaren zestig kennen we ook het ‘rouwtakenmodel’ van William Worden. Dit zijn de taken die hij beschrijft: het aanvaarden van het verlies, het verwerken van de pijn, het aanpassen aan een leven waarin de overledene ontbreekt en als laatste het emotioneel een plaats geven aan de overledene en daarmee verder leven.


      De fixatie op de vaste fasen van rouw en andere tot voor kort klakkeloos aanvaarde opvattingen over hoe en hoe lang een rouwproces moet verlopen, wordt door verliesdeskundigen steeds meer losgelaten, soms zelfs apert afgewezen. Jan van den Bout, hoogleraar klinische psychologie aan de Universiteit van Utrecht, vindt dat dergelijke stellige, maar nauwelijks onderzochte opvattingen – die nog in veel rouwboeken beschreven staan – het zicht versluieren op wat er werkelijk in iemand gebeurt. ‘Veel mensen die met afscheid te maken hebben, denken dat ze niet normaal zijn als hun rouwproces anders verloopt dan hoe het in het rouwfasenmodel beschreven staat,’ vertelt hij me. ‘Natuurlijk is het niet complete onzin. Bijna iedereen die een verlies lijdt, krijgt te maken met verschijnselen als boosheid en ontkenning in het begin: het ‘dat kanniewaarzijn-gevoel’. Het onvermogen om weer op gang te komen, lamgeslagen zijn en het gevoel hebben dat je louter uit verdriet bestaat is voor mensen met een verdriet overbekend. Je geïsoleerd voelen, geen contact meer kunnen maken met je omgeving omdat die toch niet begrijpt wat je doormaakt, iemand zo missen dat je zelf ook niet verder wilt leven – en zo kan ik wel doorgaan. Iedereen kent de emoties die bij verdriet horen en ervaart ze. We doen dat alleen allemaal anders: op onze eigen manier, in ons eigen tempo en in onze eigen volgorde. Soms lijkt het proces helemaal opnieuw te beginnen. De een is na zes maanden weer op de been, de ander doet er twee jaar of langer over.’


      


      Hoezo standaard? Er is geen lijstje met gedroomde cijfers op je rouwrapport. Zakken kun je niet, slagen wel. Van den Bout: ‘Een van de uitgangspunten, axiomatisch bijna, is dat het niet gezond is om gevoelens uit de weg te gaan, in het jargon ook wel ontkenning en verdringen genoemd. Iemand zou dan vroeg of laat zijn trekken thuis wel krijgen. Uit onderzoek blijkt helemaal niet,’ zegt hij, ‘dat je je beter voelt als je jezelf bij voortduring confronteert met pijn en verlies dan als je dat niet doet. Maar soms kan het vermijden van gevoelens en gedachten noodzakelijk zijn om niet overweldigd te worden door het verlies. En bij sommige nabestaanden werkt zo’n ogenschijnlijk vermijdende stijl simpelweg beter. Het is dus een misverstand dat een verlies altijd met diepe emoties moet worden doorgewerkt.’


      


      Wat er ook in de boeken beweerd wordt; er is geen ‘beste’ manier om te rouwen.


      


      Om het even om welk verlies of afscheid het gaat. Net als bij het verlies van een partner aan de dood, bestaan er bij verlies van je partner door echtscheiding geen duidelijk omschreven rouwfasen. ‘Evenmin is het zo dat iedereen die iemand of iets verliest, verdriet heeft,’ zegt Van den Bout. ‘Niet alle rouwenden beleven een periode van intense pijn. Als je huwelijk een chronische bron van stress is geweest bijvoorbeeld, kan verlies van je partner door scheiding of dood een opluchting betekenen. Juist het reorganiseren van het leven als alleenstaande zonder je partner van wie je jarenlang afhankelijk bent geweest, kan naast bron van pijn ook een uitdaging zijn en nieuwe energie oproepen.’


      


      Klakkeloos aanvaarde opvattingen ... ik denk dat we ons daar allemaal aan overgeven. Maar kloppen die denkbeelden wel?


      Als iemand huilt en met rode ogen de kamer binnenkomt, dan heeft hij verdriet. Dat is evident, en op de een of andere manier vinden we – de omgeving – dat makkelijk. Iemand die huilt, kun je troosten. En vreemd genoeg gaan we onbewust door met het plakken van onze clichédenkbeelden op de uiterlijke kant van rouw. Als iemand niet meer functioneert omdat hij zo’n hoofdpijn heeft van het huilen, zal het verdriet wel heel groot zijn – kan de omgeving denken. En als het verdriet groot is, dan zal de liefde en dus het gemis van de dierbare wel enorm zijn. O ja?


      


      ‘Rouwmodellen moeten de diversiteit erkennen en die vertalen naar individuele verschillen, sekse en cultuur, relatie en omgeving. Maar tegen de taken zoals Worden die beschreef,’ licht Van den Bout toe, ‘heb ik nauwelijks bezwaar. Al laten ze weinig ruimte voor de eigen beleving. Ik loop ze nog even langs: het lijkt me niet slecht om de realiteit van een definitief verlies te aanvaarden, veel anders zit er namelijk niet op. Ervaar de pijn daar maar van, al is dat mijns inziens niet altijd nodig. Aanpassen aan een leven waarin de overledene ontbreekt: tja, wederom heb je niet veel keus. En dat geldt ook voor de laatste taak: het verlies een plaats geven en daarmee verder leven. Je moet wel, en bij het overgrote deel van de mensen lukt dat ook.


      Maar, wat de wetenschap ook verzint, hoe we zelf omgaan met verlies of hoe we hen die verdriet hebben tegemoet treden: één model, één benadering is een vrij onzinnige poging om rouw te uniformeren en in een hanteerbaar keurslijf te proppen. Het doet onrecht aan onze eigenheid.’ Er zijn meer verschillende reacties op verlies en afscheid dan gelijksoortige. Mensen passen niet in een handboek.


      

    

  


  
    Sommige dingen zijn te groot voor een mens

  


  
    Rob Oudkerk (1955),


    huisarts, lector Haagse Hogeschool HSS, Amsterdam


    Getrouwd, twee kinderen. Hij was lid van de Tweede Kamerfractie van de Partij van de Arbeid en wethouder tot hij in 2004 ten val kwam na prostitueebezoek.

  


  


  
    Afscheid van zijn politieke droom


    


    ‘Als alles om je heen afbreekt, zou je het liefste willen verdwijnen. Je wilt je terugtrekken, maar zelfs dát kan niet. Alles wankelt, overal is chaos. Ik had me kunnen terugtrekken in de kamer hiernaast, of een enkeltje Nieuw-Zeeland nemen, maar dat heeft geen zin. Je gaat je terugtrekken bij die paar mensen die je liefhebt. Dat deed ik, hoewel ook zij wankelden. Op de een of andere manier is dat troostend. Ik voelde me iets minder alleen.


    Met mijn voormalig voorlichter heb ik het er nog wel eens over hoe ik die weken was en hij zegt dan: “Je had geen voor- en geen achterkant.” En volgens mij ook geen zijkant, roep ik dan.


    Wat ik meemaakte, was te groot. Dat merk ik ook als dokter: sommige dingen zijn te groot voor een mens. Een mens kan zich tot op zekere hoogte aanpassen aan de omstandigheden: ook als iets heel naar is, kan je nog steeds functioneren, maar er is volgens mij een grens aan je adaptief vermogen. Dit was zo heftig, zo massaal, waar ik ook keek, het was gewoon te veel. Biologisch gezien geloof ik dat er dan iets misgaat in je hersens; er gebeurt te veel, zelfs terugvallen op of schuilen bij je dierbaren gaat niet meer.


    Zoals mijn moeder – mijn ouders zaten in het verzet – weleens vertelde over de oorlog: “We moesten de schuilkelders in. Je schuilde weliswaar voor de bom, maar er viel niet te schuilen, want het was te groot. Er werden mensen gedeporteerd, je zag hoe ze in vrachtwagens werden geladen. Je kon het niet bevatten.” Ik begrijp wel dat ze daar haar hele leven over heeft gedroomd. Voor dat soort ervaringen is je adaptief vermogen niet toereikend, noch het gewone rouwproces.


    


    Uiteindelijk ben ik wel in een rouwproces gekomen, maar op het moment zelf, die eerste weken, niet. Ik kan me voorstellen dat mensen in zo’n staat hele rare dingen doen, zich verhangen of zo. Het is een soort shock, maar ook een roes. Ik herinner me nog goed dat we leuke dingen zijn gaan doen. ’s Maandags werd ik er door de PvdA uitgegooid en direct daarna zijn we met een stel vrienden uitgegaan.


    Van alle momenten dat ik me eenzaam heb gevoeld in mijn leven, was deze periode de absolute topper. Zo’n gevoel van: dit gaat nooit meer over. En dat duurde enkele dagen, weken misschien. Verregaande onoplosbare eenzaamheid, dat dekt het misschien wel. Het is het ultieme isolement. Je bent geïsoleerd van je baan, van je roots, van wat je fijn vindt om te doen.


    


    En je kunt je niet voorstellen dat het ooit zal overgaan of veranderen.


    


    Maar het gaat over en dat weet je. En als je dat dan toch weet, waarom kan je dat dan niet meteen bedenken? Dat is het rare. Je weet dat het een paar jaar gaat duren en het duurde ook een paar jaar. Waarom dat niet meteen …?


    Het is massale eenzaamheid. In relatie tot je eigen massa, je totale bestaan. Er is niets aan je geest, je lichaam of aan je fysieke of mentale gesteldheid dat het doet zoals je gewend was. Je stapelt alles op alles, je telt dingen bij elkaar op die niet op te tellen zijn. Alles wat er niets mee te maken had, had er óók mee te maken. Derealisatie noemen ze dat. Dat je niet meer gewoon kunt zeggen: dit is gewoon koffie en koffie heeft er echt niets mee te maken dat ik moest aftreden. Jawel, want toen ik een week geleden koffie dronk was het nog allemaal goed. Dat soort kronkels.


    


    Het is nu tien jaar later en het gaat heel goed met me, echt! Ook in het licht van waar we het nu over hebben. Kijk, er blijven altijd wel een paar vuiltjes weg te werken. Er zijn nog steeds mensen die mij iets niet gunnen – zoals bepaalde banen – en ‘mijn affaire’ gebruiken om dat te beargumenteren. En dat heeft dan niet te maken met mijn competenties, maar of iemand het mij gunt of niet. Het voelt als een stok om me te slaan als het uitkomt, en dat zal waarschijnlijk nooit verdwijnen.


    Een paar jaar geleden werd ik gevraagd om te solliciteren naar de functie van burgemeester van Amsterdam. Ik heb een paar gesprekken gevoerd en mij werd uiteindelijk gezegd: “Je hebt vele competenties in huis, maar ja, je kan het niet worden, want je bent in 2004 naar de hoeren geweest.” Mensen vinden het onvergeeflijk – en ik snap dat ze er een oordeel over hebben.


    


    Maar dat was toen. En de vraag is of je dat iemand zijn hele leven moet nadragen.


    


    Als dit verhaal niet naar buiten was gekomen, dan was mijn carrière doorgelopen. Ik was acht jaar kamerlid geweest en vier jaar wethouder. Daarna zou ik zijn opgeklommen, dat is helemaal niks bijzonders; zo gaan die dingen, ik bedoel het niet pedant, en dan had ik zomaar opeens lijsttrekker van de PvdA kunnen worden, misschien wel minister. Ik heb afscheid moeten nemen van de gedachte dat – ik doe het nu expres in extremo – dat zou gebeuren. Afscheid van de bijna-wetenschap dat ik kon blijven doen waar ik goed in was. En ik heb afscheid moeten nemen van het vertrouwen dat ik had in mensen. Dat eerste is niet fijn, dat is erg, maar afscheid van vertrouwen in mensen is veel erger. Mensen die mij niet kennen, zullen hun vertrouwen in mij misschien ook hebben verloren, maar om me heen merk ik dat niet. Mijn vrienden hebben me wel uitgescholden, maar zijn allemaal om me heen blijven staan.


    


    Afscheid van mijn goede naam? Nee, dat is het niet, het is anders. Ik moet me opeens weer invechten. Het is afscheid van rust. Je moet altijd strijd leveren. Je invechten is heel vermoeiend. Ik leidde laatst een congres en dat ging goed. Komt er een man naar me toe, die zegt: “Ik had allemaal vooroordelen tegen je, maar god, wat deed je dat goed.”


    Je begint met een drie-nul achterstand. En bij sommige mensen kan je het zelfs in de tweede helft niet goedmaken. Dus ik moet ook afscheid nemen van de logica. Ik kan duizend dingen niet, zoals zoveel mensen, maar tien dingen wel. Ik kan een stoel timmeren, maar geen tafel. Toch moet ik de hele tijd bewijzen dat ik heus een stoel kan timmeren, ik moet uitleggen dat een stoel vier poten heeft en een rugleuning voor ze het geloven.


    


    De logica verdwijnt. Mijn kennis en kunde spreken niet meer vanzelf.


    


    Een tijd lang ben ik cynisch geweest en dat vond ik heel erg. Cynisme is de bijl aan de voet van alles, in mijn ogen. Daarbij ging ik over de grenzen van cynisme. Ik kwam niet meer bij mijn eigen gevoel. Therapie heeft me geholpen om dat cynisme weer achter me te laten.


    In een interview met Matthijs van Nieuwkerk over het burgemeesterschap in De wereld draait door zei hij: “Maar je wordt het gewoon niet, dat weet je toch?” En ja, ik wist het en toen ik me dat ten volle realiseerde, werd ik daar moedeloos van. Moedeloos is voor mij een heel erge term want het is het tegenovergestelde van wat ik ben. Matthijs zei tegen me: “Als je niet solliciteert, dan voel je ook die ellende niet.” Ik snap dat hij dat zegt, maar het is nog steeds mijn ambitie om in de politiek te werken. Dus ik zou mijn ambitie moeten begraven om nare dingen niet te voelen? Als ik dat zou doen, neem ik afscheid van mijn grootste ambitie. En waar afscheid normaal gesproken een episode-ding is, zou zo’n afscheid mijn leven blijvend beïnvloeden. Ik heb het me wel afgevraagd natuurlijk. Stel dat ik mijn ambities zou begraven, krijg ik dan een makkelijker of een moeilijker leven? Mijn inschatting is het laatste. Dan blijft het afscheid veel heftiger aanwezig.


    


    Na vier weken heb ik mijn praktijk weer opgepakt, want hier aan de keukentafel zitten terwijl de rest van mijn gezin aan het werk en naar school was, dat beviel toch niet goed. Naar de film gaan? Je kan net zo goed achterstevoren in de bioscoop gaan zitten; nee, dat was geen optie, dus ik ben snel weer aan het werk gegaan. Met vijfentwintigduizend kilo lood in mijn schoenen. Ik was bang dat ik geen patiënt meer over zou hebben. Er zijn er twee weggegaan, twee mannen. De rest – het zijn Amsterdammers – zei: “Nou, we weten nu iets van je wat we niet van je hadden willen weten en dat zal best nog een tijdje doorzeuren, maar ja, je bent onze huisarts. Wij blijven.” Omdat mensen letterlijk tegen me zeiden: “Aan u kan ik het wel vertellen want van u is ook alles bekend,” kon ik een betere huisarts zijn. Ik heb zelden zo veel leed en narigheid te horen gekregen. Het waren mijn zwaarste huisartsenjaren, niet door mijn afscheid en mijn aftreden, maar omdat mensen mij alles vertelden. Ze konden gelijkwaardig zijn.


    Zoals in de praktijk mensen denken: aan u hangt een vuiltje en met mij is ook niet alles helemaal lekker, werkt dat bij vrienden ook. We gingen twee dagen na die affaire met zijn allen eten. Mijn vrienden zeiden: “Het is misschien handig om even bij elkaar te gaan zitten, om je te ondersteunen zodat je niet in de afgrond kukelt.” Enfin, dat werd niet een gesprek over de nieuwe James Bond, het eerste uur ging het over mij. En daarna gingen zij ook dingen over zichzelf vertellen. Dingen die ik wel wist, maar die nooit besproken werden. Wat doe jij eigenlijk wat ik niet weet, dat soort thema’s. Het was precies op tijd, en heerlijk. Zo zouden vriendschappen moeten zijn, en zo bleken ze ook te zijn.


    Na die affaire heb ik veel nieuwe vrienden gemaakt, omdat ik veel intiemer met mensen kan zijn. Ik breng het snel ter sprake. Afgelopen tijd heb ik een aantal gesprekken gehad met een vriendinnetje dat mij zei: “Er is er maar één aan wie ik dit kan vertellen en dat ben jij, want jij gaat mij niet veroordelen.” Of iemand zei: “Wat jij gedaan hebt, man, dat vind ik het allerergste wat je kan doen, naar je vrouw naar je kinderen en naar jezelf, maar we zijn wel betere vriendjes geworden.”


    Afscheid heb ik genomen van die hele nare, gevoelloze man. Als ik terugdenk aan de periode dat ik naar de hoeren ging, dan denk ik: jij was geen fijne man. En dan druk ik me vrij eufemistisch uit. Ik dacht echt: “Wie maakt me wat,” ik voelde me onkwetsbaar. Mijn vrouw zag het wel, maar ik zag haar niet. Mijn leven speelde zich af op het stadhuis, daar woonde ik bijna. Ik kwam alleen thuis om te slapen. Met de kinderen iets doen, dat deed ik wel, en ik was altijd te bellen. Mijn kinderen waren zeven en negen toen ik moest aftreden. Onze enige angst was dat zij daar schade van zouden ondervinden. Mijn vrouw is psychiater, ik ben huisarts, maar hier hadden we toch geen verstand van. We zijn met de school gaan praten en daar is het heel goed aangepakt.


    


    Als ik nieuwe mensen ontmoet, dan zie ik altijd dit verhaal in hun ogen. Altijd. “Jezus, ja, jij bent het …” Als ik een nieuw iemand ontmoet, dan stel ik vragen om diegene te leren kennen. Ik merk dat mensen dat bij mij niet doen, ze weten alles al. Dit heeft te maken met dat iedereen, maar dan ook iedereen, niet alleen een mening over mij heeft, nee, iedereen ként mij ook. Ze zeggen het ook: “Wij kennen jou, wij weten alles van je.” Dat is zo’n onzin.


    Het woord vergeven komt niet vaak voor, maar ik denk dat het wel gebeurt. Of zoals mijn vrouw de volgende dag zei: “Ik vind je de grootste klootzak ter wereld want je hebt mijn leven verknald, nu het bekend is geworden, maar ik word naast je wakker en ik merk: ik hou nog steeds evenveel van je.”


    Als je zo in de put zit, denk en droom je vaak dat je op een ochtend wakker zal worden en denkt: hey, nu gaat het beter. Maar zo gaat het niet. Het is een geleidelijk proces. Vanaf 2007 gaat het weer beter met me, dat kan ik achteraf wel zeggen. Ik heb het omslagmoment niet als zodanig herkend.


    


    Kijk, in de politiek lopen al mijn generatiegenoten rond, ik ken ze allemaal, ik heb hun nul zes nummers, maar ik doe niet meer mee. Het is het afscheid van ‘erbij horen’. Ik hoor niet meer bij mijn eigen groep. De PvdA is toch mijn volkje. De politiek enthousiasmeert me, ik krijg er energie van. Stel dat ik toch ooit weer mee kan doen, dan denk ik – en ik ga geen belofte doen want ik ben niet naïef – dat ik nergens meer intrap. Ik val niet meer voor de effecten van de macht. De gewenning heb ik gehad, ik ben er niet meer gevoelig voor. Net als bij desensibilisatie: als mensen ergens gevoelig voor zijn, kun je ze inspuiten met stofjes en dan raken ze over die gevoeligheid heen.


    Mijn vrouw vindt dat ik mijn hart moet volgen. Verder zal ze me goed in de gaten houden.’ Lacht. ‘Want ik was er gevoelig voor. Iemand als Rutte niet, macht interesseert hem geen bal.’

  


  


  


  
    

  


  
    

  


  
    
      Vrouwen willen delen, mannen willen doen


      


      


      


      ‘Als ik op zolder met mijn schelpenverzameling aan de gang ga, dan moet je opletten,’ waarschuwde een goede vriend die bij zichzelf een patroon had ontdekt. Als het leven hem dwarszat, kreeg hij de neiging om zich terug te trekken. Letterlijk. Dagenlang bestond zijn gezelschap uit keurig gesorteerde bruinkartonnen dozen met duizenden schelpen. Er viel gelukkig altijd wat te sorteren. Een mooiere metafoor is bijna niet denkbaar. Orde scheppen, dat is wat deze man het beste uitkwam. En niet praten dus.


      


      Mannen lopen niet met hun gevoelens te koop. Ja, als het om voetbal gaat, om halve marathons of een spannende overname, maar over jezelf en je zielenroerselen? Mwah! En als het dan toch moet – dat is althans mijn ervaring – dan wil de doorsnee man het graag een beetje praktisch aanpakken. Uitzonderingen daargelaten natuurlijk. Ik denk dat veel vrouwen de voorkeur van mannen wel zullen herkennen: het probleem wordt kort beschreven, eventueel hier en daar wat toegelicht, maar daarna werken ‘we’ toch graag naar de oplossing toe. Alles wordt uit de kast gehaald om de boel (lees: het probleem) zo snel mogelijk weer in het gareel te krijgen. De meeste mannen zijn van nature doe- en doelgericht. Om dat te bereiken zijn ze elke afwijking van het gangbare liever kwijt dan rijk. Actie dus, de reflectie komt eventueel later wel.


      Nee, dan wij vrouwen. Hebben wij een probleem – maakt niet uit waar het om gaat – dan gaan we er als een kloek bovenop zitten. Het liefst stoppen we het terug in onze baarmoeder, de oerveilige plek van ons bestaan. In ieder geval houden we het stevig vast en willen we erover praten. Niet een, niet twee, maar veel keren. We herhalen en herhalen. Soms dezelfde zinnen, het worden mantra’s en we gaan er gemakshalve vanuit dat al dat praten helpt.


      Oerbeelden doemen op. De man is van doen en doel; hij gaat op jacht om het zwijn voor die avond te schieten.


      


      Hij is van de korte klap en van de rede. Zij van de lange lijn en de intuïtie.


      


      Het vrouwenleven daarentegen draait om zorg en verbinding; zij zit met één kind op haar rug en drie om haar heen, geknield op het veld en zaait voor de nieuwe oogst. Zij is van de lange lijnen en van de intuïtie.


      Maar we kijken wel raar op als mannen en vrouwen verschillend met verdriet omgaan.


      


      Mannen en vrouwen overdrijven allebei, maar het verschil is dat mannen overdrijven over feiten en gegevens en vrouwen over emoties en gevoelens. Sommige mannen hebben de neiging het belang van hun werk te overdrijven, hun salaris of de snelheid van een auto. Zelfs het aantal vrouwen dat hij versleten heeft, is bij hem niet een betrouwbaar getal. Vrouwen overdrijven op deze manier: ‘Toen ik hem plotseling tegenkwam, dacht ik dat ik doodging,’ en ‘Denk maar niet dat ik ooit nog met je praat,’ of ‘Waarom doe je altijd zo lelijk tegen me?’ Mannen komen hiertegen in opstand omdat ze de emotie slecht herkennen en zulke zinnen letterlijk nemen. Ze komen met tegenreacties om zich te verdedigen maar de reden van de ‘altijd’- en ‘nooit’-uitspraken ontgaat ze doorgaans volledig.


      


      Mannen vragen zelden om hulp. Hij ziet dat als een nederlaag en als zwakte en zal er zelfs zijn beste vrienden niet snel om vragen. Mannen hebben vaak het idee dat ze moeten presteren, dat ze zichzelf moeten bewijzen en dat ze in staat moeten zijn alles aan te kunnen. Vrouwen zien een hulpvraag als iets sociaals en hebben er geen moeite mee. Als een man er echt niet uitkomt, zal hij dat nooit toegeven. In plaats daarvan trekt hij zich voor lange tijd terug tot hij de ‘oplossing’ zelf heeft gevonden. Door vrouwen wordt dit vaak niet begrepen en wordt dit gedrag gezien als buitensluiting. Een man gaat tot het uiterste om zelf uit een probleem te komen.


      


      Dus vrouwen, mannen kun je beter met rust laten. Laat ze lekker rommelen met hun schelpen. Ze komen vanzelf weer beneden.


      En mannen, toon je onpraktische ik en luister. Misschien iets meer dan je lief is.

    

  


  
    Hij is dood, maar niet altijd, zegt zijn zusje, ik praat met hem

  


  
    Anouk van Rooij (1977),


    speltherapeute, Soest

    Ze is getrouwd met Arno (1964). Hun zoontje Wout overlijdt vóór het eind van de zwangerschap. Een jaar daarna in 2005 wordt Noud geboren, die een hersenbeschadiging heeft. In 2008 krijgen ze hun dochter Doortje. Er volgen nog zes miskramen.

  


  


  
    Verlies van haar ongeboren kind


    


    Er staat een manshoog klimrek in de kamer voor Noud. Hij is nu zeven maar heeft de geestelijke ontwikkeling van een kind van vier. Sinds een jaar is hij zindelijk. Met toestemming van de leerplichtambtenaar is hij van school genomen. Een jaar lang mag Anouk een intensieve neurologische training met hem doen en hem daarnaast zelf lesgeven. Ze is ervoor naar Philadelphia, Amerika geweest en heeft bij het Institute for the Achievement of Human Potential, IAHP, een methode geleerd die speciaal ontwikkeld is voor kinderen met een hersenbeschadiging – van mild tot zeer ernstig.


    ‘Vroeger ben ik operatieassistente geweest en maakte ik mee hoe vrouwen van alles lieten doen om maar zwanger te worden. Toen heb ik me wel eens afgevraagd: “Zou ik dat doen, zou ik zelf zo ver gaan?” Nou nee, niet zo ver dat ik me zou laten opereren … dacht ik toen. Maar het rare is dat je als je in het proces zit en je wilt zo graag, steeds je grenzen verlegt. Ik wilde graag vier kinderen.


    Wout is in mijn buik overleden, hij was zeven maanden. Omdat ik eerder een buitenbaarmoederlijke zwangerschap had gehad, kreeg ik extra echo’s; bijvoorbeeld rond de twintig weken – een echo die toen nog niet standaard was. Ik stelde de afspraak steeds uit. Waarom wist ik toen niet. Terugkijkend weet ik dat ik inderdaad al voelde dat er iets niet goed zat.


    


    Op tweede kerstdag is het hartje gestopt met kloppen. We deden aan haptonomische zwangerschapsbegeleiding waardoor we op een speciale manier veel en heel bewust contact hadden met ons kindje. En op die bewuste kerstdag was het mis: hey, ik voel ’m niet, raar. We zijn meteen naar de vroedvrouw gegaan. Zij met die doppler op mijn buik, maar ze hoorde niks.


    Een afschuwelijke rit naar het ziekenhuis volgde, mijn hele wereld stortte in. Ik was wanhopig, maar samen voelden we ons erg verbonden. Tijdens de echo, die definitief uitsluitsel gaf, wilden we weten wat het was: een jongen of een meisje. Dat konden ze niet meer zien. Meteen nadat we het hadden gehoord, zijn we de hei opgegaan. Samen. We huilden, maar waren ook heel praktisch. Begraven of cremeren, dat soort dingen bespraken we. Over alles zaten we op één lijn, heel bijzonder. Cremeren, vonden we allebei. Wout is nooit aards geweest, hoe konden we hem dan in de aarde stoppen? Ik besefte ineens dat ik een dood kind in mijn buik had. Het deed pijn, gewoon fysiek pijn.


    Om voor mijn lichaam de bevalling zo rustig mogelijk te laten verlopen is door de gynaecoloog voor een methode gekozen die een aantal dagen in beslag neemt. Daardoor en door de feestdagen heb ik uiteindelijk een week met Wout in mijn buik rondgelopen voor de bevalling werd ingeleid. Dat was heftig. Een paar dagen is prettig om je de tijd te geven afscheid te nemen en dingen te regelen, maar een week is echt te lang.


    


    Er waren momenten dat ik dacht dat ik gek werd. Dan wilde ik even niet in mijn lichaam zijn.


    


    Op zulke momenten ging Arno achter me staan en hield mijn buik aan de onderkant vast. En dan stonden we zo een tijdje bij elkaar. Alsof hij zeggen wilde: dit is ons kind en we gaan het samen doen. Hij heeft me steeds “teruggehaald”, waardoor we samen bijzondere momenten hebben beleefd.


    


    De bevalling wilde ik per se zonder pijnstilling. Hoe kon ik iets loslaten, waar ik zo naar verlangd had, zonder strijd? Ik moest het gevecht van de geboorte leveren. Ik moest de heftigheid van het afscheid voelen, de fysieke pijn voelen. En zo is het ook gegaan.


    Van te voren was ik bang voor het moment van de geboorte, om hem te zien, omdat het proces van resorberen al begonnen was. Maar toen hij er was, was ik tegelijkertijd super verdrietig en super trots. Dit is mijn kind, onze zoon.


    Wout is op oudejaarsavond geboren. Die nacht lagen Arno en ik in het ziekenhuis, met onze zoon tussen ons in, naar het vuurwerk te kijken.


    Het was de periode dat de tsunami over Zuidoost-Azië stormde. Mensen waren daar vol van en zeiden tegen me: “Het is voor jou natuurlijk erg, maar niet zo erg als voor de mensen die de tsunami hebben meegemaakt,” of “Gelukkig ben je nog jong.” En na de bevalling, terug uit het ziekenhuis: “Je hebt nog best een buik, zeg.”


    Weinig mensen wilden er echt voor gaan zitten. Met mijn moeder heb ik heel veel gepraat, zij is de enige die Wout gezien heeft. Achteraf had ik dit met meer mensen willen delen. Ik koos ervoor om dit niet te doen omdat ik bang was voor de reactie van anderen. Er kwam bloed uit zijn neusje en hij was heel week. Ik wilde geen schrik of afgrijzen zien op de gezichten van anderen. Arno en ik hebben wel een heel mooi fotoboekje van hem gemaakt.


    


    De eerste zes weken na de dood van Wout kon ik geen prikkels verdragen. Geen radio, geen tv, geen mensen. Ik was in een soort shock en kwam weinig buiten want daar zag ik overal dikke buiken. Het was ook een gruwelijke situatie. Met je handen op je dikke buik bij de begrafenisondernemer. Ik bleef wel continu in verbinding met mezelf, met Wout en met Arno. In die tijd hielp piano spelen me, ik heb veel gespeeld.

    Hoewel ik nooit de kans heb gekregen om Wout lijfelijk te leren kennen, kenden we hem toch. Door de haptonomie en wat ik daarvan op mijn man heb overgebracht, is hij altijd heel betrokken geweest. We konden met Wout spelen, een magisch spel. Twee klopjes hier en hij zwom naar de andere kant van mijn buik.

    De babykamer heb ik maanden niet in gekund, dat voelde heel gek. Op een gegeven moment kon ik het wel. Ik kan niet meer precies terughalen wanneer dat was. In de beginperiode gebeurt er zo veel. Kaartjes, bloemen, bezoekjes, en dan na een paar maanden stopt dat allemaal. Maar je verdriet stopt niet, daar zit je nog middenin.

    

    Het liefst wilde ik meteen weer zwanger zijn, maar ik was er ook bang voor. In die tijd heb ik ook veel steun gehad aan mijn haptonoom en de oefeningen die ik daar deed. Want in angst wilde ik niet leven. Om onszelf bezig te houden, bedachten we wat we allemaal konden doen nu het kindje er niet was gekomen. We planden een lange reis naar Zuid-Afrika. Ik kocht een mooie schaal, die ik daarvoor veel te duur had gevonden. Dat soort dingen, allemaal om die vreselijke leegte maar een beetje weg te duwen.

    Arno heeft me in Zuid-Afrika ten huwelijk gevraagd. Zo lief, hij had het helemaal voorbereid, met ring en alles. En even later was ik nog zwanger ook. Dat was een heel goede afleiding. Het voelde wel dubbel. Je zit nog middenin een rouwproces, maar bent ook dolblij dat je een nieuw kindje mag krijgen.


    ‘Ik voerde hardop gesprekjes met Wout: “Dit is een nieuw kindje, laat me ook van dit kindje houden.” In het begin hing hij om me heen, dat gevoel had ik.


    De zwangerschap van Noud leverde continu een strijd op tussen de angst om weer een kind te verliezen en de blijdschap van weer een kindje mogen krijgen. Complicaties als een operatie van een acute blindedarmontsteking hielpen hier niet bij.


    Toen Noud’s bevalling eraan kwam, merkte ik dat ik bang werd. Hoe zal het gaan, ga ik in paniek raken? Hij kwam te vroeg en in een enorme weeënstorm. Ik wilde perse dat hij eerst gecheckt werd. Is-ie goed of niet? Dat wilde ik eerst weten. Ze hebben toen niks aan hem gezien.


    De diagnose van zijn hersenbeschadiging hebben we pas jaren later gekregen. Na veel ziekenhuisopnames en onderzoeken. Alle problemen die nog op ons pad zouden komen, daar had ik toen gelukkig nog geen idee van.


    Eenmaal thuis stond ik vaak boven de wieg te checken: ademt-ie nog? Voor Doortje heb ik zo’n matje aangeschaft dat de ademhaling registreert. Dat maakte me een stuk rustiger.


    Bij Noud heb ik heel lang het gevoel gehad: die blijft niet hier. Ik heb lang rondgelopen met de angst dat hij dood zou gaan. De hielprik klopte al niet. Toen hij vijf maanden was hebben we in het ziekenhuis gezeten omdat hij geen adem kreeg. Ik durfde mijn voorgevoel niet hardop te zeggen, ook niet tegen Arno, bang dat het misschien werkelijkheid zou worden. Arno heeft hetzelfde gevoel gehad, hoorde ik achteraf van hem, maar heeft het nooit tegen mij gezegd. Toen Doortje – een kerngezond kindje – geboren werd, merkten we dat het voorgevoel bij Noud niet ónze angst was, maar echt met hém te maken had. Na vier jaar hebben we dit pas naar elkaar uitgesproken.


    De scherpte gaat van het verlies af. De eerste Oudejaarsdag was verschrikkelijk, de hele kersttijd blijft beladen. Nu hebben we onze rituelen, we branden een kaarsje voor Wout. In de tuin staat een stenen engel met daarin een beetje as van Wout.


    


    De kinderen gaan daar vaak even staan en geven hem blaadjes, bloemen en dennenappels.


    


    Zo is hij er altijd bij. Door een willekeurige aanleiding voelde ik laatst ineens die oude pijn weer. Zo heftig, zo scherp dat ik ervan schrok. Maar ik herstel sneller.


    Na de geboorte van Doortje heb ik nog zes miskramen gehad.’ Anouk vertelt het op een luchtige, ogenschijnlijk onbewogen manier. Als ze mijn ongeloof ziet, zegt ze: ‘Ja, ik wilde graag vier kinderen. Bij iedere zwangerschap, hoe kort ook, had ik een dubbel gevoel: blij en bezorgd. Elke keer voelt een zwangerschap anders. Echt. Je hebt toch een ander mensje, een ander leven in je. Het klinkt misschien een beetje wrang, maar ik werd er steeds gevoeliger voor, voelde ook het moment wanneer het hartje stopte met kloppen. Dan vroeg ik om een echo en werd mijn vermoeden bevestigd.


    Ik ben er enorm door gegroeid. Hoe dat precies werkt, weet ik niet. Waarschijnlijk door de combinatie van de therapieopleiding, Nouds handicap en al die miskramen. Dat was natuurlijk iedere keer: wat shit! Maar toch ben ik er keer op keer sterker van geworden.


    Bij Wout voelde ik mij af en toe slachtoffer. Van die zinloze gedachten als: moet mij dat weer gebeuren? Bij Noud reageerde ik heel anders. Noud zorgde ervoor dat ik de moeder en de vrouw werd die ik moet zijn. Authentiek. Zijn situatie laat geen ruimte voor de slachtofferrol. Dat kan gewoon niet. Ik voel de verantwoordelijkheid als moeder om ervoor te zorgen dat de capaciteiten van mijn kind zich optimaal kunnen ontplooien.


    Nu heb ik daar meer dan een dagtaak aan. Met de training die ik hem moet geven, kan ik de teugels niet meer laten vieren.


    Bij de miskramen na Doortje dook ik met vlagen ook in de slachtofferrol.


    


    De buitenwereld zag alleen de sterke vrouw, maar van binnen was het anders.


    


    Ik wilde zo graag en het lukte maar niet. Bovendien was het natuurlijk iedere keer een aanslag op mijn lichaam. Mijn slachtoffergevoel uitte zich in kleine dingetjes: de kinderen langer voor de televisie laten zitten bijvoorbeeld. Dat vergoelijkte ik voor mezelf met: ach, ik hoef dat nu even niet te corrigeren, dat kan ik nu even niet aan. Van binnen voelde ik me boos en depri, maar naar buiten stond ik daar als een krachtige vrouw.


    Toen Noud geboren was, vroegen mensen: “Is dit je eerste?” Dat was pijnlijk. Of: “Hoeveel kinderen heb je?” Soms zeg ik drie, soms twee.


    We hebben het de kinderen ook verteld. Wout is nu gewoon hun broertje dat dood is.


    Doortje zegt dat ze met hem speelt. “Hij is dood, maar niet altijd, ik praat met ’m.” Zijn as hebben we verstrooid op de hei en een klein beetje hebben we bewaard in de stenen engel in onze tuin. Hij is bij ons en zal altijd bij ons gezin horen.’

  


  
    
      Samen verwerken, ja gezellig...


      


      


      


      Anouk en Arno uit het vorige verhaal zijn in staat geweest om samen hun verdriet aan te pakken en een leven op te bouwen na het verlies van hun zoontje. Dat geldt ook voor het verhaal hierna van Sanne en Bart. Twee positieve geluiden dus.


      Toch gaat het ook vaak anders. ‘Mijn vrouw begrijpt me niet…’ is een cliché, en clichés hebben altijd een kern van waarheid. De vrouw begrijpt de man niet. Niet omdat ze dom is of geen belangstelling voor hem heeft, ze is gewoon anders dan hij. Het succes van het toneelstuk Mannen komen van Mars, vrouwen van Venus, waarvan Huub Stapel meer dan 438 voorstellingen heeft gespeeld, heeft direct te maken met deze verschillen. Ruim driehonderdduizend mensen kwamen kijken naar een schouwspel waarin ze zichzelf, hun partner en hun relatie op toneel verbeeld zagen worden en waar nodig op de hak worden genomen. Stapel baseerde zich op het gelijknamige boek van John Gray, dat overigens al in het begin van de jaren zeventig verscheen. Kan je nagaan hoe lang het duurt voor deze inzichten werkelijk doordringen in onze manier van handelen en denken.


      


      Fundamentele verschillen tussen mannen en vrouwen komen natuurlijk ook aan het licht als je binnen een relatie met een verlies of verdriet te maken krijgt. Niet alleen in een liefdesrelatie, maar ook in vriendschappen tussen mannen en vrouwen zal je tegen de verschillen aanlopen.


      De boel kan hierdoor dus danig ontsporen. Niet omdat een van beide partijen onwillig is, maar gewoon omdat de seksen uit verschillende klei gebakken zijn. Aan wie wil je als vrouw het liefst je verhaal kwijt? Juist, aan je eigen man, want daar was-ie toch ook voor? Maar helaas: tegenover de vrouw zit een man met zijn mannengereedschap – de zaag getand, de beitel geslepen. Hij wil het euvel zo snel mogelijk oplossen, hij is niet gebakken om naar een gemillimeterde analyse van de vrouw te luisteren. En zeker niet naar de zoveelste versie.


      Psycholoog Pieternel Dijkstra: ‘Partners moeten van elkaar accepteren dat ieder op zijn eigen manier rouwt. Praat of huilt de één weinig, denk dan niet meteen dat de ander geen verdriet heeft. Je kunt proberen te praten over waarom jullie rouwen zoals jullie doen. Dat kan misverstanden voorkomen.


      Tegen de vrouwen zeg ik vaak: “Probeer je partner niet te ‘dwingen’ om over zijn verdriet te praten; dram of vraag niet te veel door. Als je vriend van lezen houdt, kun je hem een boek over rouwverwerking geven, bijvoorbeeld Vingerafdruk van Verdriet van de Belgische psycholoog Manu Keirse. Maar het feit dat je man zich moeilijk kan uiten moet er niet toe leiden dat jij als vrouw je verdriet wegstopt. Is hij niet in staat jou te steunen, verwijt hem dat dan niet. Zoek simpelweg steun bij een vriendin of een familielid.


      En tegen de mannen: “Onthoud dat vrouwen juist graag willen praten. En aanvaard dat jij jullie verdriet niet kunt oplossen. Je kunt op zo’n moment niet meer voor je partner doen dan er voor haar zijn met een luisterend oor of een schouder om op uit te huilen.”’


      


      In het boek Liefde van Mark Mieras lees ik: ‘Mannen isoleren zichzelf omdat sociale nabijheid – praten over gevoelens bijvoorbeeld – de stress juist verhoogt (vasopressine). Vrouwen zoeken toenadering omdat sociale nabijheid hun stress verlaagt (oxytocine). Praten over stressvolle ervaringen is voor vrouwen een natuurlijke manier om stress de beteugelen. Mannen willen knuffelen en vrijen, dan neemt bij hen de productie van vasopressine af en die van oxytocine toe, waardoor het stresshormoon veel effectiever wordt aangepakt dan met gepraat.’


      


      Het is een misverstand dat je een dergelijk verlies per se samen zou moeten verwerken. Als dat kan – zoals de stellen in dit boek – is dat mooi, maar in veel gevallen is dat noch realistisch noch noodzakelijk.

    

  


  
    Ik heb alle kinderen van de wereld

  


  
    Sanne van Leeuwen (1945),


    Middelburg


    Ze is getrouwd met Bart. Na twee jaar huwelijk blijkt dat ze geen kinderen kunnen krijgen. Ze adopteren in 1973 twee kinderen uit Colombia, die geen familie van elkaar zijn: Merel van drie maanden en Carlo van bijna vier.

  


  


  
    Afscheid van de gedachte zelf kinderen te zullen baren


    


    ‘Dit onderwerp ligt bij mij nu veel minder gevoelig dan vroeger, maar áls het wordt aangeraakt, bijvoorbeeld door een gesprek of door een opmerking, merk ik dat het verdriet niet weg is. Opeens kan het naar boven schieten. Meestal gaat het dan over hoe mensen zwangerschappen beleven. Daarnaast heb ik een zekere overgevoeligheid voor uitspraken als: wij nemen drie kinderen. Ik reageer meteen, want ik wil er niet mee blijven rondlopen. Dan zeg ik tegen zo iemand: “Ik wil je er even op wijzen dat het zo niet werkt. Je krijgt een kind, en dat is een groot cadeau.” Ik ben er opener in geworden, maar de pijn zit er dus nog steeds, ergens diep weggeborgen in het vakje verdriet.


    Vlak na ons huwelijk, begin jaren zeventig – we waren vijfentwintig en zesentwintig – kwamen we er achter dat we geen kinderen konden krijgen. Na twee jaar eindeloos proberen was het nog altijd niet gelukt. Het bleek dat het aan Bart lag. We woonden op dat moment op Curaçao, waar Bart in het ziekenhuis werkte, net afgestudeerd als arts.


    We wilden allebei heel graag kinderen, maar als je voor de realiteit wordt gesteld dat het niet mogelijk is, dan kun je twee dingen doen. Je blijft in dat verdriet hangen, of je pakt het op en probeert een alternatief te vinden. Wij besloten al snel om te adopteren. Dat was duidelijk een keus van mij, want ik denk dat mijn man een donor niet had tegengehouden, als ik nee had gezegd tegen adoptie. Ik had dus in principe in verwachting kunnen raken.


    Na het onderzoek in Nederland en het slechte bericht werd ons door de arts meteen de mogelijkheid van kunstmatige inseminatie aangeboden. Dat impliceerde de vraag: zijn we bereid om een andere vader van ons kind te accepteren? Wij hebben besloten, en ik vooral, dat we dat niet wilden – dat je als ouders gelijkwaardig naar je kind moet zijn, twee biologische ouders of geen van beiden. Dat was het moment dat ik afscheid moest nemen van de gedachte ooit zelf zwanger te zullen zijn.


    Samen creëer je een nieuwe werkelijkheid, maar dat betekent niet dat daarmee het verdriet verdwenen is. Alle vriendinnen om me heen werden zwanger, kregen kinderen. Je ziet gelijkenis van die kinderen met hun ouders.


    


    Je staat buiten de kring van ingewijden. Jij kunt daar nooit over meepraten.


    


    Afscheid van de norm, dat interesseert me niet. Het gaat puur om een eigen wens. Samen ontdekken: hé, wat zit daar in van ons tweeën. Ik zie in neefjes van Bart dingen van hem terug. Ik ben enig kind, dus ik heb niemand waarin ik iets van mezelf terugzie. Er is niemand die op mij lijkt. Dat is ook onderdeel van het gemis. Onderdeel van een geheel zijn, dat willen we nu eenmaal graag. Dat geldt ook voor adoptiekinderen, die missen dat geheel. Herkenning van familiedingen.


    Het besef dat ik nooit zwanger zou worden en dat ik nooit zou baren is bij mij heel groot geweest. Je lijf is er toch voor gebouwd. De ervaring om een kind van je man negen maanden in je buik te dragen, het dan in je armen te houden en te voelen dat het van je beiden is, daar heb ik geen voorstelling van.


    We waren jong, we waren gezond, we waren gelukkig. Kinderen krijgen sloot daar zo bij aan. Het leek zo dichtbij, maar het werd ineens onbereikbaar. Dat was schrijnend. Toen ik klein was, zei ik als ze me vroegen wat ik wilde worden: “Moeder.” “En hoeveel kinderen wil je dan?” “Tien.” Dus het was kennelijk een heel diepe wens. Als ik zelf onvruchtbaar was geweest had ik een ander soort kinderloosheid ervaren.


    Nooit heb ik overwogen om bij Bart weg te gaan, nooit, ook niet als ik boos was of verdrietig. Je kiest voor elkaar, trouwt met elkaar, en zolang je het goed hebt met elkaar, moet je dat soort gedachtes niet hebben. Deep down hadden wij een heel goeie basis, anders was ik misschien weggegaan. Ieder huwelijk kent zijn zware kanten en zijn moeilijke periodes. Dit hoorde kennelijk bij dat van ons.


    Als het in een relatie heel moeilijk gaat en je gaat je geluk elders beproeven, dan laat je iets liggen. Namelijk de ervaring te doorleven dat je iets niet kan of niet kunt krijgen. Als ik moeilijkheden uit de weg was gegaan door de oplossing ergens anders te zoeken, dan had ik mijn relatie met Bart laten liggen en daar zou ik dan ook weer mee zitten. Domweg omdat ik iets niet had afgemaakt, wat in wezen bedoeld was om wel af te maken. Voor zover dat kan dan, als de relatie goed is.


    Ook in een ruzie heb ik hem nooit verwijten naar zijn hoofd geslingerd. Misschien wel eens gedacht, maar nooit uitgesproken. Ik ben geen heilige. Maar als ik mezelf daarop betrap, denk ik: “Hou op, we hebben samen die keus gemaakt.”


    Troost was niet nodig. Als iets is zoals het is, dan heb je het te aanvaarden. Het verdriet hebben we allebei snel toegedekt en gecompenseerd door onze kinderen. We zijn allebei geen mensen om zo’n verdriet te koesteren. Integendeel: we werden vader en moeder van twee Colombiaanse kinderen en dat was heel fijn. Ik zou het zo weer doen, ondanks het feit dat we het met beide kinderen, die verschillende achtergronden hebben, niet makkelijk hebben gehad. Maar wie zegt dat het met biologisch eigen kinderen wel makkelijk was geweest?


    Je kunt pas loslaten nadát je je verdriet hebt verwerkt. Ik heb het echt grotendeels verwerkt. Verwerken betekent steeds weer geconfronteerd worden met het gegeven dat het is zoals is: nooit zwanger zullen zijn, nooit een kind zullen baren. En de pijn daarvan steeds weer te voelen.


    


    Steeds weer beseffen: het is zo, en dan de andere kant op de kijken en zien wat er wel is.


    


    Ik heb twee kinderen. Nee, ik heb niet twee kinderen, ik heb alle kinderen van de wereld. Zodra ik een kind ontmoet, van een vriend of vriendin, in de supermarkt, op straat, bekend of onbekend, dan maak ik even contact met zo’n kindje. Ik verbind me graag met kinderen van andere mensen. Dat deed ik in het begin niet, maar nu steeds meer. Ik zeg “hallo” en kijk wat er gebeurt.


    Of ik dit ook had gedaan als ik zelf twee kinderen gebaard had, dat weet ik niet. Ik denk wel dat ik er bewuster van ben dat er ergens een baby in een kinderwagen ligt, dat die door zijn moeder gebaard is en er mag zijn. Ik houd van kinderen, ik vind kinderen mooie unieke wezens, dat ligt in mijn aard.


    Een van onze vriendinnen heeft drie meisjes die regelmatig bij ons zijn. Voor hen zijn wij hun derde opa en oma. Zo noemen ze ons ook. Ik vind dat leuk, dat gevoel van verbondenheid met kinderen die jou uitkiezen omdat ze dat willen. Naarmate ik ouder word, besef ik steeds meer dat het hebben van kinderen onzin is, je hebt ze helemaal niet. Ze zijn maar heel even bij je.


    Khalil Gibran schreef: “Je kinderen zijn je kinderen niet. Zij komen door je, maar zijn niet van je …” Dit beseffend denk ik: die rol heb ik voor heel veel kinderen. En die hoeven dus niet van mezelf te zijn. Dat maakt ook dat het gemis wegebt en makkelijker los te laten is. Het gevoel van niet zwanger kunnen zijn ligt nu ver achter me, zeker nu ik er gewoon te oud voor ben. Ik ben meer op de kleinkinderleeftijd. Nu ben ik grootmoeder van heel veel kleine mensen. Daar kan ik al mijn moedergevoelens in kwijt.


    De meeste adoptiekinderen hebben wel problemen, ze hebben geen bodem onder hun bestaan. We waren ons daar toen niet van bewust, er was in die tijd nauwelijks begeleiding, niet zoals nu. Ik heb een half jaar na het moment toegeleefd dat we Merel zouden krijgen. Toen ze eenmaal in mijn armen lag, was dat niet verwarrend. Nee, het voelde alsof ze uit mijn eigen buik was gekomen. Althans dat denk ik. De tijd dat we op haar komst moesten wachten, beschouwde ik bijna als een zwangerschap. In ieder geval als in verwachting zijn. In verwachting van het kind dat bij je gaat komen.


    


    Op het moment dat je na al die maanden wachten het kind in je armen krijgt, is het jouw kind.


    


    Ik moest er niet aan denken dat ze bij ons weggehaald of omgeruild zou worden voor een ander kindje. Ook als ze niet gezond zou zijn, zou ze ons kind zijn.


    Onze kinderwens is in vervulling gegaan. Maar daarmee was het gevoel van zwanger willen worden en een kind willen baren niet weg. Het bleef een open wond. Ik had het zo graag gewild. Het verdriet werd tussen ons wel uitgesproken. Bart had het er zelf moeilijk mee, maar vond het vooral naar voor mij.


    


    Toen ik vijftig was, ben ik een half jaar depressief geweest en kreeg twee psychoses. Misschien had dat te maken met het feit dat ik mijn leven lang toch te veel vastgehouden heb aan dit verdriet. Misschien was het gezonder geweest als ik met iemand was gaan praten. Ik dacht: dit kan ik zelf wel. Dat is de Friezin in mij. Door het te bespreken had ik het verdriet misschien meer kunnen voelen en uiten, maar ja, ik had niet zo’n hoge pet op van therapeuten. Dus ik heb een half jaar lang pillen geslikt. En ja, ik hád twee kinderen, dus eigenlijk geen ‘reden’ om depressief te zijn. Toch?


    Hormonaal was ik wiebelig, in de overgang waarschijnlijk. Het gezin was op drift. Carlo en Merel waren allebei het huis uit en hadden geen contact meer met elkaar. Merel heeft een persoonlijkheidsstoornis en Carlo ontkent zijn afkomst. De problemen leken onoplosbaar en dat maakte dat er in mijn hersenen iets gebeurde; die zeiden: stop ho, het is te veel. Ik was in een probleemsituatie terechtgekomen die ik niet kon veranderen en reageerde daar heel heftig op. Ik weet niet of me dit ook had overkomen als ik zelf wel kinderen had kunnen krijgen. Ik zei toen: “Ik ben ziek van verdriet.” En daar bedoelde ik de situatie mee waarin mijn gezin verzeild was geraakt.


    Uiteindelijk bleek het mee te vallen. De kinderen praten weer met elkaar en ik ben er gelukkig sterker uitgekomen. Zoals de rabbijn zegt: “Wees dankbaar voor je moeilijkheden; het zijn je leermomenten.”


    


    Mijn kleindochter Jasmijn hoorde van haar vader dat hij uit Colombia komt en niet uit mijn buik. Op haar elfde vroeg ze mij: “Ben jij dan wel mijn echte oma?” Dat gaf even een steek. Niet haar echte oma, het is dus niet echt. Biologisch gezien zijn we niks van elkaar, maar ik antwoordde haar: “Ik ben jouw echte oma, schat, omdat ik heel veel van je houd. En houden van, dat maakt het pas echt.” Toen ze dat hoorde, was het voor haar klaar. Dat ze in Colombia misschien nog een oma heeft, had ze zelf al bedacht. Dat is de realiteit en het is goed.


    Ik ben niet kinderloos. Ik heb twee kinderen waar ik zielsveel van houd. De kinderen zijn onderweg niet van ons losgeraakt. We hebben hen iets van een bodem onder hun bestaan kunnen geven, en daar ben ik heel dankbaar voor.’

  


  
    

  


  
    

  


  


  


  
    
      Schaken op een nieuw bord


      


      


      


      Aanvaarden, loslaten, verwerken – die woorden maken mij altijd een beetje boos. Hoe dat komt, weet ik niet precies. Omdat het woorden zijn die met de beste bedoelingen worden rondgestrooid, maar zo weinig inhoud hebben. Omdat het woorden zijn waarin een wereld van aannames verborgen ligt. Omdat ik nooit weet waar in mijn geest of mijn lijf ik het antwoord moet vinden. Het zijn actieve werkwoorden, ook dat nog. Het suggereert een wereld van aanpakken en berusting. Ik kan er niks mee, het zijn voor mij holle woorden. ‘Je moet het loslaten, kind.’ ‘Het ziet er niet naar uit dat hij het verwerkt heeft.’ ‘Aanvaard nou maar dat het zo is.’ Herkenbare zinnetjes in stroeve periodes van je leven. En trouwens, waarom moet je loslaten? Loopt het anders slecht met je af? Waarom mag je het verdriet, de pijn, het gat dat in je geslagen is niet bij je houden?


      ‘Hulpverleners,’ zegt Jan van den Bout, ‘zijn lange tijd uitgegaan van de gedachte dat het verbreken van de verbinding of het loslaten van de relatie hét sleutelelement in het rouwproces zou zijn. Een binding die blijft bestaan zou ziekelijk van aard zijn. Iemand die blijft praten met haar overleden kind, blijft dromen over haar overleden grootouders, steun blijft vragen aan zijn overleden vader – ook al zijn die mensen al tientallen jaren dood – is in die visie niet bezig met een gezonde verwerking.’


      Zonder loslaten geen verwerking dus. Inmiddels kijken rouwdeskundigen hier zacht gezegd genuanceerd tegen aan. De meeste mensen hebben juist baat bij een blijvende binding, bij niet loslaten dus. Het gevoel van continuïteit helpt hen bij het aanpassen aan de nieuwe situatie. Zij ervaren ‘het gevoel van nog verbonden zijn’ als steuntje in de rug om het rouwproces door te komen en zelfs als een manier om beter te kunnen functioneren.


      


      Ze laten niet los, ze verbinden zich juist met wie of wat is geweest.


      


      Maar ook al blijft de verbinding bestaan, de feitelijke situatie is veranderd. Je vrouw is er niet meer, je zal nooit kinderen van jezelf krijgen, je huis is afgebrand, je bent van de maatschappelijke ladder gekelderd, om maar eens een paar modaliteiten van verlies te noemen. Je zult dus moeten zoeken naar nieuwe manieren om met jezelf, je omgeving, je baan om te gaan. Je zult moeten bedenken hoe je je leven opnieuw vorm wilt geven. Als een dierbare dood is gegaan, maar ook als je afscheid hebt moeten nemen van iets wat belangrijk voor je is, zal je de gedachte moeten toelaten dat je wereld er anders uit gaat zien, dat de tijd van samen dingen doen voorbij is. Dat je voortaan alleen eet, niet meer samen boodschappen doet, een reisje plant of naar vrienden gaat. Dat je toch niet minister wordt, zoals Rob Oudkerk. Dat je geen eigen kinderen zult baren zoals Sanne van Leeuwen.

      De meeste mensen lukt dit na verloop van tijd wel. Niet dat ze het nieuwe leven stralend tegemoet gaan, maar ze geven zichzelf een voldoende.


      


      Ik kan de beleving van de twaalfjarige nu laten voor wat het is, omdat ik zie dat de dood van een moeder in zo’n jong leven het ergste is wat je kan gebeuren. Je kunt dan zelf nog niet alleen verder leven. Inmiddels kan ik dat wel. In de onderstroom leeft het gevoel voort, maar het verlaat me nooit meer. Nu pas begin ik mijn levensloop te aanvaarden. Misschien bestaat de heling wel hieruit dat ik onder ogen probeer te zien dat het is zoals het is. Ik probeer in te zien dat dit mijn leven is. Ik heb geen ander. Dit is mijn rugzak, hier moet ik het mee doen.


      


      Dit hoofdstuk mag wat mij betreft op één grote muurschildering. De tekst zou moeten zijn:


      


      Zie wat is


      


      Durf onder ogen te zien hoe je leven is veranderd, kijk naar wat er nog wel is, omarm de slechte en koester de mooie herinneringen. Dit is je nieuwe leven. Ga aan tafel zitten, pak het schaakbord en de stukken. Dit is een nieuw spel!

    

  


  
    
      Het bewijsmateriaal is weg

    


    
      Jeremy Warcup (1977),


      managing director van een nachtclub, Amsterdam


      Voor zijn werk verhuist hij in 2008 naar China en laat al zijn eigendommen opslaan. Na een jaar vertrekt hij naar Londen. Dan komt het telefoontje: de Citybox waar hij al zijn spullen heeft gestald, is tot de grond toe afgebrand.

    


    


    
      Afscheid van al zijn spullen door brand


      


      ‘Op het moment van de brand was ik in Engeland om met een paar collega’s een nieuwe Supperclub op te zetten. Mijn broer aan de telefoon: “Jem, ik heb heel raar nieuws: de Citybox staat in de fik.” Live verslag vanuit Amsterdam. Ik kon niks doen, ik zat in Londen. “Is het erg?” vroeg ik hem. “Ja,” zei hij, “het hele ding staat in de fik.” Ik realiseerde me nauwelijks wat er aan de hand was. Dat drong pas de volgende dagen tot me door. Beetje bij beetje kwam bij me boven wat ik allemaal in die Citybox had opgeslagen. Ik kreeg een gevoel van ‘o shit, dit is wel erg. Ik heb toen meteen een paar mensen gebeld om het te vertellen. Maar ik kon het al snel loslaten. Het was toch vrij onwezenlijk, zo’n brand op afstand.


      


      Pas twee jaar later toen ik weer in Nederland ging wonen, kwam het besef. Toen werd ik voor het eerst geconfronteerd met wat er allemaal weg was. In Londen merkte ik dat niet natuurlijk, daar had ik al mijn spullen sowieso niet om me heen. Terug in Nederland zocht ik een huis en dacht: en wat ga ik daar dan inzetten? Ik had niks meer. Echt alles was weg: alle huisraad: een mooie nieuwe bank, antieke kasten die ik had overgenomen van een baas, al mijn boeken, al mijn foto’s, mijn schriftjes en rapporten van vroeger, mijn knuffels.


      Toen ik klein was had ik een brandplan voor mij en mijn knuffels. Als er brand uitbreekt, had ik bedacht, dan gooi ik eerst mijn knuffels het raam uit. Nee, niet om er zelf op te springen, maar om ze veilig te stellen. Daarom vind ik het zo heftig dat mijn knuffels nu daadwerkelijk verbrand zijn. Alles van vroeger is verbrand.


      Natuurlijk is niet alles even erg, ik vind wel weer een nieuwe bank. Maar ik ben een prinses op de erwt, dus die heb ik nog niet gevonden, haha. De puur materiële dingen, daar kan ik mee leven; al zijn er nog steeds momenten dat ik die ook mis. Maar er zat ook een erfstuk bij van mijn Engelse grootouders, en ik voel me er bijna schuldig over dat dat verloren is gegaan. Zo’n brand heeft nare onherstelbare gevolgen.


      


      Het dierbaarste en het kostbaarste dat ik ben kwijtgeraakt is het levensboek dat mijn moeder voor me maakte.


      


      Ze heeft dat gemaakt met veel toewijding en moeite; het stond vol persoonlijke anekdotes, foto’s, knipsels, verhalen en documenten over belangrijke episodes uit mijn leven, echt mijn persoonlijke historie. Ook de kleine briefjes die ik haar op tafel achterliet, dat soort dingetjes. Niets van over. Het maakt dat mijn leven ontworteld is. Nu ik terug ben, vraag ik me soms af: voel ik me ontworteld, omdat ik vier jaar in het buitenland heb gewoond of heb ik dat gevoel omdat ik alles kwijt ben geraakt? Ik heb niks materieels om bij terug te komen. Waarschijnlijk is het een combinatie van beide.


      Vroeger had ik een soort nestdrang. Als kind besteedde ik al veel aandacht aan mijn kamer, het moest er gezellig zijn. Dat doe ik niet meer. Weer door die combinatie van factoren. Ik leef met de gedachte en het gevoel dat ik toch weer wegga. Behoefte aan een safe haven, dat was vroeger de aanleiding om te willen nestelen. Ja, ik mis dat en ik mis Londen, daar voelde ik me heel gelukkig. In mijn hoofd weet ik dat ik weer vertrek. En dat heeft ook met de brand te maken.


      Ik woon nu bij een vriendin, en dat vind ik geen probleem. Ik heb mijn eigen slaapkamer, ik slaap er, ik eet er en verder niks. Behoefte om daar een plekje voor mezelf te maken? Nee totaal niet.


      Dit is vier jaar geleden gebeurd en zo ervaar ik het nu. Over een paar jaar zal ik er wel anders over denken. Nu denk ik: waar moet ik beginnen? Behalve een bed “geleend” van mijn broer en twee boekenkasten van een vriendin van mijn moeder bezit ik niks. En ik heb net een vleugel geërfd van mijn grootmoeder. Lekker nuttig, zo’n vleugel, haha.


      


      Tot mijn tiende was er door allerlei familieomstandigheden weinig continuïteit in mijn leven. Ik ben vaak verhuisd, zat steeds op een andere school, had steeds andere vriendjes. En dan worden simpele dingen als schoolschriftjes nog belangrijker. Ik ben iemand die aan dit soort dingen hecht en ze dus bewaart. Wat je niet hebt gehad of niet bewaart, mis je niet. Dat is de logica. Omdat ik ze had, mis ik ze.


      Dat alles uit mijn kindertijd verbrand is, dat ik niets kan terugkijken, dat ik het niemand kan laten zien als blijvend bewijs van wat er in mijn leven gebeurd is, dat vind ik heftig. Het bewijsmateriaal is weg.


      Het missen van die oude doos met schoolrapporten en schriftjes is weliswaar voor een deel fictie, want je hebt ze bijna nooit meer in handen. Bij een verhuizing of zo wel, maar je weet dat ze er altijd zijn. En als dat weg is, moet je bewijzen dat je er bent geweest. Het is alsof je je paspoort kwijt bent geraakt in het buitenland.


      


      Mijn familie is er een van verhalenvertellers. Wij scherpen de boel graag een beetje aan, maken het soms net iets anders dan het feitelijk was, gewoon omdat dat dat het verhaal ten goede komt. Daarom heb ik aan herinneringen alleen niet genoeg. Mijn herinneringen zijn vervormd door al die verhalen. Als ik mijn moeder hoor, dan weet ik nooit helemaal wat er waar is en wat niet. Ik moet altijd een grijs gebied nemen, een marge voor de waarheid. Dit is misschien een beetje gedramatiseerd, maar in de kern klopt het wel. En als je de toedracht van iets nooit precies weet, helpen de feiten. Wat stond er echt? Hoe lang heeft die periode precies geduurd? De antwoorden op die vragen kan ik nu niet meer terugvinden.


      Als ik nieuwe vrienden zo nu en dan iets over m’n leven wil vertellen, wordt dat vaak een onsamenhangend verhaal. Op zulke momenten had een verslag zoals mijn moeder dat voor mijn achttiende verjaardag had gemaakt erg geholpen.


      


      In Londen was ik alleen op de wereld en dat was oké, maar hier in Nederland ligt dat anders. Het enige wat ik bezit is een deel van de nachtclub waar ik werk. Mijn broer zei laatst tegen me: “Jij hebt niks.” Ik schrok. Heb ik niks? Het gesprek ging, denk ik, over dat geleende bed.. Ik riep: “Sorry hoor, maar ik heb de club.” Later realiseerde ik me dat het klopt wat hij zei. Behalve mijn kleren, een geleend bed, twee boekenkasten en een vleugel heb ik niks van mezelf.


      Ik heb niks en het dringt extra tot me door als ik dat hoor van iemand die wel alles heeft, zoal mijn broer. Met hem, zijn gezin en een groep vrienden waren we in Frankrijk; zij hebben allemaal kinderen en vriendjes van kinderen en honden en huizen. Ik zat op een terrasje en bedacht me:


      


      Wat heb ík eigenlijk? Oké, niks misschien, maar wat ik heb, is vrijheid.


      


      Dat klinkt misschien gratuit, maar ik ervaar het als een verworvenheid.


      De verzekeringsmaatschappij keerde na de brand drieduizend euro uit, het maximale bedrag waar je je spullen voor kon verzekeren. Bijverzekeren kon, maar dat heb ik niet gedaan, en met mij zovelen. Je gaat er niet van uit dat de hele tent binnen vier uur tot de grond afbrandt. Mijn inboedel was tussen de twintig en dertig duizend euro waard plus de emotionele waarde die niet te schatten is. Namens de gedupeerden is een advocatenkantoor in de zaak gedoken, maar daar is niks uitgekomen.


      En weet je, welk bedrag je ook terugkrijgt, sommige dingen zijn onvervangbaar. Zoals een schilderij van de opa van een van mijn beste vriendinnen, dat ik van haar in bruikleen had; ik heb het er nog wel eens moeilijk mee dat dit verloren is gegaan. Een raar schuldgevoel. Als ik een andere opslag had gekozen, dan was het niet verbrand. Als ik wel had bijverzekerd ... dan. Maar als ze het niet aan mij had gegeven, was het niet gebeurd. Dus eigenlijk is het haar schuld, haha. Ik besef dat het geen reëel schuldgevoel is, ik blijf er niet in hangen. Ik kan er namelijk niets aan doen. Laatst hadden we het er nog samen over, ik trok een gezicht en haalde mijn schouders op, en dat deed zij toen ook.


      


      Gewoon naar m’n boekenkast kijken, daar kon ik ontzettend van genieten. Wat ziet het er mooi uit, dacht ik dan. Boeken zijn me zo dierbaar. Nu heb je e-readers, je hebt geen boeken meer nodig. Ja, die heb je nodig om te laten zien hoe geleerd je bent, maar dat is voor mij niet zo. Er zit veel meer vast aan dat papier dan alleen een mooi kaftje.


      In de week dat ik van de brand hoorde heb ik een lijstje gemaakt van de boeken die ik absoluut wilde terugkopen. En die heb ik allemaal in een keer gekocht. Bijvoorbeeld The lion, the witch and the wardrobe van C.S. Lewis, waaruit we vroeger werden voorgelezen door onze opa. Dat was een collectie van zeven boeken waar ik een warme herinnering aan bewaar. Ook alle boeken van David Sedaris, de oude klassiekers van John Irving en Tolkien en modernere klassiekers van Jonathan Safran Foer en Yann Martel. En zo kan ik nog wel even doorgaan trouwens.


      


      Aan mijn goede vrienden heb ik gevraagd of ze nog foto’s van mij van vroeger hadden. En daar heb ik weer een voorraadje van, maar het is nog lang niet genoeg. Ik vind foto’s kijken heel leuk, zeker in fysieke fotoboeken. Nu krijg ik alles digitaal. Dat kan ik natuurlijk laten uitprinten, maar dat doe ik dan weer niet. Foto’s maken was altijd zo’n ding in ons leven. Elke minuut van de dag legden we vast en wat vond ik het leuk om dat te bekijken en terug te zien. Vooral van vakanties. Van mijn zusje, die nog veel oude foto’s heeft, heb ik van alles gekregen. Bij de ontmanteling van het huis van mijn grootmoeder kwam nog een tas met foto’s van heel vroeger naar boven. Dat was bijzonder, die hadden we nooit gezien.


      


      Blijkbaar hoort het bij ouder worden dat je het verleden daar kunt laten waar het is. In Londen kon ik dat, maar in Nederland lukt het minder goed. Hier zie ik mijn familie en oude vrienden die allemaal onlosmakelijk aan dat verleden vastzitten. Waardoor het verleden steeds terug komt rollen.


      Eigenlijk had ik verwacht dat het verlies heftiger zou zijn. Af en toe schiet het besef door me heen. Ik voel een kleine hapering, mijn adem stokt als ik aan iets denk dat er niet meer is.


      


      Voor de brand zag ik mezelf altijd als een materialistisch iemand. Iemand die heel erg hield van het hebben en kopen van dingen en van ernaar kijken. Het is me gebleken dat ik dat dus in wezen niet ben.


      


      Ik kan zonder al die materie heel goed leven. Dat is de winst.


      


      Al is het nu een beetje doorgeslagen. Soms voelt het kaal, en dat is geen prettig gevoel. Ik zou dat kale gevoel, dat ontmantelde leven weer kunnen op- en invullen. Maar dan raak ik de vrijheid kwijt waar ik zo aan gehecht ben geraakt. Onthechting, dat heb ik ervoor in de plaats gekregen.


      


      Vorig jaar ben ik verhuisd met een bestelbusje, daar paste alles in. De inhoud van mijn leven in een bestelbus, en zo is dat.’

    

  


  
    
      Nog een partner? Nee dank je...


      


      


      


      Als je na een langdurige relatie zonder partner verder moet, vraagt dat een hele aanpassing. ‘Het kost tijd,’ zegt Pieternel Dijkstra. ‘Gun jezelf de tijd om de rode draad van je leven terug te vinden. In een relatie ben je vaak zo met elkaar verweven dat je bepaalde zaken opgeeft. Waar beleefde je vroeger plezier aan? Waar droomde je van? Met wie ging je graag om? Wat vond je belangrijk? Probeer die dingen weer in het vizier te krijgen. Denk na over wat je wilt doen, welke dromen je wilt waarmaken. Kijk naar wie je vroeger was en stel nieuwe doelen op. Dit kan helpen om jezelf te herijken, want vaak verlies je met het wegvallen van een partner ook een deel van jezelf.’


      Voor sommige mensen is het verlies door dood of scheiding zo ingrijpend, pijnlijk en zelfs ontwrichtend, dat ze besluiten zich nooit meer te binden. Ze nemen zich voor om nooit meer van iemand te houden. Ze schrappen het werkwoord. Op zich een invoelbare reactie, want wie wil er een herhaling van een breuk die zo veel schade heeft aangericht?


      Vrouwen nemen dit besluit vaak na een bittere ervaring. Ze vertrouwen mannen niet meer. Ann Vendrig vertelt in haar verhaal hoe ze na haar scheiding pas op de plaats wilde maken. Ze koos ervoor geen nieuwe emotionele binding aan te gaan in de tijd dat haar kinderen opgroeiden. Ze vond het een te groot emotioneel risico, zowel voor haarzelf als voor haar kinderen. Hun welzijn ging haar boven alles. Er is een groep mannen en vrouwen waarvoor de vrijgezelle levensstijl naast alleen zijn ook vrijheid en plezier betekent – precies doen en laten waar je zin in hebt. Deze mannen en vrouwen zien een nieuwe relatie als een verlies van die vrijheid, omdat ze weten dat ze weer rekening moeten houden met de eisen en behoeften van hun partner. Ik denk dat zeker aan vrouwen die hiervoor kiezen nog altijd een zekere sneuheid wordt toegedicht. Misschien zelfs twijfel aan de diepste motieven, je hoort je als vrouw toch te willen binden? Bij mannen die geen nieuwe partner willen, speelt de omgeving ook een belangrijke rol. Vrienden kunnen je ontmoedigen een hechte emotionele relatie te aan te gaan, zich beroepend op hun eigen ervaringen of gewoon door erop te wijzen dat je beter af bent in je eentje dan zij die thuis vast zitten. En ... je hebt hen toch? Stoere mannenpraat.


      


      Het gekke is dat gescheiden mannen meestal snel weer aan de vrouw zijn, terwijl vrouwen vaak jarenlang alleen blijven. Ruim de helft van de mannen gaat na vier jaar weer samenwonen, terwijl dat bij vrouwen dertig tot veertig procent is. Er zijn dus meer alleenstaande vrouwen dan mannen. Op dat sociologische raadsel heb ik nooit goed antwoord gekregen.


      Een nieuwe partner of niet, er is er maar één die daarover gaat. Maar je kan niet de rest van je leven doorgaan met denken dat iedereen je zal bedriegen, gebruiken of misbruiken, zelfs als eerdere ervaringen in die richting wijzen. Denk positief over wat een vaste relatie voor je kan betekenen en hoe die je leven kan verrijken. In plaats van dat de ander eropuit is te liegen en te bedriegen, kun je ook ruimte laten voor de mogelijkheid dat hij of zij je liefde en steun wil geven.


      Je voornemen om je nooit meer aan iemand te binden is een vrij drastische manier om het leven weer op te pikken. Zelf geloof ik erg in het zelfhelend vermogen van mensen. Ook al lijkt dat ver weg als je onderin de put zit. Dit boek heet niet voor niets Veerkracht.

    


    

  


  
    
      
        Mezelf terugvinden, daar gaat het om

      


      
        Ann Vendrig (1958),


        mediadeskundige, Utrecht

        Ze heeft een eigen bedrijf voor toepassingen van nieuwe media binnen het onderwijsveld. Gescheiden in 2002 toen zij vierenveertig was en haar kinderen negen en elf.

      

    


    


    
      Afscheid van het samenzijn


      


      ‘Na mijn scheiding was ik niet langer onderdeel van een geheel, een cirkel, een entiteit. In een langdurige relatie – we waren niet getrouwd – gebeurt hetzelfde als in een huwelijk. Je voegt twee atomen bij elkaar en daaruit ontstaat een nieuw iets. Als dat opbreekt, breekt ook een deel van jezelf op. Je kunt met niemand beter praten over je gezin, je kinderen, over datgene wat je samen hebt voortgebracht dan met degene met wie je dat hebt gedaan. De breuk gaat dus veel verder dan geld verliezen of verhuizen. Mijn scheiding is heel essentieel geweest voor het vervolg van mijn leven. En dat staat los van het feit dat ik zelf ben opgestapt.


      In 2002 zijn we uit elkaar gegaan, maar daarvoor was het al een paar jaar hommeles. Mijn ervaringen binnen onze relatie waren zo dat ik na de scheiding heel rigoureus heb gezegd: “Voor mij geen man meer, ik ben er helemaal klaar mee.” Achteraf heb ik pas gemerkt welke impact die negentien jaar relatie op mij heeft gehad. Het heeft ervoor gezorgd dat ik niet meer wil. Geen relatie meer. En dat verminkt je als mens. Ik heb vaak een grote mond en gedraag me populair, maar het wordt steeds meer hol en buitenkanterig, terwijl de essentie toch “alles is liefde” is. Het echte geluk zit niet in de buitenkant. En ik merk dat ik steeds meer op de buitenkant afsteven.

      

      Uit elkaar gaan is voor kinderen heel ingrijpend. Daarom vond ik het belangrijk dat er rust in de tent kwam, en geen onrust door bijvoorbeeld een nieuwe relatie aan te gaan terwijl ze nog thuis woonden. Ik heb die beslissing genomen, omdat ik dacht dat het beter was voor de kinderen, maar misschien was ik er zelf ook makkelijk vanaf … Later heeft mijn jongste wel eens gezegd: “Dat gold misschien voor jou, dat je rust in de tent wilde, maar voor ons was dat helemaal niet zo leuk.” Het had natuurlijk ook goed kunnen gaan: een goeie vent, waar ze leuke dingen mee konden doen.

      Tot het moment dat mijn zoon het huis uit ging, twee jaar geleden, heb ik me aan die gelofte gehouden. Toen heb ik wel pogingen ondernomen om een nieuwe man te vinden. Niet met mijn hart, maar met mijn hoofd.


      


      Afscheid nemen van het idee dat je een vrouw bent die weet wat ze doet, dat je een verstandig opererend wezen bent, dat is me zwaar gevallen. Ik dacht altijd van mezelf: wat ben ik toch slim. Maar wat is dat eigenlijk waard? Ik vind dat ik dit verknald heb. Het is mijn schuld, ik had niet verliefd op hem moeten worden. Ik heb de ellende aangericht door die keuze te maken. Er was al van alles met hem aan de hand, met zijn vorige vrouw, met zijn eerste twee kinderen, dus ik kon niet aankomen met Ich habe es nicht gewusst. Uiteindelijk weet je heel goed of je in een gezonde relatie stapt of niet. En toch heb ik het gedaan. Waarom?


      

      Anders dan hoe ik over mezelf denk, vinden mijn kinderen mij een fijne moeder. “Je bent zo MOEDER,” zeggen ze soms, als ik iets liefs voor hen doe. “Je doet zo moederlijk.” Ze zien mij het liefst samen met hen in de kroeg of reizend door de wereld. Die kant heb ik ook en dat vinden ze geweldig. Ze doen het goed overigens, die twee. Allebei op de universiteit, nooit blijven zitten, nooit een uur bijles gehad. We hebben ook nooit armoede gekend. Al die tijd ben ik financieel verantwoordelijk geweest voor het reilen en zeilen hier. Nooit heb ik alimentatie gekregen noch gevraagd, hoewel ik sindsdien wel twee keer mijn baan ben kwijtgeraakt.

      

      In de tien jaar na de scheiding heb ik geprobeerd om dat wat als gezin bedoeld was toch een beetje vast te houden. Ik wilde dat voor mijn zoon en dochter en waarschijnlijk ook wel voor mezelf. Dus ik ging bijvoorbeeld samen met mijn ex op vakantie met de kids. Er zijn vervelende dingen gebeurd, maar altijd heb ik hem zijn streken vergeven. Alles had ik er voor over om de vader maar binnenboord te houden; ik had niet het lef om echt met hem te breken. Haha, echtbreken heb ik natuurlijk wel gedaan.


      


      Mijn dochter werd geboren met een handicap en ik dacht: dit is de boete. Dat was heel naar. Ze moest drie oogoperaties ondergaan, er was iets mis met haar nieren en haar afweersysteem. Ik heb onvoorstelbaar veel met haar gedokterd. Alleen. Bij de laatste operatie is haar vader niet eens op komen dagen. Toen de jongste geboren werd, zei hij: “Nou, deze heeft tien vingers en tien tenen, die hoef ik niet te erkennen. Pas na acht maanden deed hij dat. Niet dat hij twijfelde of het zijn kind was, hoor. En ik dacht: nu kan ik nooit meer bij hem weg. Dat is toch gebeurd. Tien jaar geleden heb ik mijn koffers gepakt. Feitelijk was dat het afscheid nemen van samen zijn met iemand.


      


      Maar de invloed op mijn leven en mijn welzijn strekte veel verder.


      


      Het gevoel van falen, van heel lang geprobeerd hebben om het tegen beter weten in te volbrengen en dan toch de handdoek in de ring gooien, dat is een afscheid met een hoog gevoel van falen, en dat gaan we niet nog een keer doen. Het viel me zwaar om er zelf doorheen te komen, dus ben ik bij een dokter geweest, een therapeut-achtig iemand die me rust, reinheid en regelmaat voorschreef. Niet veel dingen tegelijk en rustig aan. Uiteindelijk heb ik er weinig aan gehad. Het is allemaal gewoon weer een beetje dichtgemetseld en toen kon de machine weer verder.


      Maar nog steeds is er die vraag. Hoe heb ik met die man kunnen zijn? Ik schaam me ervoor. Liefde was het niet. Er vielen klappen, ik kreeg vaak geen geld. Ja, hoe kan het, hè? Het komt, denk ik, omdat ik bij iemand wilde horen. En, ik was iets gestart en wilde het afmaken. De handicap van mijn dochter heeft daar zeker een rol in heeft gespeeld, ja.


      Nooit meer seks, al veertien jaar niet, is een van de ingrijpendste gevolgen van de scheiding. Ik vind het heel lastig om met mensen te knuffelen en te zoenen, ik trek me daar steeds verder uit terug. Ook als ik ergens een kamer binnenkom, denk ik: Jezus, iedereen zoenen, ik moet er niet aan denken.

      Slapen gaat niet goed. En piekeren, dat stop ik met wijn. Overdag gaat het goed, maar de avonden grijpen me bij de strot. Elke avond bedenk ik dat ik wil stoppen, maar dan doe ik het toch weer: te veel eten en te veel drinken. Met al dat eten maak ik mezelf bewust minder aantrekkelijk. Ik zou het ook bloedje eng vinden als er iemand op me af zou komen. Dus waarom zou ik met eten stoppen? Veertien jaar is lang hoor, dan is een nieuwe ontmoeting heel eng. Mannen vinden mij ook niet leuk: een grote bek, te veel gelul, ze schrikken van me. Ze vinden het superleuk om met me over politiek te praten, dat wel.

      Mijn werk is belangrijk voor me. Ik probeer uit te blinken, boven de middelmaat uit te komen. Omdat je niet meer wordt gewaardeerd als aantrekkelijke vrouw of als partner, wil je erkend worden om je baan, om het niveau van je werk – allemaal om dat gemis aan die andere waardering maar niet te voelen.

      Mijn kinderen draaien nu wel, dus wat ga ik nu doen? In mijn eentje vind ik er geen fuck aan.


      


      Ik moet een nieuwe rol voor mezelf ontdekken, nu ik niet meer de verzorgende ben.


      


      Mezelf terugvinden, daar gaat het om. In die verzorgende moederrol werd ik gewaardeerd; nu blijf ik over met mezelf en daar ben ik niet zo blij mee. Er blijft een soort kaal iets over.

      Als gescheiden vrouw heb ik last van mijn leeftijd, aankomende in de groep senioren waarvoor de banen moeilijk te krijgen zijn. Overgang, opvliegers, rimpels, het heeft allemaal zijn uitwerking op je welbevinden en het helpt niet voor het zelfbeeld. Zeker als je al iets hebt van: het spel is gespeeld.

      Soms zie ik mensen die samen gelukkig zijn, dan denk ik: wow, ik wilde dat ik dat had. Dat je iets kunt delen met een ander, dat een ander iets van je kan overnemen. Dat soort gelukkige mensen schiet ook niet zo in de doe-stand, zoals mij vaak overkomt. Die hoeven zichzelf niet zo te bewijzen, die hoeven niet de hele tijd te kijken of het wel nut heeft dat ze er zijn. Die zien dat in de ogen van degene die naast hen staat.


      


      Ik ben doorlopend aan het bewijzen dat ik verschil maak.


      


      En dus ga ik een fotocursus doen, in het bestuur van de tennisclub zitten of teksten schrijven voor iemand die het niet kan. Ik creëer mijn eigen bestaansrecht. Zit er ook een positieve kant aan? Voor mij? Euhm … De winst van weer alleen zijn was dat ik mijn zelfrespect heb teruggekregen: het besef van ik kan het zelf. Hij zei heel vaak: “Dat kun jij niet alleen” of “Jij gaat nooit meer een man krijgen.” Ik weet nu dat het eerste niet klopt. Of het tweede uitkomt, dat zien we nog wel.


      Voor de rest van mijn leven voel ik me schatplichtig aan mijn zus aan wie ik heel veel heb gehad en aan een van mijn vriendinnen die, toen ik eens heel erg instortte, mijn leven overnam, met de bank ging praten en de leiding nam. Als ik haar en haar praktisch ingrijpen niet had gehad …


      Ook absoluut positief is mijn contact met mijn kinderen. Het is niet iedere moeder gegeven dat je zoon tegen je zegt: “Nou mam, we gaan lekker samen met vakantie.” Deze zomer gaan we trekken door Indonesië.’

    

  


  
    
      Rouw hoort erbij


      


      


      


      Rouw hoeft geen drama te zijn, integendeel, het hoort bij het leven. Rouwen om iemand die overleden is, om kinderloosheid, om het verlies van materie of status, het doet je verdriet en het is soms heel ontwrichtend, maar mensen zijn veerkrachtiger dan ze zelf denken. ‘Rouw is geen stoornis, maar een verstoring,’ zegt Jan van den Bout. ‘Pas als je het onomkeerbare van verlies niet toelaat, loop je vast.’


      


      Mijn beste vriendin sterft in 2011. Het was een emotionele verstoring van jewelste. Maar ook feitelijk dringt de dood, de scheiding, de breuk zich aan me op. Want ik constateer de lege plek aan tafel, in het café, in de auto naar Frankrijk. Op het vertrouwde adres aan de Marnixstraat in Amsterdam woont nu iemand anders. Het doet pijn. Niet het weten op zich, wel de emoties die ik er aan vast knoop: ik kan niet meer naar haar toe, niet meer samen lachen, geen advies meer krijgen. Het kost me tijd om aan deze ‘verstoring’ te wennen.


      De herhaling van het onder ogen zien werkt helend. Steeds als ik het centrum van Amsterdam inrijd, besef ik hoe mijn gang niet richting Marnixstraat zal zijn. Platgezegd: ik dwing mezelf om werkelijk te beseffen dat ze er niet meer is, dat ik haar niet op kan zoeken.


      Het werkt: ik merk bij mezelf dat ik wen aan de gedachte, aan de nieuwe werkelijkheid. Ik ben mij ervan bewust dat zij niet langer aanwezig is om mij met raad en daad bij te staan. Het besef nestelt zich langzamerhand in mijn bewustzijn. De pijn wordt minder naarmate de tijd verstrijkt, maar ik mis haar enorm.


      Mensen gaan dood, het is een alledaags verschijnsel. In ons land sterven jaarlijks zo’n honderdvijftigduizend mensen die circa vijfhonderdduizend dierbaren nalaten. Onderzoek heeft aangetoond dat in één vijfde van de sterfgevallen ernstige problemen ontstaan bij de mensen die achterblijven. Dan spreken we van gecompliceerde rouw. Van den Bout: ‘Dat geldt bijvoorbeeld als mensen na een aantal jaren nog steeds even intens rouwen als in het begin, of rouwgevoelens bewust of onbewust onderdrukken en vermijden. Het risico op gecompliceerde rouw is het grootst voor mensen met een slechte gezondheid, mensen die weinig zelfvertrouwen hebben en mensen die weinig steun uit hun omgeving ervaren.’


      


      Ik kreeg als kind met de dood te maken, maar ik had geen idee wat het was. Iedereen was verdrietig, ik voelde me vooral verloren en verward. Verdrietig zijn, rouwen, hoe doe je dat? Ik wist het niet. Niet hoe het moest, noch hoe men vond dat het moest. Onbewust koos ik een strategie, ik trok me terug, dat was veilig.


      Wie in zijn leven geleerd heeft om gevoelens bij kleine verliezen te uiten, zoals om een dode cavia of een overleden ver familielid, heeft later minder kans op gecompliceerde rouw bij een groter afscheid. Dan hoeft rouw geen drama te zijn.

    

  


  
    Het stormt en ik weet dat de storm weer gaat liggen

  


  
    Ingrid van Haeften (1950),


    trainingsactrice, schilder, Apeldoorn

    Haar man Frans overlijdt in januari 2012 totaal onverwacht. Tijdens een avondwandeling met de hond valt hij neer op straat. Na negenendertig jaar huwelijk. Dit gesprek vindt plaats negen maanden na zijn dood.

  


  


  
    Verlies van haar echtgenoot


    


    ‘De tranen komen soms zomaar op, ik vind dat niet erg. Mijn lijf huilt en mijn hart bloedt. Ik huil, maar ik verzuip niet in mijn tranen. Ik laat ze lopen en ze drogen weer op. Soms lopen de tranen over mijn gezicht, hoewel ik me sterk en rustig voel. Dat gaat samen. Er is een enorm gat geslagen, maar die leegte wordt binnen in mij heel mooi bij elkaar gehouden. Soms komt er door een woord, een zin, een blik, een gaatje in die leegte en dan komen de tranen. Alsof er iets openscheurt. Dan voel ik het gemis en de intense liefde die we deelden. Dat zijn de momenten die ik moeilijk vind. We zijn zo gelukkig geweest samen, die negenendertig jaar. Ik voel me zo’n rijk mens.


    Iedere avond zeiden we tegen elkaar: “Tjé, je zal zo’n warm lijf toch moeten missen.” En dan ik tegen Frans: “Als jij eerder doodgaat dan ik … ik vermoord je waar je bij staat. Dat ga ik niet trekken.” En dan hij: “Jij bent veel sterker dan je denkt.” Dat is dus ook zo. Wonderlijk, hè.

    In het begin, toen hij net dood was, belde ik wel eens ’s avonds bij de buren aan. Dan liep ik te wandelen met mijn hond en moest ik zo huilen. “Heb je nog behoefte aan een hard huilende buurvrouw die bier wil?” Wat dat betreft ken ik geen enkele gêne. De buren zeiden: “We vinden het fijn, dat je dat doet.” Het kan me oprecht niks schelen of ze me zien huilen. Ik was altijd wel open en makkelijk, maar geen gêne hebben, dat is nieuw voor me.

    Pim, mijn oudste zoon zei: “Bel me dan op, als je je zo voelt.” Ja, hèhè, dan bel ik je dus heel hard huilend op. Wat moet je er mee? Pim: “Dan praten we gewoon even, tot je weer rustig bent.” Mijn kinderen, zus, vrienden zijn er onvoorwaardelijk voor mij.


    


    Mensen denken vaak dat ze niks voor je kunnen doen. En feitelijk is dat ook zo. Niets of niemand kan mij Frans teruggeven. Ze kunnen alleen echte compassie tonen of zoiets simpels zeggen als: ik voel zo met je mee. Maar het feit dat ze er zijn is vaak al genoeg.


    Mijn twee beste vriendinnen hebben het afgelopen jaar ook hun mannen verloren. Dat geloof je niet, maar het is echt waar. Als zij komen, huilen we soms samen tot het over is en eindigen we lachend over hoe zielig we zijn. Er is nu niemand die het leven voor je relativeert, dus wij doen dat voor elkaar.


    Gek genoeg is datgene gebeurd waar ik het meest bang voor was; en nu vallen heel veel twijfels weg. Ik hoef niet bezig te zijn met ‘wat zal ik nog de rest van mijn leven’, ‘met wie wel en wie niet’; het is zo duidelijk, ik voel me dicht bij mezelf. Dit is het, ik ben trots op mezelf, ik ben in mezelf gevaren. Kennelijk had ik een beeld van mezelf dat niet klopte met de werkelijkheid. Niet veel zelfvertrouwen,’ zegt ze met een lachje, ‘ en heel veel kunnen, maar nooit keuzes maken. Zo iemand. Bij Frans kon ik in die wiebelige rol blijven hangen. Ik kon me permitteren om me bijvoorbeeld heel moe te voelen. Hij zag meteen wat er met me was en nam me veel uit handen. Wat ben ik door hem verwend! Ik heb veel van hem geleerd. Hij kon bij de dag leven, daar was ik weleens jaloers op. Dat is nu ook bij mij binnengedrongen. Het is wat het is. Maak je geen zorgen om dingen die niet, of nog niet, gaan gebeuren.


    Mijn man hield van mij zoals ik was. Nooit maar dan ook nooit heeft hij iets negatiefs tegen mij gezegd, in de trant van: wat ben je dik, wat doe je dat gek, wat stom van je. Kennelijk heeft hij mij de mogelijkheid gegeven om in mijn kracht te komen. Dat heb ik natuurlijk ook zelf gedaan. Ik voel me heel.


    


    Alles wat hij in mij gezaaid heeft, dat ben ik – nu hij weg is – aan het oogsten.


    


    Ik neigde naar de dramatische kant van het leven. Het was net alsof dat me bestaansrecht gaf. Ik kon de dingen opblazen en dan was Frans er gelukkig die nuchter zei: “Morgen is er weer een dag” of “laat los”. En dacht ik: “Je hebt gelijk.” Dat hoeft nu niet meer. Het drama heeft zich voltrokken.


    


    Nog niet een seconde heb ik in de slachtofferrol gezeten, nee. Vreemd is dat, want daar had ik wel een handje van. En boosheid? Die moet misschien nog komen. Toen ik in het ziekenhuis hoorde dat hij was overleden, heb ik zo ongelofelijk hard op een bed staan beuken. De volgende dag deed mijn onderarm pijn. Ik dacht: huh wat heb ik, die is helemaal blauw-paars.

    Verder ben ik niet boos geweest. Wel in de trant van “Wat verdomde jammer, wat hadden we nog mooie jaren kunnen hebben, wat ontzettend zielig voor zijn moeder van achtentachtig en voor zijn zonen.” Voor de jongste, die net cum laude zijn master sociologie heeft gehaald. Die heeft dat in de maanden na zijn vaders dood gewoon afgemaakt. In die rouwperiode, daar neem ik mijn petje voor af.

    Ontkenning? Nee. Dat heb ik wel heel even gehad, maar tegelijk wist ik: het is zo waar. Ik heb hem dood gezien. Wat ben je koud, dacht ik, wat ben je koud. Hij was meteen zó weg. Er was alleen een lichaam en dat heb ik gekoesterd en veel kusjes gegeven.


    Ik ben begonnen in Tonio van A.F.Th. van der Heijden en ben tot de helft gekomen. Het lukt me slecht om me te concentreren, en ik heb nog steeds moeite met lezen. Maar ik vind het prachtig. Heerlijk – wat bizar, hè – om te lezen dat iemand hetzelfde, maar dan toch anders, meemaakt. Die scène dat hij in het ziekenhuis zit en niet weet hoe het met Tonio gaat, dat was bij mij net zo toen ik zat te wachten op het nieuws over Frans. Dan beleef ik dat weer opnieuw. Dan lopen de tranen over mijn gezicht, maar het is ook louterend. Ik ben niet alleen in mijn verdriet.


    


    De iPad is mijn grootste vriend, elke avond voor het slapen gaan speel ik een spelletje Wordfeud of Ruzzle en ondertussen chat ik met mijn vriendinnen. Om niet alleen te zijn. Al heel snel werd dat een ritueel.


    


    Met een kopje Marokkaanse thee naar bed, iPad mee, hondje naast me, radio aan.


    


    Ik luister naar Met Het Oog Op Morgen en tegenwoordig ook wel naar Radio Gold, maar daar kan ik ook heel verdrietig van worden. Of ik lees een kort verhaal of een tijdschrift, dat lukt beter dan een boek. Televisieprogramma’s als Moeder, ik wil bij de revue, Lingo en domme spelletjes hebben mij er doorheen gesleept.


    Nieuwe dingen onderneem ik nog niet echt. Ietsje buiten mijn paden ga ik al wel, maar het moet veilig zijn. Begin oktober was ik met mijn zoon en zijn gezin op Ameland, daar heb ik het niet gered. Bij het lezen van een lieve mail van een vriendin brak ik. Ik moest huilen en kon niet meer ophouden. Door de stilte van het eiland en al die fucking stellen van mijn leeftijd die daar gezellig met hun hondjes over het strand banjerden, kon ik er niet meer tegen. Mijn ritme was verstoord. Alle piepkleine houvasten, zoals bij het opstaan meteen de radio aanzetten, waren daar op Ameland niet om me heen. Mijn vriendin is me komen halen, ik kon niet eens meer met de trein. Twee dagen lang heb ik naar Koffietijd-programma’s gekeken, om maar niet te hoeven denken. Helemaal van slag. Voor Frans’ dood keek ik nooit naar die programma’s.



    


    Zelfs in dat enorme verdriet dacht ik: kijk naar buiten, nu is het herfst en zie hoe het stormt. Het stormt en ik weet dat de storm weer gaat liggen. Zo is het van binnen ook.


    Kijk, laten we wel wezen, alleen zijn, ik vind er geen reet aan. Alleen eten is niks aan, dus ik eet vaak bij anderen. Ik zorg dat ik mijn dagen vul, maak bewust afspraken of ga iets doen. Iedere dag heeft zo wel een vullinkje. Dat geeft structuur. Als ik ’s morgens een afspraak heb, gaat het de rest van de dag goed. De stilte van de ochtend vind ik het ergste. Ik moet niet te lang alleen zijn. Dus regel ik dat. Ik doe aan sport, ben een schrijverscursus gaan volgen. In april, drie maanden na zijn dood, heb ik mijn werk weer opgepakt. Redelijk snel, maar dat gaf me houvast. Sinds een week of twee maak ik me weer op. Tot nu toe was mijn gevoel: wat kan mij het nou schelen hoe ik eruit zie. Mijn kleren zijn sowieso leuk, dus ik zag er altijd wel normaal uit, ik verslons niet, maar mijn gezicht, nee …

    

    Eigenlijk gaat het best goed en dat hoort niet zo. Je hoort in te storten. Je moet voldoen aan het beeld dat mensen daarvan hebben. Ik voel me er bijna schuldig over. Schuldig over de gedachte dat ik zonder die ander kan leven, of dat ik misschien niet genoeg van hem hield … Dat het daarom niet slecht met me gaat.


    


    Aan de uitspraak Je bent niet je verdriet, je hebt het heb ik veel gehad.


    


    Ik ben iemand met gevoel voor humor, die graag schildert en schrijft, die van haar kinderen en kleinkinderen houdt en van de vrienden om haar heen. Én ik ben iemand die verdriet heeft. Ik zal hem nooit loslaten. In zijn liefde ga ik wonen en ik laat los waar ik niet verder mee kan leven. Niet vastbijten in drama, niet blijven hangen in dood, maar blijven leven.


    Opgeven van mijn verwachtingen, dat heb ik in deze maanden zo geleerd. Ik verwacht niets van mensen, het komt zoals het komt. Teleurgesteld ben ik dus ook niet. Alles wat ik krijg is mooi meegenomen.


    Met de kleinkinderen praat ik vaak over Frans. We hebben het over opa Frans. Mijn kleinzoon van drieënhalf liep met zijn moeder in een winkel en zag een grote blauwe kuipstoel staan, een half ei bijna: “Dat is een denkstoel, mama,” riep hij, “daarin kan ik aan opa Frans denken.” Zo ontroerend. De kleinkinderen, dat ik díe heb, dat is mijn grootste cadeau.’

  


  
    
      Help, waar is mijn kluts?


      


      


      


      Wie de kluts kwijt is, is in de war, weet niet wat hij moet doen en is van zijn stuk gebracht. In het Groot Uitdrukkingenwoordenboek van Van Dale (2006) staat: ‘De uitdrukking is vermoedelijk afkomstig uit de keuken en verwijst naar het klutsen van eieren of room. Dit dient met vaste, regelmatige slag te gebeuren. Die slag, de kluts, mag je niet kwijtraken, want dan mislukt het.’


      Volgens een andere verklaring zou de zegswijze uit de handmatige papierfabricage stammen; daarbij ‘klutst’ men de papiervloeistof zo gelijkmatig mogelijk over de vorm uit. De kluts kwijt zou verwijzen naar het moment waarop men de slag kwijtraakte bij het verdelen van de vloeistof.


      Of je nou met papier of met eieren bezig bent, je kunt hem maar beter niet kwijtraken, die kluts. Dan wordt het een rommeltje met de fabricage.


      Bij een ingrijpend verlies lijkt het ook of je totaal de kluts kwijt bent. In ieder geval voor een tijdje. Een onherkenbare en onbegrijpelijke mengeling van gevoelens en emoties spoelt over je heen, je gedrag verandert op een manier waar je van opkijkt: je bent jezelf niet meer. Moe, energieloos, chaotisch. Help, waar is mijn kluts?


      In de rouwliteratuur staat het haarfijn beschreven, onder andere bij William Worden: ‘Rouw is niet alleen droefheid en depressie. Het is een heel scala van gevoelens, van angst, agressie tot schuld, van verwarring, maar ook van opluchting en nog zoveel meer. Het raakt niet alleen je gevoelens, maar dringt door in elk domein van je leven. De werksituatie, de relatie met anderen en het beeld van jezelf worden erdoor beïnvloed. Ongeveer elke emotie kan opkomen, ook emoties die je bij jezelf nog niet kende en die vreemd lijken in de context van verlies. Wat verrast, verbaast en soms ook verontrust is de ongewone intensiteit waarmee emoties opkomen.’

      Droefheid, woede, angst, eenzaamheid, die liggen wel voor de hand. Moeheid, hulpeloosheid en shock ook. Maar emancipatie en opluchting, daar zou je niet zo een twee drie aan denken. Toch kan dat ook een gevolg zijn van een afscheid dat wezenlijk ingrijpt in je bestaan. In het verhaal van Ingrid van Haeften lees je hoezeer zij opkeek van haar vermogen om als zelfstandig wezen verder te gaan, na de plotselinge dood van haar man.

      Peter Korver is na een kortstondig huwelijk bevrijd van de stress en de onwaardigheid die de situatie opleverde; hij voelde zich na de scheiding verdrietig, maar ook opgelucht.

      Heleen Dupuis die haar dementerende man van wie ze zo hield en tegen wie ze zo had opgekeken langzaam zag verdwijnen in zijn geestelijke achteruitgang, spreekt ook over een opluchting na zijn dood.


      Soms zal je met lichamelijke reacties te maken krijgen. Steeds een leeg gevoel in je maag, benauwdheid op je borst, problemen bij het slikken, allemaal zaken waar je nooit last van had. Hemel, wat is er aan de hand? Hoogstwaarschijnlijk niks: het is een reactie van het lichaam op een heel sterke emotionele ervaring. Zoals rouw iets heel individueels uitdrukt, zo zijn de emotionele en lichamelijke gevolgen ook hoogst persoonlijk. Sterker nog, wat de een dwarszit, gaat aan de ander voorbij. Slecht slapen bijvoorbeeld, of niet meer willen eten: geen twee mensen reageren gelijk. Zo zal de een dromen van de overledene en zal de ander juist vermijden om aan de overledene herinnerd te worden.

      Alle gevoelens komen in verschillende mate en combinaties voor. Laat je niet verrassen. Wees ervan op de hoogte, zodat je niet de kluts kwijt raakt. Al deze gevoelens horen bij een normaal rouwproces.

    

  


  
    Ik ben hier niet verbitterd uitgekomen

  


  
    Peter Korver (1954),


    predikant, Hilversum

    Hij trouwt voor het eerst als hij drieënvijftig is. Na tweeënhalf jaar loopt het mis. Zijn vrouw vertrekt zonder enige motivering, samen met haar kinderen uit een eerder huwelijk. Het gezinsleven waar hij net aan heeft geproefd, ligt weer achter hem.

  


  


  
    Afscheid van het gezinsleven


    


    ‘De laatste maanden gaat het een stuk beter, beter dan de twee jaar ervoor. Het is goed om te ervaren dat ik mezelf aan het terugvinden ben. Vandaag heb ik een grote uitvaart geleid, dat durfde ik de afgelopen twee jaar niet meer. Het voelt alsof ik genezen ben.


    Op mijn vijftigste leerde ik haar kennen. Tot die tijd was ik vrijgezel, ik had nooit met iemand samengewoond of een echte relatie gehad. En toen kwam zij. De eerste keer dat ik haar ontmoette staat mij nog levendig voor ogen en ik weet nog dat ik direct dacht: “Als zij het niet is, wie dan wel?” Ik was gek van haar, zo spontaan en levenslustig als zij was. Haar werk als rouwtherapeute voor kinderen deed ze met passie, en dat had raakvlakken met mijn pastoraal werk. Ja, ik vond het een geweldige vrouw. Ik ben er helemaal voor gegaan, met de intentie: dit is voor altijd. Mijn vrouw was zeven jaar jonger dan ik en woonde samen met haar twee puberdochters. Dat mijn dagelijks leven ingrijpend zou veranderen als ik met hen zou gaan samenleven, daarvan was ik mij zeer bewust. Ik had het stellige voornemen mij aan te passen. Ik wist ook dat ik me altijd te veel had laten weerhouden door ‘mitsen en maren’ en zo was ik nooit aan een relatie begonnen. Nu had ik iets van: en nou doen, neem deze kans op geluk en accepteer ook een zeker risico. Wel hebben we tegen elkaar gezegd: we gaan alleen samenwonen als de kinderen het ook zien zitten. En dat gebeurde ook: de meisjes zeiden ja. We besloten te trouwen, ook in de kerk, het is heel groots gevierd.


    Ik verkocht mijn huis en stak vervolgens al mijn spaargeld in een nieuwe, grotere woning. Ik genoot van het huiselijke leven, de aanspraak, de gezelligheid. Maar vanaf het begin deed zich al een probleem voor dat ik het liefst ontkende: ondanks het feit dat de meisjes hadden ingestemd met het samenwonen, negeerden zij mij zoveel mogelijk. Aan tafel spraken ze alleen met hun moeder en reageerden niet op mij. Als ik binnenkwam, zeiden ze niet eens goeiedag. Ik hield mijzelf maar voor: het is voor hen ook niet gemakkelijk, geef het de tijd.


    


    Samen hadden we het goed, dacht ik. Maar toen, al na tweeënhalfjaar, kwam totaal onverwacht de aankondiging dat ze weg wilde en dat we maar moesten gaan scheiden. “Ja maar … waarom, wat is er dan?” Ze wilde niet meer zeggen dan “de liefde is over”. We hebben nog drie maanden onder een dak moeten wonen.


    Mijn huwelijk was dus zomaar voorbij. Niet in paniek raken, dacht ik eerst. Blijf rustig. Misschien heeft ze een time-out nodig, misschien is het goed als ze even met haar kinderen op zichzelf woont en keert ze op haar schreden terug.


    Het eerste half jaar ging het redelijk goed met me. Ik functioneerde normaal en kreeg zelfs een compliment van het kerkbestuur. Ze vonden het bijzonder dat ik mijn werk zo goed deed ondanks wat er privé gebeurd was. In die tijd volgde ik een studie en mijn supervisor zei me: “Misschien ben je meer opgelucht dan je jezelf durft toe te geven.” Dat was ook zo; dat ik in mijn eigen huis straal genegeerd werd door twee van de drie medebewoners gaf natuurlijk stress en het was bovendien slecht met mijn vrouw bespreekbaar.


    


    Het afscheid van de twee meisjes voelde heel dubbel. De oudste, toen zeventien, was de avond ervoor mijn kamer binnengekomen: ”Je denkt natuurlijk dat het door mij komt, hè?” Ze was inderdaad nooit aardig tegen me geweest, maar ik zei: “Nee hoor, het komt niet door jou, het is iets tussen jouw moeder en mij.” Hoe krenkend ze misschien ook tegen me is geweest, het is toch een kind. Toen de jongste met haar moeder zonder iets te zeggen het huis wilde verlaten, ben ik haar achternagelopen met de woorden: “Ik vind het fijn als we gewoon afscheid van elkaar nemen. We hebben toch een paar jaar bij elkaar gewoond.”



    


    Gehuild heb ik niet, op één moment na. Dat was toen ik afscheid moest nemen van de hond.


    


    Ik was gek op die hond, had altijd al huisdieren willen hebben. Het was een lief beest, dat overdag en ’s avonds onder mijn bureau lag. Niemand had ooit zin om dat dier uit te laten, ik wel. Ik werk veel thuis, dus dat kon ook makkelijk. Mijn vrouw had de hond meegebracht toen we gingen samenwonen. Nu kreeg ik ineens te horen: “Zeg Mika maar gedag, want over een half uur breng ik haar weg en dan zie je haar nooit meer.” Dat klonk best wreed en op dat moment brak het in mij.


    


    Ik bleef nog een half jaar alleen in het huis wonen. Langzaam drong de werkelijkheid tot mij door: degene van wie ik houd en op wie ik altijd denk te kunnen rekenen, for better or for worse, heeft mij van het ene op het andere moment laten vallen en is niet meer in me geïnteresseerd. Ze zette de scheiding door en van de bank moest het huis verkocht worden. Omdat ik vijfenvijftig was geweest kreeg ik nauwelijks een nieuwe hypotheek. Ik moest het stadje waar ik mijn leven lang al woonde en waar ik iedereen kende, verlaten en genoegen nemen met een stadswoning zonder tuin in een drukke buurt. Omdat ik erop had gestaan in gemeenschap van goederen te trouwen, moest ik ook mijn spaarhypotheek openbreken en delen.


    


    Enkele maanden voor de verhuizing, ging het ineens niet goed met mij. Ik voelde me niet meer zeker op mijn benen staan, letterlijk wankel. Niet depressief, want mijn werk deed ik gewoon, maar ik had allerlei nare gevoelens. Een paar maanden later gebeurde het. Tijdens een huisbezoek bij een lid van mijn kerk die negentig werd. Ik weet nog dat ik daar binnenkwam en ben gaan zitten. Daarna weet ik van niks meer en kwam in het ziekenhuis bij mijn positieven. “U heeft een insult gehad, dat is een elektrische ontlading in de hersenen.” “Hoe komt dat,” vroeg ik. “Dat kunnen we niet zeggen.” “Kan het van stress komen?” “Ja, zou kunnen,” zei de specialist. Zou kunnen ... Ik mocht naar huis, met een verbod van een half jaar auto te rijden, omdat zo’n epileptische aanval terug kon keren. “Kan het op de fiets ook gebeuren,” vroeg ik, “want ik rijd geen auto en zit voor mijn werk een goed deel van de dag op de fiets.” Ja, dat kon. De arts gaf een advies: zet een fietshelmpje op en als je op bezoek gaat bij mensen informeer ze van tevoren wat er misschien kan gebeuren. In het geval van een insult zouden ze een zetpil moeten toedienen. Zie je dat gebeuren als de dominee op bezoek komt? Het maakte me heel onzeker in die periode.


    Daarna kreeg ik angsten en fobieën. Ik durfde de trein niet meer in, niet meer echt lang van huis te zijn, ik voelde me nog steeds licht in het hoofd en wankel op mijn benen. Ik was bang dat ik niet meer uit mijn woorden zou komen bij mijn kerkdiensten en lezingen.


    


    Op wie val je terug als je zo steeds verder weg zinkt? Niet op een partner, want die is juist weggelopen. Vrienden en broers konden niet die aandacht en steun geven die ik van ze hoopte te krijgen. Veel leden van de kerk waren met mij begaan en lieten dat soms met en soms ook zonder woorden blijken. Daar voelde ik mij zeker door gesteund. Mijn geloof heeft mij geholpen. Iedereen kan je in de steek laten, bedacht ik mij, maar er is één die er altijd voor je wil zijn, die jouw leven gewild heeft en die je leven draagt. Blijf die God zoeken, iedere dag, in je ochtendgebed en in je avondgebed. En dat ben ik consequent blijven doen. Het bidden geeft mij hoop. Het tilt mij op uit mijn eigen beperkingen en plaatst mijn leven in een veel grotere werkelijkheid.


    Maar er was meer nodig om me minder ellendig te voelen en nieuw evenwicht te vinden. Mijn antroposofische huisarts wilde geen medicijnen voorschrijven en de eerstelijnspsychologen hadden wachtlijsten van drie maanden, dus dat schoot niet op. Maar via een collega kon ik snel bij een natuurgeneeskundig therapeute terecht. Iemand die zowel een groot hart heeft als duidelijke taal spreekt, en dat was wat ik nodig had. Ik zocht en vond een nieuwe huisarts, die mij eindelijk antidepressiva voorschreef. Die hebben me goed geholpen. Na negen maanden heb ik de medicatie afgebouwd en dat ging zonder problemen. Ik ben blij dat ik dat doorgezet heb.


    En nu? Over het leven nadenken is mij niet vreemd, enige zelfreflectie ook niet, dus ik heb veel nagedacht de afgelopen twee jaar. Wat is mijn eigen aandeel geweest in het mislukken van mijn huwelijk? Ja, ik heb mezelf niet laten horen in het samengestelde gezin. Ik had moeten zeggen “Hoor eens dames, ik voel me hier niet thuis, ik voel me gast in mijn eigen huis, ik wil er over praten. Dit kan zo niet.” Dat heb ik niet gezegd. Ik bleef als mens onzichtbaar voor ze. Ik dacht altijd: rustig blijven is de beste strategie. Niet dus. In mijn jeugd waren we met vier jongens thuis. Ik ben nooit echt goed voor mezelf opgekomen, ging vaak problemen uit de weg. Als oudste zat ik tussen twee vuren in en altijd in de rol van conflictbeheerser. Ik werd een pleaser. Ik had wat sterker, wat zelfbewuster moeten zijn.


    


    Als je je ongenoegen niet uit, dan ben je niet herkenbaar voor de anderen.


    


    Ik laat nu, zowel privé als in mijn werk, meer een eigen geluid horen, ook als ik weet dat niet iedereen dat leuk zal vinden.

    Ondanks dat het verkeerd is afgelopen, heb ik toch een paar jaar in een huiselijke situatie geleefd met mensen om me heen. Daar heb ik aan geroken en dat is me afgezien van de dramatische afloop goed bevallen. Ik wil weer met iemand samenleven. Ik ben hier niet verbitterd uitgekomen, nee, dat kan ik niet zeggen.

    De therapeut zei: “Ze heeft je wakker gekust, je bent ontwaakt.” Inderdaad, ik wil niet alleen blijven. Het gekke is, ik ben niet gaan twijfelen. Ook niet nu mijn vrouw bij me is weggegaan. Ik zie nu dat er vrouwen zijn die mij leuk vinden; vroeger merkte ik dat niet op. Er zit nog wel een relatie in het verschiet, dat denk ik wel ja. Ik hoop dat ook.’

  


  


  
    

  


  
    

  


  


  
    

  


  


  
    

  


  
    
      Schuld als strohalm


      


      


      


      ‘Schuldgevoel en zelfverwijt hebben een bepaalde functie,’ zegt psychologe Pieternel Dijkstra. ‘Ze geven een streepje aan op de relatiethermometer en zijn een teken van betrokkenheid. Ze veroorzaken een reparatiereflex dat je aanzet om het weer goed te maken. Handig in het geval van terechte schuld, maar bij verlies van iets of iemand ligt dat anders; dan kunnen we ons ook schuldig voelen als dat niet op zijn plaats is.’


      Jeremy Warcup vertelt hoe hij zich schuldig voelt omdat een dierbaar schilderij van zijn vriendin in de brand verloren is gegaan. Hoewel hij weet dat hij er niets aan kan doen, kwamen er toch allerlei irrationele gedachtes bij hem op: als ik een andere Citybox had gehuurd dan ... als ik het niet van haar geleend had dan ...



      


      Veel ingewikkelder ligt het schuldgevoel bij de dood van iemand. Ook dan krijg je te maken met vreemde hersenspinsels. Je man is doodgegaan aan een hartaanval. Je denkt: ‘Ik had hem ook vaker naar de sportschool moeten sturen. Misschien had ik mee moeten gaan. En ik had ook niet zo vet moeten koken.’ Pieternel Dijkstra: ‘Stel dat dat zo is, vergeef je jezelf voor wat je eventueel verkeerd hebt gedaan? Vraag je jezelf af waarom je deed zoals je deed? Je was hem toch niet bewust een loer aan het draaien? Nee, hij wilde niet sporten, jij kookte zo, omdat jullie samen heel erg genoten van lekker eten ...’

      Je kind is gestorven in een ziekenhuisbed en jij zat er naast, een dramatische gebeurtenis die Marije van Woerkom meemaakte. Zij heeft zich lang schuldig gevoeld. Pieternel Dijkstra legt me uit: ‘Verdriet is soms te groot om te omvatten, je gaat zoeken naar houvast. Er moet een reden zijn voor deze onbegrijpelijk onacceptabele dood. Lag het misschien aan mij? Wat heb ik fout gedaan? Had ik het niet kunnen voorkomen? Je rekent jezelf de afloop aan. Als die desastreus is geweest, kun je jezelf de vraag stellen: heb ik naar eer en geweten gehandeld? Heb ik alles gedaan wat in mijn vermogen lag?

      Als je “ja” antwoordt op die vraag, is schuld niet op zijn plek. Misschien heb je spijt, maar je kunt er niet zoveel mee. Je kunt jezelf beter vergeven. En accepteren dat je zelf niet alles in de hand hebt. Je bent niet het centrum van het universum.’


      


      Onbewust overschatten mensen de controle die ze hebben op gebeurtenissen.


      


      Onder ogen zien dat je een bescheiden rol speelt in het proces dat Leven heet, helpt om de enorme krenking die de dood teweeg brengt haar eigen plaats te geven. En de schuld verre van je schuiven. Je kunt er namelijk niets aan doen.

    

  


  
    De tijd is je beste vriend

  


  
    Marije van Woerkom (1958),


    Zutphen

    Haar zoon Victor die dan eenentwintig is, overlijdt op 13 april 2001 door een kapitale medische blunder. Victor was de jongste. Marije is gescheiden. Ze heeft twee dochters uit 1974 en 1978.

  


  


  
    Verlies van haar zoon


    


    ‘Sinds 1 juni 2012 ben ik een nieuw leven begonnen, ik woon sinds lange tijd weer samen. In een nieuw huis, op een nieuwe plek en dat is lastig en lekker. Ik heb hiervoor de afgelopen jaren de basis gelegd. In mijn eentje heb ik een goed bestaan opgebouwd na het verdriet om Victors dood. Daar put ik de kracht uit om nu dit nieuwe leven aan te kunnen. De crux van mijn ‘goed voelen’ is dat ik ontdekt heb dat ik het leven zelf aankan, terwijl ik dacht dat ik dat niet kon. Maar ik heb overleefd, het is mij gelukt om er niet aan onderdoor te gaan, ik ben niet een verzuurde tante worden, geen zeikerd, niet bitter. Door de gezelligheid in het dorp waar ik toen woonde en door de steun van een paar heel goede vriendinnen en een van mijn zusjes.


    De eerste maanden na zijn dood heb ik me helemaal teruggetrokken. Ik kon weinig verdragen, geen muziek niks. Terwijl ik normaal altijd, nooit niet eigenlijk, radio 4 aan heb staan. De telefoon nam ik niet op. Mijn hoofd zat te vol, ik kon het niet verdragen. Ik wilde thuis zijn, niet afgeleid worden van het verdriet dat ik had. Toen was ik me dat niet zo bewust, maar terugkijkend voelde dat wel zo.


    Er kwam veel bezoek en ik kreeg heel veel post: ik heb zeker honderd brieven geschreven. Ook naar iedereen die bij de begrafenis aanwezig was. Dat is mijn proces geweest. Ik heb er vier maanden over gedaan, van mei tot eind augustus. Vellen vol heb ik geschreven. Steeds maar opnieuw beleven wat er was gebeurd, en dat delen met anderen.


    


    Dat heeft mij er doorheen getrokken, dat schrijven.


    


    Bovendien wilde ik dat Victor zou voortleven. Zijn naam moest genoemd worden. Een uur was niet okay als zijn naam niet werd genoemd. Dat is niet meer zo.


    Ik ben weer gaan werken, vrij snel al, na een maand. Want door Victors ziekenhuisopname had ik uiteindelijk een paar maanden niet gewerkt en dat was door een collega opvangen. Ik werkte bij een werving- en selectiebureau. Dat werk heeft me geholpen, want dat gaf structuur aan mijn dag.


    Victor studeerde bestuurskunde en nog steeds heb ik contact met zijn studievrienden. Dat was in het begin heel wezenlijk voor mij en dat is het, na twaalf jaar, nog altijd. Een keer per jaar zie ik een vast groepje. Ze komen hier naar toe, van waar ze ook wonen. Wat een slag voor die jongens. Victor was een gangmaker, een gezelligheidsdier, en die was gewoon weg. We eten samen, we kletsen over hem en we drinken op Vic, want zo noemen ze hem. Toch verandert het contact in de loop van de tijd, de gesprekken gaan nu meer over wat zij in hun levens meemaken en niet of nauwelijks meer over Victor. Als ik dat besef, wil ik daar eigenlijk wat van zeggen, want ik wil dat hij doorleeft. Maar dat doe ik niet. Op zijn verjaardag gaat een van hen, als afgezant van allen, bij hem langs op de begraafplaats. Die zet er een Wieckse Witte neer want daar was hij dol op.


    De eerste jaren herdachten wij met ons allen Victor op zijn sterfdag. Na verloop van tijd kwamen er steeds meer nieuwe familieleden bij – de groep werd te groot en te onoverzichtelijk. Nu doen we dat ieder op onze eigen manier, en dat is na al die jaren prima; ieder heeft zijn eigen ritueel, maar welk, dat weten we niet van elkaar.

    

    Zelf ging ik in het begin twee keer per dag naar het graf. Als er een takje verkeerd lag, vond ik dat ik mijn jongen verwaarloosde. Na een tijdje ging ik iedere dag. Dat in die grond wroeten, het netjes maken, bloemetjes, kaarsje, gezelligheid, heeft een enorme functie voor me gehad. Nu ga ik regelmatig, maar zelfs niet eens meer iedere week. Zolang het graf er goed uitziet heb ik daar geen problemen mee, het ‘gedenken’ gebeurt nu thuis, of elders, op willekeurige momenten.


    


    Met mijn twee honden maakte ik eindeloze wandelingen. Ooit zei iemand mij dat honden zo goed voor je zijn, dat zij niet kwetsen en je verdriet en verhalen ‘ondergaan’. Voor mij zijn mijn honden van wezenlijk belang geweest. Uren in de uiterwaarden van de IJssel lopen, dat ontspande me. En in de tuin werken, hè, dat helpt ook. Vrienden van me wonen in de Peel en hebben een enorme, prachtige tuin. Als ik daar kom, valt alles van me af. Dus ik ging er heel vaak naar toe. Om te helpen wieden en een beetje te leuteren. Gezelligheid en een lekker warme kachel, zij gaven mij het gevoel dat ik er niet alleen voor stond.

    

    Mijn ene dochter heeft het verdriet om zijn dood weggestopt; de andere niet, die is er lang mee bezig geweest, wilde ermee aan de slag en heeft een psycholoog gezocht. Victor overleed in het jaar dat zij hard moest studeren; ze slaagde voor al haar tentamina, daar heb ik veel respect voor.


    Gerouwd heb ik in mijn eentje, soms met een vriendin, maar niet met mijn kinderen. Ik wilde hen onder geen beding met mijn tranen belasten, zo goed en zo kwaad als het ging. Daarbij was ik ook bang dat mijn verdriet hen van mij afdreef. Zij moesten alle kansen krijgen om een goed leven op te bouwen. Ook mijn moeder had verdriet, en dat ervoer ik als een extra belasting die ik niet altijd wilde ondergaan. Om een manier te vinden waarmee we voort konden zonder elkaar in de weg te zitten, heb ik hulp gezocht.


    


    Gewoon aangeklopt bij mensen die daarvoor geleerd hebben.


    


    In de maanden en jaren na Victors dood ben ik tegen een aantal dingen aangelopen, en die heb ik met een psycholoog allemaal doorgenomen. Heerlijk! Betaald huilen? Ja, dat is een goeie kreet!



    


    Het verdriet kan ik inmiddels goed aan, maar één druk op de knop (een blik, een woord, een kind ergens) en het is er weer. Ik kan het eigenlijk niet goed verdragen om echt opnieuw te beleven wat er toen is gebeurd. Maar daar heb ik een modus voor gevonden. Het verdriet zit er in alle hevigheid, maar ik heb het in een doos gedaan; die doos staat ergens boven in een kast. Zolang die doos dicht blijft, kan ik er redelijk goed over praten, met enige afstand. Maar filmpjes waar Victor in te zien is, daar kan ik niet naar kijken. Er staan hier en daar wel foto’s in huis.


    


    Tegenwoordig zeg ik meestal dat ik twee kinderen heb. Ik wil geen effect sorteren. Want als ik drie zeg, vraag ik automatisch om een reactie van de ander. Die moet er dan iets over vragen of meelij tonen. En daar heb ik vaak geen zin in, noch wil ik de ander in verlegenheid brengen. Ik vertel het alleen, als het om een wezenlijk contact gaat. Zo kan ik het handelen, maar ik ben me er altijd van bewust. Het komt vaker voor dan je denkt. Bij iedere nieuwe ontmoeting bijvoorbeeld en nu na de verhuizing naar een ander dorp. Om de haverklap wordt die vraag gesteld: hoeveel kinderen heb jij?


    


    Voor mij is het belangrijk om te vertellen dat hij zijn dood niet zelf heeft gekozen. Dat zou je kunnen denken bij een jongen van eenentwintig. Zijn lichaam kon de operatie op zich goed aan, maar door een medische fout kreeg hij zuurstofgebrek. Hij is overleden door een opeenstapeling van medische fouten. Na de operatie zijn er infecties opgetreden, verkeerde medicijnen toegediend, slordige infusen aangelegd. De medici hebben een aantal kapitale blunders gemaakt en hij is uiteindelijk gestorven na een maand in coma te hebben gelegen.


    


    In die periode heb ik veel hulpverleners gehad. Overal zocht ik hen. Psychologen, magnetiseurs, iriscopisten. Ik ben ook eens bij een astroloog geweest – afscheid en loslaten is het thema van mijn astrologische teken – en die zei: “Je zult merken dat zijn dood een cadeautje voor je wordt.” Daar ben ik toen woedend om geworden. En als ik dat nu te horen zou krijgen, zou ik weer woedend worden.


    Boos geweest na zijn dood? Nee, helemaal niet. Wel had ik een sterk gevoel van: wat oneerlijk dat dit kind de kans niet krijgt om een mooi leven op te bouwen. Alle ingrediënten leken zo aanwezig. Maar ik heb me niet laten kisten door dat gevoel, ik moest voort en wilde niet instorten, voor de twee andere kinderen. Op advies van een bevriende advocaat hebben we er geen juridische zaak van gemaakt. “Je stelt het rouwproces daarmee uit, en daarmee is niemand gebaat”.


    Verraad aan Victor was een thema voor mij. Daar heb ik jaren mee geworsteld. Als iemand aan me vroeg: hoe gaat het? Kon ik niet “goed” zeggen. Iemand die een kind heeft verloren, maakt het niet goed. Inmiddels is dat ook voorbij. Ik maak het goed én ik ben de moeder van een overleden zoon. Ze horen onlosmakelijk bij elkaar.


    Af en toe ervaar ik schuldgevoel, dat ik zijn dood niet heb voorkomen. Ja, ik ken alle rationalisaties. Ik heb mezelf gedwongen om het weg te zetten, want met die gedachte kan ik niet doorleven. Ik las heel veel, allerhande zelfhulpboeken. Daarmee ben ik ook opgehouden, ze deden een tijdje dienst, maar nu niet meer. 

    
 De tijd is je beste vriend, het is een cliché en dus ook zo waar. Het leven gaat verder en jij ook. Kijk, Victor weet niets meer van ons. Hij weet niet dat ik nu hier woon, hij kent Philip, mijn nieuwe man, niet eens, hij weet ook niet dat ik een nieuwe schildersezel heb, ik noem maar wat …


    


    Officieel bestaat hij ook niet meer, want ik heb zijn paspoort weggegooid.


    


    Zijn identiteit is daarmee ook weg. Ik heb het gedaan, om te vermijden dat de kinderen het straks moeten doen, dat wilde ik niet. Zijn spullen wegdoen vond ik moeilijk. Ik ben daarbij geholpen. Een wijze vriendin heeft voor mij opgeruimd wat wij niet konden en wilden bewaren. Ik heb nooit gevraagd wat ze ermee heeft gedaan, maar zij heeft ons een hoop extra leed bespaard.


    Het verdriet belemmert me niet, het hoort bij me, het is onderdeel van mijn bestaan. Ik functioneer heel goed. Ik kan ook echt gelukkig zijn, maar het verdriet zit er wel. Ik heb ook geen behoefte om het niet te hebben. Het beïnvloedt me wel, ja, want het is er. Klein voorbeeld: ik wil bijvoorbeeld geen vlag meer uithangen. Dat staat voor een uiting van vreugde. Ik ben niet meer de onbezorgde pretfiguur. Maar ik merk … ook dat gedoe om die vlag – zelfs dát begint te vervagen.’

  


  


  
    
      Wanneer houdt het op?


      


      


      


      Een rouwproces kan een slopende ervaring zijn die je leven op zijn grondvesten doet schudden. Na een heftig verlies kom je in een emotionele achtbaan terecht en je vraagt je af wanneer het in hemelsnaam eens ophoudt.


      


      Dat gevoel, die gedachte ken ik van drie kanten. Als ik verdrietig ben, in welke mate dan ook, komt de vraag na een tijdje vanzelf boven: houdt dit nog wel op? Het lijkt alsof ik een en al verdriet ben, alsof ik samenval met het verdriet. Dan is het tijd om mezelf bij elkaar te rapen en te bedenken dat ik weliswaar heel verdrietig ben, maar dat ik niet Verdriet ben. Ik ben iemand die verdriet heeft, ik ben niet verdriet. Soms duurt het even voor ik mezelf weer op de rails heb.


      De tweede variant heeft een ander gezicht, namelijk dat van wrevel en ergernis. Kan het nu ophouden, ja? Het is wel genoeg zo. Dit gaat samen met een lichte zelfspot en dat is meestal een teken dat de opwaartse gang zich heeft ingezet. Bij mij is die vorm van ongeduld dus een goed teken.


      De derde variant ervaar ik in contact met anderen die verdriet hebben. Hoe betrokken ook, er komt een moment dat ik – plat gezegd – eigenlijk geen zin meer heb in het verdriet van een ander. Ik maak mezelf wijs dat ik genoeg heb aan mijn eigen sores en begin me af te sluiten. Zelf koppel ik dit niet aan termijnen, bij mij hangt het af van wie en wat.


      Misschien heeft het met ons eigen onvermogen tot dealen te maken, dat er een idee in ons gemeenschappelijk denken rondwaart dat het hoogtepunt van rouw na een maand of zes toch wel achter de rug moet zijn. Laat het een jaar duren, maar dan moet het over zijn. In mijn gesprek met Jan van den Bout kwam het ook aan de orde. ‘Dat klopt wel. We krijgen na een tijdje genoeg van verdrietverhalen. Zeker als die verworden tot klaagverhalen. En toegegeven: mensen die rouwen kunnen op een bepaald moment ook wel vervelend zijn. Maar geef mensen tijd. Het is niet ongewoon dat mensen hier één of twee jaar voor nodig hebben.’


      


      Rouw is een vulkaan die begint met een grote eruptie. Daarna spuugt hij steeds minder en gaat langzaam slapen.


      


      ‘Maar bij eerstegraadsverliezen,’ aldus Van den Bout, ‘gaat de vulkaan nooit helemaal slapen. Zeker bij het verlies van een kind, maar ook bij het verlies van een ouder gaan die emoties nooit echt over. Dan duurt het veel langer, soms jaren.’


      Toch blijken er veel verschillende vulkanen op aarde te zijn: sommige mensen komen juist de eerste maanden goed door en voelen die scherpe pijn pas na een paar maanden, voor anderen schommelt de intensiteit of manifesteert de sterke pijn zich op bepaalde momenten.


      En dit geldt niet alleen voor hen die iemand verloren hebben door de dood, maar voor alle mensen die een traumatische gebeurtenis hebben meegemaakt: ook voor slachtoffers van een bankoverval, voor mensen die alles kwijtraakten door een brand, of partners die een vechtscheiding meemaakten.


      Bij de meeste mensen komt de pijn tijdens hun hele leven af en toe terug. Van den Bout: ‘Als je je moeder verliest als je twaalf bent, verlies je haar opnieuw als puber, als adolescent, als je verliefd wordt en trouwt, zelf moeder wordt, pubers krijgt, grootmoeder wordt. Al deze levensfasen moet je zonder je moeder doormaken. Het gemis maakt wezenlijk deel uit van jouw identiteit. Je kunt dit niet éénmaal verwerken en dan klaar zijn. Rouwen betekent dat je je steeds weer anders gaat verhouden tot je moeder.’


      


      Onlangs hoorde ik de volgende scène. Dochter staat in een pashokje en vraagt aan moeder: ‘Mam, staat me dit?’ Tranen springen in mijn ogen. Niet van geluk dat dat meisje een moeder had aan wie ze dat kon vragen, maar van verdriet dat ik dat zo gemist had. Van afgunst bijna: ik wil ook zo’n scène in een pashokje. En het feit dat ik inmiddels al eenendertig jaar zelf moeder ben, doet daar kennelijk niks aan af. Mijn vulkaan slaapt nooit echt.


      


      Manu Keirse zegt: ‘Rouw vraagt tijd. Meer dan we denken. Ieder rouwproces, in welk afscheid dan ook, betekent dat je een weg moet zoeken in dat onbekende land waar je opeens terecht gekomen bent. Wanneer iemand je voorhoudt dat jouw verdriet weleens zo en zolang gaat duren en zo en zo gaat verlopen, kwetst dat bijna. Hoe lang duurt zoiets? Ik kan er geen tijdsduur aan verbinden. Maar het is niet abnormaal als het twee jaar duurt om het verlies van een dierbaar iemand te verwerken. Het is niet abnormaal dat het vijf tot zeven jaar duurt om het verlies van een kind te verwerken.’


      Marije van Woerkom die meer dan tien jaar geleden haar zoon verloor, vertelt: ‘Het verdriet kan ik goed aan inmiddels, maar een druk op het knopje (een blik, een woord, een kind ergens) en het is er weer. Ik kan eigenlijk niet goed verdragen om echt opnieuw te beleven wat er toen is gebeurd, en daar heb ik een modus voor gevonden. Het verdriet zit er in alle hevigheid, maar ik heb het in een doos gestopt. En zolang die boven op zolder ligt, kan ik er rustig, bijna feitelijk over praten. Maar over gaat het nooit.’


      


      Het beeld van verdriet dat je als een schaduw overal achtervolgt, is van Manu Keirse. ‘Als ik rondwandel gaat mijn schaduw altijd met mij mee. Soms is mijn schaduw groot en soms is hij klein. Soms zie ik hem en soms zie ik hem niet. Soms ligt hij voor mij en soms ligt hij achter mij. Ik kan op een bepaald moment een hoek van een straat om slaan en ineens ligt mijn schaduw langgerekt voor mijn voeten en stapt overal met mij mee. Zo is het ook met het verdriet van mensen. Het gaat met hen mee als een schaduw door het leven.’

    

  


  
    Er werd niet over gesproken

  


  
    Kitty Courbois (1937),


    actrice, Amsterdam

    Voor het televisieprogramma Opium (oktober 2012) maakte Cornald Maas een portret van actrice Kitty Courbois. Met zijn toestemming hieronder een fragment waarin Kitty en haar broer Pierre Courbois spreken over het traumatische verlies van hun vader in 1946. Kitty was negen, Pierre was zes.

  


  


  
    Dood van hun vader


    


    ‘Onze vader overleed in 1946, en dat was een droevige en rommelige tijd. De dood van onze vader werd ons niet meegedeeld. We logeerden bij ons dienstmeisje. We liepen op straat want ze wilde bloemen kopen, huilend en wel. Ik zei: “Waarom huil je toch?” “Kind,” zei ze, “je vader is jarig.” We kwamen thuis en daar lag mijn vader, dood op bed.’


    


    Heb je dat in de volle breedte kunnen ervaren? Je was heel jong ...


    Pierre: ‘In die tijd was het de gewoonte dat jonge kinderen erbuiten werden gehouden. We mochten ook niet mee naar de begrafenis.’


    


    Dat zou niet goed voor jullie zijn ...


    ‘Ja, zo was dat en volgens mij heb ik daar nog steeds last van. Ik heb niet echt afscheid kunnen nemen.’


    


    Heb je het daar met Kitty over gehad?


    ‘Kitty heeft een wat ander geheugen dan ik. Of ze weet het niet meer, of ze heeft heel veel verdrongen. Er zijn een hele hoop dingen weg bij Kitty, al of niet bewust weggestopt. Omdat ze daar te veel last van heeft gehad, denk ik.’


    


    Spraken jullie er samen over?


    Kitty: ‘Er werd niet over gesproken, nee. Wel met blikken, maar verder niet. Ook niet met de oudere kinderen. Met mijn moeder ook niet. Ik zag mijn moeder huilend en depressief, maar er werd niet over gesproken.’


    Pierre: ‘Je hebt kinderen waar de vader van wegloopt. En dan voel je je als kind verlaten. Merkwaardig genoeg – hoewel onze vader doodging en er niks aan kon doen – voelden wij ons door hem in de steek gelaten. Eigenlijk heb ik dat gevoel nog steeds. Raar, hè?’

  


  
    

  


  
    

  


  
    
      Was ik maar niet zo aan je gehecht


      


      


      


      Verdriet heeft te maken met liefde. Verdriet heeft te maken met mensen die van mensen houden. Als mensen van elkaar houden zijn ze voorbestemd om diep verdriet te ervaren En dus te rouwen. Hoe dichterbij of hoe belangrijker de persoon voor je was, hoe meer pijn je voelt wanneer die er niet meer is. Dit komt omdat bij een hechte band die ander onderdeel is van jouw identiteit; valt die ander weg, dan voelt dat alsof jou écht een stuk van jezelf wordt ontnomen.


      Rouw wordt hard gezegd ook wel ‘de straf’ genoemd voor de band die je met iemand hebt gehad. Je rouwt omdat die band wordt verbroken. Om die aardige buurvrouw zal je waarschijnlijk een stuk minder rouwen dan om je dierbare neef, en om je partner weer een stuk meer dan om welk ander dan ook. De manier waarop je met verlies en afscheid omgaat zal dan ook steeds verschillend zijn.


      Psychologisch gezien is dit terug te voeren op de manier waarop je als kind gehecht bent en op de ervaringen die je daar zelf in je leven aan toevoegt. Niet iedereen hecht zich op dezelfde manier. De Engelse psycholoog John Bowlby kwam in 1962 met een uitgebreide theorie over verschillende hechtingsstijlen op de proppen, gevolgd door Colin Parkes (1970), die inmiddels wordt gezien als de éminence grise op het terrein van hechting en rouw.


      


      Psychologe Pieternel Dijkstra leert me een lesje: ‘De ene hechtingsstijl zorgt voor een dieper of problematischer rouwproces dan de andere. We hebben het over de veilige hechting, de vermijdende hechting en de gepreoccupeerde hechting.


      Iemand die veilig gehecht is, is diep emotioneel met iemand verbonden, maar kan ook op eigen benen staan. De balans tussen autonomie en verbondenheid heb je gevonden. Als de verbinding wegvalt, verdwijnt de ander natuurlijk niet helemaal. Veilig gehechte mensen staan stevig in hun schoenen, zij storten niet totaal in, ze zijn zichzelf niet helemaal kwijt na dat verlies. Wel moeten ze hun zelfbeeld reorganiseren, zichzelf herformuleren: je bent niet langer de partner van, de minnares. Je moet jezelf weer leren zien als een zelfstandig iemand die alleenstaand is en die op den duur ook weer kan gaan genieten. Dat lukt, want wie veilig gehecht is, heeft daarvoor twee belangrijke zaken in handen: zelfvertrouwen en autonomie. Het loskomen van de ander is een kwestie van tijd.’


      


      In het leven van iemand die vermijdend gehecht is, is autonomie belangrijker dan verbinding. Je hebt wel een emotionele binding met degene die overlijdt of vertrekt, maar minder hecht en minder intensief. Bij verlies van de relatie worden mensen die vermijdend gehecht zijn minder geraakt, ze waren immers autonoom, de band ging toch al niet zo diep. De vermijdende is dus misschien wel beter af, die heeft minder verdriet.


      De gepreoccupeerde hechtingsstijl zit aan de andere kant van het spectrum. Hier slaat de balans helemaal door naar de hechtingskant. De autonomie is vrij slecht ontwikkeld, er is niet zoveel zelfvertrouwen. Iemand met deze hechtingsstijl is vrij afhankelijk binnen de relatie en kan niet goed op eigen benen staan. Als de relatie wegvalt, is het voor zo iemand dus moeilijk. Je moet afscheid nemen van iemand waar je veel van hield, maar je hebt niet veel om op terug te vallen, omdat je zo weinig zelfvertrouwen hebt. Je identiteit bestond voor een belangrijk deel uit ‘wij’. Als ‘wij’ wegvalt, wat is er dan nog over: de ‘ik’ is hier vrij zwak.


      ‘Het zal je misschien verbazen, maar de manier waarop we gehecht zijn heeft ook met tijdgeest te maken,’ zegt Pieternel Dijkstra. ‘Zeker toen mensen veel kinderen kregen, was er niet zoveel tijd en aandacht voor de kinderen. “Borstvoeding? Niet doen, flesvoeding is beter. Niet reageren als het kind iets wil, op vaste tijden de fles geven, ongeacht wat het kind vraagt,” dat zei de huisarts vroeger tegen mijn moeder. Dat gaat zó in tegen wat we nu vinden. Moeder reageerde dus niet per se op de behoefte van het kind. De melk wordt gegeven volgens een schema. Dat lijdt tot minder hechting. Het kind leert: het heeft niet zoveel zin als ik huil of iets wil, ik sta er alleen voor en als het uitkomt, krijg ik misschien wel eens een fles.’


      Een mens hoeft niet met één hechtingsstijl door het leven, die kan ook variëren. Dijkstra: ‘De basis is gelegd in je jeugd en daarna hebben andere relaties en andere ervaringen ook hun invloed. Als je bijvoorbeeld een partner hebt gehad die je vreselijk heeft bedonderd, kan het zijn dat je hierna minder veilig gehecht zult raken dan je van huis uit hebt meegekregen.


      


      Belangrijk is dat mensen zichzelf of anderen niet veroordelen. Je mag met deze kennis mensen best in hokjes stoppen, als dat je houvast geeft, maar verbind er geen waardeoordeel aan. Het is bedoeld om je wat inzicht in mogelijk gedrag te geven. Ontmoet je iemand die gedrag laat zien dat je niet begrijpt of herkent, dan is dat niet per se raar of verkeerd. Waarom moet je bijvoorbeeld heel erg close zijn met een partner of zielsveel houden van een kind? Is het gek als je niet in elkaar klapt als je huis afbrandt of je onderneming failliet gaat? Het is allemaal alleen maar normatief.’


      Rouw is een relationeel begrip, dat laat de hechtingstheorie zien.


      


      Een mens rouwt omdat hij in relatie staat tot een ander mens.


      


      Mensen rouwen niet in een vacuüm, maar in een context, in voortdurende interactie met anderen die belangrijk voor ze zijn, in de eerste plaats hun familie. Harry Mulisch zei in 2010 in een interview in Libelle: ‘Dood ben je alleen voor anderen, nooit voor jezelf.’

    

  


  
    Er met iedereen over praten behalve met papa en mama

  


  
    Pien Hulsebosch (1989),


    student pedagogiek, Amsterdam

    Ze is acht als haar broer Toon van tien na jaren lang ziek zijn overlijdt. Zijn ziekte en zijn dood hebben grote impact gehad op haar verdere leven. Pien heeft nog een broer: Moos uit 1995.

  


  


  
    Afscheid van haar broertje


    


    ‘Het gaat goed met me, ook in het licht van de dood van Toon. Een paar jaar geleden had ik dat niet kunnen zeggen. De tijd gaat er overheen, ik ben ouder geworden, heb dingen een plek kunnen geven, kunnen relativeren – om het plat te zeggen. Het is niet anders, je kunt het niet terugdraaien, ik probeer de positieve kanten ervan in te zien en te ervaren wat het mij en met ons gezin heeft gedaan. Dat is na de middelbare school pas op gang gekomen, ja, dat denk ik wel.


    Toen Toon stierf en de tijd vlak daarvoor was ik blij dat ik op school wat afleiding vond. Het ging niet zo goed op school, vooral met rekenen had ik problemen. Ik ben altijd slecht geweest in sommen met procenten en breuken. Dat is mij door een psycholoog wel eens uitgelegd. Als ik thuis kwam van school, dan was ik niet zoals andere kinderen bezig met school, ik ging geen sommetjes maken, maar ik ging spelen met Toon. Ik heb hele gaten in mijn opleiding, ik heb dingen gemist. Ik was er niet mee bezig, het was niet belangrijk genoeg voor me.


    Als ik nu een meisje van acht zie, dan denk ik: zo klein … hoe kun je dingen dan beseffen. Maar zo’n ervaring maakt je ouder, ik was eigenlijk al heel vroeg volwassen. Ik begreep het allemaal.


    Twee jaar lang wilde ik niet naar zijn graf. Ik durfde niet. Mama moest me echt meenemen. Ik vond het eng en kon er niet van slapen. Ik weet niet waarom ik bang was, ik wilde niet. Nooit geweten waarom. Het was een heel diep gevoel van binnen.


    We gaan ieder jaar op zijn verjaardag en op zijn sterfdag naar het graf. Ik blijf nog steeds alleen achter. Als we als gezin gaan, dan gaan papa, mama en Moos altijd als eerste weg. Ik wil daar graag alleen zijn, dan pas kan ik tot rust komen met hem. Dan lukt het me wel om mezelf te geven, mijn emoties te laten gaan. Ik vind het vervelend om mijn emoties te laten zien waar mijn ouders bij zijn. Soms blijf ik een kwartier bij hem, soms twee minuten, soms moet ik huilen en soms niet. Soms praten, soms stil zijn. De laatste keer dat ik er alleen was, was in de zomer. Toen miste ik hem heel erg, ik zat niet lekker in mijn vel. We gaan meestal met zijn allen, maar ik ga ook wel alleen. Als het mooi weer is, ga ik bijvoorbeeld een eind fietsen en dan beland ik daar. Maar niet meer zo vaak als vroeger en dat voelt soms alsof ik hem in de steek laat, maar ja, dat gaat zo.


    Vroeger was dat grafbezoek een hele happening. Alles en iedereen kwam, alle vrienden, familie, bezorgers. We gingen in de boot over de Amstel naar Zorgvlied, waar hij ligt. Picknickmanden mee en na afloop ook thuis nog eten met zijn allen. En dat wist iedereen. Nu gebeurt dat niet meer. In het begin dacht ik: “Hallo, betekent hij dan niks meer voor jullie?” Maar dat is natuurlijk niet reëel, dat snap ik ook wel. Het is kortzichtig om dat te zeggen, niet eerlijk ook, want het is mijn broer en papa en mama’s zoon, maar van al die mensen is hij niets, behalve een jongen die ze vroeger gekend hebben. Dat ze hem na vijftien jaar nog steeds zouden herdenken, dat kan je niet vragen van mensen. Toch voelt het soms een beetje als verraad. Maar om dat zo te zeggen, klinkt heel onaardig vind ik.


    Dat Toon is overleden, dat kan ik heel goed vertellen. Zoals nu, maar zodra papa en mama over Toon beginnen, dan klap ik helemaal dicht. Een keer vertelde papa aan anderen dat we na Toons dood bij een psycholoog zijn geweest, omdat het met mij slecht ging op school. En dat ik een brief aan Toon moest schrijven; waarop ik heel bijdehand heb gezegd: “Wat heeft dat voor zin, hij heeft nooit leren lezen.” Verhalen over vroeger wil ik niet horen, het komt zo dichtbij.


    Mama weet alles nog, die onthoudt alles, dat is niet normaal. Ik zou haar wel willen vragen of ze die verhalen opschrijft en of ik die zou mogen hebben. Nu durf ik het nog niet te vragen omdat ik het er niet over wil hebben met mama.


    Of ik bang ben voor haar emoties? Nee, mama kan heel goed vertellen zonder haar emoties te laten domineren. Dus ik ben meer bang voor mezelf. Ik vind het moeilijk om die te uiten bij haar. Ik wil niet dat mama me ziet huilen. Misschien omdat ik me groot wil houden. Omdat alle verhalen van toen me terugbrengen naar vroeger. En dat het alle emoties terugbrengt. Stom is dat, ik weet het niet. Als ik er wel met hen over zou praten, dan ben ik bang dat ik breek, bij wijze van spreken. Dat ik dan heel hard zou moeten huilen en dat wil ik niet, want dan weet ik niet wat er gebeurt. Dat beangstigt me. Gek eigenlijk, hè?


    Ik vind het voor papa het moeilijkst, want zijn vader is overleden toen hij acht was en hij heeft nooit een vader gekend. Hij heeft altijd tegen mama gezegd: mijn zoon, daar ga ik mee schaken en als we volwassen zijn, zitten we samen in de kroeg. Dat is nooit gebeurd. Toon was papa’s kindje. Ze leken op elkaar. Hij zou er heel goed over kunnen praten, maar voor mij is het moeilijk om er met hem erover te praten.


    Behalve die ene keer, toen het op school niet goed ging, ben ik nooit in therapie geweest of zoiets dergelijks. Ja, heel kort en veel later in de Verenigde Staten, toen ik daar studeerde. Dat was meer voor mijn faalangst. Ze schreven me meteen medicijnen voor, maar ik nam ze niet. Ik heb weleens behoefte gehad om er met een professional over te praten, maar ik ben er nooit toe gekomen. Als ik het erover heb met mijn vrienden, voel ik me vaak heel bezwaard. Ze luisteren met alle liefde naar me en proberen me te helpen, maar ik wil ze niet belasten met mijn verhalen. Een psycholoog zal niet zo gauw over je oordelen of een vooroordeel hebben.


    Kijk, Moos was nog geen drie, die heeft geen idee van hoe het toen was en wat er allemaal gebeurde. Als er iemand is, die het qua gevoel zou moeten begrijpen, dan zou het Moos zijn geweest, maar die was te klein, dus dat gaat niet; met hem kan ik er niet over praten. En met papa en mama ook niet.


    Toon mis ik nog steeds, maar met anderen heb ik het mis-gevoel al jaren niet meer gehad. Als ik van vrienden hoor dat hun beste vriendinnetje voor een tijdje weggaat en dat ze die dan zó missen, dat ze elke dag willen Skypen … ik heb dat niet. Mijn beste vriendinnetje heeft een half jaar in New York gewoond en ik miste haar niet. Dat beangstigt me soms een beetje en ik zou het daar ook wel met een psycholoog over willen hebben. Want misschien is dat toch raar.

    Mensen zeggen wel eens: “Ik heb een muur opgebouwd en daarom krijg ik geen contact …” Ik wil dat soort uitvluchten niet gebruiken, het wordt zomaar rondgestrooid, bijna als excuus. Jezus, het wordt zo makkelijk van stal gehaald. Ik word daar kwaad over. Ik denk dan: “je weet prima hoe je dat moet veranderen, maar je doet het niet.

    Dat heb ik ook een beetje met dat missen. Gek op iemand zijn en iemand missen is iets heel anders dan iemand verliezen en diegene missen. Dus waarom zou je dat met elkaar in verband brengen. Waarom zou ik iemand dus missen die een half jaar in New York zit?


    Ja, ik ben ook boos geweest. En daarom geloof ik ook niet in God, want als die bestond, was dit niet gebeurd. Dat idee.


    Ik had gelukspoppetjes van de Derde Wereldwinkel. Elke nacht legde ik zo’n poppetje onder Toons kussen, zodat hij beter zou worden. Op een gegeven moment een heel doosje, en het werkte niet. Ik vond het niet eerlijk. Waarom hij, heb ik wel eens gedacht, neem mij dan maar. Ik kan beter dood gaan, dan is Toon er tenminste nog. Ik zag het verdriet dat papa en mama hadden.


    


    Oh, ik voelde me vaak zo anders dan de andere kinderen op school. Ik kwam thuis en jongen wat was ik kwaad. Mijn beste vriendinnetje had net haar vader verloren, we zaten in de derde klas. De vader van een ander meisje was aan het vreemdgaan. En bij weer een ander meisje, met een mooi huis en veel centjes, zo’n leventje waarin alles goed ging, werd de oppas van vroeger ziek. Ze was zo verdrietig dat ze wel dood zou willen gaan, zei ze. Nou, bozer kan je mij niet hebben. Open je ogen! Je druk maken over zoiets kleins, dat snap ik niet, hè. Dat had ik vroeger sterker dan nu …


    Heel veel mensen maken dingen mee, ik ben niet de enige. Toen ik tien was, overleed de vader van een vriendje. Hij zei tegen me: Ja, wat mij is gebeurd is erger, mijn vader is overleden en dat is erger dan een broer verliezen. Ik vond het zó erg dat hij dat zei.


    


    Niks is erger, wie ben jij, er is niks erger dan iets anders. Niet: dit is erger dan dat.


    


    Nee. Behalve die zieke oppas natuurlijk, haha.


    In mijn kamer heb ik een heel grote muur antraciet geverfd en daar hangen heel veel foto’s van vroeger. In mijn slaapkamer een van Toon en in de keuken hangen ook heel veel foto’s. Mijn huis is net als mama’s huis een huis met heel veel foto’s. Ik kijk er niet bewust naar, maar ik vind het fijn om ze daar te hebben.


    Als ze in het café aan me vragen, hoeveel broers en zusjes heb je? Dan zeg ik altijd twee broers, maar of ik erbij vertel dat mijn ene broertje Moos nu zeventien is, en dat Toon zesentwintig zou zijn geweest, dat hangt ervan af. Ik zeg nooit één. Want dat is ook niet zo. Bij één heb ik het gevoel dat ik Toon afval. Ik zie Toon nog steeds als mijn oudere broer, zoals het was: hij was tien, ik was acht. In mijn gedachten is hij nog steeds lang en groot, maar mama zei laatst tegen me: hij was helemaal niet zo groot.


    Wij zijn er als gezin goed uit gekomen. En dat komt door mijn ouders. Ja, wat zij hebben gedaan, is het allerbeste wat ouders kunnen doen. Zij zijn altijd open en eerlijk geweest en hebben ons erbij betrokken. Ik had het idee dat ik alles wist, ik had het idee dat ik erbij was. In sommige families worden dingen niet aan kinderen verteld en dat is zo stom; je gaat je ouders wantrouwen. Bij ons hebben we alles gedeeld, zijn wij zo dicht bij elkaar gebleven. Ik geloof er in dat hoe je met zoiets omgaat, je kan maken of breken.


    Door papa en mama is het goed gegaan. Zo gingen ze met elkaar om en met ons. Hoe ouder ik word, ga ik steeds meer inzien en begrijpen hoe verschrikkelijk zwaar dat voor hen moet zijn geweest.


    


    Voor mensen van mijn leeftijd is mijn advies: het is de tijd, die je helpt.


    


    Ik heb geleerd dat ik Toons overlijden niet kan terugdraaien. Toon komt niet terug. Dat onder ogen zien heeft mij sterk en volwassen gemaakt. Ook het besef dat mijn familie bij elkaar is gebleven, heeft mij positief beïnvloed. Dat allemaal samen heeft mij gemaakt tot wie ik ben. Als je het zo gaat zien, dan heb je er sneller vrede mee.


    Het heeft me heel veel verdriet gedaan, maar het heeft me niks negatiefs opgeleverd. Behalve misschien het vermogen me open te stellen naar andere mensen en het missen van mensen. Ik ben een keer verliefd geweest en we hebben vijf jaar een relatie gehad, dat is nu bijna vier jaar geleden. Dat heeft me een hoop pijn gedaan. Sindsdien ben ik niemand meer tegengekomen. Ik zou wel graag een relatie willen. Maar een jongen moet heel hard zijn best doen, wil ik me voor hem openstellen. Dat was bij mijn eerste vriendje ook zo, maar hij ging ervoor. We waren jonger, hè, toen.


    Het is niet zo makkelijk om mij te leren kennen. Dat weet ik wel van mezelf. Ik ben bijvoorbeeld net van hockeyclub gewisseld en die meiden vinden me leuk en gezellig, maar pas na een half jaar leren ze me echt kennen. Nu zijn het vriendinnen geworden. Ze zeggen me dat. Ik vertel wel over mezelf, maar niet de belangrijke dingen. Andere meiden doen het anders, die zijn veel opener. Ik vraag, ik luister, ik wil graag mensen leren kennen. Misschien is dat niet eerlijk, maar al snel vraag ik me af: waarom zou ik dat nou allemaal vertellen.


    In een hartje om mijn nek zit Toons fotootje. Ik heb hem altijd om, dan is hij bij me. Behalve bij het douchen en hockeyen. Vlak na zijn overlijden heb ik het gekregen, maar ik ben het pas gaan dragen toen ik tien of elf was. Ik voel me vervelend als ik het niet draag. O ja, ik slaap nog steeds met zijn knuffel Pingu, een pinguïn. Die gebruik ik als kussen, maar hij mag niet in de wasmachine. Dat durf ik niet, haha.’

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    
      Praten helpt niet altijd


      


      


      


      Als je er maar over praat, als je je gevoel maar uit, dan komt het wel goed. Je hoort het vaak, maar het is onzin: praten helpt niet altijd en niet voor iedereen.


      Rouwen, afscheid verwerken is een manier van leren omgaan met de werkelijkheid. Praten is daar een onderdeel van waar je wel of niet voor kunt kiezen. Wat je ook doet, alles is erop gericht om de werkelijkheid, waar jij nog steeds deel van uitmaakt, in een nieuwe mal te gieten. Of je dat doet door praten, macrameeën of doedelzak spelen, doet er niet toe. Dus laten we ‘praten’ niet verheffen tot zaligmakende manier. ‘Het is een misverstand,’ zegt ook Jan van den Bout, ‘dat een verlies alleen met praten kan worden doorgewerkt. Desalniettemin wordt dit door rouwbegeleiders nog wel als uitgangspunt gehanteerd. Telkens het verhaal vertellen om zo goed mogelijk te kunnen rouwen.


      


      Steeds maar erover praten werkt bij normale rouw zelfs contraproductief.


      


      Onderzoek geeft aan dat mensen die er veel over praten zich vaak minder goed voelen, omdat het verdriet bij herhaling wordt opgerakeld. De wond wordt steeds opengescheurd.’


      Mannen en vrouwen zijn daarin anders. Mannen zullen hun verlies niet zo gauw delen met anderen, en van gespreks- of zelfhulpgroepen krijgen de meeste mannen die ik ken het vrij benauwd. En dat vinden wij vrouwen dan weer typisch mannelijk. Natuurlijk zijn er ook vrouwen die liever hun mond houden over hun verdriet.


      


      Toen ik aan dit boek begon, voelde ik grote aarzeling om daarin ook over mezelf te praten. Meestal voel ik me snel opgelaten als ik praat over wat me bezighoudt. Daar heb je haar weer, met haar verhalen, denk ik dan. Mensen die mij goed kennen zeggen het ook: ‘Het gesprek de andere kant opsturen door een vraag aan de ander te stellen, daar ben jij superhandig in.’ Daar moet ik dan van binnen weer om lachen: het is toch ook mijn vak.

      

      Pieternel Dijkstra: ‘Praten is een vorm van reflectie over wat je denkt, wat je doormaakt, het is een soort verwerking. Je doorleeft het als het ware nog een keer. Maar als je er te veel over praat, dan blijf je zitten in die cyclus. Dan kun je je blind gaan staren op één interpretatie, op hoe erg het wel niet is. Je blijft in het spoor van “het is toch wel heel erg”, terwijl je ook een ander spoor zou kunnen kiezen, namelijk “dit is heel erg, en ik moet, ik wil ook weer verder, ik wil er weer het beste van maken”. Door te praten kun je de dingen groter maken dan ze zijn.’


      


      Door de herhaling kunnen die ideeën een eigen leven gaan leiden. Als een mantra.


      


      In het begin, als het verdriet nog vers is, dan helpt het – als je een prater bent – je gevoelens onder woorden te brengen, maar op den duur verliest al dat praten toch zijn effect. ‘Vertel het eens op een andere manier,’ suggereert Dijkstra, ‘dat geeft vaak meer inzicht dan steeds dezelfde manier. De luisteraar kan stimuleren door vragen te stellen. Hoe zat het nou met dit of met dat? Die hoeft niet passief te blijven. Wekt steeds hetzelfde verhaal irritatie bij je op, zeg dat dan rustig. Je mag best een grens stellen. Help iemand de mantra te doorbreken door eens vanuit een heel ander perspectief naar de verlieservaring te kijken. En niet vanuit de gedachte “overal is wel wat”, want dat helpt niet echt.’


      Praten levert je iets positiefs op, namelijk aandacht en erkenning. Uiteindelijk zul je de erkenning van binnenuit, dus van jezelf moeten krijgen, en niet van buitenaf. Eigenlijk zou je moeten leren jezelf te omarmen. Je kunt dat niet blijven vragen van je omgeving. En bovendien, je armen heb je altijd bij je. Het is te leren!

    

  


  
    Niemand meer om je vroegste vroeger mee te delen

  


  
    Annette Teeuwen (1962),


    consultant, Santpoort

    Ze is getrouwd en heeft twee zoons van midden in de twintig. Haar ouders zijn gescheiden toen ze zes was; vanaf dat moment is haar vader uit beeld. Haar moeder stierf bijna twintig jaar geleden door euthanasie. Zij was zevenenzestig, Annette was dertig.

  


  


  
    Afscheid van haar moeder


    


    ‘Toen ze doodging, was mijn moeder zeventien jaar ouder dan ik nu ben. Zeventien jaar, dat is niet veel. Als ik dat besef, denk ik: ik ga het net zo goed doen als zij. Ze is heel dapper geweest. Toen ze ziek werd, heeft ze mij en mijn twee oudere broers direct bij elkaar geroepen: “Ik ben ziek,” zei ze, “maar ik ga ervoor, want ik wil heel graag bij jullie zijn en blijven. Wel wil ik met jullie praten over het moment dat het voor mij klaar is. Ik hecht aan de kwaliteit van leven, die is voor mij erg belangrijk.”

    We zeiden: “Het is jouw feestje, het is jouw leven. Wij staan achter je beslissing.” Maar we dachten: het kan nog een tijd duren. Uiteindelijk heeft ze nog een jaar geleefd. We hebben nog vaak over die kwaliteit van leven gesproken, over haar invulling van dat begrip. Die gesprekken verliepen heel rustig. Geen traan, geen emoties, bijna zakelijk.

    Dat heeft zijn sporen bij mij achtergelaten. Nog steeds ga ik heel zakelijk met dood en ziek zijn om. Soms is dat handig omdat je niet zo snel geëmotioneerd raakt, maar soms komt dat ook slecht uit. Op dit moment zijn er mensen in mijn directe omgeving die zo bang zijn voor de dood, dat er voor elk acuut pijntje een ambulance moet komen. Ik kan niet invoelen, niet meevoelen, ik heb er geen geduld voor. En dat vervreemdt mij van hen.


    De laatste nacht van haar leven was ze bij mij. Ik lag naast haar op bed. Na de diagnose met de aanzegging dat ze nog drie maanden zou leven was ze subiet weer begonnen met roken. En dat begreep ik wel. Zij lag te roken, ik lag met grote ogen naar het plafond te kijken. We wisten allebei: morgen om twaalf uur komt de dokter en dan ga je dood. Dan is het afscheid definitief. Ik kon niet praten, en zij ook niet.


    Mijn moeder en ik hadden samen al veel besproken en uitgesproken. Op een zeker moment dacht ik: we hebben alles wel gehad. Er waren geen nare gevoelens meer tussen ons.


    


    Het is nu bijna twintig jaar later en ik weet dat je eigenlijk nooit kunt zeggen dat het afgesloten is, dat je alles besproken hebt. Mijn leven gaat verder, ik ontwikkel me en zij maakt dat niet meer mee. Je bereikt een andere fase in je leven – een fase die weer andere vragen oproept.


    Een voorbeeld? Mijn jongste kind is net het huis uit – tranen – en ik ben toch zo benieuwd wat ze daarvan had gevonden. Het gaat ook over intieme dingen – vijftig worden is toch een beetje een dingetje: ik ben altijd heel dun geweest en nu kom ik alleen maar aan. Ik wil haar vragen: “Heb jij dat ook gehad, hoe ben jij daar mee omgegaan?” Dat wil ik met haar doornemen, delen. Nu is er niemand meer aan wie ik het kan vragen. Aan anderen ja, maar dat heeft niet dezelfde waarde. Die zijn niet eigen, niet van mijn bloed.


    


    Ik heb er heel lang niet over gesproken, ook niet met mijn broers. En dat klinkt misschien een beetje vreemd, zeker als je weet dat wij sinds die tijd heel close met elkaar zijn. Toch was de euthanasie lange tijd geen onderwerp van gesprek. Ieder van ons heeft haar einde zo verschrikkelijk anders beleefd. We zijn regelmatig bij elkaar en dan hebben we het er wel over, maar tot op een bepaald niveau. “Wat missen we haar, de uitvaart was mooi, wat zou het fijn zijn als ze dit of dat nog had gezien,” dat soort dingen wisselen we uit. Maar het heeft zeker vijf jaar geduurd voor we het echt over de euthanasie zelf konden hebben. Het is al die jaren een te kwetsbaar punt gebleken en gebleven. Begrijp me goed, ik sta er nog steeds helemaal achter, net als mijn broers. Het is allemaal volgens de regels der wet gegaan, maar het is hoe dan ook ongelofelijk ingrijpend. Kennelijk hadden we tijd nodig om tot een soort innerlijke rust te komen.


    Het omslagpunt om erover te gaan praten kwam vreemd genoeg van buitenaf. Een van mijn beste vriendinnen is verzorgende van beroep en heeft haar moeder in de terminale fase steeds zelf morfine toegediend. Ze worstelde met de gedachte: ik heb mijn moeder vermoord. Op een bepaald moment belde haar man me. Ik moest direct komen, mijn vriendin was helemaal “van de rel”. Toen ze weer rustig was geworden, heb ik haar verteld wat er bij ons is gebeurd. Dat was de omslag, nu zes jaar geleden. Mooi eigenlijk wel, hè, dat je door gericht te zijn op de ellende van de ander, je eigen reserve opzij zet. Kennelijk werden door haar emoties ook mijn emotionele luiken opengezet. Dertien jaar lang had ik er niet over gepraat. Wel met mijn man, ja. Niet met therapeuten, nee zeg! En dus ook niet met mijn beste vriendinnen. Ik was er simpelweg nog niet aan toe.


    


    Mijn moeders dood heeft directe invloed gehad op ons leven. Mijn man had een goede baan bij VROM, zegde die op en ging voor zichzelf beginnen. Door de ziekte van mijn moeder was ik er een jaar uit geweest. Ik nam de draad van mijn werk weer op en ben weer een opleiding gaan volgen. Mijn carrière ging als een speer. Vreemd eigenlijk, zo na die heftige gebeurtenis. Op het moment dat ik daar even bij stil sta, denk ik ook: hoe zou ze dat vinden?


    Mijn moeder was zevenenzestig, toen ze stierf. Dat is tegenwoordig jong. Mensen van mijn leeftijd hebben vaak heel oude ouders, soms ver in de negentig. Dan besef ik welke belasting – al die ellende, al dat verdriet, al dat gedoe – dat geeft in hun gezinnen. Als ik kijk naar de bejaarde ouders van mijn man, ben ik soms stiekem blij, dat mijn beide ouders relatief jong zijn gestorven. Het is de andere kant van vroeg afscheid nemen: je krijgt al die zorgen niet op je nek. Maar ik voel me daar weleens schuldig over, want het is natuurlijk een rare, misschien zelfs egoïstische gedachte.


    Heel lang heb ik er last van gehad, van het missen en het je alleen voelen. Dat gevoel van “waar hoor ik nog thuis, en waar niet?”. Naarmate ik ouder word, komt dat verweesde gevoel vaker terug. Alsof je helemaal alleen op de wereld bent. Ik verbaas me daar wel over. Want ik heb een gezin, ik heb twee leuke zonen, ik heb een man. Plus nog twee broers waar ik close mee ben. Alleen ben ik helemaal niet.


    


    Waar komt dat alleen-op-de-wereld gevoel dan vandaan?


    


    Het komt, denk ik, omdat je voelt dat er niemand meer is met wie je je vroegste vroeger kunt delen. Alsof je je wortels kwijt bent, je houvast ook wel. Je moeder, tenminste dat was bij mij zo, is ook je toetssteen.


    Natuurlijk ben ik boos geweest: op het feit dat het leven een bitch is. Ze hoort gewoon hier te zijn. Boos op het feit dat ze zich de tyfus heeft gewerkt en dat ze dan na twee jaar met een lullig pensioentje dood moest gaan.


    Ik probeer zo eerlijk mogelijk te zijn en te zoeken in mezelf: heb ik haar ooit wat kwalijk genomen, ben ik boos op háár geweest? En – dat heb ik me later wel afgevraagd: “Ben je niet te vroeg gegaan, omdat je ons niet wilde belasten?” Hoe verdrietig is het om dat te bedenken. Maar inmiddels ben ik oud genoeg om te weten: het is haar keuze geweest, niet de mijne.


    Als ik nadenk over mezelf, komt er soms een bevreemdende gedachte boven: klopt het nou dat ik sinds mijn moeders dood ieder jaar minder ben gaan voelen? Ik kom er niet echt achter en ik weet ook niet of dat erg is. Want ik functioneer uitstekend, ik doe mijn ding. Hou ik mijn gezin overeind? Ja. Ben ik gelukkig? Meestal wel, soms niet. Dus deal with it, zeg ik tegen mezelf, dit is het leven.


    Na haar dood kwam ik in een tredmolen terecht. De eerste maanden ging alle aandacht uit naar mijn gezin, alles slokte me op. Er was gewoon geen tijd, niet om te voelen, niet om te reflecteren. Veel later, na mijn baan in de Jeugdzorg, nu drie jaar geleden, kwam het allemaal boven. Ik zat op de bank en wou er niet meer afkomen. Laat mij maar de rest van mijn leven hier zitten, dat gevoel.


    Een depressie? Ik zeg nu ‘ja’, maar daar schrik ik van. Mijn moeder geloofde heilig dat de dingen die je uitspreekt en daarmee de wereld instuurt waarheid worden. Ze krijgen naam, ze worden werkelijk. Dus zolang ik mijn depressie maar binnenhield, was er niets aan de hand. Uiteindelijk hield ik het niet meer vol, ik werd steeds lustelozer, steeds doffer. Ik heb me gek gecontempleerd, daar op die bank. Niet dat het veel opleverde, hoor.


    Stel dat ik morgen doodga, dan zou ik dat heel jammer vinden – want ik wil graag vijfentachtig worden of zesennegentig – maar dan ga ik morgen maar dood. Die acceptatie heeft mijn moeder me wel meegegeven. Dan ga ik nooit meer mijn kleinkinderen zien, als die er ooit komen. Ik zal van alles niet meer meemaken, maar dan heb ik een heel okay leven gehad. Zo voelt dat nu.


    Het staat voor mij vijfhonderd procent vast dat ik voor euthanasie zal kiezen.


    


    Je leven is je eigen feestje en je gaat er zelf over.


    


    Dat vond ik toen en dat vind ik nu, maar mocht het ooit zover komen, dan zal ik mijn kinderen en mijn geliefde iets meer meenemen in het proces. Van de euthanasie van mijn moeder heb ik ook geleerd hoe je de dingen niet moet doen. Je geliefden niet zo voor voldongen feiten stellen bijvoorbeeld, zoals zij met ons heeft gedaan. Ik zal proberen – maar goed, dit speelt niet en ik weet dus niet hoe het voelt – om wat explicieter te zijn in wat wij met elkaar hebben meegemaakt. Wat we voor elkaar voelen, wat we voor elkaar wensen. Want hoeveel en hoe goed ik ook met mijn moeder heb gepraat, in de maanden voor haar dood was het toch ook een grote trekpartij. Het ging niet van een leien dakje, en dan druk ik me nog zacht uit. Ach, wij deden natuurlijk allemaal ons best.


    


    Met vlagen denk ik aan mijn moeder. Haar kleren kon ik heel lang niet weggooien, ik bewaarde veel, net een hamster. Tot voor kort had ik nog een van haar sjaals, die ik bewaarde in een afgesloten doos met een flesje parfum erbij.


    Als ik me echt klote voelde, kon ik dat pakken en haar ruiken. Nu na twintig jaar is die geur weg, en nu – tranen – weet ik niet meer hoe ze ruikt, ze rook. Dan voel je: ze is echt weg.


    Ik heb een bandje met haar stem, dus ik kan haar nog wel horen. Ik luister er weleens naar. Net als naar de video van haar crematie. De eerste jaren deed ik dat, als ik helemaal vast zat. Dat had bijna iets van een bezwering: het was klaar en we hebben het goed gedaan.


    Jarenlang had ik een foto staan van mijn moeder als jonge meid, een heel mooie foto, ik denk dat ze daarop achterin de twintig was. En als iemand zei: goh, je lijkt op haar, vond ik dat heel fijn om te horen. Anderhalf jaar geleden heb ik ons huis veranderd, en nu zijn ze alle foto’s – ook die van tantes, opa en oma, de hele mikmak – naar de logeerkamer verhuisd. Maar vandaag of morgen komen ze gewoon weer gezellig naar beneden. Ze horen er toch bij. Ze horen bij mij.


    Weet je, de dood is zo onomkeerbaar, ik kan letterlijk niks meer met haar. En dat wil ik eigenlijk zo graag. Mijn moeder heeft mij door haar keuze voor actieve euthanasie niet alleen een voorbeeld gegeven hoe te sterven. Maar vooral hoe te leven.’

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    

  


  


  
    

  


  
    
      Ongeluk is onrecht


      


      


      


      Door mijn vriend Jan Tromp, journalist bij de Volkskrant, word ik gewezen op een interview met psychiater Frank Koerselman. In 2011 alweer. ‘Dat moet je lezen,’ zegt hij, ‘die man praat in jouw geest. Zijn verhaal gaat over veerkracht. Hij vindt dat we steeds minder goed met tegenslag om kunnen gaan.’


      


      En dat klopt. Frank Koerselman: ‘De generaties van na 1960 zijn opgegroeid in de gedachte dat er recht is op geluk. Vanuit die optiek krijgt alles een bepaalde betekenis. Als je recht hebt op geluk, dan is ongeluk dus onrecht, of zoals het tegenwoordig wordt geformuleerd: iets waar je niet voor gekozen hebt.


      We kunnen steeds slechter met tegenslag omgaan. We zijn er niet op voorbereid. Anders dan de naoorlogse generatie die opgroeide in de wederopbouwtijd van de jaren vijftig. Grote klassen, in de rijen marcheren, je was een nummer, er werd met het individu weinig rekening gehouden, gezag was heilig. Toen heerste de moraal: kinderen die vragen worden overgeslagen, en kinderen die zwijgen, kunnen nog wat krijgen. Ik zie dat vanaf 1965 veranderen.’


      De babyboomers wilden niet dat hun kinderen opgroeiden zoals zij.Dus werd het kinderen naar de zin gemaakt. Koerselman: ‘Kinderen in de watten leggen is fijn voor ze, maar zij leren minder dat het onvermogen om dingen onder controle te krijgen bij het leven hoort. Ze gaan ervan uit dat iets goed gaat, terwijl je ook blij verrast zou kunnen zijn. Ongewild afscheid is niet iets wat je aangedaan wordt. Het is geen onrecht.


      Pieternel Dijkstra, psychologe, signaleert hetzelfde: ‘De dertigers van nu – de generaties uit de tachtiger en negentiger jaren – mochten over alles meepraten; ouders wilden niet autoritair en vooral heel coöperatief met kinderen omgaan, bang dat ze niet aardig gevonden zouden worden. Die generaties zullen een zekere frustratietolerantie moeten opbouwen, zij zullen alsnog moeten leren omgaan met tegenslagen. Want die komen vroeg of laat op ieders pad.’


      


      Vroeger was bescheidenheid een deugd, nu kijken we naar wedstrijden op de televisie met mensen die niet kunnen zingen. Nu is assertiviteit, voor jezelf opkomen een deugd. Je bent belangrijk ondanks de vraag of je wat presteert.


      Staat die generatie dan met lege handen? Koerselman: ‘Dat hangt ervan af. Het kan goed gaan, maar vooral wanneer mensen een verlies als een persoonlijke krenking ervaren, kan dat tot een intense vorm van woede leiden. We noemen dat een “narcistische woede”. Daar is heel moeilijk vanaf te komen. Die kan het leven van jezelf en je omgeving blijvend vergallen. Het enige wat daartegen helpt is zelfrelativering, maar juist dat is zo moeilijk voor een generatie die dat nooit heeft geleerd. In een therapie kan het soms nodig zijn mensen daarmee hard te confronteren.


      Iemand die problemen heeft met een bepaald afscheid, kun je de vraag stellen wat dat afscheid voor hem betekent. Letterlijk, wat is de betekenis van het feit dat dit in je leven gebeurt. Wat leert het je, over het leven, over jezelf.


      


      Jezelf minder belangrijk vinden, relativeren, helpt bij de aanvaarding van afscheid en verlies.


      


      Als je jezelf minder centraal stelt, krijg je meer speelruimte om het leven te zien zoals het echt is. Helaas heeft niet iedereen recht op geluk. En het leven is zeker niet altijd roze gekleurd. We gaan te makkelijk uit van de maakbaarheid van de samenleving, en daarmee ook van het leven. Alles wat dan tegenzit, ervaren we als een crisis, als een onrechtvaardigheid.’


      De laatste tijd ziet hij de pendule weer de andere kant opzwaaien. ‘De tijd van alles kan en alles mag draait weer bij naar paal en perk stellen, er komt weer meer tucht en orde. En dan krijgen we vanzelf weer mensen die met tegenslag om kunnen gaan.’

    

  


  
    Met je broek op je enkels de markt in

  


  
    Bas Westland (1964)


    bemiddelt personeel in de internet- en IT sector, Amsterdam


    Getrouwd, twee kinderen van vijftien en twaalf. Hij overleefde de internet bubble van 2000, zijn business liep goed. Tot de crisis in 2008 toesloeg. In april 2009 ging zijn bedrijf failliet.

  


  


  
    Afscheid van zijn trots


    


    ‘Mijn bedrijf zat in het Amstel Business park aan de A10. Ik kon er niet meer langsrijden. Jarenlang niet, schuld en schaamte zaten diep in me. Uiteindelijk ben ik er met Robert Benninga, de motivatie-spreker, naartoe gegaan. We zijn voor het gebouw op de stoeprand gaan zitten. Terug naar de plek van het trauma; het was niet fijn, maar het heeft wel geholpen. Hij zei: “Hier liggen heus niet alleen slechte herinneringen. Zo is het niet. Ook met de mensen met wie je gebrouilleerd bent geraakt, heb je goeie ervaringen gedeeld. Haal die maar eens terug. Accepteer dat je niet met iedereen bevriend kan blijven, dat kan nu eenmaal niet.”


    Ik kan er nu weer gewoon langs, maar mijn hartslag gaat nog steeds omhoog. Ik denk dat het nog lang duurt voordat dat over is.


    


    De ellende begon met de beurscrash in de Verenigde Staten. Daarop volgden interne perikelen met een ziek geworden consultant op een commerciële functie. Ik moest haar doorbetalen terwijl zij geen output had. En toen in 2009 de crisis hier intrad, had ik weinig reserves meer. Voor mijn ogen zag ik mijn saldo slinken. In maart-april zag ik aankomen dat ik het vakantiegeld niet meer kon uitbetalen.


    Mijn grootste fout is geweest dat ik te optimistisch was en te lang dacht dat het wel goed zou komen. Ik kwam in een soort tunnel terecht, waarbij alle signalen van buiten aan me voorbij gingen. Ik was alleen maar aan het redden, redden, redden. Je maakt je heel veel zorgen.


    Pas later realiseerde ik me hoeveel energie dat heeft gekost: zorgen maken. Het is altijd mind over body, dus je geest is de baas, zolang je lijf het toelaat. Na maanden zorgen en zwoegen gaf mijn lijf het op, ik stortte in. Op een avond lag ik in bed te malen, had de hele tijd zo’n cirkelredenering in mijn hoofd. Geen concreet probleem, maar wel iets waar ik niet uitkwam. Ik bleef maar malen, kreeg barstende koppijn, en ik heb drie etmalen niet geslapen. Toen brak ik op mijn zwakste plek, mijn tandvlees. Alles begon te bloeden. Het was heel heftig, ik lag in bed met de gordijnen dicht.


    Dat is het moment geweest waarop mijn vrouw de touwtjes in handen heeft genomen: ze greep in. Dat had ze wel eerder geprobeerd, maar ik ben ondernemer, dus met “het komt goed” en “laat me nou maar” suste ik alles. Maar toen zag ze dat het helemaal niet goed kwam. Ze is naar kantoor gegaan en heeft de boel weer op orde gebracht. Ze zei tegen mijn mensen: “Jij doet dit, jij doet dat. Ik ga niet achter jullie aanbellen, jullie bellen mij.” Ze was de perfecte crisismanager – zo leer je je vrouw nog eens van een andere kant kennen. Nadat we de boeken bekeken hadden, maakte ze – toen ik me weer een beetje beter voelde – een afspraak met de accountant. Zij is zelf vrijgevestigd logopediste.


    De accountant raadde me aan om het faillissement in ieder geval zelf aan te vragen. Ik had nooit rare dingen gedaan, ik had mijn aandeelhouders altijd goed op de hoogte gehouden, dus wat dat betreft was er geen zorg.


    


    Mijn vrouw bleef in haar leidende rol: “We gaan niet bezuinigen op de advocaat. We moeten hier zo goed mogelijk doorheen komen.” Maar dat kost geld en dat hadden we niet meer. Het was weliswaar een BV, maar als echte ondernemer betaal je jezelf in zo’n situatie een paar maanden geen salaris. Privé zat er geen rek meer in, en zeker niet voor een dure advocaat.


    Een vriendin heeft ons haar hele pensioen, dat op dat moment vrijkwam, uitgeleend. Ze zei: “Ik heb er alle vertrouwen in dat je er weer bovenop komt en mij terugbetaalt.” En ze zei erbij: “Je gaat er ook gewoon van op vakantie, want dat heb je hard nodig.” Dus met een autootje naar een camping in Frankrijk. Autootje? Mijn leaseauto was ingenomen, dus we hadden geen auto meer. Maar mijn zus stond op een avond voor de deur, met haar auto, de sleutels en een overschrijvingsbewijs.


    En zo konden we een goede advocaat inhuren en de eerste maanden in ons levensonderhoud voorzien. Ik wilde zo snel mogelijk weer aan het werk en feitelijk geld verdienen. Ik zeg altijd “van facturen kun je niet leven, van een banksaldo wel”. Van het geld van die vriendin heb ik uit de boedel datgene gekocht om een doorstart te maken: database, merkrechten, website, alle soft assets. Dat is raar, want je koopt je eigen spullen terug. Maar ze zijn niet meer van jou, ze horen bij de inboedel en daar ga je niet meer over.


    


    Toen ik de beslissing had genomen, voelde ik een enorme opluchting.


    


    Maar er volgden nog een paar pittige momenten. Bijvoorbeeld toen ik het mijn personeel moest vertellen. Er werkten op dat moment nog vier mensen bij me. De mannen reageerden zwijgzaam, de vrouwen reageerden erg pittig, één was zelfs zeer boos. Als jij binnen een bedrijf een commerciële rol hebt en je bent verantwoordelijk voor de omzet, dan weet je zelf ook hoe de vlag erbij hangt. Dus die extreme boosheid begreep ik op dat moment niet goed. Ik heb van alles geprobeerd om het conflict met haar bij te leggen, maar uiteindelijk heb ik tegen mezelf gezegd: ik moet het zo oplossen dat ik mezelf in de spiegel kan aankijken en dat het niet ten koste gaat van mijn gezin.


    Onze kinderen waren op dat moment negen en twaalf. Zij hebben er wel wat van meegekregen, maar omdat wij er vanaf het begin heel open over zijn geweest, reageerden zij ook goed. Papa is failliet, dat wisten ze en dat zeiden ze ook op het schoolplein, heel rustig. Ze zagen dat familie en vrienden gewoon bleven komen en aardig voor ons waren, dus zij dachten niet: papa is een grote misdadiger.


    Feitelijk besteed ik nu meer tijd aan ze, en ook meer echte aandacht. Vóór het faillissement vond ik alles dat met mijn werk te maken had heel belangrijk, nu maak ik andere keuzes. In de meivakantie ga ik met mijn zoon fietsen. Dit jaar twee dagen naar Gent en via de Zeeuwse kust terug. Ik leer ze vooral dat je geen dingen moet aanpakken die je verplichten iets te doen wat je eigenlijk niet wilt. Toen het zo slecht ging, ging ik met klanten in zee waarvan mijn instinct zei dat ik dat eigenlijk niet moest doen. Als het niet goed voelt, niet doen dus. Ook als je denkt, dan hoor ik er niet bij. En dat ligt gevoelig bij kinderen. Probeer niet mensen die je eigenlijk niet leuk vindt, het naar de zin maken. De kinderen begrijpen dat steeds beter.


    


    Pas toen ik er in de buitenwereld over ging communiceren, voelde ik me minder eenzaam. Het voordeel is: je hebt geen keus, je moet. Je moet zeggen dat het afgelopen is. Je moet met je broek op je enkels en je billen bloot de markt in.


    Veertig procent van de doorstarters haalt het niet. Dr. Ingrid Wakkee van de VU in Amsterdam zei tegen me: “Weet je wat het verschil is tussen jou en hen die niet doorstarten? Jij zegt niet: ‘O, het is de markt, o, het is de bank, o, het zijn de klanten,’ jij kijkt naar jezelf, naar je eigen aandeel.” En dat klopt. Je kunt de wereld om je heen niet veranderen, alleen jezelf.


    Hoewel ik niet veel last had van gêne of schaamte, voelde ik me op een bepaald moment toch een ongelofelijke “loser”. Ik had iets laten gebeuren wat andere mensen niet zo best vinden. En wat anderen niet overkomt. Dus het lag wel degelijk aan mij en hoe ik mijn business had opgezet.


    Maar door de aardigheid en de betrokkenheid van mensen om ons heen kreeg ik ook in de gaten: “Goh, ik heb ook iets goed gedaan, het is niet allemaal slecht.” Want wie goed doet, goed ontmoet, is mijn filosofie in het leven. Ik snapte eerst niet goed waarom mensen zo aardig voor me waren, maar ze hebben mij fijntjes herinnerd aan het sociaal kapitaal dat ik had opgebouwd.


    Zo sprak ik met een zakenrelatie van mij, een voormalig personeelsmanager bij een IT bedrijf. Toen hij begon met zijn eigen bedrijf, heb ik hem aan drie klanten geholpen. “Mijn bedrijf is gebouwd op die drie klanten, en nu jij in de shit zit, bel je me niet?” Hij was echt pissig. Pas op dat moment begreep ik wat hij bedoelde.


    


    Ik had hem om hulp moeten vragen, ik kon op hem rekenen.


    


    Weer voor mezelf beginnen, ja, dat stond wel vast. Mijn vrouw was het daar mee eens: “Jij wordt helemaal niet gelukkig als je onder een baas moet werken, dus ik vind het prima. Als wij mekaar hebben, de kinderen en we zijn gezond, dan is alles goed. Zo ver gaat de liefde bij haar, dat is heel mooi. Ze is nooit echt boos geweest, maar ze heeft me wel gewaarschuwd als ik in dezelfde valkuilen dreigde te stappen.


    Eind april sprak de rechtbank het faillissement uit en begin mei heb ik mijn nieuwe bedrijf al weer ingeschreven bij de Kamer van Koophandel.


    Op het moment dat de curator mij, het was op een vrijdag, op non-actief stelde, heb ik als een klein kind zitten huilen. “Lever alles maar in, je autosleutels, je pasjes, de hele mikmak,” zei hij. Het lag niet aan de curator, het was een aardige man, maar het was vernederend, ik zat echt te janken. Gewoon op kantoor. Het personeel zit op de kantoortuin, jij wordt de vergaderkamer binnengeroepen en dan loop je met je staart tussen de benen het kantoor weer uit. Ik ben met mijn vrouw ergens buiten gaan lunchen, het was mooi voorjaarsweer. Dit waren de twee vreselijkste momenten: het informeren van het personeel en de non-actiefstelling door de curator.


    Na al dat racen en redden mag je helemaal niks meer. Daar sta je dan ineens. En nu, wat nu? Er komt tijd om na te denken. Waar ging het mis, waar heb ik mijn ogen voor gesloten? Wat moet ik nu? Als ik door wil, hoe dan. Wil ik wel door?


    


    Je ego wordt zó klein, daar is weinig meer van over.


    


    Het geeft een knauw aan je eigenwaarde, je zelfbeeld. Kan ik het wel, moet ik niet veel harder zijn, veel zakelijker? Ben ik niet veel te lang doorgegaan? Ik ging aan alles twijfelen.


    


    Niet lang na mijn faillissement sprak ik erover met een stel ondernemers. Het was voor velen een herkenbaar verhaal. En een taboe, niemand praat erover. Toen ik dat merkte, besloot ik om er mee naar buiten te komen. Ik doe dat nu professioneel. Zo zit ik regelmatig op een kruk voor een zaal mijn verhaal te vertellen. Dan kan je een speld horen vallen. Hun verhaal wordt nu door iemand anders verwoord. Je ziet de angst die ondernemers ervaren in hun ogen.


    Ik heb ontdekt dat, als je je eigen falen en dat wat je geleerd hebt, deelt met andere mensen, er luikjes bij hen opengaan die anders gesloten blijven. Iemand zei: “Bas, heb je even.” Hij vertelde hoe zijn vader failliet was gegaan en depressief was geworden; en hoe dat zijn eigen ondernemerschap heeft gekleurd en hoe angstig hij was geworden. “Ik zou willen,” zei deze man tegen me, “dat mijn vader erover gesproken had zoals jij nu; het is voor mij een enorme troost dat ik je dit hoor vertellen.”’

  


  
    

  


  
    

  


  


  
    

  


  
    

  


  
    
      Waarom ik niet?


      


      


      


      Wie ondergedompeld is in verdriet, heeft geen hersencellen over om het leven te nemen zoals het naar je toekomt. Noch om met enige afstand te zien dat zowel geluk als ongeluk erbij horen. For better and for worse dus. For better graag, maar for worse vinden we lastig. We denken dat ongeluk alleen bij de buren voorkomt, of bij een verre vriend. Nee, ons zal het niet raken. De bekende uitroep ‘waarom ik?’ zou beter vervangen kunnen worden door ‘waarom ik niet?’ ‘Je weet dat geboorte en sterven begin- en eindpunt zijn, weet dat dan ook als het erop aankomt,’ vindt Frank Koerselman. ‘Mensen kunnen er slecht mee leven, worden boos, voelen zich verongelijkt: hier heb ik niet om gevraagd.’


      


      Pieternel Dijkstra: ‘Waarom ga ík dood? Het is niet eerlijk. Ik heb altijd gezond geleefd en gegeten. Op zich een begrijpelijke vraag, maar helaas zul je er nooit antwoord op krijgen. Dus je kunt er beter niet in blijven steken. Dat is verzet tegen de realiteit. Waarom zou mij dit niet overkomen, is een betere vraag.’


      Sanne van Leeuwen en haar man konden geen kinderen krijgen. Zo reageerde ze op het bericht: ‘We wilden allebei heel graag kinderen, dus het was een grote schok. Ik heb wel gehuild, maar niet eens zo veel. Ik dacht: Wel meteen de werkelijkheid onder ogen zien; dit is het leven, dit gebeurt. En daarna kun je twee dingen doen. Je gaat in dat verdriet zitten, of je pakt het op en probeert een alternatief te vinden.’


      Heleen Dupuis is hier heel stellig over: ‘Verongelijkte gedachten als “waarom ik” ken ik niet. Bij Pieter heb ik het risico genomen, want hij was veel ouder dan ik, maar Willem werd zevenenzestig. Mijn familie was geschokt, mijn broers, mijn moeder van vierennegentig, ze vonden het vreselijk dat Willem doodging. Dit moet het leven mij niet aandoen, vonden zij. Het leven? Dat bestaat niet, het leven ben je zelf. Ik ben nooit boos geweest. Dit is echt Pech, met een grote P.’


      


      ‘Er zijn mensen,’ aldus Pieternel Dijksta, ‘die denken dat hen geen narigheid zal overkomen, dat noemen we onrealistisch optimisme: anderen, zo denken de meesten van ons, hebben meer kans om iets negatiefs mee te maken dan wij zelf. Als we nadenken over de toekomst, denken we aan leuke dingen: een interessante baan, een nieuwe liefde, nog een baby. Bij anderen gebeuren miskramen, de verkeersongelukken en sterfgevallen. Als er dan wel iets gebeurt in óns leven, is de schok heel groot.’


      


      De vader van mijn dochter zei me toen hij wist dat hij ging sterven: ‘Als mannen gemiddeld 79.2 jaar worden en er zijn mannen die 89 worden, dan moeten er dus ook mannen doodgaan als ze 69 zijn. Nou, dat ben ik dus.’


      Deze bijna nuchtere redenering heeft mij destijds geholpen in mijn verontwaardigd verdriet bij zijn overlijden op relatief jonge leeftijd.

    

  


  
    Meegaan in het grote raderwerk dat leven heet

  


  
    Heleen Dupuis (1945),


    lid van de Eerste Kamer voor de VVD, medisch ethica, Voorschoten

    In 2002 krijgt haar man een vorm van dementie, hij overlijdt eind 2007. Haar eerste man komt weer in haar leven. Binnen korte tijd blijkt hij terminale kanker te hebben. Hij overlijdt in 2009. Ze verzorgt en neemt afscheid van haar twee echtgenoten.

  


  


  
    Afscheid van haar twee echtgenoten


    


    ‘Het gaat eigenlijk heel goed met mij, en dat is van begin af aan zo geweest. Mijn man was dood, ik was alleen, het was afzien, maar ik ben niet zielig thuis blijven zitten. Toen Pieter dement werd, heb ik met het oog op de toekomst een pup genomen. En dat bleek een meesterzet. Ik zie nog voor me hoe ik die eerste weken van januari 2008 – er was geen Kamer, het was vrij rustig – onder donkere luchten met de hond langs de plassen wandelde en me realiseerde: ja, ik moet het nu zelf regelen en dat zal ik doen ook.


    


    Met een hond heb je een ander levend wezen om je op te concentreren. Ik zal je eerlijk zeggen, ik denk niet dat ik er zo goed doorheen was gekomen zonder hond. Natuurlijk ondervind ik ook alle complicaties van het hebben van een hond, want ik ben veel weg en dan moet ik van alles regelen. Maar je hebt iets om voor te zorgen. Ik vind dat heel prettig, ik ben een zorger en ik ben erg dol op dieren. Hij vult het huis, is altijd vrolijk. Mensen die geen hond hebben kunnen zich dit niet voorstellen, maar het helpt enorm. Het is fysiek. ’s Avonds bij de open haard komt hij bij me liggen met zijn kop op mijn schoot. Het geeft mij nog steeds veel.


    


    Over euthanasie hadden Pieter en ik nooit gesproken, wel over het zogenaamde “niks meer doen, niet meer reanimeren” – en dat is wat ik iedereen aanraad: bespreek het. Wij hadden afgesproken: niet naar het ziekenhuis, ook niet als hij thuis in elkaar zou zakken, en ik zou een half uur wachten voor ik een ambulance zou bellen. Dat is wat hij wilde en ik heb dat strak volgehouden. Uiteindelijk is hij hier in zijn bed overleden. Godzijdank, met de kerstboom naast zijn bed en lichtjes in de tuin; dat heeft hij allemaal nog gezien, hij was dol op Kerstmis.


    Op de begrafenis heb ik gezegd dat ik er, met mijn reputatie op het vlak van de euthanasie, aan hechtte om te zeggen dat hij een natuurlijke dood is gestorven.’ Ze zegt het met lichte zelfspot.


    ‘Dit was voor hem geen leven, dus ik was opgelucht, voor hem. Ik kon het nog wel volhouden. Ik ben niet onderuit gegaan, niet in een depressie geschoten – dat is toch al mijn aard niet, maar voor hem moest dit aflopen. In godsnaam laat het niet te lang duren, dacht ik. Toen hij er niet meer was, miste ik hem ontzettend. Want hij was een object van zorg en in die zin had ik nog veel met hem. Als ik thuis was, zat ik altijd bij hem of hij kwam bij mij zitten. Alleen de laatste drie weken van zijn leven lag hij in bed. Als man had ik al veel langer niets meer aan hem – daar was ik aan gewend geraakt – maar ik voelde me nog wel getrouwd.


    


    Ik was een onbestorven weduwe, dat is voor mij een duidelijke term.


    


    Dat is een weduwe waarvan de man nog leeft maar er toch niet meer is, zoals bij ons het geval was. Na zijn dood voelde ik me echt weduwe en dat was een schok. Ik was bijna veertig jaar getrouwd geweest. Twee huwelijken zijn in elkaar over gegaan, ik was nooit alleen geweest. Dat was confronterend, nu viel ik op mezelf terug. Mijn ideale man zit naast me, ligt bij me en staat achter me. Dat was ik allemaal kwijt en dat vond ik helemaal niet leuk. Maar het was niet zo dat ik er niet mee kon leven. Gelukkig had ik mijn werk, had ik de Kamer. Mijn fractie is ongelofelijk lief geweest, het rouwbeklag was enorm, ook van de andere fracties. Veel warmte heb ik ervaren in die tijd. Mensen leefden met me mee en maakten me duidelijk dat ze het heel beroerd voor me vonden.


    Je krijgt ook een soort opleving in je vriendschappen. Vrienden laten impliciet weten dat je ertoe doet voor hen, en dat is belangrijk, dat geeft steun. Door bij je betrokken te zijn, zeggen ze ook: je bent niet echt alleen, wij zijn er. Ik heb heel goede herinneringen aan vrienden die het eerste jaar elke week belden. Mijn broer, die huisarts is, belde elke week en nog eens in het weekend: “Ben je alleen, heb je zin om te komen?” Een jaar lang, tot ik zelf aangaf dat het niet meer nodig was. Dus ik heb ontzettend geboft.


    


    Iedereen vond dat ik heel stoer en flink was, en dat was ook wel zo. Maar ik had het de laatste Kerstmis moeilijker dan alle voorgaande. Het is volkomen onvoorspelbaar. Ineens slaat het weer toe en dan ben ik echt heel verdrietig. En daarna is het weer goed. Waarom dat was? Dat je ineens beseft dat het voortduurt en dat je denkt: het is nu bijna zes jaar geleden en ik ben nog steeds alleen.


    Ik voel me wel niet alleen, want ik heb vrienden en vriendinnen die ik zo kan bellen, maar ik heb geen maatje. Ik moet daar nog steeds aan wennen. Dat er niemand achter je staat. Mijn leefstijl was altijd met een man, ik ben erop ingesteld. Er zijn wel mannen geïnteresseerd geweest de afgelopen tijd, maar die contacten waren toch niet zo dat ik dacht: dit is het. Ik ga geen concessie doen, hoe graag ik ook met iemand samen wil zijn.


    


    Een jaar nadat ik weduwe werd, is mijn eerste man Willem, van wie ik gescheiden was om met Pieter te zijn, weer behoorlijk dichtbij gekomen. Na onze scheiding zijn we altijd bevriend gebleven. Tijdens Pieters ziekbed kwam hij regelmatig langs om te kijken hoe het met ons was. Van al onze vrienden was Willem de laatste die hem nog levend heeft gezien.


    Het was gezellig, we gingen samen eten, af en toe eens samen op pad. Hij nam op dinsdagen de zorg voor de hond op zich als ik naar Den Haag moest. We maakten plannen om die zomer samen met vakantie te gaan. Na een maand wordt hij niet lekker en blijkt hij uitgezaaide kanker te hebben in de terminale fase.


    


    En zo stond er na anderhalf jaar weer een bed in huis, nu voor mijn eerste man.


    


    In de kamer waar hij Pieter heeft zien sterven, lag Willem een kleine twee jaar later zelf dood te gaan. Ook hem heb ik tot het einde verzorgd. We wisten dat hij dood zou gaan, maar niet wanneer natuurlijk. We hadden nog een heerlijke zomer samen. Het was prachtig weer. En die reis hebben we nog kunnen maken.


    Ik heb er een heel positief gevoel aan overgehouden. Een scheiding is altijd een nare cesuur in je leven, maar nu kon ik het goed met hem afsluiten. Het had iets moois, de cirkel was rond. Het was ook jammer,’ lacht ze, ‘want ik was mijn reserveman kwijt. We hadden wel eens tegen elkaar gezegd: “Misschien worden we toch wel samen oud.” En daar waren we dus mee bezig, we waren aan het bedenken hoe we dat zouden invullen. Maar het was ook vrijwel meteen weer afgelopen.


    In 2009, na veertig jaar, was ik echt alleen. Pieter ging eind 2007 dood, maar mijn rouwperiode begint eigenlijk pas twee jaar later, in 2009, na de dood van mijn eerste man.


    


    Ja, ik voel me een veel wijzer mens. Ik heb begrepen dat de dingen niet altijd gaan zoals je wilt dat ze gaan. Ik ben altijd gecharmeerd geweest van de Stoa, waar het woord stoïcijns vandaan komt, een oude Griekse filosofie: je moet je niet tegen je lot verzetten, je moet meegaan in het grote raderwerk dat leven heet. Ik heb vaak de brieven herlezen, die ik kreeg bij Pieters dood, en later bij de dood van Willem. Om het maar te laten doordringen dat het echt zo is en dat er ook geen weg terug is. Ik heb echt twee fundamentele verliezen geleden en ik ben er nog.


    Boven mijn bureau hangt een tekening van Goya getiteld De slaap der rede brengt monsters voort. Daarop staan monsters die iemand bedreigen die wegkruipt voor de werkelijkheid. Wegkruipen voor de werkelijkheid, nee, dat heeft geen enkele zin.


    


    Ik heb vele interviews gegeven, waardoor anderen nog lessen uit mijn ervaringen konden trekken. Hoe het is, waar je aan moet denken. En nu is het helemaal over. Gisteren heb ik het tijdelijk grafbordje dat je krijgt zolang je officiële grafsteen niet klaar is, weggegooid. Ik had het al die jaren in de schuur bewaard, want ik kon er geen afstand van doen, maar gisteren bij het opruimen, dacht ik: weg ermee, het is klaar. Het is goed, het is een afgesloten periode.


    


    De kern van het rouwproces is orde in je bestaan houden. Je ben een heel vast punt in je leven kwijt, dus worden alle andere vaste punten belangrijker om de structuur in je bestaan te houden. Ik heb nooit verzuimd, ik ben gewoon alle keren naar de fractie gegaan, ook als ik verdrietig was. Ik heb gewoon colleges gegeven, mijn besturen voorgezeten. Heel bewust, en het vrat energie, maar ik ging er niet bij zitten. Ik heb veel mensen te eten gevraagd, ik wilde alles zo veel mogelijk doen zoals ik het altijd gedaan had.


    De weekenden en de lange wandelingen met de hond zorgden ervoor dat ik wel rust kreeg. Ik had daarnaast de tuin, waar ik veel in werkte.


    


    In mijn eentje in grote groepen verkeren, doe ik nog steeds niet. Niet naar concerten, naar grote feesten, ik voel me zo verloren, terwijl ik heel veel mensen ken en iedereen op me afkomt. Ik ben mijn rugdekking kwijt. Ik circuleerde vaak op recepties, dus je zou denken dat ik daar wel aan gewend was, maar nee.


    Verongelijkte gedachtes als “waarom ik” ken ik niet. Bij Pieter heb ik risico genomen, want hij was veel ouder dan ik, maar Willem werd maar zevenenzestig. Mijn familie was geschokt, mijn broers, mijn moeder van vierennegentig, ze vonden het vreselijk dat Willem dood ging. Dit moet het leven mij niet aandoen, vonden zij. Het leven? Dat bestaat niet, het leven ben je zelf. Ik ben nooit boos geweest. Dit is echt Pech, met een grote P.


    


    Kijk, de ethiek is geïnteresseerd in goed en kwaad, maar dat is wat anders dan “ongeluk”. Wat mensen elkaar aandoen, dát is de grote kwestie voor de ethicus. Je beide mannen verliezen gaat over het lot en aan het lot kun je veel wijsgerige gedachten wijden, maar het komt in ieder geval van buiten. Je hebt het zelf niet in de hand.


    Wat overkomt mij? Mij overkomt een lot, dat ik niet begeer, waar ik heel droevig van word. Als de dood zich aandient, is er geen alternatief. Je moet je erbij neerleggen, en dan ben ik ook redelijk genoeg om dat te kunnen.


    Op een Comeniuslezing werd een gedicht van William Henley (1892) voorgedragen dat eindigde met:


    


    I am the master of my faith and I am the captain of my soul.


    


    Die zin houdt me bezig. Ben ik nou the master of my faith? Ik kan het lot niet beïnvloeden, maar wel de manier waarop ik ermee omga. Voor mij is het heel belangrijk, dat ik niet meedein op alles wat er om me heen gebeurt, dat ik een eigen lijn probeer te trekken. Ik ben een echte denker, maar ook een pragmatisch persoon. Ik wil gewoon zó leven dat ik het gevoel houd dat ik in charge ben. The captain of my soul moeten we allemaal proberen te zijn. Nelson Mandela las dit gedicht voor zijn medegevangenen voor, is mij verteld. Al die zevenentwintig jaar dat hij op Robbeneiland zat.


    


    Ik had altijd een wat afstandelijke relatie met mijn moeder, maar in het jaar dat haar man, mijn vader overleed, ging ook Pieter dood en waren we beiden weduwe. Voor een deel kwamen wij dichter bij elkaar. Ze is helemaal niet intellectueel, maar we delen de liefde voor de tuin – zij is half Engelse – en de liefde voor dieren. Ze woont in een serviceflat met allemaal vriendinnen en op haar achtennegentigste regelt ze nog steeds van alles zelf. We zitten niet te huilen met elkaar, maar we praten er wel over. En hoe stoer ik ook ben, de ondertoon van die gesprekken is toch, dat ik het in wezen niet leuk vind om alleen te zijn.


    Ik hoop overigens wel dat ik nog eens een leuke man tegenkom. Maar of het er in zit, ik vraag het me werkelijk af met mijn profiel …


    Je wilt iemands liefste zijn, zei psychiater Dries van Dantzig altijd. Ik at regelmatig met hem. Ik ben niemands liefste meer, dat heb ik nu goed begrepen.


    Het is toch een biologisch evolutionair gegeven dat wij niet geschikt zijn om alleen te zijn, daar ben ik van overtuigd. Zo zijn wij gebakken, het is een soort wezenskenmerk van de mens dat hij niet alleen wil zijn. Het woord wederhelft, vind ik een goed woord, want zo voelt het. Ik had echt het gevoel dat ik een stuk van mezelf kwijt was, door die twee sterfgevallen. Ik heb altijd mijn professionele leven gehad, maar het kader van mijn bestaan werd ook gevormd door mijn huwelijksleven. Het was een van de twee bases van mijn bestaan. Ik zou mijn werk niet willen missen, maar het missen van mijn man vind ik nog steeds heftig.


    Ik weet dat je je gedachten kunt sturen als je verdrietig bent; en meestal probeer ik dat ook. Soms laat ik het wel toe: kennelijk moet ik nu weer een beetje rouwen, denk ik dan. Door dit gesprek word ik verdrietig. Het zit er dus nog wel.’

  


  


  


  


  
    
      De traan als communicatiemiddel


      


      


      


      ‘Huil maar lekker kind, dat lucht op.’ Hoe vaak hebben wij vrouwen dat niet gehoord, als we net onze best deden om alles weg te slikken. ‘Je moet je tranen niet inhouden, huilen is gezond.’


      Sinds dr. Ad Vingerhoets, de Tilburgse hoogleraar klinische psychologie – ook wel badinerend de ‘huilprofessor’ genoemd – uitgebreid onderzoek heeft gedaan naar het wel en wee van huilen, weten we dat huilen niet gezond is. Lang werd verondersteld dat huilen stresshormonen en afvalstoffen af zou voeren, maar Vingerhoets toont aan dat dit niet klopt. Een huilbui bevat maar een paar kubieke millimeters vocht. Zulke kleine hoeveelheden kunnen nooit afvalstoffen afvoeren. Put it in your pipe and smoke it, zou ik zeggen. Huil vooral, maar niet omdat het gezond is dus.


      En dan die andere: huilen lucht op. Ik heb voldoende afgehuild in mijn leven om het zeker te weten: huilen lucht niet op. Sterker nog, van huilen krijg je pijn in je hoofd, vlekkerige wangen en dikke ogen. Gezondheidspsychologe Michelle Hendriks deed onderzoek naar de invloed van huilen op onze lichamelijk en geestelijke gesteldheid. Hieruit blijkt dathet huilenop zich nietoplucht, maar op eenindirecte manier wel ergens goed voor is. Door te huilen krijg je troost en sociale steun en daar knap je van op. In je eentje huilen heeft weinig zin, dan schiet je aan het doel van huilen voorbij.


      Waarom huilen wij eigenlijk? Dieren huilen, maar of dat van verdriet is weten we nog niet. Bij mensen zit huilen diep verankerd in het brein. Evolutionair gezien, aldus Vingerhoets, is dit eenvoudig te verklaren. De mens komt in vergelijking met de meeste diersoorten hulpeloos ter wereld.Baby’s, peuters en kleuters zijn totaal afhankelijk van anderen. Huilen is dan een zeer efficiënte roep om bijstand, steun en troost. Het is een teken van hulpeloosheid.


      


      Wij hebben deze primitieve manier van communiceren niet meer nodig.


      


      Volwassenen kunnen gewoon om hulp vragen. Toch stromen ook bij volwassenen de tranen rijkelijk over hun wangen. Vingerhoets toonde aan dat ook bij hen hulpeloosheid aan de basis ligt van hun tranen. Je huilt in situaties waarin alle andere mogelijkheden om de situatie onder controle te brengen, zijn mislukt. Tranen zijn dan een krachtig communicatiemiddel. Ze hebben veel meer impact dan een verbaal verzoek.


      Vrouwen huilen veel meer dan mannen, dat weten we wel: zo’n twintig tot vijftig keer per jaar, mannen zo’n vijf tot twintig keer. Hoe komt dat? Vrouwen maken prolactine aan, een hormoon waardoor je makkelijker huilt. Mannen hebben testosteron en dat werkt juist drempelverhogend. Voor het huilen dan.


      Voor mannen is het bovendien niet bon ton om te huilen. Elk jongetje leert het al: echte mannen huilen niet. Dit is vanuit het oogpunt van de evolutie ook wel te verklaren. Een zwakke man zou andere mannen stimuleren hem aan te vallen. Hij loopt dus een risico met zijn gesnotter en kijkt dus wel uit om dit in het openbaar te doen.


      Vrouwen huilen niet alleen als ze verdriet hebben, ze kunnen het ook gebruiken als emotionele chantage: ‘Kijk eens wat je me hebt aangedaan.’ Mannen weten hier geen raad mee en lopen meestal weg als een vrouw huilt. Vrouwen worden getroost door andere vrouwen die het huilen zien als een teken van vertrouwen.


      Enfin, zet tissues klaar, stop je fijnste huilfilm met snikmuziek en een happy end in de dvd en geef dan maar ongegeneerd toe aan die sombere bui. Want al is huilen niet gezond, soms is het – met al dat beheerste gedrag van ons westerlingen – wel heel lekker om je af en toe eens te laten gaan.

    

  


  
    Toegeven aan dat vreselijke gevoel van verlatenheid

  


  
    Annemarie van Willigen (1924),


    voormalig conrector, domineesvrouw, Haarlem


    Ze heeft drie kinderen en negen kleinkinderen. Sinds ze twee jaar geleden een pacemaker kreeg, is ze bezig met het afscheid van het leven.

  


  


  
    Afscheid


    


    Glimlach: ‘Ja, afscheid is mij heel vertrouwd natuurlijk, ik ben al zo oud. Ik ben achtentachtig en dan heb je in je leven al heel vaak met afscheid, verlies en verdriet te maken gehad.


    Afscheid en daarna weer opkrabbelen, dat begon al heel vroeg in mijn leven.’


    Ze zwijgt een tijdje en vertelt dan: ‘Een kind van zeven wordt door haar ouders die met vakantie gaan, gedumpt bij haar grootouders. Dat is nu eenentachtig jaar geleden. In die tijd hadden de mensen nog nauwelijks telefoon en dus was er door het jaar heen weinig contact met die grootouders in Amersfoort. Het kind kenden ze nauwelijks. Niet wezenlijk in ieder geval. Op dat moment krijgt het kind heimwee en in wezen voelt ze dat ze verlaten is. De ouders hebben afscheid van haar genomen, zij heeft afscheid genomen van de ouders. En daar lijdt het kind tien dagen onder. Die grootouders waren brave lieden en hebben heus geprobeerd om het dat kind naar de zin te maken, daar lag het niet aan.


    Ik weet het nog heel goed en het gaat nooit weg. Het gevoel van heimwee wel, maar dat van achtergelaten, van verlaten zijn niet. Dat voelt net zoals wanneer een geliefde je in de steek laat. Of mensen die plotseling verdwijnen. Alle keren in mijn leven dat ik het gevoel had achtergelaten te zijn, of dat nu om grote of kleine “achterlatingen” ging is irrelevant, is datzelfde gevoel naar boven gekomen en heb ik met datzelfde gevoel moeten leren leven.


    Achtergelaten worden, wat is dat eigenlijk voor gevoel? Niet alleen moet je je ouders missen, maar je wordt weggenomen uit je nest, uit je eigen omgeving, je wordt op een vreemde plek gezet, je bent alleen. Ah, dat is het. Je bent alleen!


    


    Ik heb geleerd te weten dat je er op den duur overheen komt.


    


    Op mijn twaalfde ging ik weer eens uit logeren, maar nu bij een vriendin van de familie in Haarlem, waar ik woonde. Tegen die vriendin zei ik: “Ik wil graag elke dag naar de Vijverlaan om te kijken of het huis er nog staat.” “Dat is goed, kind.” Die mevrouw was gescheiden en wist waarschijnlijk wat afscheid nemen was. Elke dag ging ik even naar het huis, dan keek ik naar binnen of alles er nog was, en dan ging het goed. Ik voelde mij niet alleen. Ik was weliswaar niet in mijn eigen nest, maar het was dichtbij en ik wist waar het was.


    En dat heeft mij geleerd dat het achtergelaten worden verschillende aspecten heeft. Dat het een persoonlijk aspect heeft, er zijn namelijk mensen die je achterlaten, bedonderen, verlaten, en een basaal aspect dat met je plaats op deze wereld te maken heeft. Met je gevoel: dit is mijn omgeving en hier hoor ik. En als dat wegvalt, dan rouw je.


    Ik weet wat mensen voelen die hun huis kwijtraken bij een bombardement. Weg is het! Vergis je niet, dat is rouwen. Ze zijn hun plaats kwijt. De mens is niet alleen onderdeel van een collectief, maar de mens heeft ook zijn eigen plaats op aarde gekregen. En als je dat iemand ontneemt, dan rouwt hij. Dat geldt voor oorlogsslachtoffers, voor emigranten, voor asielzoekers.


    Als je jezelf verplaatst, geldt het niet. Ik ben met mijn man naar Canada geëmigreerd, en daar speelde het niet. Ik was zelf diegene die mijn plaats verruilde voor een andere. Jij wordt niet verlaten, jij verlaat zelf. Dat is anders.


    


    De oorlog speelde zich af tussen mijn zestiende en mijn eenentwintigste, dus dat heb ik heel bewust meegemaakt. Er was veel afscheid in de oorlog. Ook voor mij. Ik nam afscheid van mijn grootmoeder en van mijn eerste vriendje.


    >Mijn familie van moederszijde was Joods, dus mijn grootmoeder ook. Zij verbleef ergens, maar ik wist niet waar; dat werd voor mij verborgen gehouden, zodat ik het niet per ongeluk zou verklappen. Grootmoeder is opgepakt en via Westerbork en Vught naar Polen getransporteerd. Ik heb haar in Vught nog gezien. In zo’n trein. Mijn vader wist blijkbaar dat ze langs Vught zou komen en heeft mij meegenomen om haar nog te zien. Waarom weet ik niet. Overal Duitse soldaten met geweren, maar we hebben haar gevonden. Ze is even uitgestapt, en ik vroeg mijn vader vertwijfeld: “Kunnen we haar niet meenemen?” Nee, dat kon niet. Mijn grootmoeder moest weg, met die trein. Het was vreselijk. We stonden daar en konden niks doen. Mijn vader zei op de terugweg: “Denk erom dat je daar nooit over praat.” Ik was negentien jaar. Dat kwam denk ik voort uit zijn schuldgevoel, zijn frustratie en zijn angst dat ik in mijn boosheid de verkeerde dingen tegen Duitsers zou zeggen en zelf opgepakt zou worden.


    Dat afscheid is mij altijd bijgebleven. Bij iedere dodenherdenking komt dat boven. Zij was de grootmoeder bij wie ik als kind gedumpt werd. In de tijd voor de oorlog had ik haar door die verschillende logeerpartijen toch goed leren kennen, en ben ik blijkbaar van haar gaan houden, maar dat was ik me nooit zo bewust geworden.


    


    Er speelde nog een afscheid in die tijd, van een echt vriendje waarmee ik ging,’ zegt ze lachend. Alleen zoenen hoor, maar we gingen samen naar school en naar huis, we tennisten. Er was verbondenheid, verliefdheid, vergis je niet. En opeens was hij weg. Hij kwam niet meer. Waar was hij? Na drie weken kreeg ik een briefje dat hij op kostschool zat. Zijn moeder vond het maar niks dat hij al een vriendinnetje had. Ik was zestien, en ineens was hij WEG.


    Deze drie soorten afscheid hebben mij gevormd en bepaald hoe ik in mijn leven met afscheid en verlies ben omgegaan. Het gevoel, de emotie is steeds dezelfde en die moet je doormaken, of dat nou kortere of langere tijd is, maar ergens diep in jezelf weet je, dat het over gaat. Je weet het, maar je weet niet hoe lang het zal duren. Dat is natuurlijk wel jammer ... De emotie gaat pas over op het moment dat je het leven weer oppakt, en dat kan drie dagen zijn, twee weken of een half jaar zijn. Maar je weet dat het gebeurt.


    


    Het allereerste recept om weer overeind te komen is toegeven aan dat vreselijke gevoel van verlatenheid, of aan rouw of hoe je die emotie ook wilt omschrijven. Laat het toe. Niet roepen: oh dat gaat wel over. Want dan gaat het niet over. Door-leven, niet net doen alsof het niet zo is, of zeggen dat het wel meevalt.


    Mensen zeggen de gekste dingen, ze troosten vaak heel fout. Ze zeggen: daar leer je mee leven, of, het leven heeft toch ook zo nog zin. Weet je wat wel helpt? Toon compassie, echt meegevoel, en kies daar woorden bij. Als je weet dat de ander het heel erg vindt, bevestig dat dan: “Oh kind, wat vreselijk.” Dat helpt veel meer, dan die opbeurende clichés.


    Het verlies toelaten dus, en als het helpt om je af te sluiten, doe dat dan. Mijn man Kees was hartpatiënt en overleed toen ik net geopereerd was aan mijn damesonderdelen en nog in het ziekenhuis lag. De chirurg gaf mijn zoon, die ook arts is, het advies om het lichaam van mijn man te bewaren zodat ik hem nog zou kunnen zien. “Dan proberen wij,” zei hij, “ervoor te zorgen dat uw moeder over acht dagen uit het ziekenhuis komt. Dan kan ze nog zien dat haar man is overleden.” Zo is het ook gebeurd. Ik ben meteen meegenomen naar het mortuarium. Daar heb ik Kees nog gezien en ook even aangeraakt. Ik ben die dokter daar nog altijd dankbaar voor.


    


    Toen ik thuiskwam, heb ik de vitrages dichtgetrokken en zes weken alleen doorgebracht.


    


    Ja, de kinderen kwamen wel, maar verder heb ik niemand gezien of gesproken. Niet uit de flat weggeweest. Om te doorleven dat hij weg was, dat hij dood was. Het vreemde was eigenlijk dat het ook een opluchting was. Hij was heel erg in zichzelf gekeerd. Maar dat neemt niet weg dat je alleen bent, opnieuw alleen bent.


    Blijkbaar had ik al tijdens het leven gedeeltelijk afscheid van hem genomen. Ik concludeer dat uit het feit dat het deels een opluchting was. Met dat besef moest ik ook leren leven.


    Daarna heb ik de gordijnen weer opengetrokken. Ik heb de flat in de loop van de tijd veranderd: de kamers heb ik opnieuw ingedeeld, de boeken zijn opgeruimd. Ik heb mijn interieur vernieuwd. Letterlijk en figuurlijk.


    


    Mijn ouders waren niet gelovig, maar ik zat op de christelijke school omdat die een straat verderop was. Ik vond het fantastisch op die school, vooral Meester Douwsma is me bijgebleven. Zo’n jonge, ik denk dat-ie 24 was, intelligente onderwijzer, die prachtig kon vertellen. Hij was muzikaal en hij leerde ons elke week een versje. We zongen vierstemmig en waren allemaal verliefd op hem. Daar is mijn geloof geboren. Op het gym stond het op een zacht pitje, later ging ik wel naar catechisatie. Ik studeerde rechten en economie in Leiden, waar ik Kees ontmoette. Hij studeerde theologie. Het was 1951. Toen ik met hem trouwde, wist ik dat ik dan ook trouwde met de kerk. Ik wist dat ik in een gemeenschap terecht zou komen en dat is ook gebleken. Een gemeenschap voor wie ik me graag zou inzetten. Ik wilde niet alleen getrouwd zijn met kindertjes, huishouden en de tennisclub. Ook buitenshuis wilde ik een leven opbouwen. Als domineesvrouw heb ik alle taken op me genomen, met plezier overigens, die bij dat ambt hoorden. Op mijn negenendertigste, onze jongste dochter was toen vier, ben ik in het onderwijs gaan werken.


    


    Religie heeft voor mij drie kanten: een realistisch maatschappelijke kant: hoe geef ik mijn plek in de gemeenschap vorm. De intellectueel exegetische kant, dat is het bestuderen van de bijbel en het kijken naar wat er staat, en het je afvragen hoe je dat aan je leven koppelt. En tot slot de emotionele kant: hoe sta ik tegenover de Here God. Wie is dat, wat is dat. Bij het verwerken van afscheid en verlies heb ik ze alle drie nodig.


    In mijn geloof ben ik simpel: ik geloof dat de Here God eenzaam was en zich een “tegenover” wilde; dus schiep hij eerst een omgeving en toen een mens, zijn metgezel. Hij merkte dat de mens naar zijn beeld en gelijkenis ook eenzaam was, waarop hij ook een metgezel voor de mens maakte.


    


    De huidige mens schept zich een elektronische metgezel, de televisie en de social media.


    


    Sinds ik bijna doodging, ben ik bezig met mijn eigen afscheid. Het was vlak voor ik mijn pacemaker kreeg. Ik lag op de hartbewaking, nu twee jaar geleden en dacht: dit komt niet goed. Vanaf dat moment denk ik er vaak over na, over er niet meer zijn. Ook ben ik er weleens een beetje benauwd voor. Ieder mens heeft zo zijn angsten.


    Ooit werd ik gegrepen door een gedichtje boven een overlijdensadvertentie van iemand die vast veel zeilde:


    


    Dan maak ik los, ga scheep


    en vaar voorbij de laatste boei


    heen in de donkere nacht


    Ver van deze plaats en tijd


    naar de ontmoeting met de loods


    die op mij wacht


    En mij tot hiertoe heeft geleid.


    


    Dit geldt, denk ik, voor iedereen. Er is een loods – geen gebouw, maar de metgezel – die de schepen naar binnen brengt. Nu ik zelf doodga, denk ik daar aan. Je wordt in die visie niet alleen gelaten, als je sterft.


    Geen voetstap die beklijft. Dat is zo. Mijn plaats kent mij dan niet meer. Mijn plaats op aarde wordt ingenomen door iemand anders. Maar mijn DNA gaat door. Met al onze kinderen en kleinkinderen in ruime mate! Ik ben nu achtentachtig en zeg elke dag tegen mezelf:


    


    “Vooruit, eruit! Dit is een dag om te leven. Niet een dag om te sterven.”


    


    Als ik nu dood zou gaan, zou ik dat jammer vinden, want ik wil nog best graag leven. Een van mijn tenen pijnigt mij gedurig als ik loop. Je gaat toch lopen, zeg ik tegen mezelf, geen flauwekul. Sinds ik een pacemaker heb, voel ik wel elke dag aan mijn pols of die tikker het nog doet. Haha, onzin, want als hij niet meer doet, dan zou ik dat niet meer voelen.


    Heb ik weleens sombere gevoelens? Jazeker. Dan zeg ik tegen mezelf: je moet maar eens een koekje nemen of een beetje vla. Dat vervelende gevoel is gewoon een lege maag. Ik ben altijd heel positief in mijn beweringen en ik laat geen ruimte voor andere Annemaries, andere lagen in mij. Er is maar één Annemarie en die heeft dan het woord: “Neem een koekje. Geen onzin, geen flauwekul.”’

  


  


  


  
    
      Mijn smartlapjes – ofwel mijn doekjes voor het bloeden


      


      


      


      De smartlap stamt uit de Middeleeuwen. In die tijd brachten minstrelen het droeve nieuws uit de omgeving met behulp van liederen. Ze hielden een stoffen lap omhoog, waarop het verhaal in stripvorm stond, zodat het publiek het goed kon volgen. Via de lappen werden onderwerpen zoals de dood, huwelijkstrouw, diefstal en liefdesgeschiedenissen aan de orde gesteld. De smartlap is nog altijd een lied over het leed uit het dagelijks leven.


      


      Veel van deze stukjes komen voort uit mijn eigen ervaring. Sommige breken mythes af, zoals vaker in dit boek gebeurt, andere komen uit mijn privé-receptenboek. De willekeurig gekozen fragmenten uit de smartlappen op de volgende pagina’s komen uit de map van het Amsterdamse Koninginnenkoor, waar ik al jaren bij zing.

    

  


  
    
      
        Jouw liefde en


        trouw waren


        spoedig voorbij

      


      
        (fragment uit Als een wilde orchidee)

      


      


      


      Iedere dag één sneetje


      


      ‘Mam, ik heb morgen een geschiedenisrepetitie, en het is zó veel, ik kan dat niet, hoor, ik krijg dat nooit in mijn kop.’ Een noodkreet van mijn dochter, nu al weer een jaar of vijftien geleden. Het advies dat ik haar toen heb gegeven past ze nog steeds toe en volgens mij deelt ze het ook met haar vriendinnen: ‘Zo’n repetitie moet je gewoon bekijken als een heel brood. Als je dat brood in een keer in je mond stopt, dan stik je. Dat wordt niks. Dus pak het eens anders aan: begin gewoon met de eerste snee en eet die op. Dan de volgende, en dan weer één. Je zult zien dat je het brood in no time soldaat maakt.’


      


      Dit geldt voor alles waar we als een berg tegenop zien. We krijgen het niet weg, omdat het te groot is, te veelomvattend. Variërend van een groot evenement dat we moeten organiseren, een lange tocht die we moeten maken, een groot verlies dat we onder ogen moeten zien: als dat in één keer moet, stikken we. Het is ons te veel. We missen het overzicht, het spoelt over ons heen, waar moeten we in vredesnaam beginnen. Het advies luidt heel afgezaagd: bij het begin. Verdeel het brood in sneetjes en eet er één per keer. Kleine porties maken zodat je er niet in stikt. Je kunt het doorslikken, je maag kan het aan en je verteringssysteem geeft wel aan wanneer het klaar is voor de volgende snee.


      Kleine stapjes maken, dag voor dag het leven weer leven. Desnoods per halve dag, of als dat nog te veel brood ineens is, per uur.


      


      Het mooie van deze huis-, tuin- en keukenmethode is, dat het de boel klein maakt.


      


      En dus overzichtelijk. Een uur kun je overzien, hoe slecht je er ook aan toe bent. En als dat lukt, kun je terugkijken op die prestatie. Je hebt een klus geklaard. Dat is het begin. Laat de boeken over time management in de kast staan, maar denk in sneeën brood. Eet ze!

    

  


  
    
      
        
          Ik heb het


          goed gedaan en


          ook zo fout

        


        
          (fragment uit Bloed, zweet en tranen)

        

      


      


      


      Werken werkt!


      


      Mijn adagium Wie niet werkt zal ook niet eten komt mij tot de dag van vandaag goed van pas. Als freelancer moet je wel. Huppakee, aan de slag.


      Heb je geen zin? Voel je je niet lekker? Een handje aspirines en met knikkende knieën de auto in, op naar de werkgever van de dag. Ook met 39 graden koorts heb ik voor een camera gestaan. Mijn wangen hadden geen blusher nodig. Ben ik zo’n held? Welnee. Het is een kwestie van ‘oefening baart kunst’.


      Zo’n werkhouding wordt vanzelf een tweede natuur. Het gaat bij je horen. En als je het kunt opbrengen, ontstaat er een multiplying effect: werken gaat iets doen voor jóú. Je aandacht wordt afgeleid, je wordt gedwongen je aandacht te richten op iets dat buiten jezelf ligt, je ziet mensen die zelf niet ziek zijn, of een probleem hebben. Mensen die leven alsof er niets aan de hand is.


      


      Ben je zeer verdrietig omdat je bij je geliefde weg bent, of omdat je vader is gestorven, dan is het aanhoren van collega’s die opgewekt vertellen over de zojuist geplande wintersportvakantie bijna niet op te brengen. Ik weet het. Het lijkt alsof jouw wereld niet bestaat. Dat kan wreed en onwerkelijk zijn, je voelt je buitengesloten, niet gekend. Maar je verkeert tenminste wel even in een wereld die je laat zien dat het leven ook doorgaat, al denk je dan van niet. Dat er een weg terug is, een weg naar buiten en dat er meer is dan de cocon waar je je het liefst in wilt terugtrekken.


      Heleen Dupuis zegt in dit boek: ‘De kern van het rouwproces is orde in je bestaan houden. Je bent een heel vast punt in je leven kwijt, dus worden alle andere vaste punten belangrijker om de structuur in je bestaan te houden. Ik heb nooit verzuimd, ik ben gewoon alle keren naar de fractie gegaan, ook als ik verdrietig was. Ik heb gewoon colleges gegeven, mijn besturen voorgezeten. Heel bewust, en het vrat energie, maar ik ging er niet bij zitten.’


      


      Doe als Heleen, meld je niet ziek, al is dat wat je het liefste wilt. Onder de wol met de gordijnen dicht en de telefoon uit? Niet doen. Gun jezelf een korte tijd om de ergste chaos uit je hoofd te krijgen, maar wacht niet tot je weer de oude bent. Ga aan de slag. Desnoods halve dagen. Bespreek het met je P&O-functionaris, als je die hebt. Of ga vrijwilligerswerk doen, alles is goed. Dan ben je een paar uur per dag van de straat. So to speak. Werken werkt!

    

  


  
    
      


      
        
          Niemand kende


          de pijn

        


        
          (fragment uit De clown)

        

      

    


    


    


    
      Aandacht voor het ritueel


      


      Rituelen en gewoontes geven structuur. En dat kan bar fijn zijn in tijden van nood. Want als er iets ingrijpends in je leven gebeurt, staat alles op zijn kop, is niks meer normaal. Het voelt alsof de bodem onder je bestaan is uitgetrokken. Dan heb je behoefte aan houvast. Dat kunnen terugkerende rituelen zijn of zomaar vaste gewoontes die je door de dag helpen. Door de week, de maand, het jaar.


      Zelf ben ik niet zo van de rituelen. Mijn leven is er te onregelmatig voor. En ook niet zo van kaarsjes branden, behalve in de donkere dagen; maar ik ken mensen die iedere ochtend het altaartje van hun geliefde heiligen met een verse blom en een nieuw waxinelichtje. Dat moment van aandacht voor degene die er niet meer is doet zijn werk. Even voel je je verbonden, dat kan ik me voorstellen.


      


      Maar het kan ook een stuk prozaïscher. ‘De iPad is mijn grootste vriend geworden,’ zegt Ingrid van Haeften elders in dit boek. Er groeide vanzelf een ritueel dat na de dood van haar man hielp bij het alleen naar bed gaan. ‘Elke avond voor het slapen gaan speel ik een spelletje Wordfeud of Ruzzle en ondertussen chat ik met mijn vriendinnen. Om niet alleen te zijn. Daar heb ik al snel een ritueel van gemaakt: met een kopje Marokkaanse thee naar boven, hondje naast me, radio aan met Met Het Oog Op Morgen of tegenwoordig Radio Gold.’


      


      Kies vaste momenten op een dag, punten in het jaar die door de herhaling steun geven. Je kunt ernaartoe leven, het moment wordt een nieuw anker, een houvast. Na mijn scheiding ben ik jaren met mijn dochter Hanna met kerst er tussenuit gegaan. Om weg te zijn én om ernaartoe te leven.


      Bedenk wat jou steun zou geven en organiseer dat. Ja, jij zelf. Neem initiatief en om het maar plat te zeggen ‘bouw je eigen feestje’. Dus als je nu al kunt opzien tegen de aanstaande verjaardag van je overleden kind, bespreek het met je gezin, met je vrienden. Met zijn allen naar het graf zoals ze bij Pien Hulsebosch doen, zal niet iedereen willen, maar dat is iets dat bij deze familie past. Dus bedenk iets dat passend is.


      In het gezin van Anouk van Rooij wordt altijd stilgestaan bij de verjaardag van het overleden broertje Wout. Er staat een stenen engel in de tuin, waar een beetje van zijn as in zit en de kinderen weten dat. Wout is hun dode broertje.


      


      De cultuur waarin mensen opgroeien, heeft invloed op de manier waarop omgegaan wordt met verlies en het uiten van emoties. De gebruiken en plechtigheden rondom begrafenis en dood lopen van ingetogen sober tot luidkeels geweeklaag en samen eten, dansen en zingen. Vergelijk onze vrij calvinistisch sobere begrafenis en crematierituelen maar eens met hoe er in Afrika gerouwd wordt. Ik hoorde een verhaal over een begrafenis in Mali, waar de vrouwen zes dagen aan een stuk huilden. Daarna moet het – volgens de voorschriften – over zijn en kan het feest beginnen. Niet om de dood te vieren, maar om de geesten die de ziel van de overledene naar de laatste rustplaats begeleiden gunstig te stemmen.


      


      Als ik begraven word, dan wil ik geen kraaien – geen enkele, jullie organiseren het maar – en ik wil drank en lekkere hapjes en geen koffie die op thee lijkt met broodjes die dat predicaat niet verdienen. En geen zwarte kleren graag, maar kleur. Verder heb ik geen wensen. Ik kan niet voorschrijven dat het afscheid gevierd moet worden, daar ga ik niet meer over.


      Hoewel vieren wel ‘mijn ding’ is. Bij mij gaat geen jaar voorbij zonder de viering van mijn verjaardag. Niet dat ik het zo heerlijk vind om ouder te worden, nee, ik vier de vriendschap en de liefde die ik voel voor de mensen om mij heen. Dat kun je op elk moment doen natuurlijk, maar ik gebruik er mijn verjaardag voor. Dit jaar beleef ik een kroonjaar en ik ga zorgen dat het een blijvende herinnering wordt.


      


      Rituelen gedijen bij de herhaling. Als de kracht van de herhaling een last wordt, stop er dan mee. Voorlopig blijf ik mijn verjaardag vieren.

    

  


  
    
      
        
          Ik geef je er hoop


          voor terug

        


        
          (fragment uit Geef mij nu je angst)

        

      


      


      


      Doorbreek de cirkel


      


      Dat ik een vrouw ben, daar twijfel ik nooit aan. Behalve als het aankomt op het verwerken van zware levensdingen. Dan ga ik wat doen, net als een man. Niet aan oude auto’s sleutelen, ook niet de Alp d’Huez beklimmen, maar wel een carport timmeren, een nieuwe inrichting van mijn werkkamer bedenken, gordijnen naaien, maakt niet uit. Ik ga letterlijk iets maken, iets creëren. Het helpt mij vanuit een destructieve omstandigheid of stemming omhoog te klauteren.


      


      Pas tijdens de correctie van dit boek begreep ik ineens waar dat doe-gedoe bij mij vandaan komt. Het staat in mijn eigen verhaal, op bladzijde 14: ‘De gouvernante leerde me nuttige dingen waar ik nog steeds plezier van heb: stekkers aan snoeren zetten, kleren naaien: mantelpakjes met paardenhaar in de revers, avondjurken met baleinen. Op emotioneel niveau hadden we geen contact.’ Zonder het te beseffen heb ik mezelf toen aangewend om dingen te gaan doen, als ik me niet prettig voelde. Een mens is nooit te oud om te leren.


      


      Wie verdrietig is, voelt zich vaak lamlendig en niet in staat om iets te doen. Je geestelijke humeur gaat daarmee hand in hand: laat me lekker in mijn mentale hol zitten en val me vooral niet lastig. Ik zit er nog wel een tijdje. Zo’n stemming. Ik ken het allebei. Mijn redding is dat ik onrustig ben van aard. Dus lang in dat hol blijven, zit er voor mij niet in. Vanuit de onrust ga ik wat rondlopen en doe wat mijn hand te doen vindt. Keuteltje hier, keuteltje daar, vaak ongericht. En wat denk je? Voor ik het zelf in de gaten heb, heb ik iets omhanden en ben ik met iets bezig.


      Nu ik het zo beschrijf is deze gang bijna meditatief. Ik ben die ochtend niet opgestaan met het idee: kom, ik ga vandaag eens een nieuwe deksel voor de buitenkist maken. Maar zo doelloos rondbanjerend door mijn kabouterhuis, mijn gedachtes nergens op gericht kom ik vaak zomaar ineens in actie.


      


      Actie helpt. Ten eerste omdat het voor afleiding zorgt: met mijn boodschappenlijstje naar de Gamma is een vrolijker bezigheid dan met betraande ogen naar een afgedraaide cd van Bløf luisteren. Ook omdat het maken van iets nieuws – dat kan ook het opruimen van de puinzooi op zolder zijn – endorfinen bij mij aanmaakt. Die stofjes zorgen ervoor dat ik tevreden naar het geklaarde karwei kan kijken. Hoe het chemisch precies werkt weet ik niet.


      


      Endorf-inen zijn sterke stofjes die de verdriet-inen hoe dan ook een oplawaai geven.


      


      Al is het maar voor even. In Hup, naar de opiumkit lees je er meer over.


      Voor mij gaat dit over ‘de cirkel van verdriet’. Als je je rot voelt, ben je helemaal verdriet. Je bent als het ware een cirkel gevuld met verdriet.


      Als je in actie komt, als je iets gaat doen, wordt een klein partje van de cirkel gevuld met iets dat niet verdriet is. Het wordt gevuld met het resultaat van je actie. Nog een actie, weer een partje afgesnoept van het verdriet. Net zo lang tot je niet meer ‘samenvalt’ met je cirkel.

    

  


  
    
      


      
        
          Laat me alleen met


          al mijn verdriet

        


        
          (fragment uit Laat me alleen)

        

      

    


    


    


    
      Hup naar de opiumkit!


      


      Ga naar de sportschool, dat was de strekking van dit stukje. Want ik weet dat je daar serotoninen en endorfinen kan aanmaken, gelukstofjes zeg maar. ‘Mam,’ zei mijn dochter die als eerste lezer optrad omdat zij zelf wel een regelmatige bezoeker is, ‘dat is ongeloofwaardig. Jij haat de sportschool en je gaat er nooit heen.’ Au, die zat. Dus heet het nu: Hup naar de opiumkit, want endorfinen doen nagenoeg hetzelfde als opiaten: ze werken als pijnstiller en ze zorgen ervoor dat je je prettiger voelt, meer ontspannen bent, eerder bereid tot actie. Kortom, je voelt je beter.


      Het echte goede nieuws is dat ook bij boosheid, veel fysieke pijn, heel scherp voedsel en het bedrijven van de liefde, endorfinen vrijkomen. Dus als je dat beter uitkomt, kies er een uit dat rijtje: ga gewoon lekker pittig uit eten of naar een spannende film. Je gaat er in hoge mate zelf over.


      


      ‘Bij bewegen is het allerbelangrijkste,’ zegt fysiotherapeute Marjon van Doorn uit Bussum, ‘dat je iets kiest wat je prettig vindt.’ Ze is zelf marathonloopster en weet waar ze over praat. ‘Beweging in combinatie met krachttraining heeft weliswaar het meeste effect, maar we weten ook dat er meer endorfinen vrijkomen als iemand zich prettig voelt bij een bepaalde inspanning dan wanneer je iets niet leuk vindt om te doen. Op zich levert krachttraining meer endorfinen op dan stevig wandelen, maar als je krachttraining haat zoals jij, dan kun je beter gaan wandelen. De bedoeling is namelijk, dat je het lang volhoudt, minimaal drie maanden. Dat is essentieel voor de aanmaak van endorfinen.


      Je hoeft helemaal niet naar de sportschool, je kunt van alles doen, als het maar leidt tot meer inspanning dan in je normale leven. Tuinieren kan bijvoorbeeld, maar dan moet je je wel in het zweet werken. Een lange heg knippen prima, maar niet even tien minuten onkruid wieden. Je hartslag moet omhoog en je moet de inspanning minimaal een half uur achter elkaar volhouden. Dan gaat het endorfinefabriekje werken.’


      Ik probeer nog wat variaties: een deur schuren en verven, de schuur grondig opruimen.


      


      ‘Als je je maar in het zweet werkt en je spierballen gebruikt.’


      


      Ons brein heeft glucose nodig om te functioneren. Als je in een depressie zit of zwaar gestrest bent, moet je brein hard werken. Daarvoor heb je extra brandstof nodig in de vorm van koolhydraten, die worden omgezet in glucose. Het brein functioneert niet zonder glucose.


      Van Doorn: ‘Mensen die met een ingrijpend verlies te maken hebben, hebben vaak geen eetlust of een grote hang naar “slecht eten”. Terwijl ze voor het verwerkingsproces juist veel goede voedingsstoffen nodig hebben. Uit onderzoek weten we bijvoorbeeld dat je in het brein een voorraad glucose kunt aanleggen. Dat gebeurt bij intensieve fysieke inspanning als een soort supercompensatie: het brein neemt een voorzorgsmaatregel, zodat je in “crisistijd” hieruit kunt putten. Je moet wel zorgen dat de voorraden op peil blijven. Bewegen dus! Dan werkt je brein beter en kom je sneller door de negatieve processen heen.’


      


      Ook al ga je maar een half uur naar buiten en lever je dus maar een matige inspanning, je zult je beter voelen. Ten opzichte van hangen op de bank is een half uur buiten al een inspanning die endorfinen oplevert. Je lichaam krijgt er meteen een boost van, je krijgt weer zin in dingen. En daarmee groeit de kans op herstel.


      ‘Probeer dat laatste greintje energie aan te boren en ga iedere dag een half uur naar buiten,’ zegt Marjon. ‘Of laat je op sleeptouw nemen door een goeie vriend of vriendin. Samen dingen doen is belangrijk. Bouw het op. Niet meteen drie uur sporten. Kies iets wat bij je past. Als je het niet echt leuk vindt, dan hou je het niet vol en gaat het proces niet werken. Want helaas: één keer van de bank en meteen van je rouwproces af, zo werkt het niet. Nee, het duurt even.’


      Marjon van Doorn gelooft in de heilzame werking van bewegen. ‘In het begin loop je met je hoofd naar beneden, totdat je ineens je eigen voeten ziet lopen. Daarna merk je dat je de knoppen aan de bomen weer ziet. Onder invloed van de beweging stel je je letterlijk en figuurlijk open, je gaat weer om je heen kijken.’


      


      Als je de deur uitgaat, stap je over de drempel van je innerlijke huis.


      


      Endorfinen, de aardige familie van opiaten zitten helaas niet in een potje. Je vindt ze niet bij de drogist en ook niet tussen de levensmiddelen. Je maakt ze zelf, in de hormoonhuishouding van de hypofyse en de hypothalamus. Aan de slag dus.

    

  


  
    
      


      
        
          die overdrijven...


          ik ben dan zo


          bang dat


          

        


        
          (fragment uit ’t Is stil in Amsterdam)

        

      


      


      


      Duizelig in kringetjes


      


      Soms, als de processen heel heftig zijn, lukt het niet in je eentje en zou een beetje hulp toch handig zijn. Niet per se omdat die verstoring leidt tot een fobie of een depressie, maar omdat het proces zo ingrijpt dat je er zelf niet doorheen komt.


      Schakel hulp in als je merkt dat je langer in kringetjes draait dan je lief is. Als je echt voelt dat je er in je eentje niet doorheen komt, terwijl je dat eigenlijk wel graag wilt.


      Je hoeft niet meteen naar een therapeut – en trouwens, je bent niet meteen gek als je in therapie bent. Ik noem het altijd ‘betaald huilen’: het kost een paar centen, maar dan kan je je ook ongegeneerd drie kwartier laten gaan. Alle ogen zijn gericht op Kwatta zonder je opgelaten te voelen. Een goed idee.


      Tegen mijn dertigste werkte mijn overlevingsstrategie niet meer. Ik merkte dat de gekozen levenshouding van ‘alleen maar doen’ mij slecht beviel. Weer wat voelen en iets anders dan pijn graag, dat was mijn wens. Dankzij een paar uitstekende hulpverleners is daar inmiddels ruimschoots in voorzien.


      Er zijn op veel plekken in ons land lotgenotencontactgroepen, waar je kunt praten over wat je hebt meegemaakt. Het feit dat er in zo’n groep mensen zitten die soortgelijke ellende als jij meemaken of achter de rug hebben, steunt op zich al. Dat hoor ik tenminste, zelf ben ik meer voor het een-op–een-gesprek.


      Mocht je net als ik, geen zin hebben in een groep mensen, zoek dan een therapeut. Sterkte met je gang op het web, want in het oerwoud aan hulpverleners moet de ANWB de bewegwijzering nog maar eens vernieuwen. Stap één is het uitvinden welke therapie voor jou geschikt is en dan stap twee: het vinden van een therapeut die bij je past, die jouw taal spreekt. Ook geen sinecure, maar het lukt als je er energie en moeite in stopt.


      Op zich werkt het zoeken naar een hulpverlener al therapeutisch. Je gaat je beter voelen, omdat je het heft in eigen hand neemt.

    

  


  
    
      
        
          Telkens weer

        


        
          (fragment uit Telkens weer)

        

      


      


      


      Tien tips voor de trooster


      


      Als vriend, collega, als familie, je staat zo met lege handen. Je kijkt naar de wanhoop en het verdriet in de ogen tegenover je. Je wilt zo graag helpen, je wilt zo graag het verdriet verzachten. Maar hoe? Hoe kun je troosten? Woorden blijven steken in je keel, je kunt de juiste toon niet vinden.


      Veel mensen vinden het eng iets te zeggen. Zelfs zo eng, dat ze het liefst iemand uit de weg gaan, negeren. Maar wat is er eigenlijk eng aan verdriet? Het kan ons iedere dag zelf overkomen. Als je niet weet wat je moet zeggen, zou je dát kunnen zeggen: ‘Sorry, ik weet niet wat ik moet zeggen.’


      


      Sommige mensen zijn erg gericht op het oplossen van problemen van anderen. De redders. Die houden daar zelf een goed gevoel aan over. ‘Er zijn mensen die ongevraagd advies geven en dat is niet altijd handig,’ zegt Pieternel Dijkstra. ‘Die kunnen iemand enorm op sleeptouw nemen, terwijl de ander daar helemaal niet om vraagt. Dat kan heel denigrerend werken, alsof je de ander niet competent acht. Als iemand ‘nee’ zegt, accepteer dat dan.’


      


      Hier zijn tien tips voor de trooster:


      - Wees beschikbaar, maar geef iemand ruimte om je hulp, je luisterend oor af te slaan.


      - De meeste mensen met verdriet willen er graag, vaak en veel over praten. Maar houd rekening met al die mensen die dat niet willen.


      - Pas je taalgebruik aan. De woorden die je kiest helpen de realiteit onder ogen te zien. ‘Je zoon is overleden’, is beter dan ‘Je hebt je zoon verloren’. Ook in de verleden tijd praten kan helpen: ‘Je man was altijd zo dol op …’


      - Beter nog: spreek de naam uit van degene die er niet meer is. Zo benoem je als het ware iemands bestaan. Het helpt de ander om de pijn niet te ontlopen.


      - Praat geen hulpeloosheid aan, maar stimuleer. Laat iemand zelf beslissingen nemen. Ook al is hij totaal van zijn stuk.


      - Vergelijk het ene verdriet niet met het andere. Begin niet over je buurman die hetzelfde heeft meegemaakt. Ieder verdriet is enig in zijn soort. Laat dat voelen. Weten dat je niet hetzelfde hoeft te reageren als de buurman, kan een hele steun zijn.


      - Ophalen van herinneringen brengt iemand weer een beetje tot leven. Als je merkt dat degene die verdriet heeft dit prettig vindt, doe dat dan.


      - Bied concrete omschreven hulp aan. Vraag niet: ‘Wat kan ik voor je doen?’ Maar bied aan: ‘Ik ga boodschappen doen, wat kan ik voor jou meenemen?’ Dus niet: ‘Waar heb je zin in vanavond?’ Maar: ‘Ik ga naar die-en-die film, ga je mee vanavond?’ Mensen die verdriet hebben, hebben geen energie over om na te denken over of ze zin hebben om naar de film te gaan.


      - Bel op in de week van de gebeurtenis en wens iemand sterkte. Dat hoeft geen gesprek van een uur te zijn. Gewoon even zeggen dat je in gedachte bij hem of haar bent. En houd dat vol tot iemand weer op eigen benen kan staan, dus niet alleen het eerste jaar.


      - Als je tijd maakt voor iemand met verdriet, zorg dan dat je er ook echt voor iemand kunt zijn. Tijd is belangrijk. De kwaliteit van je aandacht ook. Quality time zeggen ze aan de andere kant van het kanaal.


      Rouwen is een eenzaam proces. Je kunt het verdriet niet overnemen, hoe graag je ook zou willen. Maar als je aanwezig bent, je inleeft, echt dichtbij bent, de emoties accepteert en soms stimuleert, kun je een enorme steun zijn in het verwerkingsproces.

    

  


  
    
      


      
        
          We moeten rennen


          springen


          duiken .....

        


        
          (fragment uit Opzij, opzij, opzij)


          


          

        

      

    


    
      Geen clichés graag


      


      Toen ik als presentator stopte bij Met Het Oog Op Morgen kreeg ik van de collega’s een boerenbonten bordje met daarop de spreuk ‘Van het concert des levens krijgt niemand een program’. Een gemeenplaats met een knipoog, ik hoefde niet getroost te worden.


      Verder zou ik graag alle troostclichés in de ban doen. Clichés hebben iets gemakzuchtigs. Je haalt ze te pas en te onpas van stal, alsof je te lui bent om zelf iets te verzinnen. ‘Overal is wel wat’ is bedoeld als troost, maar wat moet je ermee. Het is ook niet te weerleggen. Ja inderdaad, overal is wel wat.


      Bestaat er een foute manier van troosten? Ja, die bestaat. ‘Mensen zeggen de gekste dingen, ze troosten vaak heel fout,’ vindt Annemarie van Willigenburg in dit boek. ‘Ze zeggen bijvoorbeeld ‘daar leer je wel mee leven’ of ‘het leven heeft toch ook zo nog zin’. Weet je wat wel helpt? Toon compassie, echt meegevoel, en kies daar woorden bij. Als je weet dat de ander het heel erg vindt, bevestig dat dan: “Oh kind, wat vreselijk.” Dat helpt veel meer, dan die opbeurende clichés.


      Het gebruik van clichés leidt tot niks en het werkt niet troostend. Het probleem met clichés is hun kern van waarheid. Je herkent er wel iets in, maar je voelt meteen dat het je niet verder helpt.


      Toen ik na het uitgaan van mijn eerste verliefdheid – ik was een jaar of vijftien denk ik – te horen kreeg: Ach meid, er zijn nog zoveel mannen in de wereld … voelde dat als een belediging. Hoezo? Dit verdriet was dramatisch, er zou nooit meer zo’n leuke jongen voorbij komen. Wat kunnen mij die andere mannen in de wereld schelen? ... Deze opbeurende woorden zijn later natuurlijk bewaarheid geworden. Want er waren nog heel veel leuke mannen in de wereld.


      Zo ontstaan clichés: ze kloppen, maar ze ontkennen de uniciteit van de ervaring op dat moment. Mensen met verdriet hebben niks aan goed bedoelde gemeenplaatsen. Je herkent ze vast wel:


      


      • Hij/zij had een mooie leeftijd


      • Tijd heelt alle wonden


      • God zal er wel een bedoeling mee hebben gehad


      • Je moet niet huilen, het had veel erger gekund


      • Je bent nog jong, je kunt nog zoveel kinderen krijgen


      • Het was haar tijd


      • Gelukkig heb je ... nog


      • Ik weet wat je voelt


      • Gelukkig heb je die miskraam nu aan het begin …


      • Het leven gaat verder


      


      Hoe positief en opbeurend deze opmerkingen ook bedoeld zijn, ze kunnen hard aankomen en missen hun doel. Ook het invoelende Ik weet wat je voelt kan slecht vallen. Je kunt echt alleen maar vermoeden hoe iemand zich voelt en je kunt daarbij niet uitgaan van je eigen gedachtegang of ervaring. Ieder mens is anders. Wis ze van je harde schijf, deze foute clichés.

    

  


  
    
      


      
        
          Waarheen leidt


          de weg

        


        
          (fragment uit Waarheen)

        

      

    


    


    


    
      Dat ene Sinterklaasgedicht


      


      Het ingewikkelde van afscheid is dat het zo hopeloos definitief is. Daarom willen sommige mensen het liefst alles van hem of haar bij zich houden. Dat is per slot het enige wat je nog hebt. Zijn kamer blijft intact, haar schoolboeken liggen gewoon op tafel, de kleren hangen in de kast. Het helpt sommigen. Anderen ruimen direct alles op, verhuizen en zoeken nieuwe contacten, die hen niet constant herinneren aan wie of wat er niet meer is.


      Annette Teeuwen hoorde lang bij de eerste groep. Ze vertelt hoe ze de kleren van haar moeder heel lang niet kon weggooien. Tot kortgeleden koesterde ze nog een van haar moeders sjaals, die ze bewaarde in een gesloten doos met een flesje parfum erbij. Als ze zich echt rot voelde, pakte ze die sjaal en rook de geur van haar moeder. Nu na twintig jaar is die geur vervlogen. Nu is haar moeder echt weg.


      Zolang je huis niet de ‘schatkamer’ van Damocles wordt, zolang het bewaren geen pathologische vormen gaat aannemen, zou ik zeggen: houd alles lekker om je heen. Zo lijkt degene die je mist nog een beetje aanwezig. Je hoeft niet alles op te ruimen. Laat iemand maar na-bestaan. En het moment om daarvan afscheid te nemen komt vanzelf. Of niet, dat merk je wel.


      Heleen Dupuis: ‘Gisteren heb ik het tijdelijk grafbordje dat je krijgt zolang de officiële grafsteen niet klaar is, weggegooid. Ik had het al die jaren in de schuur bewaard, want ik kon er geen afstand van doen; gisteren bij het opruimen, dacht ik:


      


      ‘Weg ermee, het is klaar. Het is goed, het is een afgesloten periode.’


      


      Maar dan dit: je hebt al veel weggedaan, maar je hebt nog van die kleine dingetjes over: briefjes, een ansichtkaart van een reis die jullie jarengeleden maakten, een restaurantbon, een programmaboekje van zijn lievelingsmusical. Wat moet je daarmee? Maak een album, heel fysiek, nu eens niet digitaal, maar gewoon een boek dat je telkens even kunt pakken. Dat ene Sinterklaasgedicht, dat kan er ook in, en dat beduimelde lieve briefje uit de laatste periode ook.


      Het gekke is dat bij een gezond afscheid twee ogenschijnlijk tegenstrijdige acties horen: vasthouden door te herinneren, over iemand te praten, spullen bij je houden én loslaten, afstand van spullen doen en dingen weggeven. Ze zijn niet tegenstrijdig, ze gaan hand in hand. Vind jij of je dochter het bijvoorbeeld fijn om in een overhemd van je man en haar vader te lopen? Doe dat dan. Breng gebruiksvoorwerpen, zoals een horloge, de lievelingsrecepten van iemand, gewoon weer in de roulatie. Maak iemand blij met de piano, geef een verzameling weg aan een liefhebber. Geleidelijk aan kunnen deze herinneringen een schat worden die je met je meedraagt, die je dankbaar maken, trots of blij. Beide processen – koesteren en vasthouden én loslaten en afstand doen – gaan heel goed samen.

    

  


  
    
      


      
        
          De glimlach


          van een kind


          doet je beseffen


          

        


        
          (fragment uit De glimlach)

        

      

    


    
      


      


      Lieux de mémoires


      


      Er is niets dat voorgoed verdwijnt, als men de herinnering bewaart – ik zei het toch: clichés, spreuken en gezegden: ze hebben een kern van waarheid.


      


      Ik heb geen enkele herinnering aan onze moeder. Geen emoties, geen verhalen of anekdotes. Bijgevolg weet ik niets over haar. Niet hoe ze was, niet wat ze deed, niet hoe ze dacht. Twintig jaar geleden ben ik met een bandrecorder langs een paar van haar beste vrienden gegaan, die toen al diep in de tachtig waren. In de hoop nog een paar dingetjes te weten te komen en haar zo weer een beetje leven in te blazen. Oude mensen herinneren zich andere dingen dan jij als vijfenveertigjarige vrouw wilt weten. Mijn moeder kon goed autorijden, ze was slordig in de keuken en had een lief karakter, haha.


      


      Manu Keirse vertelt tijdens zijn lezing over een bijzondere ontmoeting: ‘Een moeder sprak mij aan en vertelde deze ervaring. “Eenentwintig jaar geleden is mijn oudste zoon omgekomen door een brand in het college van deze stad. Eén jaar later, op de dag van die brand, zat ik vol spanning te wachten tot mijn andere kinderen thuiskwamen van school. Ik wilde graag horen wat men op school gedaan had om onze Bart te gedenken. Maar er was niet over hem gesproken,” zei ze. “Ook niet twee jaar later, drie jaar later, vier jaar later. Na eenentwintig jaar nog steeds niet. Er zijn nog vier van onze kinderen naar die school gegaan. Ik ben ontelbare keren naar oudercontactavonden geweest. Nooit is de directeur of één van de leerkrachten naar me toe gekomen om nog eens over onze Bart te praten.”


      “Meneer,” zei ze tegen me, “als uw kind niet alleen dood is maar ook door iedereen wordt doodgezwegen, maakt dat hem dubbel zo dood. En dat is na eenentwintig jaar ons grootste verdriet. Dat hij dood is, daar kan niemand iets aan veranderen. Maar dat hij elke dag weer wordt doodgezwegen, dat is iets wat iedereen zou kunnen veranderen.”’


      


      Wie herinnerd wordt, is niet echt dood. Je kunt je iemand op vele manieren herinneren. Alles wat de herinnering levend houdt, helpt bij het rouwproces. Probeer bijvoorbeeld iemands levens- en stervensverhaal te reconstrueren. Opschrijven werkt op een aantal fronten. Het is een gedenkboek dat je altijd even kunt herlezen, het schrijven helpt om je gedachten te ordenen, het kan fungeren als ‘van je af schrijven’. Marije van Woerkom heeft veel gehad aan haar schrijfsels: ‘Zeker honderd brieven heb ik geschreven. Ook naar alle mensen die bij de begrafenis aanwezig waren. Dat is mijn proces geweest. Ik heb er vier maanden over gedaan, van mei tot eind augustus. Vellen vol heb ik geschreven. Steeds maar opnieuw beleven wat er was gebeurd, en dat delen met anderen.’


      Je kunt plaatsen koesteren waar je samen bent geweest of die hem of haar dierbaar waren. Wat de Fransen zo mooi lieux de mémoires noemen, plaatsen van herinnering. Houd ze in ere. Sommige mensen mijden het liefst plaatsen die herinneringen oproepen. Kies wat bij je past, er zijn geen wetten voor. In het gezin Hulsebosch hangt een levensgroot schilderij van overleden broertje Toon in de zitkamer. Hij woont in hun leven van alledag. Zijn naam valt in de gesprekken op een natuurlijke manier. Soms volgt een herinnering, vaak ook niet.

    

  


  
    

  


  
    
      Kortom


      


      


      


      Dit boek is voor en gaat over mensen die te maken hebben gehad met de gevolgen van een ingrijpend verlies. Of dat nou persoonlijk, materieel of immaterieel is. Wat ik dacht is bevestigd. Ieder verdriet is even erg als het andere. Gij zult niet oordelen: er bestaat niet zoiets als een leedladder. Dertien mensen vertelden mij allen een persoonlijk verhaal. Een verhaal dat helemaal op zichzelf staat en daarmee op geen enkele manier vergelijkbaar is met enig andere beleving. Elke indringende ervaring zorgt dat je innerlijke panelen verschuiven en dat je de boel moet herijken. Bij de een gaat dat snel, bij de ander duurt dat jaren. Er is geen norm, geen standaard voor te geven. Afscheid, verlies en rouw, het is allemaal hoogst persoonlijk.


      Dat komt goed uit, want we leven in een geïndividualiseerde samenleving. We maken alles tailor made. We hebben spijkerbroeken in lengtes, breedtes en ritshoogtes, we hebben vijftig smaken koffie, we geven onze visitekaartjes een persoonlijke touch, maar omgaan met verlies? Het is net alsof we daarbij de individuele benadering schuwen. Alsof we het te ingewikkeld vinden om ieders verdriet op eigen waarde te schatten. We zoeken naar houvast en plakken etiketten op het gedrag van degene die verdriet heeft. Maar ik kan hier wel verklappen: etiketten blijven niet plakken op individuele gevoelens.


      


      Tot niet zo lang geleden werd er gedacht dat je pas klaar was met rouwen als je het verlies geaccepteerd had. Dat was het doel, je moest toewerken naar dat eindpunt. Dan pas had je het verwerkt. Nu weten we dat rouw nooit stopt, verwerking is een voortdurend proces. De schrille kleuren worden zachter naarmate de tijd verstrijkt, het verdriet krijgt een andere plaats in je leven, maar helemaal weg gaat het niet. De vulkaan spuwt niet meer, maar slaapt een onrustige slaap. Rouw hoort erbij.


      Wat mij hierin aanspreekt is dat je het afscheid van iemand niet hoeft te zien als eindpunt, maar bijna als een begin. Je gaat proberen om oude beelden te vervangen door nieuwe. Onder ogen zien wat er is gebeurd, jezelf als het ware lospeuteren uit de vertrouwde structuur, je losmaken van wat was. Losmaken en niet loslaten. Dat is fijn voor mij, want ik houd van maken en ik heb een hekel aan laten. Loslaten voelt alsof je iets of iemand moet laten vallen.


      


      Een eye opener was het besef dat veel praten over je verdriet niet voor iedereen goed is. Sommige mensen voelen zich er zelfs slechter door. De wonden worden steeds opengereten, ze krijgen geen kans te helen. Praten werkt dan eerder destructief dan constructief. Maat houden is hier het devies. Bij al dat praten sta je onbewust zelf centraal en dat heeft een functie, vooral in het begin, maar uiteindelijk helpt jezelf iets minder belangrijk vinden ook bij de aanvaarding van afscheid en verlies. Als je uitgaat van de maakbaarheid van de samenleving, en daarmee ook van het leven, voelt het als onrecht wanneer er iets fout gaat. Alles wat ernstig tegenzit, ervaar je als een crisis, als iets dat je wordt aangedaan. Rouw hoort erbij, maar ongeluk ook. Vreemd genoeg denken we maar al te graag dat ongeluk alleen bij de buren voorkomt. Dat is helaas niet het geval.


      Zonder liefde geen verdriet, zonder verdriet geen rouw. Je rouwt niet om iemand aan wie je een hekel had, je rouwt niet om verlies van een droom die niks voor je betekende. De reikwijdte van verdriet is voor iedereen anders. Net als de wijze waarop we weer opveren nadat we door het leven zijn getackeld.


      Uit de interviews komen mensen tevoorschijn die op steeds andere wijze omgaan met de emotionele achtbaan waarin ze zaten. Het zal herkenning opleveren, van ‘aha, dat heb ik ook’ tot ‘hey, dit is bij mij zo anders.’


      Ik had veel te vragen, aan anderen en aan mezelf. De antwoorden zijn de basis van dit boek geworden. De titel is Veerkracht: de ontembare neiging van de meeste mensen om ook na een ingrijpende gebeurtenis als een duikelpopje weer overeind te komen.

    

  


  
    
      Bedankt


      


      


      


      Dit boek zou er nooit gekomen zijn als Arend Meijboom van BBNC mij niet had gevraagd om het te schrijven. Maar ook niet zonder de aflatende ijver van Nicole Neven. Noch de inspirerende gesprekken met ‘mijn’ deskundigen Pieternel Dijkstra, Jan van den Bout, Frank Koerselman en Marjon van Doorn. Noch de boeken die vóór Veerkracht zijn verschenen; zij waren een boeiende inspiratiebron. Deze 46.000 woorden waren niet gedrukt als Heleen Ruijg mij niet met redactionele raad, daad en humor had bijgestaan. En zeker niet als de dertien mensen die mij voor even in hun wereld toelieten, ‘nee’ hadden gezegd.


      Dat mijn familie, vrienden en mijn puppenhondje Sammie het zonder mij hebben moeten doen komt dus door al deze mensen, zeg ik met een vette knipoog. Hartelijk dank voor jullie bemoeienis!


      


      Violet Falkenburg


      Laren, september 2013

    

  


  
    
      Boek- en muzieksuggesties van de geïnterviewden


      


      


      


      Ingrid van Haeften


      


      Boeken


      Uit naam van al de mijnen (Martin Gray)


      Tonio (A.F.Th. van der Heijden)


      

      


      Rob Oudkerk


      


      Boeken


      Het winnaarseffect (Ian Robertson)


      Het slagveld van sex en macht (Michael Hutchison)


      The Anatomy of Sex and Power (vertaald door Aafje Beijer)


      

      


      Bas Westland


      


      Boeken


      Help, ik ga failliet! (Arjen Franken et al.)

      The 4-hour workweek (Tim Ferriss)


      Getting Things Done (David Allen)


      


      Muziek


      Ik heb besloten weer te gaan zingen. Solo, en vooral tearjerker (smartlappen, blues, soul en opera).


      

      


      Jeremy Warcup


      


      Boeken


      The lion, the wish and the wardrobe (C.S. Lewis)


      Dress Your Family In Corduroy And Denim (David Sedaris)

      Me Talk Pretty One Day (David Sedaris)

      The Hotel New Hampshire (John Irving)

      The Lord Of The Rings (J.R.R. Tolkien)

      Extremely Loud & Incredibly Close (Jonathan Safran Foer)

      Life Of Pi (Yann Martel)


      

      


      Peter Korver


      


      Boeken


      Boek van Levenskunst (Anselm Grün)


      Simeon ten Holt (Wilma de Rek)


      


      Muziek


      Canto Ostinato (Simeon ten Holt)


      

      


      Sanne van Leeuwen


      


      Boeken


      De Profeet (Khalil Gibran)


      Kinderen (Khalil Gibran)


      Honderd jaar eenzaamheid(Gabriel García Marquez)


      Liefde in tijden van cholera (Gabriel García Marquez)


      Het huis met de geesten (Isabel Allende)


      Liefde en schaduw (Isabel Allende)


      


      Muziek


      Pianotrio’s (Haydn)


      

      


      Marije van Woerkom


      


      Gedichten


      Zeven maal over de aarde te gaan (Ida Gerhardt)


      Caroline (Marianne van Diepeningen-Dijxhoorn, via Het Caroline Kinderfonds)


      


      Boeken


      Life after Life (Dr Raymond Moody)


      Over de dood en het leven daarna (Elisabeth Kübler Ross)


      Chantal (Hans Moll)


      De kracht van het nu (Eckhart Tolle)


      A return to love (Marianne Williamson)


      

      


      Anouk van Rooij


      


      Boeken


      De paardenjongen (Rupert Isaacson)


      


      IAHP training


      De training die Anouk bij het IAHP heeft gevolgd om haar zoontje Noud te begeleiden, is omvangrijk en bestaat uit een fysiologisch deel, gericht op voeding en optimale zuurstoftoevoer van de hersenen, een fysiek deel waar het klimrek voor dient. Dit zorgt er onder andere voor dat de spiersterkte bevorderd wordt zodat de borstkas groeit met een betere ademhaling tot gevolg. Veel zaken zoals praten, eten en fysieke activiteit gaan beter als je ademhaling optimaal is. Daarbij een intellectueel deel om ervoor te zorgen dat de kinderen algemene kennis opdoen en leren lezen en rekenen. Van over de hele wereld komen mensen naar het Instituut om met behulp van de methode van het IAHP hun (hersenbeschadigde) kind te helpen.
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      Vingerafdruk van verdriet (Manu Keirse)

      Stil verdriet (Manu Keirse)

      Grief counseling and grief therapy (J. William Worden)

      Waarom is dit mij overkomen? (M.C. Eisma, M. Stroebe)

      De emotiemarkt (Susanne Piët)

      Ze zeggen dat het overgaat (Johan Maes en Evamaria Jansen)

      De getemde en de woeste dood (Anne van der Meiden)

      Tranen – waarom mensen huilen (Ad Vingerhoets)

      Liefde (Mark Mieras)

      Feelings & Emotions (Michelle Hendriks)

      De ouders van Volendam (Leo Feijen)

      Later is vandaag (Violet Falkenburg)

      The myths of coping with loss revisited (C.B. Wortman)
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