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  Ik heb natuurlijk niet altijd gedronken, het is zelfs nog niet zo lang geleden dat ik met drinken ben begonnen. Vroeger had ik een afkeer van alcohol; ik dronk hoogstens af en toe een glas bier; wijn vond ik zuur en de geur van jenever maakte me misselijk. Maar toen kwam er een tijd dat het bergafwaarts met me begon te gaan. Mijn zaken gingen niet zo goed als anders en in de omgang met mensen zat het ook dikwijls tegen. Ik was altijd al erg gevoelig en had de sympathie en waardering van mijn omgeving nodig, al liet ik daar nooit iets van blijken en was mijn optreden heel zelfbewust en zeker. Het ergste was dat ik het gevoel kreeg dat ook mijn vrouw zich van me afkeerde. Aanvankelijk waren het amper merkbare kleinigheden; dingen die een ander geheel over het hoofd zou hebben gezien. Op een verjaardag bij ons thuis vergat ze mij bijvoorbeeld taart aan te bieden; nu eet ik weliswaar nooit taart, maar vroeger bood ze me die toch aan. En er hing eens drie dagen lang een spinnenweb boven de kachel in mijn kamer. Ik inspecteerde alle kamers, maar nergens zag ik een spinnenweb, alleen in mijn kamer hing er een. Ik wilde eigenlijk afwachten hoe lang ze mij hiermee zou blijven ergeren, maar de vierde dag hield ik het niet langer uit en zei ik er iets van. Het spinnenweb werd daarop verwijderd. Ik zei het haar natuurlijk tamelijk scherp. Ik wilde tot geen enkele prijs laten merken hoezeer ik me gekwetst voelde en onder mijn vereenzaming leed.


  Maar daar bleef het niet bij. Kort daarop was er het geval met de deurmat. Ik had die dag moeilijkheden met mijn bank gehad: voor het eerst hadden ze mij een kasopname geweigerd; vermoedelijk deed het verhaal de ronde dat ik verliezen had geleden. De directeur van de bank, een zekere meneer Alf, was uiterst beminnelijk, hij sprak over tijdelijke moeilijkheden en bood zelfs aan zijn hoofdkantoor te bellen om een speciaal krediet voor me te krijgen. Ik wees dit natuurlijk van de hand, glimlachend en zelfverzekerd als altijd. Maar ik had heel goed gemerkt dat hij me dit keer geen sigaar had aangeboden, zoals hij meestal deed; deze cliënt was hem blijkbaar geen sigaar meer waard. Neerslachtig liep ik door de zwaar neerruisende herfstregen naar huis. Ik had nog geen echte moeilijkheden; er was alleen sprake van een zekere stagnatie in mijn zaken, een stagnatie die ik op dat tijdstip met enige inspanning zeker nog had kunnen opheffen. Maar juist die inspanning wist ik niet op te brengen, ik was te zeer terneergeslagen door de stilzwijgende afkeuring die ik overal ontmoette.


  Toen ik thuiskwam – we wonen even buiten de stad in onze eigen villa en de straten in die buurt zijn nog niet klaar –, wilde ik voor de deur mijn smerige schoenen schoonmaken, maar juist die dag lag er geen deurmat. Geërgerd deed ik de deur open en riep mijn vrouw. Het werd al donker, maar ik zag binnen nergens licht en Magda kwam ook niet. Ik riep en riep, maar er gebeurde niets. Ik bevond me in een hoogst onaangename situatie: ik stond in de regen voor de deur van mijn eigen huis en kon niet naar binnen zonder het portaal en de hal vuil te maken, en dat alles omdat mijn vrouw vergeten had de mat buiten te leggen en omdat ze niet bij de hand was, hoewel ze heel goed wist dat ik altijd om die tijd thuiskwam. Ten slotte nam ik een besluit: ik liep voorzichtig op mijn tenen naar binnen. Toen ik op een stoel in de hal ging zitten om mijn schoenen uit te trekken en licht had gemaakt, zag ik dat al mijn voorzichtigheid niets geholpen had: het zachtgroene kleed in de hal zat vol vuile voetsporen. Ik heb altijd tegen Magda gezegd dat een zo besmettelijk zachtgroen niets voor een hal is, maar zij was van mening dat wij tweeën wel oud genoeg waren om een beetje voorzichtig te zijn, en Else, ons dienstmeisje, gebruikte immers toch altijd de achteringang en was gewend binnenshuis op pantoffels te lopen. Zeer slechtgehumeurd deed ik mijn schoenen uit en net toen ik de tweede uittrok, zag ik Magda de kelderdeur uit komen. De schoen gleed uit mijn hand, viel met een bons op het kleed en maakte een afschuwelijke vlek. ‘Pas toch een beetje op, Erwin!’ riep Magda boos. ‘Kijk nou eens hoe het kleed eruitziet. Kun je nou nooit leren behoorlijk je voeten te vegen?’ De duidelijke onredelijkheid van dit verwijt maakte me kwaad, maar ik hield me nog in. ‘Waar zat je in ’s hemelsnaam?’ vroeg ik, terwijl ik haar nog steeds aanstaarde. ‘Ik heb je wel tien keer geroepen!’


  ‘Ik was bij de verwarmingsketel in de kelder,’ zei Magda koel. ‘Maar wat heeft dat met mijn kleed te maken?’


  ‘Het is net zo goed mijn kleed als het jouwe,’ antwoordde ik geprikkeld. ‘Ik heb het echt niet voor mijn plezier vuilgemaakt. Maar als er geen mat voor de deur ligt…!’


  ‘Ligt er geen mat voor de deur? Natuurlijk ligt die er wel!’


  ‘Hij ligt er niet!’ riep ik met nadruk. ‘Alsjeblieft, ga zelf maar kijken!’ Maar ze dacht er zelfs niet aan voor de deur te gaan kijken. ‘Als Else vergeten heeft hem buiten te leggen, had je je schoenen in het portaal uit kunnen trekken! In elk geval had je die ene schoen niet met zo’n smak op het kleed hoeven te gooien!’ Sprakeloos van ergernis keek ik haar alleen maar woedend aan. ‘Ja,’ zei ze, ‘nu zeg je niets. Als iemand je verwijten maakt, dan zwijg je. Maar je doet niet anders dan mij verwijten maken.’ Ik begreep de logica van haar woorden niet maar vroeg toch: ‘Wanneer heb ik jou verwijten gemaakt?’


  ‘Daarnet nog,’ antwoordde ze vlug. ‘Eerst omdat ik niet kwam toen je me riep, en ik moest toch naar de verwarming kijken omdat Else vandaag haar vrije middag heeft. En toen omdat de mat niet voor de deur ligt. Maar ik kan toch onmogelijk naast al mijn werk ook nog elke kleinigheid die Else te doen heeft controleren?!’ Ik beheerste me. Ik vond eigenlijk dat Magda op alle punten ongelijk had, maar zei hardop: ‘Laten we er geen ruzie over maken, Magda. Maar je moet me geloven als ik zeg dat ik die vlekken niet met opzet heb gemaakt.’


  ‘En geloof jij dan,’ antwoordde ze nog altijd tamelijk scherp, ‘dat ik je niet met opzet heb laten roepen of wachten?’ Hierop zweeg ik. Bij het avondeten hadden we onszelf weer tamelijk goed in bedwang, we raakten zelfs redelijk in gesprek, en plotseling kwam ik op het idee een fles rode wijn naar boven te halen die ik eens van iemand cadeau had gekregen en die al jaren in de kelder stond. Ik weet werkelijk niet hoe ik op die gedachte kwam. Misschien deed onze emotionele verzoening me denken aan iets feestelijks zoals een bruiloft of een geboorte. Magda was ook heel verrast, maar lachte instemmend. Ik dronk niet meer dan anderhalf glas, al vond ik de wijn die avond niet zuur. Ik kwam zelfs in een vrolijke stemming en speelde het klaar Magda over mijn bedrijf te vertellen dat me zoveel zorgen baarde. Natuurlijk repte ik met geen woord over mijn zorgen; integendeel, ik verdraaide de waarheid zodanig dat al mijn mislukkingen in successen veranderden. Magda luisterde zo belangstellend als ze lang niet had gedaan. Ik had het gevoel dat de vervreemding tussen ons volledig verdwenen was en uit blijdschap hierover gaf ik Magda honderd mark om iets leuks voor te kopen: een jurk, een ring of iets anders wat haar hartje begeerde.
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  Ik heb me later dikwijls afgevraagd of ik die avond echt dronken ben geweest. Natuurlijk was ik dat niet, want dan zou zowel Magda als ik dat gemerkt moeten hebben. Toch was ik die avond aangeschoten, voor het eerst van mijn leven. Ik zwaaide niet en ik lalde niet. Zover had dit anderhalve glas muffe rode wijn zelfs een zo nuchter mens als ik niet kunnen krijgen, maar toch had de alcohol de hele wereld voor me veranderd. Hij deed me geloven dat er geen vervreemding en geen ruzie tussen Magda en mij was geweest, hij veranderde mijn zorgen over de firma in succes, en wel in een dusdanig succes dat ik zelfs honderd mark had weggegeven, weliswaar geen bedrag van betekenis, maar in mijn positie was uiteindelijk elk bedrag van enige betekenis. Toen ik de volgende morgen wakker werd en alle gebeurtenissen – van de vergeten voetmat tot het biljet van honderd mark, dat ik had weggegeven – nog eens de revue liet passeren, begreep ik pas hoe schandelijk ik Magda had behandeld. Ik had haar niet alleen voorgelogen over mijn zakelijke positie, ik had de leugen ook nog eens onderstreept door haar geld te geven om het geloofwaardiger te doen lijken, iets wat juristen vermoedelijk ‘bedrog’ zouden noemen. De juridische kant deed echter niet ter zake, het ging alleen om de menselijke kant, en met de menselijke kant van deze zaak was het verschrikkelijk gesteld. Voor de eerste keer in ons huwelijk had ik Magda willens en wetens bedrogen – en waarom? Waarom in ’s hemelsnaam? Om niets – want ik had over al deze dingen immers gewoon kunnen zwijgen, zoals ik er tot nu toe steeds over gezwegen had. Niemand dwong me te spreken. Niemand? Ja toch, de alcohol had me ertoe gebracht. En toen ik dat eenmaal had vastgesteld en ten volle besefte wat een leugenaar de alcohol is en hoe hij eerlijke mensen tot leugenaars maakt, zwoer ik nooit meer een druppel alcohol te drinken en voortaan ook af te zien van het enkele glas bier dat ik tot nog toe van tijd tot tijd gedronken had.


  Maar wat zijn goede voornemens, wat zijn plannen? Ik had me die morgen van mijn ontnuchtering immers ook voorgenomen in elk geval gebruik te maken van de toenadering die gisteravond tussen Magda en mij was ontstaan en het niet weer tot vervreemding of zelfs ruzie te laten komen. En toch duurde het maar een paar dagen tot we weer kibbelden. Eigenlijk was het onbegrijpelijk: veertien jaar lang was ons huwelijk vrijwel zonder ruzies verlopen en nu, in het vijftiende jaar, was het alsof we niet meer zonder ruzie konden leven. Soms vond ik het belachelijk als ik besefte waarover we ruziemaakten. Het was alsof we van tijd tot tijd eenvoudig móesten kibbelen, om het even waarover. Ook kibbelen lijkt een vergif waar je vlug aan went en waar je algauw niet meer buiten kunt. Natuurlijk hielden we het in het begin angstvallig netjes; we probeerden zo zakelijk mogelijk bij het onderwerp van onze ruzie te blijven en alle persoonlijke krenkingen te vermijden. De aanwezigheid van ons dienstmeisje Else was ook nog een rem. We wisten dat ze nieuwsgierig was en dat ze alles wat ze hoorde verder vertelde. Destijds had ik het nog verschrikkelijk gevonden als iemand in de stad iets over mijn zorgen en onze ruzies te weten zou zijn gekomen. Later liet het me volkomen koud wat de mensen van me dachten en, wat erger was, ik schaamde me ook niet langer voor mezelf.


  Ik zei al dat Magda en ik aan onze bijna dagelijkse ruzies gewend raakten. Het was eigenlijk niet meer dan vitten, kleine hatelijkheden over futiliteiten, waardoor de spanning die steeds weer tussen ons ontstond, even afnam. Ook dit was iets nieuws, al was het allesbehalve plezierig: jarenlang hadden Magda en ik echt een goed huwelijk gehad. We waren uit liefde getrouwd toen we allebei nog in loondienst waren; elk met een aktetas, zo hadden we elkaar leren kennen. O, die heerlijke zware periode van onze eerste huwelijksjaren – wanneer ik daar nu aan terugdenk! Magda was als huisvrouw een echte kunstenares, er waren heel wat weken dat we van tien mark moesten rondkomen, maar we hadden het gevoel als vorsten te leven. Toen brak er een gedurfde periode van voortdurende inspanning aan, waarin ik voor mezelf begon en met Magda’s hulp een eigen zaak opbouwde. Het lukte – hemeltjelief, alles lukte ons in die tijd! We hoefden maar ergens aan te beginnen, ons met al onze vlijt en ijver op iets te richten, en het lukte al en wierp vruchten af als een goedverzorgde plant. Kinderen bleven ons ontzegd, hoezeer we er ook naar verlangden. Magda had een miskraam gehad en daarna was de kans op kinderen verkeken. Maar wij hielden daarom niet minder van elkaar. Gedurende vele jaren van ons huwelijk werden wij steeds opnieuw verliefd. Ik heb nooit naar een andere vrouw dan Magda verlangd. Ze maakte mij volkomen gelukkig en zij was dat vermoedelijk ook met mij.


  Toen de zaak eenmaal liep en was uitgegroeid tot een formaat dat aansloot bij onze betrekkelijk kleine stad en de naaste omgeving – verdere uitbreiding zou een totale verandering van onze levensomstandigheden vergen en wij zouden daarvoor ook naar een grotere stad moeten verhuizen –, toen de zaak dus niet langer al onze aandacht opeiste, kwamen hiervoor in de plaats de aankoop van een stuk grond aan de stadsrand, de bouw van onze villa, de aanleg van de tuin en de inrichting van ons huis, waar we nu de rest van ons leven zouden doorbrengen – allemaal dingen die ons weer nader tot elkaar brachten en die de verkoeling die in onze echtelijke verhouding was ingetreden, niet merkbaar lieten worden. We hadden elkaar misschien niet meer zo lief als vroeger en begeerden elkaar misschien niet meer zo vaak en niet meer zo vurig, we voelden dit echter niet als een verlies maar eerder als iets vanzelfsprekends: we waren nu eenmaal langzamerhand een bedaagd echtpaar geworden en wat ons overkwam, gebeurde iedereen en was de natuurlijke gang van zaken. En zoals ik al zei, compenseerde de kameraadschap die ontstond bij het plannen, de bouw en de inrichting van ons huis ons verlies volledig: van minnaars waren we kameraden geworden, we kwamen niets tekort.


  In die tijd had Magda zich al geheel uit de zaak teruggetrokken, een stap die wij toen alle twee vanzelfsprekend vonden. Ze had nu een groter huishouden gekregen, de tuin en de kippen hadden ook verzorging nodig en de zaak liep goed genoeg om een nieuw personeelslid aan te nemen. Later zou blijken hoe noodlottig het was dat Magda niet meer bij mijn bedrijf betrokken was. Niet alleen omdat daarmee weer een belangrijk deel van onze gemeenschappelijke interesse verloren ging, maar bovendien omdat bleek dat Magda eigenlijk niet te vervangen was. Ze was veel actiever en ondernemender dan ik, ze kon ook veel beter met mensen omgaan dan ik, ze wist iedereen op vlotte en geestige wijze precies te krijgen waar ze ze hebben wilde. Ik was altijd de voorzichtige van ons beiden geweest, in zekere zin de rem op te gewaagde ondernemingen. In de omgang met zakenmensen had ik de neiging me zoveel mogelijk op de achtergrond te houden, me bij niemand op te dringen en nooit iets te vragen. Toen Magda zich eenmaal had teruggetrokken, was het dan ook onvermijdelijk dat de zaken eerst een tijdlang op dezelfde voet voortgingen, dat er weinig nieuwe dingen bij kwamen, en dat de omzet ten slotte geleidelijk, heel langzaam, van jaar tot jaar terugliep. Al deze dingen realiseerde ik me pas veel later, veel te laat, toen er al niets meer te redden viel. Op het moment dat Magda zich terugtrok, was ik eerder opgelucht; een man die zijn firma alleen leidt, geniet meer aanzien bij de mensen dan een man wiens vrouw zich met alles kan bemoeien.
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  Pas toen onze ruzies begonnen merkte ik hoezeer Magda en ik van elkaar vervreemd waren in de jaren dat zij voor het huishouden zorgde en ik de zaak dreef. De eerste keren voelde ik nog iets van schaamte als we ons weer eens hadden laten gaan en als ik merkte dat ik Magda had gekwetst; toen ik zag dat ze zelfs met betraande ogen rondliep, vond ik dat even erg als zij, en beloofde ik mezelf beterschap. Maar een mens went aan alles en ik vrees zelfs dat hij er het snelst aan went in een toestand van vernedering te leven. Er kwam een dag dat ik mezelf geen beterschap beloofde toen ik zag dat Magda weer eens betraande ogen had, maar dat ik met een mengeling van verbaasde schrik en voldoening dacht: nu heb ik je toch eens goed op je plaats gezet! Jij met je rappe tong, je bent me toch niet altijd de baas! Ik vond het verschrikkelijk dat ik zo reageerde en tegelijk schonk deze gewaarwording me voldoening, hoe paradoxaal het ook klinkt. Vanaf hier was het nog maar één stap naar haar opzettelijk kwetsen.


  Juist op dit voor onze verhouding uiterst kritieke moment werd de inschrijving geopend voor de levering van levensmiddelen aan de gevangenis; dat gebeurde om de drie jaar. In onze stad bevindt zich – niet direct tot vreugde van de bewoners – de centrale gevangenis van onze provincie, die constant ongeveer vijftienhonderd gevangenen binnen haar muren bergt. Wij verzorgden deze leveranties al negen jaar; Magda had destijds veel moeite gedaan het contract te krijgen. Bij de laatste twee inschrijvingen had een kort beleefdheidsbezoek bij de betreffende hoofdinspecteur van de gevangenis de leveranties voor ons gewaarborgd. Ik beschouwde deze leveranties als een zo vanzelfsprekend onderdeel van mijn bedrijf, dat ik me er ook dit keer niet erg druk over maakte; ik liet onze oude offerte, waarvan de prijzen negen jaar lang niet waren gewijzigd, kopiëren en diende hem in. Een ogenblik heb ik nog overwogen de hoofdinspecteur, die over deze zaak moest beslissen, een bezoek te brengen, maar alles nam immers zijn gewone loop; ik wilde niet opdringerig lijken, ik wist dat de man het erg druk had – kortom, ik had op z’n minst tien goede redenen om van dit bezoek af te zien.


  Ik was dan ook als door de bliksem getroffen toen ik een briefje van het gevangenisbestuur ontving waarin mij met enkele droge woorden werd meegedeeld dat mijn offerte was afgewezen en dat de leverantie aan een andere firma was toegewezen. Mijn eerste gedachte was: als Magda het maar niet te weten komt! Toen pakte ik mijn hoed en ging onmiddellijk naar de hoofdinspecteur om het bezoek te brengen dat ik drie weken eerder had moeten afleggen. Ik werd vriendelijk maar koel ontvangen. De hoofdinspecteur betreurde het zeer dat de oude zakenrelatie verbroken was. Hij had echter niet anders kunnen handelen aangezien de door mij opgegeven prijzen ten dele allang achterhaald en inmiddels gestegen of gedaald waren. Het uiteindelijke resultaat kwam weliswaar ongeveer op hetzelfde neer, maar mijn offerte had op de betreffende heren – en ik moest hem zijn openhartigheid maar niet kwalijk nemen – een heel slechte indruk gemaakt: het leek alsof het mijn firma niet interesseerde of hij deze leverantie toegewezen kreeg. Verder kwam ik nog te weten dat een actieve jonge firma die me al een paar keer had dwarsgezeten, ook dit keer als overwinnaar uit het strijdperk was getreden. Ten slotte sprak de hoofdinspecteur in beleefde bewoordingen de hoop uit over drie jaar weer met mijn firma zaken te kunnen doen en kon ik gaan!


  Ik wist dat ik op het kantoor van de gevangenis niets van mijn verslagenheid of beter gezegd wanhoop over dit fiasco had laten blijken. Ik had zelfs vriendelijk en wat nieuwsgierig geïnformeerd naar de naam van de gelukkige firma. Toen ik echter weer buiten stond, voor de zware ijzeren poort van de gevangenis, en de laatste grendel knarsend achter me was dichtgeschoven, keek ik in het heldere zonlicht van deze wondermooie lentedag als iemand die zojuist uit een nare droom is ontwaakt en nog niet weet of hij nu werkelijk wakker is of nog zucht onder de loodzware druk van zijn droom. Ik had het gevoel dat ik in een nachtmerrie leefde; tevergeefs had de ijzeren poort mij in vrijheid gesteld, ik bleef de gevangene van mijn zorgen en tegenspoed.


  Ik was niet in staat nu naar de stad en naar kantoor te gaan. Voor ik Magda onder ogen kwam, moest ik eerst kalmeren – dus liep ik de stad uit, weg van de mensen, ik liep de akkers en weilanden in, steeds verder weg, alsof ik mezelf en mijn zorgen zou kunnen ontlopen. Maar ik heb die dag niets gezien van het smaragdgroen van de nieuwe aanplant die op het land stond, niets gehoord van het gemurmel van de snelle beken en van het staccato van de leeuweriken, hoog aan het blauw-gouden zwerk: ik voelde me geheel en al verlaten, alleen met mezelf en mijn tegenspoed. Mijn hart was hiervan zo overvol dat er niets anders meer bij kon. Ik besefte heel goed dat dit voor mijn firma geen klein verlies betekende waar ik met een schouderophalen aan voorbij kon gaan: de leverantie van levensmiddelen voor vijftienhonderd mensen vormde, zelfs bij een lage winstmarge, een zo wezenlijk bestanddeel van mijn omzet dat het verlies hiervan ingrijpende veranderingen in mijn bedrijf betekende. Aan vervanging van deze leverantie viel niet te denken, want onze kleine provinciestad bood verder geen soortgelijke mogelijkheden. Met een uiterste krachtsinspanning zou ik misschien het aantal kleinere transacties met enige tientallen kunnen opvoeren, maar afgezien van het feit dat dit nooit genoeg zou zijn om het geleden verlies goed te maken, voelde ik me op dat ogenblik ook helemaal niet in staat tot een dergelijke krachtsinspanning. Om de een of andere reden voelde ik me al bijna een jaar niet goed. Ik neigde er steeds meer toe de dingen maar op hun beloop te laten en me niet te druk te maken. Ik had behoefte aan rust – waarom weet ik niet. Misschien werd ik vroeg oud. Ik begreep dat ik op z’n minst twee personeelsleden zou moeten ontslaan, maar ook dat raakte me nauwelijks, hoewel ik wist hoe de mensen daarover zouden kletsen. Mijn grootste zorg was op dat ogenblik niet de firma, maar Magda. Mijn enige gedachte en mijn enige zorg was: als Magda maar niets merkt! Ik wist wel dat ik op den duur het ontslag van twee personeelsleden en het verlies van de leveranties aan de gevangenis nooit voor haar verborgen zou kunnen houden. Maar ik maakte mezelf wijs dat het er alleen maar op aankwam dat ze er nu nog niet achter kwam en dat ik binnen een paar weken misschien toch nog een andere oplossing gevonden zou hebben. Toen kreeg ik weer een helder ogenblik. Ik bleef staan, schopte energiek tegen een steen op de stoffige weg en zei tegen mezelf: als Magda het toch te weten moet komen, is het beter dat ze het van mij hoort dan van iemand anders en dan is het ook beter dat ze het vandaag hoort dan morgen. Elke dag dat ik wacht maakt het moeilijker om het te vertellen. En ik heb tenslotte geen misdaad begaan, ik ben alleen maar wat laks geweest. Weer schopte ik met mijn voet tegen de steen: ik zal Magda gewoon vragen me weer in de zaak te komen helpen. Dat verzoent haar met mijn fiasco, en ik en de firma zijn er alleen maar bij gebaat. Ik voel me werkelijk niet goed en ik kan best wat hulp gebruiken...! Maar dit heldere ogenblik duurde niet lang. Ik had altijd veel waarde gehecht aan de waardering van anderen en vooral aan die van Magda. Ik had er steeds nauwlettend zorg voor gedragen dat ik als directeur gerespecteerd werd. En ik kon het nu, juist nu, niet over mijn hart verkrijgen ook maar iets aan waardigheid in te boeten en mezelf voor Magda te vernederen. Nee, ik was vastbesloten dit zaakje zelf op te knappen, wat er ook van zou komen. Ik wilde me ook niet laten helpen door een vrouw met wie ik bijna dagelijks ruzie had. Het was al bij voorbaat duidelijk dat we dan ook op kantoor ruzie zouden maken – ze zou op kantoor ook voet bij stuk houden, ik zou haar tegenspreken, dan zou ze mij mijn stommiteiten gaan verwijten – o nee, ik moest er niet aan denken!


  Weer schopte ik met mijn voet, maar nu in het stof op de weg. Ik keek op. Ik had er geen idee van waar mijn voeten me gebracht hadden, zozeer was ik verdiept geweest in mijn zorgen. Ik was in een dorp niet ver van mijn geboortestad, een dorp dat vanwege een paar prachtige berkenbossen en een meer in het voorjaar bij mijn medeburgers een geliefd doel voor uitstapjes was. Maar op deze doordeweekse ochtend waren er geen dagjesmensen, daarvoor werken ze bij ons te hard. Ik stond net voor het dorpscafé en merkte dat ik dorst had. Ik stapte de grote, maar lage en donkere gelagkamer binnen. Tot nu toe had ik deze ruimte alleen vol bezoekers uit de stad gezien en door de fleurige voorjaarstoiletjes van de dames had het café toen lichter geleken en had het, ondanks de lage zoldering, iets vrolijks gehad. Want als het vol stadsmensen was, stonden de ramen open, lagen er bontgekleurde kleedjes op de tafeltjes en stonden er overal hoge vazen met lichte berkentakken. Nu was het er donker, op de tafeltjes lag bruinachtig zeildoek; het was er benauwd, want de ramen zaten potdicht. Achter de tapkast stond een jong meisje met slordig haar en een vuil schort voor druk te fluisteren met een jonge kerel, die er in zijn witte, met kalk besmeurde kleren uitzag als een metselaar. Mijn eerste impuls was rechtsomkeert te maken. Maar mijn dorst en meer nog het gevoel straks weer aan mijn zorgelijke gedachten ten prooi te vallen, dreven me naar de tapkast. ‘Geeft u me wat te drinken, iets wat de dorst lest,’ zei ik.


  Zonder op te kijken liet het meisje bier in een glas lopen, ik keek toe hoe het schuim over de rand liep. Het meisje draaide de bierkraan dicht, wachtte een ogenblik tot het schuim wat gezakt was, en deed er toen nog een scheut bier bij. Daarna schoof ze me, weer zonder een woord te zeggen, het glas over het doffe zink van de toog toe en fluisterde weer verder met de metselaarsknecht; ze had me nog geen moment aangekeken.


  Ik bracht het glas naar mijn mond en dronk het bedachtzaam, met grote slokken, achter elkaar leeg. Het smaakte fris, prikkelend en een beetje bitter en het leek in mijn mond iets lichts en vrolijks achter te laten wat er tevoren niet was geweest.


  Geeft u mij er nog maar een, wilde ik zeggen, maar ik bedacht me. Voor de twee jonge mensen had ik een helder, laag, gedrongen glaasje zien staan, waar men gewoonlijk jenever in schenkt.


  ‘Geeft u mij er ook zo eentje,’ zei ik plotseling. Hoe ik – die nog nooit van mijn leven een borrel gedronken had en die alleen van de lucht al gruwt –, hoe ik hier opeens toe kwam weet ik niet. In die dagen veranderden al mijn levensgewoonten; ik was overgeleverd aan geheimzinnige invloeden en ik had de kracht niet ze te weerstaan.


  Nu keek het meisje me voor de eerste keer aan. Langzaam sloeg ze haar ietwat korrelig-ontstoken oogleden op en ze nam me met haar lichte, begrijpende ogen op. ‘Met jenever?’ vroeg ze. ‘Met jenever,’ zei ik. Het meisje greep een fles en ik vroeg me af of een vrouwelijk wezen me ooit tevoren zo schaamteloos begrijpend had aangekeken. Deze blik scheen door te dringen tot in het diepst van mijn ziel, om te peilen wat ik als man waard was; ik onderging die blik als iets lichamelijks, als een zoet-schrijnende belediging, alsof ik voor haar ogen geheel werd uitgekleed.


  Mijn glas was gevuld en werd me over de toog toegeschoven, het meisje had de ogen afgewend en draaide zich weer om naar de jongen. Mijn vonnis was geveld. Ik hief het glas op, aarzelde – en besloot toen plotseling de inhoud in mijn mond te gieten. Het brandde als vuur en benam me de adem; ik verslikte me, maar wist het vocht nog door mijn keel te krijgen. Brandend en bijtend voelde ik het naar binnen glijden – in mijn maag ontstond een plotselinge warmte, een weldadige, prettige warmte. Toen huiverde ik over mijn gehele lichaam. De metselaar zei op gedempte toon: ‘De kerels die zo huiveren zijn het ergst,’ en het meisje lachte zachtjes. Ik legde een mark op de toog en verliet het café zonder een woord te zeggen.


  Buiten ontving de voorjaarsdag me met warme zonneschijn en een zijdezacht koesterend briesje; ik voelde me als herboren. Na de warmte in mijn maag was mijn hoofd licht en helder geworden, mijn hart klopte frank en vrij. Nu zag ik het smaragdgroen van de jonge gewassen, nu hoorde ik de leeuweriken in de blauwe lucht. Al mijn zorgen waren van me afgevallen. Het zal allemaal wel weer in orde komen, zei ik opgewekt bij mezelf en ik sloeg de weg naar huis in. Waarom zou ik me er het hoofd nu al over breken? Voor ik in de stad kwam liep ik nog twee cafés binnen en dronk in elk nog een borrel om de kortdurende uitwerking zo lang mogelijk vast te houden. Lichtelijk, maar niet onaangenaam beneveld kwam ik thuis, net op tijd voor het middageten.
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  Ik begreep dat ik voor mijn vrouw nu niet alleen het fiasco met de levensmiddelenleveranties, maar ook mijn drinken verborgen moest houden. Maar ik voelde me op dat ogenblik zo sterk en tegen alles opgewassen dat ik ervan overtuigd was hier niet de minste moeite mee te zullen hebben. Ik bleef langer dan anders in de badkamer en ik waste me niet alleen heel zorgvuldig, maar poetste ook lang en grondig mijn tanden om de alcoholgeur geheel te verdrijven. Ik wist nog niet precies welke houding ik tegenover Magda zou aannemen, maar een donker voorgevoel waarschuwde me niet al te spraakzaam te zijn, hoewel ik daar erg toe geneigd was; een houding van kalme ernst zou misschien beter zijn. De soep was al opgediend en Magda zat reeds op me te wachten toen ik binnenkwam. Ik gaf haar vluchtig een hand en maakte een paar opmerkingen over het prachtige voorjaarsweer. Ze stemde met me in en vertelde iets over de tuin, die nu dringend in orde gebracht moest worden, en vroeg me die avond een speciaal soort groentezaad uit de stad mee te brengen, omdat ze net had gemerkt dat het ontbrak. Ik beloofde haar hier stipt voor te zullen zorgen en zo overleefden we de soep zonder kleerscheuren. Ik merkte wel dat Magda me af en toe zijdelings een onderzoekende blik toewierp, met een onuitgesproken vraag op de lippen, maar ik was er zeker van dat er niets aan me te merken viel en dat alles uitstekend ging, zodat ik geen acht sloeg op haar blikken. Overigens herinner ik me dat de soep me die middag bijzonder goed smaakte.


  Else haalde de borden weg en fluisterde mijn vrouw daarbij een vraag over het eten in, die voor Magda aanleiding was op te staan en met Else naar de keuken te gaan, waarschijnlijk om iets te proeven of voor te snijden. Ik bleef alleen in de eetkamer achter en wachtte op het vlees. Ik dacht aan niets in het bijzonder. Ik voelde me prettig en tevreden; het leven beviel me wel. Ik had nog geen enkel idee van wat ik zo meteen zou gaan doen. Plotseling stond ik – tot mijn eigen verrassing – op, sloop haastig op mijn tenen naar het buffet, deed de onderste deur open en inderdaad, daar stond nog de fles rode wijn die we op die noodlottige novemberavond, toen onze ruzies waren begonnen, hadden opengemaakt! Ik hield hem tegen het licht: hij was nog halfvol, zoals ik had verwacht. Ik had geen tijd te verliezen, Magda kon elk ogenblik terugkomen. Met mijn nagels trok ik de kurk, die tamelijk diep zat, uit de hals, ik zette de fles aan mijn mond en dronk, dronk uit de fles als een ouwe zatlap! Maar wat kon ik anders doen? Ik had geen tijd om een glas te pakken en bovendien zou een gebruikt glas een verraderlijke aanwijzing zijn geweest. Ik nam drie, vier heel grote slokken, hield de fles nog eens tegen het licht en zag dat er nog maar een klein beetje over was. Dat dronk ik ook op, ik deed de kurk weer op de fles, sloot de kastdeur en sloop terug naar mijn plaats. Inwendig was ik één kolkende massa; mijn maag, geprikkeld door de plotselinge toevoer van een dergelijke hoeveelheid alcohol, trok krampachtig samen; voor mijn ogen zweefde een vurig waas; mijn voorhoofd en handen waren nat van het zweet. Het kostte me geweldig veel moeite mezelf weer enigszins meester te worden voor Magda terugkwam. Zo zat ik aan tafel, aangenaam ondergedompeld in mijn roes, en alleen de noodzakelijkheid ten minste pro forma iets te eten leverde enige problemen op. Mijn maag leek een uiterst kwetsbaar ding dat elk moment in opstand kon komen; ik moest elke hap heel voorzichtig doorslikken en vond het vooral jammer dat ik wel iets moest eten om geen argwaan te wekken, want dat verstoorde de heerlijke roes die nog steeds in stilte wilde doorwerken. Ik dacht er helemaal niet meer aan dat het misschien verstandig zou zijn een paar woorden met Magda te wisselen. Ik werd te zeer in beslag genomen door een ander probleem dat me plotseling met grote zorg vervulde. De wijnfles stond weliswaar gesloten en wel weer in het buffet, maar gezien de nauwgezetheid waarmee Magda ons huishouden bestierde, zou ze spoedig moeten merken dat de fles leeg was. En dat was ontoelaatbaar, daar moest ik tijdig wat aan doen. Maar wat was dat ongelofelijk moeilijk! De beste oplossing zou zijn vanmiddag direct een nieuwe fles rode wijn te kopen, ongeveer de helft weg te gieten, en hem dan op de plaats van de lege fles te zetten. Maar wanneer zou ik dat moeten doen? Hoe kon ik ongemerkt in het buffet komen, want vanmiddag moest ik op de zaak zijn en ’s avonds waren Magda en ik altijd samen, zij met een handwerkje en ik met mijn kranten – wanneer zou dat moeten gebeuren? En waar moest ik de lege fles dan laten? En zou ik wel een fles van hetzelfde merk kunnen krijgen? Zou Magda zich nog herinneren welk merk het geweest was en hoe het etiket eruitzag? Het beste zou zijn vannacht stiekem op te staan, voorzichtig het etiket van de fles te weken en op de volle te plakken. Maar als Magda me daarbij betrapte? En was er wel lijm in huis? Die zou ik van kantoor in mijn aktetas mee kunnen smokkelen! Hoe langer ik erover nadacht, des te ingewikkelder werd de hele geschiedenis, eigenlijk was het plan al volkomen onuitvoerbaar. Het was eenvoudig geweest de fles leeg te drinken, maar ik had van tevoren moeten bedenken hoe moeilijk het zou zijn alles weer in de oude toestand te brengen. En als ik de fles nu eens gewoon brak en deed alsof ik hem had omgestoten terwijl ik naar iets anders op zoek was? Maar dan zou de wijn moeten wegstromen, en de fles was leeg! Of zou ik het er gewoon op wagen de fles half met water te vullen en dat dan later nog eens over te doen met wijn?


  Het duizelde me steeds meer; niet alleen het eten maar ook Magda was ik totaal vergeten, zo was ik in gedachten verzonken. Ik kromp dan ook van schrik ineen toen ze met oprechte bezorgdheid in haar stem vroeg: ‘Wat is er toch met je, Erwin? Ben je ziek? Heb je koorts – je ziet zo rood?’ Gretig greep ik deze reddingsboei en ik antwoordde rustig: ‘Ja, ik geloof inderdaad dat ik niet helemaal in orde ben. Ik denk dat ik beter even kan gaan liggen. Het bloed stijgt naar mijn hoofd.’


  ‘Ja, doe dat, Erwin. Ga meteen naar bed. Zal ik dokter Mansfeld bellen?’


  ‘Ach, onzin!’ riep ik boos. ‘Ik ga een kwartiertje op de bank liggen en dan ben ik zo weer in orde. Daarna moet ik ook meteen naar kantoor.’


  Alsof ik ernstig ziek was bracht ze me naar de bank, hielp me te gaan liggen en dekte me toe. ‘Is er op de zaak iets gebeurd?’ vroeg ze angstig. ‘Zeg me toch wat er is, Erwin. Je bent opeens zo anders!’


  ‘Nee, niets,’ zei ik plotseling boos. ‘Ik weet niet wat je wilt. Ik ben wat duizelig, heb een beetje hoge bloeddruk – en meteen denk je dat er wat is met de zaak! Op de zaak gaat alles prima, echt prima!’


  Ze zuchtte zachtjes. ‘Slaap dan maar lekker, Erwin,’ zei ze. ‘Moet ik je straks wakker maken?’


  ‘Nee, nee, dat is niet nodig. Ik word vanzelf wel wakker – met een kwartiertje of zo...’ Toen was ik eindelijk alleen; ik legde mijn hoofd op het kussen en voelde hoe de alcohol onbelemmerd als een golf door me heen stroomde, hoe al mijn zorgen en verdriet als met zachte vleugels werden toegedekt, en hoe ook de laatste ergernis over het feit dat ik Magda weer geheel onnodig had voorgelogen over de uitstekende gang van zaken op kantoor, vervloog. Ik sliep... Sliep ik? Nee, ik was uitgeblust. Ik bestond niet meer...
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  Het begint al te schemeren als ik wakker word. Geschrokken kijk ik op de klok: het is tussen zeven en acht uur ’s avonds. Ik luister naar de geluiden in huis, alles is stil. Ik roep eerst zachtjes en dan harder: ‘Magda!’ Maar ze komt niet. Moeizaam sta ik op. Ik voel me geradbraakt, mijn hoofd is dof, mijn mond droog en mijn tong beslagen. Ik kijk in de eetkamer: de tafel is niet gedekt voor het avondeten en anders eten we altijd om deze tijd. Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd terwijl ik sliep? Waar is Magda?


  Ik denk even na en beweeg me dan tastend naar de keuken; het lopen valt me zwaar, het lijkt wel of al mijn ledematen stijf en krom zijn en mijn gewrichten bewegen stroef.


  Half en half had ik verwacht ook de keuken leeg en donker aan te treffen, maar er brandt licht en Else is iets aan het strijken op tafel. Ze kijkt verschrikt op als ik binnenkom, en haar gezichtsuitdrukking verandert ook niet als ze ziet dat ik het ben. Ik kan me wel voorstellen dat ik er tamelijk verwilderd uitzie. Plotseling krijg ik het gevoel dat ik van top tot teen smerig ben. Ik had eerst naar de badkamer moeten gaan, vroeger zou ik zo niet binnen zijn gekomen.


  ‘Waar is mijn vrouw, Else?’ vraag ik. ‘Mevrouw is de stad in gegaan,’ antwoordt Else, en ze werpt me daarbij een korte, schichtige blik toe. ‘Maar het is tijd voor het avondeten, Else!’ zeg ik verwijtend, hoewel ik helemaal geen trek in eten heb. Else haalt haar schouders op, dan zegt ze, weer met een snelle blik naar mij: ‘Er is opgebeld vanaf kantoor; ik geloof dat uw vrouw naar de zaak is...’


  Ik slik moeizaam, mijn mond is kurkdroog, voel ik. ‘Naar de zaak?’ mompel ik. ‘Grote god! Wat moet mijn vrouw op de zaak, Else?’


  Ze haalt de schouders op. ‘Dat weet ik toch niet, meneer Sommer,’ zegt ze, ‘mevrouw heeft niets tegen mij gezegd.’ Ze bedenkt zich en voegt eraan toe: ‘Even na drieën is er opgebeld en uw vrouw is toen meteen weggegaan...’


  Magda is dus al meer dan vier uur op kantoor – ik ben verloren. Waarom ik verloren ben weet ik niet, maar dat ik het ben weet ik zeker. Mijn knieën beginnen te trillen, ik strompel een paar stappen vooruit en laat me zwaar op een keukenstoel neervallen. Mijn hoofd leg ik op de keukentafel. ‘Alles is uit en voorbij, Else,’ kreun ik, ‘ik ben verloren. O, Else...’ Ik hoor hoe ze geschrokken het strijkijzer neerzet, vervolgens komt ze naar me toe en legt haar hand op mijn schouder. ‘Wat is er dan, meneer Sommer?’ vraagt ze. ‘Voelt u zich niet goed?’ Ik kijk haar niet aan, ik duw mijn gezicht beschermend in mijn armen, ik schaam me dit jonge ding mijn tranen te laten zien. Alles is uit en voorbij, de firma, ons huwelijk, Magda – o, had ik vanmiddag die rode wijn maar niet opgedronken, daar is alles zo erg van geworden, als ik dat niet gedaan had, zou Magda nooit naar kantoor zijn gegaan. Tegelijkertijd flitst door mijn gedachten: dat met die lege fles moet ik ook nog in orde maken! Else schudt zachtjes mijn schouder. ‘Meneer Sommer,’ zegt ze, ‘laat u zich toch niet zo gaan! Gaat u nog even liggen, dan maak ik intussen wat te eten voor u.’ Ik schud het hoofd. ‘Ik wil geen avondeten, Else! Waarom is mijn vrouw niet hier, het is toch tijd...’


  ‘Of,’ paait Else, ‘of wilt u liever bij mij in de keuken wat eten, meneer Sommer?’ En dan wat aarzelend: ‘Uw vrouw is er nu toch niet...’


  Het ongehoorde van dit voorstel maakt het juist verleidelijk. Hier in de keuken bij Else eten? Wat zou Magda daarvan zeggen? Ik til mijn hoofd op en kijk Else voor het eerst goed aan. Ik heb haar nog nooit op deze manier aangekeken, ze was voor mij nooit meer dan een donkere schaduw van mijn vrouw geweest, ergens op de achtergrond in huis. Nu zie ik dat Else een heel aardige brunette is van een jaar of zeventien, en een wat pronte schoonheid. Twee ferme borsten onder een lichte blouse, en als ik eraan denk hoe jong deze borsten zijn, voel ik een hete golf in mij opwellen.


  Maar dan kom ik tot bezinning. Dit is allemaal onmogelijk, het is al volkomen onmogelijk dat ik me zo voor Else heb laten gaan. ‘Nee, Else,’ zeg ik en ik sta op. ‘Het is erg aardig van je dat je me een beetje wilt troosten, maar ik kan nu beter ook naar kantoor gaan. Als ik mijn vrouw mis mocht lopen, zeg haar dan dat ik naar de zaak ben.’ Ik draai me om en wil gaan. En plotseling valt het me moeilijk uit deze keuken en van dit vriendelijke meisje weg te gaan. Ik blijf nog even in de deur staan en kijk haar aan. Het valt me op hoe bleek haar gezicht is en hoe mooi haar donkere, gebogen wenkbrauwen daartegen afsteken.


  ‘Ik heb veel zorgen, Else,’ zeg ik opeens, ‘en ik heb niemand die me een beetje helpt.’ Met nadruk herhaal ik: ‘Helemaal niemand, Else, begrijp je?’


  ‘Ja, meneer Sommer,’ zegt ze zacht. ‘Het was lief van je dat je zo aardig voor me was, Else,’ zeg ik nog en dan ga ik weg. Pas als ik me in de badkamer aan het opknappen ben, bedenk ik dat ik Magda zo-even verraden heb. Verraden en bedrogen. Bedrogen en belogen. Maar ik haal onmiddellijk mijn schouders op: goed zo! Steeds dieper de modder in! Hoe eerder hoe beter. Er is nu toch geen houden meer aan!
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  Voorzichtig liep ik naar kantoor, voorzichtig, want ik wilde tot elke prijs vermijden Magda op straat tegen te komen. Eindelijk stond ik aan de overkant van de straat in de schaduw van een portiek, en keek naar de vijf parterreramen van mijn firma aan de overkant. Twee ramen, van mijn directiekamer, waren verlicht en van tijd tot tijd zag ik door het matglas de omtrekken van twee personen: die van Magda en die van mijn boekhouder Hinzpeter. Ze maken de balans op! bedacht ik met grote schrik, en toch lag in deze schrik alweer een gevoel van opluchting, omdat ik wist dat de leiding van de zaak nu weer in handen van mijn voortvarende Magda was. Dat was echt iets voor haar: onmiddellijk nadat ze het slechte nieuws heeft gehoord wilde ze volledige klaarheid scheppen en maakte ze de balans op! Met een diepe zucht keerde ik om en liep de stad uit, maar niet in de richting van mijn huis. Wat moest ik op kantoor, wat moest ik thuis? De verwijten afwachten die ik ongetwijfeld te horen zou krijgen, me proberen te rechtvaardigen, terwijl er niets te rechtvaardigen viel? Niets van dat alles – en terwijl ik langzaam de donker wordende velden in trok, werd ik me er pijnlijk van bewust dat ik uitgespeeld was. Ik had mijn positie en de zin van mijn leven definitief vergooid, en bezat niet langer de kracht om naar nieuwe waarden te zoeken of om ook maar te vechten voor wat ik verloren had. Wat wilde ik nog? Waar leefde ik nog voor? Daar liep ik nu, weg van kantoor en vrouw, weg uit mijn geboortestad, alles liet ik achter – maar eens zou ik toch weer terug moeten, nietwaar? Ik moest de confrontatie met Magda aangaan, haar verwijten aanhoren, me terecht voor leugenaar en bedrieger laten uitmaken, moest toegeven dat ik had gefaald, op smadelijke en laffe wijze had gefaald! Deze gedachte was ondraaglijk en nu begon ik met de gedachte te spelen niet meer terug te gaan, maar de wijde wereld in te trekken, ergens in een duister oord onder te duiken, ergens waar je ook in stilte kon ondergaan – zonder een bericht achter te laten, zonder een laatste levensteken. En terwijl ik me dit alles voorstelde – en een beetje medelijden met mezelf kreeg – wist ik toch dat ik mezelf maar wat wijsmaakte, dat ik nooit de moed zou hebben zonder een woord van troost en zonder de geborgenheid van een eigen huis en haard te leven. Nooit zou ik afstand kunnen doen van mijn zachte bed, van de orde en regelmaat thuis en van mijn voedzame maaltijden! Ik zou naar huis teruggaan, naar Magda, ondanks al mijn angst, vannacht nog zou ik teruggaan, naar mijn eigen vertrouwde bed – er was geen sprake van dat ik ooit ergens in een duister oord zou onderduiken, dat ik in de goot zou belanden en zou sterven!


  Maar, bedacht ik dan weer, en ik ging nog vlugger lopen dan ik al deed, wat is er eigenlijk met me aan de hand? Vroeger was ik toch tamelijk energiek en ondernemend. Een beetje zwak was ik altijd al, maar dat wist ik zo goed te verbergen dat zelfs Magda het tot nog toe niet had gemerkt. Waar komt die slapte vandaan waar ik het laatste jaar steeds meer last van heb, die mijn ledematen en mijn hersens verlamt en me van een fatsoenlijk mens verandert in een man die zijn vrouw bedriegt, in een man die wellustig naar de borsten van zijn dienstmeisje gluurt! Dat kan niet door de alcohol komen, want ik heb vandaag pas voor het eerst in mijn leven jenever gedronken en dat gevoel van slapte is er al lang. Wat zou dat toch zijn?


  Ik overwoog alle mogelijke oorzaken. Ik bedacht dat ik onlangs veertig was geworden; ik had weleens over de ‘overgang van de man’ horen spreken, maar ik kende niemand in mijn kennissenkring die vanaf zijn veertigste zo sterk veranderd was als ik. Toen dacht ik aan het liefdeloze bestaan dat ik leidde. Ik had altijd gehunkerd naar respect en liefde, al had ik dit natuurlijk altijd verborgen gehouden, en beide waren me in ruime mate toebedeeld, zowel door Magda als door mijn medeburgers. En nu had ik ze gaandeweg verloren. Ik wist zelf niet hoe dat zo gekomen was. Had ik die liefde en dat respect verloren omdat ik zwak was geworden of was ik zwak geworden omdat het me aan aanmoediging had ontbroken? Ik vond geen antwoord op deze vragen: ik was niet gewend over mezelf na te denken.


  Ik ging steeds sneller lopen, ik wilde eindelijk ergens komen waar deze kwellende vragen me met rust zouden laten. Eindelijk stond ik weer voor mijn doel, voor hetzelfde dorpscafé waar ik deze noodlottige morgen heen was gegaan; ik keek door het raam van de gelagkamer uit naar het meisje met de lichte ogen dat mij na één schaamteloze blik zo laag als man had aangeslagen. Ik zag haar zitten onder het droefgeestige licht van een kleine gloeilamp, in de weer met een of ander naaiwerk. Lange tijd stond ik hiernaar te kijken, ik weifelde en vroeg me af waarom ik hier was teruggekomen, met een schrijnend-wellustig gevoel van zelfvernedering. En ook op die vraag vond ik het antwoord niet.


  Maar ik was al het vragen beu, haastig liep ik het tegelpad naar het café op, ik tastte in het donker naar de deurknop, stapte vlug naar binnen en riep met geveinsde vrolijkheid: ‘Daar ben ik weer, m’n lieve kind!’ waarbij ik me in een rieten stoel naast haar liet neervallen. Alles wat ik zojuist had gedaan, leek zo weinig op wat ik anders placht te doen, week zozeer af van mijn vroegere bezadigdheid en gereserveerde gedrag dat ik mezelf met onverholen verbazing bezig zag, zoals wanneer je angstig en gespannen naar een toneelspeler kijkt die een moeilijke rol op zich heeft genomen en van wie het nog helemaal niet vaststaat of hij die rol ook tot het eind toe overtuigend weet te spelen.


  Het meisje keek op van haar naaiwerk, één moment bleven haar lichte ogen op mij rusten en verscheen het puntje van haar tong in haar mondhoek. ‘O, bent u het!’ stelde ze alleen maar vast, en in deze vier woorden lag weer haar hele oordeel over mij besloten. ‘Ja, ik ben het, schoonheid!’ antwoordde ik vlug, weer op diezelfde aanmatigende toon en met die welbespraaktheid die me zo vreemd was. ‘En ik zou graag weer een of twee of misschien wel vijf van je voortreffelijke borrels willen drinken, en als je er zin in hebt drink je met me mee.’


  ‘Ik drink nooit jenever,’ antwoordde het meisje koel afwerend; maar ze stond op, liep naar de tapkast, pakte een glas en een fles, en schonk me aan tafel in. Ze ging weer zitten en zette de fles naast zich op de grond. ‘Overigens,’ zei ze toen, terwijl ze haar naaiwerk weer opnam, ‘sluiten we over een kwartier.’


  ‘Dan zal ik maar wat vlugger drinken,’ zei ik, ik zette het glas aan mijn mond en dronk het leeg. ‘Maar als je geen jenever drinkt,’ ging ik verder, ‘dan wil ik wel een fles wijn of zelfs champagne voor je betalen, als je die hier tenminste hebt. Het komt er niet op aan.’ Ze had mijn glas intussen opnieuw gevuld en weer dronk ik het in één teug leeg. Alles wat er gebeurd was en wat er nog te gebeuren stond, was ik nu vergeten, ik leefde alleen voor deze minuut, met dit preutse en toch alles begrijpende meisje, dat me met zo’n duidelijke verachting behandelde. ‘Champagne hebben we wel,’ zei ze, ‘en die drink ik ook graag. Maar ik maak u erop attent dat ik niet dronken zal worden en dat ik voor een fles champagne ook niet met u naar bed ga.’ Nu keek ze me weer aan en ze liet haar schaamteloze woorden vergezeld gaan van een al even schaamteloze blik. Ik moest in mijn rol blijven: ‘Wie denkt er nou aan zoiets, liefje?’ riep ik onbekommerd. ‘Haal maar een fles champagne. Je mag hem in mijn bijzijn ongestoord leegdrinken. Je bent,’ zei ik nadrukkelijk, nadat ik me nog eens gelaafd had, ‘je bent voor mij een engel van een andere planeet, een boze engel, die het noodlot op mijn pad bracht. Het is voldoende als ik naar je kan kijken.’


  ‘Kijken staat vrij,’ zei ze met een kort lachje, dat boosaardig klonk. ‘U bent een rare snuiter, maar ik denk dat ik vanavond nog te weten kom waarom u zo... opgewonden bent.’ Na die woorden schonk ze me nog eens in en ze stond op om de champagne te gaan halen. Ditmaal bleef ze langer weg. Ze trok de gordijnen voor de ramen dicht, toen liep ze naar buiten en hoorde ik haar eerst de luiken en daarna de voordeur sluiten. Terwijl ze weer door de gelagkamer liep, zei ze in het voorbijgaan tegen me: ‘Ik heb het café maar vast gesloten, want er komt nu toch niemand meer. En de baas en bazin zijn al naar bed.’ Ze had dit in het voorbijgaan gezegd, maar nu hield ze de pas in en voegde er spottend aan toe: ‘Maar u hoeft u daarom nog niets in uw hoofd te halen!’ Voor ik kon antwoorden was ze alweer weg. Ik maakte van haar afwezigheid gebruik om mezelf gauw twee, drie glaasjes in te schenken. Toen was ze terug, een fles met gouden capsule in de hand. Ze zette een hoog glas voor zich op tafel, maakte met een paar handige bewegingen het ijzerdraad los en draaide de kurk uit de fles zonder hem te laten knallen. Wit schuim liep over de rand, ze schonk vlug in, wachtte een ogenblik en schonk nog eens bij. Toen zette ze het glas aan haar mond. ‘Ik drink niet op uw gezondheid,’ zei ze, ‘want dan wilt u met me klinken en u hebt nu wel genoeg gedronken.’ Ik sprak haar niet tegen. Inderdaad was ik van top tot teen door dronkenschap bevangen, het was alsof er een zwerm bijen in me rondzoemde: ik voelde de alcohol in elke vezel van mijn lichaam. Ze zette haar glas weer neer, keek me met half dichtgeknepen ogen aan en vroeg spottend: ‘En, hoeveel borrels hebt u zichzelf ingeschonken toen ik weg was? Vijf? Zes?’


  ‘Maar drie,’ antwoordde ik lachend. Het kwam niet in me op me te schamen, bij dit meisje verdwenen dergelijke gevoelens volkomen. ‘Hoe heet je eigenlijk?’


  ‘Ben je van plan hier vaker te komen?’ vroeg ze op haar beurt. ‘Misschien,’ antwoordde ik, even in de war gebracht. ‘Waarom?’


  ‘Waarom zou je anders m’n naam willen weten? Voor het halfuurtje dat we hier nog zitten is “kindlief” of wat je anders zegt toch voldoende...’


  ‘Zeg je naam dan niet,’ riep ik, plotseling geïrriteerd. ‘Het kan me ook niets schelen!’


  Ik pakte de fles en schonk mezelf nog eens in. Ik besefte op dat moment heel goed dat ik stomdronken was en dat ik niet meer moest drinken. Maar het verlangen door te drinken was sterker dan ik. De kleurige nevel in mijn brein lokte me verder naar de donkere afgronden van mijn diepste innerlijk, naar onbekende gebieden; het was alsof een zachte stem me riep, ver weg, onverstaanbaar, maar verlokkend... ‘Ik weet niet of ik hier vaker zal komen,’ zei ik vlug. ‘Ik kan je niet uitstaan, ik haat je, en toch ben ik vanavond hier teruggekomen. Vanmorgen heb ik voor het eerst in m’n leven een borrel gedronken, jij hebt hem voor me ingeschonken, en jij bent ermee in mijn bloed gekropen, je hebt me vergiftigd! Je bent de boze geest van de alcohol; zwevend, benevelend, te koop...’ Ik keek haar aan, buiten adem, zelf het meest verrast door deze woorden die uit mij losbarstten, ik weet niet waarvandaan... Ze zat tegenover me. Haar naaiwerk had ze niet weer opgepakt. Haar blote benen had ze over elkaar geslagen, met rode schoenen aan de voeten, de rok even boven de knieën opgetrokken. Ze had nogal stevige benen, maar ze waren lang en welgevormd. Op haar rechterkuit zag ik een bruine moedervlek bijna ter grootte van een cent – dat vond ik prachtig. Ze hield een sigaret in haar hand en blies de rook tussen haar vrijwel gesloten lippen door; zonder met de ogen te knipperen keek ze me aan. ‘Ga zo door, vadertje,’ zei ze, ‘je komt al aardig op dreef... ga zo door...’


  Ik probeerde na te denken. Waar had ik het ook alweer over? Het verlangen haar te omhelzen, haar aan te raken, werd me bijna te machtig. Maar ik leunde stevig achterover in mijn rieten stoel, klampte met beide handen de armleuningen vast. Plotseling hoorde ik mezelf weer spreken. Ik sprak heel langzaam en duidelijk, en toch was ik ademloos van opwinding. ‘Ik ben een zakenman,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik had een goede zaak, maar ben nu bijna failliet. Iedereen zal me uitlachen, iedereen, mijn vrouw als eerste. Ik heb heel veel fouten gemaakt; Magda zal ze me allemaal verwijten. Magda is mijn vrouw, dat weet je toch...?’ Ze keek me onafgebroken aan, haar gezicht was heel bleek, alsof het gepoederd was, en leek een beetje opgeblazen; boven de bijkans kleurloze ogen welfden zich donkere wenkbrauwen. ‘Maar ik kan nog wel geld losmaken uit de zaak, een paar duizend mark. Ik zou het alleen al doen om Magda te ergeren. Magda wil de zaak redden. Is zij soms meer waard dan ik? Ik zou de zaak kunnen verkopen en ik weet ook al aan wie, aan een jonge firma. Die zou ertien-, misschien twaalfduizend mark voor geven, we zouden op reis kunnen gaan... Ben je al eens in Parijs geweest?’ Ze keek me aan, er stond niets op haar gezicht te lezen. Ik sprak door, vlugger, ademloos. ‘Ik ben er ook nog nooit geweest,’ vervolgde ik, ‘maar ik heb erover gelezen. Het is een stad met lommerrijke boulevards, grote pleinen, groene parken... Als jongen heb ik een beetje Frans geleerd, maar ik moest te vroeg van school af, mijn ouders hadden niet genoeg geld. Weet je wat “Donnez-moi un baiser, mademoiselle” betekent?’


  Ze gaf taal noch teken, zei geen ja en geen nee. ‘Dat betekent: “Geef me een kus, juffrouw.” Maar tegen jou zou ik moeten zeggen: “Donnez-moi un baiser, ma reine!” “Reine” betekent koningin, en jij bent de koningin van mijn hart, jij bent de koningin van het vergif uit de fles, geef me een hand, Elsabe – ik zal je Elsabe noemen, koningin – ik wil je hand kussen...’


  Ze schonk mijn glas vol. ‘Hier, drink dit nog leeg en ga dan naar huis. Genoeg – je hebt genoeg gehad en ik heb genoeg van jou. Je mag die fles jenever meenemen, je moet de hele fles betalen, tegen caféprijs. Dat is geen afzetterij, en kom me morgen niet vertellen dat je afgezet bent; je hebt jezelf ingeschonken en ik weet niet hoeveel...!’


  ‘Zeg dat niet, Elsabe,’ zei ik huilerig-opschepperig. ‘Zoiets zou ik nooit doen! Wat betekent geld...!’


  ‘Leer jij me de mannen kennen! Als jullie zat en geil zijn, roepen jullie: “Wat betekent geld?” En de volgende morgen kom je hier met de politie en dan ga je tekeer over afzetterij. De jenever, de champagne en mijn sigaretten – dat is samen...’ Ze noemde een bedrag. ‘Als het niet meer is!’ riep ik weer opschepperig en ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn. ‘Alsjeblieft!’ Ik legde het geld voor haar neer. ‘En dit...’ en daarbij trok ik een briefje van honderd mark tevoorschijn en legde dat ernaast, ‘dit is voor jou, omdat ik je haat en omdat je me veracht. Pak het, pak het maar. Ik wil niks van je, helemaal niks! Ga weg. Ik ben helemaal bezeten van je, het kan niet erger worden dan het al is. Waarschijnlijk ben je dom en vervelend, je bent niet van hier, natuurlijk kom je uit een grote stad waar je alles al verloren hebt – en dit is wat er van je rest!’ We stonden tegenover elkaar, in het droefgeestige licht van de gloeilamp, het geld lag op tafel. Ik stond langzaam te zwaaien op mijn benen, de halflege jeneverfles hield ik bij de hals in mijn hand. Ze keek me aan. ‘Steek je geld bij je!’ zei ze fluisterend. ‘Pak je geld van tafel... Ik wil je geld niet... Ga weg...’


  ‘Je kunt me niet dwingen het geld terug te nemen, ik laat het toch liggen... Ik geef het aan jou, koningin van de alcohol, Elsabe, en nu ga ik...’


  Moeizaam liep ik naar de deur, de sleutel stak aan de binnenkant in het slot en ik probeerde hem om te draaien... ‘Zeg,’ zei ze vlak achter me, ‘zeg...’ Ik draaide me om. Haar stem had zacht geklonken, maar warm en veelbelovend, al haar preutsheid was opeens verdwenen. ‘Zeg...’ herhaalde ze, en nu was er licht en kleur in haar ogen, ‘zeg – wil je?’ Nu was ik het die haar zwijgend aankeek. ‘Trek je schoenen uit en doe zachtjes op de trap, ze mogen ons niet horen. Kom, maak voort...’ Zwijgend deed ik wat ze vroeg. Ik wist niet waarom ik het deed. Ik begeerde haar nu niet, op deze manier begeerde ik haar niet. ‘Geef me je hand!’ Ze deed het licht uit en leidde me bij een hand, in mijn andere hand hield ik nog steeds de fles jenever. In de gelagkamer was het nu volslagen donker, ik sloop achter haar aan. In het nauwe, hoekige portaal viel het licht van de maan door een stoffig raam naar binnen. Ik zwaaide, ik was erg moe. Ik dacht aan mijn bed thuis, aan Elsabe met al haar wensen, aan de lange weg naar huis. Het was me allemaal te veel. Mijn enige troost was de fles jenever in mijn hand, die zou me kracht geven. Het liefst zou ik zijn blijven staan om nu al een slok uit de fles te nemen, zo moe was ik. De treden kraakten, de kamerdeur piepte zachtjes toen hij werd opengedaan.


  De maan scheen ook in haar kamer. Een omgewoeld bed, een ijzeren standaard met een lampetstel, een stoel, een klerenhanger aan de muur... ‘Kleed je uit,’ zei ik zacht, ‘ik kom zo.’ En meer tegen mezelf: ‘Zijn er sterren hier?’ Ik liep naar het raam, dat op de moestuin uitkeek, en deed het open; als een zachte liefkozing stroomde de lauwe voorjaarsnacht naar binnen, vol geuren en een zoele wind. Onder het raam lag het schuine, geteerde dak van een schuur. ‘Dat is goed,’ zei ik weer zacht, ‘dat schuine dak is heel goed...’ Ik kon de maan van hieruit niet zien, hij stond hoog achter het dak van het huis. Maar het maanlicht vulde de hemel met een witte glans, alleen de grootste sterren waren zichtbaar en dan nog maar heel flauw. Ik was ontevreden en geprikkeld. ‘Kom nou,’ riep ze geërgerd vanuit bed. ‘Schiet een beetje op! Denk je dat ik geen slaap nodig heb?’


  Ik draaide me om en boog me over het bed heen. Ze lag op haar rug, toegedekt tot aan de kin. Ik sloeg de dekens terug en legde mijn gezicht een ogenblik tegen haar naakte borst. Koel en stevig. Zacht ademend, koel en stevig. Ze rook heerlijk – naar haren en huid.


  ‘Dek me toe!’ fluisterde ze ongeduldig. ‘Kleed je uit – doe niet zo gek! Je bent toch geen schooljongen meer!’ Met een diepe zucht ging ik weer rechtop staan. Ik liep naar het raam, pakte de fles en klom naar buiten, het dak van de schuur op. Achter me hoorde ik een woedende stem. Maar ik liet me al in de tuin zakken. ‘Stomme ouwe zatlap!’ riep ze van boven, toen sloeg het raam dicht. Ik stond tussen de struiken en rook de geur van de seringen. Hoe zuiver was de voorjaarsnacht. Ik zette de fles aan mijn mond en dronk lang...


  7


  Ik loop en loop. Ik marcheer en zing erbij, een van de trekkersliedjes die ik vroeger op mijn uitstapjes met Magda zong. Dan strompel ik weer hele einden voort op pijnlijke voeten. Ik heb een teen gestoten aan een steen, het loopt niet makkelijk zonder schoenen. Mijn sokken zijn allang kapot. Ik kom bij een beek, klim door de struiken naar beneden en ga op een steen zitten; ik steek mijn voeten in het water maar schrik terug, want het water is ijskoud. Maar even later is het heerlijk en zittend op mijn steen val ik in slaap. Ik word huiverend wakker, door en door koud; ik ben van mijn zitplaats gevallen en loop weer verder. Ik loop steeds vlugger, maar de weg lijkt steeds langer te worden. Het lijkt wel of de fruitbomen langs de weg voorbijvliegen, maar ik kom niet vooruit. Ik weet niet waar ik ben, ik weet alleen dat ik nog ver van huis ben. Ik weet ook niet hoe laat het is, maar het is nog nacht. De maan staat nog een klein stukje boven de horizon. En ik loop maar. Ik loop door een slapend dorp. Nergens brandt meer licht; alleen ik ben nog onderweg, ik, Erwin Sommer, eigenaar van een groothandel in landbouwproducten. Nee, niet meer, niet meer, dat is voorbij. En wat loopt hier dan, door deze maanverlichte nacht, wat ben ik? Het is voorbij – allang voorbij. Verdwenen, voorbij en al bijna vergeten... Er ontwaakt een hond door mijn geschuifel, hij slaat aan en begint te keffen; andere honden worden wakker, en nu blaft het hele dorp en ik slof erdoorheen, op bloedende voeten, een landloper, en gisteren was ik nog... O, stil toch! In de schaduw van de houten kerktoren blijf ik staan, nogmaals zet ik de fles aan mijn mond en drink. Dat sust alle vragen in slaap, neemt alle pijn weg en geeft me kracht voor het volgende halfuur... Maar er is niet veel meer over in de fles; ik moet zuinig zijn op het kostbare vocht. De laatste slok – en die moet groot zijn! – drink ik op de drempel van mijn huis, voor ik Magda onder ogen kom. Maar Magda slaapt; ik zal heel stil op de bank gaan liggen; vannacht zullen we geen bonje meer hebben. En morgen? Morgen is nog ver weg, tot morgen zal ik vast en diep slapen, ik zal alles vergeten wat er vandaag gebeurd is; ik zal weer de directeur van de firma zijn, die weliswaar een kleine fout heeft gemaakt, maar ook in staat is een fout te herstellen... De lege fles heb ik tussen de struiken in de tuin verborgen; nu loop ik heel voorzichtig op mijn blote voeten de stoep naar de voordeur op. Zonder moeite lukt het me de deur geruisloos te openen. Ik ben nu niet dronken meer, al heb ik juist één, nee twee heel grote slokken jenever genomen – het restje in de fles was toch groter dan ik had gedacht. Maar dat is alleen maar goed, des te helderder en zekerder ben ik nu. Ik zal geen enkele fout maken, zodat er niemand wakker wordt. Listig ben ik nu. Ik moest eigenlijk naar de badkamer om mijn bloedende voeten te wassen, maar mijn hoofd was zo helder dat ik bedacht dat Magda van het weglopende water wakker zou worden, en nu sluip ik naar de keuken. In de keuken kan ik me wel wassen; naast de keuken slaapt alleen de kleine Else maar, en zij heeft het goed met me voor. Zij heeft me getroost, ze is niet zo flink en hard als Magda. Ik knip het licht aan en kijk in de keuken rond. Ik kies een grote geëmailleerde kom en ik denk er zelfs aan in de boiler te kijken of er nog warm water is. Het water is werkelijk nog lauw en ik bewonder mijn eigen spitsvondigheid. Ik pak de zeep, een keukenhanddoek, de vaatdoek en een borstel. Dan ga ik op een stoel zitten en steek mijn voeten in het water. Hè, dat doet me goed; de aanraking met het lauwe water is weldadig. Ik leun in mijn stoel achterover en sluit de ogen – als ik nu nog iets te drinken had zou ik helemaal gelukkig zijn. Iets ontbreekt er altijd aan het geluk van de mens; nooit zijn we helemaal tevreden. Die rode wijn heb ik opgedronken en verder is er in dit huis niets te drinken. Morgen moet ik toch meteen een wijnkelder inrichten, en er komen ook een paar flessen jenever in. Jenever is toch echt iets goeds – jammer dat ik zoveel jaren niet heb gedronken terwijl ik jenever had kunnen drinken – niet te veel natuurlijk. Ik leun nog verder achterover in mijn stoel, geniet van het bad, voel hoe de brandende pijn wegtrekt... En spring plotseling overeind! Het water golft uit de kom en stroomt over de vloer. Maar dat komt er nu niet op aan! Er is me opeens iets te binnen geschoten! Natuurlijk hebben we nog wat te drinken in huis! Magda heeft immers madeira voor sommige soorten soep, voor ossenstaartsoep bijvoorbeeld! En heeft ze niet ook rum voor het steriliseren van jam? Ik heb het toch in haar huishoudboekje zien staan! En ik loop op mijn blote voeten naar de eetkamer; ik zoek, ik ruik aan flessen, ik ruik olie en azijn – en hier, daar staat het toch: ‘Fine old sherry’, en hier zelfs port, nog voor driekwart vol, en rum, halfvol – o, wat is het leven mooi. De roes, vergeten, op de stroom der vergetelheid wegdrijven, de schemering in, naar de diepste nacht, daar waar geen teleurstelling en geen berouw is... O dierbare alcohol; wees gegroet, ma reine Elsabe, ik heb aan je naakte borst gerust, de geur van je haren en huid opgesnoven!


  Ik heb de kom opnieuw gevuld, de drie flessen geopend en voor me opgesteld, en ik heb een grote slok uit de rumfles genomen. Na de zachte, zuivere smaak van de jenever stond de rum me eerst tegen; de rum was scherper, brandender, gecompliceerder, maar ook vuriger. Als een donkerrode wolk stijgt de rum in me op, werkt op mijn fantasie, en maakt me nog wakkerder, nog oplettender, en nog listiger... Ik weet dat ik de keuken netjes moet opruimen, en ik moet de dop weer op de flessen doen voor ik ze wegzet. Niemand mag iets merken, ook Else niet. Die lieve Else, ze slaapt vast, ze is nog zo jong, ze heeft de slaap der jeugd; maar ik, haar broodheer, ik zit hier in de keuken en waak over haar slaap. Als er nu een inbreker kwam... Maar waar heb ik nu die doppen gelaten? Ik zie ze nergens, ik heb ze ook niet in mijn zak – liggen ze nog in de eetkamer? Ik moest eigenlijk even kijken, ik moet de flessen goed sluiten voor ik ze wegzet; maar het water is zo weldadig aan mijn voeten, en ik ben opeens zo moe; nog even wachten, ik moet eerst alles opruimen, ik zal alles weer keurig in orde maken en ook die doppen moet ik nog zoeken... Wie is daar? Wie komt me nu weer storen? O, het is Magda maar, die flinke Magda; midden in de nacht, o nee, het is bijna morgen, staat ze daar gelaarsd en gespoord als het ware, in ieder geval geheel gekleed, zwijgend in de keukendeur naar me te kijken, doodsbleek, met een verschrikt gezicht. Ik sta half op, maak een groetend armgebaar, knik tegen haar, en zeg jolig: ‘Daar ben ik weer, Magda! Ik heb een uitstapje gemaakt, een klein uitstapje, naar buiten door het lentegroen. Heb jij dit jaar de leeuwerik al gehoord? Morgen moeten we samen gaan. Je moet de berken zien, zachtgroen zijn ze, en je moet de koningin van de alcohol leren kennen, la reine d’alcool, ik heb haar Elsabe gedoopt... Je bent zo flink, Magda, ik zag je op de zaak met Hinzpeter bezig met de boeken. Je hebt de balans opgemaakt. Je weet nu waar je aan toe bent, daar ben ik aldoor bang voor geweest! Deze dronk breng ik op jou uit, Magda, en deze ook en deze! Ik weet wel dat het jouw rum is, maar ik zal hem je vergoeden, ik zal je alles vergoeden; we hebben nog geld, ik kan de zaak verkopen. De zaak is van mij, ik ben de baas, ik kan doen wat ik wil! Of heb je daar soms wat tegen in te brengen?’


  Ze zei niets. Zwijgend keek ze eerst naar mij en toen naar mijn bebloede voeten. Ze was heel bleek. Er welden twee tranen op in haar ogen, die langzaam over haar bleke wangen gleden; ze veegde ze niet af; gespannen volgde ik hun weg met mijn ogen tot ze op haar jurk drupten. Deze tranen ontroerden me niet, integendeel, het deed me goed dat ze huilde, het deed me goed dat ze nog verdrietig om mij kon zijn. Ik nam nog een slok. ‘Je bent zo meedogenloos flink; ja, ik heb de leverantie aan de gevangenis niet gekregen, maar dat zal jij wel weer goedmaken. Ik heb altijd in jouw schaduw geleefd, je hebt me nooit laten merken dat je meer was dan ik, maar ik kwam nooit vooruit en nu zit ik helemaal aan de grond. Maar ook zo is het best uit te houden; ik heb een bijzonder meisje leren kennen, ze is ook helemaal naar de kelder en toch weet ze nog wat verdriet en vreugde is. Ook als je diep gevallen bent ken je nog lief en leed, Magda; dat blijft precies hetzelfde, ook als je diep gezonken bent. Misschien is het wel het mooiste wat er is, je te laten gaan, je met gesloten ogen te laten gaan, steeds verder te laten gaan. Een mens kan oneindig diep vallen, Magda, en ik ben er nog lang niet, ik ben nog lang niet op de bodem, want mijn armen en benen zijn nog heel...’


  ‘Erwin,’ zei ze smekend, ‘Erwin, hou op met praten. Hou op met drinken. Je bent ziek, Erwin. Kom, ga naar bed, ik zal je voeten verbinden. Je voeten zien er verschrikkelijk uit, ik zal ze verbinden...’


  ‘Zie je nou wel!’ riep ik, en ik nam nog een slok. ‘Je gunt me niet eens die paar slokken; natuurlijk, het zijn jouw flessen, maar ik betaal ze toch terug. Ik zal ze je contant terugbetalen, of in natura, dat is toch eerlijk, daar kun je niets tegen inbrengen. Wat er met mijn voeten is gebeurd? Ik heb een uitstapje gemaakt; als de vrouw van de baas zo hard werkt, kan de baas er weleens tussenuit gaan! Ik heb op blote voeten gelopen, op blote voeten lopen is zo gezond, zeggen ze...’ Ze liet me maar praten. Ze was vlug de keuken uit gegaan en kwam terug met een grote spons, een pot zalf en verband. Ze knielde naast me neer, en terwijl ik steeds onsamenhangender verder sprak, waste ze mijn voeten, waste ze het straatvuil uit de wonden, droogde ze behoedzaam af, deed er zalf op en verbond ze. ‘Dat is goed,’ zei ik en ik nam een slok, ‘je bent echt een beste vrouw, Magda; als je maar niet zo verdomd flink was!’


  8


  Ik word wakker. Ik lig in mijn bed, de ramen staan open, de gordijnen bewegen zachtjes in de wind, buiten schijnt de zon. Het moet al laat zijn, het bed naast me is al opgemaakt, de slaapkamer is leeg, ik ben alleen. Ik voel me ellendig; mijn maag lijkt in brand te staan, en ik kan nauwelijks denken. Heel langzaam komt de herinnering aan de afgelopen nacht terug en dan voel ik ook de pijn in mijn voeten. Ik sla de dekens terug en zie het verband. En eensklaps staat alles me weer voor de geest: hoe ik voor mijn zaak stond te gluren naar de omtrekken achter het raam; mijn ordinaire drinken in dat café; de schaamteloze scène in de kamer van die meid; mijn tocht naar huis, dronken en zonder schoenen en, het ergst van al, de scène in de keuken met Magda! Wat heb ik me liederlijk gedragen, o, wat heb ik me liederlijk gedragen. Een brandende schaamte overvalt me, een diep vernederende schaamte; ik verberg mijn gezicht in mijn handen en knijp mijn ogen stijf dicht... Ik wil niets meer zien, ik wil niets meer horen, aan niets meer denken! Ik kreun, ik klem mijn kaken op elkaar, mijn tanden knarsen. Ik kreun: ‘Het kan niet waar zijn! Het is niet waar! Dat ben ik niet geweest, ik heb alles maar gedroomd! Ik moet alles vergeten, ik moet alles onmiddellijk vergeten! Het mag niet waar zijn!’ Ik schok als in een kramp en dan komen de tranen, tranen om alles wat ik moedwillig verloor. Eindeloze, bittere en ten slotte toch verlossende tranen.


  En als ik uitgehuild ben, schijnt buiten nog steeds de zon, bewegen de frisse, ragfijne gordijnen nog in de zachte wind. En nog steeds lacht het leven me toe, het is nog jong; elk moment kun je opnieuw beginnen, het ligt alleen maar aan jezelf. Naast mijn bed staat een tafeltje en daarop een blaadje met mijn ontbijt; de koffie is zorgvuldig afgedekt, en nu ga ik ontbijten. De eerste hap brood kauw ik nog traag en langzaam, de koffie is extra sterk; langzamerhand komt mijn eetlust terug en geniet ik met dankbare vreugde van alles wat Magda zorgzaam voor me heeft klaargezet: scherpe ansjovis, heerlijk vette leverworst en verrukkelijke Chester-kaas. Zelden heb ik met zoveel smaak gegeten, ik voel me als een herstellende zieke. Dankbaar begroet ik de propere dingen uit mijn vertrouwde omgeving; ik groet ze als oude bekenden die ik lang heb gemist. Nu zie ik op het nachttafeltje ook een briefje van Magda liggen. Ze schrijft dat ze een paar uur naar de zaak is gegaan en verzoekt me tot ze terugkomt in bed of in elk geval thuis te blijven; het badwater is al heet.


  Een halfuur later verlaat ik het huis. Weliswaar doet het lopen op mijn kapotte voeten me vreselijk pijn, maar ik ben niet van plan nog langer te blijven toekijken. Ik heb mij van onder tot boven gewassen, ik heb schoon ondergoed aangetrokken, mijn beste pak – en nu wil ik mijn oude plaats in de wereld weer innemen. Al ben ik dan niet zo energiek als Magda, toch wil ik weer als rem fungeren bij al te gewaagde ondernemingen: veiligheid staat voorop!


  Ik weifel niet; ik gluur nu niet vanuit een portiek naar omtrekken achter het raam; ik stap zonder aarzelen binnen. Ik groet de bedienden in de voorste twee kamers vriendelijk en loop mijn privékantoor in. Magda springt op uit mijn stoel achter het bureau; vroeger ging ze daar nooit zitten, ook al was ik er niet; zij zat aan een ander bureau. Even treft het me pijnlijk dat ze al geen rekening meer met me houdt; ze krijgt ook een kleur. ‘Erwin, ben jij het?’ roept ze. ‘Ik dacht...’ En ze kijkt eerst naar mij en dan naar meneer Hinzpeter. ‘Goedemorgen, goedemorgen, meneer Hinzpeter,’ zeg ik vriendelijk, en ik doe alsof ik niets merk. ‘Ja, jij dacht... maar ik vond dat het vanmorgen wel weer tamelijk goed ging, behalve met mijn voeten... behalve met mijn voeten natuurlijk... maar laten we het daar niet over hebben. Vertel me eens wat jullie voor plannen hebben, en wat jullie misschien al hebben besloten. Kunnen we dat verlies van die gevangenisleverantie te boven komen?’ Ik was in de stoel achter mijn bureau gaan zitten. Ik keek beiden vriendelijk aan; op en top de directeur, die bereid was welwillend te luisteren naar het voorstel van zijn ondergeschikten alvorens een beslissing te nemen. Ik had – nog geen uur geleden – in een krampachtige huilbui geroepen dat ik alles wilde vergeten, dat ik alles moest vergeten... En hier zat ik nu; hier zat ik, en ik kon het niet vergeten – alleen Magda’s bleekheid en mijn pijnlijke voeten in mijn nauwe schoenen waren al voldoende om me aan alles te herinneren, maar dat laatste zou ik nog kunnen vergeten. Over vijf minuten zou Magda denken dat het een boze droom was geweest toen ze me nog geen twaalf uur geleden aan de keukentafel had zien zitten, met drie flessen voor me uitgestald, mijn smerige voeten in een kom, en de tegelvloer drijfnat – niets dan een boze droom! Vergeten! Vergeten!! (Ook dit, besefte ik, was schaamteloos; stilzwijgend ging ik voorbij aan wat er gebeurd was, wuifde het weg, duldde geen enkele toespeling, geen enkele onderzoekende blik... Was ook dit niet schaamteloos?!)


  Overigens bleek inderdaad dat ik niet tevergeefs op Magda’s daadkracht had gerekend. ’s Morgens vroeg had ze haar vriend de hoofdinspecteur al opgezocht om te zien of er misschien nog iets te redden viel. En kijk, die brave man had haar echt een tip gegeven, een heel waardevolle tip... Een deel van de gevangenen werd in het begin van hun straftijd in aparte cellen aan het touwpluizen gezet; oud, gebruikt en versleten touwwerk werd weer uitgerafeld en teruggebracht tot zijn oorspronkelijke bestanddelen, en van de aldus verkregen hennep konden weer nieuwe touwen gemaakt worden... De vraag naar dergelijk touw was altijd vrij groot, en juist op dit moment was het gevangenisbestuur vrijwel door zijn voorraad heen. De hoofdinspecteur had Magda voorgesteld naar Hamburg te gaan en daar oud touwwerk in te kopen, twee of beter nog drie wagonladingen. Naar zijn zeggen zou dit een heel voordelig zaakje kunnen zijn als men de juiste adressen maar wist, en hij was zelfs zover gegaan ook nog aanwijzingen te geven wat die goede adressen betreft.


  Zoals ik al zei, luisterde ik welwillend naar dit alles. Het was natuurlijk niet meer dan een kleine eenmalige transactie, die het verlies van de levensmiddelenleverantie voor bijna vijftienhonderd mensen gedurende drie jaar, zelfs niet bij benadering zou kunnen compenseren. Ook niet als wij erin zouden slagen heel voordelig in te kopen, maar het was toch mooi meegenomen, al viel het eigenlijk buiten het werkterrein van mijn firma. ‘En wie moet er gaan, dacht je?’ vroeg ik Magda. ‘Jijzelf misschien...?’


  ‘Nee, hoe graag ik het ook zou willen,’ antwoordde ze aarzelend. ‘Maar ik denk dat ik op het ogenblik niet goed weg kan. Juist nu...’ Ze brak af en keek me een beetje hulpeloos, maar toch veelbetekenend aan. Dit was een blik die ik onder geen beding kon dulden. ‘Je hebt volkomen gelijk, Magda,’ zei ik. ‘We kunnen je hier op het ogenblik werkelijk slecht missen. En bovendien heb je nog je huishouden. Else is nog erg jong... (Die goede Else, die mij zo lief had getroost!) Het beste is dat ik zelf ga. Ik voel me weer helemaal gezond, en met mijn voeten zal ik het wel zien te redden... Ik kan toch een taxi nemen...!’ Haastig viel Magda me in de rede: ‘Jij kunt in geen geval gaan, Erwin. Je weet best dat je nog niet helemaal in orde bent.’ Ze keek me onverzettelijk aan, niet boos, eerder treurig en liefdevol, vastbesloten voet bij stuk te houden. Dit keer sloeg ik mijn ogen neer. ‘Nee,’ vervolgde ze, ‘het beste is als we meneer Hinzpeter sturen. Hij zou vanavond nog kunnen vertrekken en is dan misschien overmorgen vroeg...’


  ‘Een ogenblik alsjeblieft, Magda,’ onderbrak ik haar. ‘Dank u wel, meneer Hinzpeter, ik zal u straks wel roepen...’ Ik wachtte tot de deur zich achter de boekhouder had gesloten. Toen keek ik Magda recht in de ogen. ‘Magda,’ zei ik, ‘we zullen het verleden laten rusten, daar zullen we nooit meer over spreken. Dat moeten we eens en voor altijd vergeten.’ Ze maakte een beweging alsof ze iets wilde zeggen, alsof ze wilde protesteren tegen deze misschien wel al te eenvoudige oplossing. ‘Nee, nee, Magda,’ zei ik daarom vlug, ‘laat me eerst uitspreken. Ik verzoek je vriendelijk mij naar Hamburg te laten gaan; daar is me veel aan gelegen, en met mijn voeten komt het wel in orde...’ Opnieuw maakte ze een heftige beweging, alsof mijn voeten er op het moment niet op aankwamen. Dit gebrek aan belangstelling voor mijn welzijn krenkte me weer, maar zonder hiervan iets te laten blijken, ging ik verder: ‘Het zal me goed doen er eens een paar dagen tussenuit te zijn.’ En zachter voegde ik eraan toe: ‘Dat fiasco met de levensmiddelenleverantie heeft me toch wel erg aangegrepen; ik voel me toch wel voor schut gezet.’


  Ze keek me strak aan. ‘Erwin,’ zei ze, ‘je hebt zelf gezegd dat we het verleden moeten laten rusten, en dat wil ik ook wel, ofschoon...’ Ze hield op en ging toen verder: ‘Maar begin er dan ook niet zelf over. En wat je reis naar Hamburg betreft, ik ben er vast van overtuigd dat zoiets nu niet goed voor je is. Je hebt geen afleiding nodig, maar eerder rust en bezinning. Ik heb overigens voor vanmiddag voor ons tweeën een afspraak gemaakt bij dokter Mansfeld...’


  ‘Dat is weer zo’n eigengereidheid van je, Magda!’ riep ik boos. ‘Wat moet ik bij dokter Mansfeld? Ik ben volkomen gezond! Die voeten...’


  ‘Het gaat niet om die voeten van jou!’ riep ze nu ook boos. ‘Die paar wondjes zullen wel weer genezen. Nee, je bent echt ziek, Erwin. Ik merk al maandenlang dat je verandert, de dokter moet je eens een keer helemaal grondig onderzoeken.’


  ‘Onder jouw toeziend oog zeker!’ zei ik spottend. ‘Nee, daar bedank ik echt voor...’


  ‘Erwin,’ zei ze, nu weer smekend, ‘laten we dit keer geen ruziemaken. Doe me een plezier en ga mee naar de dokter. Hij kan dan uitmaken of die reis naar Hamburg goed voor je is.’


  ‘O,’ antwoordde ik bitter, ‘als hij dat op basis van jouw raadgevingen moet uitmaken, dan hoeven we er niet eens heen te gaan, dan kun je Hinzpeter wel meteen vertellen dat hij naar Hamburg moet.’


  We stonden nu elk voor een raam van mijn privékantoor en staarden naar de straat; wat mij betreft, ik keek niet alleen, maar trommelde ook met mijn vingers op de ruiten. Buiten scheen de lentezon nog steeds, en alle passerende vrouwen droegen fleurige voorjaarstoiletjes... Het was nog niet zo lang geleden dat ik mij net een herstellende zieke had gevoeld en dat ik de bekende dingen om me heen met hernieuwde belangstelling had begroet, ervan overtuigd vandaag een nieuw leven te beginnen... En nu draaide alles alweer in de oude tredmolen van ruzies en werden mijn goede voornemens fijngemalen. En waarom? Omdat Magda eigengereid was en altijd alles alleen wilde bedisselen. Nee, dit keer was ik niet van zins toe te geven. Wat gebeurd was, was gebeurd, hadden we nu eenmaal afgesproken, en dat was ook van toepassing op de gebeurtenissen van de afgelopen nacht.


  Magda wendde zich met een ruk af van het raam en keek me aan. ‘Erwin...’ zei ze zacht. ‘Ja?’ vroeg ik wrevelig, en ik trommelde verder op de ruiten, zonder haar aan te kijken. ‘Erwin,’ herhaalde ze, ‘ik heb vandaag liever geen ruzie met je. Ik heb het gevoel alsof ons iets verschrikkelijks boven het hoofd hangt, en daarom moeten we elkaar nu in elk geval bijstaan. Ik wil je dus wel je zin geven; ga naar Hamburg, maar als je terugkomt moet je mij ook een plezier doen en met me meegaan naar dokter Mansfeld.’ Ik draaide me om en lachte verheugd. ‘Als ik terugkom zul je zelf zien hoe gezond ik ben, en dan zul je het ook niet meer nodig vinden dat we naar de dokter gaan. Maar ik wil het je wel beloven. Ik vind het erg lief van je, Magda, en ik zal wat moois voor je meebrengen...’ En weer lachte ik. Ik was zeer ingenomen met het vooruitzicht op reis te zullen gaan. ‘Mij was het niet om dankbaarheid begonnen,’ zei Magda tamelijk stijf. ‘Ik doe het zelfs geheel tegen mijn overtuiging in. Ik ben er zeker van dat die reis je geen goed zal doen...’


  ‘Maar je bent het er toch wel mee eens dat ik ga,’ onderbrak ik haar, ‘en dan zullen we later wel zien wie van ons gelijk heeft. Nu moet je me maar eens vertellen welke firma’s er eventueel voor deze leverantie in aanmerking komen. Natuurlijk zal ik ook op mijn eigen houtje wel rondneuzen...’


  9


  Mijn reis naar Hamburg werd zakelijk een groot succes: ik kon drie wagons oud touwwerk inkopen tegen een bespottelijk lage prijs; we maakten een mooie winst op dit handeltje. Achteraf vertelde ik Magda hele verhalen over mijn speurtocht naar touw; maar in werkelijkheid was dit voordeeltje me als het ware in de schoot gevallen, zoals dat vaak gebeurt; ik had er niets voor hoeven doen. Toch moest ik wel iets vertellen om mijn afwezigheid, die bijna vijf dagen geduurd had, aannemelijk te maken. In Hamburg was ik geen enkele keer dronken geweest, dat wil ik hier nadrukkelijk vaststellen. Maar ik had daar wel de gewoonte aangenomen elk uur van de dag een glaasje te drinken; ik begon al ’s morgens vroeg, een gewoonte die misschien nog fataler is dan af en toe een zware roes. Ik had veel rondgezworven in deze mooie stad, langs de Alster en langs de haven – mijn zaken had ik op de tweede dag al binnen een halfuur afgehandeld. Ik was met een bootje naar de scheepswerven gevaren, had in Altona rondgelopen door de eindeloze hallen van de vismarkt en had er een veiling bijgewoond; ik was naar Ohlsdorf geweest en had er urenlang rondgedwaald op het wereldberoemde kerkhof – en tussen de bedrijven door was ik telkens een kroegje binnengewipt om een of twee glaasjes met een helder of bruin brandend vocht te drinken. Dat bracht me in de stemming, het deed mijn maag goed en verwarmde mijn hart, en het maakte dat ik de bonte, levendige stad met vrolijke ogen beschouwde, kortom, het verhief me boven mezelf. Nooit helemaal dronken, ja zelfs verre van dronken, en toch nooit helemaal nuchter bracht ik mijn dagen door en terwijl ik aanvankelijk met mijn eerste borrel nog tot tien, elf uur wachtte, schelde ik de laatste twee dagen al om acht uur om het kamermeisje en liet ik me de eerste dubbele cognac frank en vrij op bed brengen. Het ontbijt smaakte me daarna des te beter.


  Op de terugreis – ik had een flinke zakflacon bij me – was ik vol goede voornemens. Het was duidelijk dat ik deze gewoonte thuis, voor Magda’s scherpe ogen, niet zou kunnen volhouden, en nadat ik op het toilet van de trein een flinke slok had genomen, leek het me ook heel eenvoudig ermee op te houden. Het waren nooit meer dan een paar glaasjes geweest, om de een à twee uur, daar moest ik toch makkelijk van af kunnen zien! De terugreis bleek langer te duren dan de inhoud van mijn zakflacon, al had ik die ruimschoots voldoende geacht; in de restauratie van ons station (waar niemand me kent) dronk ik nog een paar glaasjes, en toen ging ik op weg naar huis. Ik vergat daarbij niet bij een drogist een doosje welriekende pastilles te kopen om te verhullen dat ik naar alcohol rook. Want ik voorzag dat ik er niet aan zou kunnen ontkomen Magda na mijn lange afwezigheid een kus te geven. Ze ontving me vriendelijk maar koel, keek me een paar keer onderzoekend aan en vond dat ik dikker geworden was, of dat ik een wat opgeblazen gezicht had, zoals zij het uitdrukte. Dit ergerde me, maar ik liet niets blijken en ik vertelde haar eerst ijverig over mijn touwtransactie, en vervolgens over de mooie stad Hamburg, het kerkhof in Ohlsdorf en de jachtwerf, en ook over een orgelconcert dat ik (geheel toevallig) in de Nicolaikerk had bijgewoond. Hiermee bewees ik dat ik niet alleen in cafés had rondgehangen, maar ook interessante dingen had meegemaakt, en ik vrolijkte de veel te ernstige Magda hier ook werkelijk wat mee op.


  Zij op haar beurt vertelde me hoe de zaken stonden; ze was weer met iets nieuws begonnen. Ze was bijna elke dag met onze kleine auto het platteland afgereden en had bij alle imkers alle honing opgekocht die voorradig was, en ze had ook de toekomstige oogst van koolzaad- en lindebloesemhoning opgekocht; ze had potten aangeschaft en wilde onze firma uitbreiden met een groot verzendhuis voor honing dat direct aan klanten leverde. Ze begon over de tekst van de advertenties en over de bladen waarin wij voor dit verzendhuis zouden adverteren. Ik was echter amper in staat te luisteren. Ik was niet moe in de eigenlijke zin van het woord, maar ik was wel al deze dingen moe, al deze bedrijvigheid om niets. Want wat betekende dat, honing versturen? Het betekende niets; de mensen aten de honing op en dan was het weer voorbij; het was als een zeepbel, een schitterend niets, een beetje lucht en veel glans. Het spatte uiteen en er bleef niets van over; het was misleiding, toverij! O, ga toch weg jij! Praat niet eindeloos door, klets niet zoveel! Laat me met rust! Wat sloof je je toch uit? Er zijn honderdduizenden, miljoenen firma’s op de wereld; denk je dat die van jou belangrijk is? Hij is volkomen onbelangrijk; kan niemand iets schelen! Ja, als ik nu een borrel had, zou ik weer met aandacht naar je kunnen luisteren; ik zou er wel een kunnen halen, ik zou door Else wel een hele fles uit de kroeg kunnen laten halen, maar ik kan het niet, omdat jij hier maar zit en eindeloos dooremmert. Omdat jij me aldoor in de weg zit, overal, daarom kan ik met míjn leven niet doen waar ik zin in heb. Nee, nee, het is natuurlijk niet zo gemeen bedoeld. Ik hou wel van Magda, maar het zou toch verdomd aardig van haar zijn als ze eens een poosje helemaal uit mijn leven verdween; die vervelende domme gans met haar eindeloze gesnater!


  Gedurende dit zelfgesprek was ik steeds woedender geworden; nu stond ik plotseling op en zei bruusk tegen de volkomen verraste Magda dat ik nog een kwartiertje ging wandelen omdat ik barstende koppijn had... nee, dank je, ik ga liever alleen... En ik stond al buiten. Het liet me werkelijk volkomen koud wat ze van me dacht en of ik haar gevoelens weer gekwetst had.


  Ik sloeg zeven of misschien wel tien straathoeken om tot ik in een buurt kwam waar niemand me volgens mij kende, en daar stapte ik een klein kroegje binnen en bestelde bij de dikke, bebaarde waard een dubbele cognac... Toen ik het derde glas achteroversloeg, aangezien ik er de hele nacht mee toe wilde kunnen, zei de kroegbaas langzaam: ‘Dat ben ik van u niet gewend, meneer Sommer. U hebt zeker een kou te pakken?’ Geërgerd, omdat ik hier toch bekend bleek te zijn, zag ik van een vierde glas af en ging terug naar huis. Ik sabbelde op mijn zoete adempastilles en ergerde me weer over Magda, die me dwong de heerlijke cognacsmaak met zulke zoetige mondverfrissers te bederven.


  Ze zat nog op me te wachten, waarschijnlijk wilde ze nog eens over haar saaie honing beginnen, maar ik liep direct door naar de slaapkamer en sprak niet meer dan een paar barse woorden, wendde voor nog steeds vreselijke hoofdpijn te hebben. Daarop sliep ik vlug in.


  Maar in het holst van de nacht, even na enen, stond ik alweer op blote voeten in mijn pyjama in de eetkamer en dronk ik vlug achter elkaar op wat er nog in de drie flessen zat. En terwijl ik nog met de laatste fles aan mijn mond stond, besefte ik mijn verschrikkelijke situatie: het stond vast dat ik verloren was, dat ik niet meer te redden viel, dat ik de alcohol met lichaam en ziel toebehoorde. Het was nu om het even geworden of ik nog een paar dagen of weken een schijn van fatsoen en moraal ophield, alles was nu toch voorbij. Magda mocht nu komen en me hier zien drinken. Ik zou haar recht in haar gezicht zeggen dat ik een drinker was geworden; zij had me zover gebracht, zij, met haar vervloekte flinkheid!


  Maar ze kwam niet. En dus liet ik de drie lege flessen open en bloot staan, en legde de doppen ernaast; iedereen mocht het weten, iedereen, Magda, Else, iedereen: het kwam er nu toch niet meer op aan!


  Daarna, tegen de morgen, werd het me heel zwaar te moede. Ik stond toch nog eens op, likte bij wijze van spreken de laatste druppels uit de hals van de flessen, vulde ze met water, voor de helft of een derde, net zoals ik ze had gevonden, deed de kurk erop en zette ze weer op hun oude plaats. Zo had ik mijn fatsoen weer voor een of twee dagen gered...
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  In de tijd die volgde ging ik vrij regelmatig naar kantoor en werkte ook wel een beetje; niet omdat ik er zin in had, maar uit gewoonte, een oude gewoonte waarmee ik niet direct kon breken, en ook omdat ik me voor Magda schaamde. Magda was erg stil geworden; wij wisselden niet meer woorden met elkaar dan noodzakelijk. Het meest spraken we nog als er een derde bij was, Hinzpeter of Else of klanten. Dan konden we zelfs grapjes met elkaar maken en scheen de prettige toon van onze vroegere huwelijksjaren weer terug te komen. Maar nauwelijks was de deur weer achter die derde gesloten, of we vielen op slag weer stil; mijn gezichtsuitdrukking werd weer ijzig en Magda begon bedrijvig met papieren te ritselen. Ze bleef in deze periode voortdurend dicht in mijn buurt. Niet dat ze tegelijk met mij naar kantoor of naar huis ging, maar tien minuten na mij verscheen zij ook; het huishouden werd geheel aan Else overgelaten. Natuurlijk maakte dit toezicht op mij niet de minste indruk; ik deed wat ik wilde, dat wil zeggen: ik dronk zodra ik daar behoefte aan had. Van de kleine glaasjes was ik afgestapt, ik had nu de gewoonte aangenomen grote slokken uit de fles te drinken. Ik had altijd één fles in mijn bureau op kantoor en een andere thuis in een hoek van de badkamerkast. Ik schepte er genoegen in deze flessen als het ware onder Magda’s ogen naar binnen te smokkelen, in mijn aktetas of zelfs in mijn broekzak. Als ik mijn voorraden weer had aangevuld voelde ik me echt gelukkig, alsof ik rijker was geworden. Bij het geringste teken van dorst kon ik al een slok nemen. Thuis, in de badkamer, was dat heel eenvoudig, maar op kantoor, waar Magda altijd bij me zat, veroorzaakte het weleens moeilijkheden. Ik zat dan minutenlang naar een voorwendsel te zoeken om haar weg te sturen. Op een keer toen ik helemaal niets kon bedenken, ging ik zelfs zover de fles zonder kurk in haar tegenwoordigheid heimelijk op de grond te zetten – het bureau verborg me voor haar blikken – vervolgens liet ik mijn vlakgom vallen en begon hier omslachtig naar te zoeken, op het laatst op handen en voeten, waarbij ik onder het gewelfde bureau, zeer ingenomen met mijn list, flink wat cognac naar binnen goot.


  Mijn opvatting over de mate waarin Magda mij doorzag varieerde van uur tot uur. Meestal was ik er heilig van overtuigd dat ze niets merkte, maar andere keren, vooral als ik mismoedig of opgewonden was, wist ik bijna zeker dat ze me volkomen doorzag. Dan ging ik weer piekeren. Soms liep ik een hele tijd peinzend op en neer door het kantoor, steeds langs de plaats waar Magda zat; dan was ik boos zoals ik het noemde, niet vanwege iets speciaals, niet eens op Magda, maar ik was gewoon boos, zoals een mens slecht en boos kan zijn van nature, omdat hij nu eenmaal zo is. Zo boos was ik, en ik zocht dan naar een reden om ruzie met haar te maken. In deze ruzies probeerde ik te weten te komen of ze nog helemaal niets of alles wist, want als ze alles dan toch al wist, zou ik ook de laatste schijn van fatsoen kunnen laten varen. Juist in haar tegenwoordigheid, in aanwezigheid van mijn nuchtere, onberispelijke en flinke vrouw, wilde ik straalbezopen worden, wilde ik mijn voeten op tafel leggen, woeste dronkenmansliederen zingen en schuttingtaal uitslaan – wat een genot om haar mee te trekken in het slijk, haar te laten zien: die man heb je eens liefgehad, dat is er van jouw liefde geworden... Nu meteen! Vooruit!


  Steeds vlugger liep ik op en neer, ik geneerde me niet langer; ik wierp haar boze en uitdagende blikken toe, maar steeds als ik op het punt stond los te barsten, stond ze op en verliet het vertrek. Ik staarde haar dan woedend na, staarde naar de bruingevlamde deur, balde mijn vuisten, tandenknarsend: ‘Laf weglopen, ja, maar jíj hebt me zo gemaakt, jij – wat ben je toch flink!’ Ten slotte ging ik weer aan mijn bureau zitten, nam een paar flinke slokken, en kwam daarna uitgeput tot bedaren.


  Trouwens, als ik gezegd heb dat ik mijn werk maar zozo, uit gewoonte verrichtte, dan is zelfs dat niet eens geheel juist: men moet zijn licht nu ook niet onder de korenmaat zetten. De alcohol maakte dat ik in die tijd veel van mijn voorname terughoudendheid als directeur verloor, ik kon veel beter opschieten met de klanten van buiten; we sloegen elkaar op de schouder, vertelden elkaar moppen, waarbij we zorgvuldig rondkeken of Magda niet in de buurt was, en op deze manier lukte het me vaak bijzonder goede zaken af te sluiten. Wat ik vroeger nooit had gedaan, waarvoor ik mezelf te goed en mijn firma te deftig had geacht, dat deed ik nu graag: ik ging met de boeren naar een klein kroegje en daar, aan een bekraste tafel van lindehout, waarop onze glaasjes natte, ronde kringen achterlieten, vertelden we elkaar van alles, dronken nog meer en kocht ik bij de dikwijls flink aangeschoten slachtoffers tegen uiterst voordelige prijzen in. Als ik deze contracten terug op kantoor vervolgens aan Hinzpeter overhandigde om in te boeken, zag ik wel hoe deze droge cijferaar een blik met mijn vrouw wisselde, maar daar lachte ik alleen maar om.


  Maar op een morgen, nadat ik een dergelijk contract had afgesloten, waarbij ik de opzichter van een groot landgoed er flink in had laten lopen en een hele wagon erwten voor de helft van de geldende marktprijs van hem had weten los te troggelen, de morgen na deze voordelige koop dus, hoorde ik opgewonden stemmen op de binnenplaats van de zaak en toen ik naar het raam ging, zag ik de nu nuchtere opzichter verhit op mijn vrouw en Hinzpeter inpraten. Ik stond een hele tijd door het raam naar de nijdige man te kijken en dacht bij mezelf: ja, praat maar raak en wees maar zo nuchter als je wilt. Je handtekening onder het contract van gisteravond kun je toch niet meer wegredeneren!


  Nu was Magda aan het woord, en de opzichter knikte en schudde het hoofd, hij schoof een voet naar voren en plotseling keek hij omhoog en zag me achter het raam staan, en waarachtig, de man hief zijn arm op en schudde zijn vuist tegen mij, onder de ogen van mijn vrouw en Hinzpeter, en hij riep zelfs: ‘Vuile bedrieger!’ Ik wachtte, ik wachtte tot Magda de brutale kerel weg zou sturen, maar zij stond weer op hem in te praten, en even later liet de opzichter zijn vuist zakken en onderhandelden ze verder. Ik walgde van deze slappe houding van mijn vrouw, en even later ging ik, terwijl zij nog steeds stonden te onderhandelen, aan mijn schrijftafel zitten, opende de bewuste la en nam een hartversterking. Weer even later, terwijl ik daar in de tussentijd gewoon zo gezeten en aan niets gedacht had, zwaaide de deur open en kwam Magda binnen, bleek, met een map in haar hand. Ze legde de map op tafel en begon de papieren door te bladeren; verder was het doodstil in de kamer; de alcohol werkte zachtjes in mij na en gaf me een rustig en tevreden gevoel.


  Maar plotseling liet Magda de papieren vallen, gooide het hoofd op tafel en barstte in tranen uit. Ik zat er hulpeloos bij en wist niet wat ik moest doen; het aangename gevoel vanbinnen maakte me ook veel te loom om iets te doen. Daarom zei ik alleen op lichtelijk matte toon: ‘Maar wat is er dan? Kalmeer nou toch, Magda, zo erg is het toch niet!’ Met een ruk keek ze op, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Ze riep: ‘Niet erg! Het is tien keer erger dan je denkt! Is het nog niet genoeg dat je elke dag dronken bent? Moet je onze firma in opspraak brengen! Overal wordt al verteld dat we niet solide meer zijn, en dat we bedriegers zijn...’


  ‘Ho ho, Magda,’ zei ik langzaam, en plotseling vond ik het goed dat er eindelijk een woordenwisseling tussen ons zou plaatsvinden en ik was vastbesloten haar niet te ontzien... ‘Ho ho, Magda,’ zei ik. ‘Niet alles tegelijk! Als er beweerd wordt dat ik elke dag stomdronken ben, zou ik je willen vragen of je me ooit wartaal hebt horen uitslaan of me hebt zien zwaaien van dronkenschap. Ik drink af en toe een glaasje, dat geef ik ronduit toe, maar ik kan er ook tegen. Iemand die er niet tegen kan moet geen alcohol drinken, maar ik kan er wel tegen. Kijk,’ zei ik langzaam en ik deed de bewuste la van het schrijfbureau open, ‘hier heb ik een fles cognac, die was vanmorgen om negen uur nog vol en nu is er zowat een derde uit. Ruim een derde zullen we zeggen. En sla ik soms wartaal uit? Heb ik mijn benen niet in bedwang? Ben ik suf? Ik ben beter bij mijn positieven dan jij! Ik zou het niet genomen hebben als de een of andere boerenkinkel mijn vrouw uitschold voor bedriegster; ik zou zo’n kerel op z’n bek geslagen hebben!’ schreeuwde ik plotseling. En rustiger ging ik verder: ‘Maar jij onderhandelt met zo’n vent en kalmeert hem, en voor zover ik jou en die schijtlaars van een Hinzpeter ken, hebben jullie zelfs dat mooie contract voor die erwten geannuleerd of de prijzen verhoogd...’ Ik keek haar spottend aan.


  ‘Natuurlijk hebben we dat!’ riep ze, en ze huilde nu niet meer maar keek me zonder een spoor van liefde of genegenheid aan. ‘Natuurlijk hebben we dat. We hebben het contract geannuleerd, maar toch zijn we die goede klant voor altijd kwijt.’


  ‘Zo, zo,’ antwoordde ik nog spottender. ‘Jullie hebben het contract geannuleerd. Ik ben hier niet meer dan een jongste bediende; het maakt niet uit of ik ergens mijn naam onder zet, het blijft toch maar een vod! Maar ik wil je één ding vertellen, Magda: als opzichter Schmidt van de Seringenhoeve zijn contract niet tot het laatste kilogram nakomt, klaag ik hem aan, en dan zal ik gelijk krijgen. Want een contract is een contract, dat zal elke advocaat je kunnen vertellen; en als hij mijn lage bod geaccepteerd heeft, dan is dat zíjn schuld en niet de mijne. Ik heb hém niet dronken gemaakt, hij wou mij dronken voeren, en als hij er dan zelf in loopt, is dat niet mijn schuld. En Magda,’ zei ik, terwijl ik opstond, ‘ik wil je ook nog zeggen dat ík hier de directeur ben, ik alleen, en als er contracten geannuleerd moeten worden, moet dat aan mij gevraagd worden en aan niemand anders. Ik heb er genoeg van dat jij hier de baas speelt en dat je me de voet op de nek wilt zetten, dat je over stomdronken durft te praten, terwijl ik zo nuchter als een kalf ben en wel tienmaal zo verstandig en flink als jij. Ik ben hier de directeur en ik laat me door jou niet opzij schuiven. Ga terug naar je potten en pannen, daar bemoei ik me ook niet mee. Ik heb je niet gevraagd hier te komen, maar nu vraag ik je wel te vertrekken.’


  Ik had heel ernstig en weloverwogen gesproken, en terwijl ik sprak was het me steeds duidelijker geworden dat ik inderdaad volkomen gelijk had en dat zij helemaal geen gelijk had. Toen ging ik weer zitten.


  Magda had me nauwlettend aangekeken terwijl ik sprak, alsof ze elk woord van mijn lippen wilde aflezen. Toen ik uitgesproken was knikte ze en zei: ‘Ik zie wel dat er niet meer met je te praten valt, Erwin. Je hebt elk gevoel voor recht en onrecht verloren. De graaf heeft tegen zijn opzichter gezegd dat hij op staande voet ontslagen zou worden als dit dronken-manscontract niet ontbonden wordt, en dat hij jou wegens bedrog zou aanklagen...’


  ‘Dat moet hij dan maar doen!’ zei ik spottend. ‘Jij laat je natuurlijk door zo’n graaf imponeren, alleen omdat hij zich adellijk noemt. Maar mij imponeert-ie niet!’ En ik knipte met mijn vingers. ‘Laat hij me maar aanklagen, dan zal hij weleens zien wie er aan het langste eind trekt!’


  ‘Ja,’ riep Magda weer, ‘het kan je al niets meer schelen of je goede naam voor de rechtbank door het slijk wordt gehaald; dat zie ik nu helaas ook in. Maar ik geef het op hier nog langer met je over te praten. Door de drank heb je elk gevoel voor recht verloren. Maar ik zou je iets anders willen vragen, Erwin...’


  ‘Vraag maar,’ zei ik knorrig, maar toch op mijn hoede, want ik had er een voorgevoel van dat ze niet veel goeds in petto had. ‘Vragen staat vrij.’


  ‘Ik hoef niet alles te weten,’ zei Magda weer, ‘ik wil alleen een duidelijk ja of nee.’ Ze haalde diep adem en keek mij recht in de ogen. Toen zei ze: ‘Hou je je nog aan je woord, Erwin? Ik bedoel, wil je nog doen wat je me beloofd hebt?’


  ‘Natuurlijk doe ik dat,’ zei ik wrevelig, ‘natuurlijk doe ik wat ik beloofd heb. Ik zou me bijvoorbeeld ook aan een contract houden, of ik nu dronken of nuchter geweest was toen ik het afsloot.’ Ze negeerde mijn spot. ‘Je hebt mij destijds,’ zei ze, ‘voor je naar Hamburg ging, beloofd met me naar de dokter te gaan na je terugkeer. Wil je je belofte nu houden en vanmiddag met mij naar dokter Mansfeld gaan?’


  ‘Wacht eens even!’ riep ik opgewonden. ‘Je zet de dingen weer op hun kop, Magda! Ik heb je nooit beloofd dat ik na die reis naar Hamburg in ieder geval met jou naar de dokter zou gaan; ik heb alleen toegezegd dat ik dat zou doen als ik ziek terugkwam. Maar ik ben volkomen gezond teruggekomen.’


  ‘Ja,’ zei Magda bitter, ‘zo gezond dat je in de nacht van je terugkomst al mijn flessen in de eetkamer hebt leeggedronken. En vanaf dat moment ben je nog geen ogenblik nuchter geweest. Maar ik zie al dat je je woord niet houdt.’


  ‘Ik houd mijn woord wel, maar in dit geval heb ik je nooit mijn woord gegeven, niet zoals jij zegt.’


  ‘Maar Erwin,’ begon Magda weer, en haar stem klonk nu heel lief, ‘waarom verzet je je er dan zo tegen je door de dokter te laten onderzoeken? Als het zo is als jij zegt, en de dokter vindt dat ook, dan is alles toch in orde... Maar als het niet zo is...’


  ‘Ja, wat dan?’ vroeg ik spottend.


  ‘...dan moeten we iets voor je gezondheid doen. Want je bent ziek, Erwin, je bent veel zieker dan je denkt...’


  ‘Ach,’ zei ik verveeld, ‘hou toch op. Op die manier haal je me toch niet over. Je doet nu wel lief tegen mij, maar ik zie aan je ogen dat je bedoelingen niet zuiver zijn. En ik laat me niet door mijn vrouw commanderen, al is ze nog zo flink.’


  ‘Maar ik wil je helemaal niet commanderen...’


  ‘O nee? Eerst annuleer je de contracten die ik afsluit, dan moet ik naar de dokter omdat jij je iets verbeeldt, en uiteindelijk zou je hier wel graag mijn plaats als directeur willen innemen, nietwaar?’


  ‘Goed dan,’ zei ze, en nu vlamden haar ogen werkelijk woedend op en in haar stem klonk geen spoor van zachtheid meer, ‘je wilt dus niet, je wilt dus niet anders dan drinken en schade aanrichten. Maar ik zal nooit toelaten dat je mij en de firma ruïneert. Ruïneer jezelf zoveel je wilt. Dan zal ik andere maatregelen moeten nemen...’


  ‘Dat moet je vooral doen,’ zei ik spottend, ‘dan zul je merken dat je bedrogen uitkomt. Zou je overigens zo goed willen zijn me te vertellen welke maatregelen je denkt te nemen?’ Mijn spot had haar buiten zichzelf gebracht. ‘Dat kan ik je zeker vertellen,’ riep ze woedend, ‘om te beginnen zal ik van je scheiden...’


  ‘Kijk eens aan!’ lachte ik. ‘Je wilt dus van me scheiden! Ik wist niet dat ik je al een scheidingsgrond had gegeven. Maar wat niet is kan nog komen. En wat ben je nog meer van plan?’ Maar verder wilde ze niets loslaten. ‘Dat zul je wel zien,’ zei ze; ze ging weer aan haar bureau zitten, en begon in haar papieren te bladeren. ‘Dat zullen we dan maar afwachten,’ antwoordde ik. Ik pakte de fles cognac en stak die in mijn aktetas bij mijn ontbijt dat ik nog niet had opgegeten. ‘Als je maar goed weet dat volgens de wet alles van mij is; jij hebt niets ingebracht in ons huwelijk; het huis, de boedel en de firma, alles is van mij!’ Ik lachte toen ik haar razend zag protesteren. ‘Ja, steek eerst je licht maar eens op bij een advocaat, dan zul je je vast nog bedenken wat de scheiding betreft. En nu,’ zei ik, mijn hoed van de kapstok pakkend, ‘en nu mag je mijn firma even in bruikleen hebben. Doe je best, lieve Magda, en sluit maar een heleboel voordelige contracten af... Wat is dat nu? Wil je me nu een scheidingsgrond geven?!’ Mijn spot had haar razend gemaakt. Ze pakte het eerste het beste op wat ze in handen kreeg, een vloeiblok, en slingerde het naar mijn hoofd. Ik kon het maar net ontwijken. Doodsbleek keek ze me aan, sidderend van woede. Het leek me beter haar niet langer te tergen, ik legde het vloeiblok weer op zijn plaats en verliet het kantoor en de firma.
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  Ik was ook vastbesloten nu niet zo gauw terug te komen. Ze moest maar eens een poosje alleen verder tobben; ik deed toch niets naar haar zin. De hele santenkraam verveelde me allang, en nu had ik een beter en interessanter doel gevonden, een doel dat ook beter aansloot bij mijn huidige stemming: mijn strijd tegen Magda! Ze moest haar krachten maar eens met de mijne meten; ik wilde niets liever dan haar het bewijs leveren dat ik verstandiger was dan zij en de wet veel beter kende!


  Ik was weer op pad; met mijn aktetas onder de arm stapte ik voort op deze mooie, al tamelijk warme voorjaarsdag; het was al bijna zomer. De koningin van de alcohol – ik had haar veel te lang vergeten. Zij was in ieder geval niet vervelend. Bovendien moest ik eindelijk mijn schoenen eens ophalen; dan kon in elk geval niemand beweren dat ik mijn kleren door half Europa strooide als ik dronken was. Niemand, zelfs Magda niet. Het was wel vrij duidelijk wat deze kenau, met wie ik tot nog toe getrouwd was geweest, in haar schild voerde. Een echtscheiding, goed, maar scheiden ging niet zo vlug; aan een scheiding ging van alles vooraf, zoals een onderzoek door de dokter. Magda stond al jarenlang op goede voet met dokter Mansfeld. Hij had haar altijd behandeld als ze ziek was; ik kende hem niet zo goed, mij had eigenlijk nog nooit wat gemankeerd. Zij zou hem wel weten over te halen, en dan volgde er waarschijnlijk zoiets als een ondercuratelestelling en opname in een ontwenningskliniek voor alcoholisten. Dat zou haar wel goed uitkomen, die brave Magda: haar man zit in een kliniek, bij voorkeur derde klas, en zij beheert zijn eigendommen en leidt de firma. Maar er waren ook andere doktoren, beroemder en knapper dan die goede, oude dokter Mansfeld, die tenslotte niet meer dan een gewone huisarts was; ik moest binnen een paar dagen maar meteen naar een of enkele doktoren toe gaan en een paar attesten zien te krijgen die bevestigden dat ik volkomen gezond was. Met dat doel voor ogen zou het eenvoudig zijn om voor ik naar die dokter ging een of twee dagen helemaal niet te drinken. Ik zou Magda weleens laten zien met wie ze het aan de stok had; ondanks vijftien jaar huwelijk kende ze haar man nog lang niet! In ieder geval stak ik liever het dak boven haar hoofd in brand dan dat ik mijn bezittingen aan haar afstond, dat was duidelijk.


  Zo liep ik op weg naar het dorpscafé te peinzen, en het uitwerken van alle details bekortte de weg die warme dag op hoogst aangename wijze. Ik stond bijvoorbeeld lang stil bij de gedachte hoe ze me in een cel van een ontwenningskliniek voor drankzuchtigen met ijskoud water schrik zouden aanjagen, en ik dacht aan het slechte eten dat ze me daar zouden voorzetten, terwijl Magda in onze mooie eetkamer een kalfskotelet met asperges zou eten. Uit medelijden met mezelf en vanwege Magda’s onrechtvaardigheid sprongen de tranen me bijna in de ogen. Onderhand voerde ik mijn ontbijt op aan de eenden en ganzen die ik tegenkwam, want zoals de laatste tijd wel vaker gebeurde, had ik helemaal geen trek, en van tijd tot tijd dook ik uit het zicht achter een heg en nam een flinke slok. Ik voelde nog altijd een lichte gêne, dat ik, Erwin Sommer, me achter een heg verstopte, de fles aan mijn mond zette en de jenever naar binnen goot als de ergste landloper. Ik kon er niet aan wennen, zover stompte ik niet af. Maar het moest nu eenmaal, het kon niet anders.


  Kort voor mijn doel was mijn fles leeg. Ik wierp hem in een greppel langs de weg en maakte me op voor de laatste vijf minuten weegs die ik nog voor de boeg had. In de kerktoren in het dorp sloeg de klok net twaalf uur; ik liep tussen de dorpsbewoners, die met een schoffel of spade op de schouder van het land kwamen. Sommigen groetten me, anderen keken me van opzij nieuwsgierig aan, weer anderen stootten elkaar aan als ze langsliepen, trokken een gezicht en lachten. Misschien was het alleen de gewone dorpse, kritische houding tegenover een vreemdeling in stadse kleren, maar ik vreesde toch dat ze misschien aan me konden merken dat ik gedronken had, of dat er iets aan mijn kleren niet in orde was. Ik had al eerder gemerkt dat een van de ergste gewaarwordingen die de alcohol met zich meebrengt juist dit gevoel van onzekerheid is, het gevoel dat er iets aan jezelf niet helemaal in orde is. Je kunt nog zo lang voor de spiegel staan, je kleren aan een nauwkeurig onderzoek onderwerpen en elke knoop controleren, maar als je gedronken hebt, ben je er nooit volkomen zeker van of je niet toch iets over het hoofd hebt gezien, iets wat voor ieder ander duidelijk zichtbaar is, maar wat jij zelf, al doe je je uiterste best, steeds weer over het hoofd ziet. In een droom gaat het soms net zo: je bevindt je in keurig gezelschap en bent opgewekt en argeloos, tot je plotseling ontdekt dat je vergeten hebt je broek aan te trekken... Het was dus zo dat ik het ronduit onaangenaam vond zo aangestaard te worden, en bovendien bedacht ik dat twaalf uur, het drukst van de dag, geen geschikte tijd was om het lieve kind op te zoeken. Ik sloeg daarom een landweg in en ging in de schaduw van een paar struiken in het gras liggen. Onmiddellijk viel ik in slaap, in de loodzware slaap die de alcohol veroorzaakt, waarbij je er in zekere zin uitgeblust en even voor lijk bij ligt. Je droomt niet, je hebt geen enkel besef van licht en leven, je bestaat niet meer – je gaat op in het niets! Dat is het.


  Toen ik weer wakker werd stond de zon al laag; ik moest vier, misschien wel vijf uur geslapen hebben. Zoals altijd in deze periode had de slaap me niet verkwikt; ik voelde me oud en moe; ik trilde van top tot teen. Mijn gewrichten waren stijf toen ik opstond; het lopen kostte me oneindig veel moeite. Maar ik wist nu al dat dit alles met de eerste borrel die ik dronk zou verdwijnen, en daarom wilde ik het dorpscafé zo snel mogelijk bereiken.


  Ik had een gunstig tijdstip uitgekozen: het café was leeg; ook achter de tapkast stond niemand. Stijf liet ik me in een rieten stoel zakken en ik riep dorstig om een serveerster. Eerst verscheen er een meisjeshoofd om de hoek van de deur, maar het was niet mijn bleke schone; dit was een slonzig wezen van beduidend hogere leeftijd met een rode neus; daarna kwam er een dikke vrouw naar me kijken, ze riep: ‘Een ogenblikje!’ en deed de deur naar de trap open, die ik die bewuste nacht, aan de hand geleid, blindelings was opgeklommen. ‘Elinor! Elinor! Kom naar beneden!’ riep de waardin; ze verzekerde me nogmaals dat ik direct bediend zou worden en verdween weer naar de keuken. Ze heette dus Elinor, dan had ik er met Elsabe niet eens zo ver naast gezeten. Maar Elinor was ook heel mooi, eigenlijk nog beter. Elinor hoorde bij haar; Elinor, la reine d’alcool, dat klonk echt mooi!


  En toen hoorde ik haar de trap af komen, overigens niet bepaald met lichte tred, de deur ging open en ze kwam binnen. Ze had kennelijk geslapen; haar haren waren nog in de war en haar lichte jurk zag er een beetje geplet en verfrommeld uit. Ze bleef een ogenblik staan en keek naar me. Ze herkende me niet direct, ze moest tegen de zon in kijken. Maar opeens riep ze vrolijk: ‘Kijk, daar hebben we ons vadertje weer, dat zo graag een borrel drinkt!’ Dat waren haar woorden, en meteen liep ze de trap weer op. Ik nam het meisje haar laatste woorden, die vanwege mijn dorst eigenlijk hoogst pijnlijk waren, niet kwalijk: ik was veel te blij dat ze me zo onbevangen begroette. Want ik had me toch wel wat weifelend afgevraagd hoe ze mijn vertrek via het dak van de schuur die nacht zou hebben opgenomen. Maar nu was alles weer goed en ik wachtte geduldig tot ze vijf minuten later, nu om door een ringetje te halen, weer verscheen. Ze kwam direct naar mijn tafel, reikte me als een oude vriend de hand en zei vriendelijk: ‘Ik was al bang dat u niet meer terug zou komen! Waar bent u zo lang geweest? Bent u al failliet?’


  ‘Nog niet, ma reine,’ zei ik, eveneens lachend. ‘Voorlopig heb ik de zaak even aan mijn vrouw overgedragen, we liggen overigens in scheiding. Wat zeg je daarvan, lief kind? Over acht weken ben ik misschien al een vrij man! Nog goed geconserveerd, vind je niet?’


  Ze keek me een ogenblik aan, toen verdween de glimlach van haar gezicht en vroeg ze koel en zakelijk: ‘Een borrel zeker? Of meteen maar weer een hele fles?’


  ‘Goed geraden, engel!’ riep ik. ‘Meteen maar weer een hele fles! En voor jou weer een fles champagne!’


  ‘Overdag niet,’ antwoordde ze kortaf en ze ging weg. Een ogenblik later kon ik naar hartenlust drinken van het heldere nat dat me intussen al liever was dan cognac. Maar verder kwam ik die middag niet aan mijn trekken. Elinor was voortdurend bezig, zowel binnen als buiten het café, en wij konden maar af en toe een paar woorden met elkaar wisselen. Verbolgen dronk ik meer dan gewoonlijk; na anderhalf uur moest Elinor me al een tweede fles brengen en ik merkte zelf dat ik zwaar beschonken was. Toen kwamen er een paar jonge mannen binnen, onder wie de metselaar met wie Elinor zo vertrouwelijk had gepraat; en enkel en alleen om het meisje naar mijn tafeltje te lokken (wat me slechts een paar minuten lukte) liet ik ze allen bij mij plaatsnemen en gaf een rondje. Al na korte tijd bood mijn tafeltje een woeste aanblik. Bier- en jeneverglazen, wijn- en champagneflessen stonden in bonte wirwar dooreen, met eromheen een wilde, door elkaar heen pratende, schreeuwende en lachende meute, en ikzelf was nog het wildst en ladderzatst van allemaal. Ik voelde me volkomen los van alles: ik was echt als een steen die in de afgrond valt, ik dacht aan niets meer.


  Bij al het lawaai dat we maakten had niemand gehoord dat er een auto was gestopt, en ook toen er twee heren binnenkwamen, sloegen we daar nauwelijks acht op. Ik schreeuwde juist tegen iemand die tegenover me zat, en die helemaal niet naar me luisterde, allerlei plechtige dronkenmansverzekeringen, toen ik plotseling verstomde alsof ik een klap in mijn gezicht had gekregen, want een van de twee heren, die nu aan een tafeltje naast ons plaatsnamen, had me met een vriendelijk ‘Goedenavond’ begroet, en deze heer was dokter Mansfeld. De ander kende ik niet. Mijn kroegkameraden verstomden eveneens, en ook toen ze zagen dat er verder niets gebeurde, maar dat de twee heren aan het tafeltje naast ons een gesprek begonnen en rustig hun bier dronken, kwam de vrolijkheid van zonet niet terug. De een na de ander verdween van mijn tafel, en ten slotte zat ik helemaal alleen te midden van de chaos van glazen en flessen en keek tevergeefs uit naar Elinor, maar ze verscheen niet om de bende op te ruimen. Waarschijnlijk stond ze voor de deur te flirten met de jonge metselaar, die vast haar vrijer was. Na de wilde uitgelatenheid van daarnet overviel me nu een sombere ontevredenheid; ik beet op mijn lip en wierp af en toe een achterdochtige blik op het tafeltje naast me, waar men niet de minste notitie van me nam. Mijn argwaan was gewekt; ik vroeg me af of dokter Mansfeld hier puur toevallig was terechtgekomen, door de uitoefening van zijn praktijk op het platteland, of dat Magda hem hierheen had gestuurd. Ik brak me er het hoofd over of ik Magda in mijn dronkenschap de naam van dit dorp had genoemd of dat ik toespelingen had gemaakt waaruit ze het gemakkelijk had kunnen opmaken, maar ik wist het niet meer. De andere heer kwam me wel bekend voor, maar ik kon hem toch niet thuisbrengen... Weer zou ik graag wat gedronken hebben, en de jeneverfles stond ook dicht genoeg bij me, maar toch waagde ik het niet mijn glas vol te schenken met die twee heren aan het tafeltje naast me. Ik zei wel bij mezelf dat er toch niets meer te bederven viel met een dergelijke tafel voor me en na mijn uitbundige gedrag van zonet, maar ik durfde het toch niet.


  Eindelijk kwam Elinor het café weer binnen. Ik riep haar bij me en vroeg haar zachtjes de rekening op te maken. Pas toen ze heel veel cijfers op een blocnote schreef, waarbij ze gebogen voor me stond en me zodoende verborg voor de blikken van het naburige tafeltje, schonk ik twee, drie borrels voor mezelf in. Daarna deed ik de fles zorgvuldig dicht en borg hem weg in mijn aktetas. Elinor wierp een snelle blik op mijn doen en laten en fluisterde met opgetrokken wenkbrauwen en een veelbetekenend knikje naar het tafeltje ernaast: ‘Vrienden?’ Ik haalde mijn schouders op.


  De rekening was zo hoog dat al mijn geld er tot de laatste cent aan ging, hoewel de fooi voor Elinor zeer ongunstig uitviel. Weer keek ze me met opgetrokken wenkbrauwen aan en fluisterde: ‘Blut?’


  Ik antwoordde, eveneens fluisterend: ‘Ik weet wel waar er nog meer te halen valt. Volgende keer beter, ma reine!’ Hierop knikte ze zachtjes.


  Ik moest nu opstaan en lopen en de aandachtige blikken vanaf het tafeltje naast me trotseren. Ik pakte mijn aktetas en vergewiste me er met een onderzoekende blik van op welke haak mijn hoed hing, zodat ik die niet nodeloos hoefde te zoeken als ik naar buiten ging, en stond vervolgens op. Ik voelde dat het ging. Ik moest me langzaam en heel voorzichtig voortbewegen, dan ging het wel. Tenslotte hoefde ik niet verder te gaan dan even buiten het dorp, tot aan de eerste struiken die beschutting boden. Maar opeens kreeg ik een geniale inval – ik hoefde me hier maar in het toilet op te sluiten en dan kon ik slapen, slapen zo lang ik wilde. Ik had immers een nieuwe voorraad bij me.


  Terwijl ik opstond had ik al vriendelijk ‘Goedenavond’ gezegd in de richting van het tafeltje naast me, en ik was al bij de deur – nog één stap en ik was gered – toen ik achter me een stem hoorde zeggen: ‘Een ogenblikje, meneer Sommer!’ Ik schrok zo dat ik bijna ten val kwam. ‘Wat zegt u?’ riep ik onnodig hard. De dokter had mijn arm gegrepen en me voor het vallen behoed. ‘Heb ik u laten schrikken? Dat was niet de bedoeling. Het spijt me zeer.’


  ‘O, het geeft niet,’ zei ik verlegen. ‘Het komt door die ellendige loper, daar ben ik over gestruikeld...’ En ik keek boos naar het keurig glad liggende kleed.


  ‘Ik wilde u alleen maar vragen, meneer Sommer,’ begon dokter Mansfeld weer, ‘of ik u misschien een lift mag aanbieden?’ Hij wachtte even en vervolgde toen glimlachend: ‘We hebben een beetje feestgevierd, nietwaar? Nou, dat hindert niets, dat doet iedereen graag op zijn tijd. Maar de terugweg zou u misschien een beetje tegenvallen, daarom kunt u beter met ons meerijden.’ Hij pakte me vriendelijk maar beslist onder de arm. De andere heer had intussen afgerekend en liep nu op ons af. ‘Mag ik u even aan elkaar voorstellen? zei de dokter. ‘Meneer Sommer – dokter Stiebing, onze districtsarts.’ Met deze woorden leidde hij me het café uit naar de wachtende auto. Ik volgde hem als een lam naar de slachtbank. De districtsarts!


  Dit was geen toeval meer; dit was een listig opgezette val! Die vervloekte Magda! Die wilde mij erin laten lopen; ze liet er geen gras over groeien, dat moest ik toegeven. Maar ik was ook niet gek, ik zou me van den domme houden, slim zijn, list tegen list gebruiken. ‘Nou,’ lachte ik plotseling vrolijk, ‘twee artsen zullen een arme zuiplap samen wel kleinkrijgen, nietwaar? Behandelt u me alsjeblieft een beetje coulant, mijne heren!’ Hierop ging ik achter in de wagen zitten, terwijl de beide heren, eveneens lachend, voorin plaatsnamen. Net toen we wilden wegrijden kwam Elinor naar buiten. In haar handen hield ze een vormeloos, in krantenpapier gewikkeld pakje, dat ze mij in de auto aanreikte. Ze riep: ‘Hier zijn uw schoenen, die u hier laatst ’s nachts hebt vergeten!’ Spotlachend keek ze me aan met haar kleurloze ogen in het grote bleke gezicht. Haar mond was felrood.


  Na een beklemmende stilte vroeg de dokter: ‘Kunnen we gaan?’


  Ik antwoordde: ‘Ja,’ en de auto reed weg.
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  Het is me ten enen male onmogelijk mijn stemming tijdens deze rit te beschrijven. Beurtelings viel ik ten prooi aan de diepste wanhoop en een verlammende apathie, waar ik zelfs in deze toestand nog van schrok. Het was alsof ik een afschuwelijke nachtmerrie had; voortdurend werd ik bijna wakker en toch kon ik niet helemaal wakker worden, maar zakte ik steeds dieper weg in steeds gruwelijker verschrikkingen. Naast me op de bank lag het pakje met de schoenen, het krantenpapier was losgegaan en ik zag ze liggen, stoffig en smerig, één zool staarde me aan: afschuwelijk gewoon. Afschuwelijk, deze daad van de mooie Elinor, een koningin van de alcohol waardig. Ja, dacht ik, zo plaagt en kwelt de alcohol zijn volgelingen. Dergelijke verrassingen heeft alleen hij in petto. Je waant je in veiligheid, je denkt dat je heel slim bent en dat je aan het ergste bent ontsnapt, en plotseling steekt hij zijn grijnzende kop op, slaat zijn klauwen in je borst, laat je sidderen en vernietigt al je waardigheid... La reine d’alcool... als ik je ooit terugzie zal ik je dit betaald zetten, Elinor!


  Ik hield het niet meer uit. Met een blik vergewiste ik me ervan dat de twee heren voor me in een levendig gesprek gewikkeld waren; ik haalde de fles uit mijn tas, opende hem voorzichtig en nam een paar flinke slokken. Maar ik had niet aan het achteruitkijkspiegeltje boven de bestuurder gedacht. ‘Niet zoveel tegelijk, mijn beste meneer Sommer,’ zei dokter Mansfeld, en hij hief waarschuwend een hand op. ‘We willen straks graag nog een verstandig woordje met u spreken!’ Die schurk, die gladjanus! Nu de dokter me eenmaal in zijn auto had, liet hij zijn masker vallen: hij bracht me niet naar mijn huis, maar hij bracht me naar een doktersconsult, waarbij heel toevallig ook de districtsarts aanwezig was!


  Vanaf dit ogenblik was ik kalm en beheerst. De jenever die ik zojuist had gedronken, schonk me nieuwe kracht en concentratievermogen. Ik had maar één doel voor ogen: dit consult hoe dan ook te verijdelen. Later, als de omstandigheden voor mij wat gunstiger waren, graag, maar vandaag, nu ik me had laten bedotten en op bevel van mijn waarde echtgenote: dat kon ze vergeten, die lieve schat!


  De auto reed maar door; we waren al in de buitenwijken van onze stad en er had zich nog steeds geen gelegenheid voorgedaan eindelijk aan deze rit te ontsnappen. Toen reed er echter onverwacht een grote vrachtwagen met twee aanhangwagens van het parkeerterrein van vrachtrijder Hase, en terwijl de dokter de auto met een ruk en hevig remmend naar de linkerkant van de straat manoeuvreerde, had ik het portier al zachtjes geopend, en toen de vrachtwagen gepasseerd was en de dokter weer gas gaf, sprong ik uit de auto. Eén moment had ik moeite mijn evenwicht te bewaren, ik rende een stukje met de auto mee, dreigde te vallen maar wist mijn evenwicht te bewaren. Ik stond stil en wuifde de auto na om de voorbijgangers in de waan te brengen dat ik met medeweten van de inzittenden zo plotseling was uitgestapt. Toen sloeg ik vlug rechtsaf langs de omheining van het parkeerterrein in de richting van een vervallen woonwijk, die door iedereen in de stad altijd ‘Klein-Rusland’ werd genoemd. Ik schudde inwendig van het lachen bij de gedachte aan die twee knappe dokters, die van hun expeditie niets anders meebrachten dan de schoenen van de dronkaard.
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  Het onaangenaamste van mijn toestand op dat moment was dat ik vrijwel zonder een cent op straat stond. Naar huis, waar ten minste nog iets in mijn bureau lag, kon ik niet, want het was vrijwel zeker dat de dokters, zodra ze mijn verdwijning opmerkten, me daar het eerst zouden gaan zoeken en madame Magda verslag zouden doen. Het was te laat om nog naar de bank te gaan; de loketten waren al twee uur gesloten. Maar net toen ik dit op mijn horloge had vastgesteld schoot me te binnen dat ik immers dit horloge had, bovendien nog een zware gouden zegelring en ten slotte mijn heel solide trouwring, die na mijn optreden van vandaag toch elke zin had verloren. Ik was dus nog lang niet zonder middelen en getroost richtte ik mijn schreden naar het enige smalle en smerige straatje dat door Klein-Rusland liep. Deze woonwijk was in de ellendige jaren na de Eerste Wereldoorlog uit een kamp voor Russische krijgsgevangenen ontstaan. Er woonden nu voornamelijk Polen, maar ook andere buitenlanders. De voormalige barakken waren door allerlei uit- en aanbouwsels wel veranderd maar er niet mooier op geworden. Tussen de barakken in stonden kleine huizen van ruwe steen, die alweer in verval raakten nog voor ze voltooid waren. Weifelend liep ik door de steeg, zelf niet goed wetend wat ik hier eigenlijk zocht, toen mijn blik op het raam van zo’n stenen kast viel, waarop het bekende rode bordje hing waarmee men meestal aankondigt dat er iets te huur is. Ik liep erheen en las dat hier inderdaad een geriefelijk gemeubileerde kamer te huur was voor een nette heer. Het huis bezat geen bel, en ik stapte door een open deur direct de keuken binnen, die vol damp stond van de kookwas die op het vuur stond. Ik kon niemand zien en riep daarom met luide stem: ‘Hallo!’ waarop uit de wasem een lange, gekromde, maar nog jonge man opdook, met een geelbleek gezicht, een volle donkere baard en iets lichter, bruinachtig haar, dat in de lok boven zijn voorhoofd een gouden weerschijn had. Deze man keek me wat verbaasd aan en vroeg toen met zachte stem en uitermate beleefd wat er van mijn dienst was. ‘Ik zou graag de kamer willen zien die hier te huur is.’


  ‘Voor uzelf?’ vroeg de man, en hij wreef zich kuchend in de handen. Ik antwoordde bevestigend. ‘De kamer zal niet geschikt voor meneer zijn, niet mooi genoeg, het is een kamer voor een arbeider, meneer.’


  ‘Ik wil hem toch zien,’ hield ik aan. Hij ging me zwijgend voor, een trap op, over een zolder die niet afgetimmerd was, en opende de deur van een kamertje met één raam en schuine muren dat in de dakgevel was uitgebouwd. Wat de inrichting betreft leek het als twee druppels water op het sobere kamertje van Elinor, en onwillekeurig liep ik naar het raam om te zien of hier ook een schuin dak met asfaltpapier was, dat de mogelijkheid tot vluchten bood wanneer er eens onverwacht bezoek verscheen. Nee, zo’n dak was er niet, maar ik bleek van hieruit een verrassend uitzicht op mijn geboortestad te hebben. De stad lag voor me, iets lager dan ik, ik zag de roodbruine daken, de drie spitse kerktorens en de afgeronde stadhuistoren; tussen twee groene oevers slingerde de rivier de Schmie zich door de stad, verdween op de ene plek om elders schitterend op te duiken, en toen ik met het oog zijn loop volgde, zag ik in de verte tussen het groen van tuinen en akkers, in een blauwige nevel, een dak, mijn eigen dak. ‘Wat een mooi uitzicht,’ zei ik na een poosje.


  De man achter me kuchte. ‘Een arbeider,’ zei hij, ‘vraagt niet naar het uitzicht. Hij vraagt of het bed goed is en het bed is goed, meneer.’


  ‘Wat moet de kamer kosten?’ vroeg ik. ‘Zeven mark per week,’ zei de man, ‘en u krijgt elke week schone lakens.’


  ‘Ik zou hier ook willen eten,’ zei ik, ‘ik wil hier ongestoord in alle stilte twee of drie weken wonen om wat te schrijven. Ik zal nauwelijks het huis uit komen. Is dat mogelijk? Ik stel geen hoge eisen.’


  ‘Ons eten is voor meneer te eenvoudig,’ zei de man. ‘Maar ik kan voor u eten uit het restaurant laten halen, als u dat goed vindt.’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘ik neem de kamer. Mijn koffer komt morgen. Laat u dan nu avondeten voor me halen.’ En ik ging aan tafel zitten. ‘Ik zou graag een klein voorschot willen hebben, meneer,’ zei mijn huisbaas, en hij trok aan zijn vingers tot de gewrichten knakten. ‘We zijn arme mensen, meneer...’


  ‘Gaat u even zitten,’ zei ik tegen mijn huisbaas. ‘Ach, alstublieft, ik zie op daar op de wastafel een glas staan, wilt u me dat even aanreiken?’ Mijn huisbaas deed wat ik hem vroeg en ging op mijn herhaald verzoek aan tafel zitten. ‘Hoe heet u?’


  ‘Polakowski,’ antwoordde hij. ‘Maar we zijn geen Polen. Mijn ouders zijn hierheen gekomen vanuit Oost-Pruisen, daar hebben de mensen zulke vreemde namen…’


  ‘Het kan mij niet schelen of uw naam vreemd is of niet, meneer Polakowski,’ zei ik op minzame toon, ‘laten we nu eerst klinken.’ Ik schonk zijn glas halfvol, ondanks zijn protest, en pakte zelf de fles. ‘Ik kan ook wel voor een keer uit de fles drinken,’ zei ik lachend. ‘Toen we nog jong waren, deden we dat allemaal.’ Hij lachte mat en nam een slokje, terwijl ik met grote teugen dronk. ‘Ik wou u verder nog vragen, meneer Po-lakowski,’ zei ik toen vlug, ‘om met het avondeten ook een fles jenever voor me te laten halen; maar geen bocht, alstublieft, alleen de beste die er voor geld te koop is.’ Ik zag zijn lippen bewegen en vermoedde wat hij wilde gaan zeggen. ‘En wat dat voorschot betreft moet u weten dat ik geheel onverwachts besloten heb hier te gaan schrijven.’ Ik zag de blik van mijn gastheer nadenkend naar mijn open en volkomen lege aktetas dwalen. Ik lachte. ‘Kom, ik zal u de waarheid maar vertellen, meneer Polakowski. Dat hier in alle stilte schrijven is natuurlijk maar onzin. De waarheid is dat ik vanmiddag een vrij erge ruzie met mijn vrouw heb gehad. En om haar nu een beetje angst aan te jagen wil ik een of twee weken verdwijnen. Ik wil haar een beetje op de kast jagen, begrijpt u?’ Meneer Polakowski knikte. ‘Ik wil haar eens laten zien hoe het is zonder man, nietwaar?’ Weer knikte meneer Polakowski. ‘Ze moet maar eens ondervinden wat ik waard ben, dat ze me niet kan missen.’ Wederom knikte meneer Polakowski en daarop zei hij met zijn zachte, bijna fluisterende stem: ‘Maar toch, meneer, kan ik u zonder vooruitbetaling niet huisvesten. Wij zijn hier heel arm in Klein-Rusland, meneer; en avondeten uit een goed restaurant en een fles goede jenever kosten veel geld.’


  ‘Morgenochtend krijgt u zoveel geld als u nodig hebt, meneer Polakowski,’ zei ik overredend. ‘Morgenochtend om negen uur haal ik geld bij de bank.’


  ‘Nee,’ zei mijn huisbaas, ‘het spijt me, meneer, ik had u graag te gast gehad; een ontwikkeld man die zijn vrouw een beetje bang wil maken – zoals dat de gewoonte is in uw kringen. Wij slaan onze vrouwen, dat is eenvoudiger en goedkoper.’


  ‘Nou ja,’ lachte ik een beetje verlegen, ‘ik weet niet of ik wel aan het langste eind zou trekken als ik met mijn vrouw op de vuist zou gaan, ik ben bang dat zij het sterkst is.’ Ik lachte en nam nog een slok. ‘Maar als u werkelijk op vooruitbetaling staat, wil ik u wel een ring in onderpand geven.’ Ik trok eerst de zegelring en toen mijn trouwring van de ringvinger van mijn rechterhand. Een moment aarzelde ik, vervolgens gaf ik Polakowski de trouwring. ‘Ik had graag dat u hem in onderpand houdt, als garantie, tot morgenochtend, en dat u hem niet uit handen geeft.’


  De heer Polakowski nam de ring uit mijn hand. ‘We zijn erg arm, meneer,’ zei hij weer met z’n fluisterstem. ‘We hebben nog geen drie mark in huis. Maar ik zal de ring bij een heel betrouwbare man in onderpand geven, en morgenmiddag lossen we hem dan weer in.’


  ‘Goed, goed,’ antwoordde ik, plotseling verveeld en toch geprikkeld door al deze omslachtigheid. ‘Maar zorgt u er dan voor dat het eten en de jenever direct hier zijn, vooral de jenever. U ziet, er zit bijna niets meer in de fles en zoals u weet moet men zijn verdriet verdrinken.’


  ‘Het zal niet lang duren, meneer,’ fluisterde mijn huisbaas zacht en hij sloot de deur. Ik wierp me op het bed en dronk. Zo leerde ik Polakowski kennen, een van de gemeenste schurken en huichelaars die ik ooit in mijn leven heb ontmoet.
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  Ik had me voor deze nacht vast voorgenomen na middernacht naar huis te gaan, daar een koffer met ondergoed, kleren en toiletspullen te vullen en het geld te pakken dat er in mijn schrijftafel lag. Want ik was werkelijk van plan een paar weken bij Polakowski ondergedoken te blijven. Ik speelde met de gedachte mezelf in alle stilte het drinken af te wennen; de eerste dag wilde ik nog de gewone hoeveelheid drinken, de volgende dag een derde minder, en zo steeds verder tot ik na twee of drie weken weer nuchter voor Magda en de dokters zou kunnen verschijnen en vragen: ‘Wat willen jullie nu eigenlijk van mij?’


  Het was heel goed mogelijk dat Magda me bij het nachtelijke pakken zou verrassen, maar ik was niet bang haar te ontmoeten, nee, ik hoopte er zelfs op. In de stilte van de nacht zou ik haar ongestoord de bittere waarheid kunnen zeggen: hoe gemeen het van haar was de man met wie ze toch vijftien jaar getrouwd was geweest, op slinkse wijze de dokter op zijn dak te sturen. Ze had onze kameraadschap verraden en ik twijfelde er nu hoe langer hoe minder aan dat het er haar uiteindelijk alleen maar om te doen was zeggenschap over mij en mijn bezittingen te krijgen. Dit alles zou ik haar onomwonden zeggen.


  Jammer genoeg kwam er van mijn mooie plan niets terecht. Weer bakte de alcohol me een lelijke poets. Niet dat ik, zoals al een paar maal gebeurd was, in een verdoofde droomloze slaap viel, zodat ik het juiste tijdstip voorbij liet gaan, nee, dit keer beleefde ik iets veel ergers: mijn lichaam weigerde dienst, mijn maag was van streek. Ik had, hoewel met tegenzin, uit plichtsgevoel nog een deel van het gebrachte en heel behoorlijke avondeten gebruikt en daarna vrij veel gedronken. Ik was op bed gaan liggen, klaar om doezelend het uur van mijn vertrek af te wachten; op dat moment begon mijn maag zich te roeren en in opstand te komen; ik moest opstaan en eindeloos overgeven onder de hevige pijnen. Mijn hele lichaam was met zweet bedekt; mijn handen en knieën trilden; mijn hart klopte wild, pijnlijk en onregelmatig, alsof het elk ogenblik kon ophouden. De tranen sprongen me in de ogen; alles flakkerde; vurige nevels trokken door mijn brein; vaak was ik bijna bewusteloos. Eindelijk lag ik weer op bed, dodelijk uitgeput, ten prooi aan een waanzinnige angst. Was dit het einde? Zo vlug? Ik had toch nog helemaal niet lang of buitensporig veel gedronken? Werd men zo gauw een dronkaard? Kon de alcohol een lichaam zo vlug aantasten? Nee, ik wilde nog niet sterven! Ik had deze benevelde periode steeds als iets van voorbijgaande aard beschouwd; ik was er van overtuigd geweest dat ik te allen tijde met drinken zou kunnen stoppen, zonder nadelige gevolgen voor mezelf – en nu zou alles al afgelopen zijn? Nee, dat was onmogelijk! Ik wilde niet, ik zou weer gezond worden, heel gauw al, misschien morgen al; dit galbittere braken moest een andere oorzaak hebben! Er was vast iets mis met het avondeten.


  Het is vreemd dat ik in deze toestand van ergste vergiftiging de alcohol zelfs niet in gedachten afzwoer! Integendeel, ik vermeed het angstvallig er ook maar aan te denken! Dat kon de oorzaak niet zijn, de alcohol kon ik niet opgeven! Die was mijn enige vriend in deze dagen van verlatenheid en vernedering! En amper voelde ik me weer iets beter, nauwelijks waren mijn ademhaling en mijn hart iets bedaard of ik greep weer naar de fles en dronk opnieuw, om weer te kunnen dromen, te kunnen vergeten, weg te glijden in het niets, waar je geen zorgen en geen vreugde kent, waar je verleden noch toekomst hebt.


  Een tijdlang deed de alcohol zijn plicht; ontspannen en weer een beetje gelukkig lag ik op bed. Maar toen joeg de misselijkheid me opnieuw overeind en moest ik nog benauwder en nog pijnlijker braken, omdat mijn maag nu niets anders bevatte dan die paar slokken jenever.


  Zo bracht ik de nacht door, drinkend en brakend; ten slotte concentreerde ik me er met alle macht uitsluitend op het overgeven zo lang mogelijk tegen te houden, opdat de alcohol een paar minuten de tijd kreeg om door de slijmvliezen van de maag in het lichaam te worden opgenomen voor alles er weer uit kwam. Het was zo zonde van die goede jenever!


  Eindelijk zakte ik tegen de morgen van uitputting weg in een onrustige slaap, waarin ik door ontzettende droombeelden werd gekweld. Polakowski wekte me hieruit; hij stond in de deuropening en zei kuchend dat het bijna negen uur was en vroeg of hij koffie moest brengen. Ik antwoordde onwillig dat ik van koffie afzag, maar dat hij direct een nieuwe fles voor me moest laten halen.


  Zonder acht te slaan op mijn woorden begon hij de wilde wanorde in de kamer op te ruimen; hij opende het raam, waardoor frisse lucht en zon naar binnen stroomden. Uitgeput, mat en weerloos knipperde ik tegen het licht. ‘Laat toch dicht, Polakowski,’ zei ik boos. ‘Ik heb net de fles leeggedronken, zorgt u direct voor een nieuwe.’


  ‘U wou toch om negen uur naar de bank, meneer?’ bracht Polakowski me op zijn zachte, fluistertoon in herinnering. ‘Het is negen uur.’


  ‘Ik kan nu niet gaan,’ zei ik boos, ‘u ziet toch dat ik ziek ben, Polakowski. Ik ga morgen of misschien vanmiddag. Haalt u nu eerst die jenever.’


  ‘Dan moet ik de ring verkopen, meneer,’ zei Polakowski. ‘De Jood heeft me er vijftien mark voor gegeven; als ik hem verkoop krijg ik vijfentwintig mark.’


  ‘Vijfentwintig mark!’ riep ik verontwaardigd. ‘De ring heeft me nieuw negentig mark gekost!’


  ‘Maar nu is het een oude ring, en de Jood wil ook leven, meneer,’ fluisterde Polakowski doodgemoedereerd. ‘Als ik de ring voor vijfentwintig mark mag verkopen krijgt u meteen jenever.’


  ‘En hoe kunnen die vijftien mark nu al op zijn?’ riep ik verbitterd. ‘Een avondmaaltijd en een fles jenever, dat is toch geen vijftien mark!’


  ‘En de kamerhuur, meneer?’ vroeg Polakowski flemend. ‘Mag een arm man helemaal niets verdienen? Ik moet u overigens twaalf mark voor de kamer rekenen, meneer... Ja, ik weet wel,’ zei hij vlug, en hij liet zijn vingers weer eens extra hard en afschuwelijk knakken, ‘ik weet wel dat ik zeven mark heb gezegd, en ik ben een man van mijn woord. Maar u maakt er een bende van, meneer, u bederft de kamer, u gaat met uw kleren en schoenen aan naar bed, daar gaan de lakens van stuk! Dat kost allemaal geld en we zijn erg arm...’


  ‘Geteisem zijn jullie,’ schreeuwde ik woedend. ‘Maak dat je wegkomt, of anders...!’


  ‘Zoals u wilt, meneer,’ zei Polakowski en hij ging heen. Maar natuurlijk zegevierde hij; na korte tijd stond ik op, gekweld door de dorst, en liep kreunend de trap af om hem te roepen. (Polakowski liet me lang roepen.) En ik bakte zoete broodjes en gaf hem toestemming mijn trouwring voor vijfentwintig mark te verkopen – en daarna, eindelijk, kreeg ik na lange, lange tijd kwellend wachten een nieuwe fles jenever, en kon ik weer drinken en braken, drinken en braken. Zo verliep de eerste dag en de tweede en de derde en nog een reeks van dagen, en ik verliet de kamer bij Polakowski geen ogenblik...
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  In de eerste week die ik bij Polakowski doorbracht, wisselden mijn twee ringen, mijn gouden horloge en mijn aktetas van eigenaar. Ik ben er vast van overtuigd dat de Jood maar verzonnen was en dat de ‘erg arme’ Polakowski ze in werkelijkheid zelf hield. Wat ik ervoor kreeg was bespottelijk weinig. Misschien twaalf of veertien flessen jenever van vier mark de fles (overigens kocht hij steeds mindere kwaliteit) en af en toe wat te eten. Want ik at vrijwel niets meer. Als ik mezelf nu per ongeluk in de spiegel zag, bekeek ik met wrede wellust mijn met lange baardstoppels overdekte gezicht, dat er opgezet en toch uitgeteerd, zelfs echt opgebrand uitzag. ‘Zo maak je jezelf kapot,’ zei ik dan voldaan tegen mezelf. En dan dacht ik onmiddellijk aan Magda: hoe ze zou schrikken als ze me in deze toestand zou zien, en hoe ik haar in het gezicht zou slingeren dat zij, zij alleen, de schandelijke oorzaak van mijn verandering was!


  Met mijn gezondheid ging het die dagen op en neer. Ik dacht natuurlijk helemaal niet meer aan mijn voornemen me het drinken af te wennen. Ik dronk zoveel mijn lichaam toeliet. Meestal raakte mijn maag van streek en kostte het me grote moeite mijn kwantum naar binnen te werken. Op andere ogenblikken ontving mijn maag om onverklaarbare redenen gewillig wat hij kreeg en wist het binnen te houden. Dan had ik een paar goede uren. Ik zat voor het raam, altijd met de fles onder handbereik, ik zong zachtjes oude volksen trekkersliedjes en keek daarbij uit over de stad onder me, tot aan mijn huis dat ver weg in blauwe nevel gehuld was. Dan bedacht ik wat Magda op dat ogenblik zou doen, en in die uren was ik er vast van overtuigd dat ik haar nog evenzeer liefhad als vroeger en dat zíj onze liefde had verraden. Dan stelde ik me voor hoe ik op een goede dag gezond en vrolijk thuis zou komen: op de een of andere geheimzinnige maar eerlijke manier was ik in het bezit van veel geld gekomen en maakte ik iedereen gelukkig en iedereen bewonderde me, en als ze niet gestorven zijn dan leven ze nu nog.


  Dergelijke kinderlijke dromen werden door Polakowski verstoord. Hij gaf me te kennen dat ik niet meer op jenever of logies bij hem hoefde te rekenen als ik niet onmiddellijk voor geld zorgde... We waren eindeloos aan het bakkeleien; hij van zijn kant steeds beleefd, rustig en vleierig, ik daarentegen grof, met uitbarstingen van woede en dan weer bijna in tranen badend. Maar het hielp niets dat ik hem steeds weer voor de voeten wierp tegen wat voor woekerprijzen hij mijn goud had ingepikt, en hoe weinig, vrijwel niets, hij daarvoor had geleverd; hij verschool zich steeds achter zijn Jood die nu eenmaal niet meer wilde geven. Hij bezwoer me bij hoog en bij laag dat hij nog geen cent aan me had verdiend, en hield onverbiddelijk vol dat ik voor geld moest zorgen of anders kon vertrekken. Ja, hij maakte nu al vage toespelingen dat de politie zich waarschijnlijk wel zou interesseren voor iemand als ik; dat onderhuur zonder die aan te melden helemaal niet was toegestaan en hem in gevaar bracht. Dergelijke dreigementen deden me toen nog niets, maar ik begreep wel dat ik voor geld moest zorgen; de zachtaardige Polakowski was bikkelhard. Het enige wat ik van hem gedaan kon krijgen was dat hij me nog een fles jenever ‘als voorschot’ leverde, opdat ik ‘fris’ zou zijn voor mijn nachtelijke expeditie.


  Ik had net een van mijn goede dagen, dat wil zeggen dat mijn lichaam de alcohol goedgezind was; dat was nog een geluk. Op een andere dag had ik een dergelijke tocht nooit kunnen ondernemen. Dat de weg naar de bank voor mij was afgesneden, wist ik: mijn verdwijning was daar vast allang doorgegeven en vermoedelijk had men de opdracht gegeven mij, indien ik weer op mocht duiken, zonder ruggespraak niets uit te betalen. Ik moest dus inbreken in mijn eigen huis. De gedachte Magda daarbij te ontmoeten leek me vandaag, nu een dergelijke ontmoeting me hoogst waarschijnlijk voorkwam, niet zo aangenaam als een week tevoren, toen ik er alleen nog maar van gedroomd had. Maar het moest gebeuren. Ik stak de jeneverfles in mijn broekzak – de zachtaardige Polakowski had hardnekkig geweigerd me zolang mijn aktetas te lenen – en begaf me op weg. Het was even na middernacht. Polakowski liet me uit en fluisterde me toe dat het erg donker was. Ik moest vooral voorzichtig zijn op de brug over de rivier. Ik zal op u wachten, meneer,’ fluisterde hij. ‘Al wordt het nog zo laat. Ik zal een fles jenever voor u klaarzetten. En meneer,’ fluisterde hij nog zachter, ‘meneer, als u nog sieraden of zilver hebt – ik heb nu een opkoper gevonden die heel behoorlijke prijzen betaalt, niet zoals deze rotjood – brengt u maar mee wat u pakken kunt, ik zal wel goed voor u zorgen.’


  Zo misleid je een stommeling, dacht ik onder het weggaan, maar ik was zelf overigens toch stom genoeg de handige Polakowski er uitvoerig voor te bedanken dat hij als beloning bij mijn terugkomst een fles jenever klaar zou zetten. Ik had echter heel andere plannen, waarvan hij niets vermoedde.


  Het lopen ging veel gemakkelijker dan ik had gedacht en ik voelde ook nauwelijks behoefte te drinken. Ik was wel vrij opgewonden. Ik kan me goed herinneren dat ik de hele lange weg angstvallig mijn best deed niet te denken aan wat me te wachten stond. Ik zei alle gedichten op die ik me nog uit mijn schooljaren herinnerde, begon steeds opnieuw en betrapte mezelf er toch nog op dat ik tussen twee coupletten door met Magda praatte of me afvroeg welke koffer ik het best zou kunnen meenemen.


  Eindelijk, na een wandeling van bijna drie kwartier, stond ik voor het tuinhek van mijn villa. Even tevoren had het van de drie kerktorens in de stad één uur geslagen. Ik deed het hek geruisloos achter me dicht en liep, de grindpaadjes vermijdend, over het gras om mijn huis heen. Alles lag er stil en donker bij. Lang stond ik onder het raam van Magda’s slaapkamer en meende ik haar rustige ademhaling te kunnen horen, maar het was alleen mijn eigen hart, dat onrustig tekeerging in mijn borst. Toen ik erover nadacht dat ik hier nu in het holst van de nacht bij mijn eigen huis stond, vijf meter verwijderd van mijn eigen vrouw, als een vreemdeling zonder middelen van bestaan, al een week niet gewassen en geschoren – toen ik dit alles bedacht kreeg ik zo’n medelijden met mezelf dat ik in bittere tranen uitbarstte. Ik huilde lang en smartelijk; het liefst zou ik Magda’s kamer zijn binnengedrongen om me door haar te laten troosten. Maar uiteindelijk bleek de jenever ook nu de beste troost: ik dronk lang en gretig. Mijn verdriet week. Ik verzette me tegen de neiging eerst even een dutje te doen en liep terug naar de voorkant van het huis.
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  Ik sta op sokken in de hal van mijn huis, mijn schoenen heb ik in het halletje achtergelaten. Het is nog donker, maar nu tast mijn hand naar de schakelaar; na een zachte klik wordt het licht. Ja, nu ben ik weer thuis, hier hoor ik, in deze ordelijke en propere omgeving! Met bijna beschroomde aandacht bekijk ik de kleine, mooie hal met het zachtgroene kleed, waarvan de lelijke sporen uit die akelige nacht allang verwijderd zijn; ik bekijk de kapstok, waar keurig op kleerhangers naast elkaar het groene jasje van Magda’s mantelpak en een blauwachtige zomermantel hangen – en nu sluip ik naar de spiegel, naar de grote, hoge spiegel, waarin men zich van top tot teen kan bekijken, en ik bekijk mezelf van top tot teen. Een ontzettende schrik maakt zich van me meester als ik mezelf zie staan in mijn smerige, verfomfaaide kleren, met een bijna zwarte boord om, een stoppelig, vaal gezicht met roodgerande ogen. Dit is er nu van me geworden! roep ik inwendig uit, en mijn eerste impuls is naar Magda toe te rennen, voor haar op de knieën te vallen en haar te smeken: ‘Red me! Red me van mezelf! Druk me veilig aan je hart!’ Maar deze opwelling verdwijnt weer; ik lach mijn spiegelbeeld listig toe. Dat zou ze wel willen, denk ik. En dan weg met hem, naar een kliniek voor alcoholisten, en zelf de firma en het vermogen beheren! Listig zijn. Altijd listig zijn. En ik schuif vlug een stoel naar de grote klerenkast in de hal, klim erop en haal er een koffer af, de beste koffer die we hebben, van echt rundleer; eigenlijk is hij van Magda, ik heb hem haar eens voor haar verjaardag cadeau gegeven. Maar dat doet er nu niet toe, bovendien: echtgenoten bezitten immers alles samen? In het volgende kwartier ontplooi ik een koortsachtige activiteit; ik pak mijn overjas in, twee pakken, ondergoed. Uit de badkamer haal ik mijn toiletspullen. Magda zal morgenochtend staan te kijken! Uit het schoenenkastje haal ik twee paar schoenen, pantoffels – alles alsof ik een lange reis ga maken. En ik heb nu werkelijk de indruk dat ik een grote reis ga maken; misschien is Elinor deze keer toeschietelijker. Nu ben ik klaar met al die dingen en voor ik aan het zwaarste begin, ga ik even zitten in de hal; ik drink wat en rust even uit. Ik kan toch goed merken dat ik de laatste weken zwakker ben geworden; dat beetje inpakken heeft me ongelofelijk veel inspanning gekost; mijn hart klopt onregelmatig en ik druip van het zweet.


  Dan ga ik weer aan het werk. Tot nu toe is alles voortreffelijk gegaan; ik heb geen enkel geluid gemaakt dat een normale slaper op zou schrikken, en ik heb niets uit mijn handen laten vallen. Maar zoals ik zei, moest het ergste nog komen. Ik trek de la onder de spiegel open, en kijk: daar ligt werkelijk de elektrische zaklantaarn! Ik druk op de knop, hij brandt inderdaad! Er gaat toch niets boven een goedgeordend huishouden – die gezegende Magda! Ik knip het licht uit en sluip met de zaklantaarn naar onze woonkamer. Die ligt vlak naast de slaapkamer, is er slechts van gescheiden door een dubbele deur met gekleurd glas-in-lood, waar elke lichtstraal en elk gerucht doorheen dringen. In het donker zoek ik mijn weg naar de schrijftafel; daar, in het middelste vak, staat een geldkistje met ons contante geld. Meestal zit er niet meer in dan voor ons huishouden nodig is, dus maar weinig; maar als we ’s avonds in de zaak nog grote bedragen ontvangen en het te laat is ze om naar de bank te brengen, nemen we het geld mee naar huis. Ik was dus erg benieuwd hoeveel ik aan zou treffen. Ik slaagde erin het vak geruisloos te openen en het geldkistje eruit te halen; ik hoefde de zaklantaarn niet eens te gebruiken. Ik vond eveneens in volslagen donker het chequeboek, dat naast het geldkistje lag. Ik stak het in mijn zak en droeg het geldkistje voorzichtig, stap voor stap, naar de hal, zette het daar neer, sloot de deur en knipte het licht aan. Het klinkt vreemd, maar ik prevelde eerst een soort gebed voor ik het kistje openmaakte. Ik bad Onze-Lieve-Heer, die ik zo lang vergeten had, er toch voor te zorgen dat er veel geld in het kistje zou zitten. Veel geld, om dit leven tussen dronkenschap en ziek zijn nog lang te kunnen voortzetten, nog veel meer geld om Elinor, la reine d’alcool, over te halen met me op reis te gaan. Ik dacht er geen ogenblik aan in wat voor toestand ik de firma bracht door dit geld weg te nemen. Ja, ik geloof zelfs dat ik, áls ik eraan gedacht had, nog meer plezier zou hebben gehad; hoe groter het nadeel voor mijn eigen firma, des te beter. Ik had dus mijn schietgebedje gedaan en maakte de geldkist open. Het bovenste vak, waarin alleen kleingeld lag, tilde ik eraf en ik keek begerig naar de bankbiljetten. Mijn ontgoocheling was grenzeloos. Er lagen maar een paar bankbiljetten in; toen ik ze telde was het niet meer dan vijftig mark. Ik zie mezelf daar nog staan, met die paar bankbiljetten in mijn hand en een ijzig gevoel in mijn hart. Dit is het einde, dacht ik. Dit is niet genoeg voor Elinor en evenmin voor Polakowski. In twee, drie dagen is dit geld op en dan moet ik met hangende pootjes terug, of naar een inrichting met koudwaterbaden, en is alle hoop definitief vervlogen. Zo stond ik daar, met de dood in het hart, lang, heel lang...


  Toen leefde ik weer op. Ik zag Polakowski’s gelige gezicht met de donkere baard voor me, ik hoorde zijn zachte stem iets fluisteren over sieraden en zilver.... Sieraden kwamen niet in aanmerking. De weinige sieraden die Magda had, waren amper iets waard en bovendien bewaarde zij ze in de kaptafel op haar slaapkamer. Maar zilver – ja, zilver hadden we wel. Mooi, zwaar, oud tafelzilver, een koopje op een veiling. In de koffer was nog ruimte genoeg... Ik dronk snel en veel; ik dronk de hele fles achter elkaar leeg. Hij was nog voor ruim een derde vol geweest. Eén ogenblik duizelde ik door de plotselinge grote alcoholtoevoer in mijn lichaam; een rode golf sloeg door mij heen; ik sloot mijn ogen; ik sidderde. Zou ik moeten overgeven? Maar de aanval ging voorbij; ik had mezelf weer in bedwang. Vlug liep ik naar de eetkamer en knipte daar de grote kroonluchter aan. De angstvallige voorzichtigheid van voorheen was nu niet meer nodig. Ik maakte het buffet open en pakte het tafelzilver eruit, dat per dozijn in met flanel gevoerde cassettes was opgeborgen (wij gebruikten het alleen bij feestelijke gelegenheden). Eerst stapelde ik alles naast me op en daarna droeg ik het weg; eetlepels, messen en vorken, kleine couverts, viscouverts... ik stopte alles lukraak in de koffer. Nu ontbraken alleen nog de zilveren opscheplepels, het slabestek en de trancheerset, die los in een aparte lade lagen. Ik haalde alles er vlug uit; plotseling kreeg ik haast, ik moest weg uit dit huis! Een lepel kletterde op de grond, ik vloekte hardop, wilde hem oprapen en liet een tweede lepel vallen. Ongeduldig rukte ik aan de la om die er helemaal uit te trekken en het losse zilver met lade en al naar de koffer te dragen. De la gaf onverwacht mee en viel met een smak op het tafelzilver, dat hel rinkelde. Ik griste alles bijeen, zoveel ik maar dragen kon, zonder te letten op het lawaai dat ik maakte, en liep vlug naar de koffer. Onder het lopen vielen er weer twee, drie lepels. Ik smeet alles in de koffer en ging terug om wat ik verloren had te halen. Als aan de grond genageld bleef ik opeens staan en staarde naar Magda, die midden in de eetkamer voor haar wijd geopende buffet stond!
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  Ze draaide haar hoofd om en keek me heel lang aan. Ik merkte hoe ze schrok, hoe jachtig ze ademde, hoe ze trachtte haar kalmte te bewaren. ‘Erwin,’ zei ze toen met haperende stem, ‘Erwin! Wat zie je eruit! Waar kom je vandaan in zo’n toestand? Waar ben je zo lang geweest? O, Erwin, Erwin, wat ben ik ongerust over je geweest! Dat we elkaar nu zó terug moeten zien! Erwin, bedenk toch dat we elkaar eens hebben liefgehad! Maak toch niet alles kapot! Kom weer bij me. Ik wil je helpen zo goed ik kan. Ik zal heel geduldig zijn, ik zal nooit meer ruzie met je maken...’ Ze was steeds vlugger gaan praten, hield nu buiten adem op en keek me smekend aan.


  Maar mij bewogen heel andere gevoelens. Vol woede, haat en afkeer keek ik naar deze verzorgde vrouw, rozig van de slaap, in haar blauwzijden ochtendjas; ik, die eruitzag alsof ik in de goot had gelegen, ik, die stonk als een landloper. Ik denk dat het juist haar toespeling op onze vroegere liefde was die deze zinloze woede in me ontstak. In plaats van me te ontroeren, hadden haar woorden mij alleen maar duidelijk gemaakt hoe groot de afstand tot het onherroepelijk voorbije verleden was. We waren gelijken, en daar stond zij en ze had alles, en hier stond ik, een kandidaat voor het lege niets.


  Woedend stommelde ik op Magda toe, struikelde daarbij bijna over een zilveren opscheplepel, keek er woedend naar, deed een stap terug en trapte hem kapot. Magda slaakte een gesmoorde kreet. Maar ik vloog op haar af, dreigde met mijn vuisten en schreeuwde: ‘Ja, dat zou je wel willen, hè, dat ik bij je terugkom! En wat dan? Wat gebeurt er dan?’ Ik schudde mijn vuisten vlak voor haar gezicht. ‘Dan stop je me in bed en wacht tot ik slaap, en pas als ik slaap laat je de dokter komen, en dan laat je me afvoeren, me voor m’n hele verdere leven in een kliniek voor drankzuchtigen opsluiten, en dan lach je in je vuistje en kun je met mijn bezit doen wat je wilt. Ja, dat zou je wel willen.’ Ik staarde haar aan, nu zelf ook buiten adem. En Magda staarde terug. Ze was nu heel bleek geworden, maar ik zag wel dat ze ondanks mijn woeste gebaren en mijn dreigementen niet bang voor me was. Plotseling sloeg mijn stemming om, mijn opwinding was voorbij, en ik zei koel en rustig: ‘Ik zal je eens zeggen wat je bent. Een gemeen kreng ben je, dat zeg ik je in je gezicht.’ Ze verroerde zich niet, keek me alleen maar aan. ‘Je bent een verraadster, ons hele huwelijk heb je verraden toen je die dokters achter me aan stuurde. Ik zou je in je gezicht moeten spugen, bah, duivelin!’ Nog steeds keek ze me aan. Toen zei ze vlug: ‘Ja, ik heb de dokters achter je aan gestuurd, niet om je te verraden, maar enkel en alleen om je te redden – als dat nog mogelijk is. Als je nog een greintje gezond verstand had, Erwin, zou je dat moeten inzien. Je moet begrijpen dat je zo geen maand, misschien geen week meer te leven hebt...’ Ik viel haar in de rede. Ik lachte honend. ‘Geen maand meer? Geen week? Nog jaren kan ik zo leven. Ik kan alles verdragen, en juist vanwege jou zal ik zo verder leven, juist vanwege jou.’ Ik boog heel dicht naar haar toe. ‘Zal ik je eens zeggen wat ik zal doen als ik de volgende keer stomdronken ben? Dan zal ik onder je raam gaan staan, en dan zal ik keihard roepen dat je een verraadster bent, zodat alle mensen het kunnen horen, dat je een hebzuchtig kreng bent, dat je achter mijn geld aan zit, en dat ik wat jou betreft kan verrekken...’


  ‘Ja,’ zei ze boos, ‘ik geloof wel dat je daartoe in staat bent. Maar dan kom je niet alleen in een kliniek, maar zelfs in de gevangenis terecht – en ik vraag me af,’ zei ze, nu ook honend, ‘of dat niet heel goed zou zijn.’


  ‘Wat?’ schreeuwde ik, en mijn woede had nu het kookpunt bereikt, ‘wil je me ook nog in de gevangenis stoppen?! Dat zeg je niet nog eens! Ik zal je laten zien...’ Ik graaide naar haar, blind van woede. Ik wilde haar hals grijpen, maar ze verzette zich krachtig. Ze was werkelijk bijna even sterk als ik, en gezien mijn toestand was ze misschien zelfs veel sterker. We worstelden met elkaar; het was een zoete gewaarwording dit eens zo geliefde lichaam nu vijandig, maar toch heel dichtbij te voelen; nu eens haar borst, dan weer haar dijbeen tegen me aan te voelen drukken. De gedachte schoot me door het hoofd: als je haar nu opeens kust, als je haar lieve woordjes in het oor fluistert! Zou ze zich dan laten ompraten? Ik fluisterde haar in het oor: ‘Morgennacht kom ik terug en dan vermoord ik je. Ik kom heel stilletjes...’


  Magda riep luid: ‘Nee, nee, dank je, Else, ik red het wel alleen met hem! Bel dokter Mansfeld op en de politie, ik houd hem wel zolang hier!’ Ik draaide me verrast om. Werkelijk, daar stond Else, aangelokt door het lawaai van onze vechtpartij; beeldschoon om te zien; en nu verdween ze in de hal naar de telefoon. Met een ruk bevrijdde ik mezelf. ‘Mij krijg je nog lang niet, Magda!’ Ik gaf haar een duw zodat ze achteroverviel. En passant raapte ik het verspreide tafelzilver nog op, ook de kapotte opscheplepel, en ik rende naar de hal. Ik smeet alles in de koffer en probeerde het deksel te sluiten. Daar was Magda alweer. ‘Dat sleep je hier niet weg! Mijn tafelzilver blijft hier, dat zul je niet ook nog verzuipen!’ Een meter verder stond Else ijverig te telefoneren. Ik hoorde de woorden: ‘Hij wil zijn vrouw vermoorden!’


  God, kindje toch! dacht ik. We rukten alle twee aan de koffer. Toen liet ik hem onverwacht los en weer viel Magda op de grond. Ik rukte haar de koffer uit de hand, sloeg een of twee keer naar haar, rende naar het portaal, pakte mijn schoenen en liep op mijn sokken naar buiten. Een ogenblik deinsde ik verbaasd achteruit. ‘Geeft u mij de koffer maar, meneer!’ zei de zachte, vleierige stem van Polakowski. ‘Ik zal vooruitlopen. Vlug, daar komen de vrouwen!’ Volkomen automatisch gaf ik Polakowski de koffer; hij holde weg en ik rende achter hem aan, op sokken, de nacht in...
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  Polakowski rende met de koffer vooruit; hij week van de kortste weg af en schoot de oude binnenstad in, hij holde door sloppen en stegen, waarbij hij steeds onverwacht een hoek omsloeg, en ik holde achter hem aan. Het was erg donker en alleen omdat hij schoenen aanhad en daardoor bij het hollen lawaai maakte, kon ik hem volgen. Ik ben er vast van overtuigd dat Polakowski de bedoeling had met koffer en al te verdwijnen en mij hulpeloos op straat achter te laten, en hij dacht ook werkelijk dat hij me kwijt was: hij had mijn zachte stappen, op kousenvoeten, niet gehoord. Maar toen hij eindelijk bleef staan om op adem te komen, bevond ik me naast hem en vroeg waarom hij zo zinloos gehold had. Er was ons toch niemand achternagekomen!


  De schurk was geen moment in verlegenheid gebracht en wist zijn teleurstelling over mijn opduiken goed te verbergen. Hij vroeg op zijn beurt: ‘Er was immers gedonder met die vrouwen! De vrouwen hebben toch geschreeuwd! Wat hebt u met die vrouwen gedaan?’


  ‘Alleen wat u had aangeraden, Polakowski,’ lachte ik. ‘Ik heb geprobeerd ze op uw arbeidersmanier bang te maken, met een pak slaag. Maar het is niet erg goed gelukt. Het is overigens wel begrijpelijk dat een vrouw protesteert als men haar tafelzilver meeneemt. Maar ik heb het, Polakowski.’


  ‘Zo, hebt u het?’ antwoordde de doortrapte schurk. ‘Nu is het nog de vraag of het wat opbrengt. Het meeste zilver is licht en hol, of van een ouderwets model. Zilver dat alleen maar goed is voor de smeltkroes is nauwelijks wat waard.’


  ‘Zit u daar maar niet over in, Polakowski,’ zei ik boos. ‘Ik zal mijn zilver wel zonder u te gelde maken – als ik het tenminste verkoop, waar ik nog lang niet zeker van ben. Zo, en nu zou ik mijn koffer verder zelf willen dragen.’ Ik had tijdens ons gesprek mijn schoenen aangetrokken en pakte nu mijn koffer op, ondanks de heftige protesten van Polakowski. Eindelijk had ik de juiste toon tegenover hem gevonden; de alcohol, die immers telkens nieuwe en andere stemmingen opwekt, had me die toon ingegeven. Nu was Polakowski weer even kruiperig als tevoren; hij verzekerde dat hij maar een arme arbeider was, niet in staat met werkelijk ontwikkelde mensen om te gaan. Natuurlijk was mijn tafelzilver vast mooi, heel mooi zelfs. Als hij gedacht had dat een man als ik minderwaardig tafelzilver zou hebben, moest ik hem die domheid maar niet kwalijk nemen. Ik volhardde in een voorgewend somber zwijgen, dat hem steeds onrustiger maakte, maar waarover ik zelf inwendig schudde van het lachen. Eenmaal thuis haalde Polakowski, zonder me er eerst om te laten vragen, de fles jenever, die hij werkelijk klaar had staan; ik deed een greep in mijn zak en vroeg alleen: ‘Hoeveel?’


  ‘Twee mark vijftig,’ fluisterde hij, heel deemoedig. ‘Hier is uw geld, en zorg ervoor dat u nooit meer zo’n bocht koopt! Ben ik u verder nog iets schuldig?’ Hij verzekerde mij dat alles was verrekend. ‘Goed, maakt u dan nu dat u wegkomt! Ik wil slapen.’ Hij schoof de deur uit; ik had het klaargespeeld hem verlegen en nederig te maken.


  Ik wilde echter niet slapen en ook niet drinken. Ik had geen behoefte aan bedwelming en kreeg om onbekende redenen even respijt, waarin de veel daadkrachtiger man, die ik vroeger geweest was, weer ten dele opdook. Misschien kwam het door de scène met Magda die ik net achter de rug had en die me toch erg had aangegrepen, al deed ik mijn best er zo min mogelijk aan te denken. Een tijdlang zat ik peinzend op de bank. Ik besefte dat het onverbiddelijk vaststond dat ik na het gebeurde nooit meer thuis zou kunnen komen. Mijn oude plan mezelf het drinken af te wennen en weer gezond voor Magda en de dokters te verschijnen, was definitief van de baan – overigens had ik er zelf in mijn nuchtere ogenblikken nooit echt aan geloofd. Maar het was evenzeer onmogelijk, en ik walgde er werkelijk van, nog langer bij Polakowski te blijven wonen; hier zou ik uiteindelijk stapelgek worden. Ik moest een andere weg zien te vinden en ik wist misschien ook al welke weg. De komende vierentwintig uur zou ik veel moeten wagen, en wat ik moest doen, kon ik niet doen in beschonken staat.


  Het zal ’s morgens tussen drie en vier uur zijn geweest, toen ik opstond en de koffer begon uit te pakken. Daarna waste ik me van top tot teen, kleedde me half aan, en schoor me bijzonder zorgvuldig. Alles ging oneindig langzaam. Mijn handen trilden zo sterk dat ik me soms wanhopig afvroeg of ik me ooit zou kunnen scheren, maar uiteindelijk lukte het toch. Uit een onbekende bron putte ik nieuwe energie om door te zetten en met grote tussenpozen slechts kleine slokjes te drinken.


  Toen ik mezelf ten slotte geheel gekleed en fris gewassen in de spiegel bekeek, was ik zelf verbaasd dat ik er nog zo goed uitzag. Zeker, mijn ogen waren wat rood en de pupillen zo klein als een speldenknop, mijn wangen waren wat uitgezakt, maar niemand kon zien dat ik dronk. Zo kon ik het er morgen op wagen en ik zou het er ook op wagen.


  Ik ging niet meer naar bed. Ik sloeg een deken om me heen en ging op de bank zitten om de ochtend af te wachten. Intussen luisterde ik naar de geluiden in het huis. Het was doodstil, maar ik was er vast van overtuigd dat Polakowski niet sliep maar me bespioneerde. Welnu, ik zou wachten, en ik vertrouwde er ook op hem te slim af te zullen zijn.


  Ik had een waterglas met borrel gevuld voor ik op de bank was gaan zitten, en de fles met wat er nog over was had ik in de verste hoek van de kamer gezet. Met dit waterglas vol borrel moest ik tot de ochtend uitkomen, had ik me voorgenomen. Maar ik nipte er nauwelijks aan. Na de ongewone bezigheden van deze nacht was ik doodmoe; ik leunde achterover en viel direct in slaap.


  Ik werd wakker van een zacht rinkelend geluid. Ik deed mijn ogen half open en keek knipperend de kamer in, waar het licht van de morgenzon al de overhand had gekregen op het schijnsel van de gloeilamp. Polakowski stond over mijn koffer gebogen; hij had een mes uit een cassette genomen, bekeek het kritisch en woog het op zijn hand. Een tijdlang gluurde ik naar de schurk door de spleetjes van mijn ogen en ik zag hoe hij in het tafelzilver rommelde; toen rekte ik me uit, gaapte luidruchtig alsof ik juist wakker werd en keek de kamer rond; die was leeg. Ik zag nog net de deurknop bewegen tot ook die weer tot stilstand kwam. Een blik in de koffer overtuigde me ervan dat Polakowski zich voorlopig nog tevreden had gesteld met de inventarisatie van het tafelzilver; de eigenlijke diefstal zou hij wel uitstellen tot ik weer eens flink dronken was. Ik deed het raam open en keek naar de stad en de stand van de zon. De zon was nog maar even boven de horizon; het moest tussen zes en zeven uur zijn. Ik riep bij de deur om Polakowski; de slimmerik wachtte een hele tijd voor hij antwoord gaf. Ik riep naar beneden dat ik mijn ontbijt wilde. Hij bracht het opmerkelijk snel. Zijn schuwe, anders bijna schaapachtige gezichtsuitdrukking kon ditmaal echter niet zijn grote verontrusting over mijn volledig veranderde uiterlijk verhullen. Ik deed alsof ik niets zag en begon voor het eerst weer eens met smaak te eten. De koffie was verrassend goed, de broodjes knapperig, en de boter vers en koel – deze schurk van een Polakowski verstond de kunst goed te leven. Terwijl ik at maakte Polakowski de wastafel en mijn bed in orde, waarbij hij het niet kon nalaten me af en toe heimelijk van terzijde aan te zien. Hij kuchte steeds veelvuldiger. De fles jenever, die nog in de hoek stond, gaf hem eindelijk de gezochte aanleiding om een gesprek aan te knopen. ‘Maar u hebt bijna niets gedronken, meneer!’ zei hij, en hij hield de fles als bewijs tegen het licht.


  ‘Ja, m’n beste Polakowski,’ zei ik spottend, maar in opperbeste stemming, en ik besmeerde intussen een broodje dik met boter, ‘als je me voortaan dergelijke rommel brengt zal ik het drinken nog helemaal afleren.’ Hij accepteerde mijn ‘je’ zonder een spier te vertrekken. ‘Het was een vergissing, meneer,’ mompelde hij, ‘een vergissing van de handelaar. Zo waar als ik hier sta, ik heb zelf vier mark vijftig voor de fles betaald; de handelaar heeft de verkeerde gepakt. Maar ik heb u natuurlijk de werkelijke prijs berekend; ik leg er zelf twee mark op toe, al ben ik een arm man. Ik ben eerlijk, meneer...’


  ‘Klets toch niet, Polakowski,’ antwoordde ik grof. ‘Je bent eerlijk noch arm. Je bent een ouwe oplichter, of beter gezegd een jonge oplichter, maar even uitgekookt als een ouwe. Misschien mag ik je daarom juist wel. Neem die fles weg!’ schreeuwde ik plotseling met voorgewende woede. ‘Zuip hem zelf leeg. En zorg dat ik binnen vijf minuten een fles van behoorlijke kwaliteit heb; hier heb je geld!’ En ik smeet een bankbiljet op tafel. Hij pakte het haastig op. ‘Direct, zodra de winkels open zijn,’ verzekerde hij. ‘Nee, niet zodra de winkels open zijn!’ schreeuwde ik nog harder. ‘Maar onmiddellijk, nu, op dit ogenblik! Denk je soms, idioot, dat ik hier de hele dag wakker wil blijven zitten na zo’n nacht? Ik wil eindelijk slapen.’ Ik was opgesprongen, in goed gespeelde opwinding; ik had mijn jasje al uitgedaan en knoopte nu mijn vest los. Ik moest hem nu overtuigen, anders ging de zaak nog verkeerd. En ik greep dus naar het waterglas met jenever, dat nog bijna vol op tafel stond, en goot het naar binnen. Ik schreeuwde: ‘Hier, schenk nog eens vol! Dat vervloekte bocht van jou! En maak dat ik binnen vijf minuten wat beters hier heb; die handelaar zal je wel achterom binnenlaten, zo’n goeie klant als jij!’ Ik had mijn vest uitgerukt en knoopte nu mijn bretels los. ‘Binnen vijf minuten!’ verzekerde Polakowski, en hij haastte zich de kamer uit. In zijn woorden klonk duidelijk opluchting en voldoening door. Hij had gevreesd zijn melkkoe te verliezen, maar nu zoop ik weer. De Here zij geloofd en geprezen!


  Nauwelijks had ik de voordeur dicht horen vallen, of ik had mijn kleren alweer aangetrokken; ik deed de koffer dicht, pakte hem op en liep de trap af. Misschien bestaan er ook nog een mevrouw Polakowski en kindertjes Polakowski, net zulke fluisterende hielenlikkers en net zulke duivelse schurken als hun vader: ik heb ze nooit te zien gekregen. En ook deze morgen zag ik ze niet. Ongehinderd belandde ik in de steeg. Hier, bijna verlost van mijn kwelgeest, speelde de alcohol me nog bijna parten. Plotseling herinnerde ik me dat ik voor het eerst sinds weken zonder ‘proviand’ op stap was, en nog wel op een gevaarlijke onderneming uit, waar alles van afhing, en dat er boven in mijn kamer nog een zojuist ingeschonken glas jenever stond... Bijna was ik teruggegaan, om dan vrijwel zeker in de langvingerige afpersershanden van Polakowski te vallen; maar toen kreeg de deze nacht opnieuw ontwaakte energie de overhand: ik schudde mijn hoofd en ging op pad.
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  Ik had er natuurlijk geen idee van welke kant Polakowski op was gelopen en daarom keek ik eerst tamelijk bezorgd om me heen. Toen ik Klein-Rusland echter eenmaal achter me had gelaten en weer door de propere straten van mijn stad liep, voelde ik me zekerder. Ik liep zonder aarzelen regelrecht naar het station en nam daar plaats in de restauratie tweede klas. Ik wist dat het een gewaagde stap was; als er inmiddels iets over mijn doen en laten bekend was geworden, was ik verloren. Maar ik moest deze morgen nog veel meer wagen en dat ik hier in de wachtkamer zat, was een voorproefje van andere belangrijke ondernemingen in het verschiet. Ik had me natuurlijk ook, en met minder risico, een paar uur in een stadspark kunnen verbergen, maar in mijn nieuwe stemming wilde ik het gevaar juist graag trotseren, al moet ik toegeven dat de alcohol me hier ook toe verleidde. Zo algeheel nuchter wilde ik nu ook weer niet zijn en daarom bestelde ik bij de kelner, naast een flink ontbijt met spiegeleieren, worst en kaas, ook een karaf cognac, die ik, voor de tweede keer behaaglijk en niet zonder smaak ontbijtend, door mijn koffie mengde. Tijdens deze langdurige maaltijd verdiepte ik me in de kranten van mijn stad, die ik lang niet had ingezien; ik las het plaatselijk nieuws en de familieberichten, en had nu de zekerheid dat er over mij nog niets in het blad had gestaan. Het was toch altijd mogelijk geweest dat Magda in haar ‘bezorgdheid over mijn welzijn’ een mededeling in de krant had laten opnemen met bijvoorbeeld de volgende strekking: de zakenman E.S. wordt vermist sinds… en dwaalt vermoedelijk rond in de omgeving. E.S. is geestelijk verward. Wie inlichtingen over hem kan verstrekken enz. enz. Maar niets van dit alles.


  Tijdens mijn ontbijt werd ik wel tien minuten lang gestoord door bakker Stretz, over wie ik juist in de krant had gelezen dat hij zijn vijfentwintigjarig zakenjubileum had gevierd. Hij levert onze broodjes, terwijl ik hem af en toe tarwemeel lever; we kennen elkaar al jaren. Hij kwam aan mijn tafeltje zitten en toonde zich verbaasd dat we elkaar zo lang niet hadden gezien, en ook dat ik hier op het station witte broodjes van de concurrentie zat te eten en niet rustig thuis met zijn broodjes ontbeet. Hij zei dit alles volkomen argeloos, zoals ik direct merkte. Ik vertelde hem dat ik op reis was geweest, verklaarde daarmee alles en ik was er nu zeker van dat er nog geen enkel gerucht over mijn veranderde levenswijze tot de buitenwereld was doorgedrongen. Later liepen er nog andere verre kennissen de restauratie binnen, die ik zelfverzekerd groette, met een vriendelijk afgemeten knikje en een handgebaar. De kelner moest me echter, terwijl de wijzer almaar dichter bij de negen kwam, nog een tweede en ten slotte een derde karaf cognac brengen – hij mocht denken wat hij wilde. Het zou waarschijnlijk lange tijd duren voor ik weer bij hem te gast was.


  Om vijf minuten voor negen had ik afgerekend, stond op, pakte mijn koffer en ging de stad in. Ik liep door de Stationsstraat en vervolgens zonder enige schroom door ons drukste voetgangersgebied, de Olmenlaan, tot aan het marktplein, waar onze bank is. Hier bevond ik me midden in vijandelijk gebied. Vlak tegenover de bank ligt het stadhuis, waar in het souterrain de politiepost is gevestigd die de afgelopen nacht waarschijnlijk een melding over mij had ontvangen, en één minuut van het marktplein is mijn eigen zaak. Misschien ging die met graanzakken hoog beladen boerenwagen er wel heen. Ik was wel erg nerveus en droogde voor ik de bank binnenging met mijn zakdoek mijn handen af, die nat waren van het zweet. Toen ging ik naar binnen.


  In de lokettenhal bevonden zich – zoals één blik me leerde – om deze tijd zo kort na opening alleen maar wat onbeduidende kantoorbedienden, jongens en meisjes met paperassen in de hand. Ik zette de koffer neer, hing mijn hoed aan een haak en liep naar het nog vrije loket, waarachter de boekhouder zat die mijn rekening bijhield. Ik wenste hem glimlachend goedemorgen, deelde hem mee dat ik zojuist van een lange reis was teruggekeerd (waarbij ik op mijn koffer bij de deur wees) en vertelde dat ik graag over de hoogte van mijn tegoed op mijn rekening-courant geïnformeerd wilde worden. En terwijl ik dit alles vlotweg en zonder haperen zei, bestudeerde ik inwendig bevend zijn gezicht, en zocht naar een of ander teken van wantrouwen, argwaan of twijfel. Er was de jongeman echter niets van dit alles aan te zien. Bereidwillig sloeg hij het boek open, telde even met potlood een paar getallen op en zei toen onverschillig dat de stand van mijn tegoed momenteel zevenduizend achthonderd en nog een paar mark bedroeg. Ik kon mijn verraste reactie nauwelijks onderdrukken. Zoveel had ik zelfs in mijn stoutste dromen niet verwacht. Hoe Magda dat had klaargespeeld was me een raadsel; waarschijnlijk was de betaling van het gevangenisbestuur voor het geleverde touwwerk al binnengekomen, maar dat kon nooit zoveel zijn geweest. Enfin, zei ik bij mezelf, mijn blijde verrassing onderdrukkend, in elk geval is er genoeg geld, genoeg voor de zaak, en vooral genoeg voor mij en mijn plannen. Een ogenblik kwam ik in de verleiding om het hele bedrag op te nemen. Maar ik beheerste me. Ik wilde Magda en de zaak immers geen loer draaien, al had zij ook nog zo gemeen tegen mij gedaan. Bovendien was het ongetwijfeld opgevallen als ik het hele bedrag ineens had opgenomen, want dat zou lijken alsof ik mijn bankconto ophief.


  Dit alles was me bliksemsnel door het hoofd gegaan en nu zei ik als het ware terloops dat ik vandaag een grote betaling moest verrichten, en ik verzocht om pen en inkt. Staande aan het loket schreef ik in het chequeboekje, dat ik uit mijn zak had gehaald, een cheque uit van vijfduizend mark en ik overhandigde hem aan de boekhouder. Met een laatste rest van vrees bestudeerde ik opnieuw zijn gezicht, maar hij verrichtte zonder een moment te aarzelen de nodige boekingen, stempelde de cheque af en bracht die persoonlijk naar de kassier. Een gevoel van oneindige vreugde, van trotse triomf, vervulde me. Nu had ik Magda eens goed te pakken: dat ze zo dom was geweest de bank niet even een wenk te geven, bewees weer eens mijn grenzeloze superioriteit. Ik had kunnen dansen en zingen van vreugde en bedwong slechts met moeite de lachkramp die ik voelde opkomen. ‘Hoe wilt u het geld hebben, meneer Sommer?’ vroeg de kassier. ‘Groot, groot,’ zei ik haastig. ‘Dat wil zeggen in briefjes van vijftig en honderd mark. En ongeveer tweehonderd mark in kleine coupures.’


  Binnen twee minuten had ik mijn geld. Ik stak het zorgvuldig in mijn binnenzak, pakte de koffer op en stapte trots als een overwinnaar het marktplein op. Terwijl ik door de draaideur liep bedacht ik dat deze overwinning absoluut gevierd moest worden. Ondanks het vroege uur wilde ik in een kleine bodega op het marktplein een of twee flessen bourgogne drinken met een kreeft of wat oesters of wat Rohloff in deze tijd van het jaar op de kaart had. Ik stapte naar buiten, en voor mij stond de onvermijdelijke, weerzinwekkende Polakowski, die vloek van mijn leven, en hij keek me met een huichelachtig lachje aan.


  20


  Als we niet op het open marktplein waren geweest had ik die vent gewurgd! Nu keek ik hem slechts een ogenblik donker en dreigend in de ogen, hield mijn koffer nog steviger vast en sloeg, zonder verder op hem te letten, de weg naar het station in. Maar ik hoorde wel dat hij achter me aan kwam, en daar was zijn gehate, flemende fluisterstem al: ‘Laat u mij de koffer toch dragen, meneer! Alstublieft, laat u mij de koffer toch dragen, meneer!’ Ik deed of ik hem niet hoorde en liep vlugger door. Maar plotseling voelde ik een hand naast de mijne om het handvat van de koffer, en toen had Polakowski mij de koffer op klaarlichte dag al eenvoudig uit de hand genomen! Woedend draaide ik me om en schreeuwde: ‘Wilt u me die koffer onmiddellijk teruggeven, Polakowski!’ Hij glimlachte slaafs. ‘Niet zo hard, meneer,’ zei hij fluisterend. ‘De mensen kijken al en dat is pijnlijk voor u, meneer. Niet voor een arme arbeider als ik, maar voor u, meneer...’


  ‘Polakowski, geef mij onmiddellijk mijn koffer terug,’ herhaalde ik, iets zachter nu, want de mensen keken inderdaad al. ‘Straks, straks,’ zei hij geruststellend. ‘Ik draag hem met alle liefde, meneer. Naar het station zeker?’ En zonder mijn antwoord af te wachten liep hij aan me voorbij en ging voorop, naar het station. Met een hulpeloos en machteloos gevoel volgde ik hem. Vol haat keek ik naar zijn licht gekromde gestalte in het donkerblauwe colbertje, naar zijn glad achterovergekamde donkerblonde haar, dat een roodgouden weerschijn had. Ik weet nu hoe een moordenaar zich voelt voor hij zijn misdaad pleegt; dat weet ik van die paar minuten dat ik achter Polakowski aan naar het station liep. Ik kon hem niets doen, helemaal niets; hij was sterker dan ik, fysiek en moreel. Hij hoefde maar de eerste de beste agent te roepen en ik was verloren, dat wist de schurk maar al te goed.


  Als ik in die paar minuten iets koelbloediger en doortastender was geweest, dan zou ik Polakowski mijn koffer rustig hebben laten houden, en zou ik me ongemerkt via een zijstraat uit de voeten hebben gemaakt. In het bezit van een zo groot geldbedrag als ik op zak had, was ik het verlies van de koffer wel te boven gekomen; de koffer zou het losgeld zijn geweest om me van deze ellendeling vrij te kopen. Maar ik kwam niet eens op die gedachte; mijn bloed kookte, ik was niet kalm, ik kon niet helder nadenken.


  Eenmaal op het stationsplein aangekomen ging Polakowski niet het station in, maar liep, zonder naar mij om te kijken en ervan overtuigd dat ik hem als een hondje achterna zou lopen, naar de openbare toiletten, die daar links achter een bosje verscholen liggen. Hij ging naar binnen, zette de koffer neer, trok aan zijn vingers tot ze knakten, en zei: ‘Zo meneer, hier kunnen we rustig praten.’


  Ik keek om me heen: het water ruiste in de zes urinoirs, maar op dit vroege uur waren er nog geen klanten. Polakowski had gelijk: hier konden we rustig praten. ‘En dat zullen we dan ook!’ riep ik woedend. ‘Wat denkt u wel niet, Polakowski, dat u mij voortdurend achternaloopt en bespioneert. Eerst vannacht en nu weer...’


  ‘Bespioneren?’ herhaalde hij gemeen verwijtend. ‘Maar meneer, ik heb u uw jenever achterna gebracht.’ En hij trok werkelijk een fles uit zijn zak. ‘Die hebt u vanmorgen vergeten. Maar ik ben een eerlijk man en ik heb tegen mijn vrouw gezegd: ‘Meneer heeft de jenever betaald en dan zal-ie hem hebben ook. Zo ben ik.’ Hij hield mij de fles voor. ‘Drinkt u toch, meneer. Ik heb hem al opengemaakt, de kurk zit al los.’ Ik maakte een woedend gebaar. Maar hij liet zich niet uit het veld slaan en hield me de fles opnieuw voor. ‘Drinkt u toch,’ vleide hij opnieuw. ‘U bent zo aardig als u wat op hebt. Het is helemaal niet goed voor u zo nuchter te zijn, dan bent u altijd zo prikkelbaar...’ Hij deed zelf de kurk van de fles en wreef die met de vochtige onderkant over de flessenhals heen en weer. ‘Hoort u wel, meneer,’ zei hij lachend, ‘de jenever roept u al...’ En wis en waarachtig, ik begrijp het vandaag nog niet, maar de kerel had me met zijn malle gedoe toch weer overgehaald. Nu zelf lachend greep ik naar de fles en riep: ‘Je bent een ellendige schurk!’ en ik dronk; ik dronk lang en veel. Toen nam ik de fles van mijn mond, deed de kurk erop en stak hem nu in mijn eigen zak. Ik vroeg: ‘Zo, en wat wil je nu eigenlijk van me, Polakowski? Heb je niet alles gekregen waar je recht op had?’


  ‘Daar willen we het niet over hebben, meneer,’ riep Polakowski ijverig. ‘Over zulke kleinigheden praten we niet. Ik weet, u bent een man van eer, u bent werkelijk een nobel mens. U zou het niet over uw hart kunnen verkrijgen een arme man ellendig te laten creperen...’


  ‘Wat betekent dat, Polakowski?’ vroeg ik nu heel alert. ‘Ik zou zo denken dat je wel genoeg, zelfs meer dan genoeg, aan mij hebt verdiend. Als ik aan mijn gouden sieraden denk…’ Hij sloeg geen acht op mijn woorden. ‘Ziet u, meneer,’ begon hij met zijn meest vleierige stem, en hij liet zijn vingers knakken dat ik er beroerd van werd, ‘een mens als ik is niet meer dan een beest; hij wordt geboren in de goot en kan er nooit uit komen. Zo’n fijne meneer als u kan zich dat niet eens voorstellen...’


  ‘Ik kan me een heleboel over jou voorstellen, Polakowski,’ zei ik grimmig. ‘En dat heeft inderdaad alles met de goot te maken.’ Weer sloeg hij geen acht op wat ik zei. Nadrukkelijk en vol overtuiging zei hij: ‘En als zo’n beest als ik, meneer, een zaakje ziet dat hem voor z’n hele leven uit de goot kan halen, ja meneer, dan is er maar één mogelijkheid, dan grijpt hij die kans, meneer!’ Hij keek me aan en herhaalde, en dit keer klonk er niets zachtaardigs en vleierigs in zijn stem: ‘Dan grijpt hij die kans, meneer, al wordt het een gevecht op leven en dood.’


  Inwendig sidderde ik door de woeste dreiging in zijn stem, maar uiterlijk volkomen onbewogen vroeg ik: ‘En hoe ziet dat zaakje er dan uit, Polakowski?’ Hij streek met een hand over zijn ogen, alsof hij een lelijk beeld wilde verjagen, en begon zachtjes en gluiperig te lachen; hij had zichzelf weer in bedwang. ‘Hoe dat zaakje eruitziet, meneer?’ Hij glimlachte nog breder en liet zijn vingers knakken. ‘Meneer weet zelf het best hoeveel geld hij van de bank heeft gehaald, en wat hij mij daarvan wil geven.’


  Ik stond verstomd over deze brutaliteit; ik had verwacht dat hij het tafelzilver voor zichzelf zou opeisen, en ik had al half en half besloten het aan hem af te staan, maar dat hij ook een deel van mijn kostbare geld zou verlangen, dat had ik niet verwacht. ‘Je bent gek, Polakowski,’ lachte ik. ‘Bovendien heb je niet goed opgelet, want ik heb van de bank geen cent losgekregen. Mijn vrouw heeft de rekening laten blokkeren; ik kan daar geen geld meer opnemen, begrijp je?’


  Hij luisterde somber zwijgend. Ik greep in de zijzak van mijn jasje en haalde de rest van het geld tevoorschijn dat ik uit Magda’s geldkistje had weggenomen. ‘Hier, kijk zelf maar, dit is alles wat ik nog heb.’ Ik hield hem het geld voor. Zijn donkere, achterdochtige blik ging van mijn gezicht naar het geld in mijn hand. ‘Hoeveel is dat?’ vroeg hij met haperende stem. ‘Laat eens zien!’ Hij stond heel dicht voor me, met zijn ogen vlak boven het geld. Toen, met een plotselinge beweging, die me volkomen verraste, deed hij een greep in mijn binnenzak en trok de pakjes bankpapier eruit. Een of twee vielen er op de grond, op de natte, smerige asfaltvloer van de toiletten – we bukten ons tegelijk om ze op te rapen. Maar zijn handen waren vlugger en ik zag de vergeefsheid van mijn pogingen in, greep hem bij de keel en klemde me aan hem vast, vastbesloten niet eerder los te laten voor hij toegaf, voor ik mijn geld terug had... Hij probeerde zich te verzetten, maar zijn hebzucht verhinderde hem zich te verdedigen: met beide handen omklemde hij het geld, dat hij niet meer los wilde laten... Hij gaf me een kniestoot in mijn buik... Direct daarop rolden we samen over de grond, ik hing nog steeds aan zijn hals, hij spartelde wild als een vis die door de hengelaar op het droge wordt gehaald... toen werd zijn lichaam slap, uit zijn keel kwam een afschuwelijk gerochel... Ik liet hem los en probeerde zijn handen open te wringen... Ik zou weleens willen weten wat die brave postdirecteur Winder dacht toen hij daar op de toiletten twee wild vechtende mannen op de grond aantrof, terwijl hij alleen maar een vreedzaam ochtendboodschapje kwam doen! ‘Maar mijne heren, alstublieft!’ riep hij met een hoge verschrikte stem. ‘Hier op het toilet! Mijne heren!’ Polakowski, die weer een beetje lucht had gekregen, zag zijn kans schoon – met één sprong was hij overeind, greep de koffer en glipte, de postdirecteur opzij duwend, het toilet uit voor een van ons tot drie had kunnen tellen, zo vlug ging dat in zijn werk.


  Ik krabbelde duizelig en versuft overeind, niet bij machte snel een besluit te nemen. Ik ging voor een van de urinoirs staan en draaide de ontstelde en verontwaardigde postdirecteur de rug toe. Deze zei: ‘Meneer Sommer, als ik het wel heb? U doet me versteld staan, meneer Sommer. U doet me versteld staan.’ Nog even voelde ik zijn priemende blik in mijn rug, toen sloeg er een deur dicht, een grendel werd verschoven, ik hoorde kleren ritselen – ik was alleen en kon nu plassen. En juist op het moment dat ik de toiletten diep wanhopig, zonder geld, wilde verlaten, viel mijn blik op een blauw bundeltje op de grond – en kijk, daar lag, geplet en besmeurd, een pakje honderdmarkbiljetten; duizend mark in tien briefjes van honderd!
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  Niemand die zojuist een mooie rundleren koffer met zijn beste kleren en al zijn tafelzilver verloren heeft, niemand die zojuist van vijfduizend mark er vierduizend verloren heeft, kan zich ook maar enigszins voorstellen hoe gelukkig de man was die een kwartier later in een tweedeklascoupé uit zijn geboortestad vertrok. De hemel mag weten hoe het mogelijk was, maar ik verbeeldde me warempel nog dat ik goedkoop van die ellendige Polakowski was afgekomen en ik dankte de hemel dat ik in elk geval nog duizend mark van de ondergang had gered. Ik mag echter niet verzwijgen dat nog een andere omstandigheid heel wezenlijk tot dit geluksgevoel bijdroeg, namelijk de fles jenever die ik ondanks de worsteling ongeschonden en nog geheel gevuld in mijn zak had aangetroffen. Ik had al een flinke slok genomen en deze slok droeg heel veel bij aan de optimistische beoordeling van mijn toestand. Ik keek tevreden naar het voorbijglijdende groene land met grazende koeien en rustige bossen, en ik maakte me over mijn toestand in het geheel geen zorgen. Voorlopig had ik genoeg om van te leven (en te drinken) en wat daarna kwam zou ik wel zien. Op de een of andere manier zou ik me er wel doorheen slaan; ik verbeeldde me namelijk dat ik de avonturen van die dag met bijzonder succes had doorstaan, waarbij ik mijn bezoek aan de restauratie en aan de bank als overwinningen te mijnen gunste boekte en ik de nederlaag tegen Polakowski als een onvermijdelijke en natuurlijke gebeurtenis met een gelaten schouderophalen accepteerde. Tegen de middag was ik op de plaats van bestemming (die ik alleen had gekozen om eventuele achtervolgers op een dwaalspoor te brengen). Het was een klein, nog vrij onbekend maar deftig kuuroord, waar men vooral kuurde vanwege de heilzame lucht. Ik at in mijn hotel aan het water verse paling in dillesaus met komkommersalade en liet, zonder mijn stoel te verschuiven, de zon op me inwerken. Ik dronk een mooie, rijpe bourgogne en verdiepte me in bespiegelingen over het goede leven dat ik als een man die zich uit zijn zaken had teruggetrokken en weer half vrijgezel is zou kunnen leiden. Na het eten slenterde ik wat door het stadje, kocht een aktetas, twee bontgekleurde zijden pyjama’s, zo kakelbont als ik ze nog nooit had gehad, verfijnde toiletartikelen, welriekende zeep en een krachtig Frans parfum waarmee ik me bij wijze van proef meteen liet besprenkelen, terwijl ik als een echte man van de wereld, een beetje superieur en uitermate beminnelijk, met de jonge verkoopsters schertste, zodat ik in elk geval zelf een hoge dunk kreeg van mijn tot nu toe onbenutte talenten als hartenbreker en donjuan. Als logisch gevolg kocht ik direct daarna bij een drogist weer eens welriekende pastilles. Toen zocht ik het voornaamste hotel in het plaatsje op, waar tevens een slijterij aan verbonden was, om wat jenever te kopen. Ik had het geluk de eigenaar zelf aan te treffen, een gezette, witharige man, wiens blozende gezicht getuigde van menige in stilte en behaaglijkheid genuttigde fles bourgogne. Hij glimlachte even om mijn weinig verfijnde verzoek om jenever, raadde me een barnsteengele Saksische jenever aan, die ik kocht, en vestigde vervolgens mijn aandacht op een pruimenbrandewijn uit het Zwarte Woud met een zeer hoog alcoholpercentage, naar zijn zeggen een echte houthakkersbrandewijn tegen de ijzigste winterkou. Hij schonk me een proefglaasje in en ik moet toegeven dat dit voorproefje me zo geestdriftig maakte dat ik dit eerste glas snel door een hele reeks andere liet volgen. Dit was precies wat ik hebben moest; het overtrof mijn weinig verfijnde ervaringen van vroeger in hoge mate; brandend en scherp en toch met iets van de zoetheid van rijp fruit. Ik kocht vijf flessen tegelijk; van mijn inkopen werd een handig pakje gemaakt en zo wandelde ik, nadat ik in een andere winkel nog een stevige kurkentrekker had gekocht, goed toegerust en in opperbeste stemming weer naar het station. Ik zat weer in de trein op hetzelfde traject dat ik ’s morgens had afgelegd. Ik ging naar mijn geboorteplaats, maar stapte één station eerder uit en marcheerde bij het invallen van de nacht in een klein halfuur naar het dorpscafé waar Elinor, de koningin van de alcohol, woonde. Vergeten was de ongeluksnacht in haar kamer; vergeten het beschamende drinkgelag, waarbij mijn kroegkameraden me onder de ogen van de dokters in de steek hadden gelaten; vergeten waren de schoenen, die ze me zo boosaardig in de auto had aangereikt! De alcohol vaagt het geheugen weg; maakt hij iemand boos dan is één woord, één glaasje alweer voldoende om elke boosheid te verjagen; ik wist alleen nog maar dat, na mijn ervaringen met Magda en Polakowski, Elinor nu mijn enige toevlucht was. Ik wilde bij haar blijven, of met haar op reis gaan – dat was alles wat ik in dit leven nog had, en het leek me genoeg.
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  Ik was te laat. De luiken van de dorpsherberg zaten al voor de ramen en er drong geen enkele lichtschijn naar buiten. Ik legde mijn hand op de klink, maar de deur was al op slot. Even bleef ik staan nadenken. Daarna liep ik zachtjes om het huis heen naar de moestuin en keek omhoog naar het raam van Elinor. Ook daar was alles donker, maar dat hinderde niet. Ik had alle tijd die God me ten deel liet vallen en we zouden het in het donker tenslotte ook wel met elkaar eens kunnen worden. Of nog beter! Nog beter!


  Eerst ging ik maar eens in het gras zitten en ik begon mijn pakje open te maken. Een behendig ingepakt pakje is wel heel mooi, maar heeft het nadeel dat men niet bij de inhoud kan komen. Ik had al veel te lang dorst geleden en grote daden verricht – dus nu eerst die goeie houthakkersbrandewijn! Nadat ik me rijkelijk, heel rijkelijk, had versterkt, begon ik mijn hele hebben en houden op het dak van de schuur te stapelen, waar ik net met mijn handen bij kon. Eerst de aktetas en vervolgens de ene fles na de andere: een fles Saksische jenever, daarna vier onaangebroken flessen en één aangebroken fles pruimenbrandewijn uit het Zwarte Woud. Alles keurig naast elkaar op de rand van het dak. Nu was ik klaar om naar boven te klimmen. Ik ging aan de daklijst hangen en probeerde me op te trekken. Maar ik had mijn gymnastische capaciteiten over- en de uitwerking van de jenever onderschat: een tijdlang spartelde ik hulpeloos in de lucht, toen verloor ik mijn houvast en viel met een harde plof in het gras. Hijgend bleef ik liggen; de val had me geen goed gedaan. Maar met de hardnekkigheid die dronken mensen juist bij de meest hopeloze ondernemingen aan de dag leggen, ondernam ik telkens nieuwe pogingen, natuurlijk nadat ik me eerst weer rijkelijk had versterkt; de hele rest van de eerste fles ging er op die manier aan. Elke keer viel ik weer op de grond. De laatste keer dat ik opstond, was het me duidelijk dat ik mijn doel op deze manier nooit zou bereiken. Bovendien begreep zelfs ik dat ik zwaar beschonken was. ‘Ik ben straalbezopen, ik ben stomdronken...’ prevelde ik voortdurend stompzinnig voor me uit en ik leunde zwaar ademend tegen een boom. Toen herinnerde ik me vaag dat ik voor het café gietijzeren tafeltjes en stoeltjes had zien staan. Moeizaam sleepte ik een stoel aan, ik klom er voorzichtig op (ik was nu al bang weer te vallen) en probeerde zo op het dak te komen. En weer viel ik. Nu volgde er een vrij lange pauze, ten eerste omdat ik me echt nogal bezeerd had en ten tweede omdat ik de kurkentrekker moest zoeken om een nieuwe fles open te maken. Die had ik had vast ook op de rand van het dak gelegd, maar van die plek was hij op volstrekt onverklaarbare wijze verdwenen. Ik kroop zachtjes vloekend op handen en voeten door het gras om hem te zoeken. Het ding was niet te vinden. Ten slotte bedacht ik dat er aan mijn zakmes ook een kurkentrekker zat die me tot nu toe steeds goede diensten had bewezen. Ik zocht in mijn zakken naar het mes, vond het niet, maar in plaats daarvan wel de kurkentrekker die ik op de rand van het dak had gelegd. Nadat ik weer wat had gedronken, was me één ding duidelijk: via het dak zou ik het raam nooit bereiken. Dus liep ik weer naar de voorkant en probeerde de voordeur nog eens. Die was nog steeds op slot. Ik trok mijn sleutelbos uit mijn zak en probeerde een voor een mijn sleutels. Ze waren allemaal veel te klein voor dit forse, boerse sleutelgat, maar ik bleef het maar met stompzinnige halsstarrigheid proberen, in de vaste overtuiging dat er uiteindelijk een wonder zou gebeuren en dat de deur open zou gaan.


  Ik had bij al deze dronkenmanspogingen allang niet meer geprobeerd de bewoners niet in hun slaap te storen en het was dus geen wonder dat er ten slotte boven een raam openging, en dat een geërgerde vrouwenstem op scherpe toon vroeg: ‘Wie is daar?’ Ik bleef doodstil staan en verroerde me niet, alsof ik een betrapte inbreker was. ‘Wilt u weleens maken dat u wegkomt!’ klonk het weer boos van boven. ‘Ik zie u heel duidelijk staan! Hier wordt niets meer geschonken! We zijn gesloten!’ En na die woorden sloeg het raam boven weer dicht en stond ik alleen in het donker, nog altijd buitengesloten. Een tijdlang bleef ik roerloos staan, toen sloop ik op mijn tenen terug naar de achtertuin en begon geruisloos mijn spullen van het dak van de schuur naar de voordeur te dragen, waar ik alles weer pietluttig netjes opstapelde op een ijzeren tafeltje. (Dat ik bij deze bezigheid niet vergat tussendoor wat te drinken, spreekt vanzelf.) Nauwelijks was ik hiermee klaar – en omdat ik zo onvast op mijn benen stond was ik hier een hele tijd mee zoet geweest – of ik begon opnieuw het idiote spelletje met mijn sleutelbos en het sleutelgat. Ik was nog maar net begonnen of het bovenraam vloog lawaaiig weer open en de vrouwenstem riep ditmaal woedend: ‘Nu maakt u het echt te bont! Maakt u nou dat u wegkomt? Of moet ik de politie roepen?!’ Het woord ‘politie’ maakte mijn verlamde tong los. ‘Ach, mevrouw,’ riep ik verward naar boven, ‘wilt u me alstublieft binnenlaten? Ik ben het, de professor!’ Hoe ik ertoe kwam mezelf de titel ‘professor’ toe te kennen weet ik niet; het was een ingeving van hogerhand. ‘De professor?’ klonk het hogelijk verbaasd vanboven. ‘Welke professor? Die hier verleden zomer schilderde?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik op de vanzelfsprekendste toon van de wereld, alsof het doodnormaal was dat een schilderende professor ’s nachts vreemde deuren probeert te openen met zijn sleutels. ‘Laat me toch binnen! Ik sta hier al twee uur!’


  ‘Had dan een briefkaartje geschreven, professor!’ klonk de stem van boven, nog niet bepaald vriendelijk, maar toch al iets milder. ‘Als u even wacht zal ik u direct opendoen.’ Opgelucht nam ik plaats op een ijzeren stoel, nam nog eens een vlugge slok en sloot mijn ogen. Ik was erg moe, bijna verdoofd, en toch voelde ik dat er achter deze ogenschijnlijke rust iets gevaarlijks in me broeide, een wilde, tomeloze woede, die elk ogenblik kon losbreken. Alleen de aanleiding ontbrak nog en tenslotte kon alles een aanleiding vormen. Deze pruimenbrandewijn was veel verraderlijker dan gewone jenever, die vergeleken hiermee een onschuldig drankje was, de brandewijn drong dieper in het bloed en voerde naar onvermoede afgronden.


  Eindelijk draaide de sleutel in het slot en viel er een lichtstraal naar buiten. ‘Zo, komt u dan maar binnen,’ zei de vrouwenstem. ‘Maar het is niet aardig van u, professor, dat u onze nachtrust zo verstoort.’


  Ik stond op en volgde mijn gids het café in, dat er nu, in het licht van een enkele gloeilamp en met op de tafels gestapelde stoelen, hoogst onherbergzaam uitzag. Mijn begeleidster keerde zich nu naar me om; het was de witharige waardin die ik al eerder even had gezien. Ze keek me verbaasd aan. ‘Maar u bent helemaal niet de professor!’ riep ze boos. ‘U bent die meneer die hier laatst zo’n drinkgelag heeft gehouden en die toen door de districtsarts is afgevoerd. Wat een brutaliteit, om mij voor te liegen...’ Onder mijn dreigende blik verstomde ze. Inwendig was ik razend. Ik wist dat ik elke tegenstand zou breken die ik nu nog zou ontmoeten; ik wist dat ik in staat was deze vrouw te slaan, op de grond te gooien en zelfs te doden als ik het nodig vond, als de duivel in mij het nodig vond. Ik keek de vrouw aan en beval: ‘Roep Elinor!’ En toen ze met een handbeweging protesteerde: ‘U roept Elinor nu onmiddellijk, of,’ en mijn stem werd heel zacht en dreigend, ‘of er zwaait wat!’ De vrouw maakte een hulpeloos gebaar en zei vlug smekend: ‘Meneer, maakt u het me toch niet moeilijk. Het is nacht en het meisje slaapt. Ik wil graag een bedje voor u maken op de bank. Want u bent een beetje aangeschoten, weet u.’ Ze probeerde te lachen, maar er klonk angst door in haar lach, dat merkte ik wel. ‘Slaapt u nu eerst maar eens uw roes uit, dan kan Elinor morgen zoveel met u samen zijn als u wilt. U bent toch een beschaafd man!’


  ‘U roept het meisje nu!’ herhaalde ik koppig, en toen ze me weer wilde tegenspreken, vervolgde ik: ‘Goed, dan ga ik zelf naar boven!’ Ik schoof de waardin opzij. ‘Ik roep Elinor al,’ zei de waardin vlug. ‘Gaat u alstublieft zolang even op de bank zitten. Elinor komt direct.’


  ‘Wacht!’ riep ik, toen de waardin de trap op wilde gaan. ‘U roept haar vanaf beneden; u gaat dit café niet uit. Wie deze ruimte verlaat wordt neergeschoten!’ Ik greep in mijn zak alsof ik een wapen bij me had. De waardin slaakte een zachte kreet. ‘U weet genoeg,’ zei ik duister. ‘Dus roep haar nu.’ De waardin riep; ze moest lang roepen voor er antwoord van boven kwam. Elinor sliep vast. ‘Je moet beneden komen, Elinor!’ riep de waardin. ‘Maak een beetje voort!’


  ‘Zo,’ zei ik, met een gezicht als van een rechter-commissaris, ‘en nu een vraag: hebt u pruimenbrandewijn uit het Zwarte Woud?’


  ‘Dat niet,’ zei de waardin, en toen ze zag dat ik nijdig werd, ‘maar ik heb een kirsch die nog beter is.’


  ‘Er gaat niets boven pruimenbrandewijn,’ antwoordde ik, ‘maar brengt u me toch uw kirsch maar.’ Ze bracht hem; de fles en het glas rinkelden in haar hand. ‘Zo,’ zei ik en ik dronk. Mijn stemming trok bij; die kirsch was werkelijk bijna nog beter. ‘Zo, en nu gaat u daar zitten en vertelt u me eens wie er behalve u nog meer in huis zijn.’


  ‘Alleen Elinor, heus, behalve mij alleen Elinor!’


  ‘U liegt!’ riep ik woedend. ‘Probeer me niet nog eens voor te liegen of er zwaait wat!’ En weer greep ik in mijn zak en weer slaakte de waardin een zachte kreet. ‘Ik heb,’ vervolgde ik onverbiddelijk, ‘hier laatst nog een meisje gezien met warrig haar en een rode neus...’


  ‘O, u bedoelt Marie,’ riep de waardin opgelucht. ‘Maar meneer, waarom windt u zich zo op en jaagt u mij zo’n angst aan? Ik wil u toch niets wijsmaken: Marie helpt hier alleen maar en woont in het dorp bij haar ouders...’


  ‘Aha,’ zei ik tevreden, ‘als dat waar is zal ik u deze keer nog vergeven.’ Ik dronk. ‘En uw kirsch is bepaald niet slecht, die is zelfs goed...’


  ‘Ja, hè, is het niet?’ antwoordde de waardin geestdriftig. ‘Ik doe toch alles om het u naar de zin te maken. Midden in de nacht haal ik het meisje uit bed. Maar dan moet u ook vriendelijk zijn en niet meer met dat schietijzer dreigen. U kunt dat ding beter eerst wegleggen; het kan zo gemakkelijk afgaan – en dat wilt u toch niet; u bent toch een echte heer, een fatsoenlijk man...’ Nog voor ik tegen deze nieuwe belediging had kunnen protesteren – want ik was vastbesloten juist niet fatsoenlijk maar angstaanjagend en kwaadaardig te zijn en mijn macht over de mensen te tonen –, nog voor ik dus weer in woede kon ontsteken, klonken Elinors voetstappen op de trap; en ze verscheen in het lichtschijnsel, geheel gekleed, ze had alleen haar donkere haar niet gekapt maar losjes achterovergekamd. Ze was nog mooier dan anders. ‘Elinor!’ riep ik. ‘Mijn koningin!’ Heel even aarzelde ze toen ze me zo in het onordelijke lokaal met de waardin zag zitten, maar vervolgens deed dit verbazingwekkende meisje het enig juiste, alsof ze precies wist wat er allemaal gebeurd was: ze stapte op me af, omhelsde me, gaf me links en rechts een zoen op mijn wang en riep vrolijk uit: ‘Kijk, daar is vadertje weer! Dat lieve vadertje, dat altijd dronken is! Maar nu gaan we pret maken, wat u, moeder Schulze? Nu drinken we champagne!’


  ‘Champagne?’ riep ik geestdriftig. ‘Natuurlijk drinken we champagne, zoveel jullie maar willen. Ik heb geld als water. Elinor, je bent prachtig, je weet dat ik je liefheb. Je bent mijn koningin, en nu gaan we op reis. Elinor, geef me nog een zoen, maar midden op m’n mond.’ Ze deed het. Ik voelde haar borst tegen de mijne; ik was zielsgelukkig, eindelijk had de alcohol me dan toch het volmaakte geluk geschonken. Ik zag alleen maar Elinor, voelde alleen maar Elinor, dacht en praatte alleen maar over Elinor. Ik merkte helemaal niet dat de waardin het café, ondanks mijn ijselijke dreigementen, allang had verlaten.
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  Ik weet niet hoe lang ik zo in Elinors armen lag. Ik had haar grote, blanke gezicht met de fraai gewelfde wenkbrauwen vlak voor me, het boog zich over me heen – en de wereld verzonk. Haar niet langer kleurloze, maar stralend groene ogen zagen me aan, en ik voelde een huivering die door merg en been ging; mijn hart fladderde vrolijk als een boomblad in de zomerwind. ‘O, Elinor, vergeef me, vergeef me! Ik heb je nog nooit zo liefgehad! Nooit heb ik geweten dat er zoiets op de wereld bestond; je maakt me zwak en sterk; als ik je adem voel is het alsof er een storm in me losbreekt; alle dorre bladeren van het verleden blaast hij weg. Door jou ben ik herboren – kom, laten we vluchten, laten we al het oude achter ons laten! We zullen naar het zuiden gaan, waar de zon altijd schijnt, waar de hemel eeuwig blauw is – naar witte kastelen op wijnbergen! Daar gaan we heen! Kom mee! Ik heb buiten een kleine tas staan, maar er zit genoeg in; kom mee, gewoon zoals je bent, laten we vluchten, nu direct; ik ben bang dat er iets verschrikkelijks gebeurt als we hier nog langer blijven. Ze zullen het niet goedvinden dat je bij me bent. Kom, laten we gaan, mijn strenge blanke lief, ma reine d’alcool! Klink met mij, op het leven! Ik groet je uit het diepst van mijn hart!’ Ik keek haar stralend aan. En vervolgde toen, diep verontrust: ‘Waarom vertrekken we nog niet?’


  Ze streek met haar hand door mijn haar, geruststellend, liefkozend. Ze zat op mijn schoot; één arm had ze om mijn schouder geslagen, haar tederheid dekte de wereld voor me af. Ze zei zacht: ‘Straks gaan we, lief vadertje, straks. Om zes uur vertrekt er een trein van het station, tot dan moet je nog geduld hebben, vadertje. Maar we zitten hier toch goed! Of niet soms?’


  Ik nestelde me dichter tegen haar aan, legde mijn hoofd tegen haar borst; ik voelde me geborgen bij haar, in haar, als een kind bij zijn moeder. ‘We zitten hier heel goed. Maar om zes uur gaan we weg – ver weg hiervandaan. Dit alles willen we nooit weer terugzien – en in het zuiden zullen we wonen... en zullen we elkaar altijd liefhebben...’ Ze keek me in de ogen, van zo dichtbij dat het één enkel oog leek dat voor me vervaagde alsof ik in de felle zon had gekeken. Ze fluisterde dicht bij mijn oor: ‘Ja, ik ga met je op reis, vadertje. Maar zul je dan niet altijd drinken? Ik haat mannen die altijd dronken zijn. Ik vind ze afschuwelijk.’


  ‘Ik zal nooit meer drinken als ik jou eenmaal heb, geen druppel! Jij bent beter dan wijn en jenever; je zet me in vuur en vlam, maakt van de wereld een dansfeest! Op je gezondheid, koningin!’


  ‘Gezondheid, vadertje! Ja, we gaan op reis, maar heb je wel genoeg geld voor zo’n verre reis? We zullen toch niet hoeven te werken?’


  ‘Geld?’ zei ik verachtelijk. ‘Geld? Geld zat voor ons twee! Geld voor alle reizen en voor een lang leven! Geld als water!’ En ik trok de bankbiljetten uit mijn zak. Het was echt een heel pak. Elinor nam het uit mijn handen, streek de biljetten glad en sorteerde ze. ‘Achthonderddrieënzestig mark,’ zei ze ten slotte en ze keek me met een nadenkend gefronst voorhoofd aan. ‘Dat is niet zo heel veel geld, vadertje. Niet genoeg voor een lange reis, en ook niet genoeg om met z’n tweeën zonder werk van te leven. Is dat alles wat je hebt?’ Even was ik ontnuchterd. Ik streek met mijn hand over mijn voorhoofd en keek met afschuw naar het smerige stapeltje bankbiljetten dat Elinor in de hand hield. ‘Iemand heeft m’n geld gestolen, Elinor,’ zei ik toen mokkend. ‘Vijf-, tienmaal meer dan je nu in je hand houdt heeft die schooier van me gestolen. En al mijn spullen in een rundleren koffer, en ons tafelzilver, alles is weg! Wat zal Magda wel niet zeggen!’ Toen ik haar blik zag bedacht ik me. ‘Maar dat komt er niet op aan, Elinor; stop dat geld weg, ik wil het niet meer zien. Ik kan nog meer van de bank halen; ik kan zoveel halen als je wilt, tienduizend! Ik kom met een cheque en ze zeggen meneer Sommer...’


  ‘Dus je heet Sommer?’


  ‘Ja, ik heet Sommer, Erwin Sommer, als je met mij meegaat is het voor jou altijd zomer.’ Ik lachte, maar zij bleef ernstig. Ze zei: ‘Zie je, vadertje, nu hebben ze je geld en je spullen al gestolen; je kunt er niet mee omgaan in je huidige toestand. Ik zal het voor je bewaren, bij mij is het veilig. Hier, ik steek wat geld in je zak, want vadertje moet wel wat geld op zak hebben. Drieëntwintig mark, als dat wegraakt is het niet zo erg...’ Ze sprak steeds nadrukkelijker, het was bespottelijk hoe belangrijk ze dat malle geld vond. ‘En vadertje, je zweert toch dat je niemand zult vertellen dat ik op je geld pas? Geen mens? Wat er ook gebeurt?’


  ‘Ik zal het aan niemand vertellen, echt nooit, Elinor,’ antwoordde ik. ‘Ik zweer het je. Maar dat is toch helemaal niet nodig, om zes uur vertrekken we toch...’


  ‘Dus je hebt het gezworen, vadertje? Zul je het niet vergeten? En je zegt geen woord, tegen niemand niet, wat er ook gebeurt!’


  ‘Geen woord, Elinor!’


  ‘Mijn lieve vadertje toch!’ riep ze uit, en ze drukte me stevig in haar armen. ‘Zo, en nu mag je als beloning uit mijn mond drinken!’ Ze nam een mondvol kirsch en drukte toen haar lippen vast op de mijne; ik sloot mijn ogen en uit haar mond vloeide de kirsch scherp, warm en levend in mijn mond – het was het heerlijkste wat ik ooit beleefd had. Het was alsof de wereld verging.
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  Ik word wakker, ik kijk om me heen. Nee, ik ben niet wakker, ik droom nog. Wat ik net zag was een witgekalkte ruimte met aan één kant tralies – dat is nog iets uit mijn droom. Ik lig stil, met gesloten ogen; ik probeer me te herinneren... Er is ’s nachts toch iets gebeurd. Mijn linkerhand bezint zich. Volkomen onwillekeurig tast hij langs de vloer en stuit op de koele gladheid van glas. Hij brengt de fles naar mijn mond en nu drink ik weer; met gesloten ogen drink ik nog een keer van de pruimenbrandewijn en weer ben ik bij Elinor. Ik ben bij Elinor! Het leven gaat door, verder, ik stijg nog hoger... Ik heb alleen maar even geslapen en nu ben ik weer bij Elinor. Twee, drie slokken, en dan is de fles leeg. Ik zuig eraan: er komt geen druppel meer uit. Met een diepe zucht zet ik hem weg en ik doe mijn ogen weer open. Ik zie een witgekalkte smerige cel, de muren volgekrast met opschriften en smerige tekeningen. In een van de muren zit heel hoog, daar waar de muur al schuin loopt, een klein tralievenster. Het staat open en ik zie door de opening een bleekblauwe lucht met mat zonlicht. De vierde muur van deze cel bestaat uit een stevig traliehek met ijzeren spijlen. Precies als het traliewerk van de wildebeestenkooien in de dierentuin. Achter het traliewerk staat een kachel; verder is er nog een gesloten deur. Ik ben gevangen! Ik kijk naar mijn bed. Ik lig met kleren en al op een armzalige ijzeren brits, op een strozak met een gescheurde deken. Verder bevat mijn cel nog een tafel, een bankje en een verschrikkelijk stinkende ton. Ja, en dan is er nog de fles die ik zojuist heb leeggedronken. Ik spring van mijn bed af en houd de fles tegen het licht: inderdaad, er zit geen druppel meer in! Ik zet de fles nu definitief weg, achter de ton, en terwijl ik dit doe komt de herinnering aan een deel van de gebeurtenissen van de afgelopen nacht overduidelijk terug... Ik zie het rommelige, nauwelijks verlichte café; ik zie mezelf, Erwin Sommer, eigenaar van een zaak in landbouwproducten, een geacht burger van eenenveertig jaar; ik zie hoe ik in een handgemeen raak met de agent, hoe ik me met hand en tand tegen mijn arrestatie verzet – we rollen over de grond en de plompe waardin met de wit oplichtende scheiding in het haar, die zo bang was voor mijn revolver maar die nu weet dat ik alleen maar heb gebluft, schopt en stompt me nog stiekem tijdens deze vechtpartij, ze knijpt me en slaat me plotseling met haar vlakke hand in het gezicht; en dit alles terwijl ik met de agent vecht om mijn vrijheid. En op hetzelfde ogenblik, terwijl ik vecht, zie ik Elinor, die met een ondoorgrondelijk lachje naar de twee vechtersbazen staat te kijken, maar geen vinger uitsteekt om een van ons te helpen. Ook zij zegt geen woord.


  En toch zou ik me misschien nog vrijgevochten hebben, want ik was er ontsteld over dat ik, een gezeten burger, als een willekeurige bedrieger naar een echte gevangenis gebracht zou worden; ik, een geacht man voor wie tal van mensen eerst de hoed afnamen, in de nor; ja, deze wanhoop gaf me zoveel kracht dat ik me toch nog wel van de agent zou hebben bevrijd – als Elinor er niet was geweest. Tijdens onze worsteling, net toen het leek alsof ik aan de winnende hand was, stond ze plotseling naast ons met een fles van mijn pruimenbrandewijn; ze zei liefjes lachend, terwijl haar lichte ogen me vriendelijk toestraalden: ‘Staak je verzet toch, vadertje! De agent vindt het immers goed dat je een fles drank meeneemt. En het is toch maar voor één nacht, vadertje, tot je je roes hebt uitgeslapen...’ Hierna was mijn strijdlust verlamd en konden ze me gemakkelijk de baas worden. Wederom werd ik verleid door alcohol en Elinor – dat was ook een en hetzelfde gif: alcohol en Elinor –, hoewel ze me al zo vaak hadden teleurgesteld en me een beschamende nederlaag hadden bezorgd, maar ik was nog altijd niet wijzer geworden. Voor een fles drank verkocht ik mijn kans op vrijheid. En daar stond hij nu, achter de stinkende ton: leeg. En hier stond ik, tussen gekalkte muren, met aan de ene kant een traliehek en bovenaan, vlak bij het plafond, een klein raampje. Zonder vrijheid. Zonder Elinor. Zonder drank.


  En plotseling schiet me nog een slotscène te binnen, een van de laatste scènes van die avond, een zo beschamende scène dat ik mijn vuisten bal en mijn tanden op elkaar klem... We hebben het op een akkoordje gegooid, de agent en ik. Hij heeft veel over dienstvoorschriften gesproken, maar ik heb hem heel wat last bezorgd en hij is waarschijnlijk bang dat ik onderweg in de nacht nog meer bonje zal schoppen... Hij heeft het goedgevonden dat ik de fles sterkedrank meeneem; ik heb die, met de kurk er losjes op, zo voor het grijpen in de zak van mijn broek. In ruil daarvoor heb ik hem mijn erewoord gegeven dat ik met hem mee zal gaan en geen vluchtpoging zal ondernemen. Desondanks heeft hij een dunne stalen handboei om mijn rechterpols geklonken; misschien wantrouwt hij het erewoord van een zatlap toch een beetje. En nu staan we in de deuropening; ik heb me omgedraaid en tegen Elinor gezegd: ‘Goedenacht, Elinor, ik dank je voor alles, Elinor.’ En zij antwoordt op kalme toon: ‘Goedenacht, vadertje, slaap lekker,’ net alsof ik een willekeurige stamgast ben die ’s avonds na zijn glaasje vredig thuis in de echtelijke sponde gaat slapen. Vervolgens willen de agent en ik echt vertrekken, maar dan roept de waardin plots met schelle stem: ‘En mijn wijn dan? En mijn sterkedrank? En de gebroken glazen? Die schooier heeft nog niet eens betaald, agent, die zuiplap! Dat gaat toch zomaar niet! Laat hem nog betalen.’


  De agent kijkt me eerst eens bedenkelijk aan, zucht en vraagt dan zachtjes: ‘Hebt u geld?’ Ik knik. ‘Betaalt u dan zodat ik eindelijk naar huis kan!’ En hardop: ‘Hoeveel is het?’


  De waardin rekent even, en zegt dan: ‘Zevenenzestig mark inclusief de bediening. O ja, en dan nog het telefoongesprek, waarin ik u heb verzocht te komen. Dat is bij elkaar zevenenzestig mark twintig.’


  Ik grijp in mijn zak. Ik haal wat geld tevoorschijn. Ik grijp in de binnenzak van mijn jasje: die is leeg. Plotseling herinner ik het me... Ik kijk naar Elinor, eerst met een stomme vraag op mijn lippen, dan dringender, smekend... Ik kan hier toch niet ook nog als oplichter te boek staan! Elinor kijkt me niet aan; met een flauw glimlachje kijkt ze naar het hoopje geld dat ik op een tafeltje heb gelegd. Dan glijdt haar blik van het tafeltje naar de waardin... De lippen van Elinor wijken even vaneen, het lachje om haar mond wordt breder... de waardin is op het geld afgevlogen en heeft het in een oogwenk geteld. ‘Drieëntwintig mark!’ schreeuwt ze krijsend. ‘Ellendeling! Vervloekte oplichter! Me eerst uit m’n slaap halen en me met een revolver bedreigen en dan...’ Ze scheldt maar door; de agent hoort alles verveeld gapend aan. Eindelijk, als de waardin me weer met haar nagels wil aanvliegen, weert hij haar af en zegt: ‘Zo is het genoeg, mevrouw Schulze.’ En tegen mij: ‘Hebt u werkelijk geen geld meer?’


  ‘Nee!’ zeg ik, en daarbij kijk ik Elinor recht in de ogen. Ditmaal kijkt ze ook mij recht in de ogen, zonder een spoor van een glimlach. En nu doet dit meisje bliksemsnel weer iets verbazingwekkends: ze grijpt in de halsuitsnijding van haar blouse en haalt één moment het mij afgenomen pakje bankbiljetten tevoorschijn. Ik zie de blauwe glans van de honderdmarkbriefjes. Het puntje van haar tong piept in een hoekje van haar mond tevoorschijn, en een spottend lachje verschijnt nu op haar gezicht. Het pakje geld verdwijnt weer in haar decolleté. Ze legt haar hand op haar borst en duwt er zachtjes tegen, zodat ik de mooie, volle omtrek kan zien, en dan wendt ze zich voorgoed van mij af, verdwijnt achter de tapkast.


  O, wat is ze sluw en geraffineerd: precies op het juiste moment herinnert ze me aan mijn woord, maar omdat ze niet helemaal op mijn woord vertrouwt, herinnert ze me ook aan onze lichamelijke verbondenheid. Bitterzoet en met een kille vurigheid, een geliefde die zich nooit geheel heeft gegeven en die ik nooit volledig zou bezitten – de ware koningin van de alcohol!


  ‘Nee,’ zeg ik met een brok in mijn keel, ‘meer geld heb ik niet bij me. Maar stuurt u de rekening naar mijn kantoor; mijn vrouw zal direct betalen.’ De waardin kijft: ‘Uw vrouw zal wel wat beters te doen hebben dan de rekening van een zuipschuit te betalen! Agent, keer zijn zakken eens om, misschien heeft hij toch nog wat bij zich...’


  ‘Niets,’ zei ik. ‘Maar ik heb buiten een tas staan, meneer de agent, als ik die even mag halen...?’


  We halen de aktetas, die ik in het kleine kuuroord heb gekocht, naar binnen. Ik spreid mijn inkopen uit: twee kakelbonte pyjama’s, de verfijnde toiletartikelen, het Franse parfum... Hoe lang is het geleden dat ik dit alles, schertsend als een man van de wereld, bij die jonge meisjes heb gekocht? Ik zal het nooit gebruiken! Hoe lang is het geleden dat ik op dat terras aan het water verse paling at met bourgogne erbij en bespiegelingen hield over het goede leven dat ik als zakenman in ruste zou gaan leiden? Hoe lang? Nog maar twaalf uur! En nooit zal ik dat goede leven leiden! Nu heb ik een handboei om mijn pols en word ik als een misdadiger door de politie weggeleid! Ik zeg het goede leven vaarwel!


  ‘Wat moet ik met die deftige rommel beginnen?!’ raast de waardin. ‘Alleen al zeven nagelschaartjes! Daar heb ik niks aan. Ik wil mijn geld! En dan die schreeuwerige pyjama’s!’ Maar aan haar stem is te horen dat haar woede alleen nog maar schijn is; haar hebzucht is ontwaakt. ‘Ik heb hier rond de honderd mark voor betaald,’ zeg ik. ‘En buiten staan ook nog twee flessen brandewijn en een fles jenever – die mag u ook hebben – bent u dan tevreden?’ Ze raast nog even door, maar geeft zich dan gewonnen. ‘Maar die fles parfum wil ik als fooi aan uw meisje geven,’ zei ik en ik pakte de fles op. ‘Voor mijn part,’ zegt de waardin. ‘Met zo’n hoerenluchtje wil ik me toch niet onder spuiten.’ En ze probeert of de broek van een van de felgekleurde pyjama’s lang genoeg voor haar is.


  ‘Elinor!’ roep ik door de kroeg, want ik kan door die handboei niet bij de agent vandaan. ‘Hier heb ik nog een flesje echt Frans parfum voor je... Kom, meisje!’


  ‘Ach, laat me met rust!’ roept ze wrevelig terug. ‘Ik ben je nu echt zat. Voert u die kerel toch af, agent, ik wil naar bed!’


  De meedogenloze hardheid waarmee ze me liet vallen zodra ze haar doel had bereikt, benam me bijna de adem. Toen riep ik op scherpe toon door de kroeg: ‘Vertrouw jij niet een beetje te veel op mijn fatsoen, Elinor?’ ‘Voer die dronken idioot toch af, meneer de agent!’ schreeuwde ze toen. ‘Ik wil dat geklets van hem niet langer aanhoren. Ik vond hem altijd al weerzinwekkend en ik hoop dat jullie hem voorgoed achter slot en grendel houden!’ Ik begreep het; op dat ogenblik begreep ik alles. Nu was ze zeker van mijn geld; ik had het bestaan ervan zelf immers geloochend! En zij droeg het nu zeker niet meer bij zich; ze had het natuurlijk al ergens achter de tapkast verstopt. Nu liet ze haar masker vallen – ik was een weerzinwekkende idioot. En waarachtig, dat was ik ook. Wat goed dat ik als troost nog een fles jenever in mijn zak had! Maar wat als de jenever me ook in de steek liet? ‘Kom nou eindelijk!’ zei de agent en hij trok aan de handboei. Ik volgde hem zonder een woord te zeggen. De agent stapte op zijn fiets en reed weg, langzaam voor een fietser maar veel te vlug voor een voetganger. Ik draafde naast hem. Hij leverde me af in de gevangenis van het dichtstbijzijnde grote dorp, hetzelfde waar ik de vorige avond met de trein was aangekomen.
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  Ik heb mijn bed onder het kleine raam geschoven en me daarna aan de ijzeren tralies opgetrokken. Ik kijk over een vredig, zonovergoten landschap, met weilanden, akkers, grazend vee en een streep bos aan de horizon. Vlak onder me ligt een met latten afgerasterde moestuin; een oude man loopt over een weg en plukt groenvoer voor geiten en konijnen dat hij in een zak stopt. Hij kan gaan en staan waar hij wil – en ik dan, ik zit nu gevangen! Gisteren nog lag dat alles ook voor mij open; ik kon met mijn leven doen wat ik wilde, maar vandaag beschikken anderen over mijn leven en moet ik afwachten wat ze over me zullen beslissen.


  Ik laat me op mijn bed vallen. Ik voel me ellendig; ik heb hoofdpijn – de uitwerking van de paar slokken die ik even tevoren heb gedronken is alweer verdwenen. Ik heb dorst – maar wanneer zal ik die dorst kunnen lessen? Vandaag nog, zeg ik geruststellend tegen mezelf, ongetwijfeld vandaag nog! Vandaag nog laten ze je vrij. Ze hebben je alleen schrik willen aanjagen, dat doen ze wel vaker; ze stoppen iemand die dronken is een nacht in de cel om zijn roes uit te slapen en nuchter te worden, en dan laten ze hem weer vrij. En dat doen ze nu ook met jou. Ik zal niet kwaad op ze zijn, ze hebben tenslotte volkomen gelijk. Ik heb me in dat café echt te veel laten gaan; dit lesje, dit waarschuwingsschot, is wel goed voor me. Maar straks draait de sleutel om in het slot; die keurige agent van vannacht komt binnen en vraagt lachend: ‘En, goed geslapen, meneer Sommer? Maak dan dat u wegkomt – en gedraagt u zich in het vervolg!’ En ik loop als vrij man op deze frisgroene, zonnige morgen naar buiten, terwijl een oude man uit alle bermen, waar hij maar wil, groenvoer plukt en verzamelt in een zak. Ik ben weer een vrij man – als het echt een ernstig geval was geweest, zou de agent me dan die jenever in de cel hebben meegegeven?


  Zo stel ik mezelf gerust, en als er een gedachte aan die nachtelijke scène met Magda in me op wil komen, verdring ik die energiek. Magda is mijn vrouw, ondanks al onze meningsverschillen van de laatste tijd; we hebben al zo lang met elkaar opgetrokken, ze zal me vergeven, ze heeft me al vergeven. Ze begrijpt dat ik ziek was. Maar dit waarschuwingsschot heeft me ontnuchterd, ik zal nooit meer drinken, geen druppel meer.


  Ik spring overeind en ijsbeer door mijn cel. Nee, ik wil nu eerlijk zijn, ik wil mezelf niet weer iets wijsmaken: ik kan, als ik straks vrijgelaten word, niet op slag stoppen met drinken; ik word nu al gekweld door een verschrikkelijke dorst. Het is als een brandende begeerte in mijn lichaam, een heftig verlangen, dat me lijkt te willen doden als het niet bevredigd wordt. Ik beef over al mijn leden; ik heb het beurtelings gloeiend heet en ijskoud; mijn maag komt in opstand.


  Plotseling schiet me te binnen dat ik bij mijn vertrek uit het café wel een hele fles kirsch heb betaald, maar dat die, nog maar half leeggedronken, op tafel is blijven staan. Ik had de agent moeten vragen die ook nog te mogen leegdrinken. Hij had het zeker toegestaan; dan had ik meer alcohol in mijn lichaam gehad en dan zou ik me op dit moment niet zo vreselijk beroerd voelen.


  Dus ik wil van nu af aan eerlijk zijn: ik kan de alcohol niet opeens geheel afzweren, maar ik zal heel matig drinken, misschien niet meer dan een halve fles per dag of misschien maar een derde. Aan een derde zou ik al genoeg hebben. Nu, in mijn huidige toestand, zou ik al gelukkig zijn als ik maar één enkele borrel had, één klein borreltje, amper een mondvol jenever.


  Straks, als ik word vrijgelaten, zal ik in het dorp onmiddellijk een borrel pakken, eentje maar, en dan zal ik naar huis lopen en niets meer drinken. Ik heb geen geld meer bij me, maar ik heb mijn blauwe trenchcoat aan, die zal ik de waard als onderpand geven. Daarvoor zal hij me wel een fles jenever geven of misschien wel twee en dan heb ik weer voor drie, vier dagen genoeg. Voor drie dagen in elk geval! En binnen drie dagen heb ik Magda wel omgepraat; ik zal heel lief en aardig tegen haar zijn, dan krijg ik weer geld van haar... Een ogenblik sluit ik mijn ogen: ik moest even aan die vijfduizend mark denken die ik gisteren om deze tijd van de bank heb gehaald. Dat moet voor de zaak een zware klap zijn; misschien is het toch niet zo eenvoudig om me weer met Magda te verzoenen... Maar, stel ik mezelf vlug weer gerust, ik zal een hypotheek op onze villa nemen, die is tot nu toe onbelast; vijfduizend mark krijg ik zeker op het huis. Dat zal Magda wel verzoenen. En natuurlijk zal ik Polakowski niet ongestoord van zijn buit laten genieten. Ik zal vandaag nog naar hem toe gaan; in elk geval moet hij mijn kleren, het tafelzilver, mijn gouden ringen en het horloge teruggeven; dan mag hij tweeduizend mark van het geld houden. En als hij daar niet op ingaat geef ik hem aan bij de politie, en in plaats van mij draait dan die brave, zachtmoedige, huichelachtige Polakowski de gevangenis in.


  Zo dwalen mijn gedachten; over het algemeen zijn ze – ondanks af en toe een beklemmende overweging – optimistisch. Ik zal me er wel doorheen weten te slaan; tenslotte ben ik een belangrijk burger; ze zullen er wel voor oppassen mij hard aan te pakken!


  Ondertussen staar ik half gedachteloos naar de opschriften in mijn cel. Sommige zijn met potlood op de muren geschreven, andere zijn met een nagel in de kalk gekrast. Meestal staat bovenaan een naam en daaronder twee data, van aankomst en van ontslag. Het stelt me gerust te zien dat al deze data heel dicht bij elkaar liggen; de man die volgens deze opschriften het langst in deze cel heeft gezeten, was hier tien dagen. Alweer een bewijs dat men niets ernstigs met me voorheeft. Tien dagen – welnu, voor mij komen zelfs tien dagen niet in aanmerking; ik zou het nooit zo lang uithouden met mijn onbeteugelbare dorst naar alcohol! Maar ik word immers over een paar minuten vrijgelaten! En dan, hoe zit het eigenlijk met mijn ontbijt? Ook gevangenen moeten een ontbijt krijgen; vermoedelijk alleen water en brood, maar toch een ontbijt. Het is nu al zeker halftien, te oordelen naar de stand van de zon, en tot nog toe heeft niemand me mijn ontbijt gebracht. Dat is natuurlijk weer een bewijs dat ze niets ergs met me voorhebben. Ze willen me zo gauw vrijlaten dat ze een ontbijt niet eens nodig vinden. De agent wil erop besparen: ik kan buiten immers zelf een ontbijt kopen! Dat is zonneklaar. Voor een ogenblik geheel gerustgesteld werp ik me op mijn strozak en probeer te slapen. Ik denk aan Elinor; ik probeer me weer voor de geest te halen hoe heerlijk het was toen ze me de kirsch uit haar mond liet drinken, maar vreemd, dit lijkt me nu niet langer heerlijk. Nee, ik wil niet meer aan dat dorpscafé denken, het was er te afschuwelijk; en wat heeft ze me grondig uitgekleed, dat kleine hoertje, als de eerste de beste stomkop! Maar naar haar ga ik niet terug zoals naar Polakowski, laat ze gelukkig zijn met haar buit, of ermee verrekken, ik wil haar nooit meer zien! Ik leef van nu af aan alleen voor Magda. Het is maar goed dat ik met die mensen uit dat café niets meer te maken heb. Ik heb alles betaald, ze kunnen me niets maken, ik zal ze nooit terugzien. Ik zou alleen willen dat ik even goed wist welk standpunt Magda zal innemen...


  Zo dwalen mijn gedachten. Af en toe slaap ik even, doezel half of ben plotseling helemaal weg, als in een diepe bewusteloosheid. En daarna word ik weer wakker, voel opnieuw de martelende pijn in mijn lichaam, en kreun: ‘Mijn god! Mijn god! Dit houd ik niet uit! Mag ik er dan nog niet uit?’ En ik loop heen en weer, rammel plotseling aan het traliehek, leun tegen de deur, in de waanzinnige hoop dat die misschien open gebleven is, en ik denk aan Magda... Eerlijk gezegd ben ik bang voor Magda... Ze kan zo verdomd energiek zijn... Maar ik ben haar man, we hebben van elkaar gehouden, ze zal me vergeven, ze moet wel... Zo draaien mijn gedachten steeds in hetzelfde kringetje rond...
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  Ik heb weer eens geslapen. Het gerammel van de sleutel heeft me gewekt. Ik spring van mijn bed en kijk vol verwachting naar de vier heren die mijn cel binnenkomen. Twee van hen gun ik slechts een korte blik: ze dragen een politie-uniform. De ene is de agent die me ’s nachts hierheen heeft gebracht, de andere is een politieagent uit mijn geboortestad, die ik goed ken. Ik heb vaak een potje kaart met hem gespeeld, met een biertje erbij; het is een beste man, een keurige kerel, natuurlijk niet van mijn stand, maar ik ben nooit hooghartig geweest. Van de twee andere heren in burger ken ik de ene niet, het is een nog jonge man met een scherp gesneden gezicht en een ietwat starende, strenge blik. Zijn onderlip steekt ver naar voren. Maar de andere heer in burger ken ik des te beter: het is onze goede oude huisarts, dokter Mansfeld. En op het moment dat ik hem herken, schiet me bliksemsnel door het hoofd dat ik dus toch niet vrijgelaten word. Hij zal me naar een ontwenningskliniek voor alcoholisten brengen. Maar dat is ook niet erg, integendeel, misschien is dat nog veel beter. In een dergelijke inrichting zal men mijn pijn wegnemen; ze hebben daar ongetwijfeld middelen voor, en dan wordt me een onmiddellijke confrontatie met Magda bespaard. Over een zieke die in een dergelijke inrichting is ondergebracht, zal Magda veel milder oordelen... Dit alles heb ik in een flits bedacht en intussen snel ik op de dokter toe. Ik schud hem de hand en zeg opgewonden: ‘Ik dank u hartelijk voor uw komst, dokter Mansfeld. Kijkt u eens’ – en ik lach wat verlegen – ‘hoe ze me hier hebben ondergebracht!’ Ik werp een blik op de smerige cel. Dokter Mansfeld drukt me stevig de hand. Ik merk dat hij ook opgewonden is; zijn kin trilt. ‘Ja, m’n beste meneer Sommer,’ zegt hij en zijn stem trilt ook. ‘Ik wilde niet dat het zo met u zou aflopen...’


  ‘Aflopen?’ zeg ik en ik probeer mijn stem opgewekt te laten klinken. ‘Aflopen, dokter Mansfeld? Ik denk dat dit een nieuw begin is! U brengt me naar een herstellingsoord en u maakt me weer beter!’


  ‘Dat wilde ik twee weken geleden, beste meneer Sommer,’ zegt dokter Mansfeld hoofdschuddend. ‘Maar u hebt dat helaas verijdeld. Nu is het woord aan de officier van justitie.’ En hierbij kijkt hij naar de jongeman met de starende blik, die zijn vooruitstekende onderlip nu nog iets verder naar voren steekt, me streng aankijkt en eerst aarzelend zegt: ‘Ja, ja, natuurlijk.’ En dan vlug vervolgt: ‘Ik moet u arresteren wegens poging tot moord op uw echtgenote, meneer Sommer. U staat onder arrest!’ Ik ben als door de bliksem getroffen; aanvankelijk kan ik geen woord over mijn lippen krijgen. Dit kan ze geen ernst zijn, denk ik koortsachtig. Ze willen je alleen maar angst aanjagen. Poging tot moord op Magda? Als ik eindelijk weer een woord kan uitbrengen, zeg ik met trillende stem: ‘Poging tot moord op mijn vrouw? Dat is toch absurd! Ik heb Magda toch nooit willen vermoorden!’ De officier van justitie werpt me een vernietigende blik toe en snauwt: ‘We zullen u wel laten zien hoe absurd dat is, meneer Sommer!’ Hij vervolgt: ‘Komt u mee, dokter?’ En zegt dan nog tegen de agent uit de stad: ‘U weet wat u te doen staat, agent. Leid die man weg!’


  ‘Dokter Mansfeld!’ roep ik de vertrekkende mannen opgewonden en in uiterste vertwijfeling na. ‘Dokter Mansfeld, u weet toch hoeveel ik van Magda gehouden...’ De deur slaat achter de twee heren in burger dicht en ik ben alleen met het duo in uniform. Verbijsterd ga ik op mijn strozak zitten en verberg mijn gezicht in mijn handen.
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  Nadat ik er enige tijd bewegingloos zo bij gezeten had en de tegen mij ingebrachte aanklacht ‘Poging tot moord op uw echtgenote’ steeds opnieuw gekweld door mijn hoofd had laten gaan, legde Schulze, de agent uit onze stad, zijn hand op mijn schouder en vermaande me zachtjes: ‘We moeten nu gaan, Sommer!’


  ‘Sommer’, hoe het me trof, dit eenvoudige ‘Sommer’ zonder ‘meneer’; dat ik op deze manier werd aangesproken door een heel eenvoudige man, een man met een inkomen van amper tweeduizend vierhonderd mark per jaar, dat maakte me pas goed duidelijk hoezeer mijn levensomstandigheden waren veranderd. Sinds mijn leertijd had geen mens me ooit zonder ‘meneer’ aangesproken, en nu... Ik nam mijn handen van mijn gezicht en vroeg, met tranen in de ogen: ‘Waar brengt u me heen, meneer Schulze?’ Ik legde de nadruk op ‘meneer’ maar hij sloeg hier geen acht op; een eenvoudige man als hij had natuurlijk geen gevoel voor dergelijke nuances. ‘Alleen naar de rechtbank, Sommer,’ zei hij. ‘Alleen naar de rechtbank.’ En hij vervolgde: ‘Kijk eens, Sommer, u bent toch een ontwikkeld man, u zult toch niet lastig doen. Ik zou u eigenlijk moeten boeien, maar als u belooft niet lastig te doen...’


  ‘Dat beloof ik u, meneer Schulze,’ zei ik gretig en nu bijna opgewekt. ‘Dat beloof ik u, op mijn eer en geweten.’


  ‘Mooi,’ antwoordde hij. ‘Ik zal u vertrouwen. Trek uw jas aan, daar ligt uw hoed nog. Hebt u verder niets? Kom mee!’ Hij ging met mij de cel uit; we liepen een trap af en kwamen uit in de hoofdstraat van het dorp. Ik was slechts een paar uur in de halfdonkere gevangenis geweest en toch overweldigden het licht en de ruimte me nu al. Mijn hart klopte sneller bij deze groet van de vrijheid. Als je nu, bedacht ik vlug, over die omheining daar springt en door de struiken van die tuinen loopt, over de weilanden het bos in – zou Schulze dan erg zijn best doen je weer te vangen? Of zou hij op je schieten alsof je een echte misdadiger was? Welnee, dacht ik met een flauw glimlachje, dat zou hij nooit doen. We hebben toch dikwijls samen gekaart en hij weet wie en wat ik ben. Maar ik wil toch helemaal niet weglopen, bedacht ik snel. Ik heb hem beloofd niet lastig te doen en ik ben een man van mijn woord. Maar ik wil wat anders... Toen Schulze even tevoren gezegd had dat hij me naar de rechtbank moest brengen, had ik plotseling hoopvol een mogelijkheid gezien. ‘Meneer Schulze,’ zei ik heel beleefd, ‘ik wil u wat vragen...’


  ‘Ja, wat is er, Sommer?’ vroeg hij. ‘Loop ik te vlug? We kunnen best wat langzamer lopen; onze trein gaat pas over twintig minuten.’


  ‘Weet u, meneer Schulze,’ begon ik. ‘Ik heb zo’n ontzettende kiespijn en daar aan de overkant zie ik toevallig een café. Mag ik daar even binnenwippen en een glaasje cognac of rum drinken? Dat helpt altijd onmiddellijk als ik kiespijn heb. U kunt,’ vervolgde ik vlugger, ‘u kunt gerust naast me blijven staan aan de tapkast als u bang bent dat ik weg zal lopen. Maar ik loop echt niet weg, het is alleen vanwege die afschuwelijke kiespijn.’


  ‘Zet u dat maar uit uw hoofd!’ zei de agent beslist. ‘Het zou me mijn baan kosten als bekend werd dat ik met een gevangene aan de tapkast heb staan borrelen. Daar komt niets van in, Sommer.’


  ‘Maar hier kent geen mens me toch, meneer Schulze,’ riep ik smekend. ‘Het zal nooit uitkomen!’


  ‘Kijk!’ riep de agent en hij bracht groetend de hand aan zijn pet. De auto van de dokter met daarin naast dokter Mansfeld de officier van justitie was ons voorbijgereden. ‘Als die twee ons het café hadden zien binnengaan was ik er al bij geweest! Dus loop door, Sommer.’


  ‘Meneer Schulze,’ zei ik smekend, en ik verzette geen voet van dat plekje bij het café, dat mijn laatste kans was. ‘Nu is er hier toch werkelijk niemand meer die me kent. Doet u me dat plezier toch! Eén enkele borrel maar! Ik zal mijn vrouw ook zeggen dat ze u honderd mark...’


  ‘Nu gaat u echt te ver!’ riep de agent rood van woede uit. ‘Bent u dan helemaal gek geworden, Sommer? Dat is omkoping van een ambtenaar in functie, wat u daar probeert! Dat zou ik eigenlijk ogenblikkelijk moeten rapporteren! U komt nu onmiddellijk mee of anders moet ik u boeien!’ Totaal geintimideerd en ontmoedigd, van mijn laatste hoop beroofd, volgde ik de furieuze Schulze. Een tijdlang liepen we zwijgend naast elkaar, hij boos voor zich uit mompelend, ik met gebogen hoofd en sloffende voeten. Toen zei de agent kalmer: ‘Ik begrijp u niet, Sommer. U was toch altijd een nette, degelijke man, en nu haalt u zulke streken uit. Hebt u dan nóg niet genoeg van die smerige drank? Heeft die u niet al genoeg ellende gebracht? In elk geval wil ik uw toestand niet nog erger maken dan hij al is. Ik heb niets gehoord. Maar wees dan ook een kerel, Sommer, vermant u zich. Over een paar dagen bent u weer vrij, dan hebt u weer een helder hoofd – en dat u dat geweldig hard nodig zult hebben moet u toch wel begrepen hebben uit de woorden van de officier van justitie!’ Ik hoorde dit alles zwijgend aan en gaf geen antwoord. Het was vernederend en diep krenkend dat een eenvoudig man als agent Schulze de moed had zo tegen me te spreken. Ik wist toen echter nog niet dat ik pas aan het begin van een lange lijdensweg stond, en dat andere, nog veel lager op de ladder staande mensen nog veel en veel duidelijker tegen me zouden spreken.


  We waren bij het station gekomen, waar agent Schulze twee kaartjes derde klas voor ons kocht. ‘Zo,’ zei hij vervolgens en we sloten ons aan bij de wachtende mensen op het perron. ‘En laat nu het hoofd niet hangen, Sommer, maar blijf rustig met me praten, dan merkt niemand wat en denkt iedereen dat we goede kennissen zijn, die elkaar toevallig hebben ontmoet. We hebben immers vroeger na een potje kaart ook weleens samen door de Breite Strasse gelopen; en noch u noch iemand anders is toen ooit op de gedachte gekomen dat wij iets anders dan kennissen zouden zijn...’ Hij had gelijk. En omdat ik weer enigszins over de schrik van de geweigerde borrel heen was, voerden we werkelijk een behoorlijk gesprek; eerst over de hooioogst die net begon, en daarna over de algemene vooruitzichten van de oogst. Schulze en ik waren beiden van mening dat de vooruitzichten over het algemeen niet slecht waren, maar dat er nu regen moest vallen, het voorjaar was te droog geweest en vooral het zomerkoren en de knolgewassen hadden dringend vocht nodig.


  De korte treinreis ging op die manier snel voorbij en geen van onze medereizigers in de coupé zal op de gedachte zijn gekomen dat hier een verdachte van poging tot moord werd weggeleid. (Soms verbeeldde ik me werkelijk een beroemde boef te zijn.) Maar toen we daarna op het station van onze stad aankwamen, ons een weg baanden tussen de vele wachtenden door, de hal van het station overstaken en buiten op het stationsplein aankwamen, toen werd het mij weer angstig te moede. Want nu kon ik elk ogenblik een goede kennis tegenkomen, misschien wel een personeelslid, of mijn eigen vrouw. Ik trok de agent aan zijn mouw en vroeg hem: ‘Meneer Schulze, kunnen we niet een andere weg nemen, door de buitenwijken? Ik ken hier zoveel mensen en ik zou het hoogst pijnlijk vinden...’ Schulze knikte. ‘Mij best. Het maakt tenslotte niets uit of u een kwartier eerder of later op de rechtbank bent. Maar eerst moet ik hier even naar binnen...’ En hierop liep meneer Schulze met mij schuin over het stationsplein op hetzelfde gebouwtje af dat ik, vanaf de andere kant komend, nog geen vierentwintig uur terug met Polakowski had bezocht. Het was een vreemde gewaarwording weer in deze ruimte met de zes urinoirs te staan, het water te horen ruisen en de vuilnatte asfaltvloer te zien. Hier had ik vechtend met Polakowski over de grond gerold – het was maar zo kort geleden en toch leek het al volkomen onwerkelijk. Zoals een fantastische droom die je, zolang je droomt, volledig overtuigt, maar die zodra je ontwaakt, grotesk aandoet. Maar ik had hier echt met Polakowski gevochten, het was geen droom geweest en ik hoefde deze doortrapte schurk in geen enkel opzicht te ontzien. Toen we dan ook weer buiten waren en onopvallend langs de rand van de stad verderliepen en alle drukke straten vermeden, vatte ik moed en vertelde agent Schulze van begin tot eind alles wat ik met Polakowski had meegemaakt, van mijn eerste bezoek aan die waskeuken vol damp, na mijn vlucht uit de auto van de dokter, tot mijn vechtpartij om de koffer en het geld in het openbare toilet. Agent Schulze had in zijn beroep waarschijnlijk al te veel meegemaakt op het gebied van menselijke hartstochten en dwalingen om zich nog gauw over iets te verbazen, maar bij mijn verhaal bleef hij toch een paar maal van opwinding bijna staan en zei hij dikwijls met stemverheffing: ‘Wel alle duivels, niet te geloven. Wat u me nou vertelt! Is dat werkelijk waar, Sommer?’ Soms floot hij tussen zijn tanden. Toen ik eindelijk klaar was met mijn verhaal en een uitbarsting van verontwaardiging over een schurk als Polakowski verwachtte, zweeg agent Schulze lange tijd en ten slotte zei hij bedachtzaam, terwijl hij me verwonderd aankeek: ‘Ik ken u eigenlijk alleen maar van het kaarten, dat wil zeggen, ik ken u eigenlijk helemaal niet, maar ik heb u toch altijd voor een verstandige zakenman gehouden. Maar dat u – en dat moet u me niet kwalijk nemen want het is de waarheid – dat u zo’n stom rund bent, Sommer, had ik zelfs niet kunnen dromen. Hoe u het ook wendt of keert, dit is niet alleen door de drank gekomen; dat u zo stom was, kunt u niet alleen op de drank schuiven. U had de eerste dag al moeten zien dat die vent een oplichter was; u hebt het ook gezien en toch bent u niet weggegaan, terwijl men u in elk cafeetje zoveel zou hebben laten drinken als u maar wilt. Nee, het is uw verdiende loon dat die kerel u heeft afgezet, en ik wou maar dat hij u die laatste duizend mark ook nog had afgenomen, dan had u in dat café niet zo’n stampij kunnen maken...’ Hierop haalde de agent diep adem en keek hij me bestraffend aan, maar ik was hoogst verontwaardigd over deze onverwachte uitwerking van mijn woorden en ik zei boos: ‘Ik heb u dat hele verhaal niet verteld om een zedenpreek van u te horen, Schulze...’


  ‘Meneer agent Schulze, alsjeblieft, Sommer,’ verbeterde hij streng.


  ‘Maar ik dacht,’ vervolgde ik woedend, ‘dat u onmiddellijk moeite zou doen die schurk van een Polakowski te pakken...’


  ‘Die is goed,’ lachte de agent spottend. ‘Eerst bent u zo stom en zo dronken dat u uw hele hebben en houden als het ware aan een oplichter overhandigt en dan roept u om de politie en eist dat we moord en brand schreeuwen en halsoverkop achter uw spulletjes aan gaan! Ik kan u alleen maar zeggen: u hebt niet beter verdiend en als uw arme vrouw er niet was, die nu voor uw domheden moet opdraaien, dan zou ik geen vinger voor u uitsteken. Maar ter wille van uw vrouw, Sommer, begrijp me goed, ter wille van uw vrouw zal ik, zodra ik u veilig en wel heb afgeleverd, hierover verslag uitbrengen, en wellicht is de vogel dan nog niet gevlogen – zo gauw verwacht hij ons misschien niet. Maar loop nu een beetje vlugger, want ik wil u graag zo gauw mogelijk afleveren, anders haalt u misschien nog een nieuwe streek uit. Van u kan een man alles verwachten. Lieve hemel! Ik zal nooit meer op de schijn afgaan; ik had u zo hoog zitten, dacht dat u zo’n flinke kerel was, maar waarschijnlijk deed uw vrouw alles. Hoe kan ze u ooit de toestand vergeven die u hebt aangericht!’


  En hierna liepen we zonder verder een woord te wisselen naar de rechtbank; Schulze was waarschijnlijk al in stilte bezig met het verslag aan zijn superieur, maar ik was echt diep gekrenkt door de onbillijkheden die dit lage ambtenaartje me recht in het gezicht had gezegd. Als die man niet inzag dat ik gewoon ziek was geweest, dat ik als een hulpeloze zieke in handen van die schurk was gevallen, dan was daar niets aan te doen, dan was hij daar te dom voor. Ik was het in elk geval niet. Ik was alleen maar ziek geweest, en was het nog steeds...
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  Ik had voor mijn zaken regelmatig met de rechtbank te maken gehad en ik kende de verschillende zalen daar vrij goed. Maar waar agent Schulze me nu heen bracht was ik nog nooit geweest. Hij liep eerst het hele gebouw door (ook het gerechtshof is in hetzelfde gebouw ondergebracht) en stak toen een kleine binnenplaats over, die aan één kant begrensd werd door een hoge muur en aan de drie andere kanten door hoge gebouwen; het gebouw waar wij op toe liepen had van onder tot boven kleine, vrijwel vierkante, diepliggende ramen met stevig traliewerk ervoor. Daarboven zal ik dus ergens wonen, misschien wel wekenlang, dacht ik, en ik voelde angst in mij opkomen. Nu zou ik mijn begeleider graag van alles gevraagd hebben over de inrichting en de gewoonten in een dergelijk huis van bewaring, maar daar was het nu te laat voor: Schulze drukte op een bel, er ging een grote ijzeren deur open en iemand in een blauw uniform begroette Schulze met een stevige handdruk en nam mij met een koele, onderzoekende blik op. ‘Een arrestant, Karl,’ zei Schulze. ‘De papieren komen vanmiddag van het Openbaar Ministerie.’


  ‘Neemt u alstublieft achterin plaats!’ zei de man in uniform tegen mij en ik ging gehoorzaam op de plek staan die hij had aangewezen. De beide mannen in uniform fluisterden tegen elkaar en keken daarbij een paar maal naar mij; één keer hoorde ik de woorden ‘poging tot moord’, maar dat scheen niet bijzonder veel indruk te maken. Toen riep Schulze: ‘Laat de moed niet zakken, Sommer,’ en de deur sloeg achter hem dicht; hij ging terug naar de vrijheid en ondanks alles was het of ik een vriend had verloren. ‘Komt u maar mee,’ zei de man in uniform onverschillig en hij ging mij voor naar een leeg kantoor. ‘Legt u hier maar alles op tafel wat u in uw zakken hebt!’ Dat deed ik; het was niet veel: een bos sleutels, een zakmes en een tamelijk vuile zakdoek. ‘Is dat alles? Geen geld? Zo, steekt u dan uw armen maar eens omhoog.’ Ik deed het en werd nu van onder tot boven betast, waarschijnlijk om te controleren of ik nog dingen in mijn zakken verborgen had. ‘Goed,’ zei de man in blauw uniform toen. ‘Ik zal u nu maar naar cel elf brengen, want de inspecteur is er nog niet, het is middagpauze.’ Ik vroeg beleefd of ik misschien middageten kon krijgen. Ik had nog niet gegeten. ‘Etenstijd is al voorbij,’ antwoordde hij koel. ‘Alles is op.’


  ‘Maar ik heb ook geen ontbijt gehad!’ riep ik opgewonden. Tot nu toe had ik geen honger gevoeld, maar nu was ik opeens uitgehongerd. Ik voelde me bovendien in mijn rechten aangetast: ook een gevangene moet eten! ‘Des te beter zal het avondeten u smaken,’ antwoordde hij onbewogen. ‘Komt u maar mee.’ Hij leidde me een gang door, vervolgens door een traliehek, een trap op en toen door een ijzeren deur. Ik zag een lange, donkere gang met talrijke met ijzer beslagen deuren vol grendels en sloten, daarna gingen we weer een trap op, weer een ijzeren deur door; steeds moest de man sloten openen en sluiten, en hij deed dit alsof het de gewoonste zaak van de wereld was... Maar ik kreeg het er benauwd van: al die deuren, die nu tussen mij en de buitenwereld zaten, deden me duidelijk beseffen hoe opgesloten ik was en hoe moeilijk het zou zijn weer vrij te komen. Vanaf het eerste moment voelde ik hoeveel waarheid er stak in de woorden die ik later in de gevangenis zo vaak zou horen: ‘Je komt er zo gemakkelijk in maar zo moeilijk weer uit.’


  Mijn gids was voor een van de ijzeren deuren blijven staan, waarop een grote witte elf stond. Hierachter zou ik dus huizen. Hij maakte de deur open en erachter bleek een tweede deur te zijn. Ook deze werd opengemaakt. ‘Gaat u maar naar binnen,’ zei mijn begeleider ongeduldig en ik stapte binnen. Van een smal bed verhief zich een enorme gestalte, een grote man van abnormale omvang, met een glimmend kaal hoofd en een bril. ‘Krijg ik gezelschap?’ vroeg hij. ‘Zo, dat is mooi. Waar kom je vandaan?’ Ik was zo verbluft dat ik een metgezel in mijn cel zou hebben dat ik pas veel later merkte dat de cipier weer weg was gegaan en dat ik definitief en onherroepelijk was opgesloten. ‘Ga maar zitten op dat krukje,’ zei de dikzak. ‘Ik blijf nog wat op bed liggen. Dat is wel verboden, maar Fermi zegt er niks van. Fermi is de man die je hier heeft gebracht.’


  Ik ging op het krukje zitten en staarde naar de man op het bed. Hij was in burger, net als ik, en droeg een pak dat zeker ooit elegant was geweest en van een goede kleermaker kwam, maar dat nu verkreukeld was en vol vlekken zat. ‘Bent u ook een gevangene?’ vroeg ik ten slotte. ‘Dat zou ik denken!’ lachte de dikzak. ‘Denk je dat ik voor mijn gezondheid achter tralies zit? Je kunt trouwens rustig “jij” tegen me zeggen, dat doen we hier allemaal. Ja,’ vervolgde hij, en hij rekte zich kreunend uit. ‘Ik zit al elf weken in de lik. Maar denk je dat er een akte van beschuldiging is? Welnee! De heren hebben de tijd, wat hun betreft kun je hier verrotten en beschimmelen, daar zullen zij geen haast om maken. Wat heb jij uitgevreten?’


  ‘De officier van justitie heeft me laten arresteren wegens poging tot moord op mijn echtgenote,’ antwoordde ik met bescheiden trots. En ik voegde er snel aan toe: ‘Maar dat klopt niet. Er is geen woord van waar.’ Weer lachte de dikzak. ‘Natuurlijk is het niet waar,’ lachte hij. ‘Hier zitten alleen maar onschuldige lieden – als je het aan ze zelf vraagt.’


  ‘Maar in mijn geval is het écht zo,’ verzekerde ik. ‘Ik heb mijn vrouw nooit willen vermoorden, we hadden alleen maar wat heibel.’


  ‘Nou ja,’ zei de dikzak. ‘Na een tijdje zul je ook wel alles opbiechten; iedereen die niet gewend is te zitten, stort vandaag of morgen zijn hart uit. Maar pas dan op tegen wie je het hebt, want de meesten willen een wit voetje bij de inspecteur halen en brieven alles aan hem over – en dan hang je.’ Hij keek me met zijn kleine ogen, die tussen dikke vetrimpels lagen, trouwhartig aan en zei: ‘Tegen mij kun je alles zeggen, ik ben een beste vent, ik ben stiekem.’


  ‘Wat bent u?’


  ‘“Stiekem”, dat zeggen ze hier voor je mond kunnen houden. Ik klets niet, snap je?’


  ‘Maar ik heb echt niets op te biechten,’ verzekerde ik opnieuw.


  ‘Nou, dat zullen we nog wel zien,’ zei de dikzak gemoedelijk. ‘Misschien heb je mazzel en is de rechter-commissaris het met je eens en geeft-ie geen bevel tot inhechtenisneming.’


  ‘Ik ben toch al door de officier van justitie zelf gearresteerd?’


  ‘Dat zegt niks,’ legde de dikzak me uit. ‘Eerst moet je morgen of overmorgen voorkomen bij de rechter-commissaris. Die neemt je een verhoor af en als die het met je eens is, ben je weer vrij...’


  ‘Echt waar?’ vroeg ik opgewonden. ‘Ik kan dus nog vrijkomen?’


  ‘Natuurlijk kun je dat, alleen gebeurt het niet vaak. Nou ja, we zullen het wel zien.’ En hij rekte zich nog eens behaaglijk uit. Ik was echter opgewonden door het vooruitzicht misschien gauw weer op vrije voeten te zijn; ik stond op en liep in gedachten de cel op en neer. Als Magda een goed woordje voor me deed, zou ik vrijkomen. En dat zou ze ook doen, dat voelde ik. En zelfs als ze nog boos op me was, zou ze nooit kunnen zeggen dat ik haar had willen vermoorden. Dat had ik ook nooit gewild. Vaag herinnerde ik me dat ik zoiets gezegd had als: ‘Vannacht kom ik terug en dan vermoord ik je,’ maar dat was toch alleen maar dronkenmanspraat geweest, dat telde niet. ‘Hoor eens,’ zei de dikzak, jakker niet zo op en neer, daar word ik zenuwachtig van. Ga eens rustig op dat krukje zitten, maar pak eerst dat kussen eraf, dat is namelijk van mij. Je kunt toch nog niet op je nest gaan liggen, want die ouwe komt vanavond je strozak pas brengen. God, wat ben ik deze bajes zat!’ De dikzak gaapte hartgrondig, liet een keiharde scheet – ik dook verschrikt in elkaar – en steunde: ‘Hè hè, daar knap ik van op!’ en viel direct in slaap.


  Ik zal de eerste dagen van mijn voorlopige hechtenis verder niet al te uitvoerig beschrijven. Ze waren zo’n kwelling dat ik op een nacht zachtjes opstond, naar het kastje van de dikzak liep en het mesje uit zijn scheerapparaat haalde: ik wilde mezelf de strot afsnijden. Alleen had ik er tenslotte toch de moed niet toe. Ik had bij wijze van proef een snee in mijn pols gemaakt, die niet erg bloedde maar me toch kalmeerde. Mijn wil om te leven zegevierde en ik deed het mesje nog die nacht terug in het apparaat.


  Over het algemeen viel het me makkelijker dan ik gedacht had om zonder alcohol te leven. Ik was toch nog geen echte dronkaard geweest en pas kort geleden aan de drank geraakt, witte muizen had ik nog nooit zien lopen. Een grote steun om het drinken af te leren was het feit dat ik me de derde of vierde dag vrijwillig voor werk had aangemeld. Ik kon niet tegen dat werkeloze, tobberige gehang in mijn cel en vooral het gezelschap van de dikzak, die Düstermann bleek te heten, hield ik niet uit. Ik geloof dat ik hem vermoord zou hebben als ik elke dag vierentwintig uur in zijn gezelschap had moeten doorbrengen. Hij was erger dan een beest; ik heb nooit een schaamtelozere egoïst ontmoet. Hij had zich alle faciliteiten verschaft die volgens de wet in voorarrest waren toegestaan: hij had dekens en kussens op zijn harde strozak, kreeg regelmatig rookwaren en voedselpakketten, maar gaf er nooit iets van weg. In de eerste dagen, toen ik in de cel nog geen eigen toiletspullen had, mocht ik zelfs zijn kam niet gebruiken. Ik mocht niet eens in zijn spiegel kijken en slechts met tegenzin stond hij me toe een blad van zijn oude krant als closetpapier te gebruiken. ‘Nee, nee, Sommer,’ zei hij vaak, ‘hier geldt: “Ieder voor zich en God voor ons allen!” Waarom zou ik voor jou moeten zorgen? Zorg jij dan soms voor mij? Je maakt me alleen maar nerveus.’ Dat was ook iets waar ik razend van werd: alles wat ik deed maakte Düstermann nerveus. Ik mocht niet op en neer lopen in de cel; als ik me ’s nachts op mijn strozak omkeerde, foeterde hij dat ik de rust verstoorde; als ik het raampje open wilde hebben, schreeuwde hij dat hij kouvatte met zijn kale kop, en dus moesten we in de stank en in de hitte blijven zitten. Hij van zijn kant permitteerde zich echter alles. Hij propte zich stompzinnig vol met de etenswaren die zijn vrouw hem twee keer per week stuurde, hij zat zesmaal per dag op de ton, hij liet voortdurend, en echt met wellust, winden en hij snurkte ’s nachts zo hard en langdurig dat ik, ten prooi aan de droevigste gedachten, uren wakker lag. Als ik ooit iemand hartgrondig heb gehaat dan was het deze Düstermann. Ik heb me dikwijls afgevraagd hoe zo’n beest ongehinderd buiten in vrijheid had geleefd en hoe hij ooit had kunnen trouwen en dan nog wel met een vrouw die hem zelfs nu niet in de steek liet. Na enig nadenken kwam ik dan tot de conclusie dat Düstermann buiten vermoedelijk voor een vitale levensgenieter was doorgegaan, zo’n dikke, ogenschijnlijk betrouwbare zakenman, die door iedereen met een welwillend glimlachje werd bezien. Ongetwijfeld had hij zich nooit zo laten gaan als bij mij in de cel, maar ik was slechts een celgenoot, bij mij kwam het er ook niet op aan. Later op mijn lange lijdensweg heb ik met nog heel wat eenvoudiger mensen dan deze Düstermann op cel gezeten, met arbeiders en zelfs met landlopers, maar niemand liet zich zo schaamteloos gaan, niemand vierde al zijn driften zo openlijk bot als deze Düstermann. Hij was alleen huisbaas van beroep; hij was de zoon van een rijke vader, die lang geleden was gestorven en hem een aantal deftige huurhuizen en ander onroerend goed had nagelaten. Met het beheer van deze bezittingen had Düstermann tot nu toe in zijn levensonderhoud voorzien. En hierbij was hem de ramp overkomen die hem in de gevangenis bracht en ervoor zorgde dat hij mijn celgenoot werd. Omdat hij ook buiten de gevangenis zichzelf alles en anderen niets gunde en zichzelf alles permitteerde, had hij een van zijn huurhuizen, dat in bouwvallige toestand verkeerde en waarover hij zich al lange tijd ergerde, eigenhandig in brand gestoken, teneinde met de hoge verzekeringssom de nieuwbouwkosten te dekken. Bij deze brand waren een vrouw en een kind om het leven gekomen. ‘Dat stomme wijf!’ tierde Düstermann soms. ‘Kon ze er niet op tijd uit lopen zoals de anderen?! Maar nee, dat verdomde kreng moest eerst nog wat rommel in een koffer gooien en toen was het door de rook onmogelijk geworden te vluchten. Zo’n stommiteit, wat kan ik daar nou aan doen? De officier van justitie probeert me er natuurlijk in te laten lopen. Maar dan kent hij Düstermann slecht. Ik heb de beste advocaten genomen en als het dan nog misgaat, halen we artikel 51 uit het Wetboek van Strafrecht erbij en laat ik me ontoerekeningsvatbaar verklaren; en dan ga ik vervolgens rentenieren in een of ander aardig gekkenhuis.’ Düstermann gaf openlijk zijn schuld aan deze brandstichting toe. ‘Ja, man, waarom zou ik liegen? Ze hebben me toch met de petroleumkan in m’n hand betrapt? Dan helpt ontkennen me niet veel meer. Ja, als ik in jouw schoenen stond zou ik ook liegen dat ik barstte, maar nu pleit ik liever ontoerekeningsvatbaar!’ Hij lachte bulderend. ‘In feite,’ voegde hij soms vol zelfmedelijden toe, ‘komt het allemaal alleen maar doordat ik zo’n beste vent ben. Ik ben gewoon een brave sukkel. Ik kon het niet langer aanzien dat die mensen in zo’n bouwvallig krot vol wandluizen moesten leven – ik wilde ze fatsoenlijke woningen bezorgen – en dat heb ik nou van al mijn goedheid.’


  Düstermann zorgde er dus voor dat ik me vrijwillig voor werk meldde, en ik wist van tevoren zeker dat hij me hierover zijn bijtende spot niet zou onthouden. Als ik ’s avonds na het werk in de cel terugkeerde, doodmoe maar toch met een voldaan gevoel, begroette hij me ongeveer als volgt: ‘Daar hebben we onze brave Hendrik! En, heb je hard gewerkt? Heb je bij die smeerlap van een inspecteur een goede beurt gemaakt? Maar je vergist je toch lelijk! De officier van justitie stuurt je toch even lang de lik in als wanneer je rustig in je cel was blijven zitten. Zulke uitslovers als jij bederven het voor de hele gevangenis! Door mensen zoals jij worden we straks allemaal verplicht tewerkgesteld! Wacht maar, ik zet het je nog eens betaald!’ Ik luisterde nauwelijks naar zijn geklets en sprak geen woord meer tegen die schoft. Maar daar stoorde hij zich natuurlijk niet aan; hij had een olifantshuid en hij praatte rustig door, of ik hem nu antwoord gaf of niet.
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  Ik had me dus vrijwillig voor werk aangemeld. Hoofdcipier Splittstösser gaf me van de gevangenisplunje een spiksplinternieuw blauw jasje en ik werd met tien of twaalf anderen naar een door hoge muren omringde binnenplaats van de gevangenis gebracht, waar stapels hout lagen. Wij hadden vroeger het aanmaakhout voor onze centrale verwarming, dat we per vaam van de houtvester kochten, ook wel naar de gevangenis gebracht om het daar klein te laten maken. Ik had me toen nooit afgevraagd wie mijn hout gezaagd en gekliefd had. En nu stond ik zelf elke dag uren aan de zaagbok met een al veelvuldig veroordeelde gewoonte-inbreker, die Mordhorst heette; samen trokken we acht uur lang de zaag door het dennen-, beuken- en eikenhout. Op de binnenplaats liep een wachtpost op en neer, die ervoor moest zorgen dat er niet al te veel gepraat en al te weinig gewerkt werd. Nu was ik het die het hout voor de burgers uit mijn stad zaagde, en koopman Hölscher, voor wie we juist bezig waren, zou zeker geen moment bevroeden dat zijn oude klant Sommer dit werk voor hem verrichtte. In het begin stoorde het me zeer dat de vierde zijde van de binnenplaats begrensd werd door het gebouw van de arrondissementsrechtbank; talloze ramen keken op mij en op mijn zagende en in blauwe gevangenisplunje gestoken armen neer, maar na een paar dagen was ik ook daaraan gewend; en ik draaide nauwelijks mijn hoofd om als Mordhorst fluisterde: ‘De officier van justitie staat weer eens voor het raam te kijken of we onze kost wel verdienen. Zaag wat langzamer, kameraad. Als die vent kijkt wil ik helemaal niet werken.’ Mordhorst was een kleine, pezige man met een gerimpeld, verbitterd gezicht en muisgrijs haar. Meer dan de helft van zijn leven had hij in tuchthuizen en gevangenissen doorgebracht. Dat was voor hem zo vanzelfsprekend dat hij er zelfs nooit over sprak. Hij had nergens berouw over en verlangde nooit naar een ander leven. Hij vertelde nooit iets over zijn misdaden, evenmin als een patroon ooit over zijn ambacht spreekt. Inbreken was voor hem hetzelfde als broeken naaien voor een meester-kleermaker. Pas van andere gevangenen hoorde ik dat Mordhorst in de penoze een bekende figuur was; hij kon de modernste kluis kraken en hij stond erom bekend altijd zonder ‘maat’ of hulp te opereren. Hij was een eenzaam mens, een typische vijand van de samenleving. Het zat hem alleen dwars dat hij vanwege een ‘flutzaakje’ was blijven hangen in dit ‘rotgat’, zoals hij mijn geboortestad noemde. Onderweg naar Hamburg, waar hij een grote kraak wilde zetten, was hij hier op een dag blijven hangen, en toen had hij ’s nachts, omdat hij aangeschoten was en niets te roken op zak had, de rookwarenkiosk op ons marktplein opengebroken. En daarbij was hij gesnapt. ‘Stel je toch eens voor, man,’ kon Mordhorst zich opwinden, ‘ik had drie meier op zak; ik had in mijn logement zoveel te roken kunnen kopen als ik maar wou. Alleen maar omdat ik teut was! En nou stoppen ze me voor zo’n flutzaakje vijf jaar in de lik; ik kan wel uit mijn vel springen als ik eraan denk!’


  Ik vond het zelf weinig verschil maken of Mordhorst vijf jaar cel kreeg vanwege een grote kluiskraak of vanwege een kleine diefstal van rookartikelen. Vijf jaar kreeg hij toch. Maar ik zorgde er wel voor dit niet hardop te zeggen, want Mordhorst was ook een heetgebakerde man en hij was aanvankelijk vreselijk tegen mij tekeergegaan wanneer ik, als onervaren beginneling, de zaag zo onhandig hanteerde dat hij vastliep. Op een keer wilde hij me in zijn woede zelfs met een stuk hout de schedel inslaan en alleen de tussenkomst van de cipier heeft me toen het leven gered.


  Vijf minuten later was Mordhorst dan weer bedaard; ik denk dat die lange jaren in de bajes hem zo woest en opvliegend hadden gemaakt. Iets knaagde vast en zeker aan zijn verstand; iemand die jaar in jaar uit in een cel almaar op de dag van zijn ontslag en op de vrijheid zit te wachten en die toch heel diep in zijn hart weet dat ook het langste verblijf in vrijheid maximaal een tournee van enkele maanden zal zijn, waarop dan weer veel zware jaren van wachten volgen, zo iemand kan gewoonweg niet normaal blijven.


  Ikzelf heb veel van Mordhorst geleerd. Hij wist alles over rechtbanken, tuchthuizenen en gevangenissen. Het was verbazingwekkend hoe goed deze kleine man, die met niemand contact scheen te onderhouden, van alles en iedereen op de hoogte was. Hij wist wat voor vlees we zondag zouden eten en wat de nieuweling die in cel 21 was ondergebracht op zijn kerfstok had. Hij kende de gezinssamenstelling, het salaris en de zorgen van iedere cipier. Hij kon vuur voor zijn sigaret maken met een broeksknoop, een draad garen en een steen. Hij had altijd iets te roken en altijd iets extra’s te eten, ofschoon niemand ooit voedselpakketten voor hem afgaf. Hij had altijd geld op zak, wat streng verboden was, hij bezat een mes (eveneens verboden) en hij wist via de een of andere weg brieven uit de gevangenis te smokkelen, zonder dat ze door de officier van justitie gecensureerd waren. Hij kende alle clandestiene wegen, die zich mettertijd in iedere menselijke samenleving voordoen, hoe streng het toezicht er ook is. Ik bleef voor hem altijd een groentje, een kerel die net kwam kijken, en hij deelde iets van zijn levenservaring met mij, zonder echter ooit in de verleiding te komen mij in vertrouwen te nemen. Maar ik zag wel dat hij met de andere gevangenen anders omging. Doorgewinterde bajesklanten hebben onder elkaar genoeg aan een blik en een knipoog. Ze lopen achter elkaar, hun lippen bewegen nauwelijks en dan is er al iets van de ene hand in de andere overgegaan. De cipiers lieten Mordhorst veel meer vrijheid dan mij bijvoorbeeld. Bij hem knepen ze een oogje dicht, hij kon zich veel veroorloven. Misschien waren sommigen bang voor hem omdat hij zoveel wist, maar ik geloof eerder dat ze bang waren voor de narigheid die zo’n gevaarlijk man zou kunnen veroorzaken als ze het met hem aan de stok kregen. Als hij vijf minuten lang zonder iets te doen bij de zaagbok had gestaan en ik tegen hem fluisterde: ‘Hé, Mordhorst, zaag nou door! De cipier kijkt voortdurend onze kant op,’ dan deed Mordhorst niets. En als de cipier vervolgens echt naar ons toe kwam en zei: ‘Zo Mordhorst! Nu heb je lang genoeg geluilakt, pak maar weer eens aan,’ dan antwoordde hij driftig: ‘Sloof ik me niet genoeg uit voor m’n dertig pfennig per dag?’ (We kregen namelijk dertig pfennig ‘arbeidsloon’ per dag, die tot de dag van ons ontslag voor ons werden opgespaard.) ‘Moet ik voor die hoge pieten daar soms zwoegen tot het vel van mijn poten erbij hangt?!’ En daarbij keek hij woedend omhoog naar de ramen van de arrondissementsrechtbank. De cipier lachte dan meestal en zei: ‘Je hebt weer de kolder in je kop, Mordhorst! Van dat gezaag van jou wordt de officier van justitie heus niet vetter of magerder...’ Maar Mordhorst bromde: ‘Ik weet wat ik weet,’ greep naar de zaagbeugel, die ik hem aanreikte, en we zaagden weer verder, de ene haal na de andere, het ene blok na het andere, het ene uur na het andere.


  Eigenlijk waren het goede uren die we daar op de binnenplaats bij het hout doorbrachten. Nu denk ik er met plezier aan terug, hoe eindeloos en zwaar ze me toen ook leken. Na de onvermijdelijke spierpijn die ik aanvankelijk van het ongewone werk kreeg, wende mijn lichaam snel aan het zagen; het werk hielp me de symptomen die mijn geheelonthouding met zich meebracht, te overwinnen. Het voorjaar ging langzamerhand over in de zomer; op de binnenplaats stonden hoge fruitbomen: appel- en perenbomen; en als de zon te fel brandde schoven we de zaagbok in de schaduw van die bomen; de zagen knarsten en snerpten af en toe als er een spaander tussen het zaagblad klem raakte; eentonig klonk het geklop van de houthakkers; aan de andere kant van de muur, aan ons oog onttrokken, speelden kinderen joelend op straat. We trokken eerst ons jasje en dan ons vestje uit; sommigen werkten met ontbloot bovenlichaam, iets waartoe ik zelf nooit kon besluiten. De uren verstreken, het leven gleed voorbij en ik leefde met een – bedrieglijk – gevoel van regelmaat, in veiligheid. De tijd van verwarring en gevaar scheen voorbij en het leek me doodeenvoudig dit leven ook buiten de gevangenismuren voort te zetten: een rustig, vreedzaam leven, bijna zonder toekomst. Zachtjes spraken Mordhorst en ik over wat we ’s avonds te eten zouden krijgen, en hoe het middageten was geweest – het eten speelde een belangrijke rol in onze gesprekken. Net als Mordhorst kreeg ook ik geen voedselpakketten en ik was nog meer dan hij aangewezen op de gevangeniskost. Maar hij was een betere kameraad dan de welvoorziene Düstermann; elke dag bracht hij iets voor me mee, een kleinigheid die buiten generlei waarde gehad zou hebben, zoals een ui, die ik dan met een lepel in stukjes hakte en op mijn brood deed, of een sigaret en een lucifer; dan rookte ik ’s avonds, als we achter slot en grendel zaten en het hele gebouw in rust was, gezellig mijn saffie. Ja, in de gevangenis heb ik leren roken, tot grote ergernis van Düstermann, die de lucht zelf voortdurend met de stank van zijn sigaren bedierf, maar die het roken van sigaretten verwijfd en minderwaardig vond. Ik liet hem maar praten, dat kon me toen niet meer schelen.


  Ja, die Mordhorst was, hoezeer hij de mensen ook haatte, voor mij een grote steun; hij werd een uitstekende adviseur wat mijn ‘zaak’ betrof, beter dan de advocaat die me bezocht. Helaas heb ik zonder de raadgevingen van Mordhorst het eerste verhoor door de rechter-commissaris ondergaan; en ik heb toen een grote fout gemaakt, zoals ik later pas begreep.
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  Het was de derde dag na mijn arrestatie en ik werkte nog niet op de binnenplaats bij het hout, toen hoofdcipier Splittstösser ’s middags om vier uur in mijn cel verscheen en zei: ‘Komt u maar mee, Sommer. Trek uw jasje aan en komt u maar mee.’ Ik liep achter het ‘hoofd’ aan en ik was toen nog zo onervaren in de gevangenismores, dat ik beleefd vroeg: ‘Waar brengt u me naartoe, meneer de cipier?’ Ik wist toen nog niet dat een gevangene nooit vragen mag stellen, dat hij nooit antwoord krijgt en dat hij alleen maar heeft af te wachten wat het noodlot, dat soms een cipier, maar ook weleens een officier van justitie is, over hem beslist. Ik kreeg dan ook grof ten antwoord: ‘Wat gaat dat u aan? Dat zult u nog wel zien!’


  Op de rechtbank heerste een echte zomermiddagstemming: tal van deuren stonden open en ik zag veel lege, opgeruimde schrijftafels. De agent van de parketpolitie bleek naar het postkantoor te zijn en was dus niet in staat mij van mijn gevangenbewaarder over te nemen; mijn cipier wilde echter graag gauw weer terug zijn op zijn afdeling en er ontstond een korte woordenwisseling tussen een dikke, ouwelijke juffrouw en mijn cipier. ‘Het is toch niet mijn taak om op die gevangenen van jullie te letten,’ zei de juffrouw boos. ‘Dat proberen jullie altijd. En als er iemand wegloopt krijg ík achteraf de schuld.’


  ‘Ja, maar de agent van de parketpolitie kan toch niet altijd weglopen, hij weet toch dat er om vier uur een gevangene komt om verhoord te worden!’ Deze woordenwisseling duurde even; het scheen dat niemand me wilde hebben, tot de juffrouw eindelijk onverwachts zei: ‘Nou ja, voor vandaag zal ik het dan nog eens doen. Meneer Sommer loopt vast niet weg.’ En hierbij keek ze met een vriendelijk lachje naar mij; ze wist dus wie ik was. Ik kreeg een stoel, Splittstösser vertrok, en voor de eerste keer in dagen keek ik weer door ramen zonder tralies uit op een straat van mijn geboorteplaats; ik zag kinderen spelen en er reed net een wagen van bierhandel Trappe voorbij. Trappe, die ik zeer goed kende en met wie ik min of meer bevriend was, zat zelf op de bok. Nu kwam er een jong meisje, waarschijnlijk een medewerkster, de kamer in waar ik zat; ze keek me aan, lachte vriendelijk, en zei: ‘Dag, meneer Sommer.’


  Zij wist dus ook wie ik was en was toch vriendelijk tegen me, ofschoon ik op grond van poging tot moord op mijn eigen echtgenote in voorarrest zat. Die ouwelijke juffrouw net was ook vriendelijk geweest en had gezegd: ‘Meneer Sommer loopt vast niet weg.’ Iedereen was vriendelijk tegen me, het beste bewijs dat mijn zaak er goed voor stond. Waarschijnlijk zou de rechter-commissaris geen bevel tot inhechtenisneming tegen me uitvaardigen; misschien was ik over een halfuur al vrij! Mijn hart bonsde blij en vlug.


  Nu kwam er een oudere man de kamer in, een lange, dorre, grijze heer, die een beetje verstrooid en zorgelijk keek. ‘Dit is meneer Sommer, meneer de president,’ zei de ouwelijke juffrouw, en ze knikte naar mij. ‘Zo, zo,’ kuchte de oude heer, die, zoals ik later hoorde, president van de rechtbank was. Hij keek me met zijn vermoeide, zorgelijke ogen kort aan en gaf me vervolgens een hand. ‘Komt u maar even mee, meneer Sommer.’ Alweer louter vriendelijkheid, een hand geven, met ‘meneer’ aangesproken worden; al dit gedoe misleidde mij als nieuweling volkomen; ik vergat totaal dat zij allen mijn vijanden waren, die er alleen op uit waren me te veroordelen, me gevangen te houden, me te slim af te zijn. Ik vergat het zinnetje dat ik net had geleerd: ‘Je komt hier makkelijk in, maar moeilijk weer uit.’ Ik dacht dat het makkelijker zou zijn eruit te komen dan erin; ik stortte mijn hele hart voor de president uit; ik vertelde hem precies wat er was gebeurd. Later zou ik ondervinden welke gevolgen mijn al te grote openhartigheid zou hebben!


  De president van de rechtbank ging me voor naar een geriefelijk ingerichte werkkamer met talloze boeken langs de wanden; ik moest op een stoel voor een schrijftafel plaatsnemen; de president ging erachter zitten. Daarna verscheen er een dame van middelbare leeftijd die een groot vel papier in de schrijfmachine draaide. De president streek met de hand door zijn haar, verschoof zijn bril, keek me aan en zei: ‘U baart ons veel zorgen, meneer Sommer.’ Toen kuchte hij en beval de juffrouw: ‘Neemt u even de personalia van meneer Sommer op.’ Die vragen waren gemakkelijk genoeg te beantwoorden; alleen de geboortedatum van Magda heb ik misschien verkeerd opgegeven (ik schaamde me te bekennen dat ik die niet precies wist), en toen men vroeg of mijn financiën goed geregeld waren, antwoordde ik volmondig: ‘Ja,’ iets waaraan ik achteraf ernstig begon te twijfelen. Het leek me toch uiterst dubieus of Magda het met de zaak zou redden nu ik die vijfduizend mark had opgenomen. Maar ik kon dit niet meer rechtzetten, want de president begon vragen te stellen, of liever gezegd, hij pakte een groot volgetypt vel papier op, streek weer door zijn haar, verschoof zijn bril, kuchte, en zei: ‘U bent dus gearresteerd op verdenking van poging tot moord op uw echtgenote, meneer Sommer. Wat hebt u hierop te zeggen?’ Op dit tijdstip had ik al zoveel vertrouwen in alle mensen hier gekregen, dat ik naief uitriep: ‘In godsnaam, houdt men dan nog steeds vol dat ik mijn vrouw wilde vermoorden? Dat heb ik nog nooit in mijn leven overwogen. Ik houd toch van mijn vrouw en al heb ik...’


  ‘Nee, nee, meneer Sommer,’ zei de president sussend, ‘poging tot moord komt natuurlijk niet in aanmerking. Het was een poging tot doodslag, nietwaar? U hebt in hevige opwinding gehandeld, u was dronken, nietwaar?’


  ‘Maar meneer de president, ik heb mijn vrouw toch ook niet willen doodslaan, dat was toch maar dronkenmanspraat omdat ik de koffer wilde hebben en omdat mijn vrouw veel sterker is dan ik.’


  ‘Kom, kom,’ meende de president en hij glimlachte fijntjes. ‘Het was toch wel iets meer dan een onschuldige dronken-mansruzie. U hebt de laatste tijd wat veel gedronken, nietwaar, meneer Sommer? Vertelt u me nu eens wat u allemaal gedronken had voor u uw vrouw dat nachtelijke bezoek bracht.’ Zo waren we langzamerhand met het verhoor begonnen; ik vertelde alles zoals het geweest was; ik spande me in om geen enkele fles jenever te vergeten, ik vertelde de onverbloemde waarheid; ik, dwaas, dacht dat ik het met waarheidsliefde wel zou kunnen redden. Ik hield echter vol dat ik nooit van plan was geweest mijn vrouw echt iets aan te doen; het was me alleen om die spullen begonnen, zei ik. De president kuchte heviger, keek op het vel papier en zei: ‘Ik wil u dan toch even laten horen wat uw vrouw heeft verklaard. Hier: “Hij probeerde me te wurgen en te trappen!” En hier: “Hij fluisterde in mijn oor: ‘Morgennacht kom ik terug en dan vermoord ik je!’” Dat klinkt toch heel wat erger dan alleen een bedreiging, nietwaar, meneer Sommer?’ Ik stond sprakeloos dat Magda zo gemeen was geweest alles zo weer te geven; op z’n minst had ze er toch aan toe kunnen voegen dat ze alles voor dronkenmanspraat had gehouden. Ik probeerde het de president op die manier uit te leggen; ik wees hem er tevens op dat ook Magda geagiteerd was geweest en dat zij het in haar opwinding misschien veel zwaarder had opgenomen dan het was bedoeld. De president knikte, zuchtte en veegde zijn bril af; of ik hem overtuigd heb weet ik niet. Ten slotte zei hij: ‘Goed, voor vandaag zal ik u niet langer ondervragen. Dit is voorlopig wel voldoende.’


  ‘U geeft dus geen bevel tot inhechtenisneming?’ vroeg ik dronken van vreugde. De president kuchte alweer. ‘Nee, geen echt bevel tot inhechtenisneming, zogezegd. Zogezegd... Ziet u, meneer Sommer, volgens uw eigen verklaring was u wel erg dronken...’


  ‘Helemaal niet erg dronken, meneer de president. Ik kan heel veel hebben.’


  ‘U had,’ vervolgde de president, zichzelf verbeterend, ‘u had buitensporig veel gedronken, en u wordt er nu eenmaal van verdacht dat u bij het plegen van uw daad niet in het volle bezit van uw geestelijke vermogens was. Wat zou u nu thuis willen doen? U zou weer ruzie met uw vrouw gaan maken en weer beginnen te drinken. Nee, meneer Sommer, u moet eerst weer helemaal genezen. Ik zal u eerst naar een herstellingsoord sturen; daar staat u onder doktersbehandeling en zult u weer volkomen gezond worden...’


  ‘Ik dank u, ik dank u, meneer de president!’ riep ik, idioot die ik was, en het liefst zou ik de oude heer om de hals zijn gevallen. Vanwege zijn grote goedheid, jawel, vanwege zijn grote goedheid.
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  Van Mordhorst hoorde ik later, twee of drie dagen daarna (ze namen alle tijd voor mijn doorverwijzing naar een herstellingsoord, ze hebben trouwens bij de rechtbank altijd alle tijd – alleen de gevangenen niet, voor hen gaat de tijd veel te langzaam) dat ik me als een volslagen idioot had gedragen. ‘Man,’ zei hij, ‘hoe kon je zo stom zijn! Die ouwe vos zal wel in z’n vuistje gelachen hebben toen je zo braaf de ene fles jenever na de andere opsomde. Die heeft je met zijn zogenaamde vriendelijkheid netjes te pakken gehad! Je had moeten zeggen, moeten bezweren: “Ik was helemaal niet dronken, zelfs niet eens aangeschoten. Geen sprake van. Ik heb alles bij mijn volle verstand en na rijp beraad gedaan.” En waarom je dat had moeten zeggen? Omdat je dan het minst riskeert. Kijk, voor een poging tot doodslag krijg je een halfjaar of hoogstens een jaar gevangenisstraf. Die zit je uit en dan sta je weer buiten als vrij man en kan niemand je meer wat maken. En wat gebeurt er nu met je? Nu kom je eerst zes weken ter observatie in een inrichting. Denk je dat zo’n inrichting beter is dan de nor? Veel slechter! Het is er allemaal net als hier, eten, werken, cipiers; maar daar ben je niet langer onder weldenkende mensen, je zit er enkel en alleen tussen de gekken! En dan brengt de dokter rapport over je uit, ze verwijzen naar artikel 51 en het proces begint. Je wordt ontoerekeningsvatbaar en tot een gevaar voor de gemeenschap verklaard, en dan stoppen ze je in zo’n gesticht en daar zit je dan, vijf, tien, twintig jaar, en er is geen haan die naar je kraait; en langzamerhand word je tussen al die gekken zelf ook stapelgek. En dat is natuurlijk net wat ze willen. Zo te horen, heeft je vrouw veel over voor die zaak van jou, en dan heeft ze alles in handen: je zaak en alles wat van jou was. Jij bent dan alleen nog maar een arme zot onder curatele, en als ze je dan met Kerstmis een stuk taart en een rolletje pruimtabak stuurt is het al veel...’ Dit prentte de ervaren Mordhorst me in en bij elk woord zei ik bij mezelf ‘ja’. Ik had me echt als een idioot gedragen, ik had me op glad ijs laten lokken, en nu zat ik in de val. Ik had immers altijd al vermoed wat Magda van plan was, van begin af aan, maar had het later vergeten; ik had er niet meer aan willen denken. Ik had mezelf wat wijsgemaakt, dat ze mijn vrouw was, dat ze toch eens van me gehouden had en dat ze me niet zou verraden... Maar ze had me wél verraden en ze werkte al lang naar dit doel toe! Eerst had ze de dokters achter me aan gestuurd, en toen had ze die noodlottige verklaring afgelegd, waarin ze al mijn dronkenmansgeklets bloedserieus heeft opgevat.


  En hoe gedroeg ze zich sinds ik in de gevangenis zat? Gedroeg ze zich zoals het een echtgenote betaamt wier man in moeilijkheden is geraakt? Had ze één enkele keer geprobeerd toestemming te krijgen om me te bezoeken, zodat we de gelegenheid hadden alles te bespreken en ons te verzoenen? Niets van dit alles. Ik had Magda geschreven. Ik had haar een ernstige, vriendelijke brief geschreven. Ik moest haar immers wel schrijven. Ik had schoon ondergoed en toiletspullen nodig, een deken voor op mijn strozak, een laken en een hoofdkussen. Ik had een krant nodig en ook iets te eten. Ze had me het hoognodige wel gestuurd, maar er had geen krant en ook geen eten in de koffer gezeten! En ze had me met geen regel geantwoord!


  Nu ik achter slot en grendel zat, liet ze haar masker vallen; ze waande zich al de eigenares van mijn bezittingen en dacht dat ik al voorgoed in het gekkenhuis was opgeborgen!


  Maar dan zat ze er toch naast; ik gaf ik de strijd nog niet op! Nee, nu begon het pas. Ik doorzag opeens alles; ik zou me niet langer als een kind laten behandelen, hoe kordaat Magda ook was; nu kreeg ik advies van Mordhorst en de beste advocaat van de stad, meester Husten, liet ik ook komen!
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  Meester Husten, de advocaat, die ik tot dusverre alleen van gezicht kende, was een man van achter in de dertig; hij was vrij gezet en had het vale, gerimpelde gezicht van een succesvol toneelspeler. Hij oefende zijn praktijk nog niet zo lang uit in onze stad en ging door voor erg geslepen, niet helemaal onkreukbaar en bijzonder duur. Voor zakelijke aangelegenheden zou ik hem natuurlijk nooit als raadsman hebben gekozen, maar voor een strafzaak als de mijne leek hij me de juiste man. Ik werd weggeroepen tijdens het zaagwerk en trof meester Husten aan in het kantoor van de inspecteur, waar hij op me wachtte; na mijn schriftelijk verzoek was hij vrijwel direct gekomen. Meester Husten schudde me meevoelend de hand, verzekerde me met zijn diepe stem, waarbij hij de r hevig liet rollen, dat het hem veel genoegen deed kennis met me te maken en wendde zich daarna tot de inspecteur met het schertsend gepresenteerde verzoek ons een rustig plekje aan te wijzen waar we vertrouwelijk zouden kunnen praten. De inspecteur grijnsde en gaf de agent opdracht ons naar mijn cel te brengen. De verontwaardigde Düstermann werd zolang de binnenplaats op gestuurd om te gaan wandelen. ‘Als jullie maar van mijn spullen afblijven!’ Met deze woorden verdween hij. In plaats van zich nu aan mijn geval te wijden informeerde meester Husten fluisterend wie die imposante, barse man was die zojuist was weggegaan, en toen ik het hem in het kort had verteld, knikte hij diepzinnig en zei: ‘O, dat is díe kerel! Ik had al van hem gehoord. Wie verdedigt hem eigenlijk? Hij heeft geld als water. Er is van zijn geval wel iets te maken.’


  Mij interesseerde meer wat er van mijn geval te maken was en ik was zo vrij meester Husten daar ietwat geïrriteerd aan te herinneren. ‘O, uw geval?’ ronkte hij verwonderd. ‘Uw geval staat er prima voor! Ik heb de stukken al ingezien – u valt onder artikel 51, en dan komt u er zonder rechtsvervolging vanaf; laat u dat maar aan mij over, m’n beste meneer Sommer!’


  Ik vroeg, nog geïrriteerder: ‘En wat gebeurt er met mij als ik onder artikel 51 val?’ Verwonderd riep de advocaat: ‘Wat er dan met u gebeurt? Strafrechtelijk is uw geval dan definitief afgehandeld. En persoonlijk? Ik veronderstel dat u dan voor een poosje naar een inrichting gaat, en dat is alleen al om gezondheidsredenen voor u maar te hopen.’


  ‘En hoe lang duurt zo’n poosje in een inrichting, meester Husten?’ vroeg ik boos. ‘Vijf jaar? Tien jaar? Levenslang?’ De advocaat lachte.‘Aha! De een of andere medegevangene heeft u al opgestookt! Levenslang! Hoe haalt u het in uw hoofd! Dat is in uw geval toch uitgesloten. U bent toch een verstandig man, in het volle bezit van uw geestelijke vermogens...’


  ‘Zo denk ik er ook over,’ viel ik hem bij, ‘en daarom is artikel 51 op mij niet van toepassing. Nee, meester Husten, ik draag de volle verantwoordelijkheid voor alles wat ik gedaan heb en ik ben bereid alle gevolgen te dragen.’


  ‘Maar beste meneer Sommer,’ riep hij bezwerend. ‘U zou dan voor een jaar de gevangenis in gaan, op z’n minst voor een jaar! En dan komt u eruit als een onteerd man! De mensen zullen u met de vinger nawijzen!’


  ‘En toch,’ hield ik vol, als een trouwe volgeling van Mordhorst, ‘en toch heb ik veel liever een jaar gevangenisstraf dan dat ik voor onbepaalde tijd naar een inrichting word gestuurd...’


  ‘Voor onbepaalde tijd! U zult er een halfjaar of een jaar moeten blijven, meneer Sommer...’


  ‘Zou u me dat zwart op wit willen geven, meester Husten, op uw woord als advocaat?’


  ‘Dat kan ik natuurlijk niet doen, beste vriend,’ zei de advocaat. Hij leek nu eveneens tamelijk geprikkeld en trommelde nerveus met zijn vingers op tafel. ‘Ik ben geen dokter. Alleen een dokter kan beoordelen hoever het alcoholisme bij u al gevorderd is en hoeveel tijd er nodig is om u weer geheel te genezen, zonder de kans te lopen dat u weer in uw oude kwaal terugvalt. Maar m’n beste meneer Sommer!’ riep hij opeens, en nu was hij zichzelf weer geheel meester en had zijn aangeleerd triomfantelijk optimisme opnieuw de overhand gekregen, ‘u moet die boze achterdocht opzijzetten. U moet zichzelf onvoorwaardelijk toevertrouwen aan de genezende handen van de doktoren. U moet niet vergeten dat u psychisch en lichamelijk niet opgewassen bent tegen een langdurig verblijf in een gevangenis. En ik geloof ook niet dat uw lieve vrouw het met die keuze eens zou zijn...’


  Maar deze woorden vielen niet in goede aarde. ‘Meester Husten!’ riep ik, woedend opspringend. ‘Wat behartigt u hier: míjn belangen of die van mijn vrouw? Hoe weet u waarmee zij het eens is? Bent u soms eerst bij haar geweest voor u hier kwam?’ Ik trilde over mijn hele lichaam van opwinding. ‘Maar m’n beste meneer Sommer,’ zei hij kalmerend en hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Waarom windt u zich zo op? Natuurlijk heb ik uw vrouw opgezocht; dat is voor mij als advocaat toch vanzelfsprekend. En ik kan u zeggen dat uw vrouw wel met droefheid maar niet met wrok aan u denkt. Ik ben ervan overtuigd dat zij uw lot diep betreurt...’


  ‘Ja, en deze droefheid zonder wrok blijkt wel duidelijk uit het proces-verbaal dat er van haar bij de stukken zit!’ riep ik steeds woedender. ‘Hebt u het proces-verbaal dan niet gelezen, meester Husten? Nee, ik vind het eenvoudig onverantwoordelijk dat u als mijn verdediger, zonder het mij te vragen, de voor mij meest belastende getuige hebt opgezocht.’


  ‘Maar dat moest ik toch wel, beste vriend,’ antwoordde de advocaat met nadruk en glimlachend om mijn onbekendheid met deze materie. ‘Ik moest toch ook nog over een ander punt zekerheid hebben, namelijk wie mijn honorarium zal betalen. U bent op het ogenblik in zekere zin zonder middelen...’


  ‘U vergist zich, meester Husten,’ zei ik nu heel koel. ‘Alles daar buiten, de firma, het tegoed op de bank, de uitstaande vorderingen, het huis, alles is van mij, en van mij alleen. Niet van mijn vrouw. Ik zit niet in een inrichting, ik sta nog niet onder curatele...’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei de advocaat sussend. ‘Dat is allemaal volkomen juist. Ik heb me helaas ongelukkig uitgedrukt, ik had niet mogen zeggen “zonder middelen”. Laten we zeggen dat u op het ogenblik niet in staat bent vrijelijk over uw vermogen te beschikken, terwijl uw vrouw als uw trouwe zaakwaarneemster...’


  ‘Meester Husten, ik zal zorgen,’ zei ik terwijl ik nu defnitief opstond, ‘dat mijn vrouw niet lang meer als mijn zaakwaarneemster kan optreden. En dan zal u de lust wel vergaan mij levenslang in een gekkenhuis te laten opsluiten. Ik zal mijn vrouw mededelen dat uw bezoek mij volkomen van de noodzaak van een spoedige echtscheiding heeft overtuigd.’


  ‘Mijn goede vriend,’ ronkte de advocaat en hij schudde zijn grote toneelspelerskop. ‘Wat bent u nog jong voor uw veertig jaar. U bent toch veertig jaar, is het niet? Altijd met de kop tegen de muur! Altijd het kind met het badwater weggooien! Ja, ja, u zult onder goede doktersbehandeling wel wat bedaren!’ Zijn akelig vriendelijke grijns had nu iets onzegbaar honends. ‘Overigens meen ik hieruit te mogen opmaken dat ik niet de advocaat ben die u uw vertrouwen waardig keurt?’


  ‘Inderdaad, meester Husten.’


  ‘Dat betreur ik oprecht, niet voor mezelf – uw geval is voor mij maar een onbelangrijk geval, meneer Sommer, een heel onbelangrijk geval –, ik betreur het voor u en voor uw vrouw! U rent blindelings uw ongeluk tegemoet, meneer Sommer, en als de schellen u van de ogen vallen, zal het te laat zijn. Jammer.’ Hij pakte vlug mijn hand en schudde hem. ‘Maar we scheiden niet als vijanden, meneer Sommer. We hebben kennisgemaakt, we hebben met elkaar gesproken en nu scheiden we weer: Voorbijgaande schepen in de nacht. U kent dat voortreffelijke boek van barones Von Heyking toch wel? Het ga u goed, meneer Sommer!’ En hiermee verliet meester Husten met opgeheven hoofd mijn cel; ik volgde hem op enige afstand en ging weer naar de houtzagerij op de binnenplaats. Daar bracht ik Mordhorst nauwkeurig verslag uit over het onderhoud dat zojuist had plaatsgehad; voor het eerst werd ik door hem geprezen en in mijn mening gesterkt dat ik zo gauw mogelijk van Magda moest scheiden en haar het beheer over mijn bezittingen moest ontnemen.
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  Maar voorlopig kwam ik hier niet toe; andere gebeurtenissen die me belangrijker leken kwamen ertussen. Toen de cipier de morgen na het bezoek van meester Husten, de advocaat, onze cellen opende en ik met de volle ton naar de spoelbak liep, bleef ik plotseling perplex staan. Ik kon mijn oren niet geloven en toch was het geen zinsbegoocheling: uit een van de zojuist geopende cellen klonk een vleierige, zachte fuisterstem, de stem die onverbrekelijk verbonden was met mijn alcoholroes, de stem die ik uit het diepst van mijn hart haatte: de stem van Polakowski!


  Ik waagde het even te kijken. Ja, daar stond hij, met zijn zachtaardige, eerder gelige dan bruine gezicht, met zijn donkere baard en het glad achterovergekamde haar dat een roodgouden weerschijn had; daar stond hij zacht en temend tegen zijn celgenoot te praten, terwijl hij zijn vingers liet knakken. Ongetwijfeld was hij weer bezig iets van de ander af te troggelen, die arme maar eerlijke arbeider!


  Ik liep zo vlug als ik kon langs de cel, gooide mijn ton leeg, maakte hem schoon en sloop weer terug naar mijn eigen cel; ik zorgde ervoor dat ik niet werd gezien. Die morgen had Düstermann, hoe hij ook mopperde, ‘buitendienst’ bij het schoonmaken van de cel; hij moest de bezem, de dweilen en schoon water halen: ik wilde niet dat Polakowski me zou zien.


  Maar inwendig voelde ik zowel leedvermaak als triomf: ze hadden die slimme, huichelachtige Polakowski te pakken weten te krijgen en in de bak gegooid! Slechts één gedachte liet me niet met rust: of het ze ook gelukt was Polakowski de buit of een deel ervan af te nemen. Maar ook hierover zou ik niet lang in het onzekere blijven. Nog steeds waren we op de binnenplaats met het hout bezig, zonder Polakowski, óf omdat hij zich niet voor werk had aangemeld, óf omdat de opzichter wist dat wij bij dezelfde zaak betrokken waren. In dergelijke gevallen vermijdt men onderling contact tussen de gevangenen zorgvuldig.


  Mordhorst en ik gingen bij onze zaagbok staan en begonnen aan onze dagtaak, ditmaal een prettig karweitje: gladde dennenstammen, kinderspel voor getrainde mannen als wij. De eerste stam was in stukken gezaagd en terwijl ik de tweede op de bok legde, stelde ik mijn kameraad de iedere morgen herhaalde vraag: ‘En, is er nog nieuws?’ ‘Mhm!’ antwoordde Mordhorst en hij pakte zijn zaag op. Toen: ‘Er is een nieuwe. Een oplichter blijkbaar. Zo’n rot-Pool.’


  We begonnen te zagen. Toen hield ik even op. ‘Wat heeft-ie dan uitgevreten?’


  ‘Wie? Wat uitgevreten?’ vroeg Mordhorst, die met zijn gedachten allang bij iets anders was, waarschijnlijk weer bij zijn eeuwige, bittere verwijt aan het noodlot waarom juist hij in dit rotgat voor een kleinigheid was gesnapt. ‘Wie? Wat uitgevreten?’


  ‘Die rot-Pool natuurlijk!’ bracht ik hem in herinnering. Met vuur herhaalde ik de grove aanduiding.


  ‘O die? Wat doen die lui niet! Alle Polen zijn laf...’ En hij wilde weer gaan zagen, maar ik hield de zaagbeugel tegen.


  ‘Nee, luister eens, Mordhorst, hij interesseert me echt. Ik geloof dat ik die kerel vanmorgen vroeg heb gezien.’


  ‘Dat kan kloppen; hij zit op jouw afdeling. Maar wat hij uitgevreten heeft? Lijkschennis natuurlijk, iets anders durft zo’n Pool toch niet. Hij heeft een of andere rijke, dronken zwerver uitgeschud, een straalbezopen burgermannetje, snap je?’


  ‘Ik begrijp het,’ antwoordde de rijke, dronken zwerver. ‘En heeft-ie zijn buit in veiligheid gebracht?’


  ‘Geen idee, maar dat zal wel, zo stom kan zelfs een Pool niet wezen.’


  ‘Doe eens navraag, Mordhorst. Daar ben ik namelijk erg benieuwd naar.’


  ‘Waarom ben je daar zo benieuwd naar? Dat vind ik gek.’


  ‘Maar ik niet. Want ik was namelijk die rijke, dronken zwerver die die vent heeft uitgeschud. Je weet toch nog wel, Mordhorst? Die huisbaas die me zo een-twee-drie een kamer heeft gegeven toen ik dronken was. Ik heb je toch over hem verteld?’


  ‘O, dat is het!’ zei Mordhorst grijnzend van plezier. ‘Die zal de pest in hebben als-ie je ziet. Als jij hem de nor in hebt geholpen!’


  ‘Dus, Mordhorst, probeer eens uit te vinden of hij de spullen in veiligheid heeft gebracht. Hij heeft twee gouden ringen en een gouden horloge van mij, tafelzilver voor twaalf personen, een rundleren koffer vol kleren, een leren aktetas en vierduizend mark.’


  ‘Een mooie buit,’ grijnsde Mordhorst. ‘Veel te veel voor zo’n ellendige Pool. Nou, je hoort het nog wel.’ En we zaagden weer zwijgend verder; de cipier hield ons al in de gaten.


  Het duurde een paar dagen voor ik Polakowski weer te zien kreeg of zijn stem hoorde. ’s Morgens, als ik de ton ging legen, bleef zijn cel dicht en die werd pas geopend als wij klaar waren, een bewijs dat men wist dat wij bij dezelfde zaak betrokken waren. Ook van Mordhorst hoorde ik verder niets. Als ik bij hem aandrong, zei hij alleen maar: ‘Afwachten, kameraad, ik moet het eerst precies uitzoeken. Mordhorst kraakt geen kast als hij niet eerst alles heeft uitgevist.’


  Maar uiteindelijk was het zover.


  ‘Hij had meer dan zesduizend mark op zak toen de smerissen hem inrekenden,’ zei Mordhorst. ‘En dat klopt. Niet alleen omdat hij het zelf verteld heeft, maar ik heb het van de kerel die het kantoor schoonmaakt. Het geld is hier afgedragen.’


  ‘Dan heeft hij al mijn spullen verkocht en zie ik ze nooit meer terug,’ zei ik, en plotseling vond ik het zonde van het goud en zilver. ‘Mij heeft hij contant maar vierduizend mark afgenomen, meer niet.’


  ‘Hij kan toch zelf ook geld hebben gehad,’ bracht Mordhorst hiertegen in. ‘Het staat nog helemaal niet vast dat hij jouw spullen al verpatst heeft. Hij kan ze ook wel verstopt hebben.’


  ‘Dat is mogelijk,’ gaf ik toe. ‘Maar ik geloof het niet.’


  Een tijdlang zaagden we zwijgend verder, één uur, twee uur, het ene beukenblok na het andere. Toen zei Mordhorst plotseling: ‘En wat schuif jij, makker, als ik uitvis waar die Pool de poet verstopt heeft?’


  ‘Poet? Wat is dat?’


  ‘Jouw spullen, bedoel ik. Hoeveel schuif je?’


  ‘Hoeveel kan ik hier in de lik nou schuiven? Ik heb zelf toch niets!’


  ‘Maar je hebt buiten toch wat?’


  ‘Maar daar kan ik niet over beschikken; mijn vrouw zorgt dat ik er niet aan kan komen.’


  En we zaagden weer door. De volgende dag zei Mordhorst tegen mij: ‘Je moet nu zeker gauw voor de rechter verschijnen om over die Pool verhoord te worden. Dan moet je zeggen dat je aanspraak maakt op het gestolen geld dat hier ligt.’


  ‘Daar kun je donder op zeggen, Mordhorst, dat doe ik zeker,’ zei ik grimmig.


  ‘En de officier van justitie moet je geld wel vrijgeven, dat is duidelijk,’ zei Mordhorst. Hij zweeg weer even. Toen zei hij: ‘Zou jij een bewijs willen tekenen waarop staat: “Verzoeke aan brenger dezes vijfhonderd mark uit te betalen,” als ik te weten kom waar die rot-Pool de spullen verstopt heeft?’


  Ik dacht even na. ‘Vijfhonderd mark is het me wel waard,’ zei ik ten slotte. ‘Maar dan moet ik alles terugkrijgen, ook het goud, en dat geloof ik niet.’


  ‘Als je minder terugkrijgt hoef je me ook minder te betalen,’ antwoordde de onverbeterlijke brandkastenkraker. ‘Ik ben heel soepel in die dingen.’


  ‘Maar Mordhorst,’ zei ik, en ik betreurde zijn simpelheid van geest. ‘Geloof je nu echt dat ze jou of iemand anders uit de gevangenis geld zullen uitbetalen, alleen omdat ik een bewijs getekend heb?’


  ‘Laat dat maar aan mij over,’ gaf hij onverstoorbaar ten antwoord. ‘Je hebt toch een graanhandel?’


  ‘Dat klopt,’ gaf ik toe. ‘Hoe weet je dat nou weer, Mordhorst?’


  ‘Ik weet alles,’ antwoordde hij met de grootspraak van een kleine man. ‘En als er nu eens iemand van buiten komt met een rekening voor graan dat hij je een paar maanden geleden geleverd heeft en hij wil zijn geld hebben en jij fiatteert die rekening – ik wil wedden dat de heren dan netjes betalen.’


  ‘Mogelijk,’ gaf ik toe. ‘Maar wie zal er van buiten met zo’n rekening komen?’


  ‘Laat dat maar aan mij over,’ antwoordde Mordhorst kalm. ‘De hoofdzaak is: ik heb je woord dat jij die rekening fiatteert.’


  ‘Dat heb je,’ zei ik. ‘En ik zal mijn woord houden.’


  ‘Dat is je geraden ook,’ zei Mordhorst en hij begon weer te zagen. ‘Je kunt erop rekenen dat ik je weet te vinden als je me voor de gek houdt, dan neem ik je te grazen, al is het over vijf jaar, hier of buiten, ikzelf of iemand anders die ik het vertel.’


  Zo begon het, het spel dat alleen in gevangenissen gespeeld kan worden, ondergronds, via allerhande tussenpersonen, via gefluister van corveërs door vergrendelde deuren, en het doel van dit alles was de huichelachtige, slimme Polakowski. Ik heb dit spel nooit helemaal kunnen volgen, nooit heb ik begrepen hoe de extra streng bewaakte Mordhorst voortdurend contact met alle gevangenen en zelfs met de buitenwereld kon onderhouden. Maar hij kon het. Soms ving ik een half woord op waaruit ik weer het een en ander kon afleiden. Er waren bijvoorbeeld vier zorgvuldig uitgekozen gevangenen die het door ons kleingemaakte hout met een enorme handkar naar adressen in de stad rondbrachten, natuurlijk onder toezicht van een bewaker. Er was een betrouwbare gevangeniskok, een oude gevangene, die af en toe door de opzichter werd meegenomen naar zijn volkstuin buiten de stadsgrenzen om te spitten, te schoffelen of te sproeien. Misschien waren deze gevangenen toch niet zo betrouwbaar als het gevangenisbestuur wel dacht. En dan waren er de luikjes in de deuren, waardoor ons eten werd aangereikt, en altijd werd er bij deze luikjes, als ze openstonden om het eten rond te delen, heimelijk gefluisterd en werd er tersluiks iets over en weer afgegeven. Zoals ik al zei weet ik bijna niets van het spel dat daar gespeeld werd, anders zou ik het wel vertellen. Ik was maar een groentje en vooral in de ogen van de anderen was ik geen ‘echte misdadiger’, omdat ik me niet vergrepen had aan het eigendom van anderen.


  Mordhorst paste wel op me niet te veel te vertellen. Ik hoorde alleen dat Polakowski onder druk werd gezet. Ze speelden het klaar onder de ogen van de cipier zijn rantsoen te verminderen. Ze lieten hem een beetje honger lijden. En zijn celgenoot, die altijd volop te eten had, gaf hem niets. Dat was één. En het tweede was dat Polakowski thuis werkelijk een vrouw en kinderen had, en dat hij zo onverwachts gevangengenomen was dat die geen cent in huis hadden en zonder brood zaten. Ze stelden hem toen voor dat een gevangene die binnen enkele dagen zou worden ontslagen, de verborgen buit zou ophalen en verpatsen en de opbrengst aan zijn vrouw zou overhandigen – na aftrek van een redelijke beloning natuurlijk. Ik denk wel dat de slimme, achterdochtige Polakowski een zware strijd met zichzelf voerde, maar ze maakten hem murw. Ze treiterden hem door hem briefjes te schrijven en daarna weer lange tijd niets van zich te laten horen, en als hij er dan naar vroeg, zeiden ze: ‘Nee, het is over en uit. Je wou toch niet?’ Maar ook een man als Polakowski houdt van zijn kinderen en ziet ze liever niet hongerend aan de bedelstaf. En toen kwam de dag dat Mordhorst tegen me zei: ‘Ik heb dus je woord?’


  ‘Dat heb je. Weet je al iets?’


  ‘Ik weet alles. De spullen...’ Mordhorst keek me scherp aan, ‘liggen in de eerste schuur op de weg naar Vehne. Aan de achterkant zijn een paar planken kapot en daar ligt alles onder het stro. Zo, nu weet je het. Je gouden trouwring ontbreekt, die heeft-ie verpatst, maar verder is alles er, precies zoals je hebt opgegeven. Is je dat vijfhonderd mark waard, makker?’


  ‘Dat is me vijfhonderd mark waard,’ antwoordde ik. Grappig, hoe onlogisch een hart kan reageren. Ik was bijna blij dat Magda haar tafelzilver terug zou krijgen en toch haatte ik Magda uit de grond van mijn hart. ‘Ja,’ zei ik toen. ‘Maar wat heb ik nu aan die wetenschap? Ik kan toch niet zeggen dat ik het van jou heb gehoord?’


  ‘Vandaag, als je je brood krijgt,’ zei Mordhorst, ‘zul je daar een briefje bij vinden waarop staat wat ik je net heb verteld. Dat laat je de cipier zien en dan gaat het verder vanzelf.’


  ‘En wie heeft me dat briefje dan geschreven?’


  ‘Dat weet je niet. Dat is gewoon iemand die je niet kent, maar die Polakowski haat en hem een hak wil zetten. Breek daar je hoofd maar niet over.’
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  Het was allemaal echt slim bedacht en met oneindig veel geduld uitgevoerd. Het is alleen jammer dat ook dit plan, zoals de meeste dingen die in de gevangenis worden bedacht – grote inbraken, roofovervallen, afpersingen en zwendelarijen –, anders uitpakte dan we hadden gedacht, en dat Magda haar tafelzilver toch niet terugkreeg.


  Alles ging precies zoals Mordhorst had voorspeld: ik vond het briefje en gaf het aan de cipier toen hij af kwam sluiten. Ik werd bij de inspecteur geroepen en verhoord. Vervolgens brachten ze me weer terug naar mijn cel en hoorde ik hoe ze achter in de gang een cel openden: nu haalden ze Polakowski. En daarna bleef alles stil. Ik hoorde niets meer over de zaak, die nacht niet en de dagen daarop niet, en ook Mordhorst hoorde dit keer niets. Toen werd ik weer bij de inspecteur geroepen, die me vertelde dat de politie de schuur had doorzocht; de planken aan de achterkant waren los geweest, maar onder het stro had niets gelegen, en ook elders was er in de schuur niets verborgen. Ik keerde ontgoocheld terug naar mijn cel. Polakowski was de anderen dus toch te slim af geweest en nu waren mijn spullen voorgoed verdwenen of hij had ze elders verstopt.


  Maar Mordhorst schudde zijn hoofd. ‘Wacht maar af,’ zei hij, ‘dit zit anders in elkaar en ik begrijp ook al hoe. Wacht maar af, ik kom er wel achter, en als het zit zoals ik denk, dan is er iemand die het lachen wel zal vergaan.’


  Hij kwam er werkelijk achter, in elk geval geloof ik dat hij me de waarheid vertelde. ‘De man die ontslagen is heeft het gejat en verpatst, die vent die het van de Pool te weten is gekomen. Vlak voor de neus van de politie heeft hij het weggekaapt; als die stommelingen nou maar wat vlugger waren geweest! Maar ik zeg het je, ik krijg die schoft wel te pakken; hij komt vandaag of morgen toch weer in de bajes terecht en dan zullen we hem laten piepen!’ En toen werd door het hele gebouw één naam bekendgemaakt; zestig gevangenen prentten zich de naam in van die ene kerel die verraad had gepleegd, en deze gevangenen zouden er mettertijd wel voor zorgen dat de naam van de verrader in vele gevangenissen bekend werd. Overal zou iedereen hem beschouwen als een vuile verrader, want zelfs onder misdadigers bestaat er een soort erecode en de man had die erecode geschonden.


  Maar voor mij, die uiteindelijk nauwelijks had deelgenomen aan het spelletje tegen Polakowski, zouden de gevolgen vooralsnog het grootst zijn. Want op een morgen, toen een van de cipiers waarschijnlijk een beetje slaperig was en niet goed had opgelet, droeg ik mijn ton argeloos over de gang en merkte helemaal niet dat de celdeur van Polakowski, tegen de gewoonte in, al open was. En opeens vloog de zo zachtmoedige Polakowski als een tijger op me af, gooide me met ton en al op de grond en bewerkte mijn gezicht met beide vuisten, zodat ik vrijwel meteen het bewustzijn verloor. Ze hadden Polakowski verteld dat ik ook in deze gevangenis zat en ze hadden hem, zoals gevangenen dat kunnen doen, onbarmhartig geplaagd en getreiterd met de buit die hij nu verloren had. Ze hadden hem misschien wel verteld dat het geld dat hem was afgenomen, nu weer op mijn naam stond, en misschien hadden ze hem wel wijsgemaakt dat ik al mijn spullen weer had teruggekregen. In elk geval was er in Polakowski een hevige woede jegens mij ontbrand en had hij hierop al dagen in zijn cel zitten broeden. Hij had ontdekt dat hij zich voor niets wekenlang zo druk om mij had gemaakt, dat ik nu alles terug had en dat hem, door mijn toedoen, een langdurige gevangenisstraf te wachten stond waar hij niets voor had teruggekregen! Hij was wild van woede geworden toen hij dit alles overdacht en hij had erover zitten piekeren hoe hij het me voor mijn hele leven betaald zou kunnen zetten. Zijn haat en zijn woede hadden al zijn huichelachtigheid en zijn aangeboren lafheid en voorzichtigheid weggevaagd. En toen hij zijn celdeur open zag had hij me opgewacht, hij was me aangevlogen en had me zo in het gezicht geslagen dat het bloed me direct uit neus en mond spoot. De andere gevangenen hadden zoals gewoonlijk, zwijgend en ongeïnteresseerd en misschien ook wel met leedvermaak, staan toekijken; het is in de gevangenis geen gewoonte tussenbeide te komen wanneer twee kerels elkaar aftuigen. Ik ben ervan overtuigd dat Mordhorst me zou hebben geholpen, maar Mordhorst was niet in de buurt, zijn cel was één verdieping lager. En voor de cipier ter plaatse was en Polakowski had kunnen wegtrekken, had deze zich over mijn gezicht heen gebogen en me in mijn neus gebeten om me voor het leven te tekenen – o, hij heeft bijna mijn halve neus afgebeten!


  In een gevangenis gebeuren maar al te vaak erge dingen en niemand maakt er veel ophef over. Polakowski werd in de strafcel ondergebracht en later kreeg hij boven op alle andere nog een aanklacht wegens het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel, en ik werd op de strozak in mijn cel gelegd; ze hebben het bloed een beetje afgewassen en gewacht tot de gevangenisdokter, die ze hadden opgebeld, ter plaatse was. Het eerste wat ik hoorde toen ik weer bij bewustzijn kwam, was de stem van Düstermann, die tekeerging over de ‘smeerboel in zijn cel’ en eiste dat ik overgeplaatst zou worden. En die stem bleef maar schelden zolang de kerel niet sliep, al die dagen dat ik nog met hem in één cel moest zitten. Want de dokter was van mening dat de verwonding niet ernstig genoeg was om me naar een ziekenhuis over te brengen. Hij hechtte mijn neus zo goed en zo kwaad als het ging en dacht dat alles met een dag of drie, vier weer in orde zou zijn. Maar het is nooit meer helemaal in orde gekomen, nog afgezien van het feit dat ik tot vandaag niet in de spiegel durf te kijken, zo mismaakt en walgelijk zie ik eruit. Nee, ik kan niet meer ruiken, en goed door mijn neus ademen kan ik ook niet meer. Ik adem met halfopen mond als een imbeciel, en mijn celgenoten schelden me uit en duwen me ’s nachts omdat ik hun slaap verstoor met mijn gekreun, gesnurk en gerochel.


  Werkelijk, die hond van een Polakowski heeft me voor de rest van mijn leven getekend, ik zal hem nooit kunnen vergeten. Eigenlijk heeft Polakowski diepere sporen in me achtergelaten dan enig ander mens, zelfs nog dieper dan Magda. Soms als ik stilzit, zie ik plotseling weer voor me hoe ik voor het raam van mijn zolderkamer stond; ik zie de stad met zijn roodbruine daken aan mijn voeten liggen, zie tussen het groen de rivier glinsteren in het avondlicht en daarachter, half verborgen in een blauwachtige nevel, het dak van mijn eigen huis. Maar achter mijn rug staat Polakowski, zachtjes flemend dat hij zo’n arme maar goudeerlijke arbeider is, terwijl hij zijn vingers laat knakken.


  Toen al, vanaf het eerste ogenblik, heb ik geweten dat hij een leugenaar en een schurk was, en als ik maar een greintje verstand en een greintje eergevoel had gehad, zou ik die kamer onmiddellijk hebben verlaten en zijn teruggekeerd naar het huis in de blauwe nevel. Maar ik ben gebleven, tegen beter weten in, en nu heb ik mijn trekken thuis gekregen, en hoe!
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  Drie of vier dagen lag ik nog in de cel bij de scheldende Düstermann, ik heb veel pijn geleden en mijn onzalig lot vervloekt. Ik dacht er niet meer aan me op Magda te wreken of de echtscheiding door te zetten. Ik zou blij geweest zijn als ze me naar huis, naar haar terug hadden laten gaan. Ik zou voor haar op mijn knieën zijn gevallen en haar om vergiffenis hebben gesmeekt. En zelfs als ze me had opgenomen als een verachte slaaf zou ik ermee hebben ingestemd. Maar ook die stemming was van voorbijgaande aard. Mijn gevoelens ten opzichte van Magda zouden nog heel vaak omslaan. De binnenplaats met de houtzagerij heb ik niet meer teruggezien en ook mijn kameraad Mordhorst niet. Vreemd, in mijn herinnering zijn het mooie, vreedzame uren geweest die ik aan de zaagbok heb doorgebracht, in mijn blauwe gevangenisjasje met boven mij de kruinen van appel- en perenbomen en een hemel vol zon.


  Op een late namiddag, toen ik weer eens helemaal wanhopig was door het gescheld van die brandstichter Düstermann, klikte op een heel ongewone tijd het slot in de celdeur, de cipier kwam binnen en riep: ‘Sommer, direct opstaan en uw spullen pakken! U wordt ontslagen!’ Ik vloog van mijn brits overeind en staarde de cipier met wijdopen ogen aan. ‘Ontslagen?’ fluisterde ik en mijn hart bonsde. Dus toch! Dus toch! ‘Ja, hier ontslagen,’ zei hij zonder medelijden, ‘en overgeplaatst naar een inrichting. Vooruit, man, pak je spullen! Denk je dat ik alle tijd heb?’


  ‘Aha,’ zei ik langzaam en ik begon te pakken. ‘Aha, naar een inrichting dus.’ Düstermann bleef me op de vingers kijken, bang dat ik iets van zijn kostbare bezittingen mee zou nemen, en vertelde de cipier ondertussen hoe blij hij was dat ik wegging: ik was de slechtste celgenoot geweest die men zich denken kon, ik had nooit één verstandig woord gesproken en het lawaai dat ik ’s nachts maakte was gewoonweg ondraaglijk. Ik ben zonder een woord te zeggen vertrokken, ik heb hem zelfs niet meer aangekeken.


  Beneden, op het kantoor van de inspecteur, stond een onbekende agent, die me onderzoekend aankeek, en ik zag wel dat hij bij mijn aanblik een gezicht trok. Ik droeg toen nog een verband om mijn neus. ‘Ja,’ zei de inspecteur, ‘een andere gevangene heeft geprobeerd zijn neus af te bijten. Dat hebt u toch wel gehoord, agent?’ Hij had het gehoord. De inspecteur voegde eraan toe: ‘Maar verder is het een fatsoenlijke, rustige man, ik denk dat u hem handboeien wel kunt besparen, agent.’


  ‘Nee, nee,’ zei de agent ijverig. ‘Ik ben verantwoordelijk voor hem, en als hij nou wegloopt...’


  ‘Doet u maar wat u goeddunkt, agent,’ antwoordde de inspecteur. ‘Ik heb alleen maar gezegd wat ik ervan vind. Luister eens, Sommer,’ wendde hij zich tot mij, ‘teken hier even dat u al uw eigendommen van ons terugontvangen hebt. Uw geld sturen we per post na...’


  ‘Stuurt u dat alstublieft aan mijn vrouw,’ zei ik in een plotselinge opwelling. ‘Ik heb geen geld meer nodig.’


  ‘Ook goed,’ zei de inspecteur geduldig en na deze woorden was ik ontslagen.


  De agent deed de handboei om mijn pols en zo werd ik door mijn geboorteplaats naar het station gebracht. Maar ik schaamde me daar niet voor, want zoals ik zei droeg ik nog een verband om mijn neus en zelfs Magda zou me niet herkend hebben. Op straat zag ik verschillende mensen die ik anders gegroet zou hebben en sommigen keken me ook aan, maar het was alsof het me niet aanging. Als een schim van mezelf liep ik door de stad waar ik was geboren, door de straten waar ik als kind had gespeeld; daar op die bank had ik eens met Magda gezeten, zij droeg toen nog vlechten en we hadden allebei een schooltas onder onze arm... Nu liepen we langs mijn eigen zaak; ‘Erwin Sommer, landbouwproducten en gros & en détail’ stond er op de matglazen ramen. Hoe lang nog? En geboeid, met een koffer in zijn vrije hand, liep Erwin Sommer er in eigen persoon langs, in levenden lijve en voor alles rondom hem toch al dood; nu waren er nog sporen van zijn leven. Maar hoe lang nog? ‘Ik ben pas eenenveertig,’ zei ik tegen mijn begeleider.


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg de jonge ambtenaar streng. ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘Och, niets bijzonders, agent,’ antwoordde ik. ‘Maar als je op je eenenveertigste jaar nog bij je leven al dood en gestorven bent...’


  ‘Ach kom, zulke gedachten moet u zich niet in het hoofd halen,’ zei de agent kalm. ‘In de inrichting waar ik u heen breng hebt u het beter dan in de gevangenis en u maakt toch een heel verstandige indruk, misschien komt u er nog weleens uit. – Weet u wat?’ vervolgde hij steeds menselijker, ‘als we straks in de trein zitten zal ik u die handboei afdoen en buiten doe ik hem dan niet meer om. Het is alleen maar hier in de stad; je weet maar nooit wat zulke heren als u zich plotseling in hun hoofd halen.’


  Ik zweeg. Hij bedoelde het goed, maar hij wist niet dat die handboei me niets kon schelen. Bij zijn onbeholpen pogingen mij te troosten had hij echter één ding gezegd dat me in deze neerslachtige stemming als een dolkstoot had getroffen. ‘Misschien komt u er nog weleens uit,’ had hij gezegd. Misschien... nog weleens... Ik had gedacht dat men mij een week of zes ter observatie zou houden, dat had Mordhorst me verteld. Misschien... ook nog weleens... Zei die agent zomaar wat of wist de man werkelijk iets? Hij had immers mijn papieren! Natuurlijk wist hij iets: ik zou levenslang worden opgesloten! Werkelijk bij mijn leven dood en gestorven, precies zoals ik het had aangevoeld. Deze gedachte versluierde mijn blik. Wij liepen in de zon, de zon die voor allen scheen, maar niet meer voor mij. Nooit meer voor mij. O, die angst...
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  Wij lopen samen over een mooie landweg, de agent en ik. Ik ben nu echt van de handboei bevrijd en dat heeft het voordeel dat ik mijn koffer, die allesbehalve licht is, nu afwisselend rechts en links kan dragen. De agent heeft een kort pijpje opgestoken en mij eveneens genadig toestemming gegeven te roken. Maar omdat ik niets te roken heb, heb ik niet veel aan zijn toestemming. Bovendien zou het vast lastig gaan met mijn kapotgebeten neus.


  Langs de straatweg staan hoge, oude kastanjebomen, ze zijn al uitgebloeid. De zon gaat onder, af en toe rijdt krakend een late hooiwagen voorbij. De mensen draaien amper het hoofd naar ons om; hier, in de directe nabijheid van de inrichting, zijn ze allang aan dergelijke transporten gewend. Hoogstens werpt een vrouw af en toe een nieuwsgierige blik op mijn verbonden gezicht.


  De agent heeft geprobeerd me uit te horen over mijn ‘misdaad’ en over mijn vroegere leven, maar ik heb slechts eenlettergrepige antwoorden gegeven. Maar omdat hij vastbesloten is onze weg door een gesprek te bekorten, vertelt hij nu over zichzelf, dat wil zeggen over de moestuin die hij samen met zijn jonge vrouw onderhoudt. En nu zou hij zo graag ook nog het aangrenzende stukje grond pachten. En hij vertelt me nu, behaaglijk wikkend en wegend, over de voors en tegens; zijn lage salaris en de hoge pacht, de grond die vol onkruid zit en de onzekere oogst – er zijn eigenlijk alleen maar bezwaren. De agent blaast een blauwwitte rookwolk uit en besluit: ‘Dus ik pacht dat stuk land in elk geval. Een stuk land is beter dan duizend mark op de bank.’


  Ik luister maar met een half oor naar zijn gebabbel en alleen als hij tot dit verrassende besluit is gekomen, glimlach ik wat bitter: met dergelijke domkoppen moet ik nu voortaan optrekken; ze spreken me gewoon aan met ‘Sommer’ en niet langer met ‘meneer’, en zijn wel zo vriendelijk toe te geven dat ik een ‘heel verstandige indruk’ maak. Maar hardop vraag ik: ‘Is dat het herstellingsoord?’


  ‘Daar is het,’ antwoordt de agent, ‘en nu moeten we even doorlopen; direct sluit het kantoor en de hoofdinspecteur is woedend als ik na werktijd nog met u aan kom zetten!’


  Van de weg af gezien maakt de inrichting geen slechte indruk, mijn hart klopt alweer iets opgeluchter. Op een kleine heuvel en omringd door weelderige, hoge, oude bomen, ligt de inrichting er statig bij, als een groot kasteel of een middeleeuwse burcht. Grote ramen blinken in het licht van de avondzon.


  Maar als we dichterbij komen zie ik hoge, roodstenen muren, van boven nog afgezet met prikkeldraad en smeedwerk, ik zie ook de tralies voor de grote, blinkende ramen, en geheel ten overvloede vertelt mijn begeleider: ‘Vroeger was dit een gevangenis.’ Ja, dat zie ik zo wel, dat dit er niet uitziet als een ziekenhuis maar als een gevangenis. Er loopt een brede gracht om het hele complex met vredig dobberende eenden en ganzen, maar op de brug die we overgaan, staat een gewapende bewaker in een groen uniform, en het kantoor waar ik word binnengeleid, verschilt in geen enkel opzicht van het gevangeniskantoor waar ik anderhalf uur tevoren ben ontslagen. Zelfs de ambtenaren die hier zitten, lijken van hetzelfde slag, allemaal dezelfde verveelde, onverschillige en toch onderzoekende blik, die ‘een nieuw geval’ vluchtig opneemt, dezelfde trage omslachtigheid als mijn begeleider me aflevert en als mijn personalia worden genoteerd. Die avond was er voor mij maar één lichtpuntje: ik was gearresteerd wegens poging tot moord, wegens poging tot doodslag had de rechter me naar een inrichting verwezen, en nu werd ik met de aantekening ‘wegens bedreiging’ hier afgeleverd. Zonder dat ik er iets aan had gedaan nam het gewicht van mijn beschuldiging af, en ik dacht zelfs even dat ze mij hier vanwege een zo klein vergrijp onmogelijk lang zouden kunnen vasthouden en mijn hele leven zouden kunnen verwoesten.


  Maar later, toen ik weer achter een van mijn gidsen aan liep, een bewaker in een groen uniform met een vlezig, treurig gezicht, over de troosteloze binnenplaatsen waar alleen tralievensters op uitkeken, toen ik door twee ijzeren deuren in een reusachtige stenen blokkendoos kwam en een donkere trap opklom, begreep ik dat het ziekenhuis dat ik verwacht had hier te vinden, in niets verschilde van de gevangenis; ook hier tralies en cipiers, ijzeren discipline en blinde gehoorzaamheid; toen dacht ik niet meer aan de grote stap vooruit: van ‘poging tot moord’ naar ‘bedreiging’, toen geloofde ik niet langer aan een klein vergrijp – toen hield ik alles voor mogelijk, voelde ik hoe hulpeloos ik was overgeleverd aan grote machten zonder genade, machten die geen hart hebben, die geen medelijden kennen, die onmenselijk zijn. Ik was in een grote machinerie terechtgekomen en het deed er niet meer toe wat ik deed of voelde, de machinerie draaide onveranderlijk door, of ik nu huilde of lachte, de machine merkte er niets van!
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  Een traliehek en nog een traliehek en daarna komen we in een lange, donkere gang vol vale gestalten. Het stinkt hier, het stinkt hier doordringend naar ontlasting, naar kool en naar slechte tabak. Achter het gangraam gloeit buiten het laatste avondrood. Ik kijk over de hoge muur naar het vredige, avondlijke platteland met weilanden en velden vol al langzaam rijpende gewassen, tot aan de horizon waar zich een donkere streep bos aftekent. Ik ben omringd door zwijgende, grauwe gestalten, ze leunen tegen de muren. Af en toe zie ik een stuk van een gezicht, wanneer de lichtgloed van een pijp even iets sterker wordt. Een man, een zwaargebouwde, krachtige man in een witte jas, brengt me naar een kamertje apart aan het eind van de gang, dat is zijn heiligdom, de zogenaamde ‘glazen kast’. Vanuit de glazen kast kan deze potige man, die hier aangesproken wordt met ‘hoofdverpleger’ alles zien wat er in de gang gebeurt, en hij ziet heel scherp, zoals ik nog zal merken. Hij ziet zelfs dingen die hij niet kan zien, hij weet wat er in de cellen gebeurt, hij weet alles wat er onder het werk voorvalt – hij is het strenge geweten van afdeling 3, de inlichtingendienst van de arts.


  ‘Zet uw koffer even hier neer, Sommer,’ zegt de hoofdverpleger tegen mij. ‘Morgenochtend krijgt u kleren van de inrichting, burgerkleding is hier verboden. En nu zal ik u uw bed wijzen, het is tijd om te slapen. Wij gaan hier ’s avonds om halfacht naar bed, maar ’s morgens staan we dan ook al om kwart voor zes op...’


  ‘Zou ik misschien nog avondeten kunnen krijgen?’ vroeg ik. ‘Ik heb nog niets gehad...’ Ik verwachtte een ‘nee’ te horen, zoals indertijd toen ik in de gevangenis werd afgeleverd. Ik had er eigenlijk niet om willen vragen, ik weet nu immers: een gevangene mag niets zeggen, niets vragen, nergens om verzoeken. Maar – het is een wonder – de hoofdverpleger knikt en zegt: ‘Dat kan, Sommer. Gaat u maar zolang naar het dagverblijf.’


  Ik word naar het dagverblijf gebracht. Het is een langwerpige ruimte met drie ramen, waarin zich niets anders bevindt dan een paar afgesleten houten tafels, die ooit wit gelakt zijn, simpele houten banken zonder leuning en een soort keukenklok aan de muur. Ik ga op een bank zitten, de keukenklok staat op even over halfacht. Buiten klinkt de roep: ‘Naar bed! Kleren naar buiten!’ Er begint een hevig geschuifel (wat ongelofelijk veel mensen lijken er op deze ene afdeling te wonen). Deuren slaan dicht; in een aangrenzende ruimte, waar zich waarschijnlijk de wc’s bevinden, begint ononderbroken water te ruisen. Om halfacht naar bed, net als kleine kinderen! Hoe kom ik de nacht door? Hoe kom ik de tweeënveertig nachten van de observatietijd door? En misschien daarna ook nog vele, vele nachten? Als een loden gewicht voel ik die eindeloos lange tijd, waarin er niets gebeurt, op me drukken. Dit kale vertrek, waarin zich alleen het allernoodzakelijkste bevindt, komt me voor als een afspiegeling van mijn toekomstige leven. Niets meer te verwachten, niets meer te wensen, niets meer te hopen... Leven en wachten, een leven dat uitsluitend op de toekomst gericht is, een leven dat volkomen leeg is, net als de toekomst leeg zal zijn...


  Er wordt een aluminium kom voor me neergezet, een lepel ernaast gelegd... Een kleine man in een smerig linnen jasje dekt. Zijn gezicht is lelijk, en het is nog lelijker omdat alle tanden in zijn bovenkaak ontbreken, op de beide hoektanden na, twee grote, gelig-zwart verkleurde slagtanden. De man ziet eruit als een kwaadaardig beest. ‘Wat ben jij er voor een?’ vraagt hij met een brutale, hoge stem. ‘Waar kom je vandaan? Wat heb je uitgevreten? Wat is er met je neus gebeurd?’ Ik geef hem geen antwoord, zwijgend begin ik in de aluminium kom te roeren. Het is alleen maar water met kool, warm, zout water met heel weinig kool. ‘Is dat jullie avondeten?’ vraag ik. ‘Helemaal zonder brood?’ Om mij heen sluipen, hoewel het nu toch bedtijd is, al een aantal gestalten in bruinige versleten kleren, die bij sommigen volkomen aan flarden zijn...


  De kleine man met de slagtanden lacht schel. ‘Of dat ons avondeten is?’ gnuift hij boosaardig. ‘Dat vraagt-ie! Meneer denkt zeker dat er voor hem apart gekookt wordt! Hij denkt dat-ie in een restaurant is! Dat is zo’n fijne meneer, die spreekt niet eens tegen mensen zoals wij! Helemaal zonder brood zegt-ie!’


  Hij lacht nog eens, en daarna is alles plotseling stil. Er zijn nu al zes, zeven gestalten die om me heen sluipen of zwijgend tegen de muur leunen. Ik leg de lepel terug in de kom. Wat heeft het voor zin mijn buik te vullen met warm water? Ik sta op en doe een stap naar de deur. Op hetzelfde ogenblik ontstaat er achter mijn rug tumult. Met z’n allen hebben ze zich op de nauwelijks halflege kom gestort en vechten als wilde beesten. Onderdrukte kreten... het kletsende geluid van klappen... O lieve god, ze vechten als beesten om een halve liter heet koolwater! Daar klinkt een triomfantelijke, hoge, gierende lach! Het is de kleine met de slagtanden – hij is de overwinnaar! ‘Willen jullie maken dat je wegkomt! Anders meld ik je bij de hoofdverpleger! Ik heb de nieuweling die kom soep gebracht, dus die is van mij. Nietwaar, nieuweling, geef je je eten aan mij?’


  Ik maak dat ik de deur uit kom en beland weer in de gang bij de glazen kast. De hoofdverpleger komt naar buiten. ‘Zo, kom maar mee, Sommer. Is uw verband nog in orde? Morgen zal ik ernaar kijken.’ In de lange gang liggen nu voor elke celdeur stapeltjes kleren. ‘U legt uw kleren ook voor de deur, alleen uw hemd mag u aanhouden.’


  ‘Mag ik geen nachtgoed uit mijn koffer halen?’


  ‘Pyjama’s of nachthemden – die dragen we hier niet; u krijgt een behoorlijk hemd van de inrichting, daar moet u een week mee doen.’


  We stappen een lange, smalle cel binnen, het is er nu al benauwd en het stinkt. Er zijn acht bedden in de kleine ruimte, vier onder en vier boven. ‘U hebt het bed rechts beneden bij het raam. Maak het gauw op en leg uw kleren voor de deur. We sluiten zo af.’


  De deur slaat achter me dicht. Ik loop op mijn bed af. Ik voel hoe vele ogen onderzoekend op me gericht zijn, maar niemand zegt een woord. Het bed is beter dan in de gevangenis. Hier geen strozak maar een echt matras, wel keihard, maar het slaapt toch beter. Ook is er een laken en een mooi, wit dekbed, dat ik tamelijk onhandig in een overtrek stop. Er is tevens een kussen. Het beddengoed is blauw geblokt. Ik voel bij alles wat ik doe onderzoekende ogen op me gericht, maar niemand zegt een woord. Haastig schiet ik uit mijn kleren, ik knoop ze tamelijk onhandig bij elkaar en loop in mijn hemd weer naar mijn bed. Ik kruip erin, vlak boven mij is de houten onderkant van het bovenbed; ik kan niet rechtop zitten. Het bed boven me lijkt leeg. Ik rol me stevig in mijn deken en strek me uit. In mijn maag klotst het warme koolwater onaangenaam.


  Een stem zegt hard: ‘Zegt niet eens goedenavond en stelt zich niet voor. Wat een kwal!’ Instemmend gemompel. Ik kom overeind in mijn bed; ik mag het bij deze mensen niet de eerste avond al bederven. Ik heb genoeg geleerd van de gespannen verhouding met Düstermann. Ik stoot keihard mijn hoofd tegen de planken van het bovenbed. De twee mannen in de bedden tegenover me, die het hebben gezien, beginnen te lachen. De een roept door de slaapzaal: ‘Hij heeft z’n kanis gestoten!’ En de ander: ‘Z’n mooie lakense broek heeft-ie helemaal verfrommeld in z’n jasje gestopt, het is een fijne meneer, die moet nog veel leren.’ Opnieuw instemmend gemompel.


  Ik klim uit mijn bed. ‘Heren,’ zeg ik, ‘neemt u me niet kwalijk als ik me verkeerd gedragen heb. Ik wilde u niet beledigen. Dat ik niets heb gezegd, was alleen omdat ik de indruk had dat er al een paar mensen sliepen…’


  Uit een van de bovenbedden roept een stem: ‘Dat is Ziese, die is doofstom, die hoort toch niks!’


  Ik vervolg ijverig: ‘Ik ben dit alles hier nog niet gewend. Ik heb ruim twee weken in voorlopige hechtenis gezeten. Wegens poging tot moord op mijn vrouw...’ Instemmend en welwillend gemompel. Ik heb goed gemikt: poging tot moord maakt hier een betere indruk dan alleen maar ‘bedreiging’. ‘Mijn naam is Erwin Sommer. Ik heb een zaak in landbouwproducten en ik blijf hier maar zes weken ter observatie...’


  ‘Pas maar goed op dat het geen zes jaar wordt!’ roept een lachende stem. ‘De dokter hier houdt zoveel van ons dat hij niemand wil missen.’ Weer gelach, maar het ijs is gebroken, de slechte indruk is weggenomen. Ik loop de bedden langs en hoor alle namen: Bull, Meierhold, Brachowiak, Marquardt, Heine en Dräger. Ik kan ze nooit allemaal onthouden, vooral niet omdat het inmiddels bijna donker is geworden en ik de gezichten in de bedden niet meer kan onderscheiden. Dan kruip ik weer in mijn eigen bed.


  Een stem roept: ‘Zeg nieuweling, vertel eens hoe je dat met je vrouw hebt gedaan.’ Een ander roept driftig: ‘Hou je bek, Dräger! Ben je weer nieuwsgierig? Laat die man zelf uitmaken wat-ie wil vertellen! Jij wilt morgen weer een goeie beurt maken bij de hoofdverpleger in de glazen kast!’


  Nu ontstaat er een felle ruzie over de vraag wie er bij de hoofdverpleger voor verklikker speelt. Andere kamerbewoners bemoeien zich ermee en er wordt hevig gescholden. Ik ben blij dat ze mij in elk geval met rust laten. Ik ben moe en mijn neus doet pijn. Juist als de ruzie wegens gebrek aan stof begint te verflauwen, klinken er buiten op de gang scheldwoorden, het geluid van klappen en gejammer. Onze celdeur vliegt open en er tuimelt iemand naar binnen. Een krachtige stem roept: ‘Wil je weleens maken dat je in je bed komt, klootzak, en niet in andere cellen rondhangen!’ En een jammerende, schelle stem – ik herken hem direct, het is de man met de slagtanden – antwoordt: ‘O, meneer de oppasser, u hebt me zo hard geslagen! O, ik kan morgen niet werken!’


  ‘Klootzak!’ klinkt buiten een nijdige stem. ‘Maak dat je in je nest komt, anders krijg je nog meer!’


  De man met de slagtanden steekt zijn hoofd in mijn bed. ‘Zo, nieuwe. Lig jij onder me? Ik waarschuw je, als je ’s nachts niet stilligt kom ik naar beneden en dan zul je ervan lusten!’


  ‘Ik lig wel stil,’ verzeker ik hem, en ik denk daarbij bezorgd aan mijn gerochel en gesnurk.


  Het mannetje kleedt zich ongelofelijk vlug uit en smijt zijn vodden voor de deur. Dan maakt hij op een schaamteloze manier gebruik van de ton bij de deur. ‘Had je dat niet buiten kunnen doen, Lexer?’ roept een wrevelige stem. ‘Ben jij soms te deftig om mijn stank te ruiken?’ schreeuwt de schelle, brutale stem onmiddellijk terug. ‘Nou zal het wel deftig bij ons worden omdat er een nieuweling is! Maar dan zal ik hier pas goed kakken!’ En hij laat een harde scheet.


  De hel, denk ik. Ik ben in de hel beland! Hoe zal ik hier ooit kunnen leven? En slapen? Dit zijn immers geen mensen meer, dit zijn beesten. En hier moet ik zes weken leven? Misschien nog wel langer! In zo’n hel! Die Lexer, of hoe hij ook heten mag, is een ware duivel!


  Ze proberen me nog uit te horen. Maar ik wil niets meer van ze horen of zien. Ik doe alsof ik slaap. En langzamerhand worden zij ook rustig. De hatelijke, schelle stem zwijgt. Het wordt donkerder, de meesten slapen waarschijnlijk. Ik hoor een klok slaan, driemaal. Hoe laat zou het zijn? Kwart voor negen? Kwart voor tien? Ik hoop dat de klok ook het volle uur slaat. Dat bekort de nacht. Boven me draait Lexer onrustig heen en weer, elke keer schudt mijn bed. En ik mag me niet verroeren! Ik lig doodstil, mijn gezicht in mijn armen verborgen. Ik voel me van iedereen verlaten en ik weet: van nu af aan zal ik altijd van iedereen verlaten zijn. Waar ik ben is liefde noch vriendschap. Ik ben in de hel... Ik heb korte tijd gezondigd en daar word ik lange tijd voor gestraft. Maar voor ik zondigde, had ik moeten weten hoe hard de straf zou zijn. Als iemand me dat van tevoren gezegd had, zou ik niet hebben gezondigd... God, dat ik wat borrels dronk, is dat nou echt zo erg? Dat gekibbel met Magda – nou goed, in juridische termen hebben ze er bedreiging van gemaakt, maar moet ik daarom bij mijn leven in deze hel belanden? Als Magda zou weten hoe ik leed, zou ze tenminste medelijden met me hebben, uit medelijden zou ze me helpen, ook als ze niet meer van me houdt. Ik heb nog één hoop, en dat is de dokter. Die dokter Stiebing heeft geen slechte indruk op me gemaakt, destijds tijdens de rit in de auto. Hij had met dokter Mansfeld gegrapt en gelachen, echt menselijk. Misschien was hij ook echt menselijk en niet slechts een onderdeel van een machinerie. Ik zal een gesprek van mens tot mens met hem voeren, ik zal met hem vechten om mijn ziel, ik zal mijn ziel uit deze hel redden.


  Dokter, zal ik tegen hem zeggen, ik draag de volle verantwoordelijkheid voor alles wat ik heb gedaan. Ik ben nooit zo dronken geweest dat ik niet meer wist wat ik deed. Ik wil zwaar gestraft worden, een of twee jaar wil ik best de gevangenis in, dat doe ik maar al te graag. Maar laat u me niet hier in deze inrichting, niet in deze hel, waar je wordt binnengebracht en niet weet wanneer je er weer uit komt; misschien word je hier pas weer in je doodkist uit gedragen. Dokter, zal ik vervolgens zeggen, u kent onze huisarts, dokter Mansfeld, dat heb ik gezien. U hebt met hem gegrapt en gepraat in de auto. Doet u navraag bij dokter Mansfeld, hij kent me al zo lang, hij zal u ook bevestigen dat ik een fatsoenlijk, degelijk, nuchter man ben. Dit was alleen een aanval, ik weet zelf niet hoe ik ertoe gekomen ben. Nee, onderbrak ik mezelf, dat laatste moet ik niet zeggen, anders verklaart hij me krankzinnig. Maar dokter Mansfeld zal bevestigen dat ik altijd een fatsoenlijk man ben geweest: ik heb Magda tweedeklas in een ziekenhuis laten verplegen en ik heb zonder mopperen de hoge operatiekosten betaald en nooit iets willen beknibbelen op haar verpleging. Ik ben altijd een fatsoenlijk man geweest, dokter, laat u me weer onder fatsoenlijke mensen leven. Geeft u me een kans...


  De klok slaat, slaat het hele uur, een kwart van de lange nacht is om, het is nu tien uur. En zo breng ik mijn eerste nacht door in de inrichting, ik tel de kwartieren; ik houd toespraken en schrijf brieven, tussen slapen en waken in, ik stel me voor hoe ik verpleegd word en weer genees. Soms ben ik oververmoeid, sta ik op het punt in slaap te vallen, maar dan schrik ik weer wakker: Lexer heeft zich omgedraaid in het bed boven mij of er is iemand op de ton gegaan. ‘Voor de grap’ heb ik het die eerste nacht geteld: tussen tien uur ’s avonds en kwart voor zes ’s morgens gingen zeven man achtendertig keer op de ton. Toen ik er ’s morgens gebruik van wilde maken was hij zo vol dat hij al overliep. En niemand gebruikte papier – daar waren ze allang overheen. O, ik heb werkelijk een fraai stukje hel leren kennen die nacht!
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  Ik werd door de hoofdverpleger in de kleren gestoken, ik kreeg een bruin jasje, een gestreepte linnen broek en leren pantoffels. Alles wat ik kreeg was nieuw. Ik werd door de hoofdverpleger met extra respect behandeld. Maar misschien was het beter geweest als hij me net als de anderen oude vodden had gegeven; nu zagen ze immers dat ik nieuw goed droeg en dat deed hun antipathie tegen mij nog toenemen. ‘Die denkt dat hij beter is dan wij, die fijne meneer!’ zeiden de anderen en ze wierpen me boze blikken toe.


  Overigens deed ik bij het aankleden iets vreemds. Ik mocht zeep en mijn tandenborstel uit mijn koffer halen en daarbij lukte het me in een onbewaakt ogenblik een scheermesje te stelen. Ik had dat al eens eerder gedaan, maar toen was ik nog slap en laf, ik wist toen nog niet wat me te wachten stond. Nu zou ik het anders aanpakken, zonder angst voor de pijn zou ik snijden... Nee, nu nog niet; deze daad, dat ik stiekem een scheermesje wegnam, had me zelf verrast. Nu zou ik nog niets doen – eerst zou ik vechten. Maar mocht mijn gevecht op niets uitlopen... Ja, als ik eenmaal voor ben gekomen en men heeft beslist dat ik in deze inrichting moet blijven, dan, ja dan... In deze hel zal ik niet mijn hele leven slijten, dat staat vast.


  Ik heb voor het eerst met mijn lotgenoten ontbeten, ’s morgens om halfzeven. In de eerste stralen van de zon zagen hun gezichten er bijzonder troosteloos uit. Grove gezichten, dierlijke gezichten, stompzinnige gezichten. Sommige met een buitengewoon prominent ontwikkelde onderkaak, andere geheel zonder kin. Schele mensen, gebochelde mensen, verschrompelde mensen. Even vaal en grauw als hun versleten kleren. De hoofdverpleger heeft me een plaats aan de achterste tafel gewezen, helemaal bij de muur. Dat is goed, ik kan iedereen zien en gadeslaan zonder dat ik zelf lastiggevallen word. Bij de corveeër heb ik een beker heet koffiesurrogaat gehaald en de hoofdverpleger heeft me drie dikke boterhammen gegeven, twee met margarine en één met jam. Ik eet ze langzaam en met veel smaak, ik kauw zorgvuldig, wie weet wat er vanmiddag te eten is. Van dat koolwater ben ik erg geschrokken. Sommigen krijgen meer brood en ook extra beleg; het beleg bestaat uit bieslook, uien of kwark. Dat zijn de mensen die buiten werken, hoor ik, ze moeten de hele dag zwaar werk doen en krijgen daarom zoiets kostbaars extra!


  Kort na het ontbijt klinkt de roep: ‘Aantreden!’ en alle mensen die buiten werken, komen naar voren en worden door een cipier door een traliedeur naar buiten gelaten; alleen de zogenoemde corveeërs, die binnenshuis werken, de zieken en ik blijven achter. Er zijn veel zieken...


  Ik sta daarna voor het raam te kijken hoe de mensen uit alle gebouwen op de binnenplaats aantreden. Ze zijn met velen, links staat ook een groep vrouwen. Er zijn talrijke mannen in uniform die de zieken bewaken, toezicht houden, ze bij het werk opjagen en iedere vluchtpoging zullen verijdelen. En dan loopt de binnenplaats leeg. Een dikke man in een witte jas, de hoofdinspecteur, verdeelt het werk, sommigen vertrekken met een zeis, anderen met houwelen en veel mensen gaan naar de fabriek.


  Nu loop ik met Hielscher de gang op en neer, op en neer. Hielscher is een kleine, gebochelde man die met een zachte, bijzonder duidelijke stem een zeer beschaafd Duits spreekt. Hielscher noemt me ‘meneer Sommer’ en spreekt me aan met ‘u’ en dat doet me goed. Hij vertelt me in zijn zachte duidelijke bewoordingen veel over deze instelling en haar bewoners. Normaliter schilt hij aardappels, al zes jaar lang schilt hij aardappels, hij is al elf jaar in de instelling. ‘Ik ben hier wegens een zedendelict,’ zegt hij zachtjes en weloverwogen. ‘De dokter hier heeft een rapport over me opgemaakt. Hij heeft aangeboren zwakzinnigheid en gebrek aan impulsbeheersing vastgesteld en ik ben sterk verminderd toerekeningsvatbaar. Bovendien heb ik een bochel, dat ziet iedereen natuurlijk, en hink ik ook nog. Is dat erg, meneer Sommer?’


  Deze vraag overvalt me volkomen. ‘Erg?’ vraag ik verward. ‘Hoe bedoelt u dat, erg?’


  ‘Nou, of dat een erge afwijking is of een niet zo’n erge, meneer Sommer?’ En hij kijkt me met zijn levendige en toch treurige ogen aan.


  ‘Nee, dat is niet zo erg.’


  ‘Dat denk ik nou ook,’ zegt Hielscher. ‘Ze zullen me vast gauw vrijlaten. Hebt u misschien een beetje tabak voor me, meneer Sommer?’


  Ik vertelde Hielscher dat ik zelf naar tabak snakte en hem daarom helaas niets kon geven. Hierop verslapte Hielschers belangstelling voor mij algauw, hij liet me in de steek en ik liep alleen de gang op en neer. De morgen was eindeloos. Ik liep en liep, maar de wijzer van de klok kroop vooruit. Af en toe keek ik in een van de twee dagverblijven, maar de gestalten die daar werkeloos zaten te suffen, die wrakken, stootten me af. Alleen de corveeërs waren, zoals in elke Duitse gevangenis, druk in de weer met bezems en emmers, zij zagen er tenminste nog enigszins schoon en netjes uit, ze waren handig en gewetenloos – ze kropen voor elke ambtenaar, briefden iedere kleinigheid van hun medegevangenen over – en corrupt en grof tegen hun kameraden. Ik zag ze van cel naar cel gaan, waarbij ze deden alsof ze opruimden, terwijl ze voornamelijk de bedden doorzochten, op zoek naar een verstopte boterham of een pijp tabak. Mijn antipathie groeide toen ik zag dat de gehate Lexer ook een soort corveeër was, een hulpcorveeër, die de dag weliswaar in een van de werkplaatsen in een bijgebouw doorbracht, maar die altijd een reden wist te verzinnen om naar de afdeling te komen.


  Het trappenhuis werd schoongemaakt door een man van middelbare leeftijd met een ooit verstandig, maar nu verward en hopeloos droevig gezicht; van tijd tot tijd stopte hij met vegen, rukte een raam open en schreeuwde door de tralies schunnige scheldwoorden tegen denkbeeldige personen buiten. Ik zag hoe Lexer achter de scheldende man aan sloop, hem van achteren besprong en zijn hoofd herhaaldelijk tegen de ijzeren tralies sloeg. Hij krijste ondertussen snerpend: ‘Moet jij niet werken, schooier? Moet jij nou echt altijd schreeuwen? Wel vreten maar niet werken, hè? Ik zal je leren!’ En daarna sloeg hij opnieuw toe.


  Ik was de verwarde man graag te hulp gekomen, maar het traliehek naar het trappenhuis was afgesloten en ik had me afgelopen nacht bovendien vast voorgenomen me van de ruzies hier afzijdig te houden en volkomen neutraal te blijven. Hoe onopvallender ik leefde des te gunstiger zou de arts me beoordelen. Bovendien was ik bang voor Lexer. En daar had ik alle reden toe. Ik heb deze man of beter gezegd jongen – hij was pas halverwege de twintig en erg achtergebleven in zijn ontwikkeling – later lange tijd vol haat geobserveerd, met altijd alerte ogen. Lexer was een geboren bloedhond. Hij deed niets liever dan zijn medegevangenen kwellen; altijd kneep, stompte en sloeg hij ze en hij verklikte hen bij de hoofdverpleger. Niets was hem te min. Als een gevangene op een wandeling stiekem een ui had weten te bemachtigen en die mee naar binnen bracht, dan wist Lexer hem de ui te ontfutselen, of hij gaf zijn kameraad bij de hoofdverpleger aan wegens diefstal. En omdat de ui werkelijk gestolen was, al was het uit de tuin van de inrichting, kreeg de dief veertien dagen strafcel. Gevangenen die zwakker waren dan hijzelf lokte Lexer naar een stil hoekje en daar sloeg hij ze net zo lang tot ze hem hun tabak gaven of wat van hun eigendommen verder ook zijn begeerte had opgewekt. De sterkere mannen probeerde hij sluw te bedotten, hij paaide ze door extra brood te beloven, maar hield zich nooit aan zijn mooie praatjes.


  Maar bij de administratie was Lexer bepaald geliefd. Voor de medewerkers speelde hij de nar; met zijn brutale, schelle stem had hij altijd slagvaardig een grap gereed, meestal ten koste van een medegevangene; hij verrichtte iedere dienst voor de medewerkers vlug, behendig en gewillig, en hij liet zich als hij bij de een of andere rotstreek betrapt werd, met een komische, smartelijk vertrokken tronie afrossen. ‘Je kunt niet kwaad worden op die ploert,’ zeiden de cipiers en ze bleven zijn schaamteloze tirannie over de andere gevangenen dulden. Hij was hun immers van groot nut, want door hem vernamen ze wat er hier in de inrichting gebeurde.


  Lexer was al op zijn zesde in een weeshuis beland en sindsdien was hij slechts af en toe enkele weken of maanden in vrijheid geweest, steeds weer was hij binnen de solide muren van een instelling van staatswege teruggekeerd: in een opvoedingsgesticht, op een tuchtschool, in de jeugdgevangenis. Ten slotte had men hem als onverbeterlijk geval in deze inrichting ondergebracht en wel voor levenslang, zoals hij heel goed wist. Maar dat stoorde hem niet in het minst. Hij voelde zich hier in deze omgeving, die mij een hel toescheen, kiplekker. Hier was hij in zijn element. Hier kon hij zijn laagheid de vrije loop laten. Hij speelde voor hulpcorveeër, hulpcipier, opperduivel. Hier sloeg hij een gestoorde, schizofrene man met zijn hoofd tegen de tralies en werd hij soms vervolgens nog geprezen ook: omdat hij de mensen zo goed aan het werk hield.
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  Ook aan een eindeloze ochtend komt een eind. Het middageten kwam en de gevangenen lachten; hun dag was goed, want het eten was goed. Ieder kreeg in een garen netje anderhalf pond gekookte aardappelen in de schil en in zijn aluminium kom een lepel pittige jus waarin een paar vezeltjes vlees dreven. Ik pelde moeizaam mijn aardappelen met mijn lepel; mes en vork waren in deze inrichting, waar voortdurend werd gevochten, te gevaarlijk. Ik sloeg de eters gade en zag dat enkele mannen hun aardappelen net als ik pelden, ze in de jus legden en met eten wachtten tot ze klaar waren met pellen. Ze waren echter ver in de minderheid, velen waren zo uitgehongerd dat ze niet konden wachten; de meeste gepelde aardappelen verdwenen meteen in hun mond, slechts een paar bereikten het vleesnat. Niemand at zijn aardappelen ongepeld. Wel zag ik in mijn nabijheid een dikke, potige man met een grijze kop en het roodbruin verweerde gezicht van een landarbeider die onder het pellen ook de schillen opat. Zodra ik klaar was met pellen, wierp hij me een vragende blik toe en meteen schoof zijn eeltige hand over de tafel, schraapte al mijn afval bij elkaar en propte het in zijn mond.


  ‘Man!’ riep ik. ‘Er zat een compleet verrotte aardappel tussen!’


  ‘Geeft niks, makker,’ antwoordde hij kauwend. ‘Ik moet de hele dag maaien, ik krijg nooit genoeg. Misschien kan ik vanavond nog wat aardappelen van de varkens gappen. Ik hoop het maar!’


  Hij was niet de enige die hier schrokte, iedereen had honger, altijd, ook meteen na het eten. Ik zag zieken de allerkleinste aardappelkruimels van tafel stelen, anderen schraapten borden af die al leeggegeten waren; in de gang zag ik iemand de gamel blank poetsen met een vinger die hij steeds weer aflikte. Dit alles gebeurde onder de ogen van de bewakers die ernaar keken alsof het vanzelf sprak. Het leek me onbeschrijfelijk treurig en gemeen zieken zo te laten hongeren dat ze zich vernederen door de borden af te likken en afval te eten. Ik zou hier binnen een paar dagen ook anders over denken en nam het zelf toen ook niet meer zo nauw met het pellen van mijn aardappelen, dat wil zeggen, de gladde plekken pelde ik gewoon niet. Het klinkt zo simpel: ‘honger doet pijn’, maar al is het simpel, het is daarom niet minder waar. Wie nacht na nacht de slaap niet kan vatten door de honger, wie het overdag duizelt van de honger, die is niet erg kieskeurig meer over het eten waarmee hij zijn honger kan stillen.


  Ik loop hier op de dingen vooruit, maar ik zou dit hoofdstuk over het eten in een ‘herstellingsoord’ graag definitief willen afsluiten, al ben ik er zelf tot op de dag van vandaag niet mee klaar. In deze inrichting werd er altijd even afschuwelijk beknibbeld. We kregen nooit vers vlees, maar heel soms dreven er wat draadjes – niet eens stukjes – rood, oud pekelvlees in het eten of in de jus, overigens echt sporadisch! Echte boter kregen we nooit en ook nooit worst of kaas. Nooit een appel. En wat we dan wel kregen was nooit genoeg; eindeloos met water verdund en slecht toebereid. Waarom dit zo was begrijp ik tot op de dag van vandaag nog niet. De gevangenen beweerden dat de hoofdinspecteur alles zelf opat, maar ook de vraatzuchtigste hoofdinspecteur kan niet het eten voor een paar honderd mensen verslinden. Misschien wilden ze ons niet al te vrijpostig laten worden, en ik moet toegeven dat de hartstochten zelfs bij dit hongerrantsoen nog fel genoeg oplaaiden.


  Er waren echter altijd mensen onder ons die geen honger leden, die het zelfs in zekere zin goed hadden. In de eerste plaats bijvoorbeeld de gevangenen met corvee die ons brood moesten snijden, afwegen en smeren. Officieel stond er altijd een bewaker toe te kijken, maar als de telefoon ging moest de bewaker de keuken uit naar de glazen kast en dan verdwenen er onmiddellijk een paar dik besmeerde boterhammen. Gevangenen hebben scherpe ogen en de honger maakt ze nog scherper; deze diefstallen werden onvermijdelijk bekend. De een had gezien dat een corveeër op de wc een boterham zat te eten, een ander dat hij een ‘vriend’ een boterham toestopte of die voor tabak ruilde. Het had echter geen zin om het vergrijp aan te geven. Ten eerste was het moeilijk te bewijzen, echt vrijwel onmogelijk, want zelfs als het brood inderdaad werd gevonden, wat bijna nooit gebeurde omdat er niet direct naar werd gezocht, kon de corveeër zeggen: ‘Ik heb het overgehouden van mijn ontbijt.’ En ten tweede stonden de corveeërs nu eenmaal in een goed blaadje bij de bewakers, omdat ze alles overbriefden; de bewakers wilden nooit iets slechts over hun corveeërs horen. Dus werd er bijna nooit tegen hen opgetreden en daardoor werden haat en nijd voortdurend in stand gehouden. Altijd weer werden er lelijke dingen gezegd, toespelingen gemaakt of ontstonden er zelfs vechtpartijen. Daarbij trokken de aanvallers altijd aan het kortste eind; ze kregen arrest, ze konden immers niets bewijzen. Ook ik was, dat moet ik eerlijk toegeven, dikwijls ziek van nijd als ik zag hoe onze steeds vetter wordende corveeër zijn middageten na een paar happen opzijschoof, datzelfde middageten waar ik naar hunkerde; maar hij gaf het aan een ander of verkwanselde het voor een pijp tabak, een ui of twee lucifers.


  Smerige gauwdief, dacht ik dan net als de anderen, je hebt je buik gevuld met mijn brood en mijn margarine en nu laat je het kostelijke eten, dat ik zo nodig heb, staan. Ik wou dat je in je vet stikte! Zo voelde ik dat en ik schaamde me dat ik zo vreselijk afgunstig was vanwege een boterham, die ik thuis niet geteld zou hebben, en ik leerde ze haten, de mannen die me tot zulke lage afgunst hadden bewogen.


  Eigenlijk nog erger dan deze heimelijke manier om aan extra eten te komen was die andere, geheel legale manier die door het bestuur werd toegestaan en zelfs werd aangemoedigd. De inwoners die buiten de inrichting nog familie hadden, mochten zich namelijk voedselpakketten laten sturen, zo vaak en zo groot als ze maar wilden. Je zou denken dat vrijwel elke zieke wel een dergelijk familielid had dat hem af en toe een brood stuurde – droog brood was al een felbegeerd artikel in onze inrichting. Maar dat was niet zo. Nog afgezien van het feit dat de meeste bewoners niet konden lezen en schrijven – in deze verschrikkelijke instelling zat echt het laagste uitschot van de mensheid – of dat ze er te afgestompt en versuft voor waren, wilden de meeste verwanten niets meer van hen weten. Die hadden ze zolang ze nog vrij waren, genoeg schande en verdriet berokkend; nu zaten ze vijf, tien of zelfs twintig jaar in deze inrichting en hadden voor de buitenwereld afgedaan, waren voor de buitenwereld dood en begraven. Nee, slechts een enkeling ontving dergelijke pakketten; van de zesenvijftig mannen op mijn afdeling misschien vijf of zes. Maar zij zaten dan ook welgedaan en goed doorvoed aan onze gemeenschappelijke dis; bij hen lagen naast het bord waterige soep dik besmeerde boterhammen met worst en kaas, waarvan wij nooit mochten proeven; ja, ik heb zelfs meegemaakt dat een dikke boer, die ze bij ons hadden opgesloten omdat hij een doorgewinterde querulant was, doodgemoedereerd in onze aanwezigheid een gebraden eend zat te verorberen en botje voor botje afkloof. Hij droop van het vet, wij zaten erbij, onze ogen werden steeds groter, het water liep ons in de mond en drupte er ten slotte uit, onze handen beefden en ons hart was vol van afgunst en begeerte.


  Ik heb nooit begrepen waarom ze zoiets toestonden. Hadden ze die bevoorrechte lieden hun extra eten maar apart laten opeten, maar nee, het moest per se voor onze ogen gebeuren! Nu bestond er op onze afdeling en in het hele gebouw ook voor niemand gelegenheid zich af te zonderen; we sliepen met zes tot acht man in een cel, met nergens een plekje om ons terug te trekken; op de wc’s zat niet eens een knip, altijd rukte iemand de deur open als je net op de pot zat. Maar door dit alles, door de constante honger, door de haat jegens de gappende corveeërs en door de afgunst op de vreetzakken, door dit alles ontstonden er eindeloze woordenwisselingen, ruzies, vechtpartijen en straffen. Nooit was er ook maar één enkele dag rust in het gebouw, altijd was er wel ergens iets aan de hand. We keken er niet eens meer van op als twee man elkaar weer eens verrot scholden. Als ze elkaar een blauw oog of een bloedneus sloegen liepen we weg. We waren allang blij als we er zelf niet bij betrokken werden. We moesten altijd op onze woorden letten; alles werd onmiddellijk verder verteld en keerde zich onmiddellijk tegen de spreker.


  Ik moet bekennen dat ik zelf aanvankelijk niet met afgunst naar de mensen met voedselpakketten keek. Het was voor mij immers eenvoudig: ik hoefde maar een brief aan Magda te schrijven en dan zou ook ik tot de gelukkigen behoren. Want dat zou Magda toch niet doen – haar eigen wettige echtgenoot honger laten lijden! Een week verkeerde ik in tweestrijd, toen won de honger het en besloot ik een brief te schrijven. Maar ik had geen briefpapier en geen envelop en van de inrichting kreeg je niets; daarom hield ik een boterham achter die ik ruilde voor wat ik nodig had. Ik schreef de brief en wachtte vervolgens af. ’s Avonds in bed stelde ik me voor wat er allemaal in het pakket zou zitten; als ik dacht aan een boterham die dik belegd was met vette smeerleverworst werd ik bijna ziek van honger en genot. Ik had uitgerekend wanneer het pakket op zijn vroegst zou kunnen arriveren; maar die dag verstreek, net als vele dagen nadien en er kwam geen pakket. Toen hoorde ik dat de brief eerst gecensureerd moest worden door de dokter en vervolgens naar het kantoor van de inrichting ging om gefrankeerd te worden en dat men de brieven van daaruit niet direct verstuurde, maar bij gelegenheid, als er een paar tegelijk waren. ‘Die lui daar hebben geen haast,’ zeiden de gevangenen. ‘Denk jij dat ze het vuur uit hun sloffen zullen lopen omdat jij om iets zit te springen? Dan blijven ze pas goed op hun kont zitten.’


  Dus ik bleef wachten en ik bleef hopen. Toen zei de hoofdverpleger op een dag terloops tegen me: ‘Op kantoor ligt een brief van u, Sommer. Maar die kan niet verstuurd worden want u hebt geen geld voor porto.’


  ‘Wat?’ riep ik. ‘Vanwege die twaalf pfennig porto wordt mijn brief niet verstuurd? En ik heb toen ik in voorlopige hechtenis zat vierduizend mark aan mijn vrouw gestuurd!’


  ‘Dan had u daar maar een paar mark van moeten achterhouden,’ zei de hoofdverpleger en hij wilde doorlopen. ‘Maar hoofdverpleger,’ riep ik, ‘dat kan toch niet. Vanwege twaalf pfennig! Ze kunnen mijn vrouw toch opbellen en die zal bevestigen...’


  ‘Een telefoongesprek kost ook tien pfennig en die heeft u ook niet, Sommer,’ zei de hoofdverpleger koel. ‘Rustig maar, uw brief wordt wel verzonden, volgende maand, als u uw eerste arbeidsloon hebt verdiend!’


  Ik heb er geen idee van of de brief aan Magda ten slotte echt verstuurd is of dat hij tussentijds zoek is geraakt. Maar ik heb nooit een voedselpakket ontvangen en ik bleef een van de jaloerse hongerlappen. Want toen ik werkelijk arbeidsloon te goed had, was ik allang te murw geworden om Magda nog een keer te schrijven. Ik vroeg me wanhopig af of er nog wel iemand bestond die het goed met me voor had.
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  Ik ben op de gebeurtenissen vooruitgelopen. Het is nog steeds de eerste dag van mijn verblijf in de inrichting. Ik heb mijn aardappelen nog deftig zonder schil opgegeten en ik ben doodmoe van de doorwaakte nacht. Ik ga naar de hoofdverpleger en vraag hem of ik een uurtje op bed mag gaan liggen, omdat ik de hele nacht niet kon slapen. ‘Dat is verboden!’ zei de hoofdverpleger streng. Daarna vervolgde hij milder: ‘Vooruit, gaat u dan maar even liggen. Maar kleed u uit en kruip echt onder de wol.’


  Dat doe ik en nauwelijks lig ik en heb mijn ogen dicht of daar klinkt de gehate, krijsende stem al. ‘Wil je weleens maken dat je uit je bed komt, schoft! Dat zou je wel willen hè, vuile profiteur, niks doen en ons laten werken. Vooruit, je nest uit!’


  Hij had me dus toch weten te vinden, de altijd waakzame speurhond. Maar ik ben nu ook razend en mijn haat geeft me de kracht om te protesteren. ‘Hou je bek!’ schreeuwde ik woedend. ‘Ben jij soms meer dan de hoofdverpleger? Die vond het goed en jij, ploert...’


  ‘Vond die het goed, vond die het echt goed?’ kwijlde hij grijnzend en hij liet zijn verkleurde slagtanden zien. ‘Nou, dan moet je wel een grote piet zijn als de hoofdverpleger voor jou een uitzondering maakt! Neem me niet kwalijk, kameraad, ik moet zorgen dat er orde heerst op de afdeling, anders geeft de hoofdverpleger me een grote bek!’ Hierop verdwijnt hij en ik ga weer liggen, tevreden dat ik hem eindelijk te slim af ben.


  Ik ben echt ingeslapen, maar niet voor langer dan een paar minuten, toen werd ik ergens wakker van. Ik werd niet wakker van een of ander geluid, maar eerder van een instinct dat me waarschuwde voor gevaar; in dit huis ontwikkelde mijn instinct zich als bij opgejaagd wild. Ik lig op mijn zij en zie net het bankje voor mijn bed, waarop ik mijn kleren heb neergelegd. Ik kijk door de spleetjes van mijn ogen en zie iemand in de weer met mijn kleren. Het is alweer Lexer; uiterst behoedzaam en vrijwel geruisloos pakt hij het ene kledingstuk na het andere op en voelt of er iets in de zakken zit, tast de naden af... Mijn eerste impuls is op te springen en me op deze duivel, op deze altijd alerte bloedhond, te storten. Ik bedenk me echter en blijf rustig liggen kijken naar wat hij doet. Laat hem maar zoeken. Ik grijns. Ik heb in mijn zakken dan ook niets wat zijn begeerte zou kunnen opwekken. Niets? Mijn adem stokt en weer zou ik willen opspringen om hem het scheermesje af te nemen dat hij nu toch gevonden heeft, al had ik het goed in een oude krant verstopt. Hij werpt een blik op mij. Ik knijp mijn ogen stijf dicht alsof ik slaap. Als ik weer knipper, zie ik dat hij het mesje opnieuw in de krant rolt en in mijn zak terugsteekt. Dan is hij weg. Ik heb het gevaar echter begrepen; met één sprong ben ik uit bed, ik zoek het mesje en haast me ermee naar de wc. Ik trek door en het mesje is spoorloos verdwenen, mijn kostbare mesje dat me de weg naar de vrijheid had moeten brengen als al het andere niet zou lukken. Een minuut later lig ik weer in bed. Geen moment te vroeg, echt geen moment te vroeg! Want daar staat de hoofdverpleger al aan mijn bed en hij legt zijn hand op mijn schouder: ‘Word eens wakker, Sommer!’


  Ik word wakker, ik hoop dat ik het goed doe, niet te vlug en niet te langzaam. ‘Sta op, Sommer!’ Ik doe het en sta nu in mijn hemd voor hem. ‘Sommer, hebt u nog iets in uw zakken wat verboden is?’


  ‘Nee, meneer de hoofdverpleger.’


  ‘U weet toch dat alle scherpe voorwerpen, zoals zakmessen, scheermesjes en nagelvijlen, hier streng verboden zijn! Dat weet u toch?’


  ‘Jawel, dat heeft men mij verteld.’


  ‘En u hebt niets in uw zakken wat verboden is?’


  ‘Nee, meneer de hoofdverpleger.’


  Een kleine pauze. Dan zegt hij: ‘Sommer, ik waarschuw u, voor uw eigen bestwil! Als u bekent zal ik een oogje dichtknijpen. Zo niet, dan krijgt u op uw eerste dag al vier weken strafcel!’


  ‘Ik heb niets te bekennen, meneer de hoofdverpleger.’


  ‘Goed, keert u uw zakken dan eens om.’ Ik doe het en begin met het jasje, de bewuste broekzak bewaar ik tot het laatst. ‘Vouwt u die krant eens open, Sommer!’ Ik doe het. Niets, echt niets. De hoofdverpleger blijft een ogenblik peinzend staan, dan controleert hij zelf mijn kleren, het ene kledingstuk na het andere, maar weer niets. ‘Kleed u maar aan, Sommer.’ Ik doe het. ‘Zo en stuur nu Lexer even naar me toe, zelf gaat u tot het luchten naar het dagverblijf.’


  ‘Jawel, meneer de hoofdverpleger.’


  Ik heb ze met een heerlijk karweitje opgezadeld; onder toezicht van de hoofdverpleger hebben alle corveeërs de hele cel ondersteboven gehaald en doorzocht. Ze vonden van alles, maar geen scheermesje. Ten slotte scholden ze Lexer uit, ze dachten dat het de een of andere idiote zinloze schelmenstreek van hem was. Maar Lexer zelf wist natuurlijk dat ik inderdaad een scheermesje heb gehad. Ik ben hem te slim af geweest. En het eigenaardige is dat hij toen iedereen, zelfs de hoofdverpleger, hem uitschold, niet kwaad op me was. Ik had hem bij de neus genomen, daar was hij van onder de indruk. Vanaf dat moment zocht hij nooit meer ruzie met mij, al kon hij het stoken nooit helemaal laten.
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  De middag duurde eindeloos. De enige kleine afwisseling was dat we tijdens de ‘middagpauze’ naar buiten werden gebracht om te luchten. Twee uur lang, ’s middags van twee tot vier. ‘Buiten’, dat was de kleine tuin van de inrichting, omgeven door hoge gevangenismuren, met een oppervlakte van misschien vierhonderd vierkante meter waarin een enkel smal pad, net breed genoeg voor twee mensen, rondom een grasperkje liep. De zon scheen, het was een mooie zomerdag. Maar wat de zon bescheen was niet mooi. Ik praat nu niet over de omgeving, hoge, kale muren van rode baksteen of bestreken met doods, grauw cement, die bovendien waren voorzien van prikkeldraad, de tralies voor de ramen, blinde ramen – dit alles was op zichzelf al genoeg om zelfs de mooiste zomerdag al zijn glans te ontnemen. De blauwe hemel is niet voor jou zo blauw, gevangene; de zon, die wel je huid verwarmt, schijnt niet voor jou, gevangene. Het ontbreekt jou aan de ruime weidsheid van het landschap; je bent alleen maar te gast bij de hemel, de frisse lucht en de zon; je minuten zijn geteld, gevangene. Jouw wereld is dat sombere, galmende, dode huis, waar nooit een bevrijdende lach klinkt; je bent vervreemd van de zon, gevangene.


  Maar dat alles bedoel ik nu niet. Ik bedoel de kameraden, mijn lotgenoten, die nu, ontrukt aan de schemering, in hun verschoten lompen tegen de muur leunen, op een bank zitten en op klompen of op blote voeten over het zandpad schuifelen. Het onbarmhartige zonlicht onthult hun gezichten, die me nu alleen nog maar aan leed en droefenis doen denken, aan het dierlijke in de mens en aan verwarde vertwijfeling! Als ik mijn ogen sluit zie ik ze daar weer staan, zitten en schuifelen zoals ik ze honderdmaal heb gezien en misschien nog duizendmaal zal zien.


  Er is bijvoorbeeld een lange, slungelige man met een grijze, kaalgeschoren kop vol vuurrode of etterende pestbuilen, zoals men steenpuisten hier noemt. Zijn stoppelige gezicht is hard en hoekig en in zijn donkere, diepliggende ogen is geen sprankje licht. Onophoudelijk mompelt deze Rijnlander, die vermoedelijk ooit straatventer is geweest, voor zich uit: ‘Twee mud Kanalstrasse 20, één mud Meier, Triftstrasse 10, pas op, arbeidsinspectie, arbeidsinspectie...’ Hij verheft zijn stem en kijkt omhoog naar de betraliede ramen, wachtend op bestellingen: ‘Pootaardappelen te koop, pootaardappelen te koop!’ Als er geen bestellingen volgen, schudt hij wanhopig zijn afzichtelijke kop en begint opnieuw: ‘Twee mud Kanalstrasse 20, één mud...’ Maar wanneer men hem vraagt hoe laat het is, kijkt hij naar de stand van de zon en geeft een heel zinnig en vrij nauwkeurig antwoord, maar direct na het laatste woord begint hij van voren af aan met zijn eeuwige litanie: ‘Pootaardappelen te koop, pootaardappelen te koop!’ Die roep klinkt nóg in mijn oren!


  En dan is er nog die andere man, die ik al heb genoemd, de ongelukkige schizofreen die altijd stemmen denkt te horen en die door de bloedhond Lexer zo onbarmhartig met zijn arme, droevige hoofd tegen de tralies werd geslagen – hij sloft op pantoffels waar de achterkant volkomen aan ontbreekt, steeds maar in het rond. Plotseling blijft hij echter staan, heft zijn arm op en bedreigt de hemel, de muren, de tralies; maar hij ziet niet de hemel, de muren, de tralies, hij ziet een onzichtbare vijand, die hij nu in de schunnigste bewoordingen uitscheldt. Hij is de enige onder ons die uit Saksen komt en hij scheldt zo onvervalst in zijn dialect dat de enkelingen met nog een greintje verstand erom moeten lachen. Maar eigenlijk valt er helemaal niets te lachen als deze verloren zoon uit een gegoed milieu zijn onzichtbare vijand uitscheldt, die het hem belet alles zelf aan zijn ouders uit te leggen. Waarom komt die vijand er steeds tussen, wat moet dat allemaal? Kan een zoon zijn ouders zelf alles niet het best uitleggen?


  Ik heb toch al gezegd, en mocht ik het nog niet gezegd hebben, dan zal je wel al begrepen hebben dat er hier in dit donkere oord enkel zieken zijn ondergebracht die een misdrijf hebben gepleegd? Hier zitten moordenaars, dieven, zedendelinquenten, schriftvervalsers en godsdienstwaanzinnigen. De meesten hadden een korte of langere gevangenisstraf achter de rug voor ze hier kwamen. Zij verwachtten na hun straf weer vrij te zullen komen, maar werden hierheen gebracht, naar dit ‘ziekenhuis met het karakter van een strafinrichting’, zoals onze hoofdverpleger het zo mooi zegt. Ze waren verminderd toerekeningsvatbaar, het ontbrak hun aan de noodzakelijke impulsbeheersing, ze vormden een gevaar voor de samenleving; de poorten van het ‘herstellingsoord’ sloten zich voor altijd achter hen. De dokter heeft me later zelf eens verteld dat van de zesenvijftig mannen op mijn afdeling er nog geen zes kans hadden ooit weer naar het leven buiten deze muren terug te keren. En onder ons bevonden zich twintigjarigen en zelfs jongens van zeventien en zestien – levenslang!


  Ook die schizofreen van goeden huize uit Saksen had ooit een misdaad begaan die hem van zijn ouders had gescheiden. Misschien was het alleen een impuls geweest, hij was in elk geval een slappeling – hij had naar zijn ouders willen gaan, alles willen uitleggen. Maar voordien was hij al gearresteerd. En de jaren verstreken, een voor een, vele jaren, en nog steeds waren er tralies tussen hem en zijn ouders, tussen zijn schuld en een bevrijdende bekentenis. Hij smeet zich tegen de tralies; het kon hem niet schelen als een smeerlap zijn gezicht aan gort sloeg, hij streed dag aan dag met zijn voor ons onzichtbare vijand, steeds tevergeefs, en bond elke dag opnieuw de strijd tegen hem aan. Ook met hem kon men af en toe een verstandig woord wisselen over de eenvoudige dingen des levens: hoe de soep had gesmaakt en waar de stoffer lag. Hij verrichtte zelfs enig werk, hij veegde het trappenhuis zoals ik al zei. Overigens was juist deze man uit Saksen, die Lachs heette, degene die de meeste voedselpakketten van huis ontving; helaas merkte hij echter niet meer wat hij at, wat de hoofdverpleger hem ook gaf.


  Een derde spraakzame zieke was een pezige man met scherpe trekken en een smalle haviksneus; hij zag eruit als een blanke Arabier. Hij leed onder de waanvoorstelling dat hij een zeer hooggeplaatste politicus uit een naburig land was, berucht om zijn gebrek aan scrupules en zelfs om zijn moordlust. Deze zieke liep altijd alleen of hij leunde tegen de omheining die ons vierkante grasveldje van de grote binnenplaats afscheidde. Als hij daar zo stond te leunen wekte hij de indruk dat hij daar al eeuwenlang stond; zijn verschoten en verkleurde kleren versmolten in het zonlicht en zichtbaar bleef slechts zijn eens onverschrokken Arabierenkop, die altijd maar lachte en praatte, lachte en praatte. Het merendeel van wat hij sluw en vals grinnikend stond te mompelen, is niet weer te geven; hij weidde lang en breed uit over de wijze waarop hij zijn vijanden, mannelijke en vrouwelijke, de geslachtsdelen afsneed, ze op zeer uiteenlopende manieren toebereidde (die hij nauwkeurig omschreef) en opat. Soms echter putte hij zich ook wel uit in beschouwingen als: ‘Het is logisch dat u eerst in Landsberg aan de Warthe de vuurproef moet hebben doorstaan wanneer u in Engeland veldmaarschalk wil worden. Dat kan natuurlijk niet anders. U draagt rechts een rode laklaars en links een blauwe...’ Hij draaide zich om en grinnikte tegen me, zelf hoogst geamuseerd. En dan ging hij weer door, was onmiddellijk op dreef, maaide de Fransen neer met machinegeweren en maakte vlak daarop opmerkingen over de verregaande smeerlapperij van de Toengoezische maagden. Zijn hersenen waren ononderbroken aan het werk. Hij reeg als het ware voortdurend kettingen, waarop een oud blikje schoenpoets naast een struisveren waaier terechtkwam. Met die man kon je echt geen zinnig woord wisselen, hij luisterde niet eens als iemand tegen hem sprak maar praatte rustig door of hield zijn mond. Een medegevangene vertelde me, dat deze ‘Arabier’ die Schniemann heette, vroeger veel minder verward was geweest en ook een harde werker. Hij was toen met andere arbeiders tewerkgesteld bij een fabriek in de stad. Daar had hij een keer geprobeerd te vluchten en was weer gepakt. Omdat hij zich met een bijna dierlijke wanhoop tegen zijn nieuwe gevangenneming verzette, was er een hevige vechtpartij ontstaan; iemand had daarbij op zijn arm getrapt, die toen was gebroken. Hij was zo in de war sinds hij uit het ziekenhuis was ontslagen; zijn breuk was slecht genezen en hij gebruikte de arm niet meer maar hield die hand voortdurend in zijn zak. Ook dit verleende zijn droevige figuur een onvergetelijke, karakteristieke noot.
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  Dit drietal, dat je overigens heel gauw moe werd omdat ze nooit veranderden, en omdat er nooit iets nieuws over hun lippen kwam, waren de enigen die in het vrije uur iets zeiden. Alle anderen, ongeveer twintig man, bleven stom, zaten suf voor zich uit te staren, of liepen somber zwijgend rond. Ze kwamen altijd op me over als een grauwe, kleurloze massa waarin niets te onderscheiden viel. Hun afkomst, leeftijd en uiterlijk verschilden – ik herkende alle gezichten –, maar omdat geen van hen ooit iets zei, omdat ik nooit iets persoonlijks over hen te weten kwam, geen flauw vermoeden had wat ze fijn of akelig vonden, omdat ik ze voortdurend in een somber, onverschillig zwijgen zag doorvegeteren, omdat er niets kenmerkends aan hen viel waar te nemen, deelde ik ze in bij het kamp van de onverschilligen. Ik heb ook niets over hen te vertellen.


  Een uitzondering hierop was een epilepticus, een oudere man, met wie ik de eerste dagen al een verschil van mening had en die altijd mijn vijand is gebleven, want hij was soms zeer opvliegend en dan berucht als een onbeheerste vechtersbaas die niet zou terugschrikken voor moord. Omdat ik niet was ingedeeld voor werk in de buitendienst, hoefde ik niet ’s morgens om tien voor zeven op de binnenplaats aan te treden, en ik benutte deze tijd tot ik met mijn werk moest beginnen om me in de wasruimte een tweede keer en iets grondiger te wassen. ’s Morgens vroeg moesten zesenvijftig gevangenen zich binnen twintig minuten bij vijf wasbakken wassen en een grondige wasbeurt was dan natuurlijk uitgesloten. Iedereen hield zijn hoofd onder de kraan, spoelde zijn handen af en was weer klaar voor de hele dag! De meeste gevangenen vonden deze vluchtige wasbeurt ook geheel toereikend, er kwam amper zeep bij te pas en slechts twee of drie man bezaten een tandenborstel. Om de maand ging de hele afdeling naar een primitieve douchegelegenheid, waar we een hete douche kregen; maar velen wisten zich listig te onttrekken aan deze zeldzame gelegenheid om eens echt schoon te worden.


  Ikzelf kon niet onmiddellijk afstand doen van de gewoonten van een veertigjarig leven; later werd ik ook onverschilliger. Zoals ik zei waste ik me na het ontbijt voor de tweede keer, en iets uitvoeriger. Het was dan wat rustiger op de afdeling, omdat de mensen die buiten werkten vertrokken waren. Omstreeks die tijd veegde de oude epileptische man onze cel en als ik terugkwam van het wassen was hij nog steeds aan het vegen, want dat ging bij hem heel langzaam, ofschoon niet erg zorgvuldig. Hij moet me dan zeker met schele ogen aangekeken hebben als ik voor het raam ging staan en mijn nagels schoonmaakte, maar ik lette toen nog niet op die zwijgende bezemgeest. Als ik klaar was om naar mijn werk te gaan, was hij ook meestal uit de cel verdwenen. Nu wilde het geval dat ik, toen ik de cel een keer wat haastig verliet, met de deur, die naar buiten openging, tegen het hoofd van de oude man sloeg, die buiten aan het vegen was. Ik verontschuldigde me nadrukkelijk en met oprechte spijt; hij bromde iets onverstaanbaars terug. Twee of drie dagen later duwde ik de deur, nu voorzichtiger geworden, zachtjes open, maar raakte wéér het hoofd van de oude, die vlak voor de deur aan het vegen was. Er brak een stortvloed van scheldwoorden over me los waarvan ‘idioot’ nog het minste was. Al mijn verontschuldigingen en bezweringen dat ik voorzichtig was geweest, waren tevergeefs – ik ontkwam ternauwernood aan een pak slaag. Zo kan ook de vredelievendste mens vijanden maken en deze epilepticus bleef echt voorgoed mijn vijand, hoewel ik me voortaan op een andere tijd ging wassen om alle verdere botsingen te vermijden. Hij volgde elke stap die ik deed met een duistere, argwanende blik en het is alleen aan mijn uiterste behoedzaamheid te danken dat het tot nu toe niet opnieuw tot een botsing tussen ons is gekomen. Een afgebeten neus is immers al genoeg.
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  Mijn wandelingen in de tuin zouden eenzaam en zonder enige verstrooiing zijn verlopen, als er in deze twee vrije uren niet ook enkele bewoners van de werkcellen hadden moeten luchten. Dit waren gevangenen die ofwel te onverdraagzaam waren of al vluchtpogingen hadden ondernomen en daarom niet ingeschakeld konden worden in de groepen die buiten gingen werken, maar die dag in dag uit alleen in een cel borstels zaten te maken of matten moesten vlechten. Uit deze mannen koos ik mijn gezelschap bij het luchten en er waren vier mannen met wie ik meestal om beurten opliep.


  De eerste was een zekere Kurmann, een kleine, misvormde man met een schrander bebrild gezicht, die hinkte. Hij vertelde dat hij in Berlijn een drukkerij had en beweerde dat hij om politieke redenen werd vastgehouden maar dat zijn vrijlating nu voor de deur stond. Altijd zou hij morgen of overmorgen vrijkomen, altijd stond zijn vrouw op het punt hem te bezoeken, maar ze kwam nooit (al stuurde ze hem wel pakjes) en hijzelf wandelt ook nu nog elke dag twee uur rond het grasveldje, maar wordt morgen vast en zeker vrijgelaten. Verder kon je best een zinnig gesprek met hem voeren, vooral als hij over zijn jeugd en over zijn leerjaren als boekdrukker begon. Hij was bovendien voorkomend en altijd bereid iets af te staan, ik mocht regelmatig zijn krant lezen en hij gaf me dikwijls sigaretten. Hij was bijzonder geliefd omdat hij in het bezit was van een vergrootglas, dat wanneer de zon scheen, uitstekend dienst kon doen om sigaretten en pijpen aan te steken. Een van de onbegrijpelijke regels van het bestuur van deze inrichting was dat roken wel was toegestaan, maar het bezit van lucifers of aanstekers streng verboden. Officieel waren de bewakers verplicht ons vuur te geven; maar omdat ze geen lucifers van het bestuur kregen, waren ze meestal niet bereid van hun karige salaris ook nog lucifers voor ons te kopen. Hoe vaak heb ik niet meegemaakt dat een groepje van zes of acht man, allen met pijp en sigaret, vol verwachting om de kleine, kromme Kurmann heen stond. Het is nog vroeg, de zon heeft nog niet veel kracht en minutenlang staat Kurmann geduldig te wachten en richt de kleine stralenbundel op het einde van een sigaret, tot eindelijk eindelijk dunne, blauwwitte rook opstijgt en Kurmann roept: ‘Vlug, Sommer, trekken voor-ie weer uitgaat!’ Of hij liet het brandglas zakken en zei: ‘We moeten nog een kwartier wachten, de zon heeft nog niet genoeg kracht.’ Dan ging we vaak diep teleurgesteld uiteen, want over een kwartier waren we aan het werk en bij het werk was roken weer streng verboden.


  Aanvankelijk was ik op mijn wandelingen nog naïef en geloofde ik vrijwel elk woord van wat Kurmann zo vlot vertelde. Hij wist van alles over de inrichting, ofschoon hij er pas anderhalf jaar was. Algauw leerde ik zijn mededelingen echter met een korreltje zout te nemen en tot slot geloofde ik amper een woord van wat hij zei als het nieuwtjes uit de inrichting betrof. Kurmann zag in iedereen een politieke tegenstander en vooral met de communisten had hij grote moeite. In dat opzicht reageerde hij vrij primitief: als iemand hem naar zijn mening had benadeeld, als de corveeër hem bijvoorbeeld brood gaf dat volgens hem niet het juiste gewicht had, dan bestempelde Kurmann hem meteen tot communist. Onze hoofdverpleger, met wie hij totaal niet overweg kon, noemde hij de ‘hoofdman van de communisten’ die alle communistische gevangenen iedere zondag zes sigaretten extra gaf. ‘Vindt u dat niet schandalig, Sommer?’


  Ik moet hier overigens even opmerken dat ik streng vasthield aan het woordje ‘u’ bij de omgang met de gevangenen die enigszins voor rede vatbaar waren, althans de eerste tijd. Alles in mij verzette zich ertegen onder te gaan in die grote, afschuwelijke, gelijkgeschakelde meute. Ik was anders dan de andere zieken, ik was volkomen gezond en had het vooruitzicht spoedig weer vrij te komen. Dat kleine woordje ‘u’ was als een laatste herinnering aan het burgerleven waarin ik verlangde terug te keren. Ik merkte tevens op dat mijn zieke lotgenoten, ook degenen die al afgestompt waren, met plezier op dit ‘u’ ingingen. Het deed hen denken aan de tijd dat ze nog mensen waren, toen niemand hun beval wat ze moesten doen, toen niet iedere hap eten hun werd toebedeeld en ze niet als kleine kinderen ’s avonds vroeg naar bed werden gestuurd.


  Mijn tweede metgezel in de tuin was Kemp, een Duitser van de Waddeneilanden, die alles wat Duits was haatte als de pest en die Sleeswijk-Holstein het liefst bij Denemarken zou hebben ingelijfd. Hierover praatte ik niet graag met hem. Ik kon het amper aanhoren als hij de Duitsers uitmaakte voor het minderwaardigste volk op aarde en dit met gebeurtenissen uit zijn leven trachtte te bewijzen. Door deze gebeurtenissen was hij een serieus Schriftgeleerde geworden, die geen genoegen had genomen met rustig bijbelonderzoek, maar met de vuist het lijf en met de lont de schuren van gehate andersdenkenden te dicht was genaderd. Kemp was al een oude man van boven de zestig, die de laatste vijftien jaar alleen nog maar in inrichtingen en gevangenissen had doorgebracht. Nog altijd was hij een grote, imposante man met een krachtig gezicht en een heldere blik in de ogen, onder borstelige, bijna witte wenkbrauwen en een zeer geprononceerd voorhoofd. In tegenstelling tot de meeste zieken, die werden gedwongen te werken, was hij van een onvermoeibare ijver. Hij verrichtte zijn werk, matten vlechten voor de inrichting, spelenderwijs en knoopte in de vrije uren die hij overhield onvermoeibaar de fijnste kanten kleedjes, die hij dan aan zijn vrouw stuurde om te verkopen. Daarvoor ontving hij dan af en toe een pakket levensmiddelen en nieuw garen, meestal meer garen dan levensmiddelen. Maar daarover klaagde hij nooit. Hij zal in vrijheid ook wel geen gelukkig leven hebben gehad. Kemp was op een van de Waddeneilanden geboren en werkte op jonge leeftijd al op een viskotter, vertrok na zijn huwelijk naar Hamburg waar hij een zeilmakerij begon, een zaak die echter niet goed liep, waarschijnlijk omdat zijn bekeringsijver de vruchten van zijn vlijt weer tenietdeed. In zijn vele ledige uren voer hij tegen een geringe beloning uit met de zeiljachten van de rijke Hamburgs kooplieden, jachten die ze wel kochten maar zelf niet konden besturen. Als Kemp geestdriftig en geestig vertelde over zijn wilde tochten bij storm op de Elbe tussen Schulau en Blankenese, meende ik voor enkele ogenblikken ontsnapt te zijn aan de kleine, lelijke gevangenistuin, en ik moest soms hartelijk lachen als hij vertelde hoe hij een verwend koopmanszoontje aan zijn verstand had gebracht dat ook een schipper een mens is als hij een jacht veilig door de storm loodste (terwijl het zoontje met allerlei dametjes de kooi onderkotste) en dat geld alleen in dat geval niet volstond. Kemp was nog altijd echt imposant, zijn twee stokpaardjes daargelaten. Verder hield hij zich geheel afzijdig en de andere zieken waagden het ook niet hem lastig te vallen of hem bij hun gekibbel te betrekken. Tegen het bestuur en vooral tegen de dokter, die hem hier naar zijn mening wederrechtelijk vasthield, koesterde hij een diepe haat; wat hij me vertelde over geknoei, onrechtmatigheden en mishandeling door deze heren die de leiding hadden, klonk vaak bijna overtuigend en was toch nooit juist. Onze hoofdverpleger noemde hij uitsluitend ‘de schooier’ en ‘de massamoordenaar’.


  Het klopte dat er relatief veel zieken stierven; dit lag echter zeker niet aan de hoofdverpleger, maar aan het hele systeem van gierigheid, gebrek aan voeding en hygiëne. Eén op de twee mensen was met ‘pestbuilen’ bedekt, had furunculose; ook ik kreeg ze al enkele weken na mijn aankomst. Ons lichaam bezat niet de minste weerstand, elke ziektekiem vond direct een voedingsbodem, tuberculose tierde welig en maakte steeds nieuwe slachtoffers. Tuberculeuze patiënten werden overigens ‘piepers’ genoemd, vanwege hun piepende ademhaling. Aan een zieke of een stervende werd niet het minste medegevoel verspild en in zoverre is het wel juist dat onze hoofdverpleger een hard man was die wars was van sentimenteel gedoe. Hij beschouwde de meeste zieken als onnutte schepselen die toch nergens meer voor deugden. Het zou beter zijn als ze van deze aardbodem verdwenen. En helaas had de hoofdverpleger in dit opzicht wellicht geen ongelijk.


  Mijn derde metgezel was een kleine, stevig gebouwde kerel van begin zestig, die Zeise heette. Het was een sombere man, die naar eigen zeggen meer dan de helft van zijn leven in gevangenissen en inrichtingen had doorgebracht. Hij was een onverbeterlijke dief, maar een kruimeldief die alleen dingen van weinig waarde had gestolen. Hij was echter van mening dat zijn diefstallen volkomen gerechtvaardigd waren, omdat hij aan de tafels des levens altijd tekortgekomen was en hij vond dat hij daarom het recht had zelf zijn deel te nemen. Alle andere mensen waren immers nog veel ergere dieven, en vooral de bewakers en verplegers in het gebouw hadden allemaal te veel ‘lijm’ aan hun vingers. Hij wist precies wat de bewaker van onze rantsoenen achterhield en wat een verpleger de zieken die werkten voor zich uit de fabriek liet stelen. Hij wíst het niet alleen, maar schreef er bovendien uitvoerige rapporten over aan de officier van justitie, die hij langs een streng geheime weg het gebouw uit smokkelde, zonder dat ze de censuur waren gepasseerd. Vroeger had hij daarop meestal nog strafverzwaring gekregen wegens smaad en belediging van een ambtenaar in functie. Maar de officier van justitie was het langzamerhand waarschijnlijk beu geworden en al jaren bleven al zijn aangiften zonder gevolg; het was alsof hij ze nooit had geschreven. Hierdoor nam zijn woede alleen maar toe, het bewees voor hem dat ‘al die heren onder één hoedje speelden’. Wanneer wij zo naast elkaar liepen, hij altijd met een zwart doorrookt pijpje in zijn mond, waarin hij ongesausde Duitse tabak rookte, die hij in ruil kreeg voor de goede tabak die het bestuur van de inrichting van zijn arbeidsloon (vier pfennig per dag) kocht, wanneer Zeise dus in die vreselijke walm naast me liep, spraken we eigenlijk maar weinig met elkaar, behalve wanneer hij in een van zijn haattirades losbarstte. De man had niets te vertellen, niets over zijn vroegere leven, niets over de mensen van wie hij eens had gehouden, niets over zijn inbraken, niets over zijn herhaalde en dikwijls met succes bekroonde vluchtpogingen, die hem nu voor de rest van zijn leven eenzame opsluiting gebracht hadden. Nee, de meeste tijd liepen we stom naast elkaar, wisselden een paar woorden over onze volstrekt ontoereikende buikvulling en zwegen veel. En toch wandelde ik graag met deze sombere, verbitterde man. Waarschijnlijk omdat ik voelde dat hij het laatste greintje gevoel zonder hetgeen niemand leven kan, aan mij had geschonken, natuurlijk op de hem eigen, sombere wijze. Hij deelde zelfs zijn tabak met mij en hij had zelf, hartstochtelijk roker als hij was, altijd te weinig! Zondags schaakten we vaak samen. En ook hierbij was hij twistziek en eigenwijs, wilde hij altijd een verkeerde zet terugnemen, maar stond mij niet toe een ander stuk te verschuiven als ik er al een met een vinger had aangeraakt. Dikwijls wierp hij in een vlaag van woede alle stukken op het bord door elkaar en schold me met een dreigende blik uit. Dan stopte hij een nieuwe pijp, zette de stukken weer op en begon alsof er niets was gebeurd, een nieuwe partij.


  Hadden deze drie metgezellen al een uiterst slechte naam bij het bestuur, mijn vierde kameraad, schoenmaker Buck, maakte dat ik helemaal in een slecht blaadje kwam te staan. De leiding zei: aan de mensen met wie je omgaat, zien we wie je bent, en het harde oordeel dat algauw iedereen, van de bewaker tot de dokter, over mij velde heb ik alleen te danken aan mijn onhandige keuze wat mijn metgezellen betreft. Ter verdediging kan ik alleen aanvoeren dat deze vier mannen werkelijk de enigen waren met wie er op mijn afdeling te praten viel. Als zij er niet waren geweest had ik dag in dag uit zonder ooit een menselijk woord moeten voortsukkelen en dat was meer dan ze van mij konden verlangen. Ik heb mijn leven lang nooit goed alleen kunnen zijn; ook buiten de gevangenismuren, in vrijheid, was ik onder prettige omstandigheden onrustig als Magda ook maar twee dagen op reis was. Hoe had ik onder deze nieuwe, moeilijke omstandigheden het leven kunnen verdragen als ik altijd helemaal alleen was geweest? Ze hebben me gewaarschuwd, dat geef ik toe, maar geen enkele waarschuwing kon mij afhouden van wat me hoogstnoodzakelijk leek. Nu heb ik in de hele instelling de naam van ‘vijand van het bestuur’ en word ik dienovereenkomstig behandeld, hoewel ik nooit iets tegen het bestuur heb ondernomen. Natuurlijk denk ik niet echt welwillend over het bestuur, dat blijkt wel uit wat ik hier heb geschreven en nog zal schrijven.


  Wat mij eigenlijk aantrok in schoenmaker Buck weet ik zelf niet. Hij was grofbesnaard en verwaand, een laffe intrigant. Iedereen, maar dan ook iedereen, haatte hem, zelfs mijn drie andere metgezellen bij het wandelen, die het toch wat hun haat tegen het bestuur van de inrichting betreft, volkomen met hem eens waren. Ze spraken echter nooit een woord met hem. Buck – hij was vroeger schoenmaker geweest en nu was hij het hier ook – verzekerde steeds opnieuw dat hij volkomen neutraal was, dat hij zich met niemand inliet en zich nooit ergens mee bemoeide. Maar ondanks deze beweringen had hij voortdurend ruzie met de andere patiënten, was hij altijd betrokken bij razend gekift dat meestal op een vechtpartij uitliep, waarbij hij altijd aan het kortste eind trok, want ondanks zijn krachtige bouw was hij laf en durfde hij nooit terug te slaan. Altijd maakte hij de anderen zwart. Wanneer hij iemand na etenstijd ook maar een stuk brood zag eten, dan was het meteen al gestolen en vijf minuten later wist hij ook van wie en hij briefde het heet van de naald over aan de hoofdverpleger. Bij elk doktersbezoek stond hij voor de deur van de behandelkamer, niet met een of andere kwaal maar vanwege een bezwaar, maar hij werd slechts zelden binnengelaten. Ik heb vele uren met deze door en door slechte man gewandeld en geluisterd naar de giftige verhalen waarmee hij zijn medegevangenen belasterde. Met groot leedvermaak schilderde hij de rotstreken van de anderen en hoe ze erbij werden betrapt. Hij leek ieder detail van hun vroegere leven te kennen en registreerde met bijzonder genot de uiterlijke en innerlijke veranderingen van een van de zieken, die wegens een zedenmisdrijf was opgesloten en zich vrijwillig had laten ontmannen, in de hoop hierdoor aan levenslange opsluiting in een inrichting te ontkomen, een hoop waarin hij overigens teleurgesteld werd. Over zichzelf zei hij echter geen kwaad woord. Van zijn vader had hij een florerende schoenwinkel geërfd, maar die was failliet gegaan omdat de mensen zo slecht waren. Hij was getrouwd en weer gescheiden, omdat zijn vrouw ‘er ook zo een’ was geweest. Hij had vrienden en familie maar niemand antwoordde nog op zijn brieven, omdat niemand nog iets wil weten van een man die in een inrichting zit. En bovendien onschuldig; wanneer hij ooit over een van zijn misdaden te spreken kwam, mompelde hij iets over ‘werkloosheid’ en ‘nood breekt wet’. Het amusantst vond ik deze door en door verdorven man als hij het over zijn eigen ervaringen met de verschillende instellingsartsen had. Hij had onder andere ook twee jaar doorgebracht in een universiteitskliniek en was in deze periode viermaal, elk halfjaar, voor de studenten geleid van de professor die daar aan het hoofd stond. Ik hoor nog de ijdele verwaandheid in de stem van deze domkop toen hij de zogenaamde woorden van de professor herhaalde: ‘Wat is uw oordeel over deze man, mijne heren? Ja, we weten dat deze man verstandig is en weet hoe hij zich moet gedragen. Hij heeft succes bij de vrouwen, hij is, kort gezegd, een salonheld...’ En dit alles zou de professor over de schoenlapper hebben beweerd, die nog nooit van zijn driepoot af was gekomen en die amper de standaardtaal beheerste en vrijwel uitsluitend plat sprak! Natuurlijk was elk woord gelogen; de professor had zoiets misschien wel gezegd, echter nooit over schoenmaker Buck, maar over een ander geval dat hij in dezelfde voordracht behandelde.


  Of Buck vertelde hoe ‘onze’ dokter geheel wederrechtelijk een medisch rapport over hem had uitgebracht (ook Buck zei, zoals iedereen hier: ‘Hij heeft me een rapport afgenomen’) zonder hem zelfs ook maar te kennen. ‘Dus aan de hand van de processtukken,’ onderbrak ik hem. ‘Helemaal niet!’ zei Buck boos. ‘Ik vertel u toch dat hij helemaal niks van me wist, dat hele rapport heeft hij van a tot z uit zijn duim gezogen.’ En dan volgde er een vreselijk omslachtig verhaal dat twee uur duurde: hoe de dokter met medewerking van een griffier en een corrupte advocaat de cel van Buck, die in voorarrest zat, was binnengesmokkeld. Ten slotte bleek uit dit verhaal glashelder dat de dokter drie- of viermaal bij Buck in de cel was geweest en aan de hand daarvan natuurlijk ‘een rapport had afgenomen’. Maar ik keek er wel voor uit de schoenmaker op dit kleine verschil tussen het begin en het eind van zijn verhaal attent te maken, want op het punt van waarheidsliefde was hij, zoals elke leugenaar, bijzonder gevoelig en ik wilde voor geen geld kwade vrienden worden met zo’n gevaarlijk individu. Liever luisterde ik vervolgens naar wat hij vertelde over zijn ruzie met zijn verraderlijke advocaat, in wie hij het vertrouwen had opgezegd, waarna de advocaat begon te jammeren: ‘En wie betaalt me nu mijn vijfenzeventig mark? Ik heb een belangrijke brief voor u geschreven...’


  ‘“En voor die brief wilt u vijfenzeventig mark hebben?” heb ik hem geantwoord. “Weet u wat ik van die brief vind? Idiote onzin vind ik het. Daar betaal ik nooit vijfenzeventig mark voor!”’ En zo ging de ruzie, naar Bucks zeggen, door tot de advocaat, volkomen verpletterd, niet alleen van zijn vijfenzeventig mark afzag, maar – tot mijn verbazing – de schoenmaker op de zittingsdag toch verdedigde, natuurlijk weer op een idiote manier. ‘Maar,’ zoals Buck opmerkte, ‘die advocaten zijn toch één pot nat; die lui willen alleen maar snel geld aan ons verdienen!’


  Een dergelijke inconsequentie is echter typerend voor iemand die lang gevangenzit: het ene moment tuigen gevangenen elkaar af en het volgende ogenblik zijn ze weer dikke maatjes. Het ene ogenblik zie ik de schoenmaker nog voor de deur staan van de hoofdverpleger, die hij toch geweldig haatte, vastbesloten een corveeër aan te geven die bij de uitgifte van koffie zout in zijn beker gedaan heeft, en even later heeft diezelfde Buck met dezelfde corveeër een ruilhandeltje: een pijp tegen een snee brood of een kam. Is er in het menselijk leven buiten de gevangenis al niets van duurzame aard, in deze instelling blijft niets ook maar vijf minuten hetzelfde. Voortdurend verandert de constellatie; er is maar één constante: de onderlinge haat en nijd, de dierlijke onderlinge vijandschap. In de nor bestaat er geen trouw, geen vriendschap, geen greintje fatsoen. ‘Het is eten of gegeten worden, Sommer!’ Ik leerde deze stelregel moeizaam. Ik heb hem tot op vandaag de dag niet goed geleerd. Ik zal hem nooit leren – niet omdat ik zo fatsoenlijk, maar omdat ik zwak ben.
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  Voor ik definitief verder ga met mijn eigen belevenissen moet ik het nog over één man hebben, een kameleontische persoon, die aan het begin van mijn verblijf een paar dagen bij ons was om daarna voor eeuwig te verdwijnen; een groet uit de grote, mij zo vreemde wereld. Ik had al op de eerste dag over een gevangene horen spreken die vanwege een vechtpartij acht weken strafcel opgelegd had gekregen, op water en brood, met alleen een harde brits. Wanneer ik aan deze man dacht – van afschuw rillend over dit geïsoleerde arrest dat me ondraaglijk lang leek – dan stelde ik me daar iemand bij voor als de dertigjarige Liesmann, een zwijgzame sombere kerel met een brutaal, scherp gezicht, die voor een van zijn ogen een zwart lapje droeg en die op onze afdeling zat. Iedereen ging hem uit de weg, ook de grootste ruziemakers probeerden niets met Liesmann te ritselen; hij stond erom bekend dat hij er bij iets wat ook maar in de verste verte op een beledigend woord leek onmiddellijk op los sloeg en er pas mee ophield als de ander knock-out was.


  En toen kwam Hans Hagen terug op onze afdeling, een mooie jongeman van dertig jaar, in de bloei van zijn jeugd, met het getrainde lichaam van een atleet, diepzwart, enigszins golvend, achterovergekamd haar en een ivoorkleurig gezicht met pure, klassieke trekken dat zo verrassend mooi was dat men het – vooral in dit huis met zijn vele misvormde lichamen – wel onwillekeurig moest bewonderen. Hij had van de hoofdverpleger gloednieuwe kleren gekregen in plaats van de vodden die de anderen droegen en hij droeg zijn bruine ribfluwelen broek en het matgroene jasje met zoveel zwier, alsof dit kostuum hem door een eersteklas kleermaker was aangemeten. Al zijn bewegingen waren snel, doeltreffend en sierlijk. De manier waarop hij sprak, en hoe zijn donkere ogen daarbij schitterden, en hij zelfs het minste woord charme en bekoring wist te geven, was in deze ellendige omgeving echt meeslepend. Hoe komt zo’n jonge god in deze hel terecht? vroeg ik me af. En hardop zei ik: ‘Een nieuwe aanwinst?’


  ‘Nee,’ kreeg ik tot antwoord. ‘Dit is de gevangene die acht weken in de strafcel heeft gezeten vanwege een vechtpartij.’ Ik kón het niet geloven, ik wilde het niet geloven. Later heb ik af en toe met Hans op de gang van onze afdeling of in de tuin gewandeld en steeds weer verrukt naar zijn gebabbel geluisterd; of hij nu vertelde over zijn schelmenstreken in Rochester – hij was jarenlang in Engeland opgevoed – of over zijn stoutmoedige zeiltochten tot aan de Noordkaap. Naar eigen zeggen had die hartstocht voor zeilen hem de das omgedaan. Hij kocht steeds grotere en mooiere jachten en schijnt bij zijn laatste jacht met een of andere verzekering geknoeid te hebben, waardoor hij met de wet in conflict raakte en eerst in de gevangenis en later in dit droefgeestige oord terechtkwam. Zoals ik zei was dit de lezing die hij me terloops en luchtigjes gaf. Later merkte ik dat hij tegenover andere gevangenen openhartiger en eerlijker was. Hij was een van de drie zoons van een koopman uit Rostock die een goede zaak in sportartikelen bezat, een vermogend man die zijn zoons een goede opvoeding kon laten geven. Maar de jongste, dat was Hans, wilde maar niet deugen. Al op het gymnasium dwongen bepaalde gebeurtenissen in de stad hem ertoe zo snel mogelijk uit Duitsland te verdwijnen en naar Engeland te vertrekken. Maar ook daar schijnt hij niet direct een solide, werkzaam leven geleid te hebben; hij vertelde mij over zijn nachtelijke uitstapjes naar de voorsteden van Londen als hij in Rochester was uitgebroken, en als hij goedgemutst was, zong hij me met zijn zachte, prettige tenor negerliedjes voor, die hij daar in bars en dansgelegenheden had opgevangen. Natuurlijk in het Engels, maar ik vond het toch aardig dat hij zich zoveel moeite gaf onderhoudend te zijn en me op te vrolijken. Toen hij eindelijk weer in Rostock terugkwam, legde hij zich officieel toe op zijn studie medicijnen; maar in werkelijkheid ontdekte hij zijn hartstocht voor het zeilen en de zee. Hij kocht zijn eerste jacht en ik geloof niet dat zijn vader deze koop financierde. Want zelfs een goedlopende zaak in sportartikelen brengt geen tienduizenden mark op voor een van de drie zoons; het jacht was slechts een middel tot het doel: Hans Hagen wilde op dit jacht met zijn vriendinnen een prettig leventje leiden, dure verre reizen maken, in de thuishaven elke nacht uitgaan en niet op zijn uitgaven hoeven letten. In die tijd ontdekte hij hoe gemakkelijk een aantrekkelijke jonge man uit een goed milieu zaken kan doen, al heeft hij geen cent bedrijfskapitaal. Hij was makelaar in huizen, hij deed in effecten, in auto’s, hij sloot levensverzekeringen af en liet zich links en rechts provisie betalen. Zijn fantastisch vlugge verstand en zijn grote vindingrijkheid stelden hem in staat iedere kans op goede zaken te ontdekken en rap te handelen. Zonder gewetensbezwaar maakte hij gebruik van zijn overwicht op vrouwen en er waren ook niet veel mannen die weerstand konden bieden aan zijn charme. Met het binnenstromende geld groeiden echter ook zijn behoeften. Hij had altijd net iets meer nodig dan hij verdiende en hij was altijd platzak. Maar één ding stond voor hem voorop: dit heerlijke leventje beviel hem zo goed dat hij het tegen elke prijs wilde voortzetten; hij had steeds minder bedenkingen wat betreft de keuze van zijn middelen om aan geld te komen: hij stal auto’s op straat, hij vergreep zich zelfs aan de handtasjes van de dames die met hem dansten – kortom, hij werd een oplichter en een dief. Dat kon niet lang goed gaan. Het eerste geval werd in de doofpot gestopt omdat hij immers de zoon van een man van aanzien was; het tweede geval bracht hem in de gevangenis en daarna in dit droefgeestig oord, waar hij nu al zes jaar verbleef.
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  Zes jaar – ik kon mijn oren niet geloven – deze jonge man leefde al zes jaar in deze troosteloze omgeving en had nog alle veerkracht en liefelijkheid van de jeugd weten te bewaren. Niets van de wanhoop en het verdriet, niets van de afschuwelijke nijd hier had hem getekend; hij leek een kortstondige gast die net is aangekomen en alweer op het punt staat te vertrekken, met alle verlokkingen van het bloeiende leven om zich heen! Over welke krachten, welke onverwoestbare energie moest Hans Hagen wel niet beschikken dat die man na zes van zulke jaren, na acht weken strafcel nog steeds niets aan kracht had ingeboet en nog steeds door de glans van de grote wereld was omgeven! Het was me een raadsel; ik was al na een verblijf van een paar dagen hier totaal murw en terneergeslagen. Ik heb later lang over Hans Hagen nagedacht en ik geloof dat ik de redenen heb ontdekt waardoor hij aldoor zo sterk wist te blijven.


  In de eerste plaats was er niets wat Hans diep raakte, dus kon ook niets hem echt diep kwetsen. Hij leefde geheel aan de oppervlakte. Hij fladderde her en der, verlokt door zijn vele talenten, hij had het altijd druk, maar deed eigenlijk niets. Hij kon alles, ook hier in de instelling. Hij knipte het haar van de bewakers in een nieuwe gewaagde coupe, hij kon beter metselen dan een metselaar, hij gaf les in stenografie, Engels, Frans en Russisch, hij werkte hard in de fabriek, hij maakte meubels en had ook de varkens al eens verzorgd – hij kon alles, maar hij deed alles zonder enig verantwoordelijkheidsgevoel, op een speelse manier; hij was de onbetrouwbaarheid in persoon, alles was bij hem van korte duur. Maar de voornaamste reden dat hij niet veranderde, van zijn onverwoestbare jeugd, was dat hij hier in dit dodenhuis eigenlijk nauwelijks een ander leven leidde dan daarbuiten. Zeker, zijn omgeving was veranderd, maar Hans Hagen niet. Zoals hij daarbuiten de vrouwen had betoverd, deed hij het hier met zieke mannen. Ook de meest afgestompte zieke merkte hij op en hij rustte niet voor hij hem met zijn charme had geraakt, al was het maar een beetje. Het was werkelijk bespottelijk te zien hoe iedereen opbloeide als hij met hen sprak. Ik zie ze nog bij elkaar staan: de dikke boer Reddemin uit Mecklenburg die als notoir herrieschopper in deze inrichting was ondergebracht en de meest onwaarschijnlijke voedselpakketten ontving, en Hans Hagen, die zichzelf op een onbedachtzaam moment zelf eens ‘gigolo’ had genoemd. Een grotere tegenstelling was moeilijk denkbaar. Men zou denken dat er geen enkel punt van overeenkomst tussen deze twee bestond: de oppervlakkige levensgenieter en de taaie, bijna zeventig jaar oude boer met zijn stierenkop, die onvermoeibaar bleef volhouden dat hem onrecht was aangedaan en dat hij daardoor binnen deze muren was beland. En toch straalde de oude man, die anders zo somber was, als onze levensgenieter tegen hem sprak; dan schitterden zijn ogen, hij lachte bulderend en sloeg de ander vriendschappelijk en verrukt op de schouder. Hans Hagen was de ware koning van dit oord, en het bestuur wist dat ook. De zieken deden blindelings wat hij hun aanried. Hij schreef niet alleen verzoekschriften voor hen en gaf hun hoop op spoedige vrijlating of troostte ze, hij controleerde als voormalig medicus niet alleen hun steenpuisten en de verwondingen die ze bij het werk hadden opgelopen en vertelde ze welke verbandmiddelen en medicamenten ze aan de dokter moesten vragen, hij gaf niet alleen juridisch advies als een vindingrijk advocaat, nee, hij zette bovendien kleine samenzweringen op touw tegen de hebzucht van de corveeërs, tegen de tirannie van hun superieuren, tegen de verfoeilijke gierigheid van het bestuur. Hij had overal de hand in, zijn krachtige, deskundige hand, en hij boekte vaak groot succes; het bestuur had veel werk aan deze Hans Hagen, de koning van de doden in dit dodenhuis.


  En als een koning accepteerde hij geschenken, net als buiten de inrichting. Net zoals hij buiten vrouwen en meisjes had betoverd en elk geschenk zonder meer had aanvaard, geschiedde het hier ook. Ik heb nooit gezien dat Hans Hagen iets vroeg of om iets verzocht. Dat was ook helemaal niet nodig, zijn volgelingen zorgden ook zo voor hem. Een van de bewakers vertelde me dat toen Hans Hagen in de strafcel zat, het daar een voortdurend komen en gaan was geweest, ieder wachtte op een onbewaakt ogenblik om hem iets toe te kunnen stoppen. Voortdurend werd er door het kijkgat gesmoesd, waarvan men het ruitje gebroken had om hem lucifers aan te reiken, het kostbaarste goed in de inrichting. Als een andere kameraad de strafcel in moest, werd hij door iedereen vergeten, niemand dacht nog aan hem. En wanneer hij weer verscheen, nam men zijn terugkomst even onverschillig op als zijn verdwijnen. Maar met Hans Hagen was dat anders. Ik heb zelf gezien hoe ze keer op keer naar hem toe gingen, de allerarmsten, die zelf door honger werden gekweld. De mannen van de buitendienst brachten hem een augurk, een ander had zijn zak vol in de schil gekookte aardappelen; of een stukje brood, een ui, een paar takjes peterselie, worteltjes, valappelen, zout, een handvol opgespaarde sigarettenpeuken. Al die dingen waren in de inrichting grote, moeizaam verworven schatten. Hier kon niemand zijn overvloed delen, ieder offer werd van het allernoodzakelijkste gebracht. En Hans Hagen nam alles aan, echt alles. Hij lachte, bedankte en maakte een grapje. Hij kon zo charmant bedanken. En dan draaide hij zich om en de gulle gever was vergeten.


  Menigmaal heeft Hans Hagen zijn overvloed met mij gedeeld op de snelle, spontane wijze die hem eigen was. Ik zat bijvoorbeeld droefgeestig voor mijn bord waterige soep en Hans Hagen riep: ‘Hier, Sommer, vangen!’ En vanaf de andere tafel vloog er een stuk brood naar me toe; hij lachte hartelijk als ik het onhandig opving, maar terwijl hij nog lachte was hij al vergeten dat hij me zojuist een zeer kostbaar geschenk had gegeven, waarvoor ik hem dankbaar zou moeten zijn. Zo was hij: zonder herinnering. En zo staat hij nu ook in gedachten voor mijn geestesoog: zonder verleden en zonder toekomst, levend bij de dag, zonder ergens langer dan een minuut bij stil te staan. Mij stemde het echter verdrietig dat ik geschenken van hem aannam en dat ik van zijn gezelschap en van zijn vriendelijke gebabbel genoot, zonder ooit op de een of andere wijze blijk te geven van mijn diepe dankbaarheid. Want wie was ik? Een kleine, middelmatige, ontspoorde koopman! Binnen drie dagen behoorde ik tot Hans Hagens meest toegewijde bewonderaars. Maar ik bewonderde hem niet blindelings, want ik doorzag hem algauw. Ik sliep slecht, ik kon iedere nacht urenlang over Hans Hagen nadenken, ik was het beu altijd maar over Magda en over mijn droeve lot te piekeren. Ja, ik brak me het hoofd over de vraag hoe ik hem zou kunnen bedanken, maar ik had immers niets, helemaal niets. Ik was de allerarmste man in de inrichting. Dus ik sta voor eeuwig bij Hans Hagen in het krijt.


  46


  Een van de onbegrijpelijke beslissingen van het bestuur was dat het in deze groep van zesenvijftig afgeleefde, dierlijke en misdadige mannen, ook twee jonge knapen liet verblijven, een van zeventien en een van achttien jaar. Je zou denken dat een dergelijke inrichting, waar tussen de wanden voortdurend schuttingtaal, vloeken en ruzies weerkaatsten, waar de atmosfeer doordrenkt was van haat en slechtheid, allesbehalve geschikt was voor de opvoeding van jongeren die hun hele leven nog voor zich hadden. Niettemin woonden die twee in ons midden, niet slechts voor korte tijd, maar voorgoed, ze deelden onze slaapzaal, onze tafel en ons werk. Ik twijfel er niet aan dat ze onze wijze van denken en voelen ook deelden, en als er al iets was waarin ze van ons ouderen verschilden dan was het dat hun verdorvenheid door hun jeugd nog een zekere glans bezat, maar dat ze nog berekenender en corrupter waren dan wij. Het waren allebei mooie jongens. Over de een, die Kolzer heette, wil ik het bij mijn verhaal over de vreemde levensomstandigheden van Hans Hagen nu niet hebben; misschien zal ik later in een ander verband nog iets over hem vertellen. De ander, die achttien jaar was en Schmeidler heette, behoorde tot de kleine kring van Hans Hagen. Verder bestond deze kleine kring uit de al genoemde Liesmann, een sombere, weinig spraakzame vechtersbaas met een zwartleren lapje voor zijn rechteroog en voorts nog uit een lange, vreemde donquichotfiguur van negenentwintig, die Brachowiak heette. Deze drie hadden, in tegenstelling tot Hans Hagen, met elkaar gemeen dat ze vanaf hun zesde jaar hun hele leven in inrichtingen hadden doorgebracht. Eerst hadden ze in een weeshuis gezeten, daarna in een rijksjeugdinternaat, later in de gevangenis en ten slotte waren ze hier beland. Ofschoon ze voortdurend tegen de dwang in deze inrichting rebelleerden en hierover mopperden, voelden ze zich toch alleen op hun gemak in een dergelijk tehuis. De vergiftigde atmosfeer die er heerste was hun levensadem. Alle drie waren ze al een aantal keer voorwaardelijk in vrijheid gesteld en alle drie hadden ze de proef niet doorstaan; al na vier tot zes weken waren ze weer teruggekeerd in een van de vaste verblijfplaatsen van de staat; meestal eerst in een gevangenis omdat ze buiten in vrijheid alle arbeid schuwden en slechts van diefstal wilden leven.


  Tot mijn grote verbazing vernam ik voor het eerst dat Liesmann, die ik voortdurend in de buurt van de stralende figuur van Hagen zag, die zijn beste vriend was, die alles met hem deelde, dat deze Liesmann dus degene was met wie Hagen zo woest gevochten had dat het hem acht weken strafcel had opgeleverd. Maar ik moest het wel geloven, want ik hoorde van de hoofdverpleger zelf dat, afgezien van kleinere vechtpartijen, Hagen Liesmann al driemaal met succes had afgetuigd; eenmaal had hij zijn kaak ontwricht; de tweede keer had hij hem in zijn hand gestoken en de laatste keer had hij hem dusdanig aan een oog verwond dat Liesmann bijna het licht in dat oog had verloren. Ja, ik moest het wel geloven, want het was Hagen zelf die het zwarte klepje van Liesmanns oog eens wegtrok, mij het starre, duistere oog liet zien en zei: ‘Hier heb ik Hein geraakt. Kun je alweer een beetje zien, Heini?’ Roerend bezorgd klonk het. ‘Het is net alsof ik te lang in de zon heb gekeken...’ antwoordde Liesmann dan kalm.


  Ja, die twee waren dikke vrienden, ze zorgden voor elkaar. Liesmann ging eropuit om tabak te stelen, hij bedreigde de zwakkeren gewetenloos, hij sloeg ze en deelde de buit met Hagen. Ze zorgden voor elkaar en daarna vochten ze weer en ze vochten niet zomaar een beetje, maar echt op leven en dood, op nietsontziende wijze, gedreven door blinde, woedende jaloezie. Want dan ging het om die kleine, aardige, achttienjarige schavuit van een Schmeidler, de schandknaap, die over het algemeen vreedzaam door beiden werd gedeeld. Dan had Georg, oftewel Otsche Schmeidler, zoals hij werd genoemd, een van beiden een beetje voorgetrokken en daarop ontbrandde de strijd. Het ging hier net als buiten de inrichting, net als buiten in vrijheid. Natuurlijk wist Hans Hagen ook in dit dodenhuis nog de geneugten van de liefde te vinden, weliswaar van een verdorven, duistere liefde, maar het was toch liefde, met alle verrukkingen en gevaren van dien. Deze jongen met zijn blonde, golvende haar, zijn blauwe ogen, zijn bijna Griekse profiel met de rechte neus en forse kin, liep rond tussen de mannen, teutte ’s morgens in zijn korte hemd in de wasruimte. Zijn slanke, blanke ledematen waren nog niet door steenpuisten ontsierd; iedereen draaide het hoofd naar hem om, in aller ogen kwam een nieuw licht, aller harten klopten sneller, in dit troosteloze oord was deze dag toch weer niet compleet troosteloos. De liefde bloeide als een bloem op de mestvaalt, stichtte verwarring in dit oord; andere mannen slopen begerig om het groepje heen maar waagden het niet naderbij te komen, omdat zij de brute kracht van Liesmann en de listige jiujitsu-grepen van Hagen vreesden. Maar Schmeidler, dat kind, die schandknaap, schonk ook aandacht aan zijn zwijgende, verre aanbidders. Hij ‘plukte ze kaal’, nam ze hun laatste tabak af, kreeg in ruil voor een glimlachje een stuk brood, voor een knuffeltje het lekkerste uit een juist ontvangen voedselpakket. O, hij zorgde ook voor hun gemeenschappelijke huishouden, deze Otsche Schmeidler, hij liet zich niet alleen maar onderhouden, hij droeg ook zijn aandeel bij. En zijn twee vrienden waren ruim van opvatting, waren mannen van de wereld en knepen een oogje dicht, kortom, ook de charmante Hans Hagen was een souteneur, niet meer en niet minder. Hij liet zijn schandknaap zijn gang gaan, als die maar iets inbracht. Heb ik niet gezegd dat we in een hel leefden? Er ontbrak niets aan deze hel, zelfs de liefde niet, maar ook de liefde was verdorven en stonk!
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  Ik zou nooit zoveel over deze zonderlinge verhoudingen hebben vernomen als ik bij het eten niet elke dag naast Emil Brachowiak aan tafel had gezeten. Ik heb gemerkt dat de meeste mensen graag een stil, zwijgzaam mens als hun vertrouweling kiezen en ik sprak gedurende de eerste weken van mijn verblijf in de inrichting bijna geen woord. Daarom maakte Brachowiak mij tot zijn vertrouweling, fluisterde dagelijks zijn liefdesverdriet in mijn oor, ja, wilde me zelfs postillon d’amour maken. Hoeveel uren hebben we niet samen na het avondeten de lange gang op en neer gelopen, terwijl hij me onvermoeibaar probeerde over te halen. Ik heb hem zien huilen en zien lachen van geluk. Buiten viel dan de schemering, tegen de muren leunden de zieken als verloren zielen; als ze aan hun pijp trokken lichtte er een rode gloed op; Hagen, Liesmann en Schmeidler deden geheimzinnig in een van de cellen en de uitgestotene vroeg steeds koortsachtiger of hij ‘de hele smeerlapperij’ aan de dokter moest vertellen en zo de waarheid aan het licht brengen, of beter een brief aan Otsche kon schrijven. ‘“Otsche,” zal ik hem schrijven, “ik heb zoveel voor je gedaan. Tweeënhalf pakje tabak heb ik je gegeven en een gouden ringetje dat ik in de fabriek heb gevonden. Je hebt de ring meteen aan Hagen doorgegeven, dat weet ik wel, en die heeft hem hier aan een Pool verpatst voor anderhalf pond spek dat uit de keuken is gestolen. Maar daar zal ik niet over klagen als je weer lief tegen me bent. Sinds gisterochtend heb je me niet één keer goeiendag gezegd, je kijkt me niet meer aan. Je moet weer lief voor me zijn, anders ga ik naar de dokter en vertel hem alles. Dan brief ik hem alles over wat je mij hebt opgebiecht over de smeerlapperijen die Liesmann en Hagen met je hebben uitgehaald!...” Dat zal ik hem schrijven.’


  ‘Als ik jou was zou ik niets verklikken, in geen geval,’ antwoordde ik. ‘Dan ben je er zelf ook bij.’


  ‘Ja, misschien heb je gelijk, maar wil jij Otsche dan vanavond nog mijn brief brengen?’ Maar nee, dat wilde ik niet, ik wilde niet actief bij de zaak betrokken zijn. Het gaf ook niets, want Brachowiak vond gemakkelijk een andere bode en hij vertelde me de volgende morgen met een van verontwaardiging trillende stem dat Otsche Schmeidler hem ook een antwoord had gestuurd...


  ‘En, wat voor antwoord?’ vroeg ik. ‘Doet hij weer aardig?’


  ‘“Lik m’n reet!”’ schreeuwde Brachowiak woedend. ‘Dat snotjong, die hoer durft dat tegen mij te zeggen! Maar wacht maar, jongetje, ik heb nu voorgoed met je afgedaan. Niks krijg je meer van mij, nog geen pijpje tabak!’ Ja, hij had goed praten, Brachowiak, maar ik wist wel dat hij geen draadje tabak meer had, Otsche had hem helemaal kaalgeplukt, en dat wist Otsche zelf ook.


  Maar wat zei Hagen op dit alles, onze koning, die beminnelijke, charmante jongeman, die altijd nog een schijn van zuiverheid ophield? Want Emil Brachowiak was in zijn liefdessmart volkomen schaamteloos, hij wist van de verhouding tussen Hagen en Schmeidler, hij zag de jongen voortdurend in de naaste omgeving van de koning, Otsche had hem zelf alles verteld over hoe ze samen rotzooiden, maar niettemin ging Brachowiak naar Hagen en klaagde bij hem zijn leed, net als bij mij. En Hagen hoorde alles aan, hij was vriendelijk en aardig, hij sprak troostende woorden en beloofde bij Schmeidler te bemiddelen. En achter de rug van Brachowiak lachten ze om die uitgeschudde, nutteloze nar – o, er heerste echt een helse atmosfeer van gluiperige valsheid!


  Brachowiak was een bekwame, harde werker, hij bekleedde een soort vertrouwenspositie in de fabriek, hij kwam ook veel met gewone arbeiders in aanraking en verstond de kunst van het vleien en bedelen; dus korte tijd later had hij weer tabak. ‘Dit keer houd ik mijn poot stijf, dit keer krijgt-ie niks van me, niet één pijpje!’ En Brachowiak beende de lange gang op en neer, rookte zijn lange pijp en blies Schmeidler de rook in het gezicht zonder hem ook maar te zien. Brachowiak had zich ziek gemeld, hij ging niet naar de fabriek maar luchtte tijdens de middagpauze met mij, en kijk, toen verscheen ook Schmeidler in de tuin, helemaal alleen, zonder Hagen en zonder Liesmann. Het was een ongewone aanblik. ‘Ik kijk dat joch niet eens aan!’ verzekerde Brachowiak toen we Schmeidler voorbijliepen, die op de stoep in de zon zat. De zomerbries speelde met zijn blonde haar, hij zag er jong, fris en onschuldig uit.


  Toen we voor de tweede keer langsliepen zei Brachowiak: ‘Otsche heeft net tegen me gelachen!’


  ‘Hou voet bij stuk,’ waarschuwde ik hem. ‘Het is die jongen toch alleen om je tabak te doen. Overigens zou je mij ook weleens een beetje tabak voor een sigaret kunnen geven!’


  ‘Ik heb mijn tabak niet eens bij me,’ zei Brachowiak vlug. ‘Nee, dat joch krijgt niks. Hij wil me toch alleen maar weer afzetten.’


  Maar de derde keer zei Schmeidler heel vriendelijk tegen ons: ‘Zullen we een spelletje kaarten?’ En hij haalde meteen een pak vuile speelkaarten uit zijn zak, waarop de afbeeldingen nauwelijks meer te onderscheiden waren. Brachowiak wilde graag en dus zei ik ook geen nee, maar ik stootte hem aan en hij knikte geruststellend en vastberaden. We speelden dus een spelletje kaart, Schmeidler met opvallend veel geluk, Brachowiak opvallend slecht. Schmeidler won, ik werd tweede.


  De jongen riep onmiddellijk: ‘Dat kost je wat tabak, Emil!’ en lachte tegen hem, en Brachowiak haalde zijn tabak al tevoorschijn (die hij helemaal niet bij zich had!), vulde royaal de doos van de jongen, terwijl ik, toen ik mijn hand ook uitstak, amper genoeg voor een sigaretje kreeg. Hierna liepen ze samen door de tuin, innig arm in arm verstrengeld. Ik was vergeten. Diezelfde avond was Emil Brachowiak weer in tranen: Schmeidler had hem alles afgetroggeld en wilde weer niets meer van hem weten. En de volgende dag verklikte Emil Brachowiak echt alles, niet aan de dokter, maar wel aan de hoofdverpleger. Er gebeurde echter niets en niemendal. Waarom, dat weet ik niet. Het bestuur had alle machtsmiddelen in handen; het kon de schuldigen straffen, ze van elkaar scheiden en de jongens, die de bron waren van de voortdurende onrust, overplaatsen naar een andere instelling. Maar het bestuur deed niets, zoals het ook niets tegen onze honger deed. Ik veronderstel dat het het bestuur niets kon schelen hoe we leefden en in wat voor drek we crepeerden. Onder de zesenvijftig mannen hier waren er nog geen zes die ooit weer vrij zouden komen. Allemaal, bijna allemaal, waren ertoe veroordeeld voorgoed hier te leven. Hóe ze dit deden kwam er niet meer op aan. Ze moesten werken zolang er uit hun uitgemergelde lichamen nog een greintje werkkracht te persen was en de rest interesseerde niemand een zier! Om het even of ze gelukkig waren of verrekten, daarbuiten was het leven, en dit was het huis van de doden.
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  Ik heb al gezegd dat ik deze Hans Hagen maar korte tijd heb meegemaakt. Ik betreur dit, want ik had graag meer tijd met hem samen doorgebracht. Hij was door en door slecht, maar hij was zo mooi, zijn gezicht straalde als dat van de gevallen engel Lucifer. Voor ons was hij werkelijk Lucifer, de lichtbrenger, hij had licht gebracht in ons lege, grauwe bestaan, licht, leven en zelfs een lach. Ik heb veel bewondering voor hem gehad – daarna is er niemand meer geweest die hem kon vervangen, die ook maar een vleugje van zijn charme en zijn levendigheid bezat. Misschien ben ik in dit droeve oord al heel diep gezonken, maar ik durf toch te zeggen: al is een mens slecht, als hij maar leven en glans in zich heeft, alles is beter dan het grauwe, sleetse bestaan dat wij dag aan dag moesten leiden, zonder enig uitzicht op een sprankje licht.


  Er was al gemompeld ‘Hagen gaat weg’, maar niemand had het echt geloofd. Waar zou hij heen moeten gaan? Vrijgelaten worden? Dat zou de arts noch het bestuur hebben toegestaan. Die koning van het huis van de doden die slechts kwaad had aangericht, die brutale vechtersbaas, die zijn beste vriend een kaak brak en een oog uitsloeg, hoe zou die zich buiten in vrijheid gedragen? Zijn vader had de handen van hem afgetrokken – waar moest hij van leven? Nooit zou deze man, die immers niets had geleerd, als een eenvoudige arbeider willen leven! Daarvoor was zijn genotzucht te groot. Nee, Hans Hagen, eenendertig jaar oud, met vele schitterende talenten, veelzijdig ontwikkeld en een charmante causeur, was gedoemd zijn hele verdere leven in een inrichting door te brengen; nooit zou hij weer als een vrij man over straat lopen, geen enkel meisje zou tegen hem lachen, nooit zou hij werkelijk eens echt werken.


  ‘Daar gaat Hans!’ zei de corveeër tegen me en inderdaad, daar liep hij, beneden op de binnenplaats; een ambtenaar in burger leidde hem geboeid weg, zelf droeg hij de kleren van de inrichting, een groenachtig jasje en een bruine ribbroek. De corveeër vertelde me nog dat de hoofdverpleger zo gemeen geweest was Hans niet eens toe te staan burgerkleren te dragen. Ook had hij Hans Hagen verboden het brood en de tabak die hij nog bezat aan Otsche Schmeidler te geven en evenmin mocht hij zijn vriend Liesmann, met wie hij zo dikwijls had gevochten, zijn scheerapparaat en zijn zelfgemaakte sandalen geven.


  ‘Daar gaat Hans!’ Waarheen? Naar een andere inrichting natuurlijk; hier heeft hij zes jaar lang voor problemen gezorgd, laten nu anderen daar de last eens van ondervinden! Zijn reputatie snelt hem vooruit in zijn dossier, maar dat zal hem niet beletten elders opnieuw de hele inrichting in te palmen, daar weer de koning te worden, eerbewijzen in ontvangst te nemen en kleine samenzweringen op touw te zetten, die hemzelf nooit in gevaar brengen. En ik zie Hans Hagen ouder worden, hoe zijn mooi golvende, zwarte haar dun en grijs wordt; anderen, die jonger zijn dan hij, zijn nu zijn meerdere. Hij moet list gebruiken waar hij vroeger kon volstaan met handige jiujitsu-grepen en op een goede dag is ook list niet meer voldoende. De glans van zijn jeugd is verdwenen, hij is oud, een koning die heeft afgedaan. Maar nog altijd stuit zijn blik op de stevige tralies van een gevangenis, een mensenleven lang heeft hij slechts hierdoor de vrijheid kunnen zien. Tevergeefs hebben de meisjes voor hem gelachen, tevergeefs hebben schitterende jachten hun witte vleugels voor hem ontvouwen – in een dodenhuis heeft hij geleefd en in een dodenhuis zal hij sterven. Die arme Hans Hagen – zo jong, zo mooi, zo schitterend! Die arme Hans Hagen? Wee alle armen! Bij ons allen begon het met een kleinigheid, bij mij was het een fles rode wijn, een vergeten geschenk, dat juist op het kritieke moment in het buffet stond – bij hem zal het iets vergelijkbaars zijn geweest! Het begint altijd met een kleinigheid die ons in zijn ban krijgt en uitgroeit tot iets reusachtig groots – en dan zien we de vrijheid nog slechts door tralies. De torenklok slaat de uren, honderden, duizenden, tienduizenden – tevergeefs! De wind waait uit het noorden, uit het oosten, uit het zuiden en uit het westen, de wind is warm en bitter koud – maar niet meer voor ons, nooit weer voor ons! Ach, als we het hadden geweten! Die arme Hans Hagen!


  Ik moet nog enkele woorden zeggen over hen die achterbleven, anders kan ik ze niet noemen. Want voor ons was het alsof Hans Hagen was gestorven toen hij wegging, wij zouden hem nooit terugzien, nooit een letter van hem ontvangen. Wekenlang zagen we Liesmann en Schmeidler elk uur dat ze zich vrij konden maken van hun werk, zwijgend bij elkaar aan het eind van de gang staan. De frisse knaap zag zeer bleek, dikwijls waren zijn ogen rood van het huilen. Liesmann was somberder en agressiever dan ooit; bij het minste woord dat hem niet beviel, sloeg hij er zonder waarschuwing op los, en zo hard mogelijk. Het was roerend om te zien hoe die twee voor elkaar zorgden; ze hielpen elkaar met alles, aan rookwaar en aan eten. En altijd vrijwel zwijgend samen, verenigd door een gemeenschappelijke gedachte aan hem die was weggegaan. Op de vrije zondagen, als ik met de sombere Zeise en de querulant Reddemin kaartte, zaten die twee tegenover ons, Schmeidler en Liesmann, en speelden mens-erger-je-niet. Ze speelden het urenlang zonder een woord te wisselen, slechts af en toe lachte de jongen hardop als het hem was gelukt zijn tegenstander, door zijn pionnetjes te slaan, terug bij af te brengen. Ze zaten blijkbaar krap in hun tabak, de pijp ging voortdurend van de ene mond naar de andere. Maar toen al, toen er tussen deze beiden nog een zeer goede verstandhouding heerste, toen het gemeenschappelijke verdriet om Hans Hagen ze nog verenigde, overviel me een gevoel van angst als ik het oneindig bittere, hoekige, scherpe gezicht van Liesmann zag, dat bovendien door het zwarte lapje voor zijn ene oog werd ontsierd. Dit kon op den duur niet goed gaan. Op den duur zou een jongen met een onbetrouwbaar karakter als Schmeidler nooit trouw kunnen blijven aan een zo afstotende, harde metgezel als Liesmann, en hij zou ook de ontberingen niet willen dragen waartoe een dergelijke trouw hem veroordeelde.


  En alles kwam zoals het komen moest. Het was echter niet de hunkerende Brachowiak die door Otsche werd uitverkoren, maar tot mijn grote verbazing schoenmaker Buck, de intrigant, van wie ik op deze manier weer een volkomen nieuwe en niet erg sympathieke kant leerde kennen. Het gevolg was een halfdood geslagen schoenmaker, Otsche met een gebroken been en Liesmann die nu op zíjn beurt acht weken strafcel kreeg. Toen hij weer bij ons terugkeerde – niemand had hem extra voedsel of tabak gebracht – was Schmeidler uit ons midden verdwenen – overgeplaatst naar een of ander opvoedingsgesticht, waar hij al veel eerder had moeten zitten.
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  Ik kom nu terug bij mijn eigen belevenissen. Het is nog steeds de dag van mijn aankomst in de inrichting; de middagpauze is net achter de rug, ik heb een eerste indruk gekregen en met een paar mensen kennisgemaakt en sta nu weer in de lange, schemerige gang, waar het zelfs op de mooiste, lichtste zomerdagen donker blijft. Uren achtereen loop ik op en neer, werkeloos, gekweld en toch versuft. Ik ben blij als de hoofdverpleger of een bewaker voorbijkomt met een patiënt die wasgoed naar de bergruimte draagt of een stapel oude dossiers. Er gebeurt tenminste iets! Het gaat me niets aan wát er gebeurt en eigenlijk gebeurt er ook helemaal niets, maar het leidt me toch af van mijzelf en mijn onzekere lot; ik wil en ik kan niet meer over mezelf nadenken! Soms ga ik voor het enige vrije raam staan – het andere is weggebouwd achter de glazen kast – en staar naar buiten, over de muur met prikkeldraad, in de vrijheid, die ‘daarbuiten’ glinsterend in de zon ligt. Vóór mij, ook ‘buiten’, rijzen hoge bomen op. Waarschijnlijk lindebomen; ze werpen hun schaduw op een straatweg waar auto’s langsrazen, ik zie meisjes in lichte kleren langsfietsen, maar ik wend mijn hoofd af en loop verder de duistere gang in. Het is een kwelling voor me het leven buiten de muren gade te slaan, het past niet meer bij mij, ik ben ervan gescheiden en wil er niets meer van weten. Rijd allemaal langs en rijd weg, laat het land maar leeglopen! Laat de bomen verdorren, laat het zand over akkers en weides waaien; rond een dodenhuis als dit moet een woestenij zijn, een dorre, dode woestenij.


  Soms betreed ik een van de twee dagverblijven, de grote of de kleine zaal, en zit daar dan vijf of tien minuten bij mijn lijdensgenoten. Lijden? Ze kunnen niet half zo erg lijden als ik, over hun lot is al beslist, het is juist de onzekerheid die mij zo kwelt! Sommigen slapen met hun hoofd op tafel (want het is verboden overdag op bed te slapen!), anderen zitten voor zich uit te suffen; een klein menselijk hoopje, nog jong en volkomen scheefgegroeid, dat met beide ogen scheel kijkt (maar met elk oog net even anders) en dat een peervormig hoofd heeft, zit met een ongelofelijk smerig pak kaarten voor zich, legt traag de ene kaart na de andere en kijkt er heel lang naar, met een idioot lachje. Een ander houdt een krant op, waar hij met een lege blik overheen staart. Weer een ander heeft zelfs zijn broek uitgetrokken en bekijkt met een van pijn vertrokken gezicht de etterende en bloederige steenpuisten op zijn been – aan onze eettafel!


  Vol afkeer vlucht ik weg en kom weer op de gang. Ik lees de naambordjes op de cellen: Gother, Gramatzki, Deutschmann, Brandt, Westfahl, Burmester, Röhrig, Klinger. En als ik verder loop herhaal ik deze namen voor mezelf, herhaal ze zoals ik vroeger als jongen woordjes moest opzeggen: Gother, Gramatzki, Deutschmann, Brandt... Herhaal ze net zo lang tot ik ze vanbuiten ken. En dan loop ik naar het volgende bordje... Zo leer ik de namen en dood ik de tijd, die eindeloze tijd, tweeenhalf uur! Wat is tweeënhalf uur buiten? Maar wat is het hier! Uiteindelijk komen de thuiswerkers uit hun werkplaatsen; mattenvlechters en borstelmakers; deuren slaan dicht, er klinkt geroep, in de wasruimte klatert het water, pijpen worden opgestoken. Goddank, leven, een beetje leven! En daar hoor ik al roepen: ‘De fabriek gaat uit!’ en vlak daarop: ‘Gamellendragers aantreden!’


  Even later zitten we weer in het nu volle dagverblijf; de mannen die naar de fabriek zijn geweest, moeten hun nieuwtjes vertellen en doen omslachtig uit de doeken hoe ze ditmaal kisten hebben gedragen die vijfenzeventig kilo wogen en gisteren waren het kisten van maar zestig kilo. Onmiddellijk ontstaat er een met grote verbittering gevoerd twistgesprek hoe dit gewichtsverschil te verklaren valt. Om ons eten hoeven we ons daarbij niet te bekommeren, dat gaat vanzelf naar binnen; het is water met een paar stukken koolrabi erin. Ik ben nog zo kieskeurig dat ik de heel houtige stukken naast mijn kom leg. Een grote werkhand reikt over de tafel heen, grist de brokken mee en schuift ze in een wijdgeopende mond. Onmiddellijk schreeuwt er van de andere kant een woedende stem tegen mij: ‘Waarom geef je verdomme je koolrabi aan Jahnke? Die kerel vreet alles op wat-ie maar ziet, hij zou evengoed stront vreten!’ En Jahnke brult woedend terug: ‘Gaat het jou wat aan wat ik vreet, snotneus? Als die nieuweling mij zijn koolrabi geeft, is dat zijn zaak! Ben jij z’n voogd? Ieder snotjong wil hier voor voogd spelen...’ Goddank word ik door deze nieuwe ruzie, waar ook de anderen zich natuurlijk dadelijk mee bemoeien (‘Hou toch eindelijk eens op met dat gezeur, godverdomme! Kunnen jullie nooit eens rustig zijn?’ – ‘Wat gaat jou dat aan?’ – ‘Hij heeft gelijk! We willen onze rust!’ – ‘En ik schreeuw zoveel als ik wil!’), goddank word ik in de ruzie die nu ontstaat volkomen vergeten. De bewaker in de glazen kast echter, waarvan een raam op ons dagverblijf uitziet, heft bij dit geschreeuw zijn hoofd niet eens op, hij leest rustig verder in zijn krant.


  Het eten is afgelopen en wat ik gisteren nog voor onmogelijk hield heb ik nu volbracht: ik heb bijna een liter warm water naar binnen gelepeld. Op het moment voel ik mij verzadigd. Maar ’s nachts zal het knorren van mijn maag me wel leren dat ik bij lange na niet verzadigd ben. Wel zal ik nu ook tot de grote groep gaan behoren die voortdurend van de ton gebruikmaakt.


  De hoofdverpleger verzamelt de mensen die naar de dokter moeten of willen, de laatsten alleen wanneer hij het met hun voornemen eens is. Van onze afdeling zijn er alleen al bijna twintig man, ik hoor daar niet bij. Het gaat vooral om verwondingen aan armen en benen bij mannen die tijdens het werk een of ander letsel hebben opgelopen. Er zijn verbazingwekkend veel van dergelijke gevallen, óf de beveiliging tegen ongevallen in de fabriek deugt niet, óf deze zwakzinnige arbeiders zijn bijzonder onhandig. (Maar in het laatste geval zou men ze toch ongevaarlijker werk moeten geven?)


  Voor het traliewerk dat onze gang van het trappenhuis afsluit, hebben zich echter ook andere zieken uit de twee gebouwen aan de overkant verzameld, ik tel er meer dan dertig. En nu komen de ‘vrouwen’, vooral meisjes, ook bijna twintig in getal, onder leiding van een bewaakster. Ze worden vlak tegen de muur opgesteld en de vrouw let scherp op dat geen van ons een woord met hen kan wisselen. Maar dat zijn dus meer dan zeventig zieken – en het is al na zevenen! Is de dokter van plan tot ver na middernacht spreekuur te houden? Dan staan de kansen voor mij slecht. ‘Zijn het er altijd zoveel?’ vraag ik aan een andere patiënt. ‘Zovéél?’ vraagt hij op zijn beurt verontwaardigd. ‘Het zijn er vandaag maar weinig! In deze vervloekte gevangenis is toch iedereen ziek. Maar ik meld me allang niet meer, het heeft toch geen zin.’


  De dokter is gekomen terwijl ik aan het andere eind van de gang was. Ik heb hem niet te zien gekregen. Maar dat maakt niets uit, ik stap vandaag toch niet naar voren. Het is ook beter zo, met meer dan zeventig zieken heeft hij toch geen tijd voor mij. Het is beter een andere dag af te wachten, als het wat stiller is. Ik moet hem heel uitvoerig mijn verhaal kunnen doen.


  De hoofdverpleger roept: ‘Voetaandoeningen eerst! Kousen en schoenen uit!’ En nu begint het, in een adembenemend tempo. Steeds zes man tegelijk worden in de kamer van de dokter gelaten en amper een minuut later staat de eerste alweer behandeld en wel buiten. De hoofdverpleger roept: ‘De anderen het bovenlichaam ontbloten. Na elkaar aantreden!’


  De meisjes kijken hoe de mannen uit hun hemd glippen. Dit wekt de woede van de bewaakster, een mollige matrone met een rood gezicht. Ze vliegt op een meisje af bij wie er onder de hoofddoek een paar krullen uitsteken. ‘Wat moet dat slordige haar?!’ schreeuwt ze woedend. ‘Alleen maar mannen in je hoofd, hè? Wacht, ik zal je leren je hier op te doffen!’ En ze rukt het meisje ruw de doek van het hoofd. ‘Wat?’ roept ze dan verontwaardigd. ‘Je hebt zelfs krullen in je haar gezet? Heb ik je niet al honderdmaal gezegd dat je het gewoon in een nette scheiding moet dragen? Ik zal je leren!’ En ze trekt het meisje aan het haar en rukt aan de armzalige krullenbos. Het meisje geeft geduldig mee met haar hoofd, zonder enig teken van protest of pijn, haar hoofd gaat heen en weer terwijl haar kwelgeest aan haar haren rukt. Ik had echter geen tijd dit stuitende toneeltje (dat ik als enige stuitend scheen te vinden) tot het einde te volgen. De hoofdverpleger kwam naar me toe: ‘Vlug, Sommer, pak uw beddengoed en spullen bij elkaar, u wordt overgeplaatst!’


  Het beddengoed en mijn bezittingen had ik vlug genoeg in een bundel geknoopt en ik volgde de hoofdverpleger, die vlak bij de glazen kast een celdeur opende. De cel was kleiner dan mijn vorige, maar er stonden ook maar vier bedden in. Goddank sliep men hier niet boven elkaar. De cel was lichter, frisser, het rook er helemaal niet onaangenaam. Dat was een belangrijke verbetering; met recht vermoedde ik dat de dokter hiervoor had gezorgd. Hij is me goddank goedgezind, dacht ik. Mijn zaak staat er goed voor.


  Intussen had de hoofdverpleger een oude man uit bed gejaagd. ‘Vooruit, schiet op, Meier!’ riep hij. ‘Maak toch een beetje voort! U komt op afdeling twee!’


  ‘O god,’ jammerde de oude man. ‘Moet ik dan echt alweer verhuizen? Altijd wordt er met me gesold! Ik heb dit bed toch pas een paar weken! En het was hier zo rustig en zo fris...’ Maar de hoofdverpleger was niet van plan naar de jammerklachten van een oude man te luisteren. ‘Vooruit, Meier!’ schreeuwde hij tegen de oude man en hij gaf hem een flinke duw. ‘Hou op met dat gesjenk.’


  De grijsaard wankelde op zijn benen als stokjes met zijn bundeltje beddengoed de cel uit; zijn korte hemd bedekte nauwelijks zijn achterste. Onze hemden waren overigens allemaal te kort, soms bedekten ze niet eens ons geslacht; dikwijls boden de mannen in de wasruimte een lachwekkend zielige aanblik. Waarschijnlijk was ook dit een gevolg van de gierigheid van het bestuur: het liet ons in te korte hemden rondlopen om stof te sparen. ‘U kunt uw bed straks wel opmaken!’ zei de hoofdverpleger gehaast. ‘Komt u nu eerst mee naar de dokter. Hij wacht al op u!’


  50


  Inderdaad, de dokter zat al op me te wachten. Binnen nog geen uur waren er meer dan zeventig patiënten behandeld. Dokter Stiebing, in een witte doktersjas, lachte me vriendelijk toe, hij verzocht me plaats te nemen en gaf me zelfs een hand. Afwachtend, met waakzame ogen, stond de hoofdverpleger op de achtergrond; geen enkele beweging, geen enkel woord, ontging hem. Ik vond het wel goed dat hij zag met hoeveel onderscheiding de dokter mij behandelde. Nu deze vriendelijke ontvangst en zojuist mijn overplaatsing naar een betere cel – hij zou er nu wel voor uitkijken mij al te hard aan te pakken.


  ‘Zo,’ zei de dokter glimlachend, ‘nu bent u toch bij mij terechtgekomen, meneer Sommer. Twee weken geleden hadden we u nog in een comfortabeler omgeving kunnen onderbrengen, mijn collega Mansfeld en ik. Maar ja, u zult het hier ook wel kunnen uithouden. Het is een keurige inrichting, het zal hier ook wel gaan. Een beetje discipline doet iedereen goed, nietwaar?’ Hij was werkelijk de vriendelijkheid zelve. Ontroerd dankte ik hem voor de betere slaapplaats die ik had gekregen. ‘Al goed, al goed,’ weerde de dokter af. ‘Wat we kunnen doen om u het verblijf hier gemakkelijker te maken, dat zullen we ook doen. Natuurlijk zijn er bepaalde ijzeren huisregels waar ieder zich aan moet houden...’ Hij keek me met vriendelijk medeleven aan en vervolgde: ‘En ook u zult alles doen om onze taak te verlichten, nietwaar, meneer Sommer?’


  Dat beloofde ik en ik vroeg of de dokter een rapport over mij moest opmaken. ‘Nee, nog niet,’ antwoordde hij snel. ‘Ik neem aan dat ze daar wel om zullen vragen, maar voorlopig moest ik u hier alleen maar opnemen, meneer Sommer.’


  ‘Maar dan duurt alles zo lang!’ riep ik klagend. ‘Waarom wordt er niet direct een rapport opgemaakt? De zaak is toch volkomen duidelijk. Het gaat toch alleen maar om een lichte bedreiging en ik ben ervan overtuigd dat Magda, dat mijn vrouw, zal verklaren dat ze zich helemaal niet door mij bedreigd heeft gevoeld. Voor zo’n kleinigheid kan men mij hier toch niet wekenlang vasthouden!’ Ik had steeds ernstiger en met steeds meer overtuiging gesproken, ik wilde van meet af aan duidelijk maken hoe groot de discrepantie was tussen mijn misstap en mijn opname hier.


  ‘Kom, kom!’ riep de dokter, en hij legde kalmerend zijn hand op mijn arm. ‘Waarom toch zo’n haast? Eerst moet u eens goed uitrusten en weer helemaal gezond worden...’


  ‘Maar ik ben helemaal gezond!’ verzekerde ik.


  ‘Niet duizelig?’ vroeg de dokter. ‘Hebt u geen last van plotselinge transpiratie? Geen gebrek aan eetlust of onverwachtse overmatige honger? Geen verlangen naar alcohol?’


  ‘Ik denk niet eens aan alcohol!’ riep ik, ontzet over een dergelijke gevaarlijke verdenking. ‘Ik voel me volkomen gezond!’


  ‘Dus u hebt echt helemaal geen onthoudingsverschijnselen?’ vroeg de dokter weifelend. ‘Nu, hoe staat het ermee, hoofdverpleger, hebt u iets gemerkt?’


  Vol verwachting keek ik naar het harde, donkere gezicht van de hoofdverpleger. Hij kon niet het minste hebben gemerkt, daar was ik zeker van. ‘Gisteravond,’ vertelde hij, ‘heeft Sommer gezegd dat hij erge honger had en om avondeten gevraagd, maar vervolgens heeft hij er maar vier of vijf happen van gegeten. Lexer beweerde vandaag dat Sommer beslist een scheermesje in zijn zak had; we hebben het niet kunnen vinden, maar toch zijn dergelijke mededelingen van Lexer tot nu toe over het algemeen betrouwbaar gebleken. Sommer is ook de onrust zelve, hij kan geen vijf minuten op één plaats zitten, zich nergens op concentreren, hij heeft nog geen krant ingekeken...’


  ‘Maar,’ riep ik, verontwaardigd en ontzet over dit ontstellende verslag, ‘dat heeft toch heel andere oorzaken. Dat heeft toch niets met alcohol en onthoudingsverschijnselen te maken. Heus, dokter, ik denk niet eens aan jenever...’ De dokter en de hoofdverpleger glimlachten fijntjes. ‘Gelooft u mij!’ riep ik met nog meer overtuiging. ‘Mijn arrestatie en alle gevolgen daarvan hebben me zo’n schok gegeven dat ik nooit in mijn verdere leven meer een druppel alcohol zal aanraken!’


  ‘Dat klinkt al beter,’ zei dokter Stiebing vriendelijk en hij knikte.


  ‘En dat ik gisteren nauwelijks van die koolsoep gegeten heb, kwam alleen omdat ik zulk eten niet gewend ben. Zeker,’ voegde ik hier haastig aan toe, ‘de koolsoep was heel goed, maar thuis eet ik nu eenmaal andere dingen...’ Beiden keken me heel aandachtig aan. ‘En als ik een beetje veel op en neer gelopen heb en onrustig was, dan is dat in mijn toestand toch verklaarbaar? Wanneer je in het onzekere verkeert over je verdere lot, word je nu eenmaal onrustig. Alle mensen die lang moeten wachten lopen heen en weer, dat zie je toch in iedere wachtkamer, bij de tandarts, in de gangen van het gerechtsgebouw...’


  ‘Al goed, al goed,’ onderbrak de dokter mij. Ik had echter het gevoel dat ik hem niet had overtuigd en hij alles bij lange na niet ‘al goed’ vond. ‘En wat was dat met het scheermesje? Dat hebt u helemaal overgeslagen!’


  Ik wilde geen kleur krijgen – en toch... Nee, misschien heb ik ook geen kleur gekregen en verbeeld ik me dat maar. In elk geval zei ik met grote stelligheid: ‘Dat scheermesje heb ik niet overgeslagen, daar heb ik eenvoudig niet meer aan gedacht. Ik heb nooit een scheermesje gehad, waarvoor zou ik ook, als ik geen scheerapparaat heb...’ Misschien hield ik me te onnozel, misschien dacht de dokter ook dat een beschuldigde meestal het hevigst protesteert tegen een valse beschuldiging. Ik vond in elk geval dat deze inleidende bespreking, waarbij nog helemaal niet over mijn zaak werd gesproken, al vol voetangels en klemmen zat.


  De dokter liet echter niet blijken wat hij van mijn woorden dacht. Heel vriendelijk zei hij: ‘In elk geval bent u, zoals ik heb gehoord, nog niet zo lang geleden beginnen te drinken en daarom zullen de onthoudingsverschijnselen ook niet zo hevig geweest zijn. U was eerst toch ook nog in voorarrest...’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘en elke dag heb ik daar op de binnenplaats hout gezaagd, ik heb me hiervoor vrijwillig aangemeld, en u kunt aan iedere cipier vragen of ik niet exact evenveel gedaan heb als ieder ander, al ben ik dergelijk werk toch helemaal niet gewend.’


  ‘Maar hebt u daarvoor niet nogal veel gedronken?’ vroeg de dokter en hij scheen niet van plan naar mijn prestaties bij het houtzagen te informeren. ‘Laten we zeggen: érg veel gedronken?’


  ‘Eigenlijk nooit meer dan ik kon hebben,’ verzekerde ik hem. ‘Ik liep nooit te zwaaien en ik ben ook nooit gevallen, dokter.’ Eén moment moest ik aan die scène denken toen ik me onder het raam van Elinor aan de dakrand wilde optrekken en steeds weer op mijn rug in de struiken was gevallen. En direct daarop herinnerde ik me een tweede scène, die de dokter ook gezien had, toen ik werkelijk volkomen zat met een paar even dronken dorpelingen herrie schopte aan dat cafétafeltje en ik bij het weggaan bijna gestruikeld was, en hoe dokter Mansfeld me naar de auto had moeten brengen... Dat had ik niet mogen zeggen, dacht ik wanhopig. Dat was verkeerd. Dat ontkracht al mijn andere wel geheel correcte beweringen! Maar ik verbood mezelf erover te piekeren en ik wilde ook de dokter geen tijd gunnen daar lang over na te denken. Daarom vervolgde ik vlug: ‘In elk geval ben ik bij die scène met mijn vrouw, die me eerst als poging tot moord werd aangerekend, bij mijn volle verstand geweest. Ik wist precies wat ik deed en ik deed niets meer dan ik doen wilde. En van tevoren had ik inderdaad verhoudingsgewijs weinig gedronken.’


  ‘Tja, mijn waarde Sommer,’ zei de dokter met een plotseling bijna spottend glimlachje, ‘onze opvattingen over weinig drinken schijnen nogal uiteen te lopen. Telt u nog eens voor me op wat u zo gemiddeld per dag hebt gedronken, voor zover u zich dat kunt herinneren.’


  Ik dacht aan Mordhorst, hoe hij mijn dwaze waarheidsliefde gelaakt had toen ik voor de rechter zo precies had aangegeven hoeveel jenever ik gedronken had. Ik overwoog even of de dokter het dossier al ter inzage zou hebben ontvangen en vermoedde dat dat nog wel niet het geval zou zijn, omdat men hem nog niet om een rapport had gevraagd. Niettemin besloot ik heel voorzichtig te zijn, hem niet te erg voor de gek te houden, maar toch een zo goed mogelijke indruk te maken. Tot nu toe had ik niet veel succes geboekt met mijn verklaringen, dat was duidelijk. Het kwam er vooral op aan van begin af aan een goede indruk op de dokter te maken; heeft men iemand eenmaal voor zich ingenomen dan kunnen latere inlichtingen, zelfs als die heel ongunstig zijn, een eerste goede indruk altijd moeilijk wegnemen. Dit alles overwoog ik en zo kleedde ik mijn verklaring in. Bijna nooit had ik meer dan een fles per dag gedronken, meestal minder... Wat ik in de kroeg had gebruikt wist ik niet meer precies, omdat ik daar kleine glaasjes en van alles door elkaar had gedronken en ook voor anderen had betaald, verklaarde ik.


  De dokter luisterde vrijwel zwijgend naar mijn nogal omslachtige relaas, met zijn hand onder zijn kin, en onderbrak me slechts zelden met een korte vraag. Ten slotte, toen ik niets meer te wist zeggen, zei hij: ‘Zoals ik u al zei heeft men mij nog niet om een rapport gevraagd. We hebben nu eerst eens met elkaar gepraat om elkaar te leren kennen. U moet echter niet denken, Sommer (Sommer! niet langer ‘meneer’ Sommer), dat uw mededelingen over wat er is gebeurd uw lot in deze inrichting beslissend kunnen beïnvloeden. Wat beslist over uw toekomst is alleen uw wil om sterk te zijn en verleidingen als die van vroeger te weerstaan...’ Hij keek mij ernstig aan. Ik ben niet erg slagvaardig, ik behoor zelfs tot de trage denkers en daarom knikte ik ijverig van ja en verzekerde hem dat ik ernstig van plan was mijn leven te beteren. (Pas tien minuten later, in bed, begreep ik dat de dokter met dit zinnetje mijn verklaringen eigenlijk als leugens had gebrandmerkt. Natuurlijk had hij het dossier al gezien en daarin gelezen dat ik bijna voor elke dag nauwkeurig had opgegeven hoeveel jenever ik had gedronken, en dat was veel meer geweest dan ik vandaag had verteld. Voor een ‘eerste goede indruk’ was het toen definitief te laat).


  Nu reikte de dokter me in elk geval vriendelijk de hand en zei: ‘Dus we spreken elkaar nog weleens. Ik zal u dan laten halen. Goedenacht, meneer Sommer!’


  Ik wilde al vertrekken toen de hoofdverpleger vroeg: ‘Sommer moet toch werken, dokter?’


  ‘Maar natuurlijk moet hij werken!’ riep de dokter uit. ‘Dan gaat de tijd vlugger om en heeft hij geen gelegenheid om te tobben. U wilt toch zelf ook het liefst werken, nietwaar, ijverige houtzager?’ (Dus ook van mijn werk in de houtzagerij wist hij al af. Ik moest veel beter op mijn woorden passen.) Ik verzekerde hem dat ik niets liever wilde. Ik had bij de muur een mooie, grote tuin gezien, zou ik misschien in de tuin kunnen werken? Ik had altijd al graag eens willen tuinieren!


  De dokter en zijn rechterhand keken even naar elkaar en toen naar mij. Ze glimlachten fijntjes. ‘Nee, de eerste tijd kunt u beter nog niet “buiten” werken,’ zei de dokter zachtzinnig. ‘Daarvoor moeten we elkaar eerst een beetje beter leren kennen...’


  ‘O, u denkt dat ik weg zal lopen!’ riep ik verontwaardigd. ‘Maar dokter, waar zou ik heen moeten, in deze kleren en zonder geld, ik zou geen tien kilometer ver komen...’


  ‘Ook tien kilometer zou al te ver zijn,’ viel de dokter me in de rede. ‘En, hoofdverpleger?’


  ‘Ik geloof dat ik hem bij de borstelmakers plaats, daar komen we net een man tekort. Lexer kan hem op weg helpen...’


  ‘Lexer?’ onderbrak ik de hoofdverpleger ontzet. ‘Ik smeek u: alstublieft niet Lexer! Als ik iemand haat dan is het wel dat kleine, afschuwelijke, krijsende mormel! Ik word onpasselijk als ik alleen zijn weerzinwekkende stem al hoor... Wat u maar wilt, maar alstublieft niet Lexer!’


  ‘Hebt u buiten ook aan die hevige antipathieën geleden, Sommer?’ vroeg de dokter zachtzinnig. ‘U bent hier amper vierentwintig uur en nu haat u al een volkomen onschadelijke, zwakzinnige jongen!’


  Ik was verward, verlegen – wéér had ik een fout gemaakt. ‘Er bestaan toch wel van die plotselinge antipathieën, dokter,’ zei ik. ‘Je ziet iemand, hoort enkel een stem, en dan...’


  ‘Ja, ja,’ onderbrak hij mij en hij zag er plotseling moe en treurig uit. ‘Daar komen we later nog op terug. En voor nu welterusten, Sommer!’
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  Het was een nederlaag, een smadelijke nederlaag, op geen enkele wijze kon ik de omvang van deze nederlaag vergoelijken. Ik was als leugenaar ontmaskerd, ik had abstinentieverschijnselen en leed aan ziekelijke, plotselinge antipathieën. Misschien was ik ook van plan te vluchten. Aan een machteloze wanhoop ten prooi lag ik in bed, ik had kunnen huilen van spijt en schaamte. Terwijl ik alles van tevoren had bedacht en overwogen was ik in iedere val getrapt als de eerste de beste hersenloze, domme jongen! En het is toch allemaal niet waar wat ze van me denken, herhaalde ik wanhopig bij mezelf. Ik ben heus niet van plan te vluchten en ik heb echt geen abstinentieverschijnselen gehad, of hoogstens de eerste twee, drie dagen en ook toen maar heel weinig. En als ik de dokter heb voorgelogen over mijn alcoholgebruik dan heb ik dat toch niet gedaan met de bedoeling hem te bedriegen. Hij had van tevoren al een slechte dunk van mij die niet met de feiten strookte, het was voor mij een kwestie van zelfbehoud zijn vooroordelen met alle mogelijke middelen te ontkrachten!


  Maar ik kon mezelf van alles wijsmaken, het was een feit dat ik een zware nederlaag had geleden, dat ik in de ogen van de dokter en van de hoofdverpleger een kleine, onbetrouwbare spitsboef was, die op alle mogelijke manieren onder zijn schuld probeert uit te komen. Schuld? dacht ik. Wat heb ik dan eigenlijk voor schuld? Ik heb alleen maar gedreigd – en Mordhorst zegt dat je voor bedreiging hoogstens drie maanden krijgt! Dat is niks, dat loont de moeite niet. Maar ze blazen het op tot iets reusachtigs, stoppen me in de gevangenis en in een inrichting en noemen me niet langer ‘meneer’ Sommer. Koolwater krijg ik te eten en ik word ondervraagd alsof ik mijn eigen moeder heb vermoord en de grootste misdadiger ben die er op aarde rondloopt! Ik ben er zeker van dat ik Magda zou kunnen overtuigen als ik maar vijf minuten met haar zou mogen spreken. Samen zouden we naar deze belachelijke officier van justitie gaan, met zijn vooruitstekende onderlip en starende ogen, en dan zou die kerel de hele zaak onmiddellijk intrekken! Maar, bedacht ik smartelijk, het ligt ook aan Magda! Als zij ook maar iets van de liefde en de trouw bezat die echtgenoten toch voor elkaar moeten voelen, dan zou ze allang een bezoek bij mij hebben aangevraagd, dan zou ze hemel en aarde bewegen om me uit dit dodenhuis te halen! Maar niets van dit alles! Niet eens een brief heeft ze me geschreven! Maar ik begrijp wel hoe de vork in de steel zit: ze speelt met de doktoren onder één hoedje. Zij vertellen haar dat ik hier goed ben opgeborgen en niet hoef te lijden, en dat volstaat voor haar, daarom piekert ze nu niet langer over mij. Ze heeft haar doel bereikt, ze kan doen en laten wat ze wil met mijn bezit; wat ze maar wil – daar gaat het haar om! Maar op een goede dag zal ik hier, ondanks alle listen en lagen, weer uit komen, en dan zul je eens zien wat ik zal doen...


  En met ongebreidelde woede gaf ik me over aan wraakzuchtige fantasieën. Ik zou de zaak achter haar rug om verkopen, en ik genoot ervan als ik me voorstelde hoe ze dan ’s morgens op kantoor zou komen en op haar plaats – mijn plaats achter het bureau – de jonge ondernemer van de concurrentie zou zien zitten, die haar spottend zou vragen: ‘En, mevrouw Sommer, komt u ook een kleine bestelling bij mijn firma opgeven? Wenst u tien kilo gele Victoria-erwten? Een kilo maanzaad voor het zondagse gebak?’ Zij zou donkerrood aanlopen van schaamte, woede en wanhoop, en ik keek vol leedvermaak naar dit alles vanuit de grote archiefkast, waarin ik me had verstopt. Of ik stelde me voor hoe ik na mijn vrijlating uit dit dodenhuis de wijde wereld in zou trekken, hoe ik jarenlang als bedelaar en landloper in vreemde landen zou rondzwerven om veel later, voor iedereen onherkenbaar, in mijn geboortestad terug te keren. Dan zou ik aan de deur van mijn eigen huis bedelen om een stukje brood dat ze me hardvochtig zou weigeren. Die nacht zou ik me dan ophangen aan de pruimenboom onder haar raam, met op een briefje in mijn zak wie ik was en dat ik haar al het onrecht dat ze me had aangedaan vergaf... Tranen van ontroering over mijn onzalig lot sprongen me hierbij in de ogen, maar deze fantasieën, hoe kinderlijk ze ook waren, stelden me in mijn hart toch een beetje gerust.


  Twee van mijn lotgenoten, die tot het donker werd nog met elkaar hadden gepraat, sliepen allang; de derde, een oudere man met een mooi, droevig gezicht en een prachtig hoog, gewelfd voorhoofd, had niet aan het gesprek deelgenomen en de dekens direct over zijn hoofd getrokken. Ik wenste mezelf geluk met deze rustige, fatsoenlijke slaapgenoten; die nacht merkte ik ook dat ze zich hadden aangewend de ton alleen voor een kleine boodschap te gebruiken en de andere, vervelende voor overdag te bewaren. In mij welde weer wat dankbaarheid op jegens de arglistige dokter, die ervoor had gezorgd dat ik deze zoveel betere slaapgelegenheid kreeg. Ik was ervan overtuigd dat ik hier met de fatsoenlijkste en gezondste mensen van de hele inrichting samen sliep. Binnen een paar dagen vernam ik echter dat de oude man met het mooie voorhoofd en het droevige gezicht, die de ongewone naam Qual droeg, een moordenaar was, die zijn neef om geld op beestachtige wijze had afgeslacht. Nu was zijn geest door de vele kwellingen, die hij eerst jarenlang in een tuchthuis en nu in deze inrichting had doorstaan, volkomen verward. Bij hem was zijn naam, die ‘kwelling’ betekende, in elk geval tevens zijn noodlot, dat sprak al uit zijn gezicht.


  Dagenlang sprak hij geen woord en dan had hij weer tijden dat hij met een vrolijke, hoge stem (en toch bijna toonloos, zonder enige klank) van alles vertelde: over de uitdovende zonnegod, over het glazen huis op de Mont Blanc om de volgende ijstijd in door te brengen en over kastanjes en eikels die eetbaar zouden worden door een ‘omkering van de sappen’ die door hemzelf was bedacht. Het bestuur van de inrichting zou daardoor in staat zijn ons met beter eten en toch geheel gratis te voeden. (Zoals bij ons allemaal draaiden ook bij Qual alle gedachten weliswaar verward maar onophoudelijk om ons karige eten.) Op andere tijden was Qual juist stilletjes of strijdlustig en prikkelbaar, dan ging iedereen hem uit de weg. Hij had – misschien volkomen ongegrond – de naam een ‘koelbloedig moordenaar’ te zijn, die iemand om een enkel woord zou kunnen vermoorden. Ik geloof dat deze reputatie volkomen ongegrond was, ik heb in ieder geval nooit meegemaakt dat hij de hand tegen iemand anders ophief.


  Qual had één grote zorg: dat hij het Duits naar zijn eigen mening niet goed beheerste. Hij verzekerde me dikwijls dat hij er al zijn eten van een hele week voor overhad om het boek Goed Duits in woord en geschrift te bemachtigen. Zijn Duits was echter veel beter en keuriger dan dat van vrijwel alle andere inwoners van de inrichting. Zijn fluisterende en tegelijkertijd toch opgewekte wijze van spreken verleende zijn woorden zelfs een zekere charme. Toen ik – voor wie hij een zekere voorliefde had opgevat – hem dat vertelde om zijn zorgen weg te nemen, antwoordde hij glimlachend: ‘Nee, nee, ik weet wat ik weet. En ik had zo goed Duits kunnen leren. Ons moeke sprak zo’n prachtig zuiver Duits, maar nooit met mij. Tegen mij moest ze zonodig altijd krom praten en mal doen, ze verdraaide ieder woord op een kinderachtige manier. Dat was heel verkeerd van ons moeke; dat ik geen goed Duits kon praten heeft me veel schade berokkend in mijn leven. Ze hadden me als ik goed Duits had kunnen spreken, ook nooit kunnen oppakken – hoe konden ze me eigenlijk oppakken? Wie gaf ze daartoe het recht?’ De laatste woorden had hij vrijwel onhoorbaar tegen zichzelf gesproken en nu was zijn zieke geest alweer verdwaald in zijn verwarrende hersenkronkels; mijn aanwezigheid was hij volkomen vergeten.


  Maar met ‘ons moeke’ was Qual vaak bezig, altijd had hij iets op haar aan te merken; dat ze alles weggaf, dat ze zichzelf nooit rust gunde, dat ze eigenlijk veel te goeiig was. Maar deze verwijten maakte hij op een zo luchtige, vrolijke wijze dat men daaruit juist voelde hoe groot de liefde van deze oudere man voor zijn allang overleden moeder was; hij sprak over haar met een vriendelijk overwicht maar bleef desondanks steeds de gehoorzame zoon van zijn goede moeder.


  Qual was de zoon van een smid in een kleine stad in Sleeswijk-Holstein. Kort voor de dood van zijn vader had hij de smederij overgenomen waarin hij toen al in de leer was, en zelfstandig verder gedreven. Wat hem tot zijn beestachtige daad had gebracht, weet ik niet. Dat alles was al meer dan twintig jaar geleden gebeurd en sindsdien leefde Qual in staatsinrichtingen. Ook bij ons werkte hij in de smidse van de inrichting en hij genoot zelfs een zekere mate van vrijheid. Nooit had een bewaker iets op hem aan te merken, maar hij verlangde zelf ook nooit iets en was met alles tevreden. Terwijl ik dit schrijf, zie ik hem nog op zijn bed liggen zoals hij, ondanks het verbod, elk vrij ogenblik deed. Niemand sprak hem daarop aan, misschien omdat zijn zwakke gezondheid voor iedereen zo zichtbaar was. Naast het bed staan zijn pantofels; hij heeft zijn knieën een beetje opgetrokken en ligt met één hand onder zijn mooi gewelfde voorhoofd. Soms zegt hij langzaam, diep in gedachten: ‘Ik kreeg immers geen enkele opdracht meer en nood breekt wet...’ Misschien was nood echt de oorzaak van zijn misdaad. Hoe het ook zij, ik mocht de moordenaar Qual graag. Het deed me verdriet toen ze hem op een dag naar het bijgebouw droegen, naar de sterfcel, waar voor de meesten van ons het leven eindigt. Hij stierf aan tuberculose, de dodelijke gesel in dit dodenhuis.
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  Mijn tweede kamergenoot was de corveeër Herbst, wat naam betreft mijn opvolger, ik heb hem al eerder genoemd. Met hem sloot ik hier voor het eerst een soort vriendschap, die echter niet lang duurde omdat er bij mij niets te halen was. Herbst, een jonge vent van vijfentwintig, die al meer dan vijf jaar in deze inrichting verbleef en daarvoor nog twee jaar in een jeugdgevangenis had doorgebracht, was eigenlijk slager van beroep en van een nietsontziende bruutheid, die men aan vele mannen met dit beroep toeschrijft. Het was een lange, forse kerel met een langgerekt, pafferig gezicht, bijna dode, starende ogen en roodblond haar dat hij iedere morgen ten minste een kwartier lang kamde en borstelde, tot grote ergernis van de anderen, omdat hij ons daarbij in de nauwe cel eeuwig in de weg stond, een ergernis die wij voorzichtigheidshalve zwijgend verbeten. Zijn baard daarentegen, voor deze zaterdags ten prooi viel aan de clipper, een soort tondeuse die in plaats van de verboden mesjes was ingevoerd, was vuurrood. Dat gaf aanleiding tot allerlei gemene, lage opmerkingen over het karakter van deze corveeër die voor het eten zorgde, opmerkingen die helaas maar al te gerechtvaardigd waren.


  Met schaamteloze onverschilligheid liet Herbst zich van alle kanten tabak, levensmiddelen, zeep en fruit toestoppen, zonder ooit aan een tegenprestatie te denken. Iemand die hem de ene dag een handvol tabak had gegeven, weigerde hij de volgende dag grof ook maar een paar kruimeltjes af te staan waarop de naar tabak snakkende man een beetje had willen kauwen. Zijn positie als corveeër gaf hem dit overwicht. Ik had algauw geleerd scherp op te letten wie van de corveeër de volste soeplepel opgeschept kreeg. Op een plek waar de honger onbarmhartig de scepter zwaait, heeft wie het eten ronddeelt het voor het zeggen. Op zichzelf was het natuurlijk verboden dat de corveeër het eten persoonlijk uitdeelde, dit behoorde tot de plichten van de bewakers. Maar die hadden het vaak veel te druk of het kon ze niets schelen. Er had een engel uit de hemel kunnen neerdalen om het eten rond te delen, dan nog zou er gemopperd worden. Dus ging alles zijn oude gangetje en werd Herbst almaar dikker. De beste zaakjes deed de corveeër bij het snijden en smeren van het brood. Ik heb al gezegd dat ook daarbij een bewaker aanwezig moest zijn, maar Herbst benutte zonder gewetensbezwaar elk ogenblik dat de bewaker even weg was om brood, margarine en jam te stelen. Aangezien die levensmiddelen echter nauwkeurig per hoofd waren afgewogen, moest hij onze porties dienovereenkomstig kleiner maken. Maar wanneer hij elk van deze zesenvijftig man slechts tien gram minder gaf, had hij al ruim een pond brood verdiend en aan een pond brood kan men zich wel zat eten! Het op deze manier verkregen brood at de dikzak zelf op of hij ruilde het, als hij erg krap zat, tegen tabak. In hoofdzaak ging het echter naar ‘zijn vriend’ Kolzer, over wie ik al even gesproken heb, een van de twee jongens die onder ons oudere mannen een vleug verdorven liefde brachten.


  Kolzer was geen ‘hoer’ zoals de jonge Schmeidler, die zich aan iedereen verkocht, maar was zijn vriend Herbst trouw. Herbst behandelde hem weliswaar streng en sloeg hem zelfs af en toe wanneer hij, naar de mening van Herbst, een stommiteit had uitgehaald, maar verder mestte hij hem vet en hield een oogje op hem. Kolzer, een grote stevige jongen met donkerblond haar, had geen onaardig gezicht, maar het had een botte, levenloze uitdrukking. Hij was zeer zwakbegaafd, kon lezen noch schrijven, maar had door de onvermoeibare inzet van zijn vriend ten minste mens-erger-je-niet leren spelen. Maar hoewel zijn geest zo onontwikkeld was, verstond deze jongen voortreffelijk de kunst zijn wil door te drijven op de afdeling en vooral zich voortdurend aan iedere arbeid te onttrekken. Hij had altijd kleine, niet erg pijnlijke verwondingen of aanvallen van lichte koorts die het hem beletten te werken. De zieken waren daarover voortdurend ontstemd; bij Schmeidler was dat namelijk precies zo. ‘Die jonge, sterke kerels zitten binnen en de oude uitgeteerde mannen moeten het werk doen!’ Dat was wel waar, maar Kolzer bezat dan ook een machtige voorspraak in de persoon van zijn vriend Herbst die voortdurend de glazen kast in en uit liep en werd bevoorrecht omdat hij de favoriete inlichtingenbron van de hoofdverpleger was. Kolzer werd dus met boterhammen met margarine en jam gevoerd en omdat niemand zich kon afzonderen, kon het niet uitblijven dat hij dikwijls werd gesnapt als hij zijn gestolen waar opat. ‘Vandaag heeft Kolzer op de wc weer heerlijk brood zitten eten, met wel zó dik boter erop!’ zei men. (De margarine werd bij ons altijd ‘boter’ genoemd.) Herbst ging dan tekeer tegen de verklikkers.


  Als de hoofdverpleger hem ter verantwoording riep, verklaarde hij dat hij Kolzer alleen maar de kruimels gegeven had die er bij het broodsnijden waren afgevallen; misschien was er een enkel gebroken kapje bij geweest, en de margarine had Kolzer zelf uit het papier geschraapt waarin de margarine verpakt was. Als dat gestook overigens nog langer duurde, dan smeet hij de boel erbij neer en ging hij weer in de fabriek werken. Dan moesten ze maar proberen iemand anders te vinden die beter geschikt was voor deze post. Hij was – en op dat punt nam zijn stem een klagende, huilerige toon aan –, hij was altijd een eerlijk en fatsoenlijk man geweest, maar dat te blijven was in dit huis vol boeven gewoonweg niet mogelijk! Nee, hij was het nu echt zat, hij ging weer naar de fabriek... Dan werd hij door de bewakers weer gesust en was hij zo genadig te blijven. Hij had immers ook zijn voordelen: hij had gevoel van eigenwaarde, was proper en briefde zonder enige reserve alles aan de bewakers over.


  Tegen zijn makkers deed Herbst na een dergelijk voorval echter verre van huilerig. In zijn woede over het verklikken verloor hij elke zelfbeheersing, hij werd doodsbleek en voer hevig uit tegen de anderen en vergat nooit hoe ze zijn ‘eer’ hadden gekrenkt. Toch sloeg of vocht hij niet. Vroeger had hij als een geducht vechtersbaas dikwijls strafcel opgelegd gekregen, maar de dokter had hem toen duidelijk gemaakt dat hij nooit op ontslag zou kunnen rekenen als hij niet leerde zich te beheersen. En Herbst wilde maar één ding: in vrijheid gesteld worden. Zijn invrijheidstelling was de enige grote hoop van deze vijfentwintigjarige, die de zeven beslissende jaren van zijn leven achter tralies had doorgebracht. Voor invrijheidstelling had hij het grootste offer gebracht: hij had zich vrijwillig laten ontmannen. Hij was tot gevangenisstraf veroordeeld wegens ontucht met jonge knapen en men had Herbst te verstaan gegeven dat hij er niet op zou kunnen rekenen ooit vrij te komen als hij niet in deze ontmanning toestemde. Anderhalf jaar had de jongen met zichzelf gestreden, toen had hij toegestemd. Tegen de tijd dat ik hier werd binnengebracht had deze ontmanning pas een halfjaar, misschien zelfs pas drie maanden tevoren plaatsgehad. Hij werd nu al dik, zijn gezicht was sponsachtig en ongezond bleek. Zijn ogen keken treurig. Maar hij hoopte iedere dag vrijgelaten te worden. De dokter had zijn verzoekschrift ondersteund, iedereen had hem dat verteld. Daarom had hij toen besloten de verschrikkelijke ingreep te laten gebeuren en zich te laten ontmannen, en nog altijd was hij niet vrij. Hij wachtte en wachtte maar, de ene dag na de andere, de ene week na de andere, maar het bericht van de rechtbank waarop hij zo vurig hoopte, kwam niet. Soms ging Herbst tekeer: men had hem erin laten lopen, de dokter, de hoofdverpleger, iedereen had hem beetgenomen! Nu was-ie zijn ballen kwijt en waarvoor?! Voor niks, alleen om zich door die hoge heren te laten uitlachen!


  Inmiddels was het eigenaardig dat deze ontmanning niets had veranderd aan zijn gevoelens ten opzichte van Kolzer. Hij was net als vroeger zijn vriend, de enige met wie hij omging, zijn troetelkind. Voor hém leefde hij en aan hém alleen dacht hij. Als de jongen ’s avonds een beetje koorts had dan zweeg Herbst tijdens onze gesprekken voor het slapengaan; hij had zijn deken over zijn hoofd getrokken maar sliep niet. Nee, misschien merkte Kolzer iets van een verandering in de gevoelens van Herbst, maar wij zagen er niets van.


  Van alle mensen hier haatte Herbst schoenmaker Buck het meest, die ijdele, domme intrigant die, zoals ik met het geval Schmeidler had meegemaakt, dezelfde neigingen had als Herbst. En toen de schoenmaker de jonge Kolzer op een avond in de glazen kast had verklikt omdat hij in het geheim brood had gegeten, ging Herbst, die waarschijnlijk volkomen van streek was door het lange, tevergeefse wachten op zijn invrijheidstelling, Buck te lijf en sloeg hem bont en blauw.


  Bij het volgende bezoek van de dokter werd Herbst geroepen en de dokter deelde hem mee dat zijn invrijheidstelling, waarover de rechtbank inmiddels gunstig beslist had, nu van de baan was omdat deze vechtpartij had bewezen dat hij zelfbeheersing noch scrupules bezat. Ik laat hier in het midden – en iedereen in het gebouw was het hierover met me eens – of Herbst inderdaad vrijgelaten zou zijn of dat het alleen een voorwendsel van de dokter was om zich van een belofte af te maken die hij door de houding van de rechtbank achteraf uiterst moeilijk kon nakomen. In elk geval kreeg Herbst, in plaats van de vurig verlangde vrijheid, eerst veertien dagen strafcel en pakte hij daarna zijn oude baantje als corveeër weer op. Hij had een slecht karakter, maar toch had ik bewondering voor de waardige wijze waarop hij deze vreselijke ontgoocheling opnam. Hij heeft met geen woord meer over zijn invrijheidstelling gerept, hij deed zijn werk even ijverig, netjes en onredelijk als tevoren, hij leefde alleen nog maar voor de inrichting.
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  Over mijn derde kamergenoot, die Holz heette, weet ik maar weinig te vertellen. Hij was een stevige jongeman van ongeveer dertig jaar, die er jonger uitzag dan hij was, en men zou het blonde snorretje onder zijn neus koket kunnen noemen als zijn oneindig droeve gezichtsuitdrukking niet elke gedachte aan koketterie had uitgesloten. Hij was pas ruim een halfjaar in deze inrichting, maar kwam regelrecht uit de gevangenis, waar hij zes jaar had doorgebracht. Omdat Qual zweeg of onzin uitkraamde en Herbst alleen over zichzelf, over zijn vriend of over de gehate medegevangenen kon praten, werd Holz de man met wie ik de twee uur tussen halfacht tot halftien kletste, wanneer we meestal wakker bleven om ’s morgens niet al te vroeg wakker te worden. Meestal vertelde ik, vaak over mijn vroegere leven, want ik had behoefte tenminste één mens ervan te overtuigen dat ik in mijn omgeving eens een belangrijk en gerespecteerd man was geweest. Of ik vertelde hem over mijn huidige vrees en zorgen, en het zou wel goed geweest zijn als ik meer naar de eenvoudige raadgevingen van Holz had geluisterd. ‘Vraag je vrouw om vergiffenis, Erwin!’ maande Holz dikwijls. ‘Vertrouw niet op je eigen verstand en juridische trucjes, daar zijn de anderen toch veel beter in thuis dan jij. Ik weet hoe ze met eenvoudige mensen kunnen omgaan, en jij bent ook een eenvoudig man, Erwin. De dokter zal je iedere keer opnieuw voor de gek houden, en de officier van justitie al helemaal! Ga op alle voorwaarden in die je vrouw je stelt, doe zelfs afstand van je bezit, het komt er allemaal niet op aan, probeer alleen hier weg te komen! Je hebt er geen idee van wat het zeggen wil om lang te moeten zitten. Schrijf haar, Erwin, schrijf haar morgenmiddag direct!’ Dat zei Holz met zijn monotone kalme stem, zonder ergens nadruk op te leggen. Hij was de enige die me hardnekkig met ‘jij’ bleef aanspreken en me bij mijn voornaam ‘Erwin’ noemde; dat ik ‘u’ tegen hem zei, waarbij ik me ook vaak genoeg vergiste, maakte op hem geen enkele indruk.


  Soms vertelde hij ook iets. Maar nooit over zijn verleden toen hij nog vrij was, hierover kwam ik alleen te weten dat hij in Hamburg was geboren en getogen. Verder niets. Ik weet niet wat voor werk zijn ouders deden, welk beroep hij geleerd had, voor welke misdaden hij zo lang in de gevangenis terechtgekomen was (het moeten wel zware misdaden zijn geweest). Ik denk, dat vertelde een bewaker me tenminste, dat Holz eens een berucht inbreker was, maar ik kan het nauwelijks geloven. Hij was zo stil, zo eenvoudig, zonder enig initiatief of protest. Ik achtte hem gewoonweg niet in staat de benodige energie en tegenwoordigheid van geest op te brengen of vlug besluiten te kunnen nemen, wat voor het gevaarlijke beroep van inbreker zo noodzakelijk is. Het is echter heel goed mogelijk dat de vele jaren in de gevangenis hem volkomen hadden veranderd. ‘Ik heb er nu zes jaar gevangenis op zitten, zonder ook maar één disciplinaire maatregel of ook maar één uur strafcel op te lopen!’ vertelde hij me eens. Hoe gewoon hij dit ook zei, toch klonk er iets van trots in door. Het liefst sprak hij over zijn tijd in de gevangenis. Hij vertelde over zijn werk daar, hij schilderde me uitvoerig hoe hij begonnen was met het weven van beddentijk en later stof voor hemden had gemaakt. Daarna was hij tewerkgesteld bij een kousenbreimachine, een zogenaamde ‘vlakbreimachine’, een term die me niets zei, ook niet toen ik hoorde dat er tevens ‘rondbreimachines’ bestonden waarop kousen worden gebreid. Vervolgens brak er voor Holz in het tuchthuis een heel goede tijd aan; hij kwam als bordenwasser in de keuken. Daar kon hij eten zoveel hij wilde, was er onder kameraden en zag ten minste elke dag vrouwen. Die vrouwen kwamen uit de nabijgelegen vrouwengevangenis dagelijks eten halen. Ondanks het toezicht werden er blikken en briefjes uitgewisseld, ja, het lukte zelfs de vrouwen brood, worst en margarine toe te stoppen. Holz verzekerde me dat hij alleen maar deed wat alle anderen in de keuken ook deden, maar toen dit bedrog uitkwam, schoven de anderen alle schuld op hem en werd hij uit de keuken ontslagen. Hij had het alleen aan zijn goede gedrag te danken dat hij de strafcel niet in hoefde. Toen volgde er een verschrikkelijk jaar; Holz moest in eenzame opsluiting oud touw uitpluizen tot werk voor het breeuwen van schepen. Toen ik dit hoorde moest ik onmiddellijk denken aan Magda’s reddingbrengende contract met het gevangenisbestuur en aan mijn reis naar Hamburg! Ten slotte werd Holz buiten tewerkgesteld, daar men hem er niet van verdacht vluchtplannen te koesteren, en kwam hij alleen nog maar in zijn cel om te slapen; de hele dag werkte hij buiten op de akkers of ’s winters in de zaagmolen. Over al deze eenvoudige dingen vertelde Holz graag. Hij herinnerde zich nog iedere taak die hem was opgedragen; over garens die hem bij de bewerking moeilijkheden bezorgd hadden kon hij nog met evenveel ergernis spreken als hij jaren tevoren waarschijnlijk in eenzame opsluiting had gevoeld.


  Maar Holz’ specialiteit was het praten over eten. Omdat iedereen altijd hongerig was, werd er in het gebouw voortdurend over eten gepraat, iedereen dacht eigenlijk alleen aan eten (dat blijkt ook wel uit deze bladzijden!). Het gepraat over eten was een manie, het maakte ons hongergevoel nog groter en toch konden we het niet laten. En Holz was hier een ware meester in. Niet dat hij geraffineerde maaltijden uitdacht zodat je het water in de mond liep, nee, zijn beschrijvingen waren juist van een Bijbelse eenvoud. De maaltijden die hij beschreef waren zelfs eenvoudiger dan die van een gewone arbeider, het waren maaltijden die hij in de gevangenis had gekregen. Zijn hoofd, dat nooit veel denkwerk had kunnen verrichten, was voldoende toegerust om mij nog elke verandering in het eentonige gevangenismenu mee te delen, hij wist nog wanneer het broodrantsoen groter of kleiner was geworden, hoeveel aardappelen in de schil je in plaats van brood kreeg (acht tot veertien) als je in de cel zat, en hoeveel brood, worst en kaas je extra kreeg voor overwerk of werk op het land. Hij herinnerde zich alle kerstgeschenken nog en het spraakzaamst werd hij wanneer hij vertelde hoe een boer, die erg tevreden was over het maaien, de hele gevangeniscolonne dik met ‘echte boter’ of reuzel besmeerde boterhammen had gegeven en bovendien nog vijf sigaretten de man. Elke ervaring van dien aard was diep in zijn herinnering gegrift en zijn stem trilde nog als hij me vertelde hoe zijn maag het vette eten, dat hij niet meer gewend was, niet kon verdragen en alles er weer uit gekomen was. Hoe eenvoudig was alles wat Holz over het eten vertelde en toch luisterde ik steeds weer graag naar hem, zijn verhalen waren zo ontroerend! En het was dan niet meer zo erg honger te hebben, omdat ze zo eenvoudig waren. Maar we konden steeds weer vaststellen dat je in een gevangenis bijna tweemaal zoveel te eten krijgt als in een of andere inrichting. ‘Nu zie je zelf,’ zei Holz dan soms, ‘hoe we hier bestolen worden! Maar wat wil je eraan doen? Een ezel heb je om lasten te dragen en stokslagen te geven en wij zijn nog slechter af dan een ezel, die levert altijd nog een paar mark op. Wat ons betreft zijn ze blij als we dood zijn.’


  Die woorden sprak Holz zonder enig verwijt, ja zelfs zonder bitterheid. Het waren voor hem vanzelfsprekende constateringen over de onveranderlijke gang van zaken in deze wereld.


  De stille Holz had in de instelling een goede naam, zowel bij de bewakers als bij de gevangenen. Ook hier was hij direct ‘zonder proefperiode’ buiten tewerkgesteld, hij werkte voor een bouwondernemer in een steengroeve. Daardoor kwam hij veel in aanraking met ‘burgers’, van wie hij van alles kreeg. Altijd had hij voor de een of andere kameraad een paar lucifers of een ui over en hij was de hevig benijde bezitter van een pot zout en had ook nootmuskaat en peper. Daarmee maakte hij de waterige soep iets smakelijker. Uit een gevonden leeg sardineblikje had hij een rasp gemaakt door met een spijker gaten in de bodem te slaan en op deze rasp raspte hij peterseliewortels, selderieknollen, wortelen en als hij heel erge honger had zelfs rauwe aardappelen. Met al deze kleinigheden, die voor iemand in vrijheid zo vanzelfsprekend zijn, maakte hij zijn rustige, eenvoudige leven mooier, bracht hij er iets van vreugde in en had hij altijd iets om zich op te verheugen. Hij deed nooit mee aan spelletjes, omdat hij het niet kon of omdat hij niet wilde, hij las nooit een krant en luisterde op de radio alleen naar heel luchtige dansmuziek. ‘Dat vind ik leuk!’ zei hij dan; zijn ogen lichtten een beetje op en heel soms glimlachte hij ontroerend. Al met al was het een bescheiden, dapper man – ik ben blij dat ik nooit echt geïnformeerd heb naar zijn misdaad, ik zou mijn beeld van hem niet graag bederven.
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  Dat waren de drie kameraden met wie ik die tweede nacht mijn cel deelde, die ik hoorde ademen in hun slaap, terwijl mijn hart verscheurd werd door schaamte, spijt en woede. Buiten, achter de ramen, was het nacht, soms tilde ik mijn hoofd op en zag een paar sterren blinken; ik had eens een gedicht over de sterren gelezen, hoe ze duizenden en duizenden jaren lang onveranderlijk koud schitterend neerzien op het leed en de vreugde van de mensen. Destijds had me dit niet ontroerd, maar nu raakte het iets in me en ik vroeg me af of deze sterren wel ooit een zo wanhopig, een zo diep leed hadden gezien als nu over mij was gekomen. Het leek me bijna onmogelijk. En naarmate de nachtelijke uren langzaam, klokslag na klokslag, een voor een, verstreken en de nieuwe morgen naderde, werd mijn oordeel over Magda en de sluwe dokter milder en bezwoer ik mezelf opnieuw de volgende keer verstandiger en eerlijker te zijn. Ik prentte mezelf in dat er nog niets verloren was en verzon lange gesprekken met de dokter waarin ik uitzonderlijke slagvaardigheid en vrijmoedigheid aan de dag legde. Ten slotte – anderhalf uur voor we weer moesten opstaan – viel ik nog echt in slaap. Ik droomde dat ik in mijn geboortestad was, ik liep door de straten en steegjes, ik zag vele vrienden en bekenden, maar zij zagen mij niet en liepen zonder me te groeten voorbij. Ten slotte zag ik Magda op de bank waar we in onze schooljaren vaak gingen zitten; ik liep naar haar toe en nam naast haar plaats. Maar ze merkte het niet. Ik wilde haar jurk aanraken en tilde mijn hand op, maar ik kon de jurk niet pakken. Ik wilde iets tegen Magda zeggen en ik sprak ook, maar mijn stem was toonloos, ik hoorde hem niet en Magda hoorde hem ook niet. Toen realiseerde ik me diep geschokt dat ik slechts als een schaduw onder de levenden doolde, dat ik was gestorven. Ik schrok daar zo van dat ik wakker werd; toen hoorde ik de sleutel van de hoofdverpleger knarsen in het slot en zijn stem riep: ‘Opstaan.’


  Een nieuwe morgen was aangebroken en nu was ik niet langer te gast in het dodenhuis maar was ik bij de anderen ingelijfd, en kropen de uren voor mij even eentonig voorbij als voor hen. Ze maakten geen ophef meer over mij, ze spraken tegen me en maakten ruzie met me, ze drongen me in de wasruimte weg bij de wasbak en lachten me uit toen ik probeerde mijn nagels met een puntig stukje hout schoon te maken. ‘Kijk die vent eens! Waarom doet-ie dat nou? Hij is er toch even beroerd aan toe als wij!’ En ik deed ook mee aan het onderlinge gesjacher, net als zij, ik spaarde een snee brood op, ondanks mijn schreeuwende honger, en ruilde hem voor een beetje tabak. De eerste keer werd ik daarbij bedrogen: wat ik kreeg was een mengsel van tabak en gedroogde rozenblaadjes, weinig tabak en veel rozenblaadjes. En dan heb ik eens – ook dat wil ik wel toegeven – van onze corveeër Herbst twee dik met margarine besmeerde boterhammen gestolen, die hij onder zijn hoofdkussen had verstopt. Maar ik was zo opgewonden dat ze me niet smaakten en me niet goed bekwamen. Dat was echter de enige keer dat ik echt iets heb gestolen. Ik ben zwak, dat weet ik nu, maar ik ben geen dief. Mijn angst is altijd groter dan mijn hebzucht, dus ook daarin ben ik zwak.


  Toen de eerste dag de roep ‘aantreden’ klonk, trad ik ook aan voor het appèl; zoals ik al zei was ik nu ingelijfd en werd ik niet meer voorgetrokken. Er verscheen een bewaker die me naar een eenpersoonscel bracht waarin geen bed stond maar een tafel met een bankje en waar allerlei arbeidsbenodigheden lagen, die ik met angstige verbazing opnam. Ik was ervan overtuigd dat een onhandig man als ik dit werk, dat ik nog nooit had gedaan, ook nooit van mijn leven zou kunnen leren. Ik zag kant-en-klaar gesneden houten onderdelen voor borstels en bezems en dierlijk borstelhaar, borstelvezels van rijststro en piassave en zelfs van helmgras voor verschillende soorten borstels en bezems, zoals ik later zou leren. Ik zag rollen dik en dun metaaldraad en een hakmes; nee, dat zou ik nooit leren! En er kwam niemand, ik was opgesloten in mijn cel; moest ik de borstels nu helemaal zonder leermeester maken omdat ik de dokter gesmeekt had me in godsnaam niet die afschuwelijke Lexer als leermeester te sturen? Ik probeerde het. Ik pakte een paar borstels en probeerde ze in de geboorde gaten te steken, maar het waren er te weinig en ze vielen er weer uit. De tweede keer pakte ik er meer, maar nu weer te veel en toen ik ze in het gat wilde proppen, braken er een paar en viel de rest op de grond. Ik bukte me net om de rommel vlug op te ruimen toen ik de sleutel in het slot hoorde; de kleine Lexer met de zwartbruine slagtanden sprong naar binnen, greep me onmiddellijk bij de vodden en schreeuwde schel: ‘Waar heb je dat scheermesje gelaten? Mij hou je niet voor de gek, Sommer!’


  Ik rukte me woedend los en schreeuwde: ‘Raak me niet nog eens aan, pas op, jij! Wat heb ik met jouw leugens te maken?’ De kleine keek me een ogenblik verbluft zwijgend aan, toen lachte hij boosaardig en zei: ‘Goed, zoals je wilt! Maar vandaag of morgen krijg ik je toch in de smiezen!’ (Maar hij heeft me vanaf dat ogenblik weinig dwarsgezeten, zoals ik al heb verteld.) En toen zonder overgang: ‘Heb je een priem voor me, een heel kleintje, Sommer?’


  Die had ik niet en dat zei ik hem, waarop hij geërgerd antwoordde: ‘Met jou is helemaal niks te beginnen. Hoe ze zo iemand de lik in hebben kunnen sturen! Hang die draad eens op de standaard. Nee, niet die dikke, oen, je moet eerst handborstels maken van goed materiaal, dat is het makkelijkst, pak dus die dunne draad. Tweehonderd gaten per dag, dat is voor de eerste week je taak, dat moest ik je namens de arbeidsinspecteur vertellen, en als je dat niet af krijgt ga je de strafcel in met een harde brits en nog ergere honger! Ik red duizend gaten per dag en als ik wil kan ik er tweeduizend redden, maar ik wil het niet. Waarom zou ik? Om die hoge omes nog meer aan ons te laten verdienen? Honger lijden moeten we toch! Kijk, eerst trek je de metaaldraad door het gat zodat je een lus krijgt en dan steek je de borstels erdoorheen, net zoveel als je met twee vingers vast kunt houden, dat is precies genoeg. En daarna trek je de lus aan en zitten de borstels al vast! Dat is alles, een kind kan het in vijf minuten, doe jij het nu eens en laat maar zien of je evenveel kunt als een kind!’


  En terwijl Lexer dit alles in één adem met zijn schelle stem uitstiet en het schuim hem op de lippen stond, had ik met verbazing naar zijn vuile vingers met de afgebeten nagels gekeken, die ongelofelijk behendig de lus van fijn draad door het gat hadden getrokken, precies zoveel borstels hadden gepakt als er door het gat gingen zodat het net vol was, zonder tussenruimte, niet te veel en niet te weinig, en ten slotte voorzichtig en vlug de lus hadden aangetrokken. Op het moment dat het me zo werd voorgedaan leek het me ook kinderlijk eenvoudig. Maar hoe ging het toen ik wat er zo gemakkelijk uitzag, zelf probeerde? Mijn draad wilde niet door het gat en daarna knikte hij in plaats van een lus te vormen, en ik pakte te weinig of te veel borstels en liet ze op de grond vallen. Ondertussen schold Lexer onafgebroken, lachte me uit, stootte me aan, kneep me en bespetterde me helemaal met speeksel, tot ik de borstels op de grond smeet en woedend schreeuwde: ‘Laat me met rust, zeg ik je voor de laatste keer!’


  Zo werkten we de hele morgen door; ik vertwijfeld over mijn eigen onhandigheid en er vast van overtuigd dat ik het nooit zou leren, en hij krijste steeds scheller, speelde de baas, triomfeerde met zijn hele erbarmelijke, stinkende wezen over mijn onhandigheid. Aan het eind van die morgen hadden we één enkele handborstel met tachtig gaten af en die zag er nog niet eens goed uit, dat zag ik wel. ‘Stop die zelf maar tussen het afval, Sommer!’ snerpte Lexer. ‘Spoel hem door de wasbak van de poeptonnen, want als de arbeidsinspecteur die te zien krijgt, vlieg je de strafcel in omdat je materiaal verspilt. Vanmiddag kom ik niet terug in dit stinkende hol. Je weet nu hoe het moet en als je het niet goed doet, is dat je eigen zaak, het is je eigen verantwoording. Het is niet mijn pakkie-an!’


  Dus was ik al na vijf uur van mijn afschuwelijke leermeester verlost en ik had me de moeite kunnen besparen bij de dokter zo duidelijk blijk te geven van de mij zo zwaar aangerekende antipathie. Maar wat de borstelgaten betreft was ik die middag de wanhoop nabij en ’s avonds had ik maar zevenendertig gaten gevuld en die nog bar slecht ook. Die nacht piekerde ik nu eens niet over mezelf, over mijn harde lot en over Magda en de dokter, maar alleen nog maar over borstels maken. Dat gepieker schijnt echter veel beter voor mijn hoofd geweest te zijn, want ik sliep erbij in en had voor het eerst weer eens een enigszins goede nacht.
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  De dagen verstreken een voor een en op zekere dag, nog eerder dan ik had gedacht, was ik een heel behoorlijke borstelmaker. Ik had het toch onder de knie gekregen; ik maakte nagelborsteltjes en handborstels, klerenborstels, boenders voor melkinrichtingen en brouwerijen en vensterbankstoffers. Ik kon ook bezems maken, straatbezems van piassave en fijne haren bezems. Ten slotte leerde ik ook kwasten en penselen maken, scheerkwasten, stofkwasten en alle soorten schilderspenselen. Mijn vingers waren nu even behendig als die van Lexer, ze pakten ook precies zoveel borstels als er nodig waren, niet meer en niet minder, en ook met de draad had ik geen moeilijkheden meer. Als ik nu Lexer tijdens de middagpauze tegenkwam en hij met zijn schelle stem schreeuwde: ‘En, Sommer, hoeveel heb je er gedaan?’ dan antwoordde ik: ‘Achthonderd gaten,’ of ook wel ‘duizend’ en zelfs ‘elfhonderd’. Dan grijnslachte Lexer giftig en snerpte: ‘Je wilt zeker bij de hoge heren in een goed blaadje komen, hè? Maar je krijgt toch geen beter eten dan wij, hielenlikker!’


  Ik werkte echter niet zo hard om bij de leiding in een goed blaadje te komen, maar voor mijn eigen plezier. Het werk verdreef de tijd en voor ik het wist klonk de sleutel in het slot en riep de stem van de bewaker: ‘Middageten!’ De dagen gingen vrij snel voorbij, hoe lang één enkele dag soms ook leek te duren; een week, een maand was al verstreken en ik zei bij mezelf: nu ben ik hier al een maand, nu twee maanden, nu bijna drie maanden...


  Nu mijn handen het werk vanzelf deden en ik er niet meer voortdurend bij na hoefde te denken en me moest afjakkeren om het op tijd af te hebben, had ik mijn hoofd weer vrij om na te denken en over mijn eigen lot te piekeren. Maar het werk gaf aan dit gepieker toch een andere dimensie. Soms ging ik een poosje voor het raam staan en keek naar buiten, over de velden waar het koren werd gemaaid en later werd binnengehaald, hoe de stoppels werden ondergeploegd en er daarna een tweede hooioogst plaatsvond. Ik keek naar buiten en als mijn hart weer ongeduldig bonsde en eiste eindelijk weer eens in vrijheid te mogen kloppen, dan kwam het waarschijnlijk door het werk dat ik tegen mezelf zei: ‘Rustig maar, het komt wel. Eerst moet ik deze partij afwasborstels klaar zien te krijgen!’


  Ja, ik had plezier in het werk, het was eenvoudig werk dat echt elk kind en bijna ieder van mijn zwakzinnige kameraden kon verrichten, maar werk dat je goed verricht is troostrijk, hoe simpel het ook is.


  Ik was nu ook niet bang voor de strafcel of voor de arbeidsinspecteur; af en toe kwam hij in mijn cel om de borstels en bezems die klaar waren op te halen, en hij zei nooit iets onaardigs maar wel vaak: ‘Heel goed, Sommer.’ Of ook wel: ‘U hoeft niet meer te doen dan uw taak is, Sommer, dat is niet nodig.’ En op een keer gaf hij me een homp brood met jam.


  Toen ik een maand had gewerkt, moest ik voor het eerst met de andere arbeiders in de glazen kast verschijnen en ontving ik zoveel rookwaren als men voor mijn ‘arbeidsloon’ had gekocht (vier pfennig per dag, dus één mark per maand), te weten een pakje shag en een pakje krultabak. De helft van de krultabak ruilde ik tegen een kleine tabakspijp, want ik hield er niet van sigaretten van krantenpapier te draaien zoals veel anderen deden, omdat die altijd te vlug opbrandden of verkoolden en dan afschuwelijk smaakten. De kop van mijn pijp was heel klein, er kon niet meer in dan voor tien, twaalf trekken; maar dat was juist goed, want zodoende kon ik vijfmaal per dag roken en toch de hele maand met het rantsoen uitkomen. De eerste maand lukte dit nog niet omdat ik toen nog zo dom was me van alles af te laten troggelen of uit te lenen, waarvan ik dan nooit meer iets terugzag. Ook leerde ik de vrees voor dieven kennen, die iedereen die iets bezit, eigen is; niets in de cel was veilig voor hen, hoe slim het ook verstopt was. Altijd weer schalde in de bajes de woedende aanklacht: ‘Ze hebben m’n tabak gestolen!’


  Iedereen was dus wel gedwongen zijn hele bezit en zelfs de lepel die ons enige bestek was, op zak te dragen, en dat was weer niet naar de zin van de hoofdverpleger, die over onze uitpuilende zakken mopperde. Ik schafte daarom een kleine kartonnen doos aan, waarin ik al mijn hebben en houden bewaarde: een beetje zout, een stuk brood dat ik had opgespaard, mijn pijp en de tabak. Die doos droeg ik altijd bij me, bij het eten en als ik naar de wc ging, in bed en zelfs op het spreekuur van de dokter. Later maakte Qual, die mij wel mocht en die in de meubelmakerij werkte, een houten kistje voor me met een schuifdeksel en een handvat van touw, waarvoor hij niet eens iets wilde hebben.


  Ja, ik was nu echt ingelijfd en hoorde erbij en als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat ik me na de eerste weken, toen ik nog moest wennen, niet eens zo ongelukkig voelde. Ik was gewend aan de honger en de eeuwige ruzies, aan de bedomptheid en aan de steenpuisten; veel van mijn kameraden, die totaal versuft waren en helemaal niet meededen, merkte ik niet eens meer op. Ik hoorde erbij en toch hoorde ik er niet bij; ik was hier slechts ‘voorlopig ondergebracht’, en later zelfs alleen ‘ter observatie’. Eens zou ik toch voorkomen, zou ik een straf krijgen voor mijn bedreiging en daarna zou ik – hopelijk! – weer worden vrijgelaten. Wat ik dan zou gaan doen wist ik nog niet. Het leek me wel vrij zeker dat ik niet naar huis en naar Magda terug zou gaan; ook wilde ik niet meer in mijn oude zaak werken. Het verblijf in de cel, het voortdurende alleen-zijn, had me wat mensenschuw gemaakt; ik was graag in die kleine ruimte bij mijn borstels en ik dacht met afkeer aan de drukke straten vol mensen in mijn geboortestad. Ik had het vage plan in een rustig dorp te gaan wonen en daar als een onbekende, vlug ouder wordende man mijn levensavond door te brengen, in een stille kamer waar ik gewoon borstels zou blijven maken... Zoiets stond me voor de geest. Ja, ik voelde weer iets van vreugde, een bijna prettig gevoel van zelfingenomenheid; ik kan deze tijd het best vergelijken met de periode die ik in de houtzagerij van de gevangenis had doorgebracht. Weliswaar ontbrak Mordhorst hier, maar ik miste hem eigenlijk niet. Mordhorst had altijd gestookt en gekankerd – en nu was ik op mijn rust gesteld. De inrichting met haar vuil, schraapzucht en afgunst was verschrikkelijk, maar zo was het hier nu eenmaal; wat had het voor zin daartegen in opstand te komen? Wij gevangenen, wij zieken, telden toch helemaal niet mee!


  Aan het eind van de tweede maand ruilde ik mijn hele pakje shag in tegen een loep zonder rand en nu kon ik in mijn werkcel zodra de zon scheen, ook een pijp opsteken. Als ik zo voor mijn raam stond en met intens genot de tien of twaalf trekjes tabaksrook opzoog, waande ik me een rijker en gelukkiger man dan ooit tevoren. Ik had de indruk dat ik nog nooit in mijn leven zozeer had genoten als hier in mijn warme cel. Misschien had mijn slaapgenoot Holz me al aangestoken met zijn tevredenheid, zijn gave zich over de kleinste dingen te verheugen.
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  De vredige rust van deze dagen werd slechts verstoord door mijn gesprekken met de dokter; meestal duurde het hierna een paar dagen voor ik mijn rust volledig had hervonden en weer was teruggekeerd in mijn stille behaaglijkheid. Over het geheel genomen verliepen deze gesprekken voor mij niet gunstig, al ging het nooit meer zo erg mis als die eerste keer. Ik was helaas niet in staat om tegenover hem op te treden zoals ik werkelijk was; nooit bereikte ik bij hem de vrijmoedigheid en zelfverzekerdheid die ‘buiten’ toch vanzelfsprekend voor me geweest waren. Altijd werd ik geplaagd door een duister schuldgevoel, alsof ik tot elke prijs iets voor hem moest verbergen. Nooit verloor ik geheel de vrees voor zijn heimelijke listen en lagen; bij de meest onschuldige vraag werd ik gekweld door de gedachte: hoe wil hij me er nu weer in laten lopen? Nooit zag ik in hem de arts die me wilde helpen, maar altijd een handlanger van de officier van justitie, die me van een poging tot moord op mijn vrouw had beschuldigd en die al het mogelijke in het werk zou stellen mij binnen deze muren te houden.


  Als ik echt eens al mijn moed bij elkaar raapte en de dokter vertelde wat er in mijn hart omging, pakte het altijd verkeerd uit. Ik vertelde hem bijvoorbeeld op een dag openhartig over mijn veranderde toekomstplannen, dat ik me wilde terugtrekken in een stil dorp om geheel van de borstelmakerij te leven. Ik had gedacht dat de dokter deze plannen zou goedkeuren, ja, ze zelfs zou prijzen, en ik was verrast en diep ontgoocheld toen hij energiek het hoofd schudde en zei: ‘Dat zijn alleen maar fantasieën, Sommer, u strooit uzelf zand in de ogen. Zo kunt u niet leven en zo wílt u ook helemaal niet leven. U hebt uw medemensen nodig en in de eerste plaats, Sommer, hebt u een helpende en steunende hand nodig die u leiding geeft. Nee, dit hebt u alleen bedacht omdat u nog steeds een ongemotiveerde aversie tegen uw vrouw hebt. U moet nu toch eindelijk eens de gedachte loslaten dat uw vrouw u kwaad wil doen! U, u alleen hebt háár kwaad gedaan, en als uw vrouw niet zo fatsoenlijk was, zou ze met goede gronden boos op u zijn. In het proces-verbaal heeft ze geen enkel woord in uw nadeel gezegd en steeds geprobeerd u te verontschuldigen! En nu komt u mij vertellen dat u niet meer met haar wilt samenleven en -werken! Wat bent u toch voor een man, Sommer? Kunt u dan nooit de waarheid onder ogen zien? Moet u dan altijd uitvluchten voor uzelf bedenken?’


  Ik was natuurlijk onthutst en verontwaardigd over deze ongemotiveerde aanval; omdat Magda me geen letter had geschreven en nooit een poging gedaan had bij me op bezoek te komen, had ik wel reden aan te nemen dat ze me als een lastpost beschouwde en dat ik voor haar dood en begraven was. En zoals gebruikelijk sprak ze van de doden niets dan goeds. Ik was echter fatsoenlijk geweest door haar rustig uit de weg te gaan, haar geen moeilijkheden te bezorgen en haar in het vrije bezit van mijn zaak en vermogen te laten. Dat de dokter deze edelmoedigheid van mijn kant niet wilde inzien en me ook nog met harde, boze woorden beschuldigde, bewees voor mij hoe bevooroordeeld hij was, en daardoor hield ik in het vervolg de lippen nog steviger op elkaar, het maakte me nog bevangener en geremder dan ik al was. Eigenlijk was hij mijn vijand, een onbarmhartige vijand, die eropuit was mij te slim af te zijn en die onverbiddelijk gebruikmaakte van zijn overwicht als directeur van de inrichting. De andere gevangenen hadden volkomen gelijk dat ze me steeds weer voor hem waarschuwden. ‘Vertrouw die Stiebing niet! Tegenover jou is hij vriendelijk, maar achter je rug stelt hij een rapport over je op waardoor je je hele leven niet meer uit deze lik komt.’ Ze hadden gelijk.


  In die weken liet de dokter me niet vaak bij zich roepen, ook niet nadat hij me had laten weten dat men hem nu om een rapport over mij had gevraagd. Integendeel, wat ook bewees dat hij een vooropgezette mening over me had en verder helemaal niets meer over me wilde horen. Over het algemeen kwam de dokter, als er niets bijzonders was, tweemaal per week in de inrichting, elke dinsdag- en donderdagavond. Ik werd veel minder vaak door de hoofdverpleger naar de dokter gestuurd, niet eens elke week. Op zichzelf vond ik dit natuurlijk wel prettig, want elk bezoek bij hem was, zoals ik al zei, voor mij een marteling waarna ik enkele dagen nodig had om weer tot rust te komen. Maar dat ik zo zelden geroepen werd, bewees ook hoe licht hij dit rapport, dat over mijn lot beslissen moest, opvatte. Toch was mijn geval nu juist voor een psychiater bijzonder interessant; wat ontwikkeling betreft stond ik ver boven de andere bewoners van deze inrichting; ik had iets bereikt in mijn leven, ik was een gerespecteerd man – en zat nu toch in dit dodenhuis. De dokter had toch eigenlijk moeten inzien dat het bij mij om veel meer ging dan bij de anderen, ik had meer te verliezen, ik was ook gevoeliger en leed heviger dan mijn merendeels afgestompte lotgenoten. Maar nee, hij behandelde mij precies als Jan en alleman, hij bejegende me vaak ronduit grof en noemde me een onverbeterlijke leugenaar en praatjesmaker! Ik had alle reden hem te wantrouwen en voor hem op mijn hoede te zijn. En als hij me dan weer mijn gebrek aan openhartigheid verweet, was dit een van die inconsequente verwijten in antwoord waarop ik maar liever helemaal zweeg.
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  Er kwam pas verandering in mijn verhouding tot de dokter toen hij me op zekere dag op een ongewoon tijdstip, namelijk ’s ochtends vroeg, in mijn cel kwam opzoeken. Ik had net gerookt, wat in de werkcellen verboden was, maar ofschoon de lucht nog vol tabaksrook hing, zei hij er niets van, hoe streng hij er anders ook op toezag dat de regels van het huis werden nageleefd. Hij droeg die dag niet zijn lichte doktersjas en was ook niet vergezeld van zijn eeuwige schaduw, de hoofdverpleger. Een ogenblik bekeek dokter Stiebing mijn werk en toen vroeg hij een beetje verstrooid: ‘En, wil het borstels maken een beetje lukken, Sommer?’


  ‘Heel goed, dokter,’ antwoordde ik. ‘Ik geloof dat de arbeidsinspecteur wel tevreden over me is.’ Hij knikte, weer erg verstrooid; mijn goede arbeidsprestaties schenen hem niet bijster te interesseren. Hij greep in zijn zak en haalde er een zilveren sigarettenkoker uit. En nu deed hij iets wat me totaal verraste, ik viel bijna om van verbazing: hij hield me zijn koker voor. ‘Alstublieft, meneer Sommer!’ Ik keek hem ongelovig aan; een fijn spottend lachje verscheen er op zijn gezicht toen hij zei: ‘U mag er gerust een nemen, Sommer, als uw dokter hem u aanbiedt.’ Hij gaf me zelfs als eerste vuur en bleef toen een ogenblik behaaglijk rokend onder het hoog geplaatste raam van de cel staan en zweeg. Toen zei hij: ‘Ik heb gisteren nog eens uitvoerig met uw vrouw over u gesproken, meneer Sommer. Ik had haar verzocht eens bij me langs te komen en gisteren was ze bij me.’


  Ik antwoordde niet, ik keek hem alleen aan, mijn hart ging tekeer. Dat deze man Magda gisteren nog had gezien greep me zeer aan, het verbijsterde me. Ik kon geen woord uitbrengen; ik geloof dat ik over mijn hele lichaam trilde. ‘Ja,’ zei de dokter nadenkend. ‘Ik heb me alles nog eens uitvoerig door uw vrouw laten vertellen, vanaf het allereerste begin van uw huwelijk tot die ongeluksavond aan toe. Een psychiater kan veel uit de woorden van familieleden opmaken wat ze zich zelf niet realiseren.’ Ik voelde weer boze wrevel in mij opkomen. Dus u hebt geprobeerd ook Magda te slim af te zijn en dat is u waarschijnlijk ook gelukt, dacht ik. Magda is immers geheel te goeder trouw, die heeft er geen idee van wat voor man u bent. Maar de wrevel ging weer over. Hij zei: ‘Ik heb over het algemeen geen ongunstige indruk na de mededelingen van uw vrouw. Ik geloof werkelijk dat we het met u nog wel klaarspelen, Sommer. U hebt een heel dappere en flinke vrouw...’ Opnieuw voelde ik afweer: het zou me liever geweest zijn als de dokter het woord ‘flink’ niet net in verband met Magda had gebruikt. ‘Tsja, Sommer, ik kan vandaag natuurlijk nog niets definitiefs zeggen; ik zou u hier graag nog een paar weken observeren. Maar als u verder zo rustig en ijverig blijft en als er niets bijzonders gebeurt...’


  ‘Er zal niets bijzonders gebeuren, dokter!’ riep ik opgewonden. ‘Ik zal heel rustig en vlijtig blijven...’


  De dokter glimlachte weer en zelfs op dit ogenblik, nu hij toch heel welwillend was, kon ik zijn neerbuigende lachje niet uitstaan. ‘Dat klopt,’ merkte hij op, ‘maar hier houden wij u immers ook ver van alle verleidingen, Sommer! Dat u zich hier goed gedraagt betekent nog niets. U moet er zeker van zijn dat u ook búíten alle verleidingen kunt weerstaan, vooral de alcohol...’


  ‘Ik zal nooit meer alcohol drinken,’ verzekerde ik. ‘Dat heb ik me allang voorgenomen. Zelfs geen glaasje bier. Ik zal geheelonthouder blijven, daar kunt u van op aan, dokter.’


  ‘Ach, Sommer,’ zei hij treurig, ‘beloof me maar liever niets! Wat de mensen mij niet allemaal beloven als ze hier uit deze inrichting weg willen! Zodra ze een paar maanden of zelfs maar vier weken op vrije voeten zijn, hebben ze alle beloften vergeten, de een steelt weer en de ander drinkt. Nee, aan beloften hecht ik geen waarde, daar ben ik al te vaak in gelopen.’


  ‘Maar ik ben echt veranderd,’ zei ik. Voor het eerst kon ik ronduit en openhartig tegen de dokter spreken. ‘Ik had vroeger toch nooit gedacht dat mij zoiets zou kunnen overkomen? Ik dacht dat ik me bijna alles kon veroorloven en Magda heeft me ook verwend. Maar nu heb ik gezien waar mijn gedrink toe geleid heeft en ik heb voor altijd mijn lesje geleerd. Als ik weer eens in de verleiding kom en dan aan de weken, maanden in dit huis terugdenk...’ Ik huiverde.


  De dokter keek me nauwlettend aan. ‘Dit waren eindelijk eerlijke woorden van u, Sommer,’ vervolgde hij. ‘Wanneer deze ervaring u zo heeft geschokt dat u daardoor echt van de alcohol af bent, dan zou ik het er met u op durven wagen. Maar nu moet ú nog proberen met uw vrouw in het reine te komen – u voelt zich heel gauw gekrenkt, meneer Sommer, maar ik moet u toch eerlijk zeggen dat uw vrouw in uw huwelijk uw meerdere en de sturende kracht is. Zij was uw goede genius; als u uw vrouw zou verliezen, zou u zelf verloren zijn. U moet aan de gedachte wennen dat uw vrouw het beste met u voor heeft; richt u zich een beetje naar haar... Daar hoeft u zich niet voor te schamen, daarom bent u nog lang geen pantofelheld. Het is alleen maar goed als de zwakken zich door de sterken laten beschermen en leiden...’ Zo praatte de dokter nog lang op me in. Het viel me niet gemakkelijk zonder tegenspraak naar hem te luisteren. Want zoals hij het schetste, zat het toch ook niet precies. Natuurlijk was Magda een flinke vrouw, maar sinds we het huis hadden gekocht, had ik de zaak toch heel goed alleen voortgezet, zonder haar. Natuurlijk was het de laatste tijd niet meer zo goed gegaan als vroeger, maar dat had ergens anders aan gelegen, aan een paar ongelukkige omstandigheden en niet aan mijn leiding. Maar als ik hierdoor uit deze vervloekte inrichting zou kunnen komen, dan vond ik het best. Wat mij betreft mocht Magda de leiding hebben; ik zou haar geen strobreed in de weg leggen. Dus ik zweeg en ook de gedachte dat ze tegen de dokter zo positief over mij had gesproken, verzoende me met mijn nieuwe verhouding tot Magda. Ze hield dus toch nog van mij!


  ‘Dus,’ zei de dokter ten slotte, ‘ik heb u nog niets beloofd, dat kan ik ook niet. Ik zal, laten we zeggen binnen drie of vier weken, mijn rapport indienen; de rechtbank bepaalt dan de dag waarop u voor moet komen, u krijgt een lichte straf, misschien vier weken of misschien maar twee...’


  ‘Zo weinig maar?’ riep ik verbaasd.


  ‘Dat kunt u beter aan een jurist vragen, ik geef u liever geen valse hoop, ik ben alleen maar dokter. En wanneer u dan op vrije voeten bent...’


  ‘Dan zal ik altijd aan deze instelling denken, dokter, dat beloof ik u!’ besloot ik.
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  Dit bezoek veranderde op slag mijn gevoelens, mijn gedachten, mijn hele leven. Opeens bezag ik de afgelopen tijd met heel andere ogen; ik had niet in een bijna behaaglijke zelfgenoegzaamheid geleefd, zonder ergens naar te verlangen, maar mijn wil was verlamd geweest, het was een periode zonder hoop, van apathie. Nu begreep ik pas hoe weinig hoop ik had gehad ooit uit dit grauwe gebouw weg te komen, hoe ik bijna met het leven had afgerekend. De vreugde die Holz aan de kleine dingen op aarde beleefde, leek mij nu goedkoop en dom, en ik verveelde de geduldige man ’s avonds met mijn lange tirades over alles wat ik na mijn ontslag zou doen. Want ik was van plan heel veel te doen. De dokter had me weliswaar gevraagd hem te verexcuseren dat hij zo openhartig sprak, maar zijn opmerking dat Magda de sterkere van ons twee was, kon ik hem toch niet vergeven. Hoe langer ik erover nadacht des te onjuister leek het me. Als ik eerst maar weer buiten was, dan zou ik hem en Magda en de hele wereld bewijzen hoe flink ik kon zijn! En ik plaagde de goede Holz met lange verhalen over de mogelijkheden van de handel in landbouwproducten, mogelijkheden die ik natuurlijk bliksemsnel zou aangrijpen. Holz waarschuwde me tevergeefs, hij, die door langdurig lijden zo rijk aan ervaring was. ‘Sommer, je bent nog niet buiten! Wie weet wat er nog allemaal gebeurt!’ Ik riep: ‘Wat kan er dan nog gebeuren? Van mij hangt nu alles af, en van mezelf ben ik zeker.’


  Ook wat mijn werk aan de borstels betreft was ik veranderd. Niet dat ik mijn werk minder goed deed, dat konden mijn handen niet eens meer; ze deden het werk ook zonder dat mijn verstand ze leidde en ik leverde ook nauwelijks minder borstels af. Maar ik werkte nu bij vlagen. De halve dag stond ik voor het raam in mijn cel; urenlang keek ik naar de snel voorbijdrijvende wolken, genoot van de weilanden, van het vee en het bos, en keek glimlachend de rap voorbijfietsende meisjes na. Spoedig zou ik er ook weer bij horen, zou ik weer deel uitmaken van die wereld, niet meer buitenspel staan, niet langer een levend lijk zijn! Dan dacht ik weer aan de woorden van de dokter en wierp me met vurige ijver op het borstels maken. Het werk vloog onder mijn handen vandaan. Elke greep was goed en binnen twee uur had ik een prachtig nagelborsteltje klaar. Soms dacht ik daarbij met heimwee aan Magda en wenste ik dat ze mij zo eens aan het werk zou zien. Ook ik kon flink zijn, buitengewoon flink!


  Zelfs mijn verhouding tot mijn kameraden was na dat laatste gesprek aanzienlijk veranderd. Was ik ze tot nu toe stilletjes uit de weg gegaan en had ik me nooit in hun ruzies gemengd en iedereen zo genomen als hij was, hoe stuitend ook, nu zorgde mijn goede humeur ervoor dat ik levendig aan de gesprekken deelnam, en ook soms tegen een zeer onaangenaam individu riep: ‘Thiede, lik de tafel toch niet altijd af! Als er jus gemorst is, pak dan toch je lepel!’ Ik kan niet zeggen dat mijn lotgenoten gecharmeerd waren van deze verandering in mijn natuur. Mijn grapjes werden veelal met afkeurend zwijgen beantwoord, en mijn pogingen ze tot betere manieren aan te sporen, veroorzaakten alleen maar scheldpartijen. Maar dat deerde me in mijn goede stemming nauwelijks. Ik dacht alleen bij mezelf: arme idioten! Over een paar weken ben ik vrij, terwijl jullie je hele leven binnen deze muren moeten doorbrengen. Wat kan jullie gescheld me eigenlijk schelen? Jullie bestaan eenvoudigweg niet voor mij!


  De verandering in mijn denken bleek echter niet alleen uit mijn gedrag in de inrichting, maar zou ook erbuiten blijken. Nadat ik een paar nachten met mezelf had geworsteld en ik het geval ook grondig met Holz had besproken, die het me met klem afried, liet ik de oude jurist Holsten komen, een wat ouderwetse heer op leeftijd, die bij de vooraanstaande burgers van onze stad echter in hoog aanzien stond, en die ook mijn firma van tijd tot tijd bij juridische kwesties met raad en daad ter zijde had gestaan. Ik stelde met hem een algehele volmacht voor Magda op en maakte een testament, waarin ik Magda tot enig erfgenaam benoemde. Ik gaf de oude heer opdracht de volmacht de volgende dag direct aan mijn vrouw te overhandigen. Dit was mijn dank aan Magda voor het goede woordje dat zij tegenover de dokter voor mij had gedaan; ik was blij dat ik haar op een zo doeltreffende manier kon bedanken. Maar Holz, die het in deze periode helemaal niet met me eens was, verzuchtte: ‘Als je daar maar geen spijt van krijgt, Sommer! Je mag nooit je lot in andermans handen leggen; alleen uit voorzichtigheid al niet. En waarom zou je ook? Niemand heeft je hierom gevraagd; waarom doe je het dan?’


  ‘Ik ben altijd royaal geweest, Holz,’ antwoordde ik hem. ‘Ik heb altijd graag gegeven.’


  Ik moet hier overigens nog opmerken dat de heer Holsten graag meer had gedaan dan alleen deze twee documenten voor mij opstellen en van zijn notarieel zegel te voorzien. Niet dat hij met hun inhoud niet akkoord ging, integendeel. ‘Het is altijd goed als men orde op zaken stelt, meneer Sommer,’ zei hij. ‘Uw vrouw is natuurlijk uw naaste familie. Maar u gaat een onzekere toekomst tegemoet. Hebt u al een advocaat, of wilt u dat ik uw verdediging op me neem?’


  ‘Nee, dank u,’ antwoordde ik luchtig. ‘Ik ben van plan mezelf te verdedigen. Overigens is de hele geschiedenis maar een kleinigheid, die mijn beste medeburgers erg hebben opgeblazen.’


  De notaris was ontsteld over mijn ‘lichtvaardigheid’, zoals hij het noemde. ‘Het is nooit een kleinigheid,’ riep de oude heer bijna verontwaardigd, ‘als een prominent burger de gevangenis in moet; niet alleen voor hemzelf, maar vooral ook vanwege het slechte voorbeeld dat hij geeft! Laat mij u verdedigen, meneer Sommer, misschien, bijna zeker kan ik een voorwaardelijke straf voor u krijgen. Dan ontloopt u tenminste een onterende gevangenisstraf.’


  ‘Mijn eer behoort mij alleen,’ antwoordde ik trots. ‘Die kan niemand me ontnemen.’ De oude heer schudde met een treurig lachje zijn hoofd. ‘Overigens gaat het om een daad die ik in een opwelling heb begaan en de gevolgen van een dergelijk misdrijf kunnen nooit onterend zijn.’


  Opnieuw schudde de oude heer treurig het hoofd. ‘Zulke woorden,’ zei hij, ‘heb ik binnen deze muren al vaak genoeg vernomen, maar uit uw mond had ik ze liever niet gehoord. Hoe staat het eigenlijk met het psychiatrisch rapport? Weet u daar iets van?’


  Ik verzekerde hem dat alles er buitengewoon gunstig voor stond, en dat de dokter opname in een inrichting niet noodzakelijk achtte.


  ‘Dat hoop ik, dat hoop ik van harte,’ riep Holsten uit. ‘En nu, meneer Sommer, moet ik afscheid van u nemen. En wanneer u me nog nodig mocht hebben, al denkt u nu van niet, kunt u me altijd laten komen. Ondanks mijn leeftijd zie ik nog niet op tegen de lange weg van de stad naar deze inrichting als ik u daarmee van dienst kan zijn.’


  Ik bedankte hem bijna ontroerd, maar was er vast van overtuigd dat ik zijn raad niet nodig had en dat ik me in geval van nood toch in ieder geval tot een jonger en handiger advocaat dan hij zou wenden.
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  Zo verliepen de daaropvolgende weken naar verhouding vredig en onbezorgd; op een andere manier vredig dan vóór mijn onderhoud met de dokter, wel vredig maar actiever, vol plannen en hoop. Ik sliep weer slechter, maar dat kon geen afbreuk meer doen aan mijn goede stemming; ik was enkel nog te gast in dit dodenhuis. Iedere dag verwachtte ik de aanklacht en de dagvaarding, en als die dan toch weer niet waren gekomen, hoopte ik op de volgende dag. De hoop van een mens is onverwoestbaar; ik denk dat het allerlaatste wat een stervende verliest, zijn hoop is. De dokter riep me niet meer bij zich; ik zag hem na ons laatste onderhoud niet meer; een bewijs dat het rapport klaar was en naar de officier van justitie was doorgestuurd. Tevergeefs probeerden mijn kameraden me bang te maken. ‘Vertrouw die valse hond toch niet! In je gezicht zegt-ie heel wat anders dan hij op papier zet.’ Ik glimlachte hooghartig. Zoiets doet de dokter misschien met mensen als jullie, maar tegenover mij was hij zo positief dat er aan een gunstig resultaat eenvoudig niet te twijfelen valt. De man werd helemaal verkeerd beoordeeld – ook ik was in het begin niet billijk tegen hem geweest. Dat lag aan zijn soms hooghartige, cynische persoonlijkheid, die iedereen afstootte, maar hij was een kundig en begrijpend man. Hij probeerde iedereen een kans te geven, voor zover hij kon, maar als het volkomen onmogelijk was...


  Er was maar één ding dat me in deze periode stoorde: de gevolgen van ondervoeding werden nu ook bij mij zichtbaar, ik kreeg ook een hevige furunculose. Zolang de ‘pestbuilen’, die zich meestal onder de opperhuid bevonden, alleen op mijn armen en benen zaten, ging het nog enigszins, maar toen de steenpuisten ook in mijn nek en op mijn rug verschenen, leed ik er werkelijk onder. Vooral het feit dat ik ’s nachts op mijn buik moest liggen, een houding waarin ik nooit heb kunnen slapen, was heel onprettig. Nu behoorde ik ook tot de grote groep patiënten die elke morgen in een lange rij voor de dokterskamer stonden en die door de hoofdverpleger met zalf werden ingesmeerd en bij wie builen werden opengesneden en van pleisters voorzien. Ik ben ervan overtuigd dat iets betere voeding met verse groente en fruit de oorzaak van deze als vanzelfsprekend beschouwde plaag eerder uit de weg geruimd zou hebben dan dit eindeloze gedokter aan de gevolgen. Maar niemand kwam op dat idee. Wij kregen onze pleisters en daarmee was de kous af. Over het algemeen had zelfs deze plaag nauwelijks enige invloed op mijn goede stemming in die dagen.


  Als ik op vrije voeten ben... Dat dacht ik wel honderdmaal per dag. Het was ook vanzelfsprekend dat ik me nu weer meer om mijn uiterlijk ging bekommeren, want misschien zou ik algauw ontslagen worden. Ik begon mijn handen weer te verzorgen en vooral mijn nagels, die onder het werk nogal geleden hadden. Ik liet mijn haar knippen en waste twee à drie keer per week mijn voeten. Maar ik hield me vooral bezig met mijn gezicht. In die tijd droeg ik geen verband meer en was mijn neus allang genezen. Ik was er de hele tijd voor teruggeschrokken mijn eigen gezicht te bekijken, en dat werd me nogal gemakkelijk gemaakt omdat er in de inrichting officieel geen spiegels waren en Lexer ons schoor met de tondeuse. Maar nu veranderde dat. Ik wist dat de corveeër Herbst een kleine spiegel bezat waar hij altijd in keek als hij een scheiding in zijn haar trok. Nu leende ik deze spiegel af en toe van hem. Natuurlijk spotte hij: ‘Waarvoor heb jij nou een spiegel nodig? Je wilt zeker je kokkerd bekijken? Dat kun je beter laten; die is ook zonder dat je ernaar kijkt al mooi genoeg!’ Hij had het precies bij het rechte eind, maar dat hoefde hij niet te weten. Ik mompelde iets over mijn steenpuisten.


  Toen ik mijn neus voor het eerst in de spiegel zag, schrok ik verschrikkelijk. Hij was door die beet helemaal vervormd; iets voor het puntje van mijn neus zat een diepe groef, waaruit het puntje, dat met vuurrode littekens bedekt was, schuin omhoogstak. Het zag er werkelijk afschuwelijk uit; ik was vreselijk toegetakeld. (‘Die vervloekte Polakowski! Eigenlijk is Polakowski de schuld van al mijn ongeluk!’) Een verder onderzoek van mijn gezicht bevredigde me evenmin; de gevolgen van de honger waren al duidelijk zichtbaar. Het was bijna asgrauw, mijn ogen lagen diep in hun kassen. Een vijfdagenbaard bedekte de onderste helft van mijn gezicht. De spiegel vertelde me alleen maar dat ik ook in dit opzicht in dit dodenhuis was ingelijfd: ik zag er geen haar beter uit dan de engste levende lijken die er hier rondliepen! Niet beter? Eerder slechter! En ik was ooit een vrij aantrekkelijke man geweest die gewend was met zwier een fraai pak van onze beste kleermaker te dragen.


  ‘Wat hebben ze met je gedaan?’ zei ik treurig tegen mijn spiegelbeeld. Met een diepe zucht gaf ik Herbst de spiegel terug.


  ‘En, niet mooi genoeg?’ vroeg hij met voorgewende verbazing.


  ‘Die vervloekte steenpuisten!’ schold ik. ‘Als we ten minste maar fatsoenlijk te eten kregen! Maar die worteltjes vanmiddag waren weer waterig als de pest! Daar kan geen mens gezond bij blijven!’ En hiermee had ik hem weer op het onuitputtelijke thema van de inrichting, het eten, gebracht, en over mijn persoonlijk uiterlijk werd niet meer gesproken.


  Hierna leende ik de spiegel van de corveeër vaker, maar nu als hij afwezig was, zonder het hem te vragen. Bij de derde of vierde keer stelde ik al vast dat ik mijn uiterlijk te ongunstig beoordeeld had. En toen ik mezelf nog een paar maal in de spiegel had bekeken, vond ik dat ik er eigenlijk heel toonbaar uitzag. In elk geval wende je vlug aan die kleine misvorming; ik was eraan gewend en Magda zou eraan wennen, net als mijn medeburgers en iedereen. Er waren wel mensen uit de wereldoorlog teruggekomen die nog veel erger waren toegetakeld, en die toch met aardige, jonge vrouwen konden trouwen en nog lang en gelukkig met hen leefden. Ik was er vast van overtuigd dat deze littekens op mijn neus mijn geluk met Magda niet in de weg zouden staan.
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  Algauw zou ik gelegenheid krijgen hier enige ervaring mee op te doen. Op zekere middag kwam opperwachtmeester Fritsch in mijn cel en beval kortaf: ‘Meekomen!’ Fritsch, een gezette man met een blozend gezicht, was een van die bewakers die je ook weleens iets kon vragen. Hij zag ons niet alleen als misdadigers. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Moet ik naar de dokter?’


  ‘Geen sprake van,’ antwoordde hij. ‘Bezoek. Uw vrouw. De dokter staat toe dat u uw eigen kleren aantrekt. Maar schiet op, Sommer, uw vrouw zit te wachten en ik heb weinig tijd.’


  Hij bracht me naar de kleedkamer, waar mijn koffer vrij eenzaam in een rek stond; de meeste zieken waren hier immers levenslang en hadden geen burgerkleren meer nodig. De wachtmeester zat op een tafel toe te kijken hoe ik me eerst uit- en vervolgens weer aankleedde. Voortdurend maande hij me tot spoed. Maar het ging niet zo vlug. Mijn handen trilden te erg, mijn hart bonsde wild. Magda op bezoek in dit dodenhuis; het leven kwam me weer opzoeken; ik zou weer gauw bij haar zijn... En een diepe ontroering, een oneindige liefde voor mijn vrouw vervulde mij. Ze was naar me toe gekomen, eindelijk, die lange tijd van beproevingen was voorbij. De liefde kwam weer bij me terug. En ik was vastbesloten haar direct bij ons eerste samenzijn te tonen hoeveel ik van haar hield, dat de tijd van vervreemding voorbij was en dat ik me zonder enige reserve en vol vertrouwen geheel aan haar overgaf.


  Plotseling schoot me iets verschrikkelijks te binnen! Het was vrijdag en we werden zaterdags pas geschoren: mijn stoppelbaard was nu wel op zijn ergst! ‘Meneer de cipier!’ riep ik smekend. ‘Mag ik me nog even scheren? Mijn scheerapparaat zit hier in mijn koffer. Ik doe het echt heel snel. Sta het toch toe, alstublieft!’


  ‘Geen sprake van, Sommer,’ zei cipier Fritsch koel. ‘Wat denkt u wel? Dat ik alle tijd heb? En bovendien kunt u uw vrouw niet zo lang laten wachten!’


  ‘Maar het is toch juist belangrijk dat ik er bij ons weerzien een beetje fatsoenlijk uitzie! Wat moet ze zo wel niet van me denken?’


  ‘Wat dat betreft, Sommer,’ merkte Fritsch koel op, ‘geloof ik niet dat u er geschoren veel beter uit zou zien. Als uw vrouw die neus niet erg vindt dan zal ze ook die paar haartjes wel slikken!’


  ‘Maar ze heeft mijn neus toch nog nooit zo gezien!’ riep ik steeds wanhopiger. ‘Dat is toch pas gebeurd toen ik in voorlopige hechtenis zat!’ Maar het hielp allemaal geen zier; Fritsch bleef onverbiddelijk en ik moest met hem mee, de droevigste figuur van de wereld; ook mijn burgerkleren, die de dokter me zo genadig had toegestaan, veranderden hier niets aan; bovendien waren ze, doordat ze zo lang in de koffer hadden gelegen, volkomen verkreukeld.


  Ik loop met de ambtenaar het gebouw van de administratie binnen. De gang voor me is lang, somber en donker; mijn knieën knikken, ik zou tegen de muur willen leunen en vragen om één minuut rust en inkeer. Maar achter me gebiedt de stem van de wachtmeester: ‘Vooruit! Schiet op, Sommer! De derde deur rechts!’ Als hij nu maar niet zo luidkeels commandeerde; Magda kan hem ook al horen!


  Een hand op de deurknop en open die deur! Weifelen helpt niet; onbarmhartig word je in dit leven gedwongen voorwaarts te gaan, arme sloeber; je hebt nergens rust, je mag nergens blijven!


  Ik zie Magda, ze zat bij het raam, maar ze is opgestaan en kijkt naar mij. Eén moment registreer ik een uitdrukking van verwondering op haar gezicht. Dan loop ik vlug met open armen op haar af en roep: ‘Magda, Magda, dat je gekomen bent! Dank je...’ Ik neem haar in mijn armen, ik wil haar op de mond kussen, zoals in de dagen van olim die nu weer terug zullen keren… Maar ik merk dat ze rilt van afschuw en zie afweer op haar gezicht. ‘Niet doen alsjeblieft!’ fluistert ze, nog steeds in mijn armen, plotseling bijna ademloos. ‘Hier niet, alsjeblieft!’


  Ik heb haar losgelaten, al mijn blijdschap is verdwenen, in mij rest een koud, dreigend zwijgen. Ze kijkt me aan, nog altijd met een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik had je bijna niet herkend,’ fluistert ze, nog steeds ademloos. ‘Wat is er met je gebeurd? Hoe komt het dat je’ – ze durft het woord niet eens uit te spreken – ‘hoe komt het dat je zo bent veranderd?’


  Hoofdcipier Fritsch is achter onze rug op een stoel gaan zitten en schraapt hard zijn keel. Ik weet dat het verboden is dat wij hier beiden zo bij het raam staan te fluisteren. Met gemaakte luchthartigheid zeg ik: ‘Zullen we niet liever aan tafel gaan zitten, Magda?’ Dat doen we. Dan vervolg ik: ‘Je vindt dus dat ik veranderd ben? Bevalt mijn uiterlijk je niet? Nou, om je de waarheid te zeggen, mij beviel het ook niet toen ik mezelf laatst voor het eerst weer in de spiegel zag.’ (Dat had ik niet moeten zeggen; hoofdcipier Fritsch kan me nu straks vragen hoe ik aan die spiegel kwam en dan zou ik Herbst erbij moeten lappen. Spiegels zijn op de afdeling immers verboden!) Ik lach vlug: ‘Maar je went eraan, Magda; ik zie er niet zo erg uit als je denkt; ik ben er al op vooruitgegaan...’ Bij deze laatste woorden, waarmee ik een diepere bedoeling had, liet ik mijn stem veelzeggend zakken. Maar Magda sloeg er geen acht op. ‘Wat is er dan met je... neus gebeurd?’ Eindelijk kan ze het woord uitspreken, zij het met een kleine aarzeling. ‘Die ziet er echt vreselijk uit, Erwin!’


  ‘Een andere gevangene wou m’n neus afbijten, dat was nog in


  het huis van bewaring,’ vertel ik. ‘Het was Polakowski, die je zilver gestolen heeft, Magda, je weet wel.’ Zij kijkt me alleen maar aan met een lichte trilling om de mond. Misschien had ik dat ook beter niet kunnen zeggen, misschien denkt Magda nu dat ík haar tafelzilver toch eerst gestolen had. Maar nee, zo dwaas en onredelijk zal Magda niet zijn; dat zilver was van mijn geld gekocht, het was dus míjn zilver; van diefstal kan dus geen sprake zijn. ‘Ik heb nog geprobeerd het voor je terug te krijgen, maar dat is jammer genoeg niet gelukt. Je hebt er zeker niets meer over gehoord, Magda?’ Ze schudt ontkennend het hoofd, alsof dit alles niet van belang is. ‘Maar je bent ook op meer punten veranderd, Erwin,’ houdt ze vol, ‘je stem klinkt heel anders, veel harder...’


  ‘We zitten met zesenvijftig man op een afdeling, Magda,’ leg ik uit. ‘Ik eet met meer dan dertig man in één ruimte; dan moet je je stem wel een beetje verheffen als je je verstaanbaar wilt maken.’


  ‘Ja, dat begrijp ik.’ Ze glimlacht zwakjes, afwerend. ‘Je leidt nu wel een heel ander leven; jij, die altijd zo voor terughoudendheid en afzondering was.’ En weer, irritant hardnekkig, komt ze terug op mijn uiterlijk; ze kan er helemaal niet aan wennen. ‘Maar afgezien daarvan zie je er ook slecht uit, Erwin. Mankeer je iets?’


  ‘Niets,’ antwoord ik. ‘Bijna niets. Wat steenpuisten; kijk hier, in mijn nek heb ik er ook een paar, en op mijn rug... maar daar wen je aan, iedereen heeft ze hier...’ (De bewaker kucht waarschuwend. Dat is zeker ongepaste kritiek op de inrichting. Maar ik denk er niet aan daar rekening mee te houden.) Ik ga verder: ‘En als je vindt dat ik mager ben geworden en een beetje grauw zie, tsja, Magda, we krijgen hier niet alle dagen gebraden gans met rodekool; we worden hier voornamelijk met heerlijk heet water gevoed...’ Nu is mijn woede toch met me aan de haal gegaan. Woede over mijn afgewezen liefde, over Magda’s afkeer van mij: ik heb gesproken met een stem die siddert van hoon, ik wil haar hart verwonden omdat ik het niet kan raken.


  Hoofdcipier Fritsch zegt dreigend: ‘Nog één zo’n opmerking, Sommer, en ik breek het spreekuur af en rapporteer dit!’ Magda wendt zich nu tot hem: ‘Ach, alstublieft, neemt u het hem toch niet kwalijk! U hebt er geen idee van hoe hij veranderd is, hij moet verschrikkelijke dingen hebben meegemaakt!’ Haar stem trilt, ik luister met gretige verrukking naar deze zwak wordende vrouwenstem. ‘Kort geleden was hij nog een gezonde man en zag hij er goed uit – en nu zou ik hem op straat niet eens herkend hebben!’ Een paar tranen wellen op in haar ogen en glijden langzaam over haar wangen. Ook deze tranen sla ik met gretige verrukking gade. Nee, ze ontroeren me niet. Niets kan mijn hart nog vermurwen, ze heeft me te erg beledigd! Maar ik geniet ervan dat ze nu ook lijdt: zij moet ook voelen, eindelijk voelt ze het, wat ze mij heeft aangedaan, hoe zwaar ze door haar gespioneer en haar ondoordacht geklets tegen me gezondigd heeft, hoeveel ongeluk ze over me gebracht heeft.


  Met bijna koortsachtige opwinding vervolgt Magda, half tegen de opperwachtmeester, half tegen mij: ‘Maar ik kan je toch sturen wat je nodig hebt, Erwin! Als ik dat had geweten! Mag ik hem een voedselpakket sturen, meneer...?’


  ‘Dat mag, mevrouw Sommer,’ zegt Frisch minzaam. ‘Ook rookwaar is toegestaan. Hier is veel toegestaan. Maar,’ vervolgt hij, terwijl hij met die vette kop van hem naar Magda knipoogt, ‘u moet goed begrijpen dat de meeste zieken hier werkelijk niet weten wanneer ze genoeg hebben. Ze blijven maar eten – een heel pakket achter elkaar, twee broden per dag! En naderhand worden ze ziek en draaien wij ervoor op. Je moet niet alles geloven wat die zieken vertellen.’


  En als ik deze huichelarij aanhoor, moet ik rustig blijven zitten, de dikke Fritsch is mijn superieur, ik mag hem niet tegenspreken. Ik denk aan de hongerlijders aan de overkant die aardappelschillen eten en elke gemorste druppel jus van de tafel af likken, en ik voel woede in me opkomen. Maar ik beheers me; met een vlug glimlachje zeg ik: ‘Ik dank je hartelijk voor je goede bedoelingen, Magda, maar ik heb echt niets nodig. Meneer Fritsch heeft volkomen gelijk: de zieken kennen geen maat. Godzijdank hoor ik niet bij hen; binnenkort zal ík hier goddank uit komen...’


  Verward kijkt Magda me aan.‘Maar net had je het zelf over water, Erwin...’ zegt ze. ‘Ik sprak over gebraden gans,’ lach ik, ‘en dat water heb ik alleen maar ter wille van het contrast genoemd. Nee, Magda, maak je maar geen zorgen, wij krijgen ruimschoots genoeg te eten, zoals meneer Fritsch zojuist heeft bevestigd. Tenslotte verricht ik ook geen zwaar werk; ik maak borstels, Magda, ik ben een echte borstelmaker geworden. Zou je dat ooit van mij gedacht hebben? Jij zit op mijn stoel op kantoor en je man maakt intussen borstels. Bestaat er niet een liedje over een vrolijke borstelmaker, o nee, dat gaat over een vrolijke zeepzieder. Maar ik ben in mijn cel bij het borstels maken ook vrolijk en tevree, ik fluit en zing de hele dag, o nee, dat doe ik natuurlijk niet, want dat is in deze instelling, waar toch zoveel is toegestaan, verboden. Maar vanbinnen fluit en zing ik...’


  Ik ben steeds sneller en honender gaan praten, meegesleept door mijn woede, maar ik wist me toch te beheersen; uiterlijk leek alles gewoon en bevredigend. Ik zag de stijgende verwarring op Magda’s gezicht; terwijl ik aan het woord was, had ze een paar maal haar zakdoek gebruikt en haar ogen gebet. Fritsch zat achterovergeleund in zijn stoel en keek verveeld naar de vliegen op het plafond. Hij is veel te grofbesnaard om de ironische ondertoon van mijn woorden op te merken. Overigens heeft Magda een mantelpakje aan dat ik nog niet van haar ken: een heel chic, donkergrijs mantelpakje met een krijtstreep. Bitter bedenk ik dat mijn vrouw, mijn eigen vrouw, in een periode waarin ik zo verschrikkelijk leed, tijd en zin heeft gehad om aan een nieuw mantelpakje te denken, naar haar naaister te gaan, het te passen... Zo onrechtvaardig is ons lot verdeeld, zo gedachteloos is zelfs de beste echtgenote!


  Magda ziet er trouwens goed uit, ze is er gedurende onze scheiding aanmerkelijk beter gaan uitzien, ze is echt mooi. Terwijl ik in die tijd...
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  Na mijn vlugge, honende woorden is er een diepe stilte gevallen en ik maak geen haast die te verbreken. Magda schuift onrustig op haar stoel heen en weer; ik ben benieuwd wat ze zal gaan zeggen. Maar als ze begint te spreken, bedankt ze me alleen voor de algehele volmacht die ik haar heb gestuurd. ‘Ik had die volmacht eigenlijk helemaal niet nodig. Op het postkantoor en op de bank heeft niemand bezwaar gemaakt tegen mijn handtekening. Maar ik begrijp wel hoe je het bedoelt, Erwin, dank je wel.’ Over de tafel reikt ze mij de hand en ik vat hem voorzichtig en koel, ervoor wakend hem warm te drukken. De hand keert ietwat ontgoocheld naar zijn eigenares terug. ‘En hoe gaan de zaken?’ vraag ik, om maar iets te vragen. Nu leeft Magda op. ‘Ik ben blij dat ik je kan melden, Erwin, dat de zaken goed gaan, bijzonder goed zelfs. De oogst is echt bevredigend uitgevallen en we hebben een mooie omzet weten te halen. Vooral met peulvruchten heb ik ongelofelijk geluk gehad. Ik heb ingekocht voor de prijzen zo plotseling stegen...’ Een tijdlang spreken we rustig over zaken. Het is toch echt een flinke vrouw, absoluut. Wat stralen haar ogen, wat wordt haar stem levendig als ze hierover spreekt! Zo straalden haar ogen zonet niet, toen het om haar man ging. Maar dat was altijd zo geweest bij Magda; de zaak, de tuin, het huis: alles was belangrijker dan haar man. Ik zou jaloers kunnen worden op deze dode dingen als dat niet wat belachelijk zou zijn geweest. Maar misschien toch niet zo belachelijk als haar ook door de dokter zo hoog geroemde flinkheid. Als ze ook maar een beetje beter zou nadenken, dan zou ze zichzelf al die rompslomp besparen, dan zou ze de zaak tegen een kleine rente verpachten en in ons huis een knus leven leiden. Maar een vrouw als zij komt natuurlijk nooit op zoiets.


  Zulke gedachten gaan er door mijn hoofd, terwijl ik verstrooid naar Magda’s drukke verhalen luister, die herinneringen wakker maken aan oude klanten, aan tochten door afgelegen dorpen, aan voordelige contracten... Maar plotseling luister ik weer aandachtig, want Magda heeft het plotseling over onze concurrent, die jonge beginneling, die zich, mij ten spijt, in onze stad heeft gevestigd en van wie ik al een paar keer veel hinder had ondervonden. Vergis ik me of klinkt er nu een bijzondere ondertoon in haar stem, iets warms dat er eerst niet was? Ik luister nu oplettend naar wat ze vertelt. ‘Ja, stel je voor, Erwin, ik heb meneer Heinze nu persoonlijk leren kennen. Op een goede dag werd het me toch te bar dat we maar steeds onder elkaars prijzen gingen zitten, alleen om elkaar klanten af te snoepen, waardoor we uiteindelijk allebei verlies maakten. En toen ben ik gewoon naar zijn kantoor gegaan en heb gezegd: “Ik ben mevrouw Sommer, meneer Heinze, en nu moeten we toch eens zien of wij samen geen goede afspraken kunnen maken! Onze beide firma’s kunnen hier in deze stad goed naast elkaar bestaan, maar als we steeds onder elkaars prijzen blijven duiken, gaan we alle twee failliet!” Dat heb ik tegen hem gezegd.’ Magda kijkt me triomfantelijk aan. ‘En wat antwoordde hij?’ vraag ik gespannen. ‘Nou,’ zegt ze en weer valt me die warme klank in haar stem op, ‘meneer Heinze is niet alleen een ontwikkeld maar ook een verstandig man. Binnen vijf minuten waren we het met elkaar eens. Elke morgen, middag en avond raadplegen we elkaar over de prijzen die we betalen, geen van beiden bieden we ook maar een cent meer of minder en elkaar vliegen afvangen is er niet meer bij!’


  ‘O, jij naïeveling,’ riep ik, ‘wat zal hij jou erin laten lopen! Die Heinze is toch zo’n gladde, geslepen schurk! In je gezicht belooft hij je natuurlijk van alles, maar achter je rug pakt hij de ene klant na de andere van je af. Uiteindelijk heeft hij de markt stevig in handen en sta jij aan de kant!’


  ‘Arme Erwin,’ zei Magda, ‘nog altijd even wantrouwend. Nee, ik heb meneer Heinze beter leren kennen – we spreken ook weleens af.’ Ik vroeg me af wat er achter dit ‘weleens’ zou steken, maar Magda bloosde niet. Ze vervolgde: ‘Ik ken de mensen toch wel zó goed dat ik kan zeggen: Heinze is een volstrekt onberispelijk en fatsoenlijk man, op wie ik me nu blindelings verlaat. En als jij denkt dat ik toch te goed van vertrouwen ben, Erwin, dan bewijzen onze boeken je het tegendeel: onze omzet is deze herfst anderhalf maal zo hoog als anders. En dat zou toch niet goed mogelijk zijn als meneer Heinze ons klanten had afgesnoept!’ Ze keek me met triomfantelijke, van vreugde schitterende ogen aan. Ik zei ijzig: ‘Cijfers alleen bewijzen nog niets. Je zegt dat de oogst goed was, en het weer was beslist gunstig zodat er vroeg gedorst kon worden; dan kan de omzet heel goed korte tijd nog omhooggaan terwijl je toch klanten verliest... Overigens, dat herinner ik me niet meer, was die Heinze niet getrouwd?’


  ‘Ja,’ knikte Magda. ‘Maar hij is sinds een jaar gescheiden.’


  ‘Zo zo,’ antwoordde ik zo onverschillig mogelijk. ‘Gescheiden dus... Hij was natuurlijk de schuldige partij?’


  ‘Wat jij niet allemaal weten wilt!’ riep Magda bijna boos. ‘Ik heb je toch gezegd dat hij een onberispelijk man is. Natuurlijk lag de schuld bij de andere partij!’


  ‘Natuurlijk...’ herhaalde ik licht spottend. ‘Neem me niet kwalijk, maar je bent ook zo enthousiast over deze man, Magda!’ Een ogenblik aarzelde ze en toen antwoordde ze met vaste stem: ‘Dat ben ik ook, Erwin!’ We keken elkaar lange tijd zwijgend aan. Er hing veel in de lucht wat ongezegd bleef. Zelfs hoofdcipier Fritsch merkte iets, hij leunde op zijn stoel naar voren, met zijn ellebogen op de knieën, en keek gespannen naar ons. Overigens was de gebruikelijke bezoektijd allang om.
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  ‘Heb je de scheiding al in gang gezet?’ vroeg ik ten slotte met zachte stem. ‘Ja,’ antwoordde ze even zacht. ‘Gisteren...’ Weer viel er tussen ons een diepe stilte. Plotseling keken we allebei tegelijk naar hoofdcipier Fritsch, die met een ruk van zijn stoel was opgestaan en met zijn sleutels rammelde. ‘Nou ja,’ zei hij bijna verlegen, ‘eigenlijk is de spreektijd om, maar voor mijn part – nog tien minuten dan.’ En hij liep naar het raam, ons ostentatief de rug toedraaiend. ‘Erwin,’ fluisterde Magda haastig, ‘ik heb lang in tweestrijd verkeerd; ik vond het zo slecht van mezelf om je nu in de steek te laten. Maar toen ik van de dokter hoorde dat je zaak er goed voor staat, en dat je misschien al heel gauw ontslagen wordt...’ Ze keek me smekend aan, maar ik zweeg. Ik kwam haar met geen enkel woord tegemoet, inwendig kookte ik van woede en wanhoop over deze verraadster. ‘We zullen alles doen zoals jij het wilt, Erwin,’ fluisterde Magda nog haastiger. ‘Als jij de zaak weer over wilt nemen, goed. Wij zijn ook bereid helemaal uit de stad weg te gaan; Heinrich, ik bedoel Heinze, wil je dan ook zijn zaak overdoen. Kijk me toch niet zo aan, Erwin. Het helpt toch niets! We waren innerlijk allang van elkaar vervreemd, denk maar eens terug aan die verschrikkelijke tijd toen we voortdurend ruziemaakten! Het is toch veel beter als we uit elkaar gaan?’


  Ik zweeg nog steeds; dus vandaar dat nieuwe mantelpakje, die gezonde kleur, die warme, vibrerende klank in haar stem! Een nieuwe man... en het tortelduifje koert al! Eerst haar echtgenoot laten opsluiten... en dan komt er een andere, ‘volstrekt onberispelijke’ man, een hoogst fatsoenlijke man, aan wie ze zich blindelings toevertrouwt. Ik keek aandachtig naar haar blanke hals, die al ietwat te mollig werd. Haar strottenhoofd bewoog zich, die goeierd slikte, zoals je dat noemt, haar tranen in, ontroerd door haar eigen woorden. Hoe graag had ik die hals niet met mijn handen willen omklemmen en ik zweer dat ik hem dan, alle cipiers ten spijt, niet meer zou hebben losgelaten! Maar ik beheerste me, want nog maar enkele dagen scheidden me van de vrijheid. Ik wilde niet alleen haar treffen, maar ook die ander, die hoogst fatsoenlijke vent, die zo schaamteloos was de vrouw van een zieke man te stelen!


  Ze keek me nog steeds aan en toen ze weer begon te spreken was de toon van haar stem bekoeld, ze smeekte nu niet meer. Om haar mond lag een trek van vastberadenheid, van hardheid zelfs. ‘Je kijkt me maar aan en zegt geen woord,’ begon ze weer. ‘Maar ik zie aan je ogen dat je iets verschrikkelijks denkt. Maar daar breng je me niet mee van de wijs, niets brengt me nog van de wijs. Ik heb zoveel jaren aan je opgeofferd, aan je zwakheid, aan je eigenwijsheid, aan je onzinnige inbeelding en je mensenhaat, en vooral aan wat jij liefde noemt! Dat is wel een heel wonderlijke liefde, waar ik alleen maar iets van merkte als jij bepaalde verlangens had – maar ik mocht geen enkel verlangen hebben! Nee, daar heb ik echt genoeg van...’ Zo zou ze nog lang door zijn gegaan als ik er niet ook genoeg van had gekregen, en wel van haar tirades. Nu ik niet had gehapt toen ze probeerde me in te palmen, wilde ze me met haar haat kapotmaken. Ik boog me over de tafel en spuwde haar midden in het gezicht. ‘Trouweloze vrouw!’ riep ik.


  Bij die luide uitroep draaide oppercipier Fritsch zich bij het raam vlug om en hij staarde een ogenblik volkomen verbluft naar het schouwspel voor zijn ogen: ik die, over de tafel hangend, Magda met een verachtelijke, dreigende blik aankeek, en mijn voormalige vrouw die geen aanstalten maakte het speeksel dat over haar doodsbleke wangen liep, af te vegen, maar die mijn blik strak beantwoordde, uit de diepste diepte van haar bruine ogen. En terwijl wij elkaar zo aankeken, was het alsof ik met mijn blik diep in de vrouw binnendrong, een fractie van een seconde verzonk ik in haar en ontdekte ik een mens die ik nooit had gekend...


  Toen was het voorbij, want oppercipier Fritsch had me bij de schouders gepakt en schudde me woedend door elkaar. ‘Onbeschofte vlegel!’ schreeuwde hij. ‘Hoe durft u? Dit zal ik aan de dokter rapporteren! Ze is een fatsoenlijke vrouw, begrepen?’ En hij rammelde me nog eens uit alle macht door elkaar, tot mijn hoofd slap heen en weer bungelde. ‘Laat die man maar los, meneer de cipier!’ zei Magda met een diepe, volkomen uitgeputte stem. ‘Hij heeft volkomen gelijk: ik ben een overspelige vrouw.’ Een ogenblik stokte ze, alsof ze iets bedacht. Vervolgens draaide ze zich naar mij toe, haar ogen lichtten op en haar stem klonk weer krachtig. ‘En daar ben ik blij om!’ zei ze me ronduit in het gezicht.


  Daarop liep ze langzaam de spreekkamer uit en veegde haar gezicht eindelijk af, met mechanische bewegingen.
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  Hoe ik na dit verschrikkelijke weerzien de nacht ben doorgekomen, kan ik niet zeggen. Ik weet alleen dat ik geen oog dicht heb gedaan. Ik zou die nacht alle moed hebben opgegeven en aan alle ellende een einde hebben gemaakt, als de gedachte aan wraak me niet had doen volhouden. Want ik zou me wreken, me heel geraffineerd wreken, en ik zou niet rusten tot ik was vrijgelaten, maar morgen al direct met de uitvoering van mijn plan beginnen. Ik zou een jonge, geslepen advocaat laten komen en een tegenaanklacht in de echtscheidingszaak indienen, Sommer versus Sommer, en ik zou eisen dat Magda als de schuldige partij werd veroordeeld. Ik had bovendien een getuige, namelijk oppercipier Fritsch, in wiens bijzijn zijzelf haar echtbreuk had toegegeven. O, ik zou Magda nog reden genoeg geven haar ondoordachte bekentenis te berouwen en ik had goede hoop dat ook die hoogst fatsoenlijke, succesvolle zakenman, die meneer Heinrich Heinze, haar zijn ernstige verwijten dan niet zou besparen!


  Maar bovendien zou ik dan nog eisen dat de rechter die de echtscheiding uitspreekt de twee ontrouwe partijen verbiedt ooit met elkaar te trouwen. O, ik zou haar het geluk waar ze zo naar verlangde, wel laten leren kennen, die beste Magda, maar wel onder mijn strenge toezicht! Ik zou mijn zaak verkopen en die twee altijd op de hielen blijven zitten, ik zou een nooit rustende engel der wrake zijn, een eeuwige herinnering aan hun schuld! Dat zou ik er wel voor overhebben; al was ik dan al een slechte partner in de liefde geweest, zoals Magda plotseling had ontdekt, ik zou een des te betere partner in de haat zijn! En ik stelde me voor hoe ik op mijn reizen in een hotelkamer naast de hunne zou slapen en hoe ik ze door geheimzinnig geklop zou storen in hun slaap. Ik zag mezelf, onherkenbaar vermomd, in dezelfde treincoupé stappen als zij en al hun doen en laten gadeslaan van achter een donkere bril; of ik reed in een auto achter hen aan en remde pas op het allerlaatste moment, genietend van hun doodsangst, of ik zag haar – dat was het verrukkelijkste beeld van mijn wraak – sterven door mijn toedoen, maar de moord was niet te bewijzen, en Heinze knielde aan haar zijde, aan de grootste wanhoop ten prooi, terwijl ik naast hem stond en hem in het oor fluisterde dat ik het gedaan had, maar dat het niet te bewijzen was.


  Ik ijlde, de wildste fantasieën joegen door mijn brein, ik had koorts. Mijn metgezellen sliepen allang en ik stond nog steeds bij het celraam en spon het web van mijn wraak steeds dichter en warriger, terwijl ik opkeek naar het kille geschitter van de sterren.


  Toen de morgen aanbrak voelde ik me leeg en volkomen apathisch. Ik zal wel met de anderen hebben ontbeten, maar ik herinner het me niet. Nog voor er ‘aantreden’ werd geroepen, wipte ik in een onbewaakt ogenblik naar mijn werkcel – ik walgde van de aanblik van mijn lotgenoten. Tussen twee vingers pakte ik een paar borstels op en ik probeerde ze in het gat van de borstel te steken, maar ik had er te veel gepakt, net als in mijn begintijd! Ik liet ze achteloos op de grond vallen en liep naar de kast. Daar bewaarde ik nu briefpapier en enveloppen; ik moest de brief aan de advocaat schrijven. Maar hoe noodzakelijk ik dat die nacht ook nog gevonden had, nu kon ik me er niet meer toe zetten. Ik staarde een tijdlang naar het papier en ging toen voor het raam staan. Buiten viel de herfst al in – grijze nevelslierten zweefden boven het land; ik zag de eerste vroege aardappelrooiers tussen de rijen planten. ‘Het wordt al herfst,’ zei ik bij mezelf. ‘Dat is erg.’ Ik wist zelf niet wat ik daarmee bedoelde. Ik wist alleen dat het er erg met me voor stond, heel erg. Twee regels uit een gedicht dat ik eens gelezen had, gingen me door het hoofd: ‘Dit is de herfst, die breekt nog je hart.’ Hardnekkig kwamen deze woorden terug, ze bleven met wanhopige vasthoudendheid binnen in me herhalen. ‘Dit is de herfst, die breekt nog je hart.’ Er kwamen nog twee woorden bij: ‘Vlieg heen, vlieg heen!’ Ja, kon ik maar wegvliegen van deze besmeurde aarde, van mijn bezoedelde ik! Maar steeds weer: ‘Dit is de herfst, die breekt nog je hart.’ En steeds weergalmend de aansporing: ‘Vlieg heen! Vlieg heen!’ Ik keek naar het stevige hakmes, waarmee ik de borstels gelijk sneed. Het zou eenvoudig zijn hiermee mijn pols door te snijden zodat ik zou doodbloeden. Maar ik wist dat ik daar nooit de moed voor zou hebben. Want ik was laf; op dit ogenblik gaf ik ronduit toe dat ik een lafaard was; bij de opsomming van al mijn slechte eigenschappen had Magda deze nog vergeten. ‘Vlieg heen!’ En toch te laf... Zo trof de hoofdverpleger, die me gemist had onder de zieken die verbonden moesten worden, me aan. Hij voer tegen me uit: mijn steenpuisten zouden nooit genezen als ik er niet zelf voor zorgde dat ze regelmatig opnieuw verbonden werden!


  Ik volgde hem volkomen onverschillig naar de behandelkamer. Aan de stroom van zieken was al een einde gekomen, ik was de laatste. De hoofdverpleger rukte mijn verbanden af, behandelde de steenpuisten met zalf en jodium en sneed een steenpuist open die hem al rijp leek. En hoewel ik anders bij pijn kleinzerig ben, kon het me deze morgen allemaal niets schelen. Ik was volkomen versuft. Toen rinkelde de telefoon in de glazen kast. De hoofdverpleger liep erheen en liet de deur wijd achter zich open. Een ogenblik stond ik nog bewegingloos, toen zocht mijn blik de medicijnkast waarvan de deur wijd openstond. Vlug deed ik er een stap naartoe. Daar lag vergetelheid voor vele uren, verdoving van de ondraaglijke kwelling die mijn leven nu was. Weldadige kalmerende slaapmiddelen voor vele dagen. Mijn hand reikte reeds naar een glazen buisje toen mijn blik op een rij flessen viel, die in het onderste vak stonden. Helemaal vooraan stond een halve-literfles met het etiket: alcohol 95%. Ik heb geen besluit genomen, ik handelde geheel mechanisch. Ik maakte me ook geen zorgen over de openstaande deur of over de hoofdverpleger die elk ogenblik kon terugkomen. Ik pakte de fles en liep ermee naar de ingebouwde wastafel. Ik nam een waterglas en vulde het voor twee derde met alcohol, daarna vulde ik het heel voorzichtig aan met water. Mijn hand beefde daarbij niet. Ik zette het sterke mengsel aan mijn mond en dronk het glas in drie, vier slokken leeg. Eén moment stond ik als verdoofd, een wonderbaarlijke lichtheid nam snel bezit van mij. Ik glimlachte, ach, dit geluk, nog eenmaal dit grenzeloos heerlijke geluk! Mijn Elinor, ma reine d’alcool! Ik heb je zo lief! Ik-heb-je-zo-lief!...


  Ik ben bewusteloos voorover op de grond gevallen, precies op mijn geschonden aangezicht...
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  Er is nooit een rechtszitting voor mij geweest. Het proces tegen mij werd ingetrokken op grond van artikel 51 en een levenslang verblijf in een inrichting werd voor mij noodzakelijk geacht. De echtscheidingsprocedure ging wel door, maar daarbij hoefde ik niet aanwezig te zijn, want ik was toen al onder curatele gesteld. Een commies die een belangrijke functie bekleedde bij het bestuur van de inrichting, is mijn voogd geworden. Overigens werden we in het echtscheidingsproces allebei schuldig bevonden, maar Magda mocht wel met haar Heinrich Heinze trouwen; over mijn eis is zelfs helemaal niet gesproken. Ik ben immers geestelijk gestoord. Ik heb de aankondiging van hun huwelijk in de krant gelezen. Inmiddels hebben ze twee kinderen, een jongen en een meisje; de twee zaken hebben ze samengevoegd. Wat gaat mij dat allemaal aan? Wat gaat mij de buitenwereld nog aan? Het is me nu allemaal om het even, ik ben een borstelmaker op leeftijd, met een afschuwelijk gezicht, die middelmatig presteert en geestelijk gestoord is. De eerste fase van razende wanhoop is allang voorbij; ik heb het idee mijn arm onder het hakmes te leggen en te proberen of ik niet één enkele minuut van mijn leven moed zou kunnen opbrengen, allang opgegeven. Ik weet dat ik elke seconde van mijn leven een lafaard ben geweest, dat ik nog steeds een lafaard ben, dat ik altijd een lafaard zal blijven. Het is vergeefse moeite om op iets anders te wachten.


  Ik geniet een zeker vertrouwen in de inrichting, ik val niemand lastig, ik bezorg niemand moeilijkheden, ik zonder me van de anderen af. Ik mag me tamelijk vrij in het gebouw bewegen. Alleen mag ik nooit de dokterskamer binnengaan zonder dat de hoofdverpleger erbij is. Dat is verboden en als ik me hier niet aan houd, krijg ik acht weken strafcel. Vaak zou ik het toch willen doen, en af en toe zou ik het ook wel kúnnen doen, maar ik waag het er nooit op. Ik ben nu eenmaal laf.


  Ik verkeer in een goede positie, ik heb altijd genoeg te roken en ik lijd nooit honger. Tweemaal per week doet mijn voogd inkopen voor mij van de toelage die mijn vroegere vrouw me stuurt, en hij koopt alles wat mijn hart begeert en wat is toegestaan. Ik kan nooit al het geld opmaken dat er gestuurd wordt, ik zal dus sterven als een welgesteld man. Ik heb er geen idee van wie mijn erfgenamen zullen zijn, het interesseert me ook niet. Het testament dat ik vroeger heb gemaakt is door de echtscheiding ongeldig geworden, en ik mag geen nieuw testament opmaken, want ik ben geestelijk gestoord. Maar ik ben toch niet zo gestoord en apathisch geworden, dat ik niet nog één plan zou hebben, één sprankje hoop. Zeker, de gedachte aan het hakmes heb ik moeten opgeven, maar ik kan leed dragen, ik kan alles verdragen, wat er ook met me gebeurt. Ik ben, zoals ik wel zonder grootspraak kan zeggen, een zeer lijdzaam man.


  Ik heb nog niet verteld dat er op de eerste verdieping van het bijgebouw altijd vijf en soms wel zeven tuberculosepatiënten liggen, voormalige lotgenoten die men heeft geïsoleerd. Zij krijgen altijd wat beter en iets meer eten en hoeven niet meer te werken tot ze sterven. Deze zieken hebben kleine flesjes waarin zij hun sputum moeten ophoesten en hun quarantaine is niet zo streng dat ik, die me tamelijk vrij in het gebouw mag bewegen, niet af en toe een dergelijk flesje kan wegnemen. Ik drink het dan eenvoudig leeg. Ik heb al drie van zulke flesjes leeggedronken en ik zal er nog meer leegdrinken. Nee, ik wil in dit dodenhuis niet stokoud worden en dan langzaam creperen, ik wil een dood sterven zoals ieder ander buiten de gevangenismuren die kan hebben – een zelfverkozen dood. Ik ben er zeker van dat ik vandaag al tuberculeus ben. Ik heb voortdurend steken in mijn borst en ik hoest veel, maar ik meld me niet bij de dokter, ik houd mijn ziekte verborgen; ik wil eerst zo ziek zijn dat ik in geen geval nog gered kan worden. En als ik dan eenmaal in het bijgebouw lig en mijn laatste uur heeft geslagen, zal ik de dokter bij me laten komen en tegen hem zeggen: ‘Dokter, ik heb u veel problemen bezorgd en verdriet gedaan, en u hebt het me nooit kunnen vergeven dat u het rapport dat u over mij hebt uitgebracht weer hebt moeten intrekken, waardoor uw naam als psychiater bij de rechtbank is geschaad. Maar nu mijn dood zo nabij is, moet u me vergeven en mijn laatste wens vervullen.’ En dan zal hij vrede met me sluiten omdat ik op sterven lig en je een stervende niets weigert, en zal hij vragen wat mijn laatste wens is. En dan zal ik tegen hem zeggen: ‘Dokter, gaat u alstublieft naar de behandelkamer en mengt u daar voor mij eigenhandig een borrel uit alcohol en water, niet meer dan een waterglas vol. Geen borrel die me onmiddellijk vloert zodat ik er niets aan heb, zoals toen, maar een die me echt nog een keer gelukkig maakt.’ En hij zal mijn wens vervullen en met het glas aan mijn bed komen, en ik zal drinken, na vele jaren van ontbering zal ik eindelijk weer drinken, langzaam, slok voor slok, met grote tussenpozen, ten volle genietend van dit oneindige geluk. En ik zal nog eenmaal jong worden, en ik zal de wereld nog eenmaal zien bloeien met alle lentes en alle rozen en alle jonge meisjes van heel het verleden. Er zal een meisje naar voren stappen en haar bleke gezicht over me heen buigen als ik voor haar op de knieën val, en haar donkere haren zullen mij omhullen. Haar geur zal me omgeven en haar lippen zullen op de mijne liggen, en ik ben niet langer oud en misvormd, maar jong en mooi en mijn reine d’alcool zal mij opheffen en we zullen wegzweven, in verrukking en vergetelheid waaruit geen ontwaken meer mogelijk is!


  En als ik dit in mijn stervensuur mag beleven, zal ik mijn leven zegenen, en zal ik niet tevergeefs hebben geleden!


  Verantwoording


  Deze volledig herziene vertaling volgt Hans Fallada’s Ausgewählte Werke in Einzelausgaben, bezorgd door Günter Caspar, deel VII (2e druk), Berlin und Weimar: Aufbau-Verlag, 1988.


  Discussiepunten voor de leesclub


  
    	Fallada werd na WO II door Johannes R. Becher, destijds minister van Cultuur, in de armen gesloten als een van de kunstenaars die de staatscultuur van de DDR een nieuw gezicht moesten geven, om de DDR los te maken van het besmette verleden. Alleen in Berlijn (1947) was een werk in opdracht van de overheid, gebaseerd op een waargebeurde verzetsgeschiedenis. Wat nu, kleine man? (1932) laat zien hoe de burgerij vermorzeld wordt door de economische crisis als gevolg van het kapitalistische systeem. Hoe valt De drinker in te passen in het sociaal realisme?


    	De roman lijkt geheel los te staan van de tijd waarin hij is geschreven – september 1944. Over het nazisme vindt de lezer hoegenaamd niets. Fallada’s beroemdste boeken Wat nu, kleine man? en Alleen in Berlijn wortelen duidelijk in de toenmalige actualiteit en leggen die vast. Mocht u zijn andere werk ook kennen, wanneer vindt u Fallada dan op zijn sterkst – als chroniqueur van een tijdsgewricht of als auteur van autobiografische, psychologisch getinte romans?


    	Maakt het feit dat De drinker aanvankelijk los van de tijd lijkt te staan het tot een tijdloos boek, of zorgt de beschrijving van de hemeltergende situatie in gevangenissen en psychiatrie toch voor een duidelijke verankering in het nationaalsocialistische tijdperk?


    	Welke passage denkt u zich later het beste te zullen herinneren?


    	Een vraag voor veellezers: hoe verhoudt de verslaglegging over de alcoholverslaving van de hoofdpersoon zich tot die in andere beroemde romans over verslaving zoals Under the Volcano van Malcolm Lowry en De speler van Fjodor Dostojevski?

  


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopieën of fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  * * *
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