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  Inhoud


  Voorspel

  De zorgelozen


  Deel een

  De kleine stad


  Deel twee

  Berlijn


  Naspel

  Alles gaat verder


  Verantwoording


  VOORSPEL


  De zorgelozen


  Pinneberg hoort iets nieuws over Engeltje

  en neemt een belangrijk besluit


  Het is vijf minuten over vier. Pinneberg heeft het net geconstateerd. Hij is een knappe, blonde jongeman en staat te wachten voor nr. 24 in de Rothenbaumstrasse.


  Het is dus vijf minuten over vier en om kwart vóór vier heeft Pinneberg met Engeltje afgesproken. Pinneberg heeft zijn horloge weer in zijn zak gestopt en kijkt eerst naar een bordje dat naast de deur van nr. 24 in de Rothenbaumstrasse hangt. Hij leest:


  Dr. SESAM, Vrouwenarts Spreekuur

  van 9-12 en van 4-6 uur


  En inderdaad! Nou is het al vijf minuten over vier, denkt Pinneberg. Als ik nu nog een sigaret opsteek, komt Engeltje natuurlijk net de hoek om. Dat kan ik dus beter laten. Het wordt vandaag toch al weer zo’n dure dag.


  Hij kijkt een andere kant op. De Rothenbaumstrasse heeft maar aan één kant huizen, en daarvoor loopt eerst de rijweg, dan een berm, dan een kade en dan de Strela, die hier al flink breed is vlak voor hij in de Oostzee uitloopt. Er komt een frisse wind van de waterkant, de struiken knikken met hun takken en de bomen ruisen even.


  Zo moest je kunnen wonen, denkt Pinneberg. Die Sesam heeft vast wel zeven kamers. Zo’n vent moet toch heel wat verdienen. Die betaalt vast wel zo’n tweehonderd mark huur. Misschien wel driehonderd. Maar wat kan mij dat eigenlijk schelen. Tien minuten over vier!


  Pinneberg grijpt in zijn zak, neemt een sigaret uit zijn sigarettenkoker en steekt die op.


  Om de hoek komt Engeltje aanvliegen, in een geplisseerd wit rokje en een zijden blouse, zonder hoed, met verwaaide blonde haren.


  ‘Dag jongen. Ik kon echt niet eerder. Ben je kwaad?’


  ‘Welnee, helemaal niet. We zullen alleen eindeloos lang moeten wachten. Er zijn zeker dertig mensen naar binnen gegaan sinds ik hier sta.’


  ‘Die moesten misschien niet allemaal bij de dokter zijn. En wij hebben een afspraak.’


  ‘Zie je wel dat het toch goed was dat we die afspraak maakten?’


  ‘Natuurlijk was dat goed. Je hebt immers altijd gelijk, jongen!’ En op de trap neemt ze zijn hoofd tussen haar handen en zoent hem onstuimig. ‘Goh, wat ben ik blij dat ik je weer zie, jongen. Stel je voor, bijna veertien dagen!’


  ‘Ja Engeltje, ik ben ook niet meer boos.’


  De deur gaat open en in de halfdonkere hal staat een witte gedaante voor hen, die snauwt: ‘Ziekenfondsbriefjes!’


  ‘U kon ons eerst weleens binnenlaten,’ zegt Pinneberg en duwt Engeltje voor zich uit. ‘Bovendien komen we hier niet als ziekenfondspatiënt. Ik heb een afspraak. Mijn naam is Pinneberg.’


  Als de gedaante ‘niet als ziekenfondspatiënt’ hoort, gaat haar hand omhoog en het licht in de hal aan. ‘De dokter komt zo. Een ogenblikje alstublieft. Wilt u hier zolang even wachten?’


  Ze lopen naar de deur en passeren een andere, die halfopen staat. Dat is zeker de gewone wachtkamer en daar zitten waarschijnlijk de dertig mensen die Pinneberg naar binnen heeft zien gaan. Ze kijken allemaal naar hen en er komt commentaar van alle kanten: ‘Heb je ooit zoiets meegemaakt!’ ‘Wij zitten hier al veel langer!’ ‘Betalen we daarvoor onze ziekenfondsbijdrage?!’ ‘Die rijke stinkerds zijn toch zeker niks meer of minder dan wij!’


  De zuster stapt in de deuropening. ‘Ik verzoek u beleefd kalmte te bewaren, u hindert de dokter met dat lawaai! Het is bovendien helemaal niet zoals u denkt. Dit is de schoonzoon van de dokter met zijn vrouw. Nietwaar?’


  Pinneberg glimlacht gevleid, Engeltje maakt snel dat ze bij de andere deur komt. Een ogenblik is het stil.


  ‘Ga nu maar gauw!’ fluistert de zuster en duwt Pinneberg naar binnen. ‘Die fondspatiënten denken dat ze alles kunnen zeggen voor dat beetje geld dat er voor hen vergoed wordt.’


  De deur valt dicht en Engeltje en haar ‘jongen’ staan in een rood - pluchen kamer.


  ‘Dit is zeker zijn eigen salon,’ zegt Pinneberg. ‘Hoe vind jij het hier nou? Verschrikkelijk ouderwets, vind ik.’


  ‘Ik vond het zo akelig,’ zegt Engeltje. ‘Wij zijn anders toch ook fondspatiënten. Nou hoor je eens hoe ze daar bij de dokter over praten.’


  ‘Wind je toch niet op,’ zegt hij. ‘Dat is nou eenmaal zo. Met de kleine man doen ze wat ze willen.’


  ‘Maar zoiets ergert me gewoon.’


  De deur gaat open en een andere zuster verschijnt: ‘Meneer en mevrouw Pinneberg? Dokter vraagt of u nog even wilt wachten. Mag ik ondertussen misschien vast uw naam en verdere gegevens opschrijven?’


  ‘Zeker,’ zegt Pinneberg en meteen wordt hij ondervraagd.


  ‘Leeftijd?’


  ‘Drieëntwintig.’


  ‘Voornaam?’


  ‘Johannes.’ Na enig aarzelen: ‘Boekhouder.’


  En vlotter: ‘Altijd gezond geweest. De gewone kinderziektes, anders niet. – Voorzover ik weet, beiden gezond.’ Weer enige aarzeling: ‘Ja, mijn moeder leeft nog. Mijn vader niet meer, nee. Ik weet niet waaraan hij gestorven is.’


  En Engeltje...: ‘Tweeëntwintig. – Emma.’


  Nu aarzelt zij: ‘Geboren Mörschel. – Altijd gezond. Beide ouders nog in leven, beiden gezond.’


  ‘Eén ogenblikje dan nog. De dokter is zo klaar.’


  ‘Waar is dat allemaal voor nodig?’ bromt hij, nadat de deur weer dichtgevallen is. ‘We komen toch alleen maar om...’


  ‘Je vond het niet prettig om te moeten zeggen dat je boekhouder bent.’


  ‘En jij niet dat je meisjesnaam Mörschel is.’ Hij lachte. ‘Emma Pinneberg, bijgenaamd Engeltje, geboren Mörschel. Emma Pinne...’


  ‘Hou toch je mond! O hemel, ik moet eigenlijk heel nodig... Heb je enig idee waar dat hier ergens zou kunnen?’


  ‘Maar zul je dat nu nooit afleren? Ga dan toch ook van tevoren...’


  ‘Dat héb ik gedaan, jongen, echt waar. Op de markt nog voor ’t laatst. Dat kostte me daar zelfs nog een groschen. Maar als ik zenuwachtig ben...’


  ‘Nou maar Engeltje, dan kun je ook nog wel even wachten. Als je nog geen kwartier geleden...’


  ‘Echt jongen, ik moet...’


  ‘De volgende patiënt,’ zegt een stem. In de deuropening staat dokter Sesam, de beroemde dokter Sesam, over wie de hele stad en driekwart van de provincie fluistert dat hij een ruim hart heeft, velen zeggen zelfs: een goed hart.


  In ieder geval heeft hij een populaire brochure over seksuele problemen geschreven, en daarom heeft Pinneberg de moed gehad hem te schrijven en een afspraak voor hem en Engeltje te maken. Deze dokter Sesam dus staat in de deuropening en zegt: ‘De volgende patiënt.’


  Dokter Sesam zoekt op zijn schrijftafel naar de brief.


  ‘U hebt me geschreven, meneer Pinneberg. U kunt nog geen kinderen gebruiken omdat het u financieel niet uitkomt.’


  ‘Ja,’ zegt Pinneberg en hij voelt zich ontzettend verlegen.


  ‘Kleedt u zich maar vast een beetje uit,’ zegt de dokter tegen Engeltje en hij vervolgt tegen Pinneberg: ‘En nu zou u een zeer doeltreffend voorbehoedsmiddel willen hebben. Een absoluut doeltreffend...’


  Hij glimlacht sceptisch achter zijn gouden bril.


  ‘Ik heb in uw boek gelezen over het pessoir, dat die...’


  ‘Pessarium, bedoelt u,’ verbetert de dokter. ‘Ja, maar dat is niet voor iedere vrouw geschikt. En het is ook nogal omslachtig. Ik weet niet of uw vrouw daar goed mee overweg zal kunnen.’


  Hij kijkt haar aan. Ze heeft zich een eindje uitgekleed, is begonnen met haar blouse en haar rok. Met haar slanke benen lijkt ze nu heel lang, zoals ze daar staat.


  ‘Gaat u maar even mee,’ zegt de dokter. ‘Uw blouse hoefde u hiervoor anders niet uit te trekken, juffrouw.’


  Engeltje wordt vuurrood.


  ‘Nee, laat die nu maar liggen, komt u nu maar mee. Een ogenblik, meneer Pinneberg.’


  Ze gaan samen een aangrenzende kamer binnen. Pinneberg kijkt ze na. De hele dokter Sesam komt nog niet tot de schouder van de ‘juffrouw’. Pinneberg vindt weer dat ze er toch geweldig uitziet en het beste meisje van de hele wereld is, het enige. Hij heeft zijn werk in Ducherow en zij hier in Platz, hij ziet haar hoogstens eens in de veertien dagen en is dus telkens weer opnieuw gek op haar en tot over zijn oren verliefd als hij haar ziet. In de aangrenzende kamer hoort hij de dokter af en toe op gedempte toon iets vragen, tegen de rand van een kom rinkelt een instrument. Hij kent dat geluid van de tandarts en weet dat het niet veel goeds betekent.


  Ineens schiet hij overeind, die stem heeft hij nog nooit van Engeltje gehoord – ze roept heel hard, schreeuwt bijna, heel hoog: ‘Nee, nee, nee!’ En dan nog eens: ‘Nee!’ En dan heel zachtjes, maar toch zo dat hij het kan horen: ‘O god!’


  Pinneberg doet drie stappen richting deur – wat gebeurt er? Wat kan er gebeuren? Ze zeggen weleens dat zulke dokters soms ontzettende beulen zijn... Maar nu zegt de dokter weer iets wat hij niet kan verstaan en weer rinkelt het instrument.


  Dan volgt een lange stilte.


  Het is hoogzomer, ongeveer half juli, met stralende zonneschijn. De hemel buiten is strakblauw, enkele takken reiken tot net voor het raam en bewegen in de zeewind. Een oud liedje uit Pinnebergs kinderjaren schiet hem te binnen:


  Waaie-wind, warrel-wind

  Pak de hoed niet van mijn kind

  Wees toch lief tegen mijn kind

  Waaie-wind, warrel-wind!


  In de wachtkamer wordt druk gepraat, daar beginnen ze er ook genoeg van te krijgen. Ik kan het begrijpen, maar jullie weten niet wat dat wachten voor mij betekent.


  Daar zijn ze. Pinneberg werpt een angstige blik op Engeltje, ze heeft zulke grote ogen, net of ze ergens van geschrokken is. Ze ziet erg bleek, maar glimlacht toch tegen hem, eerst zorgelijk, maar dan verspreidt de glimlach zich over haar hele gezicht, zodat het weer helemaal opbloeit... De dokter staat in een hoek van de kamer zijn handen te wassen en kijkt over zijn schouder naar Pin- neberg. Dan zegt hij haastig: ‘Een beetje te laat, meneer Pinneberg, om voorbehoedmaatregelen te nemen. Het is al gebeurd. Begin van de tweede maand, denk ik.’


  Pinneberg snakt naar adem, alsof hij een klap heeft gekregen. Haastig zegt hij: ‘Maar dokter, dat is onmogelijk! We zijn zó voorzichtig geweest! Absoluut onmogelijk. Zeg nou zelf, Engeltje...’


  ‘Jongen,’ zegt zij. ‘Jongen...’


  ‘Het is toch zo,’ zegt de dokter. ‘Een vergissing is uitgesloten. En geloof me, meneer Pinneberg, een kind doet ieder huwelijk goed.’


  ‘Dokter,’ zegt Pinneberg met een trillende onderlip. ‘Dokter, ik verdien honderdtachtig mark per maand! Alstublieft, dokter.’


  Dokter Sesam ziet er ineens verschrikkelijk moe uit. Wat er nu volgt, kent hij, en hoort hij dertig keer op een dag.


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Nee. Vraagt u me dat liever niet. Daar denk ik niet over. U bent beiden gezond. En uw inkomen is echt zo slecht nog niet. Echt – niet – slecht.’


  ‘Dokter!’ zegt Pinneberg dringend.


  Engeltje komt achter hem staan en strijkt over zijn haar. ‘Stil nou maar, lieve jongen, stil nou maar, het zal wel gaan, het komt wel goed.’


  ‘Maar het is onmogelijk...’ barst Pinneberg los – en hij houdt ineens zijn mond. De zuster is binnengekomen. ‘Dokter, telefoon voor u.’


  ‘Ik kom,’ zegt de dokter. ‘Let u maar eens op, u zult er zeker plezier in krijgen. En als het kind er eenmaal is, komt u meteen bij me. Dan kunnen we dat in orde maken, waar u nu voor kwam. Denk niet dat zoiets niet nodig is zolang u het kind zelf voedt. Sterkte, juffrouw!’ Hij geeft Engeltje een hand.


  ‘Ik zou u graag meteen...’ zegt Pinneberg en haalt zijn portemonnee te voorschijn.


  ‘O ja,’ zegt de dokter, al bij de deur, en neemt hen met een taxerende blik op. ‘Nou, vijftien mark, zuster.’


  ‘Vijftien...’ zegt Pinneberg langzaam en als hij opkijkt is de deur al dicht en de dokter weer verdwenen. Hij haalt met veel omhaal een twintigmarkbiljet tevoorschijn, kijkt met gefronst voorhoofd hoe de kwitantie wordt geschreven en neemt die in ont- vangst. Zijn voorhoofd wordt weer wat gladder: ‘Dat krijg ik weer terug van het ziekenfonds, is ’t niet?’


  De zuster kijkt hem aan, daarna Engeltje. ‘Zwangerschapsdiagnose, nietwaar?’ Ze wacht niet eens op het antwoord: ‘Nee, nee, geen kwestie van. Dat wordt door het fonds niet vergoed.’


  ‘Kom Engeltje,’ zegt hij.


  Ze gaan langzaam de trap af. Voor de deur blijft Engeltje staan en neemt zijn hand tussen haar twee handen. ‘Wees nou niet verdrietig. Alsjeblieft. Het zal heus wel gaan.’


  ‘Ja, ja,’ zegt hij, in zijn eigen gedachten verdiept.


  Ze lopen eerst een eind door de Rothenbaumstrasse, dan een hoek om, de Mainzerstrasse in. Hier zijn hoge huizen en veel mensen, auto’s rijden in drommen en de avondkranten zijn al te koop. Niemand let op hen.


  ‘Helemaal geen slecht inkomen, zegt die vent nog, en vraagt me vijftien mark van de honderdtachtig, die vuile dief.’


  ‘Ik red me wel,’ zegt Engeltje. ‘Ik red me wel.’


  ‘Ach, schat,’ zegt hij.


  Van de Mainzerstrasse komen ze op de Krümperweg. Wat is het hier ineens stil. Engeltje zegt: ‘Nu begrijp ik ineens alles.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ach niks, dat ik me ’s morgens altijd zo misselijk voel. En het was ook al zo gek...’


  ‘Ja, je moet het toch gemerkt hebben?’


  ‘Ik dacht steeds dat het nog wel zou komen. Wie denkt er nou ook meteen aan zoiets?’


  ‘Misschien heeft hij zich vergist?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Het klopt wel.’


  ‘Maar uitgesloten is het toch niet, dat hij zich vergist heeft?’


  ‘Nee, ik geloof...’


  ‘Maar luister nou ook eens naar mij! Het zou toch kunnen?’


  ‘Kunnen, kunnen. Alles kan.’


  ‘Nou, dan komt het morgen misschien nog wel los. Maar dan krijgt die vent een brief van me..!’ Hij verzinkt in gedachten, schrijft de brief al.


  ‘Die vijftien mark vraag ik dan ook terug,’ zegt Pinneberg plotseling.


  Engeltje geeft geen antwoord. Ze zet telkens haar voeten voorzichtig neer en kijkt goed uit waar ze loopt, alles is ineens zo anders geworden.


  ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe,’ zegt hij plotseling.


  ‘Ik moet nog even naar huis,’ zegt Engeltje. ‘Ik heb niet tegen moeder gezegd dat ik wegblijf.’


  ‘Ook dat nog,’ zegt hij.


  ‘Mopper nou niet, jongen,’ zegt ze zachtjes. ‘Maar ik zal proberen of ik om halfnegen nog even weg kan. Met welke trein wilde je gaan?’


  ‘Met die van halftien.’


  ‘Dan breng ik je naar het station.’


  ‘En dat is dan weer alles,’ zegt hij. ‘Dat is dan weer alles. Dat is toch goddorie geen leven op die manier.’


  De Lütjenstrasse is een echte arbeidersstraat en het wemelt er altijd van de kinderen. Echt goed afscheid nemen kunnen ze hier niet.


  ‘Neem het toch niet zo zwaar op,’ zegt ze en geeft hem een hand. ‘Ik red me heus wel.’


  ‘Ja, ja,’ zegt hij en probeert te glimlachen. ‘Je bent een lot uit de loterij, Engeltje, jij speelt alles klaar.’


  ‘En om halfnegen ben ik hier weer, beloofd.’


  ‘En krijg ik nou geen zoen?’


  ‘Dat gaat nu echt niet. Daar wordt meteen over gekletst. Hou je goed, hoor, sterkte.’


  Ze kijkt hem aan.


  ‘Nou vooruit dan, Engeltje,’ zegt hij. ‘Vat jij het dan ook niet te zwaar op? We zullen het op de een of andere manier wel klaarspelen.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt zij. ‘Ik laat de moed heus niet zakken. Ajuus dan.’


  Ze rent de donkere trap op, haar koffertje slaat telkens tegen een trede, pats, pats, pats.


  Pinneberg kijkt haar lichtgekouste benen na. Honderdduizendmaal is Engeltje die verdomde trap op gelopen, terwijl hij haar beneden na kon staan kijken.


  ‘Engeltje!’ brult hij. ‘Engeltje!’


  ‘Ja?’ roept zij vragend van boven over de trapleuning.


  ‘Wacht even!’ roept hij. Hij stormt de trap op, staat buiten adem voor haar, pakt haar bij haar schouders. ‘Engeltje!’ zegt hij hijgend van opwinding en benauwdheid. ‘Emma Mörschel! Waarom trouwen we eigenlijk niet? Wat als we dat eens deden...?’


  Moeder Mörschel – vader Mörschel – Karel Mörschel: drie tegen één


  Engel Mörschel zei niets. Ze maakte zich los uit zijn armen en ging op een tree van de trap zitten omdat ze ineens zo’n raar gevoel in haar benen kreeg. Zo zittend keek ze naar haar jongen op en zei: ‘O jee, als je dat zou doen!’


  Haar ogen werden heel licht. Het waren donkerblauwe ogen met een tikje groen erin en nu stroomden ze over van een zo stralend licht dat Pinneberg ineens moest denken aan de glans van een kerstboom en helemaal verlegen werd van ontroering.


  ‘Dat komt voor elkaar, Engeltje,’ zei hij. ‘Laten we dat dan doen. En dan ook zo gauw mogelijk. Wat jij?’


  ‘Maar jongen, het hoeft anders niet, hoor. Ik red me zo echt ook wel. Alleen heb je in zoverre gelijk dat het natuurlijk veel beter is als het wurm een vader heeft.’


  ‘Het wurm,’ zei Johannes Pinneberg. ‘Ja natuurlijk, het wurm.’ Even was het stil. Hij worstelde met zichzelf, want moest hij nou niet zeggen dat hij bij zijn huwelijksaanzoek absoluut niet aan het wurm had gedacht, maar alleen aan het feit dat het wel erg hard was om op zo’n mooie zomeravond drie uur op straat op je meisje te moeten wachten. Maar dat zei hij niet. Zei alleen: ‘Sta toch op, Engeltje, die trap is vast heel smerig. Je goeie witte rok...’


  ‘Ach, wat kan mij die rok schelen! Wat kunnen mij op dit ogenblik mijn kleren nou schelen! O, ik ben toch zo blij, Hannes, lieverd!’


  Nu stond ze toch op en ze viel hem weer om zijn hals. En het huis toonde dat het gevoel had: van de twintig mensen die langs deze trap naar boven en naar beneden moesten kwam er niet één, ’s middags om vijf uur, het drukste uur van de dag, als de kostwinners thuiskomen en iedere huismoeder altijd nog iets vergeten is voor het eten, wat ze dan nog gauw moet halen. Niemand vertoonde zich.


  Uiteindelijk maakte Pinneberg zich los en zei: ‘Maar dit kunnen we boven ook wel doen – we zijn nu toch verloofd. Kom, we gaan naar boven.’


  Engeltje protesteerde: ‘Wilde je meteen al mee? Is het niet beter dat ik vader en moeder eerst een beetje voorbereid, ze weten immers nog helemaal niets van je bestaan af!’


  ‘Wat toch moet gebeuren kun je altijd beter maar direct doen,’ verkondigde Pinneberg. Hij wou beslist niet weer alleen de straat op. ‘Trouwens, ze zullen het toch zeker wel best vinden, als ze het horen?’


  ‘Ja, dat wel,’ zei Engeltje nadenkend. ‘Moeder zeker wel. Maar vader... zie je... daar moet je je maar niet aan storen... Vader slaat weleens een beetje door, maar daar meent hij dan niks van.’


  ‘Ik zal het niet te zwaar opnemen,’ zei Pinneberg.


  Engeltje duwde de deur open; ze kwamen in een klein portaal. Van achter een halfopen deur kwam een stem: ‘Emma! Kom eens hier!’


  ‘Ja, ik kom zo, moeder,’ riep Emma Mörschel. ‘Ik trek even mijn schoenen uit.’


  Ze nam Pinneberg bij de hand en bracht hem op haar tenen naar een klein achterkamertje, waar twee bedden stonden.


  ‘Leg je hoed maar neer. Ja, dat is mijn bed, daar slaap ik. Het andere bed is van moeder. Vader en Karel slapen in het andere kamertje. Nou, kom mee. Wacht, even je haar!’ Vlug haalde ze haar kam door zijn verwarde haardos.


  Ze hadden allebei hartkloppingen. Ze nam hem bij de hand, ze liepen samen en duwden de keukendeur open. Bij het fornuis stond een vrouw met een ronde, gebogen rug iets te bakken in een braadpan. Pinneberg zag een bruine jurk en een grote blauwe schort.


  De vrouw keek niet eens op. ‘Haal eens gauw nog wat briketten uit de kelder, Emma. Dat heb ik Karel nou al honderd keer gezegd, dat-ie ’s morgens...’


  ‘Moeder,’ zei Emma, ‘dit is mijn vriend Johannes Pinneberg uit Ducherow en we willen gaan trouwen.’


  De vrouw aan het fornuis keek op. Ze had een bruin gezicht met een sterke mond, een strakke, gevaarlijke mond, een gezicht met heel lichte, venijnige ogen en duizenden rimpels. Een oude arbeidersvrouw.


  Ze keek Pinneberg even scherp en boos aan, en boog zich onmiddellijk weer over haar aardappelkoekjes. ‘Halvegare meid,’ zei ze. ‘Begin je me nou kerels in huis te halen? Haal liever briketten voor me, mijn kachel gaat uit.’


  ‘Moeder,’ zei Engeltje, en ze probeerde te lachen, ‘hij wil echt met me trouwen.’


  ‘Ga briketten halen, zeg ik je,’ riep de vrouw en was met haar vork in de weer.


  ‘Moeder..!’


  De vrouw keek op en zei langzaam: ‘Ben je nog niet weg? Wil je een draai om je oren?’


  Snel drukte Engeltje Pinnebergs hand. Toen pakte ze een mand en riep zo vrolijk als ze kon: ‘Ik kom zo terug!’ En weg was ze. Pinneberg stond verlaten in de keuken. Hij keek voorzichtig naar vrouw Mörschel, bang dat zelfs dat haar al zou opwinden, en dan door het raam. Hij zag alleen een stukje blauwe zomerlucht en een paar schoorstenen.


  Mevrouw Mörschel schoof de pan opzij en scharrelde met de ringen van het fornuis. Het maakte een geweldig lawaai. Ze porde met de pook in het vuur en bromde wat in zichzelf.


  ‘Wat zegt u?’ vroeg Pinneberg beleefd.


  Het waren de eerste woorden die hij sprak bij de Mörschels.


  Hij had beter kunnen zwijgen, want als een havik vloog de vrouw op hem af. In haar ene hand had ze de pook, in de andere nog de vork waarmee ze de aardappelkoekjes omgekeerd had; maar dat was niet het ergste, hoewel ze er knap gevaarlijk mee heen en weer zwaaide. Het ergste was haar gezicht, waarin alle rimpels bewogen, en het allerergste waren haar wrede, woedende ogen.


  ‘Waag het niet mijn dochter in het ongeluk te storten!’ riep ze woedend.


  Pinneberg deed een stap achteruit. ‘Maar ik wil toch met Emma trouwen, mevrouw Mörschel,’ zei hij angstig.


  ‘Je denkt zeker dat ik niet weet wat er aan de hand is,’ zei de vrouw zonder omwegen. ‘Ik zit er nou al twee weken op te wachten dat ze er iets van zal zeggen; aldoor denk ik, ze komt wel gauw met die jongen aanzetten, maar niks hoor. Ik maar wachten en zij zegt niks.’ Even schepte ze adem. ‘Het is toch zo’n goed meisje, mijn Emma; man, daar moet je respect voor hebben! Altijd is ze even vrolijk, nooit een brutale mond tegen d’r moeder. Moet je haar nou in het ongeluk storten?’


  ‘Nee, nee,’ fluistert Pinneberg angstig.


  ‘Jawel, dat doe je wel!’ schreeuwt vrouw Mörschel. ‘Wel waar. Ik wacht nou al twee weken of ze me d’r maandverband in de was zal geven, maar er komt niks! Hoe heb je hem dat gelapt?’


  Pinneberg kan het niet zeggen.


  ‘We zijn allebei jong,’ zegt hij zacht.


  ‘Wel, wel,’ zegt ze, iets kalmer. ‘Maar hoe je mijn dochter daar ooit toe gekregen hebt.’ Ineens barst ze weer los: ‘Beesten zijn het, die mannen, stuk voor stuk, bah!’


  ‘We trouwen zodra onze papieren in orde zijn,’ verklaart Pinneberg.


  Mevrouw Mörschel staat weer voor haar fornuis, het vet pruttelt. ‘Wat doe je voor de kost? Kún je eigenlijk wel trouwen?’ vraagt ze.


  ‘Ik ben boekhouder. Bij een graanhandelaar.’


  ‘Kantoorbediende dus.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik had liever een arbeider voor haar gehad. – Wat verdien je daar?’


  ‘Honderdtachtig mark.’


  ‘Schoon?’


  ‘Nee, daar gaat nog van alles af.’


  ‘Dat is wel goed,’ zegt de vrouw. ‘Te veel is ook verkeerd. Mijn dochter mag het niet te hoog in de bol krijgen.’ Ineens wordt ze weer kwaad: ‘Geloof maar niet dat ze wat meekrijgt. Wij zijn proletariërs, daar doen we niet aan. Alleen wat linnengoed dat ze zelf gekocht heeft, anders niks.’


  ‘Dat hoeft toch ook niet,’ zegt Pinneberg.


  Nu wordt ze nog kwader: ‘Jij hebt toch zeker zelf ook niks? Je ziet er echt niet naar uit of je weet wat sparen is. Als je in zo’n pak loopt, blijft er in ieder geval niet veel over.’


  Pinneberg hoeft niet te bekennen dat ze niet ver naast de waarheid zit, want Engeltje komt terug met de briketten. Ze is bijzonder goed gehumeurd. ‘Heeft ze je bijna opgegeten, stakker?’ vraagt ze. ‘Moeder is een vaatje buskruit. Ze is meteen in vuur en vlam.’


  ‘Hou je brutale mond, meid,’ blaft haar moeder, ‘of ik geef je toch nog een draai om je oren. – Kom vooruit, ga naar je kamer, dan kunnen jullie elkaar nog een keer aflebberen terwijl ik met vader praat.’


  ‘Goed hoor,’ zegt Engeltje. ‘En hebt u mijn aanstaande al gevraagd of hij wel van aardappelkoekjes houdt? Het is toch zeker vandaag onze verlovingsdag!’


  ‘Maak dat je wegkomt’, zegt mevrouw Mörschel. ‘En niet de deur op slot doen, zeg ik je, ik kom af en toe kijken of jullie geen stommiteiten uithalen.’


  Nu zitten ze aan het kleine tafeltje op de witte stoelen tegenover elkaar.


  ‘Moeder is een gewone arbeidersvrouw,’ zegt Engeltje. ‘Ze is wel wat grof in de mond, maar ze bedoelt er verder niets mee.’


  ‘Ze bedoelt er natuurlijk wel wat mee,’ zegt Pinneberg grijnzend. ‘Je moeder heeft heus wel door wat er aan de hand is. Van wat de dokter gezegd heeft, bedoel ik.’


  ‘Natuurlijk heeft ze dat door. Moeder komt altijd overal achter. Ik geloof dat ze je wel aardig vond.’


  ‘Nou zeg, dat leek er niet erg op.’


  ‘Jawel, zo doet ze altijd. Moeder is altijd aan het vitten. Ik hoor het al niet eens meer.’


  Even is het stil en zitten ze braaf tegenover elkaar met hun handen op het tafeltje.


  ‘Ringen moeten we ook nog kopen,’ zegt Pinneberg nadenkend.


  ‘O god ja,’ zegt Engeltje. ‘Ik ben benieuwd, wat vind jij mooier, mat of glimmend?’


  ‘Mat!’ zegt hij.


  ‘Ik ook, ik ook!’ roept ze. ‘Ik geloof, dat we in al die dingen dezelfde smaak hebben, fijn is dat! – Wat zouden die kosten?’


  ‘Dat weet ik ook niet. Dertig mark?’


  ‘Zoveel?’


  ‘Als we echte gouden nemen?’


  ‘Natuurlijk nemen we echte gouden. Kom, laten we meteen de maat nemen.’


  Hij gaat wat dichter bij haar zitten en ze nemen allebei een draadje van een klos garen. Het is niet makkelijk, eerst snijden ze zich aan het garen en dan zit het weer te los.


  ‘Ze zeggen dat je ruzie krijgt als je naar elkaars handen kijkt,’ zegt Engeltje.


  ‘Maar ik kijk er toch niet naar,’ zegt hij. ‘Ik kus ze alleen. Ik mag je handen toch wel kussen, Engeltje?’


  Ineens wordt er stevig op de deur geklopt.


  ‘Komen! Vader is thuis!’


  ‘We komen zó,’ zegt Engeltje en maakt zich los uit zijn armen. ‘Maak je gauw weer een beetje netjes. Vader plaagt altijd.’


  ‘Hoe is je vader eigenlijk?’


  ‘Ja, nou ja, dat zal je wel zien. Het doet er trouwens ook niet toe. Je trouwt met mij alleen, zonder vader en moeder.’


  ‘Maar mét het wurm!’


  ‘Mét het wurm. Natuurlijk. Die krijgt anders mooie ouders. Nog geen kwartier kunnen ze gewoon verstandig bij elkaar zitten!’


  Aan de keukentafel zit een lange man met een grijze broek, een grijs vest en een wit onderhemd aan, zonder jasje en zonder boord, met pantoffels aan zijn voeten. Een geel, gerimpeld gezicht, kleine scherpe ogen achter een afzakkende bril, een grijze snor en een baardje dat bijna wit is. De man leest de Stem van het Volk, maar als Pinneberg en Emma binnenkomen laat hij de krant zakken en bekijkt hij de jongeman.


  ‘Zo, bent u de jongeman die met mijn dochter wil trouwen? Aangenaam kennis te maken. Gaat u zitten. Misschien komt u er nog wel van terug.’


  ‘Waarvan?’ vraagt Pinneberg.


  Engeltje heeft ook een schort voorgedaan en helpt haar moeder. Mevrouw Mörschel zegt kwaad: ‘Waar blijft die bengel nou weer? De aardappelkoekjes worden taai.’


  ‘Overwerk,’ zegt Mörschel lakoniek. En met een knipoogje naar Pinneberg: ‘U doet zeker ook wel dikwijls overwerk, hè?’


  ‘Ja,’ zegt Pinneberg, ‘dat gebeurt nogal eens.’


  ‘Maar word je daar dan niet extra voor betaald...?’


  ‘Nee, jammer genoeg niet. De baas zegt...’


  Dat interesseert Mörschel niet, wat de baas zegt. ‘Dat is nou precies waarom ik liever een arbeider voor mijn dochter had gehad; als onze Karel overwerk doet, wordt hij ervoor betaald.’


  ‘Meneer Kleinholz zegt...’ begint Pinneberg opnieuw.


  ‘Wat werkgevers zeggen, meneer,’ antwoordt Mörschel, ‘weten we nou langzamerhand wel. Dat interesseert ons niet meer. Wat ze doen is voor ons belangrijker. Jullie hebben toch zeker wel een collectieve arbeidsovereenkomst?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zegt Pinneberg.


  ‘Geloven doe je in de kerk, dat is niks voor een arbeider. Natuurlijk hebben jullie er een. En daarin staat dat overwerk betaald moet worden. Waarom krijg ik een schoonzoon die het niet betaald krijgt?’


  Pinneberg haalt zijn schouders op.


  ‘Omdat jullie niet georganiseerd zijn, jullie handels- en kantoorbedienden,’ legt Mörschel uit. ‘Omdat er geen band is tussen jullie, geen solidariteit. Daarom doen ze met jullie wat ze willen.’


  ‘Ik ben wél georganiseerd,’ zegt Pinneberg geprikkeld. ‘Ik ben vakbondslid.’


  ‘Hoor je dat, Emma, hoor je dat, moeder? Deze meneer is lid van een vakbond! Wie had dat kunnen denken! Zo’n piekfijne meneer en dan in een vakbond!’ De lange Mörschel bekijkt zijn toekomstige schoonzoon eens goed met zijn samengeknepen oogjes. ‘En hoe heet die vakbond van jou dan wel, mannetje? Voor de dag ermee!’


  ‘Duitse Bond van Handels- en Kantoorbedienden,’ zegt Pinneberg, die hoe langer hoe nijdiger wordt.


  De lange man ligt ineens krom van het lachen. ‘De witteboordenbond, moeder, hou me vast, dat mannetje is van de witteboordenbond! Zoiets noemt hij een vakbond!’


  ‘Nou, neem me niet kwalijk,’ zegt Pinneberg woedend, ‘waarom zou dat geen vakvereniging zijn? U denkt zeker dat we door de werkgevers gefinancierd worden! Maar we betalen allemaal een behoorlijke contributie, geloof dat maar.’


  ‘Voor de bonzen, ja. Nou Emma, je hebt me daar een mooie meneer uitgezocht! Van díe vakbond? Wat een slapjanus!’


  Pinneberg kijkt hulpeloos naar Engeltje, maar Engeltje kijkt niet terug. Misschien is zij eraan gewend, maar ze kan toch wel bedenken dat zoiets voor hem heel naar is.


  ‘Kantoorbediende. Als ik alleen het woord hoor... word ik al beroerd,’ zegt Mörschel. ‘Jullie denken allemaal dat je meer bent dan een arbeider.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Dat denk je wel. En waarom denk je dat? Omdat jullie zo deftig zijn je baas pas na een maand werken te laten uitbetalen, in plaats van na een week. Omdat jullie onbetaald overwerk doen. Omdat jullie je laten onderbetalen. Omdat jullie nooit staken en omdat jullie altijd onderkruipers zijn.’


  ‘Het gaat toch niet alleen om het geld,’ zegt Pinneberg. ‘We zijn toch ook heel anders dan de meeste arbeiders, we hebben toch andere behoeften?’


  ‘Heel anders,’ zegt Mörschel, ‘heel anders, je denkt net zoals een proletariër.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zegt Pinneberg, ‘ik heb bijvoorbeeld...’


  ‘U hebt bijvoorbeeld,’ zegt Mörschel, terwijl hij zijn ogen vals dichtknijpt, ‘u hebt bijvoorbeeld toch ook een voorschot genomen?’


  ‘Hoezo?’ vraagt Pinneberg verward, ‘een voorschot...?’


  ‘Jazeker, een voorschot,’ grijnst de ander. ‘Een voorschot, hier bij Emma. Fijne manieren, meneer! En vrij proletarisch, zou ik zeggen!’


  ‘Ik...’ begint Pinneberg en hij wordt vuurrood, heeft zin met de deuren te gaan slaan en te brullen: ‘Jullie kunnen allemaal de...!’


  Maar mevrouw Mörschel zegt scherp: ‘En hou nou je mond maar, vader! Daar hebben we het nou niet over. Dat gaat je niks aan.’


  ‘Daar is Karel,’ roept Engeltje, die de deur heeft gehoord.


  ‘Schep het eten dan maar gauw op, vrouw,’ zegt Mörschel. ‘Toch heb ik gelijk, schoonzoon, vraag het maar aan je dominee, erg netjes zijn zulke manieren zeker niet.’


  Er komt een jongeman binnen, dat wil zeggen, jong van jaren, want hij ziet er helemaal niet jong uit, is nog geler en galliger dan de oude. ‘Saluut!’ bromt hij, besteedt nauwelijks aandacht aan de gast en trekt zijn jas en vest uit, vervolgens ook zijn hemd. Pinneberg kijkt met stijgende verbazing toe.


  ‘Overuren gemaakt?’ vraagt zijn vader.


  Karel Mörschel bromt maar wat.


  ‘Laat die wasbeurt nou maar even, Karel,’ zegt mevrouw Mör - schel. ‘Kom eerst eten.’


  Maar Karel heeft de kraan boven de gootsteen al opengezet en begint zich zorgvuldig te wassen. Tot aan zijn middel is hij naakt. Pinneberg geneert zich een beetje, om Engeltje, maar die schijnt er niets bijzonders aan te vinden, zoiets is voor haar blijkbaar doodgewoon. Pinneberg vindt veel niet doodgewoon. De lelijke borden van aardewerk met zwarte butsen; de halfkoude aardappelkoekjes, die naar ui smaken; de augurken; de flesjes lauw bier, die alleen voor de mannen worden neergezet; en dan die troosteloze keuken met Karel die zich wast...


  Karel gaat aan tafel zitten en zegt nors: ‘Wat nou weer?’


  ‘Dit is de aanstaande van Emma,’ zegt mevrouw Mörschel als verklaring. ‘Ze gaan binnenkort trouwen.’


  ‘Heeft ze d’r toch een aan de haak geslagen?’ zegt Karel. ‘Nou ja, een bourgeois. Een proletariër is ’r zeker niet chic genoeg.’


  ‘Zie je wel,’ zegt vader Mörschel heel tevreden.


  ‘Betaal maar liever je kostgeld op tijd, voor je hier een grote bek opzet,’ verklaart moeder Mörschel.


  ‘Wat bedoel je met dat zie je wel,’ zegt Karel giftig tegen zijn vader. ‘Ik heb nog liever een echte bourgeois dan zo’n sociaaldemocratische fascist.’


  ‘Sociaaldemocratische fascist,’ herhaalt de oude man boos. ‘Wie is er nou eigenlijk een fascist, verdomde communist?’


  ‘Jouw sociaaldemocratische helden, met hun pantserkruisers!’ Pinneberg krijgt bijna plezier in het gesprek. Wat de oude hem verweten heeft, krijgt hij nu van zijn zoon met rente terug.


  Maar daarvan werden de aardappelkoekjes niet beter, het middageten was niet erg smakelijk. Hij had zich zijn verlovingsfeestje anders voorgesteld.


  Nachtelijk gesprek over liefde en geld


  Pinneberg heeft zijn trein laten lopen, hij kan ook wel die van vier uur ’s morgens nemen. Dan is hij toch nog op tijd op kantoor.


  Ze zitten samen in de donkere keuken. In het ene kamertje slaapt vader, in het andere moeder Mörschel. Karel is naar een vergadering van de kpd.


  Ze hebben twee keukenstoelen naast elkaar geschoven en zitten met hun rug naar het fornuis, dat nu afgekoeld is. De deur naar het balkonnetje staat open, de lap die ervoor hangt fladdert zacht heen en weer in de wind. Buiten, boven een warme binnenplaats vol radiolawaai, zien ze de donkere nachthemel met een paar zeer bleke sterren.


  ‘Ik hoop,’ zegt Pinneberg zachtjes, terwijl hij Engeltjes hand drukt, ‘dat het bij ons erg gezellig wordt. Weet je,’ hij probeert het te omschrijven, ‘alles licht en vrolijk, witte gordijntjes en zo, en alles altijd erg schoon.’


  ‘Ik begrijp wel wat je bedoelt,’ zegt Engeltje, ‘ik begrijp best dat je het hier bij ons verschrikkelijk vindt, je bent zoiets natuurlijk niet gewend.’


  ‘Maar dat zeg ik toch niet, Engeltje.’


  ‘Nee, maar dat bedoel je wel. Waarom zou je het ook níet zeggen, het is ook echt verschrikkelijk. Dat Karel en vader altijd ruziemaken is verschrikkelijk. En dat vader en moeder altijd kibbelen is ook verschrikkelijk. En dat ze moeder altijd bedriegen met het kostgeld en dat moeder hen met het eten bedriegt... het is allemaal verschrikkelijk.’


  ‘Maar waarom doen ze dat dan? Bij jullie verdienen toch drie mensen, dan hoeft dat toch allemaal niet.’


  ‘Ik voel me hier ook helemaal niet op mijn plek,’ zegt ze, in plaats van hemop zijn vraag te antwoorden. ‘Ik ben hier altijd een assepoester geweest. Als vader en Karel thuiskomen, hebben ze verder hun avond vrij, maar dan begin ik af te wassen en te strijken, te naaien en sokken te stoppen. Dat zou allemaal niet zo erg zijn en ik zou het met plezier doen!Maar dat ze dat altijd vanzelfsprekend vinden, en dat je dan nog gestompt en geslagen wordt, nooit een hartelijk woord hoort en Karel net doet of hij mij onder- houdt, omdat hij meer kostgeld inbrengt dan ik. Ik verdien immers niet veel – wat verdient een winkeljuffrouw vandaag de dag?’


  ‘Dat is allemaal over, binnenkort,’ zegt Pinneberg. ‘Heel binnenkort.’


  ‘Maar dat is het niet,’ roept ze vertwijfeld, ‘dat is allemaal nog het ergste niet. Maar, weet je, jongen, ze hebben allemaal echt een soort minachting voor me en zeggen stommerd tegen me. Ik weet ook wel dat ik niet zo snugger ben en een heleboel dingen niet begrijp. En dan komt er nog bij dat ik nu eenmaal niet mooi ben...’


  ‘Maar je bent wel mooi!’


  ‘Jij bent de eerste die het zegt. Als we weleens ergens gingen dansen zat ik altijd aan de kant. En als moeder dan tegen Karel zei dat hij zijn vrienden eens op me af moest sturen, zei hij altijd: “Wie danst er nou met zo’n bonenstaak?” Heus, je bent de eerste...’


  Pinneberg krijgt een naar gevoel. Nee, denkt hij, die dingen zou ze me niet moeten vertellen. Ik heb altijd gedacht dat ze mooi was. En nou is ze misschien helemaal niet mooi...


  Maar Engeltje praat door: ‘Weet je, lieverd, ik wil verder helemaal niet klagen. Ik wil het je alleen eens en voor altijd zeggen, dat je goed weet dat ik hier eigenlijk niet thuishoor. Dat ik alleen bij jou hoor. Alleen bij jou. En dat ik je zo verschrikkelijk dankbaar ben, niet alleen vanwege het wurm, maar omdat je Assepoester bevrijd hebt...’


  ‘Schat,’ zegt hij. ‘Schat!’


  ‘Nee, straks. – En als je dan zegt dat het bij ons netjes en schoon moet zijn, dan denk ik dat je wel een beetje geduld met me zult moeten hebben. Ik heb nooit echt leren koken, weet je. En als ik iets verkeerd doe dan moet je het zeggen, en ik wil nooit, nooit tegen je liegen...’


  ‘Nee, Engeltje, dat komt allemaal wel goed.’


  ‘En we mogen nooit, nooit ruzie maken. O god, jongen, wat zullen we gelukkig zijn, wij met ons tweeën. En met nummer drie, het wurm.’


  ‘Wat zou het worden, een jongen of een meisje?’


  ‘Een jongen! Vast en zeker! Een lekker, klein jochie.’


  Na een poosje staan ze op en gaan naar het balkon. Ja, daar is de hemel boven de daken en schoorstenen, en er zijn ook sterren. ‘Zullen we een radio nemen?’ vraagt hij plotseling.


  ‘Ja natuurlijk. Anders ben ik zo moederziel alleen als jij op kantoor bent. Maar dat komt pas later. In het begin hebben we nog zoveel nieuwe dingen nodig.’


  ‘Ja,’ zegt hij.


  Stilte.


  ‘Lieverd,’ begint Engeltje voorzichtig. ‘Ik moet je wat zeggen.’


  ‘Ja?’ vraagt hij aarzelend.


  ‘Maar niet boos zijn!’


  ‘Nee,’ zegt hij.


  ‘Heb je wat gespaard?’


  Stilte.


  ‘Een beetje,’ komt er onzeker uit. ‘En jij?’


  ‘Ook een beetje,’ en dan haastig: ‘Maar een heel, heel, heel klein beetje.’


  ‘Vertel,’ zegt hij.


  ‘Nee, jij eerst,’ zegt zij.


  ‘Ik...’ zegt hij en valt dan stil.


  ‘Vertel het maar!’ vleit ze.


  ‘Het is echt maar een heel klein beetje, misschien nog minder dan jij?’


  ‘Vast niet.’


  ‘Jawel, vast wel.’


  Stilte, een lange stilte.


  ‘Vraag het me dan,’ verzoekt hij.


  ‘Nou...’ zegt ze diep ademhalend. ‘Is het meer dan...’


  Weer is het lang stil.


  ‘Meer dan wat?’ zegt hij.


  ‘Ach kom,’ lacht ze plotseling. ‘Wat kan mij het ook schelen! Ik heb honderddertig mark op de spaarbank.’


  Trots en langzaam zegt hij: ‘Vierhonderdzeventig.’


  ‘Geweldig!’ roept Engeltje. ‘Dan wordt het net een rond getal. Zeshonderd mark. Jongen, wat een hoop geld!’


  ‘Nou...’ zegt hij, ‘veel vind ik het niet. Maar voor een vrijgezel is het leven altijd verschrikkelijk duur.’


  ‘En ik moest van mijn honderdtwintig mark altijd zeventig mark voor kost en inwoning afgeven.’


  ‘Wat duurt dat lang, hè, voor je wat bij elkaar hebt gespaard,’ zegt hij.


  ‘Ontzettend lang,’ zegt zij. ‘Het wil maar niet meer worden.’


  Stilte.


  ‘Ik geloof niet, dat we in Ducherow meteen een eigen woning zullen vinden,’ zegt hij.


  ‘Dan moeten we maar een gemeubileerde kamer nemen.’


  ‘Dan kunnen we ook nog wat sparen voor meubels.’


  ‘Maar ik geloof dat gemeubileerd verschrikkelijk duur is.’


  ‘Laten we het dan eens uitrekenen,’ stelt hij voor. En ze gaan binnen weer aan tafel zitten.


  ‘Ja, laten we eens kijken hoever we komen. We zullen eerst doen alsof we niets op de spaarbank hebben.’


  ‘Ja, daar mogen we niet aankomen, dat moet blijven staan en aangroeien. Honderdtachtig mark per maand dus...’


  ‘Als je getrouwd bent krijg je toch meer.’


  ‘Ja, weet je, ik ben bang van niet.’ Hij is er erg verlegen mee. ‘Volgens de arbeidsovereenkomst misschien, maar mijn baas is zo eigenaardig...’


  ‘Daar hoef jij geen rekening mee te houden, dat hij eigenaardig is.’


  ‘Engeltje, laten we nou eerst maar rekenen op honderdtachtig. Als het dan meer wordt, valt het altijd mee, maar die honderdtachtig hebben we in ieder geval zeker.’


  ‘Nou, goed,’ geeft ze toe. ‘Nu eerst wat er afgaat.’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Daar is niks aan te doen. Belasting 6 mark en werkloosheidsverzekering 2 mark 70. En de werknemersverzekering 4 mark. En ziekenfonds 5 mark 40. En contributie van de vakbond 4 mark 50...’


  ‘Nou, die vakbond van jou, dat hoeft toch niet...’


  Pinneberg zegt een beetje ongeduldig: ‘Schei daar nou maar over uit. Daar heb ik daarnet van je vader al genoeg over gehoord.’


  ‘Goed,’ zegt Engeltje. ‘Dat wordt dan 22 mark 60, wat eraf moet. Geen tramgeld?’


  ‘Nee, goddank niet.’


  ‘Dan blijft er dus voorlopig 157 mark 40 over. Hoeveel voor huur?’


  ‘Ja, weet ik het. Kamer en keuken, gemeubileerd. Zeker 40 mark.’


  ‘Laten we zeggen 45,’ meent Engeltje. ‘Blijft over 112 mark 40. Hoeveel denk je dat we voor eten nodig hebben?’


  ‘Dat moet jij zeggen.’


  ‘Moeder zegt altijd dat ze 1 mark 50 per persoon per dag moet hebben.’


  ‘Dat is dan 90 mark in de maand,’ zegt hij. ‘Dan blijft er 22 mark 40 over,’ zegt zij.


  Ze kijken elkaar aan.


  Engeltje zegt haastig: ‘En dan hebben we nog niets voor stoken, en niets voor gas, en niets voor licht. En niets voor postzegels. En niets voor kleren. En niets voor linnengoed. En niets voor schoenen. En servies moet je ook weleens bijkopen.’


  En hij zegt: ‘En we willen toch ook weleens naar de bioscoop. En ’s zondags een uitstapje maken. En ik wil toch ook weleens een sigaretje roken.’


  ‘En sparen willen we toch ook nog.’


  ‘Minstens twintig mark in de maand.’


  ‘Dertig.’


  ‘Maar hoe moet het dan?’


  ‘Laten we nog eens rekenen.’


  ‘Die verzekeringen en zo blijven natuurlijk.’


  ‘En een kamer en keuken krijgen we ook niet goedkoper.’


  ‘Misschien vijf mark goedkoper.’


  ‘Nou ja, we zullen zien. Een krant willen we toch ook wel hebben.’


  ‘Zeker. Dan kunnen we alleen op het eten besparen, nou goed, tien mark eraf.’


  Ze kijken elkaar weer aan.


  ‘Dan komen we er nóg niet. En van sparen komt dan ook niets.’


  ‘Zeg,’ vraagt ze zorgelijk, ‘moet je altijd gesteven overhemden dragen? Die kan ik niet zelf strijken.’


  ‘Ja, dat wil de baas nou eenmaal. Het strijken van een overhemd kost zestig pfennig en van een boord tien pfennig.’


  ‘Dat is dan ook weer vijf mark per maand,’ rekent ze uit.


  ‘En schoenreparatie.’


  ‘Ook nog, ja. Dat is ook altijd zo duur.’


  Stilte.


  ‘Nou, nog maar eens overrekenen.’


  En na een poosje: ‘Laten we nóg maar tien mark van het eten aftrekken. Maar goedkoper dan zeventig speel ik het niet klaar.’


  ‘Hoe doen anderen het dan?’


  ‘Ja, dat weet ik ook niet. Massa’s mensen hebben toch nog veel minder.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Dan moet er toch iets niet in de haak zijn. Laten we nog eens rekenen.’


  Ze rekenen en rekenen, en komen maar niet tot een ander resultaat.


  Ze kijken elkaar aan.


  ‘Weet je,’ zegt Engeltje plotseling, ‘als ik trouw, kan ik toch wel mijn verzekering uitbetaald krijgen?’


  ‘Geweldig!’ zegt hij. ‘Dat is zeker honderdwintig mark.’


  ‘En je moeder,’ vraagt zij, ‘daar heb je me nooit iets over verteld!’


  ‘Daar is ook niets over te vertellen,’ zegt hij kortaf. ‘Ik schrijf haar nooit.’


  ‘O,’ zegt zij. ‘Tsja, dan...’


  Weer stilte.


  Ze komen niet verder, komen dus maar overeind en stappen weer het balkon op. De binnenplaats is nu bijna helemaal donker, ook de stad is stil geworden. In de verte toetert een auto.


  Hij zegt in gedachten verzonken: ‘De kapper kost ook tachtig pfennig.’


  ‘Toe, schei nou uit,’ vleit ze. ‘Wat anderen kunnen, zullen wij ook wel kunnen. Het zal heus wel gaan.’


  ‘Luister nog even, Engeltje,’ zegt hij. ‘Ik wil je ook geen huishoudgeld geven. Bij het begin van de maand doen we al het geld in een pot en ieder van ons neemt eruit wat hij nodig heeft.’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Daar heb ik een mooie pot voor, van blauw aardewerk. Ik zal hem je weleens laten zien. – En dan zullen we erg zui- nig zijn. Misschien leer ik ook nog overhemden stijven en strijken.’


  ‘Sigaretten van vijf pfennig zijn ook onzin,’ zegt hij. ‘Je hebt al heel behoorlijke voor drie.’


  Maar zij geeft ineens een schreeuw: ‘Lieve hemel, jongen, we hebben het wurm helemaal vergeten! Dat kost natuurlijk ook geld!’


  Hij overlegt: ‘Wat kan zo’n klein kind nou kosten? En dan krijg je nog wat voor de bevalling, zolang je het aan de borst hebt, en dan betaal je ook minder belasting... Ik denk echt dat dat de eerste jaren helemaal niets kost.’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt ze weifelend.


  In de deuropening staat ineens een witte gedaante.


  ‘Zouden jullie niet eens naar bed gaan?’ vraagt mevrouw Mörschel. ‘Jullie kunnen nog drie uur slapen.’


  ‘Gaan jullie maar, ik heb al geregeld dat ik vannacht bij vader slaap,’ zegt de oude vrouw. ‘Karel komt vannacht ook niet thuis. Hou hem maar bij je, die...’


  De deur slaat dicht, het vervolg blijft ongezegd.


  ‘Maar dat doe ik toch liever niet,’ zegt Pinneberg een beetje nijdig. ‘Dat vind ik toch nogal raar, hier bij je thuis.’


  ‘Lieve hemel,’ lacht ze. ‘Ik geloof warempel, dat Karel gelijk heeft, je bent toch een bourgeois...’


  ‘Helemaal niet!’ protesteert hij. ‘Als je vader en moeder het niet erg vinden.’ Hij aarzelt toch weer. ‘Maar als dokter Sesam zich nu eens vergist heeft, ik heb niets bij me.’


  ‘Dan gaan we maar weer hier in de keuken zitten,’ stelt ze voor. ‘Ik ben nou al helemaal stijf.’


  ‘Ik kom al, Engeltje,’ zegt hij berouwvol.


  ‘Ja, als je liever niet wilt...?’


  ‘Als een lam ben ik, Engeltje, als een lam!’


  ‘Nou,’ zegt zij, ‘dan pas je goed bij een Engeltje.’


  ‘Dat zullen we nog wel zien,’ zegt hij.


  DEEL EEN


  De kleine stad


  Het huwelijk begint heel echt met een huwelijksreis,

  maar... moeten we nou echt een braadpan hebben?


  In de trein die op deze zaterdag in augustus om 14 uur 20 van Platz naar Ducherow vertrekt zitten meneer en mevrouw Pinneberg in een derdeklascoupé, niet-roken. In de bagagewagon een ‘heel grote’ mandkoffer met Emma’s spullen, een zak met Emma’s matras – maar alleen voor haarzelf, ‘hij moet voor zijn eigen bed zorgen, wat denk je wel?’ – en een eierkist met Emma’s servies.


  De trein heeft haast weg te komen uit de grote stad Platz, er was niemand op het station, de laatste buitenwijken zijn gepasseerd, nu komen de weilanden. Een poosje gaat het nog langs de glinsterende Strela, en dan door het bos, met berken langs de spoorlijn.


  In de coupé zit behalve zij tweeën nog een nurkse man die maar niet kan besluiten wat hij nu eigenlijk zal gaan doen: zijn krantje lezen, naar buiten kijken of het jonge paar begluren. Verrassend snel vervalt hij van het een in het ander en telkens, als ze zich net helemaal veilig wanen, worden ze door hem betrapt.


  Pinneberg legt demonstratief zijn rechterhand op zijn knie. De ring glanst hem vriendelijk tegemoet. In ieder geval zijn het volkomen legitieme dingen waar die zuurpruim naar zit te kijken. Alleen kijkt hij nu weer helemaal niet naar de ring, maar naar het landschap.


  ‘Onze ringen zijn toch prachtig,’ zegt Pinneberg tevreden. ‘Je kunt helemaal niet zien dat het maar doublé is.’


  ‘Wat een gek gevoel eigenlijk hè, zo’n ring om je vinger. Ik voel hem aldoor en moet er steeds naar kijken.’


  ‘Omdat je er nog niet aan gewend bent. Mensen die lang getrouwd zijn, voelen hem helemaal niet meer en verliezen hem zonder dat ze het merken.’


  ‘Dat zou mij nooit overkomen,’ zegt Engeltje verontwaardigd. ‘Ik zal hem altijd voelen, altijd en altijd.’


  ‘Ik ook,’ verklaart Pinneberg. ‘Hij doet me immers aan jou denken.’


  ‘En mij aan jou!’


  Ze buigen hun hoofden naar elkaar, dichterbij, nog dichterbij. En deinzen weer terug, die zuurpruim zit hen behoorlijk onhebbelijk aan te staren.


  ‘Hij is niet uit Ducherow,’ fluistert Pinneberg. ‘Dan zou ik hem moeten kennen.’


  ‘Ken je daar dan iedereen?’


  ‘Zeker iedereen die wat betekent. Ik heb immers vroeger bij Bergmann dames- en herenconfectie verkocht. Dan ken je iedereen.’


  ‘Waarom ben je daar dan mee gestopt? Dat is toch eigenlijk je branche?’


  ‘Ruzie gehad met de chef,’ zegt Pinneberg kort.


  Engeltje zou wel verder willen vragen, voelt dat hier nog een duistere plek is, maar ze laat het nu maar liever zo, alles heeft immers de tijd nu ze echt op het stadhuis getrouwd zijn.


  Hij denkt blijkbaar ook net aan de trouwerij: ‘Je moeder zit nu allang weer thuis,’ zegt hij.


  ‘Ja,’ zegt zij. ‘Moeder is boos, daarom is ze ook niet mee naar het station gegaan. “Als dat nou een bruiloft moet voorstellen,” zei ze toen we uit het stadhuis kwamen.’


  ‘Laat ze blij zijn dat het haar niks kost. Zo’n diner, waar ze allemaal schunnige moppen zitten te tappen, is niks voor mij.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Engeltje. ‘Maar moeder zou dan juist plezier gehad hebben.’


  ‘We zijn toch niet getrouwd voor je moeders plezier?’ zegt hij kortaf.


  Stilte.


  ‘Zeg,’ begint Engeltje weer, ‘ik ben toch zo nieuwsgierig naar onze woning.’


  ‘Tsja, ik hoop maar dat je het gezellig vindt. Veel keus is er niet in Ducherow.’


  ‘Hè, Hannes, vertel nog eens hoe hij eruitziet.’


  ‘Goed,’ zegt hij en vertelt wat hij al zo vaak verteld heeft. ‘Ik heb je al verteld dat het helemaal buiten is. Helemaal in het groen.’


  ‘Ja, dat vind ik net zo fijn.’


  ‘Maar het is een echte huurkazerne. Mothes, de aannemer, heeft die daar neergezet met de gedachte dat er wel meer zouden komen. Maar nu bouwt niemand daar nog iets.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Weet ik het! De mensen vinden het te eenzaam, twintig minuten buiten de stad en geen verharde weg.’


  ‘Maar de woning zelf,’ helpt ze hem herinneren.


  ‘Ja, nou, wij wonen helemaal boven, bij de weduwe Scharrenhöfer.’


  ‘Wat is dat voor een mens?’


  ‘Ja, wat zal ik zeggen. Ze deed erg deftig en heeft ook betere tijden gekend, zei ze, maar de inflatie... Enfin, ze heeft flink zitten huilen.’


  ‘Lieve hemel!’


  ‘Ze zal toch heus niet altijd huilen. En trouwens, we hebben afgesproken dat we erg op onszelf zullen zijn en met niemand omgaan. We hebben genoeg aan elkaar.’


  ‘Natuurlijk. Maar als ze zich opdringt?’


  ‘Dat geloof ik niet. Het is een echte deftige, oude dame, met al helemaal wit haar. En ze is vreselijk bezorgd over haar spullen. Allemaal nog meubels van haar overleden moeder, en we moeten heel voorzichtig op de canapé gaan zitten, omdat daar nog van die goeie oude veren in zitten, die niet veel kunnen hebben, zegt ze.’


  ‘Als ik daar maar altijd aan denk,’ zegt Engeltje. ‘Als ik erg blij ben, of erg treurig en gauw eventjes moet uithuilen, kan ik toch niet steeds aan die goeie, oude veren denken als ik erop ga zitten.’


  ‘Dat moet je wél,’ zegt Pinneberg streng. ‘Dat moet nou eenmaal. En de klok onder de glazen stolp op de schoorsteenmantel mag je nooit opwinden en ik ook niet, dat doet zij alleen zelf.’


  ‘Laat ze haar akelige oude klok dan weghalen. Ik wil geen klok in mijn kamer die ik niet zelf mag opwinden.’


  ‘Dat zal allemaal wel meevallen, en anders zeggen we na een poosje dat hij te hard slaat.’


  ‘Nee, meteen, vanavond nog! Je kunt nooit weten of zulke deftige klokken niet ’s nachts opgewonden moeten worden... Maar vertel nou verder: je gaat de trap op en dan heb je de huisdeur. En dan...’


  ‘Dan kom je in een portaaltje, dat is van haar en ons samen. En de eerste deur links is van onze keuken. Dat wil zeggen, helemaal een echte keuken is het niet, het zal vroeger wel zo’n soort dakkamertje geweest zijn, maar er staat in ieder geval een gasstel.’


  ‘Met twee pitten,’ vult Engeltje treurig aan. ‘Hoe ik dat moet klaarspelen is me nog niet duidelijk. Op twee pitten kan toch niemand eten koken. Moeder heeft vier pitten.’


  ‘Maar natuurlijk gaat het ook wel met twee.’


  ‘Maar luister nou eens.’


  ‘We zouden toch heel eenvoudig eten, dan zijn twee pitten absoluut genoeg.’


  ‘Dat zullen we ook. Maar je wilt toch wel soep vooraf hebben: dat is één pan. En dan vlees: dat zijn twee pannen. En groente: dat zijn er al drie. En aardappelen: dat zijn er vier. Als ik dan twee pannen op het vuur heb staan, zijn ondertussen de twee andere koud geworden. Nou.’


  ‘Ja,’ zegt hij nadenkend. ‘Dan weet ik het ook niet.’


  En plotseling heel verschrikt: ‘Maar dan moet je dus vier pannen hebben!’


  ‘Ja, natuurlijk, dat moet ik ook,’ zegt ze trots. ‘Daar kom ik nog niet eens mee toe. Een braadpan moet ik ook nog hebben.’


  ‘Lieve hemel, en ik heb er maar één gekocht!’


  Engeltje is onvermurwbaar: ‘Dan zullen we er nog vier bij moeten kopen.’


  ‘Maar dat gaat toch niet van mijn salaris, dat moet dan weer van ons spaargeld af.’


  ‘Niets aan te doen, lieve jongen, denk toch na. Wat moet dat moet en we hebben die pannen toch nodig.’


  ‘Ik had het me heel anders voorgesteld,’ zegt hij terneergeslagen. ‘Ik dacht dat we vooruit kunnen komen en wat zouden kunnen sparen, en nu beginnen we meteen met geld uitgeven.’


  ‘Maar als het nou niet anders kan?’


  ‘Die braadpan is helemaal niet nodig,’ zegt hij nijdig. ‘Ik eet nooit gebraden vlees. Nooit! Nooit! Voor zo’n enkele keer gebraden vlees een hele pan kopen! Van zijn leven niet.’


  ‘En rollade dan?’ vraagt Engeltje. ‘En rosbief?’


  ‘Nou, en stromend water is er ook niet in de keuken,’ zegt hij wanhopig. ‘Water moet je halen in de keuken van mevrouw Scharrenhöfer.’


  ‘Lieve hemel!’ zegt ze weer.


  Uit de verte ziet een huwelijk er heel simpel uit: twee mensen trouwen met elkaar en krijgen kinderen. Je hebt een gezellig leventje samen, bent zo lief mogelijk voor elkaar en probeert hogerop te komen. Kameraadschap, liefde, een beetje vriendelijkheid, eten, drinken, slapen, de zaak, het huishouden, ’s zondags een uitstapje, een enkele keer ’s avonds naar de bioscoop. Klaar is Kees.


  Maar als je er eenmaal voor staat, valt die hele grap in duizend problemen uiteen. Het huwelijk raakt in zekere zin op de achtergrond, als iets vanzelfsprekends dat er nou eenmaal is. Belangrijker is bijvoorbeeld: hoe moet dat nou met die braadpan? En moet hij meteen vanavond al tegen mevrouw Scharrenhöfer zeggen dat ze die klok weg moet halen? Zulke dingen zijn de hoofdzaak.


  Onbewust voelen ze het allebei. Maar het zijn toch nog geen dringende problemen, ze vergeten de braadpan als ze plotseling merken dat ze alleen zijn in de coupé. De zuurpruim is ergens uitgestapt. Ze hebben het niet eens gemerkt. De braadpan en de klok onder de stolp vallen in het niet, ze omhelzen elkaar, de trein ratelt verder. Nu en dan halen ze adem en dan zoenen ze weer, totdat de trein weer langzamer gaat rijden en hun waarschuwt: Ducherow.


  ‘Lieve hemel, nou al?’ zeggen ze allebei.


  Pinneberg doet geheimzinnig

  en Engeltje wordt voor raadsels geplaatst


  ‘Ik heb een taxi besteld,’ zegt Pinneberg haastig, ‘dat hele eind naar buiten zou toch te ver voor je zijn geweest.’


  ‘Maar waarom nou? En we zouden sparen! In Platz hebben we afgelopen zondag toch nog twee uur gelopen!’


  ‘Maar je spullen...’


  ‘Die hadden we toch door een kruier kunnen laten bezorgen? Of door iemand uit jouw zaak. Jullie hebben daar toch ook knechten.’


  ‘Nee, nee, dat wil ik niet, dan is het net of ik...’


  ‘Nou goed,’ zegt Engeltje gelaten, ‘zoals je wilt.’


  ‘En dan nog iets,’ zegt hij haastig, terwijl de trein al remt. ‘We moeten ons niet zo getrouwd gedragen. Laten we maar net doen of we elkaar alleen heel oppervlakkig kennen.’


  ‘Maar waarom in godsnaam?’ vraagt Engeltje verbaasd. ‘We zijn nu toch echt getrouwd!’


  ‘Ja, zie je,’ verklaart hij verlegen, ‘om de mensen. We hebben toch niet eens kaarten rondgestuurd en geen advertentie geplaatst. En als ze ons dan zo zien, konden ze weleens beledigd zijn, begrijp je?’


  ‘Nee, dat begrijp ik niet,’ zegt Engeltje verbluft. ‘Dat moet je me uitleggen. Waarom konden de mensen weleens beledigd zijn als wij getrouwd zijn?’


  ‘Ja, dat vertel ik je allemaal nog weleens. Maar nu niet. Nu moeten we... Neem jij je handkoffertje? Toe, doe nou een beetje of je me niet goed kent.’


  Engeltje zegt niets meer,maar kijkt haar jongen weifelend met een zijdelingse blik aan. Hij legt een volmaakte hoffelijkheid aan de dag, helpt zijn dame uit de trein en zegt verlegen glimlachend: ‘Hier zijn we nu aan het hoofdstation van Ducherow.We hebben namelijk ook nog een klein station van het boemeltje naar Maxfelde. Deze kant op, alsjeblieft.’ En hij loopt vooruit, de trap van het perron af, echt een beetje te vlug voor een bezorgde echtgenoot die zelfs een taxi besteld heeft opdat zijn vrouw niet te ver zou hoeven te lopen. Steeds twee of drie passen vooruit. En dan een zijuitgang door. Daar staat de auto te wachten, een gesloten wagen.


  De chauffeur zegt: ‘Dag meneer Pinneberg. Dag juffrouw.’ Pinneberg mompelt haastig: ‘Een ogenblikje. Wil je niet liever alvast instappen? Ik zorg dan ondertussen voor de bagage.’ En weg is hij.


  Engeltje staat alleen, kijkt over het stationsplein met de lage huisjes van twee verdiepingen. Recht tegenover haar is het stationshotel.


  ‘Is hier ook de zaak van Kleinholz?’ vraagt ze aan de chauffeur.


  ‘Waar meneer Pinneberg werkt? Nee mevrouw, daar komen we straks voorbij. Dat is op de markt, naast het stadhuis.’


  ‘Luister eens,’ zegt Engeltje, ‘kunnen we de kap niet neerlaten? Het is zulk lekker weer vandaag.’


  ‘Het spijt me wel, mevrouw,’ zegt de chauffeur. ‘Meneer Pinneberg heeft speciaal een gesloten wagen besteld. Anders heb ik de kap ook nooit op, met zulk weer.’


  ‘Nou goed,’ zegt Engeltje. ‘Als meneer Pinneberg het zo besteld heeft...’ En ze stapt in. Ze ziet hem aankomen, achter de kruier die de koffer, de beddenzak en de eierkist op een handkarretje meebrengt. En omdat ze haar man sinds vijf minuten met heel andere ogen bekijkt, valt het haar op dat hij zijn rechterhand in zijn broekzak houdt. Dat is anders niet zijn gewoonte, zoiets doet hij anders nooit. Maar nu heeft hij in ieder geval zijn rechterhand in zijn broekzak.


  Dan rijden ze weg.


  ‘Zo,’ zegt hij en lacht een beetje verlegen. ‘Nu krijg je in vogelvlucht heel Ducherow te zien. Ducherow is eigenlijk één lange straat.’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Je zou me nog uitleggen, waarom de mensen beledigd zouden kunnen zijn.’


  ‘Later,’ zegt hij. ‘We kunnen elkaar zo slecht verstaan. De straten zijn ongelooflijk slecht bij ons.’


  ‘Later dan,’ zegt ze en houdt verder haar mond. Maar weer valt haar iets op; hij drukt zijn hoofd helemaal in de hoek, zodat iemand die in de auto kijkt hem niet kan herkennen.


  ‘Daar is je zaak,’ zegt ze. ‘Emil Kleinholz, granen, levensmiddelen en meststoffen. Aardappelen, en gros en en détail. Dan kan ik mijn aardappelen bij jou kopen.’


  ‘Nee, nee,’ zegt hij haastig. ‘Dat is een oud bord. We hebben geen aardappelen en détail meer.’


  ‘Jammer,’ zegt zij. ‘Het leek me zo leuk bij je in de zaak te komen en dan vijf kilo aardappelen bij je te kopen. Ik zou heus niet getrouwd gedaan hebben, hoor!’


  ‘Ja, jammer,’ zegt hij ook. ‘Dat zou heel erg leuk zijn geweest.’


  Ze tikt zeer energiek met de punt van haar schoen op de grond en snuift verachtelijk, maar zegt verder niets.


  Nadenkend vraagt ze even later: ‘Hebben we hier ook water?’


  ‘Hoezo?’ vraagt hij voorzichtig.


  ‘Nou, om te zwemmen! Wat bedoel je met hoezo?’ vraagt Engeltje ongeduldig.


  ‘Ja, je kunt hier ook zwemmen,’ zegt hij.


  En ze rijden verder. Ze moeten nu de hoofdstraat wel door zijn. ‘Veldweg,’ leest Engeltje. Vrijstaande huizen, allemaal met een tuin eromheen.


  ‘O zeg, hier is het mooi,’ zegt ze blij. ‘Met al die bloemen.’


  De auto beweegt zich met sprongen over de hobbelige weg.


  ‘Nu zijn we aan de Groene Dijk,’ zegt hij.


  ‘De Groene Dijk?’


  ‘Ja, zo heet onze straat.’


  ‘Noem jij dat een straat? Ik dacht al dat hij verkeerd gereden was.’ Links is een weide met prikkeldraad afgezet en met een paar koeien en een paard erin. Rechts is een klaverveld, de rode klaver bloeit net.


  ‘Doe het raampje nou open,’ vraagt ze.


  ‘We zijn er al.’


  Waar de wei eindigt, is het platteland ook weer afgelopen. Hier heeft de stad zijn laatste merkteken gezet – en wat voor een! Smal en hoog staat het speculatie-object van aannemer Mothes op de vlakte, van voren bruin en geel gestuukt, maar de zijmuren zijn nog helemaal kaal, daar moeten zeker nog andere huizen tegenaangebouwd worden.


  Engeltje kijkt langs de muren naar boven. ‘Mooi is anders,’ zegt ze.


  ‘Maar vanbinnen is het echt gezellig,’ zegt hij bemoedigend. ‘Laten we dan maar gauw naar binnen gaan,’ zegt zij. ‘En voor het wurm zal het hier natuurlijk heerlijk zijn, en zo gezond.’


  Pinneberg en de chauffeur nemen de mand, Engeltje de eierkist, de chauffeur verklaart: ‘De beddenzak breng ik straks wel.’


  Beneden, gelijkvloers, is een winkel, waar het naar kaas en aardappelen ruikt. Op de eerste verdieping krijgt de kaaslucht de overhand, op de tweede is hij onbeschrijfelijk, en helemaal boven onder het dak ruikt het weer vochtig en muf naar aardappelen.


  ‘Leg me dat eens uit, zeg!Hoe heeft die aardappellucht de kaasstank weer ingehaald?’


  Maar Pinneberg heeft de sleutel al in het slot.


  ‘We zullen maar meteen naar onze kamer gaan, hè?’ Ze gaan het kleine portaaltje door, het is echt erg klein. Rechts staat nog een kapstok en links een kist. De mannen kunnen er nauwelijks door met de mand. ‘Hier,’ zegt Pinneberg en duwt een deur open. Engeltje stapt over de drempel. ‘Lieve hemel,’ zegt ze verward. ‘Wat is dat hier...?’ Maar dan gooit ze alles wat ze in haar handen heeft op een pluchen canapé – de veren jammeren onder het gewicht van de eierkist – loopt naar het raam, rukt het open en buigt naar buiten. Beneden, onder haar, is de straat, de stukgereden landweg met zanderige wagensporen en gras en melde en melkdistels. En dan komt het klaverveld. Nu ruikt ze het ook. Niets ruikt zo heerlijk als bloeiende klaver waar een hele dag de zon op heeft gestaan. En naast het klaverveld zijn weer andere velden, gele en groene, en op een paar roggevelden staan al stoppels. En dan komt een bijzonder frisgroene strook – weiden – en tussen weiden en elzen en populieren stroomt de Strela, die hier maar heel smal is, maar een klein riviertje. Die stroomt naar Platz, denkt Engeltje. Naar Platz, waar ik gesjouwd en geploeterd heb, en alleen ben geweest, in een kamertje aan een binnenplaats. Niets dan muren en stenen... Hier kun je zo ver kijken. En ineens ziet ze aan het raam naast haar het gezicht van haar jongen, die de chauffeur met de beddenzak heeft geholpen en hij kijkt haar stralend en ontwapenend aan. Ze roept hem toe: ‘Kijk toch eens! Zalig is het hier...’ Ze steekt hem uit haar raam de rechterhand toe en hij neemt die in zijn linker. ‘Overal zomer!’ roept ze en beschrijft een halve cirkel met haar vrije arm. ‘Zie je dat treintje daar? Dat is het boemeltje naar Maxfelde,’ zegt hij. Beneden duikt de chauffeur op. Hij is zeker in de winkel geweest, wanthij zwaait groetend met een fles bier. Hij veegt zorgvuldig met de binnenkant van zijn hand de rand van de fles schoon, gooit zijn hoofd achterover, roept: ‘Op uw gezondheid!’ en drinkt.


  ‘Proost!’ roept Pinneberg en heeft Engeltjes hand losgelaten.


  ‘Zo,’ zegt Engeltje. ‘En nu zullen we die verschrikkelijke kamer eens bekijken.’


  Het spreekt vanzelf dat het verschrikkelijk is, als je je na het opnemen van het heldere, open land omdraait en dan een kamer ziet, waarin... Nou, Engeltje is echt niet verwend. Engeltje heeft op zijn hoogst in een etalage van de Mainzerstrasse in Platz weleens eenvoudige, rechtlijnige meubels gezien. Maar dit...


  ‘O, jongen,’ zegt ze, ‘geef me alsjeblieft een hand en leid me rond. Ik ben bang, dat ik iets omstoot, of ergens blijf steken en dan niet meer voor- of achteruit kan.’


  ‘Nou, zo erg is het nou ook weer niet,’ zegt hij een beetje gekrenkt. ‘Ik vind dat hier heel gezellige hoekjes zijn.’


  ‘Ja, hoekjes,’ zegt zij. ‘Maar vertel me in godsnaam wat dát daar is? Nee, zeg maar niets. We zullen erop afgaan. Dat moet ik eens van dichterbij bekijken.’


  Ze gaan op weg, maar al moeten ze ook aldoor achter elkaar lopen, Engeltje laat haar Hannes niet los.


  De kamer is een pijpenla, niet eens zo smal, maar eindeloos lang. Een kegelbaan. En terwijl vier vijfde van deze pijpenla volgepropt is met gecapitonneerde meubelen, notenhouten tafeltjes, salonkastjes, consoles, spiegels, bloemenstandaards, etagères en een grote papegaaienkooi (zonder papegaai), staan er in het laatste vijfde gedeelte alleen twee bedden en een wastafel. Maar de afscheiding tussen het woon- en het slaapgedeelte trekt in het bijzonder Engeltjes aandacht. Er is een afscheiding gemaakt, maar niet door een wand, niet door een gordijn en evenmin door een scherm. Maar – er is uit latten een soort hekwerk voor wijnranken getimmerd, van de vloer tot de zoldering, met in het midden een boog waar je doorheen kunt. En deze latten zijn niet zomaar gewone gladde, houten latten, maar mooie bruingebeitste notenhouten latten, elk met vijf evenwijdige gleuven erin. Om het hekwerk er niet zo kaal uit te laten zien, zijn er bloemen in gestoken, papieren en stoffen bloemen, rozen, narcissen en toefjes viooltjes. En lange groene papieren slingers, zoals die bij bierfeesten gebruikt worden.


  ‘Lieve hemel!’ zegt Engeltje en gaat zitten. Zo, zonder te kijken waar, gaat ze zitten, maar ze loopt geen gevaar op de grond terecht te komen, overal staat wat, altijd is er wel wat; haar achterste komt terecht op een pianokruk van ebbenhout, met rieten zitting. Een pianokruk zonder piano.


  Pinneberg staat er zwijgend bij. Hij weet niet wat hij moet zeggen. Alles had hem eigenlijk nogal geschikt geleken, toen hij het huurde, en dat hekwerk vond hij grappig.


  Plotseling beginnen Engeltjes ogen te fonkelen, ze krijgt weer kracht in haar benen, staat op, gaat naar het bloemenhek en veegt met haar vinger langs een van de latten. Deze lat heeft, zoals al gezegd, inkepingen.


  Zij onderzoekt haar vinger.


  ‘Kijk!’ zegt ze en houdt hem haar vinger voor. De vinger is grijs.


  ‘Een beetje stoffig,’ zegt hij voorzichtig.


  ‘Een beetje!’ Engeltje kijkt hem woedend aan.


  ‘Je zorgt zeker wel voor een werkster, hè? Hier moet minstens vijf uur per dag een werkster komen.’


  ‘Maar waarom? Hoezo?’


  ‘Wie moet dat anders schoonhouden? Die drieënnegentig meubelen met al die versiersels en tierelantijnen en zuilen en ornamentjes, nou ja, dat zou ik nog wel gedaan hebben. Ofschoon het zonde is, zulk snertwerk. Maar dat hekwerk, daar heb ik alleen al iedere dag drie uur werk aan. En dan al die papieren bloemen...’


  Ze geeft een pats tegen een roos. De roos valt op de grond, en in zijn kielzog dansen miljoenen grijze stofdeeltjes in de zonneschijn.


  ‘Betaal jij een werkster voor mij?’ vraagt Engeltje en ze is helemaal geen Engeltje.


  ‘Als je het nou een keer in de week heel goed schoonmaakte?’


  ‘Onzin! En moet hier het wurm opgroeien? Hoeveel gaten in zijn hoofd moet die hier oplopen aan al die uitsteeksels? Nou!?’


  ‘Dan hebben we misschien al wel een eigen huisje!’


  ‘Dan! En hoe stook je het hier warm in de winter? Onder het dak? Twee buitenmuren! Vier ramen! Iedere dag een half mud briketten en dan nóg vergaan van de kou!’


  ‘Ja, hoor eens,’ zegt hij een beetje beledigd, ‘gemeubileerd is natuurlijk nooit als met je eigen spullen.’


  ‘Ja, dat weet ik ook wel. Maar zeg nou zelf, hoe vind jij dit nou? Vind je dit mooi? Zou jij hier willen leven? Denk je dat toch eens in, als je hier ’s avonds thuiskomt en het is net of je op eieren loopt. En dan overal die kleedjes. Au! – dacht ik het niet, en natuurlijk met spelden vastgeprikt ook nog!’


  ‘Maar er is niks beters te vinden.’


  ‘Ik vind wel wat beters. Reken daar maar op. Wanneer kunnen we hier opzeggen?’


  ‘Op 1 september. Maar...’


  ‘Vanaf wanneer?’


  ‘Vanaf 30 september. Maar...’


  ‘Zes weken,’ kreunt ze. ‘Nou, ik zal het wel overleven. Ik heb meelij met dat arme wurm, dat hij dat ook allemaal moet beleven. Ik dacht dat ik hier buiten fijn met hem kon gaan wandelen, maar niks hoor, meubels wrijven!’


  ‘Maar we kunnen de huur toch niet meteen weer opzeggen?’


  ‘Natuurlijk kunnen we dat. En liefst onmiddellijk, nu, op dit ogenblik!’ Ze staat daar agressief voor hem, een en al vastberadenheid, met rode wangen en flikkerende ogen, en ze werpt het hoofd in de nek. Pinneberg zegt langzaam: ‘Maar Engeltje, ik had me je heel anders voorgesteld, veel zachter.’


  Ze lacht, vliegt hem om de hals, woelt met haar hand door zijn haar. ‘Natuurlijk ben ik heel anders dan je gedacht had, dat weet ik wel. Dacht je dat ik een doetje was, als ik zó van school ben gaan werken en met zo’n broer, zo’n vader, zo’n chef en zulke collega’s!’


  ‘Ja, zie je...’ zegt hij nadenkend.


  De klok, de beroemde klok onder de glazen stolp op de schoorsteenmantel – tussen een smeedijzeren Amor en een opgezette wielewaal – slaat snel achter elkaar zeven keer.


  ‘Kom op, jongen! We moeten nog naar beneden, naar de winkel om inkopen te doen voor het avondeten en voor morgenochtend. Nou ben ik alleen nog maar nieuwsgierig naar die zogenaamde keuken!’


  De Pinnebergs leggen een kennismakingsbezoek af,

  er vloeien tranen en de verlovingsklok blijft maar slaan


  Engeltje is ineens helemaal veranderd. Ze heeft inkopen gedaan voor het avondeten en praat onder het klaarmaken en het eten voortdurend over allerlei nieuwe plannen. Ze hebben brood met worst gegeten en thee gedronken. Pinneberg had liever bier willen hebben, maar Engeltje had gezegd: ‘Ten eerste is thee goedkoper, en ten tweede is bier helemaal niet goed voor het wurm. Tot na de bevalling drinken we geen druppel alcohol. Trouwens...’


  Wij, dacht Pinneberg weemoedig, maar hij vroeg alleen: ‘Nou wat trouwens?’


  ‘Dat we trouwens alleen vanavond zoveel lekkers bij het brood krijgen. Minstens twee keer in de week eten we alleen maar gebakken aardappelen en brood met margarine. Dacht je dat we altijd echte boter zouden eten? Hoogstens ’s zondags. In margarine zitten ook vitaminen.’


  ‘Maar niet dezelfde.’


  ‘Goed, óf we willen verder komen, óf we maken langzamerhand ons spaargeld op.’


  ‘Nee, nee,’ zegt hij haastig.


  ‘Zo, en nu ruimen we de tafel af. Afwassen doe ik morgenochtend wel. En dan pak ik de eerste lading uit en gaan we naar mevrouw Scharrenhöfer. Dat hoort zo.’


  ‘Wil je echt meteen de eerste avond al?’


  ‘Meteen. Ze moet maar zo gauw mogelijk weten waar ze aan toe is. Ze had trouwens best zelf wel kunnen komen.’


  In de keuken, die inderdaad niet meer is dan een zolderkamertje met een gasstel, zegt Engeltje nog een keer: ‘Tenslotte komt er aan die zes weken ook wel een eind.’


  Als ze in haar kamer terugkomt, gaat ze ineens ijverig aan de gang. Ze neemt alle kleden en kleedjes en haakwerkjes weg en legt ze netjes opgevouwen op elkaar. ‘Vlug, haal eens een schoteltje uit de keuken. Ze hoeft niet te denken dat we haar spelden willen houden.’


  Eindelijk: ‘Ziezo.’


  Ze neemt het pak kleedjes onder haar arm, kijkt zoekend rond en zegt dan: ‘En neem jij dan de klok!’


  Hij twijfelt nog altijd: ‘Moet ik nou echt...?’


  ‘Jij neemt de klok. Ik ga vooruit en doe de deuren voor je open.’ Ze gaat echt vooruit, zonder enige vrees, eerst door het kleine portaaltje, dan door een soort alkoof met bezems en dergelijk spul, dan door een keuken...


  ‘Zie je, dat is nog eens een keuken! En ik mag hier alleen maar water komen halen!’


  ... Dan door een slaapkamer, een lange smalle pijpenla met niets anders dan twee bedden erin...


  ‘Heeft ze het bed van haar overleden man laten staan? Beter dan dat ze het aan ons had gegeven.’


  ... En dan komen ze in een kleine kamer waar het bijna helemaal donker is, zulke dikke pluchen gordijnen hangen er voor het raam! Mevrouw Pinneberg blijft in de deuropening staan. Onzeker zegt ze tegen de donkere kamer: ‘Dag mevrouw. We willen u alleen maar even goedendag komen zeggen.’


  ‘Een ogenblikje,’ zegt een huilerige stem. ‘Een ogenblikje maar. Ik maak zó licht.’


  Achter Engeltje scharrelt Pinneberg bij een tafeltje. Ze hoort de kostbare klok zachtjes rinkelen. Hij zet hem zeker snel ergens neer.


  Alle mannen zijn lafaards, stelt Engeltje vast.


  ‘Ik maak zó licht,’ zegt de klagende stem, nog steeds vanuit dezelfde hoek. ‘Bent u de jongelui! Ik moet me eerst een beetje opknappen, ik huil ’s avonds altijd een beetje...’


  ‘O ja?’ vraagt Engeltje. ‘Maar als we storen... we wilden u alleen maar...’


  ‘Nee, nee. Ik maak al licht. Blijft u toch even, jongelui. Ik zal u vertellen, waarom ik gehuild heb. Ik zal meteen licht maken.’


  En nu wordt het ook licht, wat die oude mevrouw Scharrenhöfer licht noemt: een zwak gloeilampje aan het plafond, een droefgeestige schemering te midden van fluweel en pluche, iets vaals, asgrauws. En in de schemering staat een grote benige vrouw, met een loodkleurig gezicht, een lange rode neus, waterige ogen en dun grijswit haar, in een grijze wollen japon.


  ‘Daar zijn ze dus,’ zegt ze en geeft Engeltje een vochtige, benige hand. ‘Jongelui, bij zo’n oude vrouw.’


  Engeltje drukt haar stapeltje kleedjes vast tegen zich aan. Als die oude vrouw met haar zielige, betraande ogen het nou maar niet ziet! Goed dat haar man de klok heeft neergezet, misschien kunnen ze die straks weer meenemen zonder dat ze er iets van merkt. Engeltjes moed is verdwenen.


  ‘Maar we wilden u echt niet storen,’ zegt Engeltje.


  ‘U stoort me helemaal niet. Er komt nooit iemand bij me op visite. Ja, toen mijn overleden man nog leefde! Het is maar goed dat hij niet meer leeft!’


  ‘Is hij erg ziek geweest?’ vraagt Engeltje en meteen schrikt ze van haar domme vraag.


  Maar de oude vrouw heeft het niet eens gehoord. ‘Als u weet,’ zegt ze, ‘dat we voor de oorlog royaal onze vijftigduizend mark hadden. En nu is al het geld op. Hoe kan al dat geld nou op zijn?’ vraagt ze angstig. ‘Zoveel kan een oude vrouw toch niet uitgeven?’


  ‘De inflatie,’ zegt Pinneberg voorzichtig.


  ‘Het kan niet op zijn,’ zegt de oude vrouw en hoort absoluut niet wat zij zeggen. ‘En nu zit ik hier maar te rekenen. Ik heb altijd nauwkeurig boekgehouden en nu zit ik alles maar na te rekenen. Hier staat: een pond boter drieduizend mark... Hoe kan een pond boter drieduizend mark kosten?’


  ‘Met de inflatie...’ begint Engeltje nu ook.


  ‘Ik zal u vertellen hoe het zit. Ze hebben al mijn geld gestolen. Ik weet het nu zeker. Iemand die bij me op kamers heeft gewoond heeft het gestolen, maar wie kan dat geweest zijn? Ik weet geen enkele naam meer, ik heb al zoveel mensen op kamers gehad sinds de oorlog. Ik tob er dag en nacht over en kom er nog weleens achter, maar het moet wel een erg slimme vent geweest zijn, want hij heeft overal in mijn huishoudboek geknoeid. Van een drie heeft hij drieduizend gemaakt, zonder dat ik er iets van gemerkt heb.’


  Engeltje kijkt vertwijfeld naar Pinneberg. Pinneberg kijkt naar de grond.


  ‘Vijftigduizend mark! Hoe kunnen vijftigduizend mark nu helemaal weg zijn? Ik zit maar te rekenen en op te tellen wat ik zoal aangeschaft heb sinds mijn man dood is, kousen en een paar hemden. Ik heb zo’n mooie uitzet gehad, ik had niet veel meer nodig. Ik heb alles opgeschreven. Maar dat is nog geen vijftigduizend mark bij elkaar, begrijpt u dat nou?’


  ‘Maar we hebben toch die ontzettende waardevermindering van het geld gehad?’ probeert Engeltje opnieuw.


  ‘Bestolen ben ik,’ zegt de oude vrouw klaaglijk, en hete tranen biggelen zonder ophouden over haar wangen. ‘Ik zal u mijn boeken laten zien, ik heb het heus wel door, de getallen zijn allemaal veranderd, allemaal nullen erachter gezet.’


  Ze staat op en loopt naar de mahoniehouten secretaire.


  ‘Maar dat hoeft u echt niet te doen,’ zeggen Pinneberg en Engeltje. Op dit moment slaat de klok, die Pinneberg in de slaapkamer had neergezet, plotseling negen vlugge, heldere slagen. De oude vrouw blijft staan. Met het hoofd vooruit staart ze in het donker, luistert met halfopen mond en trillende lippen.


  ‘Ja?’ vraagt ze angstig.


  Engeltje grijpt Pinnebergs arm.


  ‘Dat is de klok die ik bij onze verloving van mijn man heb gekregen. Die stond toch eerst in uw kamer?’


  De klok slaat nu niet meer.


  ‘We wilden u vragen, mevrouw Scharrenhöfer,’ begint Engeltje. Maar de oude vrouw luistert niet naar haar, misschien luistert ze nooit naar wat andere mensen zeggen. Ze doet de deur naar de slaapkamer open: daar staat de klok. Zelfs in dit slechte licht is hij duidelijk te onderscheiden.


  ‘De jongelui hebben mij mijn klok teruggebracht,’ fluistert ze. ‘Het verlovingsgeschenk van mijn man. Het bevalt de jongelui niet bij mij. Ze willen ook niet bij me blijven. Niemand wil bij me blijven...’ Nadat ze dat heeft gezegd begint de klok weer te slaan, nog sneller, nog glashelderder bijna, en ze tellen: tien, vijftien, twintig, dertig...


  ‘Dat komt door het verzetten. We hadden hem niet mogen verzetten,’ fluistert Pinneberg.


  ‘O god, kom gauw mee!’ smeekt Engeltje.


  Ze willen gaan. Maar in de deuropening staat de oude vrouw en ze laat hun er niet door. Ze staat maar naar de klok te kijken. ‘Hij slaat,’ fluistert ze. ‘Hij blijft maar slaan. Dan is het uit en doet hij het nooit meer. Nu hoor ik hem voor het laatst. Alles gaat van me weg. Het geld is ook weg. Als die klok sloeg, dacht ik altijd: die heeft mijn man nog gehoord...’


  De klok slaat niet meer.


  ‘Ach mevrouw Scharrenhöfer, het spijt me zo dat ik aan uw klok gezeten heb.’


  ‘Het is mijn schuld,’ snikt Engeltje, ‘allemaal mijn schuld.’


  ‘Ga nu maar, jongelui, ga nu maar. Het heeft zo moeten zijn. Welterusten, jongelui.’


  Ze schuiven angstig langs haar heen, schuchter als kleine kinderen. Plotseling roept de oude vrouw hen helder en duidelijk achterna: ‘Vergeet vooral niet dat u zich maandag bij de politie moet melden! Anders krijg ik er later last mee.’


  Het waas van geheimzinnigheid trekt op, Bergmann en Kleinholz,

  en ook waarom Pinneberg niet getrouwd mag zijn


  Ze weten niet hoe ze weer in hun kamer zijn gekomen, door al die overvolle, donkere vertrekken, hand in hand als bange, verdwaalde kinderen. Nu staan ze naast elkaar in hun eigen kamer, die in het donker ook behoorlijk spookachtig is. Ze durven geen licht aan te doen, omdat het even droefgeestig zou kunnen zijn als dat armzalige peertje bij de oude vrouw.


  ‘Verschrikkelijk,’ zegt Engeltje diep ademhalend.


  ‘Ja,’ zegt hij. En na een poosje nog eens: ‘Ja. Die vrouw is gek geworden, Engeltje, van verdriet over haar geld.’


  ‘Ja, dat is ze. En ik...’ ze staan nog steeds hand in hand in het donker, ‘en ik moet hier de hele dag alleen in huis zitten, terwijl ze ieder ogenblik bij me binnen kan komen. Nee! Nee!’


  ‘Rustig nou, Engeltje. Laatst was ze heel anders. Dat heeft ze misschien maar een enkele keer zo.’


  ‘Jongelui...’ herhaalt Engeltje. ‘Dat zegt ze op zo’n akelige manier, net of er iets heel naars is wat we nog niet weten. O jongen, toe, zeg dat ik niet ook zo kan worden, ik wil niet ook zo worden als dat oude mens! Daar ben ik zo bang voor!’


  ‘Maar jij bent toch mijn eigen Engeltje,’ zegt hij en hij neemt haar in zijn armen. Ze is zo hulpeloos, zo groot en hulpeloos, en komt bij hem bescherming zoeken. ‘Je bent toch mijn Engeltje en je blijft mijn Engeltje, hoe kun jij nou worden als die ouwe mevrouw Scharrenhöffer?’


  ‘Nee, hè, dat kan toch niet? En voor dat wurm van ons kan het ook niet goed zijn, als ik hier blijf. Die mag ook niet bang zijn. Zijn moeder wil altijd vrolijk zijn, zodat hij ook vrolijk wordt.’


  ‘Ja, ja,’ zegt Pinneberg en hij streelt haar en sust haar. ‘Dat komt allemaal wel goed, dat komt echt wel in orde.’


  ‘Dat zeg je nu, maar je belooft me niet dat we hier meteen weggaan!’


  ‘Maar dat kunnen we toch niet! We hebben toch geen geld, om anderhalve maand lang dubbele huur te betalen?’


  ‘Ach, dat nare geld altijd!’ zegt zij. ‘Moet ik dan altijd bang zijn? Moet het wurm dan minnetjes opgroeien vanwege een beetje geld?’


  ‘Ach ja, dat geld,’ zegt hij. ‘Dat nare geld. Dat goede geld!’ Hij wiegt haar in zijn armen heen en weer, en voelt zich ineens oud en wijs. Dingen waarop het tot nu toe aankwam, zijn ineens niet meer belangrijk en hij mag eerlijk zijn. ‘Ik heb geen bijzondere gaven, Engeltje,’ zegt hij. ‘Ik zal het niet ver schoppen. We zullen altijd erg op de penning moeten zijn.’


  ‘Ach lieverd!’ zegt ze half zingend. ‘Lieverd.’


  De wind beweegt de witte gordijnen voor de ramen heen en weer. De kamer is vervuld van een zacht licht. Als aangetrokken door een tovermacht gaan ze arm in arm naar het open raam en leunen naar buiten.


  Het land ligt in de maneschijn. Helemaal rechts flikkert een glimmend lichtpuntje: de laatste gaslantaarn van de weg. Maar vóór hen ligt het land, harmonisch verdeeld in vriendelijke lichtplekken en zachte, diepe schaduwen, waar bomen staan. Het is zo stil dat ze helemaal hier de Strela over een paar stenen horen kabbelen. En de nachtwind streelt zacht hun voorhoofden.


  ‘Heerlijk!’ zegt ze. ‘Zo vredig!’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat doet een mens goed. Haal eens diep adem, dat is wat anders dan daar bij jullie in Platz.’


  ‘Bij jullie... ik woon niet meer in Platz. Ik hoor niet meer in Platz thuis. Ik ben op de Groene Dijk bij de weduwe Scharrenhöfer...’


  ‘Alleen bij de weduwe?’


  ‘Alleen bij de weduwe!’


  ‘Zullen we nog even uitgaan?’


  ‘Hè nee, laten we hier nog een beetje zo blijven staan. Ik wilde je ook nog wat vragen.’


  Nu komt het, denkt hij.


  Maar ze vraagt niets. Ze hangt uit het raam, de wind beweegt het blonde haar op haar voorhoofd, legt het nu eens zo, dan weer zo en hij kijkt ernaar.


  ‘Zo vredig,’ zegt Engeltje.


  ‘Ja,’ zegt hij. En dan: ‘Kom mee, we gaan naar bed, Engeltje.’


  ‘Kunnen we niet nog een beetje opblijven? We kunnen morgen toch uitslapen, het is morgen toch zondag. En ik wilde je immers ook nog wat vragen?’


  ‘Nou, vraag dan!’


  Het klinkt een beetje geprikkeld. Pinneberg neemt een sigaret, steekt hem voorzichtig aan, neemt een lange trek en zegt nog eens, maar merkbaar zachter: ‘Vraag dan, Engeltje.’


  ‘Wil je het niet gewoon vertellen?’


  ‘Maar ik weet toch helemaal niet wat je vragen wilt.’


  ‘Dat weet je wel!’ zegt ze.


  ‘Echt niet, Engeltje.’


  ‘Je weet het wel.’


  ‘Engeltje, wees nou redelijk, vraag het me dan!’


  ‘Je weet het best.’


  ‘Nou, dan niet.’ Hij is beledigd.


  ‘Lieverd,’ zegt ze. ‘Lieve jongen, herinner je je nog die keer dat we in Platz in de keuken hebben gezeten? Op de dag van onze verloving? Het was helemaal donker en er waren zoveel sterren en we gingen steeds even het balkon op.’


  ‘Ja,’ zegt hij nors. ‘Dat weet ik allemaal wel. Nou, en...?’


  ‘Weet je niet meer wat we elkaar toen beloofd hebben?’


  ‘Nou zeg, we hebben toen zoveel gekletst, denk je dat ik dat nog precies weet?’


  ‘Maar we hebben over iets heel bepaalds gesproken. Elkaar iets vast beloofd zelfs.’


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zegt hij kort.


  Daar ligt nu dat heerlijke landschap, maanovergoten voor mevrouw Emma Pinneberg, geboren Mörschel. De kleine gaslantaarn rechts flakkert en vlak tegenover haar aan deze kant van de Strela staan vijf of zes bomen op een kluitje. De Strela kabbelt rustig en de nachtwind is heerlijk.


  Het is eigenlijk allemaal heerlijk en ze zou graag deze avond willen laten zoals hij is: heerlijk! Maar iets knaagt aan Engeltje en laat haar niet met rust. Net of een stem in haar binnenste zegt: je doet nu wel net of alles even heerlijk is, maar je houdt jezelf voor de gek en vóór je het weet, zit je tot over je oren in de narigheid.


  Engeltje draait plotseling het landschap de rug toe en zegt: ‘Je weet best wat we elkaar beloofd hebben. We hebben elkaar op ons erewoord beloofd dat we altijd eerlijk tegen elkaar zouden zijn en geen geheimen voor elkaar hebben.’


  ‘Ik geloof, dat het wel een beetje anders was. Dat heb jij mij beloofd.’


  ‘En hoef jij dan niet eerlijk te zijn?’


  ‘Natuurlijk wel. Maar er zijn dingen die vrouwen niet hoeven te weten.’


  ‘Zo!’ zegt Engeltje verslagen. Maar ze herstelt zich snel en vraagt: ‘Bijvoorbeeld dat jij de chauffeur vijf mark hebt gegeven, terwijl het maar twee mark veertig was, is dat iets wat wij vrouwen niet mogen weten?’


  ‘Hij had onze bagage toch ook nog naar boven gedragen!’


  ‘En moest hij daar twee mark zestig voor hebben? En waarom stak je je rechterhand in je zak, zodat niemand je ring kon zien? En waarom moest de kap van de auto dicht? En waarom ben je zoeven niet meegegaan, toen ik boodschappen ging doen? En waarom konden de mensen weleens beledigd zijn omdat wij getrouwd zijn? En waarom...?’


  ‘Engeltje,’ zegt hij. ‘Engeltje, je moet echt niet zo...’


  ‘Onzin, lieve jongen,’ antwoordt zij, ‘je mag gewoon geen geheimen voor me hebben. Als we beginnen met geheimen voor elkaar te hebben gaan we ook tegen elkaar liegen, en wordt het bij ons net als bij alle anderen.’


  ‘Ja, dat is waar, Engeltje, maar...’


  ‘Je kunt alles tegen me zeggen, lieverd, alles! Al noem je me nu ook altijd Engeltje, ik weet heel goed wat er in de wereld te koop is. Ik zal je echt niets verwijten!’


  ‘Nee, Engeltje, nee, maar zie je, het is allemaal zo ingewikkeld. Ik zou het je wel willen vertellen, maar... het lijkt zo raar, het klinkt zo...’


  ‘Is het iets met een ander meisje?’ vraagt ze kordaat.


  ‘Nee, nee. Of eigenlijk wel, maar niet zoals jij denkt.’


  ‘Hoe dan? Vertel nou, lieverd, je maakt me zo vreselijk nieuwsgierig.’


  ‘Nou ja, Engeltje, vooruit dan.’ Maar hij aarzelt toch weer. ‘Kan ik het je niet morgen vertellen?’


  ‘Nee, nu, en wel meteen! Denk je dat ik slapen kan, als ik er steeds over lig te piekeren? Het is iets met een meisje, maar toch weer niet... het klinkt zó geheimzinnig!’


  ‘Nou, luister dan. Dan moet ik beginnen met Bergmann, je weet wel, waar ik vroeger was?’


  ‘In die confectiezaak, ja. En ik vind confectie veel beter dan aardappelen en meststoffen. Meststoffen – verkopen jullie ook echte koemest?’


  ‘Ja zeg, als je me voor de gek gaat houden...!’


  ‘Nee, ik luister alweer.’ Ze is in de vensterbank gaan zitten en kijkt afwisselend naar haar jongen en naar het maanlandschap. Daar kan ze nu weer naar kijken. Het komt wel in orde en alles is weer heerlijk.


  ‘Bij Bergmann was ik eerste verkoper met honderdzeventig mark...’


  ‘Eerste verkoper, en dan honderdzeventig mark...?’


  ‘Stil nou! En daar bediende ik altijd meneer Emil Kleinholz. Die had steeds nieuwe pakken nodig. Hij drinkt, weet je. Dat hoort zo’n beetje bij zijn vak, omdat hij altijd met herenboeren moet onderhandelen. Maar hij kan er helemaal niet tegen en uiteindelijk komt hij op straat in de modder terecht en dan is zijn pak weer naar de maan.’


  ‘O jee! Hoe ziet hij er dan uit?’


  ‘Luister nou. Ik moest hem dus altijd helpen. De baas kon niet met hem overweg en zijn vrouw ook niet. Als ik er toevallig niet was, zagen zij geen kans hem iets te verkopen en als ik er was, ging het altijd gesmeerd. Ondertussen wou hij me dan altijd overhalen, of ik geen andere betrekking zocht, of ik niet genoeg had van die Jodenboel daar. Hij was geen Jood en had een mooie baan voor me als boekhouder, en dan zou ik meer verdienen ook... Ik dacht altijd: laat hem maar praten! Ik weet wat ik heb, maar niet wat ik krijg, en bij Bergmann is het zo slecht nog niet. Hij sprong altijd heel fatsoenlijk om met zijn personeel.’


  ‘En waarom ben je dan toch naar Kleinholz gegaan?’


  ‘Weet je, dat kwam eigenlijk door een kleinigheid. Luister. Hier in Ducherow is het de gewoonte dat iedere zaak ’s morgens de post van het postkantoor laat afhalen door een leerling-verkoper. Dat doen de andere zaken in onze branche, Stern en Neuwirth en Moses Minden, ook. En de leerlingen mogen elkaar natuurlijk volstrekt niet laten zien wat ze meekrijgen. Ze moeten op de monsters meteen naam van de afzender schrappen, anders zien de concurrenten waar wij inkopen. Maar al die leerlingen kennen elkaar natuurlijk allemaal van de handelsschool en kletsen met elkaar en vergeten dan de namen door te strepen. Sommigen hebben ook met opzet bij de anderen laten spioneren, vooral Moses Minden.’


  ‘Wat een kleinzielig gedoe!’ zegt Engeltje.


  ‘Zo gaat dat in zaken. Ja, en toen wou de Rijksbanier driehonderd jassen kopen. Enwij vier confectiezaken kregen allemaal een aanvraag voor een offerte. We wisten al wel dat ze spioneerden. Onze concurrenten wilden allang uitvissen, waar wij onze stalen vandaanhaalden.Enomdatwe de leerlingenniet vertrouwden, zei ik toen tegenBergmann: “Ik zal deze keer de post zelf wel halen.”’


  ‘Nou, en... zijn ze er toch achter gekomen?’ vraagt Engeltje nieuwsgierig.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt hij zwaar beledigd. ‘Als een van de leerlingen ook maar even naar mijn stalen had gekeken, had ik hem... Wij hebben die levering dan ook gekregen.’


  ‘Maar vertel dan toch verder, jongen. Wanneer komt dat van het meisje, wat niet zo is als ik denk? Dit is toch allemaal nog geen reden om bij Bergmann weg te gaan?’


  ‘Ja, ik zei toch al,’ zegt hij tamelijk verlegen, ‘dat het door een kleinigheid kwam. Twee weken lang ben ik toen zelf de post gaan halen. Dat beviel de vrouw van de baas zo goed, er was tussen acht en negen uur toch nooit iets te doen in de zaak, en de leerling-verkopers konden in die tussentijd de kleren een beetje uitborstelen en zo, en toen zei ze gewoon: “Meneer Pinneberg moet voortaan maar altijd de post halen.” En toen zei ik: “Nee, geen denken aan. Ik ben eerste verkoper en hoef niet met pakjes door de stad te rennen.” En toen zei zij: “En toch wil ik dat u het doet!” En toen zei ik: “Nee.” En ten slotte werden we allebei woedend en zei ik: “U hebt trouwens niets over mij te zeggen, ik ben bij meneer in betrekking, en niet bij u.”’


  ‘En wat zei meneer toen?’


  ‘Ja, wat moest hij zeggen? Hij kon toch zijn vrouw niet laten vallen. Eerst probeerde hij me nog over te halen, maar toen ik volhield, zei hij eindelijk verlegen: “Ja, dan scheiden onze wegen, meneer Pinneberg!” En toen zei ik in mijn woede: “Prima, dan ga ik met de eerste van de volgende maand weg!” En toen zei hij: “Denkt u er nog eens over na, meneer Pinneberg!” En dat zou ik ook zeker wel gedaan hebben, maar ongelukkigerwijze kwam net die dag Kleinholz in de zaak. Hij merkte dat ik nogal opgewonden was, vroeg wat er was en liet me ’s avonds bij hem thuis komen. We hebben cognac en bier gedronken en toen ik ’s avonds laat thuiskwam, was ik aangenomen als boekhouder met honderdtachtig mark. Terwijl ik eigenlijk niets van boekhouden wist!’


  ‘O, jongen toch! En je andere baas? Wat zei die ervan?’


  ‘Het speet hem verschrikkelijk. “Maak het ongedaan, Pinneberg,” zeihij telkens tegenme. “Ukunt tochnietwillens enwetens uw ongeluk tegemoet lopen? Waarom zou u daar met die sjikse trouwen? U ziet toch zeker wel dat haar vader door zijn memme aan de drank raakt? En die sjikse is nog erger dan de memme.”’


  ‘Zei hij dat echt?’


  ‘Zeker, dat zijn hier immers nog van die echte ouwe Joden. Die zijn er trots op dat ze Jood zijn.’


  ‘Ik hou niet zo van Joden,’ zegt Engeltje. ‘Maar wat was dat met die dochter?’


  ‘Nou ja, daar ging het nu net om. Ik woonde toen toch al vier jaar in Ducherow, maar ik wist niet eens dat Kleinholz zijn dochter per se aan de man wou brengen. De moeder is al heel erg, die kijft de hele dag en loopt in van die gehaakte vesten rond, maar die dochter... Marie heet dat kreng.’


  ‘En met haar moest jij trouwen, arme jongen?’ ‘Met haar móet ik trouwen, Engeltje. Kleinholz heeft alleen ongetrouwde mensen in dienst. We zijn nu met ons drieën, maar ze hebben het vooral op mij gemunt.’


  ‘Hoe oud is die Marie eigenlijk?’


  ‘Weet ik veel,’ zegt hij kort. ‘O ja, tweeëndertig. Of drieëndertig. Wat kan mij het schelen. Ik trouw toch niet met haar.’


  ‘Ach jeetje, arme jongen,’ zegt Engeltje vol medelijden. ‘Komt dat dan weleens voor? Drieëntwintig en drieëndertig!’


  ‘Natuurlijk komt dat voor. Heel vaak zelfs,’ zegt hij kwaad. ‘En plaag me nou niet, anders vertel ik je nooit meer alles.’


  ‘Maar dat doe je nu toch niet... En je zult toch moeten toegeven, dat het toch ook wel komisch is, die hele geschiedenis. Is ze eigenlijk een goeie partij?’


  ‘Ook niet eens,’ zegt Pinneberg. ‘De zaak gaat helemaal niet zo goed meer. Kleinholz zuipt te veel, hij koopt te duur in en rekent in de verkoop veel te lage prijzen. De zaak is later voor de zoon, die pas tien is. Marie krijgt maar een paar duizend mark, áls ze ze krijgt, en daarom tuint er ook niemand in.’


  ‘Dat is het dus,’ zegt Engeltje. ‘Waarom wou je me dat niet vertellen? Ben je daarom zo stiekem getrouwd met de kap dicht en je hand in je broekzak?’


  ‘Ja, daarom. Lieve hemel, Engeltje, als ze erachter komen dat ik getrouwd ben, pesten die vrouwen me er binnen een week uit. Wat dan?’


  ‘Dan ga je weer terug naar Bergmann.’


  ‘Daar denk ik niet over! Dat gaat niet...’ hij slikt even, maar vertelt het toch maar: ‘Zie je, Bergmann heeft van tevoren gezegd dat het mis zou lopen bij Kleinholz. “Je zult zien dat u bij me terugkomt, Pinneberg!” zei hij tegen me. “En waar wilt u in Ducherow anders naartoe dan naar Bergmann? Nee, u komt wel weer bij me terug, Pinneberg, en ik neem u weer aan ook. Maar ik laat u eerst een poosje spartelen, minstens een maand moet u naar het arbeidsbureau en bij mij komen bedelen om werk.” Dat zei Bergmann toen, en dan kan ik nu toch niet naar hem teruggaan? Dat doe ik nooit, van mijn leven niet.’


  ‘Maar als hij nou gelijk heeft? Je ziet toch zelf dat hij gelijk heeft?’


  ‘Engeltje,’ zegt Pinneberg smekend, ‘alsjeblieft, lieve Engeltje, vraag me dat nooit. Ja, natuurlijk heeft hij gelijk en ben ik een ezel geweest en had ik best die paar pakjes kunnen dragen. Als je me erom zou smeken, dan zou ik naar hem toe gaan en hij zou me aannemen ook. Maar dan zouden zijn vrouw en de andere verkoper, de ouwe idioot, er altijd over blijven zeuren en steken onder water geven en ik zou het je nooit vergeven!’


  ‘Nee, nee, ik zal je er niet om vragen. Het zal zo ook wel gaan. Maar geloof je niet dat het toch uitkomt, al zijn we nog zo voorzichtig?’


  ‘Het mag niet uitkomen! Het mag niet uitkomen! Ik heb alles zo stiekem gedaan en we wonen zo ver buiten en in de stad ziet niemand ons ooit samen en als we elkaar een keer op straat tegenkomen, moeten we elkaar niet groeten.’


  Engeltje zwijgt een poosje, maar dan zegt ze toch: ‘We kunnen hier toch niet blijven wonen, lieverd, dat zie je toch ook wel in?’


  ‘Probeer het toch even, Engeltje,’ vraagt hij. ‘Wacht die veertien dagen nu eerst eens af. Voor de eerste kunnen we hier toch niet opzeggen.’


  Ze denkt erover na voor ze het belooft. Ze tuurt naar binnen in de pijpenla, maar daar is het stikdonker. Dan zucht ze: ‘Nou goed, ik zal het proberen, jongen. Maar je voelt toch zelf wel dat dit niet voor altijd kan zijn en dat we hier nooit en nooit helemaal gelukkig kunnen zijn?’


  ‘O, dank je wel,’ zegt hij. ‘Dank je wel. En dat andere komt wel in orde. Als ik maar niet werkloos word!’


  ‘Nee, niet werkloos,’ beaamt ze.


  En dan kijken ze nog even naar het landschap, naar het stille landschap in de maneschijn, en dan gaan ze naar bed. De gordijnen hoeven ze niet dicht te doen, hier is niemand tegenover hen. En terwijl ze inslapen, menen ze nog het zachte kabbelen van de Strela te horen.


  Wat moeten we eten? Met wie mogen we dansen?

  Moeten we nu trouwen?


  Als de Pinnebergs maandagochtend aan het ontbijt zitten, stralen Engeltjes ogen: ‘Vandaag beginnen we echt.’ Ze kijkt naar de folterkamer. ‘Met dat ouwe hok red ik het wel.’ Ze kijkt in haar kopje: ‘Hoe vind je de koffie? Vijfentwintig procent bonen.’


  ‘Nou je het me vraagt, moet ik eigenlijk zeggen dat...’


  ‘Ja, maar lieverd, we moeten toch sparen voor het...’


  Waarop Pinneberg probeert haar duidelijk te maken dat hij zich tot nu toe ’s morgens nog altijd ‘echte’ koffie heeft kunnen permitteren. Ze legt hem uit dat twee mensen natuurlijk meer kosten dan één. En hij zegt dat men hem altijd verteld heeft dat het leven goedkoper is als je getrouwd bent en dat met zijn tweeën eten veel goedkoper uitpakt dan alleen in een restaurant eten.


  Ze praten er nog een tijdje over door tot hij zegt: ‘Hemel, ik moet al weg. Als een haas!’


  In de deuropening draait hij zich om en neemt afscheid. Hij is de halve trap al af als ze hem naroept: ‘Lieverd, hoor eens, wacht even, wat zullen we vanmiddag eigenlijk eten?’


  ‘Kan me niet schelen,’ roept hij terug.


  ‘Zeg het nou, toe, ik weet toch niet wat je...’


  ‘Ik ook niet.’ Beneden klapt de deur dicht.


  Ze holt naar het raam. Daar gaat hij al. Eerst zwaait hij met zijn hand, dan met zijn zakdoek. Ze blijft bij het raam staan tot hij de lantaarnpaal voorbij is en achter een geel huis is verdwenen. En nu heeft Engeltje, voor het eerst in haar tweeëntwintigjarige leven, een hele morgen voor zichzelf, een huis voor zichzelf en moet ze zelf het eten bedenken. Ze gaat aan de slag.


  Pinneberg ontmoet op de hoek van de Hauptstrasse de gemeentesecretaris, Kranz, en groet hem beleefd. Plotseling schiet hem iets te binnen. Hij heeft met zijn rechterhand gegroet en aan die hand draagt hij immers een ring. Het is maar te hopen dat Kranz die niet gezien heeft. Pinneberg doet zijn ring af en stopt hem heel voorzichtig in het geheime vakje van zijn portefeuille. Het stuit hem tegen de borst, maar als het moet, dan moet het.


  Intussen zijn ze bij Emil Kleinholz, zijn broodheer, ook opgestaan. Het opstaan is daar ’s morgens nooit erg prettig, omdat men net uit bed meestal een slecht humeur heeft en vaak geneigd is onaardige dingen tegen elkaar te zeggen. Vooral ’s maandagsmorgens is dat heel erg, omdat vader zich ’s zondagsavonds nog al eens te buiten gaat, wat zich dan meestal ’s morgens wreekt. Want mevrouw Emilie Kleinholz is niet zachtaardig. Voorzover Emilie een man onder de plak kan krijgen, is haar dat bij Emil gelukt. De laatste maanden is het een paar zondagen ook goed gegaan. Emilie heeft ’s zondagsavonds doodgewoon de huisdeur op slot gedaan, haar man bij het avondeten een flesje bier gegeven en hem daarna met een paar cognacjes tevredengesteld. Het werd dan ook echt een soort familiefeestje, de jongen had in een hoek staan zeuren en jengelen (die jongen is een naarling) en de dames hadden met een handwerkje om de tafel gezeten (voor Maries uitzet), vader had de krant gelezen en af en toe gezegd: ‘Schenk nog eens in, moeder!’


  Waarop mevrouw Kleinholz iedere keer had geantwoord: ‘Denk om het kind, vader,’ maar dan toch maar weer ingeschonken, of soms ook niet, al naargelang de gemoedstoestand van haar man.


  Zo was ook de voorgaande zondagavond verlopen. Om tien uur ongeveer was men onder de wol gegaan.


  Tegen elven wordt mevrouw Kleinholz wakker. Het is donker in de kamer. Ze luistert. In de aangrenzende kamer kreunt haar dochter (die kreunt altijd in haar slaap), de jongen snurkt aan het voeteneinde van vaders bed en alleen vaders gesnurk ontbreekt in dit koor.


  Mevrouw Kleinholz zoekt onder haar hoofdkussen; de huissleutel is er nog. Mevrouw Kleinholz maakt licht: haar man is er niet. Mevrouw Kleinholz staat op. Mevrouw Kleinholz loopt door het huis. Mevrouw Kleinholz gaat naar de kelder. Mevrouw Kleinholz loopt naar de binnenplaats (het stilletje is op de binnenplaats). Niets. Op het laatst merkt ze dat een van de vensters van het kantoor maar halfdicht is. Ze weet zeker dat ze het dicht heeft gedaan. Zoiets weet ze altijd heel zeker.


  Mevrouw Kleinholz kookt van woede. Een kwartfles cognac en een flesje bier weggesmeten! Ze trekt wat aan, slaat haar paarse gewatteerde ochtendjas om en gaat haar man zoeken. Natuurlijk is hij er weer een paar gaan pakken in de kroeg van Bruhn om de hoek.


  De graanhandel van Kleinholz op de markt is een gerenommeerde zaak. Emil is al de derde generatie. Het is altijd een gedegen en heel nette zaak geweest. Een zaak met driehonderd vaste klanten uit de provincie. Herenboeren. Als Emil Kleinholz zei: ‘Franz, dat katoenzaadmeel is goed,’ vroeg en onderzocht Franz niet verder, maar kocht het, en het was ook altijd goed.


  Maar natuurlijk had zo’n zaak ook nadelen. Op handel moest altijd geklonken worden. Van nature was deze zaak een hele natte zaak. Een zuipzaak. Bij elke wagon aardappelen, bij elke vrachtbrief of bij elke afrekening: bier, cognac of jenever. Zoiets is mogelijk als je een goeie vrouw hebt en een huishouden waar je wat steun en gezelligheid aan hebt, maar het gaat niet als je vrouw altijd en eeuwig scheldt.


  Mevrouw Emilie Kleinholz heeft van het begin af aan gescholden. Ze weet dat het verkeerd is, maar Emilie is jaloers. Ze is getrouwd met een mooie man, die het altijd goed heeft gehad, en zijzelf was zo arm als een kerkrat, maar heeft hem voor de anderen weggekaapt. Na een huwelijk van vierendertig jaar vecht ze nog net zo hard om hem als in het begin.


  Ze sloft op haar pantoffels in haar ochtendjas naar Bruhn om de hoek. Haar man is er niet. Ze had beleefd kunnen vragen of hij er misschien geweest was, maar zoiets kan ze nu eenmaal niet. Ze overstelpt de waard met verwijten. Zuiplappen te zuipen geven, dat kan hij. Een schoft is hij, geen fatsoenlijk mens. En aangeven bij de politie zal ze hem ook. Zo’n verleider. Iemand steeds maar weer laten drinken is evengoed verleiden.


  De ouwe Bruhn met zijn volle baard brengt haar zelf weer naar buiten. Naast de reus probeert ze nog woedend te schelden, maar de reus heeft haar stevig beet.


  ‘Ziezo, jongedame,’ zegt hij.


  Nu staat ze weer buiten. Op het marktplein van een provinciestadje, met kinderhoofdjes en huizen van twee verdiepingen, soms met giergeveltjes, soms met winkelfronten aan de voorzijde. Overal zijn de luiken gesloten en is het donker. Alleen de gaslantaarns flikkeren.


  Naar huis? Dat denk je maar. Geen kwestie van. Zeker Emil nog dagenlang laten rondvertellen dat zij naar hem gezocht heeft maar hem natuurlijk niet heeft kunnen vinden. Ze moet hem vinden en hem, nu hij goed op dreef is en al zijn vrienden zeker goed op dreef zijn en al veel gedronken hebben, op het hoogtepunt bij zijn kraag vatten.


  Op het hoogtepunt!


  Plotseling weet ze het: in Tivoli wordt vandaag immers gedanst. Daar is Emil. Natuurlijk. Natuurlijk. Zonder na te denken loopt ze de halve stad door. Op pantoffels en met haar ochtendjas aan loopt ze Tivoli binnen. De portier van de vereniging Harmonie wil een mark entree, maar ze zegt alleen: ‘Wil je een draai om je oren?’


  En de portier wil al niets meer van haar.


  Ze staat nu in de danszaal. Eerst speurt ze van achter een pilaar of hij er is.


  Ze ziet hem en haar woede krijgt weer de overhand. Daar danst haar Emil, die toch nog altijd een knappe kerel is, met een klein zwart kreng, dat ze niet eens kent. Dansen? Dat dronken waggelen is toch zeker geen dansen meer. Als dat dansen is! De dansmeester zegt: ‘Maar mevrouw, zoudt u misschien...?’


  Maar dan begrijpt hij dat hier sprake is van een natuurverschijnsel, een tornado, een uitbarsting van een vulkaan, waar mensen machteloos tegenover staan. Hij doet een paar stappen terug. In de ruimte met de dansparen ontstaat een pad en tussen twee muren van mensen door loopt ze naar het paar dat zich van geen kwaad bewust is, nog danst en waggelt en geen idee heeft wat er nu gaat gebeuren.


  Meteen krijgt hij een draai om zijn oren. ‘Ach liefje,’ schreeuwt hij, maar begrijpt het nog niet helemaal. Maar dan begrijpt hij... Ze weet dat ze nu deftig en in het volle besef van haar waardigheid deze zaal moeten verlaten. Ze geeft hem een arm. ‘Het is tijd, Emil. Kom...’


  En hij gaat mee. Zonder enig besef van eigenwaarde sjokt hij aan haar arm met haar mee de zaal uit. Als een grote geslagen hond kijkt hij nog een keer naar zijn klein, lief, zwart vrouwtje, dat zo zacht was, een arbeidster uit de meubelfabriek van Stöffel, die toch ook niet al te veel geluk in haar leven had gehad en zich net zo verheugde op een vrijer die er warmpjes bij zat. Hij gaat weg en zij gaat ook weg. Buiten staat plotseling een auto klaar. Zoveel begrijpt het bestuur van de vereniging Harmonie ook nog wel, dat men bij zulke gelegenheden het best maar meteen om een auto moet bellen.


  Tijdens de rit valt Kleinholz al vast in slaap. Hij wordt niet eens wakker als zijn vrouw en de chauffeur hem het huis in dragen en in bed leggen, dat verdomde echtelijke bed, dat hij nog geen twee uur geleden zo stiekem en vol ondernemingslust heeft verlaten. Hij slaapt.


  Zijn vrouw draait het licht uit en ligt in het donker een poosje naast hem, doet dan het licht weer aan en kijkt naar haar man. Naar haar mooie liederlijke, donkerblonde man. Onder het opgeblazen bleke gezicht ziet ze zijn gezicht van vroeger, toen hij achter haar aan zat, vol streken en grappen, altijd lachte en brutaal was als de beul. Af en toe kneep hij haar gewoon in de borsten en een draai om de oren daarvoor kon hem niets schelen.


  Zover haar domme, kleine hersens kunnen denken, overpeinst ze haar levensweg van toen tot nu toe: twee kinderen, een afzichtelijke dochter, een jengelende, lelijke zoon, een zaak die verkommert, een vent die verloedert – en zijzelf? Zijzelf?


  Ja – eigenlijk is alles om te huilen. Huilen kun je ook in het donker en dan spaar je tenminste licht. Ze geven toch al veel te veel uit. Plotseling bedenkt ze hoeveel hij vandaag in die paar uur weer over de balk gegooid zal hebben. Ze doet het licht weer aan, zoekt in zijn portefeuille, telt na en rekent. Als het opnieuw donker is, neemt ze zich voor van nu af aan wat liever tegen hem te zijn. Ze snikt en jammert: nu helpt het allemaal niks meer. Ik moet hem nog korter houden.


  Ze huilt weer, maar valt ten slotte toch in slaap, zoals je altijd uiteindelijk in slaap valt wanneer je kiespijn hebt of een kind hebt gekregen, ruzie hebt gehad of heel erg veel plezier.


  vijf uur wordt ze voor de eerste keer wakker en geeft ze de meesterknecht snel de sleutel van de haverkist, en de tweede keer om zes uur als het meisje komt kloppen en vraagt om de sleutel van de provisiekast. Nog een uur slapen! Nog een uur rust! Om kwart voor zeven wordt ze voor de derde keer wakker, en nu echt. De jongen moet naar school en haar man slaapt maar door. Als ze om kwart over zeven weer om de hoek van de slaapkamerdeur kijkt, is hij wakker. Hij voelt zich beroerd.


  ‘Net goed, waarom zuip je dan ook zoveel,’ zegt ze en verdwijnt weer. Hij komt aan het ontbijt. Zegt geen woord en voelt zich nog steeds beroerd.


  ‘Een haring, Marie,’ is alles wat hij zegt.


  ‘Je moest je schamen, vader, altijd zo te boemelen,’ zegt Marie nijdig voor ze de haring gaat halen.


  ‘Wel verdraaid,’ brult hij. ‘Wel godallemachtig, die kan meteen ook ophoepelen,’ brult hij.


  ‘Natuurlijk, vader!’ probeert zijn vrouw hem te kalmeren. ‘Waarvoor geef je anders die drie hongerlijders te eten?’


  ‘Pinneberg is de beste. Die moet eraan geloven,’ zegt de man.


  ‘Natuurlijk. Doe hem de duimschroeven maar aan.’


  ‘Dat zal ik heus wel doen. Laat dat maar aan mij over,’ zegt de man. En dan gaat de broodheer van Johannes Pinneberg, die heer en meester is over het bestaan van de jongeman, Engeltje en het wurm dat nog niet geboren is, naar zijn kantoor.


  De baas begint te treiteren, de nazi Lauterbach, de duivelse Schulz

  en de stiekem getrouwde Pinneberg zitten in de knel


  Employé Lauterbach is het eerst op kantoor: vijf minuten voor acht. Maar dat is bij hem geen teken van plichtsbesef doch alleen verveling. Dit dikke, robuuste ventje met zijn grote, rooie handen werkte vroeger in een landbouwbedrijf, maar het leven op het platteland beviel hem niet. Lauterbach trok naar de stad. Lauterbach trok naar Ducherow, naar Emil Kleinholz en werd daar een soort deskundige voor zaden en meststoffen. De boeren zagen hem niet al te graag bij hun wagen als ze aardappelen brachten. Lauterbach merkte het altijd wanneer ze niet goed gesorteerd hadden en ze tussen het gele ras ‘Industrie’ witte ‘Silesia’ hadden gestopt. Maar aan de andere kant was Lauterbach ook weer heel geschikt. Hij liet zich weliswaar niet omkopen met drank – hij dronk geen alcohol omdat hij van mening was dat het arische ras geen ontaarde verdovingsmiddelen moest gebruiken – en hij accepteerde ook geen sigaren, maar klopte de boeren op hun schouders, noemde hen ‘ouwe schurk’ en trok tien, soms vijftien of ook wel twintig procent van hun prijs af, maar – en daarmee maakte hij alles weer goed – hij droeg het hakenkruis, hij vertelde steeds de bes te jodenmoppen, hij kwam met berichten over de nieuwe saleden die hij geworven had in Buhrkow en Lensahn, kortom, hij was oer-Duits, toegewijd, had de pest aan Joden, de Franse erfvijand, de opgelegde schadevergoedingen, de socialisten en de kpd. Dat maakte alles weer goed.


  Lauterbach was ook alleen maar uit verveling bij de nazi’s gegaan. Het was algauw gebleken dat hij in Ducherow evenmin wat met zijn vrije tijd kon beginnen als op het platteland. Scharrelen met meisjes trok hem niet en omdat de bioscoop pas ’s avonds om acht uur begon en de kerk al om halfelf uitging, had hij veel tijd over.


  Bij de nazi’s verveelde hij zich niet. Hij kwam al snel bij de stormtroepen, en bij opstootjes bewees hij zich als een buitengewoon bruikbare jongeman die zijn kolenschoppen van handen (en alles wat hij maar had) met een bijna kunstzinnig gevoel voor effect wist te gebruiken. Lauterbachs verlangen was vervuld: bijna iedere zondagavond en soms ook op doordeweekse avonden kon hij knokken. Maar Lauterbachs thuis was toch zijn kantoor. Hier waren zijn collega’s, zijn baas en bazin, werklui en boeren, die hij allemaal kon vertellen wat er gebeurd was en wat er gebeuren zou. Langzaam en heel uitvoerig vertelde hij over recht en onrecht en leefde op door het bulderend gelach van zijn toehoorders als hij hun beschreef hoe hij de sovjetbroeders weer te grazen had genomen.


  Vandaag had hij niets van dien aard te melden, maar in plaats daarvan kon hij de punctueel omacht uur binnengekomen Pinneberg vertellen dat de mannen van de sa nieuwe insignes hadden gekregen. ‘Ik vind het echt geniaal. Tot nu toe hadden we alleen het stormtroepnummer. Weet je Pinneberg, geborduurde Arabische cijfers op de kraagspiegel. Nu hebben we er ook nog een tweekleurige bies bij gekregen. Geniaal. Nu kan men ook aan de achterkant zien tot welke stormtroep een sa-man hoort. Moet je nagaan wat dat betekent. Als we bijvoorbeeld in een vechtpartij verwikkeld zijn en ik zie dat iemand er een in zijn greep heeft en ik zie alleen al aan zijn kraag...’


  ‘Prachtig,’ mompelt Pinneberg en sorteert vrachtbrieven van zaterdagavond. ‘Was München 387536 eigenlijk één bestelling...?’


  ‘Die wagon graan? Ja. En stel je voor, Pinneberg, onze leider draagt nu een ster op zijn linker kraagspiegel.’


  ‘Wat is dat voor leider?’ vraagt Pinneberg.


  Schulz, de derde hongerlijder, verschijnt. Hij komt binnen om acht uur tien en ineens zijn nazi-insignes en vrachtbrieven vergeten. Schulz, de duivelse, geniale maar onbetrouwbare Schulz verschijnt. Hij kan weliswaar uit zijn hoofd uitrekenen hoeveel 285,63 mud à 3 mark 85 is, en doet dat zelfs sneller dan Pinneberg op papier, maar hij is een rokkenjager, een wellusteling, en de enige man die erin geslaagd is Marietje Kleinholz in het voorbijgaan te zoenen, met inzet van al zijn talenten, zonder haar echter te trouwen.


  Schulz verschijnt, met zijn zwarte gepommadeerde lokken langs zijn geel, rimpelig gezicht en zijn zwarte, grote, glanzende ogen. Schulz, de meest elegante man van Ducherow, met vouwen in zijn broek en zijn zwarte vilthoed (vijftig centimeter doorsnee), Schulz met de dikke ringen aan zijn vingers, die geel zijn van nicotine, Schulz, de koning van de harten aller dienstmeisjes, het idool der winkeljuffrouwen, die ’s avonds voor hun zaak op hem wachten en bij een bal om hem vechten.


  Schulz verschijnt.


  Schulz zegt: ‘Mórge.’ Hangt zijn jasje zorgvuldig op een knaapje, kijkt zijn collega’s afwisselend onderzoekend, dan meewarrig en daarna vol minachting aan, en zegt: ‘Jullie weten natuurlijk weer van niks, hè?’


  ‘Welke meid heb je gisteren dan weer te grazen genomen?’


  ‘Niks weten jullie. Geen bliksem. Jullie sorteren hier vrachtbrieven, pennen in het rekening-courantboek, maar weten niet...’


  ‘Weten wat niet?’


  ‘Van Emil, Emil en Emilie. Gisteravond in Tivoli...’


  ‘Heeft hij haar meegenomen? Jezus nog aan toe.’


  Schulz gaat zitten. ‘Die monsters klaver moeten nu ook eindelijk eens weg. Wie doet dat, jij of Lauterbach?’


  ‘Jij!’


  ‘Ik doe toch geen monsters klaver. Dat is toch zeker iets voor onze landbouwdeskundige. De baas scharrelde met die kleine, zwarte Frieda uit de meubelfabriek, ik was vlak in zijn buurt en ineens kwam zijn ouwe opdagen. Emilie in haar ochtendjas en ik geloof dat ze er alleen maar een hemd onder droeg.’


  ‘In Tivoli?’


  ‘Dat lieg je, Schulz!’


  ‘Ik zweer het je. In Tivoli. De Harmonie had een soort familiebal. Een militaire kapel uit Platz. Eerste klasse. Rijkswacht in galauniform. En toen ineens onze Emilie, die haar Emil op zijn bek sloeg, ouwe zuiplap, lelijk varken...’


  Wie denkt er nu nog aan vrachtbrieven? Aan werken? Het kantoor van Kleinholz heeft zijn grote sensatie.


  Lauterbach bedelt: ‘Vertel alles nu eens van voren af aan, Schulz. Vrouw Kleinholz komt de zaal binnen... Ik kan me dat helemaal niet voorstellen... Door welke deur? Hoe heb je dan gemerkt dat ze binnenkwam?’


  Schulz is heel gevleid. ‘Wat moet ik nu nog verder vertellen? Jullie weten het nu toch al? Ze kwam binnen door de deur in de gang, rood in haar gezicht, weet je wel, bijna blauwpaars... Nou, en ze kwam dus binnen...’


  Emil Kleinholz komt binnen. Dat wil zeggen, in het kantoor. De drie snellen naar hun plaats en gaan op hun stoel zitten. Papier ritselt. Kleinholz bekijkt hen, staat voor hen en ziet hun hoofden over de boeken gebogen.


  ‘Niks te doen?’ begint hij. ‘Niks te doen? Dan moet ik maar een van de heren ontslaan. Wie?’


  De drie heren kijken niet op.


  ‘Rationaliseren. Waar er drie lui zijn, kunnen er twee ijverig zijn. Wat denkt u ervan, Pinneberg? U bent hier de jongste.’ Pinneberg antwoordt niet.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. Nu doet niemand meer een mond open. Maar zo straks, hè. Hoe ziet mijn ouwe eruit? Blauw? Paars? Rood? Moet ik u er uitgooien? Hoe zit dat! Moet ik u nu meteen op straat smijten?’


  Die vent heeft staan luisteren, denken ze alle drie en worden bleek. Jezus, wat heb ik gezegd!


  ‘We hebben het helemaal niet over u gehad, meneer Kleinholz,’ zegt Schulz, maar heel kleintjes en binnensmonds.


  ‘En u?’ Kleinholz draait zich om naar Lauterbach. Maar Lauterbach is niet zo bang uitgevallen als zijn beide collega’s. Lauterbach behoort tot die kleine categorie employés die het niets kan schelen of ze een baantje hebben of niet. ‘Ik?’ vraagt hij. ‘Ik zou bang zijn? Met zulke handen? Ik kan alles als het erop aankomt en ik kan ook stalknecht worden of sjouwer. Employé. Als ik dat woord maar hoor, word ik al beroerd.’


  Lauterbach kijkt zijn baas dus onbevreesd in diens rooddoorlopen ogen: ‘Ja, meneer Kleinholz?’


  Kleinholz slaat zo hard op zijn lessenaar dat hij kraakt. ‘Een van u ontsla ik. U zult eens zien. En de andere heren moeten zich daarom helemaal niet verbeelden dat ze hier lang blijven. Er lopen genoeg van uw soort rond. Lauterbach, u gaat naar de zolder en pakt daar met Kruse duizend kilo pindameel in. Uit Rufisque. Neen, wacht even, laat Schulz dat maar doen, die ziet er vandaag weer uit als een lijk. Dat zakkendragen zal hem goed doen.’


  Schulz verdwijnt zonder een woord te zeggen en is blij dat hij er met goed fatsoen tussenuit kan.


  ‘En u gaat naar het spoor, Pinneberg, en wel als de bliksem. Bestel voor morgenvroeg om zes uur vier wagons van twintig ton, dan brengen we het graan naar de molen. Opschieten!’


  ‘Ja, meneer Kleinholz,’ zegt Pinneberg en verdwijnt. Hij voelt zich helemaal niet op zijn gemak, maar het zal wel allemaal geklets van Kleinholz zijn, omdat hij nu een kater heeft. Maar toch...


  Als hij van het goederenstation terugloopt, ziet hij aan de andere kant van de straat een gedaante, een mens, een meisje, een vrouw, zijn vrouw...


  Hij steekt dus langzaam de straat over en gaat aan dezelfde kant lopen...


  Engeltje heeft een boodschappennet in haar hand. Ze heeft hem niet gezien. Ze loopt nu naar de etalage van Brecht, de slager, en blijft daar staan. Hij gaat vlak naast haar staan, kijkt eerst onderzoekend de straat af en naar de huizen, maar er is niets gevaarlijks te zien.


  ‘Wat krijgen we vandaag te bikken, jongedame?’ fluistert hij over haar schouder en dan is hij al tien passen verder en kijkt alleen nog even om. Haar gezicht straalt. Als mevrouw Brecht dat van achter haar toonbank maar niet gezien heeft. Ze kent hem, hij heeft daar altijd worst gehaald, enfin, wat kun je eraan doen, hij is weer erg lichtzinnig geweest, wat kun je eraan doen als je zo’n schat van een vrouw hebt. Ze heeft schijnbaar nog geen pannen gekocht, maar goed ook, want ze zullen heel erg op moeten passen met geld...


  De baas zit op kantoor. Alleen. Lauterbach is er niet. Schulz is er ook niet. Beroerd, denkt Pinneberg, allemachtig beroerd. Maar de baas let helemaal niet op hem, zit met de ellebogen op tafel, steunt zijn hoofd op zijn handen, alsof hij de getallen in het grootboek controleert.


  Pinneberg overziet de situatie. Maar gauw wat typen, denkt hij. Typen is altijd het beste, dan kan hij tenminste weinig zeggen. Maar hij vergist zich. Nauwelijks heeft hij geschreven: ‘Wij hebben de eer u bijgaand een monster van onze prima rode klaver van dit jaar, kiemkracht 95 pct., zuiverheid 99 pct., te zenden en hopen dat dit voor u aanleiding zal zijn ons...’ of een hand daalt op zijn schouder en de baas zegt: ‘Een ogenblikje, Pinneberg.’


  ‘Ja, meneer Kleinholz?’ vraagt Pinneberg en neemt de vingers van de toetsen.


  ‘U schrijft offertes voor rode klaver. Laat Lauterbach dat toch doen.’


  ‘Ik...’


  ‘Hoe is het met die wagons?’


  ‘Dat is in orde, meneer Kleinholz.’


  ‘Vanmiddag moeten we dan allemaal flink aanpakken en dat graan wegen en in zakken doen. De vrouwen moeten ook maar komen helpen. Die kunnen de zakken dichtbinden.’


  ‘Ja, meneer Kleinholz.’


  ‘Marie is altijd erg flink bij zoiets. Ze is trouwens helemaal een flinke meid. Geen schoonheid, maar erg flink.’


  ‘Zeker, meneer Kleinholz.’


  Ze zitten nu tegenover elkaar. De heer Kleinholz laat een kleine pauze vallen in het gesprek. Hij wil dat zijn woorden zullen werken. Die zijn om zo te zeggen de ontwikkelaar en nu moet blijken welk beeld tevoorschijn komt.


  Pinneberg kijkt angstig naar zijn baas, die in zijn groene pak van loden stof voor hem zit.


  ‘Ja, Pinneberg,’ begint de baas weer en zijn stem wordt een beetje sentimenteel. ‘Hebt u er nog eens over nagedacht? Hoe zit dat nu?’


  Pinneberg peinigt naarstig zijn hersenen. Maar hij ziet geen uitweg. ‘Waarover, meneer Kleinholz?’ vraagt hij dom.


  ‘Over het ontslag,’ zegt zijn broodheer na een korte stilte. ‘Over het ontslag. Wie zou u ontslaan als u in mijn plaats was?’


  Pinneberg begint te transpireren. Zo’n rotvent, zo’n smeerlap, om me zo te treiteren.


  ‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen, meneer Kleinholz,’ verklaart hij onrustig. ‘Ik kan toch niet tegen mijn collega’s...’


  De heer Kleinholz geniet van de zaak.


  ‘Uzelf zou u dus niet ontslaan als u in mijn positie was!’


  ‘Als ik in uw...? Mezelf? Ik kan toch niet...’


  ‘Enfin,’ zegt Emil Kleinholz en staat op. ‘Ik ben ervan overtuigd dat u er nog weleens over nadenkt. Ik kan u immers ontslaan met een opzegtermijn van één maand. Dat zou dus vóór 1 september zijn met ingang van 1 oktober. Is het niet?’


  Kleinholz gaat het kantoor uit om moeder de vrouw te vertellen hoe hij Pinneberg heeft getreiterd. Misschien gunt ze hem dan wel een glaasje. Hij zou er best een lusten.


  Er wordt erwtensoep opgezet en een brief geschreven,

  maar het water is te dun


  Eerst had Engeltje ’s morgens haar boodschappen gedaan. Gauwgauw de bedden laten luchten en dan boodschappen doen. Maar waarom heeft hij nu niet gezegd wat hij vanmiddag wil eten? Dat kan zij toch niet weten. Ze heeft geen idee wat hij graag lust.


  Nu ze erover nadenkt worden de mogelijkheden steeds geringer en ten slotte blijven Engeltjes gedachten hangen aan erwtensoep. Dat is gemakkelijk klaar te maken en goedkoop en je kunt er twee dagen achter elkaar van eten ook.


  Meisjes die hebben leren koken, hebben het toch veel gemakkelijker. Moeder wilde nooit hebben dat ik me ermee bemoeide. ‘Je kunt het toch niet en doet alles verkeerd,’ zei ze altijd.


  Wat heeft ze nodig? Water is er. Een pan ook. Hoeveel erwten moet ze nemen? Een half pond is voor twee personen vast genoeg. Erwten zetten toch uit. Zout? Soepgroente? Een beetje vet? Dat kan in ieder geval geen kwaad. Hoeveel vlees? En wat voor vlees? Rundvlees, natuurlijk, rundvlees. Een half pond zal toch wel genoeg zijn. Erwten zijn erg voedzaam en al dat vlees is maar ongezond. En dan natuurlijk nog aardappelen.


  Engeltje gaat boodschappen doen. Het is prettig op een gewone morgen in de week, als iedereen op kantoor zit, over straat te lopen en boodschappen te doen.


  Over demarkt toetert een grote gele postauto.Achter die ramen zit haar lieve jongen misschien wel. Maar hij zit er niet en vraagt haar tien minuten later over haar schouder wat hij ’s middags te bikken krijgt.De slagersvrouwheeft zekerwat gemerkt, ze doet zo raar en vraagt voor soepbeen dertig pfennig het pond. Eigenlijk moest ze zulke gewone soepbotten zonder een flintertje vlees er toch voor niets bijgeven.Ze zal straksmoeder eens schrijven of dat eigenlijkwel indehaak is.Nee, tochmaar lieverniet. Liever alles alleen doen en niemand wat vragen.Maar aan zijnmoedermoet ze tochschrijven. Onderweg naar huis begint ze de brief op te stellen.


  oude Scharrenhöfer lijkt alleen ’s nachts te spoken. Als Engeltje water haalt in de keuken is er geen spoor te bekennen van iets wat gekookt werd of wordt. Alles blinkt en is koud en ze hoort ook niemand in het vertrek erachter. Ze zet haar erwten op. Moet je het zout er meteen indoen of pas later? Misschien is het goed dat ze wacht tot het laatst, dan kan ze het beter overzien.


  Nu eerst opruimen. Dat is niet makkelijk en nog veel moeilijker dan Engeltje eerst heeft gedacht vanwege alle oude papieren bloemen en guirlandes, half verbleekt en half gifgroen, en de verschoten pluchen stoelen, al die hoekjes, balustrades, kapitelen en etagères. Om halftwaalf moet ze klaar zijn en dan haar brief schrijven. Haar man, die van twaalf tot twee vrij heeft, zal zeker niet vóór kwart voor een hier zijn, want hij moet eerst nog naar het stadhuis voor het verhuisformulier.


  Om kwart voor een zit ze voor een klein bureau van notenhout met een geel velletje postpapier uit haar meisjestijd voor zich. Eerst het adres: ‘Mevrouw Marie Pinneberg – Berlijn – NW 40 – Spenerstrasse 92II.’


  Ze moet zijn moeder toch schrijven en haar vertellen dat ze getrouwd zijn. Dat hoort nu eenmaal zo in de wereld. Het is haar enige zoon, haar enig kind zelfs. Ook als men als zoon over haar manier van leven niet helemaal dezelfde mening heeft, moet zoiets gebeuren.


  ‘Moeder moest zich schamen,’ verklaarde Pinneberg.


  ‘Maar, lieverd, ze is toch al twintig jaar weduwe!’


  ‘Dat doet er niet toe. En het is ook niet altijd dezelfde.’


  ‘Maar, jij hebt toch ook meer meisjes gehad dan mij alleen.’


  ‘Dat is heel wat anders.’


  ‘Maar wat moet het wurm dan eigenlijk zeggen, als het later gaat uitrekenen wanneer het geboren is en wanneer wij getrouwd zijn?’


  ‘Het is toch nog niet zeker wanneer het wurm geboren wordt?’


  ‘Wel waar. Begin maart.’


  ‘Hoe kan dat dan?’


  ‘Hou maar op. ’t Is zo, ik kan het uitrekenen. En je moeder schrijf ik straks, dat hoort zo.’


  ‘Doe maar wat je wilt, maar ik wil er liever geen woord meer over horen.’


  ‘Zeer geachte mevrouw’ – Nee, dat is eigenlijk toch gek. Zo schrijf je dat niet. ‘Lieve mevrouw Pinneberg’ – maar dat ben ik immers zelf en erg mooi klinkt het ook niet. Mijn man leest de brief vast.


  Wat kan mij het ook schelen, denkt Engeltje, óf ze is zoals mijn jongen zegt en dan komt het er niet op aan, óf ze is een nette, fatsoenlijke vrouw en dan schrijf ik het liefst zoals ik zou willen.


  Vooruit dan maar:


  ‘Lieve Moeder!


  Ik ben uw nieuwe schoondochter Emma, bijgenaamd Engeltje, en Hannes en ik zijn eergisteren getrouwd, op zaterdag. Wij zijn gelukkig en tevreden en zullen heel gelukkig zijn, als u er ook blij om bent. Het gaat ons heel goed, alleen heeft Hannes de confectie moeten opgeven en werkt nu in een meststoffenzaak, wat ons niet erg bevalt.


  Met vriendelijke groeten,


  Uw Engeltje...’


  Ze laat wat ruimte open. En jij moet er je naam ook onder zetten, jongen.


  Omdat ze nu nog een halfuur tijd heeft, neemt ze haar boek dat ze veertien dagen geleden heeft gekocht. Het heilige wonder van het moederschap.


  gefronste wenkbrauwen leest ze: ‘Nu zijn de gelukkige, zonnige dagen aangebroken en komt ons kindje ter wereld. De natuur, die door God gewild en geschapen is, komt nu de mens in zijn onvolkomenheid te hulp en maakt hem gelukkig.’


  Ze probeert dit te begrijpen, maar het lijkt haar heel erg moeilijk en het slaat zeker niet rechtstreeks op het wurm.


  Maar nu komen enkele versregels en die leest ze een paar keer langzaam over.


  O reine, blijde kindermond

  Gij spreekt in vogeltaal

  Die Salomo ook eens verstond.

  O, wijsheid zonder praal.


  Dat begrijpt Engeltje ook niet precies. Maar het is vrolijk en ze leunt helemaal achterover. Minutenlang is haar schoot zo zwaar en rijk, en steeds herhaalt ze het weer voor zichzelf met gesloten ogen: in vogeltaal, in vogeltaal, die Salomo ook eens verstond.


  Het moet het vrolijkste zijn wat er bestaat, voelt ze. Ons wurm moet heel vrolijk zijn. In vogeltaal, in vogeltaal die Salomo...


  ‘Eten,’ roept haar man.


  Ze moet een beetje geslapen hebben. Ze is vaak zo moe tegenwoordig.


  O god, mijn eten, denkt ze en ze staat langzaam op.


  ‘Heb je nog niet gedekt?’ vraagt hij.


  ‘Nog even wachten, lieverd, meteen,’ zegt ze en loopt naar de keuken. ‘Mag ik de pan zo maar op tafel zetten? Maar ik kan evengoed de soepterrine nemen, hoor!’


  ‘Wat eten we?’


  ‘Erwtensoep.’


  ‘Heerlijk. Breng de pan maar. Ik dek intussen wel de tafel.’ Engeltje schept op. Ze kijkt een beetje bezorgd. ‘Hij lijkt nogal dun, hè?’ vraagt ze schuchter.


  ‘Het zal wel goed zijn,’ zegt hij en hij snijdt het vlees op het bordje. Ze proeft. ‘Hemel, wat dun,’ zegt ze onwillekeurig. En dan: ‘Hemel, het zout.’


  Ook de jongeman laat zijn lepel zakken en hun blikken ontmoeten elkaar over de borden en de dikke bruine emaillepan.


  ‘Hij moest eigenlijk juist heel lekker zijn,’ klaagt Engeltje. ‘Ik heb er alles in gedaan wat erin hoort: een half pond erwten, een half pond vlees, een heel pond been. Die soep moest toch lekker zijn!’


  Hij is opgestaan en roert ernstig met de grote emaille opscheplepel in de soep. ‘Hoeveel water heb je eigenlijk genomen, Engeltje?’


  ‘Het moet aan de erwten liggen! Ze zetten helemaal niet uit.’


  ‘Hoeveel water?’ herhaalt hij.


  ‘Nou, de pan vol.’


  ‘Vijf liter – en een half pond erwten. Ik geloof, Engeltje,’ zegt hij geheimzinnig, ‘dat het aan het water ligt. Het water is te dun.’


  ‘Echt?’ vraagt ze treurig. ‘Heb ik te veel genomen? Vijf liter? Ik wilde er ook twee dagen mee doen.’


  ‘Vijf liter is, geloof ik, te veel voor twee dagen.’ Hij neemt nog een hap. ‘Neem me niet kwalijk, Engeltje, maar ik proef alleen maar heet water.’


  ‘Arme jongen, nu heb je zeker verschrikkelijke honger? Wat zal ik doen? Gauw een paar eieren gaan halen en spiegeleieren met gebakken aardappelen maken? Spiegeleieren met gebakken aardappelen kan ik wel maken.’


  ‘Vooruit dan maar,’ zegt hij. ‘Ik haal zelf wel een paar eieren.’ En weg is hij.


  Als hij weer bij haar in de keuken komt, tranen haar ogen niet van de uien die ze voor de gebakken aardappelen schilt. ‘Maar Engeltje,’ zegt hij. ‘Het is toch geen drama.’


  Ze slaat haar armen om zijn hals. ‘Jongen, jongen, wat ben ik toch een slechte huisvrouw. Ik zou graag zo goed voor je willen zorgen. En als het wurm later geen goed eten krijgt, groeit het natuurlijk ook niet.’


  ‘Bedoel je nu of later?’ vraagt hij lachend. ‘Denk je dat je het nooit leert?’


  ‘Zie je wel, nu hou je me nog voor de gek ook.’


  ‘Weet je, ik heb op de trap over die soep gedacht, en nou weet ik hoe het komt. Er mankeert niks aan de soep. Er is alleen maar te veel water in. Als je hem nu weer opzet en heel lang goed laat koken, zodat het overtollige water verdampt, krijgen we toch nog goeie erwtensoep.’


  ‘Fijn,’ zegt ze stralend. ‘Je hebt gelijk. Dat doe ik vanmiddag dan meteen. Dan hebben we nog een bordje bij het avondeten.’


  Ze gaan met hun gebakken aardappelen en ieder twee spiegel - eieren naar de kamer. ‘Smaakt het? Smaakt het nu net als je het gewend bent? Is het niet te laat voor je? Kun je niet nog even gaan liggen? Je ziet er zo moe uit, jongen.’


  ‘Nee, niet omdat het anders te laat wordt, maar ik kan vandaag toch niet slapen. Die Kleinholz...’


  Hij heeft heel lang overdacht of hij het eigenlijk wel moet vertellen.


  Maar ze hebben zaterdagnacht afgesproken dat ze geen geheimen voor elkaar zouden hebben. Daarom vertelt hij het haar nu. En het doet een mens goed als hij alles kan uitspreken. ‘Wat moet ik nu doen?’ vraagt hij. ‘Als ik hem niets vertel, zegt hij me zeker de eerste van de maand op. Als ik hem nu eens gewoonweg alles vertelde? Als ik hem nu eens vertel dat ik getrouwd ben en dat hij me nu niet op straat kan zetten?’


  Maar in zulke dingen is Engeltje helemaal een dochter van haar vader en weet ze dat een employé van een werkgever niets te verwachten heeft. ‘Wat kan dat zo’n vent schelen?’ zegt ze boos. ‘Vroeger misschien, toen zaten er nog weleens een paar fatsoenlijke tussen, maar tegenwoordig – nu er zoveel mensen werkloos zijn, kan ik immers personeel genoeg krijgen, denken ze.’


  ‘Kleinholz is eigenlijk geen slechte kerel,’ zegt Pinneberg. ‘Alleen denkt hij bij zoiets nooit na. Misschien als we het hem een keer heel uitvoerig uitleggen... dat we het wurm verwachten en zo...’


  Engeltje is boos: ‘Dat wilde je hem ook nog vertellen? Een vent die jou wil afpersen? Nee jongen, dat kun je niet doen.’


  ‘Maar wat moet ik dán doen? Ik moet hem toch wat zeggen.’


  ‘Ik,’ zei Engeltje nadenkend, ‘zou er eens met mijn collega’s over praten. Misschien heeft hij die ook wel net zo gedreigd als jou. En als jullie solidair zijn met elkaar, dan kan hij jullie toch niet alle drie opzeggen.’


  ‘Dat is misschien waar,’ zegt hij. ‘Als ze me maar niet bedonderen. Lauterbach bedondert je niet, daar is hij veel te stom voor, maar Schulz...’


  Engeltje gelooft in het solidariteitsgevoel van de werkende klasse: ‘Je collega’s zullen je toch niet bedonderen. Ik geloof altijd dat het ons nooit slecht kan gaan. Waarom eigenlijk ook? We zijn ijverig, spaarzaam en ook geen slechte mensen, we willen het wurm graag hebben, heel erg graag – waarom zou het ons dan eigenlijk slecht gaan? Waarom?’


  Kleinholz treitert, Kube treitert, de kantoorbedienden knijpen hem

  en er is nog steeds geen erwtensoep


  De graanzolder van de firma Emil Kleinholz was altijd al een ouderwetse, overzichtelijke bedoening. Er is niet eens een behoorlijke gelegenheid om het graan te verpakken en naar beneden te transporteren. Alles moet nog op een decimaal-weegschaal worden gewogen en de knechts laten de zakken langs een plank door een luik in de transportauto glijden. Achthonderd kilo verpakken op één middag. Dat is echt à la Kleinholz. Wat weet die vent van werkverdeling en zulke dingen? Niets. Het graan ligt al een week of al twee weken op zolder en had allang verpakt kunnen worden, maar natuurlijk moet dat allemaal in één middag gebeuren.


  Het wemelt op zolder van mensen. Iedereen die Kleinholz in de gauwigheid te pakken kan krijgen, heeft hij erbij gehaald. Een paar vrouwen vegen het graan telkens weer bij elkaar en de drie bedienden zijn aan het wegen. Schulz bij de eerste weegschaal, Lauterbach bij de tweede en Pinneberg bij de derde.


  Emil rent heen en weer en heeft een nog slechter humeur dan ’s morgens. Emilie heeft hem volledig drooggelegd en daarom mogen zij en Marie ook niet op zolder komen. Zijn woede is sterker dan zijn familiegevoel. ‘Laat ik jullie hier niet zien, krengen!’


  ‘Hebt u die zakken eerst gewogen, Lauterbach? Stomme idioot! Een zak voor honderd kilo weegt drie pond en geen twee pond! Precies honderd kilo en drie pond, heren. En geen korrel te veel. Ik geef het toch zeker niet cadeau. Ik weeg het na, Schulz, denk erom.’


  Twee man slepen een zak naar de glijplank. De zak gaat open en een stroom roodbruin koren klettert over de zoldervloer.


  ‘Wie heeft die zak dichtgemaakt? U, Schmidt? Verdomd nog aan toe, weet u nu nog niet eens hoe u een zak dicht moet binden? U bent toch geen jonge meid meer. Let liever op uw weegschaal, Pinneberg, en kijk me niet zo stom aan. Ziet u wel, te veel! Ik heb u toch gezegd dat ik het niet cadeau geef.’


  Pinneberg kijkt hem nu echt aan en is woedend op zijn baas.


  ‘Kijk niet zo stom. Als het je hier niet bevalt, kun je inrukken. Schulz, ouwe hengst, laat Mina los. Wil die vent hier op mijn zolder nog met vrouwen scharrelen ook.’


  Schulz moppert wat.


  ‘Houd uw mond. U hebt Mina in d’r achterwerk geknepen. Hoeveel zakken hebt u?’


  ‘Drieëntwintig.’


  ‘U schiet niet op. Maar – één ding wil ik u wel vertellen: geen mens gaat naar beneden vóór we met die achthonderd zakken klaar zijn. Schaften doen we vandaag niet. En het kan me niks verdommen of u hier vannacht om elf uur nog staat. Het werk moet af.’


  Het is bloedheet onder de pannen waarop de augustuszon haar felle stralen afvuurt. De mannen hebben alleen nog maar een overhemd en een broek aan en de vrouwen ook niet veel meer. Het ruikt naar zweet, hooi en de nieuwe jute van de graanzakken, maar vooral naar zweet, zweet, zweet. Steeds dikker en weeër wordt deze lichaamslucht, de stank van zweet en armzalige zinnelijkheid. Daartussendoor hoort men steeds weer als een dreunende gong Kleinholz’ stem: ‘Lederer, hou die schep nu toch eindelijk eens fatsoenlijk vast. Zo pakt men toch geen schep aan. Doe die zak nu toch eerst eens behoorlijk open, idioot. Zó doe je dat...’ Pinneberg is met zijn weegschaal bezig. Mechanisch weegt hij af. ‘Nog een scheppie, mevrouw Friebe. Zo. Nee, nu is het weer te veel. Neem er nog maar een handvol uit. Klaar. Wie volgt? Vlugger, Hinrichsen, en dichterbij komen. Anders zitten we hier vannacht om twaalf uur nog. Kom op!’


  En steeds schiet door zijn hoofd de gedachte: Engeltje heeft het goed. Frisse lucht. Hou je smoel, verdomde kerel. Altijd en eeuwig moet hij wat aan te merken hebben. De witte gordijnen wapperen. – En over zo’n baantje zit ik nog in de rats ook. Zoiets wil ik voor geen geld verliezen, jezus nog aan toe.


  En weer die dreunende gong: ‘Vooruit, Kube, opschieten. Hoeveel hebt u nu? Negenenveertighonderd kilo? Het was toch vijfduizend kilo? Dat is toch dat graan uit Nickelshof? Dat was toch vijfduizend kilo? Waar is die honderd kilo gebleven, Schulz? Ik weeg het na. Vooruit, de volgende zak.’


  ‘Het graan kleeft door die hitte aan elkaar,’ zegt Kube, die al jaren hier op zolder werkt. ‘Het was al vochtig toen we het uit Nickelshof geleverd kregen.’


  ‘Koop ik soms vochtig graan? Zwijg! En nog praatjes ook. U hebt het natuurlijk naar moeder de vrouw doorgesluisd. Aan elkaar kleven? ’t Zal wel. Daar weegt het dan zeker minder door, hè. Gejat is het. U jat hier allemaal.’


  ‘Ik geloof niet dat ik me door u hoef te laten zeggen dat ik jat,’ zegt Kube. ‘Ik schrijf dat aan de vakbond. Dan zullen we nog eens zien of ik me dat hoef te laten zeggen.’


  Boven zijn grijze baard kijken zijn felle ogen de baas recht in het gezicht.


  God, dat is mooi, jubelt Pinneberg in zichzelf. Vakbond. Als zoiets voor ons ook eens mogelijk was. Maar mensen als wij? Geen denken aan.


  Kleinholz staat helemaal niet verstomd. Kleinholz is zoiets gewend.


  ‘Heb ik soms beweerd dat u gejat hebt? De muizen jatten hier ook. We moeten maar weer eens rattenkruit strooien, Kube, en meer vallen zetten.’


  ‘U hebt gezegd, meneer Kleinholz, dat ik hier graan heb gejat. Iedereen op zolder kan dat getuigen. Ik ga naar het vakbondsbestuur. Ik geef het aan, meneer Kleinholz.’


  ‘Wat heb ik beweerd? Ik heb niks beweerd. Ik heb niks tegen u gezegd, Schulz, heb ik tegen Kube iets gezegd van jatten of zo?’


  ‘Ik heb niets gehoord, meneer Kleinholz.’


  ‘Ziet u wel, Kube. Hebt u wat gehoord, meneer Pinneberg?’


  ‘Nee, niets,’ zegt Pinneberg aarzelend en huilt in zijn hart hete tranen.


  ‘Ziet u wel,’ zegt Kleinholz. ‘U moet ook altijd ruzie zoeken, Kube. En zoiets wil nog bedrijfsraad zijn ook.’


  ‘Kalm aan, meneer Kleinholz,’ waarschuwt Kube. ‘Begint u nou weer? U weet toch zeker nog wel dat u in zaken tegen de ouwe Kube bij de rechtbank al drie keer ongelijk hebt gekregen? Ik waag het er rustig een vierde keer op. Ik ben niet bang, meneer Kleinholz. Zeker niet.’


  ‘U bent een ouwe zeur,’ zegt Kleinholz woedend. ‘U wordt te oud, Kube, en weet niet goed meer wat u zegt. Ik krijg medelijden met u.’ Maar Kleinholz is het zat. Daar komt nog bij dat het hier boven echt niet uit te houden is van de hitte, als je steeds maar heen en weer loopt en aan een stuk door brult. Hij gaat naar beneden voor het middageten.


  ‘Ik ga even naar het kantoor, Pinneberg. Let er goed op dat ze hier doorwerken. Schaften doen we vandaag niet, begrepen. Jij draagt de verantwoording, Pinneberg.’


  Hij verdwijnt naar beneden, de zoldertrap af. Meteen beginnen ze druk met elkaar te praten. Er is stof genoeg, daar heeft Kleinholz wel voor gezorgd.


  ‘Goed dat we weten waarom hij vandaag weer zo’n bui heeft.’


  ‘Hij moest er maar een nemen, dan werd het wel beter.’


  ‘Schaften!’ brult de ouwe Kube. ‘Schaften!’


  Emil kan nog niet eens de binnenplaats over zijn.


  ‘Maar, Kube,’ zegt de drieëntwintigjarige Pinneberg tot de drieënzestigjarige Kube, ‘maar Kube, maak nou geen herrie nu meneer Kleinholz het uitdrukkelijk verboden heeft.’


  ‘Dat staat in de arbeidsovereenkomst, meneer Pinneberg,’ zegt Kube met zijn walrusbaard. ‘Schaften is bij de werktijd inbegrepen. Daar kan de ouwe niks van zeggen. Dat kan hij ons niet afnemen.’


  ‘Maar ik krijg de grootste ruzie.’


  ‘Wat kan mij dat schelen?’ Kube haalt zijn neus op. ‘Als u niet eens gehoord hebt dat hij beweerde dat ik gejat heb...’


  ‘Als u in mijn positie was, Kube...’


  ‘Dat weet ik wel. Dat weet ik wel. Maar als we er allemaal zó over dachten, jongeman, zouden de heren werkgevers ons allang in de ketenen geslagen hebben en moesten we voor elk stuk brood een psalm zingen. Enfin, u bent nog jong en zult het nog wel merken. U zult nog wel zien hoever u met zulke kruiperij komt. Schaften dus!’


  Maar ze zijn allang aan het schaften. De drie kantoorbedienden staan alleen.


  ‘De heren kunnen immers rustig doorwerken,’ zegt een arbeider. ‘Een wit voetje halen bij Emil,’ zegt een ander. ‘Misschien laat hij u dan ook eens aan zijn cognac ruiken.’


  ‘Nee, dan mogen ze aan Marietje ruiken.’


  ‘Alle drie?’ Een daverend gelach.


  ‘Die neemt ze alle drie. Zo moeilijk is ze niet.’


  Een begint te zingen: ‘Marietje, mijn lieve grietje.’ De meeste anderen zingen mee.


  ‘Als dat maar goed afloopt,’ zegt Pinneberg.


  ‘Ik doe niet langer mee,’ zegt Schulz. ‘Moet ik me hier tegenover iedereen voor ouwe hengst laten uitschelden...? Ik maak die meid een kind en laat haar dan zitten.’ Hij grinnikt als hij eraan denkt.


  Lauterbach, die erg sterk is, zegt: ‘We moesten hem ’s nachts eens opwachten, als hij bezopen is en hem dan in het donker een flink pak op zijn bliksem geven. Dat zou helpen.’


  ‘Dat doet toch niemand van ons,’ zegt Pinneberg. ‘De arbeiders hebben gelijk. We knijpen ’m altijd.’


  ‘Misschien knijp jij ’m,’ zegt Lauterbach, ‘maar ik niet.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt Schulz. ‘Ik ben die bende hier allang zat.’


  ‘Laten we dan wat doen,’ stelt Pinneberg voor. ‘Heeft hij jullie soms vanmorgen niks gezegd?’


  De drie bedienden kijken elkaar aan. Onderzoekend. Wantrouwend. In de war.


  ‘Ik zal jullie eens wat zeggen,’ verklaart Pinneberg. Want nu maakt het immers toch niet meer uit. ‘Vanmorgen heeft hij me weer voorgekauwd dat Marie toch zo’n goed kind is en dat ik het vóór de eerste van de maand moet zeggen, wát weet ik eigenlijk niet, of ik me vrijwillig wil laten wegsturen of zo, omdat ik de jongste ben. Enfin, jullie begrijpen: Marie.’


  ‘Bij mij ging het ook zo. Hij beweerde dat hij er last van had dat ik een nazi ben.’


  ‘En van mij heeft hij last omdat ik weleens met een meisje scharrel.’


  Pinneberg haalde diep adem: ‘Nou, en?’


  ‘Wat: nou en?’


  ‘Wat gaan jullie dus vóór de eerste zeggen?’


  ‘Wat zeggen?’


  ‘Of jullie Marie wilt of niet?’


  ‘Geen sprake van.’


  ‘Ik ga liever stempelen.’


  ‘Nou goed.’


  ‘Wat: nou goed!’


  ‘Dan kunnen we toch wat met elkaar afspreken.’


  ‘Maar wat?’


  ‘Bijvoorbeeld dat we elkaar ons erewoord geven, dat we alle drie ‘nee’ zullen zeggen als hij over Marie begint.’


  ‘Daar begint hij niet over. Zo dom is Emil niet.’


  ‘Marie is geen reden tot ontslag.’


  ‘Als we nu eens afspraken dat we alle drie onze baan opzeggen als hij een van ons wegstuurt. Op ons erewoord.’


  De beide anderen kijken bedenkelijk. Ze gaan na of ze veel kans hebben dat hij hen opzegt en of het eigenlijk de moeite waard is hun erewoord te geven.


  ‘Hij zal ons toch nooit alle drie laten gaan,’ dringt Pinneberg aan.


  ‘Daar heeft Pinneberg gelijk in,’ bevestigt Lauterbach. ‘Dat doet hij nu niet. Ik geef mijn erewoord.’


  ‘Ik ook,’ zegt Pinneberg.’En jij, Schulz?’


  ‘Mij best! Ik doe mee.’


  ‘De schafttijd is afgelopen,’ roept Kube. ‘Als de heren ambtenaren dus weer willen beginnen...’


  ‘Dat is dus afgesproken?’


  ‘Op mijn erewoord.’


  ‘Op mijn erewoord.’


  Wat zal Engeltje blij zijn, denkt de jongeman. Weer een maand zekerheid.


  Ze gaan naar hun weegschalen.


  Tegen elven komt Pinneberg thuis. In de hoek van de canapé ligt Engeltje te slapen. Ze heeft een gezicht als een kind dat gehuild heeft en in haar ogen staan nog tranen.


  ‘Ben je daar eindelijk? Ik was zó bang.’


  ‘Maar waarom? Wat kan me dan gebeuren? Ik heb weer overwerk moeten doen. Dat lolletje hebben we ongeveer om de drie dagen.’


  ‘En ik was zó bang. Heb je erge honger?’


  ‘Ja, heel erg. Ik rammel. Maar – weet je – het ruikt hier zo raar.’


  ‘Raar? Waarom raar?’ Engeltje snuift. ‘Mijn erwtensoep.’


  Samen hollen ze naar de keuken. Een stinkende walm slaat hun tegemoet.


  ‘Ramen open. Gauw alle ramen open. Laten luchten.’


  ‘Kijk eens of je de gaskraan kunt vinden. Eerst het gas uitzetten.’ Als de walm wat weggetrokken is, kijken ze beiden in de grote pan.


  ‘Mijn heerlijke erwtensoep,’ fluistert Engeltje.


  ‘Het is nu net steenkool.’


  ‘Dat heerlijke vlees.’


  Ze staren in de pan. De bodem en zijkant zijn bedekt met zwarte, stinkende, verbrande kleverige stukken.


  ‘Ik heb het om vijf uur opgezet,’ zegt Engeltje. ‘Ik dacht dat je om zeven uur zou komen en dat het overtollige water tegen die tijd wel verdampt zou zijn. En toen kwam je maar niet en werd ik zo bang en heb ik helemaal niet meer aan die vervelende pan gedacht.’


  ‘Die is toch naar de maan,’ zegt Pinneberg spijtig.


  ‘Misschien krijg ik het er nog wel uit,’ zegt Engeltje. ‘Ze hebben tegenwoordig van die koperen borstels, waarmee...’


  ‘Kost alleen weer geld,’ zegt Pinneberg kortaf. ‘Als ik bedenk wat een geld we deze dagen al verspild hebben. En nu weer pannen en koperen borstels en middageten. Daar had ik drie weken voor in een restaurant kunnen eten... Natuurlijk, nu huil je, maar het is toch waar...’


  Ze snikt. ‘En ik doe zo mijn best, lieverd. Alleen als ik zo bang ben, kan ik niet aan het eten denken. En had je niet een halfuurtje vroeger kunnen komen? Dan hadden we het gas op tijd kunnen dichtdraaien.’


  ‘Enfin,’ zegt Pinneberg en doet de deksel op de pan. ‘Leergeld. Ik’ – hij neemt een heldhaftig besluit – ‘maak ook weleens een fout. Daar hoef je toch niet om te huilen. Geef me nu maar gauw wat te eten. Ik rammel gewoon.’


  Pinneberg heeft immers toch niets te doen,

  maar hij gaat een dagje uit, waarop geflikflooid wordt


  Die noodlottige zaterdag, de dertigste augustus, had Engeltje bij het ontbijt nog eens herhaald: ‘Morgen ben je dus echt vrij. Dan gaan we met het boemeltreintje naar Maxfelde.’


  ‘Lauterbach heeft morgen dienst,’ verklaarde Pinneberg. ‘Morgen gaan we uit. Dat beloof ik je.’


  ‘Dan huren we een roeiboot en gaan varen op het Maxmeer. Misschien kunnen we de Maxe wel een eind op roeien.’ Ze lacht. ‘God, lieverd, wat een rare namen, hè! Net of je me voor de gek houdt.’


  ‘Ik had je nog wel graag een beetje voor de gek willen houden, maar ik moet naar de zaak. Dag, vrouw.’


  ‘Dag, man.’


  Lauterbach kwam op Pinneberg af. ‘Pinneberg, hoor eens, we moeten morgen leden werven en onze leider heeft gezegd dat ik daar beslist niet bij mag ontbreken. Zou jij morgen mijn dienst willen overnemen?’


  ‘Het spijt me erg, Lauterbach, morgen kan ik in geen geval. Een andere keer graag.’


  ‘Toe, kerel, doe me nou dat plezier.’


  ‘Nee, echt niet. Je weet dat ik het anders met plezier voor je doe, maar dit keer beslist niet. Schulz misschien?’


  ‘Nee, Schulz kan ook niet. Die heeft een afspraak met een meissie, vanwege alimentatie, doe het nou maar.’


  ‘Nee, deze keer niet.’


  ‘Maar je hebt toch verder niets te doen.’


  ‘Deze keer heb ik wel wat te doen.’


  ‘Wat onaardig – als je verder toch niks te doen hebt...’


  ‘Deze keer wel.’


  ‘Ik neem graag twee zondagen je dienst over, Pinneberg.’


  ‘Neen, dat wil ik niet eens. En hou er nou maar over op, ik doe het toch niet.’


  ‘Nou ja, als je zo bent. En terwijl mijn leider het speciaal gevraagd heeft.’ Lauterbach is dodelijk beledigd.


  Daarmee begint het. Daarna gaat het verder.


  Twee uur later zitten Kleinholz en Pinneberg alleen in het kantoor. De muggen dansen en zoemen alsof het al zomer is. De baas heeft een rooie kop, hij heeft er zeker vandaag al een paar op en is daarom in een goed humeur.


  Hij zegt heel beminnelijk: ‘Neemt u morgen die dienst van Lauterbach maar over, Pinneberg. Hij heeft mij verlof gevraagd.’


  Pinneberg zegt: ‘Het spijt me erg, meneer Kleinholz, maar ik kan morgen niet. Ik heb dat Lauterbach ook al verteld.’


  ‘Dan moet u uw plannen verschuiven, u hebt anders toch ook verder nooit iets bijzonders.’


  ‘Morgen helaas wel, meneer Kleinholz.’


  De heer Kleinholz kijkt zijn boekhouder onderzoekend aan. ‘Hoor eens, Pinneberg, gooi nu niet alles in de war. Ik heb Lauterbach al verlof gegeven en kan daar nu niets meer aan veranderen.’


  Pinneberg antwoordt niet.


  ‘Weet u, Pinneberg,’ verklaart Emil Kleinholz, ‘de kwestie ligt moeilijk. Die Lauterbach is eigenlijk een stomkop. Maar hij is nu eenmaal bij de nazi’s en zijn Gruppenunterführer is Rothsprack, de molenaar. Daar wil ik liever geen ruzie mee hebben. Die helpt ons ook weleens als er gauw wat gemalen moet worden.’


  ‘Maar ik kan echt niet, meneer Kleinholz,’ houdt Pinneberg vol.


  ‘Schulz zou ook kunnen inspringen,’ zegt Emil, ‘maar die kan dit keer ook niet. Die moet morgen naar een familiebegrafenis, waar wat te halen valt. Daar moet hij heen, dat begrijpt u toch ook, anders nemen de andere familieleden alles.’


  Wat een schoft, denkt Pinneberg, die rokkenjager.


  ‘Ja, meneer Kleinholz...’ begint hij.


  Maar Kleinholz wordt driftig. ‘Wat mijzelf betreft, meneer Pinneberg, ik zou graag die dienst van Lauterbach willen overnemen, ik ben niet zo, dat weet u wel...’


  Pinneberg bevestigt het. ‘Nee, nee, zo bent u niet, meneer Klein - holz.’


  ‘Maar weet je, Pinneberg, morgen kan ik ook niet. Ik moet morgen echt bij de boeren langs en zorgen dat we wat klaver afzetten. We hebben dit jaar nog niks verkocht.’


  Verwachtingsvol kijkt hij Pinneberg aan. ‘Zoiets moet ik op zondag doen, Pinneberg, als de boeren thuis zijn.’


  Pinneberg knikt: ‘En als de oude Kube die dienst eens overnam, meneer Kleinholz.’


  Kleinholz raakt helemaal in de war. ‘De oude Kube? Die vent de sleutel van de zolder geven? Die heeft de sleutel van de zolder nog nooit in zijn vingers gehad. Nee, nee, meneer Pinneberg. U ziet nu toch zelf wel in dat u de aangewezen man bent. U doet morgen dus dienst.’


  ‘Maar ik kan echt niet, meneer Kleinholz.’


  Kleinholz is verbijsterd. ‘Maar u wilt toch zeker niet dat ik morgen dienst voor u doe, omdat u geen zin hebt? Wat hebt u morgen te doen?’


  ‘Ik moet...’ begint Pinneberg. ‘Ik wou...’ zegt hij nog. En dan valt hij stil en weet in de gauwigheid niet wat verder te zeggen.


  ‘Ik kan toch mijn klaver niet laten bederven omdat u nou net morgen niet wilt, meneer Pinneberg. Wees verstandig.’


  ‘Ik ben verstandig, meneer Kleinholz. Maar ik kan absoluut niet.’


  Meneer Kleinholz gaat staan, loopt naar de deur en verliest zijn boekhouder geen minuut uit het oog. ‘Ik heb me erg in u vergist, meneer Pinneberg,’ zegt hij. ‘Heel erg vergist.’


  En hij smijt de deur achter zich dicht.


  Engeltje deelt natuurlijk helemaal de opvatting van haar man. ‘Waarom zou je dat doen? Ik vind het trouwens heel gemeen van de anderen jou daarvoor te laten opdraaien. Ik had in jouw plaats zeker aan de baas verteld dat Schulz hem bedonderde met die begrafenis.’


  ‘Zoiets doe je onder collega’s niet, Engeltje.’


  Ze heeft er al spijt van. ‘Nee, natuurlijk niet, daar heb je gelijk in. Maar Schulz had ik in jouw plaats toch eens flink de waarheid gezegd. En heel flink ook.’


  ‘Dat doe ik ook nog wel, Engeltje, dat komt nog.’


  Nu zitten ze samen in het boemeltreintje naar Maxfelde. Het treintje is propvol, hoewel het al om zes uur ’s morgens uit Ducherow vertrekt.


  En ook Maxfelde met het Maxmeer en de Maxe wordt een teleurstelling. Overal is het lawaaiig, propvol en stoffig. Duizenden mensen zijn uit Platz gekomen, er staan honderden auto’s en tenten aan het strand. En aan een roeiboot valt niet te denken. Die paar roeiboten zijn allang verhuurd.


  Pinneberg en zijn Emma zijn pas getrouwd en hun harten dorsten dus naar eenzaamheid. Ze vinden al deze herrie verschrikkelijk.


  ‘Laten we maar een stuk verdergaan,’ stelt Pinneberg voor. ‘Hier is overal bos en water en...’


  ‘Maar welke kant op?’


  ‘Dat maakt niet uit. Als we hier eerst maar vandaan zijn. We vinden wel wat.’


  En ze vinden wat. De bosweg is in het begin nogal breed en ze ontmoeten ook nog heel wat mensen, maar dan beweert Engeltje dat het onder de beukenbomen naar paddenstoelen ruikt, lokt hem van de weg af en nu lopen ze steeds verder het bos in en komen plotseling op een wei tussen twee beboste hellingen. Ze lopen verder en klimmen aan de andere kant weer naar boven, komen bij een eenzaam weggetje, dat steeds verder, heuvel op, heuvel af, het bos in gaat en zo slenteren ze maar door.


  Boven hun hoofden stijgt de zon heel langzaam en nu en dan horen ze de zeewind, die ver weg van de Oostzee komt, in de beukentoppen, die dan beginnen te ruisen. De zeewind heeft Engeltje in Platz, waar ze vroeger woonde, ook gevoeld, maar dat is nu al heel, heel lang geleden en ze vertelt aan haar man van de enige vakantiereis in haar leven: met vier vriendinnen negen dagen naar Beieren.


  Hij wordt ook erg spraakzaam en vertelt dat hij altijd alleen was en dat hij zijn moeder niet graag mocht en dat zij zich ook nooit veel aan hem gelegen had laten liggen en hij haar vrijers steeds in de weg had gezeten.


  En ze had een verschrikkelijk beroep, ze was... – het duurde een hele poos voor hij ermee voor de dag kwam: ze was juffrouw in een bar.


  Engeltje werd erg stil en kreeg bijna spijt van haar brief, want een barjuffrouw is toch eigenlijk een geval apart, hoewel Engeltje niet erg goed op de hoogtewas van de functies van dit soort dames, omdat ze nog nooit in een bar was geweest, en wat ze van zulke dames had gehoord leek niet te kunnen kloppen met de leeftijd van zijn moeder. In ieder geval was het beter geweest als ze haar brief was begonnen met: ‘Zeer geachte mevrouw’. Maar het was natuurlijk niet mogelijk daar nu met Pinneberg over te praten.


  Zwijgend liepen ze een hele poos hand in hand. Maar net toen het zwijgen drukkend begon te worden en hun van elkaar leek te verwijderen, zei Engeltje: ‘Wat zijn we toch gelukkig, jongen,’ en ze stak hem haar lippen toe. –


  Plotseling werd het bos heel licht en toen ze eruit kwamen stonden ze in de stralende zon op een heel grote, open plek. Aan de andere kant lag een hoge zandheuvel. Op de top waren mensen met een heel merkwaardig toestel bezig.


  Plotseling zeilde het door de lucht.


  ‘Een zweefvlieger,’ riep Pinneberg. ‘Engeltje, kijk eens.’


  Hij was erg opgewonden en probeerde haar te verklaren hoe zo’n ding zonder motor toch steeds hoger en hoger kon komen. Maar omdat het hem zelf ook niet erg duidelijk was, begreep Engeltje het eerst niet en zei ze gedwee ‘ja’ en ‘natuurlijk’.


  Toen gingen ze aan de rand van het bos zitten, ontbeten heel uitvoerig met de mee gebrachte boterhammen en dronken de thermosfles leeg. De grote, witte vogel daalde en steeg en gleed tenslotte heel ver weg neer. De mensen die op de top van de heuvel stonden, holden erheen.Hetwas een heel eind en pas toen zij allebei met hun ontbijt klaar waren en Pinneberg een sigaret had opgestoken, begonnen de mannen de machine weer terug te slepen.


  ‘Ze trekken hem nu weer de heuvel op,’ verklaarde Pinneberg.


  ‘Maar dat is toch verschrikkelijk omslachtig. Waarom rijdt hij niet vanzelf?’


  ‘Omdat hij geen motor heeft, Engeltje, het is toch een zweefvlieger.’


  ‘Hebben ze dan geen geld voor een motor? Is een motor dan zo duur? Ik vind dat verschrikkelijk omslachtig.’


  ‘Maar Engeltje...’ en hij wilde het haar uitleggen.


  Maar Engeltje leunde plotseling heel zwaar in zijn arm en zei: ‘Het is toch wel heel erg fijn dat we van elkaar houden, hè jongen?’


  Toen gebeurde het.


  Op de zandweg die langs de rand van het bos liep, was heel langzaam als op viltpantoffels een auto komen aanrijden. Toen ze het beiden merkten en elkaar verlegen loslieten, was de auto al vlak bij hen. Hoewel ze nu eigenlijk de gezichten van de inzittenden en profil hadden moeten zien, keken die hun recht in het gezicht. En ze keken heel verwonderd en streng verontwaardigd. Engeltje begreep er niets van en vond dat die mensen hun toch wel erg dom aangaapten en ze begreep vooral haar man niet, die wat onverstaanbaars mompelde, opsprong en een diepe buiging maakte in de richting van de auto.


  Maar als op een geheim commando keken alle gezichten nu ineens weer recht voor zich uit, nam niemand notitie van Pinnebergs elegante buiging, gaf alleen de auto een schreeuw met zijn claxon. Hij reed sneller, dook nog een keer op tussen de bomen en struiken, zodat ze nog een stuk van het rode lakwerk te zien kregen, en verdween.


  De jongeman was lijkbleek met zijn handen in zijn zakken blijven staan en mompelde: ‘We zijn gesnapt, Engeltje. Nu is het afgelopen. Nu smijt hij me er morgen vast uit.’


  ‘Wat dan toch? Wie?’


  ‘Kleinholz natuurlijk. Goeie genade, jij kunt het immers niet weten. Dat was Kleinholz met zijn familie.’


  ‘Hemel,’ zei Engeltje nu ook en zuchtte heel diep. ‘Dat is wat je noemt pech.’


  En toen nam ze haar grote jongen in haar armen en troostte hem zo goed mogelijk.


  Hoe Pinneberg worstelt met zijn Engel en Marietje Kleinholz,

  maar het toch te laat is


  Op elke zondag volgt een maandag. Dat is nu eenmaal zo en daar valt niets aan te veranderen. Ook al is men er ’s zondagsmorgens om elf uur van overtuigd dat het nog een eeuwigheid duurt.


  Maar de maandag komt vast en zeker. Alles gaat weer zijn gewone gangetje, en bij de hoek van de markt, waar Pinneberg altijd gemeentesecretaris Kranz ontmoet, draait hij zich om. Kijk, daar komt Kranz al aan, en als de beide heren ongeveer in elkaars buurt zijn, nemen ze hun hoeden af om te groeten. Nu zijn ze elkaar gepasseerd. Pinneberg houdt zijn rechterhand voor zich uit: zijn gouden trouwring schittert in de zon. Langzaam draait Pinneberg de ring van zijn vinger, grijpt naar zijn portefeuille en doet hem dan koppig en vlug weer om.


  Dapper en trots schrijdt hij met zijn trouwring aan de hand zijn noodlot tegemoet.


  Het noodlot laat dit keer op zich wachten. Zelfs de punctuele Lauterbach is er deze maandag nog niet en van de familie Kleinholz is ook nog niemand te bekennen.


  Hij zal in de schuur zijn, denkt Pinneberg en wil naar de binnenplaats lopen. Daar staat de rode auto, die schoongemaakt wordt. Had gistermorgen om tien uur liever een lekke band gekregen, denkt Pinneberg. En hardop zegt hij: ‘De chef nog niet op?’


  ‘Iedereen slaapt nog, meneer Pinneberg!’


  ‘Wie heeft gisteren eigenlijk voer verkocht?’


  ‘De ouwe Kube, meneer Pinneberg, Kube.’


  ‘Dat schijnt dus toch te kunnen,’ zegt Pinneberg en gaat weer naar het kantoor.


  Schulz is intussen aangekomen. Het is trouwens ook al kwart over acht. Schulz is groengeel in zijn gezicht en heeft een slecht humeur. ‘Waar is Lauterbach eigenlijk?’ vraagt hij nijdig. ‘Houdt dat zwijn zich ziek vandaag nu er net zoveel te doen is?’


  ‘Het schijnt zo,’ zegt Pinneberg. ‘Lauterbach komt anders nooit te laat. – Een prettige zondag gehad, Schulz?’


  ‘Wel verdomme!’ barst Schulz los. ‘Verdomme! Verdomme!’ Hij verzinkt in een broeierig zwijgen. Dan ineens wild: ‘Weet je, Pinneberg, ik heb je toch weleens verteld, misschien ben je het al vergeten dat ik een maand of acht, negen geleden in Heildorf op een bal ben geweest, zo’n echt dorpsbal weet je, met een boerentrien. En nou beweert die meid dat ik de vader van haar kind ben en moet dokken. Ik pieker er niet over. Ik denk er niet aan. Ik zeg voor de rechtbank doodgewoon dat ze liegt.’


  ‘Hoe wil je dat doen?’ zegt Pinneberg en denkt: zolang die vent geen andere zorgen heeft...


  ‘Ik ben gisteren de hele dag in Heildorf geweest om te informeren met wie ze verder nog... Maar die verdomde boerenpummels doen geen bek open. Ze mag gerust zweren, wat mij betreft, als ze zoveel lef heeft...’


  ‘En als ze zoveel lef heeft?’


  ‘Dan zal ik de rechters weleens wat vertellen. Geloof jij dat dan, Pinneberg, wees nou eens eerlijk. Ik heb twee keer met die meid gedanst en toen gezegd: “Vindt u ook niet, dat het hier erg rokerig is? Willen we niet liever een beetje naar buiten gaan?” We hebben maar één dans overgeslagen en zijn maar heel even weg geweest. En dan zou ik de enige vader zijn? Nee, met zulke praatjes moet ze bij mij niet aankomen.’


  ‘Als je niets bewijzen kan...’


  ‘Ik zeg doodgewoon dat ze liegt. De rechters zullen dat ook wel inzien. Hoe zou dat ook kunnen, Pinneberg? Met ons salaris?’


  ‘Vandaag kan hij eventueel onze baan opzeggen,’ mompelt Pinneberg terloops. Maar Schulz luistert al niet meer en zucht: ‘Ik voel mij altijd zo verdomde beroerd na al die drank.’


  Acht uur twintig. Lauterbach verschijnt.


  O Lauterbach! O Ernst! O Ernst Lauterbach!


  Ten eerste een blauw oog. Ten tweede zijn linkerhand in een verband. Op de derde, vierde en vijfde plaats zijn gezicht vol schrammen. Op de zesde en zevende plaats om zijn achterhoofd een zwartzijden doek en een walm van chloroform rond het geheel. En dan op de achtste plaats die neus, die gezwollen en bloederige neus. Ten negende een onderlip die bijna gespleten is, dik als van een neger! Knock-out, Lauterbach! Kortom: onze Ernst Lauterbach heeft afgelopen zondag ijverig en met voorbeeldige zelfopoffering de plattelandsbewoners geworven voor zijn politieke ideeën.


  Zijn beide collega’s lopen opgewonden om hem heen.


  ‘Hemel nog toe, hebben ze jou even te pakken gehad.’


  ‘O Ernst, o Ernst, leer je het dan nooit?’


  Lauterbach gaat zitten. Heel stijf en voorzichtig: ‘Wat jullie zien is nog helemaal niks. Je zou mijn rug eens moeten zien.’


  ‘Man, hoe komt dat dan...?’


  ‘Zo ben ik. Ik had vandaag toch net zo goed in bed kunnen blijven. Maar ik heb aan jullie gedacht, omdat er vandaag zoveel werk is...’


  ‘Vandaag kan hij ons opzeggen ook,’ zegt Pinneberg weer.


  ‘En als je er dan niet bent, ben je zeker de sigaar.’


  ‘Dat moet je nu zeggen. We hebben elkaar toch ons erewoord gegeven dat we...’


  Emil Kleinholz verschijnt.


  Kleinholz is die morgen helaas heel nuchter. Hij is zelfs zo nuchter dat hij al bij de deur ruikt dat Schulz naar bier en alcohol stinkt. Hij geeft de aftrap en zegt: ‘Weer niks te doen, heren? Goed dat ik vandaag kan opzeggen, een van u moet eraan geloven.’ Hij grinnikt. ‘Er is krapte op de arbeidsmarkt, nietwaar?’


  Hij bekijkt hen alle drie triomfantelijk. Bedremmeld sluipen ze naar hun plaatsen. Maar Kleinholz stuift al weer op: ‘Om de dooie dood niet, Schulz. Zeker, dat zou u wel willen; uw roes hier op kantoor uitslapen van mijn dure centen. Geen kwestie van. Die familiebegrafenis lijkt nogal vochtig te zijn geweest?’ Hij denkt na. Ineens is hij er: ‘Weet u. U kunt wel op de aanhanger van de vrachtauto kruipen en naar de molen rijden. En denk goed om de remmen als u de heuvel op en af gaat, ik zal de chauffeur nog extra zeggen dat hij op u moet letten en u een dreun moet verkopen als u het vergeet.’


  Kleinholz lacht. Hij heeft een grap verteld en lacht daar nu om. Dat met die dreun is natuurlijk niet echt gemeend, ook al bedoelt hij het eigenlijk wel zo.


  Schulz wil al gaan.


  ‘Waar wilt u nu heen zonder papieren? Pinneberg, schrijft u even die bestellingen voor Schulz. Die vent heeft immers vandaag een kater en kan toch geen pen in zijn vingers houden.’


  Pinneberg begint te pennen en is blij dat hij wat te doen heeft. Hij geeft Schulz de papieren: ‘Hier Schulz.’


  ‘Een ogenblikje nog, meneer Schulz,’ zegt Emil. ‘U kunt niet voor twaalven terug zijn en ik kan u maar tot twaalf uur opzeggen. Ik weet nog niet precies wie van jullie drieën ik wil ontslaan. Ik zeg u dus nu maar vast op, dan hebt u onderweg wat om over na te denken, en als u dan verder nog goed op de remmen let, weet ik bijna zeker dat u hier nuchter terugkomt. Dacht u zelf ook niet?’


  Schulz is blijven staan en beweegt zijn lippen zonder een woord uit te brengen. Zijn gezicht is geel en gegroefd. Vanochtend ziet hij er toch al niet zo florissant uit, maar nu is hij een hoopje ellende.


  ‘Vooruit maar,’ zegt Kleinholz. ‘En als u terug bent, meteen bij me komen. Dan vertel ik u of ik het ontslag terugneem of niet.’


  Schulz verdwijnt.


  De deur valt dicht en langzaam schuift Pinneberg met zijn bevende hand, waaraan zijn trouwring glimt, het vloeipapier weg. Ben ik nu aan de beurt of Lauterbach?


  Maar bij het eerste woord merkt hij: het is Lauterbach. Tegenover Lauterbach gebruikt Kleinholz een heel andere toon. Lauterbach is dom, maar sterk en als Lauterbach te veel gepest wordt, slaat hij erop. Lauterbach moet je niet treiteren. Bij Lauterbach moet je anders te werk gaan. Maar dat weet Emil wel en hij kan dat erg goed.


  ‘Het is toch wel heel erg met u gesteld, als ik het zo zie, meneer Lauterbach. Een blauw oog, een kapotte neus, uw mond kan nauwelijks open en dan die arm – en dan wilde u zeker beweren dat u voor de volle honderd procent kunt werken. Maar uw salaris moet u voor het volle pond uitbetaald hebben, anders protesteert u.’


  ‘Ik doe mijn werk,’ zegt Lauterbach.


  ‘Enfin,’ zegt Emil zacht. ‘Dat staat te bezien. Maar het werk dat ik vandaag voor u heb zult u niet aankunnen... U bent toch ziek.’


  ‘Ik doe alles...’ zegt Lauterbach.


  ‘U zegt het, meneer Lauterbach. Maar ik geloof het zo net nog niet. Ik zie het u nog niet doen. Vrouw Brommen heeft me natuurlijk weer in de steek gelaten en nu moeten we die wintergerst zelf door de grote zeef halen. Ik had eigenlijk gedacht dat u dan kon draaien?’


  Zelfs voor iemand als Emil was dit een heel gemene streek. Ten eerste was het draaien van de grote zeef geen werk voor de kantoorbedienden en deden de knechten dat meestal, en in de tweede plaats moest men daar sterke en gezonde armen voor hebben.


  ‘Ziet u,’ zei Kleinholz. ‘Ik dacht al dat u invalide was. Ga maar naar huis, Lauterbach, maar salaris krijgt u die dagen niet. U bent ten slotte niet echt ziek.’


  ‘Ik ga aan het werk,’ zei Lauterbach koppig en woedend. ‘Ik zal de grote zeef wel draaien. Wees maar niet bang.’


  ‘Goed, dan is het in orde. Ik kom voor twaalf uur boven en zeg u dan nog wel of ik u ontsla of niet.’


  Lauterbach mompelt iets onverstaanbaars en verdwijnt.


  Nu zijn ze beiden alleen. Nu begint hij met mij, denkt Pinneberg. Maar tot zijn verwondering zegt Kleinholz heel vriendelijk: ‘Die collega’s van u zijn me een stel kerels. Een hoop stront, allebei.’


  Pinneberg geeft geen antwoord.


  ‘U ziet er vandaag zo feestelijk uit. U kan ik vandaag zeker geen vuil werk laten doen? Ga maar eens na wat landgoed Hönow tot 31 augustus aan ons geleverd heeft. Vergeet vooral de stroleveranties niet. Ze hebben ons een keer haverstro in plaats van roggestro gestuurd en toen is een wagon niet geaccepteerd.’


  ‘Ik weet het, meneer Kleinholz,’ zegt Pinneberg. ‘Dat was die wagon die naar de renstal in Karlshorst is gegaan.’


  ‘U bent me er eentje,’ zegt Emil. ‘U hebt gelijk, meneer Pinneberg. Als ik maar meer van zulke kerels had. Doe dat dan maar.


  Goeiemorgen.’


  En weg is hij.


  Engeltje, Engeltje, juicht Pinneberg in zichzelf. Lieve Engeltje. Nu hebben we zekerheid, we hoeven niet bang meer te zijn voor ons baantje en voor het wurm.


  Hij staat op en haalt het dossier met de deskundigenverklaringen, want die wagon stro is indertijd door een deskundige getaxeerd.


  Debet drieduizendzevenhonderdvijfenzestig mark vijfentwintig. Dat is dus...


  Ineens kijkt hij op, als door de bliksem getroffen: ‘En ik ezel heb de anderen nog wel mijn erewoord gegeven dat we alle drie opzeggen als hij één van ons zou ontslaan. Ik ezel heb dat zelf nog voorgesteld ook. Ik moet er niet aan denken. Hij smijt ons alle drie gewoon op straat.’ Hij springt op en loopt heen en weer.


  Dit is het uur van Pinneberg, het uur waarin hij met zijn Engel worstelt.


  Hij realiseert zich dat hij hier in Ducherow beslist geen ander baantje vindt. En in deze tijd nergens anders ter wereld. Hij herinnert zich dat hij, voor hij bij Bergmann kwam, ook een keer drie maanden geen werk had en hoe verschrikkelijk dat toen was. Toen was hij nog maar alleen en nu zijn ze met zijn tweeën en is er een derde op komst en zou het natuurlijk nog veel erger zijn. Hij denkt aan zijn collega’s die hij, als het erop aankomt, niet uit kan staan, en die beiden onder hun ontslag veel minder te lijden zouden hebben dan hij. Hij bedenkt dat het niet eens zeker is dat ze hun woord zouden houden als hem ontslag werd aangezegd. Hij bedenkt dat hij, als hij opzegt en Kleinholz hem laat gaan, eerst een hele tijd geen recht op steun heeft, als straf dat hij zijn baan heeft opgezegd. Hij denkt aan Engeltje, aan Bergmann, die ouwe klerenjood, aan Marie Kleinholz en plotseling aan zijn moeder. Dan denkt hij aan een plaatje uit Het heilige wonder van het moederschap, dat een embryo in de derde maand voorstelt, het wurm is nu al zo ver, ook zo’n naakte mol, een walgelijk idee. Maar hij denkt er toch heel lang aan.


  Hij loopt heen en weer en het zweet breekt hem uit.


  Wat moet ik nu doen? Ik kan toch niet... En de anderen zullen het zeker ook niet doen. Wat dan? Maar ik wil ook geen schoft zijn en me voor hen moeten schamen. Was Engeltje er maar. Kon ik haar maar raad vragen. Engeltje is zo eerlijk en weet precies wat men voor zichzelf kan verantwoorden zonder...’


  Hij holt naar het raam en tuurt de markt over. Als ze nu eens voorbijkwam. Nu. Ze moest vanmorgen toch voorbijkomen, ze had gezegd dat ze vlees wou gaan halen. Lief, lief Engeltje! Schattige Engeltje! Kom nu alsjeblieft voorbij!


  De deur gaat open en Marie Kleinholz komt binnen.


  Het is een oud privilege van de vrouwen in de familie Kleinholz dat ze ’s maandagsmorgens, als er toch niemand op kantoor is, hun wasgoed op de grote tafel in het kantoor mogen opvouwen. En het is tevens een privilege van de dames dat ze van de bedienden mogen verlangen dat die tafel opgeruimd is als ze komen. Vandaag is die in de grote opwinding nog niet leeggeruimd.


  ‘De tafel,’ zegt Marie Kleinholz bits.


  Pinneberg springt op. ‘Een ogenblikje! Excuseert u me, hij is zo leeg. Een ogenblikje.’


  Hij smijt graanmonsters in de vakjes, stapelt mappen op in de vensterbank en weet heel even niet waar hij de microscoop moet laten.


  ‘Schiet eens op, vent,’ zegt Marie strijdlustig. ‘Je ziet toch wel, dat ik mijn armen vol wasgoed heb?’


  ‘Een ogenblikje nog,’ zegt Pinneberg zachtjes.


  ‘Ogenblikje – ogenblikje,’ bromt ze. ‘Dat had je allang kunnen doen. Maar natuurlijk, meneer moet uit het raam hangen en naar zo’n snolletje uitkijken.’


  Pinneberg houdt wijselijk zijn mond. Marie pakt haar stapel was en smijt het op de tafel. ‘Wat een smeerboel. Net schoongemaakt en nu alweer vuil. Waar is jullie stofdoek?’


  ‘Weet ik niet,’ zegt Pinneberg vrij brommerig en doet alsof hij hem zoekt.


  ‘Elke zaterdagavond hang ik hier een schone stofdoek neer en ’s maandags is hij weer weg. Iemand van jullie moet die stofdoeken meenemen, anders begrijp ik het niet.’


  ‘Ik moet er u toch op attent maken...’ zegt Pinneberg geërgerd.


  ‘Wat attent maken? Niks attent maken. Heb ik soms beweerd dat u die stofdoeken hebt meegenomen? Een van jullie heb ik gezegd. Ik geloof ook niet dat zulke meiden ooit in hun leven een stofdoek zullen aanpakken, dat is veel te gewoon werk voor ze.’


  ‘Luister nu eens, juffrouw Kleinholz,’ begint Pinneberg. En bedenkt zich. ‘Och wat,’ zegt hij en gaat op zijn stoel zitten om te werken.


  ‘Het is ook maar beter dat u zwijgt. Op klaarlichte dag op de openbare weg zo’n schepsel zoenen, bah, bah, bah...’


  Ze wacht even of haar pijl doel heeft getroffen. Dan: ‘Ik heb tenminste alleen die zoenerij gezien, wat er verder nog gebeurd is, weet ik niet. Ik praat alleen over dingen die ik verantwoorden kan...’


  Ze zwijgt weer. Pinneberg denkt krampachtig: nu vooral kalm blijven. Ze heeft maar weinig wasgoed. Straks smeert ze ’m wel...


  Marie neemt de draad van het gesprek weer op. ‘Erg ordinair zag die vrouw er uit. Zo opgedirkt.’


  Stilte.


  ‘Vader zegt dat hij haar een keer in de Palmengrot heeft gezien en dat ze daar kelnerin is.’


  Weer stilte.


  ‘Nou ja, sommige mensen houden van ordinair, dat vinden ze juist aantrekkelijk, zegt vader.’


  Weer stilte.


  ‘Jammer van u, meneer Pinneberg. Ik heb met u te doen.’


  ‘Ik met u ook,’ zegt Pinneberg.


  Een tamelijk lange stilte. Marie is wat verbluft.


  : ‘Als u nog brutaal tegen me wordt ook, meneer Pinneberg, zeg ik het vader. Dan smijt hij u meteen op straat.’


  ‘Hoezo brutaal?’ vraagt Pinneberg. ‘Ik heb alleen gezegd, wat u ook zei.’


  Een ogenblik is het stil. Af en toe hoort hij de waterdruppels vallen als Marie Kleinholz het wasgoed besprenkelt en af en toe stoot de stalen lineaal tegen de inktpot.


  Plotseling begint Marie te schreeuwen. Triomfantelijk holt ze naar het raam. ‘Daar gaat ze. Daar gaat die stomme geit. Hemel, wat is die meid opgeverfd. Om misselijk van te worden.’


  Pinneberg staat op en kijkt naar buiten. Buiten loopt Emma Pinneberg, zijn Engeltje, met haar boodschappennet, en ze is het liefste en beste wat hij heeft op deze wereld. En alles wat zij daar over verf heeft gezegd, is een leugen, dat weet hij best.


  Hij blijft naar Engeltje kijken tot ze de hoek om is, verdwenen in de Bahnhofstrasse. Hij draait zich om en loopt naar juffrouw Kleinholz. Hij kijkt nogal boos, is heel bleek, zijn voorhoofd is vol rimpels, maar zijn ogen staan eigenlijk heel fel.


  ‘Hoor eens, juffrouw Kleinholz,’ zegt hij en steekt uit voorzorg zijn handen stevig in zijn zakken. Hij slikt en neemt weer een aanloopje. ‘Hoor eens, juffrouw Kleinholz, als u zoiets nog één keer zegt, krijgt u van mij een klap in uw smoel die u...’


  Ze wil wat zeggen, haar dunne lippen trillen, haar vogelkopje schiet naar voren in zijn richting.


  ‘Hou je bek,’ zegt hij grof. ‘Dat is mijn vrouw, begrepen!!!’ En nu neemt hij zijn hand toch uit zijn zak en houdt haar de glinsterende trouwring onder haar neus. ‘En u zou blij mogen zijn als u in uw leven half zo fatsoenlijk wordt als zij!’


  Pinneberg draait zich om. Hij heeft alles gezegd wat hij wil zeggen en voelt zich opgelucht. – Gevolgen? Wat voor gevolgen? Krijg toch allemaal de pest! Pinneberg draait zich dus om en gaat weer voor zijn lessenaar zitten.


  Het is een hele poos stil. Hij loert naar haar, maar ze ziet hem niet eens. Ze drukt haar hoofdje met het dunne asblonde haar tegen de ruit, maar de ander is weg. Ze kan haar niet meer zien.


  En dan gaat ze op een stoel zitten, legt haar hoofd op de rand van de tafel en begint te huilen, echt hartverscheurend te huilen.


  ‘O god!’ zegt Pinneberg en schaamt zich een beetje, omdat hij zo brutaal is geweest (toch maar een heel klein beetje), ‘zo erg heb ik het nu ook weer niet bedoeld, juffrouw Kleinholz.’


  Maar ze wil haar woede uithuilen, misschien lucht het haar wel op. Tussen haar snikken door mompelt ze iets als dat ze toch niet helpen kan dat ze zo is, dat ze hem altijd voor een heel fatsoenlijke vent had gehouden, zo heel anders dan zijn collega’s, of hij dan echt getrouwd is, o, niet in de kerk dus, neen, ze zal het beslist niet aan haar vader vertellen, daar hoeft hij niet bang voor te zijn, en wat ze net had gezegd, had ze ook alleen maar gezegd om hem te ergeren, ze zag er heel goed uit.


  Zo gaat het maar door en het zou nog een hele poos doorgegaan zijn, als buiten de oude mevrouw Kleinholz met haar schelle stem had geroepen: ‘Waar blijf je nou toch met de was, Marie? Wij moeten toch nog mangelen?’


  Verschrikt vloog Marie Kleinholz op van haar stoel, pakte het wasgoed bij elkaar en holde weg. Pinneberg bleef zitten en was eigenlijk heel tevreden. Hij floot een deuntje, rekende heel ijverig en loerde nu en dan of Engeltje terugkwam. Maar misschien was ze allang voorbij.


  Het werd elf uur, halftwaalf, kwart voor twaalf en Pinneberg zong: ‘Hosanna zij geloofd. We hebben weer een maand zekerheid.’ Alles had nog goed kunnen aflopen als Kleinholz niet om vijf minuten voor twaalf op kantoor was gekomen.


  Hij keek naar zijn boekhouder, ging bij het raam staan, staarde naar buiten en zei heel menselijk: ‘Ik zit te wikken en te wegen en kom er maar niet uit, Pinneberg. Het liefst zou ik u willen houden en een van de anderen laten gaan. Maar dat u mij zondag voor die dienst wou laten opdraaien om zelf met een meisje te kunnen scharrelen, kan ik u niet goed vergeven en daarom zeg ik u toch maar op.’


  ‘Meneer Kleinholz,’ begon Pinneberg en wilde een uitvoerige verklaring geven, die zeker tot na twaalf uur en dus over de tijd waarin Kleinholz hem kon opzeggen had geduurd. ‘Meneer Kleinholz, ik...’


  Maar precies op dat moment schreeuwde Emil Kleinholz woedend: ‘Verduiveld, daar loopt die meid weer. U bent met ingang van 30 september ontslagen, meneer Pinneberg.’


  Nog voor Johannes Pinneberg een woord kon zeggen, was Emil al buiten en had hij de deur achter zich dichtgesmeten. Pinneberg zag zijn Engeltje de hoek van de markt om buigen, zuchtte diep en keek op de klok. Drie minuten voor twaalf. Om twee minuten voor twaalf was te zien hoe Pinneberg in een draf over de binnenplaats naar de graanzolder holde. Hij rende op Lauterbach af en zei buiten adem: ‘Lauterbach, meteen opzeggen! Denk aan je erewoord! Hij heeft me zonet ontslagen.’


  Maar Ernst Lauterbach nam langzaam zijn hand van de grote zeef, keek Pinneberg verwonderd aan en zei: ‘Ten eerste is het één minuut voor twaalf en kan ik voor twaalf uur niet meer opzeggen, en in de tweede plaats zou ik toch eerst met Schulz moeten overleggen en die is er niet. In de derde plaats heb ik net van Marietje gehoord dat je getrouwd bent en als dat waar is, ben je verduiveld stiekem tegen je collega’s geweest. In de vierde plaats...’


  Wat er nog in de vierde plaats kwam, heeft Pinneberg nooit gehoord: langzaam sloeg de torenklok, slag voor slag, twaalf slagen.


  Te laat. Pinneberg was ontslagen en daar was niets meer aan te doen.


  Meneer Friedrichs, de zalm en meneer Bergmann,

  maar alle moeite is vergeefs: Pinneberg vindt geen ander baantje


  Drie weken later – op een mistige, koude, regenachtige septemberdag met veel wind – doet Pinneberg langzaam de buitendeur van het kantoor van de Bond van Handels- en Kantoorbedienden achter zich dicht.


  Even blijft hij op de trap staan en leest zonder te merken wat hij leest een oproep waarin een beroep wordt gedaan op het gevoel van solidariteit van alle employés. Hij zucht diep en gaat dan langzaam de trap af.


  De dikke heer met zijn gouden tanden op het kantoor heeft hem nog eens duidelijk gemaakt dat er niks meer aan te doen is. Hij is doodgewoon werkloos, verder niets. ‘U weet toch zelf, meneer Pinneberg, hoe het er hier in Ducherow in de textielbranche uitziet. Nergens iets vrij.’ Stilte. En nog eens met nadruk: ‘En er komt niets vrij ook.’


  ‘Maar de Bond heeft toch overal kantoren,’ zegt Pinneberg bedeesd. ‘Als u daar nu eens contact mee opneemt. Ik heb toch goeie getuigschriften. Misschien is er ergens anders...’ Pinneberg maakt een armzalige beweging in de lucht. ‘Misschien is ergens anders wat vrij...’


  ‘Uitgesloten, totaal uitgesloten,’ verklaart meneer Friedrichs. ‘Als er wat vrijkomt – en wat kan er vrijkomen, iedereen zit op zijn baantje alsof hij erop vastgevroren zit – dan zijn hier in de stad nog zoveel leden die daarop wachten, en u zult toch moeten toegeven, meneer Pinneberg, dat we aan leden uit de stad de voorkeur horen te geven boven leden die vanbuiten komen.’


  ‘Maar als die vanbuiten het nu meer nodig hebben!’


  ‘Nee, nee, dat zou onrechtvaardig zijn. Nodig hebben we het allemaal.’


  Pinneberg gaat maar niet door op de kwestie van al of niet rechtvaardig. ‘En verder?’ vraagt hij koppig.


  ‘Ja, verder...’ Friedrichs haalt de schouders op. ‘Verder is er ook niets vrij. Een gediplomeerd boekhouder bent u immers ook niet, meneer Pinneberg, al heeft u wel een beetje in Kleinholz’ boeken geneusd. Ja, bij Kleinholz is het ook een bende. Is het eigenlijk waar dat hij zich elke nacht bezuipt en dan allerlei meiden mee naar huis sleept?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt Pinneberg kortaf. ‘Ik heb ’s nachts geen dienst.’


  ‘Nee, nee, meneer Pinneberg,’ zegt Friedrichs wat geërgerd. ‘Onze bond is trouwens ook tegen het overstappen van slechtgeschoolde krachten van de ene branche naar de andere. Zoiets kan onze bond niet ondersteunen. Daardoor lijdt onze stand.’


  ‘O god,’ zegt Pinneberg alleen maar. En dan koppig: ‘Maar u moet me tegen de eerste iets bezorgen, meneer Friedrichs. Ik ben getrouwd.’


  ‘Tegen de eerste. Dat zou dus binnen acht dagen zijn. Absoluut uitgesloten, meneer Pinneberg. Absoluut uitgesloten. Hoe zou ik dat moeten doen? Dat kunt u toch zelf ook inzien, meneer Pinneberg. U bent toch een verstandig mens.’


  Het kan Pinneberg niet zoveel schelen of hij een verstandig mens is of niet. ‘Wij verwachten een kind, meneer Friedrichs,’ zegt hij zacht.


  Friedrichs kijkt schuin naar hem op. Dan gemoedelijk en troostend: ‘Kinderen brengen geluk, meneer Pinneberg. U hebt om te beginnen toch alvast steun. Een hele hoop mensen moeten het tegenwoordig veel zuiniger aan doen. Maar het zal wel gaan, echt, het zal wel gaan.’


  ‘Maar ik moet...’


  Friedrichs ziet dat hij iets moet doen.


  ‘Hoor eens, Pinneberg, ik begrijp heus wel dat u er niet al te best voorstaat. Hier – ziet u dat? Ik schrijf speciaal uw naam op mijn notitieblok: Pinneberg, Johannes, oud drieëntwintig jaar, woont? Waar woont u?’


  ‘Groene Dijk.’


  ‘Dat is daar helemaal buiten? Goed. En nu nog het nummer van uw lidmaatschapskaart. In orde.’ Friedrichs kijkt nog een keer naar het notitieblok. ‘Ik leg dit papiertje naast mijn inktpot. Hier.


  Zo moet ik het wel zien. En als er wat vrijkomt, denk ik het eerst aan u.’


  Pinneberg wil wat zeggen. ‘Ik trek u dus voor, meneer Pinneberg. Eigenlijk is dat onrechtvaardig tegenover de andere leden van de bond, maar dat kan ik wel verantwoorden. Ik doe dat omdat u er zo slecht voorstaat.’


  De heer Friedrichs kijkt nog een keer naar het papiertje, neemt een rood potlood en zet een dikke rode streep onder Pinnebergs naam. ‘Ziezo,’ zegt hij tevreden en legt het papiertje naast de inktpot.


  Pinneberg zucht nog eens en wil weggaan. ‘ U denkt dus echt aan mij, meneer Friedrichs, zodra er wat vrijkomt?’


  ‘Ik heb het papiertje voor me liggen. Goedemorgen, meneer Pinneberg.’


  Pinneberg staat besluiteloos op straat. Eigenlijk moest hij nu weer naar kantoor – naar Kleinholz, en hij heeft nog maar een paar uur vrij om te solliciteren. Maar hij walgt ervan, vooral van zijn collega’s die niet hebben opgezegd en er ook niet aan denken op te zeggen en nu steeds deelnemend vragen: ‘Nog geen baantje, Pinneberg? Ik zou anders maar een beetje haast maken, de kinderen schreeuwen al om brood.’


  ‘Krijg de pest,’ zegt Pinneberg en slaat de weg naar het stadspark in.


  Dit koude, winderige stadspark. Wat zien die perken eruit! En al die gaten en plassen! En wat een storm! Je kunt niet eens behoorlijk een sigaret aansteken. Enfin, sigaretten roken zal toch wel afgelopen zijn. Hij is een stomkop. Niemand anders hoeft toch zes weken nadat hij getrouwd is op te houden met roken.


  Die verdomde wind! Als je het park uit bent en in het open veld komt, springt hij regelrecht op je af. Hij schudt je door elkaar, je jas vliegt open en je moet je hoed krampachtig vasthouden. Het zijn echte herfstvelden, druipnat, rommelig, troosteloos... Thuis ze hebben hier in de streek een stom gezegde: ‘Het is maar goed dat huizen hol zijn zodat er mensen in kunnen wonen.’


  Voorlopig woont hij nog aan de Groene Dijk. En als dat afgelopen is, zal er wel weer wat anders komen. Wat goedkopers, maar in ieder geval heeft hij een dak boven zijn hoofd en warmte. En een vrouw – een vrouw. Heerlijk zo in bed te liggen met iemand naast je. Heerlijk de krant te lezen als iemand op de canapé zit te naaien of te stoppen. Heerlijk thuiskomen als iemand zegt: ‘Dag jongen. Hoe was het vandaag? Goed?’ Heerlijk als men iemand heeft voor wie men werken en zorgen kan. Wat mij betreft voor zorgen kan en toch werkloos zijn. Heerlijk als men iemand heeft die je kunt troosten.


  Plotseling moet Pinneberg lachen. Die zalm ook. Dat onsje zalm. Wat was Engeltje ongelukkig! Als je iemand maar kunt troosten is het goed.


  Op een avond, toen ze net wilden gaan eten, beweerde Engeltje dat ze nergens zin in had en alles haar tegenstond. Maar ze had vandaag in een delicatessenwinkel gerookte zalm gezien, zo smeuiig en rozerood, en als ze daar wat van had, zou ze wél trek hebben.


  ‘Waarom heb je daar dan niets van meegebracht?’


  ‘Wat dacht je wel dat dat kost?’


  Ze praten over en weer, dat het natuurlijk onzin is en veel te duur, maar als Engeltje nu nergens anders trek in heeft. Haar man wil meteen – ze moeten dan maar een halfuur later eten – naar de stad om een stuk zalm te kopen.


  Geen sprake van. Engeltje zal zelf wel gaan. Wat denkt hij wel? Lopen is erg gezond en denkt hij dat ze hier dan zal blijven zitten met de angst dat hij verkeerde zalm koopt? Ze moet zelf zien, dat de juffrouw het afsnijdt. Plak voor plak. Ze gaat absoluut zelf.


  ‘Nou goed, ga dan maar.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Een half ons. Nee, breng maar liever een ons mee. Als we toch een keer zo verkwistend zijn.’


  Hij ziet haar weggaan. Ze heeft een heel mooie, ferme pas en ziet er in haar blauwe jurk altijd prachtig uit. Hij kijkt haar na, leunt uit het raam tot ze de hoek om is en loopt dan heen en weer.


  Hij rekent uit, dat ze terug kan zijn als hij vijftigmaal de kamer op en neer is gelopen. – Hij loopt naar het raam. Ja, Engeltje gaat net naar binnen. Ze heeft niet naar boven gekeken. Nu nog twee of drie minuten. Hij blijft wachten. Heel even denkt hij dat de deur opengaat. Maar Engeltje komt nog niet.


  Waar blijft ze in ’s hemelsnaam? Hij heeft haar toch het huis in zien gaan en nu komt ze niet.


  Hij doet de deur naar de trap open en ziet Engeltje bij het raam staan. Haar gezicht is betraand, ze kijkt heel angstig en houdt een vettig stuk inpakpapier voor zich uit.


  ‘Maar Engeltje, schat, wat is er dan toch? Heb je de zalm uit het papier laten vallen?’


  ‘Opgegeten,’ snikt ze. ‘Ik heb het allemaal alleen opgegeten.’


  ‘Zomaar uit het papier? Zonder brood? Dat hele ons? Maar Engeltje toch!’


  ‘Opgegeten,’ snikt ze. ‘Helemaal alleen.’


  ‘Maar kom eens hier, Engeltje, en vertel hoe dat zo kwam. Kom nou binnen. Dat is toch geen reden om zo te huilen. Vertel nou eens rustig. Je hebt die zalm gehaald, en toen...?’


  ‘Ja, ik had er zo’n zin in. Ik kon er niet eens naar kijken toen ze het afsneed en op de weegschaal legde. En toen ik ermee buiten was, ben ik de eerste de beste portiek in gegaan en heb ik snel een plakje genomen – weg was het.’


  ‘En toen?’


  ‘Ja, jongen,’ huilt ze. ‘Dat heb ik onderweg iedere keer gedaan, iedere keer als ik een portiek voorbijkwam kon ik het niet langer uithouden en ben ik naar binnen gelopen. Eerst wou ik je ook niet bedonderen en heb ik precies gedeeld. Ieder de helft. Maar toen heb ik gedacht dat het op een plakje ook niet aankwam en toen heb ik verder van jouw deel gegeten, maar één plakje had ik voor je overgelaten en dat heb ik mee naar boven genomen tot de hal, hier vlak voor de deur.’


  ‘En dat heb je toen ook nog opgegeten?’


  ‘Ja, dat heb ik toen ook nog opgegeten. Het is zo slecht van me, want nu heb jij helemaal geen zalm. Maar ik heb het echt niet uit slechtigheid gedaan,’ snikt ze opnieuw. ‘Echt niet. Het komt door mijn toestand. Ik ben nooit gulzig geweest. En ik zou heel erg treurig zijn als het wurm ook zo gulzig zou worden. En... en, zal ik nu nog maar gauw weer naar de stad lopen en voor jou ook wat zalm halen? Zal ik dat doen? Echt, dan breng ik het je, zonder er onderweg aan te komen.’


  Hij neemt haar in zijn armen. ‘Je bent toch een groot klein kind. Zolang het nog niet erger is...’ Hij troost haar en droogt haar tranen en langzaam beginnen ze elkaar te zoenen, dan valt de avond en komt de nacht.


  Pinneberg dwaalt allang niet meer door het winderige stadspark. Pinneberg loopt door de straten van Ducherow en heeft een vast doel. Hij is de Feldstrasse niet ingedraaid en ook niet naar het kantoor van Kleinholz gegaan. Pinneberg loopt. Pinneberg heeft een belangrijk besluit genomen. Pinneberg heeft ontdekt dat zijn trots eigenlijk erg dom is. Pinneberg weet nu dat het allemaal niet zo belangrijk is, maar Engeltje moet het goed hebben en het wurm moet ook gelukkig worden. Pinneberg zelf is niet zo belangrijk. Pinneberg mag best een beetje afzien, als de beide anderen het maar goed hebben.


  Pinneberg marcheert regelrecht naar de winkel van Bergmann, regelrecht de kleine, donkere vogelkooi opzij van de winkel binnen. En inderdaad zit de baas daar en kopieert net een brief op zijn kopieerpers. Bij Bergmann doen ze dat nog.


  ‘Hé, Pinneberg!’ zegt Bergmann. ‘Hoe staat het leven?’


  ‘Meneer Bergmann,’ zegt Pinneberg buiten adem, ‘het was stom van me dat ik bij u ben weggegaan. Ik vraag beleefd excuus, meneer Bergmann, en ik wil in het vervolg graag de post halen.’


  ‘Hou op,’ roept meneer Bergmann. ‘Praat geen onzin, Pinneberg. Ik heb niet verstaan wat u zo-even zei, Pinneberg. Het is helemaal niet nodig dat u om excuus vraagt, want ik neem u toch niet terug.’


  ‘Meneer Bergmann!’


  ‘Ga er nu maar niet verder op door en stop met flikflooien. Later heb je de pest in dat je hier geflikflooid hebt en dat het niets heeft geholpen. Ik neem u toch niet terug.’


  ‘Maar meneer Bergmann, u hebt toen toch gezegd dat u mij een maand wilde laten spartelen vóór u me terugnam.’


  ‘Dat heb ik gezegd, meneer Pinneberg, daar hebt u gelijk in, en het spijt me dat ik u dat destijds gezegd heb. Ik heb het in woede gezegd, omdat u een fatsoenlijk mens bent, en heel volgzaam – tot op dat halen van de post na – en toen naar zo’n zuiplap en rokkenjager bent gegaan. Ik heb dat toen in woede gezegd.’


  ‘Meneer Bergmann,’ begint Pinneberg weer. ‘Ik ben nu getrouwd en we krijgen een kind. Kleinholz heeft me ontslagen. Wat moet ik nu doen? U weet toch hoe het hier in Ducherow is. Hier krijg ik immers geen werk. Neem me toch terug. U weet toch dat ik goed in mijn werk ben.’


  ‘Ik weet het. Ik weet het...’ Hij knikt.


  ‘Neem me toch terug, meneer Bergmann, alstublieft.’ De kleine lelijke Jood, die er bij Onze-Lieve-Heer niet erg goed afgekomen is toen hij werd geschapen, schudt zijn hoofd: ‘Nee, meneer Pinneberg, ik neem u niet terug. En waarom niet? Omdat ik u niet terugnemen kan.’


  ‘Meneer Bergmann...’


  ‘Een huwelijk is geen kinderspel, meneer Pinneberg. U bent er wel erg vroeg mee begonnen. Hebt u een flinke vrouw, die een beetje deugt?’


  ‘Meneer Bergmann...!’


  ‘Ik zie het al. Ik zie het al. Hopelijk blijft ze op den duur ook zo. Hoor eens, Pinneberg, wat ik u nu zeg is absoluut waar. Ik zou u graag terugnemen, maar ik kan het niet. Mijn vrouw wil niet. Ze is nijdig op u omdat u haar gezegd hebt: “U heeft niks over mij te vertellen,” en dat vergeeft ze u nooit. Ik mag u niet terugnemen. Het is beroerd, Pinneberg, heus, maar het gaat niet.’


  Stilte. Een hele lange stilte.


  De kleine Bergmann draait aan zijn kopieerpers, haalt zijn brief eruit en bekijkt die.


  ‘Tsja, meneer Pinneberg,’ zegt hij langzaam.


  ‘Als ik nou eens naar uw vrouw toeging,’ fluistert Pinneberg. ‘Ik wil graag naar haar toegaan, meneer Bergmann.’


  ‘Heeft dat zin? Het heeft geen zin. Weet u, Pinneberg, mijn vrouw zal u laten soebatten, nog eens laten komen en dan weer zeggen dat ze er nog eens over zal denken. Maar terugnemen doet ze u toch niet en per slot van rekening moet ik u dan zeggen dat ze het toch maar niet doet. Zo zijn vrouwen nu eenmaal, Pinneberg. Enfin, u bent nog jong en kunt dat nog niet weten. Hoelang bent u getrouwd?’


  ‘Zes weken.’


  ‘Zes weken. U telt nog met weken. U wordt een goeie echtgenoot, dat merk ik. U hoeft u niet te schamen dat u iemand anders wat vraagt. Dat is verder niet erg. Als men maar vriendelijk tegen elkaar is. Wees maar altijd vriendelijk tegen uw vrouw. Denk er altijd aan dat het maar een vrouw is en ze daarom niet zoveel verstand heeft. Het is jammer, Pinneberg, maar ik kan u niet terugnemen. Hou moed.’


  Langzaam gaat Pinneberg de winkel uit.


  Er komt een brief en Engeltje loopt in haar schort naar de stad

  en huilt bij Kleinholz op kantoor


  Het is inmiddels de zesentwintigste. Een vrijdag. Die vrijdag is Pinneberg als gewoonlijk op kantoor. Engeltje is de kamer aan het doen. Terwijl ze bezig is, wordt er aan de deur geklopt. Ze zegt: ‘Binnen,’ de postbode komt en vraagt: ‘Woont hier een mevrouw Pinneberg?’


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Hier is een brief voor u. Eigenlijk moet u een bordje op de deur hebben of zoiets. Ik kan dat toch niet ruiken.’


  En de postbode verdwijnt.


  Engeltje staat met de brief in haar hand. Een grote paarse enveloppe met kriebelige letters. Het is de eerste brief die Engeltje sinds haar huwelijk ontvangt, want haar familie in Platz schrijft nooit en zij hun ook niet.


  Deze brief komt ook niet uit Platz. Deze brief komt uit Berlijn. Als Engeltje hem omdraait, staat er zelfs de naam van de afzender, beter gezegd van de afzendster, op.


  ‘Mia Pinneberg. Berlin NW 40. Spenerstrasse 92II.’


  De moeder van haar man. Mia en geen Marie, denkt Engeltje. Erge haast heeft ze niet. Ze maakt de brief niet meteen open. Ze legt hem op tafel en terwijl ze verder opruimt, kijkt ze er nu en dan naar. Daar ligt hij nu en blijft liggen tot haar man komt. Ze zullen hem straks samen lezen, dat zal wel het beste zijn.


  Plotseling legt Engeltje haar stofdoek weg. Ze heeft een voorgevoel dat dit een heel gewichtig ogenblik is en is daar zelfs bijna zeker van. Ze loopt vlug naar de keuken van mevrouw Scharrenhöfer en wast haar handen onder de kraan. Mevrouw Scharrenhöfer zegt wat, en Engeltje zegt mechanisch ‘ja’ maar heeft niets gehoord. Ze staat al voor de spiegel, strijkt over haar haren om er netjes uit te zien.


  Dan ploft ze – hoewel het verboden is – met een energiek gebaar in de hoek van de canapé ( de veren kreunen) en maakt de brief open. En leest hem.


  De inhoud dringt maar langzaam tot haar door.


  En ze leest de brief een tweede keer.


  Maar dan staat ze ineens op haar benen, die trillen een beetje, maar dat is niet zo erg, naar Kleinholz is het niet ver en ze moet haar man meteen spreken.


  O god, en ze mag niet al te opgewonden zijn, want dat is niet goed voor het wurm.


  ‘Men dient alle emoties in deze maanden zoveel mogelijk te vermijden,’ staat er in Het heilige wonder van het moederschap. Maar het gaat nu toch bijna niet anders, het is nu toch bijna niet te vermijden. Wil ik het wel vermijden?


  Op het kantoor van Kleinholz hangt een verveelde stemming. De drie boekhouders zitten voor zich uit te kijken en Emil zit voor zich uit te kijken. Er is vandaag eigenlijk niet veel te doen. Maar terwijl de boekhouders net moeten doen of ze wel aan het werk zijn, kijkt Emil voor zich uit en vraagt zich af of Emilie hem straks nog een glaasje zal schenken. Vanmorgen heeft hij er al twee keer een gehad.


  In dit saaie kantoor vliegt nu plotseling de deur open en stormt een jonge vrouw binnen met wapperende haren, glinsterende ogen en een hoogrode kleur, maar... met een gewone huishoudschort voor en roept: ‘Jongen, kom eens gauw naar buiten! Ik moet je meteen wat vertellen!’


  Als ze haar alle vier verwonderd en nogal dom aankijken, zegt ze plotseling kordaat: ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Kleinholz. Mijn naam is Emma Pinneberg en ik moet mijn man even dringend spreken.’


  Maar plotseling begint de jonge kordate vrouw te snikken: ‘Lieverd, lieve jongen, kom gauw. Ik...’


  Emil bromt wat, die stomme Lauterbach lacht, Schulz grinnikt brutaal en Pinneberg geneert zich enorm. Hij maakt een hulpeloos verontschuldigend handgebaar als hij naar de deur loopt.


  In de oprit voor het kantoor, de brede oprit voor de vrachtauto’s met hun graanzakken en aardappelen, valt Engeltje haar man om de hals en snikt: ‘Jongen, lieve jongen, ik ben zó blij. Wij hebben een baantje. Hier lees!’ En ze stopt hem de lila brief in zijn handen.


  De jongeman is helemaal in de war en weet niet wat er aan de hand is. Dan leest hij:


  schoondochter, bijgenaamd Engeltje. Mijn zoon is natuurlijk nog altijd even dom als vroeger en je zult wel moeite genoeg met hem hebben. Wat een onzin dat hij nu in mestartikelen doet. Heb ik hem daarvoor zo’n goede opleiding laten volgen? Hij moet maar meteen hiernaartoe komen en op 1 oktober in het warenhuis van Mandel beginnen. Ik heb hem een baantje bezorgd. In het begin kunnen jullie bij mij wonen. Groetend: jullie moeder.


  PS Ik wilde jullie dit al vier weken geleden schrijven, maar ben er niet toe gekomen. Jullie moeten nu maar telegraferen wanneer jullie komt.’


  ‘O jongen, jongen, ik ben toch zo blij.’


  ‘Ja, Engel. Ja, schat. Ik natuurlijk ook. Hoewel moeder met die opleiding... Enfin, laten we het daar nu maar niet over hebben. Ga maar meteen telegraferen.’


  Het duurt nog even voor ze zich van elkaar kunnen losmaken. Dan komt Pinneberg het kantoor weer binnen en gaat stijf, zwijgend en trots achter zijn bureau zitten.


  ‘Wat bijzonders van het arbeidsbureau?’ vraagt Lauterbach.


  En Pinneberg zegt onverschillig: ‘Een baantje voor me als eerste verkoper in het warenhuis van Mandel in Berlijn. Driehonderdvijftig mark in de maand.’


  ‘Mandel?’ vraagt Emil Kleinholz. ‘Pas maar op of dat een fatsoenlijke firma is. Als ik in uw plaats was, zou ik maar eerst eens informeren.’


  ‘Ik had er vroeger ook een,’ zegt Schulz, ‘die meteen begon te huilen, als ze opgewonden was. Is je vrouw altijd zo hysterisch, Pinneberg?’


  DEEL TWEE


  Berlijn


  Mevrouw Mia Pinneberg stoort het verkeer, ze bevalt Engeltje wel,

  maar haar zoon niet, en ze vertelt wie Jachmann is


  Een taxi rijdt de Invalidenstrasse in, zoekt langzaam zijn weg tussen de vele voetgangers en elektrische trams, bereikt een iets ruimer stuk voor het station en stopt vlak voor de ingang van het Stettiner Bahnhof. Een dame stapt uit. ‘Hoeveel is het?’ vraagt ze de chauffeur.


  De dame zoekt al in haar handtasje, maar trekt haar hand terug. ‘Twee zestig voor dat kippeneindje? Ik ben geen miljonair, dat moet mijn zoon straks maar betalen. Blijf hier maar zolang wachten.’


  ‘Zal niet gaan, mevrouw,’ zegt de chauffeur.


  ‘Wat betekent dat: zal niet gaan? Ik betaal het eenvoudig niet, dus je zult wel moeten wachten tot mijn zoon komt. Hij komt om tien over vier met de trein uit Stettin.’


  ‘Ik mag hier niet blijven staan,’ zegt de chauffeur. ‘We mogen niet voor de ingang blijven staan.’


  ‘Wacht dan zolang aan de andere kant. Wij komen dan naar je toe en stappen daar wel in.’


  De chauffeur knipoogt.


  ‘Natuurlijk komt u, mevrouw,’ zegt hij. ‘Net zo zeker als de volgende loonsverlaging. Maar laat je dat geld straks door je zoon teruggeven. Dat is toch veel eenvoudiger?’


  ‘Wat is dat hier?’ vraagt een agent. ‘Doorrijden, chauffeur.’


  ‘Die dame wil dat ik blijf wachten, brigadier.’


  ‘Doorrijden, chauffeur.’


  ‘Deze mevrouw heeft nog niet betaald.’


  ‘U zult de chauffeur moeten betalen, dame. Dat gaat zo niet. Andere mensen moeten ook voor kunnen rijden.’


  ‘Ik wil hem heus wel betalen. Ik kom zo terug.’


  ‘Ik wil mijn centen hebben, ouwe opgedirkte...’


  ‘Chauffeur, pas op. U krijgt een bekeuring...’


  ‘Vooruit, ouwe del, betalen zul je, of ik rij die hele melkinrichting van je aan gruizelementen...’


  ‘Maar betaal de chauffeur dan toch, mevrouw. U ziet toch zelf dat u het verkeer ophoudt.’ De agent maakt in zijn onmacht een stijve buiging als op dansles en slaat zijn hakken tegen elkaar.


  De dame straalt over haar hele gezicht. ‘Maar ik betaal graag als de man hier niet mag blijven staan, ik wil de voorschriften niet overtreden. God, meneer agent, wat een opwinding. Als wij vrouwen zoiets regelden, ging het vlotter...’


  De hal van het station. Een trap. Een automaat voor perronkaartjes. Zou ik er een nemen? Weer twintig pfennig. Misschien zijn er nog andere uitgangen en loop ik ze mis. Ik zal ze het me straks wel laten teruggeven. Op de terugweg moet ik niet vergeten roomboter mee te nemen. En sardines. En tomaten. Jachmann zorgt voor wijn. Bloemen voor het jonge vrouwtje? Laat ik het maar niet doen, kost allemaal weer geld en daar raakt ze maar verwend van.


  Mevrouw Mia Pinneberg wandelt het perron op en neer. Ze heeft een week, vol gezicht en heel fletse, blauwe ogen, alsof ze gebleekt zijn. Ze is blond, heel blond, heeft donkergeverfde wenkbrauwen en is een heel klein beetje opgemaakt, net genoeg om iemand van het station te halen. Anders is ze om deze tijd van de dag nooit onderweg.


  Goh, die goeie jongen, denkt ze ontroerd, want ze is zich bewust dat ze nu ontroerd moet zijn, anders is dit hele afhalen maar lastig. Zou hij nog altijd zo dom zijn? Natuurlijk. Wie trouwt er nou ook met een meisje uit Ducherow? En ik had zoiets behoorlijks van hem kunnen maken en hem zo goed kunnen gebruiken. Die vrouw van hem – die kan me natuurlijk ook helpen, als het zo’n engeltje is. Dan juist. Jachmann zegt immers dat mijn huishouding veel te duur is. Misschien doe ik mevrouw Möller dan weg. Afwachten. Goddank, daar is de trein.


  ‘Hallo,’ zegt ze stralend. ‘Je ziet er kerngezond uit, jongen. Zo’n kolenhandel schijnt een gezonde omgeving te zijn. Was je niet in een kolenhandel? Waarom heb je me dat dan geschreven? Ja, we kunnen elkaar wel zoenen, mijn lippenstift geeft niet af. Wij ook, Engeltje, ik had me jou trouwens heel anders voorgesteld.’


  Ze houdt Engeltje een eindje van zich af om haar beter te kunnen bekijken.


  ‘Hoe had u dan gedacht dat ik eruit zou zien, mama?’ vraagt Engeltje lachend.


  ‘Goh, je komt zo van buiten, heet Emma en wordt Engeltje genoemd. Ze zeggen toch altijd dat jullie in Pommeren nog flanellen ondergoed dragen? Nou, Hans, hoe je dit kind ooit Engeltje hebt kunnen noemen... Het is een Walkure met hoge borsten en een trots gemoed. Krijg nu maar niet meteen een kleur, dan denk ik toch nog dat je echt uit Ducherow bent...’


  ‘Maar ik krijg helemaal geen kleur,’ lacht Engeltje. ‘Natuurlijk heb ik hoge borsten. Ik vind alles heerlijk. Berlijn! Mandel! En zo’n schoonmoeder! Maar flanellen ondergoed draag ik echt niet.’


  ‘Ja, over ondergoed gesproken. Waar is jullie bagage eigenlijk? Die kun je het best laten bezorgen. Hebben jullie meubels?’


  ‘Nee, nog niet, mama. Aan meubels zijn we nog niet toegekomen.’


  ‘Dat heeft ook geen haast. Jullie krijgen bij mij een vorstelijke kamer. Met prachtmeubels. Ik zeg het jullie: reuze knus. Geld is beter dan meubels. Hopelijk hebben jullie een hele hoop geld meegebracht?’


  ‘Waar zouden we dat vandaan halen?’ moppert Pinneberg. ‘Wat betaalt Mandel eigenlijk?’


  ‘Wat Mandel?’


  ‘Het warenhuis van Mandel natuurlijk, waar ik dat baantje krijg,’


  ‘Heb ik Mandel geschreven? Dat was ik al vergeten. Dat moet je vanavond maar met Jachmann bespreken. Die weet alles.’


  ‘Jachmann...’


  ‘Laten we nu maar een taxi nemen. Er komen vanavond een paar mensen op visite en anders wordt het te laat. Ga nu gauw, Hans, daar is het loket voor de bagage. En laat ze het niet voor elf uur sturen; ik heb niet graag dat er voor elf gebeld wordt.’


  De beide vrouwen zijn een ogenblik alleen.


  ‘U slaapt zeker graag lang, moeder?’ vraagt Engeltje.


  ‘Natuurlijk. Jij soms niet? Ieder verstandig mens slaapt toch zeker graag lang. Ik hoop dat je niet om acht uur al door het huis zult spoken.’


  ‘Natuurlijk slaap ik graag lang. Maar de jongen moet toch op tijd naar de zaak.’


  ‘De jongen? Wat voor jongen? Nou begrijp ik het pas: onze jongen. Zeg jij altijd jongen? Ik zeg Hans. Eigenlijk heet hij Johannes, dat wou de oude Pinneberg nu eenmaal, die was zo. Maar daarom hoef jij toch nog niet zo vroeg op te staan? Dat is maar bijgeloof van die mannen. Die kunnen hun koffie ook wel alleen zetten en hun boterham heel goed alleen smeren. Zeg hem vooral dat hij geen lawaai moet maken. Vroeger lette hij daar nooit op.’


  ‘Bij mij wel,’ zegt Engeltje. ‘Bij mij let hij altijd op alles.’


  ‘Hoelang zijn jullie nu getrouwd? Praat me daar niet van, Engeltje. Ik moet zien, dat ik een andere naam voor je vind. – Klaar, Hans? Roep dan maar een taxi.’


  ‘Spenerstrasse tweeënnegentig,’ zegt Pinneberg tegen de chauffeur. En als ze zitten: ‘Krijgt u vanavond visite, mama? Toch niet...?’ Hij maakt een kleine pauze.


  ‘Toe maar,’ moedigt mama hem aan. ‘Geneer je niet. Toch niet omdat wij komen, wou je zeker zeggen? Neen, mijn zoon, in de eerste plaats heb ik geen geld voor zulke dingen en in de tweede plaats is het geen visite, maar moet ik zaken doen.’


  ‘Gaat u ’s avonds niet meer...?’ Maar Pinneberg maakt zijn zin weer niet af.


  ‘God, Engeltje,’ roept zijn moeder wanhopig. ‘Hoe kom ik aan zo’n zoon? Nu geneert hij zich alweer. Hij wil natuurlijk vragen of ik ’s avonds niet meer naar de bar ga. Als ik tachtig ben, zal hij dat nog vragen. Nee, mijn zoon, al heel lang niet meer. Jou heeft hij zeker ook verteld, dat ik naar een bar ga en barjuffrouw ben? Of niet? Biecht eens op.’


  ‘Ja, wel zoiets...’ zegt Engeltje aarzelend,


  ‘Zie je wel,’ zegt mama Pinneberg triomfantelijk. ‘Weet je, mijn zoon Hans weet z’n hele leven niets beters te doen dan zichzelf en anderen te vertellen dat zijn moeder niet deugt. Hij is buitengewoon trots op zijn verdriet, maar hij zou pas echt voldaan zijn als hij ook nog een onecht kind was. Maar daarin bof je niet, jongetje, je bent zo wettig als maar mogelijk is en ik ben Pinneberg altijd trouw geweest ook, schaap dat ik was.’


  ‘Maar, mama...!’ protesteert Pinneberg.


  Heerlijk, denkt Engeltje. Alles is veel prettiger dan ik gedacht had. Ze is helemaal niet zo erg.


  ‘Moet je horen, Engeltje. Als ik nu eerst maar een andere naam voor je wist. Dat met die bar zit heel anders in elkaar. In de eerste plaats is dat al op zijn minst tien jaar geleden en bovendien was het een heel grote bar met vier of vijf meisjes en een cocktailshaker. En omdat die toen altijd sjoemelden met de drankjes en alles verkeerd opschreven en ’s morgens de flessen nooit klopten, heb ik om de eigenaar een plezier te doen dat baantje aangenomen. Een soort controle weet je. Een representatieve functie...’


  ‘Maar jongen, hoe kon je dan...?’


  ‘Ik kan je wel vertellen hoe hij dat kan. Hij heeft eens door de gordijnen naar binnen gegluurd en...’


  ‘Ik heb helemaal niet gegluurd...’


  ‘Je hebt wel gegluurd, Hans, lieg nu maar niet. Natuurlijk heb ik ook weleensmet gasten die ik goed kende een glas champagne gedronken.’


  ‘Borrels,’ zegt Pinneberg somber.


  ‘Een likeurtje drink ik natuurlijk ook weleens. Die zal je vrouw toch ook weleens drinken?’


  ‘Mijn vrouw drinkt in het geheel geen alcohol.’


  ‘Dat is erg verstandig, Engeltje. Heel verstandig. Dan wordt je huid nooit zo slap... En voor je maag is het ook veel beter. En ik word van likeur ook veel te dik – heel erg.’


  ‘En wat is dat vanavond voor een zakenbezoek?’ vraagt Pinneberg.


  ‘Moet je hem zien, Engeltje. Wat een rechercheur. Zo deed hij ook al toen hij pas vijftien was. “Wie was die meneer, met wie je zoeven koffie zat te drinken? Er lag een stompje sigaar in de asbak.” Weet je, die zoon van mij...’


  ‘Maar u bent toch zelf over die visite begonnen, mama.’


  ‘Zo...? Ik ben begonnen. Goed, maar nu wil ik niet meer. Als ik je gezicht zie, heb ik al geen zin meer. Jullie hoeven er in ieder geval niet bij te zijn.’


  ‘Maar wat is er eigenlijk aan de hand?’ vraagt Engeltje verwonderd. ‘We waren net zo blij.’


  ‘Waarom begint die jongen dan ook altijd weer over die geschie- denis van die bar?’ zegt de oude mevrouw Pinneberg woedend. ‘Dat gaat nu al jarenlang zo.’


  ‘Ik ben niet begonnen. U bent begonnen,’ zegt Pinneberg boos.


  Engeltje kijkt hen beurtelings aan. Ze heeft die toon nog nooit van haar man gehoord.


  ‘En wie is Jachmann?’ vraagt Pinneberg onverstoorbaar en zijn stem is helemaal niet vriendelijk.


  ‘Jachmann?’ vraagt Mia Pinneberg en haar bleke ogen beginnen te fonkelen. ‘Jachmann is momenteel mijn amant, met wie ik het bed deel. Hij is dus je plaatsvervangende vader op dit moment, Hans, en ik verzoek je vriendelijk hem te respecteren.’ Zij snuift. ‘Hemel, daar is mijn delicatessenwinkel. Hé, chauffeur, stop even.’ En ze is de taxi al uit.


  ‘Zie je, Engeltje,’ zegt Pinneberg, tevreden, ‘dat is nou mijn moeder. Ik wilde je laten zien hoe ze is. Zo is ze.’


  ‘Maar hoe kon jij nou ook zo reageren, jongen,’ zegt Engeltje, en ergert zich voor de eerste keer echt aan haar man.


  Een echt Frans vorstelijk bed; maar het is te duur...

  Jachmann weet niks van een baantje en Engeltje leert vragen


  Mevrouw Pinneberg opende de deur van een kamer en zei triomfantelijk: ‘Zo, dit is jullie kamer.’


  Ze deed het licht aan en het rode schijnsel van de lamp mengde zich met het licht van de ondergaande septemberavond. Vorstelijk had ze gezegd. En vorstelijk was het. Op een verhoging stond het bed – een heel breed, verguld bed met cherubijntjes. Roodzijden gewatteerde dekens, en een wit zacht dierenvel op de grond. Daarboven een hemel. Een echt paradebed – een galabed.


  ‘Hemeltjelief!’ riep Engeltje, toen ze in haar nieuwe woning stond. ‘Hemeltjelief.’ Toen zei ze zacht. ‘Maar dit is toch veel te deftig voor ons... We zijn maar eenvoudige mensen.’


  ‘Alles echt,’ zei mevrouw Pinneberg trots. ‘Lodewijk de Veertiende of rococo, dat weet ik niet meer precies. Dat moet je Jachmann vragen, van hem heb ik het cadeau gekregen.’


  ‘Cadeau gekregen,’ denkt Pinneberg. ‘Nogal een raar cadeau.’


  ‘Ik heb het tot nu toe altijd verhuurd,’ gaat mevrouw Mia Pinneberg verder. ‘Het ziet er enorm uit, maar valt toch niet mee in het gebruik. Ik heb het meest aan buitenlanders verhuurd. Samen met die kleine kamer hiernaast heb ik er meestal tweehonderd mark voor gekregen. Maar wie kan dat tegenwoordig betalen? We geven het jullie voor honderd.’


  ‘Ik kan onmogelijk honderd mark voor huur uitgeven, mama,’ verklaart Pinneberg.


  ‘Waarom niet? Honderd mark is toch niet veel voor zo’n chique kamer? De telefoon kunnen jullie ook gebruiken.’


  ‘Ik heb geen telefoon nodig. En een chique kamer evenmin,’ zegt Pinneberg geërgerd. ‘Ik weet immers helemaal nog niet wat ik verdien en dan praat u van honderd mark huur.’


  ‘Laten we nu maar een kopje koffie drinken,’ zegt mevrouw Pinneberg en draait het licht weer uit. ‘Als je niet weet wat je verdient, kun je misschien juist honderd mark betalen. Hang jullie kleren maar meteen hier op. En, Engeltje, mijn werkvrouw, mevrouw Möller, die me anders altijd helpt, heeft me net vandaag in de steek gelaten. Misschien help jij me even met het oog op de visite? Of doe je dat liever niet?’


  ‘Graag, mama,’ zegt Engeltje. ‘Heel graag. Als ik daar maar handig genoeg voor ben. Ik ben geen echte huisvrouw.’


  Na een poosje ziet het er in de keuken ongeveer zo uit: mevrouw Pinneberg senior zit op een half kapotte rieten stoel de ene sigaret na de andere te roken. De beide jonge Pinnebergs staan voor het aanrecht af te wassen. Engeltje wast en hij droogt af. Er is heel veel af te wassen, overal staan schalen en borden met restjes eten, hele regimenten kopjes, wijnglazen, likeurglaasjes, bordjes, messen, vorken en lepels. Ongelooflijke hoeveelheden messen, vorken en lepels. Hier is zeker in geen veertien dagen afgewassen.


  Mevrouw Mia Pinneberg converseert met de beide anderen. ‘Weet je, over die mevrouw Möller, over wie ik het zo-even had, zo zie je maar weer... Ik kom anders nooit in de keuken. God mag weten waar ik haar zoveel maanden goed geld voor betaald heb. Morgen smijt ik haar de deur uit. Hans, pas vooral op dat er geen droesem in de wijnglazen blijft zitten. Jachmann is in zulke dingen zo verschrikkelijk precies en smijt zo’n glas gewoon tegen de muur als hij vindt dat het niet schoon genoeg is. Als jullie klaar zijn met afwassen, gaan we voor het avondeten zorgen. Dat is niet veel werk, wat broodjes smeren, ergens moet nog een heel stuk kalfsvlees staan. – Goddank, daar is Jachmann al, die moet ook een handje helpen.’


  De deur gaat open en meneer Holger Jachmann komt binnen.


  ‘Wie zijn dat nou?’ vraagt hij verbaasd en kijkt naar het jonge stel dat druk aan het afwassen is.


  Jachmann is een reus. Heel anders dan de Pinnebergs gedacht hebben. Heel anders. Een grote, blonde kerel met blauwe ogen en een flink, vrolijk gezicht, heel brede schouders, en ook nu nog, hoewel het al najaar is, zonder jas en vest.


  ‘Wie zijn dat nou?’ vraagt hij verbaasd en blijft bij de deur staan. ‘Is Möller, dat ouwe kreng, nu eindelijk gecrepeerd aan al die likeur die ze van ons gegapt heeft?’


  ‘Natuurlijk, Jachmann,’ zegt mevrouw Pinneberg. ‘Natuurlijk. Jij staat maar weer te kijken en de mensen aan te gapen. Ik zou eigenlijk eens moeten bijhouden hoe vaak je zo staat te kijken. Heb ik je niet uitdrukkelijk verteld dat ik mijn zoon en mijn schoondochter vandaag verwachtte?’


  ‘Met geen woord heb je daar ooit over gesproken, Pinneberg. Met geen woord,’ zweert de reus. ‘Ik hoor voor het eerst dat je een zoon hebt. En nog een schoondochter ook. Madame...’ Engeltje bij het aanrecht krijgt de eerste handkus van haar leven op haar natte hand. ‘Het is me een feest, madame. Blijft u hier in het vervolg ook afwassen? Ik hoop dat u me permitteert...’ Hij neemt haar een pan uit de hand. ‘Dit lijkt me nogal een wanhopig geval. Net of Pinneberg hier zolen voor haar dansschoentjes in heeft willen fabriceren. Als ik me goed herinner en mevrouw Möller het niet in haar graf heeft meegenomen, moet er onder in die kast nog wat schuurzand staan. Dank u wel, jongeman. Straks zullen we een glaasje drinken op onze kennismaking.’


  ‘Je kletst uit je nek, Jachmann,’ zegt mevrouw Pinneberg op de achtergrond. ‘Natuurlijk begin je weer te smoezen. En dan beweer je ook nog dat ik je nooit heb verteld dat ik een zoon had. Terwijl jij die jongen een baantje bij Mandel hebt bezorgd. Ja, jij hoogstpersoonlijk. Met de eerste beginnen. 1 oktober. Morgen dus. Jachmann, Jachmann!’


  ‘Ik? Uitgesloten!’ grijnst Jachmann. ‘Niks voor mij iemand in deze tijd een baantje te bezorgen. Daar komt alleen maar ellende van, Pinneberg.’


  ‘God, wat een vent!’ roept mevrouw Pinneberg. ‘En daarbij zei je nog dat de zaak in orde was en ik hen maar moest laten komen.’


  ‘Geen sprake van, Pinneberg, geen sprake van. Misschien heb ik een keer gezegd dat zoiets eventueel wel mogelijk zou zijn, zoiets herinner ik me vaag, maar van je zoon heb je met geen woord gerept. Altijd weer je verdomde fantasie. Ik heb het woord “zoon” nog nooit van je gehoord.’


  ‘Zo,’ zegt mevrouw Pinneberg woedend.


  ‘En dat ik “in orde” gezegd zou hebben – geen sprake van. Ik ben in zaken veel te precies, de accuraatste man van de wereld, griezelig precies. Absoluut uitgesloten. Geen sprake van. Eergisteren heb ik Lehmann van Mandel nog ontmoet – die is daar personeelschef – dan had hij daar toch wat van gezegd? Nee, Pinneberg, dat zijn allemaal luchtkastelen...’


  De beide jonge Pinnebergs wassen allang niet meer af en staan elkaar aan te kijken met de droogdoek in de hand. Ze kijken mama aan, die deze reus gewoon Pinneberg noemt, en naar Jachmann, de reus die zo doodkalm over al deze dingen praat. En die nu meent dat de kwestie hiermee is afgelopen. Afgelopen. Volgend bedrijf.


  Maar Johannes Pinneberg is er ook nog. Jachmann laat hem koud. Hij kijkt hem niet eens aan en heeft al bij voorbaat het land aan hem. Die vent houdt iedereen immers voor de gek, denkt hij. Johannes Pinneberg loopt drie stappen op zijn moeder af en zegt heel bleek en haperend maar toch duidelijk: ‘Mama. Betekent dit dat u ons zomaar van Ducherow naar Berlijn hebt laten komen en zoveel reisgeld hebt laten spenderen? Alleen omdat u dat vorstelijke bed graag voor honderd mark zou willen verhuren?’


  ‘Jongen,’ roept Engeltje.


  Maar Pinneberg gaat verder: ‘En alleen omdat u iemand nodig hebt om af te wassen? Engeltje en ik zijn armelui en waarschijnlijk kan ik hier niet eens steun krijgen en wat dan? Wat dan?’ Plot- seling begint hij te snikken: ‘Wat moeten we nu in ’s hemelsnaam beginnen?’


  Hij kijkt in de keuken om zich heen.


  ‘Stil nou maar, stil nou maar,’ zegt mama. ‘Begin nou maar niet meteen te huilen. Naar Ducherow teruggaan kun je altijd nog. Je hebt toch gehoord, jij toch ook Engeltje, dat ik geen schuld heb? Jachmann heeft er natuurlijk weer niet aan gedacht. Die beweert altijd dat alles in orde is en dat hij de accuraatste man van de wereld is, maar intussen vergeet hij alles... Ik wil wedden dat hij vergeten heeft dat de Stoschussens vandaag drie Hollanders meenemen en dat hij de Müllensiefens moest uitnodigen, en Claire en Nina. En waar is het nieuwe kaartspel dat je mee zou brengen?’


  ‘Nou horen jullie het ook,’ zegt de reus triomfantelijk. ‘Zo is Pinneberg nou altijd. Over de drie Hollanders heb je me verteld en natuurlijk heb ik die twee meisjes uitgenodigd. Maar over Müllensiefen heb je met geen woord gesproken. Wat moeten we trouwens ook met die lui? Wat Müllensiefen kan, kan ik ook...’


  ‘En de kaarten, schat?’ vraagt mevrouw Pinneberg.


  ‘Heb ik bij me. Heb ik bij me. Zitten in mijn overjas. Ik denk tenminste dat ze erin zitten. Ik zal het zo even op de gang nakijken.’


  ‘Meneer Jachmann,’ zegt Engeltje plotseling en gaat voor hem staan. ‘U moet even naar me luisteren. Voor u betekent het natuurlijk niets dat wij geen werk hebben. U slaat zich er waarschijnlijk altijd wel doorheen en bent veel slimmer dan wij...’


  ‘Hoor je dat, Pinneberg?’ roept Jachmann zeer tevreden.


  ‘Wij zijn maar heel eenvoudige mensen. En we zijn heel ongelukkig omdat mijn man geen baan heeft. Ik zou u daarom willen vragen of u geen moeite wilt doen ons aan een baantje te helpen. Als u het doen kan, doe het dan.’


  ‘Dametje,’ zegt de grote man. ‘Ik doe het. Ik verschaf je man een baantje. Wat voor een baantje moet dat zijn? Hoeveel moet hij verdienen om van te leven?’


  ‘Dat weet je toch zelf heel goed,’ merkt mevrouw Pinneberg senior op. ‘Verkoper bij Mandel. Herenconfectie.’


  ‘Bij Mandel? Wilt u zo graag afgebeuld worden?’ vraagt Jachmann en knipoogt. ‘Ik geloof trouwens niet dat die meer dan vijfhonderd mark in de maand betalen.’


  ‘Je bent gek,’ zegt mevrouw Pinneberg. ‘Stapelgek, een verkoper met vijfhonderd mark. Tweehonderd. Hoogstens tweehonderdvijftig.’ En ook Pinneberg knikt nu bevestigend.


  ‘Als het niet meer is,’ zegt de reus opgelucht. ‘Maar weet je, ik zal weleens met Manasse praten. Misschien kunnen we voor jullie ergens in het Westen wel een winkeltje inrichten. Weet je, een zaakje met artikelen die niemand anders heeft. Ik bedenk wel wat. Heus, dametje, ik zorg wel voor jullie.’


  ‘Hou nou maar op,’ zegt mevrouw Pinneberg geërgerd. ‘Van al die zaakjes heb ik mijn buik vol.’


  En Engeltje zegt: ‘Alleen maar een aanstelling, meneer Jachmann. Een aanstelling met een vast salaris.’


  ‘Als het niet meer is. Die heb ik al wel honderd mensen bezorgd. Bij Mandel dus. Dan ga ik doodgewoon naar de ouwe Lehmann. Dat is toch zo’n sufferd die blij is als hij iemand een plezier kan doen.’


  ‘Maar u mag het niet vergeten, meneer Jachmann. En per direct.’


  ‘Morgen ga ik naar hem toe en overmorgen kan uw man beginnen. Op mijn erewoord.’


  ‘Dan bedanken wij u bij voorbaat heel vriendelijk, meneer Jachmann. Het is heel erg aardig van u.’


  ‘Komt in orde, jongedame, komt in orde. Maar nu moet ik toch eerst eens gaan zien waar ik die vervloekte kaarten heb. Ik zou bijna zweren dat ik een jas aan heb getrokken toen ik van huis wegging. Dan heb ik hem zeker weer ergens laten hangen. God weet waar. Elke herfst begint dat gedonder opnieuw, dan ben ik er nog niet aan gewend en laat ik dat ding ergens hangen. En in de lente trek ik altijd verkeerde jassen aan.’


  Jachmann loopt naar de gang.


  ‘En zo’n man durft nog te beweren dat hij nooit iets vergeet...’ merkt mevrouw Pinneberg op.


  Jachmann liegt, juffrouw Semmler liegt, meneer Lehmann liegt

  en Pinneberg liegt ook, maar krijgt in ieder geval een baantje

  en een vader op de koop toe


  Meneer Jachmann heeft met Pinneberg afgesproken vóór de etalage met ‘kleding voor jongens en knapen’ van de modezaak van Mandel.


  ‘Daar bent u al. Trek maar niet zo’n bezorgd gezicht. Alles is in orde. Ik heb Lehmann zoveel over u verteld dat hij nu al op u gesteld is. Hebben we vannacht veel lawaai gemaakt?’


  ‘Een beetje,’ zegt Pinneberg aarzelend. ‘Wij zijn er nog niet aan gewend. Misschien kwam het ook door de lange reis. Moet ik nu niet met meneer Lehmann gaan praten?’


  ‘Laat die sukkel nog maar rustig even wachten. Die is blij dat hij u krijgt. Ik heb trouwens ook gepraat als Brugman – wie neemt er tegenwoordig nog personeel bij? Als hij iets van u wil weten, weet u van niks.’


  ‘Maar misschien kunt u me uitleggen wat u hem verteld hebt. Ik moet toch een beetje op de hoogte zijn.’


  ‘Helemaal niet nodig. Waarom? U kunt immers toch niet liegen, dat zie ik zo wel. Nee, nee, u weet van niks. – Laten we nog een poosje in dat café aan de overkant gaan zitten.’


  ‘Nee, nu liever niet,’ houdt Pinneberg vol. ‘Ik zou graag eerst zekerheid hebben. Het is toch voor mij en mijn vrouw van levensbelang...’


  ‘Levensbelang? Tweehonderd mark in de maand? God, kijk me nu maar niet zo aan. Ik bedoel het niet slecht. Luister eens, Pinneberg,’ zegt de grote Jachmann en legt de kleine Pinneberg de hand op de schouder. ‘Ik sta hier heus niet voor niks en vertel geen onzin.’ Hij kijkt Pinneberg recht in zijn gezicht. ‘Hindert het u eigenlijk dat ik met uw moeder bevriend ben?’


  ‘Nee, nee...’ zegt Pinneberg lijzig en was op dat ogenblik liever ergens anders.


  ‘Weet u,’ zegt Jachmann en zijn stem klinkt nu echt erg vriendelijk. ‘Dat is nou eenmaal mijn natuur. Ik moet zulke dingen ronduit kunnen vragen. Anderen zouden er misschien heel deftig over gezwegen hebben en denken: wat kan mij zo’n jongen sche- len. Ik merk immers wel dat het u hindert. Zoiets moet u niet hinderen, Pinneberg, en dat moet u ook tegen uw vrouw zeggen... Nee, dat is eigenlijk ook niet nodig. Uw vrouw is heel anders dan u, dat heb ik meteen al gemerkt. En als Pinneberg en ik ruzie met elkaar hebben, moet u zich daar verder niet druk over maken. Dat doen we altijd en als we het niet deden, verveelden we ons dood... En dat Pinneberg honderd mark voor die kamer met al die motten wil hebben, is natuurlijk onzin. Die moet u haar vooral niet geven, want dan verspilt ze het toch maar. En van die visites ’s avonds zou ik me ook maar niks aantrekken. Die zullen wel blijven, zolang er nog domme mensen in de wereld zijn. En nou wilde ik je nog wat zeggen, Pinneberg,’ de reus kijkt Pinneberg nu buitengewoon vriendelijk aan en ondanks alle tegenzin is Pinneberg heel blij, ‘nog één ding, Pinneberg. Zeg je moeder nog niet dat je een kind verwacht. Je vrouw bedoel ik, natuurlijk. Dat is voor je moeder het allerergste, nog veel erger dan ratten en wandluizen. Ze heeft aan jou zeker geen prettige herinneringen. Zeg er voorlopig liever niets van. Zeg desnoods dat het niet zo is. Het heeft immers ook nog de tijd. Ik zal wel zorgen dat ik het haar op enig moment vertel. Hij is toch zeker nog niet zover dat hij de zeep uit het bad steelt?’


  ‘Wat bedoelt u? De zeep...?’ vraagt Pinneberg helemaal in de war.


  ‘Tsja...’ grinnikt Jachmann. ‘Als ’t kind bij het baden zijn moeder de zeep ontfutselt, is het meestal gauw zover. Hee, taxi! Taxi!’ brult de reus plotseling. ‘Ik had al een halfuur geleden op de Alexanderplatz moeten zijn.’ Terwijl hij al in de auto zit, zegt hij nog snel: ‘Tweede binnenplaats en dan rechts. Lehmann heet de vent. Zelf niets zeggen. Het beste. Groeten aan je vrouw. Veel succes! Ajuus!’


  Tweede binnenplaats rechts. Alle panden zijn van Mandel. Hemel, wat een enorme zaak. Geen van de zaken waar Pinneberg tot nu toe werkte, was ook maar een tiende hiervan, geen honderdste misschien zelfs. Hij neemt zich voor heel hard te werken, sterk te zijn, veel te verdragen en niet te mopperen. Lieve Engeltje! Lief wurm!


  Tweede binnenplaats rechts: PERSONEELSZAKEN. Een ander groot bord: SOLLICITEREN MOMENTEEL ONGEWENST. En een derde bordje: BINNEN ZONDER KLOPPEN. Pinneberg gaat dus zonder kloppen naar binnen.


  Een lage scheidsmuur. Daarachter vijf schrijfmachines. Achter de schrijfmachines vijf meisjes. Een paar jonge en een paar die al wat ouder zijn. Ze kijken alle vijf op, dan weer neer en werken door, niemand heeft gemerkt dat er iemand binnen is gekomen.


  Pinneberg wacht even. Na een poosje zegt hij tegen een meisje in een groene blouse, dat het dichtst in zijn buurt zit: ‘Juffrouw, ik wilde...’


  ‘Wat?’ zegt de groene blouse en kijkt hem boos aan, alsof hij haar heeft uitgenodigd, hier, meteen met hem in dit kantoor...


  ‘Ik zou de heer Lehmann graag even willen spreken...’


  ‘Buiten staat toch...’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Buiten staat toch...’


  ‘Ik begrijp u niet, juffrouw.’


  De groene blouse is verontwaardigd. ‘Leest u dan wat op dat bordje staat. We nemen geen nieuw personeel aan.’


  ‘Dat heb ik gelezen. Maar ik ben hier op uitnodiging, de heer Lehmann weet dat ik kom.’


  De jongedame – Pinneberg vindt overigens dat ze er heel aardig uitziet, maar of ze ook zo tegen haar chef praat als tegen haar collega’s? – de jongedame kijkt hem nijdig aan. ‘Een formulier!’ zegt ze. En dan opgewonden: ‘U moet eerst een formulier invullen.’


  Pinneberg volgt haar blik. Op een lessenaar in de hoek ligt een blocnote met een potlood aan een touwtje: ‘de Heer / Mevrouw / Mejuffrouw... wenst de Heer / Mevrouw / Mejuffrouw... te spreken... doel van het bezoek... (nauwkeurig opgeven).’


  Pinneberg schrijft eerst Pinneberg, dan Lehmann en bij het doel van zijn bezoek dat zo nauwkeurig opgegeven moet worden, aarzelt hij. Hij aarzelt tussen ‘bekend’ en ‘aanstelling’. Maar met beide woorden zou deze juffrouw zeker niet tevreden zijn en daarom vult hij maar in: ‘Jachmann’.


  ‘Alstublieft, juffrouw.’


  ‘Leg het daar maar neer.’


  Het formulier ligt op de scheidsmuur, de schrijfmachines tikken en Pinneberg wacht.


  Na een poosje zegt hij zachtjes: ‘Ik geloof dat meneer Leh mann op me wacht, juffrouw.’


  Geen antwoord.


  ‘Juffrouw, ik...’ De dame maakt een snerpend geluid. ‘Sj, sj, sj.’ Het doet Pinneberg denken aan een sissende slang. Als alle andere collega’s hier ook zo zijn, nou... denkt Pinneberg. En wacht verder.


  Na een poosje komt een kantoorbediende in een grijs uniform binnen.


  ‘Hier, een formulier,’ zegt het jonge meisje.


  De jongen neemt het formulier, leest het, kijkt Pinneberg kort aan en verdwijnt.


  Pinneberg hoeft dit keer niet zo lang te wachten. De kantoorbediende komt terug en zegt heel beleefd: ‘Of u maar bij meneer Lehmann wilt komen,’ en leidt hem door het deurtje in de scheidsmuur, een gang door en dan een kamer in.


  Dat is Lehmanns kamer nog niet. Het is Lehmanns voorvertrek.


  Er zit een oudere dame met een gele teint, zijn privésecretaresse, bedenkt Pinneberg huiverend. Ze zegt met een gekwelde stem: ‘Neemt u plaats. Er is momenteel nog iemand bij meneer Lehmann. Een ogenblikje alstublieft.’


  Pinneberg gaat zitten. In dit voorvertrek staan veel rolluikkasten met paperassen, de rolluiken zijn allemaal hoog opgetrokken en overal liggen mappen. Blauwe, gele, groene en rode. Uit elke map steekt een ruitertje en Pinneberg leest op die ruitertjes de namen, Fichte leest hij ergens, en Filchman en Fischer.


  Dat zijn de namen van de collega’s, denkt hij. De papieren van het personeel, denkt hij. Sommige mappen zijn erg dun, andere vrij dik, maar geen van hen heel erg dik.


  De oude dame met de gele teint loopt heen en weer. Ze neemt een doorslag, kijkt er gekweld naar, perforeert hem en zucht. Ze neemt een map en legt daar de doorslag in. Krijgt iemand nu zijn ontslag of zou hij salarisverhoging krijgen? Staat er in de brief dat juffrouw Bier in het vervolg vriendelijker tegen de klanten moet zijn?


  Misschien, denkt Pinneberg, moet die oude dame morgen of vanmiddag al een map ‘Johannes Pinneberg’ maken. Dat zou ik wel willen. De telefoon gaat. De dame neemt de hoorn van de haak en zegt met haar gekwelde, gelige stem: ‘Hier de personeelsafdeling. Ja, meneer Lehmann is op kantoor. Met wie? Voor directeur Kussnick? Een ogenblikje. Wilt u intussen meneer Kussnick aan de lijn geven, dan verbind ik u met meneer Lehmann.’


  Een korte stilte. De dame buigt zich over het toestel en schijnt haar tegenpartij aan het andere einde van de draad bijna te zien, want er komt een licht blosje op haar bleke wangen. Haar stem klinkt nog steeds gekweld, maar toch een heel klein beetje scherper als ze zegt: ‘Het spijt me erg, juffrouw, maar ik mag u pas met meneer Lehmann verbinden als meneer Kussnick aan de lijn is.’


  Weer een korte stilte. Een heel klein beetje scherper: ‘U mag meneerKussnick dus pas verbinden alsmeneer Lehmann aan het toestel is.’ Pauze. Dan trots: ‘Ikmag u pas verbindenmetmeneer Lehmann alsmeneer Kussnick aan de lijn is?’Nu gaat het vlugger en wordt de toon scherper. – ‘Pardon, juffrouw, u heeft opgebeld.’ – ‘Nee, juffrouw, ik hebmijn instructies.’ – ‘Pardon, juffrouw, voor zulke dingen heb ik geen tijd.’ – ‘Nee, juffrouw, eerst moet meneer Kussnick aan de lijn zijn.’ – ‘Alstublieft, juffrouw, alstublieft. Anders leg ik de telefoon op de haak.’ – ‘Nee, juffrouw, dat heb ik nu al vaak genoeg meegemaakt. Straks is uw chef dan in gesprek op een andere lijn. Meneer Lehmann kan niet wachten.’ – Een beetje kalmer: ‘Maar, juffrouw, ik heb u toch gezegd dat meneer Lehmann er is. Ik verbind u danmeteen door.’ Stilte.Dan een heel andere stem, zachtjes: ‘Meneer Kussnick? – Ik verbind u met meneer Lehmann.’ Ze drukt op een knop en zegt op een hoffelijke toon: ‘Meneer Lehmann – meneer Kussnick is aan de telefoon. – Wat zegt u,meneer?’ Ze luistert met haar hele lichaam. Doodziek nu: ‘Jazeker, meneer Lehmann.’ Ze drukt weer op de knop. ‘Meneer Kussnick? Meneer Lehmann schijnt net in vergadering te zijn gegaan.Nee, ik kan hemmomenteel niet bereiken.Hij is niet op de zaak. – Nee, meneer Kussnick, ik heb niet gezegd dat meneer Lehmann hier is, dat heeft die juffrouw verkeerd verstaan. Nee, ik kan u ook niet zeggenwanneer hij terugkomt.Nee, pardon, dat heb ik niet gezegd, dat heeft die juffrouw verkeerd verstaan. Goedemorgen.’


  Ze legt de hoorn weer op de haak. Ze kijkt nog steeds gekweld en heeft nog haar gele teint, maar nu met een klein blosje. Pinneberg gelooft dat ze nu een wat beter humeur heeft terwijl ze doorgaat met het sorteren van haar mappen.


  Zo’n beetje ruzie schijnt haar goed te doen, denkt Pinneberg. Die heeft er lol in als haar collega bij Kussnick een uitbrander krijgt.


  De telefoon gaat weer. Twee keer achter elkaar. Heel hard.


  De map valt uit haar handen op de grond, de dame neemt de telefoon op. ‘Ja, meneer Lehmann? Ja. Meteen.’


  En tot Pinneberg: ‘Meneer Lehmann kan u ontvangen...’ Zij opent de bruine, gecapitonneerde deur voor hem.


  Maar goed, dat ik dat alles nog gezien heb, denkt Pinneberg, terwijl hij naar binnen gaat. Ik zal maar heel gedienstig zijn. En zo weinig mogelijk zeggen. Jawel, meneer Lehmann. Zeker, meneer Lehmann.


  Het is een heel grote kamer, een muur bestaat bijna geheel uit raam. Bij dat raam staat een reusachtig bureau, met daarop alleen maar een telefoon. En een heel groot geel potlood. Geen stuk papier. Niets. Aan de ene kant van het bureau staat een lege fauteuil. Aan de andere kant een rieten stoeltje – met daarop, dat moet wel meneer Lehmann zijn, een lange, ziekelijk uitziende man met een gezicht vol rimpels, een zwart baardje en donkere, priemende ogen.


  Pinneberg blijft voor het bureau staan. Innerlijk heeft hij eigenlijk de pink op de naad van zijn broek en zijn hoofd tussen zijn schouders, die hij wat heeft ingetrokken om niet zo groot te lijken. Want meneer Lehmann zit enkel pro forma op een gewoon rieten stoeltje en moest eigenlijk, gezien de verhoudingen, op de bovenste sport van een ladder zitten.


  ‘Goedemorgen,’ zegt meneer Pinneberg zachtjes en beleefd en maakt een buiging.


  Meneer Lehmann zegt niets. Maar hij neemt het grote potlood in zijn hand en zet het rechtop voor zich.


  Pinneberg wacht.


  ‘Wat is er van uw dienst?’ vraagt meneer Lehmann korzelig.


  Pinneberg heeft een gevoel of hij een stomp in zijn maag krijgt. ‘Ik dacht dat meneer Jachmann...’ Dan stokt hij en vindt geen woorden meer.


  Meneer Lehmann bekijkt hem eens.


  ‘Ik heb met meneer Jachmann niets te maken. Ik wil weten wat ú wilt.’


  ‘Ik zou graag...’ zegt Pinneberg en spreekt heel langzaam, uit angst dat zijn woorden hem weer in de steek zullen laten, ‘ik zou hier graag een baan als winkelbediende willen hebben.’


  Meneer Lehmann legt zijn potlood neer. ‘We nemen geen nieuw personeel meer aan,’ zegt hij beslist. En wacht.


  Meneer Lehmann is een heel geduldig man. Hij wacht nog steeds. Ten slotte zegt hij en zet het grote potlood weer rechtop: ‘En verder?’


  ‘Misschien later...?’ stamelt Pinneberg.


  ‘Bij zo’n malaise?’ zegt meneer Lehmann minachtend.


  Stilte.


  Dan kan ik wel weer gaan. Ben ik er weer ingestonken. Arme Engeltje, denkt Pinneberg. Hij wil al weggaan. Maar ineens zegt meneer Lehmann: ‘Mag ik uw getuigschriften eens zien?’


  Pinneberg laat ze zien. Zijn hand beeft. Hij is echt bang. Wat meneer Lehmann persoonlijk bezit, is niet bekend, maar warenhuis Mandel heeft ongeveer duizend mensen in dienst en meneer Lehmann is personeelschef en dus een belangrijk man. Misschien maakt meneer Lehmann wel een lolletje.


  Pinneberg laat hem dus bevend zijn getuigschriften zien: van school, dat van Wendheim, dan dat van Bergmann en vervolgens van Kleinholz.


  De getuigschriften zijn allemaal heel goed. Meneer Lehmann leest ze erg langzaam, onbewogen. Dan kijkt hij op en lijkt na te denken. Misschien, misschien...


  Meneer Lehmann zegt: ‘Tsja, meststoffen hebben we hier niet.’ Daar heb je het al. En natuurlijk is Pinneberg alleen maar een idioot en kan hij alleen maar stotteren: ‘Ik dacht – eigenlijk oorspronkelijk herenconfectie – alleen maar voor tijdelijk...’


  Lehmann geniet ervan. Hij geniet er zó van dat hij nog eens herhaalt: ‘Nee, meststoffen hebben we niet.’ Hij voegt eraan toe: ‘En aardappels ook niet.’ Hij kan er nu ook nog graan en zaden aan toevoegen, dat staat allemaal nog op Kleinholz’ briefpapier, maar die aardappels klonken al niet meer erg bevredigend. Brommerig vraagt hij: ‘Waar is eigenlijk uw rentekaart?’


  Wat wil hij eigenlijk? denkt Pinneberg. Wat wil hij nou met die kaart? Wil hij me alleen maar pesten? Hij legt de groene kaart op het bureau.


  Meneer Lehmann bekijkt deze heel lang, kijkt naar de zegels en knikt een keer. Dan is er een kleine pauze, waarin Pinneberg hoop krijgt, begint te wanhopen en weer te hopen.


  ‘Tsja,’ zegt meneer Lehmann tot slot en legt zijn hand op de papieren. ‘Wij nemen geen nieuw personeel aan. We mogen het niet. We ontslaan immers onze oudere krachten.’


  Punt. Dat was het. Het definitieve besluit. Maar meneer Lehmanns hand blijft op de papieren rusten en nu legt hij zelfs het grote potlood er nog bovenop.


  ‘Maar...’ zegt meneer Lehmann. ‘Maar we mogen natuurlijk wel krachten uit onze andere filialen overnemen. Bijzonder bekwame krachten. U bent toch een bekwame kracht?’


  Pinneberg fluistert iets. Geen protest. Maar meneer Lehmann vindt het voldoende.


  ‘We nemen u over uit ons filiaal in Breslau, meneer Pinneberg. U komt uit Breslau, nietwaar?’


  Weer fluistert Pinneberg iets en weer vindt meneer Lehmann het voldoende.


  ‘Op de afdeling herenconfectie, waar u komt, is toevallig geen van de heren uit Breslau.’


  Pinneberg mompelt iets.


  ‘Goed, u kunt morgenvroeg beginnen. U moet u om acht uur dertig bij juffrouw Semmler in de kamer hiernaast melden om te tekenen en juffrouw Semmler weet dan wel waar u wezen moet. Goedemorgen.’


  ‘Goedemorgen,’ zegt Pinneberg ook en maakt een buiging. Hij loopt naar de deur. Als hij de klink in de hand heeft, fluistert meneer Lehmann vanaf het andere eind van de kamer: ‘Groet uw vader van me en zeg hem dat ik u heb aangenomen. Zeg Holger dat ik woensdagavond vrij ben. Goedemorgen, meneer Pinneberg.’


  Zonder die laatste zinnen had Pinneberg helemaal niet gewe- ten dat meneer Lehmann ook glimlachen kon, hij probeert het te verbijten, maar lacht toch.


  Pinneberg wandelt in de dierentuin, is bang en kan niet blij zijn


  Pinneberg staat weer op straat. Hij is doodmoe, alsof hij de hele dag harder gewerkt heeft dan anders, in levensgevaar heeft verkeerd en nog net gered werd, alsof hij een shock heeft gehad. Hij is doodop van de zenuwen, en gebroken. Pinneberg zet zich heel langzaam in beweging en sjokt naar huis.


  Het is een echte herfstdag, in Ducherow zal het nu wel erg waaien, een stevige wind uit één hoek. Hier in Berlijn is het meer een soort wervelwind. Het plaveisel is half nat, half droog, maar het zal weer nat worden voor het helemaal is opgedroogd.


  Pinneberg heeft nu dus een vader, een echte vader. En omdat zijn vader Jachmann heet en de zoon Pinneberg, is hij dus een onecht kind. Maar bij meneer Lehmann heeft hij daar nu alleen maar voordeel van gehad. Pinneberg kan zich heel goed voorstellen dat Jachmann Lehmann die jeugdzonde heeft voorgelogen, die vent ziet er immers uit als een ouwe bok. Door zo’n brutale zet van Jachmann heeft hij nu geluk gehad en een baantje gekregen. Hij is eenvoudig uit Breslau overgeplaatst. Getuigschriften doen er niet toe. Bekwaamheid doet er niet toe. Een fatsoenlijk uiterlijk doet er niet toe. Bescheidenheid doet er niet toe, maar zo’n vent als Jachmann doet er wel wat toe, die helpt.


  Wat stelt hij zelf ook voor?


  Wat was dat gisteren eigenlijk voor lawaai in huis? Een ontzettend gegil en gelach. Natuurlijk hebben ze flink gezopen. Engeltje en haar man hebben in hun prinsenbed gelegen en net gedaan of ze niets hoorden. Ze hebben er geen woord over gezegd, omdat het toch zijn moeder is, maar kosjer, kosjer is het hier in huis niet.


  Pinneberg is de gang in gelopen, de wc is achter en hij moet dan door de smalle achterkamer, de Berlijnse kamer, omdat de Pinnebergs vóór wonen. Eigenlijk is die typisch Berlijnse kamer prachtig als de schemerlamp brandt en alle visite op de beide grote divans zit. De dames zijn nog heel jong en elegant en erg chique. Eigenlijk hoorden de Hollanders, die er ook waren, blond en dik te zijn, maar ze hadden donker haar en waren heel mager. Ze zaten allemaal op de divan, dronken wijn en rookten. Holger Jachmann liep natuurlijk in zijn hemdsmouwen heen en weer en zei net: ‘Nina, maak toch niet van die scènes. Ik kan die aanstellerij niet uitstaan.’ Het klonk helemaal niet zo vriendelijk en joviaal als Pinneberg tot nu toe van Jachmann gewend was.


  Mevrouw Mia Pinneberg was het middelpunt van de visite. Ze viel niet erg uit de toon, had zich heel mooi opgemaakt en zag er daardoor maar een beetje, een heel klein beetje ouder uit dan de jonge meisjes. Zij had natuurlijk ook meegedaan, dat stond vast, maar wat voerden al die mensen eigenlijk uit tot vier uur ’s nachts? Af en toe was het een hele tijd stil geweest, maar dan ineens hadden ze uit de verte een soort gemurmel gehoord en wel een kwartier lang hadden ze dan weer gelachen en gejoeld. Ze waren dus waarschijnlijk aan het kaarten om geld met Claire en Nina, twee jonge opgedirkte meisjes en drie Hollanders, voor wie ze eigenlijk nog de Müllensiefens hadden willen laten komen, maar uiteindelijk kon Jachmann het wel alleen af. Natuurlijk, Pinneberg. Zo zit dat in elkaar, hoewel het natuurlijk ook best anders kan zijn...


  Waarom anders? Pinneberg kent zijn moeder door en door. Ze werd niet voor niets zo woedend toen hij ook maar even zinspeelde op die bar. Het was echt heel anders geweest met die bar en het was ook nog geen tien jaar geleden. Zelfs nog geen vijf jaar geleden, en hij had ook niet door het gordijn gegluurd maar heel netjes aan een tafeltje gezeten terwijl mevrouw Mia Pinneberg drie tafeltjes verder zat. Maar ze had hem niet gezien, zo dronken was ze toen al geweest. Controle in een bar? – Ze had zelf onder controle moeten staan. Eerst had ze alles niet kunnen ontkennen, en later had ze het gehad over een verjaardagsfeestje, maar dat feestje was toen ook een verzinsel gebleken. En al die vrijpartijtjes en handtastelijkheden die hij toch met eigen ogen had gezien had ze vergeten, verdrongen, ontkend. Hij had natuurlijk door het gordijn gegluurd en zij had heel fatsoenlijk ter controle achter de bar gestaan. Zo was het toen geweest, waarom zou het nu eigenlijk anders zijn? Natuurlijk, Pinneberg, natuurlijk.


  Hij wandelt nu in de Kleine Tiergarten. Pinneberg kent dit park al sinds zijn kinderjaren. Het is nooit heel erg mooi geweest en haalt het niet bij zijn grote broer aan de Spree. Het is eigenlijk maar een armzalig plantsoentje. Maar op deze eerste oktober, nu het weer zo half nat en half droog is, er zoveel wolken zijn en toch ook zon en veel wind en al die lelijke bruingele bladeren, nu is het hier best troosteloos. Leeg is het hier niet. Overal lopen mensen, met grauwe kleren en bleke gezichten, werklozen, die wachten. Waarop weten ze langzamerhand zelf niet meer, want wie wacht er nog op werk...? Ze lopen hier doelloos rond – alleen maar om hier rond te lopen. Thuis, in hun bedompte woningen, kunnen ze het ook niet meer uithouden en daarom gaan ze hier maar naartoe. Het heeft helemaal geen zin naar huis te gaan, daar kom je vroeg of laat toch terecht, en meestal veel te vroeg.


  Pinneberg moet eigenlijk naar huis. Het beste zou zijn als hij vlug naar huis ging. Engeltje zit natuurlijk op hem te wachten. Maar hij blijft hier bij deze werklozen staan, doet een paar passen en blijft dan weer staan. Uiterlijk hoort Pinneberg niet bij hen. Hij heeft zijn roodbruine winterjas aan, die Bergmann hem nog voor achtendertig mark gaf. En zijn stijve bolhoed, ook van Bergmann, is weliswaar niet erg modern meer, de rand is te breed, laten we zeggen drie mark twintig, Pinneberg.


  Uiterlijk hoort Pinneberg dus niet bij deze werklozen, maar innerlijk...


  Hij komt van Lehmann vandaan, de personeelschef van Mandel, heeft daar naar een baantje gesolliciteerd en het gekregen ook. Het is eigenlijk een doodgewone zakelijke overeenkomst. Maar Pinneberg voelt ook wel heel goed dat hij door die overeenkomst, hoewel hij nu net weer wat gaat verdienen, veel dichter staat bij deze mensen die niets verdienen dan bij mensen die een hele hoop verdienen. Hij is een van hen en elke dag kan hij hier evengoed terechtkomen. Precies zo. Daar is niets tegen te doen.


  Hij is een van miljoenen. Ministers houden redevoeringen en vragen hun ter wille van de staat veel ontberingen op zich te nemen, offers te brengen, Duits te zijn in hun denken en handelen, hun geld op de spaarbank te zetten en te stemmen op de politieke partij die streeft naar de instandhouding van de staat.


  Hij doet het wel of doet het niet, al naargelang het uitkomt, maar hij gelooft er niet meer in. Helemaal niet meer. Diep vanbinnen weet hij dat ze allemaal wat van hem willen, maar niets – niets voor hem willen doen. Of ik verrek of niet kan hun immers niets schelen, of ik ook eens naar de bioscoop kan gaan of niet raakt hen niet en of Engeltje nou behoorlijk te eten heeft en zich niet te veel opwindt en of het wurm het later goed krijgt of slecht – wat kan hun dat schelen?


  En alle mensen die hier nu in de Kleine Tiergarten bij elkaar staan – een echte kleine dierentuin met ongevaarlijke, uitgehongerde, hopeloze dieren van het proletariaat – gaat het geen zier beter. Drie maanden werkloosheid en weg is de roodbruine winterjas. Dan is er geen sprake meer van verder komen in de wereld. Misschien krijgen Jachmann en Lehmann woensdagavond wel ruzie, dan ben ik plotseling geen bekwame kracht meer en sta ik ook op de keien. Adieu!


  Eigenlijk zijn deze mensen hier mijn lotgenoten, ook al hebben ze nu nog een hekel aan me, vinden ze me nog een hele meneer, een witteboordenproleet, maar dat gaat gauw genoeg voorbij. Ik weet zelf heus wel wat dat meneer te betekenen heeft. Vandaag, alleen vandaag, verdien ik nog, maar morgen, ach, morgen moet ook ik gaan stempelen.


  Misschien is dat met Engeltje nog te nieuw voor me, maar als ik hier zo rondloop en al die werklozen zie, denk ik nauwelijks aan haar. Ik kan haar zulke dingen ook niet vertellen. Dat begrijpt ze immers toch niet. Ook al is ze nog zo zacht, ze is toch veel taaier dan ik, zij zou hier nooit zo rondlopen, zij is lid van de sociaaldemocratische partij geweest en van de bond, maar alleen omdat haar vader daar ook van was, want eigenlijk hoort ze bij de communisten. Ze heeft van die eenvoudige opvattingen, bijvoorbeeld dat de meeste mensen slecht zijn omdat andere mensen hen zo maken, dat men niemand mag veroordelen omdat men zelf niet weet wat men in zo’n geval zou doen en zo voort. Dat bedenkt ze niet, maar dat voelt ze zo. Ze heeft sympathie voor de communisten.


  En daarom kan hij Engeltje niets vertellen. Hij moet nu naar haar toe gaan en haar vertellen dat hij dat baantje heeft, en blij zijn. Hij is ook echt blij. Maar achter de blijheid loert de angst: hoelang zal het duren?


  Nee. Lang duren zal het natuurlijk niet. Dus: hoelang zal het duren?


  De ware aard van Kessler, Pinneberg brengt het er goed af

  en Heilbutt assisteert hem nog net bijtijds


  Het is 31 oktober, halftien in de ochtend. Pinneberg is op de afdeling herenconfectie van Mandel bezig grijze pantalons met een krijtstreepje te sorteren.


  16,50... 16,50... 16,50... 18,90... verdomme, waar zijn die pantalons van 17,75 nou weer? We hadden toch nog pantalons van 17,75. Die heeft die sufferd van een Kessler natuurlijk weer ergens anders gelegd. Waar zijn die pantalons?


  Een beetje verderop zijn Beerbaum en Maiwald bezig jassen af te borstelen. Maiwald doet veel aan sport. Ook een leerperiode in de confectie kan iets met sport te maken hebben. Maiwalds laatste record was het borstelen van honderdnegen mantels per uur, zonder dat er nog een stofje opzat. Hij deed het overigens te wild. Van een van de jassen was een knoop gebroken en Jänecke, de plaatsvervangende chef, gaf Maiwald een uitbrander.


  Kröpelin, de afdelingschef, zou vast niets gezegd hebben. Kröpelin begrijpt wel dat iemand zoiets kan overkomen, maar Jänecke, de adjunct, kan pas chef worden als Kröpelin geen chef meer is en moet dus steeds ijverig aan het belang van de firma denken.


  De beide leerlingen telden: ‘Zevenentachtig, achtentachtig, negenentachtig, negentig.’


  Jänecke is er dus nog niet. Kröpelin heeft zich ook nog niet vertoond. Ze hebben vast een bespreking met de afdeling inkoop over de winterjassen, ze hebben absoluut nieuwe voorraad nodig, van blauwe trenchcoats bijvoorbeeld hebben ze er geen één meer in voorraad.


  Pinneberg zoekt pantalons van 17,75. Hij zou het wel aan Kess - ler kunnen vragen, die tien meter verder bezig is, maar hij kan Kessler niet uitstaan. Toen Pinneberg de eerste dag hier kwam, had Kessler hardop gezegd: ‘Uit Breslau? Die smoes kennen we. Weer zo’n vriendje van Lehmann.’


  Pinneberg sorteert verder. Het is vandaag voor een vrijdag erg stil. Er is nog maar één klant geweest, die een monteursoverall kocht. Natuurlijk heeft Kessler die klant bediend, hoewel Heilbutt, de eerste verkoper, eigenlijk aan de beurt was. Heilbutt is een heer en maakt daar geen scènes over, Heilbutt verkoopt toch genoeg en weet heel goed dat Kessler hem om hulp komt vragen als het een moeilijk geval is. Heilbutt vindt het dan allang goed. Pinneberg zou met zoiets geen vrede hebben, maar Pinneberg is ook geen Heilbutt. Pinneberg kan weleens zijn tanden laten zien, maar Heilbutt is daar veel te deftig voor.


  Heilbutt staat nu achter zijn hoge bureau en is aan het rekenen. Pinneberg kijkt naar hem en overweegt of hij Heilbutt zal vragen waar de ontbrekende pantalons kunnen liggen. Het zou een goede reden zijn een gesprek met Heilbutt te beginnen, maar Pinneberg denkt er nog eens over na en vindt het toch maar beter het niet te doen. Nee, beter van niet.


  Hij heeft een paar keer geprobeerd met Heilbutt te praten en Heilbutt was steeds buitengewoon beleefd, maar ze waren niet veel opgeschoten en tot een echt gesprek waren ze niet gekomen. Pinneberg wil zich niet opdringen; juist omdat hij grote bewon - dering voor Heilbutt heeft, wil hij zich niet opdringen. Het moet vanzelf gaan en zal ook wel vanzelf gaan. Hij heeft trouwens het fantastische plan Heilbutt, het liefst vandaag nog, uit te nodigen in hun woning in de Spenerstrasse. Hij moet Heilbutt toch aan zijn Engeltje laten zien, maar in de eerste plaats moet Heilbutt Engeltje zien. Hij moet bewijzen dat hij geen doodgewone verkoper is. Hij heeft Engeltje. Wie van de anderen heeft zo’n vrouw?


  Langzaam begint er wat leven in de brouwerij te komen. Een paar minuten geleden stonden ze nog allemaal verveeld rond te hangen en nu hebben ze de handen vol en wordt er plotseling druk verkocht. Wendt heeft een klant, Lasch is bezig, Heilbutt is bezig. Kessler ook, die kon natuurlijk weer niet wachten, hoewel eigenlijk Pinneberg aan de beurt was. Maar Pinneberg heeft nu ook een klant. Een jongeman – een student. Pinneberg boft niet, de jonge heer, met littekens van een duel in het gezicht, weet wat hij wil en zoekt een blauwe trenchcoat.


  Het schiet door Pinnebergs hoofd: niet op voorraad. Die vent laat zich niets aansmeren. Kessler grinnikt natuurlijk weer als het niet lukt. Ik moet toch zaken zien te doen...


  Hij heeft de student al voor de spiegel gezet. ‘Een blauwe trenchcoat? Natuurlijk. Een ogenblikje! Wilt u misschien intussen deze ulster niet even passen?’


  ‘Ik wil toch geen ulster,’ verklaart de student.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Alleen voor de maat. Wacht, ik help u even. Past uitstekend. Ziet u het? Is de spiegel zo goed?’


  ‘Ja,’ zegt de student. ‘Staat eigenlijk wel goed. Maar ik wou graag een blauwe trenchcoat zien.’


  ‘Negenenzestig-vijftig,’ zegt Pinneberg terloops, ‘een van onze aanbiedingen. De vorige winter kostte diezelfde ulster nog negentig. Ziet u die fraaie voering? Trouwens, de stof! Zuiver scheerwol...’


  ‘Goed,’ zei de student. ‘Dat bedrag wil ik ongeveer besteden, maar ik wil graag een trenchcoat. Laat u me er maar een paar zien...’


  Pinneberg helpt de student langzaam en aarzelend uit de mooie grijsgespikkelde ulster. ‘Ik geloof niet dat ik hier iets anders voor u heb wat u zo goed staat. Blauwe trenchcoats worden tegenwoordig weinig meer gedragen. Men begint er genoeg van te krijgen.’


  ‘Ik wil nu toch eindelijk weleens een blauwe trenchcoat zien,’ zegt de student beslist. En zachter: ‘Of wilt u me er geen verkopen?’


  ‘Zeker. Zeker. Zoals u wilt.’ En hij lacht zoals de student net bij zijn vraag lachte. ‘Alleen...’ hij prakkizeert vliegensvlug... Nee, niet liegen, het valt toch te proberen... ‘Alleen... een blauwe trench coat kan ik u niet leveren.’ Stilte. ‘We leveren geen trenchcoats meer.’


  ‘Waarom hebt u me dat dan niet meteen gezegd?’ antwoordt de student deels verbaasd, deels nijdig.


  ‘Omdat ik u er alleen van wilde overtuigen hoe goed die ulster u staat. Die komt bij u echt tot zijn recht. Ik...’ zegt Pinneberg zacht- jes en lacht verontschuldigend, ‘ik wilde u alleen maar laten zien hoeveel beter die is dan een blauwe trenchcoat. Dat was vroeger mode, zeker. Maar zo’n ulster is toch heel wat anders...’


  Pinneberg bekijkt de ulster nog eens, strijkt over de mouwen, doet hem weer op het knaapje en hangt hem terug in de kast. ‘Die ulster staat u deftig. Mag ik u misschien nog een paar andere ulsters laten zien? Of een lichte trenchcoat?’


  Hij ziet dat de muis bijna in de val zit, hij ruikt het spek al, nu kan hij het er wel op wagen.


  ‘U heeft dus wel lichte trenchcoats!’ zegt de student wrokkig.


  ‘Ja, ik zal u eens laten zien wat we hebben,’ zegt Pinneberg en gaat naar een ander rek.


  Op dit rek hangt een geelgroene trenchcoat, die al twee keer afgeprijsd is; voornamere broers van dezelfde stof en dezelfde snit hebben allang een koper gevonden. Deze jas schijnt zich maar niet van Mandel los te kunnen maken en blijft maar hangen. Iedereen staat die jas typisch, verdraaid, net alsof hij verkeerd of maar half aangetrokken is.


  ‘Ik heb hier iets...’ zegt Pinneberg. Hij gooit de jas op de toonbank. ‘Alstublieft, een lichte trenchcoat. Vijfendertig mark.’


  De student schiet de jas aan. ‘Vijfendertig?’ vraagt hij verbaasd.


  ‘Ja,’ antwoordt Pinneberg verachtelijk. ‘Zulke trenchcoats zijn natuurlijk niet duur.’


  De student bekijkt zich in de spiegel. En weer heeft de jas dezelfde wonderlijke uitwerking. De student, die er net nog heel aardig uitzag, lijkt nu net een vogelverschrikker.


  ‘Hang hem maar weer gauw in de kast,’ zegt hij. ‘Verschrikkelijk.’


  ‘Dat is een trenchcoat,’ zegt Pinneberg ernstig.


  Dan schrijft Pinneberg een bonnetje van 69,50, geeft het de student en maakt een buiging. ‘Dank u zeer.’


  ‘Nee, nee, ik moet ú bedanken,’ lacht de student en denkt nu waarschijnlijk aan de gele trenchcoat.


  Dat is gelukt, denkt Pinneberg. Hij kijkt naar de anderen. Ze bedienen nog, of zijn alweer met nieuwe klanten bezig. Alleen Kessler en hij zijn vrij. Kessler is nu dus aan de beurt. Pinneberg zal zich niet opdringen. Maar terwijl hij Kessler aankijkt, gebeurt er iets heel vreemds. Kessler stapt langzaam naar achteren richting magazijn. Net alsof hij zich wil verstoppen. Als Pinneberg nu naar de ingang kijkt, ziet hij waarom Kessler zo laf de vlucht nam. Daar komen ten eerste een dame, ten tweede nog een dame, beiden zo rond de dertig, ten derde nog een dame, zeker hun moeder of schoonmoeder, ten vierde een heer met een snor, fletse blauwe ogen en een eihoofd. Laffe zak, denkt Pinneberg woedend. Daarom neemt hij natuurlijk de benen. Wacht maar af!


  Met een diepe buiging zegt hij: ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ en hij laat zijn blikken heel kalm op elk van hen rusten, zodat geen van hen tekortkomt.


  Een van de dames zegt nijdig: ‘Mijn man wilde graag een net uitgaanspak. Vertel de verkoper zelf wat je hebben wilt, Franz.’


  ‘Ik zoek...’ begint de man.


  ‘U schijnt hier niets echt chics te hebben,’ zegt de tweede dame van een jaar of dertig.


  ‘Ik heb meteen gezegd dat we niet naar Mandel moesten gaan,’ zegt de oudste. ‘Als je zoiets nodig hebt, moet je bij Obermeyer zijn.’


  ‘... een net pak voor ’s avonds,’ vervolgt de heer met de fletse blauwe uilenogen.


  ‘Een smoking?’ vraagt Pinneberg voorzichtig. Hij probeert de vraag tussen de drie dames te verdelen en toch de heer niet tekort te laten komen, want zelfs de kleinste ergernis kan de zaak bederven.


  ‘Een smoking!’ sneren de dames nijdig. En de stroblonde zegt: ‘Mijn man heeft natuurlijk een smoking. We wilden een net pak, voor ’s avonds.’


  ‘Een donker colbert,’ zegt Pinneberg.


  ‘Met een gestreepte pantalon,’ zegt de donkere, die de schoonzuster lijkt te zijn, de schoonzuster van de vrouw, zodat ze als zuster van de man nog andere rechten heeft.


  ‘Zoals u wilt,’ zegt Pinneberg.


  ‘Bij Obermeyer hadden we nu al precies wat we zochten,’ zegt de oudere dame.


  ‘Nee, zoiets toch niet,’ zegt de vrouw, als Pinneberg met een colbert komt aanzetten.


  ‘Iets anders vind je hier toch niet?’


  ‘We kunnen het toch proberen. Dat kost niets. Laat u nog maar wat zien, jongeman...’


  ‘Pas dat eens, Franz.’


  ‘Maar Else, alsjeblieft. Die stof?’


  ‘Wat vindt u, moeder?’


  ‘Ik zeg niets, vraag mij maar niet, ik zeg toch niets. Later heb ik het dan natuurlijk weer gedaan.’


  ‘Kunt u misschien uw schouders wat optrekken?’


  ‘Trek je schouders dan toch ook op. Mijn man laat altijd zijn schouders hangen. Het colbert moet goed passen.’


  ‘Draai je eens om, Franz.’


  ‘Ik vind het verschrikkelijk. Meer dan verschrikkelijk.’


  ‘Loop er eens in, Franz, je staat daar als een paal.’


  ‘Misschien is dit beter?’


  ‘Ik begrijp niet waarom jullie je hier bij Mandel staan te ergeren, als je...’


  ‘Moet mijn man dat colbert eeuwig aanhouden? Als hier niemand is om ons te bedienen, kunnen we maar beter...’


  ‘Misschien wilt u dit eens proberen?’


  ‘Toe maar, Franz.’


  ‘Nee, dat colbert wil ik niet, dat bevalt me niet.’


  ‘Waarom bevalt dat je niet? Ik vind het echt fraai.’


  ‘Vijfenvijftig mark.’


  ‘Het bevalt me niet met die grote schoudervullingen.’


  ‘Je hebt toch juist vullingen nodig, met je hangende schouders...’


  ‘Bij Saligers krijg je voor veertig mark een keurig net kostuum. Mét pantalon. En hier zou een colbert...’


  ‘Colbert en pantalon bij elkaar moeten iets voor meneer dóen. Begrijpt u? Als we honderd mark moeten uitgeven, kunnen we ook naar een kleermaker gaan en een heel pak aan laten meten.’


  ‘Ik wil nu eindelijk wel een geschikt colbert zien.’


  ‘Hoe vindt u dit, mevrouw?’


  ‘Die stof lijkt me nogal dun!’


  ‘U merkt ook alles, mevrouw. Die stof is inderdaad behoorlijk dun. Dit dan. Hoe bevalt u dit?’


  ‘Dat is al wat beter. Is dat zuiver wol?’


  ‘Zuiver scheerwol, mevrouw. En een buitengewoon goede voering, voelt u maar eens.’


  ‘Ja, dat bevalt me...’


  ‘Ik begrijp niet, Else, hoe zoiets je kan bevallen. Wat jij, Franz?’


  ‘Jullie zien toch dat ze hier niets hebben? Niemand koopt toch bij Mandel?’


  ‘Pas dit eens, Franz.’


  ‘Nee, ik pas niets meer, jullie hebben alleen maar kritiek.’


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee, Franz? Wil je een net uitgaanspak of niet?’


  ‘Jij.’


  ‘Nee, jij wilt het...’


  ‘Je hebt gezegd dat Müller er een had en dat ik me belachelijk maakte met mijn eeuwige smoking.’


  ‘Mag ik u misschien dit nog laten zien, mevrouw? Dit is echt iets heel bijzonders. Zeer chic,’ Pinneberg heeft besloten zich op Else, de blonde, te richten.


  ‘Dat is echt fraai. Wat kost dat?’


  ‘Het is wel aan de prijs. Zestig mark. Maar het is dan ook heel exclusief. Geen colbert voor iedereen.’


  ‘Erg duur.’


  ‘Else, je trapt ook overal in. Dat heeft hij ons al laten zien.’


  ‘Lieve kind, zo intelligent ben ik ook nog wel. Franz, toe, pas dat nou nog één keer aan.’


  ‘Nee,’ zegt het eihoofd boos. ‘Ik wil helemaal geen pak. Terwijl jij zegt dat ik...’


  ‘Toe nou, Franz...’


  ‘Intussen hadden we bij Obermeyer tien kostuums kunnen kopen.’


  ‘Kom, Franz, trek dat colbert nu nog een keer aan.’


  ‘Dat heeft hij toch aangehad!’


  ‘Dit niet!’


  ‘Wel waar.’


  ‘Als jullie hier ruzie maken, ga ik weg.’


  ‘Ik ook. Else moet natuurlijk weer haar zin doordrijven.’


  Iedereen maakt aanstalten om weg te gaan. De colberts wor- den, terwijl de dames elkaar allerlei onvriendelijks toevoegen, door elkaar gewoeld, over elkaar gesmeten...


  ‘Bij Obermeyer...’


  ‘Maar, moeder, hou in godsnaam op met...’


  ‘Laten we dan naar Obermeyer gaan.’


  ‘Als je later dan maar niet zegt dat ik je daarheen heb geloodst.’


  ‘Natuurlijk heb je ons...’


  ‘Nee, ik wil alleen...’


  Pinneberg heeft tevergeefs geprobeerd er een speld tussen te krijgen. Hij kijkt wanhopig om zich heen, ziet Heilbutt staan. Hun blikken ontmoeten elkaar. Een kreet om hulp.


  Op hetzelfde moment doet Pinneberg in zijn vertwijfeling iets wanhopigs. Hij zegt tegen het eihoofd: ‘Uw colbert, meneer. Alstublieft.’ Hij trekt de man het omstreden colbert van zestig mark aan, en zodra hij het goed en wel aan heeft, roept Pinneberg: ‘Pardon, ik heb me vergist.’ En enthousiast: ‘Hoe dit u afkleedt.’


  ‘Ja, Else, als jij meent, dat dit colbert...’


  ‘Ik heb toch al gezegd dat dit...’


  ‘Zeg het maar, Franz!’


  ‘Wat kost dit colbert?’


  ‘Zestig mark, mevrouw.’


  ‘Dat is toch belachelijk, kinderen! Zestig mark. In deze tijden! Zestig mark. Als ik nu een keer bij Mandel koop, vind ik dat...’


  Een zachte, maar besliste stem naast Pinneberg zegt: ‘Heeft u dit gekozen? Ons chicste colbert van de avond.’


  Er valt een stilte.


  De dames kijken naar meneer Heilbutt. Meneer Heilbutt staat voor hen. Groot, donker, gebruind en elegant.


  ‘Een buitengewoon stijlvol colbert,’ zegt meneer Heilbutt na een paar tellen. Hij buigt en gaat verder, verdwijnt ergens achter een kapstok. Misschien was dat meneer Mandel zelf?


  ‘Voor zestig mark mag je ook wel iets krijgen,’ zegt de ontevreden stem van de oude dame. Maar zo heel erg ontevreden is ze al niet meer.


  ‘Bevalt het jou ook, Franz?’ vraagt de blonde Else. ‘Het gaat tenslotte om jou.’


  ‘Nou ja...’ zegt Franz.


  ‘Als we nu ook nog een passende pantalon...’ begint de schoonzuster.


  Met de bijpassende pantalon gaat het wat vlotter. Men is het er snel over eens, koopt zelfs een hele dure. Bij de kassa moet ten slotte vijfennegentig mark worden afgerekend. Nog een laatste keer zegt de oude dame: ‘Bij Obermeyer hadden jullie...’ Maar niemand luistert naar haar.


  Pinneberg heeft bij de kassa een buiging gemaakt. Een extra diepe buiging. Hij komt nu bij zijn afdeling terug, is trots als een veldheer na een gewonnen slag en dodelijk vermoeid als een soldaat. Heilbutt staat bij de pantalons en ziet Pinneberg aankomen.


  ‘Dank u wel,’ zegt Pinneberg. ‘U hebt de zaak gered, Heilbutt.’


  ‘Nee, nee, Pinneberg,’ zegt Heilbutt. ‘U zou het ook wel alleen hebben klaargespeeld. U bent echt een geboren verkoper, Pinneberg.’


  Over drie soorten verkopers en welke adjunct-chef Jänecke verkiest;

  een uitnodiging voor de broodmaaltijd


  Pinnebergs hart zwol van geluk. ‘Meent u dat echt. Heilbutt? Vindt u echt, dat ik een geboren verkoper ben?’


  ‘Maar dat weet u zelf toch ook wel, Pinneberg. U hebt immers plezier in verkopen.’


  ‘Ik heb plezier in de mensen,’ zegt Pinneberg. ‘Ik wil er altijd graag achterkomen hoe ze zijn, hoe je ze moet behandelen en hoe je het moet aanpakken om wat te verkopen.’ Hij ademt diep. ‘Het mislukt me dan ook maar zelden.’


  ‘Dat heb ik gemerkt, Pinneberg,’ zegt Heilbutt.


  ‘Ja, en ik heb vaak nog van die mensen die maar aan het uitzoeken blijven, steeds maar verder zoeken en overal wat op aan te merken hebben.’


  ‘Aan zulke lui kan niemand iets verkopen,’ zegt Heilbutt.


  ‘U wel,’ zegt Pinneberg. ‘U wel.’


  ‘Misschien. Nee. Of toch. Misschien soms omdat zulke lui mij vrezen?’


  ‘Dat is het,’ zegt Pinneberg. ‘U imponeert zulke mensen met- een, Heilbutt. Bij u durven ze niet zo lang te zoeken en overal wat op aan te merken. Voor u generen ze zich.’ Hij lacht. ‘Voor mij geneert zich nooit iemand. Ik moet maar meteen raden wat ze willen hebben. Daarom weet ik ook zo goed hoe woedend die lui van zo-even zijn, omdat ze zo’n duur kostuum gekocht hebben. Die lui schelden nu op elkaar, maar geen van hen weet precies waarom ze het eigenlijk gekocht hebben.’


  ‘Waarom hebben ze het gekocht, denkt u, Pinneberg?’ vraagt Heilbutt.


  Pinneberg is helemaal in de war. Koortsachtig denkt hij na. ‘Ja, dat weet ik ook niet zo precies. Ze praatten almaar door elkaar.’


  Heilbutt glimlacht.


  ‘Ja, nu lacht u. Nu lacht u me natuurlijk uit. Ik weet alweer: het kwam omdat u ze zo imponeerde.’


  ‘Onzin,’ zegt Heilbutt. ‘Volmaakte onzin, Pinneberg, u weet zelf toch heel goed dat daar niemand méér door koopt. Misschien is de zaak er een beetje door bespoedigd, dat is mogelijk...’


  ‘Zeer, Heilbutt, het is er zeer door bespoedigd.’


  ‘Maar het kwamtoch hoofdzakelijk omdat u niet in uw wiek geschoten was. Er zíjn hier collega’s,’ zegt Heilbutt en laat zijn blikken over de afdeling gaan tot hij deman in kwestie vindt, ‘diemeteen in hun wiek geschoten zijn. Als die zeggen dat iets buitengewoon chic is en de klanten beweren dat het hun niet bevalt, zeggen ze meteen pedant “Over smaak valt niet te twisten” of iets dergelijks. Soms zeggen ze helemaal niets, zó beledigd voelen ze zich dan.’


  ‘Wel, heren,’ zegt Jänecke, de plaatsvervangende chef, ‘al goed verkocht? Werken maar! De tijden zijn slecht en de zaak moet heel wat verkopen vóór ze het salaris van een employé heeft terugverdiend.’


  ‘Meneer Jänecke, we hebben het net,’ zegt Heilbutt en pakt Pinneberg stiekem bij zijn elleboog vast, ‘over verschillende soorten verkopers. Wij vinden dat er drie soorten zijn: employés die de klanten imponeren; zij die raden wat een klant wil hebben; en in de derde plaats bedienden die alleen maar toevallig wat verkopen. Hoe denkt u daarover, meneer Jänecke?’


  ‘Heel interessant, heren, heel interessant, maar theorie,’ zegt meneer Jänecke. ‘Voor mij bestaat er maar één soort verkoper: de employé in wiens bonnenboekje ’s avonds een flink bedrag staat. Ik weet dat er ook verkopers zijn met heel lage bedragen, maar ik zal er wel voor zorgen dat zulke heren gauw opkrassen.’


  Met deze woorden verdwijnt de heer Jänecke, omin een andere afdeling de employés op te porren. Heilbutt kijkt hem na en zegt niet echt zachtjes: ‘Schoft!’


  Het lijkt Pinneberg heerlijk om zomaar ‘schoft’ te kunnen zeggen, zonder je druk te maken over de gevolgen, maar een beetje gewaagd vindt hij het wel. Heilbutt wil net weggaan, knikt en zegt: ‘Dus... Pinneberg...’


  Ineens zegt Pinneberg: ‘Ik wilde u nog iets vragen, Heilbutt.’


  Heilbutt is wat verbaasd: ‘Graag. Natuurlijk, Pinneberg. Tot uw dienst.’


  Pinneberg: ‘Of u eens bij ons op bezoek wilt komen?’ Heilbutt is nog verbaasder. ‘Ik heb mijn vrouw namelijk al zoveel over u verteld. Ze wil graag kennis met u maken. Wanneer zou u tijd hebben? Op een avond, weet u, gewoon voor de broodmaaltijd.’


  Heilbutt glimlacht weer, maar het is een sympathiek lachje, met rimpeltjes rond zijn ooghoeken. ‘Maar natuurlijk, Pinneberg. Ik wist helemaal niet of u dat op prijs zou stellen. Ik kom graag een keertje.’


  Pinneberg vraagt haastig: ‘Zou het... misschien... vanavond kunnen?’


  ‘Vanavond al?’ Heilbutt denkt na. ‘Dat moet ik even nakijken.’ Hij neemt een notitieboekje uit zijn zak. ‘Wacht eens even, morgen is er een lezing in de volksuniversiteit over Griekse beeldhouwkunst. U weet wel...’


  Pinneberg knikt.


  ‘Overmorgen heb ik een naturistenavond. Ik ben namelijk lid van een naturistenvereniging, de Bund für Freikörperkultur. De avond daarop heb ik met mijn meisje afgesproken. Nee, ik geloof dat ik vanavond vrij ben, Pinneberg.’


  ‘Fijn,’ roept Pinneberg enthousiast. ‘Dat komt prachtig uit. Noteer mijn adres dan even: Spenerstrasse 92. Twee hoog.’


  ‘Meneer en mevrouw Pinneberg,’ noteert Heilbutt. ‘Spenerstrasse, 92II. Dan moet ik zeker uitstappen bij station Bellevue? Hoe laat?’


  ‘Schikt het omacht uur? Ik ga trouwens al eerder weg. Ik ben al omvier uur vrij. Ik moet nog een boodschap doen.’


  ‘Goed, om acht uur dan, Pinneberg. Ik kom een paar minuten eerder, dan is de voordeur nog niet dicht.’


  Pinneberg krijgt zijn salaris, hij behandelt een verkoper slecht

  en verwerft een kaptafeltje


  Pinneberg staat voor de deur van het warenhuis van Mandel, zijn hand in zijn broekzak omsluit zijn loonzakje. Hij is nu een maand hier in dienst, maar wist al die tijd niet hoe hoog zijn salaris zou zijn. Toen Lehmann hem aannam, was hij allang blij dat hij een baantje kreeg en heeft hij er niet naar gevraagd.


  Ook bij zijn collega’s heeft hij niet geïnformeerd.


  ‘Ik moet toch eigenlijk vanuit Breslau weten wat ze bij Mandel betalen,’ had hij geantwoord, toen Engeltje erop aandrong dat hij het zou vragen.


  ‘Ga dan naar de vakbond.’


  ‘Daar zijn ze alleen vriendelijk als ze geld van je willen.’


  ‘Maar, jongen, we moeten toch weten waar we aan toe zijn.’


  ‘Dat zullen we de laatste van de maand wel merken, Engeltje. Hij zal wel niet minder betalen dan anderen in Berlijn. En hier in Berlijn zullen ze wel behoorlijk betalen.’


  Nu heeft hij het salaris dat ze hier in Berlijn betalen in zijn zak. Honderdzeventig mark netto. Tachtig mark minder dan Engeltje verwachtte en zestig minder dan hij in het allerongunstige geval had berekend.


  Het kan zulke schoften immers niets schelen hoe wij rondkomen. Zulke lui denken altijd maar dat anderen met nog minder kunnen rondkomen. En daarmee moeten we nog koest en tevreden zijn ook. Honderdzeventig mark netto. Een bitter beetje voor Berlijn. Mama zal met haar huur nog wel eventjes moeten wachten. Honderd mark, ze is stapelgek, in dat opzicht heeft Jachmann in ieder geval gelijk. Het blijft alleen een raadsel, hoe de Pinnebergs op die manier ooit iets voor hun huishouden zullen kunnen kopen. Iets moet hij mama natuurlijk geven, anders blijft ze zeuren.


  Honderdzeventig mark – en hij had nog wel zo’n mooi plannetje om Engeltje te verrassen.


  Het was bij hem opgekomen toen Engeltje op een avond wees op een lege hoek in hun vorstelijke slaapkamer en zei: ‘Weet je, lieverd, daar moest eigenlijk nog een kaptafeltje staan.’


  ‘Hebben we dat dan nodig?’ had hij heel verwonderd gevraagd. Hij had tot nu toe alleen aan bedden, een luie leren clubfauteuil en een schrijftafel gedacht.


  ‘Nodig hebben, wat is nodig hebben? Maar als ik voor een echte kaptafel mijn haar kon opmaken... Kijk nu maar niet zo, het zal toch wel een droom blijven...’


  Zo was het begonnen. Nu Engeltje al zover was, gingen ze natuurlijk vaak wandelen. Tijdens het wandelen bleven ze tegenwoordig voor alle etalages staan om kaptafels te bekijken. Ze gingen op ontdekking uit en er waren buurten en zijstraten waar huis aan huis meubelmakers en kleine meubelfabrieken hun waren uitstalden. Ze bleven dan staan en zeiden: hier, die en die daar in de hoek.


  ‘Ik vind de tekening van het hout wel wat erg onrustig.’


  ‘Vind je?’


  Ten slotte hadden bepaalde kaptafels de voorkeur. Het aller-allermooist vonden ze een kaptafel in de winkel van een zekere Himmlisch in de Frankfurter Allee. De firma Himmlisch was een speciaalzaak van slaapkamerameublementen en legde daar graag de nadruk op. Op het uithangbord stond: BEDDEN-HIMMLISCH. SPECIALIST IN MODERNE SLAAPKAMERAMEUBLEMENTEN.


  In hun etalage stond nu al weken een slaapkamerameublement. Eigenlijk helemaal niet zo duur, zevenhonderdvijfennegentig mark, inclusief matrassen, en afgewerkt met echt marmer. Maar, volgens de laatste mode, die ijzige nachtwandelingen propageerde, zonder nachtkastje. Bij dit ameublement van Kaukasisch notenhout hoorde ook een kaptafel.


  Ze stonden er altijd heel lang naar te kijken. De winkel was anderhalf uur lopen heen en natuurlijk ook anderhalf uur terug. Engeltje stond ervoor en zei na een tijdje: ‘Jongen, als we zoiets eens konden kopen. Ik geloof dat ik zou huilen van geluk.’


  ‘De mensen die zoiets kunnen kopen,’ antwoordde Pinneberg na een korte stilte, heel slim, ‘huilen niet van geluk. Maar het zou fijn zijn.’


  ‘Het zou fijn zijn,’ bevestigde Engeltje. ‘Het zou heerlijk zijn.’


  En dan lopen ze weer naar huis. Ze geven elkaar altijd een arm. Pinneberg steekt zijn arm door die van Engeltje. Hij voelt dan heerlijk de druk van haar borst, die nu steeds voller wordt, en hij voelt zich dan ook veilig en geborgen op deze lange straten met duizenden vreemde mensen. Toen ze zo een keer naar huis terugliepen was Pinneberg op het idee gekomen Engeltje te verrassen. Ze moeten toch een keer beginnen en als het eerste stuk huisraad er was, zou de rest ook wel komen. Hij had daarom vandaag al om vier uur vrij gevraagd. Vandaag is het immers 31 oktober en heeft hij zijn salaris gekregen. Hij heeft er geen woord over gezegd tegen Engeltje en had haar dat ding eenvoudig thuis willen laten bezorgen. En dan doen alsof hij van niets wist.


  Maar nu heeft hij maar honderdzeventig mark gekregen! Nu gaat het niet. Absoluut uitgesloten.


  Maar men zegt zijn dromen nu eenmaal niet zo gauw vaarwel in deze wereld. Pinneberg kan er niet toe komen nu gewoon naar huis te gaan met zijn honderdzeventig mark in zijn zak. Hij moet wel een beetje vrolijk zijn. Engeltje heeft toch op tweehonderdvijftig mark gerekend. Hij slaat de weg naar de Frankfurter Allee in. Afscheid nemen. Adieu, kaptafel, adieu! Gewoon even de etalage bekijken. Het doet er immers toch helemaal niets toe. Mensen als zij kunnen toch nooit zo’n kaptafel kopen. Hoogstens later een paar ijzeren ledikanten.


  Hij staat nu voor de etalagemet de slaapkamer van Kaukasisch notenhout en aan de zijkant staat de kaptafel.De spiegel heeft een rechthoekige bruine lijst met een zachtgroene zweem. Eigenlijk raar dat men zo’n ding zo mooi kan vinden. Er zijn toch duizend vandie dingenindewereld die er als twee druppelswater op lijken, maar ze hebben nu eenmaal hun zinnen op deze kaptafel gezet.


  Pinneberg kijkt er opnieuw een hele tijd naar. Hij loopt een paar passen terug en gaat er dan weer met zijn neus op staan, maar het blijft een prachtexemplaar. Ook de spiegel is mooi. Het moet geweldig zijn als Engeltje daar ’s morgens voor zit in haar wit-rode kamerjas... Dat moet geweldig zijn.


  Pinneberg zucht gekweld en wendt zich af. Niets meer aan te doen. Geen kans. Zoiets is nou eenmaal voor mensen als zij niet weggelegd. Anderen redden dat, de hemel weet hoe, maar zij niet. Ga naar huis, man, vreet je salaris op, doe er verder mee wat je wilt, maar zoiets lukt jou toch niet. Geen sprake van.


  Bij de hoek van de straat draait Pinneberg zich nog een keer om. De etalages van Bedden-Himmlisch schitteren in een toverachtig licht. Hij kan de kaptafel nog zien staan.


  Plotseling loopt Pinneberg terug. Zonder een seconde te aarzelen en de kaptafel een blik te gunnen, loopt hij regelrecht naar de deur van de winkel. Terwijl hij dit doet, gaat er veel in hem om.


  Het maakt toch helemaal niks uit, zegt hij bij zichzelf. We moeten ten slotte toch een keer beginnen. Waarom zouden wij nooit wat hebben?


  En dan vastbesloten: ik wil het nou eenmaal en ik doe het gewoon, en wat er ook van komt, ik wil zoiets eens één keer gedaan hebben!


  Nog een beetje meer ellende en men komt in een stemming dat men gaat stelen, een roofmoord begaat of aan relletjes mee gaat doen. In zo’n stemming koopt Pinneberg een kaptafel. Het komt tenslotte op hetzelfde neer.


  ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vraagt de bediende. De donkere man is al op leeftijd, met een paar haarsliertjes dwars over zijn bleke schedel gekamd.


  ‘U hebt daar een slaapkamerameublement in de etalage,’ zegt Pinneberg. Hij is opstandig en zijn toon is agressief. ‘Kaukasisch notenhout.’


  ‘Ja,’ zegt de bediende. ‘Zevenhonderdvijfennegentig mark. Een koopje. Het laatste van een serie. We kunnen het voor die prijs niet meer leveren. Als we het nu zouden moeten fabriceren, kostte het ons minstens elfhonderd.’


  ‘Waarom?’ vraagt Pinneberg minachtend. ‘De lonen gaan toch immers voortdurend naar beneden?’


  ‘Maar de belastingen, meneer! En de invoerrechten! Wat dacht u wel dat we op Kaukasisch notenhout aan invoerrechten moesten betalen! Dat is het laatste kwartaal verdriedubbeld.’


  ‘Maar hoewel het inderdaad zo goedkoop is, staat het toch al heel lang bij u in de etalage,’ merkt Pinneberg op.


  ‘Geld, meneer, geld,’ zegt de bediende. ‘Wie heeft er tegenwoordig nog geld?’ Hij lacht treurig. ‘Ik niet.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt Pinneberg lomp. ‘Ik wil die hele slaapkamer ook niet kopen, zoveel geld krijg ik mijn hele leven niet bij elkaar. Ik wil die kaptafel kopen.’


  ‘Een kaptafel! Wilt u dan de trap op gaan? En dan rechts. Losse meubelen op de eerste verdieping.’


  ‘Die,’ roept Pinneberg verontwaardigd en wijst met zijn vinger. ‘Die kaptafel wil ik kopen.’


  ‘Van het ameublement? Van het slaapkamerameublement?’ vraagt de bediende en begrijpt hem nu pas. ‘Ja, dat spijt me, meneer, maar we kunnen van een volledig ameublement toch geen stuk apart verkopen. Dan brengt het ameublement zijn geld niet meer op. We hebben boven heel aardige kaptafels.’


  Pinneberg maakt een beweging.


  De bediende haast zich te verzekeren: ‘Bijna precies dezelfde. Mag ik ze u even laten zien? Alleen laten zien!’


  ‘Daar begrijp ik niets van,’ zegt Pinneberg laatdunkend en kijkt de winkel eens door. ‘Ik dacht, dat u een meubelfabriek had?’


  ‘Ja?’ vraagt de bediende angstig.


  ‘Nou – en?’ zegt Pinneberg. ‘Als jullie dan echt een fabriek hebben, waarom kunnen jullie dan nog niet zo’n ding maken? Ik wil die kaptafel hebben, begrijpt u. Dan maakt u ’m toch gewoon na? Of verkoop ’m niet, dat kan me ook niet schelen. Er zijn genoeg zaken waar ik behoorlijk geholpen word...’


  Terwijl Pinneberg dit alles zegt en steeds opgewondener wordt, voelt hij wel dat hij een schoft is en zich net zo onbeschoft gedraagt als zijn meest onbeschofte klanten. Dat hij deze oude verbouwereerde verkoper met zijn zorgelijke gezicht schofterig behandelt. En toch kan hij niet anders. Hij is woedend op de hele wereld en moet dat iedereen laten voelen. Maar helaas voelt alleen de ouwelijke verkoper het.


  ‘Een ogenblikje,’ stamelt hij. ‘Wilt u even wachten, ik zal wel even kijken, of de chef...’


  Hij verdwijnt en Pinneberg kijkt hem na. Hij is treurig en veracht zichzelf. Waarom ben ik eigenlijk zo? denkt hij. Ik had Engeltje mee moeten nemen. Engeltje is nooit zo. Waarom is Engeltje nooit zo? vraagt hij zich af. Zij heeft het toch ook niet zo gemakkelijk in de wereld.


  De verkoper komt terug. ‘U kunt de kaptafel krijgen,’ verklaart hij kortaf. Zijn toon is veranderd. ‘De prijs komt op honderdvijfentwintig mark.’


  Honderdvijfentwintig – dat is toch belachelijk, denkt Pinneberg. Die lui bedonderen me natuurlijk. Die hele slaapkamer kost immers maar zevenhonderdvijfennegentig.


  ‘Ik vind dat wel wat erg prijzig,’ zegt hij.


  ‘Dat is helemaal niet duur,’ verklaart de verkoper. ‘Zo’n kristallen spiegel alleen al kost vijftig mark.’


  ‘En hoe is het als ik in termijnen...?’


  De storm is nu voorbij, het geldprobleem komt weer op de proppen. Pinneberg is klein geworden en de bediende erg groot.


  ‘Van termijnbetaling kan in dit geval geen sprake zijn,’ zegt de bediende uit de hoogte en neemt Pinneberg van onder tot boven op. ‘Het is trouwens al een vriendelijk gebaar van ons. We rekenen erop dat u dan later ook bij ons...’


  Ik kan nu niet meer terug, denkt Pinneberg wanhopig. Ik heb zo opgeschept. Als ik niet zo opgeschept had, kon ik nu nog terug. Wat stom van me. Wat zal Engeltje nu wel zeggen?


  En hardop: ‘Goed. Dan neem ik die kaptafel. Maar ik moet hem vandaag nog thuis bezorgd hebben.’


  ‘Vandaag nog! Dat zal niet meer lukken. Het personeel gaat over een kwartier al weg.’


  Ik kan nog terug, denkt Pinneberg. Ik zou nu nog terug kunnen als ik niet zo had opgeschept.


  ‘Het moet vandaag nog bezorgd worden,’ houdt hij vol. ‘Het is een cadeau. Anders heeft het geen zin.’


  Hij bedenkt dat Heilbutt vanavond komt en dat het dan erg prettig is als zijn vriend dit cadeau voor zijn vrouw ook nog ziet.


  ‘Wilt u nog even wachten,’ zegt de bediende en verdwijnt weer.


  Het zou het beste zijn, peinst Pinneberg, als hij zei dat het vandaag niet meer ging. Dan zou ik zeggen dat het me erg spijt, maar dat het dan geen zin meer heeft. Ik moet zien dat ik gauw de winkel uit kom. En hij gaat in de buurt van de deur staan.


  ‘De chef zegt dat hij een handkar wil geven en de loopjongen ter beschikking stelt. U moet de loopjongen dan wel een fooi geven omdat het na sluitingstijd is.’


  ‘Ja...’ zegt Pinneberg aarzelend.


  ‘Hij is niet zwaar,’ troost de bediende. ‘Als u een handje helpt, dan duwt de loopjongen wel. U moet alleen op de spiegel letten. We wikkelen hem weliswaar nog extra in een deken...’


  ‘In orde,’ zegt Pinneberg. ‘Honderdvijfentwintig mark.’


  Engeltje krijgt visite, bekijkt zichzelf in de spiegel,

  en er wordt de hele avond niet over geld gesproken


  Engeltje zit in de vorstelijke slaapkamer kousen te stoppen. Eigenlijk is kousen stoppen voor een vrouw een van de meest troosteloze bezigheden ter wereld. Niets laat een vrouw zó de troosteloosheid van haar werk zien als kousen stoppen. De meeste vrouwen worden er dan ook treurig van.


  Maar Engeltje is niet treurig. Engeltje merkt nauwelijks wat haar handen doen. Engeltje is aan het rekenen. Tweehonderdvijftig mark brengt haar man straks mee naar huis. Vijftig zullen ze mama geven, dat is eigenlijk al te veel, omdat ze dagelijks vijf of zes uur helpt in het huishouden. Ze moet dan met honderddertig mark zien rond te komen, zodat er dan nog zestig overblijven.


  Engeltje gaat even liggen. Ze strekt haar rug die weer zo’n pijn doet. Voor zestig mark heeft ze in het deftige warenhuis KaDeWe een complete baby-uitzet gezien. Ook voor tachtig en voor honderd. Dat is natuurlijk onzin. Een hele hoop kleertjes wil ze zelf naaien, jammer alleen dat hier in huis geen naaimachine is, maar zo’n ding hoort nou eenmaal niet bij mevrouw Mia Pinneberg.


  Vanavond zal ze er nog met Pinneberg over spreken en dan morgen de uitzet gaan kopen. Ze is pas gerust als ze alles in huis heeft.


  Ze weet wel dat hij andere plannen heeft en wat anders wil kopen. Hij denkt natuurlijk aan haar sjofele, blauwe wintermantel, maar dat heeft geen haast, niets heeft haast, maar dat andere moet klaarliggen.


  Mevrouw Emma Pinneberg laat de wollen sokken van haar man in haar schoot zakken en luistert. Dan voelt ze heel zachtjes aan haar buik. Ze druktmet de vinger eerst hier en dan wat hoger. Hier is het.Hier heeft het zich zo-even bewogen.Hetwurm.Dit is nu al de vijfde keer dat het zich bewoog.Met een verachtelijke blik kijkt Engeltje naar de tafel,waar het boek Het heilige wonder van het moederschap ligt. ‘Onzin,’ zegt ze hardop en zemeent het ook. Ze denkt daarbij aan een paar zinnen die een mengelmoes zijn van geleerdheid en sentimentaliteit: ‘Precies op de helft der zwangerschap begint het kindje zich in het lichaam der moeder te bewegen. Ontroerd, verheugd en steeds opnieuw verwonderd luistert de toekomstige jonge moeder naar het zachte kloppen van haar kindje...’


  Onzin, denkt Engeltje weer. Het zachte kloppen! De eerste keer heb ik steeds gedacht dat iemand die er niet uit kon me kneep. Het zachte kloppen. Onzin.


  Maar ze glimlacht toch terwijl ze eraan denkt. Het maakt immers niet uit hoe het is. Het is toch mooi. Het is heerlijk. Nu is het wurm er dus echt, nu moet hij voelen dat hij verwacht wordt en met plezier verwacht wordt en dat alles voor hem klaar is... Engeltje gaat verder met haar sokken.


  De deur gaat open op een kiertje en mevrouw Mia Pinneberg steekt haar ongecoiffeerde warhoofd om de hoek: ‘Is Hans er nog niet?’ vraagt ze vandaag voor de vijfde of zesde keer.


  ‘Nee. Nog niet,’ zegt Engeltje kortaf, want ze ergert zich.


  ‘Het is anders al halfacht. Hij zal toch niet...?’


  ‘Hij zal toch niet wat...?’ vraagt Engeltje scherp.


  Maar de oude feeks is sluw. ‘Ik brand mijn vingers niet, waarde schoondochter!’ lacht ze. ‘Je hebt natuurlijk een modelman, die natuurlijk nooit op zich laat wachten als hij salaris heeft gekregen en nooit drinkt.’


  ‘De jongen drinkt niet,’ zegt Engeltje.


  ‘Natuurlijk niet. Ik zeg immers dat zoiets bij jouw man nooit voorkomt.’


  ‘Zoiets komt ook nooit voor.’


  ‘Nee, nee.’


  ‘Nee.’


  Het hoofd van mevrouw Mia Pinneberg verdwijnt en Engeltje is weer alleen.


  Oude koe, denkt ze. Altijd maar ophitsen en pesten. Ze zit natuurlijk alleen in over haar huur. Als ze maar niet denkt dat ze honderd mark krijgt. En Engeltje gaat weer verder met het stoppen van de sokken.


  Er wordt aan de buitendeur gebeld. Mijn man, denkt ze. Zou hij zijn sleutel vergeten hebben? Het zal natuurlijk wel weer iemand voor moeder zijn. Laat ze ook zelf maar opendoen.


  Maar moeder doet niet open. Er wordt weer gebeld. Met een zucht gaat Engeltje naar de voordeur. In de deuropening van de pijpenla wordt het warhoofd van haar schoonmoeder zichtbaar: ‘Als het iemand voor mij is, Emma, laat hem dan in de kleine kamer. Ik ben meteen klaar.’


  ‘Natuurlijk is het iemand voor u, mama,’ zegt Engeltje.


  Het warhoofd verdwijnt en net als de bel voor de derde keer gaat, doet Engeltje de deur open. Een heer in een grijze jas staat voor haar. Hij heeft zijn hoed in de hand en lacht.


  ‘Mevrouw Pinneberg?’ vraagt hij.


  ‘Een ogenblikje,’ zegt Engeltje. ‘Wilt u misschien intussen uw jas uitdoen? Hier in deze kamer.’


  De heer is een beetje in de war en kijkt alsof hij het niet erg goed begrijpt. ‘Is meneer Pinneberg niet thuis?’ vraagt hij, terwijl hij naar de kleine kamer gaat.


  ‘Meneer Pinneberg is toch allang...’ dood, wil Engeltje zeggen. Maar dan bedenkt ze zich en zegt ze: ‘Aha, u wilt meneer Pinneberg spreken. Die is nog niet thuis. Maar hij kan elk ogenblik komen.’


  ‘Vreemd,’ zegt de heer, maar niet beledigd en heel geduldig. ‘Hij is namelijk al om vier uur bij Mandel weggegaan. Hij heeft me voor vanavond uitgenodigd. Heilbutt is de naam.’


  ‘O, bent u meneer Heilbutt?’ zegt Engeltje en is plotseling als door de bliksem getroffen. Avondeten, denkt ze. Om vier uur weggegaan. Waar blijft hij dan toch? Wat heb ik eigenlijk in huis? Meteen komt mama natuurlijk ook nog binnenstormen...


  ‘Ja, ik ben Heilbutt,’ zegt de heer nog een keer heel geduldig.


  ‘Hemel, meneer Heilbutt,’ zegt Engeltje. ‘Wat moet u wel van me denken? Maar het heeft natuurlijk geen zin als ik eromheen draai. In de eerste plaats dacht ik dat u bij mijn schoonmoeder moest zijn, die heet namelijk ook Pinneberg...’


  ‘Inderdaad,’ zegt Heilbutt en lacht.


  ‘En in de tweede plaats had mijn man me niet gezegd dat hij u wilde vragen. Daarom was ik zo in de war...’


  ‘Niet erg,’ zegt meneer Heilbutt kalmerend.


  ‘En in de derde plaats begrijp ik niet dat als hij daar al om vier uur weg is gegaan – waarom eigenlijk al om vier uur – hij er nu nog niet is.’


  ‘Hij wilde nog een boodschap doen.’


  ‘O god, nu koopt hij misschien een wintermantel voor me.’


  Heilbutt denkt even na. ‘Dat geloof ik niet,’ zegt hij dan. ‘Die zou hij toch in de zaak met werknemerskorting kunnen krijgen.’


  ‘Maar wat dan?’


  De deur gaat open en stralend van vreugde komt mevrouw Mia Pinneberg op Heilbutt af. ‘U bent zeker meneer Siebald en hebt vandaag met me getelefoneerd naar aanleiding van mijn advertentie! Emma, misschien wil je...’


  Maar Emma zegt: ‘Dit is meneer Heilbutt, mama, een collega van Hannes en hij komt voor mij!’


  Mia Pinneberg lacht stralend. ‘Natuurlijk. Neemt u me niet kwalijk. Aangenaam, meneer Heilbutt. Werkt u ook in de confectie?’


  Engeltje hoort een deur en zegt: ‘Daar is mijn man zeker.’ Het is haar man. Hij staat in de gang en sleept met de kaptafel, die de loopjongen van Bedden-Himmlisch aan het andere eind draagt.


  ‘Goedenavond, mama. Dag Heilbutt, prettig, dat u er al bent. Dag Engeltje. Daar sta je van te kijken, hè? Onze kaptafel. Op de Alexanderplatz waren we bijna onder een auto gekomen. God, god, wat kostte het veel zweetdruppels voor we hier waren. Maak die deur van onze slaapkamer even open.’


  ‘Maar, jongen!’


  ‘Heb je dat ding hier zelf naar toegesleept, Pinneberg?’


  ‘In hoogst eigen persoon,’ straalt Pinneberg. ‘I myself with this – how do you call him? – loopjongen?’


  ‘Een kaptafel,’ zegt mevrouw Pinneberg vrolijk. ‘Jullie schijnen dik in het geld te zitten, kinderen. Wie heeft er tegenwoordig, nu we allemaal een pagekopje dragen, nog een kaptafel nodig?’


  Maar Pinneberg hoort niets. Hij heeft zich dit ding, schuivend en duwend in het rumoer en lawaai van de Berlijnse straten, nu pas echt eigen gemaakt.


  ‘Daar in de hoek, baas,’ zegt hij tegen die blaag van een loopjongen. Een beetje meer in de hoek. Dan valt het licht er beter op. Erboven moeten we nog een lamp maken. Ziezo, baas, nu gaan we weer naar beneden en halen de spiegel. Excuseer me nog even, dat is mijn vrouw, Heilbutt,’ zegt hij stralend. ‘Bevalt ze je?’


  ‘Die spiegel lukt me alleen ook wel m’neer,’ zegt de jongen.


  ‘Buitengewoon,’ antwoordt Heilbutt.


  ‘Maar lieverd!’ lacht Engeltje.


  ‘Er zijn bij hem vandaag een paar draadjes losgeraakt,’ verklaart mevrouw Mia Pinneberg.


  ‘Absoluut uitgesloten. Zeker met dat dure ding de trap af vallen.’ En geheimzinnig fluisterend: ‘Die spiegel is van geslepen kristal en kost alleen al vijftig mark.’ Hij verdwijnt met de loopjongen, de achterblijvenden kijken elkaar aan.


  ‘Ik wil jullie niet langer ophouden,’ zegt Mia Pinneberg. ‘Je moet zeker voor het eten gaan zorgen, Emma. Als ik je met iets kan helpen?’


  ‘O, hemel, mijn avondeten,’ zegt Engeltje wanhopig.


  ‘Ik help je anders graag,’ zegt haar schoonmoeder nog eens en verdwijnt.


  ‘Maakt u zich daar vooral geen zorgen over,’ zegt Heilbutt en legt zijn hand op Engeltjes arm. ‘Ik ben hier toch niet gekomen om te eten.’


  De deur gaat weer open en Pinneberg en de loopjongen komen binnen. ‘Let nu maar eens op. Zien jullie wel, nu komt het pas goed uit. Nog een klein eindje die kant uit, baas. Heb je de schroeven bij je?’ Hij neemt een schroevendraaier en transpireert en praat ertussendoor: ‘Doe nog een lamp aan. Ik kan bij dit licht niet goed zien. Nee, nee, Heilbutt, doe me een plezier en kom er nog niet aan. Eerst moet Engeltje in de spiegel kijken. Ik heb er zelf ook nog niet in gekeken. Hier, baas, drie mark voor jou. Zo goed? Dan vort, de huisdeur zal nog wel open zijn. Tot ziens. Engeltje lieverd, wil je me nu een heel groot plezier doen? Voor Heilbutt hoef je je toch niet te generen. Is het niet, Heilbutt?’


  ‘Welnee, hoor, niet wat mij betreft.’


  ‘Doe je kamerjas dan eens aan. Gewoon over al het andere heen. Doe het maar even. Alsjeblieft. Ik heb me er de hele tijd een voorstelling van gemaakt hoe het zou zijn als jij er met je kamerjas aan voor stond. Ik wil dat graag het eerst zien. Doe het maar even, Engeltje...’


  ‘Jongen, jongen,’ zegt Engeltje, maar ze is natuurlijk toch getroffen door zoveel liefde. ‘U ziet het, meneer Heilbutt, er zit niets anders op.’ En ze pakt haar kamerjas uit de klerenkast.


  ‘Ik zie zoiets altijd erg graag,’ zegt Heilbutt. ‘Trouwens, uw man heeft groot gelijk. In zo’n spiegel moet zich de eerste keer iets heel moois spiegelen...’


  ‘Het is al goed, meneer Heilbutt, schei maar uit...’ zegt Engeltje. ‘Maar ik verzeker u, dat ik...’


  ‘Engeltje,’ zegt Pinneberg en kijkt om de beurt naar zijn vrouw in eigen persoon en in de spiegel. ‘Hiervan heb ik gedroomd. Heerlijk dat dit gelukt is. Weet je, Heilbutt, die schoften kunnen ons nog zo slecht behandelen en beroerd betalen en denken dat ze over ons heen kunnen lopen...’


  ‘Dat doen ze immers ook,’ zegt Heilbutt. ‘Wat trekken zulke lui zich van ons aan? Niets.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Pinneberg. ‘Dat heb ik altijd wel geweten. Maar dit kunnen ze ons toch niet afnemen. Laat ze maar kletsen. Dit hier, dat ik mijn vrouw met haar kamerjas in de spiegel zie, kunnen ze me toch niet afnemen.’


  ‘Mag ik nu zo langzamerhand opstaan?’ vraagt Engeltje.


  ‘Is die spiegel goed? Flatteert hij?’ Hij probeert Heilbutt uit te leggen: ‘In sommige spiegels zie je eruit als een moeraslijk. Groen en beroerd. In andere weer heel breed of dik. Maar deze spiegel is echt goed, hè Engeltje?’


  Er wordt geklopt. De deur gaat halfopen en Mia Pinneberg steekt haar hoofd om de hoek: ‘Heb je heel even tijd voor me, Hans?’


  ‘Zo meteen, mama.’


  ‘Maar dan heus meteen, ik moet je dringend even spreken.’


  De deur gaat weer dicht.


  ‘Mama wil natuurlijk de huur,’ zegt Engeltje.


  Pinneberg kijkt plotseling heel somber. ‘Mama kan me wat!’ zegt hij.


  ‘Maar lieve jongen!’


  ‘Ze moet zich niet zo aanstellen,’ zegt hij geërgerd. ‘Ze zal dat geld heus weleens krijgen.’


  ‘Nou ja, mama denkt natuurlijk, dat we dik in ons geld zitten, nu we die kaptafel gekocht hebben. Men verdient bij Mandel toch zeker ook erg goed, nietwaar meneer Heilbutt?’


  ‘Goed?’ zegt Heilbutt aarzelend. ‘Het hangt ervan af wat u goed noemt. In ieder geval denk ik dat zo’n toilettafel toch zeker minstens zestig mark kost.’


  ‘Zestig...? Ben je gek, Heilbutt,’ zegt Pinneberg opgewonden. Dan, als hij merkt, dat Engeltje hem aankijkt: ‘Neem me niet kwalijk, Heilbutt, je kunt natuurlijk niet weten...’ En dan heel resoluut: ‘En nu deel ik jullie mee, dat er vanavond geen woord meer over dat vervloekte geld wordt gesproken, maar dat we alle drie naar de keuken gaan en kijken of we wat te eten vinden. Ik weet niet hoe jullie erover denken, maar ik rammel van de honger.’


  ‘Goed, lieverd,’ zegt Engeltje en kijkt hem eens aan. ‘Zoals je wilt.’ En ze gaan naar de keuken.


  Echtelijke gewoontes bij de Pinnebergs, moeder en zoon,

  Jachmann is altijd de redder in nood


  Het is nacht. De Pinnebergs gaan slapen. De visite is weg. Pinneberg kleedt zich langzaam uit en kijkt nu en dan eens Engeltjes kant op. Bij haar gaat het uitkleden hup, hup, hup. Pinneberg zucht diep en zegt dan, buitengewoon opgewekt: ‘En hoe bevalt Heilbutt je?’


  ‘O, heel goed,’ antwoordt Engeltje, maar Pinneberg merkt aan het ‘heel goed’ dat ze niet van plan is over Heilbutt te gaan praten. Hij zucht weer diep.


  Engeltje heeft haar nachtjapon aan gedaan en zit nu op de rand van het bed haar kousen uit te trekken. Ze legt ze op het ene zijkastje van de toilettafel. Treurig ziet Pinneberg dat ze niet eens merkt waar ze haar kousen op legt. Maar Engeltje gaat nog niet slapen. ‘Wat heb je eigenlijk tegen mama over de huur gezegd?’ vraagt ze plotseling.


  Pinneberg is een beetje verlegen. ‘Over de huur? Niets. Dat ik het nu niet heb.’


  Stilte.


  Engeltje zucht. Ze ploft het bed in, trekt de dekens over zich heen en zegt: ‘Wil je haar helemaal niets geven?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ja, wel. Maar nu niet.’


  Engeltje zegt niets meer.


  Pinneberg staat nu in zijn nachthemd. Omdat de knop van het licht naast de deur is en niet vanuit het bed kan worden uitgedraaid, is het een van Pinnebergs echtelijke plichten het licht uit te doen voor hij in bed komt. Maar anderzijds heeft Engeltje graag dat haar man haar goeienacht zoent als het licht nog aan is. Ze wil hem dan graag kunnen zien. Pinneberg moet dus om het brede vorstelijke bed heenlopen, tot hij bij haar hoofdeinde is, dan zijn nachtzoen geven, dan naar de deur teruglopen en het licht uitdoen en ook in bed komen.


  Die nachtzoen zelf bestaat ook weer uit twee delen: zijn deel en haar deel. Zijn deel bestaat meestal uit drie kussen op haar mond. Zij doet het telkens anders: ze neemt óf zijn hoofd in haar handen en zoent hem flink, óf ze legt haar armen om zijn hals, trekt zijn hoofd naar zich toe, houdt hem stevig vast en kust hem heel lang achter elkaar. Soms legt ze ook zijn hoofd tegen haar borst en streelt zijn haar.


  Hij probeert meestal mannelijk te verbergen hoe lastig hij zo’n langdurige liefkozing vindt en is er niet zeker van in hoeverre ze hem doorziet en of zijn koelheid helemaal geen indruk op haar maakt. Vandaag zou hij het liefst willen dat die hele goeienachtzoenerij al voorbij was. Hij denkt er zelfs even aan het maar gewoon te ‘vergeten’. Maar dat zou de zaak als het erop aankwam alleen maar gecompliceerder maken. Hij loopt dus quasi-onverschillig om het bed heen, gaapt erg en zegt: ‘Wat ben ik verschrikkelijk moe. En morgen weer zóveel te doen. Welterusten.’ En geeft haar meteen haar drie zoenen.


  ‘Welterusten, jongen,’ zegt Engeltje en kust hem één keer heel innig. ‘Slaap lekker.’


  Haar lippen voelen vandaag weer zo heerlijk zacht aan en toch koel, en eigenlijk heeft Pinneberg niets tegen een vervolg. Maar het leven is al ingewikkeld genoeg, hij beheerst zich dus, loopt terug, draait het licht uit en gaat in bed. ‘Welterusten, Engeltje,’ zegt hij nog een keer.


  ‘Welterusten,’ zegt ze terug.


  Als altijd is het in de kamer eerst stikdonker. Heel langzaam onderscheiden ze dan de beide vensters als grauwe plekken en tegelijkertijd worden de geluiden ook duidelijker. Men hoort de trein, het hijgen van een locomotief en dan de autobus die door de Paulstrasse komt, en plotseling, vlak in hun buurt, zodat ze er allebei van schrikken, een oorverdovend gelach, gevolgd door gejoel, geschreeuw en gegrinnik.


  ‘Jachmann is weer goed op dreef,’ zegt Pinneberg onwillekeurig.


  ‘Ze hebben vandaag een hele mand wijn van Kempinski gekregen. Vijftig flessen,’ verklaart Engeltje.


  ‘Wat die zuipen!’ zegt de jongen. ‘Als wij al dat geld...’


  Hij heeft spijt dat hij dat gezegd heeft. Engeltje zou daarop door kunnen gaan, maar ze doet het niet, ze zegt niets.


  Na een poosje zegt ze zachtjes: ‘Jonkie?’


  ‘Ja?’


  ‘Weet jij wat voor advertentie mama geplaatst heeft?’


  ‘Een advertentie? Geen idee.’


  ‘Toen Heilbutt kwam, dacht ze eerst dat het voor haar was en vroeg ze of hij de heer was die haar over haar advertentie had opgebeld.’


  ‘Daar begrijp ik niets van. Geen idee. Wat zou dat voor een advertentie zijn?’


  ‘Dat weet ik niet. – Misschien wil ze onze kamers wel verhuren.’


  ‘Dat kan ze toch niet zonder ons. Nee, dat geloof ik niet. Ze is blij dat ze ons heeft.’


  ‘Maar als we niet betalen?’


  ‘We betalen haar toch nog.’


  ‘Wat voor een advertentie zou dat zijn? Of het iets met die visites te maken heeft?’


  ‘Ik begrijp het ook niet. Je kunt over visites toch geen advertentie plaatsen?’


  ‘Ik ook niet. Enfin. Goeienacht, Engeltje.’


  ‘Goeienacht, lieverd.’


  Het is stil. Pinneberg kijkt naar de deur en Engeltje naar het raam. Er is geen sprake van dat Pinneberg nu slapen kan. Ten eerste niet om die zoen van zo-even, terwijl er een vrouw een halve meter van je af ligt en je haar hoort ademen. In de tweede plaats niet vanwege de kaptafel. Het was toch beter geweest als hij het haar verteld had.


  ‘Jonkie?’ vraagt Engeltje heel zachtjes.


  ‘Ja?’ zegt hij een beetje bedeesd.


  ‘Mag ik nog even bij je komen?’


  Stilte. Stilte.


  Dan zegt de jongeman: ‘Graag, Engeltje. Natuurlijk. Graag.’ En schuift alvast een eindje naar de kant.


  Het is de vierde of vijfde keer in haar huwelijk dat Engeltje haar man zoiets vraagt. Men kan niet zeggen dat deze vraag ook een soort bedekte erotische uitnodiging betekent, hoewel het daar natuurlijk meestal op uitdraaide, maar dat was een natuurlijke, echte mannelijke consequentie die Pinneberg uit deze vraag meende te moeten trekken.


  Bij Engeltje was het eigenlijk alleen een soort vervolg op haar nachtzoen, de behoefte zich tegen hem aan te vleien, een verlangen naar wat tederheid. Engeltje wilde haar man alleen nog een poosje in haar armen voelen; buiten was de boze, wijde wereld, was overal ruzie en narigheid – was het dan niet heerlijk en goed als ze tegen hem aan lag en zich prettig voelde en wat warmer werd...


  Zo lagen ze ook nu arm in arm, met hun gezichten naast elkaar op één kussen in de grote, oneindige duisternis, één klein plekje – en men moet de ander erg dicht tegen zich aandrukken wil zo’n moderne deken van een meter veertig breed genoeg zijn voor twee personen zonder dat het aan alle kanten tocht.


  Eerst voelde ieder de warmte van de ander nog als iets vreemds, maar plotseling was dat voorbij en waren ze een. En nu was het de beurt van de man haar steeds vaster tegen zich aan te drukken.


  ‘Jongen,’ zegt Engeltje, ‘mijn jongen, lieve, lieve...’


  ‘Lieverd,’ zegt hij, ‘lieve, lieve, lieve Engeltje...’


  Hij kust haar en ineens zijn het geen plichtmatige zoenen meer, want het is nu heerlijk haar mond te zoenen, telkens weer. Haar mond lijkt op te bloeien onder zijn lippen en wordt steeds zachter en voller en rijper...


  Maar plotseling houdt Pinneberg op met kussen en schuift een heel klein eindje van haar weg, zodat ze alleen nog maar met hun schouders tegen elkaar aan liggen.


  ‘Engeltje,’ zegt Pinneberg heel eerlijk, ‘ik ben een verschrikkelijke idioot geweest.’


  ‘Ja?’ vraagt ze en ze denkt even na. En dan zegt ze: ‘Wat kost die kaptafel dan? Maar je hoeft er niet over te praten, als je dat liever niet doet. Het is allang weer goed. Je wilde me immers een plezier doen.’


  ‘Lieverd,’ zegt hij. En plotseling liggen ze nu weer wat dichter tegen elkaar aan. Maar dan vermant hij zich en schept weer wat afstand. Hij zegt: ‘Honderdvijfentwintig.’


  Stilte.


  Engeltje zegt niets.


  En hij verontschuldigt zich: ‘Het lijkt natuurlijk erg veel, maar je moet toch ook bedenken dat zo’n spiegel alleen al vijftig mark kost.’


  ‘Nou goed,’ zegt Engeltje. ‘De spiegel is echt erg mooi. We kunnen hem eigenlijk niet betalen en we hadden de eerste vijf of tien jaar nog wel geen kaptafel nodig gehad, maar ik heb je immers zelf op dat idee gebracht. En het is toch ook fijn dat we er nu een hebben. Je bent mijn lieve, domme jongen. Maar nu moet je ook niet mopperen als ik nog een jaar in die oude, blauwe wintermantel blijf lopen, want nu moeten we eerst voor het wurm gaan zorgen...’


  ‘Je bent zo lief,’ zegt hij en het zoenen begint opnieuw, ze liggen nu heel dicht tegen elkaar aan en misschien waren ze vanavond wel helemaal niet meer tot praten gekomen, als aan de overkant in de Berlijnse kamer niet een ware orkaan van geluid was losgebarsten: gelach, gejoel en geschreeuw. Ze hoorden een mannenstem heel snel praten en boven alles uit de krijsende, niet erg vriendelijke stem van Mia Pinneberg.


  ‘Die zijn alweer driekwart in de lorem,’ zegt Pinneberg geërgerd.


  ‘Mama heeft een boze bui,’ merkt Engeltje op.


  ‘Mama maakt altijd ruzie als ze wat gedronken heeft,’ zegt hij.


  ‘Kun je haar de huur dan niet geven? Ten minste vast iets?’ vraagt Engeltje.


  ‘Ik heb...’ zegt Pinneberg ineens vastbesloten, ‘nog maar tweeenveertig mark.’


  ‘Wat?!’ vraagt Engeltje en komt overeind. Ze laat haar man los, laat alle warmte, beschutting en erotiek voor wat het is en gaat kaarsrecht zitten. ‘Wat? Hoeveel heb je nog over van je salaris?’


  ‘Tweeënveertig mark,’ zegt Pinneberg erg bedeesd. ‘Luister nou eens, Engeltje...’


  Maar Engeltje wil niet luisteren. Deze keer is de schrik te groot. ‘Tweeënveertig,’ fluistert ze en begint te rekenen. ‘Honderdvijfentwintig. Dan heb je dus honderdzevenenzestig mark salaris gekregen. Dat kan toch niet.’


  ‘Honderdzeventig. Drie mark heb ik de jongen gegeven.’ Engeltje valt over die drie mark. ‘Wat voor jongen? Drie mark?’


  ‘Nou, die loopjongen.’


  ‘Aha. Dus honderdzeventig. En dan koop je maar meteen doodgewoon...? Hemel, wat moet er nu gebeuren? Waarvan moeten we nu eigenlijk leven?’


  ‘Engeltje,’ zegt de jongeman smekend. ‘Lieve, lieve Engeltje. Ik weet het heus wel. Ik ben heel, heel dom geweest. Maar ik zal het echt nooit weer doen. En we krijgen nu ook nog het geld van het fonds.’


  ‘Dat is gauw genoeg op als we het op zo’nmanier uitgeven. En het wurm?We moeten toch ook voor het wurm inkopen? Als het ons slecht gaat is datniet erg,maarhetwurmmaghet de eerste vijf, zes jaar aan niets ontbreken. En dan begin jij op die manier...?’


  Pinneberg is ook rechtop gaan zitten. Engeltjes stem is ineens zo raar en ze praat alsof hij niet eens meer bestaat. Alsof hij zo maar de eerste de beste is. Al is hij ook maar een kleine bediende, die vroeg genoeg te horen heeft gekregen dat hij niets bijzonders is, een onderkruipsel waarbij het er niet op aankomt of men het laat leven of sterven – terwijl dus zelfs in zijn diepste liefde voor Engeltje iets vergankelijks is: nu is Johannes Pinneberg klaarwakker. Nu weet hij dat het om het enige gaat wat in zijn leven waarde heeft: om Engeltje. Dit ene moet hij vasthouden, daar moet hij voor vechten, dat mogen ze hem niet ontnemen.


  En hij zegt: ‘Engeltje, lieve, lieve Engeltje. Ik zeg toch dat ik een idioot ben geweest en dat ik alles verkeerd heb gedaan. Ik ben nu eenmaal zo. Maar daarom mag je toch niet zo tegen me tekeergaan. Ik ben altijd zo geweest, maar je moet toch bij me blijven en met me praten alsof ik een kleine, stoute jongen ben, en je moet niet tegen me schelden, alsof ik je niets meer kan schelen...’


  ‘Jongen, ik...’


  Maar hij praat door. Nu komt het erop aan. Alles is zo gelopen, hij wil en mag het niet opgeven en zegt: ‘Engeltje, je moet me dit echt vergeven. Weet je, vanuit de grond van je hart, zodat je er niet meer aan denkt en alleen maar om je domme jongen lacht als je de kaptafel ziet.’


  ‘Jonkie, jonkie...’


  ‘Nee,’ zegt hij en hij springt het bed uit. ‘Nu moet het licht aan. Ik moet je gezicht kunnen zien en weten hoe je eruitziet als je me vergeeft, zodat ik later altijd weet...’


  Het licht gaat aan, hij holt naar haar terug, gaat niet meer in bed, buigt zich over haar heen en kijkt haar heel lang aan.


  Hun gezichten zijn verhit, blozen, hun pupillen zijn groot, hun haren verwarren zich in elkaar, hun lippen vinden elkaar en Engeltjes blanke, blauw dooraderde borsten zijn zo heerlijk stevig in haar openvallende nachtpon.


  Wat heb ik het toch goed, voelt hij. Wat ben ik toch gelukkig...


  Mijn man, denkt ze. Mijn jongen. Mijn grote, domme jongen, wat heerlijk is het toch dat ik je zo in me draag, in mijn schoot...


  En plotseling straalt haar gezicht. Haar man ziet het, het wordt steeds groter en breder alsof een zon opgaat boven het landschap van dit gezicht.


  ‘Engeltje!’ roept hij, lokt hij haar, maar ze schijnt zich ineens oneindig ver van hem te verwijderen. Steeds inniger en smekender roept hij: ‘Engeltje.’ Dan neemt ze zijn hand en legt die op haar buik. ‘Voel je dat? Voel je het? Het wurm heeft zich net weer bewogen. Het klopte. Voel je het nu? Nu weer...’


  Hoewel hij niets hoort is hij zo onder de indruk van Engeltjes moederlijk geluk, dat hij zich over haar heen buigt en luistert. Zachtjes legt hij zijn wang op haar volle, strakke buik, die toch nog zo zacht is. Plotseling is het alsof hij op het heerlijkste kussen ter wereld ligt, nee, dit is als een grote golf, die steeds op en neer gaat, een onmetelijke zee van zaligheid komt over hem... is het zomer? Het koren is rijp. Wat een vrolijk kindje met witblonde warrige haartjes en de blauwe ogen van zijn moeder. O wat ruikt het hier heerlijk op het veld, naar aarde en moeder en naar liefde. Naar alle genoten, altijd weer nieuwe liefde… En de kleine bovenhaartjes van de korenaren prikken in zijn wang, en hij ziet daarachter de fraaie gesloten lijn van haar dijen en het kleine donkere bosje… En opgetild door haar armen rust hij aan haar moederlijke borst, ziet haar grote, stralende ogen… O mensen in nauwe kamertjes, voelt hij, dit kan men jullie niet afnemen…


  ‘Het is alweer goed,’ fluistert Engeltje. ‘Het is alweer goed, lieve, lieve jongen.’


  ‘Ja,’ zegt hij en nestelt zich naast haar en buigt zijn gezicht over het hare. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik ben nog nooit in mijn leven zo gelukkig geweest, lieve, lieve Engeltje...’


  Een harde vinger klopt op de deur. Het is bijna middernacht.


  ‘Mag ik nog even binnenkomen? Of stoor ik?’ vraagt een stem.


  ‘Kom binnen, mama,’ zegt Pinneberg trots. ‘U stoort ons helemaal niet.’ En hij houdt Engeltje bij haar schouder vast en belet haar zedig in het andere bed te kruipen.


  Mevrouw Pinneberg stapt traag binnen en overziet de situatie.


  ‘Ik hoop niet dat ik jullie stoor? Ik zag dat jullie nog licht aan hadden. Maar ik dacht natuurlijk niet dat jullie al in bed waren. Ik stoor dus niet?’ Ze gaat zitten.


  ‘Nee, u stoort helemaal niet, mama,’ verklaart Pinneberg. ‘Zoiets stoort ons niet. Ten slotte zijn we toch getrouwd.’


  Mia Pinneberg zit voor hun bedden en zucht. Hoewel ze erg opgemaakt is, zien ze toch dat ze een hoogrode kleur heeft. Ze heeft zeker wat te veel gedronken.


  ‘Hemel nog toe,’ mompelt mevrouw Pinneberg – die hemden van Engeltje zijn wel heel erg open – ‘wat heeft die vrouw een borsten. Overdag zie je dat niet zo. Je verwacht toch geen...?’


  ‘Geen sprake van,’ antwoordt Pinneberg en kijkt deskundig naar Engeltjes borsten. ‘Geen sprake van. Die zijn altijd zo geweest. Die waren al zo toen ze nog een kind was.’


  ‘Maar jongen...’ zegt Engeltje.


  ‘Zie je nou wel, Emma,’ zegt Mia Pinneberg verontwaardigd en huilerig. ‘Zie je nou wel dat je man me voor de gek houdt. Die lui binnen houden me ook voor de gek. Nou ben ik toch al minstens vijf minuten weg. Ik ben ten slotte toch de gastvrouw. Denk je dat een van die lui naar me vraagt? En dan die twee vervelende meiden, die Nina en die Claire. En Holger is de laatste weken ook heel anders. Niemand vraagt naar mij.’ Mevrouw Pinneberg snikt.


  ‘Ach mama!’ zegt Engeltje een beetje verlegen. Ze heeft medelijden met haar, zou graag uit bed wippen en naar haar toegaan, maar de jongen houdt haar vast.


  ‘Laat maar, Engeltje,’ zegt hij hard. ‘Dat kennen we wel. Mama heeft hem om. Dat komt wel weer goed. Dan is ze altijd zo,’ verklaart hij nuchter. ‘Als ze hem om heeft, huilt ze eerst, dan maakt ze ruzie en dan huilt ze weer. Dat ken ik al van toen ik nog op school was...’


  ‘Toe, jongen, wees nou niet zo...’ fluistert Engeltje. ‘Je mag toch niet zo tegen je...’


  En mevrouw Pinneberg snauwt: ‘ Begin vooral niet over je schooljaren. Daar kan ik je vrouw anders nog wel een boekje over opendoen en vertellen dat de politie een keer bij me kwam, omdat je met meisjes in de zandbak zulke onfatsoenlijke spelletjes...’


  ‘Hou maar op,’ zegt Pinneberg. ‘Dat weet mijn vrouw allang. – Zie je, Engeltje, nu komt ze in het stadium waarin ze ruzie gaat maken. Nu begint ze.’


  ‘Ik wil zoiets niet meer horen,’ zegt Engeltje met vlammende ogen. ‘We deugen allemaal niet, dat weet ik helaas ook, en om mij heeft zich ook niemand bekommerd. Maar dat jij als zoon tegenover je moeder...’


  ‘Wees nou maar stil,’ zegt Pinneberg. ‘Ik haal die oude koeien toch niet uit de sloot, dat doet mama steeds.’


  ‘En hoe zit het met mijn huur?’ vraagt mevrouw Pinneberg plotseling woedend, ze weet opeens weer waarover ze wilde beginnen. ‘Vandaag is het de eenendertigste, overal moet men de huur vooruitbetalen en ik heb nog geen pfennig...’


  ‘Je krijgt het wel,’ zegt Pinneberg. ‘Vandaag niet en morgen ook niet, maar je krijgt het weleens...’


  ‘Ik moet het geld vandaag hebben. Ik moet die wijn betalen. Hoe ik aan mijn geld kom, dat vraagt niemand zich af.’


  ‘Stel je niet zo aan, mama. Je hoeft toch zeker ’s nachts die wijn niet te betalen. Allemaal kletskoek. En hou er ook eens rekening mee dat Engeltje al het huishoudelijk werk voor je doet.’


  ‘Ik wil mijn geld hebben,’ zegt mevrouw Pinneberg uitgeput. ‘Als Engeltje me niet eens een keer een plezier wil doen... Ik heb vandaag ook thee voor jullie gezet, daar wil ik toch ook niets voor betaald krijgen?’


  ‘Je bent totaal mesjogge, mama,’ zegt Pinneberg. ‘Iedere dag het hele huishouden doen of thee zetten, dat is toch zeker...’


  ‘Dat is om het even,’ zegt mevrouw Pinneberg. ‘Je helpt elkaar toch?’ Maar ze ziet heel bleek en staat zwaaiend op. ‘Ik kom meteen terug,’ fluistert ze en ze loopt onvast naar buiten.


  ‘Nu gaat het licht uit,’ zegt Pinneberg. ‘Vervloekt, dat die deur ook niet op slot kan hier. In die zwijnenstal hier is ook niets op orde.’ Hij kruipt weer bij Engeltje. ‘Engeltje, lieverd, waarom moest die ouwe feeks daar nu weer tussenkomen. We hadden het net zo prettig samen...’


  ‘Ik kan het niet verdragen,’ fluistert Engeltje en hij voelt dat haar hele lichaam siddert, ‘dat je zo met mama spreekt. Ze is tenslotte toch altijd nog je moeder, jongen.’


  ‘Helaas,’ zegt de jongeman onverbiddelijk. ‘Helaas, en juist omdat ik haar zo goed ken, weet ik ook wat een kreng het is. Jij tuint daar nog in, Engeltje, omdat ze op dagen dat ze nuchter is soms geestig kan zijn en gevoel voor humor heeft. Dat is trouwens ook sluwheid. Niemand vindt haar echt aardig. Denk je soms dat dat met Jachmann lang zal duren? Die komt ook bij zijn positieven en merkt dan dat ze hem alleen uitbuit. En alleen om mee te slapen, daarvoor wordt ze toch langzamerhand te oud.’


  ‘Jongen,’ zegt Engeltje heel ernstig. ‘Ik wil niet meer horen dat je zo over je moeder spreekt. Misschien heb je gelijk, en misschien ben ik wel een dom, sentimenteel wicht, maar ik wil zoiets niet meer horen. Ik moet altijd denken hoe het zou zijn als het wurm later eens zo over mij praatte.’


  ‘Over jou?’ zegt Pinneberg. En zijn toon zegt alles. ‘Over jou zou het wurm zo praten? Maar jij bent toch mijn Engeltje, jij bent toch... – Hemel, daar is ze weer aan de deur. – Nee, mama, we slapen al.’


  ‘Lieve kinderen,’ horen ze plotseling de stem van Jachmann. Ook aan zijn stem horen ze al dat hij beschonken is. ‘Lieve kinderen, een momentje maar...’


  ‘Ga alstublieft de kamer uit, meneer Jachmann,’ zegt Pinneberg.


  ‘Een moment, dametje, ik ga meteen weg. Jullie zijn getrouwd en wij zijn getrouwd. Niet op het stadhuis, maar verder met alle tamtam en ruzies...Waarom zouden we elkaar niet helpen?’


  ‘Eruit!’ antwoordt Pinneberg.


  ‘U bent een schat van een vrouw,’ zegt Jachmann en zet zich op het bed.


  ‘Dat ben ik anders,’ zegt Pinneberg.


  ‘Geeft niet,’ zegt Jachmann en staat op. ‘Ik weet toch de weg hier. Dan loop ik eenvoudig om het bed heen...’


  ‘U moet de kamer uit gaan,’ protesteert Pinneberg zwakjes.


  ‘Dat doe ik ook,’ zegt Jachmann en zoekt zijn weg tussen de wastafel en de kast. ‘Ik kom namelijk wegens de huur.’


  ‘O hemel,’ zuchten beide Pinnebergs.


  ‘Bent u dat, dametje?’ roept Jachmann. ‘Kinderen, doe toch even het licht aan.’ Hij zoekt verder zijn weg door de kamer vol valstrikken naar het bed bij het raam.


  ‘Die vrouw, jouw moeder, scheldt de hele tijd omdat ze de huur nog niet heeft ontvangen. Ze zit nu te huilen. Dus denk ik maar zo: Jachmann, denk ik, je hebt de laatste dagen zo grof verdiend, krijgen doet die vrouw het toch, geef het dan liever eerst aan de kinderen. Die geven het háár dan, dat komt op hetzelfde neer, en dan hebben we tenminste weer rust in de tent.’


  ‘Ach meneer Jachmann,’ begint Pinneberg, ‘dat is heel erg vriendelijk van u...’


  ‘Vriendelijk... verduiveld, wat staat hier nou? Dat lijkt wel een nieuw meubelstuk! Een spiegel! Ik wil rust in de tent en geen ruzie. Hier, dametje, hier is het geld.’


  ‘Het spijt me,meneer Jachmann,’ zegt Pinneberg vrolijk, ‘maar u hebt een vergeefse tocht gemaakt. Dat bed is leeg, mijn vrouw ligt bij mij.’


  ‘Vervloekt!’ fluistert de reus.


  Buiten de kamer jammert een stem: ‘Holger, waar ben je? Holger!’


  ‘Verstopt u zich vlug. Ze komt binnen,’ fluistert Pinneberg.


  De deur gaat open. ‘Is Jachmann misschien hier?’


  Mevrouw Pinneberg doet het licht aan. Twee paar ogen kijken haar angstig aan, maar hij is er niet, hij zit zeker achter het andere bed.


  ‘Waar zit-ie nou? Soms loopt hij zo maar de straat op. Alleen omdat hij het te warm krijgt. – O hemel, daar...!’


  Pinneberg en Engeltje volgen angstig mama’s blikken. Maar ze heeft niet Holger ontdekt, maar een paar bankbiljetten die open en bloot op Engeltjes roodzijden gewatteerde deken liggen.


  ‘Ja, mama,’ zegt Engeltje en blijkt de meeste tegenwoordigheid van geest te bezitten, ‘wij hebben het er net over gehad. Dat is de huur voor de komende maanden. Alstublieft.’


  Mevrouw Mia Pinneberg neemt het geld. ‘Driehonderd mark,’ zegt ze buiten adem. Het is maar goed dat jullie je bedacht hebben. Ik reken dat dan voor oktober en november. Dan blijft er nog een kleinigheid voor gas en elektriciteit, maar dat verrekenen we dan wel een andere keer. Goed. – Dank je wel. Welterusten...’


  Van achter het andere bed duikt Jachmanns stralende gezicht op. ‘Wat een vrouw,’ zegt hij. ‘Wat een vrouw! Driehonderd mark en oktober en november. Die is goed. Neem me niet kwalijk, kinderen, maar ik moet weg. In de eerste plaats ben ik nieuwsgierig of ze mij wat van dat geld zegt, en in de tweede plaats is ze nou zo vrolijk dat ze... enfin, welterusten.’


  En ook hij verdwijnt.


  Kessler doet onthullingen en krijgt een draai om de oren,

  maar de Pinnebergs moeten toch verhuizen


  Het is een trieste novembermorgen. Bij Mandel is nog niets te doen. Pinneberg is net aangekomen. Hij is de eerste of bijna de eerste op de afdeling. Achter schijnt nog iemand bezig te zijn.


  Pinneberg voelt zich beroerd en heeft een slecht humeur. Hij neemt een coupon molton en begint te meten. Roemm-roemmroemm...


  De ander, die achter in de afdeling bezig was, komt dichterbij, maar niet rechtstreeks naar hem toe, zoals Heilbutt zou doen. Hij blijft nu en dan even staan en zoekt wat in een ander vak. Het zal Kessler wel zijn. Die wil natuurlijk wat van hem. Dat gaat nu al weken zo. Steeds van die speldenprikken en kleine, laffe pesterijen. Helaas ergert Pinneberg zich daar elke keer weer opnieuw aan, hij wordt dan echt nijdig en zou Kessler het liefst op zijn bek slaan. Hij kan die vent toch al niet uitstaan sinds die ene opmerking, toen hij zei dat Pinneberg een vriendje van Lehmann was.


  ‘Goeiemorgen,’ zegt Kessler.


  ‘Goeiemorgen,’ antwoordt Pinneberg, maar kijkt niet op.


  ‘Nog verdomd donker vandaag,’ zegt Kessler.


  Pinneberg antwoordt niet. Roemm-roemm doet het stuk molton. Kessler lijkt een besluit te willen nemen en overweegt nog hoe hij moet beginnen. Pinneberg is zenuwachtig, die vent wil wat van hem en vast niet veel goeds.


  Kessler vraagt: ‘Je woont toch in de Spenerstrasse, hè, Pinneberg?’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Zomaar. Van iemand gehoord.’


  ‘Zo,’ zegt Pinneberg.


  ‘Ik woon namelijk in de Paulstrasse. Eigenlijk vreemd dat we elkaar nooit in de tram ontmoeten.’


  Die vent wil wat van mij, denkt Pinneberg. Als hij er nou maar mee voor de dag kwam. Rotvent.


  ‘Je bent getrouwd ook, hè?’ zegt Kessler. ‘Een hele zorg tegenwoordig. Ook kinderen?’


  ‘Weet ik niet!’ zegt Pinneberg woedend. ‘Je kunt ook beter wat anders doen dan hier te staan lummelen.’


  ‘Weet ik niet, die is goed,’ zegt Kessler. Hij is nu erg brutaal. ‘Maar misschien is het wel zo. Weet ik niet is een prachtig antwoord voor een huisvader...’


  ‘Pas op, Kessler!’ zegt Pinneberg, en tilt de meetstok een stukje op.


  ‘Waarom eigenlijk?’ vraagt Kessler. ‘Je hebt het toch zelf gezegd. Of heb je het niet gezegd? Hoofdzaak is dat mevrouw Mia het weet...’


  ‘Wie?’ schreeuwt Pinneberg. De andere verkopers, die intussen dichterbij komen, kijken zijn kant op. ‘Wie?’ vraagt hij onwillekeurig zachter. ‘Wat wil je van mij? Je krijgt zo een paar klappen op je bek, stommeling. Altijd dat eeuwige gepest van jou...’


  ‘Dat noem je dan zeker ook een discrete ontmoeting in een deftig milieu, hè?’ vraagt Kessler honend. ‘Doe niet zo stoer, man. Ik zou weleens willen weten wat meneer Jänecke voor een gezicht zou zetten als ik hem die advertentie liet lezen. Iemand die zijn vrouw zulke smerige advertenties laat zetten, zulke onzedelijke advertenties...’


  Pinneberg is geen sportman. Hij kan niet zo vlug over de toonbank klimmen. Hij moet er dus omheen lopen als hij de kerel wil pakken...


  ‘Beginnen jullie hier nu niet te vechten. Dat is toch een schande voor de zaak.’ Maar Pinneberg heeft hem al te pakken. Hij is geen sportman, maar geeft de ander een draai om de oren, die slaat terug en nu hebben ze elkaar vast en rukken onhandig aan elkaar.


  ‘Wacht maar, vervloekte kerel,’ hijgt Pinneberg.


  Van de andere afdeling komen ze aanlopen.


  ‘Dat kan toch niet.’ – ‘Als Jänecke dat ziet, vliegen ze allebei de laan uit.’ – ‘Het ontbreekt er nog maar aan dat er nu klanten komen.’


  Plotseling voelt Pinneberg dat iemand hem van achteren in zijn kraag pakt en van zijn tegenstander wegrukt.


  ‘Laat me los!’ schreeuwt hij. ‘Ik moet die vent eerst...’


  Maar Heilbutt heeft hem goed vast. Heilbutt zegt heel koel: ‘Doe niet zo dom, Pinneberg. Ik ben veel sterker dan jij en laat je beslist niet los...’


  De ander, Kessler, trekt zijn das alweer recht. Hij is niet zo erg opgewonden. Iemand die altijd pest, is gewend dat hij nu en dan op zijn gezicht krijgt.


  ‘Ik zou weleens willen weten,’ richt hij zich tot de anderen, ‘waarom die vent zich zo opwindt. Als hij zijn vrouw eerst zoiets in de krant laat zetten...’


  ‘Heilbutt!’ smeekt Pinneberg en wil zich losrukken.


  Heilbutt zegt: ‘Hier Kessler, voor de dag ermee. Wat is dat voor een advertentie? Laat zien!’ Maar hij denkt er niet aan Pinneberg los te laten.


  ‘U hebt me niets te bevelen,’ zegt Kessler, ‘u bent niet beter dan ik. Ook al noemt u uzelf eerste verkoper.’


  Maar nu protesteren de anderen; ‘Laat zien, jongeman. Laat zien!’ – ‘Nu ineens ophouden is gemeen.’


  ‘Nou goed, dan zal ik het voorlezen,’ zegt Kessler en vouwt een krant open. ‘Ik vond het zó pijnlijk.’


  Hij aarzelt weer en verhoogt daardoor de spanning.


  ‘Vooruit dan.’ – ‘Die vent moet altijd iemand pesten.’


  Kessler zegt: ‘Het staat onder Kleine Zoekertjes. Ik verwonder me altijd dat de politie daar niet meer achterheen zit. Dat zal zeker niet lang meer duren.’


  ‘Vooruit! Lees nou maar voor.’


  Kessler leest. Hij doet het erg goed. Waarschijnlijk heeft hij vanmorgen gerepeteerd.


  ‘Hebt u geen geluk in de liefde? Dan introduceer ik u in een charmant,

  gezellig milieu met lieftallige vrouwen. Uw verlangens zullen vervuld

  worden. Mevrouw Mia Pinneberg, Spenerstrasse 92II.’


  Kessler geniet ervan: ‘Uw verlangens zullen vervuld worden... Hoe vinden jullie dat?’ Hij zegt: ‘Hij heeft me uitdrukkelijk bevestigd dat hij in de Spenerstrasse woont, anders had ik natuurlijk mijn mond niet opengedaan.’


  ‘Dat is echt niet voor de poes.’ – ‘Nee, dat is zeker niet mis...’


  ‘Ik...’ stamelt Pinneberg en is zo wit als een doek, ‘heb geen...’


  ‘Geef die krant eens hier,’ zegt Heilbutt plotseling en is zo woedend als maar kan. ‘Waar? Hier – mevrouw Mia Pinneberg... Pinneberg, jouw vrouw heet toch geen Mia, die heet toch...?’


  ‘Emma,’ zegt Pinneberg vlak.


  ‘Zo, dan moest je daar een tweede klap voor op je gezicht hebben, Kessler,’ zegt Heilbutt. ‘Van Pinnebergs vrouw is dus geen sprake. Nogal smerig van je, vind ik...’


  ‘Maar dat kan ík toch niet ruiken,’ protesteert Kessler.


  ‘Verder,’ verklaart Heilbutt, ‘ziet iedereen wel dat Pinneberg van deze hele zaak niets afweet. Je woont immers bij familie in, nietwaar?’


  ‘Ja,’ fluistert Pinneberg.


  ‘Daar hebben we het al,’ zegt Heilbutt. ‘Ik kan ook niet de verantwoording voor al mijn familieleden op me nemen. Daar kun je niets tegen beginnen.’


  ‘Dan moest je me eigenlijk,’ zegt Kessler, die wat onder de indruk is van de afkeurende gezichten om hem heen, ‘nog dankbaar zijn ook dat ik je op die smeerlapperij heb gewezen. Eigenlijk nogal raar dat je daar niets van gemerkt hebt.’


  ‘Nou is het afgelopen,’ zegt Heilbutt en de anderen bevestigen dat. ‘Hoe zouden jullie erover denken, mijne heren, als we eens aan het werk gingen? Meneer Jänecke kan elk ogenblik komen. En het lijkt me het beste en fatsoenlijkste dat we verder aan deze kwestie geen woord meer vuil maken. Dat zou anders niet erg collegiaal zijn nietwaar...’


  Ze knikken en gaan aan hun werk.


  ‘Hoor eens, Kessler,’ zegt Heilbutt en pakt hem bij zijn schouder. Zij verdwijnen allebei achter een rek met ulsters. Daar praten ze een poos, meestentijds fluisterend, een paar keer hoort Pinneberg Kessler fel protesteren, maar tegen het eind is hij heel stil.


  ‘Ziezo, dat is klaar,’ zegt Heilbutt en komt bij Pinneberg terug. ‘Hij zal je nu wel met rust laten.’


  ‘Dank je wel, Heilbutt,’ zegt Pinneberg. ‘Ik sta nog te trillen op mijn benen.’


  ‘Zeker je moeder?’ vraagt Heilbutt.


  ‘Ja,’ zegt Pinneberg. ‘Weet je, ik heb nooit een hoge dunk van haar gehad, maar dat ze ook zulke...’


  ‘Zeg dat niet!’ meent Heilbutt. ‘Zo erg vind ik het niet.’


  ‘In ieder geval ga ik verhuizen.’


  ‘Dat zou ik in jouw plaats ook doen. En wel zo gauw mogelijk. Al was het alleen tegenover de anderen, omdat die nu op de hoogte zijn. God mag weten of ze er niet eens uit nieuwsgierigheid heen zouden gaan...’


  Pinneberg huivert. ‘In godsnaam niet. Als ik weg ben weet ik van niets. Ze kaarten er immers ook. Ik heb altijd gedacht dat ze daar om geld kaartten. Ik ben soms zo bang geweest... Nu moet Engeltje maar zien dat ze gauw een nieuwe woning vindt.’


  Engeltje zoekt een woning, maar niemand wil kinderen hebben,

  ze krijgt een flauwte, maar het loont de moeite


  Engeltje zoekt een woning. Ze loopt trap-op, trap-af. Dat gaat haar niet meer zo gemakkelijk af als een halfjaar geleden. Toen betekende trappenlopen niets en danste ze naar boven: triptrap, triptrap. Tegenwoordig blijft ze steeds even staan op een tree, is haar voorhoofd helemaal bezweet en moet ze dat eerst afvegen, maar dan krijgt ze nog steken in haar rug ook. Vindt ze die pijn erg? Pijn kan haar niet schelen, als het wurm er maar niks van krijgt.


  Ze loopt overal heen, vraagt overal en loopt dan weer verder. Het moet een beetje gauw gaan met die woning. Ze kan haar man niet langer zo aanzien. Hij wordt doodsbleek en begint te trillen als Mia Pinneberg de kamer in komt. Hij heeft Engeltje plechtig moeten beloven tegen mama met geen woord over die hele geschiedenis te reppen, ze zullen stiekem verhuizen, op een goede dag zijn ze eenvoudig weg. Maar het valt hem heel, heel zwaar. Hij zou het liefst geen ruzie willen maken. Engeltje begrijpt eigenlijk niet waarom, maar ze begrijpt heel goed dat haar man zo is...


  Ieder ander zou in haar plaats allang lont geroken hebben, maar in dit opzicht is mevrouw Pinneberg senior van een bijna aandoenlijke argeloosheid. Ze stuift de kamer binnen waar ze zitten en roept opgewekt: ‘Wat zitten jullie hier als een paar verzopen kippen. Is dat nou de jeugd van tegenwoordig! Toen ik zo oud was als jullie...’


  ‘Ja, mama,’ lacht Engeltje.


  ‘Vrolijk zijn, kinderen! Opgewekt zijn! Het leven is al beroerd genoeg en we mogen er zelf toch niet nog beroerder door worden? Ik kwam vragen, Emma, of je me niet even kunt helpen afwassen. Er staat weer zo verschrikkelijk veel. De hele keuken staat vol.’


  ‘Het spijt me erg, mama, maar ik moet naaien,’ zegt Engeltje, die weet dat haar man een driftbui krijgt als ze helpt.


  ‘Goed, dan laten we het nog maar een dag staan. Dat is verder ook niet erg. Morgen moet je wel komen. Wat naai je daar toch steeds? Bederf je ogen maar niet! Naaien heeft tegenwoordig toch geen zin meer, je kunt het meeste veel goedkoper en beter in een winkel krijgen.’


  ‘Ja, mama,’ antwoordt Engeltje heel onderdanig en mevrouw Pinneberg verdwijnt en denkt dat ze de jongelui weer eens wat heeft opgevrolijkt.


  Maar de volgende dag helpt Engeltje ook niet met afwassen, ze is op pad, zoekt huizen, zoekt elke dag, ze moet wat vinden, haar man is al wanhopig.


  Die kamerverhuursters! Er bestaat een soort vrouwen die meteen naar Engeltjes buik kijken als ze naar een gemeubileerde kamer met gebruik van keuken vraagt en haar dan pal in het gezicht zeggen: ‘U verwacht zeker wat, hè? Als we dan tóch kindergejank moeten horen, kunnen we ze beter zelf maken. Dan weet je tenminste waar het vandaan komt.’


  Bons. De deur gaat weer dicht.


  Vaak, als het bijna in orde is, ze het ongeveer al met elkaar eens zijn en Engeltje denkt: morgenvroeg kan de lieverd tenminste zonder zorgen naar de zaak gaan, en als ze dan zegt (want ze willen toch niet na twee of drie weken op straat staan): ‘Maar we verwachten een kleintje...’ trekt de verhuurster een lang gezicht en zegt ze: ‘Nee,mevrouw, dan gaat het niet. U moet me niet kwalijk nemen, u beviel me best, maar mijn man...’


  Verder, verder, Engeltje, de wereld is groot. Berlijn is groot, er moeten toch ook nog goeie mensen bestaan en het is toch een zegen als je een kleintje verwacht, we leven immers in de eeuw van het kind.


  ‘Maar we verwachten een kleintje.’


  ‘Dat is niet zo erg. Kinderen moeten er zijn in de wereld. Alleen heeft de woning erg te lijden als hier kinderen zijn. En dan al die luiers en de warme damp van de was iedere dag. We hebben zulke goeie meubels. En dan krast zo’n kind natuurlijk overal de lak af. Ja, dan moeten we u in plaats van vijftig mark toch minstens tachtig mark rekenen. Of laten we zeggen: zeventig...’


  ‘Nee, dank u,’ zegt Engeltje en gaat verder.


  Ze ziet heel mooie woningen. Woningen met veel licht en veel zon. Goed gemeubileerde kamers met bonte gordijnen en nieuw en licht behang... Och mijn lieve wurm, denkt ze.


  En dan komt ze weer bij een oude dame die het jonge vrouwtje vriendelijk aankijkt als ze wat fluistert over het kleintje dat op komst is – het is immers ook echt voor iedereen die ogen in zijn hoofd heeft een genot dit jonge vrouwtje te zien... En dan zegt de oude dame tot het jonge vrouwtje terwijl ze haar blauwe mantel bekijkt, die echt erg sleets is: ‘Ja, mevrouwtje, minder dan honderdwintig mark gaat echt niet. Tachtig moet ik de huisbaas geven en ik heb zelf maar een klein pensioentje en moet toch ook leven...’


  Waarom... denkt Engeltje, hebben we toch niet een heel klein beetje meer geld? Dat we niet zó verschrikkelijk elke pfennig moeten omdraaien. Alles zou zo eenvoudig zijn, het hele leven zou er anders uitzien en we konden ons met zoveel meer plezier op het wurm verheugen.


  Waarom niet!? Zware auto’s rijden langs en er zijn zoveel delicatessenwinkels en mensen die zoveel verdienen dat ze hun geld niet eens kunnen uitgeven. Nee, Engeltje begrijpt het niet...


  ’s Avonds zit dan al vaak haar man in de kamer op haar te wachten.


  ‘Niets?’ vraagt hij.


  ‘Nog niets,’ zegt ze. ‘Maar verlies de moed niet. Ik heb zo’n voorgevoel dat ik morgen beslist wat vind. O god, wat heb ik een koude voeten!’


  Maar dat zegt ze alleen om hem af te leiden en bezig te houden. Ze heeft weliswaar echt koude voeten en nat zijn ze ook, maar ze zegt het alleen opdat hij om te beginnen niet zo teleurgesteld is omdat ze nog steeds geen woning hebben. Want nu trekt hij haar schoenen en kousen uit en wrijft haar voeten met een handdoek en warmt ze.


  ‘Ziezo,’ zegt hij tevreden. ‘Nu zijn ze weer warm. Trek nu maar gauw je pantoffels aan.’


  ‘Heerlijk,’ zegt ze. ‘En morgen vind ik beslist wat.’


  ‘Je moet je niet zo afjakkeren,’ zegt hij, ‘het komt niet op een dag aan. Ik verlies de moed heus niet.’


  ‘Nee, nee,’ zegt ze, ‘dat weet ik wel.’


  Maar zij verliest nu zelf bijna de moed. Steeds maar weer sjouwen en sjouwen, wat heeft het eigenlijk voor zin. Voor het geld dat ze kunnen besteden, vinden ze toch niets behoorlijks.


  Nu is ze steeds verder gelopen, overal ellendige huurkazernes, overal stinkende, smerige huizen. Arbeidersvrouwen hebben de deur voor haar opengedaan en gezegd: ‘U kunt het gerust zien, maar u neemt het toch niet. Zo’n kamer is u te min.’


  En ze bekijkt de kamer met al die vlekken op de muur. ‘Ja, we hebben hier ook wandluizen gehad, maar die hebben we met blauwzuur weggekregen.’ Een gammel ledikant. ‘Een kleedje kunt u er desnoods ook nog voor krijgen, als u daar erg op gesteld bent.’ Een houten tafel, twee stoelen, een paar haken in de muur, dat is alles. ‘Een kind? Zoveel als u wilt, dat kan ons niet schelen, schreeuwen doen ze hier toch, ik heb zelf ook vijf koters.’


  ‘Ik weet het nog niet,’ zegt Engeltje besluiteloos. ‘Misschien kom ik nog terug.’


  ‘U komt vast niet terug,’ zegt de arbeidersvrouw. ‘Ik weet hoe dat is. Ik heb vroeger zelf ook een mooie kamer gehad, zo’n besluit valt niet mee.’


  Nee, zo’n besluit valt niet mee. Dan is het uit, radicaal uit en net of je afstand doet van je eigen leven. Een vieze houten tafel in het midden, hij aan de ene kant, zij aan de andere en het kind ligt te brullen in bed...


  ‘Nooit,’ zegt Engeltje.


  En als ze moe was of pijn had voegde ze er heel zacht aan toe: ‘Nog niet...’


  Nee, zo’n besluit valt niet mee, daar heeft die vrouw gelijk in. Het is maar goed ook, dat zo’n besluit niet meevalt, want nu is alles toch nog heel anders gelopen...


  Op een middag staat Engeltje in de winkel van een drogist in de Spenerstrasse en koopt een pak Persil, een half pond groene zeep en een pak soda.


  Plotseling wordt ze niet goed, dansen er sterretjes voor haar ogen, kan ze zich nog net aan de toonbank vasthouden.


  ‘Emil, kom eens gauw,’ roept de verkoopster.


  Dan krijgt Engeltje een stoel en een kop hete koffie, kan ze weer wat zien en verontschuldigt ze zich: ‘Ik heb zo ver gelopen.’


  ‘Doet u dat dan ook niet. Een eindje lopen in uw toestand is heel gezond, maar niet te veel.’


  ‘Ik moet wel,’ zegt Engeltje wanhopig. ‘Ik moet een woning vinden.’


  En plotseling is ze erg spraakzaam en vertelt ze de drogist en zijn vrouw hoelang ze al zoekt en waar ze overal geweest is. Ze moet het toch ook eens kwijt kunnen, bij haar man moet ze zich altijd groot houden.


  De vrouw van de drogist is lang en mager, ze heeft een geel rimpelig gezicht en ziet er streng uit. Hij is een dikke rooie kerel, staat in zijn hemdsmouwen achter de toonbank en is vet.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ja, mevrouw, ze zorgen wel dat de mussen in de winter te vreten hebben, maar voor ons zorgt niemand.’


  ‘Onzin,’ zegt de vrouw. ‘Klets niet. Denk liever na. Weet jij niets?’


  ‘Wat moet ik weten?’


  ‘Je weet toch wel, Emil! Puttbreese?’


  ‘O, je bedoelt een woning. Ik moet nadenken over een woning voor deze dame? Zeg dat dan! Dat kan ik niet ruiken!’


  ‘Hoe is het met Puttbreese? Is dat nog vrij?’


  ‘Puttbreese? Wil die dan verhuren? Wat wil die dan verhuren?’


  ‘Die opslagplaats, waar de meubels vroeger stonden. Je weet toch wel...?’


  ‘Dat hoor ik voor ’t eerst. Maar deze mevrouw kan zo toch niet langs de ladder naar die hokken klimmen?’


  ‘Onzin,’ zegt de vrouw. ‘Luister eens. Nou moet u eerst een paar uur rusten en dan komt u hier tegen een uur of vier terug en dan gaan we samen naar Puttbreese.’


  ‘Heel erg bedankt,’ zegt Engeltje.


  ‘Als deze dame,’ zegt Emil in zijn hemdsmouwen, ‘dat huurt, vreet ik een plumeau op, zo’n dure van één vijfentachtig.’


  ‘Onzin,’ zegt zijn vrouw opnieuw.


  En dan gaat Engeltje naar huis om een paar uur te rusten. Puttbreese, denkt ze. Puttbreese. Toen ik die naam hoorde, dacht ik meteen: dat wordt wat.


  En heel tevreden over haar flauwte valt ze in slaap.


  Wat een woning, de heer Puttbreese verhuist ze

  en de heer Jachmann helpt


  Als Pinneberg die avond thuiskomt, schijnt plotseling het licht van een zaklamp in zijn gezicht en roept een stem: ‘Halt! Handen omhoog!’


  ‘Wat betekent dit?’ vraagt hij mopperend, want hij heeft de laatste dagen niet zo’n best humeur. ‘Hoe kom je aan die zak lamp?’


  ‘Die hebben we nodig,’ roept Engeltje vrolijk. ‘In ons nieuwe paleisje functioneert het licht op de trap niet.’


  ‘Hebben we een woning?’ vraagt hij ademloos. ‘Engeltje, hebben we echt een woning?’


  ‘Ja, jongen, ja,’ juicht Engeltje. ‘We hebben een echte woning.’ Ze maakt een pauze. ‘Als jij tenminste wilt, ik heb het nog niet gehuurd.’


  ‘O hemel,’ zegt hij onthutst. ‘En als het nu intussen verhuurd wordt?’


  ‘Het wordt niet verhuurd,’ zegt ze geruststellend. ‘Vandaag heb ik een optie. We gaan er straks meteen heen. Eet maar gauw.’


  Tijdens het eten vraagt hij steeds door, maar ze laat zich er niet over uit. ‘Nee. Je moet zelf maar zien. Hemel, lieverd, als je het er maar mee eens bent...’


  ‘Laten we nu maar gaan,’ zegt hij en staat op, met zijn mond nog vol. Arm in arm lopen ze de Spenerstrasse in en dan naar Alt- Moabit. ‘Een woning,’ mompelt hij. ‘Een echte woning. Helemaal voor ons alleen.’


  ‘Een echte woning is het niet,’ zegt Engeltje voorzichtig. ‘Schrik er maar niet van.’


  ‘Jij kunt iemand ook zo nieuwsgierig maken.’


  Dan komen ze bij een bioscoop en naast die bioscoop is een ingang. Als je die ingang door loopt, kom je op een binnenplaats. Er zijn twee soorten binnenplaatsen en dit is er een van de tweede soort. Een binnenplaats van een fabriek. Een gaslantaarn brandt voor een grote deur, een deur in twee delen als van een garage.


  ‘Opslagplaats voor meubels, Karl Puttbreese’ staat erop. Engeltje wijst naar een hoek van de donkere binnenplaats. ‘Daar is onze wc,’ zegt ze.


  ‘Waar?’ vraagt hij. ‘Waar?’


  ‘Daar,’ zegt ze en wijst nog een keer. ‘Die kleine deur helemaal achteraan.’


  ‘Ik geloof nog steeds dat je me voor de gek houdt.’


  ‘En hier is onze opgang,’ zegt Engeltje, en opent de garagedeur, waar de naam Puttbreese op staat.


  ‘Nee toch,’ zegt Pinneberg.


  Ze komen nu een goederenopslagplaats binnen.


  Overal staan oude meubels. Het armzalige licht van de kleine zaklamp verliest zich boven in honderden spinnenwebben.


  ‘Ik hoop,’ zegt Pinneberg en haalt even adem, ‘dat dit niet onze woonkamer is.’


  ‘Dit is de opslagplaats van meneer Puttbreese. Meneer Puttbreese is meubelmaker en handelt ook in tweedehands meubels,’ verduidelijkt Engeltje. ‘Wacht nou even, ik zal je alles laten zien. Zie je die zwarte muur, die niet helemaal tot boven aan toe doorloopt? Daar moeten we op.’


  ‘Zo,’ zegt hij.


  ‘Dat is namelijk de bioscoop. Je hebt die bioscoop toch gezien?’


  ‘Ja, ja, die heb ik gezien,’ zegt hij heel gereserveerd.


  ‘Trek nu niet zo’n gezicht, wacht nou even af. Het zal heus nog wel meevallen. Dat is dus de bioscoop en nu moeten we op het dak van de bioscoop klimmen.’


  Ze lopen ernaartoe. Het schijnsel van de zaklamp valt op een smalle houten trap, steil als een ladder. Nee, dit is echt meer een ladder dan een trap.


  ‘Daartegenop?’ vraagt Pinneberg aarzelend. ‘Jij ook? In jouw toestand?’


  ‘Dat zal ik je laten zien,’ zegt ze. En klimt al naar boven. Je moet je echt goed vasthouden.


  Vlak boven hen is de zoldering. Ze lopen nu door een soort gewelf. Ergens beneden in het donker aan hun linkerhand staan de meubelen van Puttbreese.


  ‘Zo, nu zijn we er bijna. Blijf nou maar vlak achter me, anders val je naar beneden.’


  Nu doet Engeltje een deur open, een echte deur. Ze doet het licht aan, echt elektrisch licht en zegt: ‘We zijn er. Hier is het.’


  ‘Aha,’ zegt Pinneberg en kijkt om zich heen. En zegt: ‘Nou ja, dit is heel wat beter.’


  ‘Zie je wel,’ zegt Engeltje.


  Het zijn twee kamers, of eigenlijk is het er één, want de deur tussen de beide kamers is eruit genomen. Ze zijn heel laag. Met erg zware balken in het gewitte plafond. Ze staan in de slaapkamer met twee bedden, een kast, een stoel en een wastafel. Dat is alles. Geen raam. Maar in het andere deel staat een mooie ronde tafel met een reusachtig grote canapé, overtrokken met zwart wasdoek met witte knopen, een secretaire en een naaitafeltje. Allemaal oude, mahoniehouten meubels; en een tapijt ligt er ook. Het ziet er echt gezellig uit, want er hangen mooie witte gordijnen voor de ramen. Er zijn drie ramen, wel klein, maar erg keurig en met ruitjes, die uit vier delen bestaan.


  ‘En waar is de keuken?’ vraagt hij.


  ‘Daar,’ zegt ze en slaat op de gietijzeren kachel, die twee openingen voor de pannen heeft.


  ‘En de waterleiding?’


  ‘Die is er ook, jongen.’ Er blijkt een kraan te zitten tussen de secretaire en de kachel.


  ‘En wat kost dat?’ vraagt hij nog steeds twijfelend.


  ‘Veertig mark,’ zegt ze. ‘Dat wil zeggen: eigenlijk niets.’


  ‘Waarom eigenlijk niets?’


  ‘Let maar eens op,’ zegt ze. ‘Heb jij begrepen hoe het zit met die ladder naar boven en dat de kamers hier zo raar liggen?’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Geen idee. De architect is zeker mesjogge geweest. Een hoop van die lui schijnen gek te zijn.’


  ‘Helemaal niet mesjogge,’ zegt ze enthousiast. ‘Dit hier is vroeger een echte woning geweest, met een keuken en een toilet en halletje. En hier ging een echte trap naartoe.’


  ‘Waarom is die er nú dan niet meer?’


  ‘Omdat ze die bioscoop hier ingebouwd hebben. De zaal van de bioscoop loopt tot de deur van onze slaapkamer. Al het andere is zaal geworden. Deze twee kamers waren over en geen mens heeft geweten wat ze daarmee moesten. Ze zijn ze echt vergeten, tot Puttbreese ze weer ontdekt heeft. Hij heeft de ladder ertegen gezet vanuit zijn opslagplaats en hij wil ze nu verhuren, omdat hij geld nodig heeft.’


  ‘En waarom kost die woning nu eigenlijk helemaal niets en toch veertig mark?’


  ‘Omdat hij natuurlijk niet mág verhuren, omdat de inspectie hem daar geen toestemming voor zou geven met het oog op brandgevaar en kans op persoonlijk letsel.’


  ‘Ik begrijp alleen niet hoe jij hier over een paar maanden op wilt klimmen.’


  ‘Laat dat nu maar aan mij over. Hoofdzaak is of jij het wilt huren.’


  ‘Het is eigenlijk zo gek nog niet.’


  ‘Ach, rare. Zo gek nog niet... We hebben hier toch het rijk alleen! We hebben met niemand iets te maken. Is dat niet heerlijk?’


  ‘Ja lieverd,’ zegt hij, ‘dan moeten we het maar huren. Jij hebt er het werk van, maar ik ben blij als jij het graag wilt.’


  ‘Ik ben ook erg blij,’ zegt ze. ‘Kom.’


  ‘Jongeman,’ zegt baas Puttbreese en knipoogt met zijn rooie oogjes tegen Pinneberg. ‘Ja, jongeman, ik neem natuurlijk geen geld voor die barak, begrepen?’


  ‘Ja,’ zegt Pinneberg.


  ‘Begrepen?’ zegt baas Puttbreese nog een keer.


  ‘Ja?’ vraagt Pinneberg.


  ‘Hemel,’ zegt Engeltje, ‘zeur nou niet en geef twintig mark.’


  ‘Juist,’ zegt de baas waarderend. ‘Mevrouw begrijpt de zaak. Half november. En maakt u zich nu maar geen zorgen over uw buikje. Dat komt allemaal wel in orde. Als dat te dik wordt en u kunt die kippenladder niet meer op, halen we een katrol, hangen daar een stoel aan en hijsen u langzaam naar boven. Daar verheug ik me al op, mevrouw.’


  ‘Dan hoeven we ons daar tenminste geen zorgen over te maken,’ lacht Engeltje.


  ‘En wanneer wilden jullie komen?’ vraagt de baas.


  Het echtpaar kijkt elkaar aan.


  ‘Vandaag,’ zegt Pinneberg.


  ‘Vandaag,’ zegt Engeltje.


  ‘Hoe krijgen we dat voor mekaar?’


  ‘Zou u ons,’ vraagt Engeltje aan de baas, ‘misschien een hand- kar kunnen lenen? En zou u dan ook een handje willen helpen? Het zijn maar twee koffers. En dan hebben we nog een kaptafel...’


  ‘Een kaptafel is goed,’ zegt de baas. ‘Als u nou gezegd had een kinderwagen. Enfin, zoiets valt een mens soms in de schoot. Nietwaar?’


  ‘Zo is het,’ zegt Engeltje.


  ‘Goed, in orde,’ zegt de baas. ‘Als u me op een kopstootje trakteert, gaan we het boeltje maar meteen halen.’


  Ze gaan het boeltje met een handkar halen.


  Als ze even later in een café zitten, is het niet zo eenvoudig baas Puttbreese aan zijn verstand te brengen dat het verhuizen heel stiekem moet plaatsvinden.


  ‘Aha,’ zegt de baas ten slotte. ‘Jullie willen ertussenuit knijpen. Wat je noemt met de noorderzon vertrekken. Mij best, dat kan me niet schelen, maar bij mij wordt vooruitbetaald, precies op de eerste wil ik mijn centen, jongeman, anders verhuis ik jullie nóg een keer. Maar dan doe ik het alleen en smijt het hele boeltje op straat...’ En de rooie oogjes van baas Puttbreese stralen en hij lacht daverend.


  Maar dan gaat alles van een leien dakje. Engeltje pakt met een onwaarschijnlijke snelheid haar spullen, Pinneberg staat bij de deur en houdt voor alle zekerheid de klink vast, want in de eetkamer is het weer feest en baas Puttbreese zit op de rand van het vorstelijke bed en zegt steeds weer bewonderend: ‘Een gouden bed, dat moet ik moeder de vrouw vertellen. In zo’n bed moet iemand zich toch voelen of hij een sprookjesprins is, zou ik denken...’


  En dan pakken de mannen de kaptafel. Puttbreese maar met één hand, en in de andere hand de spiegel, en als ze weer boven komen zijn de twee koffers al dicht, is de kast leeg en staan de laden wagenwijd open.


  ‘Vooruit dan maar,’ zegt Pinneberg.


  Engeltje kijkt nog een keer rond in haar kamer, haar eerste kamer in Berlijn, en het is toch niet zo makkelijk hier weg te gaan. O god, ze moet het licht nog uitdoen.


  ‘Wacht nog even,’ roept Engeltje. ‘Het licht.’ En ze laat het hengsel van de koffer los. Eerst valt de ene koffer met een bons op de vloer. De handkoffer maakt nog meer lawaai en de eierkist...


  ‘Mevrouw,’ zegt Puttbreese met zijn diepe basstem, ‘als die mensen dat niet gehoord hebben, verdienen ze het dat ze de centen kwijt zijn...’ De beide Pinnebergs zijn als betrapte zondaars in de kamer blijven staan. En inderdaad: de deur gaat open en op de drempel staat met een rood lachend gezicht Holger Jachmann. De Pinnebergs staren hem aan. Jachmanns gezicht betrekt, hij doet de deur achter zich dicht en loopt een paar passen naar hen toe. ‘Wat nou?’ zegt hij.


  ‘Meneer Jachmann,’ fluistert Engeltje smekend. ‘Meneer Jachmann. We gaan weg. Ik smeek u... u weet toch...’


  Maar Jachmanns gezicht heeft een andere uitdrukking gekregen. Hij kijkt de jonge vrouw peinzend aan, er komt een rimpel in zijn voorhoofd en zijn mond staat halfopen.


  Jachmann komt nog een paar passen dichterbij. Hij zegt heel zachtjes: ‘Dat is toch niet goed voor u, nu nog met zo’n zware koffer te slepen.’ Hij neemt de eierkist in de ene hand en in de andere een handkoffer.


  ‘Kom.’


  ‘Meneer Jachmann,’ zegt Engeltje nogmaals.


  Maar Jachmann zegt geen woord meer, brengt de koffers zwijgend naar beneden, zet ze zwijgend op de kar en geeft de Pinnebergs zwijgend de hand. Hij kijkt hen na nu ze in de grauwe, nevelige straat verdwijnen: een handwagen met een paar spullen, een pover geklede, zwangere vrouw, een quasi-elegante doorsnee man en een dikke dronkaard in een blauwe kiel.


  Meneer Jachmann steekt zijn onderlip naar voren en denkt heel lang na. Hij heeft een smoking aan en is buitengewoon elegant. Hij heeft vanmiddag zeker uitvoerig gebaad. Hij zucht diep en loopt dan langzaam trede voor trede de trap op. Hij doet de deur van de etage, die nog altijd open staat, dicht, werpt nog een blik in de kamer, waar alles door elkaar ligt, draait het licht uit en gaat naar de Berlijnse kamer.


  ‘Waar zat je toch?’ ontvangt mevrouw Pinneberg hem te midden van haar gasten. ‘Was je weer bij de jongelui. Ik word langzamerhand nog jaloers.’


  ‘Geef me een glas cognac,’ zegt Jachmann. Hij drinkt het in één teug leeg.


  ‘Ik wilde je alleen nog de groeten doen namens de jongelui. Ze zijn zo-even verhuisd.’


  ‘Verhuisd...?’ vraagt mevrouw Pinneberg.


  En dan zegt ze vlug en nijdig een hele hoop lelijke dingen.


  Er wordt een begroting opgesteld en het vlees wordt schaars,

  Pinneberg vindt Engeltje erg raar


  Engeltje zit op een late donkere namiddag thuis met een schrift voor zich, losse papiertjes, een penhouder, een potlood en een lineaal. Ze schrijft en rekent, streept nu weer eens iets door en voegt er dan weer wat aan toe. Zij zucht, schudt haar hoofd, zucht weer en denkt: het gaat toch niet, en rekent verder.


  De kamer is echt gezellig met de zware balken en de roodbruine, warme mahoniehouten meubels. Het is helemaal geen moderne kamer en het hindert niet dat aan de wand een spreuk hangt die met zwarte en witte kraaltjes geborduurd is: ‘Trouw tot in de dood.’ Engeltje past er ook in, met haar wijde blauwe jurk met het smalle machinale kantje, haar zachte gezichtje en rechte neus. Het is prettig warm in de kamer, een natte novemberwind blaast nu en dan tegen de ruiten, waardoor alles nog gezelliger wordt.


  Engeltje is klaar met schrijven en leest alles nog een keer door. Wat ze schreef, vaak onderstreept en met kleine en grote letters, ziet er zo uit:


  NORMALE BEGROTING


  van Johannes en Engeltje Pinneberg


  per maand


  NB:Mag onder geen enkele voorwaarde overschreden worden!!!


  A. INKOMSTEN:


  
    
      	Maandsalaris bruto

      	

      	

      	200,– R.M.
    

  


  B. UITGAVEN:


  
    
      	Maandsalaris bruto

      	200,– R.M.
    


    
      	a. Levensmiddelen:
    


    
      	Boter en margarine

      	

      	10, – R.M.
    


    
      	Eieren

      	

      	4, –
    


    
      	Groente

      	

      	8, –
    


    
      	Vlees

      	

      	12, –
    


    
      	Worst en kaas

      	

      	5, –
    


    
      	Brood

      	

      	10, –
    


    
      	Kruidenierswaren

      	

      	5, –
    


    
      	Vis

      	

      	3, –
    


    
      	Fruit

      	

      	5, –
    


    
      	Subtotaal

      	

      	

      	62, – R.M
    


    
      	b. Overige uitgaven:
    


    
      	Verzekering en belasting

      	

      	31,75
    


    
      	Vakbondsbijdrage

      	

      	5,10
    


    
      	Huur

      	

      	40, –
    


    
      	Reiskosten

      	

      	9, –
    


    
      	Elektrisch licht

      	

      	3, –
    


    
      	Brandstoffen

      	

      	5, –
    


    
      	Kleren en linnengoed

      	

      	10, –
    


    
      	Schoenmaker

      	

      	4, –
    


    
      	Wassen, mangelen en strijken

      	

      	3, –
    


    
      	Schoonmaak- en toiletartikelen

      	

      	3, –
    


    
      	Sigaretten

      	

      	3, –
    


    
      	Uitgaan

      	

      	3, –
    


    
      	Bloemen

      	

      	1,15
    


    
      	Nieuwe aanschaf

      	

      	8, –
    


    
      	Onvoorziene uitgaven

      	

      	3, –
    


    
      	Subtotaal

      	

      	

      	196, – R.M
    


    
      	Saldo

      	

      	

      	

      	4, –
    

  


  De ondergetekenden verplichten zich onder geen enkele voorwaarde en onder geen enkele omstandigheid geld voor andere doeleinden uit de kas te nemen, Berlijn, 30 november.


  Engeltje aarzelt een ogenblik en denkt: daar zal de schat van opkijken, neemt een pen en zet haar naam eronder. Ze pakt alles keurig bij elkaar en legt het in een la van de secretaire.Uit hetmiddelste vak neemt ze een blauwe vaas en schudt die op tafel leeg. Er vallen een paar biljetten uit, een beetje zilvergeld en een paar koperstukjes. Ze telt alles na. Het is en blijft honderd mark. Ze zucht even, legt dan het geld in een andere la en zet de lege vaas weer op zijn plaats. Ze gaat nu naar de deur, doet het licht uit en gaat in de gemakkelijke grote rieten stoel bij het raamzitten,met de handen op haar buik en haar benen prettig uit elkaar. Door het ruitje van de kachel valt een rood schijnsel op het plafond en flakkert daar heen en weer. Het is prettig thuis te zitten en op je man te wachten.Misschien beweegt het wurmzich straks ook weer. Ze voelt zich zo groot en breed enmoet aan de zee denken, die ook zo op en neer beweegt en daar almaar mee doorgaat. Ze heeft eigenlijk nooit geweten waarom, maar het was toch goed dat het zo was...


  Engeltje is al snel ingedommeld met haar mond halfopen en het hoofd op haar schouder. Ze slaapt licht en prettig, de slaap tilt haar op en wiegt haar in zijn armen.


  En toch is ze meteen klaarwakker en er met haar gedachten bij als haar man het licht aandoet en vraagt: ‘Hoe is het ermee? In het donker, Engeltje? Heeft het wurm nog wat van zich laten horen?’


  ‘Nee. Vandaag nog niet. En trouwens: dag lieve man.’


  ‘Dag lieve vrouw.’


  En ze geven elkaar een zoen.


  Hij dekt de tafel en zij maakt het eten klaar.


  Aarzelend zegt ze: ‘We hebben vandaag schelvis met mosterdsaus. Hij was zo goedkoop vandaag.’


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Nu en dan eet ik graag vis.’


  ‘Je bent zo vrolijk,’ zegt ze. ‘Ging het goed in de zaak? Hoe is het met de verkoop voor de kerstdagen? Merk je daar al wat van?’


  ‘Het begint al een beetje te lopen. De mensen durven nog niet goed.’


  ‘Heb je goed verkocht?’


  ‘Ja, ik heb geboft. Ik heb vandaag voor meer dan vijfhonderd mark verkocht.’


  ‘Je bent zeker de beste verkoper die ze hebben.’


  ‘Nee, Engeltje, Heilbutt is beter. En Wendt is minstens even goed. Maar we krijgen nu weer wat nieuws in de zaak.’


  ‘Wat dan? Zeker niks goeds?’


  ‘Ze hebben een organisator benoemd. Die moet de hele zaak opnieuw organiseren om te bezuinigen en zo.’


  ‘Ze kunnen op jullie salarissen toch niks meer bezuinigen?’


  ‘Je kunt nooit weten wat zulke lui denken. Hij zal wel wat vinden. Lasch heeft gehoord dat die vent drieduizend mark in de maand krijgt.’


  ‘Wat?’ vraagt Engeltje. ‘Drieduizend mark? En dat noemen ze bij Mandel bezuinigen?’


  ‘Ja, die moet hij natuurlijk weer terugverdienen, daar zal hij wel wat op vinden.’


  ‘Maar hoe dan?’


  ‘Ze beweren dat nu ook bij ons in de zaak elke bediende voor een bepaald bedrag moet verkopen en dat ze de laan uit vliegen als het ze niet lukt.’


  ‘Zoiets is toch gemeen. Als de klanten niet komen omdat ze geen geld hebben en jullie artikelen hun niet bevallen? Zoiets moest niet mogen.’


  ‘Zoiets mag nou juist wel,’ zegt Pinneberg. ‘Daar zijn ze allemaal gek op. Dat noemen ze verstandig en economisch. Ze denken immers dat ze daardoor in de gaten krijgen wie er niet presteert. Dat is kletskoek. Lasch bijvoorbeeld is een beetje verlegen. Die zei vandaag al dat hij, als ze daarmee zouden beginnen en hij altijd in de zenuwen moet zitten als ze zijn bonnenboekje nakijken, dat hij dan uit angst vast en zeker helemaal niets meer zou verkopen.’


  ‘Het is toch nog niet belangrijk,’ zegt Engeltje met vlammende ogen, ‘al verkoopt hij echt niet zoveel en is hij echt niet zo goed. Andere mensen hebben daarom toch nog lang niet het recht hem op straat te zetten en hem dat beetje inkomen en geluk te ontnemen? Je mag iemand toch niet beoordelen naar het aantal broeken dat hij verkoopt?’


  ‘Nou, nou,’ zegt Pinneberg, ‘het lijkt je erg op te winden...’


  ‘Ja, dat helpt, zoiets kan me woedend maken.’


  ‘Maar zulke lieden zeggen natuurlijk dat ze iemand niet betalen omdat hij aardig is, maar omdat hij veel broeken verkoopt.’


  ‘Dat is helemaal niet waar,’ zegt Engeltje. ‘Dat is niet waar, jongen. Ze willen toch ook graag fatsoenlijk personeel hebben. Maar door wat ze nu doen met de arbeiders – dat doen ze trouwens al een hele poos – fokken ze alleen maar roofdieren. Echt waar, jongen, daar zullen ze nog wat mee beleven, dat voorspel ik je.’


  ‘Natuurlijk zullen ze daar nog wat mee beleven,’ zegt Pinneberg. ‘De meesten van ons zijn toch al nazi’s.’


  ‘Bedankt,’ zegt Engeltje. ‘Ik weet op wie we stemmen.’


  ‘Nou? Op wie? Op de communisten?’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Daar moeten we nog maar eens een nachtje over slapen,’ zegt Pinneberg. ‘Ik wilde het altijd al, maar uiteindelijk doe ik het dan toch niet. We hebben nu toch nog een baan en dan is het nog niet nodig.’


  Engeltje kijkt haar man eens ernstig aan.


  ‘Goed, jongen,’ zegt ze. ‘Tegen de volgende verkiezingen hebben we het daar nog weleens over.’


  Na die woorden staan ze allebei van hun schelvis op. Engeltje wast vlug de vaat en de jongen droogt af.


  ‘Ben je ook bij Puttbreese geweest?’ vraagt Engeltje plotseling. ‘Voor de huur?’


  ‘In orde,’ zegt hij. ‘Alles is betaald.’


  ‘Leg het andere geld dan maar meteen weg.’


  ‘Goed,’ zegt hij en opent de klep van de secretaire, pakt de blauwe vaas, grijpt naar zijn zak, neemt het geld uit zijn portemonnee, kijkt in de blauwe vaas en zegt verwonderd: ‘Er zit geen pfennig meer in.’


  ‘Klopt,’ zegt Engeltje en kijkt haar man aan.


  ‘Maar hoe komt dat dan?’ vraagt hij verwonderd. ‘Er moet toch nog geld in zitten. Dat kan toch nog niet op zijn?’


  ‘Jawel,’ zegt Engeltje. ‘Ons geld is op. Onze spaarcenten zijn op en wat we van de verzekering gekregen hebben is ook op. Alles ingeteerd. Vanaf vandaag moeten we met je salaris uitkomen.’


  Hij raakt steeds meer in de war. Engeltje, zijn Engeltje zal hem toch niet voor de gek houden?


  ‘Maar gisteren of eergisteren heb ik toch zelf gezien dat het er nog was! Toen zat er beslist nog een vijftigmarkbiljet in en een hoop kleinere biljetten.’


  ‘Honderd mark zaten er toen nog in,’ verklaart Engeltje.


  ‘En waar zijn die nu dan?’ vraagt hij.


  ‘Weg,’ zegt ze.


  ‘Maar...’ plotseling wordt hij nijdig. ‘Verdraaid nog aan toe. Wat heb je daarvoor gekocht? Zeg op!’


  ‘Niets,’ antwoordt ze. En voor hij echt kwaad wordt: ‘Maar begrijp je dan niet jongen, dat ik ze weggelegd heb, opgeborgen, en dat ze voor ons niet meer bestaan. Wij moeten nu met je salaris uitkomen.’


  ‘Maar waarom opgeborgen? Als we toch afspreken dat we er niets van gebruiken, houden we ons daar toch aan?’


  ‘Nee, dan houden we ons er niet aan.’


  ‘Dat zeg jij.’


  ‘Luister nou, jongen. We hebben altijd met je salaris willen uitkomen en er zelfs nog wat van willen sparen en waar is dat geld nou? Wat hebben we gespaard? Wat we van de verzekering gekregen hebben, is ook op.’


  ‘Maar waardoor dan eigenlijk,’ begint hij te piekeren. ‘We hebben toch helemaal niet royaal geleefd of zo...’


  ‘Het is toch zo,’ zegt ze. ‘Eerst onze verlovingstijd, toen zijn we iedere keer heen en weer gereisd en vrij veel uitgegaan.’


  ‘En die vent, die Sesam, met zijn vijftien mark. Dat vergeef ik die vent niet gauw.’


  ‘En de bruiloft,’ zegt zij, ‘die heeft ook geld gekost.’


  ‘En wat we in het begin moesten kopen. Al die pannen, borden, messen, lepels en vorken, bezems, beddengoed en mijn matras.’


  ‘En we hebben ook vaak uitstapjes gemaakt...’


  ‘En de verhuizing naar Berlijn.’


  ‘Ja, en dan...’ ze aarzelt.


  Maar hij zegt moedig: ‘... dat kaptafeltje.’


  ‘En de spulletjes voor het wurm.’


  ‘En de wieg hebben we ook al gekocht.’


  ‘En honderd mark hebben we toch nog over,’ besluit ze stralend.


  ‘Zie je nou wel,’ zegt hij, en is ook heel tevreden. ‘Dan hebben we toch heel wat gedaan. Ik vind niet dat je dan zo moet mopperen.’


  ‘Goed,’ zegt ze en verandert ook van toon. ‘Goed. Natuurlijk hebben we heel wat gedaan, maar het meeste hadden we eigenlijk ook zonder die reserves moeten kunnen doen. Natuurlijk was het heel lief en fatsoenlijk van je dat je me geen vast huishoudgeld gaf, zodat ik maar in de blauwe vaas kon grijpen, maar ik ben daar toch ook wel wat lichtzinnig door geworden. Ik heb er vaak wat uitgehaald als het niet nodig of in ieder geval niet écht nodig was. Die kalfsoesters en die fles moezelwijn van vorige week, ter ere van de verhuizing, waren bijvoorbeeld niet bepaald nodig.’


  ‘De fles heeft maar één mark gekost. Als we nu geen enkel pleziertje meer mogen hebben...’


  ‘Natuurlijk, maar we moeten zorgen dat onze pleziertjes niks kosten.’


  ‘Zulke pleziertjes bestaan niet,’ zegt hij. ‘Alles waar iemand plezier in heeft, kost geld. Als je een beetje muziek wilt horen, kost dat geld. Geld en nog eens geld. Alles kost geld. Zonder geld kan je niks beginnen...’


  ‘Ik had bedacht, als we nou eens in musea...’ ze onderbreekt zichzelf. ‘Natuurlijk kunnen we niet altijd naar musea gaan en begrijpen we er ook niet genoeg van... En de dingen die we er echt zouden moeten zien, vinden we toch niet. Maar in ieder geval moeten we nu uitkomen met ons geld. Ik heb precies opgeschreven wat we in de maand nodig hebben. Mag ik het je eens laten zien?’


  ‘Laat maar eens zien.’


  ‘Ben je dan echt niet boos?’


  ‘Waarom zou ik boos zijn? Je zult wel gelijk hebben. Ik kan niet met geld omgaan.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt ze. ‘We moeten het juist leren.’


  En dan laat ze hem haar begroting zien. Zijn gezicht klaart op als hij begint te lezen. ‘Normale begroting is heel goed, Engeltje. Daar zal ik me in alle omstandigheden aan houden. Ik zweer het je.’


  ‘Zweer niet te vroeg,’ waarschuwt zij.


  Eerst gaat het lezen vrij vlug. ‘Dat bedrag voor levensmiddelen,’ zegt hij, ‘zal wel ongeveer uitkomen. Heb je al eens uitgerekend, wat we...’


  ‘Ja, ik heb de laatste tijd alles opgeschreven.’


  ‘Vlees,’ zegt hij. ‘Twaalf mark voor vlees lijkt me wel wat erg veel.’


  ‘Maar, lieverd,’ zegt ze. ‘Dat is maar veertig pfennig per dag voor ons beiden. Dat is al een stuk minder dan je in de laatste week hebt gekregen. We mogen in het vervolg minstens twee dagen in de week geen vlees eten.’


  ‘Wat dan?’ vraagt hij bezorgd.


  ‘Iets anders. Linzen met azijn. En macaroni. En gort met pruimen.’


  ‘O hemel,’ zegt hij. En als zij een beweging maakt: ‘Ik begrijp het heus wel, Engeltje. Zeg me alleen nooit meer van tevoren, wat we eten; anders verheug ik me helemaal niet meer op het thuiskomen.’


  Ze trekt een bedenkelijk gezicht, maar bezint zich en zegt dan: ‘Goed. Ik zal het zo min mogelijk doen, maar... als het eens een keer niet smaakt, wees dan niet meteen zo treurig. Ik word altijd treurig als jij treurig bent en wat hebben wij dan nog aan ons leven als we beiden treurig zijn?’


  ‘Treurig?’ lachthij. ‘Nee, schat, zolang ik jounogheb, benikniet treurig. Geen sprake van. Treurig? Treurig? Kom eens hier, liefje!’


  Zij geeft hem een kopje en voelt zich heel prettig. Maar dan maakt ze zich los. ‘Nee, nu niet, jongen. Eerst moet je alles goed nalezen. Eerder ben ik niet rustig. En overigens...’


  ‘Wat overigens?’ vraagt hij verwonderd.


  ‘Nee, niks. Dat viel me zo maar uit mijn mond. Later. Dat heeft nog tijd.’


  Maar dat maakt hem nu echt onrustig. ‘Wat bedoel je daarmee? Wil je niet meer?’


  ‘Lieverd,’ zegt ze. ‘Lieverd. Praat toch geen onzin. Niet willen? Je weet toch wel beter.’


  ‘Maar zoiets zei je toch?’ blijft hij volhouden.


  ‘Ik heb heel wat anders bedoeld,’ verdedigt ze zich. ‘In het boek,’ ze wijst op de secretaire, ‘staat dat het beter is het de laatste tijd te laten. Dat de moeder dan ook niet meer wil en het ook niet goed is voor het kind. Maar...’ ze wacht even, ‘voorlopig heb ik nog wel zin.’


  ‘Hoelang duurt dat dan?’ vraagt hij wantrouwend.


  ‘Ik weet het niet precies. Zes weken. Acht weken.’


  Hij werpt haar een vernietigende blik toe en neemt het boek uit de secretaire.


  ‘Laat toch liggen,’ roept ze. ‘Het is nog lang niet zover.’


  Maar hij heeft de passage al gevonden. ‘Minstens drie maanden,’ zegt hij verslagen.


  ‘Ik geloof,’ zegt ze, ‘dat zoiets bij mij later komt dan bij anderen. Ik merk er tenminste nog niks van. Doe dat domme boek nou maar weg.’


  Maar hij leest verder. Hij trekt zijn wenkbrauwen op en zijn voorhoofd zit van de schrik vol rimpels. ‘Daarna moet men zich ook nog onthouden,’ zegt hij verwonderd. ‘Nog weer acht weken tijdens het voeden. Laten we dus zeggen tien weken plus acht weken. Dat zijn achttien weken. Waar zijn we dan eigenlijk voor getrouwd?’ Ze kijkt hem lachend aan en zegt niets. En dan moet hij ook lachen. ‘Hemel,’ zegt hij, ‘wat verandert ons leven toch. Aan zulke dingen had ik eigenlijk nooit gedacht. Daarmee begint het wurm dus.’ Hij grinnikt. ‘Een vriendelijk kind,’ zegt hij. ‘Schopt zijn vader uit bed.’


  Ze lacht. ‘Je moet nog een hele hoop leren.’


  ‘Maar goed, dat ik het weet.’ Hij kijkt haar stralend aan. ‘Van nu af aan, Emma Pinneberg, houden we ons aan de begroting.’


  ‘Ja, ja,’ zegt ze. ‘Maar lees nu eerst uit. Anders kunnen we niet beginnen met budgetteren.’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Is die post voor schoonmaak- en toiletartikelen niet wat erg groot?’


  ‘Neen. Daar zijn zeep, tandpasta en jouw mesjes en knippen bij inbegrepen.’


  ‘Knippen ook. Goed zo, lieverd. Kleren en linnengoed tien mark. Niet veel kans, dat we gauw wat nieuws kunnen kopen.’


  ‘Maar we hebben nog die acht mark voor nieuwe aanschaf. Nieuwe schoenen hebben we ook weleens nodig. Op zijn hoogst elke twee jaar een nieuw pak voor jou, dacht ik, en elke drie jaar een winterjas voor een van ons beiden.’


  ‘Wat overdreven,’ zegt hij. ‘Drie mark voor sigaretten is erg lief van je.’


  ‘Drie stuks per dag voor drie pfennig,’ zegt ze. ‘Je zult er toch vaak naar snakken.’


  ‘Dat zal wel gaan. Maar wat betekenen die drie mark in de maand voor ‘uitgaan’? Waar wil je voor drie mark heengaan? Naar een bioscoop?’


  ‘Voorlopig niet,’ zegt ze. ‘Weet je, jongen, ik zou zo graag één keer in mijn leven echt uitgaan. Weet je, net als rijkelui. Zodat je niet op geld hoeft te letten.’


  ‘Voor drie mark?’


  ‘Die leggen we dan per maand opzij. Als we flink wat bij elkaar hebben, zo twintig of dertig mark, gaan we een keer echt uit.’


  Hij kijkt haar onderzoekend aan en wordt een beetje treurig. ‘Eenmaal in het jaar?’ vraagt hij.


  Maar dit keer merkt ze het niet. ‘Ja, wat mij betreft één keer per jaar. Hoe meer we bij elkaar hebben, des te beter. En dan smijten we ermee. Dan gaan we echt boemelen.’


  ‘Raar,’ zegt hij. ‘Ik heb nooit gedacht dat je in zoiets plezier zou hebben.’


  ‘Waarom raar?’ vraagt ze. ‘Dat is toch heel natuurlijk. Ik heb zoiets nog nooit meegemaakt in mijn leven. Jij kent dat natuurlijk allemaal van toen je vrijgezel was.’


  ‘Natuurlijk heb je gelijk,’ zegt hij langzaam en zwijgt. Plotseling slaat hij woedend op tafel.


  ‘Wat is er,’ vraagt ze. ‘Wat heb je ineens, jongen?’


  ‘Och, niks,’ zegt hij, alweer alleen mopperig. ‘Soms zou ik uit mijn vel kunnen springen van woede als ik naga hoe de wereld in elkaar zit.’


  ‘Je denkt aan de anderen? Laat die maar. Die hebben er toch niks aan. Onderteken nu maar gauw, jongen, dat je je eraan wilt houden.’


  Hij neemt de pen en ondertekent.


  De geparfumeerde dennenboom en de moeder van twee kinderen.

  Heilbutt zegt: jullie durven? Durven wij?


  De kerstdagen waren gekomen en alweer voorbij. Het was een stille Kerstmis geweest, met een dennenboompje in een bloempot, een stropdas, een overhemd en een paar overschoenen voor de jongen en een elastieken zwangerschapsgordel en een fles eau-de- cologne voor Engeltje.


  ‘Ik wil niet, dat je buik eronder lijdt,’ had de jongen verklaard. ‘Ik wil mijn mooie vrouw houden zoals ze is.’


  ‘Het volgend jaar kijkt het wurm ook naar de kerstboom,’ had Engeltje gezegd. Verder had het erg geroken en was de fles eau-de-cologne al op kerstavond opgegaan.


  Als men arm is, wordt alles nog gecompliceerder. Engeltje had bedacht dat ze het dennenboompje in die bloempot verder kon kweken en dan in het voorjaar verpotten. Het volgend jaar zou het wurm ook naar het boompje kunnen kijken en dan zou het steeds groter worden, en met het wurm gelijk opgroeien van Kerstmis tot Kerstmis. Het zou hun eerste kerstboom zijn en op die manier hun enige blijven.


  Voor het feest had Engeltje de den op het dak van de bioscoop gezet. De hemel weet hoe de kat hem daar ontdekt had. Engeltje had helemaal niet geweten, dat hier katten waren. Maar ze waren er en Engeltje vond de sporen op de aarde van de bloempot, toen ze de boom wilde versieren. Die sporen roken erg sterk. Engeltje veegde weg wat ze weg kon vegen, schuurde en waste, maar kon niet verhinderen dat de jongen meteen na het officiële deel van het feest met zoenen en elkaar in de ogen kijken en pakjes openmaken zei: ‘Zeg, wat ruikt het hier toch raar!’


  Engeltje vertelde, de jongen lachte en zei: ‘O, dat is heel eenvoudig.’ Hij opende de eau-de-colognefles en sprenkelde wat op de pot.


  Hij sprenkelde er die avond nog vaker wat over. De kat liet zich verdoven, maar ontwaakte steeds weer tot nieuw leven en triomfeerde. De fles raakte leeg, maar de kat bleef stinken. Ten slotte zetten ze de boom nog op kerstavond buiten de deur. Er was niets tegen te doen.


  Op eerste kerstdag, heel vroeg, trok Pinneberg eropuit, om in de Kleine Tiergarten wat tuinaarde te stelen. Ze verpotten het boompje. Maar ten eerste bleef het stinken en in de tweede plaats moesten ze constateren dat het geen dennenboompje was dat in een pot was gepoot, maar een ding waar de tuinman de wortel van had afgesneden om het in een pot te kunnen persen. Een ding dat op het eerste gezicht heel wat leek, maar waar na veertien dagen de naalden af vielen.


  ‘Mensen zoals wij,’ zei Pinneberg en was in een stemming om zoiets helemaal in de haak te vinden, ‘trappen er altijd in.’


  ‘Nou, nou. Niet altijd,’ had Engeltje gezegd.


  ‘Nee, soms!’


  ‘Toen ik jou kreeg, ben ik er toch niet ingetrapt.’


  Verder was december een goeie maand en ondanks het kerstfeest werd de begroting van huize Pinneberg niet overschreden. Ze waren dolblij. ‘Wij kunnen het dus ook! Zie je nou wel! En nu was het nog wel Kerstmis!’


  En ze maakten plannen wat ze in de komende maanden met al hun spaargeld wilden doen.


  Januari werd een trieste, donkere, treurige maand. In december had meneer Spannfuss, de nieuwe organisator van de firma Mandel, eerst zo’n beetje zijn voelhorens uitgestoken. In januari begon hij met zijn eigenlijke werkzaamheden. Het quotum voor elke bediende werd in de afdeling herenconfectie op het twintigvoudige van zijn maandsalaris vastgesteld. Meneer Spannfuss had daar een heel aardige, kleine toespraak over gehouden. Dat dit alleen in het belang van de employés gebeurde, want dat nu elke employé de mathematische zekerheid had dat hij volkomen naar zijn verdiensten gehonoreerd werd. Al het gesmoes en geflikflooi en buigen voor de directie houdt dus vanzelf op, had meneer Spanfuss gezegd: ‘Geef mij uw bonnenblok en ik weet wat voor een man u bent.’


  De employés hadden eerst heel ernstige gezichten getrokken, misschien hadden erg goeie vrienden ook wel een woordje over deze toespraak met elkaar gewisseld, maar men hoorde er verder niets over. Toen Kessler van Wendt aan het eind van de maand tweemaal een verkoop overnam, hoorde men echter allerlei opmerkingen. Wendt had namelijk al op de vijfentwintigste zijn quotum bereikt. Kessler ontbraken de negenentwintigste nog driehonderd mark. Toen Wendt na de dertigste vlak na elkaar twee kostuums verkocht, bood Kessler hem voor elke verkoop vijf mark, als hij die op zijn blok mocht schrijven. Wendt ging daarop in.


  Dat alles hoorde men pas veel later. In ieder geval was meneer Spanfuss het eerst over deze transactie geïnformeerd, hoe en door wie wist natuurlijk niemand. Meneer Wendt gaf men te verstaan dat hij moest vertrekken, omdat hij de noodtoestand van zijn collega had uitgebuit, terwijl Kessler alleen een waarschuwing kreeg.


  Pinneberg haalde in januari gemakkelijk het voorgeschreven bedrag. ‘Laat ze maar kletsen,’ zei hij vol vertrouwen.


  Voor februari verwachtte men algemeen een verlaging van het quotum. Februari had toch maar vierentwintig verkoopdagen in plaats van de zevenentwintig van januari. En in januari was er bovendien uitverkoop geweest. Een paar dappere verkopers klampten er zelfs meneer Spanfuss over aan, maar die liet er zich niet over uit. ‘U mag het betwijfelen of niet, mijne heren, maar uw hele wezen, uw organisme, uw kracht en energie is reeds op het twintigvoudige ingesteld. Elke verlaging van het quotum zou een verzwakking van uw krachten betekenen die u zelf zou betreuren. Ik heb het vaste vertrouwen, mijne heren, dat ieder van u dit quotum zal bereiken, ja zelfs overschrijden.’


  Hij keek hen allen scherp en veelbetekenend aan en ging verder. Zo louterend als de idealistische meneer Spanfuss aannam, waren de gevolgen van zijn maatregelen echter niet. Onder het devies: ‘Redde wie zich redden kan’ werden de klanten van warenhuis Mandel bestormd; verwonderd zagen ze, als ze over de afdeling herenconfectie liepen, overal bleke, vriendelijk vertrokken gezichten opduiken: ‘Wat is er van uw dienst, meneer, mag ik u misschien...’


  Het leek wel op een bordeelstraatje, en iedere bediende was blij als hij een klant voor de neus van zijn collega had weggekaapt.


  Pinneberg kon er zich niet aan onttrekken. Pinneberg moest meedoen.


  Engeltje leerde in februari haar man begroeten met een glimlachje dat niet al te stralend was want dat had hem, als hij een slecht humeur had, kunnen ergeren. Ze leerde stil af te wachten tot hij wat zei, want elk woord kon hem plotseling woedend maken en dan begon hij te schelden op die ellendige beulen die van een mens een dier maakten en die men eigenlijk een bom in hun achterwerk moest stoppen.


  Tegen de twintigste was hij erg somber, de anderen hadden hem aangestoken. Zijn zelfvertrouwen was weg. Tweemaal was een transactie mislukt. Hij kon niet meer verkopen.


  Het was in bed, Engeltje nam hem in haar armen en hield hem heel dicht tegen zich aan en zei maar steeds weer: ‘Stil maar, jongen, stil nou maar. Verlies de moed nou niet, ook al word je werkloos. Laat je nou niet kleinkrijgen. Ik zal heus nooit, nooit, nooit klagen, dat beloof ik je.’


  De volgende dag was hij rustig, hoewel somber. Een paar dagen later hoorde ze van hem dat Heilbutt hem vierhonderd mark van zijn verkoop had geleend. Heilbutt was de enige die zich niet liet aansteken door deze angstpsychose en die door de zaak liep, alsof er geen verkoopquotum bestond en die Spanfuss zelfs nog te grazen nam op de koop toe.


  Pinneberg werd zelf opgewekt, toen hij het haar stralend vertelde. ‘Nu, meneer Heilbutt,’ had meneer Spanfuss glimlachend gezegd, ‘ik hoor, dat u de naam hebt buitengewoon intelligent te zijn. Mag ik u misschien eens uw mening vragen over het probleem, hoe we het beste in de zaak kunnen bezuinigen?’


  ‘Ja,’ had Heilbutt gezegd en zijn donkere, amandelvormige ogen op de dictator gevestigd, ‘ik heb me ook met dat probleem beziggehouden.’


  ‘En tot wat voor resultaat bent u gekomen?’


  ‘Ik stel voor, alle employés die meer dan vierhonderd mark verdienen, te ontslaan.’


  Meneer Spanfuss had zich omgedraaid en was weggegaan. Maar de hele afdeling herenconfectie had gejubeld.


  Ach, Engeltje begreep het zo goed. Het was niet alleen die angst op de zaak, misschien had hij zich dat nog niet eens zo aangetrokken, maar het kwam hoofdzakelijk, omdat hij haar zo miste. Ze was zo plomp geworden en heel erg zwaar en als ze naar bed ging, moest ze een kussentje onder haar buik leggen.


  Ze moet hem heel zorgvuldig neervlijen, anders kreeg ze er last mee en kon ze niet in slaap komen.


  De jongen was aan haar gewend. Ze merkte het aan hem als hij onrustig werd. Nu hij niet bij haar mocht, werd hij veel vaker onrustig. Hoe vaak was ze in de verleiding hem te zeggen: neem toch maar een ander meisje zolang en als ze het niet zei, kwam dat niet, omdat ze hem geen meisje gunde, maar dat kwam dan alleen door dat vervloekte geld. Altijd dat vervloekte geld. Het zou trouwens ook niet geholpen hebben. Ze merkte nu nog wat anders ook. Ze leefde nu niet meer alleen voor haar jongen, maar verlangde ook naar de andere, die nog niet geboren was. Natuurlijk, de jongen vertelde haar over zijn zorgen, en ze luisterde naar hem, troostte hem en was bij hem, maar als ze heel, heel eerlijk was, moest ze toch erkennen dat ze alles een beetje van zich afhield. Het wurm mocht er niet onder lijden. Het wurm mocht er geen last van hebben.


  Kijk, ze gaat nu naar bed, het licht brandt nog en de jongen rommelt nog wat. Ze gaat vast liggen, haar rug doet zo’n pijn. Als ze ligt, tilt ze haar hemd op, zodat ze bijna helemaal naakt is en kijkt naar haar buik.


  En dan – ze hoeft bijna nooit lang te wachten – ziet ze het iedere keer bewegen. Ze krimpt in elkaar en kan bijna geen adem halen.


  ‘God, jongen,’ roept ze. ‘Het wurm heeft me weer zo geschopt. Wat een woesteling.’


  Ja, hij leeft in haar en schijnt nogal opgewekt, het is een levendig kind, het schopt en spartelt en dit zijn zeker geen spijsverteringsproblemen.


  ‘Kijk eens, jongen,’ roept ze. ‘Nu kun je het duidelijk zien.’


  ‘Ja?’ antwoordt hij en komt aarzelend dichterbij.


  Daar liggen ze nu allebei te wachten en opeens roept ze: ‘Kijk, kijk daar, jongen, daar!’ En dan merkt ze dat hij helemaal niet naar haar buik gekeken heeft, maar alleen oog heeft voor haar borsten.


  Ze krijgt een schok. Nu heeft ze hem weer geplaagd, zonder erbij na te denken, ze trekt haar hemd naar beneden en fluistert: ‘O, het spijt me toch zo, jongen!’


  ‘Ach laat maar,’ zegt hij. ‘Ik ben ook een rare vent.’ En dan scharrelt hij in het halfdonker nog wat rond in de kamer.


  Zo gaat dat en al schaamt ze zich ook nog zo vaak, ze kan het niet laten en moet het wurm zien woelen en spartelen. Ze zou dan graag alleen zijn, maar ze hebben nu eenmaal alleen deze beide kamers met die deur die uit de scharnieren is genomen, zodat ze alle stemmingen met elkaar meeleven.


  Soms, een enkele keer, komt Heilbutt in hun scheepskajuit op visite. Het is nu niet meer te loochenen dat ze een kind krijgt, en nu blijkt dat de jongen er met zijn vriend nog nooit een woord over gesproken heeft. Engeltje verwondert zich daarover.


  Maar Heilbutt is de situatie meteen meester. Hij maakt een grapje, informeert belangstellend hoe zoiets is. Hij is immers vrijgezel en zijn zorgen op dit gebied zijn immers nooit verder gegaan dan dat bij elke vriendin iedere keer alles in orde moest zijn. Tot nu toe was – afkloppen – alles altijd nog goed gegaan. Maar Heilbutt is geïnteresseerd, hij leeft mee, hij heft zijn theekopje en zegt: ‘Op de gezondheid van het wurm.’


  En dan, als hij het weer neerzet, voegt hij eraan toe: ‘Jullie durven.’


  ’s Avonds, als het echtpaar in bed ligt en het licht al uit is, zegt Pinneberg nog: ‘Heb je gehoord, dat Heilbutt zei: jullie durven?’


  ‘Ja,’ zegt Engeltje. En dan zwijgen ze allebei.


  Maar Engeltje denkt er nog lang over na of ze echt durven en of het niet zo was dat alles erg troosteloos zou zijn, als ze zich nu níet op het wurm konden verheugen. Waar konden ze zich in dit leven anders nog op verheugen? Ze wil daar een keer met haar man over praten, maar nu niet.


  Een man moet eten en Frieda moet maar eens goed kijken

  en wat als ik haar nu niet meer terugzie?


  Pinneberg komt van de zaak naar huis. Het is zaterdagmiddag. Hij heeft vrij gevraagd aan meneer Kröpelin, hij is ongerust.


  ‘Ga maar gauw,’ had meneer Kröpelin, die altijd erg vriendelijk tegen hem is, gezegd. ‘En het beste met uw vrouw.’


  ‘Dank u, dank u,’ had Pinneberg geantwoord. ‘Ik weet nog niet precies, of het vandaag al zover is. Ik ben alleen erg ongerust.’


  ‘Ga dan maar gauw, Pinneberg,’ had Kröpelin gezegd.


  Dit jaar is het erg vroeg lente. De heesters worden al groen en het is erg mild, hoewel het pas begin maart is. Het is maar te hopen, denkt Pinneberg, dat alles bij Engeltje nu wat vlot gaat en we gauw naar buiten kunnen. Dat wachten is verschrikkelijk. Dat wurm moet nu maar een beetje haast maken en gauw komen.


  Hij slentert langzaam de Calvinstrasse in. Hij heeft zijn jas open. Het waait een beetje. Alles is prettiger als het goed weer is. Was het maar zover!


  Hij komt door Alt-Moabit, loopt een paar passen, een man wil hem een bosje lelietjes-van-dalen verkopen, maar het gaat niet, hoe graag hij het ook zou willen, het is boven de begroting. Daar is de binnenplaats al. De deur van de garage staat open. Baas Puttbreese is met zijn meubels bezig.


  ‘Nou, jongeman,’ zegt hij en knipoogt uit het donker in de zon. ‘Al vader?’


  ‘Nog niet,’ zegt Pinneberg. ‘Maar het zal nu wel gauw komen.’


  ‘Die vrouwen hebben nooit haast,’ zegt Puttbreese en ruikt erg naar sterkedrank. ‘Als je daar eens goed over nadenkt, is alles eigenlijk beroerd. Je reinste idiotisme. Denk er maar eens over na, jongeman. Hoelang duurt het nou helemaal? Een moment, of zelfs minder dan een moment, het gebeurt voor je het weet, en dan? Dan heb je je hele verdere leven een blok aan het been.’


  ‘Inderdaad,’ zegt Pinneberg. ‘Goeiemiddag, baas, ik moet gaan eten.’


  ‘Maar het was toch fijn, hè? Waar of niet?’ zegt baas Puttbreese nog. ‘En daarmee wil ik nog niet zeggen dat het voor u uit is met de pret. Het gebeurt voor je het weet, maar wij zijn gebouwd op zo vaak mogelijk, nietwaar?’ Hij slaat zich op de borst. Pinneberg verdwijnt op de ladder in het donker.


  Engeltje komt hem glimlachend tegemoet. Iedere keer als hij thuiskomt, heeft hij tegenwoordig het idee dat er iets gebeurd moet zijn en dan is er niets gebeurd. Eigenlijk kan dat toch maar niet zo doorgaan, haar lichaam ziet er nu ontoonbaar uit, haar huid is strak gespannen als een trommelvel. Ze was vroeger zo blank en zit nu vol lelijke blauwe en rooie adertjes.


  ‘Dag, vrouw,’ zegt Pinneberg en geeft haar een zoen. ‘Kröpelin heeft me echt vrij gegeven.’


  ‘Dag, man,’ zegt ze. ‘Fijn. Maar rook nu niet. We kunnen meteen eten.’


  ‘Hemel,’ zegt hij. ‘Ik heb zo’n zin in een sigaret. Kunnen we nog niet even wachten?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze en gaat in haar stoel zitten. ‘Hoe was het?’


  ‘Net als anders. En hier?’


  ‘Ook net als anders.’


  Pinneberg zucht: ‘Hij schijnt geen haast te hebben.’


  ‘Het zal wel gauw komen, jongen. Het heeft nu toch lang genoeg geduurd.’


  ‘Het is eigenlijk te gek,’ zegt hij, ‘dat we niemand kennen aan wie we zoiets kunnen vragen. Hoe kun je weten of het weeën zijn of niet? Misschien is het wel buikpijn.’


  ‘Ik geloof dat je dat wel merkt.’


  Zijn sigaret opgerookt. Ze beginnen te eten.


  ‘Wel, wel,’ zegt Pinneberg, ‘koteletten – die hebben we anders alleen op zondag.’


  ‘Varkensvlees is nu goedkoop,’ zegt ze verontschuldigend. ‘En ik heb nu ook meteen voor morgen gebakken, dan heb je... dan hebben we meer tijd.’


  ‘Wat denk je ervan,’ zegt hij, ‘als we eens langzaam ’n eindje in het Schlosspark gingen wandelen? Het wordt daar nu al zo mooi.’


  ‘Morgenvroeg, jongen, morgenvroeg.’


  Dan gaan ze afwassen. Engeltje is net een bord aan het afdrogen. Plotseling begint ze te steunen met wijdopen mond en wordt haar gezicht heel bleek en dan weer heel rood.


  ‘Wat is er, Engeltje?’ vraagt hij verschrikt en brengt haar een stoel.


  ‘Ik krijg weeën,’ fluistert ze. Ze luistert niet eens meer naar hem en zit voorovergebogen met het bord nog in de hand.


  Hij is volkomen de kluts kwijt, kijkt eerst naar het raam, dan naar de deur en zou het liefst weglopen, hij streelt haar. Moet hij een dokter halen? Voorzichtig neemt hij haar het bord uit de hand.


  Engeltje gaat weer rechtop zitten en krijgt weer wat kleur. Zij veegt haar gezicht af.


  ‘Engeltje,’ fluistert hij. ‘Lieve, lieve Engeltje...’


  ‘Ja,’ zegt ze en lacht flauwtjes. ‘Het wordt nu tijd. Laten we maar gauw gaan. De vorige keer was er ongeveer een uur tussen de weeën en nu is het nog maar veertig minuten geleden. Ik dacht dat we de afwas nog af zouden kunnen maken.’


  ‘En je hebt er me niks van gezegd en me nog een sigaret laten roken.’


  ‘We hebben nog de tijd. Als het echt zover is, komen ze elke minuut.’


  ‘Je had het me toch moeten zeggen,’ blijft hij volhouden.


  ‘Dan had je geen hap gegeten. Je bent toch altijd al zo hongerig als je uit de zaak komt.’


  ‘Laten we dan maar gaan.’


  ‘Ja,’ zegt ze en ze kijkt nog eenmaal de kamer rond. Ze heeft een vreemd rustig lachje op haar gezicht. ‘Ja, jongen, nu moet je straks alleen verder afwassen. Beloof je me dat je alles een beetje schoonhoudt? Het is wel wat werk, maar ik denk zo graag aan ons plekje.’


  ‘Engeltje,’ zegt hij alleen maar. ‘Engeltje!’


  ‘Dan gaan we nu maar,’ zegt ze. ‘Het is geloof ik het best dat jij het eerst de ladder af gaat. Het is maar te hopen dat ik geen weeën krijg als ik op de ladder sta.’


  ‘Maar,’ begint hij verwijtend, ‘je zei toch net hoogstens alle veertig minuten.’


  ‘Kan ik zoiets dan zeker weten?’ vraagt ze. ‘Misschien heeft hij haast. Als hij nog een beetje wacht, wordt het nog een zondagskind.’


  Ze gaan de ladder af.


  Alles gaat goed, zelfs met baas Puttbreese, die er niet is. ‘Goddank,’ zegt de jongen, ‘dat geklets van die dronken vent mankeerde er nog aan.’


  Nu zijn ze in Alt-Moabit, de trams bellen en de autobussen rijden. Ze lopen heel langzaam en rustig door het heerlijke voorjaarszonnetje.


  Sommige mannen kijken heel gemeen naar Engeltje, anderen doen alsof ze schrikken en weer anderen grinniken. De vrouwen kijken allemaal heel anders, meestal heel ernstig. Ze weten, hoe zoiets is en dat het hen ook aangaat.


  Pinneberg denkt ergens diep over na, vecht met zichzelf en neemt dan een besluit. ‘Beslist,’ zegt hij.


  ‘Wat is er, jongen?’


  ‘Niets, dat zeg ik je straks wel. Helemaal op het laatst. Ik heb me wat voorgenomen.’


  ‘Goed,’ zegt ze. ‘Je hoeft je anders niks voor te nemen. Je bent goed zoals je bent.’


  Daar is de Kleine Tiergarten al, daar moeten ze nu dwars doorheen, aan de overkant zien ze al het hek van het ziekenhuis, maar ze halen het niet en komen nog net op tijd bij een bank. Daar zitten vijf, zes vrouwen die plaatsmaken en meteen begrijpen wat er aan de hand is.


  Engeltje heeft haar ogen dicht en buigt zich helemaal voorover. Pinneberg staat er wat verlegen en hulpeloos naast, met het koffertje in zijn hand.


  Een dikke, vormeloze vrouw met een diepe stem zegt: ‘Hou de moed er maar in, juffrouw. Als je helemaal niet meer kan, halen ze je wel met een draagbaar.’


  Een jonge vrouw meent: ‘Die haalt het wel. Die heeft zoveel spek en zit zó goed in d’r vlees.’


  Maar de anderen kijken haar afkeurend aan.


  ‘Het was te wensen dat ieder tegenwoordig zo goed in zijn vlees zat. Wees liever blij dat ze zoveel spek heeft.’


  ‘Zo bedoel ik het toch ook niet,’ wil de juffrouw zich verdedigen. Maar niemand let meer op haar.


  Diepzinnig zegt een juffrouw met een spitse neus en donker haar: ‘Daar zie je het nou weer. De mannen hebben de lusten, wij vrouwen de lasten.’


  En een gelig besje roept tegen een meisje, een dik kind van een jaar of dertien: ‘Kijk maar goed. Zo vergaat het jou ook als je met kerels rotzooit. Kijk maar goed, Frieda. Dat kan geen kwaad. Dan weet je tenminste waarom vader je er uitsmijt.’


  Engeltje komt weer bij haar positieven. Ze kijkt om zich heen alsof ze net wakker wordt, ziet rondom al die vrouwengezichten en probeert te lachen.


  ‘Het gaat zo wel over,’ zegt ze. ‘We gaan zo verder, jongen. Hoe is het?’


  ‘O god!’ zegt hij alleen.


  En de Pinnebergs lopen pasje voor pasje verder.


  ‘Engeltje,’ zegt de jongen verlegen.


  ‘Wat is er? Vraag het maar.’


  ‘Je vindt toch zeker niet dat die oude vrouw gelijk heeft en dat ik het alleen maar voor mijn lol...’


  ‘Onzin,’ zegt Engeltje alleen, maar zo vurig dat hij er helemaal gerust over is. Daar is de ingang al en de dikke portier.


  ‘Bevalling? Wat? Hier naar links voor de aanmelding.’


  ‘Kunnen we niet meteen...?’ zegt de jongen bezorgd en angstig. ‘De weeën zijn al begonnen. Ik dacht, dat er toch meteen een bed...?’


  ‘Ach jee,’ zegt de portier. ‘Zó erg zal het toch niet zijn?’


  Langzaam klimmen ze de paar treden naar het aanmeldingsbureau op. ‘Verleden maand hadden we hier een vrouw die dacht dat ze het bij mij in het portiershuisje kreeg en ze maakte heel veel stennis. Die heeft hier veertien dagen op zaal gelegen en is toen weer naar huis gegaan. Toen heeft het nog veertien dagen geduurd. Sommige lui kunnen nu eenmaal niet rekenen.’


  De deur van het bureau gaat open. Daar zit een zuster die zich helemaal niet opwindt als de Pinnebergs binnenkomen en op het punt staan een familie te stichten, wat in deze tijd toch zeker niet meer zo vaak voorkomt als vroeger.


  Zoiets schijnt hier doodgewoon te zijn. ‘Een bevalling?’ vraagt ook de zuster. ‘Ik geloof dat er geen bed meer vrij is. Dan moeten we u ergens anders heensturen. Hoe vaak komen de weeën? Kunt u nog lopen?’


  ‘Ja, maar dat is...’ Pinneberg begint zich verschrikkelijk te ergeren.


  Maar de zuster telefoneert al. Dan legt ze de telefoon op de haak. ‘Er komt pas morgen een bed vrij. Tot zolang zal het nog wel zonder gaan...’


  ‘Ja, maar...’ Pinneberg wordt woedend. ‘Mijn vrouw heeft al elk kwartier weeën. Ze kan toch zeker niet tot morgenvroeg zonder bed...’


  De zuster lacht. Ze lacht hem gewoon in zijn gezicht uit.


  ‘Het eerste kindje zeker?’ vraagt ze Engeltje en Engeltje knikt. ‘U komt natuurlijk eerst op de algemene zaal en dan’ – verklaart ze Pinneberg met een medelijdend lachje – ‘als de baby er dan is, zal er ook wel een bed vrij zijn.’ Op een andere toon: ‘En nu maar gauw zorgen dat we de papieren in orde maken. U kunt uw vrouw hier dan weer komen halen.’


  Goddank zijn de papieren gauw in orde. ‘Nee, nee, u hoeft niets te betalen. Als u hier maar even ondertekent dat u uw aanspraak op het ziekenfonds aan ons overdraagt, dan betalen zij de rekening. In orde, klaar.’


  Engeltje heeft net weer een aanval gehad.


  ‘Het begint nu zo langzamerhand,’ zegt de zuster. ‘Maar vóór een uur of tien, elf vannacht wordt het toch niets.’


  ‘Zó laat?’ zegt Engeltje en kijkt de zuster bezorgd aan. Ze heeft nu een heel andere blik, vindt Pinneberg, net of ze heel ver weg is, ook van hem, en alsof ze helemaal alleen op zichzelf is aangewezen. ‘Zo laat?’ vraagt ze.


  ‘Ja,’ zegt de zuster. ‘Het kan natuurlijk ook vlugger gaan. U bent immers sterk. Bij sommigen duurt het maar een paar uur. Anderen zijn meer dan vierentwintig uur bezig.’


  ‘Vierentwintig uur,’ zegt Engeltje en is heel alleen. ‘Kom dan maar, jongen.’


  Ze staan op en kuieren erheen. Het blijkt dat de kraamafdeling in het achterste gebouw is, zodat ze nog een eindeloze weg moeten sukkelen. Pinneberg zou Engeltje graag wat afleiden, ze is zo stil en alleen, haar gezichtje is zo gesloten en ze heeft zo veel rimpels in haar voorhoofd van het piekeren en denkt nu zeker aan die vierentwintig uur.


  ‘Engeltje,’ zegt hij en wil haar verklaren dat hij eigenlijk vindt dat zo’n kwelling gewoon gemeen is. Maar hij zegt het niet. In plaats daarvan zegt hij: ‘Weet je, ik wilde je zo graag wat afleiden, maar er schiet me niks te binnen. Ik denk er aldoor aan.’


  ‘Je hoeft toch niks te zeggen, jongen,’ zegt ze. ‘En maak je maar geen zorgen. Dit keer kan ik met recht zeggen: wat anderen kunnen, kan ik ook.’


  ‘Ja, dat is waar...’ zegt hij. ‘Maar...’


  En dan zijn ze bij de kraamafdeling.


  Een blonde, grote zuster staat in de gang en draait zich net om als ze hen ziet aankomen, en misschien bevalt Engeltje haar ook wel (Engeltje bevalt immers altijd alle aardige mensen), want ze legt een arm om haar heen en zegt: ‘Nou, mevrouw, komt u ons ook eens opzoeken? Dat is verstandig.’ En weer de vraag die hier het belangrijkste schijnt: ‘Het eerste kindje?’


  En dan zegt ze tegen Pinneberg: ‘Nu neem ik uw vrouw mee. Kijkt u me nu maar niet zo verschrikt aan, u kunt haar nog goedendag zeggen. En u moet al haar kleren meenemen, daar mag niets van hier blijven. Na acht dagen, als uw vrouw weer naar huis gaat, kunt u ze weer meebrengen.’


  En dan verdwijnt ze met een arm om Engeltje heen en Engeltje knikt nog eens tegen hem en is nu opgenomen in deze machinerie, waarin men steeds maar door kinderen krijgt. En Pinneberg blijft achter.


  Hij moet nu aan een andere hoofdzuster met grijze haren weer hun naam en adres opgeven. Die hoofdzuster ziet er erg streng uit en Pinneberg denkt: als Engeltje die maar niet krijgt. En hij probeert haar sympathie te winnen door heel onderdanig te zijn en schaamt zich heel erg als hij niet precies weet op welke dag Engeltje geboren is. En de hoofdzuster zegt: ‘Dat is meestal zo. Dat weet geen enkele man.’


  Het zou toch zo prettig geweest zijn als het bij hem nu eens niet zo geweest was als meestal.


  ‘Ziezo. Nu kunt u uw vrouw nog even goeiendag zeggen.’


  En dan komt hij in een smalle, lange ruimte, vol met alle mogelijke machines, waarvan hij niet weet, waar ze toe dienen. En daar zit Engeltje in een lang, wit hemd en lacht tegen hem. Ze ziet eruit als een klein blozend meisje met los blond haar en het is net of ze zich een beetje geneert.


  ‘Nu moet u uw vrouw goeiendag zeggen,’ zegt de hoofdzuster en blijft bij de deur staan.


  Hij staat voor Engeltje en het eerste wat hem opvalt, zijn de blauwe bloempjes op haar hemd. Dat maakt het zo vrolijk. Maar als ze haar armen om zijn hals slaat en zijn hoofd naar zich toetrekt, ziet hij, dat het helemaal geen bloempjes zijn, maar dat in een cirkeltje overal op het hemd gedrukt staat: ‘Gemeenteziekenhuis, Berlijn’.


  En in de tweede plaats valt hem op, dat het hier eigenlijk helemaal niet fris ruikt...


  Dan zegt Engeltje: ‘Dus, jongen, misschien vanavond al en anders beslist morgenvroeg. Ik verheug me zo heel erg op het wurm.’


  En hij fluistert: ‘Engeltje, ik wou je nog even zeggen dat ik van nu af aan mijn hele leven geen enkele zaterdag meer zal roken, als het goed gaat.’ En ze zegt: ‘Jongen, jongen.’


  Dan zegt de zuster: ‘Ziezo, meneer Pinneberg.’


  En tegen Engeltje zegt ze: ‘Nou, heeft het klisma al gewerkt?’ Engeltje wordt heel rood en knikt en nu begrijpt hij pas dat Engeltje op een toilet heeft gezeten terwijl hij haar goeiedag zei, en hij krijgt ook een kleur, hoewel hij dat erg dom vindt van zichzelf.


  ‘U kunt dus altijd bellen, meneer Pinneberg. De hele nacht door,’ zegt de hoofdzuster. ‘En hier zijn de kleren van uw vrouw.’


  Pinneberg gaat langzaam weg, voelt zich erg ongelukkig, omdat hij haar voor de eerstemaal in hun huwelijk helemaal aan andere mensen moet overlaten en omdat ze nu wat beleeft dat hij niet met haar mee kan beleven. Misschien hadden ze toch beter een vroedvrouw kunnen nemen, dan had hij erbij kunnen blijven.


  De Kleine Tiergarten. De vrouwen zitten niet meer op de bank. Jammer. Hij zou graag wat met hen gepraat hebben. En Puttbreese is er ook niet, met hem kan hij dus ook niet praten. Hij is dus moederziel alleen in zijn stille kajuit.


  Daar staat hij nu in zijn hemdsmouwen en met Engeltjes schort voor de rest van de afwas te doen en zegt plotseling hardop en heel langzaam: ‘En als ik haar nu niet meer terugzie. Wat dan? Er kan toch van alles gebeuren. Zoiets komt toch vaker voor...’


  Er is veel te weinig afwas, de schepping van het wurm

  en Engeltje moet ook schreeuwen


  Het is lang niet gemakkelijk met de gedachte: misschien zie ik haar wel niet meer terug, in een leeg huis te staan. Voor Pinneberg was het in ieder geval niet gemakkelijk. Eerst moest hij nog afwassen. Hij deed dat heel langzaam en grondig en schuurde elke pan heel zorgvuldig. Aan hem zou het niet liggen. Zijn ge- dachten kwamen eigenlijk niet veel verder, hij moest nog aldoor aan dat hemd met die blauwe lettertjes denken en dat ze zo’n kleur had en eruitzag als een klein meisje... Was dat alles?


  Nee.


  Hij was klaar met afwassen. Wat nu? Hij herinnerde zich dat hij allang een strook vilt tegen de tocht omde deur had willen spijkeren maar er nooit toe gekomen was. Die strook vilt lag er al vanaf het begin van de winter en kopspijkertjes ook. Nu was het maart en ging hij aan de slag. Hij maakte de strook op maat, spijkerde hem voorlopig vast en probeerde toen of de deur nog sloot. Die sloot. Nu spijkerde hij de strook vilt steviger vast. Spijkertje voor spijkertje. Hij had immers alle tijd. Voor zevenen had het toch geen zin te bellen. Trouwens, hij wilde niet bellen, maar ernaartoe gaan. Daar spaarde hij tien pfennig mee en hij hoorde danmisschienmeer. Misschien zou hij haar wel mogen zien.


  Maar misschien zag hij haar wel nooit meer terug.


  Nu moest hij haar kleren nog weghangen. Wat roken die nog lekker naar haar. Hij had altijd zo van haar lucht gehouden. Natuurlijkwas hij niet lief genoeg tegen haar geweest en vaakmopperig en had hij eigenlijk nooit genoeg gedacht aanwat er in haar omging. Van die dingen. Natuurlijk dachten alle mannen zó, als het misschien al te laat was. Zo gaat het meestal, had de hoofdzuster gezegd.Het ging echt meestal zo. Het had geen zin nu berouw te hebben.


  Vijf uur vijftien. Hij was pas een dik uur geleden uit het ziekenhuis gekomen en had nu al niets meer te doen. Hij ging op de grote canapé liggen en lag daar heel lang en stil met zijn gezicht in zijn handen. Ja, hij was een zielige kleine man, die zijn stem moest verheffen en zijn ellebogen nodig had om zijn plaatsje in het leven te kunnen handhaven, maar verdiende hij dat plaatsje wel? Hij was een nul. En terwille van hem moest zij nu zoveel pijn lijden. Als hij nou maar... had hij nou maar altijd...


  Zo lag hij daar, te denken kon je niet echt zeggen, te broeden, het gebeurde vanzelf.


  Ook als je in een soort kajuit in het noordwesten van Berlijn op een canapé ligt met een tuin onder je, hoor je het lawaai van de grote stad. Alleen is het hier alsof die duizenden kleine geluidjes één geluid zijn geworden. Soms is het heel sterk en dan weer zwak en soms is het ook alsof de wind het heeft ingeslikt.


  Dat geluid bereikt Pinneberg, tilt hem op en laat hem weer zakken. Hij voelt hoe de koele canapé op zijn gezicht afkomt, hem optilt en weer laat zakken, maar hem steeds in zijn armen houdt, als in een deinende zee. Die komt ook iedere keer dichterbij en gaat dan weer terug. Steeds maar weer opnieuw. Waarom eigenlijk...


  Het dorpje heette Lensahn en ’s zondags kun je er van Ducherow met een retourtje naartoe. Op een zaterdag was Pinneberg er om twee uur heen gegaan. Het was nog vroeg in de zomer, mei of juni. Nee, het was juni. Hij had van Bergmann vrij gekregen.


  Lensahn is niet erg ver van Platz. Het dorp was dan ook vol mensen, in alle uitspanningen hoorde je de radio’s en aan het strand krioelde men door elkaar. Een mooi, prettig strand lokt iemand altijd nóg verder te lopen, steeds maar verder. Pinneberg trok zijn schoenen en sokken uit en wandelde verder. Hij had geen idee waar hij naartoe liep en of ergens verderop nog een dorp was, maar wat maakte hem dat uit?


  Hij liep een paar uur, zag geen mens meer, ging aan het strand zitten en stak een sigaret op.


  Daarna stond hij weer op en ging verder.


  Soms leek het net alsof achter de duinen van dit strand, met al zijn bochten en inhammen, helemaal niets meer was en men regelrecht in de zee terecht kwam. En dan ging het toch verder, een eindeloze ronding voerde landinwaarts, en dan kwam er een grote bocht vol blauw water met witte kopjes en daarachter in de verte weer een duin.


  Tot zover dus nog en dan zou er echt helemaal niets meer komen.


  Maar toen kwam er toch nog iets. Behalve de obligate bocht liep hem nog een mens tegemoet. Hij fronste zijn voorhoofd. Dat was alleen een zwarte streep. Een mens dus. Wat deed die hier? Waarom bleef die niet in Lensahn?


  Toen ze dichter bij elkaar kwamen zag hij, dat het een meisje was. Ze liep op blote voeten, met grote passen als een ooievaar. Ze had brede schouders en droeg een roze zijden blouse en een witte plissérok.


  Het liep tegen de avond en de zon ging al onder.


  ‘Goeienavond,’ zei Pinneberg, bleef staan en keek haar aan.


  ‘Goeienavond,’ zei Emma Mörschel, bleef staan en keek hem ook aan.


  ‘Gaat u daar liever niet heen,’ zei hij en wees waar hij vandaan was gekomen. ‘Daar spelen ze overal jazzmuziek en de helft is al dronken ook.’


  ‘Ja?’ zei ze. ‘Maar gaat u daar ook maar liever niet heen,’ zei ze en wees waar zij vandaan was gekomen. ‘In Wiek is het net zo.’


  ‘Maar wat moeten we dan doen?’ vroeg hij en lachte.


  ‘Ja, wat kunnen we doen?’ vroeg zij ook.


  ‘Hier ons broodje eten,’ stelde hij voor.


  ‘Best,’ zei ze.


  Ze klommen een eindje de duinen op en gingen in een kuil zitten. De wind streek over de duintoppen en over hun hoofden. Ze ruilden hardgekookte eieren en broodjes met worst met elkaar. Hij had koffie in zijn thermosfles en zij chocolade in de hare.


  Ze praatten ook een beetje en lachten.


  Om te beginnen aten ze uitvoerig en veel. Verder waren ze het erover eens dat mensen verschrikkelijk waren.


  ‘Ik wil eigenlijk helemaal niet naar Lensahn,’ zei zij.


  ‘En ik niet naar Wiek,’ zei hij.


  ‘Wat zullen we dan doen?’


  ‘Eerst gaan zwemmen...


  De zon was al onder, maar het was nog licht. Ze liepen in de branding, spatten elkaar nat en lachten. Ze waren allebei brave burgers en hadden hun badpak meegebracht en ieder een handdoek (Pinneberg trouwens een van zijn hospita).


  Later zaten ze op het strand en wisten niet, wat ze doen moesten.


  ‘Zullen we gaan?’ vroeg ze.


  ‘Ja, het wordt koud.’


  Maar ze bleven zitten en spraken geen woord.


  ‘Gaan we nu naar Lensahn of naar Wiek?’ vroeg ze na een hele poos.


  ‘Het kan mij niet schelen,’ zei hij.


  ‘Mij ook niet,’ zei zij.


  Weer een lange stilte. De zee werd steeds wilder, nam deel aan hun gesprek, maakte heel veel lawaai.


  ‘Zullen we dan gaan?’ vroeg ze nog eens.


  Heel voorzichtig en zachtjes legde hij zijn arm om haar heen. Hij beefde even erg als zij. De zee werd steeds woester.


  Hij boog zijn hoofd over haar heen, haar ogen waren donkere holen, maar vol gloed. Hij legde zijn lippen op de hare, ze openden zich en kwamen hem tegemoet.


  ‘O,’ zei hij en haalde diep adem.


  Toen zonk zijn hand zachtjes van haar schouder en ging omlaag, hij voelde haar borst vol en stevig onder de zachte zijde. Ze bewoog zich heel even.


  ‘Alsjeblieft...’ zei hij zachtjes.


  En haar borst gleed terug in zijn hand.


  En plotseling zei ze: ‘Ja, ja, ja.’


  Het klonk als een jubelkreet. Het kwam van heel diep uit haar hart. Ze sloeg haar armen om zijn hals en drukte hem tegen zich aan. Hij voelde dat ze zich tegen hem aan drong.


  Ze had drie keer ‘ja’ gezegd.


  Ze wisten niet eens van elkaar hoe ze heetten. Ze hadden elkaar nooit eerder gezien.


  Maar de zee was er en boven hen de hemel. Engeltje kon hem nu goed zien. De hemel werd steeds donkerder en een voor een kwamen de sterren.


  Nee, ze wisten niets van elkaar. Ze voelden alleen dat ze jong waren en dat het goed was van elkaar te houden. Aan het wurm dachten ze niet.


  En nu kwam hij...


  Pinneberg hoorde het geluid van de stad. Het was heerlijk geweest en heerlijk gebleven. Dit meisje uit de duinen was een lot uit de loterij geweest en de beste vrouw van de hele wereld geworden. Alleen hij niet de beste man.


  Pinneberg stond langzaam op. Hij maakte meer licht en keek op de klok. Het was zeven uur. Ze was nu daarginds, drie straten van hem af. Nu gebeurde het, nu was ze bezig.


  Hij trok zijn jas aan en liep erheen. De portier vroeg: ‘Waar moet u nu nog wezen?’


  ‘De kraamafdeling. Ik...’ Maar hij hoefde verder niets te zeggen.


  ‘Steeds maar rechtuit. Het laatste paviljoen.’


  ‘Dank u,’ zegt Pinneberg.


  Hij loopt tussen de gebouwen door.


  Overal is licht en onder elke lamp staan vier, zes, acht bedden. Daar liggen honderden, duizenden mensen, langzaam en vlug te sterven, en zeworden somsweer gezond, omeen poosje later toch dood te gaan. Het leven is een treurige geschiedenis.


  Op de afdeling brandt op de gang maar een flauw lichtje. In de kamer van de hoofdzuster is niemand. Hij kijkt besluiteloos om zich heen. Een zuster verschijnt. ‘En?’


  Hij zegt dat hij Pinneberg heet en graag zou willen weten of...


  ‘Pinneberg?’ zegt de zuster. ‘Momentje...’


  Ze gaat door een gecapitonneerde deur. Daar vlak achter is nog een deur en die is ook gecapitonneerd. Die deur doet ze achter zich dicht.


  Pinneberg staat te wachten.


  Dan komt er vlug een andere zuster uit de gecapitonneerde deur, een kleine donkere, die erg energiek schijnt te zijn. ‘Meneer Pinneberg? Het gaat heel goed. Nee, het is nog niet zover. Misschien belt u tegen twaalven nog eens op? Nee, het gaat heus heel goed...’


  Op dit ogenblik hoort hij gebrul achter de gecapitonneerde deur. Nee, dit is geschreeuw, dit is gejammer, dit is een lange reeks verscheurende jammerkreten – dit is niet menselijk meer, zó jammeren mensen niet. Dan ebt het weg.


  Pinneberg is spierwit geworden. De zuster kijkt hem aan. ‘Is dat...’ vraagt hij stotterend, ‘is dat mijn vrouw?’


  ‘Nee,’ zegt de zuster. ‘Dat is uw vrouw niet. Uw vrouw is nog niet zover.’


  ‘Moet,’ vraagt Pinneberg en zijn lippen beven, ‘... moet mijn vrouw ook zo schreeuwen?’


  De zuster kijkt hem weer aan. Misschien denkt ze dat het goed is als hij het weet. Mannen zijn tegenwoordig niet meer erg lief tegen hun vrouwen. ‘Ja,’ zegt ze, ‘de eerste bevalling is meestal nogal zwaar.’


  Pinneberg staat op de gang en luistert. Maar het is heel stil op de afdeling.


  ‘Tegen twaalven dus,’ zegt de zuster en gaat weg.


  ‘Dank u wel, zuster,’ zegt hij en blijft nog steeds staan luisteren.


  Pinneberg gaat op visite en laat zich meetronen naar naakt


  Maar nu moet hij toch gaan. Het schreeuwen heeft zich niet herhaald of is door de dubbele gecapitonneerde deur gesmoord. In ieder geval weet hij nu dat ook Engeltje zo zal schreeuwen. Eigenlijk kan men zoiets natuurlijk verwachten, men krijgt nu eenmaal niets cadeau in de wereld en waarom zou men dit nu net cadeau krijgen?


  Pinneberg staat besluiteloos op straat. De lantaarns branden al en in de Ufa-bioscoop is het ook al feestelijk verlicht, alles functioneert dus nog en gaat gewoon door, met of zonder Engeltje. Met of zonder de familie Pinneberg. Het is niet zo eenvoudig, zoiets tot je door te laten dringen en te begrijpen. Het is zelfs bijna onmogelijk.


  Kan men met zulke gedachten in zijn hoofd rustig naar huis gaan? Die woning voelt nu zo leeg, zo vreselijk leeg, omdat alles hem zo aan Engeltje doet denken. Vooral de beide bedden. Ze hadden elkaar ’s avonds altijd vanuit hun bedden nog een hand gegeven, dat was zo prettig. Dat kan vandaag niet. Misschien kan het wel nooit meer! Maar waar zal hij nu naartoe gaan?


  Wat gaan drinken? Nee, dat kan niet. Dat kost geld en hij moet immers om een uur of twaalf weer bellen en hij kan Engeltje toch niet bellen als hij dronken is. Zoiets is toch onfatsoenlijk. Het zou onfatsoenlijk zijn zich te bedrinken terwijl Engeltje dit doormaakt. Nee, hij wil er niet aan ontsnappen, wil in elk geval aan het gejammer moeten denken terwijl Engeltje ze slaakt. Hij loopt voorbij de bioscoop waar hij boven woont en langs de deur van het huis in de Spenerstrasse waar zijn moeder woont. Nee, dat is allemaal uitgesloten.


  Hij slentert langzaam verder. Hier is het gerechtshof en daar zijn de cellen. Misschien zitten achter die donkere tralievensters wel mensen te lijden. Het zou goed zijn als je zoiets wist, misschien zou het leven gemakkelijker zijn, als je meer van elkaar wist, maar je weet niets van elkaar. Je holt maar door, bent verschrikkelijk alleen en weet op zo’n avond als deze niet waar je heen moet. Plotseling weet hij het. Hij kijkt op zijn horloge en moet een tram nemen, anders is de huisdeur al dicht als hij komt.


  Hij rijdt een stuk met de tram, stapt dan uit en rijdt een stuk met een andere tram. Hij verheugt zich nu al op het bezoek en met elke kilometer die hij verder van het ziekenhuis afkomt, verdwijnt Engeltje met het wurm, dat nu geboren wordt, steeds meer uit zijn gedachten en wordt ze onecht voor hem.


  Nee, hij is geen held. In geen enkel opzicht. Hij gaat niet in de aanval en stelt zichzelf ook niet op de proef. Hij is een doodgewoon manneke. Hij doet zijn plicht en vindt het onfatsoenlijk zich te bezuipen. Maar een vriend mag je bezoeken en je daarop verheugen ook, dat is niet onfatsoenlijk.


  Hij boft: ‘Jazeker, meneer Heilbutt is thuis.’


  Heilbutt zit net aan tafel te eten, maar zou Heilbutt niet zijn als hij zich over zo’n late visite zou verwonderen. ‘Pinneberg? Fijn, dat je eens komt. Heb je al gegeten? Nee, natuurlijk niet. Het is ook nog voor achten. Kom, eet maar mee.’


  Hij vraagt Pinneberg niets. Pinneberg ergert zich daarover, maar nee, Heilbutt vraagt niets.


  ‘Dat is een verstandig idee van je, dat je ook eens hier komt. Kijk maar gerust om je heen. Natuurlijk een gewone kamer, net als alle andere, en eigenlijk afschuwelijk, maar dat kan me verder niets schelen.’ Hij zwijgt even.


  ‘Zie je daar die naaktfoto? Ik heb een vrij grote collectie. Daar is iets geks me aan de hand. Mijn hospita’s zijn in het begin doorgaans dodelijk beledigd als ik die foto’s aan de muur hang en willen soms dat ik meteen weer wegga.’


  Hij pauzeert opnieuw en kijkt de kamer rond. ‘Ja, in het begin hebben we meestal ruzie,’ zegt Heilbutt. ‘De meeste hospita’s zijn over ’t algemeen zo vreselijk bekrompen. Maar meestal kan ik ze overtuigen. Je moet bedenken dat naaktheid op zich altijd zedelijk is. En daarmee overtuig ik ze.’ Weer even stil. ‘Deze hospita bijvoorbeeld – je hebt haar zo-even gezien. Jezus, wat was die dikke mevrouw Witt opgewonden en beledigd. Ze zei dat ik ze meteen in een la moest opbergen en er zoveel naar mocht kijken en me eraan verlustigen als ik wilde, maar dat zij die foto’s...’


  Heilbutt kijkt Pinneberg ernstig aan. ‘Ik heb haar toch overtuigd. Je moet bedenken, Pinneberg, dat ik een geboren liefhebber van de openlucht ben. Ik heb tegen mevrouw Witt gezegd: “Slaapt u er nog maar eens een nachtje over en als u morgenvroeg nog vindt dat die foto’s van de muur moeten – enfin. Ik zou graag om zeven uur mijn ontbijt hebben.” ’s Morgens om zeven uur klopt ze, ik zeg “binnen”, ze komt binnen met het ontbijtblad in haar handen en ik sta hier spiernaakt en doe mijn gymnastiek - oefeningen. Ik zeg: “Kijkt u nu maar eens heel goed naar mij, mevrouw Witt. Doet u dat wat? Windt u dat op? Natuurlijke naaktheid kent geen schaamte, ook u hoeft zich niet te schamen.” En nu is ze overtuigd. Ze zegt niets meer van die foto’s en vindt het volkomen in de haak.’


  Heilbutt kijkt voor zich uit. ‘De meeste mensen weten niet beter, Pinneberg, het wordt hun niet op de juiste manier bijgebracht. Jij zou ook moeten meedoen, Pinneberg, en je vrouw ook. Het zou goed voor jullie zijn.’


  ‘Mijn vrouw...’ begint Pinneberg.


  Maar Heilbutt is onstuitbaar, de donkere, beheerste Heilbutt, de deftige Heilbutt, kijk eens aan, ook hij heeft zijn eigenaardigheden, net als ieder ander. Heilbutt zegt: ‘Kijk maar naar de naaktfoto’s. Zo’n verzameling krijg je nergens in heel Berlijn te zien. Er zijn wel verzendhuizen die in naaktfoto’s doen,’ hij vertrekt zijn mond, ‘tientallen zelfs, maar dat is niks, lelijke modellen met lelijke lichamen, echt niks. Wat je hier ziet zijn allemaal opnames van particulieren. Er zijn dames onder,’ zegt Heilbutt plechtig, ‘uit de hoogste kringen: ze zijn voorstanders van onze leer.’ Met stemverheffing: ‘De mens is vrij, Pinneberg.’


  ‘Ja, dat kan ik me voorstellen,’ antwoordt Pinneberg beschroomd.


  ‘Denk jij,’ fluistertHeilbutt en buigt zich heel dicht naar Pinneberg toe, ‘dat ik het zou kunnen uithouden: altijd maar verkopen, de domme collega’s en die schofterige superieuren’ – hij gebaart richting raam – ‘en alles wat zich daarbuiten afspeelt, de hele rotzooi in Duitsland, als ik dát niet had...? Een mens zou vertwijfeld kunnen worden,maar hierdoorweet ik dat alles op een dag anders wordt. Dat helpt, Pinneberg. Dat helpt. Jij zou het ook eens moetenproberen, jijmet je vrouw.’Maar hijwacht het antwoordniet af, staat op en roept vanuit de deur: ‘Mevrouw Witt, u kunt afruimen!’


  ‘Boeken,’ vervolgt Heilbutt als hij terugkomt, ‘en sport en theater en meisjes en politiek en alles wat onze collega’s doen, dat is alleen maar opium voor het volk, het stelt allemaal niks voor. In werkelijkheid...’


  ‘Maar...’ begint Pinneberg, en verder komt hij niet want mevrouw Witt stapt binnen met het dienblad.


  ‘Kijk, mevrouw Witt,’ zegt Heilbutt. ‘Dit is mijn vriend Pinneberg. Ik wil hem vanavond eens meenemen naar onze verenigingsavond.’


  Mevrouw Witt is een mollig, ouder vrouwtje. ‘Doet u dat, meneer Heilbutt,’ zegt ze. ‘Dat zal de jongeman leuk vinden. U hoeft niet bang te zijn,’ stelt ze Pinneberg gerust. ‘U hoeft zich niet uit te kleden als u niet wilt. Ik heb me ook niet uitgekleed toen meneer Heilbutt me meenam…’


  ‘Ik…’ begint Pinneberg.


  ‘Het is wel gek,’ vertelt mevrouw Witt, ‘als iedereen daar bloot rondloopt en spiernaakt met je converseert, zelfs heren op leeftijd met baard en bril, terwijl je zelf kleren aanhebt. Je geneert je vreselijk.’


  ‘Ziet u,’ zegt Heilbutt. ‘En wij generen ons niet.’


  ‘Nou ja,’ zegt de ouwelijke, mollige vrouw. ‘Voor jongemannen kan zoiets heel leuk zijn. Hoe het met meisjes zit, dat begrijp ik niet helemaal, maar jongemannen vinden daar zeker aansluiting. En ze kopen geen kat in de zak.’


  ‘Dat zijn uw woorden, mevrouw Witt,’ zegt Heilbutt afgemeten, en het is duidelijk dat hij zich ergert. ‘Als u nu zou willen afruimen.’


  ‘Het bevalt u niet dat ik dat zeg,’ mevrouw Witt stapelt het serviesgoed van de broodmaaltijd, ‘maar het is een waarheid als een bus. Sommige mensen gingen heel ongegeneerd samen de cabines in.’


  ‘Dat begrijpt u niet, mevrouw Witt,’ zegt Heilbutt. ‘Goeienavond, mevrouw Witt.’


  ‘Goeienavond, heren,’ en mevrouw Witt schuifelt weg met haar blaadje, maar blijft in de deuropening nog even staan. ‘Natuurlijk begrijp ik het niet, maar het is wel goedkoper dan de kroeg.’


  En met die woorden vertrekt ze, en Heilbutt kijkt nijdig naar de bruingelakte deur.


  ‘Je kunt het die vrouw niet kwalijk nemen,’ zegt hij, terwijl hij het haar enorm kwalijk neemt. ‘Ze weet niet beter. Natuurlijk, Pinneberg,’ zegt hij, ‘natuurlijk ontstaan er verhoudingen, maar die ontstaan overal waar jonge mensen samen zijn. Met onze beweging heeft dat niets van doen.’ Hij stokt. ‘Nou ja, je zult het zelf zien. Je hebt toch tijd, nietwaar? Kom je mee?’


  ‘Ik weet eigenlijk niet...’ zegt Pinneberg verlegen. ‘Ik moet straks nog even bellen. Mijn vrouw ligt namelijk in het ziekenhuis.’


  ‘O,’ zegt Heilbutt deelnemend. Dan begrijpt hij het: ‘Is het al zover?’


  ‘Ja,’ zegt Pinneberg. ‘Ik heb haar vanmiddag weggebracht. Het zal vannacht wel gebeuren. En... Heilbutt...’ hij zou door willen praten over zijn zorgen en zijn angst, maar hij komt er niet toe.


  ‘Je kunt vanuit de badinrichting ook bellen,’ zegt Heilbutt. ‘Je denkt toch zeker niet dat je vrouw er iets op tegen zou hebben?’


  ‘Nee, nee, dat geloof ik niet. Maar het is natuurlijk wat vreemd. Ze ligt daar nu op die kraamafdeling – op zaal – waar ze bevallen. Zoiets schijnt helemaal niet zo gemakkelijk te zijn, ik heb daar een vrouw horen brullen... verschrikkelijk.’


  ‘Nou ja, zoiets doet natuurlijk pijn,’ zegt Heilbutt met de rust van iemand die daar niets mee te maken heeft. ‘Maar het gaat meestal toch erg vlot. Jullie zullen anders wel blij zijn als het achter de rug is. Wat ik nog zeggen wou: je hoeft je niet uit te kleden als je niet wilt.’


  Wat Pinneberg denkt over het naturisme

  en wat mevrouw Nothnagel daarvan vindt


  Voor een man als Pinneberg, die nog maar weinig heeft meegemaakt in zijn leven, biedt een uitnodiging als die van Heilbutt ve- lerlei gevaren. Hij was in seksueel opzicht niet bijzonder geremd. Hij is opgegroeid in Berlijn en het is immers nog niet zo lang geleden dat mevrouw Pinneberg hem aan zekere spelletjes met schoolmeisjes in de zandbak herinnerde, die toen veel ergernis opwekten. En alsmen dan ook nog een paar jaren als jongeman in de confectiebranche werkzaamis, waar niet alleen veel keus is in kledingstukken, maar ook in schunnige moppen en ruimdenkende mannequins, blijft er van iemands romantische ideeën niet al te veel over. Meisjes zijn meisjes en mannen zijn mannen, maar hoe verschillend ze ook zijn, ze hebben toch gemeen dat ze het graag doen. En als ze pretenderen dat ze het niet graag doen, hebben ze daar meestal redenen voor die met dat hele gebeuren niets uitstaande hebben, en doen ze alleen zo omdat ze willen trouwen, de baas zoiets niet graag ziet of omdat ze met rare ideeën rondlopen.


  Nee, van die kant dreigt geen gevaar. Het gevaar ontstaat doordat je te goed op de hoogte bent en geen enkele illusie meer hebt. Heilbutt heeft mooi praten: je denkt bij zoiets toch niets, maar Pinneberg weet wel beter: je denkt er toch wat bij. Pinneberg hoeft er maar heel vluchtig aan te denken hoe jonge vrouwen en meisjes daar naakt rondlopen, baden en zwemmen – en hij weet wat er gebeurt.


  Maar – en dat is Pinnebergs grote ontdekking – hij wil op dat gebied niets voelen wat geen betrekking heeft op Engeltje. Hij heeft een gewone jeugd achter zich, met alle ontnuchteringen en ontsluieringen vandien, minstens een dozijn vriendinnetjes, gewone tussendoortjes niet meegerekend. Toen heeft hij Engeltje leren kennen en vanaf die avond in de duinen tussen Wiek en Lensahn was dat eigenlijk net zoiets, iets heel moois en fijns, dat het leven veraangenaamde.


  En toen zijn ze getrouwd en hebben ze heel vaak gedaan wat als je getrouwd bent zo gemakkelijk is en ook voor de hand ligt, en het was altijd goed, prettig en bevrijdend geweest. Net als vroeger, maar ook niet anders dan vroeger. En nu is het toch anders geworden en is daar een soort band uit ontstaan. Of dat nu aan Engeltje ligt of niet, misschien omdat ze zo’n schitterende vrouw is of dat hij door het huwelijk zo aan haar gewend geraakt is, hoe dan ook, er is weer mysterie, hij heeft weer illusies. En nu hij met zijn be- wonderde, maar toch ook een tikje belachelijk geworden vriend Heilbutt op weg is naar de badinrichting, weet hij zeker dat hij niets mag voelen wat geen betrekking op Engeltje heeft. Hij hoort bij haar zoals zij bij hem hoort, hij wil geen begeerte voelen waarvan Engeltje niet de bron is, hij wil het niet.


  En daarom wil hij eigenlijk ook het liefst tegen Heilbutt zeggen: zeg, Heilbutt, ik wil nu eigenlijk liever naar de kliniek. Ik ben wat ongerust.


  Als uitvlucht, zodat hij zich niet zo erg hoeft te blameren.


  Maar dan, eer hij er bij Heilbutts gepraat een speld tussen heeft kunnen krijgen, gaat alles in een wirwar door hem heen: zijn woning en de zaal in de kliniek, de badinrichting met al die naakte vrouwen, de naaktfoto’s en dat sommige meisjes zulke kleine, puntige borstjes hebben – vroeger vond hij zoiets aantrekkelijk, maar nu hij Engeltjes grote, volle borsten kent... Zie je wel, daar heb je het alweer, alles is goed en mooi aan haar, nee, ik zal Heilbutt toch maar zeggen, dat ik...


  ‘We zijn er,’ zegt Heilbutt,


  Pinneberg bekijkt het gebouw en zegt: ‘Dit is toch een echte publieke badinrichting met zwembad. Ik dacht dat...’


  ‘Je dacht natuurlijk dat we al een eigen badinrichting hadden, nee, zover zijn we nog niet.’


  Pinnebergs hart bonst. Hij is echt bang. Maar voorlopig is er nog niets om bang voor te zijn. Bij de kassa zit een grijs vrouwspersoon en zegt: ‘Goeienavond, Joachim, je hebt nummer zevenendertig.’ En ze geeft hem een sleutel met een nummer.


  ‘Dank je,’ zegt Heilbutt en Pinneberg is erg verwonderd, dat Heilbutts voornaam Joachim is.


  ‘En die heer?’ vraagt de grijze verder en wijst met haar hoofd op Pinneberg.


  ‘Een introducé,’ antwoordt Heilbutt. ‘Je wilt dus liever niet zwemmen?’


  ‘Nee,’ zegt Pinneberg verlegen. ‘Vandaag liever niet.’


  ‘Zoals je wilt,’ zegt Heilbutt lachend. ‘Kijk maar eens goed rond, misschien haal je dan straks nog een sleutel.’


  Nu gaan beiden door de gang achter de kleedkamertjes en het bassin; ze kunnen nog niets zien, maar ze horen het gewone la- chen en spatten met water en gillen en het ruikt hier echt naar een badinrichting, zo lauw en vochtig, en alles is eigenlijk doodgewoon en Pinneberg wordt al wat rustiger, maar ineens gaat de deur van een badhokje open, ziet hij iets rozigs door een kier en wil doorlopen. En ineens gaat de deur van het badhokje helemaal open en staat er een heel jonge vrouw voor hem, met helemaal niets aan. Ze staat in de deuropening en zegt: ‘Eindelijk, Achim. Ik dacht al, dat je niet meer kwam.’


  ‘Natuurlijk kom ik,’ zegt Heilbutt. ‘Maar mag ik je eerst mijn vriend Pinneberg voorstellen. Meneer Pinneberg – juffrouw Emma Coutureau.’


  Juffrouw Coutureau buigt even en reikt Pinneberg als een vorstin haar hand. En hij kijkt, kijkt een andere kant op en weet niet...


  ‘Aangenaam,’ zegt juffrouw Coutureau en heeft nog steeds niets aan. ‘Hopelijk overtuigt u zich ervan dat we hier op de goede weg zijn...’


  Maar ineens ziet Pinneberg een telefooncel en is hij gered. ‘Eventjes telefoneren. Neem me niet kwalijk,’ mompelt hij en hij holt weg.


  Heilbutt roept hem na: ‘Je vindt ons in cabine 37.’


  Pinneberg gunt zich veel tijd in de telefooncel. Het is trouwens ook nog veel te vroeg om op te bellen. Het is pas negen uur, maar het is beter zo; beter er nu maar even tussenuit te knijpen. ‘Zoiets kan je al je lust benemen,’ zegt hij nadenkend. ‘Zou je daar minder last van hebben als je naakt was?’ Dan zoekt hij een tienpfennigstuk en vraagt om een verbinding met Moabit 8650.


  God wat duurt dat weer lang! Zijn hart begint weer te kloppen. Misschien zie ik haar wel nooit meer terug.


  De zuster zegt: ‘Wilt u even wachten? Ik zal even informeren. Hoe was uw naam? Pallenberg?’


  ‘Nee, Pinneberg, zuster, Pinneberg.’


  ‘Pallenberg, dat zeg ik toch. Wilt u even wachten?’


  ‘Nee, zuster, Pinne...’


  Maar ze is al weg. En nu ligt er misschien ook nog een mevrouw Pallenberg in de kliniek en krijgt hij de verkeerde informatie, denkt hij, dat alles goed is afgelopen en intussen...


  ‘Bent u daar nog, meneer Pinneberg?’


  Het is goddank een andere zuster, misschien wel de zuster die voor Engeltje zorgt.


  ‘Nee, het is nog niet zover. Het kan nog wel drie of vier uur duren. Misschien belt u tegen twaalven nog eens op?’


  ‘Maar gaat het goed? Is alles in orde?’


  ‘Alles volkomen normaal. Dus tot een uur of twaalf, meneer Pinneberg?’


  Hij hangt de telefoon op de haak en moet nu de cel uit, Heilbutt wacht in cabine 37. Hoe is hij eigenlijk op het krankzinnige idee gekomen hiernaartoe te gaan?


  Pinneberg klopt op de deur van nr. 37 en Heilbutt roept: ‘Binnen.’ Ze zitten naast elkaar op het bankje en schijnen echt alleen maar gepraat te hebben, misschien ligt het ook wel aan hem, is hij te bleu voor deze dingen, net als mevrouw Wittt.


  ‘Laten we dan maar gaan,’ zegt de naakte Heilbutt en rekt zich uit. ‘Wat krap is het hier. Je hebt me helemaal warm gemaakt, Emma.’


  ‘En jij mij!’ lacht juffrouw Coutureau.


  Pinneberg loopt achter hen en constateert weer, dat het toch echt pijnlijk is.


  ‘Wat kreeg je voor nieuws over je vrouw?’ roept Heilbutt over zijn schouder naar Pinneberg. En hij legt uit aan zijn begeleidster: ‘Mevrouw Pinneberg is in de kliniek. Ze moet vandaag bevallen.’


  ‘Ach,’ zegt mejuffrouw Coutureau.


  ‘Het is nog niet zover,’ zegt Pinneberg. ‘Het kan nog wel drie of vier uur duren.’


  ‘Dan heb je,’ zegt Heilbutt vergenoegd, ‘nog ruimschoots de tijd om alles goed te bekijken.’


  Maar Pinneberg heeft vooral gelegenheid zich ruimschoots over Heilbutt te ergeren. Eerst komen ze bij het zwembad.


  Niet zoveel mensen, denkt Pinneberg eerst. Maar dan zijn het er toch nog een hele hoop. Bij de springplanken staat een hele troep, allemaal ongelooflijk naakt, een voor een komen ze naar voren en springen ze van de plank in het bassin.


  ‘Blijf hier maar staan,’ zegt Heilbutt, ‘en wenk me maar als je wat weten wilt.’


  Dan gaan ze allebei en staat, Pinneberg alleen en veilig in zijn hoekje. Hij kijkt wat er bij de springplank gebeurt. Heilbutt schijnt hier een hoofdpersoon te zijn, ze begroeten hem allemaal, lachen en stralen en hij kan hen zelfs tot hier Joachim horen roepen.


  Er zijn wel een paar goedgebouwde jongelui onder en een paar jonge meisjes, bloedjonge dingen, met stevige, strakke lichamen, maar die zijn toch erg in de minderheid. Oude heren en weelderige dames op leeftijd zijn in de meerderheid. Pinneberg kan zich deze mensen goed voorstellen bij een concert van een militaire kapel met een kopje koffie. Op deze plek lijken ze misplaatst.


  ‘Pardon meneer, is u ook introducé?’ vraagt een fluisterende, heel beleefde stem achter hem.


  Pinneberg schrikt en draait zich om. Een kleine, dikke vrouw staat achter hem, goddank geheel gekleed. Ze heeft een hoornen bril op haar kromme neus.


  ‘Ja, ik ben introducé,’ zegt hij.


  ‘Ik ook,’ zegt de dame en stelt zich voor. ‘Mijn naam is Noth - nagel.’


  ‘Pinneberg,’ zegt hij.


  ‘Het is hier erg interessant, nietwaar?’ vraagt ze. ‘Zeer apart.’


  ‘Ja, erg interessant,’ bevestigt Pinneberg.


  ‘Is u geïntroduceerd door een...’ ze maakt de zin niet af en vraagt verschrikkelijk discreet: ‘... door een vriendin?’


  ‘Nee, door een vriend.’


  ‘Door een vriend! Ik ben namelijk ook door een vriend geïntroduceerd. En mag ik u misschien vragen,’ informeert de dame, ‘of u al een beslissing hebt genomen?’


  ‘Waarover?’


  ‘Over deelname. Of u ook lid wilt worden of niet.’


  ‘Nee, ik heb nog geen beslissing genomen.’


  ‘Ik ook nog niet, ziet u. Ik ben vandaag al voor de derde keer hier, maar ik kan maar niet besluiten. Op mijn leeftijd is zoiets niet zo eenvoudig.’


  Zij kijkt hem voorzichtig-vragend aan. Pinneberg zegt: ‘Het is helemaal niet eenvoudig.’


  Ze is verheugd. ‘Ziet u, dat is nu precies wat ik tegen Max zeg. Max is mijn vriend, weet u. Daar... nee, nu kunt u hem al niet meer zien...’


  Maar dan kan hij hem toch zien en blijkt dat Max een man van een jaar of veertig is, en erg goed gebouwd, bruin, massief, het type van een vastberaden handelsman.


  ‘Ja, ik zeg ook altijd tegen Max, het is allemaal niet zo eenvoudig als jij denkt. Het is helemaal niet zo eenvoudig en zeker niet voor een vrouw.’ Ze kijkt Pinneberg weer minzaam-vragend aan, zodat hij wel moet zeggen: ‘Ja, ja, het is echt lastig.’


  ‘Ziet u! Max zegt altijd: “Denk aan het zakelijke aspect. Je hebt er zakelijk voordeel bij als je lid wordt.” En hij heeft gelijk, zijn lidmaatschap heeft al heel wat opgeleverd.’


  ‘O ja?’ zegt Pinneberg beleefd en nieuwsgierig.


  ‘Verboden is het niet, dus ik kan er gerust met u over spreken. Max is vertegenwoordiger in tapijt en gordijnen. Welnu, de zaken gaan steeds slechter, en toen is Max hier lid geworden. Zodra hij van een grotere vereniging hoort, wordt hij lid en verkoopt hij aan de andere leden. Hij geeft ze natuurlijk behoorlijk wat korting, maar hij houdt er genoeg aan over, zegt hij. Ja, voor Max is het eenvoudig: hij ziet er zo goed uit, kent zoveel grapjes en is uitstekend gezelschap. Maar voor mij is zoiets veel moeilijker.’


  Ze zucht diep.


  ‘Zit u ook in de handel?’ vraagt Pinneberg en kijkt naar het zielige grauwe dwaze mens.


  ‘Ja,’ zegt mevrouw Nothnagel en ze kijkt vertrouwelijk naar hem op. ‘Ik zit ook in de handel. Maar ik heb niet veel geluk. Ik heb een chocolaterie gehad, een heel fraaie winkel op een gunstige locatie, maar ik heb blijkbaar geen aanleg. Altijd had ik pech. Op een keer wilde ik het eens echt goed aanpakken: ik heb een decorateur ingehuurd en die heeft voor vijftien mark mijn etalage ingericht, er lag voor tweehonderd mark aan artikelen in uitgestald. Ik was zo ijverig en vol goede moed, ik dacht: dit móet toch werken, en vergeet in mijn ijver de markies neer te laten en de zon – het was zomer – scheen op het winkelraam, en wat zal ik zeggen, meneer, toen ik het merkte, was al mijn koopwaar al gesmolten en samengeklonterd. Onbruikbaar geworden. Ik heb alles daarna voor tien cent per pond aan kinderen verkocht, peperdure pralines, moet u zich dat voorstellen, voor tien cent per pond. Wat was dat een schadepost!’


  Ze kijkt Pinneberg treurig aan en hij voelt zich ook treurig, treurig en belachelijk, hij denkt allang niet meer aan alle bedrijvigheid in het zwembad. ‘Was er dan niemand die u een beetje geholpen heeft?’ vraagt hij.


  ‘Nee niemand. Max kwam pas later. Toen had ik de winkel al weer verkocht. En Max heeft me een vertegenwoordiging in buikbanden, jarretellegordels en bustehouders bezorgd. Dat moet een heel winstgevende zaak zijn, maar ik verkoop niets, zo goed als niets. Ik loop de hele dag trap-op, trap-af en soms verkoop ik de hele dag voor nog geen vijf mark aan artikelen. Nou ja,’ zegt ze en ze probeert te glimlachen, ‘het is niet zo erg, de mensen hebben nu eenmaal echt het geld niet. Maar als sommigen maar niet zo lelijk deden! Want weet u,’ zegt ze voorzichtig, ‘ik ben namelijk Joods, hebt u dat gemerkt?’


  ‘Nee... niet direct,’ antwoordt Pinneberg bedeesd.


  ‘Ziet u,’ zegt ze, ‘zemerken het toch. Ik zeg altijd tegenMax dat demensen hetmerken. En dan vind ik toch dat antisemieten een bordje op hun deur moeten maken, zodat ik ze niet lastigval. Nu komthet altijd als eendonderslag bijhelderehemel. “Rot opmet je smerige rommel, vuile Joodse teef,” zei gisteren iemand tegen me.’


  ‘Wat een schoft,’ zegt Pinneberg woedend.


  ‘Ik heb wel overwogen afstand te doen van het joodse geloof, weet u, ik ben niet erg gelovig, ik eet ook varkensvlees en zo. Maar kan ik dat wel doen nu iedereen op de Joden zit te hakken?’


  ‘U hebt volkomen gelijk,’ valt Pinneberg haar bij. ‘Dat kunt u beter niet doen.’


  ‘Ja, en nou vond Max dat ik hier lid moest worden, hier zou ik goed kunnen verkopen, en gelijk heeft hij, ziet u, want de meeste vrouwen, om nog maar te zwijgen van de jonge meisjes, zouden toch goed een jarretellegordel kunnen gebruiken of iets ter ondersteuning van de boezem. Ik weet nu toch ook wat elke vrouw hier nodig heeft, ik sta hier immers al voor de derde avond. Max zegt steeds: “Neem nou eindelijk een besluit, Elsa, je kunt hier toch duidelijk zaken doen.” En ik kan maar niet besluiten. Begrijpt u dat, meneer?’


  ‘O ja, dat begrijp ik wel. Ik neem ook geen besluit.’


  ‘Dus u bedoelt dat ik het niet zou moeten doen, ondanks de handel?’


  ‘Tsja, daar kan ik u moeilijk in adviseren,’ meent Pinneberg en hij kijkt haar peinzend aan. ‘U zou moeten weten of het echt nodig is en of het echt de moeite loont.’


  ‘Max zou vast heel boos op me zijn als ik nee zeg. Hij heeft de laatste tijd toch al zo weinig geduld met me en ik ben bang...’


  Maar Pinneberg vreest plotseling dat hij ook nog deelgenoot gemaakt wordt van dit hoofdstuk van haar leven. Ze is een zielig klein grauw mens, zeker, en vreemd genoeg had hij tijdens haar verhaal gedacht: als ik nou maar niet gauw doodga en Engeltje zich ook zo zou moeten afbeulen, en hij kan zich helemaal niet indenken hoe het nu eigenlijk verder moet met het leven van mevrouw Nothnagel. Maar hij is al treurig genoeg vanavond, dus hij valt haar plotseling, heel bruusk, in de rede: ‘Ik moet even bellen. Neemt u mij niet kwalijk!’


  En heel beleefd zegt ze: ‘Alstublieft, ik wil u er niet van afhouden.’ En Pinneberg verdwijnt.


  Pinneberg krijgt een gratis biertje, gaat bloemen stelen

  en liegt ten slotte tegen Engeltje


  Pinneberg heeft Heilbutt geen goedendag gezegd. Als Heilbutt het hem kwalijk neemt, kan hij er verder ook niets aan doen. Hij kon dat zielige, vervelende gezeur niet langer aanhoren en is gevlucht.


  Hij gaat op stap, de lange weg van het oosten van de stad naar Alt-Moabit, in noordwest-Berlijn. Hij kan goed lopen en heeft tot twaalf uur de tijd en kan het tramgeld dus sparen. Soms denkt hij even aan Engeltje en ook weleens aan die mevrouw Nothnagel of aan Jänecke, die nu wel binnenkort afdelingschef zal worden, want Kröpelin schijnt niet erg in de gunst te staan bij meneer Spanfuss – maar de meeste tijd denkt hij nergens aan. Hij loopt zomaar langs de winkels en kijkt naar de etalages. Autobussen rijden voorbij en de lichtreclames zijn soms erg mooi en intussen denkt hij ineens: wat zei Bergmann ook weer? Het is maar een vrouw. Vrouwen hebben geen hersens. Bergmann weet er niets van, die zou Engeltje eens moeten kennen.


  Zo loopt hij en om halftwaalf is hij in Alt-Moabit. Hij kijkt rond waar hij het goedkoopst kan telefoneren, maar gaat dan toch maar het eerste het beste café binnen en bestelt een biertje. Hij neemt zich voor dat heel langzaam op te drinken, twee sigaretten te roken en dan te telefoneren. Dan zal het langzamerhand wel twaalf uur zijn.


  Maar nog voor de kelner hem het bier heeft gebracht, springt hij op en rent naar de telefooncel. Het tienpfennigstuk heeft hij al in zijn hand. Hij vraagt om verbinding met Moabit 8650.


  Eerst komt er een mannenstem. Pinneberg vraagt naar de kraamafdeling. Het duurt een hele poos voor een vrouwenstem vraagt: ‘Hallo? Meneer Pinneberg?’


  ‘Ja, zuster, hoe gaat het met...’


  ‘Twintig minuten geleden. Alles is prima gegaan. Moeder en kind beiden gezond. Gefeliciteerd.’


  ‘O zuster, heerlijk, dank u wel zuster, dank u wel.’


  Plotseling is Pinneberg in een stralende stemming. Net of er een zwaar gewicht van hem is afgevallen, vraagt hij: ‘En zuster, wat is het, een jongen of een meisje?’


  ‘Het spijt me,’ zegt de zuster aan het andere eind van de lijn. ‘Het spijt me, meneer Pinneberg, maar dat mag ik u niet zeggen, dat is ons verboden.’


  Pinneberg weet niet wat hij hoort. ‘Maar waarom niet, zuster? Ik ben toch de vader? U kunt mij dat toch wel zeggen?’


  ‘Dat mogen we niet, meneer Pinneberg, dat moet de moeder de vader zelf zeggen.’


  ‘O juist,’ zegt Pinneberg, geïntimideerd door zoveel fijngevoeligheid. ‘Mag ik dan nu meteen nog even bij haar komen?’


  ‘Geen kwestie van. Wat denkt u wel? De dokter is nu bij uw vrouw. Morgenochtend om acht uur.’


  Daarmee is het gesprek afgelopen. De zuster zegt nog haastig: ‘Dag meneer Pinneberg,’ en hangt dan op.


  Johannes Pinneberg verlaat als een slaapwandelaar de telefooncel. Omdat hij niet meer precies weet waar hij is, wandelt hij regelrecht het lokaal door naar de uitgang en zou verdwenen zijn, als de kelner hem niet bij zijn mouw gegrepen en gezegd had: ‘Hé, meneer, u hebt uw biertje nog niet betaald.’


  Pinneberg wordt ineens wakker en zegt heel beleefd: ‘Neem me niet kwalijk,’ en gaat weer aan zijn tafeltje zitten. Hij neemt een slok uit zijn glas en zegt als hij merkt, dat de kelner hem nog steeds nijdig aankijkt: ‘Neem me niet kwalijk. Ik heb namelijk net aan de telefoon gehoord dat ik vader ben geworden.’


  ‘O jee,’ zegt de kelner. ‘Dan wil ik wel geloven dat u van schrik niet meer wist wat u deed. Een jongen of een meisje?’


  ‘Een jongen,’ verklaart Pinneberg onverschrokken. Want hij kan toch niet laten merken dat hij het niet weet.


  ‘Natuurlijk,’ zegt de kelner. ‘Altijd het duurste. Hoe kan het ook anders.’ En dan kijkt hij nog eens naar Pinneberg, die weer in gedachten verdiept is. Hij snapt de omstandigheden nog niet en zegt: ‘Nou, om de schade een beetje te dekken, krijgt u dat biertje van mij cadeau.’


  Maar Pinneberg wordt weer even wakker en zegt: ‘Integendeel!’ Hij legt een mark op de tafel en zegt: ‘Laat maar zitten,’ en is het volgende ogenblik verdwenen.


  De kelner staat hem na te kijken. Dan begrijpt hij het: ‘Zo’n sufferd, die is er waarachtig nog mee in zijn schik ook. Die zal de broekriem moeten aanhalen...’


  Het is nog geen drie minuten lopen tot aan Pinnebergs huis. Maar hij loopt verder, de bioscoop en zijn huis voorbij, en denkt erover na hoe hij vóór morgenochtend acht uur aan bloemen zou kunnen komen. Wat moet je doen als de winkels nog dicht zijn en als je geen eigen tuin hebt om ze te plukken? Dan moet je ze stelen! En waar kun je dat beter doen dan in de plantsoenen van de stad Berlijn, waar je toch zeker als ingezetene een bepaald recht op hebt?


  Zo begint Pinnebergs eindeloze nachtelijke zwerftocht. Achtereenvolgens duikt hij op bij de Grosser Stern op de Lützowplatz, op de Nollendorfplatz, op de Viktoria Luiseplatz en op de Pragerplatz. Hij blijft overal staan en bekijkt diepzinnig de bloemperken. Het is nu al half maart, maar er is haast geen enkel perk op orde. Zoiets is toch echt een schandaal. En als er ergens één beplant is, wat hebben ze er dan ingezet? Een paar crocussen of wat sneeuwklokjes. Zoiets is toch niet geschikt voor Engeltje! Pinneberg is zeer ontevreden over de stad Berlijn.


  Hij zet zijn zwerftocht voort, komt op de Nikolsburgerplatz en gaat verder naar het Hindenburgpark, loopt weer naar de Fehrbellinerplatz, op de Olivaerplatz en de Savignyplatz. Er is niets. Hij ziet nergens bloemen voor deze feestelijke gelegenheid. Eindelijk kijkt hij ook eens wat hoger dan de grond en ziet een groep heesters met stralend gele bloesems. Takken zo stralend geel als de zon en zonder ook maar een groen blad, alleen gele bloesems tegen het kale hout. En dan bedenkt hij zich niet lang, kijkt niet eens om of niemand hem ziet, klimt vanuit een diepe aandrang over het hek, steekt het grasveld over en breekt een armvol van deze takken af. Ongehinderd gaat hij weer terug, over het gras en over het hek en loopt, met de lichte, stralende takken in zijn arm, het lange eind terug. Er moet wel een goed gesternte over de extatische Pinneberg gewaakt hebben, want langs tientallen agenten komt hij ongedeerd in Alt-Moabit en de ladder op in z’n huisje. Hij zet de takken eerst nog in een kan water en werpt zich dan met een diepe zucht op het bed en valt meteen in slaap.


  Hij heeft natuurlijk vergeten de wekker op te winden en op zeven uur te zetten, maar even natuurlijk wordt hij precies om zeven uur wakker. Hij maakt de kachel aan, zet koffie en laat meteen het scheerwater warm worden. Hij trekt schoon ondergoed aan en maakt zich zo netjes mogelijk. Om tien minuten voor acht neemt hij zijn bloesemtakken en gaat vrolijk fluitend op weg.


  Hoewel hij in al zijn vreugde stilletjes toch nog bang was geweest moeilijkheden met de portier te krijgen, dat die hem niet zo vroeg binnen zou willen laten, ontmoette hij ook in dit opzicht geen tegenwerking. Hij zei alleen: ‘Kraamafdeling’ en de portier antwoordde automatisch: ‘Laatste paviljoen.’ Pinneberg glimlachte en de portier glimlachte ook, maar het lachje van de portier was heel anders, maar dat merkte Pinneberg niet.


  Met zijn stralend gele boeket zweefde hij over het asfaltpad tussen de paviljoens door en alle zieken en stervenden die daar lagen, lieten hem totaal onverschillig.


  Daar kwam een zuster op hem af. ‘Hierheen, alstublieft!’ zei ze. Hij kwam door een witte deur in een lange zaal en een ogenblik had hij het gevoel, dat heel veel vrouwen hem aankeken. Maar dat was maar heel even, want vlak voor zich zag hij Engeltje. Niet in een bed, maar op een draagbaar. Met een heel brede, zwakke, smeltende glimlach zei ze zacht, als vanuit de verte: ‘O jongen, jongen!’


  En heel voorzichtig boog hij zich over haar heen, legde de gestolen takken op haar deken en fluisterde heel zachtjes: ‘Engeltje! Ik ben zo blij dat ik je weer zie. Zo heel, heel blij. Ik was zo bang.’


  Ze lichtte voorzichtig haar armen op, de mouwen van het hemd met de grappige blauwe letterkringetjes vielen terug en hij zag, dat haar armen heel wit waren en mat en krachteloos. Maar ze vonden toch de weg naar zijn hals en Engeltje fluisterde: ‘Nu is het wurm er echt. En het is een jongen, hoor!’


  Ineens merkte hij dat hij huilde. Hij snikte met horten en stoten, maar vroeg ondertussen boos: ‘Waarom hebben die vrouwen je geen bed gegeven? Ik ga er meteen werk van maken, daar zullen ze van lusten!’


  ‘Er is nog geen bed vrij,’ fluisterde Engeltje. ‘Over een of twee uur krijg ik er wel een.’ Zij huilde ook. ‘Ach, jongen, ben je zó blij? Je moet niet huilen, het is nu toch voorbij.’


  ‘Was het erg?’ vraagt hij. ‘Was het heel erg? Heb je... geschreeuwd?’


  ‘Het is nu toch voorbij,’ fluistert zij. ‘Ik ben het al haast vergeten. Maar we zullen toch maar niet zo gauw weer... niet zo kort erop, vind je ook niet?’


  Een zuster bij de deur zei: ‘Meneer Pinneberg, als u uw zoon wilt zien, komt u dan nu maar mee!’


  En Engeltje glimlachte en zei: ‘Doe mijn groeten aan ons jonkie.’


  Achter de zuster aan ging hij een lange, smalle kamer binnen. Daar stonden andere zusters, die hem aankeken, maar hij was helemaal niet verlegen omdat hij gehuild had en nog af en toe snikte.


  ‘Wel, jonge vader, hoe gaat het met u?’ vroeg een dikke zuster met een brommende basstem.


  Maar een andere, en dat was waarachtig de lichtblonde die gisteren zo lief haar arm om Engeltje heen had geslagen, vond: ‘Hoe kun je hem dat nu vragen? Hij weet immers nog van niets. Hij heeft zijn zoon immers nog niet eens gezien.’


  Pinneberg knikte en lachte maar.


  Toen ging ineens de deur van de aangrenzende kamer open en de zuster die hem geroepen had stond op de drempel met een wit bundeltje in haar arm en uit dat bundeltje kwam een stokoud, donkerrood, lelijk, gerimpeld gezichtje tevoorschijn met een puntige, peervormige schedel. Het blèrde schel, doordringend en jengelig.


  Pinneberg werd er ineens nuchter van en al zijn zonden schoten hem te binnen, vanaf zijn prilste jeugd: het onaneren en de kleine meisjes en de druiper destijds, en dat hij vier of vijf keer heel erg dronken was geweest.


  En terwijl de zusters glimlachend naar het kleine, oeroude, ge - rimpelde dwergje keken, sloeg de schrik hem steeds heviger om het hart. Engeltje had hem vast en zeker nog niet goed gezien. En ten slotte kon hij zich niet meer beheersen en vroeg angstig: ‘Zuster, luister, is hij wel helemaal goed? Zien alle pasgeboren kinderen er zo uit?’


  ‘Lieve hemel,’ riep de donkere zuster met de basstem, ‘nou vindt hij zijn zoon nog niet eens mooi genoeg. Je bent veel te mooi, jochie, voor je vader.’


  Maar Pinneberg was nog niet gerustgesteld. ‘Ach zuster, is er soms vannacht hier nog een kind geboren? Ja? Laat u mij dat alstublieft ook eens zien... dan weet ik tenminste hoe dat eruitziet.’


  ‘Dat heb ik nou nog nooit meegemaakt,’ zegt de blonde. ‘Heeft me daar de liefste baby van de hele kliniek en is niet tevreden. Kom maar eens mee, meneer, en bekijk onze kindertjes maar eens.’ En ze opende de deur naar de aangrenzende kamer en ging met Pinneberg naar binnen. Inderdaad, daar lagen, in zestig of tachtig bedjes, allemaal dwergen en aardmannetjes, oud en rimpelig, vaal en rood. Pinneberg bekeek ze zorgelijk. Hij was maar half gerustgesteld.


  ‘Maar mijn jongen heeft zo’n puntig hoofd,’ zei hij eindelijk aarzelend. ‘Zuster, is dat echt geen waterhoofd?’


  ‘Waterhoofd!’ zei de zuster, en begon te lachen. ‘O, die vaders toch! Goddank, dat zo’n schedel een beetje platgedrukt kan worden, dat trekt allemaal later wel weer bij. En gaat u nu nog maar even naar uw vrouw, maar blijf niet te lang.’


  Pinneberg wierp nog een blik op zijn zoon en ging naar Engel- tje en Engeltje straalde hem tegemoet en fluisterde: ‘Is het geen schat, ons jonkie? Is het geen mooi kindje?’


  ‘Ja,’ fluisterde hij. ‘Het is een schat, een echt mooi kindje.’


  De heren der schepping krijgen kinderen,

  en Engeltje omhelst Puttbreese


  Op een woensdagmorgen, eind maart, loopt Pinneberg langzaam met een handkoffer door Alt-Moabit en buigt de Kleine Tiergarten in. Eigenlijk moest hij om deze tijd naar het warenhuis van Mandel, maar hij heeft weer eens een dag vrij genomen: hij wil Engeltje uit de kliniek afhalen.


  In de Kleine Tiergarten zet Pinneberg zijn koffer nog even neer. Hij heeft nog de tijd en moet er pas om acht uur zijn. Hij is al sinds halfvijf op, de kamer is keurig gedaan, hij heeft zelfs de vloer in de was gezet en gewreven en schone lakens op de bedden gedaan. Het is goed, dat alles nu fris en schoon is, er begint nu een nieuw leven, een heel ander. Ze hebben nu immers een kind, een jonkie! Alles moet nu zonnig zijn.


  Hier in de Kleine Tiergarten is het nu mooi, de bomen worden al echt groen en de struiken zijn het al. Alles is vroeg dit jaar. Maar later is het toch beter dat Engeltje met het wurm naar de echte Tiergarten gaat, al is dat dan een beetje verder. Hier is het te treurig, zelfs zo vroeg in de morgen zitten hier al weer werklozen. Engeltje trekt zich al die dingen zo aan.


  Hij pakt de koffer weer op. Verder maar! De poort door, langs de dikke portier, die op het woord ‘kraamafdeling’ automatisch antwoordt: ‘Laatste paviljoen.’


  Een paar taxi’s rijden voorbij, elk met een heer erin. Ook vaders waarschijnlijk, rijkere, die hun vrouwen met de auto komen afhalen.


  Kraamafdeling. Ja, zie je wel, daar stoppen de auto’s. Moet hij ook een taxi gaan halen? Besluiteloos blijft hij staan, met zijn koffer in de hand. Het is niet erg ver naar hun huis, maar misschien hoort het zo, misschien vinden de zusters het verschrikkelijk dat hij niet met een auto komt. Pinneberg blijft staan kijken hoe een taxi, die net aangekomen is, met veel moeite op het pleintje parkeert. De passagier roept tegen de chauffeur: ‘Nou, het zal wel een poosje duren.’


  Nee, zegt Pinneberg bij zichzelf: nee, het gaat niet. Maar het hoort niet zo. Eigenlijk moest ik ook met een auto komen.


  Hij gaat de hal binnen, zet zijn koffer neer en wacht. De heren van de auto’s zijn al verdwenen, die zijn zeker allang bij hun vrouwen. Pinneberg staat maar te wachten. Als hij een zuster aanspreekt, zegt ze haastig: ‘Een ogenblikje. Ik kom zó bij u,’ en loopt door.


  Pinneberg voelt zich verbitterd worden, hij weet dat hij ongelijk heeft; de zusters hebben er natuurlijk geen idee van wie met een auto komt en wie niet, maar zouden ze er heus geen idee van hebben? Waarom staat hij nog hier? Hij moest hier allang niet meer staan. Is hij minder dan de anderen? Is zijn Engeltje minder? O god, hij lijkt wel gek, dat is toch allemaal onzin. Ze maken hier immers geen uitzonderingen, maar zijn vreugde is weg. Hij staat voor zich uit te staren. Zo begint het en zo gaat het verder. Het is onzin om te denken dat er nu een nieuw leven begint, lichter en zonniger dan vroeger, het blijft zo doorgaan als het altijd geweest is. Hij en Engeltje zijn daar al aan gewend, maar zal het ’t wurm nou ook zo vergaan?


  ‘Zuster, kunt u mij ook zeggen?’


  ‘Zo. Even wachten, ik moet even...’


  Weg. Verdwenen. Natuurlijk, het komt er immers niet op aan. Hij heeft een dag vrij en zou die graag met Engeltje willen doorbrengen, maar hij kan hier best tot tien of elf uur blijven staan, dat hindert niet, wat hij wil is niet belangrijk.


  ‘Meneer Pinneberg! U bent toch meneer Pinneberg? Geeft u mij die koffer maar. Waar is de sleutel? Mooi. Als u nu eerst even naar het bureau wilt gaan om de papieren te halen, dan kleedt uw vrouw zich ondertussen aan.’


  ‘Goed,’ zegt Pinneberg en gaat met zijn briefje naar het bureau. Daar zullen ze ook wel weer flink zaniken, denkt hij in zijn ergernis. Maar hij vergist zich, het gaat allemaal heel vlot, hij krijgt zijn papieren, ondertekent iets en klaar is Kees.


  Dan staat hij weer in de gang. De auto’s staan nog steeds te wachten. En dan ziet hij Engeltje. Ze is nog maar half aangekleed en loopt van de ene deur naar de andere en wuift hem vlug en stralend toe. ‘Dag, jongen, dag!’


  Weg is ze. Dag jongen, dag, Engeltje blijft in ieder geval altijd dezelfde, het leven kan nog zo beroerd zijn, zij straalt en zwaait: ‘Dag, jongen, dag!’ Maar erg goed voelt ze zich toch zeker nog niet. Twee dagen geleden is ze onder het aankleden nog flauwgevallen.


  Hij wacht dus nog maar even. Er staan nu al meer mannen te wachten, het gaat natuurlijk allemaal zoals het hoort, ze hebben hem niet achtergesteld. Wat een ezels, die auto’s zo lang te laten wachten. Toch zonde, je geld op die manier weg te smijten.


  Een paar vaders zijn met elkaar in gesprek geraakt. ‘Ja, nu is het wel goed, dat ik mijn schoonmoeder in huis heb, die doet nu het hele huishouden voor mijn vrouw,’ zegt een van de heren.


  ‘Wij hebben een dienstmeisje. Mijn vrouw kan toch niet alles doen, met zo’n klein kind en na zo’n bevalling.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ beijvert zich een dikke heer met een bril op, ‘een bevalling is voor een gezonde vrouw niets bijzonders. Zoiets doet haar alleen maar goed. Ik heb tegen mijn vrouw gezegd: natuurlijk zou ik een meisje voor je kunnen betalen, maar daar word je maar slap van. Hoe meer je te doen hebt, hoe gauwer je opknapt.’


  ‘Dat weet ik toch nog zo net niet...’ zegt een ander aarzelend.


  ‘Maar natuurlijk, natuurlijk,’ beweert de bril. ‘Ik heb gehoord, dat boerinnen een dag na de bevalling al weer mee gaan hooien. Al dat andere gedoe maakt een vrouw maar zwak. Ik ben tegen die kraamafdelingen. Negen dagen is mijn vrouw nu al hier, en de dokter wilde haar nog niet laten gaan. “Pardon, dokter,” heb ik gezegd, “het is mijn vrouw en daarover heb ik te beslissen. Wat denkt u dat mijn voorvaderen, de Germanen, met hun vrouwen hebben gedaan!” Nou, hij werd vuurrood, zíjn voorvaderen zijn in ieder geval geen Germanen geweest.’


  ‘Was het een zware bevalling bij uw vrouw?’


  ‘Zwaar? Mijn beste man, ik zeg u, de dokters zijn vijf uur lang met haar bezig geweest en om twee uur ’s nachts hebben ze er nog een professor bijgehaald.’


  ‘Mijn vrouw is zó ingescheurd, zeg ik u. Zeventien hechtingen.’


  ‘Mijn vrouw is ook tamelijk nauw. Het is nu al het derde, maar ze is nog altijd zo nauw. Nou ja, dat heeft ook zijn voordelen. Maar de dokters hebben gezegd: deze keer, mevrouw, bent u er nog net goed afgekomen, maar een volgende keer...’


  ‘Hebt u eigenlijk ook zoveel drukwerken toegestuurd gekregen na de geboorte?’ vraagt weer een ander.


  ‘Ja, ontzettend, wat een last is dat! Reclames voor kinderwagens, voor babyvoeding, voor moutbier.’


  ‘Ja, een waardebon voor drie flessen moutbier heb ik ook gekregen. Dat moet erg goed zijn voor een vrouw, daar krijgt ze veel melk van.’


  ‘Ik zou mijn vrouw nooit moutbier geven. Daar zit toch alcohol in.’


  ‘Hoezo alcohol? In moutbier zit toch geen alcohol?’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Hebt u in de brochure de aanbevelingen van dokters gelezen? Die prijzen het allemaal erg aan.’


  ‘Ach, aanbevelingen, wie hecht er nu nog waarde aan aanbevelingen? Mijn vrouw krijgt geen moutbier.’


  ‘Ik haal die drie flessen, en als mijn vrouw het niet wil, drink ik ze zelf leeg. Dat spaart een paar biertjes.’


  Daar komen de vrouwen. Hier gaat er een deur open en daar gaat er een deur open en daar komen ze, met langwerpige witte pakjes in hun arm. Drie vrouwen, vijf vrouwen, zeven vrouwen, allen met hetzelfde pakje en met hetzelfde enigszins smeltende, zwakke glimlachje op hun bleke gezicht.


  Alle mannen vallen opeens stil.


  Ze zien hun vrouwen aankomen. Hun zo-even nog zo zelfverzekerde gezichten worden een beetje onzeker. Ze doen een stapje vooruit en blijven dan weer staan. Ze kennen elkaar nu al helemaal niet meer en kijken alleen naar hun vrouwen en naar het langwerpige pakje in hun arm. Ze zijn allemaal erg verlegen. En dan ineens ontfermen ze zich luidruchtig over hun vrouwen. ‘Morgen, morgen. Nee, laat mij hem toch... Wat zie je er goed uit! Echt opgeknapt! Dacht je, dat ik hem niet kon dragen? Nou goed dan, zoals je wilt. Maar geefme dan in ieder geval de koffer. Waar is de koffer? Hoe komt het dat die zo licht is? Ach ja, natuurlijk, jullie hebben nu alles aan. Hoe gaat het lopen zo? Nog een beetje duizelig, hè? Ik heb een auto voor je besteld. Dat komt allemaal wel weer in orde. Wat zal dat kindje grote ogen opzetten, als hij in de auto rijdt, dat kent hij immers nog niet! Dacht je dat hij daar niets van merkte? Dat moet je niet zeggen! Je hoort juist tegenwoordig zoveel praten over verdrongen kinderherinneringen uit de allereerste maanden. Misschien vindt hij het toch wel fijn...’


  En ondertussen staat Pinneberg naast zijn Engeltje en zegt alleen: ‘Ik ben zo blij dat ik je weer terug heb. Dat je er weer bent!’


  ‘Lieve jongen,’ zegt ze, ‘ben je zo blij? Was het heel erg die elf dagen? Nu hebben we het allemaal achter de rug, hoor! Ik verheug me zo op ons huisje!’


  ‘Het is allemaal keurig in orde,’ zegt hij stralend. ‘Je zult het wel zien. Wil je lopen? Of zal ik een auto...’


  ‘Ben je mal? Waarom een auto? Ik verheug me op dat eindje lopen in de frisse lucht. En we hebben immers de tijd, je hebt toch vrij vandaag, is het niet?’


  ‘Ja, vandaag heb ik vrij.’


  ‘Vooruit dan maar, dan lopen we heel langzaam. Geef me maar een arm.’ Pinneberg geeft haar een arm en ze lopen het pleintje op voor de kliniek, waar de chauffeurs de auto’s al starten. En langzaam, langzaam lopen ze het eind tot de ingang, de auto’s razen hen voorbij, ze lopen voetje voor voetje. Het hindert niets, denkt Pinneberg, ik heb jullie horen praten, ik weet hoe het bij jullie is, het hindert niets dat wij geen geld hebben!


  Dan passeren ze de portier, die heeft niet eens tijd om hen goedendag te zeggen, want voor hem staan twee mensen, een jonge man en een vrouw. Aan haar lichaam is wel te zien waar die voor komen. En ze horen de portier zeggen: ‘Eerst naar het aanmeldingsbureau, meneer.’


  Die beginnen nu, overdenkt Pinneberg, en wij hebben het achter de rug.


  Ineens vindt hij het erg grappig dat dat hier maar altijd doorgaat, dat vaders altijd maar weer hierheen rennen en wachten en bellen en in angst zitten en hun vrouw weer afhalen; iedere dag, ieder uur, ontzettend grappig is dat.


  En dan kijkt hij naar Engeltjes figuur en zegt: ‘ Wat ben je slank geworden, als een den.’


  ‘Goddank wel,’ zegt Engeltje. ‘Goddank wel. Je kunt je gewoon niet indenken hoe het is zonder die buik.’


  ‘Jawel, dat kan ik me toch wel indenken,’ zegt hij ernstig. Vanuit de oprit komen ze nu in de maartzon, in de maartwind. Even blijft Engeltje staan, kijkt omhoog naar de lucht, waar witte, wattige wolken snel voorbijtrekken, naar het groen in de Kleine Tiergarten en dan naar het verkeer op straat. Een ogenblik staat ze stil.


  ‘Wat is er, Engeltje?’ vraagt Pinneberg.


  ‘Weet je...’ begint ze. En houdt op. ‘Ach nee, niets.’


  Maar hij houdt vol: ‘Zeg het maar. Er is toch iets.’


  ‘Ach, het is eigenlijk onzin. Omdat ik er nu weer uit ben, weet je. Je hoefde je daar nergens om te bekommeren. En nu hangt alles weer van ons alleen af.’ Ze aarzelt. Dan: ‘We zijn allebei nog zo jong. En we hebben verder niemand.’


  ‘We hebben elkaar. En het wurm,’ zegt hij.


  ‘Ja, dat wel. Maar je begrijpt toch wel...?’


  ‘Ja, ja, ik begrijp het wel. En ik maak me ook weleens bezorgd. Bij Mandel is het ook niet meer zo gemakkelijk. Maar het zal toch wel goedkomen.’


  ‘Natuurlijk zal het wel goedkomen.’ En dan steken ze gearmd de rijweg over en lopen langzaam, voetje voor voetje, door de Kleine Tiergarten.


  Pinneberg zegt: ‘Geef je mij de jongen nu eens een poosje?’


  ‘Nee, nee, ik kan hem best zelf dragen. Wat denk je wel?’


  ‘Maar ik kan het wel, ik wil hem best ook eens dragen.’


  ‘Nee, nee, als je het goedvindt kunnen we wel even op een bank gaan zitten.’ En dat doen ze en daarna gaan ze weer langzaam verder. ‘Hij verroert geen vin, hè?’ vraagt Pinneberg.


  ‘Hij slaapt, denk ik. Hij heeft net nog de borst gehad, voor we weggingen.’


  ‘En wanneer krijgt hij dan weer?’


  ‘Om de vier uur.’


  En nu komen ze in de meubelopslag van baas Puttbreese. Puttbreese zelf staat al te kijken hoe de familie daar drie man sterk komt aanzetten.


  ‘Nou, hoe is het, dame?’ vraagt hij knipogend. ‘Heeft de ooie - vaar erg gebeten?’


  ‘Nee, dank u, Puttbreese, dat viel wel mee,’ lacht Engeltje.


  ‘En hoe doen we dat nou?’ vraagt hij met een beweging van zijn hoofd in de richting van de ladder.


  ‘Hoe komen we daar nou op met de kleine man? Het is toch een jongen?’


  ‘Natuurlijk, baas Puttbreese.’


  ‘Nou, hoe komen we daar dan op?’


  ‘Ach, dat zal wel lukken,’ zegt Engeltje en kijkt een beetje onzeker langs de ladder naar boven. ‘Ik ben toch wel gauw weer helemaal de oude.’


  ‘Hoor eens, dame, sla uw armen maar om mijn nek , dan draag ik u zo naar boven. Uw zoon geeft u aan uw man, die kan hem dan heelhuids naar boven transporteren.’


  ‘Eigenlijk gaat dat natuurlijk helemaal niet zo...’ begint Pinneberg.


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ vraagt baas Puttbreese. ‘Bedoelt u uw huis? Als u soms wat beters weet! En als u wat beters betalen kunt? Wat mij betreft, jongeman, wat mij betreft, kunt u vertrekken wanneer u wilt, als u vindt dat het niet gaat.’


  ‘Zo bedoel ik het toch helemaal niet,’ zegt Pinneberg onthutst. ‘Maar een beetje lastig is het toch wel, dat zult u toch moeten toegeven.’


  ‘Als u dat lastig noemt, dat uw vrouw haar armen om mijn hals slaat, ja, dan is het lastig, dan hebt u gelijk,’ zegt Puttbreese geërgerd.


  ‘Nou, kom, Puttbreese,’ zegt Engeltje, ‘we wagen het erop.’


  En voor Pinneberg het weet, heeft hij het lange, stevige pakje in zijn arm en Engeltje slaat haar armen om de hals van die ouwe zuiplap Puttbreese, die haar zachtjes bij haar benen vasthoudt en zegt: ‘Als ik u knijp, moet u het maar zeggen, dan laat ik u meteen los, hoor!’


  ‘Als u dat maar laat, midden op de ladder,’ lacht Engeltje.


  En zich met één hand krampachtig vasthoudend, klimt Pinneberg hen met het pakje in zijn arm sport voor sport achterna.


  Ze staan nu alleen in hun kamer, Puttbreese is verdwenen, ze horen hem in zijn opslagplaats timmeren, maar ze zijn alleen, de deur is dicht. Pinneberg staat daar met het warme, onbeweeglijke pakje in zijn arm. Het is licht in de kamer, op de gewreven vloer liggen een paar zonneplekjes. Engeltje heeft met een haastige beweging haar mantel uitgegooid. Met lichte, zachte stappen loopt ze heen en weer, Pinneberg kijkt hoe ze heen en weer loopt. Ze hangt vlug en voorzichtig een schilderijtje recht dat een beetje scheef hing, geeft een klapje op de leunstoel en strijkt even met haar hand over het bed. Dan gaat ze naar de twee primula’s in de vensterbank en buigt zich heel even licht over ze heen. En dan is ze alweer bij de kast, opent de deur, kijkt erin en sluit de deur weer. Bij de gootsteen draait ze de kraan open, laat het water even lopen, maar heel even, en draait de kraan dan weer dicht.


  En plotseling slaat ze haar arm om Pinnebergs hals en fluistert: ‘Ik ben zo blij, zo ontzettend blij.’


  ‘Ik ook,’ fluistert hij.


  Zo blijven ze een tijdje heel stil staan, zij met haar arm om zijn hals en hij met het kind in zijn arm. Ze kijken uit het raam, waar al een groen waas over de boomtoppen ligt.


  ‘Heerlijk zo,’ zegt Engeltje.


  ‘Ja, heerlijk zo,’ zegt hij.


  ‘Heb jij het wurm nog altijd vast?’ vraagt ze. ‘Leg hem maar even op mijn bed. Ik maak meteen zijn wieg in orde.’


  Dan maakt ze voorzichtig het pakketje open. En vlug legt ze de lakentjes en dekentjes klaar.


  ‘Hij slaapt,’ fluistert ze. En hij buigt zich nu ook over het pakje en daar ligt hij, hun zoon, hun wurm. Het gezichtje is nog een beetje rood, het heeft een zorgelijke uitdrukking, de haartjes op het hoofd zijn wat lichter geworden.


  Zij staat besluiteloos. ‘Ik weet niet, ik geloof, dat ik hem eerst moet verschonen voor hij in de wieg komt. Hij is vast en zeker nat.’


  ‘Moet je hem dan wakker maken?’


  ‘Anders gaat zijn huidje kapot. Nee, ik moet hem echt verschonen. Wacht even, de zuster heeft het me voorgedaan.’


  Ze legt een paar luiers in een driehoek gevouwen klaar en dan wikkelt ze het pakketje los, heel langzaam. Lieve hemel, wat een kleine armpjes en beentjes, wat een kleine verpieterde armpjes en beentjes en dan dat reusachtige hoofd daarbij! Pinneberg vindt het griezelig, hij zou wel een andere kant op willen kijken, er is bepaald iets akeligs aan en hij weet toch dat hij niet een andere kant mag opkijken. Met zoiets moet je niet beginnen, en het is toch zijn zoon!


  Engeltje is druk met de luiers in de weer en beweegt haar lippen erbij: ‘Hoe moest het nou ook weer? Zo? Ach, wat ben ik onhandig!’ Het kindje heeft de ogen geopend, ogen van een mat, krachteloos blauw, het opent zijn mond en begint te huilen, nee, te blèren, het is als een hulpeloos, klaaglijk gejank, doordringend, jammerend.


  ‘Daar heb je het al! Nou heb je hem wakker gemaakt,’ zegt Pinneberg verwijtend. ‘Hij heeft het natuurlijk koud.’


  ‘Ja, ik help hem toch al,’ zegt ze en probeert de luiers om te binden.


  ‘Schiet toch op!’ dringt hij aan.


  ‘Ja, zo gaat het niet. Ze moeten zonder plooien zitten, anders wordt hij meteen schraal. Hoe was het toch ook weer...?’ Ze probeert het nog eens.


  Hij kijkt met gefronst voorhoofd toe. Engeltje doet wel erg onhandig. Kom, de driehoek onder hem doortrekken, dat spreekt vanzelf, en dan de éne punt...


  ‘Laat mij maar eens,’ zegt hij ongeduldig, ‘jij speelt het nooit klaar.’


  ‘Alsjeblieft!’ zegt ze opgelucht. ‘Als jij het kunt.’ Hij pakt de luiers. Het lijkt zo eenvoudig, die kleine beentjes bewegen zich nauwelijks. Dus: de luier onder de billetjes, de punten nemen, over elkaar heenslaan...


  ‘Zo krijg je toch allemaal plooien,’ zegt Engeltje.


  ‘Wacht nou even,’ zegt hij ongeduldig. En reddert nog ijveriger. Het wurm brult! In de kleine, lichte kamer weergalmt het van zijn geblèr, hij schreeuwt luid en doordringend, met zijn zwakke stemmetje! En hij loopt er helemaal donkerrood van aan, zou hij tussendoor niet even adem moeten halen? Pinneberg moet aldoor naar hem kijken en dat komt zijn werk zeker niet ten goede.


  ‘Zal ik het nou nog eens proberen?’ vraagt Engeltje zacht.


  ‘Alsjeblieft!’ zegt hij. ‘Als jij denkt dat jij het nu kunt.’


  En nu kan ze het. Ineens gaat het heel vlot, in een wip is het klaar. ‘Ik was alleen maar een beetje zenuwachtig,’ zegt ze. ‘Maar het went wel gauw.’


  Het wurm ligt nu in zijn bed te brullen. Hij is er nu eenmaal mee begonnen en met zijn ogen strak op het plafond gericht, brult hij verder.


  ‘Wat moeten we doen?’ fluistert Pinneberg.


  ‘Helemaal niets,’ zegt Engeltje. ‘Laten brullen. Over twee uur krijgt hij te drinken, dan houdt hij vanzelf wel op.’


  ‘Maar we kunnen hem toch niet twee uur lang laten schreeuwen!’


  ‘Ja, dat is toch beter. Dat is goed voor hem.’


  ‘En voor ons?’ wil Pinneberg vragen. Maar hij vraagt het niet. Hij gaat naar het raam en staart naar buiten. Achter hem brult zijn zoon. Ook dit is weer heel anders dan Pinneberg zich heeft voorgesteld. Hij had gezellig met Engeltje willen ontbijten. Hij heeft het allemaal zo leuk in orde gemaakt, maar als dat wurm zó tekeergaat... De hele kamer is er vol van... Hij drukt zijn voorhoofd tegen de ruiten. Engeltje komt naast hem staan.


  ‘Kunnen we niet een beetje met hem op en neer lopen of hem een beetje wiegen?’ vraagt Pinneberg. ‘Ik geloof... ik heb weleens gehoord dat je dat moet doen, als kleine kinderen brullen.’


  ‘Als je daar eenmaal mee begint!’ zegt Engeltje verontwaardigd. ‘Dan kunnen we verder wel niets anders meer doen dan heen en weer lopen en wiegen.’


  ‘Maar misschien voor één keertje, omdat het zijn eerste dag bij ons is!’ vleit Pinneberg. ‘Hij moet het toch prettig bij ons hebben?’ ‘Ik zal je eens wat zeggen,’ zegt Engeltje zeer energiek. ‘Daar beginnen we absoluut niet mee. De zuster heeft gezegd dat het het beste is hem gewoon door te laten brullen. De eerste nachten zal hij wel aldoor brullen. Waarschijnlijk,’ zwakt ze haar beweringen af met een blik op haar man. ‘Het kan ook wel anders lopen. Maar we mogen hem in geen geval opnemen. Kwaad kan het niet, al schreeuwt hij nog zo hard. Hij moet eraan wennen, dat hij met brullen niets bereikt.’


  ‘Nou goed,’ zegt Pinneberg. ‘Ik vind ’t anders tamelijk hardvochtig.’


  ‘Maar, jongen, het is toch maar de eerste twee of drie nachten, daarna hebben we er alle voordeel van, als hij doorslaapt.’ Haar stemkrijgt een verleidelijke klank: ‘De zuster heeft gezegd dat het de enige manier is, maar van de honderd ouders spelen het er geen drie klaar. Het zou toch fijn zijn, als wij het wél klaarspeelden!’


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zegt hij.


  ‘’s Nachts, dat begrijp ik nog, dan moet hij leren dat hij door moet slapen. Maar nu overdag kan ik hem toch best even dragen.’


  ‘Onder geen enkele voorwaarde,’ zegt Engeltje. ‘Absoluut niet. Hij heeft er toch nog geen idee van of het dag is of nacht.’


  ‘Je moet niet zo hard praten, daar heeft hij natuurlijk ook last van.’


  ‘Hij hoort nog helemaal niets!’ zegt Engeltje triomfantelijk. ‘De eerste weken kunnen we net zoveel lawaai maken als we willen.’


  ‘Nou, dat weet ik toch nog zo net niet...!’ zegt Pinneberg ontdaan over Engeltjes denkbeelden.


  Maar dat draait wel bij en na een poosje houdt het wurm op met brullen. Ze ontbijten echt zo gezellig als hij het zich had voorgesteld en af en toe staat Pinneberg op en gaat naar de wieg om naar het kind te kijken, dat nu met open ogen stilligt. Hij loopt op zijn tenen, het helpt niets of Engeltje hem vertelt dat dat niet nodig is, daar het kind nog geen hinder van geluiden heeft. Hij loopt toch op zijn tenen. En dan gaat hij weer zitten en zegt tegen Engeltje: ‘Dat is toch wel fijn dat we nu eigenlijk iedere dag iets hebben waar we ons op kunnen verheugen.’


  ‘Natuurlijk kunnen we ons erop verheugen,’ zegt Engeltje.


  ‘Om hem zo te zien opgroeien, bedoel ik. Als hij leert praten... Wanneer leren kinderen eigenlijk praten?’


  ‘O, sommigen al met een jaar.’


  ‘Al? Pas bedoel je. Ik verheug me er nu al op dat ik met hem kan praten. En wanneer leert hij lopen?’


  ‘Ach, jongen, dat gaat allemaal heel langzaam. Eerst leert hij zijn hoofdje rechtop houden, en dan zitten. En dan kruipen, en dan pas lopen.’


  ‘Toch net zoals ik zei: telkens wat nieuws. Fijn vind ik dat!’


  ‘En ik dan! O, jongen, ik ben toch zo gelukkig!’


  De kinderwagen, een broedertwist

  en wanneer wordt het kraamgeld uitbetaald?


  Het is drie dagen later, op een zaterdag.


  Pinneberg is net thuisgekomen en heeft een ogenblik bij de wieg naar het slapende wurm staan kijken. Nu zit hij met Engeltje aan tafel te eten.


  ‘Zouden we morgen niet eens samen naar buiten kunnen gaan?’ vraagt hij. ‘Het is zulk mooi weer.’


  Ze kijkt hem bedenkelijk aan. ‘En het wurm hier alleen laten?’


  ‘Maar je kunt toch niet altijd thuisblijven totdat die jongen kan lopen? Je ziet nu al zo bleek!’


  ‘Nee,’ zegt ze aarzelend. ‘We moeten ten slotte toch een kinderwagen kopen.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt hij voorzichtig. ‘Wat zou zo’n ding kosten?’


  Ze haalt even haar schouders op. ‘Het is natuurlijk niet alleen de wagen, maar we moeten dan ook weer een matrasje en beddengoed hebben.’


  Plotseling slaat de angst hem om het hart: ‘Ons geld raakt op.’


  ‘O, god ja,’ zegt zij ook. En opeens schiet haar iets te binnen: ‘Je moet je het geld van het ziekenfonds nog laten uitbetalen.’


  ‘Hoe heb ik dat kunnen vergeten!’ roept hij. ‘Natuurlijk.’ Hij overlegt. ‘Ernaartoe gaan kan ik niet; ik kan niet weer vrijaf vragen. En tussen de middag is te kort. Dat haal ik niet.’


  ‘Schrijf dan een brief.’


  ‘Ja goed, dat doe ik meteen. En dan doe ik de brief bij het postkantoor op de bus.’


  ‘Hoor eens,’ zegt hij, terwijl hij het bijna nooit gebruikte schrijfgerei bij elkaar zoekt, ‘wat zou je ervan zeggen, als ik eens een krant haalde en we nakeken of ergens een tweedehands kinderwagen te koop is? Die staan toch vast wel geadverteerd.’


  ‘Tweedehands voor het wurm?’ Ze zucht.


  ‘We moeten erg zuinig zijn,’ vermaant hij.


  ‘Maar dan wil ik eerst het kind zien dat in die wagen gelegen heeft,’ verklaart ze. ‘Ons wurm mag niet zomaar in de eerste de beste wagen liggen. Je kunt nooit weten wie...’


  ‘Dat kun je toch,’ zegt hij.


  Hij is ondertussen al bezig met de brief aan zijn ziekenfonds, lidmaatschapsnummer zo en zo, en bijgesloten een bewijs van ontslag uit het ziekenhuis en een bewijs dat de moeder het kind zelf voedt en hij verzoekt dus beleefd hem het kraamgeld, na aftrek van de ziekenhuiskosten, zo spoedig mogelijk toe te zenden.


  Na enig aarzelen onderstreept hij ‘zo spoedig mogelijk’ één keer. En dan nog een keer. ‘Met hoogachting, Johannes Pinneberg.’


  De zondag daarop kopen ze een krant en vinden echt een paar advertenties voor kinderwagens. Pinneberg gaat erop af en tamelijk dicht in de buurt vindt hij een mooie wagen.


  Hij brengt Engeltje verslag uit. ‘De man is tramconducteur, geloof ik, maar ze zien er heel fatsoenlijk uit en dat kind kan al lopen, daarom doen ze de wagen weg.’


  Engeltje informeert: ‘Hoe ziet die wagen eruit?’


  ‘Heel goed, eigenlijk nog als nieuw.’


  ‘Ik bedoel is het een hoge of een lage wagen?’


  ‘Tsja...’ zegt hij aarzelend. En dan: ‘Ja, zie je, het is een echte kinderwagen.’


  Ze probeert het nog eens: ‘Heeft hij dan hoge of lage wielen?’


  Maar hij is voorzichtig: ‘Tsja, ik geloof ertussenin.’


  ‘En welke kleur?’ vorst Engeltje verder.


  ‘Dat heb ik eigenlijk niet goed gezien,’ zegt hij. En als Engeltje begint te lachen verdedigt hij zich: ‘Het was nogal donker in die keuken.’ Plotseling weet hij iets: ‘Er waren allemaal witte kantjes aan het overtrekje.’


  ‘Lieve hemel,’ zucht ze. ‘Ik zou weleens willen weten wat je eigenlijk van de wagen gezien hebt!’


  ‘Het is een heel goeie wagen. Vijfentwintig mark.’


  ‘Nou, dan zal ik toch wel even zelf moeten gaan kijken. Je ziet tegenwoordig alleen nog maar lage, diepe kinderwagens, met heel lage wielen.’


  Voorzichtigheidshalve oppert hij maar vast: ‘Ik geloof, dat het ’t wurm totaal koud laat of hij op lage dan wel hoge wielen wordt rondgereden.’


  ‘Maar ons wurm moet het goed hebben,’ verklaart ze. –


  Als het kind gedronken heeft en vredig slapend in zijn wiegje ligt, maken ze zich gereed om uit te gaan. Op de drempel blijft Engeltje staan. Ze gaat nog eens terug, kijkt naar het slapende kind en loopt weer naar de deur.


  ‘Toch naar dat we hem zo alleen moeten laten,’ zegt ze, terwijl ze eropuit gaan. ‘De meeste mensen weten toch helemaal niet hoe goed ze het hebben.’


  ‘Over anderhalf uur kunnen we toch al weer terug zijn,’ troost hij. ‘Hij slaapt heel vast en kan immers nog niets doen.’


  ‘Dat is wel waar,’ geeft ze toe. ‘Maar het blijft toch vervelend.’


  Natuurlijk is de kinderwagen een heel ouderwetse kinderwagen, fris en schoon, maar heel ouderwets.


  Een klein, blond jongetje staat erbij en kijkt ook heel ernstig naar de wagen. ‘Het is zijn wagen,’ legt zijn moeder uit.


  ‘Vijfentwintig mark is wel wat duur voor zo’n ouderwetse wagen,’ zegt Engeltje.


  ‘Dan zal ik u de kussens er nog bij geven,’ zegt de vrouw. ‘En het paardenharen matrasje. Dat alleen al heeft acht mark gekost.’


  ‘Tsja...’ zegt Engeltje aarzelend.


  ‘Vierentwintig mark,’ zegt de conducteur, met een blik op zijn vrouw.


  ‘Hij is echt zo goed als nieuw,’ zegt de vrouw. ‘En die lage wagens zijn helemaal niet zo praktisch.’


  ‘Wat denk jij...?’ vraagt Engeltje aarzelend.


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘lang rondsjouwen kan je toch ook niet.’


  ‘Ja...’ zegt Engeltje. ‘Nou goed dan, vierentwintig mark, met kussens en matrasje.’


  Ze kopen de wagen en nemen hem meteen mee. De kleine jongen begint hevig te huilen als hij ziet dat ze zijn wagen meenemen en het verzoent Engeltje een beetje met deze ouderwetse aankoop dat een kind er blijkbaar toch aan gehecht kan zijn.


  Nu lopen ze er samen mee op straat. Niemand kan aan de wagen zien dat er niets anders in ligt dan een paar kussens. Er kon net zo goed een kind in liggen.


  Pinneberg legt af en toe zijn hand op de rand. ‘Nu zijn we pas echt een getrouwd paar,’ zegt hij.


  ‘Ja,’ zegt zij. ‘We zullen de wagen altijd beneden in Puttbreeses opslagplaats moeten laten staan, prettig is dat niet.’


  ‘Nee,’ zegt hij. –


  Als Pinneberg maandagavond thuiskomt van Mandel vraagt hij: ‘Hebben die lui van het ziekenfonds het geld al gestuurd?’


  ‘Nee, nog niet,’ antwoordt Engeltje, ‘maar het zal morgen wel komen.’


  ‘Ja, morgen zeker,’ zegt hij. ‘Het kon er nu ook eigenlijk nog niet zijn.’


  Maar dinsdag is het geld er nog niet. Het loopt al aardig naar het eind van de maand, het salaris is op en van de honderd mark reserve is amper meer over dan een vijftigmarkbiljet.


  ‘Dat mogen we beslist niet aanbreken,’ zegt Engeltje. ‘Het is het laatste wat we hebben.’


  ‘Duivels nog toe,’ zegt Pinneberg, die zich al begint op te winden. ‘Dat geld moest er nu toch eigenlijk al zijn. Morgenmiddag zal ik daar eens vaart achter gaan zetten.’


  ‘Wacht eerst nog even af of het er morgenavond niet is,’ oppert Engeltje.


  ‘Nee, ik ga er morgenmiddag naartoe.’


  Hij gaat ernaartoe. De pauze is eigenlijk te kort, zijn middag - eten in de kantine moet vervallen, het kost hem bovendien veertig pfennig voor de tram, maar hij ziet wel in dat degene die geld moet betalen meestal niet zo’n haast heeft als degene die het wil ontvangen. Hij wil niet eens ruzie gaan schoppen. Hij wil er alleen maar een beetje vaart achter zetten.


  Hij komt in het kantoorgebouw van het ziekenfonds. Een kantoorgebouw met een portier, een geweldig grote hal en kunstig vormgegeven zalen met loketten. Daar komt nu de kleine man Pinneberg en wil honderd mark hebben, of misschien wel honderdtwintig. Hij heeft geen idee wat er na aftrek van ziekenhuiskosten overblijft. Hij stapt een imposant, reusachtig groot gebouw binnen. Wat staat hij daar klein en sjofeltjes in die reusachtige zaal! Pinneberg, manneke, honderd mark, wat zijn honderd mark! Het gaat hier om miljoenen. Betekenen die honderd mark wat voor je? Voor ons betekenen ze helemaal niets, voor ons speelt zo’n bedrag helemaal geen rol. Dat wil zeggen, het speelt natuurlijk toch wel een rol, dat zul je later wel zien. Dit pand is weliswaar gebouwd van jouw bijdragen en van die van anderen, die net zulke stakkers zijn als jij, maar daar mag je nu niet aan denken. Wij gebruiken je bijdragen precies volgens de wettelijke bepalingen.


  Het is een hele troost voor Pinneberg dat achter die mooie loketten kantoorbedienden zitten, collega’s in zekere zin. Anders zou hij absoluut de kluts kwijt kunnen raken te midden van al die dure soorten hout en marmer.


  Pinneberg kijkt scherp om zich heen. Daar is het loket waar hij wezen moet. Letter P. Een jongeman zit daar voor iedereen zichtbaar, niet achter een raampje, maar gewoon aan de andere kant van een balie.


  ‘Pinneberg,’ zegt Pinneberg. ‘Johannes. Lidmaatschapsnummer 606.867. Mijn vrouw heeft een kind gekregen en ik heb u om het kraamgeld...’


  De jongeman is met een kaartsysteem bezig en heeft geen tijd om op te kijken. Maar hij steekt een hand uit en zegt: ‘Lidmaatschapskaart.’


  ‘Hier,’ zegt Pinneberg. ‘Ik heb u geschreven...’


  ‘Geboortebewijs,’ zegt de jongeman, en hij steekt weer zijn hand uit. Pinneberg zegt zacht: ‘Ik heb u geschreven, meneer, ik heb u de papieren die ik van het ziekenhuis heb gekregen, opgestuurd.’


  De jongeman heft nu het hoofd op en kijkt Pinneberg aan: ‘Wat wilt u dan verder nog?’


  ‘Ik wilde vragen of de zaak in orde is, of het geld gestuurd is. Ik zit erom verlegen.’


  ‘We zitten allemaal om geld verlegen.’


  Pinneberg vraagt nog zachter: ‘Is het geld aan mijn adres verzonden?’


  ‘Weet ik niet,’ zegt de jongeman. ‘Als u het schriftelijk hebt aangevraagd, wordt het ook verder schriftelijk behandeld.’


  ‘Kunt u misschien nakijken of het verzoek behandeld is?’


  ‘Bij ons wordt alles direct behandeld.’


  ‘Maar het had er gisteren al moeten zijn.’


  ‘Waarom gisteren? Hoe komt u daarbij?’


  ‘Dat heb ik uitgerekend, als het direct behandeld is...’


  ‘Zo, zo, hebt u dat uitgerekend! Hoe kunt u dan weten hoe dat hier gaat? Er zijn verschillende instanties...’


  ‘Maar als het direct behandeld is...’


  ‘Hier wordt alles direct behandeld, daar kunt u van op aan...’


  Pinneberg zegt zacht en nadrukkelijk: ‘Zou u dan nu even willen informeren of de zaak behandeld is of niet?’


  De jongeman kijkt Pinneberg aan, Pinneberg kijkt de jongeman aan. Ze zijn beiden goed en netjes gekleed, Pinneberg moet dat trouwens wel voor zijn vak, ze zijn beiden fris gewassen en geschoren, hebben beiden schone nagels en behoren tot de stand der handels- en kantoorbedienden.


  Maar ze zijn vijanden, aardsvijanden, want de één zit achter het loket en de andere staat ervoor. De één verlangt wat hij als zijn recht beschouwt, maar de ander voelt dat als een last.


  ‘Niets dan onnodig gezeur,’ bromt de jongeman. Maar hij staat onder Pinnebergs blik op en verdwijnt naar achteren. Daar is een deur, en door die deur verdwijnt de jongeman. Pinneberg kijkt hem na. Op de deur zit een bordje, Pinnebergs ogen zijn niet goed genoeg om de letters van dat bordje precies te kunnen lezen, maar hoe langer hij ernaar kijkt, hoe meer hij ervan overtuigd is dat op dat bordje staat: TOILETTEN.


  Hij is woedend. Een meter van hem af zit een andere jongeman, bij de letter O. Pinneberg zou hem weleens iets willen vragen over die toiletten, maar het heeft geen zin. O zal wel net zo zijn als P, dat komt door de grote zaal en door de loketten.


  Na een poosje, eigenlijk na een heel lang poosje, verschijnt de jongeman weer door dezelfde deur, waarop, naar Pinneberg aanneemt TOILETTEN staat.


  Pinneberg kijkt hem vol verwachting aan, maar hij wordt niet aangekeken. De jongeman gaat weer zitten, neemt Pinnebergs lidmaatschapskaart, legt die op de balie en zegt: ‘Is behandeld.’


  ‘Is het geld verzonden? Gisteren of vandaag?’


  ‘Is schriftelijk behandeld, heb ik toch al gezegd.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Gisteren.’


  Pinneberg kijkt de jongeman nog eens aan. Het lijkt hem toch niet in de haak. Daarachter waren toch echt alleen toiletten. ‘Als het geld niet bij me thuis ligt, verzeker ik u...’ zegt hij dreigend.


  Maar de jongeman neemt geen notitie meer van hem en is nu in gesprek met zijn overbuurman, de letter O, over ‘eigenaardige mensen’.


  Pinneberg kijkt zijn collega nog eens aan. Hij wist eigenlijk allang dat ze zo waren, maar hij is toch nijdig. Dan kijkt hij op zijn horloge, hij moet het bijzonder treffen met de tram, wil hij nog op tijd bij Mandel zijn.


  Natuurlijk treft hij het niet. Natuurlijk wordt hij niet alleen bij de controle aan de ingang gesnapt, nee, meneer Jänecke snapt hem ook nog op zijn afdeling, net als hij buiten adem komt aanrennen. Meneer Jänecke zegt: ‘Wel, meneer Pinneberg? Geen interesse voor uw werk?’


  ‘Het spijt me,’ hijgt Pinneberg. ‘Ik moest even naar het kantoor van het ziekenfonds, vanwege de bevalling van mijn vrouw.’


  ‘Mijn waarde Pinneberg,’ zegt meneer Jänecke nadrukkelijk, ‘dat vertelt u me nu al vier weken, dat uw vrouw moet bevallen. Ik vind dat echt een prestatie, maar kunt u een volgende keer misschien eens wat anders verzinnen?’


  En voor Pinneberg een woord terug kan zeggen, verwijdert meneer Jänecke zich met waardige passen.


  Maar in de loop van de middag lukt het Pinneberg toch ten minste even met Heilbutt te praten achter het grote rek met overjassen. Ze hebben dat een hele poos niet gedaan. Het is tussen die twee niet meer helemaal zoals vroeger. Sinds Heilbutt van Pinneberg nooit een woord over die zwemavond heeft gehoord, en al zeker geen aanmelding voor het lidmaatschap, staat er iets tussen hen in. Natuurlijk is Heilbutt veel te beleefd om beledigd te doen, maar het is toch niet meer zoals vroeger. Pinneberg stort zijn hart uit. Eerst vertelt hij van Jänecke, maar daarover haalt Heilbutt alleen maar zijn schouders op. ‘Jänecke, god, als je je dáár wat van aantrekt!’


  Goed, Pinneberg zal het zich dan niet meer aantrekken, maar die lui van het ziekenfonds...


  ‘Aardig,’ zegt Heilbutt. ‘Heel aardig. Precies zoals zulke mensen moeten zijn. Maar eerst even het voornaamste. Als ik je soms met vijftig mark van dienst kan zijn?’


  Pinneberg is echt geroerd. ‘Nee, nee, Heilbutt, in geen geval. We redden ons wel. Het is alleen maar dat ik er toch recht op heb. Je moet rekenen: die bevalling is nu toch al haast drie weken geleden.’


  ‘Op die dingen die je me daar net verteld hebt,’ zegt Heilbutt nadenkend, ‘zou ik maar verder niet ingaan. Die kerel spreekt toch alles tegen. Maar als het geld er niet is als je vanavond thuiskomt, zou ik mijn beklag indienen.’


  ‘Maar dat helpt immers ook niets,’ zegt Pinneberg moedeloos. ‘Met ons kunnen ze nu eenmaal doen wat ze willen.’


  ‘Niet bij hun eigen kantoor, dat heeft natuurlijk geen zin. Maar er is een Commissie van Toezicht op Privéverzekeringen, daar vallen die lui onder. Wacht maar even, ik zal het adres meteen even in het telefoonboek nazien.’


  ‘Ja, als zoiets bestaat,’ zegt Pinneberg iets hoopvoller. ‘Dan zul je eens zien hoe gauw je je geld krijgt.’


  Pinneberg gaat dus naar huis en vraagt, zodra hij Engeltje ziet: ‘Is het geld er al?’


  Engeltje haalt haar schouders op: ‘Niks. Maar er is wel een brief van het ziekenfonds gekomen.’


  Pinneberg hoort nog de brutale stem waarmee die vent beweerde dat het geld al verstuurd was. Als hij hem nou in zijn vingers had, die dierbare collega! Hij scheurt de envelop open. Er komt een brief uit, en twee mooie vragenlijsten. Maar geen geld. Het geld heeft geen haast.


  Een brief. Twee vragenlijsten. Maar gewoon even de antwoorden invullen? O nee, mijn waarde, zo gemakkelijk maken we het u niet. Zie allereerst maar eens dat u een geboortebewijs van het stadhuis krijgt, ‘speciaal voor verzekeringsdoeleinden’, want het geboortebewijs van het ziekenhuis is voor ons natuurlijk niet voldoende. Dan mag u de vragenlijsten ondertekenen en netjes invullen, weliswaar worden daarin alleen dingen gevraagd die we allang in ons kaartsysteem hebben, hoeveel u verdient, wanneer u geboren bent en waar u woont, maar dat hindert niet, een vragenlijst is altijd aardig. Maar, geachte heer, nu komt de hoofdzaak. Dit alles zou eventueel in een dag te regelen zijn, maar bezorg ons nu eerst maar eens een opgave bij welke ziekenfondsen u en uw vrouw de laatste twee jaren ingeschreven zijn geweest. Het is ons weliswaar bekend dat de dokters de mening zijn toegedaan dat vrouwen hun kinderen in het algemeen slechts negen maanden dragen, maar zeker is zeker, de laatste twee jaren dus alstublieft. Misschien kunnen we dan de kosten op een andere maatschappij afschuiven. Heb verder de goedheid, meneer Pinneberg, geduld te hebben met deze aangelegenheid die wij zullen afwikkelen zodra de noodzakelijke bewijsstukken bij ons zijn ingeleverd.


  Pinneberg kijkt Engeltje aan en Engeltje kijkt Pinneberg aan.


  ‘Wind je toch niet zo vreselijk op,’ zegt ze. ‘Zo zijn die lui nu eenmaal.’


  ‘O god,’ steunt Pinneberg. ‘Zulke vervloekte ezelskoppen. Als ik die kerel te pakken krijg...’


  ‘Kom nou,’ zegt Engeltje. ‘We schrijven meteen aan die andere maatschappijen. En dan doen we er een envelop met een postzegel bij...’


  ‘Dat kost allemaal weer geld!’


  ‘Dan hebben we misschien over drie of vier dagen alles bij elkaar en dan sturen we het op.’


  Ten slotte krijgt ze Pinneberg zover dat hij de brieven schrijft. Voor hem is het nogal eenvoudig, hij hoeft alleen aan zijn ziekenfonds in Ducherow te schrijven, maar Engeltje is vroeger in Platz helaas bij twee verschillende ziekenfondsen geweest, enfin, we zullen maar afwachten, de heren zullen ten slotte toch wel enig antwoord geven. ‘... geduld te hebben met deze aangelegenheid...’


  En als de brieven geschreven zijn en Engeltje in haar rood-witte kamerjas vredig met haar jonkie aan de borst zit en het kind drinkt, drinkt, drinkt – doopt Pinneberg weer zijn pen in de inkt en schrijft met zijn mooiste hand een klacht aan de Commissie van Toezicht op Privéverzekeringen.


  Nee, het is geen klacht, zoveel moed heeft hij niet, het is eigenlijk maar een vraag: mag het ziekenfonds de uitbetaling van kraamgeld van de inlevering van deze papieren laten afhangen? Moet ik echt van de laatste twee jaren...?


  En dan volgt er een verzoek: kunt u er niet voor zorgen dat ik gauw het geld krijg? Ik zit er namelijk om verlegen.


  Engeltje verwacht niet veel van deze brief: ‘Ja, die zullen er nu echt werk van maken voor ons!’


  ‘Maar het is toch onrechtvaardig,’ roept Pinneberg. ‘Zulke uit- keringen moeten toch in de eerste weken dat het kind er is, uitbetaald worden, anders dient het toch allemaal nergens toe?’


  Pinneberg schijnt echt gelijk te krijgen: al drie dagen later ontvangt hij de mededeling dat zijn schrijven aanleiding heeft gegeven tot een onderzoek na afloop waarvan hem nader bericht zal worden gezonden.


  ‘Zie je wel?’ zegt hij triomferend tegen Engeltje.


  ‘Maar waarvoor nu nog weer een onderzoek?’ vraagt Engeltje. ‘De zaak is toch duidelijk genoeg.’


  ‘Zie je wel...’ zegt hij triomfantelijk tegen Engeltje.


  Nu wordt het stil rond Pinneberg. De vijftig mark worden natuurlijk aangesproken, maar dan komt zijn salaris weer binnen en wordt er weer een biljet van honderd mark opzijgelegd. Het geld moet nu toch iedere dag komen.


  Maar het geld komt niet en ook de onderzoekingen schijnen niet tot een bevredigend einde geleid te hebben. Wat eerst komt, zijn de papieren van de ziekenfondsen in Ducherow en Platz. Pinneberg doet alles bij elkaar in een envelop: de papieren, de vragenlijsten en het geboortebewijs van het stadhuis, waar Engeltje allang voor gezorgd had, en brengt dit naar de post.


  ‘Nou ben ik toch nieuwsgierig,’ zegt hij.


  Maar eigenlijk is hij helemaal niet meer nieuwsgierig. Hij heeft zich al zo lang geërgerd en kon ’s nachts niet in slaap komen van woede.Het heeft allemaal niets geholpen.Wij veranderen daaraan niets, het is alsof je tegen een muur loopt. Het wordt nooit anders.


  En dan komt het geld. Het komt nu echt direct, het is meteen na ontvangst van de papieren verzonden.


  ‘Zie je nou wel,’ zegt hij voor de zoveelste keer. Engeltje ziet het, maar ze zegt liever niets, want dan zou hij zich maar weer kwaad maken. ‘En nu ben ik nieuwsgierig, wat die Commissie van Toezicht nu nog voor onderzoek instelt. Nou krijgen die lui van het fonds toch zeker een flinke uitbrander...


  ‘Ik geloof niet, dat ze nog zullen schrijven,’ zegt Engeltje. ‘We hebben het geld nu toch.’


  En Engeltje schijnt gelijk te hebben. Er gaat een week voorbij, en dan nog een week. En dan gaat de derde week voorbij. En de vierde week is al begonnen...


  Soms zegt Pinneberg: ‘Erg goed begrijpen doe ik het niet. Ik heb die heren toch geschreven dat ik het geld nodig heb en nu haasten ze zich hoegenaamd niet. Waar dient dat dan allemaal voor?’


  ‘Ze schrijven helemaal niet meer,’ zegt Engeltje weer. Maar nu heeft ze toch ongelijk. In de loop van de vierde week komt er een brief. Ze delen kort en plechtig mee dat ze de zaak als afgedaan beschouwen daar de heer Pinneberg zijn geld reeds van de verzekering heeft ontvangen.


  Is dat alles? Pinneberg had toch gevraagd of de verzekeringsmaatschappij in haar recht stond met het opvragen van al die moeilijk te verkrijgen papieren, maar voor deze Commissie van Toezicht is het hiermee afgedaan en is de beantwoording van Pinnebergs vragen onnodig, hij heeft nu immers zijn geld!


  Maar het is toch nog niet alles. De hoge pieten in het prachtige kantoorgebouw van het ziekenfonds zijn er ook nog. Een van hun laagste vertegenwoordigers, een jongeman achter een van de loketten heeft de heer Pinneberg netjes afgescheept, en nu schepen de hoge heren hem hoogstpersoonlijk af.


  Ze hebben een brief over de winkelbediende Pinneberg geschreven aan de Commissie van Toezicht. En de Commissie van Toezicht voegt nu een kopie van deze brief bij haar schrijven aan de heer Pinneberg.


  En wat schrijven ze? Dat zijn beklag ongegrond is. Dat spreekt natuurlijk vanzelf, dat moeten ze wel schrijven. Maar waarom is zijn beklag ongegrond?


  Omdat de heer Pinneberg getreuzeld heeft. Hij heeft het geboortebewijs van het stadhuis immers al op die en die dag ontvangen en het hun pas een week later toegezonden!


  ‘Welke partij verantwoordelijk is voor de vertraging is aan de hand van de betreffende papieren gemakkelijk vast te stellen,’ schrijft de verzekeringsmaatschappij.


  ‘En die kerels reppen ermet geenwoord over dat ze toch ook om die andere papieren over de laatste twee jaren hadden gevraagd,’ moppert Pinneberg. ‘Ze hebben toch zovéél papieren gevraagd, en die andere hebben wij toch ook niet eerder gekregen!’


  ‘Nou zie je het maar weer,’ zegt Engeltje.


  ‘Ja, nou zie ik het,’ zegt Pinneberg fel. ‘Ploerten zijn het. Liegen en draaien en dan lijken wij natuurlijk nog ruziezoekers. Maar ik zal...’ Hij verzinkt in nadenken en zwijgt.


  ‘Wat zal je?’ vraagt Engeltje.


  ‘Ik zal,’ zegt hij plechtig, ‘nóg eens aan die Commissie van Toezicht schrijven. Ik zal ze vertellen dat de zaak voor mij hiermee niet is afgedaan, en dat het niet alleen om het geld gaat, maar dat ze de feiten verdraaid hebben. Dat zoiets nu maar eens uit moet zijn! Dat we fatsoenlijk behandeld moeten worden, en dat wij ook mensen zijn.’


  ‘Is dat ergens goed voor...?’ vraagt Engeltje.


  ‘Maar kunnen die kerels dan maar alles doen wat ze willen?’ vraagt hij woest. ‘Die zitten er maar warmpjes bij in hun paleizen en spelen lekker lui de baas over ons. Maar dan mogen ze ons niet ook nog voor gek laten staan. Nee, dat gaat zo maar niet, ik ben er ook nog, ik zal...!’


  ‘Het is nergens voor,’ zegt Engeltje beslist. ‘Kijk nou eens hoe opgewonden je nu al weer bent! Jij moet de hele dag hard werken en die lui komen lekker uitgerust op hun kantoor en nemen overal de tijd voor, telefoneren op hun gemak met de heren van de Commissie van Toezicht, dat is dan één pot nat en jij telt natuurlijk helemaal niet mee. Jij gaat eraan kapot en zij lachen je tot slot nog uit ook.’


  ‘Maar daar moet toch iets tegen gedaan worden!’ roept hij vertwijfeld. ‘Ik kan het gewoon niet langer verdragen. Moeten we ons dan altijd maar koest houden? Moeten we ons altijd maar in een hoek laten trappen?’


  ‘De lui die wij zouden kunnen trappen, willen we niet trappen,’ zegt Engeltje, terwijl ze het wurm uit zijn wieg neemt om hem voor de avond de borst te geven. ‘Ik weet dat toch allemaal van vader. Eén man alleen kan niets beginnen, het doet ze alleen maar deugd als hij zich aftobt. Dat vinden ze leuk.’


  ‘Maar ik zou ze toch weleens...’ begint Pinneberg hardnekkig opnieuw.


  ‘Niets doe je,’ zegt Engeltje. ‘Helemaal niets. Schei toch uit.’ En ze ziet er zo boos uit, dat Pinneberg haar een ogenblik verbluft aankijkt en verder zwijgt. Zo heeft hij haar nog nooit gezien. En dan loopt hij naar het raam, kijkt naar buiten en mompelt: ‘En de volgende keer stem ik toch op de communisten.’


  Maar Engeltje geeft geen antwoord. En het kind drinkt tevreden.


  April brengt allerlei angsten, maar Heilbutt helpt;

  waar is Heilbutt? Heilbutt is spoorloos


  Intussen is het alweer april, een echte veranderlijke aprilmaand, met zon, wolken en hagelbuien, nieuw gras en madeliefjes, uitlopende struiken en groeiende bomen.


  Ook meneer Spanfuss bij Mandel doet het goed en iedere dag praten de verkopers van de afdeling herenconfectie erover wat en waar er nu weer gerationaliseerd zal worden. Hetgeen er meestal op neerkomt dat één verkoper het werk van twee moet doen, en als dat absoluut niet gaat, komt er een nieuwe leerling bij.


  Heilbutt vraagt tegenwoordig soms aan Pinneberg: ‘Hoe staat het ermee? Hoeveel heb je al?’


  En dan kijkt Pinneberg eerst een andere kant op, en als Heilbutt dan nog eens vraagt: ‘Zeg het maar, ik heb al meer dan genoeg,’ antwoordt hij eindelijk verlegen: ‘Zestig.’ Of ook weleens: ‘Honderdtien, maar je moet het niet doen, ik kom er wel.’


  En dan regelen ze het zo dat Pinneberg net aan komt lopen als Heilbutt een pak of een jas verkocht heeft en dan schrijft Pinneberg het bedrag in zijn boekje.


  Ze moeten erg oppassen met die dingen, want Jänecke spioneert en de verklikker Kessler zo mogelijk nog ijveriger. Maar ze zijn wel zo voorzichtig dat ze een tijdstip uitzoeken waarop Kess - ler is gaan eten, en als hij toch toevallig net aankomt, zeggen ze dat Pinneberg de koop gered heeft, en Heilbutt vraagt koeltjes of meneer Kessler iets voelt voor een pak slaag.


  Waar zijn de tijden gebleven dat Pinneberg zichzelf voor een goede verkoper hield? Alles is totaal veranderd. Nog nooit waren de klanten zo lastig. Dan komt er bijvoorbeeld een grote, dikke vent met zijn vrouw en wil een ulster kopen. ‘Maar hij mag niet duurder zijn dan vijfentwintig mark! Beslist niet duurder. Een van mijn kaartvrienden heeft er een van twintig, echte Engelse wol, met een bijzonder fraaie voering. Ik ga dus beslist niet hoger dan vijfentwintig mark!’


  Pinneberg glimlacht fijntjes. ‘Misschien heeft die meneer die lage prijs wel een beetje overdreven. Een echte Engelse ulster voor twintig mark...’


  ‘Maar, meneer, u wilt toch zeker niet beweren, dat een van mijn kaartvrienden tegen me zit te liegen. Dat is een betrouwbare vent, begrijp dat goed.’ De dikke man windt zich hoe langer hoe meer op. ‘Ik hoef me hier toch zeker niet te laten zeggen dat een van mijn kaartvrienden liegt.’


  ‘Pardon, excuseert u me...’ probeert Pinneberg.


  Kessler loert al, heer Jänecke staat achter een rek met jassen, schuin achter hem, maar niemand schiet hem te hulp en het loopt mis met de ulster.


  ‘Waarom maakt u de klanten ook zo kwaad?’ vraagt meneer Jänecke zoetsappig. ‘Vroeger was u heel anders, meneer Pinneberg.’


  Pinneberg weet zelf maar al te goed, dat hij vroeger heel anders was.


  Maar de schuld ligt bij de zaak. Sinds ze dat vervloekte systeem van de verkoopquota hebben ingevoerd, heeft hij de moed verloren. In het begin van de maand gaat het nog, dan hebben de mensen geld en wordt er een beetje gekocht, krijgt Pinneberg zijn boekje aardig vol en is vol goede moed. Deze maand hoef ik vast niet bij Heilbutt te lenen.


  Maar dan komt er weer een dag, en misschien nog een dat er geen enkele klant komt opdagen. Morgen moet ik voor driehonderd mark verkopen, denkt Pinneberg, als hij ’s avonds bij Mandel weggaat. Morgen moet ik voor driehonderd mark verkopen, is Pinnebergs laatste gedachte als hij Engeltje haar nachtzoen heeft gegeven en in het donker ligt. Het is moeilijk de slaap te vatten met een dergelijke gedachte.


  Vandaag moet ik voor driehonderd mark verkopen... bij het wakker worden, bij het ontbijt, onderweg, bij aankomst op zijn afdeling, aldoor: driehonderd mark.


  Daar komt een klant die een jas wil kopen, tachtig mark, een vierde van het benodigde bedrag, doe het nou maar, klant! Pinne- berg draagt jassen aan, past ze de klant, is enthousiast over iedere jas, en hoe opgewondener hij wordt (doe het nou maar, klant, doe het nou maar!) des te koeler wordt de klant. Pinneberg trekt alle registers open. Hij probeert het met onderdanigheid: ‘Meneer heeft ook zo’n buitengewone smaak, u staat nu ook letterlijk alles.’ Hij voelt dat de klant hem steeds vervelender gaat vinden, zich doodergert aan hem, maar toch kan hij niet anders. Ten slotte gaat de klant weg. ‘Ik zal er nog eens over nadenken.’


  Pinneberg bezwijkt in zekere zin. Hij weet dat hij alles verkeerd heeft gedaan. Dat komt alleen door die angst in hem, die angst om Engeltje en het wurm. Het is nu al zo krap, eigenlijk hebben ze nu al niet genoeg en wat moet er van hen worden, als...?


  Maar hij is er nog niet eens zo erg aan toe. Heilbutt komt, Heilbutt, de fatsoenlijkste kerel ter wereld, komt uit zichzelf weer vragen: ‘Pinneberg, hoever ben je?’ Hij zegt nooit dat Pinneberg het anders moet aanpakken, of meer zijn best moet doen. Heilbutt praat niet als Jänecke en de heer Spanfuss, en weet heel goed dat Pinneberg het best kan, maar niet op deze manier. Pinneberg heeft geen ruggengraat, en is te slap. Als ze op hem drukken, geeft hij te veel mee, blijft er niets van hem over en zakt hij als een zoutzak in elkaar.


  O, hij verliest de moed niet, herstelt zich telkens weer en heeft soms ook weer goeie dagen waarop hij weer helemaal de oude is en geen enkele verkoop hem mislukt, en hij denkt dan dat hij die angst heeft overwonnen.


  Maar dan lopen de heren langs hem heen en zeggen zo in het voorbijgaan: ‘Wel, meneer Pinneberg, hoe staat het met de verkoop? Niets te doen?’ Of: ‘Waarom verkoopt u eigenlijk helemaal geen donkerblauwe kostuums? Wilt u dat we daarmee blijven zitten?’


  Ze komen langs, zijn voorbij en zeggen tegen de volgende verkoper iets anders of hetzelfde. Heilbutt heeft natuurlijk gelijk, je moet je er niets van aantrekken, het is alleen ophitserij; zulke lui denken dat ze zoiets af en toe eens moeten zeggen.


  Je moet je er natuurlijk niks van aantrekken als ze zo kletsen, maar gemakkelijk is dat niet. Op een dag heeft Pinneberg bijvoorbeeld voor tweehonderdvijftig mark verkocht. Ineens komt die grote reorganisator op hem af en zegt: ‘ U ziet er zo vermoeid uit, meneer Pinneberg. Neemt u eens een voorbeeld aan uw collega’s in de Verenigde Staten, die zien er ’s avonds nog net zo fris uit als ’s morgens. Keep smiling! Weet u wat dat betekent? Altijd glimlachen! Vermoeidheid bestaat niet; een employé die er moe uitziet is geen aanbeveling voor een zaak.’


  Hij verwijdert zich statig en Pinneberg denkt onomwonden: op je smoel moest je hebben, rotzak, op je smoel. Maar ondertussen heeft hij zijn buiginkje gemaakt, zijn smile al vertoond en de moed zakt hem weer in de schoenen.


  Hij is er trouwens nog niet het ergst aan toe. Hij weet dat een paar medewerkers op kantoor, op de personeelsafdeling, moesten komen en gewaarschuwd werden of aangemoedigd, dat verschilde.


  ‘Die heeft zijn eerste spuitje gehad,’ zeiden collega’s dan, ‘en zal er binnenkort wel aangaan.’ Dan wordt de angst immers nog erger en weet zo’n verkoper dat er nog maar twee spuitjes op volgen en dan is het uit: werkloos, crises, de bedeling, over en uit!


  Ze hebben hem nog niet laten komen, maar zonder Heilbutt was hij er allang bij geweest. Heilbutt is zijn onaantastbare rots in de branding. Heilbutt kan alles en zegt gewoon tegen meneer Jänecke: ‘Probeert ú me nou eens voor te doen hoe je iets moet verkopen. Doet u het me eens voor hoe je met de klanten moet omgaan.’


  Waarop meneer Jänecke antwoordt: ‘Die toon duld ik hier niet, meneer Heilbutt!’ en zich verwijdert.


  Maar op een dag is Heilbutt er niet, dat wil zeggen, hij is er wel geweest, heeft ook al iets verkocht, maar midden op die aprildag was hij verdwenen en niemand wist waarheen.


  Jänecke wist het misschien, want die vroeg helemaal niet naar hem, en Kessler wist het waarschijnlijk ook, want die vroeg bij iedereen naar hem en wel zo nadrukkelijk, zo venijnig, dat het overduidelijk was dat er iets bijzonders was gebeurd.


  ‘Weet u niet waar uw grote vriend Heilbutt is gebleven?’ vraagt hij aan Pinneberg.


  ‘Misschien ziek geworden,’ bromt Pinneberg.


  ‘Die ziekte zou ik niet graag hebben,’ grinnikt Kessler.


  ‘Hoezo? Wat is er dan?’ vraagt Pinneberg.


  ‘Ik...? Niks. Wat zou er dan zijn?’


  ‘Uzei toch...’


  Kessler is diep beledigd. ‘Ik weet helemaal niets. Ik heb alleen gehoord dat hij op de personeelsafdeling moest komen... Hij heeft zijn ontslag gekregen, begrijpt u?’


  ‘Onzin!’ zegt Pinneberg, en zeer verstaanbaar bromt hij hem achterna: ‘Idioot!’


  Waarom zou Heilbutt zijn ontslag gekregen hebben? Waarom zouden ze hun beste verkoper ontslaan? Ieder ander eerder dan Heilbutt.


  De volgende dag is Heilbutt nog steeds niet terug.


  ‘Als hij er morgen niet is, ga ik ’s avonds meteen van de zaak naar zijn huis,’ zegt Pinneberg tegen Engeltje.


  ‘Ja, doe dat,’ zegt ze.


  Maar die morgen komt de verklaring. Meneer Jänecke is zo welwillend om Pinneberg in te lichten. ‘U was toch zo bevriend met die... Heilbutt?’


  ‘Dat ben ik nog,’ zegt Pinneberg strijdlustig.


  ‘Zo... Weet u dat hij nogal eigenaardige opvattingen had?’


  ‘Eigenaardige...?’


  ‘Nou ja, over naaktheid.’


  ‘Ja,’ zegt Pinneberg aarzelend, ‘daar heeft hij weleens over gesproken. Over een of andere naturistenvereniging.’


  ‘Bent u daar soms ook lid van?’


  ‘Ik? Nee!’


  ‘Nee, natuurlijk niet, u bent immers getrouwd,’ heer Jänecke zwijgt even. ‘Ja, we hebben uw vriend Heilbutt moeten ontslaan. Hij had heel wonderlijke dingen op zijn kerfstok.’


  ‘Hoezo?’ vraagt Pinneberg nijdig. ‘Daar geloof ik niets van.’


  De heer Jänecke glimlacht: ‘Mijn beste meneer Pinneberg. U hebt niet veel mensenkennis. Ik zie dat trouwens ook vaak aan uw manier van verkopen.’ En dan, als om een eind aan het gesprek te maken: ‘Heel wonderlijke dingen. Meneer Heilbutt heeft naaktfoto’s van zichzelf op straat laten verkopen.’


  ‘Wat...?’ roept Pinneberg. Tenslotte is hij zelf ook een echte Berlijner, maar dat heeft hij toch nog nooit meegemaakt, dat iemand naaktfoto’s van zichzelf op straat laat verkopen.


  ‘Toch is het zo,’ zegt Jänecke. ‘Het strekt u natuurlijk tot eer dat u uw vriend de hand boven het hoofd houdt. Maar het bewijst wel dat u maar weinig mensenkennis hebt...’


  ‘Ik begrijp er niets van,’ zegt Pinneberg. ‘Naaktfoto’s, op straat?’


  ‘In ieder geval kunnen ze van ons niet zeggen dat we een employé in dienst hebben van wie de heren en misschien zelfs wel de dames die bij ons komen kopen naaktfoto’s hebben gezien. Denk toch even na! Iemand met zo’n markant gezicht!’ Jänecke loopt verder, glimlacht Pinneberg minzaam toe, en tracht hem zelfs een beetje op te monteren, voorzover de afstand tussen hem en Pinneberg dat toelaat.


  ‘Nou, heeft hij u nu eindelijk ingelicht over die Heilbutt? Wat een smeerlap, hè, ik heb hem trouwens nooit kunnen uitstaan, die opschepper met zijn grote bek.’


  ‘Maar ik wel,’ zegt Pinneberg hardop. ‘En als u nog eenmaal in mijn tegenwoordigheid...’


  Kessler kan de mooie naaktfoto niet kwijt aan Pinneberg, hoe graag hij de uitwerking ervan op Pinnebergs gezicht ook had gezien. Pinneberg krijgt hem pas later op de dag te zien.Het is niet alleen een grote sensatie op de afdeling herenconfectie, het nieuwtje heeft zich allang over de andere afdelingen verspreid. De verkoopsters bij de zijden sokken rechts en bij de dassen en zakdoeken links praten er voortdurend over en de foto gaat van hand tot hand.


  Zo krijgt ook Pinneberg, die er al de hele morgen over loopt te piekeren hoe Heilbutt er toe kon komen naaktfoto’s van zichzelf op straat te laten verkopen, het ding onder ogen. De foto is toch wel een beetje anders, op dat idee was hij nog niet gekomen, heer Jänecke heeft gelijk en toch ook weer geen gelijk. De foto staat in een tijdschrift, een van die blaadjes waarvan je niet weet of ze als propaganda voor een zekere natuurlijke naaktheid worden uitgegeven of als prikkellectuur.


  Op het omslag van dit tijdschrift, in een ovale lijst, staat Heilbutts portret. Er is geen vergissing mogelijk. In een strijdbare houding met een speer in de hand. Het is een mooie foto, een of andere amateuropname en het is echt een goedgebouwde jongeman die daar klaarstaat om de speer te werpen... inderdaad met helemaal niets aan. Ongetwijfeld is het zeer pikant voor de winkel- juffertjes, die bijna allemaal een beetje verliefd op Heilbutt waren, hem nu eens geheel onverhuld te kunnen bekijken. Een teleurstelling is het in ieder geval in geen enkel opzicht. Maar om daar nu zo’n herrie over te maken...


  ‘Wie koopt zulke blaadjes nou eigenlijk?’ zegt Pinneberg tegen Lasch. ‘Moeten ze iemand daarvoor zijn ontslag geven?’


  ‘Kessler heeft dat vast ontdekt,’ zegt Lasch. ‘Dat blaadje is in ieder geval van hem afkomstig. En hij wist ook als eerste wat er aan de hand was.’


  Pinneberg neemt zich voor een keer naar Heilbutt te gaan, maar vanavond nog niet. Vanavond moet hij eerst met Engeltje over het geval praten. Want zo goed is de brave Pinneberg toch ook niet; hij voelt zich, alle vriendschap ten spijt, toch wel een beetje geprikkeld door die hele geschiedenis. Hij koopt een nummer van het tijdschrift en brengt dat voor Engeltje mee.


  ‘Natuurlijk moet je naar hem toe,’ zegt ze. ‘En laat hem niet zwartmaken waar je bij bent, hoor!’


  ‘Hoe vind je, dat hij eruitziet?’ vraagt Pinneberg nieuwsgierig, want hij is toch wel een beetje jaloers op die mooie jongen.


  ‘Hij is wel erg goed gebouwd,’ zegt Engeltje Pinneberg. ‘Jij krijgt al een klein beetje een buikje. En zulke mooie handen en voeten heb jij ook niet.’


  Pinneberg wordt er verlegen van. ‘Maar vind je niet dat hij er gewoon fantastisch uitziet? Zou je niet zó verliefd op hem kunnen worden?’


  ‘Dat geloof ik niet. Veel te donker voor mij. – En trouwens...’ ze slaat haar arm om zijn hals en lacht erg lief tegen hem, ‘ trouwens, ik ben nog altijd verliefd op jou!’


  ‘Nog altijd...?’ vraagt hij. ‘Echt waar?’


  ‘Nog altijd,’ zegt zij. ‘Echt waar.’


  De volgende avond gaat Pinneberg echt naar Heilbutt. Die geneert zich niet voor de zaak.


  ‘Heb je het gehoord, Pinneberg? Ze luizen er anders aardig in door mij op staande voet te ontslaan. Ik heb al een klacht ingediend bij de Raad van Arbeid.’


  ‘Geloof je dat je daar wat mee bereikt?’


  ‘Jazeker. Ik zou al in mijn recht staan als ik toestemming gege- ven had die foto te publiceren. Maar ik kan bewijzen dat het buiten mijn weten om is gebeurd. Dus ze kunnen me helemaal niets maken.’


  ‘Ja, en dan? Dan krijg je drie maanden salaris en ben je werkloos.’


  ‘Ik vind heus wel iets anders, Pinneberg, en als ik niets vind, begin ik zelf iets. Ik red me wel, hoor. Ik ga niet stempelen.’


  ‘Ja, zo ben je wel. Krijg ik een baantje bij je als je zelf een zaak begint?’


  ‘Natuurlijk, Pinneberg, jij bent de eerste die in aanmerking komt.’


  ‘Maar zonder quotum?’


  ‘Natuurlijk! Ja, hoe moet dat nu verder met jou? Dat wordt moeilijk. Red je je nu wel, alleen?’


  ‘Wat moet dat moet,’ zegt Pinneberg met het volste vertrouwen, dat hij helemaal niet heeft. ‘Het zal wel gaan. De afgelopen dagen is het heel goed gegaan. Ik sta honderddertig mark vóór op het ogenblik.’


  ‘Nou, kijk eens aan,’ zegt Heilbutt. ‘Misschien is het heel goed voor je dat ik weg ben.’


  ‘Nee, het zou toch in ieder geval prettiger zijn als je er nog was.’ Nu gaat Johannes Pinneberg maar weer eens. Gek, na een poosje weet hij niet meer waar hij met Heilbutt over praten moet. Hij is echt erg op Heilbutt gesteld en het is een ongelooflijk aardige kerel, maar een echt goeie vriend is het toch niet voor hem. Bepaald intiem zullen ze nooit worden.


  Dus wacht hij heel lang met zijn volgende bezoek aan Heilbutt, ja, hij moet er eerst zelfs aan herinnerd worden doordat ze er in de zaak over praten dat Heilbutt zijn proces tegen Mandel gewonnen heeft.


  Maar als Pinneberg op Heilbutts kamer komt, is Heilbutt gevlogen. ‘Ik heb er geen idee van waar hij naartoe is, meneer. Waarschijnlijk naar het gesticht Dalldorf of Wittenau, zoals ze het tegenwoordig noemen. Hij is er gek genoeg voor. Wilt u wel geloven dat hij mij, als oude vrouw, ook nog lid wou maken van zo’n schandelijke vereniging!’


  Heilbutt is spoorloos.


  Pinneberg wordt gearresteerd en Jachmann ziet spoken,

  rum zonder thee


  Het is avond, een mooie, lichte voorjaarsavond. Pinneberg is klaar met zijn werk. Hij komt uit de winkel van Mandel, roept tegen zijn collega’s: ‘Tot morgen dan maar weer!’ en slaat haastig de weg naar huis in.


  Plotseling legt iemand een hand op zijn schouder. ‘In naam der wet bent u gearresteerd.’


  ‘Wat nou!’ zegt Pinneberg, maar schrikt helemaal niet. ‘Waar om? God, meneer Jachmann, bent u het? Waar hebt u zolang gezeten?’


  ‘Nou kun je eens zien wat voor een goed geweten jij hebt,’ zegt Jachmann melancholiek. ‘Geen ogenblik is hij de kluts kwijt. God, wat een geluksvogel ben je toch, gewoon benijdenswaardig!’


  ‘Nou, meneer Jachmann, praat me nou maar niet van benijdenswaardig. U zou geen drie dagen met me willen ruilen. Bij Mandel...’


  ‘Wat bij Mandel? Ik wou, dat ik jouw baantje had, dat is tenminste iets vasts,’ zegt Jachmann droefgeestig, terwijl hij langzaam met Pinneberg oploopt. ‘Alles is op het ogenblik allemaal zo treurig... Enfin, vertel me maar liever eens hoe het met je vrouw gaat. Nog in de wittebroodsweken?’


  ‘O, met haar gaat het goed,’ zegt Pinneberg. ‘En we hebben een zoon.’


  ‘Wis en waarachtig? Kerel, wat vertel je me nou, een zoon?’ Jachmann is zeer verbaasd. ‘Dat is dan verdomd gauw gegaan. Kunnen jullie je zoiets veroorloven? Benijdenswaardig!’


  ‘Veroorloven kunnen we het ons eigenlijk niet,’ oppert Pinneberg. ‘Maar als je daarop moest letten, kreeg ons soort mensen helemaal geen kinderen. Als ze er eenmaal zijn, moet het wel gaan.’


  ‘Juist ja,’ zegt Jachmann, die absoluut niet geluisterd heeft. ‘Hoor eens, Pinneberg, let op, nu gaan we hier een poosje naar de etalage van de boekhandel staan kijken...’


  ‘Ja...?’ vraagt Pinneberg vol verwachting.


  ‘Ja, dat is een heel leerzaam boek,’ zegt Jachmann tamelijk luid. ‘Daar heb ik heel wat van geleerd.’ En zachtjes: ‘Kijk eens naar links. Maar onopvallend, vooral onopvallend!’


  ‘Ja...?’ vraagt Pinneberg weer. Hij vindt alles erg vreemd en de reus Jachmann geweldig veranderd. ‘Wat moet ik daar dan zien?’


  ‘Heb je die dikke, grijze vent met die bril en dat stoppelbaardje zo-even gezien?’


  ‘Ja natuurlijk,’ zegt Pinneberg, ‘daar gaat hij.’


  ‘Goed,’ zegt Jachmann. ‘Houd hem een beetje in de gaten en praat ondertussen gewoon met mij. Dat wil zeggen: noem in godsnaam geen namen en zeker niet mijn naam. Vooruit, vertel me maar wat!’


  Pinneberg pijnigt zijn hersens: wat zullen we nu hebben? Wat wil Jachmann van mij? Over moeder spreekt hij ook helemaal niet.


  Maar Jachmann dringt aan: ‘Vertel nou wat. Praat tegen me. Het ziet er toch raar uit als we zo stom naast elkaar lopen, zonder een woord te zeggen. Dat valt toch iedereen op.’


  Opvallen? Wie zou dat opvallen? denkt Pinneberg.


  En hij zegt: ‘Wat is het nu aldoor heerlijk weer, vindt u ook niet, meneer...’


  Bijna had hij de naam er uitgeflapt.


  ‘Pas nou toch op,’ fluistert Jachmann. En zo, dat anderen het verstaan: ‘Ja, we hebben de laatste tijd echt goed weer.’


  ‘Een beetje regen zou anders geen kwaad kunnen,’ zegt Pinneberg, terwijl hij nadenkend de rug van de grijze heer bekijkt, die drie passen voor hen uit loopt. ‘Het is nu wel erg droog.’


  ‘Regen zou goed zijn,’ stemt Jachmann meteen in. ‘Maar liever niet in het weekend, nietwaar?’


  ‘Nee, natuurlijk niet!’ zegt Pinneberg. ‘In het weekend liever niet.’


  Maar dan weet hij niets meer te verzinnen, er schiet hem absoluut niets meer te binnen. Hij kijkt Jachmann eens van opzij aan, vindt dat hij er niet meer zo stralend fris uitziet als vroeger en ontdekt verder dat ook hij vol spanning naar de grijze rug staart.


  ‘Zeg nou toch wat, Pinneberg,’ zegt Jachmann zenuwachtig. ‘Je moet toch wel iets te vertellen hebben. Als ik iemand een halfjaar niet gezien had, zou ik zeker heel wat te vertellen hebben.’


  ‘Maar nu hebt u mijn naam genoemd,’ stelt Pinneberg vast. ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’


  ‘Naar jouw huis, waar anders heen! Ik loop toch met jou mee!’


  ‘Dan hadden we daarnet al linksaf moeten gaan,’ merkt Pinneberg op. ‘Ik woon tegenwoordig in Alt-Moabit.’


  Jachmann is een beetje nijdig. ‘Ja, waarom doe je dat dan niet?’


  ‘Ik dacht dat u achter die grijze meneer aan wou?’


  ‘Mijn god,’ zegt de reus, ‘snap jij dan helemaal niks?’


  ‘Nee, niks,’ bekent Pinneberg.


  ‘Ga nou alsjeblieft je gewone weg naar huis. Ik zal het je later wel uitleggen, maar praat nou maar met me.’


  ‘Dan moeten we nu weer linksaf,’ zegt Pinneberg.


  ‘Goed man, best, doe het dan ook,’ zegt Jachmann ongeduldig. ‘En hoe gaat het nu met je vrouw?’


  ‘We hebben een zoon gekregen,’ zegt Pinneberg vertwijfeld. ‘Het gaat goed met haar. Maar kunt u me niet zeggen wat er eigenlijk aan de hand is, meneer Jachmann? Ik snap er hoe langer hoe minder van.’


  ‘Verduiveld nog aan toe, nou noem je toch mijn naam,’ vloekt Jachmann. ‘Nou komt hij vast en zeker achter ons aan. Kerel, kijk nou toch in godsnaam niet ook nog om!’


  Pinneberg zegt niets meer en Jachmann na deze uitval ook niet. Ze gaan een blok verder, een hoek om, weer een blok huizen, steken een rijweg over en zijn nu op Pinnebergs gewone weg naar huis.


  Het stoplicht staat op rood. Ze moeten even wachten.


  ‘Zie je hem nog?’ vraagt Jachmann gespannen.


  ‘Ik dacht, dat ik niet... Nee, ik zie hem niet meer. Hij is daarnet zeker rechtdoor gegaan.’


  ‘Gelukkig!’ zegt Jachmann. Het klinkt bijzonder bevrijd en verheugd. ‘Dan heb ik me vergist. Dat kan je weleens overkomen, dat je spoken ziet.’


  ‘Kunt u me niet vertellen, meneer Jachmann...?’ begint Pinneberg.


  ‘Absoluut niet! Dat wil zeggen, later. Later natuurlijk. Nu zullen we eerst maar eens naar jouw huis gaan. Naar je vrouw. En hebben jullie een zoon? Of een dochter? Uitstekend, prachtig! Het is toch zeker allemaal goed gegaan? Ja natuurlijk, bij zo’n vrouw! Hoor eens, Pinneberg, ik heb nooit gesnapt dat je moeder een zoon gekregen heeft, dat moet een vergissing van Onze-Lieve- Heer en niet alleen van de kapotjesfabrikanten zijn geweest. Neem me niet kwalijk, je weet toch hoe ik ben. Waar is hier ergens een bloemenwinkel? We komen toch zeker wel langs een bloemenwinkel? Of heeft je vrouw liever wat te snoepen?’


  ‘Maar dat hoeft toch echt niet, meneer Jachmann,’


  ‘Dat weet ik wel, maar dat zal ik zelf wel uitmaken, jongeman, of het hoeft of niet.’


  Jachmann is ineens weer goed op dreef. ‘Bloemen en bonbons? Die werken op ieder vrouwenhart. Dat wil zeggen, bij uw moeder werkt het niet. Enfin, laten we daar maar niet over praten, dat is weer heel wat anders. Nou, bloemen en bonbons dus. Wacht even, ik ga hier even naar binnen.’


  ‘Maar dat moet u toch echt niet...’


  Jachmann is al in de confiserie verdwenen. Maar na twee minuten duikt hij al weer op. ‘Heb je er enig idee van wat je vrouw lekker vindt? Rumbonen?’


  ‘Alcohol is absoluut uitgesloten, meneer Jachmann,’ zegt Pinneberg verwijtend, ‘zolang mijn vrouw het kind voedt.’


  ‘Juist, ze voedt het kind. Natuurlijk! Hoe bedoel je dat eigenlijk? Natuurlijk, ze moet het kind de borst geven. Natuurlijk! En eet je dan geen rumbonen? Nooit geweten! Wat is het leven toch gecompliceerd!’ Al pratende is hij weer naar binnen gegaan. Na een poosje verschijnt hij opnieuw, met een groot pak onder zijn arm.


  ‘Meneer Jachmann!’ zegt Pinneberg bedenkelijk. ‘Zóveel? Ik weet niet, of mijn vrouw dat wel prettig zal vinden...’


  ‘Hoezo? Ze hoeft toch niet alles achter elkaar op te eten? Het is toch alleen maar omdat ik haar smaak niet ken! Ze hadden zoveel verschillende soorten. En let nu op of we ook langs een bloemenwinkel komen...’


  ‘Dat moest u nu maar niet meer doen, meneer Jachmann. Zo’n overvloed is helemaal niet nodig.’


  ‘Overvloed, wat je zegt! Weet je eigenlijk wel wat dat betekent, overvloed?’


  ‘Dat u nu ook nog bloemen voor mijn vrouw wilt meenemen.’


  ‘Nee, een vloed die overvloeit, dat is overvloed. Daar is ook een mop over, maar die vertel ik je niet, die snap je toch niet. Hier is al een bloemenwinkel.’


  Jachmann blijft nadenkend staan. Wacht eens, ik wil niet zoiets afgehakts voor je vrouw, niet van die dode bloemen, maar liever een potplant, dat past veel beter bij die jongedame. Is ze nog altijd zo blond?’


  ‘Meneer Jachmann, u bent...!’


  Maar meneer Jachmann is al weg en het duurt een hele poos eer hij terugkomt.


  ‘Zo’n bloemenwinkel, Pinneberg, zou wat voor je vrouw zijn. Zoiets moest ik eens voor haar op touw zetten. Ergens in een goeie buurt waar die ezelskoppen het weten te waarderen als er een mooie vrouw in de winkel staat.’


  Pinneberg wordt helemaal verlegen. ‘Nou, dat mijn vrouw mooi is, meneer Jachmann...’


  ‘Klets nou toch niet, Pinneberg, hou jij je nou maar bij de dingen waar je verstand van hebt. Mooi, een schoonheid... jij dweept zeker met zo’n filmschoonheid, vanbuiten wat opgekalefaterd, vanbinnen zo leeg als de nacht!’


  ‘Ik ben in geen tijden in een bioscoop geweest,’ zegt Pinneberg melancholiek.


  ‘Maar waarom ga je dan niet? Je moet vaak naar de bioscoop gaan, desnoods iedere avond, zolang je het volhoudt. Zoiets geeft zelfvertrouwen, zoiets van “ze moeten met mij niks proberen, de anderen zijn allemaal nog tienmaal zo stom”... Vooruit, laten we maar weer eens naar de bioscoop gaan. Vanavond nog! Wat draait er? Straks eens kijken als we een reclamezuil tegenkomen!’


  ‘Maar u wilde toch eerst een bloemenwinkel voor mijn vrouw kopen?’ grijnst Pinneberg.


  ‘Ja natuurlijk. Eigenlijk was dat een reuzenidee van me. Dat geld zou zeker zijn rente opbrengen. Maar...’ hij zucht diep, stopt de twee bloempotten en het pak bonbons onder zijn éne arm en steekt de andere door die van Pinneberg... ‘maar het gaat niet, jongeman, ik zit in de puree...’


  Pinneberg is verontwaardigd: ‘Dan moet u toch niet voor ons alle winkels leegkopen!’


  ‘Ach man, klets toch niet! Niet vanwege de centen, centen heb ik genoeg. Voor zolang het duurt. Ik zit op een heel andere manier in de puree. Op een andere manier. Daar praten we nog weleens over. Ik zal het jou en je engel wel vertellen. Maar één ding zeg ik je...’ Hij buigt zich naar Pinneberg over en fluistert: ‘Je moeder is een kreng.’


  ‘Dat wist ik ook wel,’ zegt Pinneberg koeltjes.


  ‘Vervloekt, je begrijpt ook alles verkeerd,’ zegt Jachmann en trekt zijn arm weer uit die van Pinneberg. ‘Een kreng is het, een reusachtig kreng, maar een heerlijke vrouw... Nee, voorlopig zal er van die bloemenwinkel wel niks komen...’


  ‘Vanwege die grijze vent met het baardje?’ probeert Pinneberg te raden.


  ‘Hoezo? Welke grijze vent?’ Jachmann lacht. ‘Pinneberg, daar heb ik je toch maar mee voor de gek gehouden. Snap je dat niet?’


  ‘Nee,’ zegt Pinneberg. ‘En ik geloof het niet ook.’


  ‘Laat dan maar. En vanavond gaan we allemaal naar de bioscoop. Nee, vanavond niet, vanavond eten we gezellig bij jullie – wat eten jullie eigenlijk vanavond?’


  ‘Gebakken aardappelen,’ vertelt Pinneberg. ‘Met een bokking.’


  ‘En wat drinken jullie daarbij?’


  ‘Thee,’ zegt Pinneberg.


  ‘Met rum?’


  ‘Mijn vrouw drinkt immers geen alcohol!’


  ‘O ja, dat is waar ook. Ze voedt het kind. Dat is het huwelijk. Mijn vrouw drinkt geen alcohol. Dus drink ik ook geen alcohol. Stakkerd!’


  ‘Maar ik hou niet eens van rum in mijn thee.’


  ‘Dat verbeeld je je maar omdat je getrouwd bent. Als je vrijgezel was, zou je er wel van houden, dat zijn zo van die huwelijksverschijnselen. Praat me er niet van, ik ben nooit getrouwd geweest, maar ik weet er alles van. Als ik een poosje met een vrouw was en ik vertoonde zulke verschijnselen als rum zonder thee...’


  ‘Rum zonder thee!’ herhaalt Pinneberg ernstig. De ander merkt het niet eens: ‘Ja, zoiets, dan heb ik er altijd meteen een eind aan gemaakt, onherroepelijk een eind aan gemaakt, al viel het me soms nog zo zwaar! Nou, gebakken aardappelen dus, een haring...’


  ‘Een bokking.’


  ‘Een bokking en thee. Wacht even, Pinneberg, ik ga nog even die winkel binnen. Maar nou is het echt de laatste...’


  En Jachmann verdwijnt in een delicatessenwinkel.


  Als hij weer verschijnt, zegt Pinneberg met nadruk: ‘Nou wil ik u nog één ding zeggen, meneer Jachmann...’


  ‘Ja?’ vraagt de reus. ‘Jij kon anders best ook een pakje dragen.’


  ‘Geeft u maar hier. Het wurm is pas een goeie drie maanden oud. Het ziet nog niets, hoort nog niets, die speelt nog nergens mee...’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen...?’


  ‘Als u soms op het idee mocht komen een speelgoedwinkel binnen te lopen, om voor mijn zoon een teddybeer te kopen of een spoortrein, dan vindt u me daarna beslist niet meer voor de deur!’


  ‘Een speelgoedwinkel...’ zegt Jachmann dromerig. ‘Een teddybeer... of een spoortrein... Daar moet je vader voor zijn, om zoiets te bedenken! Komen we langs een speelgoedwinkel?’


  Pinneberg begint te lachen. ‘Ik loop weg, hoor,’ zegt hij.


  ‘Je bent echt een vervelende kerel, Pinneberg,’ zegt Jachmann zuchtend. ‘Ik ben om zo te zeggen vader!’


  Een logé tegen wil en dank

  en Jachmann ontdekt voedsel voor de ziel


  Engeltje en Jachmann hebben elkaar begroet en Jachmann heeft plichtsgetrouw even bij de wieg gestaan en gezegd: ‘Een buitengewoon mooi kind.’


  ‘Precies zijn moeder, hè?’ heeft Engeltje geantwoord.


  ‘Precies zijn moeder,’ heeft Jachmann toen opgemerkt.


  Daarna heeft Jachmann uitgepakt en nu was het Engeltjes beurt plichtsgetrouw te zeggen: ‘Maar dat had u toch niet moeten doen, meneer Jachmann!’


  Toen hebben ze gegeten en gedronken (wel thee, maar geen gebakken aardappelen met bokking) en toen heeft Jachmann, gemakkelijk achteroverleunend, gemoedelijk gezegd: ‘Zo... en nu komt het beste: de sigaar.’


  En met een ongewone energie heeft Engeltje geantwoord: ‘Helaas komt daar niets van in, want hier mag vanwege het wurm niet gerookt worden.’


  ‘Waarachtig niet?’ heeft Jachmann gevraagd.


  ‘Wis en waarachtig niet,’ heeft Engeltje zeer beslist geantwoord. Maar toen Holger Jachmann diep zuchtte, stelde ze voor: ‘Doet u toch net als mijn man, gaat u toch even de kamer uit, het dak van de bioscoopzaal op, dan kunt u daar roken. Ik zal een kaars voor jullie neerzetten.’


  ‘Dat doen we,’ heeft Jachmann meteen geantwoord.


  En toen hebben die twee daar een poosje op en neer gewandeld, Pinneberg met zijn sigaret en Jachmann met zijn sigaar. Beiden zonder een woord te zeggen. Het licht van het kaarsje, dat op de grond stond, reikte nog niet eens tot aan de stoffige balken onder de nok.


  Heen en weer. Heen en weer. Zonder een woord te zeggen. Naast elkaar.


  En omdat een sigaret eerder op is dan een sigaar, is Pinneberg ondertussen even naar binnen gewipt om met Engeltje over dit ongewone geval te praten.


  ‘Wat zei hij eigenlijk?’ vraagt Engeltje.


  ‘Niks. Hij is gewoon met me meegegaan.’


  ‘Kwam je hem toevallig tegen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik geloof eigenlijk dat hij me stond op te wachten, maar ik weet het niet.’


  ‘Ik vind het allemaal nogal raadselachtig,’ zegt Engeltje. ‘Wat wil hij eigenlijk bij ons?’


  ‘Geen idee. Eerst had hij aldoor maar de gedachte dat er een grijze vent achter hem aanzat.’


  ‘Hoezo, achter hem aanzat?’


  ‘Politie, denk ik. En met moeder heeft hij schijnbaar ook ruzie. Misschien staat het daar wel mee in verband.’


  ‘Zo,’ zegt Engeltje. ‘En heeft hij verder niets gezegd?’


  ‘Jawel. Dat hij morgenavond met ons naar de bioscoop wil.’


  ‘Morgenavond? Wil hij dan hier blijven? Hij kan hier toch ’s nachts niet blijven? Een bed hebben we niet voor hem en de canapé is te kort.’


  ‘Nee, natuurlijk kan hij hier niet blijven... Maar als hij nou gewoon blijft?’


  ‘Over een halfuur,’ zegt Engeltje vastbesloten, ‘moet ik het wurm voeden. En als je het hem dan niet hebt gezegd, zeg ík het hem.’


  ‘Nou, dat zien we dan nog wel,’ zei Pinneberg zuchtend en ging weer terug naar de zwijgende wandelaar.


  Na een poosje heeft Holger Jachmann zorgvuldig het stompje van zijn sigaar uitgetrapt, diep gezucht en gezegd: ‘Nu en dan denk ik graag zo eens een halfuurtje na. Meestal praat ik liever, maar af en toe een halfuurtje nadenken is een goed ding.’


  ‘U houdt me voor de gek,’ heeft Pinneberg geprotesteerd.


  ‘Geen sprake van, geen sprake van. Ik heb er daarnet eens over nagedacht, hoe ik als klein kind eigenlijk geweest ben...’


  ‘Nou, en...?’ vraagt Pinneberg.


  ‘Ja, ik weet eigenlijk niet...’ aarzelt Jachmann. ‘Ik geloof dat ik helemaal niet meer lijk op wie ik vroeger was.’ Hij fluit even. ‘Misschien heb ik de hele handel wel verkeerd aangepakt. Meestal heb ik wel een hoop lef, zie je, maar ik ben als huisknecht begonnen.’


  Pinneberg zwijgt.


  De reus zucht. ‘Nou ja, het heeft ook geen zin om daarover te praten. Je hebt volkomen gelijk. Zullen we weer naar je vrouw gaan?’


  En dan gaan ze naar binnen en meteen begint Jachmann in de beste stemming van de wereld luidruchtig te rebbelen: ‘Lieve hemel, kinderen, wat een gek huis is dat hier. Ik heb al heel wat beleefd, maar zoiets geks en toch zo gezellig... Dat de inspectie dat goedkeurt, begrijp ik trouwens niet.’


  ‘Dat vinden ze ook niet goed,’ merkt Pinneberg op. ‘We wonen hier illegaal.’


  ‘Illegaal?’


  ‘Nou ja, dit huis is natuurlijk geen woonhuis. Hier is eigenlijk alleen opslagruimte. En dat we hier wonen weet alleen de man die het verhuurt. Officieel wonen we vóór, bij de meubelmaker.’


  ‘Zo,’ zegt Jachmann langzaam, ‘dus dan weet niemand, zelfs de politie niet, dat jullie hier wonen?’


  ‘Niemand,’ zegt Pinneberg met nadruk, terwijl hij Engeltje aankijkt.


  ‘Prachtig,’ zegt Jachmann. ‘Uitstekend.’ En met een bijna tedere blik kijkt hij de kamer rond.


  ‘Meneer Jachmann,’ zegt Engeltje, en ze ziet eruit als de engel met het zwaard, ‘ik moet nu het kind voeden en klaarmaken voor de nacht.’


  ‘Prima,’ zegt Jachmann weer. ‘Laat je vooral niet storen. En dan is het ’t beste dat we daarna maar meteen naar bed gaan. Ik heb vandaag de hele dag rondgelopen en ben doodmoe. Ik maak dan ondertussen hier een bed voor mezelf van de canapé, met wat kussens en stoelen...’


  De echtelieden kijken elkaar aan. Pinneberg wendt zich af, loopt naar het raam en trommelt op de ruiten, terwijl zijn schouders verdacht op en neer gaan. Maar Engeltje zegt: ‘Hoe durft u! Dat doe ik straks wel voor u.’


  ‘Ook goed,’ zegt Jachmann. ‘Dan kan ik toekijken als je het kind voedt. Zoiets heb ik altijd al graag eens willen zien.’


  Met een boos, vastberaden gebaar neemt Engeltje haar zoon uit de wieg en begint hem uit te pakken.


  ‘Kom dan maar eens vlakbij, meneer Jachmann,’ zegt ze, ‘dat u het allemaal goed ziet, dat kan geen kwaad.’


  Het wurm begint te huilen.


  ‘Ziet u, dat zijn nou de zogeheten luiers. Die ruiken niet al te lekker.’


  ‘O, dat kan me niks schelen,’ zegt Jachmann. ‘Toen ik in de loopgraven lag, liet ik mijn eetlust nooit bederven, door niets en niemand.’


  Engeltje laat de schouders hangen. ‘Niets doet u wat, meneer Jachmann,’ zegt ze. ‘Kijk, nu wrijven we die kleine rakker met olie in, met lekkere zuivere olijfolie...’


  ‘Waarvoor is dat?’


  ‘Zodat hij geen rode billetjes krijgt. Mijn zoon heeft nog nooit rode billetjes gehad.’


  ‘Mijn zoon heeft nog nooit rode billetjes gehad,’ zegt Jachmann dromerig. ‘God, zoals ze dat zegt! Mijn zoon heeft nog nooit gelogen. Mijn zoon heeft me nog nooit verdriet gedaan. – Hoe je dat klaarspeelt met die luiers, daar heb ik reusachtige bewondering voor. Zoiets is toch aangeboren. Een geboren moeder...’


  Engeltje lacht: ‘Nou, dat lijkt wel wat mooier dan het is. Vraag het maar eens aan mijn man, hoe we hier de eerste dag stonden. Zo, en nu moet u zich even omdraaien.’


  En terwijl Jachmann gehoorzaam naar het raam gaat en de stille nachtelijke tuin in staart, waar de boomtakken in het licht dat uit het raam komt zachtjes bewegen (‘net of ze met elkaar aan het kletsen zijn, zie je wel, Pinneberg’), trekt Engeltje ondertussen vlug haar jurk uit en schuift de schouderbandjes van haar onderjurk en haar hemd naar beneden. Dan slaat ze haar kamerjas om en legt het kind aan de borst.


  Op hetzelfde ogenblik houdt het op met schreeuwen, met een diepe zucht, half nog een snik, sluiten de lipjes zich om de tepel en begint het wurm te zuigen. Engeltje kijkt op hem neer en getroffen door de plotseling ingevallen stilte draaien de mannen zich om en kijken zwijgend naar moeder en kind.


  Maar het zwijgen duurt niet lang, want Jachmann zegt: ‘Natuurlijk heb ik alles verkeerd gedaan, Pinneberg. De goeie, eenvoudige dingen... dit is voedsel voor de ziel...’ Hij slaat zich tegen het voorhoofd: ‘Ouwe idioot die ik ben, ouwe idioot.’


  Daarna gaan ze allemaal slapen.


  Jachmann als uitvinder en de kleine man als koning,

  wij tweeën hebben elkaar toch!


  De volgende morgen staat Pinneberg bij Mandel met een ietwat onbehaaglijk gevoel in zijn hoofd tussen de pantalons. Het is niet zo gemakkelijk voor een pasgetrouwd man, zo’n logé bij je thuis te weten, terwijl ze eigenlijk toch maar één kamer hebben. Telkens moet hij eraan denken hoe Jachmann die nacht, toen hij het geld voor de huur bracht, op Engeltjes bed afstevende.


  Nou ja, toen was hij dronken, en gisteravond was hij heel anders, erg aardig zelfs. Maar eigenlijk kun je toch alles van hem verwachten en kun je hem helemaal niet vertrouwen.


  Als op hete kolen staat Pinneberg achter de toonbank. Was hij maar weer thuis! Maar natuurlijk is er niets bijzonders aan de hand, als hij thuiskomt. Engeltje is in een opperbeste stemming. Ze kijken even samen naar het wurm en hij roept naar de logé, die bij het raam in zijn koffer staat te scharrelen: ‘Avond, meneer Jachmann!’


  ‘Goeienavond jongeman,’ roept hij terug. ‘Wacht, ik ga even...’ En dan is hij de deur al uit en ze horen hem de ladder afstommelen.


  ‘Hoe was hij vandaag?’ vraagt Pinneberg.


  ‘O, heel aardig,’ zegt Engeltje. ‘Eigenlijk is hij echt vreselijk aardig. Vanmorgen was hij erg zenuwachtig. Toen had hij het aldoor maar over zijn koffers, of jij die soms voor hem van het station wilde halen.’


  ‘Wat heb je toen gezegd?’


  ‘Dat hij dat maar aan jou moest vragen. Toen bromde hij maar zo wat. Hij is driemaal de ladder afgegaan, maar was iedere keer meteen weer terug. Toen heeft hij zijn sleutels een beetje laten rinkelen voor het wurm en liedjes voor hem gezongen, en toen was hij ineens verdwenen.’


  ‘Dus had hij toch zijn angst overwonnen!’


  ‘Daarna is hij teruggekomen met de koffers en vanaf dat ogenblik is hij als een gek in de weer. Aldoor is hij aan het rommelen in zijn boeltje en dan verbrandt hij telkens brieven of papieren in de kachel. O ja, en hij heeft ook nog een uitvinding gedaan.’


  ‘Een uitvinding?’


  ‘Ja, hij kan het niet aanhoren als het wurm huilt. Daar wordt hij gewoon gek van: dat arme kind, nou al geen vrede met de wereld, dat kan hij gewoon niet verdragen. Ik zei natuurlijk, dat hij het niet al te zwaar moest opnemen en dat het wurm alleen honger had, verder niets. Dan moest ik hem meteen voeden, ogenblikkelijk. En toen ik dat niet wilde, heeft hij ontzettend gescholden. Zulke krankzinnige ouders, zei hij. Opvoedingswaanzin, het was ons naar het hoofd gestegen. En toen wilde hij hem dragen. En toen uit met hem in de kinderwagen, verbeeld je toch: Jachmann met een kinderwagen in de Kleine Tiergarten. En toen ik daar allemaal niet op inging en het wurm bleef maar brullen...’ Alsof hij het heeft gehoord verheft het wurm plotseling met een nijdige uithaal zijn stem.


  ‘Daar heb je hem! En nu kun je meteen zien wat Jachmann heeft uitgevonden.’


  Ze neemt een stoel en zet die naast de wieg. Op die stoel legt ze haar handkoffertje. En dan haalt ze de wekker en zet hem op het koffertje.


  Pinneberg kijkt nieuwsgierig toe.


  Nu tikt die wekker, zo’n echte gewone keukenwekker, vlak bij het wurm z’n oor. Hij tikt heel hard, maar natuurlijk is zo’n onbeduidend geluidje niet te horen als het wurm brult.


  Eerst brult hij onversaagd door, maar zelfs het wurm moet weleens even pauzeren om lucht te scheppen, Daarna brult hij weer door. ‘Nog niets gemerkt,’ fluistert Engeltje.


  Maar misschien heeft hij het toch wel gemerkt. De volgende pauze komt veel vlugger en duurt veel langer. Het is net of hij luistert: tik-tak, tik-tak, almaar door.


  Daarna brult hij weer. Maar hij brult zonder overtuiging. Daar ligt hij, nog tamelijk rood van de inspanning, met een klein plukje lichtblond haar op zijn hoofd en een gekke vertrokken mond. Hij kijkt recht voor zich uit, waarschijnlijk ziet hij helemaal niets, zijn vingertjes liggen op de deken. Hij wil eigenlijk erg graag brullen, hij heeft honger, er rommelt iets in zijn buikje en als er iets bijzonders is, wat dan ook, moet hij brullen. Maar nu gaat het naast zijn oor tik-tak, tik-tak, almaar door.


  Nee, niet almaar door. Als hij brult is het weg. En als hij ophoudt, is het er meteen weer. Dat moet hij nog eens proberen. Hij brult een poosje, ja, tik-tak is weg. En hij zwijgt, ja, daar is tik-tak weer. En dan is hij helemaal stil en luistert en waarschijnlijk is in zijn hersens voor niets anders meer plaats: tik-tak, tik-tak. Het gerommel in zijn buikje is nu diep weggezakt, ver weg, het komt niet meer aan de oppervlakte.


  ‘Het lijkt echt te helpen,’ fluistert Pinneberg. ‘Wat een gekke vent, die Jachmann, hoe komt hij op het idee!’


  ‘Zo, zijn jullie mijn uitvinding aan het uitproberen?’ vraagt Jachmann bij de deur. ‘En? Werkt het nog?’


  ‘Het schijnt van wel,’ zegt Pinneberg. ‘Het is maar de vraag hoelang.’


  ‘En, dametje, hoe is het, heeft uw heer-gemaal ons programma al gehoord? En vindt hij het goed?’


  ‘Hij weet nog van niets. Luister, jongen. Meneer Jachmann heeft ons uitgenodigd om eens de bloemetjes buiten te zetten. Naar een cabaret of een bar, verbeeld je! En eerst naar de bio - scoop!’


  ‘Nou, kijk eens aan,’ zegt Pinneberg. ‘Dan krijg je toch je zin! Een keer de bloemetjes buiten zetten was namelijk allang een hartewens van Engeltje. Fantastisch!’


  Een uur later zitten ze in de bioscoop, in een loge.


  Het wordt donker, en dan: een slaapkamer, twee hoofden op een kussen, een rozig ademend jong vrouwengezicht, en eenman, een beetje ouder, hij ziet er zorgelijk uit, zelfs nu zo in zijn slaap.


  Dan verschijnt de wijzerplaat van de wekker, hij is op halfzeven gezet. De man wordt onrustig, draait zich om en grijpt nog halfslapend de wekker: vijf minuten voor halfzeven. De man zucht, zet de wekker weer op zijn plaats en doet zijn ogen weer dicht.


  ‘Die slaapt ook tot het laatste moment,’ zegt Pinneberg misprijzend. Nu komt er iets wits, dat aan het voeteneinde van het grote bed staat: een kinderbedje. Er ligt een kind in, met zijn hoofdje op zijn arm en een halfopen mond.


  De wekker gaat af, je ziet de klepel als een gek tegen de bel hameren, wild, meedogenloos, als een duivel gewoon. Met een ruk vliegt de man overeind en gooit zijn benen over de rand van het bed, magere benen, zonder kuiten en met hier en daar wat zwarte haren erop.


  De mensen in de zaal lachen.


  ‘Echt goeie filmsterren,’ verklaart Jachmann, ‘mogen helemaal geen haar op hun benen hebben. Dat wordt niks met die film.’


  Maar misschien redt de vrouw hem nog. Die is in ieder geval ongelooflijk knap; zo-even, toen de wekker afging, was ze rechtop gaan zitten, het dekbed gleed weg, de kraag van haar nachtpon viel een beetje open. Een ogenblik lang had iedereen het gevoel, door verschillende beelden over elkaar heen van het afglijdende dekbed en die openvallende nachtpon, dat ze de borsten van de vrouw zagen. Een prettige atmosfeer, maar dan heeft ze het dek alweer over haar schouders getrokken en zich ingenesteld.


  ‘Zo’n kreng,’ zegt Jachmann. ‘In de eerste vijf minuten krijg je al bijna haar borst te zien. God, wat is dat allemaal heerlijk eenvoudig!’


  ‘Maar ze is wel erg knap!’ zegt Pinneberg.


  De man is al half aangekleed, het kind zit rechtop in zijn bedje en roept: ‘Papa, Beer!’ De man geeft het kind zijn teddybeer, nu wil het ook nog zijn ‘popje’ hebben, de man is al in de keuken, waar hij water opzet. Een tamelijk mager, miezerig mannetje. Zie eens hoe hij zich uitslooft! Popje voor het kind, tafeldekken voor het ontbijt, boterhammen smeren, het water kookt, theezetten, scheren en de vrouw ligt ondertussen in bed rozig te ademen.


  De vrouw staat nu ook op, ze valt toch erg mee, is echt aardig en haalt zelf warm water voor de lampetkan in de badkamer. De man kijkt op de klok, speelt met het kind, schenkt thee in de kopjes, gaat kijken of de melk al voor de deur staat. Nee, maar de krant ligt er wel.


  De vrouw is nu klaar, ze gaat regelrecht naar haar plaats aan de ontbijttafel. Ieder neemt een stuk van de krant, zijn kopje, brood... Het kind roept uit de slaapkamer, popje is uit bed gevallen, de man gaat ernaartoe en raapt het op...


  ‘Bespottelijk eigenlijk,’ zegt Engeltje ontevreden.


  ‘Ja, maar hoe gaat dat nou verder? Dat kan toch zo niet blijven doorgaan?’


  Jachmann zegt maar één enkel woord: ‘Geld.’


  En waarachtig, die ouwe filmrot heeft nog gelijk ook. Als de man terugkomt, heeft de vrouw ondertussen een advertentie in de krant gelezen en wil ze graag iets kopen. En nu komt het: waar is haar huishoudgeld? Wat heeft hij op zak? Hij laat zijn portemonnee zien, zij laat haar portemonnee zien. En de wandkalender staat op de zeventiende. De melkvrouw klopt aan de deur, ze wil haar geld hebben, de kalender bladert verder: achttien, negentien, twintig... tot de eenendertigste! De man zit met de handen in het haar, wat kopergeld ligt naast de leeggeschudde portemonnees, de blaadjes van de wandkalender ritselen...


  O, wat wordt die vrouw nu aardig! Ze wordt steeds mooier, zoals ze daar nu zo lief met hem praat en hem over zijn haar streelt! Ze licht zijn hoofd op en steekt hem haar lippen toe, kijk eens, hoe haar ogen glanzen!


  ‘Wat een kreng!’ zegt Pinneberg. ‘Wat moet hij daar nou mee?’


  De man neemt haar in zijn armen, de advertentie duikt even op en verdwijnt dan weer, de muurkalender laat ritselend zijn veertien blaadjes vallen, in de kamer ernaast speelt het kind met zijn beertje, dat zijn armpje om popje heen heeft, het armzalige beetje geld ligt op tafel... de vrouw zit bij de man op schoot... Alles is weg en uit de zwarte duisternis verschijnt langzaam oplichtend ten slotte de helderverlichte kas van een bank. Daar staat de tafel achter het rasterwerk, daar liggen de pakjes geld, het hek staat halfopen, maar er is geen sterveling te zien... Die pakjes met al die biljetten, de rollen zilver- en kopergeld, een aangebroken pakje met honderdmarkbiljetten, waaiervormig uiteengespreid...


  ‘Daar heb je het geld,’ zegt Jachmann doodgemoedereerd. ‘Zoiets zien de mensen altijd graag.’


  Heeft Pinneberg het gehoord? Heeft Engeltje het gehoord? Het is weer donker – lang donker – heel donker... Je hoort de mensen ademhalen, lang ademhalen, diep ademhalen. Engeltje hoort de adem van haar man, en hij die van Engeltje. Nu wordt het weer licht. Ja, god, de goede dingen van het leven krijg je nu eenmaal niet te zien in de bioscoop, de vrouw is nu weer helemaal gewoon en heeft netjes haar ochtendjas aan. De man heeft zijn bolhoed op en geeft het kind een zoen voor hij weggaat. En nu loopt de kleine man door de grote stad, hij springt op een bus, kijk de mensen eens rennen, kijk de auto’s samenpakken, elkaar opjagen en weer verder stromen. En de verkeerslichten zijn beurtelings rood, groen en geel en er zijn duizenden huizen met een miljoen ramen en mensen, mensen – maar de kleine man heeft niets dan die tweeëneenhalve kamer met vrouw en kind. Anders niets.


  Een domme vrouw misschien, die niet met geld om kan gaan, maar het is alles wat hij heeft... hij vindt haar ook immers niet dom! En vóór hem, onontkoombaar, staat de tafel met de vier belachelijk hoge poten, daar moet hij naartoe, daar ontkomt hij niet aan. Nee, hij doet het natuurlijk niet! Een ogenblik zweeft de hand van het kleine kassiertje boven het geld, als een sperwer in de lucht boven de kuikens, een klauw, gereed om te grijpen. Nee, de hand sluit zich, het is geen klauw, het zijn vingers. Hij is een klein kassiertje bij een bank, geen roofvogel.


  Maar kijk, dit kleine kassiertje is bevriend met de volontair bij de bank en die volontair bij de bank is natuurlijk de zoon van een echte bankdirecteur. Niemand had gemerkt dat deze volontair de sperwerachtig uitgespreide hand had gezien. Maar in de eerstvolgende pauze neemt de volontair zijn vriend, het kleine kassiertje, terzijde en zegt op de man af: ‘Jij hebt geld nodig.’ En hoewel de ander zich verweert en alles ontkent, ten slotte komt hij thuis met zijn zak vol geld. Maar als hij het uitpakt en op de tafel legt en denkt dat de vrouw dolblij zal zijn, is het geld de vrouw om het even, het interesseert haar niets. Wat haar interesseert, dat is haar man. Ze trekt hem mee naar de sofa, neemt hem in haar armen: ‘Hoe heb je dat gedaan? Heb je dat voor mij gedaan? O, liefste, dat had ik nooit van je gedacht!’


  En hij komt er helemaal niet toe haar de ware geschiedenis te vertellen, hij kan dat nu niet meer doen, ze is ineens zo dol op hem! Hij knikt maar zwijgend en met een veelzeggend glimlachje... ze is zo onstuimig, ze is zo trots op hem...


  Wat een menselijk gezicht heeft deze kleine acteur! Deze grote acteur! Pinneberg heeft dat gezicht ’s morgens op het kussen van het tweepersoonsbed gezien, toen de wekker op vijf minuten voor halfzeven stond, een vermoeid gezicht vol rimpels, de man heeft zorgen. En nu hier, tegenover de vrouw van wie hij houdt, die hem voor het eerst in zijn leven bewondert... Hoe dat gezicht opbloeit, hoe de verslagenheid eruit verdwijnt, hoe het geluk groeit en steeds groter wordt en opbloeit als een prachtige bloem bij stralende zonneschijn... O jij arm, deemoedig gezicht, nu heb je toch je kans gekregen, en zul je nooit meer kunnen zeggen, nooit meer, dat je altijd maar klein en onbelangrijk was, één keer was je nu toch koning!


  Ja, nu is hij een koning geworden, haar koning. Heeft hij honger? Doen zijn voeten pijn van het lange staan? Kijk, hoe ze heen en weer rent om hem te bedienen. Hij is zoveel meer dan zij, om wat hij voor haar heeft gedaan! Nooit hoeft hij meer als eerste op te staan om theewater op te zetten... Hij is de koning!


  Vergeten op tafel ligt het geld.


  ‘Zie je hoe hij ligt te glimlachen in bed,’ fluistert Pinneberg ademloos tegen Engeltje.


  ‘Die arme man,’ zegt Engeltje. ‘Dat kan toch niet goed aflopen. Zou hij nu echt gelukkig zijn? Zou hij helemaal niet bang zijn?’


  ‘Die Franz Schlüter is echt een zeer begaafde acteur,’ zegt Jachmann.


  Nee, het kan echt niet goed aflopen. Het geld is natuurlijk niet aldoor vergeten op tafel blijven liggen. Maar het wordt nog niet anders bij de eerste grote inkopen, en ook niet bij de volgende. Wat een roes voor de vrouw om maar te kunnen kopen wat ze wil! Wat een angst voor de man die weet waar het geld vandaan komt!


  En de keer, als het geld al aardig geslonken is, dat zij een ring ziet... maar nu heeft ze niet genoeg geld meer! Een massa ringen liggen glinsterend voor hen uitgespreid, de verkoper is zo nonchalant, hij helpt twee klanten tegelijk – o, haar gezicht, als ze haar man aanstoot: toe dan!


  Ze gelooft immers dat hij alles voor haar doet! Maar hij is maar een klein kassiertje bij een bank. Hij kan het niet en doet het niet.


  En hoe ze dat dan aanvoelt en tegen de verkoper zegt: we komen nog weleens terug! De man loopt klein en grauw naast haar en ziet zijn leven voor zich, een eindeloos lang leven naast deze vrouw, van wie hij houdt en die dat van hem verwacht...


  En zij loopt zwijgend te mokken – maar plotseling slaat ze om en zitten ze van hun laatste geld in een restaurant, de wijn staat al op tafel en zij is weer in vuur en vlam: ‘Morgen doe je het weer voor me.’


  Dat kleine, grauwe, zielige gezicht. Tegenover de stralende vrouw.


  Zo-even wilde hij haar nog de waarheid zeggen, maar nu knikt hij alleen maar ernstig en afgemeten: ja knikt hij.


  Hoe moet dat verder? De volontair kan niet eeuwig blijven lenen, schenken is dat, hij zegt nee. En dan vertelt het kleine kassiertje aan zijn vriend waarom hij geld nodig heeft, wat zijn vrouw van hem denkt. De volontair lacht, geeft hem geld en zegt: ‘Met die vrouw van jou zou ik weleens kennis willen maken!’


  En dan leert de volontair de vrouw kennen, en dan komt het zoals het komen moest, hij wordt verliefd op haar, maar zij heeft alleen ogen voor haar man, voor die moedige man, die nergens voor terugdeinst als hij haar daarmee gelukkig kan maken. En dan wordt de vriend jaloers en aan het tafeltje van een cabaret vertelt de volontair haar de waarheid.


  En als het kleine kassiertje terugkomt van het toilet en naar hun tafeltje loopt, lacht ze hem onbeschaamd en verachtelijk in zijn gezicht uit. En door dat lachen begrijpt hij alles: het verraad van zijn vriend en de trouweloosheid van zijn vrouw.


  Zijn gezicht verandert, zijn ogen worden groot, dan glinsteren er twee tranen en trillen zijn lippen.


  Zij lachen.


  En hij staat hen maar aan te kijken. Aldoor maar aan te kijken.


  Misschien zou hij echt op dit moment tot alles in staat zijn, omdat hij niets meer te verliezen heeft. Maar hij draait zich om en stapt met gebogen rug op zijn dunne beentjes naar de deur.


  ‘O, Engeltje,’ zegt Pinneberg, terwijl hij haar hand grijpt. ‘O, Engeltje,’ fluistert hij. ‘Ik word er bang van. En we staan zo alleen.’


  En Engeltje knikt hem langzaam toe en zegt zachtjes: ‘Wij hebben toch elkaar, jongen.’


  En dan nog snel en troostend: ‘En hij heeft toch nog zijn kind. Dat neemt die vrouw vast niet mee!’


  Het witte doek en het ware leven,

  oom Knilli schaakt meneer Jachmann


  Eigenlijk is het avondeten van de drie in hun vogelkooi wat treurig. En Jachmann kijkt peinzend naar zijn twee grote kinderen die de ongewone delicatessen die hij gisteren had gekocht, niet eens wilden smaken.


  Maar bij wijze van uitzondering zegt hij niets en dan ruimt Engeltje de vaat weg en haalt het wurm uit zijn bedje, en nu zegt Holger Jachmann: ‘Kinderen, kinderen. Waarom zijn jullie nu zo? Ik schrik ervan jullie zo te zien. Jullie zijn ook zo naïef, wie neemt al die onzin nou zo zwaar op?’


  Maar Pinneberg zegt: ‘Dat het allemaal onzin is, weten wij ook heel goed, meneer Jachmann. Zo’n volontair bestaat niet en zo’n kleine man als dat kassiertje met zijn bolhoed zal waarschijnlijk ook wel niet bestaan. Maar mij trof ook alleen die ene acteur, hoe heet-ie ook weer? Schlüter, zegt u...?’


  Jachmann knikt en begint: ‘Maar...’


  Dan zegt Engeltje vlug: ‘Ik weet wel wat de jongen bedoelt, en daar kunt u niets tegen inbrengen. Al is dat allemaal niet echt en hoort het alleen in de bios thuis, het is toch waar dat mensen zoals wij altijd in angst moeten zitten, en dat het eigenlijk een wonder is als het een tijdlang goed gaat. En dat er altijd iets kan gebeuren waartegen we ons niet kunnen verweren, en dat we er voortdurend verbaasd over zijn dat het niet elke dag gebeurt.’


  ‘Alles is zo gevaarlijk als je het zelf laat worden,’ zegt Jachmann. ‘Je hoeft je toch niet laten meeslepen? Als ik die kassier was geweest, was ik gewoon naar huis gegaan en had me laten scheiden. En dan was ik hertrouwd met een jong, aardig meisje... Waar was dat nou allemaal goed voor? En nu stel ik voor, omdat het wurm genoeg schijnt te hebben, dat we ons gauw klaarmaken, want het is al over elven. Nu zal ik jullie eens wat opvrolijken.’


  ‘Ik weet niet,’ zegt Pinneberg en kijkt zijn Engeltje vragend aan. ‘Zullen we nog gaan? Eigenlijk heb ik niet veel zin meer.’


  En ook Engeltje haalt weifelend haar schouders op.


  Maar dan wordt Jachmann woest: ‘Daar komt niets van in! Hier thuiszitten en over al die onzin zitten te snotteren! Nee, we gaan meteen weg en jij, Pinneberg, maakt dat je wegkomt en zorgt voor een taxi, en ondertussen trekt Engeltje haar mooiste jurk aan.’


  Pinneberg aarzelt nog, maar Engeltje zegt: ‘Doe het nou maar, jongen! Hij houdt toch voet bij stuk.’


  Pinneberg zet zich langzaam in beweging, en nu is het echt heel aardig van Jachmann dat hij achter hem aan komt hollen en hem iets in zijn hand stopt. ‘Hier, steek dit bij je. Als je uitgaat, is het altijd vervelend als je niets op zak hebt. Hier, ook wat kleingeld. En denk eraan je vrouw ook wat te geven, vrouwen komen altijd geld tekort. Nee, zeg nou maar niks, schiet maar liever op met die taxi!’


  En dan is hij alweer weg en Pinneberg daalt langzaam de ladder af en denkt: hij is toch aardig, maar ik zou graag beter willen weten waar ik met hem aan toe ben. Dus écht aardig vind ik hem niet.


  Zijn hand omklemt de biljetjes stevig. Maar later, als hij in de auto voorrijdt, kan hij het toch niet laten, hij doet zijn hand open en bekijkt de biljetjes, telt ze en zegt in zichzelf: maar dat kan absoluut niet, daarvoor moet ik haast een maand werken. Hij is stapelgek. Ik zal het hem meteen zeggen.


  Maar dat kan niet meteen, want de twee anderen staan al te wachten en in de auto vertelt Engeltje hem eerst dat het wurm meteen in slaap is gevallen, en dat ze helemaal niet bezorgd is, hoogstens een heel klein beetje, en zo heel lang blijven ze ten slotte ook niet weg. En waar gaan ze eigenlijk naartoe?


  ‘Hoor eens, meneer Jachmann...’ begint Pinneberg.


  En Jachmann zegt haastig: ‘Naar het westen ga ik niet met jullie, kinderen. Ten eerste ken ik alles daar door en door, en ten tweede is daar alles allang niet meer je dát. In de Friedrichstrasse is veel meer te doen, wacht maar af.’


  En nu overleggen ze naar wat voor een gelegenheid ze het eerst zullen gaan, en Jachmann maakt Engeltje lekker met bars en cabarets en variétés, en af en toe is er ook voor Pinneberg wat bij: ‘Halfnaakte meisjes, jongeman!’ en ‘Zeven schoonheden enkel met een schortje voor! Wat zeg je daarvan, Pinneberg?’


  Nee, ze zijn het er nog niet over eens waar ze naartoe willen, en gaan in op Jachmanns voorstel eerst wat door de Friedrichstrasse te slenteren.


  Daar lopen ze nu met hun drieën, Engeltje in het midden, ze heeft beide mannen een arm gegeven.


  Ze zijn in een opperbeste stemming en blijven niet alleen staan voor de reclames van de variétés met hun betoverende meisjes, die op de een of andere manier allemaal op elkaar lijken, maar ook voor bijna alle etalages. Pinneberg vindt dat een beetje vervelend, maar Jachmann is de beste kameraad van de wereld en wordt net als Engeltje opgewonden over een Weens gebreid japonnetje en kan zich van tweeëntwintig hoeden stuk voor stuk afvragen of ze Engeltje zouden staan of niet.


  ‘Gaan we nou nog verder of niet?’ vraagt Pinneberg.


  ‘O, die getrouwde mannen!’ zegt Jachmann. ‘Eerst kan het hun niet mooi genoeg zijn en later kan het hun niets meer schelen. Maar ik krijg zo langzamerhand dorst. Ik stel voor dat we hier schuin tegenover naar binnen gaan.’


  Ze steken dus de rijweg over en zijn al bijna aan de overkant, als achter hen een auto stopt en een hoge stem kraait: ‘Hallo, Jachmann, ben jij het!?’


  Jachmann draait zich om en roept verbluft uit: ‘Oom Knilli, hebben ze jou dan niet...?’ Maar hij breekt de zin af en zegt tegen de Pinnebergs: ‘Een ogenblik, kinderen, ik ben zó terug.’


  De auto is tot vlak bij het trottoir gereden en daar staat Jachmann nu met de man met het eunuchengezicht te praten, en terwijl ze eerst nog hebben gelachen, wordt het gesprek langzamerhand steeds gedempter en ernstiger.


  De Pinnebergs staan te wachten. Het duurt vijf minuten, het duurt tien minuten, ze bekijken een etalage en als in de etalage niets meer te zien valt, wachten ze weer.


  ‘Nu kan hij er toch wel een eind aan maken,’ moppert Pinneberg. ‘Oom Knilli noemde hij die vent, wat een rare kennissen heeft die Jachmann toch...’


  ‘Erg aardig ziet hij er niet uit,’ bevestigt Engeltje. ‘Hoe zou die man aan die rare, hoge stem komen?’


  Pinneberg wil dat Engeltje net uitleggen, maar dan komt Jachmann terug en zegt: ‘Beste kinderen, je moet het me maar niet kwalijk nemen, maar het wordt vanavond niets. Ik moet met oom Knilli mee.’


  ‘Echt?’ vraagt Engeltje aarzelend. ‘Meneer Jachmann...?’


  ‘Zaken, zaken. Maar uiterlijk morgenmiddag ben ik weer bij jullie, kinderen, netjes op tijd voor het eten... En weet je wat, ga vanavond samen op stap! Het is toch ook eigenlijk veel aardiger voor jullie zonder mij...’


  ‘Meneer Jachmann,’ zegt Engeltje, ‘zou het niet beter zijn wanneer u vanavond bij ons bleef? Ik heb zo’n voorgevoel...’


  ‘Nee, nee, onmogelijk,’ zegt Jachmann, en hij staat al bij de auto. ‘En jullie gaan dus zonder mij! Heb je nog geld, Pinneberg?’


  ‘Maak nou maar dat je wegkomt, Jachmann!’ roept Pinneberg.


  En Jachmann mompelt: ‘Dan is het goed. Ik dacht alleen... Tot morgenmiddag dus.’


  De taxi is weg en Pinneberg vertelt zijn Engeltje van de ruim honderd mark die Jachmann hem een uur geleden heeft toegestopt.


  ‘Maar die moet je hem morgen meteen teruggeven,’ zegt Engeltje energiek. ‘En nu gaan we naar huis. Of heb jij nog zin?’


  ‘Ik had van begin af aan al geen zin,’ zegt Pinneberg. ‘Morgen krijgt hij zijn geld terug.’


  Maar daar komt niets van. Want er gaat een lange, lange tijd voorbij en alles is in Pinnebergs leven erg veranderd voordat ze de heer Holger Jachmann, die netjes op tijd voor het eten thuis zou zijn, weerzien.


  Het wurm is ziek ,

  wat is er aan de hand, jonge vader?


  Op een nacht worden de Pinnebergs wakker van een ongewoon geluid: het wurm slaapt niet, het wurm brult.


  ‘Het wurm huilt,’ fluistert Engeltje geheel overbodig.


  ‘Ja,’ zegt hij zachtjes en kijkt op de lichtende wijzerplaat van de wekker. ‘Het is vijf minuten over drie.’


  Ze luisteren, dan fluistert Engeltje weer: ‘Dat doet hij anders toch nooit. Hij kan toch geen honger hebben?’


  ‘Hij zal wel weer ophouden,’ meent Pinneberg. ‘Laten we maar weer proberen te slapen.’


  Maar dat is echt absoluut onmogelijk en na een poosje zegt Engeltje: ‘Zal ik niet even licht maken? Hij huilt net of hij ergens pijn heeft.’


  Maar wat betreft het wurm is Pinneberg een man van principes: ‘In geen geval. Begrepen, in geen geval! We hebben afgesproken dat we ons ’s nachts niet aan zijn gebrul storen, zodat hij goed weet dat hij moet slapen als het donker is.’


  ‘Ja, maar...’ begint Engeltje.


  ‘In geen geval,’ verklaart Pinneberg streng. ‘Als we daar eenmaal mee beginnen, kunnen we wel iedere nacht voor hem opstaan. Waarvoor hebben we anders de eerste nachten doorgezet? Toen heeft hij nog wel langer gebruld.’


  ‘Maar hij brult nu heel anders, net of hij pijn heeft.’


  ‘We moeten toch doorzetten, Engeltje, wees nu verstandig.’


  Ze liggen in het donker en luisteren naar het gehuil van het kind. Zonder ophouden brult hij maar door, aan slapen valt natuurlijk niet te denken, maar hij zal wel meteen ophouden, hij moet er toch ééns mee ophouden! Maar nee. Huilt hij echt anders dan gewoon? vraagt Pinneberg zich af. Het is niet zijn gewone manier van brullen als hij woedend is en als hij honger heeft brult hij ook anders. Zou hij toch...


  ‘Misschien heeft hij buikkrampjes?’ vraagt Engeltje zachtjes.


  En Pinneberg: ‘Waar zou hij nou buikkrampjes van hebben? En bovendien wat zouden we daaraan kunnen doen? Niks!’


  ‘Ik zou een beetje venkelthee voor hem kunnen zetten. Dat doet hem altijd zo goed.’


  Pinneberg geeft geen antwoord. Het is niet zo gemakkelijk, het wurm moet het toch goed hebben. Ze mogen geen fouten maken bij zijn opvoeding, hij moet later een flinke, gezonde kerel worden. Pinneberg denkt ingespannen na.


  ‘Sta dan maar op, maak dan maar wat venkelthee voor hem.’ Maar hij is er haast nog eerder uit dan Engeltje.


  Hij doet het licht aan, het kind verstomt een ogenblik als het de lichtschijn ziet en begint dan onmiddellijk weer te brullen. Het is donkerrood.


  ‘Mijn kleine mannetje,’ zegt Engeltje, terwijl ze het kleine pakje uit de wieg neemt. ‘Mijn mannetje, heb je pijn? Wijs mama dan eens waar het pijn doet!’


  Tegen haar warme lichaam, heen en weer gewiegd in haar armen, zwijgt het wurm. Dan komt er een diepe snik, stilte, weer een snik.


  Triomfantelijk zegt Pinneberg, die bij het kookstel staat te scharrelen: ‘Zie je nou wel? Hij wou gewoon eens opgenomen worden!’


  Maar Engeltje reageert niet, ze loopt heen en weer en zingt een kinderliedje, dat ze nog van vroeger kent:


  Eia poppeia, kook kindertjespap.

  Heb je geen mellek, dan mellek de kat,

  Heb je geen kat, dan mellek de muis,

  Zo is er altijd nog mellek in huis.


  Het kind ligt stil in haar armen, kijkt met zijn lichtblauwe oogjes naar het plafond en is volmaakt rustig.


  ‘Zo, het water kookt,’ zegt Pinneberg meedogenloos. ‘Zet jij de thee maar, daar wil ik me liever niet mee bemoeien.’


  ‘Hou jij hem dan even vast,’ zegt Engeltje.


  Hij loopt op en neer en neuriet een beetje, terwijl zijn vrouw de thee zet en laat afkoelen. Het wurm grijpt even naar het gezicht van zijn vader, maar houdt zich verder muisstil.


  ‘Heb je er wel suiker in gedaan? Is het niet te heet? Laat mij eerst eens proeven. Nee, zo kun je het hem wel geven.’


  Het wurm likt een paar keer van de theelepel, af en toe loopt er een straaltje langs zijn kin, dat de vader dan ernstig met zijn mouw afveegt.


  ‘Zo, nu is het genoeg,’ zegt hij. ‘Nou is hij weer helemaal rustig.’ Het wurm wordt terug in zijn wieg gelegd. Pinneberg kijkt eens op de klok. Bijna vier uur. ‘Hoog tijd dat we weer in bed komen als we nog een beetje willen slapen.’


  Het licht gaat uit. De Pinnebergs vallen weer in slaap. En worden opnieuw wakker: het wurm brult.


  Het is vijf minuten over vier.


  ‘Daar heb je het nou,’ zegt Pinneberg nijdig. ‘Hadden we hem daarnet maar niet opgenomen. Maar hij denkt nu dat dat zo doorgaat, dat wij voor hem klaarstaan als hij maar brult.’


  Engeltje is Engeltje, ze begrijpt volkomen dat een man die de hele dag onder de druk van een quotum moet verkopen, zenuwachtig en brommerig is. Engeltje zegt dus geen woord.


  Het wurm brult.


  ‘Allergezelligst,’ zegt Pinneberg en wordt ironisch. ‘Allergezelligst, zoiets. Hoe ik morgen in staat moet zijn om behoorlijk te verkopen is me nog niet goed duidelijk.’ En na enige tijd woedend: ‘En ik loop al zo ver achter...! Dat verdomde gebrul!’


  Engeltje zwijgt en het wurm brult.


  Pinneberg ligt te woelen in bed. Maar als hij nog eens goed luistert, moet hij weer constateren dat dit huilen echt zielig is. Hij weet natuurlijk allang dat hij net maar wat gekletst heeft en dat Engeltje dat ook wel weet, en hij ergert zich omdat hij zo vervelend is geweest. Maar nu kan zij toch ook best eens wat zeggen, ze weet toch dat het hem altijd zo moeilijk valt om te beginnen.


  ‘Zeg, jongen, vond jij ook niet dat hij erg warm was?’


  ‘Daar heb ik niet zo op gelet,’ bromt Pinneberg.


  ‘Maar hij had zulke rooie koontjes!’


  ‘Dat komt van het brullen.’


  ‘Nee, van die scherp afgetekende rooie plekken. Hij zal toch niet ziek zijn?’


  ‘Waar zou hij ziek van zijn?’ vraagt Pinneberg. Maar toch is dit een nieuw gezichtspunt en hij voegt er dus brommend aan toe: ‘Maak dan maar weer licht. Je houdt het toch niet uit zo.’


  Ze maken dus licht en weer neemt de moeder het wurm in haar armen en weer is hij direct stil. Hij snikt nog even en is verder rustig.


  ‘Zie je nou wel?’ zegt Pinneberg nijdig. ‘Dat bestaat toch niet, pijn, die ophoudt zodra je hem uit de wieg neemt.’


  ‘Voel zijn handjes eens, hoe warm die zijn.’


  ‘Ach kom!’ Pinneberg is onvermurwbaar. ‘Dat komt van het schreeuwen. Wat zou ik niet zweten als ik zo brulde. Ik zou geen droge draad meer aan mijn lijf hebben!’


  ‘Maar zijn handjes zijn echt gloeiend. Ik geloof echt dat het wurm ziek is.’


  Pinneberg voelt aan zijn handjes. Zijn stemming slaat om.


  ‘Ja, ze zijn echt erg heet. Zou hij koorts hebben?’


  ‘Wat stom dat we geen thermometer hebben.’


  ‘We wilden er immers al zo lang een kopen. Maar het geld...’


  ‘Ja,’ zegt Engeltje. ‘Hij heeft koorts...’


  ‘Zullen we hem nog wat van die thee geven?’ vraagt Pinneberg. ‘Nee, dan wordt zijn maagje misschien weer te vol.’


  ‘Ik geloof er toch niks van,’ begint Pinneberg ineens weer, ‘dat hij pijn heeft. Hij stelt zich maar een beetje aan omdat hij gedragen wil worden.’


  ‘Maar, jongen, we dragen hem anders toch nooit!’


  ‘Nou, probeer het dan maar: leg hem nou eens in de wieg en dan zal je zien dat hij gaat schreeuwen.’


  ‘Maar...’


  ‘Engeltje, leg hem nou in de wieg. Heus, doe het nou, leg hem er nou eens in. Je zult zien...’


  Engeltje kijkt haar man aan en legt het kind in de wieg. Het licht uitdoen is deze keer onnodig, want ogenblikkelijk begint het wurm te brullen.


  ‘Zie je nou wel?’ triomfeert de jongen. ‘En neem hem er nou weer eens uit, dan zul je zien dat hij meteen weer stil is.’


  Engeltje neemt het wurm weer uit de wieg, haar man kijkt vol afwachting toe: het wurm brult door.


  Pinneberg is perplex. Het wurm brult. Na een poosje zegt hij: ‘Daar heb je het al! Nu heb je hem helemaal bedorven met je gedrag! Wat mogen we nu doen om Uwe Hoogheid te behagen?’


  ‘Hij heeft pijn,’ zegt Engeltje zacht. Ze wiegt hem heen en weer, hij wordt even stil, maar huilt dan weer door. ‘Jongen, doe me nou één plezier: ga jij nou naar bed,misschien kun je nog even slapen!’


  ‘In geen geval!’


  ‘Ja, toe nou, jongen, doe dat nou. Ik ben veel geruster als je het doet. Ik kan immers morgenmiddag nog een uurtje gaan liggen, maar jij moet fris zijn.’


  Pinneberg kijkt haar aan. Dan klopt hij haar op haar rug. ‘Goed, Engeltje, dan ga ik nog even liggen. Maar roep me meteen als er wat bijzonders is.’


  Maar er komt niets meer van slapen. Dan ligt de één een poosje, en dan de ander, ze dragen hem, zingen wat voor hem, wiegen hem, maar niets helpt. Soms gaat het krachtige brullen over in een zacht gejammer, dan zwelt het weer aan... Over het kind heen kijken de ouders elkaar aan.


  ‘Verschrikkelijk,’ zegt Pinneberg.


  ‘Hij moet toch wel erge pijn hebben.’


  ‘Waar is dat nou weer goed voor dat zo’n klein wurm al zo’n pijn moet hebben?’


  ‘En dat ik hem nou helemaal niet kan helpen!’ Ineens drukt Engeltje het kind dicht tegen zich aan en roept met een vreemde, hoge stem: ‘Mijn mannetje, mijn mannetje, is er dan niets wat ik voor je kan doen?’ Het mannetje brult door.


  ‘Wat kan het toch zijn?’ mompelt Pinneberg.


  ‘Dat hij nou ook niks kan zeggen! Dat hij niet eens kan wijzen, waar het is! Jonkie, wijs mama dan toch waar de stoute pijn zit! Waar is die stoute pijn dan, hè?’


  ‘Stommerds zijn we,’ zegt Pinneberg woedend. ‘Niks weten we. Als we er wat meer verstand van hadden, konden we hem misschien helpen.’


  ‘En we kennen ook niemand die we eens zouden kunnen vragen...’


  ‘Ik haal een dokter,’ zegt Pinneberg en begint zich aan te kleden.


  ‘Je hebt immers geen ziekenbriefje?’


  ‘Hij moet zo ook komen, het briefje krijgt hij dan later wel...’


  ‘’s Nachts om vijf uur komt geen enkele dokter. Als ze het woord ziekenfonds horen, zeggen ze allemaal dat het morgen ook wel kan.’


  ‘Hij moet komen.’


  ‘Jongen, als je zo’n dokter hier in deze kamer brengt, en eerst die ladder op, dan krijgen we er gedonder mee. Wie weet of hij het dan niet aangeeft dat wij hier wonen. Hij zou die ladder niet eens op klimmen, hij zou bang zijn dat je hem wat zou willen doen.’


  Pinneberg zit op de rand van het bed en kijkt Engeltje treurig aan. ‘Je hebt gelijk.’ Hij knikt. ‘Daar zitten we nou, mevrouw Pinneberg. Nou lopen we vast. Dat hadden we ook niet gedacht, dat we daar op die manier nog last mee zouden krijgen.’


  ‘Ach wat,’ zegt Engeltje. ‘Doe nou niet zo, jongen. Het lijkt nu allemaal ineens zo erg, maar er komen betere tijden.’


  ‘Het komt allemaal,’ zegt Pinneberg, ‘doordat we helemaal niks voorstellen. Wij zijn op onszelf aangewezen, en de anderen, die net zo zijn als wij, zijn ook op zichzelf aangewezen. Ieder verbeeldt zich heel wat en bemoeit zich niet met de anderen. Waren we maar arbeiders! Die zeggen kameraad tegen elkaar en helpen elkaar...’


  ‘Nou, nou,’ zegt Engeltje. ‘Als ik eraan denk wat vader soms vertelde en wat vader heeft meegemaakt...’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Pinneberg, ‘dat weet ik ook wel, dat dat ook niet altijd goeie mensen zijn. Maar die kunnen het soms beroerd hebben, terwijl wij, employés, toch nog altijd ons fatsoen moeten bewaren, we zijn toch heel wat meer...’


  En het wurm huilt en ze kijken door het raam en zien de zon opkomen; het wordt helemaal licht, ze kijken elkaar aan en ze zien er alle twee vaal en bleek en moe uit.


  ‘Lieverd!’ zegt Engeltje.


  ‘Lieverd!’ zegt hij en ze geven elkaar de hand.


  ‘Zo heel erg is het nog niet met ons,’ zegt Engeltje.


  ‘Nee, zolang wij elkaar hebben,’ bevestigt hij.


  En dan lopen ze weer op en neer.


  ‘Nu weet ik eigenlijk niet,’ zegt Engeltje, ‘of ik hem de borst moet geven of niet? Als hij nu pijn in zijn buikje heeft?’


  ‘Tsja,’ zegt hij vertwijfeld. ‘Wat doe je nou? Het is bijna zes uur.’


  ‘Ik weet het! Ik weet het!’ zegt Engeltje, plotseling ijverig. ‘Zodra het zeven uur is, loop je naar het consultatiebureau, dat is maar tien minuten hiervandaan, en dan bid en smeek je net zo lang tot er een zuster met je meegaat.’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ja, dat kunnen we doen. Ik kan dan nog net op tijd op de zaak zijn.’


  ‘En tot die tijd laten we hem honger lijden, dat kan nooit kwaad.’


  Precies om zeven uur stommelt een jongeman, met een zeer slechtzittende das en een bleek gezicht door het gebouw van het gemeentelijke consultatiebureau. Overal zijn borden aangebracht: spreekuur dan en dan. En dit is beslist geen spreekuur. Hij blijft weifelend staan, Engeltje wacht, maar hij mag de zusters toch niet kwaad maken! Als ze nog slapen? Wat moet hij doen? Een dame loopt hem voorbij de trap af, even herinnert ze hem aan die mevrouw Nothnagel in het zwembad, dit is tenminste ook een niet meer jonge, dikke, joodse vrouw.


  Zij ziet er niet aardig uit, denkt Pinneberg. Haar vraag ik het niet. Het is trouwens ook geen zuster!


  De dame daalt nog een trap af, staat plotseling stil en begint hijgend en blazend weer naar boven te klimmen. Ze blijft voor Pinneberg staan en bekijkt hem van top tot teen.


  ‘Wel,’ zegt ze. ‘Wat is er aan de hand, jonge vader?’


  En ze glimlacht. Jonge vader en een glimlach, dat is net wat hij nodig heeft. O god, wat een aardig mens is dat! Plotseling weet hij dat er toch wel mensen zijn die begrijpen hoe het met hen gesteld is. Een oude, Joodse verpleegster van het consultatiebureau bijvoorbeeld, hoeveel duizenden vaders hebben al in dit trappenhuis rondgehangen! En hij kan alles vertellen en ze begrijpt alles en ze knikt alleen en zegt: ‘Ja, ja!’ Dan doet ze een deur open en roept: ‘Ella! Martha! Hanna!’


  Er kijken een paar hoofden om de hoek van de deur: ‘Kan één van jullie meteen met deze jonge vader meegaan? Die mensen maken zich ongerust!’


  En de dikke dame knikt Pinneberg toe en zegt: ‘Dag, meneer, het zal vast meevallen, hoor!’ en ze loopt weer de trap af.


  Na een poosje verschijnt een zuster en zegt: ‘Laten we dan maar gaan,’ en onderweg mag hij alles nog een keer vertellen en ook de zuster vindt het heel gewoon, ze knikt en zegt: ‘Het zal vast meevallen, we zullen weleens kijken.’


  En dat is het goede, dat er iemand komt die er verstand van heeft, en de angst voor de ladder was ook niet nodig. De zuster zegt alleen: ‘Zo, zo, moeten we nog klauteren? Na u, meneer,’ en als een oude zeerot klimt ze hem met haar leren tas in de hand achterna.


  Engeltje en de zuster praten zachtjes met elkaar en bekijken het wurm dat zich nu natuurlijk koest houdt. Maar ondertussen roept Engeltje haastig: ‘Jongen, moet je niet weg? Het wordt de hoogste tijd voor je!’


  Hij bromt alleen maar: ‘Nee, nu wacht ik, misschien moet ik wat halen.’


  Ze pakken het wurm uit. Hij houdt zich nog altijd stil, ze nemen zijn temperatuur op, nee, koorts heeft hij niet, alleen een beetje verhoging, ze gaan met hem naar het raam en doen zijn mondje open. Hij laat het zoet toe en plotseling zegt de zuster iets en Engeltje kijkt vol spanning toe. En dan roept ze opgewonden: ‘Jongen, jongen, kom eens gauw hier. Ons wurm heeft zijn eerste tand gekregen!’


  Pinneberg komt aangelopen. Hij kijkt in het kleine, lege mondje en ziet alleen het bleekroze tandvlees, maar Engeltjes vinger wijst en ja, daar is een klein rood vlekje, lichtelijk gezwollen en in het midden daarvan steekt iets glasachtigs, iets puntigs. Net een graatje, denkt Pinneberg. Precies een graatje!


  Maar dat zegt hij niet, de twee vrouwen kijken hem zo verwachtingsvol aan en dus zegt hij alleen maar: ‘Dus dat was het...! Dan is er dus niets bijzonders? Zijn eerste tand!’


  En na een poosje vraagt hij nadenkend: ‘Hoeveel moet hij er zo krijgen?’


  ‘Twintig,’ zegt de zuster.


  ‘Zoveel?’ vraagt Pinneberg. ‘En brult hij dan telkens zo?’


  ‘Dat is erg verschillend,’ troost de zuster. ‘Niet alle kinderen brullen bij elke tand.’


  ‘Nou, enfin,’ zegt Pinneberg. ‘Als je maar weet waarvan het komt.’ En ineens lacht hij. Hij voelt zich huilerig-gelukkig, alsof er iets groots en gewichtigs is gebeurd.


  ‘Dank u wel, zuster,’ knikt hij. ‘Dank u wel. Wij weten eigenlijk van toeten noch blazen. Engeltje, geef hem gauw de borst, hij heeft natuurlijk honger. En ik moet halsoverkop weg. Dag, zuster, dank u wel. Tot vanmiddag, Engeltje. Hou je goed, jonkie.’


  En weg is hij.


  Lood om oud ijzer, juffrouw Fischer en de inquisitie,

  laatste waarschuwing, Pinneberg!


  Halsoverkop weg – maar hij haalt het toch niet meer.


  Eerst komt de tram maar niet. Als die eindelijk komt staan alle verkeerslichten op rood. Alle zorgen van deze nacht en het geluk dat het wurm een tand heeft en niet ziek is, zinken in het niet. Een andere zorg komt in hem op, groeit en groeit en maakt zich meester van Pinneberg: wat zal Jänecke zeggen als ik te laat kom?


  ‘Zevenentwintig minuten te laat, Pinneberg,’ noteert de portier. Hij vertrekt geen spier van zijn gezicht, er komen iedere dag een paar te laat, sommigen pogen hem te vermurwen, maar dit manneke is bleek en stil.


  Pinneberg vergelijkt zijn horloge. ‘Volgens mij zijn het pas vierentwintig minuten.’


  ‘Zevenentwintig,’ zegt de portier beslist. ‘Trouwens, dat is toch lood om oud ijzer: zevenentwintig of vierentwintig.’


  En daar heeft hij gelijk in.


  Goddank is Jänecke tenminste niet op de afdeling. Goddank barst de bom dus niet meteen.


  Maar de bom barst toch meteen. Daar komt Kessler aan, collega Kessler, die brave man die zich altijd zo uitslooft voor de belangen van de firma Mandel. Hij stevent recht op Pinneberg af en zegt: ‘Of u meteen even bij meneer Lehmann op kantoor wilt komen.’


  ‘Ja,’ zegt Pinneberg. ‘Uitstekend.’


  Hij heeft behoefte iets te zeggen, om juist Kessler te laten zien dat hij niet bang is, ofschoon hij wel bang is. ‘Dat wordt een preek, natuurlijk, ik ben een beetje te laat.’


  Kessler kijkt Pinneberg aan en grijnst. Niet al te opvallend, maar toch. Hij zegt geen woord, maar kijkt Pinneberg alleen aan. Dan draait hij zich om en gaat aan het werk.


  Pinneberg gaat naar beneden en loopt de binnenplaats over. De gelige, oude vrijster, juffrouw Semmler, is er nog altijd. Ze staat als Pinneberg binnenkomt in een onmiskenbare houding bij de deur van de kamer van meneer Lehmann en die deur is niet helemaal dicht. Ze doet een pas in Pinnebergs richting en zegt: ‘Meneer Pinneberg! U moet even wachten.’


  En dan neemt ze een map met papieren, slaat de map open, doet weer een pas terug, zodat ze weer bij de deur staat en leest natuurlijk in de papieren.


  Vanuit de kamer van de heer Lehmann klinken stemmen; die scherpe afgemeten stem kent Pinneberg, dat is de heer Spannfuss. Dus niet alleen heer Lehmann, heer Spannfuss ook nog, en waarachtig, daar hoort hij ook nog de stem van de heer Jänecke. Een ogenblik stilte, dan klinkt de stem van een jong meisje, tamelijk zachtjes, het lijkt wel of ze huilt.


  Pinneberg kijkt boos naar de deur en naar juffrouw Semmler. Hij kucht en maakt een beweging dat ze de deur dicht moet doen. Maar juffrouw Semmler zegt schaamteloos: ‘Sst!’ juffrouw Semm - ler heeft een kleur, rooie koontjes.


  Nu is weer de stem van de heer Jänecke te horen: ‘U geeft dus in ieder geval toe, juffrouw Fischer, dat u omgang hebt met meneer Matzdorf?’


  Snikken.


  ‘U moet antwoord geven,’ zegt de heer Jänecke minzaam vermanend. ‘Hoe kan meneer Spannfuss zich een oordeel vormen, als u zo koppig bent en niet eens de waarheid wilt bekennen?’


  Juffrouw Fischer snikt.


  ‘Dus, juffrouw Fischer,’ begint meneer Jänecke weer geduldig, ‘ hebt u omgang met meneer Matzdorf?’


  Snikken. Stilte.


  ‘Juist, juist!’ roept meneer Jänecke plotseling uitbundig. ‘Zó is het goed. Wij weten alles toch al, maar u wint er natuurlijk veel mee als u uw fouten openlijk bekent.’ Even is het stil en dan begint meneer Jänecke opnieuw: ‘En juffrouw Fischer, vertelt u me eens, wat hebt u zich daarvan eigenlijk voorgesteld?’


  Juffrouw Fischer snikt.


  ‘U moet u daarbij toch wel iets hebben voorgesteld. Nietwaar, voorzover ik ben geïnformeerd, bent u hier aangenomen voor de kousenafdeling. Of dacht u soms dat u hier aangenomen was voor de omgang met de andere employés?’


  Geen antwoord.


  ‘En de gevolgen...?’ zegt plotseling de stem van heer Lehmann haastig en scherp. ‘Hebt u dan helemaal niet aan de gevolgen gedacht?! U bent toch nog maar net zeventien, juffrouw Fischer?’


  Stilte. Stilte. Pinneberg doet een stap naar de deur, juffrouw Semmler kijkt Pinneberg aan, geel, kwaadaardig, en toch triomfantelijk.


  Pinneberg zegt woedend: ‘Doe die deur...’


  Ineens barst daarbinnen de vrouwenstem los, snikkend, half schreeuwend: ‘Maar zó ga ik toch niet om met meneer Matz - dorf...! We zijn hele goeie vrienden... maar zó ga ik toch niet...’ De woorden gaan over in snikken.


  ‘Nu jokt u toch,’ hoort Pinneberg heer Spannfuss zeggen. ‘Nu jokt u toch echt. In die brief staat dat u uit een hotel gekomen bent. Moeten wij soms inlichtingen inwinnen in dat hotel?’


  ‘Meneer Matzdorf heeft trouwens alles toegegeven!’ roept de heer Lehmann.


  ‘Doe die deur dicht!’ zegt Pinneberg weer.


  ‘Bemoei u met uw eigen zaken,’ antwoordt juffrouw Semmler boos.


  Het meisje in de kamer roept: ‘Ik ben nooit hier op de zaak met hem samen geweest.’


  ‘Nou, nou,’ zegt de heer Spannfuss.


  ‘Nee, heus niet! Heus niet! Meneer Matzdorf staat toch op de vierde etage en ik helemaal beneden. We kunnen niet eens bij elkaar komen.’


  ‘En in de pauzes?’ kwaakt heer Lehmann. ‘De pauzes, in de kantine?’


  ‘Ook niet,’ betoogt juffrouw Fischer ijverig. ‘Ook niet. Heus niet. Meneer Matzdorf heeft op heel andere tijden pauze dan ik.’


  ‘Zo,’ zegt meneer Jänecke. ‘In ieder geval schijnt u nauwkeurig geïnformeerd te hebben en het zal u wel erg gespeten hebben dat het niet beter uitkwam.’


  ‘Wat ik in mijn vrije tijd doe, is toch zeker mijn zaak!’ roept het meisje. Ze schijnt nu niet meer te huilen.


  ‘Als u dat denkt, hebt u het mis,’ zegt de heer Spannfuss ernstig. ‘Dat is een vergissing van u, juffrouw. Het warenhuis Mandel voedt en kleedt u, het warenhuis Mandel levert u de basis voor uw bestaan. We mogen dus verwachten dat u bij al uw doen en laten allereerst aan het warenhuis Mandel denkt.’


  Een lange stilte. Dan weer: ‘U spreekt af in een hotel. Daar kunt u gezien worden door een of andere klant. Voor de klant is het pijnlijk, voor u is het pijnlijk, het schaadt de firma. Uw verhouding zou weleens – we zullen nu maar eerlijk met u praten – gevolgen kunnen hebben. Volgens de huidige wetgeving moeten we u dan in dienst houden, weer een schadepost. De verkoper moet in het onderhouden van de kleine voorzien, zijn salaris is hiervoor niet toereikend, hij maakt zich voortdurend zorgen, verkoopt slecht – weer een schadepost. Uw gedrag druist zozeer in,’ zegt heer Spannfuss met stemverheffing, ‘tegen de belangen van de firma Mandel, dat wij...’


  Weer een lange stilte. Nee, juffrouw Fischer, niet reageren.


  Dan zegt de heer Lehmann haastig: ‘Daar u tegen het belang van de firma in gehandeld hebt, zijn we krachtens paragraaf zeven van ons contract gerechtigd tot ontslag op staande voet. Wij maken van dit recht gebruik. U bent bij deze op staande voet ontslagen, juffrouw Fischer.’


  Stilte. Geen woord, geen snik.


  ‘Gaat u dus maar hiernaast naar personeelszaken en vraag om uw papieren en wat u nog aan salaris toekomt.’


  ‘Eén ogenblik nog!’ roept de heer Jänecke. ‘Opdat u niet zult denken dat we u onrechtvaardig behandelen, kan ik u meedelen dat meneer Matzdorf natuurlijk ook op staande voet wordt ontslagen.’


  Juffrouw Semmler staat bij haar tafel, uit de kamer van de heer Lehmann komt een jong meisje met erg rooie ogen en een erg bleek gezicht. Ze loopt Pinneberg voorbij. ‘Ik moest hier om mijn papieren vragen,’ zegt ze tegen juffrouw Semmler.


  ‘Gaat u maar naar binnen,’ zegt juffrouw Semmler tegen Pinneberg.


  En Pinneberg gaat naar binnen. Zijn hart klopt hevig. En nou ik, denkt hij. Nou ik!


  Maar hij is nog niet aan de beurt, de heren bij de schrijftafel doen net of hij er niet is.


  ‘Moet die positie weer bezet worden?’ vraagt de heer Lehmann.


  ‘Helemaal uitsparen kunnen we hem niet,’ zegt de heer Spannfuss. ‘Maar nu in de slappe tijd redden de anderen het wel. Als het dan weer wat drukker wordt, trekken we een tijdelijke kracht aan. Er lopen er genoeg rond.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt de heer Lehmann.


  En nu kijken ze alle drie op naar Pinneberg. Pinneberg doet twee stappen vooruit.


  ‘Hoor eens even, meneer Pinneberg,’ zegt Spannfuss op heel andere toon. Er is niets meer overgebleven van de ernstige, vaderlijke bezorgdheid, hij wordt doodgewoon onhebbelijk. ‘U bent vandaag weer eens een halfuur te laat gekomen. Wat u daar eigenlijk mee wilt, is me niet echt duidelijk. Vermoedelijk wilt u ons laten zien, dat de firma Mandel u geen barst kan schelen. Nou, wat ons betreft...’ Hij maakt een uitnodigend handgebaar naar de deur.


  Eigenlijk had Pinneberg voor zichzelf al uitgemaakt dat het nu niets meer uitmaakt, dat ze hem er nu toch uit zouden smijten. Maar plotseling krijgt hij weer hoop en hij zegt zacht en terneergeslagen: ‘Pardon, meneer Spannfuss, mijn kind is vannacht ziek geworden, ik moest er vanmorgen op uit om een zuster te halen...’


  Enigszins hulpeloos kijkt hij de drie heren aan.


  ‘Aha, uw kind,’ zegt meneer Spannfuss. ‘Dit keer is uw kind ziek geworden. Vier weken geleden – of was het tien weken geleden? – hebt u telkens verzuimd vanwege uw vrouw. Over twee weken zal waarschijnlijk uw grootmoeder sterven, en over een maand zal uw tante een been breken...’


  Hij pauzeert even. Dan met hernieuwde kracht: ‘U overschat de belangstelling van de firma voor uw privéleven. Uw privéleven is voor de firma Mandel van generlei belang. Wees dus zo goed uw zaakjes zo te regelen dat ze buiten uw werkuren afgedaan kunnen worden.’


  Weer een pauze, dan: ‘De firma maakt u uw privéleven moge- lijk, meneer! Eerst komt de firma, dan nog eens de firma, dan voor de derde maal de firma en dan kunt u verder doen wat u wilt. U leeft van ons, meneer, wij hebben de zorg voor uw levensonderhoud van u overgenomen, begrijp dat goed! U bent toch ook altijd precies op tijd om uw salaris in ontvangst te nemen.’


  Hij glimlacht even, ook de andere heren glimlachen. Pinneberg weet dat hij nu ook een beetje zou moeten glimlachen, maar hij kan het met de beste wil van de wereld niet.


  Ten slotte zegt de heer Spannfuss: ‘Dus u weet het, bij de volgende nalatigheid vliegt u er zonder pardon uit, begrepen? Dan kunt u eens zien hoe het stempelen u bevalt. Er zijn er genoeg... We begrijpen elkaar zeker wel, meneer Pinneberg?’


  Pinneberg kijkt hem zwijgend aan.


  De heer Spannfuss glimlacht. ‘Uw blik spreekt boekdelen, meneer Pinneberg, maar ik zou het toch graag mondeling van u bevestigd willen horen. Begrijpen wij elkaar, of niet?’


  ‘Ja,’ zegt Pinneberg zachtjes.


  ‘Mooi, dan kunt u gaan.’


  En Pinneberg gaat.


  Nog eens moeder Mia: dat zijn mijn koffers!

  Zou de politie nog komen?


  Engeltje zit in haar torenkamer sokken te stoppen en het wurm slaapt in zijn wieg. Engeltje is mistroostig gestemd, het gaat de laatste tijd slecht met haar jongen, hij is beurtelings verward en terneergeslagen, opvliegend en gesloten. Laatst wilde ze hem eens verwennen en had ze hem bij zijn gebakken aardappelen een ei gegeven. Toen ze het op tafel zette, barstte hij los: of ze soms miljonairs waren. Hij wist zich geen raad van de zorgen, terwijl zij...


  Daarna was hij dan dagenlang stil en bedrukt en praatte hij zo teder met haar, en vroeg zijn hele wezen om vergeving. Hij zou haar niet om vergeving moeten vragen, dat hoeft hij niet te doen. Ze horen bij elkaar, daar kan niets tussenkomen, een ondoordacht woord kan weleens even pijn doen, maar het brengt hen toch nooit verder uit elkaar.


  Maar vroeger was het allemaal anders. Een lichtstraal verbond alles met elkaar, een glanzende zilverader die ook door het donkerste gesteente liep. Toen waren ze jong en verliefd. Nu ligt alles in puin, bergen grauw puin met ertussen een stralend brokje gesteente en daarna weer puin. En daarchter weer een straaltje Ze zijn nog steeds jong, houden nog steeds veel van elkaar, misschien houden ze zelfs wel meer van elkaar dan vroeger. Ze zijn nu zo helemaal aan elkaar gewend – maar het is net of er een donkere wolk boven alles hangt. Mogen mensen als wij eigenlijk nog wel lachen? Hoe kun je lachen, echt lachen, in deze wereld van sanerende bedrijfsleiders, die duizend fouten gemaakt hebben, en kleine, verdrukte, vertrapte mensjes, die altijd gedaan hebben wat ze konden?


  Een klein beetje rechtvaardiger zou het eigenlijk wel kunnen toegaan in de wereld, denkt Engeltje.


  Net als ze dit denkt, hoort ze buiten lawaai. Stemmen. Dat is Puttbreese, maar Puttbreese is in discussie met een vrouw. Die hoge, schelle stem komt Engeltje bekend voor. Ze luistert goed, nee, ze kent haar toch niet, ze hebben zeker ruzie over de prijs van een kast. Maar nu roept Puttbreese haar! ‘Mevrouw,’ roept hij. ‘Mevrouw Pinneberg!’ brult hij.


  Engeltje staat op, loopt naar de ladder en kijkt naar beneden. Ja, het is toch die stem geweest. Naast baas Puttbreese staat haar schoonmoeder, mevrouw Pinneberg senior, en ze schijnen elkaar niet erg te liggen.


  ‘Die ouwe moet u hebben,’ zegt baas Puttbreese, wijst met zijn enorme duim naar haar, verdwijnt en doet daarbij de deur dicht, zodat de twee vrouwen vrijwel in het donker staan. Maar hun ogen wennen aan de duisternis en Engeltje ziet weer het bruine mantelpak met het chique dophoedje en het bleke, pafferige gezicht.


  ‘Dag moeder, komt u ons opzoeken? De jongen is niet thuis.’


  ‘Ben je van plan vanuit de hoogte met me te converseren, of zou je me willen zeggen hoe ik boven kan komen?’


  ‘Met de ladder, moeder,’ zegt Engeltje. ‘Vlak voor u.’


  ‘Is dat de enige mogelijkheid?’


  ‘Ja moeder, de enige.’


  ‘Vooruit dan maar. Ik zou toch ook weleens willen weten waarom jullie eigenlijk bij mij weggegaan zijn. Daar moeten we het ook nog eens over hebben.’


  De ladder levert verder geen moeilijkheden op, in die dingen valt mevrouw Pinneberg senior erg mee. Ze staat op het dak van de bioscoop, kijkt omhoog naar de stoffige balken en vraagt: ‘Wonen jullie hier?’


  ‘Nee moeder, daar, achter die deur. Mag ik even voorgaan?’


  Ze doet de deur open, mevrouw Pinneberg gaat naar binnen, kijkt rond en zegt: ‘Nou ja, tenslotte moet ieder voor zich weten waar hij thuishoort, maar ik vind de Spenerstrasse aardiger.’


  ‘Ja, moeder,’ zegt Engeltje. ‘Als de jongen geen overwerk heeft, kan hij over een kwartier hier zijn.’ Ze verlangt erg naar haar man. ‘Doet u uw hoed en mantel niet even af, moeder?’


  ‘Nee, dank je. Ik blijf maar een paar minuten. Voor een bezoek bestaat waarachtig geen reden, nu jullie me zo hebben behandeld.’


  ‘Het speet ons erg...’ begint Engeltje aarzelend.


  ‘Mij niet, hoor, mij niet!’ verklaart moeder Pinneberg. ‘Ik zeg er verder niets meer van. Maar netjes was het niet van jullie om me zo ineens zonder hulp te laten zitten. Zo, en hebben jullie je ook een baby aangeschaft?’


  ‘Ja, we hebben sinds een halfjaar een zoon. Hij heet Horst.’


  ‘Horst! Konden jullie niet een beetje oppassen?’ Engeltje kijkt haar schoonmoeder strak aan. Ze jokt nu wel, maar kijkt haar schoonmoeder recht in de ogen: ‘Jawel, dat konden we wel, maar dat wilden we niet.’


  ‘Zo. Enfin, jullie zullen zelf wel het beste weten of de omstandigheden het toelaten. Ik vind het wel wat gewetenloos zo’n kind de wereld in te schoppen zonder dat je enige vooruitzichten hebt. Maar ga je gang, hoor, voor mijn part een dozijn, als je daar plezier in hebt!’


  Ze gaat naar de wieg en kijkt met een boos gezicht naar het kind. Engeltje heeft allang gemerkt dat er vandaag niets met haar te beginnen is. Vroeger was schoonmama tegenover haar tenminste nog altijd min of meer fatsoenlijk geweest, maar vandaag... Ze wil gewoon ruzie zoeken. Misschien is het toch beter als haar man maar niet zo gauw komt.


  Moeder Pinneberg is allang uitgekeken op haar kleinkind. ‘Wat is het eigenlijk? Een jongen of een meisje?’


  ‘Een jongen,’ zegt Engeltje. ‘Horst.’


  ‘Dus toch!’ zegt moeder Pinneberg. ‘Ik dacht het al meteen, hij ziet er net zo stom uit als zijn vader. Nou ja, als jij er plezier in hebt.’


  Engeltje zwijgt.


  ‘Lieve kind,’ zegt mama Pinneberg, terwijl ze haar mantel losmaakt en gaat zitten, ‘je hoeft niet zo’n gezicht te trekken, ik zeg toch precies wat ik denk. Daar staat nou bijvoorbeeld dat prachtige kaptafeltje. Dat schijnt jullie enige meubel te zijn. Soms denk ik weleens dat ik aardiger tegen de jongen moet zijn, hij is geestelijk niet normaal. Een kaptafel...’ Ze bekijkt het onschuldige voorwerp en het is een wonder dat het fineer niet barst van zóveel kwaadaardigheid.


  Engeltje zwijgt.


  ‘Wanneer komt Jachmann?’ vraagt moeder Pinneberg plotseling, en zo scherp dat Engeltje onwillekeurig een schok krijgt. Moeder Pinneberg is tevreden. ‘Zie je wel, dat ik overal achterkom. Ik heb jullie schuilhoek gevonden en ik weet alles. Wanneer komt Jachmann?’


  ‘Meneer Jachmann,’ zegt Engeltje, ‘is een paar weken geleden één of twee nachten hier geweest. Daarna niet meer.’


  ‘Zo!’ zegt moeder Pinneberg honend. ‘En waar is hij nu?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt Engeltje.


  ‘Zo, weet je dat niet.’ Moeder Pinneberg gaat nu langzamer te werk, maar krijgt het warm en trekt haar jasje uit. ‘Hoeveel betaalt hij jullie zodat je je mond houdt?’


  ‘Op zoiets geef ik geen antwoord,’ zegt Engeltje.


  ‘Ik stuur de politie op je af, lieve kind,’ zegt moeder Pinneberg. ‘Dan zul je wel antwoord moeten geven. Dat er een arrestatiebevel tegen hem is uitgevaardigd, omdat hij valsspeler en een oplichter is, heeft hij jullie toch zeker wel verteld, hè? Of heeft hij gezegd dat hij uit louter liefde voor jou bij je kwam?’


  Engeltje Pinneberg staat bij het raam en kijkt naar buiten. Nee, het is toch beter dat haar man maar gauw komt, zij ziet geen kans om zijn moeder eruit te gooien. Hij kan dat wel.


  ‘Je zult eens zien hoe hij jullie erin laat lopen. Die vent moet immers iedereen bedriegen. Als je wist wat hij mij heeft aangedaan...’


  De stem van moeder Pinneberg heeft ineens een andere klank.


  ‘Ik heb meneer Jachmann al meer dan twee maanden niet gezien,’ zegt Engeltje.


  ‘Engeltje,’ zegt moeder Pinneberg, ‘Engeltje, als je weet waar hij is, zeg ’t me dan, Engeltje!’ Ze wacht even. ‘Engeltje, toe, zeg het me, waar is hij?’


  Engeltje keert zich van het raam af en kijkt haar schoonmoeder aan. ‘Ik weet het niet, ik weet het echt niet, moeder!’


  De twee vrouwen kijken elkaar aan.


  ‘Nou goed,’ zegt moeder Pinneberg. ‘Ik zal je dan maar geloven. Ik geloof je ook wel, Engeltje. Is hij echt maar twee nachten hier geweest?’


  ‘Maar één, geloof ik,’ zegt Engeltje.


  ‘Wat heeft hij over mij gezegd? Vertel eens, heeft hij erg op me gescholden?’


  ‘Helemaal niet,’ zegt Engeltje. ‘Met geen woord. Hij heeft helemaal niet over u gesproken.’


  ‘Zo,’ zegt haar schoonmoeder. ‘Geen woord.’ Ze kijkt voor zich uit. ‘Die zoon van jullie is een mooi kindje. Kan hij al praten?’


  ‘Met een halfjaar?’


  ‘O nee? Praten ze dan nog niet? Ik ben dat allemaal vergeten. Misschien heb ik het wel nooit goed geweten. Maar...’ Er volgt een lange pauze. Die stilte wordt alsmaar langer, er ligt iets verschrikkelijks in, woede, angst, bedreiging...


  ‘Daar!’ zegtmoeder Pinneberg, terwijl ze op de kofferswijst, die op de kast liggen. ‘Dat zijn Jachmann z’n koffers! Die ken ik. Dat zijn zijn koffers. Liegbeest, lelijk blond liegbeest met je onschuldige blauwe ogen! En ik geloofde je waarachtig nog! Waar is hij? Wanneer komt hij? O, jij slang, je wilde hem voor jezelf houden, hè, en die sufferd, die Hannes van je, die vindt dat goed? Liegbeest!’


  ‘Moeder!’ zegt Engeltje ontdaan.


  ‘Dat zijn míjn koffers. Hij heeft schulden bij mij, honderden, duizenden, die koffers komen mij toe. Dan komt hij ook wel weer aanzetten, als ik die koffers heb...’


  Ze trekt een stoel bij de kleerkast.


  ‘Moeder,’ zegt Engeltje angstig, terwijl ze probeert haar tegen te houden.


  ‘Laat me los! Laat me onmiddellijk los! Dat zijn mijn koffers!’


  Moeder Pinneberg staat op de stoel, rukt aan het hengsel van de voorste koffer; maar de opstaande rand van de kast houdt hem tegen.


  ‘Hij heeft die koffers hier achtergelaten!’ roept Engeltje.


  Maar mevrouw Pinneberg senior luistert niet. Ze rukt. De opstaande rand breekt af, de koffer komt naar beneden. Hij is tamelijk zwaar, zodat ze hem niet tegen kan houden, hij valt en stoot tegen de wieg, waardoor het wurm begint te huilen.


  ‘En nou is het uit!’ roept Engeltje met vlammende ogen, terwijl ze naar haar kind vliegt. ‘Nou gooi ik u eruit...’


  ‘Het zijn míjn koffers!’ roept haar schoonmoeder, en ze begint aan de tweede te rukken. Engeltje heeft het huilende kind op de arm, maar ze beheerst zich, over een halfuur moet ze het wurm voeden. Ze mag zich niet zo opwinden.


  ‘Blijf van die koffers af, moeder!’ zegt Engeltje. ‘Die zijn niet van u, die moeten hier blijven.’


  En voor het wurm neuriet ze:


  ‘Eia poppeia, kook kindertjespap,

  Heb je geen mellek, dan mellek de kat...


  Blijf van die koffers af, moeder,’ roept ze nog een keer.


  ‘Die vent zal raar opkijken als hij vanavond bij jullie komt.’ De tweede koffer valt.


  ‘Ah, daar is hij al.’


  Ze draait zich om naar de opengaande deur. Maar het is Jachmann niet, het is Pinneberg.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt hij kalm.


  ‘Moeder,’ zegt Engeltje, ‘wil de koffers van meneer Jachmann weghalen. Ze zegt dat ze van haar zijn, omdat meneer Jachmann schulden bij haar heeft.’


  ‘Dat kan moeder met Jachmann zelf uitmaken, maar die koffers blijven hier,’ zegt Pinneberg. En deze keer bewondert Engel- tje haar man, omdat hij zich nu zo weet te beheersen.


  ‘Natuurlijk,’ zegt moeder Pinneberg, ‘ik dacht al wel dat je zelfs in zulke dingen achter je vrouw zou staan. De Pinnebergs zijn nu eenmaal altijd sufferds geweest. Je moest je schamen, lamzak, die je bent...’


  ‘Jongen!’ roept Engeltje smekend. Maar het is niet eens nodig.


  ‘Het wordt echt tijd om te gaan, moeder,’ zegt Pinneberg. ‘Nee, laat die koffers nou maar staan. Dacht u dat u die tegen mijn wil van de ladder af kreeg? Zo, nog maar één stapje! Als u soms mijn vrouw nog goeiendag wilt zeggen? Maar nodig is het niet.’


  ‘Ik stuur jullie de politie op je dak!’


  ‘Pas op, moeder, hier is een drempel.’


  De deur gaat dicht. Engeltje hoort het lawaai steeds verder weg, ze zingt: ‘Eia poppeia’. Hopelijk is het zog er niet door afgenomen, denkt ze. Ze maakt haar borst vrij, het wurm glimlacht en brengt zijn lipjes naar voren.


  Dan – het kind drinkt al – komt haar man terug. ‘Ziezo, die is weg. Ik ben toch nieuwsgierig of ze de politie op ons af stuurt. Vertel eens, hoe kwam dat eigenlijk?’


  ‘Je hebt het geweldig gedaan, jongen,’ zegt Engeltje. ‘Dat had ik nooit van je gedacht. Je hebt je heel goed beheerst.’


  Maar omdat hij deze lof heeft verdiend is hij verlegen. ‘Ach, klets niet. Hoe kwam het nou? Vertel eens.’ En dan vertelt ze alles.


  ‘Het is natuurlijk best mogelijk dat Jachmann gezocht wordt, dat neem ik best aan. Maar als het echt waar is, heeft moeder er ook mee te maken. Dan stuurt ze de politie niet. Trouwens, dan zou die ondertussen al hier moeten zijn.’


  De Pinnebergs wachten nu verder maar af. Het kind drinkt, wordt in zijn wieg gelegd en valt in slaap.


  Pinneberg legt de koffers weer op de kast, haalt wat houtlijm bij baas Puttbreese en lijmt de rand weer vast. Engeltje maakt ondertussen het eten klaar.


  En er komt niemand van de politie.


  De acteur Schlüter en de jongeman uit de Ackerstrasse,

  nu is alles afgelopen


  Op negenentwintig september staat Pinneberg achter zijn toonbank in de winkel van Mandel. Vandaag is het de negenentwintigste en morgen de dertigste. Een eenendertigste september is er niet. Pinneberg rekent en rekent. Hij is bleek en erg treurig. Van tijd tot tijd neemt hij een papiertje uit zijn zak, waar hij elke dag zijn verkoop op heeft geschreven, en dan gaat hij weer aan het rekenen.


  Maar eigenlijk valt er niet veel te rekenen. Het resultaat blijft onveranderlijk hetzelfde. Pinneberg moet vandaag en morgen voor vijfhonderddrieëntwintig en een halve mark verkopen om zijn quotum te halen.


  Het is natuurlijk uitgesloten dat hem dat lukt, maar het moet natuurlijk lukken. Waar moet hij anders blijven met Engeltje en het kind? Het is absoluut uitgesloten, maar ook als de feiten onwrikbaar vaststaan, kun je altijd nog op een wonder hopen. Het is weer net als in het asgrauwe verleden, toen hij nog op school was: Heinemann, die schoft, gaf het Franse proefwerk terug en de leerling Johannes Pinneberg bad onder zijn lessenaar: ‘Lieve God, maak dat ik maar drie fouten heb!’ (En zeven fouten wist hij al zeker.)


  Johannes Pinneberg, verkoper in het warenhuis van Mandel, bidt: ‘Ach, lieve God, laat er iemand komen die een rokkostuum moet hebben. En een geklede winterjas. En een... en...’


  Collega Kessler komt bij hem staan: ‘Wel, Pinneberg, hoe staan de aandelen?’


  Pinneberg kijkt niet eens op. ‘Dank u, ik ben wel tevreden.’


  ‘Zo-o-o,’ zegt Kessler langgerekt. ‘Zo, dat doet me plezier. Jänecke vertelde namelijk gisteren, toen die verkoop van u misliep, dat u erg achter was en dat hij u wil ontslaan.’


  Pinneberg zegt: ‘Dank u, ik ben tevreden. Jänecke heeft u misschien een beetje willen ophitsen. Hoever bent uzelf?’


  ‘O, ik ben klaar voor deze maand. Daarom vraag ik het juist, ik dacht dat ik u misschien kon helpen.’


  Pinneberg stokt even. Hij haat Kessler, die kruiperige verklik- ker, zo erg dat hij zelfs nu geen woord tegen hem kan zeggen en hem niets kan vragen. Na een poosje zegt hij: ‘Nou, dan bent u tenminste binnen.’


  ‘Ja, ik hoef me niet meer uit te sloven. Ik hoef nu twee dagen niets meer te verkopen,’ zegt Kessler trots en kijkt Pinneberg uit de hoogte aan.


  En misschien, misschien zou Pinneberg nu toch zijn mond opengedaan hebben om het hem te vragen, maar ineens, net als hij zijn mond open wil doen, komt een klant op de twee collega’s af.


  ‘Zoudt u mij eens een huisjasje willen laten zien? Iets lekker warms en praktisch. De prijs komt er niet zo op aan. Maar vooral iets in een gedekte kleur.’


  De oudere heer heeft de beide verkopers aangekeken en Pinneberg meent zelfs vooral hem. Daarom zegt hij: ‘Als u misschien even...’


  Maar collega Kessler valt hem in de rede: ‘Zeker, meneer, wilt u misschien even meekomen... Wij hebben uitstekende huisjasjes van een mooie, wollige stof, keurige discrete patroontjes, alleen in gedekte kleuren. Kijkt u eens...’


  Pinneberg kijkt de twee na, hij denkt: Kessler is klaar en kaapt me een klant voor mijn neus weg. Het zou toch zeker dertig mark geweest zijn...


  Meneer Jänecke loopt langs Pinneberg: ‘Zo zo, hebt u weer niets te doen? Alle heren zijn aan het verkopen en alleen u niet. Het lijkt wel of u er bepaald naar verlangt om te gaan stempelen.’ Pinneberg kijkt heer Jänecke aan – eigenlijk moest hij hem woedend aankijken. Maar hij is zo hulpeloos, zo verslagen. Hij voelt hoe de tranen bij hem opkomen en fluistert: ‘Meneer Jänecke... meneer Jänecke...’


  En kijk, meneer Jänecke, de kwaadaardige, venijnige meneer Jänecke schijnt waarachtig nog enig gevoel te hebben voor dit hoopje hulpeloze ellende. Opbeurend zegt hij: ‘Nou, Pinneberg, laat de moed maar niet zakken, het zal wel goedkomen, en tenslotte zijn we toch ook niet zulke onmensen, er valt toch wel met ons te praten. Iedereen kan weleens pech hebben.’


  En dan stapt Jänecke haastig opzij, want er komt een heer aan die er als een klant uitziet. Een heer met een karakteristiek, ja bepaald een markant gezicht. Nee, deze man kan toch geen klant zijn. Het pak dat hij aan heeft, is kleermakerswerk. Die man koopt vast geen confectie.


  Maar de man stevent regelrecht op Pinneberg af – en Pinneberg vraagt zich af waar hij deman van kent. Hij kent hem ergens van, al had hij er toen heel anders uitgezien – en hij zegt tegen Pinneberg, en grijpt even nonchalant naar de rand van zijn hoed: ‘Gegroet, jongeheer, gegroet. Mag ik eens vragen: beschikt u over enige fantasie?’


  Wat een indrukwekkende manier van praten heeft die meneer, denkt Pinneberg, hij rolt met zijn r’s en praat helemaal niet zachtjes, het schijnt hem niets te kunnen schelen dat de anderen hem ook kunnen horen.


  ‘Fantasiestoffen,’ zegt Pinneberg schuchter. ‘Tweede etage, meneer.’


  De man lacht, een sterk geaccentueerd ha-ha-ha, zijn hele gezicht, de hele man lacht, dan zwijgt hij weer en plotseling is hij alleen nog maar karakteristiek en sonoor.


  ‘Dat is niet bepaald mijn bedoeling,’ zegt de man. ‘Ik vraag u of u beschikt over fantasie. Als u bijvoorbeeld deze kast met pantalons bekijkt, kunt u zich dan voorstellen dat daar een mooi puttertje op zit te zingen?’


  ‘Moeilijk,’ zegt Pinneberg, zuinigjes glimlachend en ondertussen piekert hij: waarvandaan ken ik deze idioot toch? Wat stelt die vent zich aan!


  ‘Moeilijk,’ zegt de heer. ‘Dat is een slecht teken. Enfin, u hebt in uw branche natuurlijk ook weinig met het doen en laten van vogels te maken.’ Hij lacht weer nadrukkelijk, ha-ha-ha.


  En Pinneberg lacht maar mee, ofschoon hij wat bang wordt. Verkopers mogen zich niet voor de gek laten houden, en moeten zulke dronken mensen vriendelijk maar beslist afpoeieren. Achter het rek met jassen is meneer Jänecke blijven staan luisteren.


  ‘Waarmee kan ik u dienen?’ vraagt Pinneberg.


  ‘Dienen!’ declameert de ander verachtelijk. ‘Dienen! Niemand zij een anders dienaar! Maar – iets anders. Stelt u zich eens voor dat er een jongeman bij u komt, laten we zeggen zo’n type uit de Ackerstrasse bijvoorbeeld, met een flinke portemonnee, en dat die zich nu eens geheel in de kleren wil steken. – Zou u me kunnen zeggen, zou u zich kunnen indenken wat voor dingen zo’n jongeman dan zou uitkiezen?’


  ‘Dat kan ik me heel goed indenken,’ zegt Pinneberg. ‘Zoiets komt bij ons weleens voor.’


  ‘Ziet u wel,’ zei de man. ‘Men moet zijn licht niet altijd onder de korenmaat zetten. U hebt dus wel fantasie. Welke stoffen zou zo’n jongeman uit de Ackerstrasse bijvoorbeeld kiezen?’


  ‘Zo licht en opvallend mogelijk,’ zegt Pinneberg beslist. ‘Grote ruiten. Een heel wijde pantalon. En het jasje getailleerd. Ik zal u eens het een en ander laten zien...’


  ‘Uitstekend,’ prijst de ander. ‘Echt uitstekend. Laat u maar eens zien. Die jongeman uit de Ackerstrasse zit echt goed in zijn slappe was en wil alles nieuw aanschaffen.’


  ‘Tot uw dienst...’ zegt Pinneberg.


  ‘Een ogenblik nog,’ zegt de ander. ‘Kunt u zich een voorstelling van uw jongeling uit de Ackerstrasse maken? Wacht even, daar komt hij...’


  De man ziet er nu ineens heel anders uit. Hij heeft nu ineens een brutaal, gemeen gezicht, maar kijkt tegelijkertijd ook heel laf en angstig. Hij heeft zijn schouders opgetrokken, zijn hals lijkt te kort, en hij kijkt alsof hij wil zeggen: ‘Is er geen agent met een gummiknuppel in de buurt?’


  ‘En zo, als hij het nieuwe pak aan zijn lijf heeft...’ Plotseling is het gezicht weer heel anders. Het is nog wel brutaal en gemeen, maar de bloem wendt zich nu naar het licht, de zon is opgegaan, een stralende zon. Hij kan ook vriendelijk zijn, hij kan zich nieuwe kleren permitteren en hoeft niet aan geld te denken.


  ‘U bent...’ roept Pinneberg ademloos, ‘u bent meneer Schlüter! Ik heb u in de film gezien! God, hoe is het mogelijk dat ik dat niet meteen gemerkt heb!’


  De acteur is zeer gevleid. ‘Zo, zo! In welke film hebt u me dan gezien?’


  ‘Hoe heette die toch ook weer, u speelde toen een kassiertje van een bank, en uw vrouw dacht dat u geld voor haar had gestolen, maar in werkelijkheid gaf de volontair met wie u bevriend was u dat geld...’


  ‘Ja, ik weet wel wat er gebeurde,’ zegt de acteur. ‘Zo, vond u dat mooi? En wat vond u dan wel het mooiste in mijn spel?’


  ‘Ach, meneer Schlüter, zóveel... Maar misschien was het mooiste, weet u wel, toen u daar bij dat tafeltje terugkwam, toen u even naar het toilet was geweest...’


  De acteur knikt.


  ‘Intussen had de volontair uw vrouw verteld dat u eigenlijk nooit geld had gestolen, en toen lachten ze u uit. En toen werd u ineens heel klein en stortte u helemaal in... Verschrikkelijk was dat!’


  ‘Zo, zo, was dat het mooiste? En waarom was dat het mooiste?’ vraagt de acteur verder. Hij kan er geen genoeg van krijgen.


  ‘Omdat – maar lach me nu alstublieft niet uit – omdat het net zo was als bij ons. Ziet u, het gaat ons, kleine lieden, vandaag de dag toch niet zo heel goed, en soms is het net alsof alles tegen ons grijnst, het hele leven, ziet u, en dan word je zelf zo klein...’


  ‘De stem van het volk,’ zegt de toneelspeler. ‘Maar in elk geval ben ik buitengewoon vereerd, meneer... Hoe heet u eigenlijk?’


  ‘Pinneberg.’


  ‘De stem van het volk, meneer Pinneberg. Mooi zo, nu gaan we weer over tot de ernst van het leven en zullen we een pak uitzoeken. Wat ze me daar in lagere regionen hebben laten zien, was allemaal een aanfluiting. Laten we maar eens kijken...’


  En ze kijken. Een halfuur, een uur lang halen ze alles overhoop. Er ligt al een hele berg kleren en Pinneberg is nog nooit zo gelukkig geweest dat hij verkoper van beroep is.


  ‘Een heel geschikte man,’ bromt de acteur Schlüter van tijd tot tijd. Hij past geduldig alles aan, de vijftiende pantalon waar hij in schiet is hem nog niet te veel, en hij verlangt alweer naar de zestiende.


  ‘Een heel geschikte man, die meneer Pinneberg,’ bromt hij.


  Eindelijk zijn ze klaar, hebben ze alles gezien en gepast wat ook maar in de verste verte voor de jongeman uit de Ackerstrasse in aanmerking zou kunnen komen. Pinneberg is zielsgelukkig, en hoopt dat meneer Schlüter misschien nog wel meer zal nemen, behalve dat ene mooie kostuum misschien ook die roodbruine jas met die paarse ruit. Pinneberg vraagt ademloos: ‘En wat mag ik nu voor u noteren, meneer Schlüter?’


  De filmspeler Schlüter trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Noteren? Ja, hoor eens, ik wilde eigenlijk alleen maar even kijken. Kopen doe ik het natuurlijk niet. Trek nu maar niet zo’n gezicht. U hebt er een beetje werk mee gehad. Ik zal u een kaart sturen voor mijn volgende première. Hebt u een meisje? Dan stuur ik u twee kaarten.’


  Pinneberg fluistert haastig: ‘Toe, meneer Schlüter, toe, koop die kleren. U hebt toch zoveel geld, u verdient zoveel, toe, koop ze nou! Als u weggaat en niets hebt gekocht, dan denken ze dat het míjn schuld is en word ik ontslagen.’


  ‘Wat een eigenaardige ideeën houdt u erop na,’ zegt de acteur. ‘Waarom zou ik die dingen kopen? Alleen om u een plezier te doen? Ik krijg zelf toch ook niets cadeau?’


  ‘Meneer Schlüter!’ zegt Pinneberg. ‘Ik heb u in de film gezien, u hebt toch een arme, kleine man gespeeld en weet toch hoe ons soort mensen er voor staat! Ik heb ook vrouw en kind, ziet u. Het kind is nog maar zo klein, en het is nu nog zo vrolijk, maar als ik ontslagen word...!’


  ‘Ja, mijn god nog aan toe,’ zegt meneer Schlüter, ‘dat zijn tenslotte uw privéaangelegenheden. Ik kan toch geen pakken kopen die ik niet kan gebruiken, om de stemming van uw kind op peil te houden.’


  ‘Meneer Schlüter!’ smeekt Pinneberg. ‘Doet u het om mij van dienst te zijn. Ik ben een uur met u bezig geweest. Koopt u dan ten minste dat éne pak. Het is zuiver wollen cheviot. Het blijft goed in het dragen en u zult er geen spijt van hebben...’


  ‘Kunt u nu alstublieft ophouden,’ zegt meneer Schlüter, ‘ik heb genoeg van die zotte vertoning.’


  ‘Meneer Schlüter,’ zegt Pinneberg, terwijl hij smekend zijn hand op de arm van de acteur legt, die al weg wil lopen, ‘wij hebben van de firma een bepaald quotum, we moeten voor zo- en zoveel verkopen, anders worden we ontslagen. Ik kom nog vijfhonderd mark tekort. Toe, koopt u toch alstublieft iets. U weet toch hoe wij ervoor staan? U hebt dat toch gespeeld!’


  De filmspeler schuift de hand van de verkoper van zijn arm en zegt: ‘Hoor eens, jongeheer, u moet nu niet handtastelijk worden. Wat u me allemaal vertelt gaat me geen bliksem aan.’


  Plotseling verschijnt meneer Jänecke. Ja, nu komt hij.


  ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn? Ik ben de chef van deze afdeling!’


  ‘Ik ben de acteur Franz Schlüter.’


  Meneer Jänecke maakt een buiging.


  ‘Vreemdsoortige verkopers hebt u hier. Die verkrachten iemand bijna om hun spullen kwijt te raken. Die man beweert dat u hem daartoe dwingt. Over zulke dingen moest eens geschreven worden in de dagbladen, dat zijn afpersingsmethoden...’


  ‘Die man is een bijzonder slechte verkoper,’ zegt meneer Jänecke. ‘Hij is al meermalen gewaarschuwd. Het spijt me buitengewoon dat u net deze verkoper hebt getroffen. We zullen hem ontslaan. Hij is onbruikbaar.’


  ‘Dat is nu niet direct noodzakelijk, waarde heer, dat hoeft helemaal niet. Hij is wel handtastelijk geworden, maar...’


  ‘Handtastelijk geworden? Meneer Pinneberg, ga onmiddellijk naar het kantoor en laat u uw papieren geven. En wat dat geklets over dat quotum betreft, meneer Schlüter, dat zijn allemaal leugens! Nog geen twee uur geleden heb ik deze man gezegd dat hij zich niet ongerust hoefde te maken als hij het eens niet haalde en dat het helemaal niet erg was. Hij is eenvoudig ongeschikt voor zijn taak, ik vraag duizendmaal excuus, meneer Schlüter.’


  Pinneberg staat achter de toonbank en kijkt de twee heren na.


  Nog een hele poos blijft hij zo staan.


  Nu is alles afgelopen.


  NASPEL


  Alles gaat verder


  Moet je hout gaan stelen? Engeltje verdient goed geld

  en geeft haar jongen een opdracht


  Niets is afgelopen: het leven gaat gewoon door. Het is november en een jaar later. Veertien maanden geleden is Pinneberg bij Mandel weggegaan. Het is een donkere, koude, natte november. Goed dat het dak dicht is. Het dak van het huisje op de tuin lekt nu niet meer. Pinneberg heeft het voor elkaar gekregen, hij heeft het vier weken geleden opnieuw geteerd. Hij is nu wakker geworden. De lichtende cijfers van de wekker staan op kwart voor vijf. Pinneberg luistert naar de novemberregen, die op het dak klettert. Nou niet lekken, denkt hij. Ik heb het zo mooi gedaan. Niet lekken. Van de regen zullen we in ieder geval geen last hebben.


  Hij wil zich tevreden nog eens omdraaien en verder slapen, maar nu schiet hem ineens te binnen dat hij wakker is geworden omdat hij een geluid hoorde: het tuinhek had gepiept. Dus klopt Krymna zo op de deur. Pinneberg pakt Engeltje, die in een smal ijzeren ledikant naast hem ligt, bij haar arm en probeert haar heel zachtjes wakker te maken. Maar ze schrikt toch: ‘Wat is er?’ Engeltje wordt nooit meer zo opgewekt wakker als vroeger. Als hij haar zo onverwachts wakker maakt, zal er wel weer iets aan de hand zijn. Pinneberg hoort haar gejaagde adem. ‘Wat is er?’


  ‘Zachtjes,’ fluistert Pinneberg. ‘Anders wordt het wurm wakker. Het is nog voor vijven.’


  ‘Wat is er dan?’ vraagt Engeltje weer wat ongeduldig.


  ‘Krymna komt eraan,’ fluistert Pinneberg. ‘Zal ik misschien toch maar meegaan?’


  ‘Nee, nee, nee,’ protesteert Engeltje vurig. ‘Nee, dat hebben we afgesproken, weet je nog? Nee! Als we nu ook nog gaan stelen! Daar beginnen we niet aan. Je laat het hoor. Ik wil het niet.’


  ‘Maar...’ probeert Pinneberg.


  Buiten wordt geklopt.


  ‘Pinneberg,’ roept een stem. ‘Ga je nou mee, Pinneberg?’


  Pinneberg springt uit bed. Hij aarzelt een ogenblik. ‘Dus...’ begint hij en luistert.


  Maar Engeltje antwoordt niet.


  ‘Pinneberg! Kom nou! Slaapkop!’ roept de man buiten.


  Pinneberg begeeft zich in het donker op de tast naar de veranda. Door de ruiten kan hij de omtrekken van de ander onderscheiden.


  ‘Hèhè, eindelijk. Kom je nou mee of niet?’


  ‘Ik...’ roept Pinneberg door de deur, ‘ik zou liever...’


  ‘Dus niet...’


  ‘Begrijp het nou toch, Krymna, ik zou liever wel... maar mijn vrouw... Je weet wel, vrouwen...’


  ‘Dus niet,’ brult Krymna buiten. ‘Dan maar niet! Dan gaan we alleen!’


  Pinneberg kijkt hem na. Tegen de hemel die nu wat lichter wordt, kan hij de bonkige figuur van Krymna onderscheiden. Dan piept het tuinhek weer en is Krymna in de nacht verdwenen.


  Pinneberg zucht nog eens. Hij heeft het erg koud. Het is vast niet erg goed voor zijn gezondheid als hij hier in zijn hemd blijft staan. Maar hij blijft zo staan en tuurt naar buiten.


  Binnen roept het wurm: ‘Papp-papp! Mamm-mamm!’


  Zachtjes loopt hij op de tast weer de kamer binnen. ‘Je moet zoet zijn, mannetje,’ zegt hij. ‘Je moet nog een beetje gaan slapen.’


  Het kind slaakt een diepe zucht en de vader hoort hoe het weer lekker gaat liggen in zijn bedje.


  ‘Popje,’ fluistert het zachtjes, ‘popje.’


  Pinneberg probeert in het donker het rubberen poppetje te vinden. Het wurm valt alleen in slaap als hij het in zijn hand heeft. Pinneberg vindt het poppetje.


  ‘Hier, mannetje, hier is popje al, hou popje maar goed vast, en ga maar lekker slapen.’


  Het kind knort tevreden en gelukkig en zal zo wel weer in slaap vallen.


  Pinneberg kruipt ook weer in bed en probeert, omdat hij nu zo koud is, uit Engeltjes buurt te blijven. Hij wil haar liever niet opschrikken.


  Daar ligt hij nu. Hij kan niet meer in slaap komen en eigenlijk is het ook niet meer de moeite waard. Hij piekert over van alles. Of Krymna nu erg kwaad zal zijn dat Pinneberg niet mee is gaan ‘hout halen’ en of Krymna hem in het tuinencomplex last zou kunnen bezorgen. En waar hij het geld vandaan moet halen voor briketten, nu ze geen hout krijgen. En dan dat hij vandaag naar Berlijn moet om het geld van de steun te halen. En dan dat hij naar Puttbreese toe moet. Die moet ook weer zes mark hebben. Die heeft het geld anders ook niet nodig en verzuipt het toch maar, je kunt er de pest in krijgen als je ziet hoe sommige mensen geld besteden dat anderen zo broodnodig hebben. Dan bedenkt Pinneberg dat Heilbutt vandaag ook zijn tien mark moet hebben. Dan is zijn hele steun alweer op. God mag weten hoe ze aan eten en brandstof voor de volgende week moeten komen, maar die weet het waarschijnlijk ook niet.


  Dat gaat nu al weken en weken, maanden en maanden zo. Dat is nu juist het troosteloze ervan, dat zoiets almaar doorgaat. Heeft Pinneberg misschien gedacht dat er een einde aan zou komen? Het erge is dat het maar doorgaat, steeds maar doorgaat, altijd maar door. Er komt geen eind aan.


  Pinneberg wordt nu langzamerhand weer warm en slaperig. Hij zal toch nog maar even een tukje doen. Slapen is altijd de moeite waard. Maar dan gaat de wekker en is het zeven uur. Pinneberg is meteen wakker en ook het wurm roept ijverig: ‘Tik tak! Tik tak! Tik tak!’ Steeds maar weer, tot hij de wekker heeft uitgezet. Engeltje slaapt door.


  Pinneberg steekt de kleine petroleumlamp met de blauwe glazen kap aan, de dag is nu begonnen en hij moet dit eerste halfuur van alles doen. Hij loopt heen en weer, heeft nu zijn broek aan, het wurm wil zijn ‘ka-ka’ hebben. Pinneberg brengt hem zijn ‘ka-ka’, zijn liefste speelgoed, een sigarettenkoker met oude speelkaarten. Het potkacheltje brandt nu al, en het fornuis ook, hij gaat water halen bij de pomp die in de tuin staat, wast zich, zet de koffie op, snijdt brood, smeert het. Engeltje blijft doorslapen.


  Denkt Pinneberg daarbij aan de film die hij een keer – heel, heel lang geleden – heeft gezien? Daar lag ook een vrouw in bed. Die had heel rozig liggen slapen, die man had ook gerend en geredderd, maar Engeltje is niet rozig. Engeltje moet de hele dag ploeteren, Engeltje is bleek en moe. Engeltje vult hun inkomen aan. Alles is bij hen heel anders.


  Pinneberg kijkt naar zijn jongen. Dan zegt hij richting bed: ‘Het wordt tijd om op te staan, Engeltje.’


  ‘Ja,’ zegt ze gehoorzaam en ze begint zich aan te kleden. ‘Wat heeft Krymna gezegd?’


  ‘Och niks. Hij was woedend.’


  ‘Laat hem. Daar willen we toch niet aan beginnen.’


  ‘Weet je,’ zegt Pinneberg voorzichtig, ‘er kan eigenlijk niks misgaan. Ze zijn toch altijd met een man of zes, zeven, acht, als ze hout gaan halen. Dan durven die boswachters immers niks.’


  ‘Kan me niet schelen,’ verklaart Engeltje. ‘Wij doen zoiets niet en daarmee basta.’


  ‘En waar halen we het geld voor de briketten vandaan?’


  ‘Vandaag moet ik bij Krämers weer de hele dag kousen stoppen. Daar krijg ik drie mark. Misschien kan ik morgen gaan verstellen bij Rechlins. Dat zou weer drie mark zijn. En de volgende week heb ik weer drie dagen afspraken. Ik kom goed op gang.’


  De kamer schijnt lichter te worden, terwijl ze zo spreekt. Frisse lucht lijkt van haar uit te gaan.


  ‘Maar het is zulk inspannend werk,’ zegt hij. ‘Negen uur kousen stoppen voor zo weinig geld.’


  ‘Maar met de kost, dat moet je ook meerekenen. Bij Krämers krijg ik altijd erg veel. Dan neem ik voor jullie avondeten ook wat mee.’


  ‘Je moet je eten zelf opeten,’ zegt Pinneberg.


  ‘Bij Krämers krijg ik altijd erg veel,’ herhaalt Engeltje. Nu wordt het helemaal licht en is de zon opgegaan. Hij blaast de lamp uit en ze gaan ontbijten. Het wurm zit nu eens op vaders schoot, dan weer bij moeder. Hij drinkt zijn bekertje melk en eet zijn brood en zijn ogen stralen van plezier over de nieuwe dag.


  ‘Als je vandaag naar de stad gaat,’ zegt Engeltje, ‘moet je maar een ons echte boter voor hem meebrengen. Ik geloof dat margarine niet goed voor hem is. Dan komen zijn tandjes zo moeilijk door.’


  ‘Maar ik moet Puttbreese vandaag ook zijn zes mark brengen.’


  ‘Ja, dat moet. Vergeet dat vooral niet.’


  ‘En Heilbutt moet zijn tien mark hebben. Overmorgen is het al de eerste.’


  ‘Dat is waar ook,’ zegt Engeltje.


  ‘En dan is de steun al op. Ik heb net nog genoeg geld voor de tram.’


  ‘Ik zal je nog vijf mark meegeven,’ zegt Engeltje. ‘Ik krijg vandaag toch ook weer drie mark. Dan moet je boter halen en zie dat je op de Alexanderplatz van die bananen voor vijf pfennig krijgt. Die schurken hier vragen vijftien pfennig. Wie kan dat betalen?’


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘en probeer niet zo erg laat te komen, anders is het kind zo lang alleen.’


  ‘Ik zal zien hoe het loopt. Misschien ben ik al om halfzes terug. Je gaat toch tegen een uur of één?’


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Om twee uur ben ik op het stempelkantoor aan de beurt.’


  ‘Het zal wel goed gaan,’ zegt ze, ‘maar het is toch erg vervelend dat het wurm zo lang alleen thuis is. Maar het is toch altijd goed gegaan.’


  ‘Tot het eens een keer niet goed gaat.’


  ‘Zoiets mag je niet zeggen,’ vindt ze. ‘Waarom zou het ons altijd slecht gaan? Nu ik toch verstelwerk heb en naaiwerk, gaat het ons toch nog niet zo slecht?’


  ‘Nee,’ zegt hij langzaam. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Jongen,’ roept ze, ‘jonkie. Het komt nog wel weer goed. Laat je hoofd nou maar niet hangen. Het komt nog wel weer goed.’


  ‘Maar ik ben toch niet met je getrouwd,’ zegt hij koppig, ‘om me door jou te laten onderhouden.’


  ‘Dat doe ik ook helemaal niet,’ zegt ze. ‘Van mijn drie mark? Onzin!’ Ze denkt na. ‘Luister eens, jongen, je kunt wat voor me doen.’ Ze aarzelt. ‘Het is geen prettig klusje, maar je zou me er echt mee helpen.’


  ‘Ja?’ vraagt hij vol verwachting. ‘Ik doe alles.’


  ‘Ik ben immers drie weken geleden bij Rusch in de Gartenstrasse wezen verstellen. Dat geld heb ik nog niet.’


  ‘Moet ik ernaartoe?’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Maar je mag geen ruzie maken, dat moet je me beloven.’


  ‘Nee, nee,’ zegt hij. ‘Ik zal dat geld wel zo krijgen.’


  ‘Goed,’ zegt ze. ‘Dat is een pak van mijn hart. – Maar nu moet ik weg. Dag, jongen. Dag, mannetje.’


  ‘Dag lieverd,’ zegt hij. ‘Stop nou maar niet te veel. Op twee paar meer of minder komt het ook niet aan. Zwaai maar met je handje, mannetje.’


  ‘Dag, lieverd,’ zegt de vrouw. ‘En vanavond moeten we echt overleggen wat we het volgend voorjaar in onze tuin willen planten. Wij moeten heel veel groente hebben. Denk er maar vast over na.’


  ‘Je bent zo lief,’ zegt hij. ‘ Zo heel, heel lief. Goed, ik zal er vast over nadenken. Dag vrouw.’


  ‘Dag man.’


  Hij heeft het kind op de arm, ze kijken de vrouw na als ze over het tuinpad gaat. Ze roepen, lachen en wuiven. Dan piept het tuinhek. Engeltje loopt over het pad tussen de volkstuinen. Nu en dan is ze door een tuinhuisje niet meer te zien, dan roept het wurm: ‘Mamm-mamm!’


  ‘Mama komt zo terug,’ troost de vader.


  Maar ten slotte kunnen ze haar niet meer zien en gaan ze naar binnen.


  De man als vrouw, het water is mooi, Murkel ziet niks,

  ruzie om zes mark


  Pinneberg zette het wurm op de grond en gaf het een krant om mee te spelen. Zelf ging hij de kamer opruimen. De krant was heel groot voor zo’n klein kind en het duurde dan ook een hele poos, voor het die had opengevouwen. De kamer was klein (drie bij drie) en er stond niets meer in dan een bed, twee stoelen, een tafel en de kaptafel. Dat was alles.


  Het wurm had intussen de plaatjes binnen in de krant ontdekt, riep meteen ‘Pla, pla’ en kraaide van plezier. Pinneberg bevestigde het nog eens. ‘Ja, ja, mannetje, mooie plaatjes.’ Als het wurm dacht dat het een man zag, noemde hij die ‘papp-papp’ en vrouwen noemde hij ‘mamm-mamm’. Hij was erg levendig en in een opperbest humeur. Er stonden veel mannen en vrouwen in de krant.


  Pinneberg legde de dekbedden in het kozijn te luchten, ruimde de kamer op en ging toen naar de keuken ernaast. Die keuken was niet veel groter dan een hok, drie meter lang en anderhalve meter breed en het fornuis was het kleinste fornuis van de hele wereld, met maar één opening voor een pan. Dat fornuis was Engeltjes grootste zorg. Pinneberg ruimde hier ook op en waste alles af. Hij deed dat graag en vond ook vegen en dweilen niet erg. Hij had maar aan één ding een hekel: aardappels schillen en worteltjes schrappen. Dat deed hij nu.


  Na een poosje was Pinneberg klaar met al zijn werk. Hij ging even de tuin in en keek naar het land. Zo klein als het tuinhuisje met de veranda was, zo groot scheen het stuk grond. Bijna duizend vierkante meter. Maar het land zag er erg verwaarloosd uit, er was niets aan gedaan sinds Heilbutt het geërfd had en dat was nu drie jaar geleden. Misschien zouden de aardbeiplanten nog gered kunnen worden, maar dan zou hij erg moeten graven en spitten. Alles stond vol onkruid, grassen en distels.


  Na de regen van ’s morgens was de lucht wat opgeklaard, het was nog wel wat fris, maar het zou het wurm goed doen nu naar buiten te gaan.


  ‘Mannetje, zullen we uitgaan?’ zei hij, trok het kind zijn wollen jasje en zijn grijze slobbroek aan en zette het zijn witte ijsmuts op.


  Het wurm riep levendig: ‘Ka, ka’ en Pinneberg gaf ze hem. De kaarten moesten mee, die moest hij iedere keer als hij uitging in zijn handje houden. Op de veranda stond het karretje voor de jongen, ze hadden dat deze zomer ingeruild voor de kinderwagen.


  ‘Instappen, mannetje,’ zei Pinneberg en het wurm stapte in.


  Ze gingen langzaam op weg. Pinneberg nam deze keer niet de gewone route, hij wilde vandaag niet graag langs de tuin van Krymna, daar kwam alleen maar ruzie van.


  Pinneberg zou in de wanhopige stemming waarin hij nu verkeerde, het liefst helemaal geen ruzie hebben, maar het was niet altijd te vermijden. Nu, in de winter, woonden er in deze grote kolonie van drieduizend percelen hoogstens nog vijftig mensen. Wie ook maar een paar mark voor een kamer in de stad bij elkaar kon scharrelen of bij familie kon intrekken, was voor de kou, de modder en de eenzaamheid naar de stad gevlucht.


  De mensen die achtergebleven waren – de armsten en moedigsten van het tuinencomplex – hadden het gevoel dat ze op de een of andere manier bij elkaar hoorden, maar het ergste was dat ze toch niet bij elkaar hoorden. Het waren of nazi’s of communisten en daarom waren er altijd vechtpartijen en ruzies.


  Pinneberg had tot nu toe nog niet tussen beide partijen gekozen en gedacht dat hij daardoor het best buiten schot kon blijven, maar vaak bleek dat juist het lastigst.


  In een paar tuinen waren ze druk aan het zagen en hakken. Daar woonden de communisten, die er ’s nachts met Krymna op uit waren geweest. Ze hakten het hout nu gauw klein, zodat de veldwachter niets kon constateren als hij toch nog kwam opdagen. Toen Pinneberg beleefd ‘goeiemorgen’ zei, zeiden ze ook ‘morgen’, maar kortaf en niet erg vriendelijk. Ze waren natuurlijk nijdig op hem. Pinneberg kreeg het er een beetje benauwd van.


  Eindelijk kwamen ze in het dorp met lange, geplaveide straten en veel kleine villa’s. Pinneberg maakte de riemen van het karretje los en zei tegen het wurm: ‘Uitstappen! Uitstappen!’


  Het wurm keek zijn vader aan en lachte olijk met zijn blauwe oogjes.


  ‘Uitstappen,’ zei Pinneberg nog eens. ‘Duw je wagentje maar.’


  Het wurm keek zijn vader aan, stak een beentje uit de kar, lachte en trok het weer terug.


  ‘Uitstappen,’ zei Pinneberg nog een keer.


  Het wurm ging achteroverliggen en deed alsof het ging slapen.


  ‘Goed,’ zei Pinneberg. ‘Dan gaat Papp-papp alleen verder.’


  Het wurm knipperde, maar verroerde zich niet.


  Pinneberg liep langzaam door en liet het karretje met het kind staan. Hij liep tien passen, twintig passen, maar er gebeurde niets. Heel langzaam liep hij nog tien passen verder. Ineens riep het wurm: ‘Papp-papp! Papp-papp!’


  Pinneberg draaide zich om: het wurm was uit het karretje geklommen, maar scheen nog niet van plan zijn vader te volgen. Hij hield de riempjes in de hoogte en wilde dat zijn vader hem aan het karretje zou binden.


  Pinneberg liep terug en deed het. Nu was alles weer goed en trok hij naast zijn vader een poosje het karretje. Na een tijdje kwamen ze over een brug, waar een tamelijk brede snel stromende beek onderdoor liep. Voor en achter de brug kon men over een berm in een wei komen. Pinneberg liet het karretje staan, nam het wurm bij de hand, klom de berm op en liep met hem naar de beek. Door de vele regens stond er veel water in, maar het was niet erg helder en kolkte door de bedding.


  Met het wurm aan de hand liep Pinneberg naar het beekje en ze keken beiden heel lang en zonder iets te zeggen naar het snelstromende water. Na een poosje zei Pinneberg: ‘Dat is water, mannetje, water. Mooi is het, hè?’


  Het kind kraaide van plezier en was tevreden. Pinneberg herhaalde zijn woorden een paar keer en het wurm werd steeds weer blij als zijn vader het nog eens herhaalde. Maar toen vond Pinneberg het niet goed dat hij zo groot naast het kind stond en net deed als een onderwijzer. Hij ging op zijn hurken zitten en zei serieus: ‘Dat is water, mannetje, water. Mooi is het, hè?’


  Toen het kind zag dat zijn vader op zijn hurken ging zitten, dacht het dat zoiets erbij hoorde en ging het ook op zijn hurken zitten. Zó, in die houding, keken ze nog een poosje naar het water en gingen toen verder.


  Het wurm had er genoeg van zijn karretje te trekken. Het liep een poosje naast zijn vader en het karretje, maar dan vond het weer iets om naar te kijken, kippen of een etalage of een ijzeren deksel van een put, dat opviel tussen de keitjes.


  Pinneberg wachtte een poosje, liep langzaam door, bleef dan weer staan en riep en lokte het wurm. Dat kwam hem dan dapper tien passen achterna, lachte, draaide zich om en liep terug naar het ijzeren putdeksel.


  Zo ging het een paar keer, tot de vader een heel stuk verder was, veel te ver voor het wurm. Het riep zijn vader, maar die liep door. Daar stond het kind, stapte op zijn kleine beentjes op en neer en was erg dapper. Hij deed een greep naar de rand van zijn ijsmuts en trok die met een ruk over zijn gezicht, zodat hij niets meer kon zien. En daarbij schreeuwde hij heel hard: ‘Papp-papp!’


  Pinneberg keek om. Zijn zoontje stond midden op de weg met de muts over zijn gezicht, waggelde op zijn beentjes en kon elk ogenblik vallen. Pinneberg liep op een drafje terug om hem nog op te kunnen vangen en dacht: anderhalf jaar en nu heeft hij al zoiets bedacht. Speelt blindemannetje, zodat ik hem moet gaan halen.


  Hij trok het kind de muts weer uit het gezicht. Het wurm straalde. ‘Wat ben jij toch een raar jongetje, wat ben jij toch een raar jongetje.’


  Pinneberg herhaalde het steeds weer en had tranen van ontroering in zijn ogen.


  Ze kwamen nu in de Gartenstrasse, waar mevrouw Rusch woonde, de vrouw van de fabrikant die Engeltje al drie weken zes mark schuldig was. Pinneberg dacht aan zijn belofte geen ruzie te zullen maken, nam zich nog eens voor zich daaraan te houden en trok aan de bel.


  De villa had een voortuin en lag een eindje van de straat af. Het was een mooie, grote villa en daarachter was een mooie, grote boomgaard. De villa beviel Pinneberg. Hij bekeek alles eens goed en merkte toen dat er niemand kwam, hoewel hij gebeld had. Hij belde dus nog een keer.


  Nu ging een raam open en riep een vrouw hem toe: ‘Wat wil je hier? Wij geven niet aan de deur.’


  ‘Mijn vrouw is bij u wezen verstellen,’ zegt Pinneberg. ‘Ik wilde die zes mark komen halen.’


  ‘Kom morgen maar terug,’ roept de vrouw en doet het raam dicht.


  Pinneberg blijft een poosje staan en denkt aan wat hij Engeltje beloofd heeft en aan de grenzen van die belofte. Het wurm zit heel stil in zijn wagentje en heeft zeker in de gaten dat vader boos is. Dan belt Pinneberg nog eens. Hij belt dit keer heel lang achter elkaar, maar er komt niemand. Pinneberg denkt weer na, wil al gaan, maar herinnert zich dan wat achttien uur verstellen en stoppen betekenen, en drukt met zijn elleboog op de bel. Zo blijft hij een hele poos staan. Nu en dan komen mensen voorbij en kijken hem aan. Maar hij blijft zo staan en het wurm is doodstil.


  Nu gaat het raam open en schreeuwt de vrouw: ‘Als je die bel niet meteen loslaat, bel ik de veldwachter.’


  Pinneberg neemt zijn elleboog van de bel en schreeuwt terug: ‘Doet u dat maar gerust, dan zal ik de veldwachter eens zeggen...’ Maar het raam is alweer dicht en Pinneberg begint dus weer te bellen. Hij is altijd een zachtaardig, vredelievend man geweest, maar dat houdt nu op. Het zou in zijn positie weliswaar niet goed zijn als hij nog met de veldwachter te doen kreeg ook, maar dat kan hem nu niet schelen. Het is vrij fris voor het wurm en hij zal het koud krijgen als hij zo lang in het karretje blijft zitten, maar dat helpt nu ook niet: hier staat Pinneberg, onze kleine man, nu bij fabrikant Rusch te bellen. Hij wil zijn zes mark hebben, dat heeft hij zich nu eenmaal in zijn hoofd gezet en hij zal ze krijgen ook.


  De huisdeur gaat open en de vrouw komt op hem af. Ze is woedend. Ze heeft twee doggen aan de lijn, een zwarte en een grijze, die ’s nachts waarschijnlijk op het huis moeten passen. De dieren hebben begrepen dat er onraad is, trekken aan hun lijn en grommen.


  ‘Ik laat de honden op je los als je niet maakt dat je wegkomt,’ zegt de vrouw.


  ‘Ik krijg zes mark van u,’ zegt Pinneberg.


  De vrouw wordt nog woedender als ze ziet dat haar dreigementen met de honden niets helpen, want ze kan die honden immers niet echt op hem loslaten. Ze zouden meteen over het hek springen en hem in stukken scheuren. Dat weet die man evengoed als zij.


  ‘Je zult toch zeker weleens vaker hebben moeten wachten,’ zegt ze.


  ‘Jazeker,’ zegt Pinneberg en blijft staan.


  ‘Je bent natuurlijk werkloos,’ zegt de vrouw verachtelijk, ‘dat zie je zo. Ik geef je aan bij de politie. Je moet elke bijverdienste van je vrouw opgeven. Zoiets is bedrog.’


  ‘Jazeker,’ zegt Pinneberg.


  ‘En het geld voor het ziekenfonds en invaliderente trek ik bij je vrouw ook nog van de rekening af,’ zegt de ander en probeert haar honden in bedwang te houden.


  ‘Doe dat maar,’ zegt Pinneberg. ‘Dan ben ik morgen weer hier en ontvang van u de kwitanties van het ziekenfonds en van de belasting.’


  ‘Je vrouw moet nodig nog eens om werk bij me komen,’ zegt de vrouw.


  ‘Dat is dan zes mark,’ zegt Pinneberg.


  ‘Je bent een onbeschaamde vlegel,’ zegt de vrouw. ‘Als mijn man er was...’


  ‘Maar die is er niet,’ zegt Pinneberg.


  Daar zijn de zes mark. Nu liggen ze boven op het hek. Twee driemarkstukken. Pinneberg kan ze nog niet meteen pakken. Eerst moet die vrouw met d’r honden weg. Dan pakt Pinneberg ze.


  ‘Hartelijk dank,’ zegt hij en neemt zijn hoed af.


  ‘Gel, gel,’ roept het wurm.


  ‘Ja, geld,’ roept Pinneberg. ‘Geld, mannetje. En nu gaan we naar huis.’


  Hij draait zich niet meer om naar de vrouw en de villa, schuift langzaam het karretje naar huis en is boos, moe en treurig.


  Het wurm kletst en roept.


  Af en toe antwoordt de vader wat, maar het is niet van harte. En ten slotte valt ook het wurm nu stil.


  Waarom de Pinnebergs niet wonen waar ze wonen,

  fotocentrale Jaochim Heilbutt en ook Lehmann is op straat gezet


  Twee uur later heeft Pinneberg voor zichzelf en voor het wurm eten gekookt, hebben ze samen gegeten en heeft hij het wurm in zijn bedje gelegd. Hij is nu bij de keukendeur, die op een kier staat, en wacht tot het kind slaapt. Maar het wil nog niet echt, het roept steeds weer: ‘Papp-papp,’ maar Pinneberg antwoordt niet, houdt zich heel stil en blijft wachten.


  Het wordt nu langzamerhand tijd dat hij naar het station gaat om de trein van één uur nog te halen, als hij op tijd aan de beurt wil zijn voor de uitbetaling van zijn steun, en de gedachte dat hij eens niet op tijd zou komen, al heeft hij nog zo’n gegronde reden, is eenvoudig belachelijk.


  Maar het wurm roept nog steeds: ‘Papp-papp.’


  Natuurlijk zou Pinneberg nu gerust weg kunnen gaan. Hij heeft het kind immers in zijn bedje vastgebonden, er kan ten slotte niets gebeuren, maar het is toch een veiliger idee als je weet dat het slaapt.


  Het is niet prettig te bedenken dat het kind hier de hele middag ligt te roepen – vijf uur lang, misschien wel zes uur, tot Engeltje komt.


  Pinneberg gluurt door de kier van de deur. Het wurm is stil geworden, het wurm slaapt. Pinneberg sluipt op zijn tenen het huis uit, sluit de deur af, staat nog even bij het raam en luistert of het wurm niet wakker is geworden toen hij de deur dichtdeed. Niets, Het blijft stil. Pinneberg loopt op een drafje, misschien kan hij zijn trein nog halen, maar waarschijnlijk is het niet. Maar hij móet hem halen. Hun voornaamste fout was natuurlijk dat ze nog een heel jaar nadat hij werkloos was geworden, die dure woning bij Puttbreese hadden aangehouden. Een huur van veertig mark bij een inkomen van negentig mark. Dat was natuurlijk krankzinnig, maar ze konden niet besluiten...Het laatste plekje op te geven dat echt van hen was, waar ze alleen konden zijn, bij elkaar konden zijn... Veertig mark huur – en het laatste salaris ging op, Jachmanns geld ging op en toen ging het niet meer en moesten ze toch verder. Natuurlijk kregen ze schulden – en natuurlijk stond Puttbreese meteen voor hun neus: ‘Nou, jongeman, waar blijven mijn centen? Moet ik je op straat zetten? Ik heb toch beloofd dat ik je gratis zou verhuizen als je niet...’


  Engeltje wist Puttbreese steeds maar weer te vermurwen. ‘Natuurlijk betaalt u, mevrouw,’ zei Puttbreese. ‘Maar die jongeman van je... enfin, ik wil alleen maar zeggen, dat ik in zíjn plaats allang weer werk had gehad.’


  Maar de schuld werd steeds groter en de haat tegen de man in zijn blauwe kiel werd daardoor ook groter. Op het laatst durfde Pinneberg niet meer thuis te komen.


  De hele dag zat hij in het een of andere plantsoen op een bank of boemelde hij door de straten en keek naar de etalages wat voor goeie dingen je voor je goeie geld kon kopen. Hij bedacht dat hij evengoed eens kon uitzoeken waar Heilbutt eigenlijk woonde. Hij had destijds het adres bij mevrouw Witt gevraagd, maar ten slotte waren er toch genoeg politiebureaus en vestigingen van de burgerlijke stand waar hij zoiets te weten kon komen. Hij deed het niet om zo maar wat te doen te hebben, maar hij dacht ook een heel klein beetje aan een gesprek dat hij vroeger eens met Heilbutt had gehad en dat ging over het feit dat Heilbutt eventueel, als hij op straat kwam te staan, zelf iets zou beginnen en dat de eerste die hij daarin een baantje zou geven...


  Heilbutt was snel gevonden, dat leverde geen grote moeilijkheden op. Hij woonde nog altijd in Berlijn en had bij de burgerlijke stand opgegeven waarheen hij verhuisd was. Hij woonde nu niet meer in het oosten, maar in het centrum van de stad. Op de deur stond: JOACHIM HEILBUTTS FOTOCENTRALE.


  Heilbutt had inderdaad een eigen zaak. Hij was echt een man die zich niet op zijn kop liet zitten en verderkwam in de wereld. Heilbutt was ook graag bereid geweest zijn vroegere vriend en collega een betrekking in de zaak te geven. Wel geen baantje met een vast salaris, maar met provisie. Hij zou een zeer behoorlijke provisie krijgen, maar na twee dagen had de werkloze Pinneberg gezegd dat hij het toch maar liever niet langer deed.


  Hij ontkende niet dat daar wel goed geld mee te verdienen viel, maar hij was er de man niet voor. Nee, hij was niet preuts of zo, maar zoiets was nu eenmaal niks voor hem.


  Heilbutt was destijds over een naaktfoto gestruikeld en had vanwege een naaktfoto een zeer behoorlijke positie, waarin hij heel wat verdiende en waarin nog toekomst zat ook, moeten opgeven. Andere lieden zouden in zijn plaats in het vervolg niets meer van naaktfoto’s hebben willen weten, maar Heilbutt maakte die steen des aanstoots tot het fundament van zijn bestaan. Hij bezat immers een buitengewoon gevarieerde collectie waardevolle naaktfoto’s, geen foto’s van afgeleefde beroepsmodellen, nee, van bloedjonge meisjes en vurige vrouwen. Heilbutt verkocht naaktfoto’s.


  Hij was een behoedzaam man, sommige foto’s waren wat bijgewerkt, bij de andere was er een ander gezicht in gemonteerd, zoiets kost niet zoveel en niemand kon zodoende van een foto zeggen: ‘Dat is toch...’ Maar soms twijfelde men en zei: ‘Maar is dat niet...?’


  Heilbutt adverteerde met zijn collecties om ze op bestelling te verzenden, maar de concurrentie op dat gebied was erg groot, het liep, maar niet geweldig. Geweldig liep de directe verkoop door middel van colporteurs. Heilbutt had drie jongelui in de stad lopen (Pinneberg was twee dagen lang nummer vier geweest). Ze verkochten die foto’s aan bepaalde meisjes, bepaalde pensionhoudsters, aan portiers van bepaalde hotels, aan de toiletjuffrouwen van bepaalde etablissementen. Het was een grote zaak, die steeds groter werd. Heilbutt vond uit wat de klanten nodig hadden. Niet te geloven hoe groot als de behoefte van deze stad van vier miljoen inwoners op dit gebied was.


  Heilbutt vond het jammer dat zijn vriend Pinneberg er niet toe kon besluiten mee te doen. De zaak had een grote toekomst. Heilbutt was van mening dat zelfs de beste en liefste vrouw, juist de bes te en liefste vrouw, een hindernis kon zijn. Maar Pinneberg kreeg een gevoel van walging als een oud mannetje hem bij de toiletten vertelde wat zijn klanten van de laatste collectie gezegd hadden, waarom die foto’s duidelijker zijn moesten, waar en op wat voor een manier. Heilbutt was vroeger een voorstander geweest van het naturisme in de openlucht. Hij bestreed dat niet maar zei: ‘Ik ben een praktisch mens, Pinneberg, en sta midden in het leven.’


  Maar hij zei ook: ‘Ik laat me niet schoppen en trappen, Pinneberg. Ik blijf mezelf, en de anderen moeten maar zien wat ze doen.’


  Nee, die twee hadden geen ruzie met elkaar gehad. Heilbutt had het standpunt van zijn vriend volkomen begrepen. ‘Nou, goed, enfin, het is niks voor jou. Maar wat moeten we dan met jou beginnen?’


  Zo was Heilbutt nou eenmaal, hij wilde altijd helpen. Pinneberg was zijn vriend, ze pasten niet meer zo goed bij elkaar, hadden eigenlijk nooit goed bij elkaar gepast, maar helpen moest hij hem.


  Toen dacht Heilbutt aan dat stuk land ten oosten van Berlijn, een beetje ver weg, veertig kilometer en eigenlijk al niet meer in Berlijn. ‘Ik heb het drie jaar geleden van een tante geërfd, Pinneberg. Wat moet ik met een volkstuin? Jullie kunnen daar gerust in het tuinhuisje wonen en groente en aardappelen zul je ook nog wel kunnen poten.’


  ‘Het zou heerlijk zijn voor het wurm,’ had Pinneberg gezegd. ‘Frisse lucht.’


  ‘Huur hoef je niet te betalen,’ had Heilbutt gezegd. ‘Het huisje staat immers toch leeg en jullie brengen dan de tuin een beetje in orde. Ik moet alleen de vaste lasten betalen en belasting, iets voor het onderhoud van de paden en ik weet niet wat nog meer...’ Heilbutt rekende. ‘Laten we zeggen tien mark in de maand. Is je dat te veel?’


  ‘Nee, nee,’ zei Pinneberg. ‘Het is fantastisch, Heilbutt.’


  Pinneberg denkt weer aan al die dingen als hij in zijn trein zit, de trein die hij moest hebben, hij had hem toch nog gehaald, al was het op het nippertje geweest. Hij kijkt naar zijn kaartje. Dat kaartje is geel, kost vijftig pfennig en terug ook vijftig pfennig.


  Omdat Pinneberg twee keer in de week naar het stempelkantoor moet, gaan er van zijn achttien mark steun al meteen twee mark reisgeld af. Iedere keer als Pinneberg dit reisgeld moet uitgeven, is hij woedend.


  Nu bestaan er wel kaartjes voor forenzen, die zijn goedkoper, maar om zo’n forenzenkaart te krijgen, moet Pinneberg wonen waar hij woont en dat mag niet. Er is in de plaats waar hij woont ook een stempelkantoor waar hij dus zou kunnen stempelen zonder al dit reisgeld uit te geven, maar dat mag niet, omdat hij niet woont waar hij woont. Voor het stempelkantoor woont Pinneberg nu eenmaal bij baas Puttbreese, vandaag, morgen en in alle eeuwigheid, of hij de huur nu kan betalen of niet.


  Pinneberg piekert liever niet over al die dingen, maar hij denkt er toch vaak aan hoe hij in de maanden juli en augustus van Pontius naar Pilatus is gelopen om vergunning te krijgen van Berlijn naar het stempelkantoor in dat dorp te worden overgeschreven.


  ‘Alleen als u kunt bewijzen, dat u daar kans heeft om werk te krijgen, anders kunnen we u niet helpen...’


  Nee, dat kan hij niet. ‘Maar ik krijg hier toch ook geen werk.’


  ‘Dat kunt u niet weten. In ieder geval bent u hier werkloos geworden en daar niet.’


  ‘Maar ik spaar dertig mark huur in de maand.’


  ‘Dat heeft daar niets mee te maken. Dat gaat ons niet aan.’


  ‘Maar de huisbaas zet me op straat.’


  ‘Dan helpt de stad u aan een andere woning. Dan moet u zich alleen maar bij de politie als dakloos melden.’


  ‘Maar er is een stukje land op de volkstuin. Ik zou mijn groente en aardappelen zelf kunnen verbouwen.’


  ‘Op de volkstuin?’ U weet toch zeker wel dat het bij de wet verboden is op een volkstuin te wonen?’


  Er is niets aan te doen. Pinneberg woont nog steeds officieel bij baas Puttbreese en moet iedere week twee keer voor zijn geld naar de stad. En naar die verdomde Puttbreese en hem om de week zes mark van zijn huurschuld afbetalen.


  Als Pinneberg zo’n uur in de trein zit, schiet hemhet een en ander weer te binnen, en door alles bij elkaar kookt hij van woede, haat en verbittering. Hij kookt inwendig. Maar als hij dan in die grauwe, eentonige rij voor het loket van het stempelkantoor staat en zoveel verschillende gezichten, zoveel andere kleren en toch dezelfde zorgen, dezelfde verkramptheid, dezelfde verbittering ziet...


  Ach, wat heeft dit alles eigenlijk voor zin? Hij is een deel van deze machinerie, een van de zes miljoen, en gaat ook langs deze loketten, waarom zou hij zich nog opwinden? Tienduizenden gaat het nog slechter, tienduizenden hebben geen flinke vrouw, niet één kind, maar een half dozijn – verder, Pinneberg, pak je geld en schiet op, we hebben echt geen tijd voor jou, je bent niet zo bijzonder, Pinneberg, dat we tijd in je willen investeren.


  Dus Pinneberg gaat verder, van loket naar loket, belandt uiteindelijk op straat en gaat naar Puttbreese, Puttbreese staat in zijn werkplaats een raamkozijn te timmeren.


  ‘Dag, baas,’ zegt Pinneberg en wil beleefd zijn tegen zijn vijand. ‘Bent u nu ook nog bouwondernemer geworden?’


  ‘Ik ben van alles, jongeman,’ zegt Puttbreese en knipoogt. ‘Ik ben niet zoals de meeste anderen.’


  ‘Nee, beslist niet,’ bevestigt Pinneberg.


  ‘Hoe gaat het met je zoon?’ vraagt Puttbreese. ‘Wat moet die later eigenlijk worden?’


  ‘Dat kan ik u nog niet precies zeggen, baas,’ verklaart Pinneberg. ‘Hier is het geld.’


  ‘Zes mark,’ bevestigt de baas. ‘Dan blijven er nog tweeënveertig over. Moeder de vrouw is dus gezond?’


  ‘Die is gezond,’ zegt Pinneberg.


  ‘Je zegt dat net of dat jouw verdienste is. Dat is helemaal niet jouw verdienste. Verbeeld je maar niks.’


  ‘Ik verbeeld me ook niks,’ zegt Pinneberg vredelievend. ‘Post gekomen?’


  ‘Post?’ zegt de baas. ‘Post voor jou? Zeker een aanbod voor een betrekking? Er is een man voor je geweest.’


  ‘Een man?’


  ‘Een man, Pinneberg, een man. Ik denk in ieder geval dat het een man was. Alles rustig in de stad?’


  ‘Hoezo rustig in de stad?’


  ‘De politie had weer mot met communisten of met nazi’s. Ze hebben in de stad een paar ramen stukgeslagen. Niks gezien?’


  ‘Nee,’ zegt Pinneberg. ‘Ik heb niks gemerkt. Wat wilde die man?’


  ‘Geen idee. Ben jij een communist?’


  ‘Ik! Nee.’


  ‘Raar. In jouw plaats was ik vast communist.’


  ‘Bent u communist, baas?’


  ‘Ik? Geen kwestie van. Ik ben toch een handwerker, dan kan ik toch geen communist zijn?’


  ‘Aha. Wat wilde die man eigenlijk?’


  ‘Welke man? Hou op over die kerel. Hij heeft hier een halfuur staan kletsen. Ik heb hem je adres gegeven.’


  ‘Het adres op de tuin?’


  ‘Ja, jongeman, natuurlijk het adres op de tuin. Dat hier in de stad kende hij al, anders was hij niet hier geweest.’


  ‘Maar we hadden toch afgesproken...’ begint Pinneberg met nadruk.


  ‘Alles in orde, jongeman, wees maar stil. Je vrouw zal het er wel mee eens zijn. In jullie huis is geen ladder, hè. Anders kwam ik een keer naar jullie toe. Die vrouw van je heeft toch verduiveld lekkere...’


  ‘Hou nu maar op...’ zegt Pinneberg woedend. ‘Zeg nou maar eens eindelijk wat die man wilde.’


  ‘Doe je boord toch af, man,’ hoont de baas. ‘Het ding is toch zo smerig als wat. Een heel jaar werkloos, maar natuurlijk altijd met een witte boord. Zulke lui zijn onverbeterlijk. Jullie zijn niet te helpen.’


  ‘Barst...’ schreeuwt Pinneberg en smijt de deur van de werkplaats achter zich dicht. Maar de baas steekt zijn rooie kop alweer naar buiten. ‘Kom maar eens vaker langs, jongeman, en drink dan een borrel met me. Ik mag zulke jongetjes wel. Met jou heb ik pret voor tien.’


  Pinneberg slentert weg en is woedend dat hij zich weer door de baas in de maling heeft laten nemen. Zo gaat dat nu elke keer en elke keer neemt hij zich weer voor maar een paar woorden met hem te wisselen en elke keer draait het dan op zoiets uit. Hij is een vervloekte idioot, een onverbeterlijke stommeling, iedereen kan met hem doen wat hij wil.


  Pinneberg blijft staan voor een winkel in modeartikelen. Hij ziet zich in zijn volle lengte in een grote spiegel, nee, erg goed ziet hij er niet uit. Zijn grijze broek zit vol zwarte vlekken van het teren, zijn jas is erg sleets en verschoten en hij heeft lappen op zijn schoenen – eigenlijk heeft Puttbreese gelijk, een boord past daar niet bij. Hij is een werkloze die aan lagerwal is geraakt en iedereen kan dat al op twintig passen afstand aan hem zien. Pinneberg grijpt naar zijn hals, doet zijn boord af en steekt die met zijn das in zijn jaszak. Hij ziet er zo trouwens niet heel anders uit, er is niet veel meer aan hem te bederven. Heilbutt zal niks zeggen, maar toch raar opkijken.


  Daar gaat weer een auto van de politie. Dus er zijn toch weer opstootjes geweest met communisten of nazi’s, die kerels hebben toch moed. Eigenlijk zou hij ook weer eens graag een krant inzien, je weet op die manier niet meer wat er om je heen gebeurt. Misschien is alles weer best in orde in Duitsland en merkt hij het daarbuiten op de tuin alleen niet.


  Nee, als alles in orde zou zijn zou hij het toch ook merken, voorlopig ziet het er op het stempelkantoor nog niet naar uit alsof ze daar veel mensen kunnen ontslaan.


  Zo kun je natuurlijk nog wel een tijdje doorgaan en nog meer over al die dingen nadenken. Pinneberg kikkert daar nooit erg van op, maar wat moet je anders doen in zo’n stad, waar je niets anders te doen hebt dan rustig thuisblijven en over je zorgen pieke- ren? Winkels, waarin je niets kunt kopen, bioscopen, waar je niet heen kunt gaan, cafés alleen voor wie solvent is, musea voor wie net gekleed is, woningen voor de anderen, instanties die de mensen sarren – nee, dan blijft Pinneberg maar liever rustig thuis. Maar hij is toch blij als hij de trap naar Heilbutts kantoor en woning op loopt. Het is langzamerhand al tegen zessen, het is maar te hopen dat Engeltje nu weer thuis is en het wurm niks overkomen is in de tussentijd.


  Hij drukt op de elektrische bel. Een meisje doet open, een keurig jong meisje in een zijden blouse. Vorige maand was die er nog niet. ‘Waarmee kan ik u dienen?’


  ‘Ik wil meneer Heilbutt graag spreken. Mijn naam is Pinneberg.’


  En als het meisje nog aarzelt zegt hij geërgerd: ‘Ik ben een vriend van meneer Heilbutt.’


  ‘Wilt u even wachten?’ zegt het meisje weer en laat hem in de vestibule.


  Dat wil hij wel en het jonge meisje verdwijnt door een witgelakte deur, waarop ‘kantoor’ staat.


  De vestibule is keurig, met rode jute bespannen, nergens naaktfoto’s aan de muur, maar heel fatsoenlijke prenten; etsen, denkt Pinneberg, of houtsneden, raar, als je bedenkt dat anderhalf jaar geleden beiden bij Mandel nog kostuums verkochten en collega’s waren.


  Maar daar komt Heilbutt al. ‘Goeienavond, Pinneberg, goed dat je je weer eens vertoont. Kom binnen... – Marie,’ zegt hij, ‘breng de thee maar in mijn studeerkamer.’


  Nee, ze gaan niet naar het kantoor, maar het blijkt dat Heilbutt er sinds Pinnebergs laatste bezoek behalve het jonge meisje ook nog een studeerkamer bij heeft gekregen, met boekenkasten en een reusachtig bureau, precies zo’n kamer waarvan Pinneberg zijn leven lang heeft gedroomd, maar die hij nooit zal krijgen.


  ‘Ga zitten,’ zegt Heilbutt. ‘Hier staan sigaretten. Ja, kijk maar eens om je heen. Ik heb er een paar meubels bij gekocht. We moeten wel. Ik hecht persoonlijk helemaal niet aan zulke dingen. Je weet toch hoe ik bij mevrouw Witt...’


  ‘Maar ze zijn toch prachtig,’ zegt Pinneberg bewonderend. ‘Ik vind ze prachtig... En al die boeken...’


  ‘Ach ja, die boeken...’ begint Heilbutt, maar hij bedenkt zich. ‘Hoe gaat het jullie nu buiten?’


  ‘O, het gaat wel goed. We zijn erg tevreden, Heilbutt. Mijn vrouw, ach, ze heeft nu een beetje werk gekregen, stoppen en verstellen, begrijp je. Het gaat ons nu wel wat beter...’


  ‘Zo, zo,’ zegt Heilbutt. ‘Dat is prettig. Zet alles hier maar neer, Marie, ik doe het verder wel zelf. Nee, dankjewel, verder hebben we niets nodig. Bedien je, Pinneberg. Die taartjes moeten erg lekker zijn bij de thee, hebben ze me verteld. Ik weet niet of je ervan houdt. Ik geef zelf niks om zulke dingen.’


  Plotseling: ‘Is het al erg koud bij jullie?’


  ‘Nee, nee,’ zegt Pinneberg haastig. ‘Nog niet erg. Die kleine kachel brandt erg goed. En de kamertjes zijn ten slotte maar heel klein, nee, we hebben het meestal lekker warm. Hier is overigens de huur, Heilbutt.’


  ‘Ja, de huur, dat is waar ook. Is het alweer zover?’ Heilbutt neemt het biljet in de hand, vouwt het in elkaar, maar steekt het niet in zijn zak.


  ‘Je hebt het dak toch geteerd, Pinneberg?’


  ‘Jazeker,’ zegt Pinneberg. ‘Dat is in orde. Toen ik het teerde merkte ik hoe nodig het was. Als dat niet gebeurd was, had het deze herfst beslist erg gelekt.’


  ‘Nu is het goed dicht?’


  ‘Goddank. Ik heb het overal dicht gekregen.’


  ‘Weet je, Pinneberg,’ zegt Heilbutt. ‘Ik moet je wat zeggen. Ik heb dezer dagen gelezen... Stoken jullie wel de hele dag?’


  ‘Nee,’ zegt Pinneberg aarzelend en begrijpt niet helemaal wat Heilbutt wil. ‘’s Morgens stoken we een beetje en ’s middags weer, dan blijft het verder wel warm. Het is nog niet erg koud.’


  ‘Weet je wat briketten op het ogenblik bij jullie buiten kosten?’


  ‘Nee, ik weet het niet precies,’ zegt Pinneberg. ‘Men zegt dat ze nu goedkoper geworden zijn. Misschien één-zestig? Of één-vijfenvijftig? Nee, ik weet het niet precies.’


  ‘Ik heb,’ zegt Heilbutt en speelt met het biljetje, ‘laatst in een maandblad voor bouwkunst gelezen dat in zulke weekendhuisjes de muren gauw uitslaan. Ik zou je dus willen aanraden flink te stoken.’


  ‘Ja,’ zegt Pinneberg. ‘We kunnen immers...’


  ‘Ik wilde je vragen,’ zegt Heilbutt, ‘of je daar niet een beetje extra op wilt letten. Het zou me spijten als het huis schade lijdt door vochtoverlast. Jullie moeten maar de hele dag stoken, zodat de muren goed droog worden. Ik geef je om te beginnen tien mark. Misschien kun je me de volgende eerste van de maand een kwitantie van de kolen geven?’


  ‘Nee, nee,’ zegt Pinneberg vlug. ‘Doe dat nou niet, Heilbutt. Je geeft me op die manier elke keer de huur terug. Je hebt ons al genoeg geholpen, bij Mandel heb je toen ook al...’


  ‘Maar, Pinneberg?’ zegt Heilbutt en is zeer verbaasd. ‘Helpen? Dat teren van het dak en dat stoken is toch in mijn belang. Van helpen is geen sprake. Je helpt ten slotte jezelf...’ Heilbutt schudt zijn hoofd en kijkt Pinneberg aan.


  ‘Heilbutt,’ zegt Pinneberg met moeite. ‘Ik begrijp je wel, je...’


  ‘A propos,’ zegt Heilbutt. ‘Heb ik je eigenlijk al verteld, wie ik van Mandel tegen ben gekomen?’


  ‘Nee,’ zegt Pinneberg. ‘Maar...’


  ‘Nee? Niet?’ vraagt Heilbutt, ‘dat raad je nooit. Lehmann. Lehmann, onze vroegere personeelschef.’


  ‘En...?’ vraagt Pinneberg. ‘Heb je hem gesproken?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Heilbutt. ‘Dat wil zeggen, eigenlijk heeft hij al die tijd gesproken. Hij heeft zijn hart uitgestort.’


  ‘Waarover?’ vraagt Pinneberg. ‘Die vent hoeft toch echt niet te klagen?’


  ‘Op de straat gezet,’ zegt Heilbutt met nadruk. ‘Door meneer Spanfuss op de keien gegooid. Op straat gezet, net als wij.’


  ‘God nog aan toe,’ zegt Pinneberg helemaal in de war. ‘Leh - mann op straat gezet. Heilbutt, dat moet je me allemaal precies vertellen. Ik neem nog een sigaret, als je het goedvindt.’


  Pinneberg als steen des aanstoots, de vergeten boter en de smeris,

  geen nacht is zwart genoeg


  Het loopt al tegen zevenen als Pinneberg bij Heilbutt weggaat. Hij is van dit gesprek weer een beetje opgemonterd, echt opgevrolijkt, maar toch ook nog dieptreurig. Lehmann is dus ook op straat gezet. Pinneberg herinnert zich de machtige, almachtige heer Lehmann nog heel goed; hij zat alleen aan zijn grote lege schrijftafel en zei: ‘Tsja, meststoffen hebben we hier niet.’


  Lehmann had Pinneberg laten spartelen, toen was de heer Spannfuss gekomen en had Lehmann laten spartelen. En op een goeie dag zal de heer Spannfuss, hoe sportief hij ook zijn mag, zelf ook spartelen. Zo was de wereld, en eigenlijk was het amper een troost dat ze allen aan de beurt kwamen.


  Waarover was meneer Lehmann gestruikeld? Als men het goed naging, en de reden van ontslag als waar veronderstelde, was meneer Lehmann over onze vriend Pinneberg gestruikeld. Meneer Spannfuss die niet voor de poes was, was erachter gekomen dat zijn personeelschef zijn bevoegdheid overschreden had en in deze tijd, waarin zoveel personeel ontslagen werd, gunstelingen baantjes had bezorgd. Hij had dan beweerd dat ze uit andere filialen kwamen, uit Hamburg, Fulda of Breslau. Spannfuss had al die beweringen doorgeprikt.


  Eigenlijk wist iedereen dat dit niet de ware oorzaak van het ontslag was.


  Gunstelingen kregen immers altijd baantjes. Dat was altijd zo geweest. Nu was meneer Spannfuss bezig zíjn mannetjes in alle afdelingen van de zaak te duwen, zodat ze de overhand kregen, en om dat ongestoord te kunnen doen moest in de eerste plaats Lehmann weg uit de zaak. Twintig jaar lang had iedereen het geweten – in het eenentwintigste was de maat vol, had meneer Lehmann soms geen valsheid in geschrift gepleegd? ‘Komt uit ons filiaal in Breslau,’ had hij geschreven, terwijl de man van de firma Kleinholz uit Ducherow kwam. Lehmann mocht de heer Spannfuss nog dankbaar zijn. Hij had de zaak evengoed bij Justitie kunnen aangeven. Lehmann moest vooral geen grote bek opzetten. Maar meneer Lehmann zette wel een grote bek op toen hij de vroegere employé Heilbutt ontmoette. Was Heilbutt indertijd ook niet bevriend geweest met zo’n klein, gedrongen manneke, hoe heette hij ook nog, ja juist, Pinneberg? Dat kleine, domme kereltje hadden ze toen ook op straat gezet. Omdat hij niet genoeg verkocht? Welnee, niet daarom. Nadat Heilbutt weg was gegaan, was hij de enige geweest die het minimumquotum bijna altijd had gehaald. Nee, daarom niet. Maar hij had daardoor onder de andere employés zeker vijanden gemaakt, want plotseling was er op de personeelsafdeling een anonieme brief binnengekomen, waarin stond dat die Pinneberg in een stormafdeling van de nazi’s zat.


  Lehmann had altijd gedacht dat dat onzin was, anders had Pinneberg toch niet zo goed bevriend kunnen zijn met Heilbutt. Maar het was nutteloos geweest daartegenin te gaan. Spannfuss geloofde immers toch alles wat zijn beide gunstelingen, Jänecke en Kessler, hem vertelden, en verder was het absoluut zeker dat die kleine Pinneberg degene was geweest die op de muren van de wc voor het personeel al die hakenkruisen had getekend en met grote letters ‘Juda verrecke’ en een galg met een dikke Jood eraan, met als onderschrift: ‘O, Mandel, ga aan de wandel.’ Toen Pinneberg weg was, waren er geen nieuwe tekeningen gekomen, en de muren van de wc’s voor het personeel waren smetteloos wit gebleven. Zo’n man had meneer Lehmann in de zaak gehaald en van hem beweerd dat hij uit hun filiaal uit Breslau was overgenomen.


  Lehmann was over Pinneberg gestruikeld en Pinneberg over Kessler. Hij kon er nu eens over nadenken hoe voordelig het was een goeie verkoper te zijn, graag en met liefde te verkopen en zich bij het verkopen van een linnen pantalon van zes mark vijftig evenveel moeite te geven als bij een kostuum van honderdtwintig mark. Solidariteit onder de employés? Natuurlijk was die er ook. Maar ze waren alleen solidair in hun jaloezie op goeie verkopers.


  Daar loopt onze Pinneberg nu. Hij wandelt door de Friedrichstrasse, maar ook woede en boosheid behoren tot het verleden. Zó is hij behandeld, hij kan er nu woedend om worden, maar waarom zou hij? Het heeft immers geen zin meer. Het is nu eenmaal gebeurd. Pinneberg heeft vroeger vaak door de Friedrichstrasse gewandeld; hij voelt zich hier om zo te zeggen thuis en merkt daarom ook dat hier nu veel meer meisjes staan dan vroeger. Het zijn natuurlijk lang niet allemaal snolletjes en er loopt veel oneerlijke concurrentie tussen. Al anderhalf jaar geleden had men in de zaak verteld dat veel vrouwen van werklozen de baan op gingen om een paar mark te verdienen.


  Het is waar, zoiets komt voor, maar de meesten maken niet veel kans en hebben niet veel charme, en als ze soms mooi zijn, hebben ze meestal van die begerige trekken in hun gezicht en zie je dat het hun alleen om geld te doen is.


  Pinneberg denkt aan Engeltje en aan het wurm. ‘Het gaat ons toch niet slecht,’ zegt Engeltje steeds. Natuurlijk heeft zij daar gelijk in.


  Het schijnt toch nog niet overal weer rustig te zijn, overal staan dubbele politieposten en om de haverklap kom je er op het trottoir ook een paar tegen. Pinneberg heeft niets tegen politie, die moet er natuurlijk zijn, voornamelijk verkeerspolitie, maar hij vindt toch dat ze er nogal uitdagend uitzien. Je ziet dat ze weldoorvoed zijn en goed in de kleren zitten, en ze doen meestal ook zo uitdagend. Eigenlijk lopen ze tussen het publiek als de onderwijzers vroeger in de pauze tussen de jongens: ‘Pas op, gedraag je.’


  Enfin, laat ze maar.


  Pinneberg holt nu al voor de vierde keer het gedeelte Friedrichstrasse tussen de Leipzigerstrasse en Unter den Linden op en neer. Hij kan nog niet naar huis, hij kan het gewoon niet. Als hij straks thuiskomt, is alles weer afgelopen en gaat het leven zijn eentonige hopeloze gangetje. Hier kan nog iets gebeuren. De meisjes kijken hem wel niet aan, hij is voor hen immers geen partij met zijn verschoten jas, smerige broek en zonder boord. Als hij wat van zulke meisjes wil, moet hij naar de buurt van het Schlesischer Bahnhof gaan, daar kan het ze niets schelen hoe hij eruitziet, als hij maar geld heeft – maar wil hij dan wat van die meisjes?


  Misschien wel, hij weet het niet en denkt er ook niet over na. Hij zou alleen weleens iemand willen vertellen hoe hij vroeger geweest is en wat voor mooie pakken hij heeft gehad en dat het wurm toch zo lief is...


  Het wurm!


  Nu is hij waarachtig de boter en de bananen voor hem vergeten en het is al negen uur, hij kan in geen enkele winkel meer terecht. Pinneberg is woedend op zichzelf en wordt nog treuriger. Zó kan hij toch niet thuiskomen, wat moet Engeltje wel van hem denken? Misschien kan hij toch nog bij de achterdeur van de een of andere winkel terecht. Hier vlakbij is een grote delicatessenwinkel, hel verlicht, misschien is er nog wel iemand in de zaak. Hij drukt zijn neus tegen de etalage om iemand te ontdekken. Hij moet zijn boter en bananen hebben!


  Naast hem zegt plotseling een stem: ‘Doorlopen alstublieft.’ Pinneberg krijgt een schok, hij is echt geschrokken en kijkt om. Een agent staat naast hem.


  Heeft die hem bedoeld?


  ‘Doorlopen! Begrepen?’ zegt de agent harder.


  Er staan nog meer mensen voor de etalage, mensen die goedgekleed zijn, maar voor hen is dit bevel niet bestemd. Alleen Pinneberg is gesommeerd, daaraan is geen twijfel mogelijk.


  Hij is helemaal in de war. ‘Wat? Wat? Maar waarom! Mag ik hier dan niet?’


  Hij stamelt en begrijpt het eenvoudig niet.


  ‘Komt er nog wat van?’ vraagt de agent. ‘Of moet ik soms...’ Hij heeft een gummiknuppel aan een riempje om zijn pols en heft hem wat hoger op.


  Alle mensen staren naar Pinneberg. Er blijven er nu meer staan, het wordt een echt oploopje.


  De mensen staan te wachten, nemen geen partij voor of tegen hem, gisteren zijn hier in de Friedrich- en in de Leipzigerstrasse ruiten ingegooid.


  De agent heeft donkere wenkbrauwen, klare heldere ogen, een rechte neus, rooie blosjes op zijn wangen en een zwart snorretje onder zijn neus.


  ‘Komt er nog wat van?’ vraagt de agent rustig.


  Pinneberg zou wat willen zeggen, kijkt de agent aan, zijn lippen trillen. Hij kijkt de mensen aan. Tot vlak bij de etalage staan ze nu al. Goedgeklede mensen, fatsoenlijke mensen. Maar in de spiegelende etalageruit ziet hij nog iemand anders. Een bleke schim zonder boord, met een sleetse winterjas en een broek met teervlekken en platgetrapte schoenen.


  En plotseling begrijpt Pinneberg alles, nu hij deze agent, al deze fatsoenlijke mensen, en deze blinkende spiegelruit ziet. Hij begrijpt dat hij hier niet meer bij hoort, dat men hem met recht wegjaagt. Hij is gestruikeld, uitgegleden, aan lagerwal geraakt, afgeschreven. Een keurig uiterlijk: vroeger, lang geleden. Arbeid en een zeker bestaan: vroeger, lang geleden. Verder komen in de wereld en hopen op de toekomst: alles vroeger, vroeger, vroeger. Armoede betekent niet alleen ellende. Armoede is ook strafbaar. Armoede is een schandvlek. Armoede maakt je verdacht.


  ‘Moet ik je soms een handje helpen?’ zegt de agent. Pinneberg krimpt ineen, gaat bijna van zijn stokje, hij wil vlug over het trottoir naar het station Friedrichstrasse, wil zijn trein halen en naar Engeltje...


  Pinneberg krijgt een stomp tegen zijn schouder, geen erg harde stomp, maar toch zo hard dat hij nu op de rijweg staat.


  ‘Schiet op, man,’ zegt de agent. ‘Maak dat je wegkomt...’


  Pinneberg zet zich in beweging, draaft langs de stoeprand op de rijweg, denkt aan heel veel, aan bommen en doodschieten en dat nu met Engeltje ook alles afgelopen is en met het wurm en dat alles nu ophoudt – maar eigenlijk denkt hij aan niets. Pinneberg komt bij het punt waar de Jägerstrasse de Friedrichstrasse kruist. Hij wil oversteken, naar het station, naar Engeltje, naar het wurm, maar daar is weer die...


  De agent geeft hem een duw. ‘Daarheen, kerel.’ Hij wijst naar de Jägerstrasse.


  Nog éénmaal wil Pinneberg zich verzetten, hij moet zijn trein toch halen. ‘Maar ik moet...’ zegt hij.


  ‘Daarheen, zeg ik je,’ herhaalt de agent en duwt hem de Jägerstrasse in. ‘Opschieten, man, en nu vlug een beetje.’ En hij geeft Pinneberg een flinke klap.


  Pinneberg begint te lopen, hij loopt heel snel, merkt dat ze niet meer achter hem aan zitten, maar durft toch niet om te kijken. Hij loopt midden op de straat, steeds maar verder, steeds maar rechtuit in de nacht, die nergens echt pikzwart is.


  Na een hele, hele poos begint hij wat langzamer te lopen. Hij blijft staan en kijkt om. Niets te zien. Geen politie. Voorzichtig zet hij eerst zijn ene voet op het trottoir, dan de andere. Hij staat nu niet meer op de rijweg maar op het trottoir.


  En zo sjokt Pinneberg door Berlijn. Stap voor stap, door Berlijn. Maar het is nergens helemaal donker en het is heel moeilijk langs de agenten te lopen.


  Een auto brengt bezoek op het volkstuincomplex, twee mensen

  wachten op Pinneberg en Engeltje komt echt niet in aanmerking


  Aan pad 87a staat een auto stil voor perceel 375. Een taxi uit Berlijn. De chauffeur van die taxi zit al een paar uur in het tuinhuis van Pinneberg. Hij zit in de keuken die zo klein is dat er nu niemand meer bij kan.


  De man heeft een kop koffie gedronken en toen een sigaar gerookt, een poosje in de tuin gewandeld, maar daar was niet veel meer te zien, omdat het al donker was. Hij is weer in de keuken gaan zitten en heeft nog een sigaar gerookt.


  Daarbinnen praten ze maar door, vooral die grote blonde vent is steeds aan het woord. Als de chauffeur wilde kon hij alles verstaan wat ze daar zeggen, maar het interesseert hem niet. Als je elke dag in een taxi zit, waar de ruit tussen de stoel van de chauffeur en het achterste deel van de wagen bijna altijd op een kier staat, hoor je in een week zoveel intimiteiten dat je er voor je hele leven genoeg aan hebt.


  Na een poosje neemt de man een besluit, staat op en klopt aan de deur. ‘Gaan we nog niet weg, meneer?’


  ‘Man! Verdien je eigenlijk graag wat of niet? roept de blonde reus.


  ‘Natuurlijk verdien ik graag wat,’ zegt de chauffeur. ‘Maar zolang wachten kost een bom duiten.’


  ‘Dat is toch zeker míjn bom duiten,’ zegt de grote man. ‘Ga jij nog eens op je kont zitten en probeer of je je catechismus nog uit je hoofd kent. Met wijwater alleen kom je er niet, maar de wonderen zijn de wereld niet uit!’


  ‘Mij goed,’ zegt de chauffeur. ‘Dan doe ik even een dutje.’


  ‘Ook goed,’ zegt de blonde man.


  En Engeltje zegt: ‘Ik begrijp echt niet waar de jongen zo lang blijft. Hij is anders altijd op zijn laatst om acht uur hier.’


  ‘Hij zal wel komen,’ zegt Jachmann. ‘Hoe is het tegenwoordig met de jonge vader, moeder!’


  ‘God,’ zegt Engeltje. ‘Hij heeft het ook niet gemakkelijk. Als iemand al veertien maanden zonder werk is...’


  ‘Dat wordt ook wel weer anders,’ verklaart Jachmann. ‘Ik ben nu toch ook weer in deze contreien en blijf nu in de buurt. Ik zal wel wat voor hem vinden.’


  ‘Was u eigenlijk op reis, meneer Jachmann?’ vraagt Engeltje.


  ‘Ja, ja, ik was een tijdje weg.’ Jachmann staat op en gaat naar het bedje van het wurm. ‘Raar dat je als vader wegblijft als zoiets thuis in zijn bedje op je ligt te wachten.’


  ‘God, meneer Jachmann,’ zegt Engeltje. ‘Natuurlijk is het wurm een dot, maar je kunt toch niet je hele leven alleen van het kind laten afhangen. Overdag ga ik uit naaien en...’


  ‘Maar dat moet je toch niet doen. Dat gaat niet! Daar moet je mee ophouden.’


  ‘... overdag ga ik uit naaien en doet hij het huishouden, kookt en let op het kind. Hij moppert nooit en doet het echt graag, maar dat is toch geen leven. Moet dat nu maar altijd zo doorgaan, Jachmann? Moeten de mannen in het vervolg thuiszitten en het huishouden doen en de vrouwen gaan werken? Dat kan toch niet.’


  ‘Waarom niet?’ zegt Jachmann. ‘Waarom kan dat niet? In de oorlog hebben de vrouwen gewerkt en de mannen elkaar doodgeslagen en toen vond iedereen dat in orde. Jullie hebben het beter geregeld.’


  ‘Niet iedereen vond dat in orde.’


  ‘Bijna iedereen, dametje. De mensen zijn nu eenmaal niet anders en begaan steeds weer dezelfde stommiteiten. Ik ook.’ Jachmann stokt even. ‘Ik ga namelijk ook weer terug naar je schoonmoeder.’


  Engeltje zegt aarzelend: ‘Ja, dat moet u zelf weten, meneer Jachmann. Misschien is het ook nog niet eens zo stom. Zij is tenslotte slim en amusant.’


  ‘Natuurlijk is het stom,’ zegt Jachmann boos. ‘Het is oerstom. Maar dat kun jij immers niet beoordelen. Wat weet je er ten slotte van? Enfin, laat maar...’ Hij verzinkt in gepeins.


  Na een hele poos zegt Engeltje: ‘Ik zou maar niet meer wachten, meneer Jachmann. De trein van tien uur is ook al voorbij. Ik geloof waarachtig dat de jongen het er vannacht van neemt. Hij heeft ook wat geld op zak.’


  ‘Hoezo? Veel geld? Hebben jullie dan nog veel geld?’


  Engeltje lacht: ‘Wat wij dan veel geld noemen, Jachmann. Twintig mark. Vijfentwintig mark. Daar kan hij wel van uitgaan.’


  ‘Ja, dat kan,’ zegt Jachmann treurig.


  Weer is het een hele poos stil.


  Na een poosje vraagt Jachmann: ‘Maak je je zorgen, Engeltje?’


  ‘Natuurlijk maak ik me zorgen. U zult straks zelf wel zien wat die twee jaar met mijn man gedaan hebben. En hij is toch echt een fatsoenlijke vent.’


  ‘Ja, dat is hij.’


  ‘Het was toch niet nodig hem zó te behandelen. Als hij nu nog begint te drinken ook...’


  Jachmann denkt na. ‘Dat doet hij niet,’ zegt hij. ‘Pinneberg is altijd een frisse jongen geweest. Zuipen is vuiligheid. Dat doet hij niet. Hij kan het er weleens een keer van nemen, maar hij zal nooit echt gaan zuipen.’


  ‘De trein van halfelf is ook al voorbij,’ zegt Engeltje. ‘Nou word ik echt ongerust.’


  ‘Dat moet je niet doen,’ zegt Jachmann. ‘Pinneberg slaat zich er wel doorheen.’


  ‘Waardoorheen?’ vraagt Engeltje nijdig. ‘Waar slaat hij zich wel doorheen? Dat is toch allemaal niet waar, Jachmann, en dat zegt u toch alleen maar om me te troosten. Dat is toch juist het erge, dat hij hier maar buiten zit en niks heeft om voor te vechten. Hij moet maar wachten. Waarop wachten? Waarop? Op niks. Wachten – alleen maar wachten.’


  Jachmann kijkt haar heel lang aan. Hij heeft zijn grote leeuwenkop helemaal naar Engeltje toe gedraaid en kijkt haar diep in de ogen.


  ‘Je moet niet aldoor aan die trein denken, Engeltje,’ zegt hij. ‘Je man zal heus wel komen. Die komt beslist terug.’


  ‘Het gaat niet alleen om dat drinken,’ zegt Engeltje. ‘Het zou wel erg zijn als hij ging drinken, maar nog niet het ergste. Weet je, Jachmann, hij is zo kapot, er kan hem gemakkelijk wat overkomen. Hij was vandaag bij Puttbreese, misschien is die grof tegen mijn man geweest. Daar kan hij tegenwoordig niet meer tegen. Hij kan niet zo meer veel hebben, Jachmann, hij kan...’


  Ze kijkt hem met grote ogen aan. Haar ogen staan nu wijdopen. Plotseling vullen ze zich met tranen, heel dikke tranen, en haar weke, sterke mond begint te beven. ‘Jachmann,’ fluistert ze. ‘Hij kan...’


  Jachmann is opgestaan, staat half achter haar en pakt haar bij de schouders. ‘Nee, nee, dametje,’ zegt hij. ‘Nee! Dat gebeurt niet. Zoiets doet hij niet.’


  ‘Zulke dingen gebeuren wel...’ Ze maakt zich plotseling los. ‘Het is geloof ik beter dat u maar naar huis gaat. Dat wachten kost u alleen maar geld. We zitten nu eenmaal in de misère.’


  Jachmann zegt geen woord. Hij beent heen en neer. Op tafel ligt de blikken sigarettenkoker met de oude speelkaarten, waar het wurm zo op gesteld is.


  ‘Hoe noemde de jongen die kaarten ook weer?’ vraagt Jachmann.


  ‘Welke jongen? O, het wurm. Ka-ka, zegt hij daartegen.’


  ‘Zal ik eens ka-ka’s leggen? Zal ik je eens de kaart leggen?’ zegt Jachmann en lacht. ‘Wacht maar eens even, je toekomst ziet er nog heel anders uit dan je denkt.’


  ‘Laat maar,’ zegt Engeltje. ‘U ontvangt een geldbedrag cadeau. – De steun van volgende week.’


  ‘Ik zit op het ogenblik wat krap,’ zegt Jachmann. ‘Maar tachtig of misschien negentig mark kan ik je wel geven.’ Hij corrigeert. ‘Lenen, bedoel ik.’


  ‘Erg aardig van u, meneer Jachmann,’ zegt Engeltje. ‘We zouden het best kunnen gebruiken. Maar geld helpt niet. We redden het zo ook wel. Het zit hem niet alleen in het geld. Als de jongen maar werk kreeg. Dat zou hem weer wat hoop geven, maar geld? Nee.’


  ‘Wil je dat niet omdat ik weer naar je schoonmoeder terugga?’ vraagt Jachmann en kijkt Engeltje peinzend aan.


  ‘Daarom ook niet,’ zegt Engeltje. ‘Daarom ook niet. Ik moet alle dingen die hem belasten zoveel mogelijk van hem vandaan houden. Dat moet u toch ook begrijpen!’


  ‘Dat begrijp ik,’ zegt Jachmann.


  ‘Maar hoofdzakelijk omdat geld toch niet veel helpt. We hebben het dan misschien een week of zes, zeven wat ruimer, maar daar wordt het niet anders door.’


  ‘Misschien vind ik wel een baantje voor hem,’ zegt Jachmann peinzend.


  ‘Ja, meneer Jachmann,’ zegt Engeltje. ‘U bedoelt het immers goed. Maar doe geen moeite. Als hij weer een baantje krijgt, mag dat niet verkregen zijn door leugens en bedrog. De jongen mag niet meer bang zijn en moet zich vrij kunnen voelen...’


  ‘Ja...’ zegt Jachmann treurig. ‘Als jullie er tegenwoordig nog zulke luxueuze opvattingen op nahouden – zonder leugens en bedrog – dan kan ik jullie niet helpen.’


  ‘Hoor eens,’ zegt Engeltje driftig, ‘dat alle anderen uit de buurt hout gappen vind ik niet erg, maar ik heb tegen mijn man gezegd dat hij dat niet mag. Hij mág niet zo diep zinken, Jachmann, hij mag niet zo diep zinken. Die principes moet hij houden. God, misschien is dat wel een luxe, maar het is de enige luxe die we ons veroorloven en daaraan houd ik vast, daar kunt u niets aan veranderen, Jachmann.’


  ‘Dame,’ zegt Jachmann. ‘Ik...’


  ‘Kijk dat wurm nou eens in zijn bedje liggen. Later gaat het misschien wat beter, krijgt mijn man weer een baantje, werk waar hij plezier in heeft en verdient hij weer wat geld ook. Dan zou hij altijd moeten denken: toen heb je dat gedaan en ben je zo geweest. Het gaat niet om het hout, Jachmann, en ook niet om de wet – wat zijn dat trouwens voor wetten dat zij ons straffeloos kapot kunnen maken en wij voor drie mark hout in de bajes belanden? Daar kan ik alleen maar om lachen, Jachmann, zoiets is geen schande.’


  ‘Dametje...’ wil Jachmann beginnen.


  ‘Maar de jongen kan het niet,’ zegt Engeltje driftig. ‘Die is net als zijn vader en heeft niets van zijn moeder. Die heeft me immers al wel tien keer verteld wat voor een pietje precies zijn vader was. In de eerste plaats in zijn werk als chef de bureau bij een advocaat. Alles moest altijd exact kloppen en geen komma of punt op de i mochten ze weglaten. Thuis moet hij net zo geweest zijn. Als hij ’s avonds thuiskwam en er was ’s ochtends een rekening gekomen, ging hij meteen weer weg om die eerst te betalen voor hij kon eten. “Als ik doodga,” zei hij dan, “en die rekening raakt zoek, zouden ze kunnen zeggen dat ik oneerlijk was.” Mijn man is precies zo. Nee, Jachmann, zulke principes zijn geen luxe, die moet hij houden. Al denkt hij ook vaak dat hij net zo kan zijn als de anderen, heus Jachmann, hij kan het niet. Hij moet zo blijven als hij is. Daar pas ik op, Jachmann, en daarom mag hij ook geen baantje meer krijgen door leugens en bedrog.’


  ‘Wat doe ik hier eigenlijk nog?’ zegt Jachmann. ‘Waarom zit ik hier eigenlijk nog? Waar wacht ik eigenlijk op? Alles is hier immers in orde, jullie weten wat jullie doen en laten moeten... Daar heb je gelijk in, dametje, absoluut gelijk. Ik ga maar naar huis.’


  Maar hij gaat niet, staat niet eens op van zijn stoel, en kijkt Engeltje heel lang aan.


  ‘Vanmorgen om zes uur ben ik uit de bajes gekomen, Engeltje. Ik heb een jaar gezeten,’ zegt Jachmann.


  ‘Ja,’ zegt Engeltje, ‘ik heb zoiets altijd wel gedacht, toen u die ene nacht wegbleef. Niet meteen, maar ik dacht toch wel dat het zoiets zijn zou. Kijk...’ Engeltje weet niet precies hoe ze het zeggen moet, ‘... u bent zo’n...’


  ‘Natuurlijk ben ik zo’n...’ zegt Jachmann.


  ‘Voor de paar mensen om wie u wat geeft, bent u aardig en tegen alle anderen bent u waarschijnlijk helemaal niet aardig...’


  ‘Zo is het,’ zegt Jachmann. ‘Met jou kan ik praten, dametje.’


  ‘Dan leeft u natuurlijk graag royaal, hebt graag veel geld, er moet leven in de brouwerij zijn, u hebt altijd veel plannen... enfin, dat is uw zaak. Toen mama me zei dat ze u zochten, wist ik meteen dat het waar was...’


  ‘En weet je ook wie me heeft aangegeven?’


  ‘Mama zeker?’


  ‘Natuurlijk, mama, mevrouw Marie, bijgenaamd Mia Pinneberg. Weet je, Engeltje, ik ging nu en dan weleens met een ander uit en mama is een furie, als ze jaloers is. Mama moest ook zitten. Niet lang trouwens, vier weken.’


  ‘En nu gaat u toch naar haar toe! Maar ik begrijp het wel. Jullie horen bij elkaar.’


  ‘Juist, dame. Dat is het nou precies. We horen nou bij elkaar. En het is toch een fantastische vrouw. Ik mag zulke vrouwen wel, die zo egoïstisch en zo gierig zijn. Wist u dat mama meer dan dertigduizend mark op de bank heeft?’


  ‘Wat? Meer dan dertigduizend?’


  ‘Wat dacht je dan? Mama is toch een verstandige vrouw. Ze denkt toch aan haar oude dag en wil van niemand afhankelijk zijn. Nee, ik ga weer naar haar terug. Voor een man als ik is ze de beste vriendin van de wereld. Door dik en dun. Nee, hoor, Mia Pinne- berg is echt een vrouw om mee uit vissen te gaan.’ Vervolgens is het weer een poosje stil en dan staat Jachmann plotseling op en zegt: ‘Dan maar welterusten, Engeltje, ik ga maar.’


  ‘Goeienacht, Jachmann, en ik hoop dat het u heel erg goed gaat.’


  Jachmann haalt de schouders op. ‘De room is er toch af, als je tegen de vijftig loopt. Magere melk hoor, niet veel soeps meer.’ Hij is even stil en zegt nog: ‘En ik kom waarschijnlijk voor jou toch niet in aanmerking, Engeltje!’


  Engeltje lacht tegen hem, uit de grond van haar hart: ‘Nee, Jachmann, echt niet. Mijn man en ik...’


  ‘Wees maar niet ongerust over de jongen. Die komt zo. Hij is vast zo hier. Dag, Engeltje. Misschien tot ziens.’


  ‘Tot ziens, Jachmann, beslist tot ziens. Als het ons wat beter gaat. Maar vergeet uw koffers nu niet. Daar bent u toch voor gekomen.’


  ‘Daar ben ik voor gekomen, dametje. Natuurlijk. Je hebt altijd gelijk, echt altijd gelijk.’


  Een struik tussen de struiken en de oude liefde


  Engeltje is nog mee de tuin in gegaan, de slaapdronken chauffeur kon de motor, die natuurlijk koud geworden was, niet meteen aan de praat krijgen. Zwijgend stond ze naast de auto. Toen gaven ze elkaar nog een keer een hand en zeiden nog een keer tot ziens. Engeltje zag het licht van de koplichten steeds kleiner worden en hoorde het geluid van de motor nog een poosje. Toen werd alles stil en donker om haar heen.


  De hemel is vol sterren en het vriest licht. In het hele complex is, voorzover ze zien kan, nergens meer licht aan. Alleen achter haar, vanuit het raam van haar eigen tuinhuis, schijnt het zachtrode licht van een petroleumlamp.


  Engeltje staat in de tuin, het wurm slaapt – wacht ze nog? Waarop kan ze nog wachten? De laatste trein is al geweest, haar jongen kan nu pas morgenvroeg komen, hij heeft het er eens van genomen, daar moest het natuurlijk ooit van komen, dat kon niet anders. Ze moet nu maar naar bed gaan en slapen. Of wakker blijven. Het komt er niet op aan, het is tenslotte niet zo belangrijk, hoe we leven.


  Engeltje gaat niet naar binnen. Ze staat daar en iets in deze zwijgende nacht maakt haar onrustig. Boven haar fonkelen de sterren in de koude lucht. De struiken in hun tuin en in de tuin van de buren zijn nu samengeklonterd tot één grote zwarte plek en het tuinhuis van de buren ziet eruit als een groot, donker beest.


  Er is geen wind en het is doodstil. Heel in de verte rijdt nog een trein. Daardoor is het hier des te stiller, en Engeltje weet dat ze niet alleen is.


  Iemand anders staat hier ook buiten in het donker, even bewegingsloos. Ademt hij? Nee, niet. En toch is er iemand.


  Daar staat een seringenstruik en een eindje verderop nog een. Sinds wanneer staat er iets tussen die twee struiken in?


  Engeltje doet een stap naar voren, haar hart klopt heel snel, maar ze vraagt volkomen rustig: ‘Ben je daar, jongen?’


  De boventallige struik verroert zich niet. Dan komt hij aarzelend in beweging en stottert de jongen schor: ‘Is hij weg?’


  ‘Ja, Jachmann is weg. Heb je hier lang staan wachten?’


  Pinneberg antwoordt niet.


  Een poosje staan ze daar zo. Engeltje zou graag willen weten wat haar jongen nu voor een gezicht trekt, maar ze kan niets zien. En toch voelt ze een gevaar uitgaan van deze roerloze gedaante, iets dat nog donkerder is dan de nacht en dreigender dan de vreemde starheid van haar man, die haar zo vertrouwd is.


  Dan zegt ze op luchtige toon: ‘Zullen we naar binnen gaan? Ik heb het koud.’


  Hij antwoordt niet.


  Engeltje begrijpt dat er iets gebeurd is. Niet dat hij gedronken heeft, of niet alleen dat hij gedronken heeft, misschien heeft hij ook wel gedronken. Maar er is nog iets anders gebeurd, iets veel ergers.


  Daar staat haar man, haar lieve jongen, in het donker, als een gewond dier, en durft zich niet in het licht te vertonen. Nu hebben ze hem helemaal klein gekregen.


  Ze zegt: ‘Jachmann heeft alleen zijn koffers gehaald. Hij komt niet terug.’


  Maar Pinneberg antwoordt niet.


  Weer staan ze zo een poosje, Engeltje hoort een auto op de weg, eerst ver weg, dan zoeft het dichterbij, het geluid wordt heel hard, neemt af en is weg. Ze denkt: wat moet ik nu zeggen? Als hij maar wat zei.


  Ze zegt: ‘Ik ben toch vandaag bij Krämers gaan verstellen, jongen?’


  Hij antwoordt niet.


  ‘Dat wil zeggen, eigenlijk heb ik niet versteld. Ze hadden stof en toen heb ik een japon voor mevrouw genaaid. Ze was er erg tevreden over en wil haar oude naaimachine goedkoop aan mij overdoen en me bij al haar kennissen aanbevelen. Ik kan dan voor een japon acht mark krijgen, misschien wel tien.’


  Ze wacht. Ze wacht lang. Ze zegt voorzichtig: ‘Misschien kunnen we op die manier wel goed verdienen. Misschien zijn we dan uit de ellende.’


  Hij maakt een beweging, maar blijft dan weer staan en zegt niets.


  Engeltje wacht, haar hart wordt zo zwaar en het is zo koud. Ze kan niet meer troosten. Ze weet niets meer. Alles is tevergeefs. Wat helpt het of je ergens voor vecht of niet? Hij had toch met de anderen hout moeten gaan stelen.


  Nog een keer kijkt ze omhoog, ze kijkt naar de vele sterren, het is stil en indrukwekkend, maar heel erg vreemd en groot en ver weg. Ze zegt: ‘Het wurm heeft vanmiddag aldoor naar je gevraagd. Hij zegt nu ineens niet meer papp-papp, maar papa.’


  De jongen zegt niets.


  ‘Jongen, jongen!’ roept ze. ‘Wat is er dan toch? Zeg toch iets tegen je Engeltje. Ben ik dan niets meer voor je? Zijn we dan helemaal alleen?’


  Het helpt niets. Hij komt niet dichterbij, zegt niets en schijnt ver weg te zijn, steeds verder weg.


  De kou is langs Engeltje omhooggekropen, ze is door en door verkleumd. Niets helpt meer. Achter haar is het warme, rode schijnsel van het raam. Daar slaapt het wurm, maar ook kinderen komen en gaan, zo heel lang duurt dat niet – zes jaar? Tien jaar? En dan is ze weer alleen. Je bent eigenlijk altijd alleen.


  Ze loopt naar het rode licht van het tuinhuis, ze moet immers wel, wat kan ze anders?


  Achter haar roept een stem: ‘Engeltje!’


  Ze loopt door, het doet er niet meer toe, ze loopt door.


  ‘Engeltje!’


  Ze loopt door. Daar is het tuinhuis, daar de deur, nog één stap. Haar hand grijpt naar de klink. Maar ze wordt vastgepakt, de jongen houdt haar vast en snikt en stottert: ‘Engeltje, wat hebben ze met me gedaan... De politie... ze hebben me van het trottoir geduwd... ze hebben me weggejaagd... hoe kan ik de mensen nu nog in de ogen kijken?’


  En plotseling is de kou geweken en tilt een eindeloos lichte, groene wolk haar op en hem met haar. Ze zweven naar omhoog en de sterren fonkelen heel, heel dichtbij. Ze fluistert: ‘Maar je kunt mij toch in de ogen kijken, jongen! Altijd. Altijd! Je bent toch bij mij, we horen toch bij elkaar...’


  De wolk stijgt hoger en hoger. Dit is weer het nachtelijke strand tussen Lensahn en Wiek, vroeger waren de sterren ook al eens zo dichtbij. Het is hun oude geluk, het is hun oude liefde. Hoger en hoger, van de bevlekte aarde naar de sterren.


  En dan gaan ze samen het tuinhuis binnen, waar het wurm ligt te slapen.


  Verantwoording van de herziene vertaling


  Hans Fallada schreef Kleiner Mann – was nun? in 1932. De roman werd direct vertaald door criticus Nico Rost, die destijds in Berlijn woonde en Fallada persoonlijk kende.


  In de vertaling zijn de vaart en toon van het origineel goed behouden, maar ze is hier en daar onvolledig en onzorgvuldig en vrijer dan vandaag de dag gebruikelijk is. In de interessante biografie van Hans Olink, Nico Rost. De man die van Duitsland hield, (Nijgh & Van Ditmar, 1997) wordt opgemerkt dat Rost in de eerste plaats faam vergaarde als pleitbezorger en recensent van Duitse literatuur en daarnaast om den brode vertaalde. Ook in de jaren dertig werd er al zeer verschillend over zijn werk gedacht.


  In de vertaling Wat nu, kleine man? van Rost waren onder andere over de Nacktkultur, het ideologisch gemotiveerde naturisme, en ook over antisemitisme hele passages geschrapt. Werden deze stukjes ten tijde van het verschijnen van de Nederlandse vertaling door de vertaler of uitgever te brisant geacht? Of zijn het omissies van de vertaler? Ik heb het niet kunnen achterhalen, maar de vertaling op de betreffende plaatsen wel aangevuld.


  Ook waar beeldspraak was afgevlakt of weggelaten, beschrijvingen en herhalingen in dialogen waren vervallen of overgeslagen en andere fouten waren gemaakt, heb ik de vertaling voor de huidige uitgave herzien. Daarbij heb ik wel geprobeerd het vrije karakter van de vertaling te behouden en gestreefd naar eenheid van stijl. De toelichting uit de voetnoten in vorige edities is nu verwerkt in de tekst of waar mogelijk weggelaten. Ook is het taalgebruik hier en daar versoepeld en opgefrist, in overeenstemming met het vlot lezende origineel.


  Bijna tachtig jaar na publicatie is Wat nu, kleine man? nu eindelijk in een integrale vertaling voor Nederlandse lezers beschikbaar. De subtiele, ingetogen roman over gewone mensen die vechten tegen de economische crisis heeft naar onze mening niets aan actualiteit ingeboet.


  Anne Folkertsma, augustus 2011


  Meer informatie over Hans Fallada

  en de boeken van Uitgeverij Cossee vindt

  u op onze website www.cossee.com


  Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven

  en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan

  voor de nieuwsbrief op www.cossee.com
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