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Erfelijkheidsleer is een rare wetenschap. Onnauwkeurig. Een zootje willekeurige combinaties die een uniek geheel vormen. Een loterij dus. Je kunt de schattige wipneus van je moeder erven, maar het feit dat die zo groot is dat hij je halve gezicht in beslag neemt heb je dan weer te danken aan je grootvader aan vaders zijde. Of je hebt van de ene kant de lange benen, maar dankzij de andere kant zien ze eruit als boomstammen. Of, en dat is wel heel wreed, de ene zus erft alle schoonheid zodat er voor de andere alleen nog de afdankertjes overblijven die niet aan de strenge criteria voldeden. Het is net of er maar een beperkte voorraad mooie lichaamsdelen is. Tenminste, zo leek het Abi altijd. Hoewel je zou kunnen zeggen dat haar beeld wat verwrongen is.

Het is een onderwerp dat haar na aan het hart ligt. Een onderwerp dat haar zo nu en dan helemaal in beslag neemt. Hoe oneerlijk het is. Dat je uiterlijke kenmerken erft die je hele leven bepalen. Of, om precies te zien, hoe iemand met wie je een groot deel van je dna gemeen hebt de wereld zo anders ervaart en dat alleen dankzij een paar kleine verschilletjes in de keten.

Ze weet ook dat zussen alleen al door hun plek op de ladder het universum altijd anders beschouwen. De oudste – die gewend was aan de aanbidding van hun ouders zolang ze nog enig kind was – vindt dat ze overal recht op heeft en is heerszuchtig, overtuigd dat alle planeten om haar draaien. De jongere zus is voorbestemd om op te groeien in haar schaduw, wil dolgraag lief gevonden worden, is zich bewust dat haar komst de idylle van de verwende eerstgeborene heeft verstoord. Het woord ‘sorry’ ligt deze voetveeg dan ook in de mond bestorven.

In een groot gezin kun je onder de eindeloze vergelijkingen uit komen, of je kunt ze in elk geval manipuleren om je beter te voelen. Als je je vergelijkt met de ene broer of zus en je steekt er ongunstig bij af, kies je gewoon een andere. Er zit er altijd wel eentje tussen aan wie je je superieur kunt voelen. Als je maar met z’n tweeën bent, is er geen ontsnappen aan. Al je karaktertrekken, vaardigheden en kwaliteiten worden tegen het licht gehouden en direct vergeleken. En droevig genoeg hebben sommige mensen nu eenmaal betere kaarten gekregen. Sommige mensen hebben altijd mazzel.

Dit overdenkt ze – voor de miljoenste keer, althans, zo voelt het – terwijl ze op de stoep staat voor het paleisje van haar zus in Primrose Hill, en omhoogstaart naar dat schitterende brok architectuur. Haar koffers staan aan haar voeten, en ze vraagt zich af waarom niemand opendoet. Dat van die koffers is trouwens overdreven; ze is al in geen jaren echt op vakantie geweest – dus waar zou ze een koffer voor nodig hebben? Wat ze bij zich heeft is een grote nylon rugzak, een flinke plastic draagtas van Debenhams die ze op de valreep volgepropt heeft met losse spulletjes, en een kleinere tas van Nicolas met daarin een fles goedkope champagne als bedankje. Hoe langer ze hier blijft staan, hoe minder de huizen in deze chique buurt waard worden, daar twijfelt ze niet aan.

Sterker nog, de afgelopen maand, sinds het bericht in haar e-mailbox knipperde om haar eraan te herinneren dat ze überhaupt nog een zusje had, dacht Abi bijna nergens anders meer aan. Het was niet het feit dat Caroline haar een berichtje stuurde waardoor ze zo door het dolle was. Of nou ja, voor een deel wel: Caroline neemt bijna nooit contact op, los van verjaardagen en kerst, en dan ook alleen nog maar op een heel formele en ongeïnteresseerde manier. Ze doet het omdat het moet. De echte verrassing was de inhoud van de e-mail. Het feit dat het een uitnodiging voor een logeerpartij was. En niet zomaar voor een nacht, maar voor twee maanden zomervakantie. Abi kan zich de laatste keer niet meer herinneren dat Caroline en zij acht nachten achter elkaar in hetzelfde huis sliepen, laat staan acht weken. Of zeven. Of zelfs maar zes. Drie, misschien, maar dat is al flink wat jaartjes geleden. Een stressvolle kerst in hun ouderlijk huis waarschijnlijk.

Abi moest de mail vier keer lezen om zeker te zijn dat het er echt stond:

HET IS AL ZO LANG GELEDEN DAT WE ECHT SAMEN ZIJN GEWEEST. HET SPIJT ME ONTZETTEND DAT WE ZO UIT ELKAAR ZIJN GEGROEID EN IK MIS JOU IN MIJN LEVEN. DUS KOM OP! JE WEET NOOIT, MISSCHIEN WORDT HET WEL HEEL GEZELLIG!

Ze stoorde Phoebe die in een televisieprogramma verdiept was om te controleren dat ze niet gek was geworden.

‘Wat lees jij hierin?’

Phoebe las de mail snel, over Abi’s computer gebogen, en hield daarbij haar te lange, donkerbruine pony uit haar ogen.

‘Wow,’ zei ze, ‘ga je het doen?’

‘Ik weet niet. Wat vind jij?’

‘Ze heeft gelijk – misschien is het wel heel gezellig. Ik ben er per slot van rekening niet bij,’ zei Phoebe aarzelend, en Abi voelde zich meteen schuldig, omdat zij de enige familie was die Phoebe kende.

‘Waarom denk je dat ze me uitnodigt?’ vroeg Abi. Haar dochter, net achttien, had meestal overal een mening over.

Phoebe haalde haar schouders op. ‘Ze is je zus.’

Phoebe zou dolgraag een zusje willen hebben, dus wat haar betrof was het simpel: als je een zusje hebt, is het logisch dat ze tijd met je wil doorbrengen – zo werkt het. Ze is nog jong – ze komt er vanzelf achter hoe het echt zit.

Abi scande de e-mail nog eens. ‘Dat zal wel, ja. Ik hoef dan geen appartement te huren, dat scheelt. En als jij er toch niet bent…’

Abi, zich pijnlijk bewust dat haar enig kind het huis zou verlaten, had hun kleine cottage onlangs verkocht. Het lag op twee straten van de zee, en Phoebe was er opgegroeid. Ze gaat kleiner wonen, in een appartementje zo groot als een schoenendoos, met uitzicht over de stad vanaf een piepklein balkonnetje en een minuscule logeerkamer vanwaar ze nog net een reepje zee kan zien. Daar slaapt Phoebe als ze op bezoek komt. Ze heeft het alleen wat timing betrof niet goed geregeld, en moet hun huisje ontruimen terwijl ze nog in geen weken in het nieuwe appartement terecht kan. Ze was van plan om in de tussentijd iets te huren, ook al kan ze zich dat niet echt veroorloven, en nadat ze dit had opgemerkt in een routinematige koetjes-en-kalfjesmail aan Caroline, zo eentje die ze regelmatig verstuurde maar waar ze bijna nooit antwoord op kreeg, kwam deze uitnodiging. Nu kon ze al haar bezittingen voor een fractie van de kosten in de opslag doen, en zou ze de zomer in Londen doorbrengen met haar enige zus. Het was een angstaanjagende gedachte, maar het bood een oplossing. En belangrijker nog – veel belangrijker, als ze eerlijk is – bood het de kans om de banden met haar zus aan te halen. Voor het eerst sinds – enfin, voor zo lang Abi zich kan herinneren, leek Caroline haar de hand te reiken, en als dat zo was, ziet ze niet hoe ze die kans kan laten lopen.

‘Misschien.’

‘Wat heb je te verliezen?’

‘Ik denk dat het goed is om eens wat tijd door te brengen met Caroline. Ik zie haar nooit meer.’

‘Je bedoelt Cleo,’ zei Phoebe. ‘Als ik jou was, zou ik haar zeker geen Caroline noemen.’

‘Ja,’ zei Abi vlug. ‘Natuurlijk. Ik bedoel Cleo.’
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Caroline is Cleo. Of, om precies te zijn, Caroline werd Cleo op de dag in 1985 dat een scout van West End Model Management haar in Covent Garden zag lopen en haar vertelde dat er een gouden toekomst voor haar in het verschiet lag. Ze was toen met Abigail aan het shoppen, nadat ze de trein van kwart over tien naar Charing Cross hadden gepakt. Caroline op haar zestiende: lang en slank, een fantastische combinatie tussen het magere van hun vader, die alles kon eten en nooit aankwam, en het verfijnde, katachtige gezichtje van hun moeder. Abigail op haar dertiende: klein, rond en zacht met dank aan de genen van moeders zijde, terwijl hun vaders kant de stompe, no-nonsense-, doe-maar-normaal-dan-doe-je-al-gek-genoeg gelaatstrekken had gedoneerd. Het is nu eenmaal niet eerlijk verdeeld in het leven.

In werkelijkheid was Abigail veel mooier dan zij zelf inzag. Haar ogen, groot en hazelnootbruin, gaven haar gezicht een zachtheid die de aandacht afleidde van haar neus, die net iets te prominent was. Ze zou later naar die neus toe groeien, maar daar had ze op dat moment bitter weinig aan. De structuur van haar haar maakte veel goed wat het gebrek aan kleur betrof – muizig bruin waar niemand op viel. Het was namelijk dik en glanzend, en lang genoeg om je achter te verschuilen. Haar rondingen, rampzalig voor een kind van dertien dat graag korte hemdjes en kuitbroeken wilde dragen, zouden later in haar leven de gemiddelde man meer aanspreken dan Caroline’s knokige lijf, ook al zou die gemiddelde man dat nooit en plein public toegeven. In een ander gezin zou ze die complimenten misschien nog gekregen hebben, maar nu ze gedwongen was bijna haar hele leven naast Caroline te staan, kreeg ze nooit veel aandacht.

Ze hadden het leuk. De zomervakantie was net begonnen en het was warm en zonnig en de wereld was nog vol mogelijkheden. De volwassen Abi keek soms – nee, vaak – terug op deze dag, de dag die alles veranderde, en dacht dan dat ze zich daarna nooit meer zo had gevoeld. Die laatste ochtend was ze zich helemaal niet zo bewust van de verschillende kaarten die het leven Caroline en haar had toebedeeld. De laatste minuut dat ze oprecht geloofde dat het niet alleen maar om uiterlijk draaide. Dat had ze daarna nog vaak geroepen, maar tegen beter weten in.

De vrouw, lang, mager, bleek en met zwart haar, net een zombie, had hen een poosje gevolgd. Toen ze hen eindelijk aansprak buiten French Connection, schrokken beide meisjes van haar. Ze slaakten een gilletje en begonnen meteen te giechelen. De vrouw stelde zich voor en stak een kaartje uit met haar klauwachtige hand. Vampyra, Morticia, zoiets – Abi kon het zich nooit precies herinneren. Het was alsof de schok van wat er daarna gebeurde alle details had uitgewist. Toen vroeg ze hun, terwijl ze om zich heen keek, of hun moeder in de buurt was. Abigail was altijd de verstandigste van de twee, en probeerde Caroline door met haar hoofd te schudden duidelijk te maken dat ze niet te veel moest loslaten, maar het was al te laat.

‘Nee,’ zei Caroline meteen. ‘Die is thuis. In Ashford. Dat ligt in Kent,’ voegde ze eraan toe, alsof dat ertoe deed.

De vrouw wees op het kaartje dat nu slap in Abigails hand hing. ‘Ik ben van een bedrijf dat West End Model Management heet. Hebben jullie daar weleens van gehoord?’

Caroline en Abigail keken haar niet-begrijpend aan. Ze schudden hun hoofd.

‘Wij zijn een modellenbureau. We zorgen ervoor dat onze modellen aan het werk komen. Snappen jullie dat?’

Abigail keek naar Caroline. Het leek alsof er een lichtje aangegaan was in de ogen van haar zus. Ze begon letterlijk te stralen. Kennelijk had ze geraden waar dit naartoe ging. Uiteindelijk bekeek Abigail het kaartje, las wat er stond, maar begreep er nog steeds niets van.

‘We zijn altijd op zoek naar meisjes met mogelijkheden. Hoe oud ben jij?’

Caroline vertelde hoe oud ze was en de vrouw glimlachte alsof zestien een uitstekende leeftijd was. Abigail trok aan Caroline’s mouw.

‘Kom nou. We moeten gaan…’ Caroline verroerde zich niet.

‘Misschien kun je je moeder vragen of ze mij wil bellen,’ zei Vampyra. ‘Dan kunnen we een afspraak maken voor een testshoot. We kunnen niets beloven, natuurlijk, want we moeten eerst eens kijken hoe fotogeniek je bent.’

‘Oké,’ antwoordde Caroline, en ze ging nog rechter staan om zich in haar volledige lengte te tonen – ze was toen al een meter tachtig, met dank aan de moeder van haar moeder. ‘Dank u wel.’

Vampyra toonde haar zombieglimlach, wuifde wat met haar hand en verdween in de menigte. Pas toen ze weg was realiseerde Abigail zich dat de vrouw niet één keer haar kant op had gekeken. Het was alsof ze een ingebouwde firewall had waar mensen die korter waren dan een meter tachtig of geen perfecte jukbeenderen hadden niet doorheen kwamen. Zulke mensen waren ruis voor haar. De kleine, mollige, mooie Abigail verscheen gewoon niet op haar radar.

‘Wat een eng mens. Waar sloeg dat op?’ zei Abigail. Ze trok een gezicht en hoopte dat Caroline moest lachen. Dat ze het eens zouden zijn dat dit een goeie grap was en het vervolgens zouden vergeten. Ze voelde nattigheid, al kon ze niet precies verklaren waarom. Caroline, die meestal heel wat af kletste, negeerde haar, en staarde in de verte alsof haar hele toekomst zich daar voor haar ontvouwde.

‘Ik zou dat maar weggooien,’ zei Abigail, licht wanhopig, terwijl ze naar het kaartje greep dat Caroline haar uit handen had gegrist en dat nu aan haar vingers vastgegroeid leek, zo stevig hield ze het vast.

‘Mama is vast woedend als ze hoort dat we met vreemden hebben gepraat.’

‘Ik word model,’ zei Caroline, en er kroop een glimlach over haar gezicht. ‘Ik word model.’

‘Doe niet zo stom,’ was het enige wat Abigail kon verzinnen. Er klopte hier iets niet. ‘Echt niet.’

Caroline had het kaartje in de zak van haar spijkerbroek gestopt, en keek naar haar spiegelbeeld in de etalageruit op een manier die Abigail nog nooit bij haar had gezien, en Abigail wist dat ze haar kwijt was. Wat nog het meest pijn deed, en waar Abigail in de maanden daarna uren over na bleef denken, was dat Caroline voordien nooit enige interesse had getoond om model te worden. Nooit. Ze zou kapster worden en Abigail zou gaan studeren en lerares worden. Als ze afgestudeerd was, zou ze teruggaan naar Ashford, en dan zouden ze bij elkaar in de buurt gaan wonen, en hun mannen werden elkaars beste vriend en hun kinderen zouden bij Abigail naar school gaan. Ze hadden zelfs afgesproken dat ze allebei een jongen en een meisje zouden nemen, en hoe die dan zouden heten. Ze hadden hun ideale huis al uitgezocht, op loopafstand van hun ouders, maar niet te dichtbij, en ze hadden gespeculeerd over de initialen van hun toekomstige echtgenoten. Ze waren gewone mensen en ze hadden een gewoon leven voor zichzelf uitgestippeld. Een gelukkig leven zou het worden, althans, dat dacht Abigail altijd. Ze had geen idee dat Caroline heimelijke ambities had om weg te gaan en haar – en hun plannen – achter zich te laten. Ze had geen idee dat Caroline al die jaren maar wat meepraatte zonder er iets van te menen.

Toen ze weer thuiskwamen, veel eerder dan gepland omdat Caroline geen zin meer had om te shoppen, bleek Philippa, de moeder van de meisjes, al even opgewonden. Je zou denken dat ze zelf van de straat was geplukt. Stel je een stel hysterische schoolmeisjes voor die zich verheugen op hun eerste afspraakje, alleen was het ene zevenenveertig en al negentien jaar getrouwd met de vader van het andere meisje.

‘Margaret Wilsons dochter Julie heeft ook als model gewerkt,’ zei Philippa. ‘Ik heb haar foto een keer in de Sun zien staan. Ik geloof dat ze verkering had met die ene jongen uit Haircut 100.’

‘Ik heb een nieuwe naam nodig,’ had Caroline uit het niets aangekondigd. ‘Ik word nooit een beroemd model met een naam als Caroline Attwood. Dat werkt niet. Ik moet opvallen. Ik bedoel, echt beroemde mensen gebruiken sowieso nooit hun achternaam.’

‘Wat is er mis met alleen Caroline?’ vroeg de vader van de meisjes, Andrew, in een poging behulpzaam te zijn. Caroline wierp hem een blik toe waar water van zou bevriezen.

‘Het is zo… gewoontjes. Zo… burgerlijk.’

Philippa keek een beetje teleurgesteld. Ongetwijfeld dacht ze aan hoe lastig het zou worden om alle buren te overtuigen dat Caroline wel degelijk een lid van de familie Attwood was, als ze ooit echt beroemd zou worden. Philippa wilde de eer opstrijken die haar toekwam, als doorgeefluik voor haar deel van de genen. De goede, uiteraard.

‘Julie Wilson is ook altijd Julie Wilson gebleven,’ zei ze hoopvol.

‘En wie heeft ooit van haar gehoord?’ zei Caroline kattig. Zoals gewoonlijk gaf Philippa onmiddellijk toe aan Caroline’s wensen.

‘Ik weet al wat,’ zei ze, en ze raakte Caroline’s lange, donkere pony aan (die precies leek op die van haar nog niet geboren kleindochter Phoebe). ‘Wat dacht je van Cleopatra? Je lijkt precies op Cleopatra met dat haar.’

‘Cleopatra,’ zei Caroline, om de klank van het woord uit te proberen. ‘Cleo. Vind ik mooi. Ja, perfect.’

‘Cleo Attwood?’ vroeg Philippa hoopvol.

‘Nee. Alleen Cleo,’ zei Caroline/Cleo.

En dus belde Philippa op maandagochtend om vijftien seconden over halftien met West End Model Management om een afspraak te maken voor een testshoot met ‘Cleo’. Philippa was zo opgewonden dat ze niet eens had gecontroleerd of het wel een bonafide modellenbureau was, en niet een of andere pedofielenclub. Het feit dat Caroline door een vrouw was benaderd in plaats van een man was goed genoeg wat Philippa betrof. Tegen die tijd was de stemming al zo koortsachtig, vond Abigail, dat het Philippa waarschijnlijk niet eens had kunnen schelen als het een morsige oude kerel in een regenjas was geweest die de meisjes aanbod om een stel puppy’s te komen aaien, zolang hij maar een heuse camera had. Tegen drie uur de volgende donderdag had West End Model Management besloten dat ze Cleo als cliënt wilden hebben, en nog geen zes weken later, toen Abigail alweer naar school ging voor haar derde jaar, was Cleo door een van de nationale kranten juichend binnengehaald als ‘het gezicht van 1985’, nadat een of andere beroemde fotograaf hen had getipt. Na die tijd zag Abigail haar zusje nauwelijks nog.

Cleo verhuisde een paar weken later naar Londen, waar ze een piepklein appartementje op Brompton Road deelde met twee andere meisjes die ze ergens op een shoot had ontmoet. Abigail bleef achter met alle jaloezie en nijd die het succes van haar zusje had losgemaakt bij hun schoolvriendinnen. Abigail deed haar best om blij voor haar te zijn, en dat lukte ook een poosje, maar het gemak waarmee Cleo haar oude leven van zich afschudde – haar zusje, haar ouders, haar vriendinnen, haar geliefde kat, George – deed Abigail wankelen. De ene minuut was Caroline haar beste vriendin, haar partner in crime, haar vertrouwelinge, en het volgende moment was ze zo volkomen uit het leven van haar zusje verdwenen dat Abigail soms het gevoel had enig kind te zijn. Tenminste, dat zou ze gedacht hebben als er niet dat voortdurende refrein was van: ‘Ben jij Cleo’s zusje?’ dat haar telkens kwam kwellen als een nieuw iemand achter haar connectie met de beroemdheid kwam. Dat refrein ging uiteraard vergezeld van een monsterende blik op haar een meter zestig lange gestalte; vaste prik. Niet dat ze het ooit uit zichzelf aan iemand vertelde. Ze probeerde zo min mogelijk te melden dat ze een zus had, maar op de een of andere manier kregen mensen er altijd lucht van, waar ze ook kwam.

Niet dat Abigail niet trots op haar was. Ze was drie jaar jonger – dat was een feit. Al sinds Abigail oud genoeg was om achter haar aan te banjeren, was Caroline haar rolmodel en stralend voorbeeld geweest. Ze vond het alleen zo lastig te geloven dat het prachtige, mysterieuze wezen dat ze in de bladen zag zo anders was dan het slungelige, onzekere zusje met wie ze opgroeide, en met wie ze dezelfde genen deelde. Ze stond uren voor de spiegel om te zien of ze Cleo in haar eigen minder katachtige trekken terugzag. Soms was ze er, heel eventjes, in een uitdrukking, of een gebaar waarmee ze haar haar naar achteren sloeg, maar dat duurde nooit lang.

In het begin schreven Cleo en Abigail elkaar vaak, hoewel Abigail nooit echt iets interessants te melden had – ik ga naar school, ik heb een wrat weg laten vriezen met stikstof, George kwam thuis met een kikker uit de vijver, dat soort dingen. Cleo’s antwoorden, die in het begin al kort waren en in de loop der tijd alleen nog maar korter werden, glitterden van de glamour van een wereld die zo ver van die van Abigail af stond dat ze zich weleens afvroeg of haar zusje het niet allemaal uit haar duim zoog. Er waren party’s met beroemde mensen, clubs, jongens – nee, mannen – er werd voorzichtig aan drugs gerefereerd. In het begin keek Abigail uit naar het bestuderen van de brieven als ze naar school liep, maar al snel herkende ze degene in die brieven niet meer. Binnen een paar weken leek Caroline volkomen verdwenen en had Cleo haar plaats ingenomen. En Abigail vond die Cleo niet zo leuk. Cleo was een opschepster, vol verhalen over de harten die ze brak en de geweldige deuren die voor haar opengingen.

Abigail reageerde hierop door nooit in te gaan op haar ontboezemingen. Als zij deed alsof die persoon niet bestond, bestond ze misschien niet echt.

Een keer, in de schoolvakantie, ging Abigail logeren in het appartement op Brompton Road, maar Cleo had het heel druk en de andere meiden waren alleen geïnteresseerd in zichzelf en in hoe rijk en beroemd hun vriendjes waren. Ze zwierf een paar dagen in haar eentje door Londen, zonder geld om iets leuks te kunnen doen. Op de derde dag vroeg ze Cleo of ze mee mocht naar een fotoshoot – Cleo had kort daarvoor een contract te pakken met Miss Selfridge en was twee dagen bezig om de nieuwe herfst/wintercollectie te fotograferen. Die zou op billboards komen te staan die alle winkels van de keten vanaf augustus zouden sieren – maar ze kreeg spijt van haar vraag. Niet alleen was de fotoshoot dodelijk saai na het eerste uurtje, maar ze had het gevoel dat ze in de weg liep, omdat ze de enige was die niet een taak van levensbelang had. Cleo, omgeven door dwepende stylisten en visagisten, zat de hele ochtend te snauwen en met haar ogen te rollen als de fotograaf wilde dat er iets aan haar outfit werd gedaan of haar kapsel nog wat hoger getoupeerd kon worden.

‘Fuck, man!’ zei ze telkens als hij om een riem riep die hij kort daarvoor had afgewezen. ‘Doe eens niet zo besluiteloos.’

Abigail, voorgeprogrammeerd om beleefd te zijn tegen volwassenen, en niet gewend om iemand in hun aanwezigheid te horen vloeken, wachtte op de explosie, maar die kwam niet. De fotograaf glimlachte alleen welwillend en riep verontschuldigend: ‘Sorry, schat!’

Toen Cleo in het bijzijn van de hele crew tegen de kapster uitviel: ‘Au! Doe in godsnaam eens een keer voorzichtig!’ moest Abigail blozen. En toen ze er ‘stomme trut’ op liet volgen, te hard gefluisterd terwijl de kapster afdroop, was het tijd om op te stappen en naar de National Gallery te vertrekken.

De laatste druppel was de avond waarop ze in bed lag nadat ze de hele avond in haar eentje had doorgebracht, omdat Cleo naar een feestje was waar Abigail absoluut niet voor uitgenodigd was, en ze door haar zusje wakker werd gemaakt met de opdracht om in de andere kamer op de bank te gaan liggen.

‘Ik heb de kamer voor mezelf nodig,’ siste Cleo. Ze rook naar drank en sigaretten, en nog iets anders – iets muskusachtigs, mannelijks.

‘Wat? Nee. Ik slaap.’

Cleo trok de dekens met een theatraal gebaar van haar af, en hield ze buiten Abigails bereik.

‘Nu.’

‘Abigail hees zich slaapdronken uit bed.

‘Hier,’ zei Cleo, en ze gaf haar de stugge, prikkende sprei, terwijl ze zelf het dekbed hield.

‘Wat is er aan de hand?’ protesteerde Abigail toen Cleo haar naar de deur duwde. In de hall was ze zich vaag bewust van een man in een dure camel jas, met een ring die opblonk aan de derde vinger van zijn linkerhand terwijl hij zijn haar uit zijn gezicht veegde. In het halfdonker leek hij bijna even oud als hun vader.

‘Braaf, zo,’ zei hij terwijl ze langs hem liep, en Abigail huiverde. In de zitkamer ging ze op de bank liggen, trok de beddensprei over haar hoofd, en deed haar handen voor haar oren. Om een uur of drie hoorde ze de slaapkamerdeur opengaan en de zware voetstappen van de man terwijl hij zijn spullen pakte en vertrok.

De volgende ochtend was Cleo een en al ‘Geoff dit’ en ‘Geoff dat’.

‘Je weet toch wel dat hij getrouwd is?’ had Abigail gevraagd.

Cleo lachte. ‘Nou en? Dat is zijn probleem, niet het mijne.’

‘Om nog te zwijgen van het feit dat hij oud is. En walgelijk.’

‘Hij is pas veertig. En hij is heel erg rijk,’ antwoordde Cleo. ‘Jij bent gewoon jaloers.’

Met de tijd werden zowel Cleo’s brieven als haar bezoekjes aan huis steeds schaarser. Zo nu en dan belde ze haar moeder en dan voerde ze haar smakelijke verhaaltjes over haar grandioze leventje zodat Philippa weer iets te vertellen had in de buurt, en zodat iedereen dacht dat ze dikke mik waren. In werkelijkheid moest de familie de meeste informatie over Cleo’s nieuwe leven zelf ook uit de krant vernemen.

Abigail was inmiddels uit huis, en was de hersens van de familie gaan gebruiken – ze had ze bijna allemaal geërfd – aan de universiteit van Kent in Canterbury. Ze werd Abi voor haar vriendinnen, hoewel haar ouders nooit aan dat idee konden wennen. Ze liet haar haar knippen, droeg veel zwart en rookte Franse stinksigaretten. Tegen die tijd had ze haar ambitie om lerares te worden opgegeven – ze had het nooit gevraagd, maar om de een of andere reden vermoedde ze dat Cleo ook geen plannen meer had om kapster te worden – en had ze een nieuwe droom van een glansrijke carrière in de uitgeverswereld. Maar toen werd ze ineens zwanger van Phoebe en dat was dat. Dus had ze haar droom vervangen door visioenen van een gelukkig gezinnetje met haar kindje en het vriendje dat ze nog maar kort kende, Dave. Maar het bleek dat hij visioenen had van een leven als single, zonder kinderen, minstens nog een paar jaar, dus toen Abi hem vertelde dat ze zwanger was, wist hij niet hoe snel hij zich uit de voeten moest maken. Ze stuurde hem een foto van Phoebe toen de baby was geboren en hij stuurde haar een brief via zijn advocaat, waarin hij haar sommeerde hem met rust te laten.

Het is moeilijk om een niet-bestaande carrière nieuw leven in te blazen als je een alleenstaande moeder bent, dus uiteindelijk gaf Abi de moed op en nam ze een parttime baantje aan in de plaatselijke bibliotheek. Daar werkt ze nu nog steeds. Achttien jaar later. Ze vindt het prima, zo. De tijden zijn flexibel. Het werk is niet uitdagend maar toch redelijk aangenaam. De bibliotheek heeft zo haar vaste klanten: oude mensen, jonge nerds, daklozen. Abi en haar collega’s (een ratjetoe van de meest verlegen en onopvallende leden van deze samenleving plus een handjevol parttimers die uren willen draaien en die niet echt in het werk geïnteresseerd zijn) kletsen met hen, en bieden hun soms zelfs een kopje thee aan. Abi verdient een schijntje, maar dat kan haar niet schelen. Ze redt zich. Officieel is ze uiteraard ‘een teleurstelling’. Al dat onaangesproken potentieel. Er was nooit eens iets waar Philippa over kon opscheppen: een ongetrouwde, alleenstaande moeder met een slecht betaald parttimebaantje klonk blijkbaar niet even groots als een internationaal supermodel.

Nadat haar zusje met Jonty was getrouwd – een reclameman met zijn eigen bureau, zoals ze altijd maar weer aan haar familie vertelde – zag Abigail haar nog veel minder. Een keer per jaar, als ze mazzel had. En dan ook nog maar hooguit een dag of twee. Abi bleef Cleo altijd missen, tenminste – ze miste Caroline, om precies te zijn. Abi en Cleo waren nooit echt close geweest. En toch: de opwinding als er weer een brief of een e-mail kwam, of – hoogstzelden, een telefoontje – ging nooit voorbij. Er is altijd dat moment, die halve seconde, waarin ze zichzelf laat geloven dat Caroline contact met haar wil, in plaats van Cleo. Alsof ze weer zo vertrouwd kunnen worden als ze waren toen ze zestien en dertien waren. De grapjes en geheimpjes. Dat is al heel lang niet meer voorgekomen. Phoebe was nu Abigails familie. Maar Phoebe stond op het punt te vertrekken voor haar tussenjaar. Ze is nu op wereldreis met haar twee beste vriendinnen, voor ze aan het London College of Fashion gaat studeren, en Abi zat met haar ziel onder de arm. Alleenstaande moeder, slechts een keer gebruikt. Voor wat dan ook.

Het huis is prachtig grijs gestuukt, identiek aan het huis van de buren. Door witte reliëfs die er ter versiering op zijn aangebracht, lijkt het op het poppenhuis waar alle kleine meisjes van dromen. Het staat aan de rand van een keurig, glooiend park dat, naar Abi aanneemt – te oordelen naar de enorme met gras begroeide heuvel die in het midden oprijst – Primrose Hill is. Mensen die hun hond uitlaten sjokken de steile helling op naar de top, waar mensen die staan te vliegeren gezellig kletsen met degenen die hier alleen zijn om het uitzicht te bewonderen. Het huis zelf is de absolute perfectie. Minstens vijf verdiepingen hoog en van gigantische afmetingen. Er is maar één deurbel; niemand heeft gepoogd het achttiende-eeuwse karakter te verwoesten door het pand onder te verdelen in appartementen.

Abi strijkt haar haren glad – inmiddels zijn die weer lang gegroeid, sinds haar rebelse studententijd, en blonder, met witblonde strepen erdoor – alsof haar onderbewuste weet dat ze zich moet opkalefateren om in deze omgeving te kunnen passen. Ze leunt achterover om het majestueuze pand in zich op te nemen en ineens heeft ze het niet meer. Waarom leek het haar in vredesnaam zo’n goed idee om hier te komen? Als ze nu als de donder terugrent naar station Charing Cross, is ze over een paar uur weer thuis in Deal. Het enige probleem is dat haar thuis in dozen staat in een naar schimmel ruikend, vochtig opslaghok in Dover.
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Het enige wat Abi over Primrose Hill weet, behalve dat haar zus er woont – is dat het de plek is – of in elk geval ooit was – waar allerlei beroemdheden woonden. Mensen die hun roem aan niet veel meer te danken hadden dan de overtuiging dat ze er goed uitzagen en die heel veel feestjes afliepen. Toen Cleo zei dat zij en Jonty daar een huis hadden gekocht, dacht Abi: maar natuurlijk. Het leek logisch dat zij tussen de zelfbevlekkende beautiful people gingen wonen, een en al stijl, maar geen inhoud. Ze weet nog dat ze dacht dat Primrose Hill de Rodeo Drive van Londen was (niet dat ze daar ooit geweest was), met een tikje Voetbalvrouwen uit Cheshire (die ze ook alleen maar van tv kent). Een en al McVilla en blingbling. Maar nu Abi hier zo om zich heen kijkt, is het eigenlijk heel mooi. De huizen zijn statig en staan bol van de oorspronkelijke, smaakvolle details. Het kleine winkelstraatje is volgepropt met unieke winkeltjes en restaurantjes. Mensen die er heel normaal uitzien laten er hun hond uit en doen hun dagelijkse gewonemensendingetjes. Ze besluit om even rond te kijken in de buurt. Dan komt ze over een paar minuten wel terug.

Ze is halverwege de trap als ze iemand door de hall hoort lopen. Ze bevriest en blijft stokstijf wachten tot de deur opengaat. Ze gaat ervan uit dat het een van Cleo’s personeelsleden is die haar binnen wil laten. Inderdaad. Cleo heeft personeel. ‘Mijn mensen’ noemt ze hen. Als in: ‘Ik laat je terugbellen door een van mijn mensen’, wat ze tegen Abi zei toen die haar een paar jaar geleden belde om haar op het hart te drukken vooral naar de vijfenzeventigste verjaardag van hun vader te komen. ‘Ik weet niet precies waar ik dan zit.’ En ja hoor, een van haar mensen belde op om Abi uiterst formeel te bedanken voor de uitnodiging, maar helaas, Cleo had al een afspraak staan en zou de feestelijkheden niet bijwonen. ‘Fijn dat u aan haar dacht’, had hij er onoprecht aan toegevoegd.

‘Weet u wel dat ik haar zus ben?’ had Abi gevraagd, want ze kon haar irritatie niet verhullen. ‘Weet u wel dat de feestelijkheden de verjaardag van onze vader betreffen, en niet een of andere showbizzlunch of opening van een galerie?’ Eerlijk is eerlijk: daarna putte hij zich uit in excuses, en had hij het schijnheilige toontje laten varen, zodat Abi wist dat hij er ook niets aan kon doen. Cleo had hem overduidelijk een stapel uitnodigingen gegeven die hij moest afwimpelen, zonder erbij te vermelden dat een van die uitnodigingen van haar familie was.

Hoe dan ook, Abi staat daar als aan de grond genageld met ingehouden adem en overweegt nog steeds om weg te lopen in plaats van te wachten tot een van de ‘mensen’ de deur opendoet, als ze daar ineens staat. Cleo. Abi’s grote zus Caroline, ook wel bekend als Cleo het Supermodel. Abi wordt heel even verblind door de spetterend hartelijke glimlach. De glimlach die je altijd het gevoel geeft dat jij degene bent die ze het allerliefst ziet van iedereen. Tot je beter weet.

‘Abigail! Kom binnen. Wat heerlijk om je te zien.’

Abi voelt de adem uit zich geperst worden als Cleo haar een heel stevige knuffel geeft. Ze geniet van het moment, en beantwoordt de knuffel, wat een beetje lastig gaat vanwege de plastic tas en de champagne. Ze ademt Cleo’s kenmerkende parfum in, Exotica, en vraagt zich zoals altijd af hoe Cleo daar toch aan komt, terwijl het al jaren niet meer verkrijgbaar is in de winkel. Dan laat ze zich mee naar binnen voeren, de enorme hall in, die minstens twee keer zo groot is als Abi’s hele huis, en waarschijnlijk vier keer zo duur. Ze is hier nog nooit geweest – ook al wonen Cleo, Jonty en hun twee dochters hier al minstens zes jaar – en ze moet moeite doen om woorden te vinden om het huis te beschrijven. Paleisachtig, weelderig, overvloedig, koninklijk (hoewel dat laatste al door paleisachtig wordt afgedekt, dus dat telt niet). Vet, zou Phoebe zeggen, denkt Abi vol genegenheid. Echt vet.

Als de buitenkant al intimiderend was, dan is het interieur de nog veel engere grote broer. Een en al marmer en donker hout en klassieke kunstwerken in fraaie lijsten en antieke vazen, en dan hebben we het alleen nog maar over de hall. Abi heeft geen tijd om het allemaal goed te bekijken, omdat ze probeert haar zusje in zich op te nemen. Telkens als ze elkaar tegenwoordig zien is het alweer zo lang geleden sinds de vorige keer, en Abi’s beeld van Cleo is zo vertekend door de gefotoshopte beelden van Cleo die op de meest onwaarschijnlijke plekken opduiken (haar gezicht sierde een van de best verkopende posters van de jaren tachtig, en elke jongen had die poster. Een mager gezichtje onder die pony, haar lange haren in een sexy kapsel, alsof ze net uit bed kwam, en eindeloze blote benen die uitstaken vanonder haar oversized sweater, die stout over een bruine schouder zakte; je kent hem wel. Dat is zij, dus. Dat is Cleo), dat ze haar mentale beeld moet bijstellen op basis van de vrouw zoals ze in het echt is. Cleo is nog altijd mooi, dat zonder meer. Nog altijd lang (uiteraard, Abi snapt niet waarom dat haar telkens weer verbaast), nog altijd slank, hoewel, goddank, niet meer zo uitgemergeld als toen ze in de twintig was. Nog altijd piekfijn verzorgd. Nog altijd heel angstaanjagend, om eerlijk te zijn.

Toen ze een jaar of vijf geleden stopte met het modellenwerk, had Cleo het strenge dieet dat ze zichzelf had opgelegd wat laten vieren. Wat Abi betrof was ze nu nog veel mooier, natuurlijker, meer een echt mens, maar een aantal kranten was minder barmhartig. Een van de boulevardbladen had een opgeblazen foto van Cleo op het strand afgedrukt, met een rode cirkel om de minuscule hoeveelheid cellulitis. Journalisten hadden een paar keer geïnsinueerd dat ze niet uit vrije wil met werken was gestopt, zoals ze altijd verklaarde, maar dat haar uiterlijk de tand des tijds niet had overleefd zoals dat van Naomi en Cindy. En dat ze zo veel mensen op de tenen had getrapt toen ze op weg naar de top was, dat die zich in rijen hadden opgesteld om haar weer omlaag te duwen en haar te vertrappen zodra ze de kans kregen. Abi heeft geen idee wat het echte verhaal is. Ze vindt dat ze daar niet naar kan vragen.

Cleo’s handelsmerk, haar haar, is nog altijd donkerbruin, bijna zwart, hoewel ze de dikke pony heeft laten groeien en alles stijlvol op schouderlengte heeft laten afknippen. De slaapkamerogen zijn nog even aanwezig als altijd. Misschien zijn die nog wel geprononceerder dan vroeger – als zoiets al mogelijk is. Haar huid is belachelijk glad en stralend en gezond. Misschien net iets te glad, vindt Abi. Ze vraagt zich af, niet voor het eerst, of Cleo botoxinjecties heeft gehad. Of nog erger.

‘Je ziet er geweldig uit,’ zegt Cleo, en ze houdt Abi een eindje van zich af. Haar glimlach past niet bij wat haar ogen uitstralen. Niet omdat ze niet meent wat ze zegt, maar omdat haar gezicht weigert in beweging te komen.

‘Jij ook.’ Abi voelt dat ze een beetje bloost en realiseert zich dat ze verlegen en onhandig overkomt. Dat gebeurt zo’n beetje altijd als ze Cleo ziet. Het is net alsof hun relatie, wat Abi betreft, tot stilstand is gekomen toen Cleo uit huis ging en alsof ze telkens als ze samen zijn onmiddellijk teruggezet wordt in de tijd en weer die onzekere puber van dertien is, die zo hunkerde naar de goedkeuring van haar zus.

‘Dit huis is ongelofelijk.’

Cleo glimlacht genadig en zegt dat zij er ook heel blij mee zijn en dat ze Abigail meteen haar kamer laat zien zodat ze haar spullen kan opbergen. Abi klampt zich hieraan vast alsof het de meest diepzinnige opmerking is die ze ooit heeft gehoord.

‘Geweldig. Perfect. Hoe gaat het met jou?’ vraagt ze en ze verbaast zichzelf met haar banaliteit.

‘Goed,’ antwoordt Cleo. ‘Druk.’

Abi overweegt of ze zal vragen waar ze het dan zo druk mee heeft, nu ze niet meer werkt, maar dat klinkt waarschijnlijk niet zo aardig, en dus houdt ze haar mond. Zo gaat het altijd als ze elkaar een poos niet hebben gezien. Het duurt een paar minuten voor ze ontdooid zijn. Ze moeten elkaar even aftasten, en zijn zich er allebei van bewust dat hun relatie bijeengehouden wordt door een paar breekbare draadjes. Geen van beiden wil verantwoordelijk zijn voor het onherstelbaar doorsnijden van die draadjes. Ze loopt achter Cleo aan door de hall, de trap op, en kijkt vol ontzag om zich heen. Er hangen rijk bewerkte spiegels en overal staan beelden. Alles, tot de deurklinken aan toe, is even verfijnd. Het lijkt wel een toonzaal, of iets uit het tijdschrift: Country Life. Uit niets blijkt dat hier een gezin woont. Alles is even perfect. Steriel. Abi neemt aan dat een paar van Cleo’s mensen, degenen die de huishouding verzorgen, de hele dag bezig zijn met opruimen en poetsen. Het is intimiderend. Abi vraagt zich alweer af of dit wel zo’n goed idee was. Zij en Cleo kennen elkaar nauwelijks. Caroline bestaat allang niet meer. Abi weet niet wat ze eigenlijk hoopte te bereiken door de komende twee maanden in een huis te logeren van mensen die ze helemaal niet kent. Een deel van haar, dat weet ze ook best, heeft erover gefantaseerd dat de zusjes op de een of andere manier weer iets terug kunnen vinden van wat er ooit was. Dat Cleo haar masker laat vallen en dat de oude Caroline tevoorschijn komt, grappig en onhandig en, vooral, Abi’s vriendin. Maar nu ze hier is, weet ze niet meer zo zeker of Caroline wel in zo’n huis als dit zou kunnen wonen.

Toen Caroline en Abigail veertien en elf waren, zwoeren ze een eed dat ze altijd elkaars beste vriendin zouden blijven. Ze waren te teergevoelig voor een echte bloedeed, dus gebruikten ze ketchup die ze op hun duim smeerden, waarna ze die duimen tegen elkaar drukten, giechelend om de bloederige troep die ze hadden gemaakt. Abigail voelde zich veilig en zeker in de wetenschap dat ze altijd op haar zus kon terugvallen, en ongeveer een week later, toen een jongen in Caroline’s klas op wie Abigail al een eeuw verliefd was, had gevraagd of ze zin had om die zaterdagochtend met hem af te spreken in de stad, had Caroline zich meteen opgeworpen als haar beschermster.

Gary Parsons had hetzelfde kapsel als Ian McCulloch van Echo & the Bunnymen en Abigail had hem vaak zien roken in het steegje naast de school. Ze vond hem groot en knap. Ze hing in die tijd in de pauzes veel rond bij Caroline’s klaslokaal (wat resulteerde in het veelvuldig uitschreeuwen van: ‘Waarom hang je toch de hele tijd zo om me heen? Het is gênant!’) in de hoop zijn duizelingwekkende hoogte te bereiken waarop hij zou zeggen: ‘Alles goed?’ Waarop zij op een heel coole, ongeïnteresseerde manier zou antwoorden: ‘Ja, man, jij dan?’ Ze had erop geoefend. Maar goed, om een lang verhaal kort te maken, ze hadden een paar keer ge-alles-goed en ge-ja-man-jij-dant en op een dag wisselden ze een paar sprankelende woorden en toen liet Gary de bom vallen en vroeg Abigail of ze met hem wilde afspreken, boven bij de McDonald’s in de stad, de volgende zaterdag, om elf uur ’s ochtends.

Het was haar eerste date. Ze viel bijna flauw van opwinding. Ze kon niet wachten om het aan Caroline te vertellen. Caroline werd de hele tijd mee uit gevraagd. Soms ging ze, soms niet. Het kon haar niet zoveel schelen. Maar ze was even opgewonden als Abigail toen die met haar grote nieuws kwam, en ging mee in het gepieker over hoe ze haar haren zou dragen. Ze coachte haar in de kunst van de interessante conversatie op basis van haar idee over wat hem waarschijnlijk boeide, gezien haar observaties van Gary in de klas.

Toen, op de donderdag voor de date, net toen Abigails opwinding haar hoogtepunt had bereikt over het grote keerpunt dat haar het weekend te wachten stond – de overgang van kind naar het glorieuze, spannende leven van een volwassene – was Caroline uit school gekomen en had Abigail meegenomen naar haar zolderkamertje, waar ze haar vertelde dat Gary heel anders was dan Abigail dacht. Hij had haar nu al bedrogen, zonder dat hun liefde zelfs maar een kans had gehad.

Caroline zat naast hem tijdens een blokuur biologie, en ergens halverwege de levenscyclus van de kikker, tussen de amplexus en de metamorfose, had hij toegegeven dat hij eigenlijk in haar, Caroline, geïnteresseerd was, en niet in Abigail. Sterker nog, toen Caroline hem half fluisterend toebeet dat ze het afschuwelijk vond om dat aan Abigail te moeten vertellen, had hij gezegd dat hij sowieso alleen maar aardig deed tegen Abigail om met Caroline in contact te komen. Toen had hij Caroline gevraagd of zij naar de McDonald’s wilde komen, en om tegen Abigail te zeggen dat het niet meer hoefde, zei Caroline tegen Abigail, en haar gezicht toonde een mengeling van bezorgdheid en ontzetting. Dat was toch niet te geloven? De brutaliteit! Caroline had zijn uitnodiging uiteraard afgeslagen en ze had hem flink op zijn nummer gezet. Hij was niet goed genoeg, voor geen van beide zusjes, had ze gezegd, zo hard dat de leraar haar vroeg wat er aan de hand was.

Abigail had uit pure schaamte gehuild en Caroline had haar tranen gedroogd en haar getroost met het feit dat het veel beter was dat Abigail er nu al achter kwam wat voor soort jongen Gary echt was, en niet later pas. Het was sneu, maar ook al was ze er nog zo kapot van, toch vroeg Abigail zich nog altijd af of ze zaterdag op het afspraakje moest verschijnen. Of zij en Gary misschien konden doen alsof er niets gebeurd was, en hij toch nog haar vriendje wilde worden. Maar Caroline had haar dat uit het hoofd gepraat. Ze zou het haar zusje niet toestaan om zichzelf zo voor schut te zetten, had ze gezegd. Abigail moest haar waardigheid behouden, en niet achter een jongen aan gaan die duidelijk ging voor Caroline’s uiterlijk en niet voor dat wat Abigails karakter te bieden had. Er was vast wel een jongen die meer gaf om hersens dan om schoonheid, en Abigail moest wachten tot die jongen zich aandiende. Ondanks haar verdriet wist Abigail dat ze geluk had dat ze een oudere zus had die voor haar opkwam.

‘De meisjes zijn bij hun vriendinnetjes,’ zegt Cleo terwijl ze Abi voorgaat, een aantal trappen op. Abi knikt, hijgend. Op de tweede verdieping is ze al buiten adem, en ze weet dat er nog een paar volgen. Ze snapt niet waarom je naar de sportschool zou moeten als je in een huis van deze omvang woonde. Het was al een work-out om naar je slaapkamer te komen.

‘Ze kunnen elk moment thuiskomen. Ze willen je dolgraag zien.’

Abi kan zich nauwelijks voorstellen dat de komst van een tante een hoogtepunt vormt op de sociale kalender van de meisjes. De meisjes heten overigens Tara en Megan. Tien en zeven. De nieuwsbrief over het gezin die Cleo met kerst rondstuurt doet doorgaans voorkomen alsof de meisjes uitblinken in alles waar een kind maar in kan uitblinken – tennis, ballet, talen, polo, internationale diplomatie, noem maar op. Ongetwijfeld zijn ze ook goed op de hoogte van de etiquette en weten ze in hun slaap te melden welke vork je waarvoor gebruikt, en langs welke kant je de port moet doorgeven.

Abi is een beetje bang voor ze. Ze heeft de meisjes al een paar jaar niet meer in levenden lijve gezien – los van de foto’s in de eerder aangehaalde nieuwsbrief met kerst. Dat zijn familieportretten zoals de koningin die zou rondsturen, alleen dan met minder Schotse ruiten. Op die foto’s leken ze net iets te veel zelfvertrouwen uit te stralen, maar ja, was dat zo erg? Inmiddels was hun lijst aan vaardigheden en bezigheden al langer dan het curriculum vitae dat Abi in haar hele achtendertigjarige leven had weten samen te stellen. Dat was wat ze zo eng vond.

Abi volgt Cleo naar een heel mooie slaapkamer op de bovenste verdieping, met een eigen badkamer eraan vast, en ze laat haar zusters opmerkingen onderweg op zich inwerken. Die betreffen over het algemeen de oorsprong van alle spullen die ze zien, waaruit duidelijk de prijs van een en ander valt af te leiden. De belangrijke spullen. Zelfs vier verdiepingen hoger is de weelde verbijsterend. Overal hangt kunst aan de muur en er staan kunstwerken op kleine sidetables – die op zich al kunstwerkjes zijn – en allemaal van kunstenaars van wie Abi weleens heeft gehoord. Geen oude meesters, geen werken die twintig miljoen waard zijn, maar wel dingen van Stella Vine en Grayson Perry. Er is een klein bloedbad in een perspex doos op de overloop waarvan ze zou zweren dat die van de hand van Jake en Dinos Chapman is. Kunst – vooral moderne kunst – is een passie van Abi, maar eentje die ze alleen kan uitleven door een paar keer per jaar naar Londen te gaan en de Saatchi Gallery of het Tate Modern te bezoeken. Het was nooit bij haar opgekomen dat je die kunst ook echt in huis kon hebben, laat staan neer kon zetten in, naar wat zij aannam, een tweederangs logeerkamer.

Het bad heeft klauwen als pootjes en staat midden in de ruimte onder een enorm dakraam. Er staan overal kaarsen en kleine flesjes bodylotion en douchegel, net als in een chic hotel, alleen deze zien eruit alsof ze gekocht zijn in plaats van stiekem meegenomen in een koffer. Het idee dat haar zus zo woont is voor Abi op zijn minst ontzagwekkend. En het feit dat zij zo onder de indruk kan zijn dat een familielid van haar miniatuurtoiletartikelen koopt, zegt alles over hoe haar eigen leven is uitgepakt.

Cleo laat haar alleen, om uit te pakken. ‘Doe alsof je thuis bent,’ zegt ze terwijl ze naar beneden loopt. Abi denkt aan haar eigen piepkleine cottage, en het nog veel kleinere appartement waar ze binnenkort in trekt, en moet zich inhouden om niet te vragen: ‘Hoezo, lekt hier het plafond dan ook?’ of waar de plopper staat, voor het geval de plee verstopt raakt. Beide zusjes zijn zich maar al te goed bewust van het verschil tussen hun omstandigheden, dus heeft het geen zin om dat nog eens te benadrukken.

Abi herinnert zich ineens dat ze is vergeten het lekkende dak aan haar kopers te melden. Ach, nou ja, ze hebben vast een bouwkundige inspectie laten doen. Ze vindt het niet haar plicht om het hele huis met hen door te lopen om hun op de verborgen gebreken te wijzen. Ze weet niet eens of ze er meteen in trekken, of de boel eerst verbouwen, en eerlijk gezegd kan het huis wel wat aandacht gebruiken. Als het lek in het keukenplafond al een probleem is, houdt ze haar hart vast voor de vochtplek onder de trap of de scheur in de badkamermuur. Abi, die vijftien jaar heeft moeten aanzien hoe het huis onder haar ogen afbrokkelde – en wat zwakke pogingen tot doe-het-zelven had gedaan – kan niet wachten tot ze in een huis woont met een woningcorporatie erachter die je maar hoeft te bellen of ze komen repareren wat stuk is.

Ze gaat op bed liggen om op adem te komen en om het duur uitziende behang met rococomotief te bewonderen. Zilverachtig blauwe krullen op een zilverachtig blauwe ondergrond. Hier en daar wat piepkleine vogeltjes. Het bed is groter dan haar bed thuis, en is bedekt met foulards van allerlei weelderige stoffen. Er liggen zo veel kussens dat er nauwelijks plek is om zich uit te rekken. Er staat een klassiek Franse stoel, witgeschilderd en bekleed met koele, ijsblauwe zijde, een witte brocante kaptafel met bijpassend krukje en een enorme wit met gouden kledingkast waar Abi in zou kunnen wonen, als het moest, en waar haar zielige kastje van thuis dan nog makkelijk bij zou kunnen. Niet voor het eerst wenst ze dat Phoebe hierbij kon zijn. Ze vraagt zich af hoe die zou reageren als ze deze kamer zag. ‘Te gek,’ zou ze waarschijnlijk zeggen.

Phoebe heeft haar beroemde tante maar een paar keer ontmoet, en is daarom een stuk vergevingsgezinder dan haar moeder. Sterker nog, alleen de gedachte dat haar zus beneden is, geeft Abi een naar gevoel in haar maag. Ze gaat meer tijd doorbrengen met Caroline – Cleo, ze moet eraan denken haar Cleo te noemen, want Cleo haat de naam Caroline – dan ze ooit heeft gedaan sinds haar dertiende, toen Abi nog Abigail was. Ze kan zich niet voorstellen hoe het tussen hen zal zijn, waar ze het over moeten hebben. Had ze haar dochter maar bij zich als steun. Die grappige Phoebe, die bulkt van het zelfvertrouwen en overal lak aan heeft. Iemand om ’s avonds de gebeurtenissen van de dag mee door te nemen, en om mee te lachen over hoe over de top Cleo is. Ze voelt zich niet op haar gemak, alsof ze moet watertrappelen om het hoofd boven water te houden. Ze is in de verleiding om de boel weer in te pakken, een flat te huren, of een kamer te nemen in een bed & breakfast, of wat dan ook. Ze weet niet of ze wel klaar is om de band met haar zus aan te halen.

Ze overweegt om in bad te gaan, maar dan hoort ze beneden stemmen en weet ze dat haar nichtjes thuis zijn. Nu moet ze wel naar beneden om hen te begroeten. Het zijn maar kinderen, niets om bang voor te zijn.

Als ze in de zitkamer staat, ziet ze de twee kleine meisjes voor wie ze zo bang was. In de twee jaar dat ze hen nu niet heeft gezien, is Tara de lucht in geschoten en dun geworden, zodat ze nu een kopie is van haar moeder toen die zo oud was. Ze heeft hetzelfde warm donkerbruin-zwarte steile haar, dezelfde lange dunne benen, en dezelfde groene kattenogen. Vergeleken bij haar steekt Megan klein, lomp en gewoontjes af. Haar haar is niet blond en niet bruin, maar een soort modderkleur, en haar ogen, die Abi bedachtzaam aankijken vanonder haar pony, zijn hazelnootbruin. Ze is het evenbeeld van haar tante op die leeftijd.

Beide meisjes glimlachen beleefd.

‘Hallo, dames,’ zegt Abi. ‘Kennen jullie mij nog?’

‘Hallo, tante Abigail,’ antwoorden ze eensgezind.

Ze dragen bijna dezelfde outfit; het lijkt verdacht veel op een joggingbroek van Juicy Couture met laarsjes van Ugg. Abi kan zich geen designerkleding veroorloven, maar dat wil nog niet zeggen dat ze die niet herkent. Ze leest graag alle tijdschriften op haar werk. Dat is een van de voordelen van werken in de bibliotheek. Als ze die tenminste kan loswurmen uit handen van de dakloze clientèle, die graag de hele dag blijft hangen en alles leest wat los en vast zit. Het blijft haar verbazen hoelang een zwerver van in de vijftig met piesvlekken op zijn broek en een drankkegel verdiept kan blijven in de Grazia.

Megan frunnikt ongemakkelijk aan de zoom van haar T-shirt, en trekt eraan om haar buik te verbergen. Abi glimlacht naar haar en Megan kijkt naar de vloer, want ze baalt dat haar tante haar heeft betrapt.

‘Wil je mijn kamer zien?’ vraagt Tara en Abi zegt dat het haar heel leuk lijkt, ook al vindt ze het een schrikbarend vooruitzicht, maar dan komt Cleo tussenbeide. ‘Laat tante Abigail eerst nog wat uitrusten – ze is pas vijf minuten binnen.’

‘Ik kom straks,’ roept Abi naar de pruilende Tara die de hall in stampt. Megan loopt achter haar aan. Abi neemt aan dat Megan Tara overal volgt omdat ze haar grote zus verafgoodt. Ze wil tegen haar zeggen dat ze dat niet moet doen, dat grote zussen niet altijd zijn zoals je denkt dat ze zijn, maar ze weet dat het geen zin heeft. Megan moet er zelf achter komen, door bittere ervaring. Er flitst een beeld door haar hoofd. Een beeld van Abi zelf op Megans leeftijd, huilend omdat haar jurk voor de eerste heilige communie – een afdankertje van Caroline – te strak zit en te veel ouderwetse ruches heeft. Ze voelt zich stom en onzeker. Ze lijkt wel een lampenkap.

‘Trek uit,’ had Caroline gezegd.

‘Mama zei dat ze de zoom in moet nemen,’ snufte Abigail. Ze had wel bij Philippa geprotesteerd dat iets wat haar zusje paste haar waarschijnlijk niet zou passen, maar Philippa wilde er niets van horen.

‘Doe het nou maar,’ drong Caroline aan. Abigail deed wat haar werd opgedragen en ging huiverend op bed zitten, in haar hemdje en onderbroek.

Caroline had de jurk op de grond gelegd. Toen was ze naar haar nachtkastje gelopen, en pakte het glas donkerrode bessensap dat daarop stond. Abigail keek met open mond toe, want ze wist wat er zou gebeuren, maar kon het niet geloven. Ze kon het niet meer tegenhouden. Ze wilde het niet tegenhouden.

‘Oeps,’ zei Caroline, en ze gooide de inhoud van het glas lachend over de jurk. Een paarsrode vlek baande zich een weg over het lijfje en langs de tuttige rok. ‘Nu moet ze wel een nieuwe voor je kopen.’

‘Ze vermoordt me,’ had Abigail gezegd. Ze was misselijk, maar voelde ook triomf. Wat er ook zou gebeuren, deze jurk kon ze nu met geen mogelijkheid meer dragen.

Vijf minuten later, toen ze zeker was dat de donkere bessenkleur diep in de stof was getrokken, had Caroline hun moeder geroepen. Philippa zag de jurk en kreeg dezelfde kleur als de lelijke vlek.

‘Wat is er in ’s hemelsnaam…?’

Abigail keek naar de grond, en slikte hoorbaar maar zweeg.

‘Het spijt me zo, mammie. Ik deed het niet expres. Ik was aan het spelen, en toen…’ Caroline keek haar moeder met bambiogen aan. Dikke tranen biggelden langs haar wangen. ‘Het is mijn schuld.’

Philippa’s tijdbom was meteen onschadelijk gemaakt. ‘Misschien krijg ik het er nog uit,’ zei ze, en ze nam de jurk mee naar de badkamer om hem in de week te leggen. Caroline had achter hun moeders rug naar haar zusje geknipoogd. De tranen waren alweer vergeten, en op dat moment had Abigail alles voor haar willen doen. Ook al verklaarde hun moeder dat Abigail de jurk best aan kon in de kerk, en was ze uiteindelijk nog slechter af, omdat ze de lelijke strokenjurk aan moest die nu lichtroze was verkleurd, zodat ze nog meer opviel vergeleken bij het maagdelijk wit van de andere meisjes. Caroline had lijf en leden gewaagd en waarschijnlijk een paar weken zakgeld op het spel gezet in een poging haar gelukkig te maken. Die hele jurk kon haar niets meer schelen.

‘Ik heb een nieuw dekbedovertrek van Ralph Lauren,’ roept Tara terwijl de meisjes naar boven lopen. ‘Supercool.’

Abi kijkt naar Cleo, die licht verontschuldigend met haar ogen rolt.

‘Het is een kind van haar moeder, vrees ik.’

Tja, je had ook kunnen zeggen: ‘Nee, jij mag geen beddengoed van Ralph Lauren, want je bent pas tien, en het is pure verspilling’, denkt Abi, maar dat zegt ze uiteraard niet. In plaats daarvan opteert ze voor: ‘Waar is Jonty?’

‘Werk,’ antwoordt Cleo. ‘Hij is rond zes uur thuis.’

‘O.’ Abi kan niets anders verzinnen, en dus zit ze op een van de crèmekleurige Barcelona-stoelen en kijkt door de tuindeuren naar buiten. ‘Prachtige tuin.’

‘Dank je,’ zegt Cleo, en kiest een van de andere stoelen, aan de andere kant van de kamer en gaat er eens goed voor zitten. ‘Het doet me echt goed om je te zien.’

Abi spiegelt Cleo’s glimlach in de hoop dat het er echt uitziet, ook al vermoedt ze van niet. ‘Vind ik ook.’

Ze herinnert zich eraan waarom ze hier is. Nu Phoebe volwassen is, heeft Abi de rest van haar familie nodig, hoe gestoord die ook mogen zijn. En zo veel zijn er niet meer over. Ze neemt aan dat er nog wel ergens ooms en tantes, en neven en nichten moeten zijn, want noch haar vader noch haar moeder was enig kind. Maar Abi heeft hen nooit leren kennen. Ze kan moeilijk bij hen aanbellen en verwachten dat ze haar onvoorwaardelijk in de armen zullen sluiten. Trouwens, er bestaat een band met iemand met wie je bent opgegroeid – met wie je een slaapkamer hebt gedeeld, in feite tot zij twaalf was, en jij negen. Zoiets heb je met niemand anders. Iemand die je kende voor je zou worden wat je uiteindelijk bent geworden. Iemand die zich nog herinnert hoe je was toen je alleen nog maar uit basismateriaal bestond. Iemand die voor je opkwam, die je beschermde, wat er later ook zou gebeuren. Ze weet dat dat belangrijk is; ze weet alleen niet precies waarom.
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Abi staart glazig uit het raam, terwijl Cleo aan komt met twee enorme glazen rode wijn, die ongetwijfeld een fortuin heeft gekost maar desondanks naar krijt smaakt. Ze zag wel dat haar eigen champagne regelrecht in de kast verdween nadat Cleo het etiket vluchtig had bekeken. Het maakt haar niet uit. Ze houdt toch niet echt van champagne. Ze had de fles alleen gekocht omdat ze aannam dat Cleo en Jonty er de voorkeur aan gaven, hoewel ze nu wel inziet dat die waarschijnlijk alleen het heel dure spul drinken. Ze houdt trouwens ook niet echt van rode wijn. Geef haar maar een glas ijskoude pinot grigio. Maar goed, het moet maar. Ze slaat het glas snel achterover en probeert niet te lang stil te staan bij hoe smerig het smaakt. Terwijl ze het over koetjes en kalfjes hebben, probeert Abi zich te herinneren wanneer ze dit voor het laatst hebben gedaan, gewoon kletsen, met z’n tweetjes, als normale zusjes. En dan weet ze het weer. Op de begrafenis van hun moeder. Terwijl alle vrienden en familieleden beneden stukken pizza en kippenpoten verorberden, zaten Abi en Cleo boven in Abi’s oude slaapkamer herinneringen op te halen. Niet alleen over Philippa, maar over hun jeugd en over hoe het was om op te groeien in dat huis. Gek, maar dat heb je nou altijd na begrafenissen; het is alsof die de deur een klein beetje openzetten om al je gedachten aan degene die is overleden de ruimte te geven, maar dan komt er ineens een stortvloed van andere herinneringen achteraan. Theedrinken met oma voor de tapdanslessen op woensdag, in het park hangen en net doen of ze de jongens niet zagen op zaterdagmiddagen, Cleo, die toen nog gewoon Caroline was, in bed met de waterpokken, huilend omdat ze dacht dat haar gezicht nu mismaakt zou worden. Abi had zich toen al moeten realiseren dat uiterlijk heel belangrijk was voor Caroline.

Ze herinnert zich dat het haar ontroerde dat Cleo die herinneringen allemaal nog had. Ze had haar familiegeschiedenis niet uit haar gedachten gewist. Haar officiële verhaal over haar opvoeding was met de jaren wat geërodeerd dankzij onjuiste citaten en een wat gunstiger voorstelling van zaken, zowel door Cleo zelf als door journalisten die te lui of te ongeïnteresseerd waren om de feiten te controleren. De kranten vonden het duidelijk niet opwindend genoeg dat ze een gewoon meisje uit een gewoon gezin was, en dus hadden ze een verhaal geconstrueerd waarin ze vroeger heel erg arm was en ze geen enkel toekomstperspectief had. Het leek wel Dickens. Philippa werd er stapelgek van. Ze had vreselijk opgeschept tegen haar vriendinnen dat haar oudste dochter een topmodel was, dat ze zich dan wel Cleo noemde, maar dat het toch echt haar eigen Caroline was. Dus iedere keer als er weer een artikel verscheen waarin Cleo’s verleden werd omschreven als een zegetocht vanuit de allerdiepste armoede naar de allerhoogste toppen, stierf Philippa duizend doden bij de gedachte dat haar vriendinnen dat ook zouden lezen. Ze smeekte Cleo altijd om het in een volgend interview recht te zetten, maar volgens Abi vond Cleo het wel prettig: de street credibility die ze aan dit verhaal ontleende. Dus was het fijn om te weten dat zij zich nog steeds herinnerde hoeveel plezier ze hadden als kinderen, en dat papa en mama zo hard hun best deden om ervoor te zorgen dat zij alles hadden wat hun hartje begeerde.

Ze waren een uur boven gebleven met hun herinneringen. En toen had Cleo gezegd dat ze zich schuldig voelde omdat ze de afgelopen jaren bijna nooit meer thuis was geweest. Dat was niet omdat zij zich los had willen maken, maar omdat het zo moeilijk was vanwege al haar verplichtingen en het tijdgebrek, zei ze. Nu hun vader alleen was, was ze vast van plan om haar steentje bij te dragen. Om een plichtsgetrouwe dochter te zijn. Abi weet nog dat ze elkaar omhelsden en beloofden om er voortaan voor elkaar te zijn. Maar zo was het natuurlijk niet bepaald gelopen. Cleo bleef nog altijd even afwezig uit hun leven. Abi, die de gedachte niet kon verdragen dat hun vader alleen thuis zat, moest smeken om dagen vrij van het werk en gunsten van vriendinnen om Phoebe op te halen van school of af te zetten bij volleybal, zodat ze boodschappen voor hem kon doen en zijn huis kon schoonmaken. En om te zorgen dat hij niet onder het gewicht van zijn eenzaamheid zou bezwijken. Ze had geprobeerd Cleo te bombarderen met e-mails die bol stonden van de niet-beschuldigende maar toch scherpe opmerkingen over hoeveel tijd zij doorbracht met hun alleen achtergebleven ouder, maar dat maakte geen enkel verschil. Uiteindelijk had ze gebeld en haar zusje ronduit gevraagd of die ook een steentje kon bijdragen, maar het enige wat Cleo toen antwoordde was: ‘Abigail, ik heb niet het soort baan waar je zomaar een dagje vrij kunt nemen – dat weet je best.’

‘En ik wel?’

‘Nou… ja, jij wel, denk ik. Als jij een dagje niet kunt werken, raak jij je contract niet kwijt, of wel soms? Jij hebt geen belangrijke klanten die je daarmee teleurstelt.’

‘Cleo, ik… ik kan dit niet allemaal in mijn eentje. Het is niet eerlijk.’

‘Is het een nationale ramp als Mabel van nummer 7 de nieuwste Catherine Cookson niet kan lenen omdat er even niet genoeg personeel in de bieb is?’

‘Wow. Dat is wel heel laag, zelfs voor jouw doen.’

‘Ik heb je punt gehoord. Ik zal kijken wat ik kan doen. Laat me even mijn agenda bekijken.’

Misschien had Cleo toen wel echt in haar agenda gekeken, maar Abi hoorde er nooit meer iets over. En in plaats van dat heel ongemakkelijke gesprek nog eens aan te gaan, had Abi haar zorgmissie in haar eentje voortgezet, en reisde ze op en neer naar Ashford om verontwaardigd zwijgend aan te horen hoe hun vader de loftrompet over Cleo stak als die er eens een keertje aan had gedacht om hem te bellen.

Op Andrews begrafenis, elf maanden later, was Cleo verschenen met Jonty en de kinderen. Ze had in een tissue gesnikt, maar ze gingen niet mee naar het huis voor koffie en cake, want ze moesten ergens anders naartoe. Niet dat Abi verbitterd is. Niet dat het haar twee jaar later nog irriteert.

Het voelt een tikje vreemd om door te gaan alsof er niets is gebeurd. Dat wil zeggen: juist het feit dat er niets is gebeurd, is iets waar Abi het niet graag over wil hebben. Ze hebben natuurlijk in de tussentijd wel gemaild. Hoe gaat het ermee? Hoe is het met de kids? Van harte gefeliciteerd met je verjaardag. Zulke dingen. Niet bepaald diepgaand. Ze hebben het hier nog nooit met zoveel woorden over gehad, zoals ze het nergens met zoveel woorden over hebben. Toch is het blijkbaar de bedoeling dat ze nu met een schone lei beginnen, een nieuwe start. Abi wil per se alles wat er in het verleden is gebeurd achter zich laten, om te kijken of ze vanaf het punt waar ze nu zijn een volwassen relatie kunnen opbouwen. Ze moet alleen nog even bedenken waar ze het over kunnen hebben dat niet te controversieel is, of ze nog iets met elkaar gemeen hebben. De kinderen, natuurlijk. Daar kun je altijd op terugvallen. Als je niet meer weet wat je tegen iemand moet zeggen die toevallig ook moeder is, vraag je gewoon naar haar kroost. Succes verzekerd. Werkt altijd.

‘Niet te geloven hoe groot Tara al is.’ Abi krimpt ineen van haar eigen geniale openingszet.

‘Ja, ze is tien, maar ze lijkt wel twintig,’ antwoordt Cleo, en daarmee is dat onderwerp ook alweer afgehandeld.

‘Zo.’ Cleo leunt voorover in haar stoel, haar glas balancerend tussen twee vingers. ‘Vertel me eens wat jij zoal doet, tegenwoordig.’

Een typische Cleo-vraag. Algemeen genoeg geformuleerd om te verhullen dat ze geen idee heeft wat Abi tegenwoordig zoal doet, maar uitgesproken op een samenzweerderig toontje dat duidt op de mogelijkheid dat ze het fascinerend en spannend zal vinden, wat je ook antwoordt. Abi aarzelt. Cleo kent haar toch zeker lang genoeg om te weten dat zij niets fascinerends of spannends doet.

‘O, je weet wel. Gewoon,’ zegt ze. Ze pijnigt haar hersens op zoek naar iets wat de moeite van het vermelden waard is. Iets kleins waar ze een heel verhaal omheen kan bouwen. Maar het enige wat ze kan verzinnen is dat ze een cursus pottenbakken willen organiseren in de bibliotheek en dat de gemeente de strijd heeft aangebonden tegen zwerfvuil op het strand. Geen van beide boeiende verhalen kan op tegen de ongehoorde glamour van het leven in Primrose Hill, en dus zegt ze niets. Ze zit er een poosje zwijgend bij.

‘O, en jullie? Hoe is het met jullie?’ Abi bedenkt plotseling dat het wel zo beleefd is om de vraag op haar beurt te stellen.

‘Goed,’ zegt Cleo. ‘Met ons gaat alles goed.’

Het momentum is weg. Als het er al ooit geweest is. Meestal zijn hun bezoekjes aan elkaar zo kort dat ze nauwelijks de tijd hebben om een veilig en neutraal onderwerp te vinden waar ze allebei over mee kunnen praten voor het tijd is om afscheid te nemen, voor weer een maand of zeven, acht. Of, zoals in dit geval, twee jaar. Maar goed, ze hebben nu alle tijd om een manier te zoeken waarop ze kunnen communiceren. Je hoeft niet op een wonder te hopen op dag één. Wat niet wil zeggen dat het prettiger was geweest als ze niet zo vroeg al volkomen vastgelopen waren.

‘O,’ zegt Abi ineens, want ze herinnert zich dat ze ten minste een heel belangrijke gebeurtenis achter de hand heeft – voor haar, in elk geval. ‘Phoebe is op reis gegaan, en alles gaat goed.’

Cleo weet van Phoebe’s reis, omdat ze hen oorspronkelijk allebei had uitgenodigd, en Abi per mail moest uitleggen waarom ze in haar eentje zou komen.

‘Waar is ze het eerst naartoe gegaan?’ Dit is een prettig neutraal onderwerp. Er dreigen geen verborgen agenda’s in hun gesprek over Phoebe’s reis, geen slecht verkapte beschuldigingen en nauwelijks verholen jaloezie. Abi doet het hele reisschema uit de doeken, voor zover er een plan is. Phoebe wilde naar Griekenland, en daar zou ze een baantje zoeken, om vervolgens door te reizen naar India. Telkens als ze dat hardop uitspreekt, krijgt Abi slappe knieën omdat ze overal gevaren en verschrikkingen ziet in de grote boze wereld die haar dochter te grazen kunnen nemen. En het moet gezegd, Cleo voelt dat aan.

‘Het komt wel goed met haar. Ze is een dochter van haar moeder.’

Abi scant die zin op indirecte kritiek. Phoebe is een dochter van haar moeder, en dus… wat? Ze is te saai om in de problemen te komen? Te oninteressant? Te onaantrekkelijk, onbelangrijk, niet avontuurlijk genoeg? Ze telt tot tien en dwingt zichzelf om juist het positieve te zoeken. Misschien bedoelde Cleo wel dat ze te slim is? Te verstandig – wat weer uit te leggen is als een compliment maar ook als kritiek? Te volwassen? Abi besluit om haar het voordeel van de twijfel te gunnen. Ze is hier gekomen om Cleo een tweede kans te geven, want daar leek ze om te vragen, en dus moet ze haar niet op de eerste dag al naar de keel vliegen. Ze knikt.

‘Ze is heel verstandig. Die kinderen worden ook zo snel volwassen, tegenwoordig.’

‘Inderdaad,’ zegt Cleo, en ze knikt instemmend.

‘Hoewel jij natuurlijk al twee jaar uit huis was toen je Phoebe’s leeftijd had.’ En zo zijn ze ineens in een gesprek verwikkeld. Abi probeert haar opmerking te nuanceren, om hem minder scherp te laten klinken. ‘Alleen zat jij natuurlijk in Londen, en niet aan de andere kant van de wereld.’

‘Precies.’ Cleo nipt van haar wijn. ‘Toch was ik denk ik wel een beetje te jong om al op mezelf te wonen.’

Abi denkt terug aan de zestienjarige Phoebe, half kind, half vrouw. De ene nacht lang op een feestje blijven hangen met de jongen van de buren, en de volgende avond bij haar moeder in bed willen kruipen omdat ze nog altijd bang was in het donker. Als het al zo moeilijk is om zich voor te stellen dat haar dochter met haar vriendinnen door Azië aan het freewheelen is, dan is het al helemaal onmogelijk om te zien hoe zij zich twee jaar geleden in een van de grootste steden ter wereld had moeten redden. Laat staan dat ze de druk en de valkuilen van de modellenwereld aan had gekund. ‘Je moest waarschijnlijk in één klap volwassen worden.’

‘Anders had ik het nooit gered. Dan hadden ze me levend verslonden.’ Cleo lacht opdat Abi weet dat ze het als grap bedoelt, hoewel ze niet helemaal overtuigend overkomt. Abi besluit om een gok te wagen. Het leek prima te lopen, dus what the hell?

‘Heb je ooit weleens spijt gehad dat je die dag gescout bent?’

‘Ik zal het nooit toegeven, maar eerlijk gezegd heb ik daar soms wel spijt van, ja. Niet dat het überhaupt is gebeurd. Want dan had ik dit allemaal nooit gehad…’ Cleo wuift met haar hand door de kamer. ‘Ik weet heel goed dat ik me gelukkig mag prijzen. Maar het was misschien beter geweest als het een paar jaar later was gebeurd, toen ik oud genoeg was om het allemaal wat beter te kunnen behappen.’

Het is niet echt een schokkende ontboezeming, maar Abi kan zich niet herinneren dat Cleo ooit zo open is geweest. Meestal is ze heel defensief als het gaat om haar keuzes en het leven dat ze tot nu heeft geleid. Niet voor het eerst vraagt Abi zich af waarom Cleo haar precies heeft uitgenodigd, en of Cleo’s wens om de banden aan te halen nu de familie alleen nog uit hen tweeën bestaat misschien even sterk is als die van haar. Misschien mist Cleo Abigail wel net zo erg als Abi Caroline mist. Ze schenkt de glazen nog eens vol, en laat haar voorzichtigheid varen. Als ze aangeschoten moeten zijn van ranzige krijtwijn om open en eerlijk met elkaar te kunnen praten, dan moet het maar.

‘Mama had je nooit zomaar moeten laten gaan. In je eentje naar Londen verhuizen, op je zestiende…’

Cleo haalt haar schouders op. Maar zo gemakkelijk laat Abi niet los. Ze wil per se dat ze een dezer dagen het gesprek voeren dat ze al vijfentwintig jaar wil voeren, en waarom niet vandaag al? Dan hoort ze de klik van de voordeur, en het moment verdampt.

‘Daar zul je Jonty hebben,’ zegt Cleo, waarmee ze aangeeft dat het einde onderwerp is. Abi klokt de rest van haar glas achterover. Ze heeft hem al behoorlijk zitten, merkt ze als ze opstaat om haar zwager te begroeten. Waarschijnlijk is het niet zo’n goed idee, omdat ze wat de familie betreft binnen een halve minuut in tranen uit kan barsten als ze dronken is. Als ze niet dronken is, duurt dat eerlijk gezegd niet veel langer.

Abi is altijd een beetje overdonderd als ze Jonty in het echt ziet. Hij is heel knap, maar te perfect, te verzorgd. Hij lijkt wel een catalogusmodel. Hij is duidelijk een man die wel raad weet met haarverzorgingsproducten, want het zit altijd precies goed; dik, glanzend, uit zijn gezicht geveegd om te tonen dat zijn haargrens nog geen millimeter opgeschoven is. Zijn kleren zijn een tikkeltje nonchalant, alsof hij die ochtend zomaar iets van de grond heeft opgeraapt, maar toch zit het allemaal even perfect, en zitten de vouwen precies op de goede plek; alsof iemand een hele nacht en heel veel geld heeft besteed om precies de juiste relaxed-chique vibe voor elkaar te boksen.

Hij draagt een bruinleren tas die precies genoeg versleten is – een man bag. Zo heet dat geloof ik, denkt Abi. Hij is door en door metroseksueel. Ze kan hem niet uitstaan. Niet omdat hij mooi haar heeft en een man bag, hoewel wat Abi betreft geen enkele kerel wegkomt met dat laatste. Maar omdat ze hem altijd zo zelfingenomen vindt, een beetje zelfvoldaan zelfs, alsof hij zichzelf veel beter vindt dan hen, die doodgewone Attwoods.

Zelfs zijn naam irriteert haar. Jonty. Die is al even onnatuurlijk als zijn uiterlijk. Pretentieus, maar toch ouwe-jongens-krentenbroodachtig. Cleo schept altijd op over hoe succesvol hij is, en dat hij zijn eigen reclamebureau heeft en hoeveel hij verdient en wat voor auto hij rijdt. Abi heeft hem eerlijk gezegd nooit zelf horen pochen over die prestaties, maar dat komt waarschijnlijk doordat hij sowieso nooit ergens over praat, en het liefst in een hoekje zit met een boek of de krant, tot het tijd is om weer naar huis af te taaien. Tenminste, toen Philippa en Andrew nog leefden. Ze heeft hem daarna nooit meer gezien, behalve dan op de begraafplaats, maar dat is niet echt een geschikte plek om eens een fijne boom op te zetten.

Je kunt dus rustig stellen dat het geen dikke mik is tussen Jonty en Abi. Zelfs geen dunne mik. Bovendien baalt ze als een stekker dat hij uitgerekend op dit moment thuis moest komen, net toen zij het tijd vond dat zij en Cleo het gesprek van hun leven zouden voeren.

‘Abigail!’ zegt Jonty, en hij lijkt oprecht blij om haar te zien. Ze doen dat ongemakkelijke knuffel/kus-ding dat net geen knuffel is, en net geen kus.

‘Hi,’ zegt Abi. ‘Ik ben er net.’

Jonty loopt naar Cleo en plant een zoen op haar hoofd. ‘Tjonge, je ziet er geweldig uit,’ zegt hij tegen Abi. ‘Vind je ook niet, Cleo? Dat ze er geweldig uitziet?’

‘Ja, dat zei ik ook al tegen haar,’ antwoordt Cleo.

‘Jemig, zoveel complimenten heb ik nog nooit gekregen,’ zegt Abi, en ze forceert een glimlach. ‘Ik kom nog eens langs.’

Ze wacht tot Jonty bij hen komt zitten, maar in plaats daarvan zegt hij: ‘Is zalm oké? Ik heb onderweg wat zeekraal opgepikt op de markt.’

‘Heerlijk.’ Cleo wendt zich tot Abi. ‘Je eet toch wel vis, hè?’

Abi knikt, een beetje van haar stuk gebracht.

‘Super, dan duik ik meteen de keuken in,’ zegt Jonty, en hij loopt die kant op. Ze is op zijn zachtst gezegd verbaasd. Voor zover zij weet hadden Cleo en Jonty een kok in dienst, die elke avond langskwam om een uitgebalanceerde, niet-dik-makende doch voedzame maaltijd te bereiden voor het hele gezin. Ze weet nog dat ze haar wodka uitproestte toen Cleo haar dat vertelde – Abi had haar gedwongen om snel een borrel met haar te drinken toen ze voor een kunsttripje in Londen was, het Courtauld, meent ze zich te herinneren – en het klonk als een bespottelijke uitspatting. Cleo werkte toen al niet eens meer, en de meisjes zaten de hele dag op het kinderdagverblijf of op school – hoe moeilijk was het om snel iets te koken voor vier man? Abi deed toen net of ze zich had verslikt. Ze wist dat Cleo er de lol niet van in zou zien als ze haar recht in haar gezicht uit zou lachen. De kok had waarschijnlijk een vrije avond. Tenminste, als Cleo’s ‘mensen’ ooit een vrije avond hadden. Hoewel, zou er dan geen vervanging zijn geregeld? Ze kon zich niet indenken dat haar zusje het zelf wel zou redden.

‘Geen kok?’ Ze doet ontzettend haar best om het niet als een steek onder water te laten klinken.

Cleo rolt met haar ogen. ‘Jonty heeft hem de deur uit gedaan. Koken is ineens zijn dingetje.’

‘O. Wat goed.’

‘Ik heb nog nooit van mijn leven zo veel zalm gegeten,’ zegt Cleo, maar dan schiet ze in de lach, en heel even meent Abi dat ze Caroline door het perfect opgemaakte gezicht heen kan zien.

Het eten smaakt heerlijk: de zalm is precies lang genoeg in de pan geweest, geen seconde te lang, en de zilte zeekraal en boterzachte zoete Jersey-aardappels smaken er geweldig bij. Jonty heeft duidelijk een verborgen talent. Abi is blij dat Tara veel over zichzelf kletst, want ze weet niet waar ze het anders over moeten hebben. Ze is dol op haar nichtje, uiteraard, maar Tara is geobsedeerd met zichzelf. Net als haar moeder. Alleen komt dat bij deze gelegenheid toevallig goed uit. Abi is nu al doodmoe van de stress die het met zich meebrengt om met mensen te zijn bij wie ze zich niet helemaal op haar gemak voelt. Ze kan niet wachten om naar haar zolderkamer te vertrekken, in haar eentje. En toch, ze is dan wel moe, optimistisch is ze ook. Voorzichtig optimistisch. Ze weet zeker dat Cleo op het punt stond om een beetje open te breken, toen Jonty binnenkwam. Ze is niet gek; ze weet dat ze niet in een avond de overstap zullen maken van beleefde praatjes naar diepe zusterlijke gesprekken, maar ze is hier nog acht weken. En als je op vandaag af mocht gaan, hebben ze al een stap in de goede richting gezet.

Het is nog licht als ze naar boven gaat, en ook al is ze uitgeput, ze gaat eerst een paar minuten op het stoeltje bij het raam zitten om het uitzicht over de stad in zich op te nemen. Regent Park vormt een groene barrière tussen haar en de hoogbouw van de vierkante mijl aan de ene kant en de statige herenhuizen van West End aan de andere. Ze heeft twee hele maanden om op onderzoek uit te gaan. Ze is er verrukt van. Als ze het kan bijleggen met Cleo, is alles mogelijk.
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Abi is de volgende ochtend om halfacht op, nog voor alle anderen, behalve Jonty, die al bijna de deur uit is als zij gewassen en aangekleed beneden komt. Tot haar genoegen is er van de man bag geen spoor te bekennen.

‘De koffiemachine staat al aan,’ roept hij bij wijze van afscheid. ‘Je hoeft alleen de grote knop voorop in te drukken.’

‘Dag!’ zegt Abi tegen zijn rug. Ze loopt de enorme chroom met witte keuken in, die op dit tijdstip in de ochtend bijna verblindend glanst. Bij het derde kastje vindt ze een beker – het kost haar een minuut of vijf voor ze doorheeft hoe ze die kastjes open moet doen, want ze lopen gelijk met de muren en hebben geen knoppen of greepjes. Ze drukt op de juiste knop en de koffiemachine begint te malen en te grommen. Hij maakt het geluid van een woedende leeuw. Geen wonder dat Cleo en Jonty zo’n groot huis nodig hebben, denkt ze. Anders zou geen mens kunnen slapen als er iemand ’s ochtends vroeg een kopje koffie maakt.

Ze staart de tuin in. Achterin is een klein terras met olijfbomen in terracotta potten, en daarachter loopt een groter gazon. Voor plattelandsbegrippen is het een piepkleine tuin, maar voor hartje Londen zal hij wel fors zijn, neemt Abi aan. Plaatjes van rozenstruiken omzomen de boel, met daarboven gevlochten haagbeuken die moeten voorkomen dat de buren inbreuk maken op Cleo en Jonty’s privacy. Tenminste, in deze tijd van het jaar.

Abi gaat op zoek naar een sleutel zodat ze naar buiten kan, maar voelt zich schuldig omdat ze in andermans lades loopt te snuffelen, en geeft de speurtocht op. Ze gaat aan de grote withouten tafel zitten en kijkt dan maar door de deuren de tuin in. Ze is uitgehongerd, zoals altijd als ze opstaat, maar ze voelt zich nog niet zo op haar gemak dat ze zelf iets te eten gaat zoeken. Het is een prachtige morgen en ze probeert dingen te bedenken die ze met de familie zou kunnen doen. Cleo heeft ongetwijfeld zelf al een plan, maar misschien moet Abi ook met suggesties komen.

Hoewel ze vrij dicht bij Londen is opgegroeid, heeft ze altijd het gevoel gehad dat ze maar een provinciaaltje is. De gedenkwaardige shopexpeditie naar Covent Garden was pas de derde keer in haar leven dat ze in de grote stad kwam (de twee keer daarvoor waren ze met haar vader en moeder naar Oxford Street gegaan om de kerstverlichting te zien toen zij en Caroline zes en negen waren, en een paar jaar later gingen ze naar Madame Tussauds en het Planetarium). Het hele idee van de hoofdstad was wat haar betrof bezoedeld nadat Caroline werd weggerukt om er haar nieuwe leven te beginnen. Het was een oord waar slechte dingen gebeurden. Een oord dat gezinnen uit elkaar dreef. Het bezoekje aan het appartement op Brompton Road had dat gevoel alleen maar versterkt.

Sinds Phoebe er was, probeerde ze die zo veel mogelijk mee naar de hoofdstad te nemen, want ze wilde niet dat haar dochter leed onder de kortzichtigheid waar zij zelf mee was grootgebracht. En dan zijn er natuurlijk nog de tripjes die ze in haar eentje maakt naar allerlei galeries. Maar ze is nog altijd heel erg een toerist, en ze heeft dan ook veel zin om typische toeristendingen te doen: Kew Gardens, de Tower, de South Bank. Als ze een paar van die voor de hand liggende attracties van haar lijstje heeft gestreept, wil ze vervolgens leven als iemand van hier, en wil ze het ritme en het gevoel van de stad in zich opzuigen. Ze besluit om eerst maar eens naar de Londen Eye te gaan, dat langzaam draaiende reuzenrad dat de zuidelijke oever van de rivier domineert. Dit is misschien de enige dag dat de lucht boven de stad zo blauw is – daar moet ze van profiteren.

Enthousiast geworden besluit ze om vast de ontbijtboel klaar te zetten voor als de rest tevoorschijn komt, maar terwijl ze in de koelkast zoekt naar de boter, hoort ze een sleutel in de achterdeur, en ze schrikt op, alsof iemand haar bij winkeldiefstal betrapt. Een klein, vermoeid vrouwtje met wit haar van ergens in de zestig laat zichzelf binnen. Ze glimlacht aarzelend naar Abi, alsof ze zich wil verontschuldigen dat ze haar heeft laten schrikken. Abi glimlacht terug.

‘Jemig, ik schrok. Ik verwachtte niemand. Bent u de huishoudster? Ik ben Abi.’ De vrouw zegt nog steeds niets, maar glimlacht weer en knikt, zodat Abi haar hand vastpakt en nog een keer ‘Abi’ zegt. De vrouw schudt de uitgestoken hand en zegt iets onverstaanbaars in een taal die Abi niet kan plaatsen.

‘Spreekt u Engels?’ vraagt Abi langzaam. ‘English?’

De vrouw schudt haar hoofd. ‘No English.’ Ze gaat meteen aan de slag en Abi neemt aan dat hun gesprek voorbij is, maar ook dat ze overbodig is als ontbijtchef, want de vrouw is al bezig om geroutineerd de spullen op tafel te zetten.

‘Ik zal u niet voor de voeten lopen,’ zegt Abi zinloos, want de vrouw heeft natuurlijk geen idee wat ze bedoelt. Abi wuift in de richting van de zitkamer en de vrouw glimlacht en knikt, en dus glimlacht ze zelf ook nog maar eens voor ze de keuken uit loopt.

Ze probeert ontspannen te gaan zitten. Het is altijd raar om in andermans huis te logeren. Hoe vaak ze ook tegen je zeggen dat je vooral moet doen alsof je thuis bent, het is bijna altijd onmogelijk. Abi is zich hyperbewust van de afdruk die ze in de bank maakt, en de kleine deuk die haar arm in een van de kussen achterlaat. Ze bedenkt dat ze die moet opschudden als ze dadelijk opstaat. Dan begint ze te stressen en strijkt het nu alvast glad om alle sporen van zichzelf uit te wissen. Had ze haar boek maar mee naar beneden genomen, want nu weet ze niet wat ze met zichzelf aan moet. Ze wil niet opstaan om het te halen, want ze is bang dat ze dan iedereen wakker maakt. Ze zou de tv aan kunnen zetten, ook al is het nog geen negen uur. Nee, dat zou raar zijn. Ze wil niet dat het knikkende, lachende vrouwtje denkt dat zij maar wat zit te niksen terwijl zij zelf in de keuken loopt te buffelen. Ze overweegt om haar hulp aan te bieden, maar ze weet niet of ze dat wel met handen en voeten kan duidelijk maken, en trouwens, misschien vat die vrouw dat wel als een belediging op, alsof ze het niet alleen af kan.

En dus blijft Abi toch maar zitten wachten, in de vurige hoop dat de glimlachende knikkebol niet besluit om de kamer in te komen om de boel af te stoffen, want dan weet ze echt niet meer waar ze heen moet. En ze kan natuurlijk niet blijven zitten niksen als iemand om haar heen aan het schoonmaken is. Ze kijkt op de klok aan de muur. Pas tien voor halfnegen. Ze heeft geen idee hoe laat Cleo zich normaal gesproken uit bed hijst. Voor hetzelfde geld duurt het nog twee uur voor er iemand beneden komt. En tegen die tijd is zij omgekomen van de honger.

Misschien kan ze buiten de deur ontbijten. Ze heeft gisteravond allerlei interessante winkeltjes gezien, op weg van metrostation Chalk Farm naar hier. Ze zou een broodje kunnen kopen en een krant, en dan heel langzaam terugwandelen. Hopelijk zijn tegen die tijd de kinderen in elk geval op. Dit is het beste idee tot nu toe, maar dan beseft ze dat ze geen sleutels van het huis heeft, en ze niet zeker weet of de glimlachende poetsvrouw weet of ze haar wel binnen mag laten. Misschien denkt dat mens wel dat ze een bovengemiddeld vriendelijke inbreker is en wacht ze tot Abi uit eigen beweging vertrekt voor ze de politie belt. Ze snakt naar nog een kop koffie; thuis komt ze meestal pas na drie koppen op gang. Maar uiteindelijk besluit ze dat blijven zitten en niets doen toch de beste optie is. Ze gaat weer uit het raam zitten staren.

Na een minuut of tien duimendraaien, vindt ze dat ze nu toch echt iets moet gaan doen. Er staat een klein antiek bureautje in de hoek van de kamer, en dus zoekt ze een pen (Mont Blanc, uiteraard, in dit huis geen bicjes) en een stuk papier (topkwaliteit van Smythson). Ze krabbelt wat, maar vindt het misdadig om papier te verknoeien dat waarschijnlijk twee weeksalarissen kost, en dus begint ze een lijstje te maken van alle dingen die ze graag zou willen zien. Als Cleo dan eindelijk beneden komt, heeft ze tenminste een plan dat ze haar kan voorleggen.

Ze is net klaar als ze voetstappen op de trap hoort, gevolgd door stemmen in de keuken. Cleo. Abi wacht af of Cleo met een kop koffie naar de zitkamer komt, maar alles valt weer stil, en dus besluit ze dat ze de keuken maar weer moet trotseren. Ze is verbaasd door wat ze daar aantreft. Cleo, helemaal aangekleed en strak in de lak, heeft al een halve kom op van iets wat lijkt op muesli, yoghurt en bessen, zit aan tafel met de krant. Abi voelt zich een beetje gekwetst. Ze zat daar maar in de zitkamer te luisteren naar het rammelen van haar maag, urenlang, althans, zo voelde het, omdat zij ervan uitging dat ze met z’n allen zouden ontbijten. Ze vermaant zich dat ze niet zo negatief moet zijn, en dat ze de goede sfeer van gisteravond niet moet bederven. Cleo kijkt op, haar kop koffie op weg naar haar lippen.

‘O, hi,’ glimlacht ze. ‘Ik wist niet dat je al op was. Heb je al ontbeten?’

‘Nee, ik zat te wachten…’

‘Waar heb je zin in? Sinaasappelsap? Toast? Cornflakes? Elena maakt het wel voor je klaar.’ Ze zwaait met haar kop naar de poetsvrouw met een gebaar van: ‘Schenk er ook eentje in voor mijn zus, graag.’ ‘Heb je al kennisgemaakt met Elena?’

‘Nou… zoiets…’

‘Ze spreekt niet veel Engels, maar ze is heel betrouwbaar,’ zegt Cleo opgewekt, en Abi krimpt ineen bij het idee dat ze het over Elena hebben alsof ze er niet bij is, terwijl ze recht voor hen staat. Ook al begrijpt ze er geen woord van, het deugt niet.

‘Als ze eenmaal weet wat je lekker vindt, staat het klaar als je beneden bent. Je hoeft niet te wachten tot iedereen beneden is, want dan kun je lang wachten. Tara is nu al een echte puber; ik krijg haar ’s ochtend bijna niet uit bed.’

‘Waar komt ze vandaan?’ vraagt Abi, en ze probeert niet te duidelijk te laten blijken dat ze het over Elena heeft.

‘O. Weet ik niet precies. Ergens uit Oost-Europa.’

Door met het brood te zwaaien en op het rooster te wijzen weet Abi Elena duidelijk te maken dat ze graag toast wil. Het zou een stuk sneller en minder vernederend zijn als ze het gewoon zelf kon doen.

‘Ze is hier elke doordeweekse dag van halfnegen tot een uur. Als je er straks nog bent, maakt ze ook lunch voor je, voor ze naar huis gaat…’

‘O, oké. Ik… eh… ik dacht dat we vandaag iets met z’n allen zouden doen. Ik heb een lijstje gemaakt…’

Cleo drinkt haar koffiebeker leeg, en kijkt Abi triomfantelijk aan. ‘Vandaag niet, vrees ik. Ik heb een afspraak met de kapper, in de stad, en daarna heb ik een go-see…’

Abi staat stokstijf stil, met haar lijstje in de hand. Het is niet zozeer het feit dat Cleo plannen heeft, want Abi verwachtte niet dat ze haar leven die acht weken stil zou zetten (maar misschien wel die eerste dag… Abi onderbreekt die mogelijk verderfelijke redenering), maar het feit dat ze naar een casting gaat. Voor zover Abi weet heeft Cleo haar carrière als model vijf jaar geleden aan de wilgen gehangen, toevallig precies op het moment dat de modewereld klaar met haar was. Tijd om plaats te maken voor de new girl in town. Honderden nieuwe girls, waarschijnlijk. Honderden nieuwe meisjes die niet alleen een jonger en frisser gezichtje hadden, maar die ook nog gretig en beleefd waren, en geen limousines en Cristal champagne eisten, en die nog niet zeurden of ze de diamanten die ze showden mochten houden of om vijfentwintigduizend pond vroegen, anders kwamen ze niet eens uit bed (de inflatie heeft inmiddels ook in de modellenwereld toegeslagen). Die meisjes scholden hun stylisten nog niet verrot en noemden hen nog geen fucking dombo’s of opgedroogde ouwe koeien.

Abi had over dat laatste gelezen in een van de tabloids. Een bekende styliste van een van de grootste damesbladen vertelde het verhaal van hoe haar redactrice weigerde nog langer met Cleo te werken, omdat haar wangedrag niet meer in verhouding stond tot de eventuele toegevoegde waarde die ze had voor het blad. Het was een kwestie van evenwicht, zei ze. Als Cleo zich misdroeg maar haar gezicht op de cover leidde tot duizenden extra verkochte exemplaren, was het de moeite waard. Maar ze was haar cachet aan het verliezen, en haar populariteit was behoorlijk tanende. Dus: een stuk verdriet + geen extra verkopen = geen boekingen meer in de toekomst.

En trouwens, zelfs in de twintig jaar dat Cleo nog wel werkte, ging ze nooit naar een go-see. Ze vond ze vernederend. Iedereen kende haar – als ze wilden dat ze een shoot voor hen deed, moesten ze haar maar een aanbod doen. Cleo had geen zin om met nog vijftig andere hoopvolle meisjes auditie te doen. Dat was voor modellen op de Blijst.

Abi weet niet waar ze moet beginnen, dus het enige wat ze zegt is: ‘O…’

‘Ik heb besloten om weer wat modellenwerk te gaan doen,’ zegt Cleo. ‘Ik bedoel, Naomi en Kate werken ook nog steeds, dus waarom ik niet? Ik ben er alleen al een poosje uit, dus moet ik mijn gezicht laten zien, en mensen tonen dat ik het nog altijd heb. En als dat betekent dat ik een paar go-sees moet doen, dan…’

‘Jeetje. Goed, hoor.’

‘Verbaast het je? Mij wel een beetje. Ik had nooit gedacht dat ik weer terug zou willen, maar ja, nu is het toch zover.’

‘Geweldig,’ zegt Abi, die niet precies weet of ze dat zelf wel gelooft.

‘Dus, het spijt me ontzettend van vandaag – ik hoop dat je het niet erg vindt. Ik dacht dat jij misschien met de meisjes ergens naartoe kunt gaan? Er blijft nog meer dan genoeg tijd over om met z’n allen iets leuks te doen.’

Abi weet dat ze gelijk heeft. Er is geen haast bij. Bovendien: als Cleo de draad van haar carrière weer op wil pakken, dan doet ze dat toch lekker? Abi schenkt haar een glimlach om te laten zien dat ze er niet mee zit. ‘Tuurlijk.’

‘Geweldig,’ zegt Cleo achteloos. Ze staat op, en laat haar kom en beker op tafel staan. ‘Ik moet hollen – tot vanavond. Ik ga eerst nog even naar de sportschool, want ik heb een sessie geboekt met mijn nieuwe personal trainer. Ik probeer elke dag te gaan.’

‘Tot vanavond.’

Abi pakt haar bord op, met Cleo’s spullen, en brengt ze naar de gootsteen, waar Elena druk aan de schoonmaak is. Ze zet ze in het afdruiprek en Elena geeft een tikje tegen haar hand om aan te geven dat ze niet zelf hoeft op te ruimen.

‘Sorry.’ Abi wil vragen of ze wel de Marmite weg mag zetten, maar ze weet niet wat daar het internationale handgebaar voor is, dus laat ze het maar zitten.

In de korte periode waarin Caroline veranderde in Cleo en waarin ze vervolgens tot ‘het gezicht van 1985’ werd gekroond, leek het erop alsof alles op zijn pootjes terecht zou komen. Abigail wist dat er veel veranderd was en dat hun gezellige gezinnetje nooit meer helemaal hetzelfde zou zijn, maar ze had op dat moment geen idee hoe anders alles zou worden. Na de oorspronkelijke opwinding viel het even stil – de stilte voor de storm, weet Abi inmiddels. Het was de periode waarin, in weerwil van Philippa’s pogingen om ervoor te zorgen dat iedereen in heel Kent wist dat haar oudste dochter was gescout en nu officieel model was, niet bijster veel gebeurde. Cleo had haar headshots laten maken, en moest toen met ingehouden adem afwachten tot de aanbiedingen binnenstroomden. Het bleef een paar weken stil, en het leven ging min of meer zijn gewone gang. Beter dan zijn gewone gang, misschien.

Caroline, dacht Abigail, begon zich een beetje schuldig te voelen dat ze haar zusje zo ontzettend in de schaduw zette. Ze deed ongelofelijk haar best om Abigail overal bij te betrekken, en nodigde haar uit voor feestjes – waar Abigail dankbaar heen ging. Maar op die feestjes voelde ze zich volkomen onbeholpen en stond ze in een hoekje met een glaasje fris toe te kijken naar hoe haar zusje en leeftijdgenoten dronken werden van goedkoop bier. Ook nam ze haar op regenachtige avonden mee naar de bioscoop en naar de winkels in Maidstone. Ze stond erop dat haar vriendinnenclub Abigail als volwaardig lid in hun midden opnam. Abigail had het gevoel dat ze er helemaal bij hoorde, al wist ze best dat ze haar alleen accepteerden omdat het moest van Caroline. Abigail werd aangesteld als de officiële uitkijk van de club, en moest hen waarschuwen voor ouders als ze sigaretjes rookten in het park. Ook stond ze buiten de slijterij op wacht, zodat niemand hen zou betrappen als ze cider kochten, en bij de Woolworths om het winkelpersoneel af te leiden, zodat de rest van de meiden met uitpuilende zakken vol make-up weg kon komen. Ze deelde nooit mee in de buit – niemand die dat ooit opperde trouwens – maar toch voelde ze zich voor het eerst van haar leven gewenst, en deel van de kliek. En toen was er natuurlijk dat fameuze krantenartikel en begon het leven zoals ze dat nu kent.

Er zit niets anders op voor Abi dan naar boven te gaan en zo luidruchtig mogelijk te badderen, in de hoop dat de meisjes besluiten dat ze nu net zo goed op kunnen staan. Ze kan Elena bij de koffiemachine van zich afschudden en maakt twee grote bekers koffie, die ze mee naar boven neemt om ze in haar eentje op te drinken. Ze draait de kranen helemaal open, en omdat het huis zo oud is, begint alles te kraken en lawaai te maken. Dus loopt ze snel naar beneden, naar Tara’s kamer, waar haar nichtje vraagt of tante Abigail misschien haar mond kan houden, omdat ze nog niet wakker is. Abi loopt stug door, de kamer in, trekt de gordijnen open en ploft op bed. Ze vindt het vervelend dat ze haar dit aan moet doen; Tara lijkt wel een gigantische zevenslaper, zoals ze daar onder de dekens verstopt ligt. Ze komt in beweging.

‘Tante Abigail!’

‘Je moet opstaan. We gaan zo weg.’

‘Hoe laat is het dan?’

‘Het is halftien,’ liegt Abi. Het is eigenlijk nog niet eens negen uur, maar ze weet dat Tara zich nog eens omdraait als ze dat hoort, en dat ze weer door zal slapen.

‘Je moeder is naar een casting,’ zegt Abi. ‘Dus zullen we ons zonder haar moeten vermaken. Waar heb jij zin in?’

‘Nou, doorslapen zou fijn zijn,’ antwoordt Tara alsof ze al veertien is. Abi hoort het badwater boven doordenderen. Ze vraagt zich af hoelang het duurt voor zo’n enorme badkuip volgelopen is. Tara trekt haar dekbed over haar hoofd en op dat moment gaat de deur open, en stapt Megan helemaal aangekleed en klaar om te vertrekken de kamer in.

‘Ik verveel me,’ zegt ze, en ze geeuwt om haar punt kracht bij te zetten.

‘Ik ook,’ zegt Abi, en Megan glimlacht. Abi klopt op het bed naast haar, en Megan gaat zitten. ‘Als het me lukt om je zus uit bed te krijgen, gaan we met zijn drietjes ergens naartoe. Dan kunnen jullie me rondleiden langs de bezienswaardigheden.’

‘Waar is mama dan?’ vraagt Megan, en Abi vertelt haar wat ze weet. ‘Nog een geluk dat ik hier was,’ zegt ze. ‘Anders had Elena op jullie moeten passen.’

Megan trekt een gezicht. ‘Liever jou dan Elena. Mama zei dat jij tenminste met ons weg kunt. Elena heeft nog niet eens een rijbewijs.’

‘Nou, ik ook niet. Tenminste, ik heb wel een rijbewijs, maar geen auto, dus…’ zegt Abi. ‘Hebben jullie dan geen nanny? Ik weet zeker dat mama dat zei…’

‘Die is weg. Ongeveer een maand geleden. Mama was in paniek omdat ze zo snel geen andere kon vinden, maar toen dacht ze aan jou.’

‘Ze… wat?’ Abi durft niet te reageren. Ze realiseert zich dat Megan nog maar een kind is; ze heeft het waarschijnlijk verkeerd begrepen. Het is gewoon toeval. De nanny is weg, en Cleo had toevallig net Abi uitgenodigd om te komen logeren. Het staat volkomen los van elkaar.

Megan praat maar door. ‘Mama zegt dat ze dan in elk geval nog een paar maanden heeft om iemand anders te vinden, en iedereen weet dat je makkelijker iemand vindt als het geen zomervakantie is. Alle goeie nanny’s zijn al onder de pannen voor de zomer.’

Abi staat abrupt op. ‘Mijn bad loopt over,’ zegt ze bij wijze van verklaring.

Ze had zich er zo op verheugd om in dat kolossale bad rond te dobberen, maar nu ze erin zit, kan ze er niet van genieten. De nanny was ervandoor en toen dacht Cleo aan haar – volgens Megan was dat de volgorde van de gebeurtenissen. Abi probeert rustig haar opties af te wegen. Haar instinct zegt haar dat ze haar spullen moet pakken en op moet stappen. Ze stelt zich voor hoe ze dit Cleo voor de voeten zou werpen als ze haar met deze nieuwe informatie zou confronteren en zou zeggen dat ze het recht niet had haar zusje als onbetaalde babysitter te misbruiken. Ze zou haar uitmaken voor egocentrische klaploper. Ja, dat zou best lekker zijn. Dan kon ze wegstormen met het recht volledig aan haar kant en dan… ja, en dan? De eigenaren van het appartement dat ze heeft gekocht willen het pas in september opleveren – ze wilden nog een laatste zomer in hun oude huis, hadden ze gezegd – en Abi had ermee ingestemd. Het appartement is trouwens verre van perfect, maar iets beters had ze niet kunnen vinden. En het feit dat ze het zich kon veroorloven maakte het des te aantrekkelijker. En hoe moest het dan met Tara en Megan? Hoewel ze een air hebben van wereldwijze vrouwen van in de dertig, kan ze toch niet met een schoon geweten weglopen en haar zevenjarige nichtje overlaten aan de zorg van haar tienjarige zusje. En dus besluit ze om nu niets overhaast te doen, anders krijgt ze nog spijt. Ze moet hier goed over nadenken.

Tegen de tijd dat ze aangekleed beneden komt, heeft Elena ontbijt voor de meisjes neergezet, en doet Abi haar best om de indruk te wekken van iemand die geen kolkende mengeling is van woede en hartzeer.

‘Ik dacht dat we vandaag naar het reuzenrad kunnen gaan. Dat is misschien wel leuk.’ Ze klinkt als een schooljuf, tot haar eigen ergernis. Tara en Megan kijken haar vlak aan.

‘Ben ik al eens in geweest,’ zegt Megan.

‘Het is stom,’ voegt Tara toe. ‘Alleen toeristen doen dat.’

‘Nou, ik ben een toerist,’ antwoordt Abi. Als ze gedwongen wordt om Mary Poppins uit te hangen, is ze absoluut niet van plan om nog veel onzin te pikken van haar pupillen. ‘We vertrekken over een uur, oké?’ Uit haar blik blijkt dat er niet met haar te sollen valt. Ze trekken zich er hoegenaamd niets van aan.

Tara geeuwt en rekt zich uit. ‘Mama zei dat we mochten winkelen. Ik heb een jurk nodig voor het feestje van Tamsin…’

‘Je moeder zegt zo veel.’ En het meeste is bullshit, wil Abi daar bijna aan toevoegen, maar ze kan zich inhouden. Cleo is per slot van rekening hun moeder. ‘We gaan wel een ander keertje shoppen. Dit is mijn eerste dag in Londen, dus jullie kunnen kiezen uit de London Eye of de Tower. Zeg het maar.’
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Uiteindelijk heeft Abi niet eens zo’n beroerde dag, als je de tweeënhalf uur in de rij met twee steen en been klagende vroegrijpe nichtjes niet meetelt. Ze zeiden dat Ons Soort Mensen vip-tickets boekten, zodat je niet in de rij hoefde. En als je niet meerekent dat ze niet van het uitzicht kon genieten omdat ze kookte van woede en pijn aan haar voeten had. Bovendien kostte het haar een fortuin, want ze moest uiteraard ook voor de meisjes betalen en ook nog voor een lunch. In een restaurant, want Tara weigerde om een broodje op straat te eten (‘dat doen alleen aso’s’) en hoewel ze in theorie haar nichtjes best wil trakteren, is ze in de praktijk platzak. En ook al zou ze het nooit accepteren als Cleo voor haar zou betalen, ze had niet gedacht dat ze voor alle kosten op zou draaien. Als dit zo doorgaat, staat ze er aan het eind van de zomer nog slechter voor dan aan het begin. Ze vraagt zich af of ze Cleo soms een rekening moet sturen voor haar nannydiensten. Nee. Absoluut niet. Dan is ze officieel personeel.

Ondanks haar tien jaar, lijkt Tara te hopen dat ze net als haar moeder op straat wordt gescout. Ze heeft het verhaal van Cleo’s ontdekking duidelijk zo vaak gehoord dat ze elk uitje aangrijpt om zichzelf tentoon te spreiden. Want je weet maar nooit wie er kijkt. Ze ontspant geen seconde, en zit steeds kaarsrecht, of staat stijf als een balletdanseres, met bestudeerd getuite lippen. Abi heeft zelfs een beetje medelijden met haar. Het is een beeldschoon meisje, dat zeker, maar Cleo’s zo unieke katachtige trekken zijn toch gewoontjes geworden dankzij de vermenging met Jonty’s perfecte symmetrie. Tara is prachtig, maar ze is niet als haar moeder. Misschien kan ze op een dag best als model aan de slag, als ze dat zo nodig wil. Ze heeft de juiste lengte, en ze is van nature slank. Maar ze zal nooit de duizelingwekkende hoogten bereiken van Cleo op haar top. Ze zal nooit een bekende naam worden. En helaas is dat wel haar enige ambitie.

Megan, daarentegen, heeft het plan om de verpleging in te gaan en te trouwen en drie kinderen te nemen, en een grote hond. Tara rolt met haar ogen als Megan dit aan Abi vertelt, en dus dikt Abi haar bewondering voor deze keuzes flink aan.

‘Jij zou nooit model kunnen worden, al zou je het willen,’ zegt Tara, en Abi zegt: ‘Tara…’ en werpt haar een hopelijk vernietigende blik toe, gevolgd door een verontschuldigende blik naar de ontzette moeders met hun welopgevoede kroost die bij hen in de gondel zitten. Ze wil zeggen: ‘Het is mijn kind niet en ik heb niets te maken met haar opvoeding’, maar dat is geen lekkere zin om een gesprek mee te beginnen, en dus probeert ze van onderwerp te veranderen. Daar wil Megan niets van weten.

‘Ik wil niet eens model worden. Dus het maakt helemaal niet uit of ik wel of niet mooi genoeg ben, stomme trut.’

Hoewel Megan duidelijk onder de indruk is van haar zus, doet het Abi deugd dat ze voor zichzelf op kan komen als dat nodig is. Ze is gezegend met heel wat meer zelfvertrouwen dan Abi op die leeftijd. Niet dat Abigail zich tegen Caroline hoefde te verdedigen. Integendeel: Abigail vertrouwde erop dat Caroline haar verdedigde. Ze verstopte zich altijd achter haar sterke zus, in de zekere wetenschap dat Caroline voor haar opkwam. Ze weet nog goed dat in de zomer waarin ze dertien werd een stel valse vriendinnen van Caroline haar uitlachte omdat ze er trendy uit probeerde te zien in haar stonewashed spijkerbroek en een jasje met schoudervullingen zo groot als Big Macs. Caroline had hen flink de oren gewassen en was toen met Megan naar Miss Selfridge gegaan om een legging, beenwarmers en een paar strakke stretchjurkjes te kopen. Caroline had Abigails haar met de wafeltang bewerkt, zoals ze dat in die tijd zelf ook deed, en ze had haar grote oorringen geleend. En Abigail was niet zozeer blij met de outfit – eerlijk gezegd voelde ze zich daar juist een beetje oncomfortabel in; ze was net een worst die bijna uit zijn vel barstte – maar met het feit dat Caroline bereid was om al die moeite voor haar te doen. En dat ze haar in bijna identieke kleren had gestoken, wat voor iemand van zestien tot haar eigen sociale dood had kunnen leiden, alleen maar om haar zusje blij te maken. Het hielp niet, want de meisjes bleven haar uitlachen, maar Abigail had het gevoel dat als zij gepest werd, Caroline vond dat zij ook werd gepest. En omdat haar zusje zo populair was, waren haar eigen vriendinnen jaloers op haar, en dat maakte veel uit. Ze hoopt dat Tara, als het erop aankomt, evenveel moeite voor Megan zal doen.

Het is een schitterende dag en Londen is op zijn best, uitdagend fonkelend zoals het erbij ligt in de zon. Het is overweldigend hoeveel herkenbare historische gebouwen er staan. Overal waar Abi kijkt staat een icoon te wachten op haar bewondering. Ze wijst alle voor de hand liggende dingen aan – Hyde Park, St.-Paul’s, de Augurk – en de minder voor de hand liggende – de Thames Barrier, de Nat-West Tower, het snel opgetrokken skelet van de Shard. De meeste van deze gebouwen heeft ze nog nooit in het echt gezien. Megan doet in elk geval nog of ze oplet, en zegt op het juiste moment oe en ah, maar Tara meet zich een nonchalante kan-mij-wat-bommen-houding aan, die ze waarschijnlijk van America’s Next Top Model heeft geleerd, en kijkt alle kanten op behalve die waarin Abi in haar rol als gids wijst.

Tegen de tijd dat ze thuiskomen is Jonty er alweer. Met opgerolde mouwen maakt hij dingen in de keuken die heerlijk ruiken. De meisjes gaan naar boven, naar Abi aanneemt elk naar hun eigen kamer, omdat ze ergens ruzie over hadden op weg naar huis en de ijzigheid nog steeds niet uit de lucht is. Zelf snakt ze naar een kopje thee. Maar ze heeft geen zin om in de keuken te wachten tot het water kookt, en dus ploft ze uitgeput op een van de banken. Haar benen doen pijn. Ze waren met zijn drieën naar huis gelopen, helemaal van de South Bank naar Primrose Hill, wat ze waarschijnlijk beter niet had kunnen doen omdat het twee keer zo ver was als Abi had gedacht. Maar ze snapte niet hoe de bussen werken, en Tara weigerde om met de metro te gaan. Bovendien waren ze nog verdwaald in Soho, en hadden ze een paar keer een rondje gelopen. En toen nog eens, op zoek naar de ingang van Regent’s Park, zodat ze tenminste in een mooie omgeving liepen, in plaats van door het wat griezelige Somers Town. Alles bij elkaar had het twee uur gekost. Twee uur vol gejammer en geklaag over zere voeten en blaren. En dat was alleen Abi nog maar. Ze weet dat ze naar boven zou kunnen gaan om zich om te kleden, maar ze moet er niet aan denken. Ze leunt achterover, met gesloten ogen, en met haar voeten omhoog op de armleuning.

‘Zo te zien heb je een zware dag gehad.’

Abi schrikt en gaat meteen rechtop zitten. Herinneringen aan leraren die haar vragen of ze er thuis ook zo bij zit flitsen door haar hoofd. Haar antwoord op die vraag was altijd: ‘Ja.’ Thuis zat ze inderdaad altijd met haar ellebogen op tafel/voeten omhoog/schoenen aan en dat leek geen mens erg te vinden.

Jonty staat naast haar, met een beker in zijn hand.

‘Wat? O… ja…’

‘Ik dacht dat je misschien wel trek had in een kopje thee. Je lijkt me doodop.’

Ze kon zijn hand wel kussen. ‘Heerlijk! Dank je.’ Dat was ontzettend attent van hem.

‘Heb je het in elk geval wel naar je zin gehad?’ vraagt hij, en Abi knikt.

‘Ja, het was heel leuk. Tenminste, Megan en ik hebben het naar ons zin gehad. Tara niet zo, geloof ik.’

Het kletsen lukt nog niet zo goed, dus blijft Jonty een paar tellen staan, en zegt dan: ‘Nou, ik moet verder. Eten koken.’

‘O. Ja. Kan ik ergens mee helpen?’ Ze hoopt vurig dat hij nee zegt.

‘Nee, het lukt wel. Maar bedankt. Cleo kan elk moment thuiskomen.’

Abi overweegt om iets te zeggen over het nannyprobleem – ze neemt aan dat dit ook Jonty’s idee was, en niet alleen dat van Cleo, maar ze vindt het gemeen om het ter sprake te brengen terwijl hij voor iedereen staat te koken.

‘Kook jij elke avond?’ Het leek haar ergens zo onwaarschijnlijk.

‘Ja, dat is het grote voordeel van eigen baas te zijn,’ zegt hij. ‘Er is niemand die tegen mij durft te zeggen dat ik niet vroeg weg mag.’

‘Nou, ik help je natuurlijk graag, zolang ik hier ben. Ik bedoel, als het mag…’

‘Geweldig,’ zegt hij, en daarmee is alweer zo’n sprankelend gesprek ten einde. Ze vindt dat ze echt eens een cursus sociale vaardigheden moet doen.

Als Cleo binnenstormt is ze vol van de bespreking die ze had met iemand die kennelijk dolgraag met haar wil werken. Ze vonden haar geweldig bij de casting en ze weet bijna zeker dat ze de klus krijgt, want ze zeiden dat ze er ongelofelijk goed uitzag. Abi wacht tot ze uitgeraasd is, en tot Cleo haar vraagt hoe haar dag was. Daar moet ze heel lang op wachten, en hoe langer het duurt, hoe meer haar irritatie aanzwelt. Cleo is als een niet te stuiten trein als ze eenmaal aan een verhaal over zichzelf is begonnen. Uiteindelijk moet ze even pauzeren om adem te halen, en dan zegt Abi: ‘Caroline’, want ze weet dat ze daarmee de aandacht van haar zus weet te trekken. Het werkt. Cleo kijkt alsof ze het niet goed heeft verstaan. Het is vast jaren geleden dat iemand haar voor het laatst Caroline heeft genoemd. Zelfs Philippa en Andrew, die zoveel weerstand boden tegen ‘Abi’, waren bijna meteen gewend aan ‘Cleo’, omdat ze wisten dat hun oudste het hen heel lastig zou maken als ze haar niet zo zouden noemen. Abi aarzelde even, want ze wist niet wat ze moest zeggen. Had ze echt zin in ruzie?

‘Het punt is… nou ja, het verbaasde me nogal dat…’ Ze zwijgt, want ze realiseert zich dat wat ze wilde zeggen eigenlijk heel dom klinkt, een beetje te wanhopig. Je bent vandaag niet met ons meegegaan. Het stuit me tegen de borst dat ik jouw twee dochters, mijn nichtjes, op sleeptouw moest nemen, en dat jij niet meeging. Waarom wil je niet met me spelen?

‘Alles in orde?’

‘Ja… of, nee, eigenlijk niet. Nou ja, de meisjes vertelden dat de nanny plotseling weg is gegaan en dat je mij daarom hebt uitgenodigd, en ik vraag me af of dat klopt?’ Abi durft haar zus nauwelijks aan te kijken omdat het hardop uitgesproken zo kinderachtig klinkt.

Cleo lacht. ‘Nou, het klopt dat de nanny weg is, maar dat is niet de reden waarom ik jou voor de zomervakantie heb uitgenodigd. Jemig, Abigail, jij hebt wel een heel lage dunk van mij! Ik heb je uitgenodigd omdat ik graag wat tijd met je door wilde brengen. Dat dat stomme wicht van de ene op de andere dag is weggelopen was gewoon toeval. Maar of jij hier bent om haar te vervangen? Nee, natuurlijk niet.’

Abi verschiet van kleur en voelt zich stom. Dertien jaar oud en bang om alweer in de steek gelaten te worden.. ‘Ik dacht alleen dat we misschien samen dingen konden doen, jij en ik…’

‘Natuurlijk kan dat. Maar ik kan niet zomaar alles uit mijn handen laten vallen. Ik heb deze week en volgende week nog een paar vergaderingen, maar ’s avonds ben ik er gewoon. Ik heb me er echt ontzettend op verheugd om samen met jou te kunnen zijn. Om de banden aan te halen. Ik ben er alleen overdag niet, dat is alles. En je hoeft de meisjes niet bezig te houden, hoor – geloof me, ik kan het volledig begrijpen als je daar geen zin in hebt – dan blijft Jonty wel gewoon thuis. Het is echt geen probleem.’

Nu voelt Abi zich pas echt voor gek staan. ‘Nee. Ik wil heus wel op ze passen. Ik heb het gewoon verkeerd begrepen. Doe jij nu maar wat je moet doen. Vergeet dat ik erover begonnen ben.’

‘Je analyseert weer eens te veel,’ zegt Cleo. ‘Net als vroeger.’ Ze geeft Abi even snel een knuffel, waarmee ze haar volledig ontwapent. ‘Ik moet me nu verkleden. Dan kletsen we tijdens het eten verder. Ik heb zo’n trek!’

Ze gaat weg en Abi zakt in haar stoel en voelt zich een enorme sufferd. Cleo heeft gelijk. Dat is altijd al Abi’s probleem geweest, dat ze te veel over de dingen nadacht. Ze was de piekeraar van de familie. Nou ja, iemand moest die rol op zich nemen. Philippa en Andrew waren gewoon te naïef, te provinciaals om in te zien dat er dingen waren waar je je zorgen om kon maken. Het was Abigail die moest zeggen dat het misschien niet verstandig was als Caroline van school zou gaan en naar Londen zou verhuizen, en dat ze thuis kon blijven wonen en vandaar uit aan haar carrière als model kon werken. Maar iedereen zag haar altijd als de spelbreker van het gezin.

Abi houdt zich voor dat ze gewoon moet relaxen en van de zomer moet genieten, en als zij en Cleo uiteindelijk closer worden dan ze waren, is dat mooi meegenomen. Zo niet, ook prima. Je kunt geen relatie met iemand forceren omdat je toevallig hetzelfde dna hebt. Ze neemt zich voor om rustig af te wachten hoe dingen verlopen, hoewel dat helemaal tegen haar natuur is. Ze is een planner, een lijstjesmaker, en wat-nou-als-type. Het is zo’n eigenschap die in geringe mate goed is om te hebben, maar als elke beslissing die je neemt voorafgegaan wordt door dagenlange analyses van de voors en tegens kan het ook een handicap worden. Go with the flow is een uitdrukking die Abi niets zegt, maar ze neemt zich voor om het eens te proberen.
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De daaropvolgende dagen voltrekken zich in een waas van bezienswaardigheden, kreunende, tegenspartelende prepubers en door Jonty bereide etentjes, thuis aan de keukentafel. Cleo is elke dag druk met go-sees, besprekingen of de een of andere beautysessie, die allemaal een belachelijke hoeveelheid tijd in beslag nemen. Ze laat alles verlengen, lijkt het wel – haar haar, haar wimpers, haar nagels. Telkens als ze thuiskomt is er een stukje bij. Ze komt net op het nippertje voor het eten binnen en vergast het gezin dan op verhalen over haar dag. Omdat ze nooit informatie krijgt die daarop duidt, neemt Abi aan dat ze geen van de klussen waar ze achteraan gaat ooit krijgt. Ze lijkt een tikje hyper, en wil iedereen te graag laten geloven dat het echt supergoed met haar gaat.

Abi vraagt zich af of al die schoonheidsbehandelingen een reactie zijn op de wat minder positieve opmerkingen die Cleo voor haar kiezen krijgt. Ze weet dat de modellenwereld keihard is. Als je er niet helemaal perfect uitziet zal iemand je daar vroeg of laat op wijzen. Persoonlijk zou ze nooit een hele dag willen optrekken met iemand die haar op haar pukkels of cellulitis wees. Daar heeft ze trouwens niemand voor nodig; dat ziet ze zelf wel in haar badkamerspiegel. Cleo eet ook bijna niets meer. Al roept ze nog zo hard dat ze uitgehongerd is, ze eet maar muizenhapjes van het eten dat Jonty voor hen kookt. Ze schuift het rond over haar bord terwijl ze praat. Het lijkt verder niemand op te vallen, en als ze het wel zien, zeggen ze er niets over.

Abi is vervallen in een routine, ook al was ze dat niet van plan. Ze probeerde eerst steeds belachelijk vroeg op te staan zodat ze drie koppen koffie en wat toast kon regelen in een Elena-vrije keuken, maar op de tweede ochtend werd ze al door Elena betrapt, en die gaf haar zo’n lange en diep doorvoelde preek – niet dat Abi er een touw aan vast kon knopen, maar ze zou zweren dat Elena’s ogen op een gegeven moment vol tranen stonden – dat ze die strategie al vrij snel liet varen. Maar uitslapen is nooit haar ding geweest. Zodra ze wakker is, moet ze opstaan, hoe weinig ze ook heeft geslapen. Anders ligt ze daar maar te piekeren over alles wat ze nog moet doen en over hoeveel tijd ze verspilt door in bed te blijven liggen. Niet dat ze momenteel zo veel te doen heeft. Elena laat haar nog geen glas afwassen. Dus staat ze nog steeds vroeg op, maar neemt ze de tijd om in bad te gaan, en rommelt ze wat aan in haar privédomein voor ze naar beneden gaat.

De dagen beginnen behoorlijk lang te voelen en Abi weet dat een paar uur doorslapen ’s ochtends haar goed zou doen. Toch loopt ze vaak al naar het koffiezetapparaat als Jonty de deur uit sprint. Meestal gaat hij om kwart voor acht naar kantoor, wat nodeloos vroeg lijkt, maar hij zegt dat hij het prettig vindt om rond kwart over acht op de zaak te zijn, omdat hij zich dan niet zo schuldig voelt dat hij al om halfzes weggaat om thuis te kunnen koken. Dus praten ze even kort voor hij weggaat – dag, fijne werkdag, en meer van zulke interessante uitwisselingen – en dat is het enige intermenselijke contact dat Abi heeft tot Cleo of de meisjes zich verwaardigen om op te staan; meestal rond halftien. Cleo is dan ongetwijfeld al een paar uur op om zich mooi te maken in de enorme kleedkamer naast haar slaapkamer. Abi hoort soms dat Elena haar een kop koffie brengt, hoewel het een mysterie is hoe zij weet op welk tijdstip ze dat moet doen. Misschien belt Cleo haar wel op haar mobieltje of misschien is er wel een bel die ze schelt à la Upstairs, Downstairs. Tegen de tijd dat Cleo beneden komt, is ze aangekleed, opgemaakt en klaar om naar buiten te gaan, na een haastig naar binnen gewerkte kom muesli, bessen en yoghurt en na het blaffen van wat orders richting Elena – ‘De keukenkastjes moeten schoongemaakt worden. Ze zijn smerig.’ Of: ‘Zorg je er dit keer voor dat het dekbed met de goede kant boven ligt, graag? Ik zat de hele nacht met de knopen in mijn neus.’ Abi heeft het gevoel dat ze dat voor Elena moet vertalen, omdat die anders geen idee heeft wat Cleo bedoelt, en ongetwijfeld later nog eens uitgekafferd wordt. En vervolgens laat ze Abi en de meisjes over aan hun lot.

Tara en Megan hebben een ingewikkeld sociaal leven, waarover niet te onderhandelen valt. Dat houdt in dat het meestal uitgesloten is dat ze samen iets gaan bezichtigen of iets leuks doen met z’n allen. Abi moet hen rondrijden, van de ene afspraak naar de andere. Ze mag in Cleo’s auto rijden sinds het debacle van de lange wandeling na de London Eye, en dus is ze nu in feite de chauffeur. Ze probeert iets leuks te doen in de tijd die ze heeft tussen het afzetten van Megan bij haar pianoles en Tara bij restaurant Carluccio’s in Hampstead voor een lunch met de familie van haar vriendinnetje, en het ophalen, maar het is steeds heel krap. Nee, dit is niet bepaald zoals ze zich de zomer had voorgesteld.

Abi en Elena zijn inmiddels wel zo ver dat Abi het gevoel heeft dat ze ’s ochtends even weg kan voor de anderen op zijn, in de wetenschap dat Elena haar weer binnen zal laten. Ze heeft nog altijd geen huissleutel, wat haar nog meer het gevoel geeft dat ze tot het personeel behoort. Tara en Megan hebben elk een setje, en Abi denkt dat Cleo ervan uitgaat dat zij toch de hele tijd met de meisjes bezig is. Dus heeft ze helemaal geen eigen sleutel nodig. Ze maakt ’s ochtends steeds een lange wandeling, nergens heen, gewoon om even alleen te kunnen zijn.

Als het mooi weer is – en dat is het vaak, want het is een heerlijke zomer, zonde eigenlijk om nu in Londen te zitten; in Kent kun je er veel meer van genieten – loopt ze de heuvel over, of langs het kanaal naar Regent’s Park. Als het minder mooi weer is, neust ze rond in de winkeltjes in de buurt, die recht doen aan haar eerste indruk en die verbazingwekkend leuk zijn. Een van de laatste bastions van kleine, onafhankelijke zaakjes in de stad, waarschijnlijk omdat iedereen in deze buurt schandalig rijk is en zich makkelijk 28 pond kan veroorloven voor een halve liter met de hand geperste extra vergine olijfolie in een chique fles in plaats van een goedkoop flesje van de supermarkt dat verder precies hetzelfde smaakt. Er is een bakkertje, een kaarsenwinkel, en er zijn een paar meubelzaken die Abi bijna doen huilen van frustratie, zo graag zou ze de inhoud daarvan mee naar huis nemen. Er zijn kledingzaakjes met schitterende unieke stukken die evenveel kosten als haar hele garderobe bij elkaar. En er is een kleine onafhankelijke boekwinkel waar ze makkelijk een halfuur zoet brengt als de zon niet schijnt. Sterker nog, ze zou hier de hele dag wel kunnen zitten als het moest. Het is heel verleidelijk.

Op de vijfde ochtend van haar verblijf ziet ze bij de kassa een bordje hangen: PARTTIMER GEVRAAGD. Ze had al zitten broeden op een manier om Cleo duidelijk te maken dat ze niet zomaar op haar hulp mag rekenen, en dat ze niet een gratis oppas is. En voor ze weet wat ze doet (wil ze echt een baantje, of wil ze vooral haar zusje terugpakken? En als dat zo is, wil ze dan solliciteren naar een baantje waar ze waarschijnlijk een middelbare scholier voor wilden hebben, die ze een middelbarescholierensalaris wilden betalen?) is ze al op weg naar de toonbank. De afgelopen dagen hebben de eigenaar en zij een knikrelatie ontwikkeld, en steeds als zij iets kocht, wisselden ze wat flauwe praatjes. Ze leest gemiddeld een boek per dag, omdat ze zich steeds op haar kamer verschanst – dus hij glimlacht als ze op hem afloopt.

‘Hallo. Hoe gaat het ermee?’

Abi steekt meteen van wal: ‘Ik weet dat het waarschijnlijk een beetje gek klinkt en ik zal er wel veel te oud voor zijn, bovendien ben ik hier maar een paar weken, en bent u waarschijnlijk op zoek naar een vast meisje voor de zaterdag, maar ik vroeg me af hoe dat zat met de parttime baan…’

‘O. Aha. Kijk…’ begint de man. ‘Het is eigenlijk voor twee dagen per week, zolang mijn vaste dame op haar kleinkinderen past.’ Ach, wat ironisch. ‘Ze is eenenzestig, dus ik denk dat je qua leeftijd nog net goed zit.’ Hij glimlacht, om Abi duidelijk te maken dat het een grapje is. Hij straalt ontzettend veel zelfvertrouwen uit en is glad en flirterig. Hij is dan wel niet echt mooi om te zien, maar zijn uitstraling maakt een hoop goed. Je ziet zo voor je dat hij tegen een bar leunt met in zijn ene hand een glas whisky en in zijn andere een sigaret (ja, Abi vindt roken nog altijd heel stoer – ze doet het zelf alleen niet meer). Het spreekt haar niet zo aan, want ze vindt het te bestudeerd. Maar de vrouwtjes van Primrose Hill vallen er ongetwijfeld voor in katzwijm.

‘Hebt u ervaring?’

‘Nou, ik lees heel veel. En thuis werk ik in een bibliotheek…’

‘Dat is een goed begin.’

‘En ik heb wel eerder in winkels gewerkt, maar dat was jaren geleden, toen ik nog een tiener was.’ Ze wacht tot hij iets stompzinnigs zegt als: ‘Nou, maar dat is vast nog niet zo heel lang geleden!’ want hij denkt ongetwijfeld dat vrouwen van middelbare leeftijd snakken naar dat soort opmerkingen, maar dat doet hij niet. Dat pleit voor hem.

‘En je bent hier maar tot…’

Ze voelt zich heel suf. Ze weet ineens niet meer waarom ze dit doet. ‘Ik ga begin september weer weg, dus daar heeft u vast niets aan. Het was eigenlijk een dom idee. Laat maar.’

Ze is al op weg naar de uitgang als hij zegt: ‘Dan heeft Wendy’s dochter mooi de tijd om vaste kinderopvang te regelen. Op dinsdag en donderdag. We gaan om halftien open, zoals je weet. De winkel gaat om zes uur dicht en ik betaal 7,50 per uur. Hoe klinkt dat?’

Dat vindt Abi helemaal niet zo slecht. Ze verwachtte minimumloon. Ze zou zichzelf niet meer dan dat betalen.

‘Contant, als je het goed vindt. Dat is wel zo gemakkelijk als je maar zo kort blijft…’

Abi knikt. Heeft ze nu net een baantje aangenomen?

‘En je krijgt natuurlijk korting op boeken. Twintig procent.’

Daarmee is de zaak beklonken. ‘Oké,’ zegt ze nog voor ze op andere gedachten kan komen. Ze moet Cleo op zijn minst een klein beetje tijd gunnen om op zich in te laten werken dat het allemaal een beetje anders verloopt. ‘Ik zou volgende week dinsdag kunnen beginnen. Ik moet nog wat dingetjes regelen.’

‘Geweldig!’ Hij steekt een hand naar haar uit. ‘Richard,’ zegt hij guitig.

‘Abi,’ zegt ze op een manier die hopelijk uitdrukt: vergeet het maar. Ik wil de baan, maar jou hoef ik niet, maar ze weet niet zeker of dat wel overkomt.

Niet dat ze niet geïnteresseerd is in mannen. Ze heeft na Phoebe’s vader nog een paar relaties gehad, maar die duurden geen van alle erg lang, want een man moet wel heel bijzonder zijn wil ze hem toelaten in het leven van haar dochter. Maar kerels die flirten met alles wat beweegt zijn haar type niet. Sinds Phoebe’s vader is ze nooit meer met iemand gegaan van wie ze vermoedde dat die haar weleens slecht zou kunnen behandelen. Sterker nog, ze koos alleen nog maar mannen uit die zo oerdegelijk waren dat ze zich te pletter verveelde met hen.

Uiteindelijk is ze tot de conclusie gekomen dat het wel goed is, zo. Ze heeft geen man nodig om zich een compleet mens te voelen, hoewel een echt leuke man een bonus zou zijn, en ze zichzelf weleens de stuipen op het lijf jaagt door zich een toekomst voor te stellen waarin Phoebe naar de grote stad vertrekt om geweldige dingen te gaan doen terwijl zij in haar eentje achterblijft met de kat. De toekomst is in feite al begonnen, al heeft ze nog geen kat in huis. Dat moet nog. Ze houdt niet eens van katten. Het punt is: ze wil trouw blijven aan haar overtuiging. Het gaat er niet om dat je zo nodig een vent moet en dat je er eentje neemt ook al lijkt hij in de verste verte niet op jouw ideale tegenhanger. Zo veel vrouwen – mannen trouwens ook – wonen alleen en zijn daar prima gelukkig mee. Abi heeft genoeg vriendinnen. Het is geen probleem. En trouwens, toffe gasten zoals Richard doen haar niets, dus denk maar niet dat er romantiek in de lucht hangt, want dat is niet zo. Dat is wel het laatste waar ze naar op zoek is.

Cleo kan haar irritatie nauwelijks verhullen als Abi het die avond bij het eten vertelt (gebakken zeeduivel in parmaham met pompoen en tuinbonen).

‘Maar ik heb dinsdag een go-see,’ zegt ze. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik de komende weken allerlei afspraken had?’

‘En ik zeg jou nu dat ik dinsdag niet op de meisjes kan passen. Misschien had je eerst even moeten checken of ik wel elke dag vrij was voor je al die afspraken maakte.’ Abi wil geen ruziemaken waar de meisjes bij zijn, maar ze wil ook niet dat Cleo over haar heen loopt. En ze is bepaald niet onredelijk.

Tara trekt een walgend gezicht. ‘Ik snap niet waarom wij een oppas nodig hebben. Ik ben tien, hoor. Geen van mijn vriendinnen heeft nog een babysitter.’

‘Dat is niet waar, en dat weet jij heel goed,’ zegt Jonty. ‘En bovendien, zelfs al was dat wel zo, dan is Megan nog altijd pas zeven. En iemand moet jullie overal naartoe rijden. Misschien wil Elena een paar extra uurtjes werken tot we het geregeld hebben?’

‘O mijn god. Niet Elena,’ zegt Tara en ze werpt Abi een vuile blik toe. ‘Die kan niet eens rijden.’ Abi realiseert zich dat Tara dit al eens eerder heeft opgemerkt en dat Megan die wijsheid dus van haar moet hebben.

‘Ze kan je met de metro brengen waar je moet zijn,’ zegt Jonty. ‘En ik weet zeker dat ze het extra geld wel kan gebruiken.’

‘Ik wil niet dat zij met de metro reizen,’ zegt Cleo. ‘Met wie dan ook.’

‘Nou, misschien kan ik die dagen vrij krijgen. Best leuk, toch?’

Dit is niet wat Abi voor ogen had. ‘Laat anders maar. Het was een stom idee. Ik zal Richard morgen wel zeggen dat ik toch niet kan…’

‘Nee,’ onderbreekt Jonty haar. ‘Dat is niet eerlijk. Als jij wilt werken, dan moet jij kunnen werken. Je bent per slot van rekening onze gast. Je bent hier niet als onbetaalde oppas. We hadden iets moeten regelen voor jij kwam.’ Hij werpt Cleo een blik toe waar Abi uit kan opmaken dat dit niet de eerste keer is dat dit onderwerp ter sprake komt. ‘Cleo en ik regelen het samen. Zij kan best een paar afspraken verzetten, en ik kan ook wel wat schuiven met vergaderingen en dan komen we er prima uit. Maak jij je nu maar geen zorgen, Abigail. Oké.’

‘Nou, die go-see van dinsdag kan niet verschoven worden. Ik heb echt een heel goed gevoel bij deze. Ze hebben speciaal naar mij gevraagd. Het gaat om een editorial. Harper’s,’ zegt Cleo opstandig. Abi weet best wat een editorial is, en dat het, in tegenstelling tot reclamewerk, de heilige graal is voor modellen. Alleen de uniekste modellen, de elite, de alleropvallendste meisjes, en niet de dertien-in-een-dozijnknapperds, mogen editorials doen voor de grote modebladen.

‘Prima,’ zegt Jonty. ‘Dan neem ik dinsdag wel vrij, en dan verzet jij wat je hebt staan voor donderdag. We mogen Abi dankbaar zijn dat ze de andere dagen wil doen. Tenminste, dat heb ik toch wel goed begrepen?’ zegt hij er achteraan. ‘Tot we iemand hebben gevonden?’

‘Natuurlijk,’ zegt Abi. ‘En ik wilde jullie geen problemen bezorgen.’ Nu ze haar bescheiden overwinning heeft geboekt voelt ze zich een beetje vals. Ze heeft Cleo laten voelen dat die niet zomaar over haar heen kan walsen, maar wat schiet ze ermee op? Ze voelt zich er geen moer beter door. Hoewel… ze verheugt zich wel heel erg op haar baantje. Het voelt erg volwassen en kosmopolitisch om een baan te hebben in de grote stad.
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Om haar schuldgevoel te compenseren probeert ze te bewijzen dat ze de allerbeste zus/tante/schoonzus is die je je maar kunt wensen. Ze rijdt de meisjes blij van de ene naar de andere bezigheid en ze neemt hen zelfs mee naar Portobello Market als ze een paar uurtjes vrij hebben, wat voor haarzelf echt een uitje is. En de dames vinden het nog leuk ook. Tara is ervan overtuigd dat aanstaande modellen altijd worden gescout op dit soort shabby-chique plekken, terwijl Megan de vintage kledingwinkels al even leuk lijkt te vinden als haar tante. De echte vintage blijkt te duur, maar dan ziet Abi een Oxfamwinkel, waar ze de meisjes naar binnen loodst. Tara weigert als eens koppige ezel.

‘Je bent toch niet serieus van plan om daar kleren te kopen, hè?’ vraagt ze verbijsterd. Megan, die helemaal in was voor de plannen van haar tante, weet niet meer wiens kant ze moet kiezen.

‘Waarom niet?’ zegt Abi opgewekt. ‘Die kleren zijn allemaal gewassen, hoor. Ik zie het verschil niet.’

Tara trekt een smalend gezicht. ‘Het verschil is… dit zijn andermans oude kleren.’

‘Weet je nog, die jurk die Jessica Alba vorige week in Heat droeg? Die was vintage.’

‘Ja, en?’

‘Dat is vintage. Oud. Van iemand anders geweest.’

Tara krijgt een kleur, want het irriteert haar dat ze zo’n basaal modefeitje niet paraat had. ‘Maar dit is Oxfam.’

‘Dus is het goedkope vintage, dat is het verschil. De ouwe spullen die hier hangen zijn niet van Chanel of Gucci.’

Tara wil er niets van weten. Ze heeft haar punt gemaakt, en aan terugkrabbelen doet ze niet. ‘Mama zegt dat ze haar kleren niet aan Oxfam geeft omdat ze niet wil dat er straks een bedelaar bij de metro staat in haar Louboutins. Ze brengt ze altijd naar een tweedehands designerwinkel en die verkopen alles voor haar. Zo krijgt ze er nog geld voor ook.’

Natuurlijk. God verhoede dat ze ze zomaar voor niets weggeeft. En nog wel aan een goed doel.

‘Het kan me niet schelen wat jullie doen, maar ik ga daar niet naar binnen. Straks ziet een van mijn vriendinnen me nog. Ik zou doodgaan. Ik zou letterlijk doodgaan.’

‘Tja, dat zou zonde zijn. Als jij dan even wacht terwijl ik hier naar binnen ga? Maar niet met vreemde mensen praten. Megan, ga je mee?’

Megan kijkt nerveus van haar zusje naar haar tante. Tara haalt haar schouders op.

‘Ga maar, als je zin hebt.’

‘We zijn zo terug,’ zegt Abi, en ze grijpt Megans hand voor die zich kan bedenken.

Als ze weer thuis zijn staat Abi erop om Jonty te helpen met het eten. Hij sputtert een beetje tegen – waarschijnlijk vraagt hij zich, net als zij, af waar ze het in godsnaam over moeten hebben terwijl ze de erwtjes doppen – maar ze zegt dat ze graag het gevoel heeft dat ze toch een bijdrage levert aan de huishouding nu ze twee dagen per week gaat werken.

Eerst draaien ze een poosje om elkaar heen. Abi vertelt hem over haar werk in de bibliotheek. Als de woorden van haar lippen rollen, realiseert ze zich pas hoe saai ze klinken.

‘Klinkt leuk,’ zegt hij en Abi probeert te achterhalen of hij dat sarcastisch bedoelt, maar ze heeft geen idee.

‘Nee, joh. Maar de uren zijn prettig en ik kan alle boeken lezen die ik wil.’

‘Ik meen het. Iedereen met een eigen bedrijf zal je hetzelfde vertellen. Het idee dat je vaste uren hebt, en geen ontevreden personeel, en geen stress of je dat volgende contract weer binnenhaalt? Dat klinkt geweldig.’

Ze weet niet of hij haar kleineert of niet, maar ze probeert niet te happen mocht hij dat wel doen. ‘Nou ja, ik zei al, ik vind het prima. Sterker nog, ik vind het geweldig, als ik heel eerlijk ben.’

Ze vraagt hem naar zijn bureau. MacMahon Fairchild Advertising and Media, en waar ze momenteel aan werken en hij vertelt dat ze net aan een nieuwe campagne zijn begonnen voor een van hun grootste klanten. Voor wie dan, wil Abi weten, maar Jonty zegt alleen: ‘O, daar heb je toch nog nooit van gehoord.’ Hij geeft haar een papieren zak met heel onregelmatige worteltjes die zeker niet van de Lidl komen, en zegt: ‘Zou je deze even willen wassen?’

Hij wil vast niet opscheppen nu zij hem net heeft verteld over haar onbeduidende baantje. ‘Zeg het toch maar, hoe die klant heet.’

Hij lacht. ‘One-hit Comparison dot com.’

‘One-hit watte?’ Hij heeft gelijk – ze heeft geen idee waar hij het over heeft. Ze weet niet eens zeker of hij nog wel Engels praat.

‘Comparison.com. Dat is een website. Je weet wel, zo’n site waar ze prijzen van allerlei dingen vergelijken, zodat je weet waar je het goedkoopst terecht kunt. Deze is speciaal voor huisvrouwen. Schooluniformen, kinderschoenen, blikken bonen, luiers. Het laat altijd zien waar ze op elk willekeurig moment de goedkoopste spullen hebben.’

‘Dat lijkt me wel wat voor mij.’ Ze weet niet zo goed wat ze hiermee aan moet. Ze had gedacht dat MacMahon Fairchild Advertising and Media op zijn minst voor een cosmeticamerk zou werken, of anders een autofabrikant. ‘En dat is een van jullie beste klanten?’

Hij knikt. ‘Niet zo glamorous, hè?’

‘Ik had geen idee dat die websites zo veel geld verdienden.’

‘Reclame,’ zegt hij. ‘En dan bedoel ik niet dat zij reclame maken. Mensen betalen hun om op hun site te adverteren. Als ze succesvol zijn, kunnen ze een fortuin verdienen – ze hebben een publiek van miljoenen huisvrouwen die elke dag even op de site kijken. Merken als Pampers of Palmolive willen daar natuurlijk gebruik van maken.’

‘En dat easyhoeheethet.com loopt helemaal binnen? Ik heb nog nooit van ze gehoord.’

‘Aha, maar als ik straks klaar ben wel – dat is het hele idee. Ze hebben net een grote investeerder binnengehaald en nu geven ze al dat geld uit aan een verzadigingscampagne: televisie, radio, billboards, advertenties in bladen en kranten. Binnenkort zing je hun deuntje in je slaap.’

Abi moet lachen. ‘Hoe gaat dat dan?’

‘Geen idee. Ik heb nog niemand gevonden om het te schrijven. We zijn nu al een paar dagen met de slogan bezig. Je weet wel, zo’n zinnetje dat je automatisch te binnen schiet als je iemand “onehitcomparison.com” hoort zeggen.’

‘Zoals: “The best a man can get” of: “Have a Coke and a smile”?’

‘Precies. Van dat soort verpletterend goeie teksten.’

De groente ligt gesneden op keurige hoopjes. Abi raakt lichtelijk in paniek, want ze weet niet of de groene steeltjes er nu wel of niet bij moeten. Het lijkt haar zo zonde om ze weg te gooien, en dus waagt ze de gok en laat ze ze naast de snijplank liggen. Jonty is bezig om heel zorgvuldig een biologische kippenborst, met het vel er nog aan, te vullen met een mengsel van roomkaas en kruiden. Dunne reepjes spek liggen als een rijtje roze grafkistjes te wachten om straks de kippenborst in te wikkelen.

‘Kan ik nog wat doen?’

Jonty schudt zijn hoofd. ‘Alles onder controle. Maar je zou een glaasje wijn in kunnen schenken.’ Abi kijkt op haar horloge. Het is kwart voor zes, iets vroeger dan haar zelfopgelegde alcoholgrens van zes uur, maar ach, wat maakt het uit. ‘Oké.’

Ineens heeft ze een vlaag van inspiratie: ‘One-hit, the one-hit wonder.’ Ze kijkt hem triomfantelijk aan.

‘Heb ik ook al aan gedacht. Staat op de shortlist. Wat vind jij van: The one-stop comparison shop?’ vraagt hij, en Abi antwoordt: ‘Niet pakkend genoeg. En het klinkt alsof het om autoverzekeringen gaat, of zo. Wat denk je van: One hit voor goedkope shit?’

Als ze uitgelachen is om haar eigen grap, vraagt ze: ‘Maar waarom maak jij je hier druk om? Hebben jullie geen team van creatievelingen die op zitzakken zitten te brainstormen?’

‘Ja, natuurlijk. Maar dit is nou juist zo leuk. De rest is allemaal administratie.’

Abi zet haar wijnglas neer. Ze drinkt veel te snel. ‘Jonty,’ zegt ze. ‘Waarom kom jij elke avond zo vroeg thuis en kook jij altijd? Ik bedoel, ik vind het geweldig dat je dat doet, en Cleo zei dat je de kok de deur uit hebt gedaan omdat je zelf zo graag kookt, maar is het niet onhandig dat jij elke dag zo vroeg weg moet? Cleo kan toch ook best eens een keer iets maken?’

‘Heb je weleens iets gegeten wat zij heeft gekookt?’

Abi lacht beleefd, maar dan vraagt ze: ‘Nee, serieus?’

‘Nou, het klopt dat ik graag kook, maar dat is niet de werkelijke reden waarom ik de kok de deur uit heb gedaan. Cleo heeft al een paar jaar niet gewerkt en ik verdien aardig, maar eerlijk gezegd vond ik het een belachelijke kostenpost als er hier twee volwassenen wonen die zelf ook heel goed in staat zijn iets op tafel te zetten. Ik weet zeker dat Cleo binnenkort ook wel weer eens een poging waagt, maar ze is zo druk bezig met haar comeback. Dus ik vind het niet zo erg dat het nu even op mij neerkomt tot alles weer rustig is. Ze heeft het een paar maanden gegeven, en aan het eind daarvan moet ze ofwel een nieuwe agent hebben gevonden of een grote nieuwe campagne, of ze stopt met zoeken en wordt fulltime moeder. Tenminste, dat zegt ze zelf.’

‘Lijkt me ook wel logisch.’

‘En trouwens, als ik zelf kook, kan ik flink wat calorieën in het eten stoppen, zodat ze tenminste nog wat binnenkrijgt, al eet ze maar een kwart. Heb je gezien hoe weinig ze eet?’

Abi knikt.

‘Ze hongert zich zowat uit sinds ze weer als model aan de slag wil. Dus verstop ik de calorieën. Volvette roomkaas, boter, olijfolie. Als ik jou was zou ik mijn bord niet te vol scheppen, anders ben je straks twee keer zo dik.’

‘Ik zal het onthouden. Maak je je zorgen om haar?’

Hij legt de doek neer waarmee hij het aanrecht heeft aangeveegd. ‘Ik denk dat het wel goed komt. Tussen ons gezegd en gezwegen vermoed ik dat het haar vies tegenvalt om weer aan de slag te komen. Nog een paar van deze weken en ze ziet vanzelf in dat het geen enkele zin heeft. Weet je wat zo verschrikkelijk is? Dat ik hoop dat het zo loopt. Ze is een veel leuker mens als ze geen modellenwerk doet.’

‘Ze was absoluut een leuker mens voor ze er ooit mee begon,’ zegt Abi, maar ze heeft meteen spijt. ‘Sorry, ik bedoelde het niet zo.’

‘Bij dat werk draait het nu eenmaal allemaal om jezelf. Dat hoort erbij. De mode-industrie verwacht dat die meisjes nergens anders meer aan denken dan aan henzelf en hun uiterlijk, en als ze dat keurig doen, keert het zich tegen hen.’

‘Dat zal wel, ja.’ Ze is net aan haar laatste slok wijn toe als een geluid bij de voordeur erop duidt dat Cleo terug is van de sportschool.

‘Hi,’ zegt ze terwijl ze haar sporttas over de leuning van een stoel slingert. Ze ziet er mager en moe uit. ‘Goeie dag gehad?’

‘Niet slecht,’ antwoordt Abi. ‘Jij?’

‘O, gewoon. Meer van hetzelfde. Ik ga even naar boven om iets anders aan te trekken.’

‘Jonty,’ zegt Abi als Cleo weg is. ‘Denk je dat ze het wel leuk vindt dat ik hier ben?’

‘Natuurlijk! Je bent haar zusje.’

‘Ik weet niet eens of jij broers en zussen hebt,’ zegt Abi, en het dringt tot haar door dat Jonty nu al bijna twaalf jaar haar zwager is, maar dat ze bijster weinig van hem af weet.

Hij knikt. ‘Twee broers. Allebei jonger.’

Abi glimlacht. ‘En voor jou is het echt zo simpel: ik ben haar zusje, dus wil ze dat ik een poos bij haar in huis kom?’

Jonty haalt zijn schouders op: ‘Waarom niet?’

Het heeft geen zin om het uit te leggen. De familie MacMahon is duidelijk een stuk minder gecompliceerd dan de Attwoods. Ze staat op om weg te lopen. ‘Ik heb Megan beloofd dat ik voor het eten nog even boven zou komen om te zien hoe het met haar nieuwe tweedehandsgarderobe staat.’

‘O, en, Abigail,’ zegt Jonty terwijl ze opstaat en wegloopt. ‘Doe me een lol en noem me gewoon Jon. Cleo is de enige die me Jonty noemt. Maar zo heet ik niet en ik vind het verschrikkelijk. Ze vindt Jon te burgerlijk. Niet glamorous genoeg.’

Abi lacht. ‘Oké, maar alleen als jij mij Abi noemt. Cleo is de enige die me nog Abigail noemt. Ze vindt dat Abi klinkt als iemand uit EastEnders. Ordinair.’

Jon heft zijn glas. ‘Deal.’

Boven heeft Megan een afgeknipte spijkerbroek met glitters versierd en over een zwarte panty aangetrokken. Verder draagt ze een truitje met een boothals dat ze van een oud mannenshirt heeft gefabriceerd met een riem erover. Ze ziet er schattig uit. Heel erg jaren tachtig.

‘Jemig, wat zie jij eruit!’ zegt Tara als ze binnenkomt. ‘Je moet afvallen.’

‘Je ziet er cool uit,’ zegt Abi tegen Megan. ‘Die afgeknipte spijkerbroeken zijn heel erg in, Tara, vooral als je ze versiert met veel glitter.’ Ze bluft maar wat, natuurlijk, hoewel ze zich vaag meent te herinneren dat ze een fotoshoot in Red heeft gezien over versierde denim.

‘Echt niet,’ zegt Tara.

‘Wacht maar af,’ antwoordt Abi en ze loopt de kamer uit nu ze nog (net) op winst ligt. ‘Dit wordt een rage. Ik heb erover gelezen in Vogue.’

Het is veel te snel dinsdag. Abi had best een leuk weekend, vooral omdat ze bijna de hele zaterdagochtend had uitgeslapen, en daarna naar de National Gallery ging voor een retrospectief van oude Spaanse meesters. Ze heeft niets met oude meesters, maar het doodde de tijd, en zo had ze in elk geval het gevoel dat ze iets cultureels deed. Het is net zoiets als naar de sportschool gaan: het is niet altijd een pretje, maar het gevoel achteraf dat je iets waardevols, iets goeds hebt gedaan maakt een hoop goed. Niet dat Abi ooit naar een sportschool zou gaan, trouwens. Ze is nog steeds buiten adem als ze de trappen op loopt naar haar zolderkamer, maar ze kan zich indenken dat ze zich dan ook zo zou voelen.

Die avond namen Cleo en Jon hun twee meisjes mee naar het theater, voor een of andere nieuwe musical. Dat hadden ze maanden geleden al gereserveerd, en de voorstelling was uitverkocht, dus Abi kon niet mee. Maar dat was eerder een opluchting, want ze had echt, echt, tijd voor zichzelf nodig, en ze was thuis op de bank geploft. Als Cleo en Jon thuis zijn hangt ze er nooit zo bij. Ze keek naar foute televisieprogramma’s en at een Indiase afhaalmaaltijd van het restaurant om de hoek. Voor de anderen weer thuiskwamen, had ze vijf minuten opgeruimd en wat rond gesproeid met luchtverfrisser om te zorgen dat de kamer niet naar de balti met champignons stonk. Ze voelt zich nog steeds niet zo thuis.

Op zondag is er geen Elena, en dus glipt Abi stiekem naar beneden om een grote pot koffie voor zichzelf te zetten voor de anderen wakker worden. Ze neemt hem mee naar boven en gaat in haar prachtige Franse leunstoel zitten lezen. Het vooruitzicht van een hele dag met z’n vijven vindt ze een beetje griezelig, maar het is een schitterende ochtend, en dus gaan ze een eind wandelen in Regent’s Park – Megan in haar jaren tachtig outfit, Tara en Cleo onberispelijk in de kleding en make-up en op hun hakjes, en Abi slonzig in haar joggingbroek en gympen.

Ze dolen wat rond op zoek naar de rozentuin waar Abi over had gelezen. Ongelofelijk dat geen van de anderen hem ooit had gezien, ondanks het feit dat ze er maar een kwartiertje lopen vandaan wonen. Het blijkt een beetje een anticlimax, want de rozen zijn al over hun hoogtepunt, en dus lopen ze door naar Marylebone High Street voor een uitgebreide lunch in een pub (Cleo prikt wat in haar rosbief en knabbelt uiteindelijk alleen aan de worteltjes, terwijl Tara, die haar moeder altijd scherp in de gaten houdt, wel met haar lamskoteletjes flirt maar er geen hap van neemt).

Abi voelt zich al wat meer op haar gemak bij haar zwager, maar zodra ze thuis zijn beweert ze desalniettemin dat ze boven van alles te doen heeft, en gaat een dutje doen. Ze had helemaal niet door hoe uitgeput ze was door al dat rondracen met de twee meiden. Het is zwaar werk. Thuis, als ze niet in de bibliotheek is, en Phoebe op school is (op school was, brengt ze zichzelf in herinnering. Die tijd is voorbij.), rommelt ze wat in huis, doet eens een klusje, een wasje, en tankt even bij met Loose Women op tv. Niet bepaald inspannend. Haar dutje duurt twee uur. Goh, het baantje in de boekwinkel lijkt wel vakantie, vergelijken met de rest van tijd hier.

Maandag: Tara naar streetdance, Megan naar Frans, Tara ophalen, lunch, Tara naar een dramaworkshop, Megan naar vioolles, Tara ophalen, Megan ophalen, naar huis. Tussen de afspraken door rijdt Abi door Londen en verdwaalt ze voortdurend. Ook heeft ze geen idee waar ze moet parkeren.

Om halfzes, als Jon binnenkomt en vraagt: ‘Zalm in croûte, zin om te helpen?’ is ze zo uitgeput dat ze bijna nee wil zeggen. Maar ze wil ook graag meer van Jon horen over haar zusje, en dus komt ze van de bank en loopt achter hem aan naar de keuken. Ze kletsen even over hoe hun dag was (laatste suggesties voor onehitcomparison.com: ‘met onehitcomparison.com heb je je leven weer terug’ van hem en ‘luie moeders zweren bij onehitcomparison.com’ van haar) hoewel Abi ontzettend haar best moest doen om niet al te negatief te klinken over die van haar.

‘Je begint morgen aan je nieuwe baan, joh,’ zegt hij terwijl hij het ontdooide deeg uitrolt. ‘Zin?’

‘Ja, eigenlijk wel. Maar ik ben ook best zenuwachtig, stom genoeg, maar, je weet wel…’

‘Het is waarschijnlijk net zoiets als bij de bibliotheek. Alleen geven de mensen je dan geld in plaats van hun bibliotheekpas.’

‘Ik weet het. Dat is precies waar ik me zorgen om maak. Dat ik vergeet geld te vragen. Dat ze iemand van winkeldiefstal beschuldigen terwijl het mijn fout is.’

Hij lacht. ‘Het komt allemaal goed. Ik kom wel een keertje langs met de meiden, dan kun je op ons oefenen.’

‘En dan moeten jullie aan mijn baas vertellen hoe fantastisch ik jullie heb geholpen. Hé, wat ik me afvroeg… helpen de meisjes je nooit bij dit soort dingen?’ vraagt Abi, en ze zwaait met het mes waar ze de courgette mee aan het snijden is. ‘Ik bedoel… niet dat het mijn zaken zijn.’ Het was haar wel opgevallen dat Tara en Megan zich graag lieten bedienen. Sinds zij hier was, had ze geen van beiden een vinger zien uitsteken.

‘Ik vind het gênant om te zeggen, maar mijn meiden hebben niet echt veel kaas gegeten van huishoudelijk werk. Ze lijken op hun moeder.’ Jon glimlacht quasizielig.

‘Zo was ze altijd al,’ zegt Abi lachend. ‘Zelfs voor al dat… je weet wel. Zelfs toen vond ze al dat zij rustig op haar kont voor de tv kon blijven zitten terwijl mijn moeder zich de benen voor haar uit het lijf liep. Belachelijk, eigenlijk.’

‘Elena heeft de rol van je moeder overgenomen. En anders ik wel. Er is niets veranderd.’

Gek, Abi was dat helemaal vergeten. Queen Caroline, zo noemde hun vader haar altijd, omdat ze er een handje van had om mensen voor zich te laten sloven. Niemand bracht er ooit iets tegen in. Niemand zei ooit: ‘Doe het lekker zelf.’ Zelfs Abigail niet. Dat was een ongeschreven regel.

‘Eerlijk gezegd komt dit ook voor een deel daardoor.’ Jon wijst naar het eten. ‘Toen ze nog klein waren, was ik te druk met het werk en heb ik niet veel tijd aan hen besteed. En Cleo werkte toen nog als model. Dus er waren altijd een nanny en een huishoudster. Ze vinden het de gewoonste zaak van de wereld dat er mensen zijn die dingen voor je doen. Dat je maar met je vingers hoeft te knippen en alles wordt voor je geregeld omdat er iemand voor wordt betaald om dat te doen. Dus het is niet omdat ik zo dol ben op koken dat ik elke avond zo vroeg thuis ben – het is uit schuldgevoel. Ik wil hun laten zien hoe normale mensen leven.’

‘Wat goed! Hoewel normale mensen meestal niet in zo’n huis wonen…’

‘En normale mensen hebben ook geen huishoudster die er elke dag is, ik weet het. Maar het is beter dan niets. Misschien niet echt helemaal normaal, maar in elk geval normaler. Ik heb alleen nog niet het idee dat het werkt.’

‘Ik ga ze even halen,’ zegt Abi, plotseling geïnspireerd door het idee dat ze haar verwende nichtjes kan redden.

Jon lacht. ‘Ik wens je veel succes. Geloof me, ik heb het geprobeerd.’

Boven zitten Megan en Tara een dvd van High School Musical te kijken in de balzaal waar Tara slaapt, met een eigen badkamer en een kleedkamer. Dat heeft die van Megan trouwens ook.

‘Wie komt me helpen om de tafel te dekken?’ vraagt Abi luchtig.

Megan wil opstaan, maar Tara zegt: ‘Jij helpt toch al. Dat hoeven we niet met z’n drieën te doen.’ Megan gaat weer zitten, gevangen tussen twee vuren.

‘Jij kunt weer met andere dingen helpen. Je vader slooft zich ontzettend uit, daar beneden, en het zou weleens aardig zijn als jullie een handje hielpen, vind je ook niet?’

‘Ik zit een film te kijken,’ zegt Tara. ‘Sorry.’

Abi is met stomheid geslagen. Ze is helemaal niet gewend aan kinderen die botweg weigeren iets te doen wat je hun opdraagt, en omdat dit niet haar eigen kinderen zijn, heeft ze niet het gevoel dat ze veel onderhandelingsruimte heeft. ‘Nou. Mocht je nog op andere gedachten komen, dan weet je ons te vinden,’ zegt ze, en ze doet net alsof het haar niets kan schelen en loopt de kamer uit.

‘Dat ging geweldig, zie ik wel!’ zegt Jon als ze in haar eentje terugkomt in de keuken.

Het is verbluffend hoeveel mensen in een boekwinkel komen om maar wat rond te hangen, en gratis boeken te lezen. Het is eigenlijk net een bibliotheek, bedenkt Abi, alleen af en toe komt er iemand iets afrekenen, en er liggen geen zwervers in de hoeken. Richard laat haar zien hoe de kassa werkt en geeft haar vervolgens een doos met boeken om de planken aan te vullen. Daar hoef je geen genie voor te zijn, maar het is prima zo. Ze voelt zich bijna meteen thuis. Als ze klaar is met het aanvullen van de stapels op de tafels en als ze een paar dozen met nieuwe leveringen hebben geopend, mag ze van Richard gaan lezen of kletsen, zolang ze maar meteen in actie komt als er een klant in de buurt komt.

Hij vertelt haar dat hij gescheiden is en dat hij twee volwassen kinderen heeft. Abi probeert uit te rekenen hoe oud hij is. Waarschijnlijk ergens halverwege de veertig, want hij heeft wel wat rimpels rond zijn ogen, maar nog niet van die diepe valleien aan weerszijden van zijn mond. Ze kan zich niet voorstellen dat hij een tienervader is, dus als zijn kinderen nu twintig en tweeëntwintig zijn, is hij vijfenveertig. Op zijn minst. Het valt moeilijk te zeggen of zijn haar al grijs wordt, want hij heeft het heel erg kort laten knippen, waarschijnlijk omdat het dunner werd, en zijn haargrens aan het opschuiven was. Het past bij hem. Het strenge kapsel dwingt mensen – tenminste, vrouwen – om zich op zijn ogen te concentreren, die ijsblauw zijn en Abi aan die van een wolf doen denken, vanwege de achtergrond van zijn gebruinde huid. Hij is zich zonder meer bewust van het feit dat hij aantrekkelijk is, en hij speelt zijn rol van plaatselijke casanova met verve. Vanaf een uur of elf puilt de winkel uit van de moeders in designerkleren met hun eveneens in designerkleertjes gestoken peuters. Ze hangen aan zijn lippen. Hun kinderen breken de tent af en het is aan Abi om hen in de gaten te houden, terwijl hij een eind raak flirt.

‘Het is goed voor de klandizie,’ zegt hij lachend als zij hem ervan beticht dat hij een donjuan is. En hij heeft gelijk. Bijna alle moeders kopen iets, alsof niemand doorheeft dat ze hier heus niet voor de boeken komen. De hormonen razen de hele dag door de winkel. Het lijkt wel een scène uit een roman van Jackie Collins. Abi is blij dat Richard zijn trucjes niet op haar loslaat. Tenminste, als hij het al doet, heeft hij al snel door dat zij niet in is voor die geintjes.

‘Ik kan niet geloven dat jij oud genoeg bent om een dochter op de universiteit te hebben,’ had hij het eerste uur dat ze samenwerkten gezegd.

Abi glimlachte. ‘Ja, ja, dat zeggen ze nou altijd.’

Richard leek beledigd. ‘Nee, ik meen het echt. Je ziet er fantastisch uit.’

‘Nou, bedankt voor het compliment, maar ik moet bekennen dat ik niet zo dol ben op dat geslijm. Ik heb een ingebouwde bullshitdetector van de allerhoogste kwaliteit.’

‘O, goddank,’ zei Richard lachend. ‘Dat scheelt weer iemand met wie ik moet flirten. Het is dodelijk vermoeiend.’

Ze vindt hem wel grappig. Telkens als er weer zo’n blozende dame de winkel verlaat, in de volle overtuiging dat zij de enige is die hij avances maakt, vertelt hij Abi in geuren en kleuren over hun leven – de meesten hebben een rijke maar afwezige echtgenoot, en veel van hen zijn trophy wives. Een en al uiterlijk vertoon en totaal geen inhoud. Eentje is gefrustreerd omdat haar man weliswaar heel rijk is, maar niet beroemd. Hij kan alles voor haar kopen wat ze wil, maar hij staat nooit in OK!. Een andere vrouw had hem weleens recht voor zijn raap gezegd dat ze de achterdeur voor hem open zou laten als haar man weg was, en de kinderen naar bed.

‘Dat meen je niet! Dat heb je toch zeker niet gedaan, hè?’ vraagt Abi ontzet.

‘Als het zo was, zou ik erover zwijgen,’ zegt hij zedig, zodat zij in de lach schiet. Ze heeft lol, en de dag is voorbij voor ze er erg in heeft. Als ze hem achterlaat om de boel af te sluiten, verheugt ze zich alweer op donderdag.

Cleo is er al als Abi thuiskomt. Blijkbaar heeft ze de sportschool overgeslagen. Ze zit met Jon in de keuken aan een glaasje champagne, zo te zien, en lijkt erg in haar nopjes. Sterker nog, zo goed heeft ze er niet uitgezien sinds Abi hier is. Ze ziet er gelukkig uit, en praat geanimeerd terwijl ze zwaait met haar glas. De stress die anders altijd op haar gezicht te lezen valt, is blijkbaar verdwenen.

‘Pak ook een glas, dan kun je op me proosten,’ zegt ze als Abi onderweg naar boven even de keuken in loopt.

‘Ze heeft een nieuwe agent,’ zegt Jon.

‘Wat fantastisch!’ Abi geeft Cleo een knuffel en Cleo is in zo’n goeie bui dat ze nog terugknuffelt ook. Niet de gebruikelijke stijve omhelzing van iemand die je niet goed kent, maar een warmere, zachte versie. Het voelt goed. Haar haar ruikt naar kokos en pepermunt. Toen ze jong was rook het altijd naar bubbelgum, net als dat van Abi, met dank aan het eigen merk van hun supermarkt.

‘Ik ben weer terug,’ zegt ze, en ze klinken met hun glazen. Abi glimlacht naar Jon, en hij lacht terug, al is het een tikkeltje geforceerd. Ze weet dat hij zich zorgen maakt dat Cleo die krankzinnige wereld weer ingaat, en neem het hem maar eens kwalijk. Maar je kunt moeilijk niet blij zijn voor haar als zij zo in de wolken is. Hoe die nieuwe agent ook zal uitvallen, wat haar betreft is dit het bewijs dat ze gelijk had om het te blijven proberen.

‘Nog even en je moet de contracten van je af slaan,’ zegt Abi.

Cleo glimlacht alsof ze zeker weet dat dit gaat gebeuren. ‘We moeten uit eten om het te vieren. Wat zou je zeggen van Marcus Wareing?’

‘Dat is wel een beetje kort dag,’ zegt Jon. ‘Ik ben al bezig met het eten.’

‘Als je zegt dat het voor mij is, regelen ze het wel. Toe, bel even.’

Jon zucht en pakt de telefoon. Abi springt opgewonden op. Ze wilde altijd al zo graag eens naar een van de restaurants van Marcus Wareing, laat staan zijn meest exclusieve zaak aan Berkeley Square, maar ze moet bekennen dat ze zich ook een beetje schuldig voelt over de biologische kip die al in de oven staat. En die zo heerlijk ruikt. Ze probeert al te bedenken wat voor kleren ze aan zou kunnen. Ze heeft geen idee wat de dresscode is.

‘Jij vindt het toch niet erg om op de meiden te passen, hè, Abigail?’

O. Juist. Zij is de babysitter.

Ze glimlacht zwakjes. ‘Nee, dat is prima. Heel veel plezier.’





9

Terwijl Jon en Cleo bij Marcus Wareing zitten voor hun feestetentje, voert Abi de meisjes kip die om de een of andere reden uitgedroogd is. Ze doet hen snel in bad en stopt ze in bed, en gaat zich vervolgens zitten afvragen wat ze eens met haar avond zal doen. Ze voelt zich alleen. Ze voelt zich weer net als toen ze zeventien was en een zomer als au pair in Rome werkte. Zolang de kinderen dingen van haar nodig hadden en met de afleiding van de vreemde stad overdag ging het prima, maar ’s avonds voelde ze zich altijd stuurloos en eenzaam. Dan merkte ze pas dat ze niet bij het gezin hoorde. Ze overweegt nog maar eens om toch weg te gaan, om de handdoek in de ring te gooien en terug naar huis te gaan. Om de Carvers op straat te zetten en erop te staan dat ze per direct in het appartement mag; dat ze niet tot het eind van de zomer kan wachten. Of teruggaan naar haar oude huis en de nieuwe eigenaren aan het verstand peuteren dat het allemaal maar een droom was.

Maar ze weet best dat dat allemaal geen optie is. Ze is niet gek. En stel dat ze het op wonderbaarlijke wijze voor elkaar zou krijgen, dan nog weet ze dat het wat Cleo en haar betreft einde verhaal zou zijn. Dan had ze officieel de moed opgegeven, en was er geen weg terug meer. En dat wil ze niet laten gebeuren nu er nog een sprankje hoop lijkt te zijn, hoe klein ook.

Ze heeft Phoebe nu al een paar dagen niet gesproken, en ook al weet ze dat Phoebe tegen deze tijd – halfnegen ’s avonds – ergens met vrienden zit lol te maken, kan Abi de verleiding niet weerstaan om haar te bellen. Ze voelt zich down. Dat heeft ze anders nooit. Ze heeft het meestal prima naar haar zin in haar eentje, echt. Ze mist haar dochter, dat is alles.

‘Mam!’ schreeuwt Phoebe als ze opneemt. Abi hoort muziek en hard lachen op de achtergrond. Ze kan de warmte bijna voelen, en de zee bijna ruiken. Toen ze het nummer toetste, was ze natuurlijk vergeten dat het halftien of later is, waar Phoebe nu zit.

‘Hi, liefje,’ schreeuwt Abi terug. ‘Waar ben je?’

‘Op een beachparty.’

‘Nee,’ lacht Abi, ‘ik bedoel, waar op de wereld?’

‘O. Op Naxos. We zijn hier al een paar dagen. Het is hier super.’

‘Gaat het allemaal goed met jullie?’ Abi hoort wel dat dit niet het moment is om gezellig bij te kletsen. Ze herinnert zich eraan dat ze haar dochter niet lastig moet vallen met haar eigen noden.

‘Het gaat geweldig, met ons allemaal. Maak je maar geen zorgen om ons.’

Dat advies slaat Abi uiteraard meteen in de wind, maar ze zegt: ‘Ik wilde alleen even hallo zeggen, en dat ik van je hou.’

‘Ik ook van jou, mam. Hoe gaat het met tante Cleo?’

‘Super,’ zegt Abi en ze hoopt dat het overtuigend klinkt. Dit is niet het moment om eerlijk te zijn. ‘Echt heel leuk.’

Ze neemt afscheid en Phoebe belooft dat ze haar op een normaler tijdstip terug zal bellen. Abi kan zich nog net inhouden, want ze zou haar dochter dolgraag willen vragen met wie ze allemaal is, en waar ze logeren en of ze zich al Abi’s preken over rohypnol en geslachtsziektes nog kan herinneren, en dat ze altijd bij haar vriendinnen in de buurt moet blijven. Die vragen bewaart ze wel voor een ander keertje. Ze kijkt op haar horloge: zeven minuten over halfnegen. Ze besluit om naar bed te gaan met haar boek en een groot glas wijn. Weet je wat, denkt ze, laat ik de rest van de fles wijn ook maar meteen meenemen, dan hoef ik straks niet nog eens naar beneden.

Ze was al op zoek gegaan naar een fles wijn waar ze de naam van herkende – een pinot grigio of een sauvignon blanc – en die ze open durfde te trekken omdat die geen fortuin waard was (hoewel: voor hetzelfde geld moet je een hypotheek afsluiten voor een sauvignon blanc van een fatsoenlijk jaar – ze heeft geen flauw benul – dus kon ze maar beter gokken op de wijnen die ze weleens heeft gedronken). Ze had nog overwogen te vragen welke ze mocht drinken, maar dan zou het misschien lijken alsof ze vond dat Jon en Cleo haar drankleveranciers zijn. Ze kon wel een flesje meenemen uit de slijterij, even verderop in de straat, maar ja, dan dachten ze misschien wel dat ze aan de drank was, en trouwens, als zij eens iets meebrengt belandt het in de kast. Ze zetten het niet eens in de koelkast, daar vinden ze die flessen kennelijk niet goed genoeg voor. Dus als ze die pakt, moet ze de wijn warm drinken, en ze heeft een hekel aan lauwe wijn. Om die reden is ze inmiddels bezig haar smaakpapillen te laten wennen aan de vele flessen met onuitsprekelijke namen die in de wijnkelder wegkwijnen. Nu ze aan haar lot is overgelaten, pakt ze maar iets wat haar bekend voorkomt, want in dat geval zal het zeker niet iets heel duurs zijn.

Rond vijf over tien hoort ze Jon en Cleo thuiskomen. Veel vroeger dan verwacht. Ze overweegt om in haar pyjama naar beneden te gaan om te vragen of ze het leuk hebben gehad, en om hen uit te horen over het restaurant, maar terwijl ze een vest over haar hemdje aantrekt, hoort ze voetstappen op de trap. ‘Ik ga naar bed,’ zegt Cleo met een stem die weinig uitnodigend klinkt. Dan hoort ze haar de deur van de slaapkamer dichtslaan.

Abi klimt weer in bed, maar dan slaat de nieuwsgierigheid toe, en gek genoeg ook oprechte bezorgdheid om Jons welzijn. Ze sluipt langs hun slaapkamer en gaat naar hem op zoek in de keuken. Hij is bezig een glas rode wijn in te schenken en ziet er heel ellendig uit. Als Abi binnenkomt, schrikt hij op. Heel even kijkt hij hoopvol in haar richting, want hij dacht dat het misschien Cleo was, om het goed te maken.

‘O,’ zegt hij. ‘Hi.’

Abi laat niet blijken dat ze iets heeft gehoord. ‘Leuke avond gehad?’

‘Ja. Dank je.’

‘Waar is Cleo?’

Jon neemt een ferme teug van zijn wijn. ‘Naar bed. Ze moet vroeg op… je weet wel.’

‘Aha,’ zegt Abi.

Hij heeft overduidelijk geen trek om haar in vertrouwen te nemen, en waarom zou hij ook? Dat ze het nou toevallig een paar avonden gezellig hadden wil nog niet zeggen dat hij haar als familie beschouwt. Ze kennen elkaar gewoon niet goed genoeg, al zijn ze op papier nog zo lang familie. Ze maakt aanstalten om weer te vertrekken. Jon zit duidelijk niet te wachten op gezelschap.

‘Het was een drama,’ zegt hij als ze hem de rug al heeft toegekeerd. ‘We kregen op de heenweg in de taxi al ruzie, en daarna werd het steeds erger. We hebben het toetje niet eens gehaald.’

Abi kijkt om. Jon is neergeploft op een van de keukenstoelen en wrijft in zijn ogen alsof hij hoofdpijn heeft. Ze gaat tegenover hem zitten.

‘Wat jammer.’

‘Het is mijn schuld,’ zegt hij. ‘Ik probeerde te doen alsof ik blij was voor haar, maar eigenlijk vind ik het doodeng dat ze weer als model aan de slag gaat. Dat had zij natuurlijk door. Ze was woedend dat ik haar niet steun. Ik moet dit eigenlijk allemaal niet aan jou vertellen, trouwens…’

‘Je hoeft het ook niet te vertellen.’

‘Het punt is alleen… ik wil niet dat jij denkt dat ik niet achter haar sta, want als dit is wat ze echt wil, is het natuurlijk prima. Ik weet alleen niet of dit wel zo goed voor haar is… of eigenlijk: of het wel zo goed is voor ons.’

Abi weet niet goed hoe ze hierop moet reageren. Zelf vindt ze altijd al dat het modellenwerk op een bepaalde manier het ergste was wat haar zusje had kunnen overkomen. Dat Caroline altijd een veel leuker mens was dan Cleo ooit was geweest. Maar ze weet ook dat het voor Cleo alles was. En Abi wil heel graag dat haar zusje gelukkig is, want dan is ze misschien wat aardiger voor de mensen om haar heen.

‘Het is zwaar werk,’ zegt Abi alleen, al weet ze best dat dat niets zegt. Iets beters kan ze niet verzinnen.

‘Dat is het punt niet. Tenminste, dat is maar een deel van het probleem. Ze was altijd doodop als ze werkte, en ze at natuurlijk nooit goed… maar het is meer het hele pakket. Dat ze er altijd perfect uit moet zien, dat ze steeds uit moet en op de juiste plekken gezien moet worden. En de paparazzi en de roddelbladen. Alles draait om dat werk. Jemig, ik zit te dreinen als een klein kind,’ zegt hij met een glimlach. ‘Alsof ik bang ben dat ik dan geen aandacht meer krijg. Ik wil alleen niet dat de meisjes ook die kant op gaan. Dat ze eraan gewend raken dat ze de hele tijd door fotografen worden achtervolgd, en dat hun vriendinnetjes nare dingen over hun moeder lezen in de kranten. Maar het allerbelangrijkste is wel dat ze een veel leuker mens is sinds ze niet meer werkt, wat ik al eerder zei. Een aardiger mens…’

Dat neemt Abi zonder meer van hem aan. Jon ziet er echt hondsberoerd uit. Ze heeft medelijden met hem. De zus van haar zus zijn, is al moeilijk genoeg, laat staan hoe zwaar het is als je haar man bent.

‘Maar ik weet ook dat ik haar moet steunen als dit is wat ze echt wil. Het is niet aan mij om haar te vertellen wat ze met haar leven moet doen. Ik had gewoon moeten zeggen dat ik het geweldig vind, en daar had ik het bij moeten laten.’

‘Toen je haar leerde kennen werkte ze toch ook nog? Wat is er dan veranderd?’

Jon zucht. ‘Dat was voor ik MacMahon Fairchild opzette. Ik werkte nog voor een van de grote bureaus en we deden een of andere flitsende campagne – voor een auto, of een parfum, ik weet het niet eens meer precies. Cleo was ons model. Ik vond haar uiteraard beeldschoon, maar ze gedroeg zich zo onbeschoft tegen iedereen dat ze echt een nachtmerrie was om mee te werken. En toen vond ik haar op een middag in een kast. Zat ze onbedaarlijk te huilen. Ze zei dat ze dacht dat iedereen haar haatte en ik zei dat ze daar waarschijnlijk gelijk in had, omdat ze zich ook gruwelijk arrogant had opgesteld. Ik had inmiddels schoon genoeg van haar, en het boeide me niet of ze zou opstappen of niet.’

‘Dapper van je.’

‘Ja, en zij moest lachen. Ze zei dat ze wel wist dat ik gelijk had, en dat ze daarom ook zo overstuur was. Ze wilde het wel anders doen, maar het was ook net of iedereen dat divagedrag van haar verwachtte en ze nam die rol automatisch op zich. Ze kon er niets aan doen. Ze leek zo kwetsbaar, en zo lief. Het was net alsof al dat prima-donnagedoe maar een act was. Zo was ze daarna altijd als wij samen waren. Tenminste, zo is ze heel lang geweest.’

‘Ik krijg de indruk dat de diva uiteindelijk toch gewonnen heeft.’

Hij knikt verdrietig. ‘Volgens mij is het haar nooit gelukt zich te gedragen op het werk. Uiteindelijk werd dat haar hele persoonlijkheid. Tot ze stopte. Toen werd ze weer zoals in het begin. Maar toch had ik moeten doen of ik blij voor haar was, vanavond. Ik ben haar man; ik hoor de aanvoerder van het cheerleaderteam te zijn.’

‘Dat lijkt me nou eens een leuk gezicht.’

Hij glimlacht flauwtjes, maar Abi ziet wel dat Jon er niet bij is met zijn hoofd, en dat haar platitudes dus aan hem voorbijgaan. Hij zit ergens aan te denken en hij wil het met haar delen: ‘In de vijf jaar nadat ze met het werk gestopt was, ging het ontzettend goed met ons. Totdat ze zich ineens weer in het hoofd had gehaald dat ze het nog eens wilde proberen. We hadden de meisjes en we waren een echt gezin, en ik dacht dat het allemaal was veranderd.’ Hij ademt luidruchtig uit. ‘Oké,’ zegt hij abrupt, en hij neemt een laatste slok wijn. ‘Te veel informatie. Ik ga maar eens naar bed.’

‘Als we toch eerlijk tegen elkaar zijn…’ zegt Abi. ‘Dat ze nu toevallig een agent heeft, wil nog niet zeggen dat ze bedolven wordt onder het werk. Het wordt niet zoals het was…’

Ze voelt zich schuldig over het feit dat de geringe kans dat haar zus haar ooit zo glorieuze carrière weer terugkrijgt aangrijpt om er voor hem een positieve draai aan te geven, maar ze begrijpt heel goed waarom hij zo ongerust is. Op de toppen van haar roem was Cleo bepaald geen prettig mens om mee om te gaan. Abi kan zich niet eens voorstellen dat hij het met haar uithield in die glorieuze tijden, maar Jon geeft overduidelijk veel om haar. Toch verbaast het haar ergens ook wel, die ongerustheid van hem. Ze was er altijd van uitgegaan dat hij het geweldig vond dat zijn vrouw een supermodel was, en dat hij gesteld was op de status en de aandacht die daarbij hoorde. Dat, en het geld en de roem die op hem afstraalde doordat hij met een vrouw was getrouwd die door alle andere mannen ter wereld werd bewonderd. Ze dacht dat hij Cleo als een trofee zag. Blijkbaar niet.

Jon valt haar tegenwoordig vaak mee. Hij is heel anders dan ze altijd dacht.

Cleo zit ijzig aan de ontbijttafel als Abi de volgende ochtend iets later dan normaal beneden komt. Ze neemt aan dat Jon al naar zijn werk is. De meisjes zijn in de zitkamer en kibbelen om de afstandsbediening en Abi hoort dat Elena hun een standje geeft. Of dat, of ze ruziet mee. Dat is lastig te verstaan.

‘Hoe was het eten?’ vraagt ze zo onschuldig mogelijk.

Cleo neemt een slok koffie. Elena heeft de moed opgegeven, wat ze ook maar probeerde te bewerkstelligen, en komt de keuken in om brood in het rooster te stoppen voor Abi. Eigenlijk heeft ze vandaag meer zin in muesli, maar het is zo veel werk om dat Elena aan het verstand te peuteren.

‘Godsamme, Elena, wat een slappe koffie,’ zegt Cleo en ze zwaait boos met haar kopje in de rondte. Abi krimpt ineen van haar autoritaire toon.

‘Ik zet wel nieuwe,’ zegt Abi en ze springt op. Ze kijkt Elena glimlachend aan. Die lijkt door te hebben dat er iets mis is, maar ze begrijpt niet precies wat.

‘Nee. Ze moet het leren. Ze is hier nu al drie jaar, en ze weet verdomme nog steeds niet hoe dat koffiezetapparaat werkt.’ Cleo stort zich weer op de krant, waardoor Abi haar kopje aan Elena kan geven en verwoede pogingen doet om het woord ‘sterker’ te mimen. Elena denkt waarschijnlijk dat ze het over gewichtheffen heeft. Ze kijkt naar de machine, die er ook wel heel complex uitziet.

‘Misschien is er ergens een knop…’

‘Ach, laat toch zitten,’ zegt Cleo. ‘Dan drink ik geen koffie.’

Abi legt even haar hand op Elena’s arm om aan te geven dat er niets aan de hand is. Elena schenkt haar een voorzichtig glimlachje en Abi neemt zich voor om op zoek te gaan naar de handleiding van het apparaat als Cleo straks veilig de deur uit is.

‘En… het eten?’ vraagt ze als ze weer gaat zitten.

‘Prima. Lekker.’ Abi wacht of er onthullingen volgen, zoals bij Jon, maar Cleo zegt niets.

‘Heb je het vandaag druk?’ Ze heeft haar happy family-plannen voor de zomer nog steeds niet opgegeven, ook al zegt haar rationelere ik dat ze dat beter wel kan doen. Als ze zo nerveus is als nu flapt ze er altijd van alles uit.

‘Ik bedoel, nu je een nieuwe agent hebt zul je het wel razend druk krijgen, maar zo niet dan kunnen we misschien samen iets leuks doen. Met de meisjes, bedoel ik,’ voegt ze eraan toe, voor het geval Cleo niet begrijpt wie ze met ‘we’ bedoelt. Elena zet de toast voor Abi neer, en Abi lacht dankbaar terwijl ze Cleo’s reactie afwacht.

‘Ik lunch buiten de deur,’ zegt Cleo, ‘en daarna moet ik naar de sportschool, want morgen kan ik natuurlijk niet.’ Morgen is de enige dag in de week dat ze wordt geacht zelf haar dochters bezig te houden, omdat Abi moet werken. Abi hapt niet.

‘Oké,’ zegt Abi. ‘Ander keertje dan maar.’ De aanblik van Cleo, met haar leesbril op het puntje van haar neus, doet Abi ineens ergens aan denken. Een vergeten beeld van toen ze klein waren, en ze zegt: ‘Hé, weet jij nog die keer dat mama haar leesbril had laten liggen in die lunchroom in Leamington Spa en dat wij haar de hele tijd moesten voorlezen…?’

Cleo zucht. ‘Niet nu, Abigail. Ik ben doodmoe.’

De sfeer in huis is op zijn zachtst gezegd gespannen, dus op donderdag kan Abi niet wachten om naar haar werk te mogen. Ze is zo vroeg dat ze twintig minuten door het park moet lopen, in afwachting van Richard.

Gisteravond verliep volgens het vaste stramien. Ze hielp Jon bij het koken, hoewel ze niet zo ontspannen zaten te kletsen als anders. Dat zou wel komen doordat hij spijt had van zijn ontboezemingen de avond ervoor, dacht ze. Ze hadden het vooral over het werk, en Abi probeerde hem aan het lachen te maken door met nieuwe suggesties te komen voor onehitcomparison.com (‘Te dik en te lui om de stad in te gaan? Laat ons het voor u doen.’ en ‘Waar vindt u de goedkoopste crack? Uw verslaving wordt minder stressvol dankzij onehitcomparison.com’), maar hij glimlachte alleen voor de beleefdheid. Ze hadden het niet meer over Cleo.

Haar zus kwam rond halfzeven thuis van de sportschool en ze aten met z’n allen aan tafel. Tara zorgde voor welkome afleiding door zoals altijd non-stop te kwebbelen. Jon deed af en toe een poging om Cleo naar haar dag te vragen, maar ze gaf geen sjoege. Het was bepaald indrukwekkend, zo lang als zij kwaad bleef. Toen de meisjes na het eten op hun DS zaten te spelen, ruimde Abi de vaatwasser in, en beweerde vervolgens dat ze last had van migraine om zich op haar kamer te kunnen verstoppen waar ze slechte televisieprogramma’s keek en het laatst restje wijn van gisteravond zo uit de fles dronk. Lauw of niet. Alles liever dan met het gelukkige echtpaar in de vrieskou in hun zitkamer te hangen.

Ze heeft vandaag meer zelfvertrouwen wat het werk betreft. Ze maakt geen enkele fout met afrekenen en raakt makkelijker in gesprek met de klanten. Ze geniet zelfs van de kletspraatjes na al die Sturm und Drang thuis. De meeste zwijmelende dames komen ook weer langs en Abi plaagt Richard door hen op te jutten (‘Wat zal Richard het LEUK vinden dat u er weer bent! Hij zei net nog dat hij zich afvroeg of u nog langskwam.’). Hij vindt het vreselijk maar zij moet zo lachen als ze de verrukte uitdrukking van zijn aanbidsters ziet als ze hun hoop heeft doen oplaaien. Rond twaalf uur zit ze zich net af te vragen wat ze zal eten voor de lunch en wanneer ze kan vragen of ze pauze mag, als de deur opengaat en drie bekende figuren binnenkomen. Megan holt regelrecht naar de toonbank, en Jon en Tara slenteren achter haar aan.

‘Hé, meiden.’ Abi loopt om de toonbank heen en geeft hun even een knuffel en een zoen voor ze zich tot Jon wendt. ‘Wat doe jij hier? Ik dacht dat Cleo vandaag thuis was?’

‘Ze heeft een casting,’ zegt Jon en hij rolt nauwelijks zichtbaar met zijn ogen.

‘Nog een geluk dat jij de baas bent op je werk,’ zegt Abi, ‘anders gingen al je vakantiedagen eraan.’

‘Nou ja, de meisjes wilden graag zien waar jij werkt. Vandaar.’

Abi neemt aan dat hij Megan bedoelt met ‘de meisjes’, want ze is er niet zo zeker van dat Tara een bezoekje aan de boekwinkel hoog op haar verlanglijstje had staan. De Regent’s Park Road Bookshop is geen pleisterplaats voor modelscouts.

‘Hier werk ik dus.’ Abi merkt ineens dat Richard nieuwsgierig naar haar bezoek kijkt. ‘O. Dit is Richard. Hij is de eigenaar van de winkel,’ zegt ze, ‘en dit zijn Tara en Megan, mijn nichtjes, en dit is Jon, mijn zwager.’

Jon en Richard schudden elkaar de hand op een mannelijk kameraadschappelijke manier. Om de een of andere reden voelt Abi het bloed naar haar wangen stijgen. Ze is toch zeker te jong voor een opvlieger?

‘Dames, de kinderafdeling is hier. Zien jullie er iets leuks bij staan?’ Het is vrij rustig in de winkel, dus kijkt Abi vijf minuten naar de planken, samen met Megan en Tara. Tot haar grote genoegen blijkt dat ze de helft van de boeken al hebben gelezen, waardoor Abi vermoedt dat Tara misschien toch wel iets van haar vader heeft. Ze laat hen elk een boek uitkiezen en zegt dat zij die met haar korting voor hen koopt, en dat ze ze vanavond mee naar huis neemt. Richard, die duidelijk heel goed is met kinderen, maakt er een hele show van als hij hun keuzes prijst.

‘En ik dan?’ zegt Jon. ‘Mag ik geen boek uitzoeken?’

‘Natuurlijk. Maar jou kan ik geen korting geven, want dan ontslaat Richard me nog,’ zegt Abi waar Richard bij staat. Hij lacht, zoals haar bedoeling was.

‘In dat geval ga ik wel naar een andere boekwinkel,’ zegt Jon en Abi is blij dat hij weer de oude is. En die oude Jon mag ze heel graag. Ze voelt de blos weer opkomen terwijl dit tot haar doordringt. Wat is er toch met haar?

‘Knappe vent,’ zegt Richard als ze weer weg zijn.

‘Ja, hij is wel oké. Maar niet mijn type,’ antwoordt Abi.

‘Nee, tuurlijk niet.’

‘Bovendien is hij getrouwd met mijn zus.’

‘O ja, dat was ik even vergeten.’ Hij kijkt haar met opgetrokken wenkbrauwen aan en zij zegt: ‘Dat is niet grappig, Richard’, en gaat de reisboeken recht leggen.

Haar reactie zit haar niet lekker. Ze was echt heel blij om Jon te zien. En waarom ook niet? Ze kent hier bijna niemand, en ze hebben ontdekt dat ze het ondanks alles goed kunnen vinden. Maar was ze niet een tikkeltje te blij? Voelde ze nou een soort extra schokje toen ze opkeek en hem zag? Ze ziet hem inmiddels niet meer als een overmatig verzorgde mannequin en ze is gaan inzien dat hij gewoon van nature een mooie man is. Aantrekkelijk, zelfs. Hij heeft wel wat barstjes in zijn perfecte façade – hier en daar een lachrimpeltje en een grijze haar – maar als je het Abi vraagt, maken die hem alleen maar knapper. Hij ziet er dag en nacht altijd hetzelfde uit, en hij lijkt niet overdreven veel tijd in de badkamer door te brengen. Hij is dus gezegend met een mooi uiterlijk, en hoeft er niets aan te doen. Bovendien moet ze toegeven dat ze die man bag na die eerste dag nooit meer heeft gezien, dus mag ze nu van zichzelf geloven dat hij toen iets heel belangrijks bij zich had en dat hij geen andere tas bij de hand had om dat in te vervoeren. En trouwens, zo’n big deal is het nu ook weer niet, zo’n tas.

Laten we het erop houden dat ze heeft geaccepteerd dat Jon een aantrekkelijke man is. Maar dat heeft verder niets te betekenen. En Richard pest nu eenmaal altijd iedereen die deze of gene leuk vindt, bedenkt ze. Hij houdt wel van een pikant verhaal. Hij zat haar maar te plagen, al geeft het haar een ongemakkelijk gevoel dat hij nu precies weet hoe hij haar op de kast kan krijgen.

Abi houdt haar hoofd de hele middag omlaag, en als ze klaar zijn om af te sluiten, ziet ze pas in dat ze zich aanstelt. Het is al zo lang geleden dat ze voor het laatst verliefd was, dat ze haar eigen symptomen verkeerd interpreteert. Ze verwarde het feit dat ze verbaasd was haar zwager te zien met iets heel anders. Ze is ook zo onder de indruk van de manier waarop hij zijn best doet om zijn kinderen een stabiele opvoeding te bieden. En ze heeft een beetje medelijden met hem omdat Cleo hem soms zo beroerd behandelt. Je moet gewoon even normaal doen, zegt ze bij zichzelf.

‘Zin in een borrel, voor we naar huis aftaaien?’ vraagt Richard, en hij schrikt bijna van Abi’s overenthousiaste reactie. Jon moet vanavond maar in zijn eentje koken.

Ze lopen een minuut of vijf in een richting die ze nog niet heeft ontdekt, langs rijen statige huizen van vijf verdiepingen, naar een grote winkelstraat. Aan de bomvolle tafeltjes buiten The Hill zit het kantoorvolk na het werk te genieten van de laatste zonnestralen. Maar Richard en Abi hebben geluk, want er staan toevallig net twee mensen op, dus zij pikt meteen hun stoelen in terwijl Richard naar de bar loopt. Het duurt eeuwen, want, zoals hij haar uitlegt als hij eindelijk terug is met twee grote glazen wijn, hij liep een paar mensen tegen het lijf die hij kende, en die moest hij even gedag zeggen. Hij kent echt de hele wereld. De winkel is nu negen jaar open, vertelt hij Abi, en omdat hij zijn klanten altijd rustig laat rondneuzen en lezen zonder hun iets op te dringen, heeft hij een grote, trouwe klantenkring opgebouwd, die tot nu toe de neiging heeft onderdrukt om naar een goedkopere boekwinkelketen in Camden te gaan.

Ze vraagt hem waarom hij nog steeds single is als alle plaatselijke dames zo dol op hem zijn. Hij lacht en vertelt dat hij meteen de helft van zijn clientèle kwijt is als hij zou trouwen. Maar hij heeft sinds kort wel een vriendin, en het gaat goed. Ze is een alleenstaande moeder met twee kleine kinderen, en ze hebben elkaar een keer bij het joggen in Regent’s Park ontmoet. Hij had haar weleens eerder gezien, maar toen raakten ze in een stortbui verzeild en moesten ze schuilen onder een kleine stenen poort. Dat bood hem de kans om een praatje met haar aan te knopen. Kennelijk was het moeilijk om haar over te halen een stapje verder te gaan dan een praatje in het park, en met hem uit eten te gaan.

‘Ik heb nog nooit van mijn leven zo veel hardgelopen. Ik wist anders niet hoe ik met haar in contact kon komen. Zij loopt elke ochtend om halfacht met de kinderen in een buggy. En ik maar doen of ik er toevallig ook weer was.’

‘Wat ben jij toch cliché,’ zegt Abi vriendschappelijk. ‘De jacht! Daar draait het allemaal om.’

‘We zijn nu een paar keer uit eten geweest, en ik vind haar echt heel erg leuk. Dus het ging niet alleen maar om de jacht.’

‘Vind je het niet vervelend dat ze twee kinderen heeft?’

Hij kijkt haar aan alsof het niet tot hem doordringt wat ze zegt. ‘Nee? Hoezo? Ik ben dol op kinderen.’

‘Het zou ook geen probleem moeten zijn, maar het zal je verbazen hoe vaak het daar toch op stukloopt. Maar leuk voor je, joh,’ zegt ze, en ze meent het. Ze heeft bewondering voor mannen die er geen probleem mee hebben om met een alleenstaande moeder uit te gaan. Die zijn zeldzamer dan je denkt. En ze vindt het ook fijn dat Richard onder al dat geflirt een diepzinniger, bedachtzamere kant heeft en ze zou best graag vrienden met hem worden.
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Als Abi thuiskomt, een beetje aangeschoten van de twee enorme bellen wijn die ze zo snel achter elkaar achterover geklokt heeft, zijn ze al bijna klaar met eten, en schuift ze aan met het bord dat ze voor haar warm hielden in de oven. Ze voelt zich net een onhandelbare puber als ze ziet dat Jon en Cleo zich zorgen hebben gemaakt over waar ze uithing. En al is het pas kwart over zeven, ze weten dat ze hier niet echt een leven heeft, en helemaal geen vrienden. Rationeel gezien hadden ze daarom tot geen andere conclusie kunnen komen dan dat haar iets gruwelijk was overkomen. Ze biedt uitbundig haar excuses aan, en belooft dat ze hen in het vervolg op de hoogte zal houden van haar gangen.

‘Ik miste mijn souschef,’ zegt Jon. Het kost Abi moeite hem aan te kijken. Er is iets veranderd en dat geeft haar een heel ongemakkelijk gevoel. Het is net zoiets als een collega tegen het lijf lopen als je net ’s nachts per ongeluk een erotische droom over hem hebt gehad. Je kunt zo’n vent onmogelijk aankijken zonder schuldgevoel. Bovendien klopt haar hart zo hevig dat het lijkt alsof het uit haar oren wil ontsnappen. Zal wel door de wijn komen.

‘Sorry,’ zegt ze, en ze kijkt naar de grond. ‘Ik had even moeten bellen…’

Voor ze de kans krijgt om hun te vertellen waar ze was, of hoe haar dag is verlopen, of andere fascinerende feiten over haar nieuwe leven, steekt Cleo van wal over haar casting.

‘Falco is de fotograaf,’ zegt ze tegen Jon, en niet tegen Abi, want ze weet dat Abi niets weet over fotografen. ‘Weet je wel?’

Jon schudt zijn hoofd. ‘Nee, kan ik me niet herinneren.’

‘Hij deed die commercial voor Citroën waar ik in zat. Dat weet je toch nog wel? Anyway, hij zei dat hij altijd nog graag een keertje met me wilde werken, dus hij is ontzettend blij dat ik weer aan de slag ben. Het zal me eerlijk gezegd verbazen als het niet doorgaat. Het is voor een moisturizer, dus je moet echt een heel gave huid hebben. Nou, wat dat betreft zit het wel goed.’

‘Geweldig,’ zegt Jon. ‘De meisjes en ik zijn vandaag naar Abi’s winkel geweest.’

‘O ja,’ zegt Abi, en ze wendt zich tot Tara en Megan. ‘Ik heb jullie boeken bij me.’ Met een zwierig gebaar tovert ze die uit haar tas, en de meisjes bedanken haar stralend.

‘Leuk hoor,’ zegt Cleo. ‘Linda – dat is mijn nieuwe agent – zegt dat we het dinsdagmiddag zeker horen. Falco heeft natuurlijk zo zijn voorkeur, maar de klant moet het gevoel krijgen dat die er ook iets over te zeggen heeft, en die heeft hier maandagochtend een vergadering over. De shoot is volgende week. New York. Goh, we zijn al een eeuwigheid niet meer in New York geweest.’

‘We?’ zegt Jon. ‘Ik kan niet mee naar New York, hoor. Niet nu.’

O jee. Daar komt weer een nieuwe ruzie aan, denkt Abi. Ze kan niets verzinnen om hen af te leiden.

‘Tuurlijk wel. Jij bent toch de baas? Zeg maar gewoon dat je een paar weken vrij neemt.’

‘Een paar weken?’

Cleo zet een ijzig gezicht op. ‘Ik moet er een paar dagen eerder zijn om over de jetlag heen te komen en zodat mijn huid helemaal kan herstellen en dan schieten zij de commercial en nog wat printwerk, dus dat duurt ook een week –’

Jon onderbreekt haar. ‘Ik heb het veel te druk. We zitten midden in een grote campagne en ik moet al zo vaak vrij nemen terwijl dat eigenlijk niet kan…’

Abi voelt zich steeds kleiner worden op haar stoel. Het is dus haar schuld. ‘Sorry…’

‘Zo bedoelde ik het niet. Sorry, Abi.’ Jon schenkt haar snel een glimlach en haar hart slaat een paar keer over. Kom op, mens.

Jon richt zich weer tot Cleo. ‘En bovendien, hoe dacht je dat we het met de meisjes moesten regelen? Wil je die soms meenemen?’

‘Jaa!’ zegt Tara. ‘Ik wil zo graag een keer naar New York!’

‘Natuurlijk niet,’ sist Cleo. ‘Ik moet werken.’ Lees: ik wil het nachtleven in duiken en elke avond schitteren en jij moet daarbij zijn. ‘Abigail is toch hier? Die kan voor hen zorgen. Dat vind je toch niet erg, hè, Abi?’

Maar Abi vindt het wel erg. Heel erg, zelfs. Ze schudt haar hoofd heel licht en wil niet bij hun ruzie betrokken worden, want ze weet donders goed voor wie ze dan partij zou trekken. ‘Eh…’

Gelukkig schiet Jon haar te hulp. ‘We gaan Abi niet vragen een paar weken op onze kinderen te passen terwijl wij lekker in New York zitten. En ik kan geen twee weken vrij nemen. Jij kunt gerust gaan, maar verwacht niet dat ik alles zomaar uit handen laat vallen om met je mee te gaan…’

Tara en Megan draaien hun hoofd van de ene naar de andere ouder alsof ze naar een partijtje tennis kijken.

‘Hoezo niet? Ik krijg waarschijnlijk twee keer zoveel geld als jij in die week zou verdienen.’

Oké, nu is het genoeg. Abi vindt dat haar nichtjes de rest niet hoeven te horen. Want dit gaat uit de hand lopen.

‘Jongens,’ zegt ze, en ze staat op en laat haar bord met kabeljauw en boterbonen liggen, ook al vindt ze het heerlijk. ‘Zin in een potje WiiFit?’

Gelukkig laten de meiden zich dat geen twee keer zeggen, en dus lopen ze naar de speelkamer om elk een halfuur te boksen. Als ze klaar zijn heeft Abi het gevoel dat ze een harttransplantatie nodig heeft, en Tara en Megan lijken de ruzie van hun ouders alweer te zijn vergeten. Het doet haar plezier om te zien dat Tara hier ook zo in op kan gaan en dat ze haar air een beetje laat varen. Blijkbaar ziet ze in dat zelfs de meest fanatieke modelscout niet door de ramen naar binnen gluurt. Hoewel ze tussendoor wel steeds op de salontafel klimt om in de spiegel boven de schouw te checken of haar haar nog goed zit, en hoewel ze halsstarrig weigert om haar sleehakken uit te doen, ook al struikelt ze steeds.

Als ze er genoeg van hebben neemt Abi de twee meisjes mee naar boven om ze in bed te stoppen. Alles liever dan die akelige sfeer die zich inmiddels heeft verplaatst naar de zitkamer. Daarna blijft ze de rest van haar avond weer ongelukkig in haar mooie slaapkamer zitten, al heeft ze dit keer geen wijn om haar gezelschap te houden. Vreselijk om erbij te zijn als een echtpaar ruziemaakt. Abi had wel door dat Cleo en Jon nog maar in de aanloop zaten van een knallende ruzie, maar dat ze daar niet mee konden beginnen waar zij en de kinderen bij waren. Tenminste, ze hoopt maar dat ze zoiets ook niet wilden doen waar de meisjes bij waren. Ze zou het vreselijk vinden als ze anders wel ruziemaakten, als Abi er niet bij was. Abi vermoedt dat het Cleo geen bal kan schelen wie er van streek raakt als zij in een van haar egocentrische buien is. Als alles niet precies gaat zoals zij wil, maakt ze een scène. Als jij haar irriteert waar de kinderen toevallig bij zijn, dan is dat jammer. Ze zal zich niet inhouden en zegt precies wat ze op haar hart heeft. Niet dat het haar niets kan schelen of de meisjes verdrietig zijn, maar ze vindt gewoon dat zij het recht heeft dat te doen, en dat het prima is als zij op haar strepen staat. Waarschijnlijk gelooft ze zelfs dat ze hun een waardevolle les leert: dat je egocentrisch moet zijn als je het ver wilt schoppen. Dat een vrouw het verdient om als een koningin te worden behandeld. Als je man je niet behandelt alsof jij de belangrijkste persoon op aarde bent, dan moet je voor je rechten opkomen, of zo’n soort Oprah-waardig mantra.

De kille sfeer blijft het hele weekend hangen. Gepikeerd zegt Cleo het familie-uitje af dat voor zaterdag gepland stond – terwijl ze hadden afgesproken dat ze met z’n allen naar de South Bank zouden gaan. Vooral omdat Abi dan naar het Tate Modern kon, en daarna naar de Tower, want de meisjes zijn daar ook nog nooit geweest. Niet dat ze ook maar de minste interesse hadden om die te zien, maar goed. Ondanks Abi’s protesten dat ze dan toch nog steeds alleen kon gaan met Tara en Megan, stond Jon erop om mee te gaan, zodat zij de bovenste galerijen van het Tate kan bekijken, terwijl hij de meisjes bezighoudt met de gigantische interactieve houtsculpturen, gemaakt om in te klimmen, die nu in de Turbine Hall staan.

‘Anders kun jij nooit eens doen waar je zelf zin in hebt,’ zegt hij.

Aan de ene kant heeft hij daar gelijk in. Abi heeft niet echt veel trek om alweer de hele dag twee kleine meisjes bezig te houden. Het is dodelijk vermoeiend. Vooral als ze eigenlijk alleen maar willen shoppen. Maar het idee om de hele dag de happy family uit te hangen met Jon staat haar ook tegen. Wat nu als hij het merkt: haar belachelijke verliefdheid? Want meer is het niet, heeft ze besloten. Daarom bloost ze en krijgt ze hartkloppingen als Jon in de buurt is. En als ze vergeet hoe de vork in de steel zit en ze per ongeluk met de man van haar zusje gaat flirten? Nee, denkt ze, dat gaat absoluut niet gebeuren. Ze is loyaal aan haar zus, wat er ook gebeurt, en bovendien mijdt ze getrouwde kerels toch altijd al als de pest. Zoiets zou ze nooit doen. Maar dat wil natuurlijk niet zeggen dat ze geen boei kan krijgen telkens als Jon iets tegen haar zegt.

Ze weet niet goed wat ze moet doen, maar terwijl ze daarover piekert, hakt Jon de knoop door en voor ze het weet zijn ze de deur al uit en zitten ze in een taxi.

Abi is belachelijk verlegen en begint een heel verhaal tegen Megan dat die het vast superleuk vindt om op het klapstoeltje te zitten en achteruit te rijden. Als ze daar zelf gaat zitten, zouden haar voeten die van Jon raken als ze een hobbel namen.

In het verleden heeft ze wel vaker dit soort verliefdheden gehad. Die gingen ook vanzelf weer over. Sterker nog, ze is de hele tijd op allerlei mannen verliefd, en bloost al als de postbode aanbelt. En zo struikelde ze een hele poos over haar woorden als ze thuis in de lunchroom aan het strand was en de zoon van de stokoude eigenaar haar bediende. Het duurt meestal maar een paar dagen en dan groeit ze er vanzelf overheen en dankt ze alle goden die ze kan verzinnen dat ze er niets mee heeft gedaan. En de verliefdheid verdwijnt niet alleen, maar over het algemeen begrijpt ze daarna niet – maar dan ook totaal niet – wat ze precies zag in de man over wie ze uren had gefantaseerd. Ze durft hen dan na weken wapperen met haar wimpers nauwelijks nog aan te kijken, tot ze zeker weet dat zij doorhebben dat het flirten voorbij is en dat ze er vanaf nu nooit meer op hoeven te rekenen. Er lopen in Deal vast een hele hoop verblufte mannen rond.

Ze schrijft haar puberale gedrag toe aan het feit dat ze al veel te lang alleen is. Sinds Phoebe er is – en dat is nu achttien jaar – heeft ze nauwelijks iets gehad wat je een relatie kunt noemen, want telkens als het erop aan kwam en ze moest zichzelf de vraag stellen: ‘Zou ik deze man ooit als vader van mijn kind kunnen zien?’ was het antwoord nee. En dan vond ze het zinloos om ermee door te gaan.

Na een paar jaar vond ze zelfs dat het überhaupt geen zin had om nog aan een relatie te beginnen omdat ze er toch altijd vrij snel weer een eind aan maakte. Phoebe heeft dus nog nooit een man gezien met wie Abi iets had. Abi heeft haar dochter er zelfs nog nooit iets over verteld. Ze vond geen van hen ooit ‘Phoebe-waardig’. Tenminste, die draai geeft ze zelf altijd aan de situatie als ze zichzelf kwelt met haar alleen-zijn. Diep vanbinnen vermoedt ze dat ze in feite alle mannen afwijst voor ze de kans krijgen om haar af te wijzen, zodat ze de vernedering die ze met Phoebe’s vader heeft doorgemaakt niet nog eens mee hoefde te maken, maar ze is absoluut niet van plan om dat toe te geven, niet eens aan zichzelf.

Enfin, wat de psychologie erachter ook moge zijn, waar het op neerkomt, is dat het gebrek aan mannelijk gezelschap heeft geleid tot die bakvisverliefdheden van haar, die zoals ze weet niets voorstellen en vanzelf overgaan. Alleen tot nu toe was geen van haar lustobjecten zo ongepast als haar zwager. Het zal wel komen doordat ze zo dicht op elkaars lip zitten en dat hij zo aardig voor haar is geweest in tijden van emotionele stress (dat wil zeggen: haar behoefte aan een echte zusjesband met Cleo en Cleo’s overduidelijke onverschilligheid). Ze weet donders goed hoe sneu dat klinkt. Zo simpel is het nu eenmaal – ben je als man in de buurt en doe je een beetje aardig, dan word je onmiddellijk beloond met de Verliefdheid van de Dag. Gek, maar hoe ze dit ook probeert te rationaliseren, ze krijgt haar blos en stomme gegiechel er niet mee onder controle. Haar hoofd weet dat het niets betekent en dat het zinloos is, maar haar lichaam verraadt haar iedere keer. Misschien is het wel een vroege menopauze. Dat verklaart in elk geval waarom ze steeds zo rood wordt.

Gelukkig lijkt Jon niets van dit alles te merken. Hij kent haar per slot van rekening nauwelijks. Hij denkt waarschijnlijk dat ze niet erg sociaal vaardig is. En trouwens, hij heeft het te druk met Tara’s gezeur dat ze geen dag wil verspillen in een kunstgalerie en die stomme Tower, want dat is voor toeristen en kinderen van vijf.

‘Probeer het nou maar, misschien vind je het best leuk,’ zegt Abi, en Tara rolt met haar ogen. ‘Doe me een lol en geef het in elk geval een kans,’ probeert Abi terwijl Jon en Megan voor hen uitlopen. ‘Voor je vader. Hij offert zijn vrije dag op voor ons, dus dan is het wel zo leuk als hij ziet dat jij het naar je zin hebt.’ Tara gedraagt zich als een puber, dus denkt Abi dat het misschien helpt als ze op een volwassen manier met haar praat.

‘Het is voor kleine kinderen,’ klaagt ze, en Abi moet zich inhouden om niet te zeggen: ‘Maar jij bent pas tien! Je bent zelf nog een klein kind!’

‘Luister,’ zegt ze en ze probeert kalm en samenzweerderig te klinken. ‘Je weet toch dat je als model de hele tijd moet doen alsof? Dat je moet doen alsof je het heerlijk vindt om in februari in een bikini tot je knieën in ijskoud water te staan, of dat je verliefd bent op het mannelijke model terwijl die uit zijn mond stinkt naar uien en ouwe sokken. Of dat je moet doen alsof je er helemaal niet belachelijk uitziet in een of ander krankzinnig haute-coutureverzinsel met een kreeft als hoed. Dat heet acteren. Het is hetzelfde als op de planken staan.’ Nu heeft ze Tara waar ze haar hebben wil; ze kijkt haar tante geïnteresseerd aan. ‘Beschouw dit dan als je eerste klus als model. Ik ben de klant en ik wil dat jij doet alsof je het superleuk vindt om in die houten beelden te klimmen. Afgesproken?’

‘Oké,’ zegt Tara en ze haalt haar schouders op. ‘Maar ik vind er nog steeds niks aan.’

‘Geeft niet,’ zegt Abi. ‘Sterker nog, dat is juist goed. Dan kun je pas echt laten zien hoe goed je bent.’

Als ze het Tate binnen gaan, loopt zij naar de trap. Ze spreken twaalf uur af voor de lunch – dat is over een uur. Niet echt lang genoeg om alle schatten van het Tate te ontdekken, maar Jon maakt zich terecht zorgen dat hij de meisjes niet veel langer bezig kan houden. Dus gaat ze regelrecht naar de derde verdieping, naar de ruimte waar werken van Francis Bacon hangen met nog een paar andere van haar lievelingskunstenaars. Een uur is perfect om alleen dat deel van de galerie recht te doen. Alleen lukt het haar niet echt om zich in de werken te verliezen, en dus doolt ze doelloos rond en blijft hier en daar staan. Na een kwartier is ze al drie keer de ruimte doorgelopen zonder iets in zich op te nemen, dan besluit ze om zichzelf bij de kladden te grijpen en nog eens bij het begin te beginnen, maar dan goed. Ze is hier al een eeuwigheid niet meer geweest – en wie weet wanneer de volgende keer zal zijn – dus is ze het aan zichzelf verplicht om er met volle teugen van te genieten. Ze dwingt zich om zich te concentreren en na een paar minuten gaat ze zo op in wat ze ziet, dat ze niet eens merkt hoe de tijd verstrijkt.

Als ze weer terug is op de begane grond, in de verwachting dat Jon en de meisjes daar ongeduldig op haar zitten te wachten bij de nooduitgang waar ze hadden afgesproken, is er tot haar verbazing geen spoor van hen te zien. Ze kijkt op haar horloge. Ze is een paar minuten te laat. Misschien hadden ze er genoeg van en zijn ze vast naar buiten gegaan. Ze wil net naar buiten lopen als ze een stem hoort roepen: ‘Tante Abigail! Kijk!’

Abi kijkt om zich heen waar de stem vandaan komt. Op de begane grond is een tentoonstelling van uit de kluiten gewassen houten sculpturen, glad als hazelnoten, met een complex trappenstelsel aan de zijkanten en er dwars doorheen. Hoog bovenin zitten takken die de noten met elkaar verbinden met tunnels waar je doorheen kunt lopen, wel op twaalf meter hoogte. Elke noot heeft onderin een gat waar mensen uit glijden, dus ze neemt aan dat er binnenin ook een soort glijbaan is. Als kunst laat het haar koud, maar als klimrek is het fantastisch. Mensen staan in de rij om erin te mogen, en er zijn veel kinderen. Abi hoort haar naam nog eens, en ze kijkt omhoog naar de hoogste tak. Daar staan Tara en Megan naar haar te zwaaien.

‘Kom je ook?’ gilt Tara. Die is rolvast! Toch is er iets vreemds aan haar, vindt Abi, iets ongewoons. En dan dringt het tot haar door wat het is: Tara gedraagt zich echt als een kind. Ze voert geen toneelstukje op om Abi of haar vader een plezier te doen. Ze heeft het naar haar zin. Haar haar zit in de war en een pijp van haar (designer) skinny jeans steekt niet meer keurig in haar Ugg. Ze maakt zich niet druk om hoe ze eruitziet en of ze wel chic genoeg lijkt – ze maakt gewoon lol.

‘Oké!’ roept Abi terug. Ze kijkt naar de rij. Ze moet waarschijnlijk een minuut of tien, vijftien wachten – je mag er maar met kleine groepjes tegelijk in, om veiligheidsredenen. Hoeveel zou zoiets kosten aan verzekeringspremie? Enfin, Abi wil het momentum niet verliezen, en dus wurmt ze zich naar voren in de rij, en mompelt excuses dat haar kinderen zonder haar naar boven zijn gegaan, en dat ze snel naar hen toe moet om te voorkomen dat ze naar beneden vallen. Mensen rollen met hun ogen, sommige om hun medeleven te betuigen, andere uit irritatie, maar niemand zegt dat ze netjes op haar beurt moet wachten. Als ze vooraan in de rij staat, wacht ze op het teken dat ze naar boven mag. Het is hartstikke leuk om door de trappenhuizen en tunnels te klimmen – al begrijpt ze nog steeds niet wat de bedoeling van de kunstenaar was. Ze klimt zo snel mogelijk naar boven, en heeft niet echt de tijd om van het kunstwerk zelf te genieten. Iets zegt haar namelijk dat dit een belangrijk moment is. Zelfs toen ze aan het Wiiën waren heeft ze Tara niet echt als zichzelf gezien – als meisje van tien – en ze wil dat meisje zo veel mogelijk de kans geven zich te laten zien.

Het duurt een paar minuten voor ze hen heeft gevonden – er zijn veel doodlopende stukjes en verkeerde afslagen, maar dat hoort erbij – en als het zover is staan de meisjes enthousiast te springen.

‘Waar is papa?’ vraagt Abi. Ze is een tikje buiten adem. Ze moet echt eens iets aan lichaamsbeweging gaan doen. Ze probeert over de rand te kijken, maar de duizeligheid slaat meteen toe.

‘Hij is naar beneden gelopen om een foto te nemen,’ zegt Megan. ‘Kom!’

Ze pakken haar allebei bij de hand voor Abi kan tegensputteren, en ze sleuren haar mee naar een groot gat waar, naar ze aanneemt, en vooral hoopt, de glijbaan begint.

‘Springen!’ commandeert Tara. Dus doet Abi wat haar wordt opgedragen en voor ze het weet storten ze zich met zijn drietjes over het bochtige houten oppervlak naar beneden, rond en rond de binnenkant van die gigantische hazelnoot, als een achtbaan. De meisje gillen en Abi kan zich ook niet inhouden. Het lijkt eindeloos te duren, maar dan vallen ze gierend van het lachen op de grond, doodsbang en door het dolle. Jon komt eraan en zwaait met zijn camera.

‘Het staat erop!’ zegt hij opgewonden, en hij laat hun het scherm zien, met daarop een foto van de drie dames op het moment dat ze uit de noot roetsjen, met open monden en hun haar omhoog. Abi lijkt wel… nou ja, ze ziet er zo vreselijk uit dat ze er niet eens woorden voor heeft. Maar het kan haar niets schelen – het was hartstikke leuk. Tara en Megan hebben de slappe lach om de foto en ze laten Jon terugscrollen om Abi de foto’s die ze hiervoor hebben genomen te laten zien: Jon met Megan, Jon met Tara en de twee meisjes samen. Ze hebben overduidelijk lol gehad toen zij weg was.

‘Ze zijn al vijf keer naar boven geweest,’ zegt Jon als ze naar de uitgang lopen op weg naar hun lunch en de meisjes voor hen uit hollen. ‘Ze klaagden zelfs niet dat ze in de rij moesten staan. Dit was een topidee.’

Ze eten pizza bij de rivier. Abi kijkt naar Jon terwijl hij Tara zover krijgt dat ze wat meer eet, door bijgerechtjes te bestellen waar ze geen weerstand aan kan bieden. Wat is hij toch een goede vader, denkt ze, en wat moet het vreselijk voor hem zijn om twee meisjes op te voeden die van hun moeder leren dat mager en mooi zijn het enige belangrijke in het leven is. Tara houdt zich nu al veel te veel bezig met haar uiterlijk. Tenminste, dat vindt Abi, die hooguit vijf minuten per dag besteedt aan haar kapsel en haar make-up – hier en daar een dot concealer en wat mascara. Maar vandaag lijkt ze net een gewoon kind van tien en schrokt ze met genoegen alles naar binnen wat haar wordt voorgezet. Megan, die duidelijk meer genen met haar tante gemeen heeft dan met haar moeder, bestelt veel te veel en stelt zich tot doel om alles op te eten.

Heel even vraagt Abi zich af hoe anders Phoebe’s leven eruit had gezien als zij een vader had gehad. Wat voor vader dan ook, al was het maar eentje die niet zo vol aandacht en zo zorgzaam was als Jon. Dave’s aanvankelijke afwijzing van zijn dochter had toch niet zo definitief hoeven te zijn? Het hoefde toch niet te betekenen dat de deur voor altijd dichtgeslagen was en dat hij nooit iets met haar te maken wilde hebben? Diep vanbinnen begreep Abi hem best. Ze waren jong. Het was nooit de bedoeling geweest. Hij was in paniek geraakt. Dus had ze er altijd voor gezorgd dat ze wist waar hij woonde, voor het geval dat. En inderdaad, toen Phoebe vijftien was, kondigde ze aan dat ze meer over haar vader wilde weten. Want ze vond het belangrijk dat ze alles wist over waar ze vandaan kwam. Want stel nou dat ze een aangeboren ziekte had waar ze helemaal niet van wist?

Abi had haar toen alles verteld wat ze wist, en uiteindelijk, na veel gepieker, had Phoebe Dave een brief geschreven die ze naar zijn werkadres verstuurde (hij woonde en werkte nog altijd in Canterbury; dus was hij toch niet zo’n avonturier). Ze had een kleine levensloop van zichzelf bijgesloten, inclusief foto’s. ‘Ik wil niets van je’, had ze in haar netste handschrift gesteld. ‘Ik wil je alleen graag leren kennen.’ Een week of wat later ontving Abi een brief van Dave. Hij was te laf om Phoebe direct terug te schrijven. De strekking was: ‘Ik heb nu mijn eigen gezin. Ik ken dit meisje helemaal niet. Je kunt niet van me verwachten dat ik haar ineens als mijn dochter beschouw. Zeg haar alsjeblieft dat ze geen contact meer met me moet zoeken.’

Abi had er dagenlang mee rondgelopen, en uiteindelijk had ze besloten dat ze haar dochter de waarheid moest vertellen; dat ze haar duidelijk moest maken wat voor man haar vader was. Abi had hem dit nooit meer vergeven.

‘Wat heb jij net allemaal gezien?’ vraagt Jon als ze besteld hebben. ‘Ik wil het allemaal horen.’

‘Alleen de stukken van Francis Bacon en de Picasso’s, eigenlijk. Ik ga liever voor kwaliteit dan voor kwantiteit.’

‘Hangt de triptiek er nog?’ vraagt hij. Het is toevallig een van Abi’s lievelingsschilderijen. Ze is onder de indruk. Hij is hier duidelijk al vaker geweest.

‘Ja, dat is een van de voornaamste redenen waarom ik naar het museum wilde.’

Ze praten een poosje over Francis Bacon en de meisjes haken af. Jon houdt duidelijk erg van kunst. Oeps, daar komt weer zo’n gênante blos opzetten. Ze had het zo naar haar zin dat ze het al bijna was vergeten, dat rare, opgelaten gevoel dat hij haar geeft. Ze wil iets antwoorden, maar al haar gespreksvaardigheden laten haar in de steek. Dan herinnert ze zich de vaas die op haar nachtkastje staat.

‘Trouwens, is dat een Grayson Perry, in mijn slaapkamer?’ Nooit gedacht dat ze die vraag ooit eens zou moeten stellen.

Jon straalt. ‘Ja! Die heb ik natuurlijk gekocht lang voordat hij de Turner Prize won. Dat je dat herkende…’

‘Die stijl pik je er zo uit.’ Abi nam aan dat alle kunst bij Jon en Cleo thuis bedoeld was om te pronken. Kijk-ons-eens-rijk-zijn. Misschien zag ze dat toch verkeerd.

‘En dan is het beeld op de overloop waarschijnlijk van de Chapmans?’

Jon steekt zijn handen in de lucht alsof hij zich wil overgeven. ‘Ja, ook weer voor ze succes kregen. Je moet echt niet denken dat wij miljoenen uitgeven aan die stukken.’

‘Nou, ik zal je zeggen: als ik miljoenen zou hebben – en dat gaat nooit gebeuren – zou ik het juist aan zulke dingen uitgeven.’

‘Al het moderne werk staat verstopt op de bovenste verdieping. Cleo vindt het allemaal afschuwelijk. Ze noemt ze mijn misbaksels.’

‘En… dus? Ga jij er dan boven naar zitten kijken?’ Het breekt haar hart dat al die kunstwerken waar zij een moord voor zou doen wegkwijnen op een plek waar niemand ze ooit ziet. Hoewel ze het een uitermate opwindende gedachte vindt dat Jon in zijn eentje op haar bed zit om ze te bewonderen.

Zo kan ie wel weer, zegt ze tegen zichzelf. Hou je kop erbij.

‘Soms,’ lacht hij. ‘Vind je dat sneu?’

‘Die vaas vind ik mooi,’ zegt Megan ineens. ‘Ik heb een foto gezien van de man die hem heeft gemaakt. Hij had een jurk aan.’

‘Het is een vrouw, sufferd,’ zegt Tara smalend, in de veilige wetenschap dat zij gelijk heeft omdat ze de oudste is. Jon vangt Abi’s blik en glimlacht, en dus verschiet ze meteen van kleur tot fraai scharlakenrood. Ze kijkt weg.

‘En alle dingen beneden? Al die sculpturen en schilderijen in de hall en de zitkamer?’

‘Daar zijn we het over eens. Soms lukt het ons wel om een compromis te sluiten.’ Hij zegt dit zonder een spoortje sarcasme of ontevredenheid. Jon is altijd volkomen loyaal aan Cleo. Dat is een van de redenen waarom Abi hem zo leuk vindt. Stom genoeg koestert ze haar fantasieën over een man vooral omdat hij nooit op haar avances in zou gaan. En zou hij dat ooit doen, dan is hij meteen niet meer de man over wie zij fantaseerde, en dus zou ze hem niet eens meer willen. Probeer dat maar niet te analyseren. Ze weet zelf ook wel dat dit haar niet bepaald in een gunstig, rationeel daglicht zet.

Na de lunch stappen ze op een boot naar de Tower. Ze vinden een plaatsje voorin, en tijdens het korte tochtje zitten zowel de meisjes als Abi te oe-en en ah-en vanwege het mooie uitzicht. Tot Abi’s verrassing roepen de meisjes om de paar seconden ‘spaniël!’ of ‘jack russell!’ en wijzen ze manisch naar iemand die zijn hond langs de oever uitlaat. Ze kijkt hen verwonderd aan. Ze wil net vragen wat er aan de hand is als Jon plotseling uitroept: ‘Labrador! Gewonnen!’ en een zegevierend gebaar maakt. De meisjes kreunen.

Abi schiet in de lach. ‘Wat…?’

‘Hondje Troef,’ zegt hij, alsof dat alles verklaart.

‘Aha…’

Tara en Megan giechelen om haar verwarring. ‘Een jack russell is hoger dan een spaniël, omdat hij slimmer is, maar een labrador is het allerbeste, omdat hij slim en lief is,’ verklaart Megan.

Abi snapt er nog steeds niets van. ‘Wie zegt dat?’

‘Wij!’ lacht Tara.

‘Je wilt het niet weten,’ zegt Jon. ‘We spelen dit spelletje al sinds die twee heel klein zijn. Tara heeft het geloof ik ooit eens verzonnen. Wij zijn de enigen die het snappen.’

‘Herdershond!’ roept Megan, en ze wijst.

Jon kijkt Abi glimlachend aan. ‘Probeer maar.’

Ze kijkt om zich heen.

Er loopt een vrouw met iets groots en zwarts aan de lijn, maar ze heeft geen idee wat voor ras het is.

‘Daar,’ zegt Tara, en ze wijst naar een groepje van een stuk of vijf baasjes en hun honden.

Abi heeft geen idee wat ze nu hoort te zeggen. ‘Staffordshire?’

Megan rolt met haar ogen. ‘Een staffy kan een herder nooit verslaan. Alleen een bordercollie kan een herder verslaan.’

‘O, tuurlijk!’ antwoordt Abi verbluft.

‘Dat weet toch iedereen,’ lacht Jon.

‘Ja. Iedereen!’ zegt Abi en ze knikt alsof ze er alles vanaf weet.

‘Snap je het nou?’ wil Megan weten.

‘Nee. Ik snap er geen bal van.’

De meisjes stikken van het lachen en Abi doet met hen mee. Ze snapt dan wel niet wat er zo leuk is, maar de tranen rollen haar al snel over de wangen. Ze kijkt naar Jon, die het ook al zo amusant lijkt te vinden, en die schaamteloos geniet van het moment, met zijn armen om zijn twee dochters heen. Ze krijgt een warm gevoel, het overweldigende gevoel van een gezinsleven en rituelen en gedeelde grapjes en bij elkaar horen. Ze haalt diep adem, kijkt uit over de rivier en is bang dat haar tranen straks nog omslaan in een ander soort.

Het is bomvol in de Tower, maar Abi geniet er toch van. Ze lopen rond in een grote groep met een gids, waar ze normaal knettergek van zou worden, maar nu het zo druk is, lijkt dit de beste manier om in de buurt van alles te kunnen komen. Tara en Megan gaan op in de bloederige verhalen en zijn schijnbaar vergeten dat het niet cool is om de toerist uit te hangen. Op de terugweg, per bus, roept Abi enthousiast de namen van alle honden die ze ziet, ook al worden de meeste vergast op een luid ‘nee!’ en een golf van gelach. Ze heeft nog altijd geen idee wat de regels zijn, als die er überhaupt zijn – ze heeft zo’n donkerbruin vermoeden van niet, en dat het allemaal een heel ingewikkelde practical joke is – maar dat maakt niet uit. Het is al leuk om het te proberen.

Tegen de tijd dat ze weer thuis zijn, is Abi uitgeput. Ze durft Jon niet te helpen in de keuken, want ze weet niet of ze het wel kan opbrengen om te doen alsof er niets aan de hand is tussen hen. Dus verdwijnt ze om in haar enorme badkuip te gaan liggen terwijl ze wacht tot het eten klaar is. Gelukkig heeft het beetje afstand de verhouding wat ontdooid, en Cleo wil blijkbaar graag hun verhalen over vandaag aanhoren.

‘Had ik maar met jullie mee gekund,’ zegt ze op een gegeven moment. Voor het gemak is ze vergeten dat ze zelf niet mee wilde.

‘We kunnen nog weleens gaan – we hebben nog weken de tijd,’ zegt Abi, hoewel ze stiekem denkt dat ze niet zoveel plezier zouden hebben gehad als Cleo erbij was geweest.

‘Lijkt me enig.’

‘We hebben tante Abi Hondje Troef geleerd,’ zegt Megan opgewonden, in de hoop dat de uitgelaten sfeer van die middag weer terugkomt.

‘O, god, dat stomme spelletje.’ Cleo trekt een gezicht. ‘Ik word er stapeldol van als ze met zijn allen van die onzin uitkramen.’

Abi was totaal vergeten dat Jon had beloofd om die avond naar zijn broer in Sheperd’s Bush te gaan, en dat houdt in dat ze alleen met Cleo is, zodra de kinderen in bed liggen. De gedachte aan zo veel tijd alleen met haar zus geeft haar een ongemakkelijk gevoel. Waar moeten ze het over hebben? Dit wordt de eerste keer dat ze alleen zijn sinds Abi hier is, los van de twintig minuten toen ze hier net was, en af en toe een snel ontbijtje. Maar dit is de reden waarom je hier bent, weet je nog? bedenkt ze. Om te werken aan de relatie met je zus. Toch doet ze er alles aan om ervoor te zorgen dat Tara en Megan zo laat mogelijk gaan slapen. Dat is anders niet zo moeilijk – ze treuzelen zich normaal gesproken een ongeluk – maar vandaag zijn ze zo uitgeput van de dag dat ze al rond halfnegen omvallen van de slaap en ingestopt willen worden. Nou ja, als het niets wordt kunnen ze altijd nog een comedy kijken op televisie.

Beide meisjes geven haar een knuffel en stommelen naar boven. Ze hebben een heel leuke dag gehad, zeggen ze. Of ze nog een keer zoiets gaan doen. Abi vindt dat ze echt vooruitgang met hen heeft geboekt, en ze knuffelt hen terug, geeft hun een zoen boven op hun bol en belooft dat ze binnenkort weer op stap gaan. En nu zit ze alleen met Cleo. Ze kletsen een poosje over van alles en niets, en Cleo vraagt nog even door over wat ze vandaag allemaal hebben gedaan, en of Abi het naar haar zin heeft en het lijkt zelfs of ze werkelijk belangstelling heeft.

Abi herhaalt dat de meisjes de Tate zo ontzettend leuk vonden en Cleo glimlacht. ‘Tara wordt veel te snel groot. Dat is mijn schuld, denk ik.’

Daar is Abi het hartgrondig mee eens, maar ze zegt niets. Zelfs Cleo is zich hier dus van bewust.

‘Jon is heel goed met haar,’ zegt Abi, en ze denkt: o nee! Symptoom nummer drie van verliefdheid: naamnoemeritis. Dat je zijn naam steeds hardop wilt uitspreken. (Symptoom nummer een is het blozen, overigens, en nummer twee het onvermogen om iets zinnigs te zeggen als hij in de buurt is. Het feit dat ze nu dit symptoom aan het lijstje kan toevoegen is alarmerend. Er is ook een nummer vier, maar dat wil je echt niet weten. Abi is absoluut niet van plan dat stadium te bereiken.)

Hij is de man van je zusje, weet je nog wel? Hou dan over hem op.

‘Hij is sowieso een heel goede vader –’ Gaat lekker zo, denkt ze. Ik hou me netjes aan mijn voornemen. ‘Tenminste, zo te zien.’

‘Klopt. Jonty is heel goed met de meiden,’ zegt Cleo op een manier die impliceert dat hij verder nergens goed in is. Abi kan zich niet inhouden.

‘Ik heb nooit de kans gehad hem echt te leren kennen,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, we zagen hem nooit zo vaak en zo… maar het is echt een heel aardige vent. Je boft met hem. Jullie boffen met elkaar.’

Cleo slaat de inhoud van haar wijnglas achterover. ‘Ja, we boffen.’

Vraag het nou niet! ‘Je klinkt anders niet zo overtuigd. Is er iets mis?’

Cleo kijkt haar aan. ‘Nee… het ligt aan mij… ik vind gewoon…’ Abi wacht met ingehouden adem af. Cleo glimlacht. ‘Hij is alleen niet altijd even opwindend. Hij is een toegewijde vader en hij is trouw en lief, maar… nou ja, vroeger was hij veel dynamischer en ambitieuzer… veel leuker.’

Abi gelooft haar oren niet. Dit is dus typisch Cleo. ‘Maar dingen veranderen, toch? Jullie hebben kinderen. Het is fantastisch dat je een man hebt die met alle plezier elke avond vroeg thuis is om voor hen te koken, zodat jij dat niet hoeft te doen.’

‘Fantastisch, ja, maar niet bepaald… spannend.’

Abi kan zich werkelijk niet voorstellen wat er spannender is dan een man van wie ze houdt die bereid is om elke avond vroeg naar huis te komen om haar en Phoebe op hun wenken te bedienen. Maar dat gaat ze Cleo niet aan haar neus hangen, en ze maakt zich ervan af met een grapje: ‘Ik geloof niet dat kinderen en spannende relaties samengaan.’

Cleo hoort de grap er niet in en knikt. ‘En tussen ons gezegd en gezwegen blijkt zijn bedrijf ook niet bepaald te zijn geworden wat ik me erbij voorstelde. Toen we elkaar pas leerden kennen, bruiste hij van de plannen en zat hij achter allemaal grote campagnes aan. Maar nu vindt hij het best om reclames te maken voor kleine keuteradvocaatjes en mensen die je oude goud opkopen.’

‘Wat maakt het uit? Die betalen toch ook?’

‘Maar niet zo veel, dus. Hij doet het prima, hoor, financieel gesproken. Maar daar gaat het niet om…’

Is Cleo echt zo oppervlakkig? Abi wist wel dat ze egocentrisch en narcistisch was en zo kan ze nog wel een paar andere negatieve kwalificaties verzinnen, maar toch was ze er altijd van overtuigd dat de echte Caroline nog wel ergens onder al die onzin schuilging. Misschien is die wel echt dood.

‘Dingen veranderen,’ zegt Abi. ‘Je verlegt je prioriteiten als je ouder wordt.’

‘Ik vind mijn leven tegenwoordig zo gewoontjes,’ zegt Cleo terwijl ze een sigaret opsteekt. Ik, ik, ik.

Maar goed, ze is nu eindelijk wel een keertje open. En dat wilde Abi tenslotte graag. Ze had niet de garantie dat Caroline nog in Cleo zat. Abi heeft het gevoel dat ze van het moment moet profiteren en zegt uiteindelijk: ‘Waar hadden we het laatst ook weer over… dat jij te jong was om uit huis te gaan? Ik heb me altijd afgevraagd wat mama daarvan vond.’

Cleo reageert geprikkeld: ‘Ze wilde het allerbeste voor mij en ze wist dat ik het graag wilde.’

‘Ik zou Phoebe anders nooit hebben laten gaan. Ik bedoel: zestien is heel erg jong, wat je er zelf ook van vindt als je die leeftijd hebt.’

‘Nou, het was de moeite waard, of niet soms?’

Abi voelt dat Cleo geïrriteerd raakt en dat ze Abi’s opmerkingen als kritiek opvat. Ze moet inbinden. Zoals altijd als ze op glad ijs terechtkomen, moet ze flink stroopsmeren om haar zusje te kalmeren. ‘Ja, je hebt inderdaad een geweldig leven. Je hebt zo ontzettend veel bereikt.’

En zoals altijd als Abi een beetje toegeeft, doet Cleo dat ook. ‘Het is niet altijd gemakkelijk geweest. Je hebt gelijk – die eerste paar jaar waren zwaar. In mijn eentje, weg van huis…’

Abi merkt maar niet op dat het Cleo’s eigen keuze was om uit huis te gaan. We maken allemaal foute keuzes op ons zestiende. Abi zelf waarschijnlijk ook, al kan ze zich niet precies herinneren wat voor keuzes dat waren, omdat ze vooral bezig was de perfecte dochter uit te hangen om te compenseren voor de dochter die was vertrokken en nooit meer naar haar ouders omkeek. Maar zo perfect was ze niet meer toen ze een alleenstaande moeder werd en haar opleiding verknalde.

Cleo werkt geroutineerd haar vaak opgelepelde monoloogje af over haar strijd en opofferingen om het als topmodel te maken en Abi houdt haar mond. Dit verhaal kent ze zo langzamerhand wel: het is een meesterwerk als het gaat om recht te praten wat krom is. Telkens als Abi probeert om een echt gesprek aan te gaan, over iets fundamenteels, komt Cleo hiermee op de proppen. Ze probeert zichzelf af te schilderen als net zo’n slachtoffer als de rest van haar familie. Iedere keer als Abi het moet aanhoren, wordt ze kwaad. Dit is niet de reden waarom ze hier is. Ze onderbreekt Cleo.

‘Cleo, waarom heb je me eigenlijk uitgenodigd om de zomer hier te komen? Ik bedoel, wat is de echte reden?’

Cleo valt stil. Ze is er niet aan gewend dat mensen haar in de rede vallen. ‘Dat heb ik je toch gezegd? Het leek me leuk…’

‘Wat leek jou precies leuk? Dat ik op jouw dochters zou passen terwijl jij je carrière nieuw leven in ging blazen?’

‘Kom nou toch, Abi, laten we hier nou niet nog een keer over beginnen. Het leek mij leuk om wat tijd met jou door te brengen en toen de nanny wegging, ja, toen dacht ik inderdaad dat jij ons uit de brand zou kunnen helpen. Dat doe je toch voor elkaar, als familie?’

‘Alsof jij verstand hebt van familieplichten,’ zegt Abi voor ze er erg in heeft, en meteen heeft ze spijt. Ze is al te snel te ver gegaan.

‘Ah, daar hebben we het weer: het ouwe “jij hebt ons in de steek gelaten”-liedje. Ik vroeg me al af wanneer dat weer eens zou komen.’

Abi haalt diep adem. Telt tot tien. En door tot twintig. Vijfentwintig. ‘Nee,’ zegt ze kalm zodra haar hartslag wat tot bedaren is gekomen. ‘Dat bedoelde ik niet. Alleen, jij zegt dat het leuk zou zijn om wat tijd samen door te brengen, maar hoeveel tijd zijn we nou echt samen geweest sinds ik hier ben? Jij bent altijd buiten de deur of druk of… wat dan ook.’

Ze is zich maar al te bewust van het feit dat ze drammerig en onvolwassen klinkt. Daar gaan we weer, net als toen ze dertien was.

Cleo werpt haar een blik toe waar water van zou bevriezen. ‘We zijn vanavond toch samen? En moet je zien hoe goed dat gaat.’

Abi knippert haar tranen weg. Zo gaat het dus altijd. Ga alsjeblieft niet janken. ‘Dat is niet eerlijk,’ zegt ze.

‘Laten we eerlijk zijn,’ zegt Cleo, die op dreef is. ‘Jij kunt je er nog steeds niet overheen zetten. Je kunt er niet tegen dat ik een succes heb gemaakt van mijn leven, terwijl jij… nou, jij niet, om het maar eens recht voor zijn raap te zeggen. Jij geeft liever iemand anders de schuld dan dat je toegeeft dat je er zelf een puinhoop van hebt gemaakt. Is het soms mijn schuld dat jij met je studie bent gestopt? Dat je nog nooit een fatsoenlijke baan hebt gehad?’

Abi wil zeggen: ‘Ja, dat zou best weleens jouw schuld kunnen zijn, want papa en mama waren nooit onder de indruk van mij, wat ik ook deed. Ik stond altijd in de schaduw van de glorie van hun eerstgeborene. Ik was jong toen ik Phoebe kreeg. Ik had best mijn studie weer op kunnen pakken en een baantje onder op een of andere carrièreladder kunnen zoeken – dat weet ik heus wel. Andere alleenstaande moeders lukt dat ook. Maar het leek me altijd zo zinloos. Wat had ik kunnen doen dat ook maar enige impact had kunnen maken?’

Maar ze bijt nog liever haar tong af. Ze wil Cleo niet nog meer munitie geven.

‘Jij was altijd degene met de hersens. Jij kon doen wat je wilde, maar je koos ervoor niets te doen. Dat is niet mijn schuld.’

‘Terwijl jij er alleen maar mooi uit hoefde te zien en het viel je zo in de schoot.’

Cleo glimlacht minzaam. ‘Ja, wat een bofkont ben ik toch. Ik moest natuurlijk nooit al om vier uur mijn bed uit en ik hoefde mezelf niet uit te hongeren om dun genoeg te zijn en ik hoefde ook nooit zeventien uur aan een stuk in mijn ondergoed in de sneeuw te staan. Ik zat maar een beetje mooi te zijn, en alles viel zo in mijn schoot, precies wat je zegt.’

‘Je weet best wat ik bedoel.’ Abi ziet wel in dat deze discussie geen zin heeft. Ze kan maar beter opstaan en naar bed gaan. Het is sowieso veel beter als ze doen wat ze altijd doen: hun kop in het zand steken.

‘Wat? Wil je dan liever dat ik had gezegd: “Nee, ik kan helaas niet op uw aanbod ingaan – straks is mijn kleine zusje nog jaloers”?’

‘Ik was niet jaloers. Ik heb nooit willen doen wat jij deed…’ Ze wacht tot Cleo zegt: ‘Dat is maar goed ook’, maar dat zegt ze niet. Dat is tenminste iets, moet Abi met tegenzin toegeven. ‘Het was alleen… het was zwaar, dat jij zomaar vertrok en om aan te moeten zien hoe mama tegen iedereen liep op te scheppen over jou…’ Ze heeft geen fut meer.

Cleo kijkt haar medelijdend aan. ‘Je kunt het mij niet kwalijk nemen dat ik de kans heb gegrepen, en dat ik iets van mijn leven heb gemaakt.’ Ze staat op. ‘Ik ben moe. Ik ga vroeg mijn bed in.’

Abi wil niet dat de avond zo eindigt. Ondanks het feit dat ze niets heeft misdaan, en dat ze hooguit een beetje zeurderig is geweest, en een beetje met zelfmedelijden heeft gekweld – en zij is de eerste om toe te geven dat dat irritant is, maar het is nu ook weer geen halsmisdaad – weet ze dat het aan haar is om te proberen het weer goed te maken. Dat is het namelijk altijd.

‘Het spijt me, Cleo,’ zegt Abi terwijl Cleo naar de deur loopt. ‘Ik stel me aan. Blijf nou, dan nemen we nog een glaasje. Ik zal mijn mond houden, echt.’

‘Ik ga naar bed. Tot morgen,’ zegt Cleo, en ze vertrekt, en ze zal ongetwijfeld vredig slapen in de veilige wetenschap dat het niet aan haar heeft gelegen dat alles weer verpest is. Abi wil wanhopig graag dat het weer goed is, en als het niet goed kan komen, wil ze in elk geval weten wat de schade is. ‘Heb je liever dat ik terugga naar Kent?’ vraagt ze nogal kinderachtig aan Cleo’s rug.

Cleo draait zich om. ‘Godallemachtig, Abigail, doe toch niet zo melodramatisch.’

Ze beent weg in een wolk van moreel gelijk en Abi barst in tranen uit, zoals te voorspellen viel. Ze huilt bijna nooit, behalve als ze kwaad is – op een ander of op zichzelf. Dit keer op zichzelf. Niet omdat zij het meer verdient; ze is niet blind voor Cleo’s gebreken. Cleo is onbeschoft en egocentrisch en gemeen. Ze heeft er geen enkele moeite mee om het meest kwetsende, het meest stekende te zeggen wat ze kan verzinnen. Maar het is Abi’s eigen schuld dat ze dit gesprek überhaupt hadden. Zij wilde zo nodig, en je ziet wat ervan is gekomen. Ze heeft de hele zomer de tijd om te proberen haar relatie met haar zus te lijmen, en in één avond heeft ze Cleo al hoog in de gordijnen. En dat niet alleen, ze komt zelf ook nog eens over als een zielenpoot. Arme Abi, nog altijd jaloers na vijfentwintig jaar. Zo had het allemaal niet moeten lopen.
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Ze zit nog steeds in de zitkamer, op precies dezelfde plek, alleen nu in het halfdonker, als ze de voordeur open en dicht hoort gaan en ze zich realiseert dat Jon thuis is. Het lukt haar nu nooit meer om omgezien de trap op te lopen en zich uit de voeten te maken. Dus blijft ze stilletjes zitten hopen dat hij regelrecht doorloopt naar de keuken of de slaapkamer en dat hij niet merkt dat ze er is. Helaas. Hij komt meteen de zitkamer in, doet alle lichten aan en schrikt als hij Abi ziet zitten. Ze wrijft over de vouwen onder haar ogen alsof ze de rode vlekken kan wegpoetsen die daar ongetwijfeld zitten.

‘Jezus, Abi, ik schrik me dood. Wat doe jij hier in het donker?’

Abi probeert iets te zeggen, maar het komt eruit als gekreun en dan voelt ze de verraderlijke tranen weer opwellen. Ze weet niet hoe ze die moet tegenhouden.

Jon kijkt haar aan. ‘Gaat het wel? Wat is er aan de hand? Er is toch niks… Er is toch niks met Phoebe?’

Daar moet ze zowaar om lachen, wat er belachelijk uit moet zien, want inmiddels huilt ze voluit. ‘Nee. Alles is goed. Er is niets.’

Hij gaat op de bank zitten, vlak bij haar, maar gelukkig niet te dichtbij. Ze weet niet of ze dat op dit moment wel zou trekken.

‘Het is niet goed, dat lijkt me duidelijk. Of noemen ze dit in Kent tegenwoordig goed?’

Ze snuift erbarmelijk. Zelfs al zou ze willen, dan nog zou ze niet kunnen uitleggen wat er aan de hand is zonder dat het klinkt alsof ze Cleo afvalt. ‘Ik mis haar alleen zo. En ik maak me zorgen om haar.’

Hij kijkt opgelucht. Hij was duidelijk bang dat het met iemand anders te maken had. Iemand die iets dichter in buurt was. ‘Tuurlijk. Ik moet er niet aan denken dat de meisjes het huis uit gaan.’

‘Ik ga maar eens naar bed. Morgen zie ik het vast minder somber in.’ Abi heeft het gevoel dat ze daar weg moet. Dat Jon zo aardig voor haar is, is haar even te veel.

‘Het is nog geen tien uur,’ zegt hij. ‘Ik zet een kop thee en dan wil ik alles horen over haar reis. Echt alles – met wie ze daar is, de geplande route. Ik vind Phoebe altijd zo’n groot mens, zo onafhankelijk. Die kan echt wel voor zichzelf zorgen, hoor. Ze heeft het vast geweldig.’

Abi dacht altijd dat Jon nooit zo op Phoebe lette, de keren dat hij haar heeft meegemaakt, maar hij slaat de spijker op zijn kop. Ze is ook een groot mens. Eentje met een sterke wil, onafhankelijk en uniek. Als ze echt inzat over Phoebe, dan zou ze zich veel beter voelen door zijn opmerking. ‘Weet ik ook wel,’ antwoordt ze.

‘Wacht. Ik ga water opzetten.’

Ze voelt zich een ontzettende oplichter. Die man slooft zich voor haar uit terwijl zij hem vals voorlicht. Maar het is ondenkbaar dat ze hem vertelt dat ze eigenlijk huilt omdat zijn vrouw zo’n gevoelloos kreng is. Ze moet de mythe in stand houden dat ze overstuur is vanwege Phoebe, hoewel ze Phoebe ook echt verschrikkelijk mist, dus helemaal uit de lucht gegrepen is het ook weer niet.

Een paar minuten later komt Jon terug met de thee en gaat hij zitten. ‘Zo,’ zegt hij, ‘begin maar bij het begin. Wanneer is ze precies vertrokken?’

Abi vindt het geen zware opgave om over Phoebe te praten, dus begint ze te praten, en hij stelt vragen en lijkt oprecht geïnteresseerd. Het is best louterend, want tegen de tijd dat ze hem doodgegooid heeft met alle details over het leven van haar grote dochter is ze de ruzie met Cleo alweer vergeten.

‘Het is vast zwaar geweest,’ zegt Jon, ‘om haar in je eentje op te voeden.’

‘We weten niet beter,’ schiet Abi in de verdediging. ‘Ik had geen keus.’

‘Nee. Dat weet ik wel, het was ook niet bedoeld als kritiek. Dat moet je echt niet denken. Ik bedoelde alleen dat ik het met z’n tweeën al moeilijk genoeg vindt. Laat staan…’

‘En nu ze weg is heb ik letterlijk geen idee wat ik met de rest van mijn leven aan moet.’ Ze weet niet waar dat ineens vandaan komt, maar nu ze dit zo zegt, weet ze dat het waar is. Na haar tussenjaar gaat Phoebe naar het London College of Fashion. Drie dagen per week werken in een bibliotheek en dan naar huis om haar nog-niet-bestaande kat te voeren is echt niet genoeg om Abi de komende vijfentwintig jaar bezig te houden.

‘Ze komt wel weer thuis. Met de feestdagen en zo…’

Ze knikt. Hij moet haar wel een heel sneu geval vinden. Dat vindt ze zelf namelijk ook.

‘En trouwens, je kunt van alles gaan doen. Je bent nog jong. Je kunt je laten omscholen. Of je studie afmaken. Of je gaat zelf backpacken, zie je nog eens wat van de wereld. Of, weet ik veel… wordt meubelmaker. Je kunt alle kanten op. Je hebt alleen nog maar rekening te houden met jezelf, dus je kunt doen waar je zin in hebt.’ Hij zegt het alsof het iets positiefs is, een geweldige kans, maar Abi vindt het maar triest klinken. Ze wil helemaal niet alleen zijn. Zelfs met Phoebe is ze het grootste deel van haar volwassen leven alleen geweest.

‘Of je verhuist naar Londen. Dat zou Cleo heerlijk vinden.’

Abi kan zich niet beheersen. Ze snuift.

‘Wat?’ vraagt Jon.

Ze geeft geen antwoord. Dit was al veelzeggend genoeg.

‘Ah. Ik begrijp het. Cleo en jij hebben ruzie gehad. Daar kwamen die tranen vandaan.’

Hij verdient een dikke tien voor zijn opmerkzaamheid. Ze wil niet dat hij kwaad is omdat zij hem eerst liet geloven dat het allemaal om Phoebe ging, dus haalt ze haar schouders op en zegt: ‘Nee. Door die ruzie met Cleo voelde ik hoe erg ik Phoebe mis, vandaar.’

‘Leuk geprobeerd,’ zegt hij. Abi kijkt op en hij kijkt haar recht in de ogen. Ineens snapt ze dat het niet meevalt om tegen hem te liegen.

‘Oké, ja, ik heb inderdaad ruzie gehad met Cleo. Maar ik mis Phoebe ook. Ik bedoel, daar hadden die tranen net zo goed vandaan kunnen komen. Je moet niet denken dat ik dat maar verzin…’

Jon lacht. ‘Rustig maar. Ik waardeer het dat je zo je best doet om mij niet in een lastig parket te brengen door me over Cleo te vertellen. Ik weet ook wel dat je Phoebe echt mist. Kom, dan beginnen we opnieuw. Doe nu maar of ik net binnen kom lopen. Hallo, Abi, O nee, je huilt! Wat is er loos?’

Ze moet lachen. ‘Ik heb ruzie gehad met Cleo.’

‘Aha. Prima. Waarover?’

Dat is nu juist wat ze hem niet aan zijn neus wil hangen. Los van het feit dat zij overkomt als een zeurpiet, vindt ze het echt niet eerlijk tegenover Jon om te klagen over Cleo. Hij kan immers niet mee klagen. ‘Ach, je weet wel, waar we altijd over ruziën…’

En ze weet uiteraard dat het zijn plicht is zijn vrouw met hand en tand te verdedigen. ‘Ze heeft momenteel ook veel op haar bordje.’

‘Alles behalve eten, waarschijnlijk,’ zegt Abi en hij is zo beleefd om daarom te lachen. Ze weet dat hij de details niet wil horen, en zij wil ze niet vertellen, dus zegt ze alleen: ‘Ik snap niet helemaal waarom ze me heeft uitgenodigd. Ik heb niet het gevoel dat ze het fijn vindt dat ik er ben.’

‘Dat vindt ze wel. Ze laat dat alleen niet zo duidelijk merken.’

Als je niets aardigs weet te zeggen, hou dan liever je mond, zei Philippa altijd. ‘Hm…’

‘Ze geeft echt veel om jou, Abi. Ik weet dat ze een vreemde manier heeft om dat te laten blijken, en jij bent goed voor haar. Je doet haar denken aan… ik weet niet. Ze zit al sinds haar zestiende in haar eigen wereldje en ik denk dat jij haar eraan herinnert dat het leven niet altijd om haar alleen heeft gedraaid.’

‘Dat heeft het wel. Alles draaide altijd al om haar. Wat Caroline wilde, wat haar gelukkig maakte. Althans: wat maar hielp om te voorkomen dat ze kwaad werd.’

‘Ja, daar is ze goed in, dat moet ik toegeven. Maar het betekent echt veel voor haar dat jij hier bent.’

Hij bluft, dat ziet ze zo. Maar hij zegt dingen waar hij van denkt dat ze haar zullen opvrolijken. ‘Wat ik probeer te zeggen is dat het goed voor Cleo is dat jij hier bent, zelfs al ziet ze dat zelf misschien nog niet in.’

Abi gromt. ‘Los van het feit dat ik de nannycrisis hebt opgelost maakt het haar volgens mij niet veel uit of ik er nu ben of niet.’

‘Zelfs al heeft ze je niet uitgenodigd om de goede reden…’

Aha, dus ze is hier wel degelijk als onbetaalde oppas. Ze laat het gaan.

‘…dan nog zal ze snel genoeg beseffen wat ze mist. Geef haar nog wat tijd.’

‘Ik weet het niet. Misschien kan ik maar beter naar huis gaan… of zo,’ voegt ze eraan toe, want ze herinnert zich dat ze momenteel technisch gesproken geen huis heeft.

‘Nee, het is geweldig om je hier te hebben.’

Hij doet zo ontzettend zijn best om haar het gevoel te geven dat ze hier gewenst is, dat zij zich schuldig voelt. Ze zou hem dolgraag willen zeggen dat alles vast weer goed komt, maar ze gelooft er zelf niet in. Niet voor het eerst vraagt ze zich af hoe het mogelijk is dat Cleo niet inziet dat ze met zo’n ontzettend lieve man is getrouwd. ‘Het is heel aardig dat je dat zegt, Jon. Ik waardeer het, echt, maar ik weet niet of het wel gaat werken.’

‘Geef het een kans,’ zegt hij. ‘Ik wil echt heel graag dat je blijft.’ Abi voelt een leegte diep vanbinnen. Ze weet dat Jon zo graag wil dat ze blijft omdat hij denkt dat een verzoening met Abi er misschien voor zal zorgen dat Cleo met beide voeten op de grond blijft als haar carrière weer van de grond komt, en dat het ook misschien helpt het leed te verzachten als dat niet lukt – en die kans is veel groter, laten we eerlijk zijn. Maar heel even laat ze zichzelf geloven dat hij het zegt om haar, omdat hij wil dat ze blijft.

Ze kijkt hem aan en ziet zijn hoopvolle blik. Er is niets flirterigs of onbehoorlijks aan hoe hij kijkt – natuurlijk niet, denkt ze, we hebben het hier over Jon. Zijn blik is alleen maar open en warm en vriendelijk. Het valt haar ineens op dat hij sproetjes onder zijn rechteroog heeft. Dat was haar nog nooit opgevallen. Ze zijn onuitstaanbaar schattig en Abi kan zich met moeite inhouden, anders had ze haar hand nog uitgestoken om ze met haar vinger na te trekken.

Het dringt tot haar door dat ze al een uur met hem zit te praten zonder te blozen of over haar woorden te struikelen. God, wat erg! Dat betekent namelijk dat ze al een stadium verder is. Want ze had het al gezegd: er is een stadium vier, en dat is niet best. Het is nu namelijk geen willekeurige, onnozele verliefdheid meer die haar van kleur laat verschieten en waardoor ze zich aanstelt als een giebelende bakvis. Dit is geen bevlieging meer die binnen een paar weken vanzelf uitdooft. Dit is serieus.

Dit kon weleens echte liefde zijn.
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Cleo’s nieuws had niet schrikbarender kunnen zijn of op een slechter moment kunnen komen. Ze heeft de klus gekregen. Aan de ene kant is Abi natuurlijk heel blij voor haar. Hoera. Fijn. Dat moeten we vieren! O, dus je moet voor twee weken naar New York en je laat mij hier achter – als ik er geen bezwaar tegen heb; alsof ik kan weigeren – met de meisjes. Want Jon kan wel een paar dagen vrij nemen, maar hij zit natuurlijk midden in een grote campagne dus is het niet eerlijk om hem te vragen alles uit zijn handen te laten vallen. Super! Bijna veertien dagen alleen met Jon in een huis (enfin, bijna alleen). Jon, jouw echtgenoot, op wie ik zo nodig roekeloos verliefd moest worden. Geweldig!

Sinds zaterdagavond ontwijkt ze hem. Na haar eurekamoment beweerde ze dat ze moe was en zei ze tegen hem dat ze zich echt veel beter voelde en ze vertrok naar haar bed. Omdat hij zich uiteraard niet bewust is van wat haar vanbinnen kwelt zei hij gewoon welterusten en dat hij haar de volgende ochtend wel zou zien. Abi deed nauwelijks een oog dicht, want elke keer als ze bijna sliep drongen zich halfbewuste fantasieën op waar Dr. Phil zijn lol aan op zou kunnen, en moest ze zich tot de orde roepen en zich dwingen om aan meer ontspannende, minder prikkelende dingen te denken. Zo nu en dan gaf ze zichzelf ervanlangs – hij is je zwager, de man van je zus, de vader van je nichtjes, doe normaal, stop hiermee. Los van het feit dat haar gevoelens volkomen onbeantwoord zijn en dat er nooit iets van kan – of mag – komen zelfs al zou ze er wel aan toegeven, is het nog altijd verkeerd om ze toe te laten. Ze verdienen het om te worden gesmoord.

Op zondag was ze laat opgestaan, omdat ze uiteraard de halve nacht wakker had gelegen, en dus verstopte ze zich de hele dag op haar kamer. Ze deed net of ze uitgeput was en kwam alleen naar de keuken als ze hoorde dat de familie de deur uitging. Rond etenstijd dwong ze zichzelf naar beneden te gaan voordat iemand (Jon) voor haar deur stond met een blad, en bleef net lang genoeg futloos kletsen zodat iedereen wel doorhad dat er echt niets met haar aan de hand was, en dat ze alleen doodmoe was, om vervolgens weer met haar bord naar boven te verdwijnen.

Vanochtend sloop ze alweer als een commando de trap af, vastbesloten om haar gezicht pas te laten zien als ze zeker wist dat Jon al naar zijn werk was. Ze wist wat toast en koffie los te peuteren bij Elena en ging weer naar boven voor Cleo ook naar beneden kwam. Ze wachtte tot ze ook haar zus hoorde vertrekken, voor ze haar kamer weer uit kwam. Ze wilde haar nog niet onder ogen komen. Niet voordat Cleo eens goed had nagedacht over de dingen die ze had gezegd.

De zomer leek plotseling verdwenen, en was vervangen door iets nats en winderigs, dus de meisjes en Abi bleven de hele dag binnen en hadden de grootste lol bij het maken van nog meer outfits van de tweedehands koopjes en een paar afdankertjes van Cleo, en bij de modeshow die ze daarna voor elkaar hielden. Zelfs Tara leek zich te vermaken, want Megan en Abi hadden al snel door dat ze haar tevreden konden houden door haar de baas te laten spelen over het hele gebeuren. Abi vond het eerlijk gezegd verrassend ontspannend.

Het is belangrijk voor haar dat de meisjes niets van de sfeer meekrijgen, dus als het bijna zover is dat hun ouders weer thuiskomen, zorgt ze ervoor dat ze in de zitkamer Twister aan het spelen zijn alsof er geen vuiltje aan de lucht is. Als ze de voordeur open hoort gaan, probeert ze er niet aan te denken hoe onwaardig ze eruitziet met haar kont in de lucht en haar gezicht op de grond, en ze lacht extra hard om niets. Kijk mij nou. Heb ik het even naar mijn zin! Niks aan het handje, hoor. Ze wacht tot Jon zijn hoofd om de hoek van de deur steekt om te zeggen dat hij weer thuis is en wat hij voor het eten wil klaarmaken. In plaats daarvan komt een wolk Exotica by Cleo de kamer binnen drijven, een geur die allang niet meer in de winkel ligt, gevolgd door Cleo zelf. Dat ze bezig zijn met een spel lijkt aan haar voorbij te gaan, want ze zegt: ‘Nou, ik heb de klus.’

In de stortvloed van hysterische kleinemeisjeskreetjes en de daaropvolgende borstklopperij van Cleo denkt Abi maar aan één ding: Cleo gaat twee weken weg en laat haar hier alleen achter met Jon. Dat kan niet goed zijn, en dat is een meesterlijk understatement, want eigenlijk is het een regelrecht drama.

Cleo heeft overduidelijk besloten dat haar goede nieuws hun eerdere ruzie opheft. Ze heeft waarderend en jaloers publiek nodig. Als Abi nu nog zou doorpruilen, zou dat haar moment verpesten, en dus doet ze alsof er niets aan de hand is, en alsof haar zusje uiteraard ook dolblij zal zijn voor haar, net als iedereen.

Abi realiseert zich dat dat een van de manieren is waarop zij de touwtjes in handen houdt. Cleo is degene die besluit wanneer er zand over een ruzie gaat en alles weer bij het oude is. Het is een gave: ze hoeft nooit sorry te zeggen of zelfs maar iets over de slechte sfeer, want ze schakelt gewoon over op standje ‘geen-vuiltje-aan-de-lucht’ en verwacht van de anderen dat die hetzelfde doen.

Abi probeert het spelletje mee te spelen. Cleo is vol van New York en waar ze gaat logeren – The Mercer, hoopt ze, want daar is ze altijd het liefst. Het is er weelderig maar discreet, downtown waar alle hippe mensen graag vertoeven. Hoewel het tegelijk verziekt wordt door de hordes toeristen die zich er op straat verdringen in de weekenden. Maar goed, alles bij elkaar zit ze toch bij voorkeur daar. En over hoe Falco tegen haar agent had gezegd dat zij de eerste van de vijf vrouwen was die hij had uitgekozen voor de reclamecampagne. Abi vraagt om welk product het gaat, en Cleo reageert wat vaag. Het is een moisturizer, maar ze noemt het merk niet. Misschien denkt ze wel dat Abi er toch nooit van heeft gehoord, aangezien die in de rimboe woont en zo te zien niets aan haar uiterlijk doet. Zoals Cleo al vermoedde komen er zowel televisiereclames als advertenties in tijdschriften, iets waar de meisjes heel opgewonden over doen, totdat Cleo hun vertelt dat de campagne alleen in Amerika gaat lopen, zodat ze het waarschijnlijk niet te zien krijgen. Cleo noemt zichzelf een paar keer ‘het gezicht’ van het product.

Abi is blij met de afleiding als Jon thuiskomt. Het gaat alleen nog maar over Cleo’s succes. Ze moet volgende week dinsdag naar New York, en dan zijn de shoots van de maandag daarop tot zaterdag, en daarna vliegt ze ’s nachts terug zodat ze zondag weer thuis is. Abi en Jon moeten dus bijna twee volle weken vadertje en moedertje spelen. Of nou ja, dertien dagen, en laten we vooral ook de twaalf lange nachten niet vergeten. Abi heeft wat dingen verzonnen die ze met zijn allen kunnen doen, en plekken waar zij ’s avonds in haar eentje naartoe kan. Afleidingsactiviteiten. Tot elke prijs wil ze voorkomen dat ze lang alleen met Jon is, want ze vertrouwt zichzelf voor geen meter. Ze krimpt ineen als ze zichzelf dat moet toegeven. Hoe irritant Cleo ook kan zijn, Abi is zeker niet trots op zichzelf dat ze dit soort gedachten heeft over de man van haar zus.

‘Wat was het ook weer voor product?’ vraagt Jon als ze aan tafel zitten. Hij doet ontzettend zijn best om zijn vrouw het gevoel te geven dat hij heel blij voor haar is, ook al weet Abi van zijn gemengde gevoelens.

‘O, het is een moisturizer,’ zegt Cleo en alweer noemt ze het merk niet, wat Abi nog vreemder vindt. Jon heeft toch zeker wel verstand van merken, al is hij er niet zo’n slaaf van als zij ooit dacht. Hij zou het merk dus zeker kennen, zelfs als Abi er nog nooit van had gehoord.

‘Ja, maar welke?’ dringt Jon aan. ‘Ik wil weten wat ik moet zeggen als ik opschep tegen andere mensen. “Mijn vrouw is het gezicht van…”’

‘Ik weet het niet meer precies,’ antwoordt Cleo. ‘Het is iets nieuws.’

Dat zal wel, maar toch heeft Abi het vermoeden dat hier iets niet in de haak is. Cleo heeft hun wel verteld dat het om een moisturizer gaat, dus waarom zou ze dan zo nadrukkelijk het merk niet noemen? Ze werpt een snelle blik naar Jon, die erg zijn best doet om haar niet aan te kijken. Ze zijn allebei zo verstandig om niet door te vragen, en Jon snijdt soepel een ander onderwerp aan. Ze hebben het over New York – waar Abi nog nooit is geweest en waar ze altijd al zo graag eens naartoe wilde – en de sfeer verandert en de vraag voor welk merk Cleo nu precies reclame gaat maken hangt niet meer zo in de lucht. Ze probeert te bedenken wat er loos zou kunnen zijn, maar ze kan niets verzinnen. Jon en Abi koesteren allebei op zijn zachtst gezegd ambivalente gevoelens over de wedergeboorte van Cleo het supermodel. Abi is zelfs in paniek bij het idee dat Cleo weggaat en hen min of meer alleen achterlaat, maar ze doen allebei dolenthousiast over de trip. Cleo heeft ongetwijfeld door dat zij haar naar de mond praten, maar zolang geen van beiden maar zegt wat ze denken is er niets aan de hand.

Ineens komt er een herinnering boven. Caroline, een jaar of vijftien oud, overdreven enthousiast en met een gebeitelde glimlach waarvan zelfs de toen twaalfjarige Abi wel zag dat die nep was, die ijskoud beweerde dat ze niet de hoofdrol in de jaarlijkse uitvoering van de balletschool had – zoals anders altijd het geval was geweest, al zolang Abi zich herinnerde – omdat zij dat zelf niet wilde. Ze had tegen de juf gezegd dat die de hoofdrol eens aan een ander moest geven, zei ze. Bij voorkeur aan iemand met iets minder talent, want meisjes met dikke enkels en geen spatje gevoel voor ritme hadden anders zo weinig kans. Ze was dolblij met haar rol in het corps de ballet.

Philippa kon er niet over uit hoe lief en attent Cleo was, en hoe geweldig het was dat zij met al haar aangeboren voordelen toch nog altijd aan anderen dacht, en niet aan zichzelf. Caroline nam deze complimenten in genade aan, maar Abi wist zeker dat ze er kapot van was en ook al irriteerde het haar dat Caroline de lofzang absoluut niet verdiende, toch had ze verschrikkelijk medelijden met haar. Waarom kon ze niet gewoon toegeven dat ze had gefaald, en flink uithuilen omdat de rol aan haar neus voorbij was gegaan en het medelijden incasseren dat vervolgens haar kant op zou stromen? Wat was er zo erg aan om toe te geven dat je niet perfect was?

Het is een opluchting voor Abi dat ze dinsdag weer aan het werk kan, omdat er veel te veel vreemde energie in huis hangt en ze zich daar niet meer op haar gemak voelt. Niet dat ze zo in energie gelooft, maar toch hangt er iets bijna tastbaars in de lucht, iets waardoor ze nauwelijks lucht krijgt. Ze is nog niet binnen of Richard, de heks, vraagt: ‘En hoe is het met die knappe zwager van je?’ Dus om hem terug te pakken belt ze Anita op, de hormonale moeder uit Primrose Hill die haar achterdeur die ene keer voor hem open had laten staan, en ze vertelt haar dat Richard een zonnebril heeft gevonden in de winkel en dat hij vermoedde dat die van haar was, dus of ze misschien langs wilde komen om dat te checken.

Er is natuurlijk helemaal geen zonnebril en Abi heeft Anita’s nummer alleen maar voor de grap opgezocht in het computersysteem. Want zoals alle hormonale moeders bestelt Anita zo nu en dan iets om Richard eraan te herinneren dat hij haar telefoonnummer heeft zodat hij haar kan bellen als hij daar zin in heeft. Anita weet ongetwijfeld zelf ook wel dat ze haar zonnebril niet kwijt is, maar deze kans om de winkel te bezoeken laat ze niet aan zich voorbijgaan, en ze denkt waarschijnlijk dat Abi’s belletje een soort code is van Richard. Die staat hier dus om twaalf uur op de stoep, lacht ze in stilte.

Eén-nul voor Abi.

Voelt ze zich schuldig omdat ze Anita zo om de tuin leidt? Eerlijk gezegd niet, nee. Het is een getrouwde vrouw die een minnaar voor zichzelf probeert te regelen. Abi wil heus geen zedenpreker zijn – maar die Anita is bereid om zichzelf voor schut te zetten, of Abi haar nu een handje helpt of niet. En trouwens, Anita vindt het vast geweldig dat ze een excuus heeft om naar de winkel te komen.

Abi draait nu helemaal mee in de boekwinkel. Onderweg naar de winkel koopt ze koffie en taartjes bij het kleine bakkertje (die Richard haar gelukkig terugbetaalt, anders was ze nu failliet) en ze roddelen lekker bij terwijl ze langzaam beginnen op te ruimen. Het is de eerste twintig minuten altijd vrij rustig in de zaak. Abi hoort Richard uit over de smachtende dames en hij voelt haar aan de tand over Cleo. Cleo fascineert hem. Hij heeft haar nog nooit ontmoet, maar hij weet alles over haar uit de pers, en hij vraagt de hele tijd aan Abi: ‘Is dat echt zo?’ en ‘Heeft ze dat echt gedaan?’ Je zou denken dat hij een nicht is, zo gek is hij op roddelblaadjes. Hij wil dolgraag dat Abi ervoor zorgt dat ze een keer naar de winkel komt, maar ze vertelt hem dat de kans niet groot is dat Cleo zin heeft om extra tijd met haar door te brengen. Ze legt uit dat Cleo een klus heeft in New York maar als hij vraagt voor wie, reageert Abi al even vaag als haar zus.

Als het mooi weer is eet ze tijdens de lunch haar broodje in het park. Meestal loopt ze dan de schilderachtige heuvel op om van het adembenemende uitzicht over Londen te genieten. Elena duwt haar tegenwoordig een lunchpakketje in de hand op haar werkdagen, zoals ze, naar Abi aanneemt, ook voor de meisjes doet als die naar school moeten.

Abi weet nooit wat er in zit, en ondanks haar pogingen om Elena aan het verstand te peuteren dat ze geen vlees op brood wil – los van af en toe een stukje kip en alles wat op spek lijkt, en o, salami en parmaham en chorizo, nou ja, het is moeilijk uit te leggen – zit er vaak iets in haar lunchpakket wat er eng en bloederig uitziet. Het is ongetwijfeld vlees van dure Japanse koeien, maar duur of niet, het verdwijnt zonder pardon in de vuilnisbak.

Abi vermoedt dat Elena haar inmiddels wel mag, omdat ze het ondanks haar protesten als Abi zelf iets probeert te doen in het huishouden wel op prijs stelt dat Abi in elk geval een poging doet. In tegenstelling tot de helft van het gezin, waar zelfs nooit een dankjewel van afkan. En niet te vergeten: Abi heeft zelf geleerd hoe het koffiezetapparaat werkt en ze heeft Elena stap voor stap alle geavanceerde opties laten zien. En ze leert haar Engels als ze de kans krijgt. Elena kan de meeste dingen in de keuken inmiddels al benoemen als Abi ze aanwijst. Soms hoor je haar in zichzelf mompelen terwijl ze aan de slag is: ‘Bord’, ‘mes’, ‘koelkast’.

Als Abi eraan denkt om te checken wat er op haar brood zit voor ze vertrekt en het beleg bevalt haar niet (vandaag zat er bijvoorbeeld iets op wat verdacht veel leek op foie gras. Het is in elk geval een soort paté en ze gokt het liever niet), ruilt ze met wat Richard heeft meegenomen. Richard, de schat, maakt daarom alleen nog maar boterhammen met groente of vis op de dagen dat Abi werkt, zodat ze gegarandeerd een voedzame lunch krijgt en hij kan genieten van de super-de-luxe culibroodjes.

Vandaag is er nog wat extra opwinding voor lunchtijd, vanwege Anita’s bezoekje, en zo vliegt de ochtend voorbij. Om vijf voor twaalf stormt Anita binnen, zogenaamd nonchalant, al is ze duidelijk praktisch de hele ochtend bezig geweest met haar kapsel en haar make-up.

‘O, god,’ stamelt Richard als hij haar ziet. Abi schenkt hem een triomfantelijke glimlach en hij zegt: ‘Wat heb jij uitgevreten?’

‘Alleen een beetje voor Cupido gespeeld,’ zegt ze onschuldig.

‘Jou krijg ik nog wel,’ zegt hij terwijl Anita de toonbank nadert.

Abi wil natuurlijk niet dat Anita erachter komt dat het maar een smoes was, want ook al is Anita een dom mens, Abi wil niet dat ze het gevoel krijgt dat ze haar voor gek willen zetten. Dus voor Anita iets kan zeggen steekt Abi van wal: ‘O, Anita, het spijt me! Ik had je nog willen bellen om te zeggen dat de zonnebril alweer bij de rechtmatige eigenaar is, dus hij was niet van jou. Het spijt me zo.’

Richard kijkt half verbluft en half geamuseerd. Het kan Anita uiteraard geen moer schelen of het wel of niet haar zonnebril was, en of Abi hem ondertussen aan een loslopende hond heeft gevoerd. Ze is hier maar voor één ding. Ze straalt naar Richard, die zijn allercharmantste namaakglimlach opzet. Hij moet toch de clientèle tevreden houden.

‘Ik ga even de sectie naslagwerken opruimen,’ zegt Abi, want die kast staat het verst van de toonbank, en ze laat hen alleen. Ze is nu zo ver weg, dat ze niet kan verstaan waar ze het over hebben, maar ze hoort wel dat Anita voornamelijk aan het woord is. Ze heeft bijna medelijden met Richard. Anita blijft bijna twintig minuten bij de toonbank en aan zijn lippen hangen. Abi vindt dat de grap er nu wel af is, dus besluit ze hem te redden.

‘Niet je lunchafspraak vergeten, hoor!’

Richard klampt zich aan deze reddingsboei vast alsof zijn leven er echt van afhangt. ‘O god, mijn lunchafspraak! Helemaal vergeten. Ik mag wel opschieten.’ Hij kijkt op zijn horloge om zijn punt kracht bij te zetten. Gelukkig heeft Anita nu ook weer niet zo’n plaat voor haar hoofd dat ze de hint niet oppikt.

‘Ik moet maar weer eens gaan. Miles gaat een paar dagen weg voor zaken, en ik moet nog van alles voor hem regelen. Hij is er pas zaterdag weer,’ zegt ze veelbetekenend. Richard hapt niet; hij neemt alleen afscheid, zodat Anita zegt: ‘Misschien kom ik nog wel een keer langs, later deze week. Anders zit ik toch maar thuis eenzaam te zijn.’

Zodra ze weg is, barst Abi in lachen uit. Ze heeft een risico genomen – per slot van rekening is Richard wel haar baas – maar inmiddels heeft ze wel geleerd dat Richard even graag het slachtoffer als de bedenker van een grap is. Hij doet eerst nog net of hij boos is, maar dan lacht hij mee en zegt: ‘Jij gaat hier zo zwaar voor boeten.’

Hij verstopt zich in het magazijn met zijn lunch, want hij is als de dood dat hij Anita weer tegen het lijf loopt, maar als hij terugkomt, vraagt Abi met een Anitastemmetje: ‘Waar was je toch? Ik zat hier zo eenzaam te zijn,’ en weer liggen ze dubbel.

Kennelijk gaat alles goed met juffrouw Buggyjogger en Abi is blij voor hem. Als hij een leuke vrouw vindt – en ze gaat ervan uit dat juffrouw BJ leuk is, tenminste, als ze op Richards verhalen af moet gaan – en hij dat overdreven flirterige kwijtraakt dat hij altijd inzet bij vrouwen, zou hij de perfecte beste vriend zijn. Nee, dat klopt niet: hij is al een perfecte beste vriend, want hij vindt het niet erg dat ze hem keihard uitlacht als hij probeert met haar te flirten. Bovendien zijn er geen andere kandidaten voor de rol. Ze vindt het geweldig dat hij niet te beledigen is, en dat hij zo relaxed is als baas. Ze heeft zo veel lol op haar werk dat ze het drama thuis bijna helemaal vergeet. Ze moet daar echt af en toe even weg, al is het maar een paar uur per week.

Richard en zij hebben de twee viskommen wijn na gedane arbeid tot vaste routine gebombardeerd. Tenminste, ze hebben het inmiddels al twee keer gedaan, dus wat Abi betreft is het daarmee een traditie. Ze is er trots op dat ze een heel klein sociaal leventje in Londen heeft – als je twee glazen pinot grigio drinken met je baas al door kunt laten gaan voor een sociaal leven. Phoebe zou trots op haar zijn, al is Abi ergens ook blij dat ze er niet bij is, omdat geen enkele vrouw boven de zestien veilig is voor Richard en ze niet weet wat ze ervan zou vinden als haar dochter voor zijn casanovacharme zou vallen.

Vanavond heeft hij een afspraak met Stella – Abi is er eindelijk achter hoe juffrouw BJ heet – en ze is vereerd dat hij heeft besloten hen aan elkaar voor te stellen, nieuwsgierig als ze is naar de vrouw die Richard zo bijzonder vindt.

Zodra Stella binnenloopt, weet Abi dat zij het is. Ze ziet er precies zo uit als de vrouw van Richard eruit zou moeten zien. Slank, knap, lang, steil blond haar in een staart, sportieve kleding die duidelijk een lieve duit heeft gekost, maar niet op een opvallende manier: 7 For All Mankind-jeans en een strak, maar niet te strak kasjmier vestje. Ze glimlacht. Ze ziet er aardig uit.

‘Hi! Jij bent Abi.’ Stella begroet haar warm en steekt haar hand uit. Andere vrouwen beschouwen Abi nooit als bedreiging. Abi denkt zelf altijd dat dat met haar uiterlijk te maken heeft, maar eigenlijk komt het door haar hartelijke, open houding. En in dit geval is ze ook absoluut geen bedreiging. Sterker nog, dat is ze nooit. Ze zou nooit willens en wetens de man van een ander versieren – al helemaal niet die van haar zus, bedenkt ze, zoals ze dat tegenwoordig een paar keer per dag bedenkt. Niet met hem flirten; niet aan hem laten zien wat je voelt – maar soms zou het leuk zijn als iedereen haar niet meteen afschreef als concurrente. Stella heeft het zelfvertrouwen van iemand die weet dat ze de loterij heeft gewonnen wat haar uiterlijk betreft, maar ze is zo spontaan en vriendelijk dat je onmogelijk een hekel aan haar kunt hebben. Terwijl Richard de drankjes haalt, zitten de vrouwen gezellig te kletsen. Abi vraagt Stella naar haar kinderen (dat oude vertrouwde standaard gespreksonderwerp met collega-moeders) en Stella vertelt over haar twee zoontjes van drie en anderhalf.

‘Jij bent ook een alleenstaande moeder, toch?’ vraagt ze, dus kan Abi los over Phoebe, haar favoriete gespreksonderwerp, al probeert ze wel om Stella niet dood te vervelen. Stella vraagt naar Phoebe’s vader, dus Abi geeft haar de korte versie van het verhaal. Stella vertelt dat de vader van de jongens er een jaar geleden met de au pair vandoor is gegaan.

‘Hoe kun je… ik bedoel, is het niet moeilijk om…’ Gelukkig snapt Stella wat Abi wil vragen en ze verlost haar uit haar lijden.

‘Om ooit nog een man te vertrouwen?’

Abi knikt.

‘Dat is zeker moeilijk. Maar mijn filosofie is: als ik nooit meer een andere man de kans geef, blijf ik de rest van mijn leven alleen.’

‘Hou op, schei uit,’ zegt Abi, en ze vertelt Stella dat zij de afgelopen achttien jaar bijna altijd alleen is geweest. Stella is verbijsterd, zoals de meeste mensen als Abi hun dit vertelt. ‘Ik heb heus wel dates gehad,’ zegt Abi. ‘Zo triest is het ook weer niet. Ik heb alleen geen echte relatie gehad.’

‘O god,’ zegt Richard als hij verschijnt met de drankjes en het staartje van hun gesprek meekrijgt. ‘Zijn we nu al de mannen aan het afkraken? Geen goed teken.’

Abi durft Jon nauwelijks nog aan te kijken sinds ze weet dat Cleo weggaat. Hij zal wel denken dat hij iets misdaan heeft. Waarschijnlijk denkt hij dat ze het hem kwalijk neemt dat hij haar heeft doorgezaagd over hoe Cleo en zij niet met elkaar kunnen opschieten. Dat hoopt ze tenminste, want ze wil niet dat hij denkt dat ze boos op hem is vanwege iets anders. Sinds Phoebe’s vader heeft Abi nog maar één keer fase vier gehaald – tenminste, dat dacht ze een poosje, maar het bleek achteraf niet zo te zijn – en dat was bij iemand die ze kende via de bibliotheek.

Hij werkte bij de sociale dienst en kwam altijd langs met een groepje bejaarden uit een plaatselijk verzorgingstehuis, zodat die om de paar weken boeken konden komen halen. Abi haalde altijd koffie voor hem en kletste wat terwijl hij stond te wachten. Uiteraard bloosde en stotterde ze een paar weken en toen, net als bij Jon, hield dat op een dag als bij toverslag op en kwam er iets veel diepers en engers voor in de plaats. Hij was gescheiden en hij leek haar wel leuk te vinden, dus er stond haar niets in de weg om hem te versieren, los van de angst om afgewezen te worden en het feit dat Phoebe toen een jaar of elf was, en ze zich niet kon voorstellen dat ze iemand mee naar huis zou nemen als haar vriend. En stel nu dat Phoebe hem leuk vond en het liep toch mis? Dus deed ze niets, behalve dat haar hartslag dramatisch omhoogging als hij binnenkwam.

Uiteindelijk verdween haar verliefdheid even snel als hij kwam opzetten – Abi denkt dat het was rond de dag dat hij vertelde dat hij bij het kerkkoor zong en zij precies op dat moment ontdekte dat hij sokken droeg met het hoofd van Bart Simpson erop. Ze schrok zich een ongeluk, want ze had bijna een enorme fout begaan, en hem haar gevoelens laten blijken. Dus loste ze dit zo verstandig mogelijk op: ze begon hem te mijden en negeerde hem als ze toch oog in oog kwamen te staan. Ze weet nog hoe verward hij haar de eerste keer dat dat gebeurde aankeek en ze zei dat ze te druk was en echt geen tijd had voor een praatje. Ze is de eerste om toe te geven dat ze wat relaties betreft emotioneel even volwassen is als een kind van vijftien.

Gelukkig draait momenteel alles om Cleo’s tripje. De meisjes willen steeds maar weer alles horen over waar ze naartoe gaat en wat ze gaat doen, en dat komt Abi prima uit. Ze gunt Cleo haar moment van harte. Abi gaat ervan uit dat Jon in Cleo’s afwezigheid wat dagen vrij zal nemen om aan zijn vaderlijke plichten te voldoen als zij in de boekwinkel is, maar ze vraagt het liever niet. En wat de avonden en de weekenden betreft en wat ze dan zullen doen: daar durft ze al helemaal niet aan te denken.

Het huis slaakt een zucht van verlichting als Cleo aan het eind van de volgende dinsdagochtend vertrekt om haar vliegtuig te halen, en hoewel de kinderen in tranen afscheid nemen, is er vijf minuten later al niets meer aan de hand. Abi heeft een dag geruild op het werk, en ze werkte gisteren in plaats van vandaag, zodat ze de zorg voor de kinderen op zich kon nemen zodra Cleo weg was, en ze rijdt met hen naar de cursussen die hen tot complete mensen moeten maken (Megan: Franse conversatie; Tara: toneel en improvisatie) en dan heeft ze een heerlijke middag voor zichzelf zodat ze wat rond kan scharrelen. Als het maar niet te snel avond wordt. Die avond mogen ze überhaupt wel overslaan, wat haar betreft.

Als ze hier vriendinnen had, zou ze een avondje gaan stappen en tegen Jon zeggen dat hij het zonder haar moest stellen. Maar ze heeft alleen Richard maar, en die zou een uitnodiging voor iets formelers dan twee glazen wijn in de pub misschien uitleggen als een date. Misschien kon ze hem en Stella samen vragen. Ze vindt Stella namelijk echt heel aardig. Ze ziet er dan wel intimiderend goed uit, maar ze lijkt heel nuchter en grappig. Gemakkelijk om mee te praten. Toen Abi hen achterliet in de pub maakten ze van die ‘moeten we nog eens doen’-geluiden, maar ze weet best dat Stella met haar twee kleintjes niet vaak de kans krijgt om uit te gaan. Dus zou het een inbreuk zijn op de avondjes die ze samen met Richard heeft.

Ze zou natuurlijk in haar eentje naar de bioscoop kunnen gaan, maar dan zou ze zich zo zielig voelen, en dan nog is ze maar een van de twaalf avonden buiten de deur. Nee, ze moet normaal doen, hoofd omlaag, emoties onder controle, en proberen deze twee weken ongeschonden door te komen.
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Daar zitten ze dan. Abi, Jon, Tara en Megan, rond de keukentafel, kletsend alsof het de normaalste zaak in de wereld is, en dat zal het voor de andere drie ook wel zijn, neemt Abi aan. Trouwens, eigenlijk zijn alleen de kinderen aan het kletsen. Jon en Abi gooien er af en toe ook iets tussendoor, maar van een gesprek tussen hen tweeën is geen sprake. Dat vindt Abi niet erg. Ze is opgelucht dat de kinderen de stilte vullen, en toch is ze ook gaan houden van de onophoudelijke drukte van haar nichtjes. Vanavond probeert Tara hen bij te praten over een voorval tijdens haar toneelles tussen de juf en een van de moeders die zo nodig wilde blijven kijken bij de les.

‘Ze ging gewoon in een hoek op een stoel zitten, ook al laat mevrouw McClusky nooit iemand kijken.’

‘Welke was het ook alweer?’ vraagt Megan.

‘Dat zei ik toch: de moeder van Tamara.’

‘Welke is ook alweer Tamara?’

Tara rolt met haar ogen. ‘Die ken je toch niet. Maar goed, dus dat mens zit daar en toen –’

‘Is dat niet die met die gebroken pols?’ Megan wil altijd graag alle details weten.

‘Nee. Hou je mond, ik wil wat vertellen.’

‘Sorry, maar is dat nou dat meisje of niet? Of was dat Ruby?’

Tara negeert haar. ‘En toen ging haar mobieltje midden in Amy’s monoloog die ze moet doen voor het Guildhall-examen. Dat geloof je toch niet! Mevrouw McClusky ontplofte zowat.’ Tara zwijgt in afwachting van hun reactie. Abi ziet een glimlach over Jons gezicht glijden.

‘Welke is Amy ook alweer?’

‘Papa!’ zegt Tara, maar ze lacht, zoals Jon al had voorzien.

Hij probeert zijn gezicht in de plooi te houden als hij vraagt: ‘Is dat niet die met die schele ogen of is het juist die met die dertien vingers?’

Tara barst los in gegiechel. ‘Doe niet zo dom,’ zegt ze.

Abi zit gelukzalig naar hen te kijken, want ze geniet van de losse sfeer, ondanks haar eigen probleempje. Ze vreest met angst en beven het moment waarop de meisjes naar bed gaan, en ze is half in de verleiding om tegen hen te zeggen dat ze gerust de hele avond op mogen blijven om dvd’tjes te kijken. Daar zou ze enorm mee scoren, maar ze vermoedt dat Jon er een stokje voor zou steken.

Voor ze er erg in heeft, zit ze zich af te vragen hoe het zou zijn als Jon en zij kinderen hadden – hoe die eruit zouden zien – en dan beseft ze dat Tara en Megan best hun kinderen zouden kunnen zijn. Ze moet die genen toch ergens zelf ook in zich dragen die de slankheid aan Tara hebben doorgegeven net zoals die van haar met een omweg langs Cleo en Jon bij Megan terecht zijn gekomen. Net zoals Phoebe de fysieke kenmerken van haar tante heeft geërfd. Wat heeft Phoebe’s vader eigenlijk ingebracht? vraagt ze zich ineens af. Hij was lang, maar lang zat ook al bij haar in de familie. Hij had donker haar, maar dat heeft Cleo ook; geestig, maar Abi is er heilig van overtuigd dat Phoebe het gevoel voor humor van haar heeft. Ze kan zich niet herinneren dat hij wat hersens betreft veel bij te dragen had, ook al studeerde hij aan de universiteit.

En dan dringt het ineens tot haar door: de bobbel op haar neus. Phoebe heeft zo’n piepklein bobbeltje op haar neus dat haar omtovert van aantrekkelijk in opvallend mooi – naar Abi’s bescheiden mening. In gedachten scant ze haar hele familie – mama, papa, Cleo, willekeurige tantes en ooms die ze ooit eens heeft ontmoet. Nergens een bobbeltje te bekennen. Haar eigen neus is recht en stomp. Niet verkeerd, niets afschuwelijks, maar heel gewoon. Die van Jon is net zo, alleen natuurlijk iets langer en mannelijker. Zie je nou wel? zegt ze tegen zichzelf. Als jij kinderen zou hebben met Jon, waren die lang zo geweldig niet als Phoebe. Dan zou ze nooit zo’n bobbeltje op haar neus hebben. Ze probeert zich vast te houden aan deze zinloze redenering, alsof dat haar ervan kan weerhouden om haar kleren uit te trekken en zich boven op hem te storten en zich zo onsterfelijk belachelijk te maken.

Als ze klaar zijn met eten, vraagt ze de meisjes om haar te helpen de afwas in de vaatwasser te zetten en tot haar verrassing klagen ze niet – ze doen het gewoon – en dan willen ze met zijn allen met de WiiFit spelen, wat haar een tamelijk onschuldig tijdverdrijf lijkt, zodat ze meteen instemt. Het inbeuken op je onbeantwoorde liefde blijkt een heel leuke manier om de avond door te brengen. Ze boksen, bowlen, spelen tennis en dan wil Abi per se nog eens boksen. Op het laatst gaan Tara en Megan zelfs vrijwillig naar bed, zo uitgeteld zijn ze, en dus stopt Jon ze in, en Abi denkt: ach, wat maakt het uit, en ze trekt een fles pouilly-fumé open.

Als hij terugkomt is zij nog steeds buiten adem en ze zweet een beetje; ze heeft er weleens florissanter uitgezien. Ze geeft hem een glas wijn.

‘Nog een wedstrijdje?’ vraagt hij. ‘Ik heb me net ingehouden, dit keer maak ik echt gehakt van je.’

Ze zijn belachelijk competitief. Na elk potje paradeert de winnaar zegevierend door de kamer, met zijn handen in de lucht om het de verliezer flink in te peperen. Abi heeft nog nooit zoiets vermoeiends gedaan. Dit is de meest ideale afleiding die ze had kunnen verzinnen, want ze heeft geen energie meer over om na te denken over hoe verliefd ze is op Jon; ze wil alleen nog maar van hem winnen.

Vijf wedstrijdjes later (waar Abi er drie van verloren heeft) ligt ze op de grond naar zuurstof te happen. Ze moet zo hard lachen dat ze er een hoestbui van krijgt. Jon ploft hijgend op de bank.

‘Bowlen,’ zegt Abi. ‘Vijf rondjes.’

Hij kreunt en hijst zich weer overeind. ‘Jij bent nog erger dan de meisjes.’

Ze spelen door tot minstens elf uur. Abi merkt niet eens hoe de tijd verglijdt. Net als ze klaar zijn gaat Jons mobieltje. Dat zal Cleo wel zijn om hem te laten weten dat ze veilig in het hotel is aangekomen. Zo te horen is ze niet blij met haar hotel, want het is duidelijk niet The Mercer. Heel even luistert ze met een half oor mee, maar dan lijkt dit haar een prima moment om te ontsnappen. Dus zwaait ze Jon welterusten en rent zowat de trap op, naar haar kamer, weg van de verleiding.

Oké. Dat was avond nummer één. Nog elf te gaan. Ze kruipt in bed en doet het licht uit, maar het duurt eindeloos voor ze in slaap valt, omdat er allerlei gedachten door haar hoofd schieten die verboden zijn als je zwager er een rol in speelt. Ze probeert hem te vervangen door haar standaard fantasiemannen: George Clooney, Johnny Depp, die ene uit Top Gear die niet eens de knapste is volgens iedereen, maar het heeft geen zin. Telkens als de Abi uit haar fantasieën (degene zonder striae, met veel langere benen en met bakken zelfvertrouwen) zich omdraait, staat Jon voor haar neus. Uiteindelijk geeft ze zich er maar aan over. Jammer dan. Wat voor zin heeft het om je te verzetten tegen iets wat je toch niet kunt veranderen?

Woensdag begint best goed. Abi blijft uit de buurt tot Jon naar zijn werk is, en dan brengt ze de meisjes weg met de auto. Ze wordt al aardig goed in het Londense verkeer. Ze gedraagt zich even agressief als de rest, al realiseert ze zich ook wel dat ze zich beter kan inhouden als Megan ‘Klootzak!’ roept naar een oude man die net een parkeerplek voor haar neus wegkaapt. Bovendien moet ze lachen als ze Megan vraagt om dat soort taal niet meer te bezigen, wat haar gezag, voor zover ze dat al had, behoorlijk ondermijnt.

‘Klootzak!’ joelt Megan opgewekt als iemand hen op Regent’s Park Road afsnijdt.

‘Megan,’ zegt Abi, ‘dat is echt niet grappig. Niet doen.’

‘Jij doet het ook,’ zegt Megan, en daar heeft ze wel een punt.

‘Ja, maar ik ben een groot mens, dus ik mag dat doen. Gebruik alsjeblieft niet dat soort woorden waar papa en mama bij zijn, want die worden anders heel boos op me.’

‘En als ze het alleen maar zegt als ze er niet bij zijn?’ wil Tara weten.

Kan dit wel? Onderhandelen hoe en wanneer je mag vloeken met een kind van zeven en een van tien? ‘Nee, het mag überhaupt niet. Niet waar je onderwijzers bij zijn, of je ouders, of je vriendinnen.’

Megan denkt hier even over na. ‘Oké. Dan zeg ik het alleen maar bij jou en Tara.’

‘En ik dan?’ jammert Tara. ‘Ik wil ook een vloekwoord.’

Geweldig. ‘Goed dan. Welk woord wil jij?’

Ze denkt na. ‘Eikel. Dat zegt papa altijd over mensen die hem irriteren.’

Abi schiet in de lach; ze kan er niets aan doen.

‘Goed, de regels zijn als volgt: Megan mag mensen klootzak noemen, en Tara mag eikel zeggen, maar alleen in deze auto met mij en met elkaar. En niet zo hard dat de mensen in andere auto’s het kunnen horen en ik in elkaar geslagen word. Afgesproken?’

‘Afgesproken,’ zeggen ze allebei, en vervolgens kibbelen ze de rest van dag of iedereen die voorbijkomt nu een eikel is of een klootzak. Nee, Abi is blij dat ze hun dit soort waardevolle vaardigheden bij kan brengen. Ze begint Tara steeds leuker te vinden. Natuurlijk houdt ze van haar, ze is haar nichtje, haar vlees en bloed, maar ze vond het nooit zo makkelijk om met haar om te gaan. Ze was altijd zo bezig met haar uiterlijk of wat sociaal wenselijk was, dat ze niet zo heel erg… leuk was. Misschien ontspant ze wel bij Abi omdat ze de hele dag bij elkaar zijn, maar ze lijkt echt wat losser te worden en zich als een gewoon kind te gedragen. Misschien is deze tijd waarin ze even kan ontsnappen aan het wakend oog van haar moeder en waarin ze het niet hoeft te hebben over wat iedereen weegt en hoe ze zich kleden, alsof dat de belangrijkste zaken ter wereld zijn, wel heel goed voor haar. En als het helpt dat ze hun buurman een eikel mag noemen is Abi misschien toch een geweldige tante.

Ze kan er niet omheen: de avond komt er weer aan. Nu het nieuwe gevoel van solidariteit met haar nichtjes haar moed heeft gegeven, durft Abi te opperen dat ze best kunnen helpen bij het koken, en wonder boven wonder zeggen ze ja. Tara MacMahon Attwood die haar handjes laat wapperen in de keuken: het moet niet gekker worden! En dus staan ze een uur in de keuken te snijden en te roeren en het is eerlijk gezegd hartstikke gezellig.

Op een gegeven moment kijkt Abi naar Jon, die aan Megan laat zien hoe ze een dressing voor de sla moet maken en ze voelt een brok in haar keel zo groot als een sinaasappel. Hij heeft zo veel geduld met haar – want eerlijk gezegd is ze niet zo geïnteresseerd – en op de een of andere manier lukt het hem om het mengen van olie, sojasaus, mosterd, honing en sesamzaadjes tot een leuk klusje te maken. Megan is van de twee duidelijk het meest een vaderskindje, maar zelfs Tara staat erop om haar eigen versie van de dressing te maken en uiteindelijk ontaardt het allemaal in een sladressingproef, met Abi als jury. Ze smaken allebei vrij ranzig, omdat de meisjes allebei zo nodig een geheim ingrediënt wilden toevoegen. In Megans saus was dat Marmite, vermoedt Abi, en in die van Tara zit nog een halve fles azijn (Abi moest vijf minuten de keuken uit toen zij hun dressing vervolmaakten), maar ze complimenteert hen beiden voor de heerlijke saus en oppert dat ze de beide sauzen mengen, omdat ze onmogelijk kan kiezen.

Jon kijkt naar haar en trekt zijn wenkbrauwen op: ‘Dat meen je niet?’

‘Waarom niet?’ zegt ze met een lach. ‘Ik weet wat, laten we de dressing er apart naast serveren; dat doen ze in Amerika ook altijd.’ Ze baseert haar kennis over wat men in Amerika eet overigens op When Harry Met Sally. Alles er apart naast. ‘Zo eet mama het waarschijnlijk ook als ze een salade bestelt.’ Jon stemt razendsnel in met het idee, voor de dames kunnen tegenstribbelen. ‘Geweldig plan, ik pak wel een kannetje.’

Ze willen net aan tafel als zijn mobiel over gaat.

‘Het is mama,’ zegt hij, en Tara grist de telefoon uit zijn hand en neemt op.

Terwijl zij en Megan elk op hun beurt een eind weg kwekken, vraagt Abi aan Jon: ‘Heb jij haar vandaag al gesproken?’

Hij knikt. ‘Een paar minuten. Ze zat midden een make-uptest. Het gaat blijkbaar wel goed.’

Ze kijkt geïnteresseerd. Jon en Abi hebben het geen van beiden over de anonieme moisturizer gehad sinds het zijn lelijke kop opstak, maar ze weet wel zeker dat dit misschien niet een droomklus is, wat Cleo ook mag beweren. Het zal wel een goedkoop merk zijn, vermoedt Abi. Een merk dat ze in de supermarkt verkopen, zonder designernaam en zonder prijskaartje van tweehonderd pond. Een crème die Cleo dus van haar leven niet zou kopen. Gemaakt van chemische stoffen en niet verrijkt met acaibessen of zeewater of puppytranen. Dat is vast de reden waarom ze het merk niet wilde noemen: dat ze zich er te goed voor voelt. Abi vraagt zich af hoe eerlijk Cleo tegen Jon is, en of ze hem wel het ware verhaal vertelt. Op de een of andere manier betwijfelt ze dat. En zelfs al vertelt ze het hem wel, dan nog vermoedt Abi dat zij en Jon het er verder nooit over zullen hebben, zodat het niet echt waarheid lijkt. Ze wacht af wat hij gaat zeggen.

‘Zo te horen zit ze niet meer zo met het hotel. Het is ergens in Midtown. Niet bepaald The Mercer, maar het is tenminste in de buurt van de shoot. Er zijn nog vier andere modellen, allemaal Brits. Ze heeft er verder niet zo veel over verteld.’

‘Aha.’ Ze weet niet wat ze anders zou moeten zeggen. Misschien is dat het probleem: misschien is Cleo helemaal niet het gezicht van wat het ook mag zijn, maar is ze een van de gezichten. Dat zou haar ego zeker geen goed doen.

Ze zitten samen een poosje zwijgend te luisteren naar het gebabbel van de meisjes over hun bezigheden. Dan geeft Tara de telefoon aan Jon.

‘Ze wil jou nog spreken.’

‘Dag, schat.’ De tedere toon die hij aanslaat doet Abi schrikken en trekt haar met beide benen op de grond. Hij houdt van haar. Natuurlijk houdt hij van haar. Ze is zijn vrouw en zelfs al is ze een beetje een draak, het is de vrouw die hij heeft uitgekozen. Van alle vrouwen op de hele wereld wilde hij haar, met al haar hebbelijkheden. En dat wil hij nog steeds. En trouwens, zelfs al hield hij niet meer van haar, spreekt ze zichzelf streng toe. Dan is hij nog altijd met haar getrouwd, en dan is hij nog altijd de man van haar zus. Ze heeft nog nooit andermans man afgepakt, dus dan gaat ze nu echt niet beginnen met de man van haar bloedeigen zuster. Ze bedenkt zich: ik snak naar mannelijk gezelschap, ik ben eenzaam omdat mijn dochter net uit huis is, dus natuurlijk val ik als een blok voor de eerste de beste kerel die aardig tegen me is. Dat is toch een klassiek verhaal. Het heeft niets te betekenen. Doe normaal, zegt ze voor de twintigste keer tegen zichzelf.

Jon loopt met de telefoon naar de zitkamer en Abi is opgelucht. Ze wil hem geen lieve dingetjes horen fluisteren. Ze verpakt zijn bord in folie en zet het in de nog warme oven, en eet dan door met de meisjes, die haar vertellen wat Cleo allemaal heeft gedaan. Ze is blij te horen dat Cleo hun een rooskleurig beeld van de trip heeft voorgehouden, en ze laat hen opgewonden kwetteren over dat ze het Empire State Building kan zien vanuit haar hotelkamer, en dat het daar buiten bijna veertig graden is, maar dat ze binnen zit te rillen omdat de airconditioning zo koud staat. Tegen de tijd dat Jon klaar is met bellen hebben zij hun eten al bijna op.

‘Hoe gaat het met haar?’ vraagt Abi terwijl ze de borden afruimt. Megan springt op om haar te helpen en dan krijgt ze ook nog eens, geheel ongevraagd, hulp van Tara. Abi weet niet hoe ze het heeft.

‘Geweldig,’ zegt hij. ‘Ze heeft het erg naar haar zin.’

Ze kan niet opmaken of dat echt zo is, of dat hij het alleen maar zegt omwille van de kinderen, dus antwoordt ze alleen: ‘Fijn.’ En daar laat ze het bij.

De kinderen zitten vol vragen over wat Cleo nog meer heeft gezegd en of ze al cadeautjes voor hen heeft gekocht, dus glipt Abi naar de zitkamer waar ze naar The One Show kijkt, ook al concentreert ze zich er maar half op. Ze moet een plan trekken voor vanavond. Ze kan er natuurlijk niet op aansturen dat ze weer met de Wii gaan spelen; dan denkt hij dat ze in haar puberteit is blijven hangen. Misschien kunnen ze een film kijken. Dat is onschuldig genoeg. Ze gaat op zoek, maar ze kan geen dvd’s vinden, en dan herinnert ze zich dat Cleo en Jon in de kelder een ‘bioscoopkamer’ hebben. Ze is er nog nooit geweest, maar het idee om samen met hem in een klein donker kamertje opgesloten te zitten lijkt haar geen strak plan. Ze heeft net bedacht dat ze wel naar boven kan ontsnappen – door te beweren dat ze een lange e-mail aan Phoebe wil schrijven – als ze met zijn drietjes binnenstormen en de meisjes naast haar gaan zitten omdat ze met z’n allen naar EastEnders willen kijken. Ze praten haar bij over de plot, die voor de helft bestaat uit situaties waar kinderen van zeven en tien eigenlijk niet van af horen te weten, laat staan naar horen te kijken, maar goed: het vult de tijd, en de stilte, en eerlijk gezegd wil ze zelf ook weten hoe het verdergaat aan het eind van de aflevering. Waarom in vredesnaam? Soaps zijn net drugs.

Als het afgelopen is, zegt Jon dat de meisjes in bad en naar bed moeten, en Tara en Megan klagen zoals gewoonlijk. Abi denkt weleens dat ze het alleen doen omdat ze denken dat het zo hoort. Phoebe was precies zo. Die vocht ook altijd om langer op te mogen blijven, ook al zag je zo dat ze bijna in slaap viel. Wat zou Phoebe nu doen, vraagt ze zich af, en zoals altijd raakt ze in paniek bij de gedachte aan alle verschrikkelijke dingen die haar kunnen overkomen. Dus besluit ze dat ze vanavond inderdaad die e-mail gaat schrijven, in de hoop dat ze snel een vrolijke reactie krijgt.

Maar als ze opstaat om weg te gaan, vraagt Jon: ‘Je gaat toch niet nu al naar boven, hè?’ en als ze zegt van wel, vraagt hij: ‘Blijf nog even een glas wijn drinken. Ik voel me anders zo’n loser, als ik in mijn eentje zit te drinken.’ En Abi hoort zichzelf zeggen: ‘Nou goed, eentje dan.’

‘Ik maak me een beetje zorgen om Cleo,’ zegt hij zodra de meisjes naar boven zijn en ze elk een vol glas voor zich hebben. ‘Ze beweert dat ze het naar haar zin heeft, maar ik geloof haar niet zo. Ze klinkt een beetje manisch, alsof ze wel heel erg graag wil dat het lijkt of het allemaal fantastisch is.’

Abi wil niet degene zijn die het feit benoemt dat de klus nogal waardeloos klinkt, dus zegt ze alleen: ‘Och, het is vast ook raar om na al die jaren weer terug te zijn. Ze moet gewoon wennen.’

‘Nou,’ antwoordt hij, ‘ze heeft anders nog steeds niet gezegd voor welk merk het is. Ik bedoel…’

Hij valt stil, en spreekt niet uit wat hij precies bedoelt.

‘Ik weet het. Maar het is een moisturizer, en de shoot is in New York, dus hoe erg kan het zijn?’

‘Ik hoop maar dat ze niet heel erg teleurgesteld raakt. Had ik het haar maar uit haar hoofd gepraat.’

‘Dat was niemand gelukt, volgens mij. Als Cleo iets in haar kop heeft, moet en zal het gebeuren, wat de rest van de wereld ook zegt. Zo is ze altijd al geweest.’

Jon schenkt haar glas nog eens vol. Daar gaat het goede voornemen van ‘eentje dan’. ‘Hoe was het eigenlijk toen jullie opgroeiden?’ vraagt hij. ‘Het moet vreemd zijn geweest…’

Abi heeft nog nooit iemand verteld van al haar stress en wroeging over hun gedeelde verleden. Philippa en Andrew wilden er uiteraard niets van weten en trouwens, zij waren er even schuldig aan als Cleo zelf. Ze heeft wel iets verteld aan vriendinnen, maar geen van hen kent Cleo, en dus zouden ze het toch nooit allemaal begrijpen. Dus lijkt het uiteindelijk altijd net of Abi zwelgt in zelfmedelijden omdat haar zus zo’n succesnummer is en zij niet.

Ze weet nog wel dat ze een keer tegen een voormalige scharrel heeft zitten zaniken toen ze te veel ophad, maar na de aanvankelijke opwinding dat de geweldige Cleo haar zusje was, kreeg hij een verre blik in zijn ogen. En dat was maar goed ook, want toen ze weer nuchter was, schrok ze zich dood om wat ze allemaal had gezegd. Het was niet bepaald loyaal om haar zusje zwart te maken bij iemand die ze niet eens echt goed kende. Nu ze er zo eens over nadacht, was dat waarschijnlijk de reden waarom ze hem niet meer belde en haar telefoon er een paar weken naast had gelegd. Zo leuk vond ze hem trouwens niet eens. Hij was alweer zo’n veilige maar saaie keuze.

Maar Jon zou het begrijpen. Hij kent Cleo beter dan Abi. Nee, veel beter zelfs, tegenwoordig. Hij weet ook dat ze haar familie de rug heeft toegekeerd. Daar was hij zelf bij. En hij weet precies hoe irritant en egocentrisch en gemeen ze kan zijn. Aan de andere kant houdt hij van haar, ondanks al die dingen. Hij is haar man. Het is zijn taak om loyaal aan haar te zijn. En toch kan ze zich niet inhouden. Misschien komt het door de wijn maar ineens vindt Abi het van het grootste belang dat Jon de zaak ook vanuit haar perspectief leert inzien.

‘Dat is ook zo,’ zegt ze. ‘Cleo, of tenminste, Caroline stond altijd in het centrum van alles. Je kon er bijna niet tegenop.’

‘Dat was vast zwaar toen jij nog een puber was.’

‘Zeg dat wel.’ En voor ze zich kan inhouden vertelt ze hem hoe close zij met Caroline was voordat die werd gescout, en hoeveel pijn het deed toen ze zomaar uit Abigails leven verdween. Ze vertelt hem hoe Caroline wat Philippa en Andrew betreft niets fout kon doen, en dat ze desondanks nooit meer naar huis belde terwijl hun ouders maar bleven volhouden dat ze zo’n perfecte dochter was. Dat het niet veel zin leek te hebben om iets interessants met haar leven te gaan doen, omdat ze toch geen indruk op haar ouders kon maken.

Jon hoort het allemaal ingespannen aan, met zijn hoofd een beetje schuin. (Abi vindt dat schuine hoofd fantastisch. Het geeft je het gevoel dat hij denkt dat je de meest fascinerende persoon bent die hij ooit heeft ontmoet en dat hij geen woord wil missen van wat je zegt. God sta hem bij als dat zo is. Dan moet hij er echt vaker uit.)

‘Maar je zou het voor jezelf hebben gedaan. Het was geen competitie.’

Ze weet best dat hij gelijk heeft. Pas toen het te laat was ging ze inzien dat zij niemand anders ermee straft dat ze geen carrière najoeg, alleen zichzelf. Oké, dus Philippa en Andrew zouden inderdaad nooit opscheppen over haar zoals over de carrière van Caroline, maar so what? Het ging niet over hen. Aan de andere kant vindt Abi het vreselijk om eraan te worden herinnerd dat zij de architect van haar eigen onzichtbaarheid is. Ze wil dat best zelf onder ogen zien, maar ze trekt het niet als een ander het ook ziet.

‘Je begrijpt het toch niet,’ zegt ze licht opstandig. ‘Je had erbij moeten zijn.’

‘Het was niet bedoeld als kritiek.’ Abi ziet dat hij bang is dat hij haar boos heeft gemaakt. ‘En je hebt gelijk. Ik kan onmogelijk begrijpen hoe het echt was. Dus laat maar gaan.’

‘Nee. Het is mijn schuld. Ik vlieg altijd meteen in de gordijnen als iemand me hierop aanspreekt. Heel stom. En ik kan Cleo ook helemaal niet de schuld geven voor hoe mijn leven er nu uitziet…’

‘Zo erg is het toch ook weer niet?’ vraagt Jon. ‘Ik bedoel, je hebt Phoebe. Je hebt een baan die je leuk vindt. Niet iedereen hoeft zich naar de top van de carrièreladder te vechten. Andere dingen zijn net zo belangrijk.’

‘Jij hebt makkelijk praten. Meneer de Succesvolle Reclameman.’

‘Het is een doodgewoon klein bureautje, dat redelijk goed draait met weinig spannende klanten. Veel meer glamour dan onehitcomparison.com hebben we niet in huis. En ik mag dan de baas zijn, maar om nu te zeggen dat we kapitalen binnenhalen, nee. En eerlijk gezegd is het tegenwoordig gewoon een baan, meer niet. Het is niet heel opwindend, niet echt uitdagend, maar het is nu eenmaal wat ik doe. Ik ben dankbaar dat we het hoofd boven water kunnen houden en dat we het misschien redden, ondanks de recessie. Als we mazzel hebben. We zijn niet bepaald een grote jongen, zoals McCann’s.’

‘Cleo deed wel altijd voorkomen alsof jullie groot waren.’

Jon wrijft over zijn slapen met zijn rechterhand. Hij zucht. ‘Ik weet het.’

‘Ik dacht altijd dat jij een hotshot was,’ zegt ze, en ze glimlacht.

Gelukkig lacht hij erom. ‘Het gaat prima. Ik bedoel, vergeleken met veel andere mensen, denk ik. Eerlijk gezegd geneer ik me altijd een beetje als ik haar hoor praten over mijn zaak. Het lijkt wel of het over heel iemand anders gaat. Dat doet ze natuurlijk niet tegen onze vrienden, want die weten dat ze dan overdrijft, maar wel tegen mensen als jullie ouders…’

Ineens begint ze van alles te begrijpen. ‘Kwam je daarom bijna nooit mee als ze bij ons op bezoek kwam?’

Hij knikt. ‘Ik kon er niet mee omgaan. Dus ik dacht: als ik er niet bij ben, kan ze naar hartenlust opscheppen en dan hoef ik er niets van te weten. Het gaf me altijd het gevoel dat ik haar teleurstelde, want ze wilde duidelijk dat jullie dachten dat ik iets was wat ik helemaal niet ben.’

‘Nou, het goede nieuws is dat ze niet met je is getrouwd om je geld en je status, dus dan moet het wel echte liefde zijn. Dat, of jij bent een bedrieger en zij dacht dat je iets was wat je niet bent.’

‘Zij dacht volgens mij dat ik de volgende Charles Saatchi zou worden.’

‘Nou ja, je houdt ook van moderne kunst en je bent ook een huismus, net als hij.’

Hij kijkt haar aan met een blik die zegt: ‘Ha ha, heel geestig.’

‘Ik heb haar volgens mij wel verteld wat mijn plannen waren. Maar ik herinner het me niet meer precies. Wat ik wel weet is dat zodra we de kinderen kregen en zij nog altijd de hele tijd werkte, andere dingen ineens belangrijker leken.’

‘Ik weet zeker dat ze het waardeerde dat jij zo betrokken was als vader.’ (Abi zou dat zelf absoluut hebben gewaardeerd. God, ze zou wel een miljoen manieren weten om hem te tonen hoezeer ze dat waardeerde.) ‘Het zou heel moeilijk voor haar zijn geweest om te blijven werken als jij er niet was geweest.’

‘Hm. Misschien.’ Hij klinkt niet erg overtuigd en hij heeft gelijk. Zijn succes of het gebrek daaraan was waarschijnlijk een heel zwaar punt voor Cleo, want waarom had ze het er anders zo vaak over? Abi heeft met hem te doen. Zou Cleo hem hetzelfde gevoel hebben gegeven dat ze Abi al die jaren gaf: niet goed genoeg en waardeloos? En plotseling lijkt het haar de beste manier om haar verliefdheid van zich af te schudden door ervoor te zorgen dat hij zich zo zeker mogelijk voelt over zijn relatie met Cleo. Hoe gelukkiger zij zijn, des te kleiner de kans dat ze blijft fantaseren over hem en haar. Tenminste, dat is het plan.

‘Nou, ze zei altijd van wel,’ liegt ze. Best overtuigend, al zegt ze het zelf.

Jon glimlacht. Hij heeft een beetje een scheve mond als hij glimlacht, waardoor het lijkt alsof hij een binnenpretje heeft, en misschien zelfs een ondeugende gedachte. Niet dat dat ertoe doet. Niet dat ze daardoor dwars door de kamer wil lopen om zich boven op hem te storten. ‘Leuk geprobeerd,’ zegt hij. Oké, dus ze is nog niet zo’n goede leugenaar als ze dacht.

Het is ook eigenlijk niet eerlijk om hem zo te bevoogden. ‘Goed dan, dat zei ze nooit, maar dat had ze wel moeten zeggen.’ Ze bloost ervan. Super, dus het rood worden is ook weer terug. Misschien is dit wel stadium vijf: een niveau dat ze tot dusverre nog nooit heeft gehaald. Een niveau waarvan Abi niet eens wist dat het bestond.

‘Jij bent veel te lief voor een Attwood,’ zegt hij, en ze weet niet of ze het zich maar verbeeldt of niet, maar het lijkt net of hij haar blik een fractie langer dan nodig vasthoudt (volgens de zwager/schoonzusetiquette die ze zojuist heeft bedacht). Zijn ogen, mocht je je dat afvragen, zijn diep donkerbruin, wat volgens Abi een verrassend en niet geheel onaantrekkelijk contrast vormt met zijn blonde haar. Dan weet je dat nu. Want misschien vind je dat interessant. Ze dwingt zichzelf om weg te kijken.

‘Ik ben doodop,’ zegt ze, en ze springt bijna omhoog uit haar stoel. ‘Ik ga maar eens naar bed.’
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Al gaat de winkel pas om halftien open, om kwart voor zit ze al met twee bekers koffie en een zakje koffiebroodjes op de stoep. En het is niet eens mooi weer, dus een wandelingetje door het park zit er niet in. Maar er is een gestreepte luifel waar ze onder kan schuilen, en dat is beter dan thuiszitten. Thuis, zoals ze het huis van Jon en Cleo tegenwoordig noemt, belachelijk genoeg. Jon heeft een dagje vrij genomen om voor de meisjes te zorgen en Abi kan maar beter uit de buurt blijven.

Ze lag gisteravond in bed nog uren te denken aan die blik die hij haar schonk. Aan de ene kant was ze er dolgelukkig mee. Haar hart bonsde van opwinding: hij vindt me leuk. Aan de andere kant vervulde het haar met afschuw en werd ze er een beetje misselijk van. Heeft ze meer signalen gegeven dan ze van plan was en heeft ze hem onbedoeld in de richting van een gevoel geduwd dat hij absoluut niet behoort te hebben?

Maar misschien kwam het ook wel gewoon door de wijn. De wijn begint haar steeds beter te smaken. Misschien wordt ze later nog weleens alcoholist. Dan heeft ze tenminste een doel in het leven. Ze hadden elk drie forse glazen op, samen ongeveer anderhalve fles, tegen de tijd dat Abi besefte dat ze als de duvel de kamer uit moest of er zouden dingen gebeuren waar ze spijt van zou krijgen. Toch lijkt het haar niet waarschijnlijk. Jon lijkt haar niet zo’n man die met iedereen flirt als hij een paar slokken te veel op heeft. Hij neemt zijn huwelijk veel te serieus.

Zijn huwelijk MET MIJN ZUSJE, zegt ze steeds maar weer tegen zichzelf.

O, god, ze hoopt maar dat hij haar vibes of hormonen of wat het ook maar is dat uit haar komt gutsen als ze bij hem in de buurt is niet heeft opgemerkt. Laat hem alsjeblieft denken dat het door de drank kwam of een moment van gekte of haar totaal verkeerde interpretatie van iets wat bedoeld was als een doodnormale blik.

Althans, daar probeert ze zichzelf van te overtuigen. Ze is zo gek van hem dat ze overal iets achter zoekt terwijl er niets achter steekt. Ze projecteert haar eigen gevoelens op hem en verbeeldt zich dat een blik wel iets moet betekenen omdat als zij hem zo lang aan zou staren het zeker iets zou betekenen. Dat troost haar een seconde of vijf, en dan trekt ze de video van die blik weer uit haar geheugenkast en speelt hem nog eens af in slow motion, en ze weet, ze weet heel zeker, dat ze het niet verzint, al zou ze het nog zo graag willen.

Na het werk gaat Stella met Richard en Abi mee naar de pub voor hun gebruikelijke twee glaasjes. Ze vindt het leuk met Stella. Ze probeert haar drankjes zo lang mogelijk te rekken, zodat de andere twee eindeloos met een leeg glas zitten te wachten tot zij haar tweede glas leeg heeft. Ze willen net naar huis als Stella voorstelt dat ze best nog een glaasje kunnen doen, omdat ze toch verder geen plannen hebben. En ook al wil Abi geen vijfde wiel aan de wagen zijn, ze zegt meteen ja.

‘Ik heb eerlijk gezegd geen zin om al naar huis te gaan. Het is daar zo ongemakkelijk.’

‘Aha,’ zegt Richard, en hij zakt weer in zijn stoel.

‘Niet “aha”. Er is niks “aha”-erigs aan. Het is gewoon omdat het mijn huis niet is, en soms heb ik het idee dat ik in de weg loop.’

‘Is Cleo deze week niet in Amerika?’ Richard herinnert zich elke kruimel informatie die Abi over Cleo vertelt. Ze moet echt eens leren haar mond te houden.

‘Ja, maar…’

‘Aha.’

‘Oké, wat mis ik hier?’ vraagt Stella en ze kijkt van de een naar de ander. ‘Ik mis de diepere betekenis.’

‘Die is er niet,’ zegt Abi defensief.

‘Abi vindt haar zwager wel een lekker ding,’ verkondigt Richard triomfantelijk.

‘Niet waar –’ begint Abi, maar hij is nog niet klaar.

‘Je hoeft zijn naam maar te noemen of je bloost al.’

‘Jij weet zijn naam niet eens meer.’

‘En deze week is haar zus een week weg voor haar werk, dus ik kan me voorstellen dat het daar thuis momenteel veel weg heeft van een toneelstuk van Tennessee Williams. Een en al betekenisvolle blikken en een lucht die zindert van de ingehouden passie.’

Hij moest eens weten hoe hij daar de spijker mee op de kop sloeg.

‘Abi!’ zegt Stella, en Abi zegt: ‘Hij kletst uit zijn nek, voor de verandering.’

‘En ik weet wel degelijk hoe hij heet. Jon. En weet je waarom ik dat weet? Omdat jij het altijd over hem hebt.’ Hij glimlacht naar haar. Betrapt!

‘Nee hoor, Stella,’ zegt Abi terwijl ze Richard negeert, ‘hij overdrijft. Ik vind het alleen zo wonderlijk dat Jon een heel leuke man blijkt te zijn. Want ik dacht vroeger altijd van niet.’

‘Maar je gaat hem toch zeker niet bespringen terwijl je zus van huis is?’

‘Nee! Natuurlijk niet!’

‘Goed zo,’ zegt Stella. ‘Ik vind jou helemaal geen type om andermans man te versieren.’

‘Absoluut niet zelfs,’ zegt Abi, en ze meent het.

Richard kijkt smalend. ‘Maar je zou willen dat je wel zo’n type was, geef maar toe!’

‘Oké, nu is het wel genoeg,’ zegt Stella. ‘Ga jij nu maar een drankje voor ons halen.’

‘Let maar niet op hem,’ zegt ze zodra hij op weg naar de bar buiten gehoorsafstand is. ‘Je weet hoe hij is. Hij plaagt maar wat.’

Abi glimlacht geforceerd. ‘Ja, weet ik best. Hij moet vroeger opstaan als hij mij over de kling wil jagen.’ Eigenlijk zou ze dolgraag iemand in vertrouwen willen nemen, gewoon om te praten over haar gevoelens en wat ze ermee aan moet. Maar al mag ze Stella nog zo graag, dit is pas de tweede keer dat ze haar ontmoet, dus dat is veel te vroeg. Verder is er niemand met wie ze kan praten die haar zou begrijpen. Ze snapt zichzelf niet. Dus vertelt ze Stella hoe ze Richard terugpakt door de hormonale dames hoop te geven, en Stella moet zo hard lachen dat hij vraagt wat er zo geestig was als hij weer terugkomt van de bar.

‘Niets,’ zegt Stella onschuldig.

‘Jij bent zo geestig,’ zegt Abi tegen hem, en ze schenkt hem een overdreven grijns.

Op het damestoilet typt ze snel een sms’je in voor Jon – ‘Ben uit vanavond, dus reken niet op mij met het eten’ – en dan piekert ze of ze wel of niet met een kus moet afsluiten. Bijna al haar berichtjes sluit ze tegenwoordig af met een kus. Het is een gewoonte, en ze vraagt zich nooit af of degene die het berichtje ontvangt er zelfs maar bij stilstaat. Dat krijg je als je een tienerdochter hebt die alles, inclusief haar huiswerk en waarschijnlijk zelfs haar tentamens, onder de hartjes en kruisjes kalkt. Maar dit keer is het anders zo onschuldige x-je beladen. Abi tikt er eentje in, haalt hem weer weg, zet hem weer terug, delete hem weer. Uiteindelijk besluit ze dat het beter is zonder kus. Ze kan zich niet voorstellen dat Jon zelf kwistig kussen rondstrooit per sms, en ze wil niet dat hij die van haar op betekenis gaat analyseren.

Uiteindelijk hebben ze die avond zo veel lol met zijn drietjes dat ze Jon helemaal vergeet. De vijf glazen wijn helpen ook. Richard en Stella zijn allebei zulk leuk gezelschap dat Abi’s wangen pijn doen van het lachen tegen de tijd dat ze opstaan om naar huis te gaan. Ze realiseert zich pas hoe dronken ze zich voelt als ze in de frisse buitenlucht staat en de hoek om slaat richting huis. Nog een geluk dat ze naar de dichtstbijzijnde pub zijn gegaan, en niet die waar ze normaal altijd naartoe gaan boven op Haverstock Hill. Maar het is een lekkere dronk die ze over zich heeft. Een blije, hoe-erg-kan-het-zijn-dronk.

Gelukkig heeft ze eindelijk een sleutel laten bijmaken voor zichzelf, zodat ze niet hoeft aan te bellen en ze iedereen stoort. Maar ze ziet dat het licht in de zitkamer nog aan is, dus Jon is nog op. Ze probeert stumperig de sleutel in het slot te krijgen, wat pas bij de vierde poging lukt, en dan sluipt ze luidruchtig door de hall en botst regelrecht tegen een tafel op, waarbij ze een lamp – ongetwijfeld een heel dure lamp – op de grond stoot. Ze duikt op haar knieën om het ding op te pakken, en vervloekt haar gebrek aan coördinatie. Ze is niet zo dronken dat ze zich niet van haar staat bewust is, helaas, en dus weet ze donders goed hoe belachelijk ze eruitziet, zo maaiende over de grond, als ze opkijkt en Jon in de deuropening van de zitkamer ziet staan. Hij bekijkt haar geamuseerd.

‘Leuke avond gehad?’ vraagt hij, en hij raapt de lamp op, die, de goden zij geprezen, niet kapot is. Abi komt met moeite overeind.

‘Heel leuk,’ zegt ze. ‘We zaten in de pub.’

Hij lacht. ‘Ja, dat kon ik zo wel raden.’ Hij pakt haar bij de arm en stuurt haar richting zitkamer. Dit kan niet. Ze hoort hier niet te zitten met hem, na vijf glazen wijn. Dat is vragen om problemen.

‘Slaapmutsje of koffie?’

‘O nee, niks.’ Ze moet naar bed, en snel ook. Alleen. ‘Bedankt,’ voegt ze eraan toe.

‘Jon,’ hoort ze zichzelf zeggen als ze zich omdraait om weg te lopen. Ze heeft geen idee waarom. Ze moet hier echt als de donder weg, maar de woorden rollen haar mond uit voor ze ze kan tegenhouden. Ze moet iets weten. Dat is ineens van het grootste belang. Dit is een cruciaal moment; als hij haar het antwoord geeft waar ze op hoopt, is haar verliefdheid waarschijnlijk in één klap om zeep geholpen. ‘Waarom had jij een handtas – zo’n man bag – de eerste dag dat ik hier was?’

Jon schiet in de lach. ‘Een man bag?’

‘Ja. Zo’n bruin leren geval. Net een handtas maar dan net iets… mannelijker.’

‘O, die,’ zegt hij. ‘Dat zal mijn cameratas wel zijn geweest. Niet bepaald een handtas, maar ik begrijp de verwarring. Ik had mijn camera naar de winkel gebracht voor reparatie.’

Shit. ‘Oké. Fijn om te weten. Ik zou het vervelend vinden als jij zo’n man met een handtas was. Slaap lekker.’ Terwijl ze het zegt weet ze dat het haar in feite niet eens meer uit zou maken: man bag, kerkkoor, sokken van de Simpsons, wat haar betrof had hij haar zegen, en het zou niets afdoen aan haar gevoelens. Ze probeert het beeld voor zich te zien. Jon die zijn longen uit zijn lijf zong in de kerk, met zijn man bag zwierig bungelend aan zijn schouder, en met opgerolde pijpen zodat je zijn fleurige cartoonsokken goed kon zien. Nee. Ze wil hem nog steeds bespringen.

Ze zucht diep.

‘Gaat het lukken?’ vraagt hij terwijl zij naar de trap strompelt.

‘Ja hoor, best.’ Plotseling wordt ze overspoeld door een golf van misselijkheid. O, god. Niet nu. Niet op het crèmekleurige tapijt op de trap. Ze draait zich met een ruk om en probeert de richting van de wc op de benedenverdieping te bereiken.

‘Abi?’

‘Ik ben een beetje misselijk,’ zegt ze. ‘Komt wel goed. Geen zorgen.’ Misschien had dit overtuigend geklonken als ze nog de tijd had gehad om de wc-deur dicht te trekken voor ze dubbelgeklapt boven de pot overgeeft. Dit is zo gênant. Zo onwaardig. Ze haat overgeven. Niet dat ze denkt dat er mensen zijn die er wel lol in hebben. Nou ja, mensen met boulimia, die scheppen er misschien nog een zeker genoegen in, maar zij vindt het doodeng. Ze heeft het gevoel alsof ze de controle kwijt is. Ze kan het niet stoppen; niet dat ze dat probeert, trouwens. Ze zakt op haar knieën en hoopt dat het snel voorbij is. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst echt dronken was. Wel heel vaak aangeschoten, maar echt zo dronken dat ze over haar nek ging? Waarschijnlijk vijftien, nee, twintig jaar geleden? Niet meer sinds Phoebe er is, in elk geval, en die is achttien. Ze is er niet aan gewend om de hele avond te drinken, en die glazen wijn die ze tegenwoordig in pubs schenken zijn enorm. Bovendien heeft ze niet meer gegeten sinds de lunch. Enfin, op het moment dat die lunch in de toiletpot terechtkomt, bezweert ze dat ze nooit meer zal drinken. Ze wordt geheelonthouder. Als dit maar stopt. Terwijl ze dit bedenkt, belooft ze zichzelf dat dit iets eenmaligs is, en dat het zo weer goed is, en precies op dat moment voelt ze iets vreemds. Ze voelt geen haar meer in haar nek. Er waait tocht over waar eerst haar haar zat. Ze laat haar hoofd op de bril leunen, en kijkt omlaag. Dan ziet ze ineens een voet die zeker weten niet van haar is. Tenminste, ze kan zich niet herinneren dat ze Converse All Stars droeg. Ze smeekt in stilte. Alsjeblieft, laat dit Jon niet zijn. Ze hoort een stem, heel dichtbij, en die zegt: ‘Het komt wel goed’, en ze realiseert zich dat hij niet alleen bij haar in het piepkleine toilet staat, maar dat hij ook nog haar haren naar achteren houdt. Jon houdt haar haar vast. Hij is net getuige geweest van een scène uit The Exorcist, en bovendien hield hij haar haren vast toen dat gebeurde. Dat is met afstand het liefste wat iemand ooit voor haar heeft gedaan. Ooit.

Ze gooit hem bijna tegen de vlakte als ze probeert omhoog te komen en hem naar boven te smeren.

‘Bedankt,’ roept ze achterom. ‘En sorry.’

Als ze in bed ligt probeert ze te bedenken voor wie zij zoiets zou doen. Om wie geeft ze zo veel dat ze met die persoon in een piepkleine wc zou gaan staan en zijn haren naar achteren zou houden, terwijl die persoon de longen uit zijn lijf spuugt? Om Phoebe, uiteraard, maar die telt niet, want Phoebe is haar kind. Abi heeft alles voor haar over. Carol, haar beste vriendin van school met we ze nog steeds mailt en met wie ze een paar keer per jaar afspreekt? Ik dacht het niet. Juliet uit de bibliotheek met wie ze soms weleens een borrel doet na het werk? Uitgesloten. Cleo? Ja, doei!

Er is niemand die Abi na genoeg aan het hart ligt dat ze zelfs maar zou overwegen om dat te doen, maar Jon was bereid zijn lijf en leden en blijvende schade aan zijn reukorgaan te riskeren om het voor haar te doen.

Zou ik het ook voor hem doen? vraagt ze zich af, en dan raakt ze afgeleid door de gedachte dat dat alleen maar zou kunnen als hij meisjesachtig lang haar had, en dat telt ze op bij de tas, de sokken en het koor om te checken of haar toewijding aan hem inderdaad zo volmaakt is als ze vreest. Maar zou ze ook iets tamelijk weerzinwekkends doen omdat ze dacht dat hij zich dan beter zou voelen? Ja, wat dacht je dan? Kom op maar.

Alles doet pijn. Haar hoofd. Haar ogen. Haar oren. Ze weet dat haar ogen en oren strikt genomen onderdeel van haar hoofd uitmaken, maar ze doen zo veel pijn dat ze het verdienen om afzonderlijk te worden benoemd. Haar tong is te groot voor haar mond, en hij voelt harig, alsof iemand hem vannacht heeft weggehaald en er een cavia voor in de plaats heeft gestopt. Haar maag doet pijn. Ze doet haar ogen open en meteen weer dicht. Te veel moeite. Er komen beelden bij haar boven. Ze is in de pub, niks aan de hand, ze is geestig en geweldig en in vorm. Ze gooit een lamp omver. Ze zit op handen en voeten op de grond in de wc beneden. Jon houdt haar haren vast. O, god. Met geweld trekt ze haar ogen open. Ze ligt absoluut in haar eigen bed en ze is absoluut alleen. Ze kan zich alleen niet meer precies herinneren hoe ze hier terechtgekomen is. Het is allemaal wat wazig. Ze kan toch niet… ze zou toch niet…

Er komt een wazig beeld bij haar op – ze struikelt rond in haar slaapkamer om haar pyjama aan te trekken. Of tenminste: ze trekt haar kleren uit, dat in elk geval. Er is niemand bij om haar te helpen. Ze gluurt onder de dekens. Ze heeft haar roze pyjamabroek aan met de kleine witte bloemetjes, en een wit hemdje. Het is dus uitgesloten dat ze een nacht vol dronken hartstocht heeft beleefd en toch keurig in pyjama in bed is beland.

Natuurlijk heb ik geen nacht vol dronken hartstocht beleefd, zegt ze bij zichzelf. We hebben het hier over Jon.

Zelfs al zou zij alle decorum overboord gooien en zich naakt aan zijn voeten werpen – wat ze goddank vrijwel zeker niet heeft gedaan – dan zou hij er in geen miljoen jaar op in zijn gegaan. Oké, hou je hoofd koel. Ze mag zich gisteren hebben aangesteld als een dronken gek, maar vergeleken met wat er had kunnen gebeuren, lijkt dat haast wel voorbeeldig gedrag. Het is hooguit een beetje gênant; het is niet het einde van alles. Tegen de tijd dat Jon vanavond terug is van zijn werk, kunnen we er vast samen om lachen. Of misschien niet.

Ze draait haar pijnlijke hoofd om op de wekker te kijken. Als Jon al naar kantoor is, moet zij nu opstaan om te kijken wat de meisjes uitspoken. Elena zal wel ontbijt voor hen hebben gemaakt, maar Abi gelooft dat Tara naar turnen moet om halfelf en die moet gebracht worden. Een glaasje water. Abi kan zich niet herinneren dat ze dat gisteravond mee naar boven heeft genomen. Tegen het glaasje staat een sachet alka-seltzer geleund, en aan de zijkant is een Post-it geplakt, waar op staat: ‘Drink mij!’

Dat kan alleen maar van Jon komen. Hij is de enige die wist in wat voor staat ze verkeerde en hoe slecht ze zich vanochtend zou voelen. Hij moet hier voor hij vanochtend vertrok binnen zijn geslopen, terwijl zij… wat deed zij toen eigenlijk? Zoet slapen? Of lag ze op haar rug met haar mond open te snurken? Of ademde ze dampen uit waar je een klein kind meer zou kunnen vergiftigen? Ze durft er niet over na te denken. Als er al ooit een kans was geweest dat hij net zulke gevoelens voor haar koesterde als zij voor hem, dan heeft dit dat vuur ongetwijfeld gedoofd. Dat lijkt haar wel duidelijk.

Ze roert de alka-seltzer door het water en drinkt het glas dankbaar leeg en is in de verleiding weer te gaan liggen, met haar hoofd onder de dekens. Ze neemt de snelste douche ooit; in feite houdt ze alleen even haar hoofd onder de straal, en stapt meteen de douche weer uit. Wassen voelt als te veel moeite. Ze bindt haar natte haar uit haar gezicht, en hijst zich in gemakkelijke kleding – een joggingbroek en een ruimvallend T-shirt – en loopt met tegenzin de trap af. Ze kan de meisjes horen kletsen in de keuken, en ze ruikt de koffie en toast. Ontbijten lijkt ineens een geweldig goed idee. Als er maar niemand met haar wil praten. Ze oefent met wegkijken terwijl ze naar de keuken loopt, maar dan ziet ze zichzelf in de hallspiegel. Haar haar staat rechtovereind, haar ogen staan vreemd en haar gezicht is bleek. Ze lijkt wel een blonde Morticia Adams die haar dag niet heeft. Als Tara en Megan haar zo zien, krijgen ze de schrik van hun leven. Nou ja, dat is weleens goed voor hen. Dat zal ze leren wat alcohol doet met een mens. Als Tara ziet dat je er daarna zo uitziet, zal ze waarschijnlijk van haar leven geen druppel drinken.

Ze hoort Elena voor zich uit babbelen – Abi heeft besloten dat ze Hongaars praat – als ze de keuken in schuifelt. Je moet toch bewondering hebben voor Elena: ze houdt stug vol, al begrijpt niemand een woord van wat ze zegt. En dan is het te laat, want Megan heeft Abi gezien en zegt: ‘Hi, tante Abi’, heel hard, en ze hoort een mannenstem, die van Jon, iets tegen Tara zeggen. Geen kans meer om om te keren. Geweldig.

‘Ze leeft nog!’ zegt hij theatraal als hij haar ziet staan. De meisjes liggen dubbel en zelfs Abi glimlacht, zij het met tegenzin.

‘Nog net.’

Elena zet een kop koffie voor haar neer, en geeft haar een aai over haar bol als ze wegloopt. Het is zo’n troostrijk, moederlijk gebaar, dat Abi, emotioneel wrak dat ze is, bijna moet huilen. ‘Dank je wel,’ zegt ze, en ze doet een dappere poging tot glimlachen.

‘Hoe laat is het?’ Waarom is Jon nog niet naar zijn werk?

Jon wijst op de enorme klok aan de muur. ‘Tien voor halftien.’

‘Jij bent dronken geweest,’ zegt Megan behulpzaam, en Abi antwoordt: ‘Een beetje wel, vrees ik.’

‘Papa zei dat je grappig deed.’

Abi kijkt Jon fronsend aan. ‘Dat weet ik nog zo net niet.’ Wat heeft hij tegen hen gezegd? Toch zeker niet dat ze de hele boel onder heeft gekotst? Ze vraagt zich af of iemand dat al heeft opgeruimd, maar bij de gedachte wordt ze alweer misselijk, en dus zet ze de gedachte uit haar hoofd.

‘Ik heb hun verteld dat je de lamp omver hebt gegooid,’ zegt hij, zich duidelijk bewust van wat zij denkt.

‘En hij heeft nagedaan hoe je liep,’ voegt Megan behulpzaam toe. ‘Kijk, zo.’ Ze staat op en doet een wankele dronkenlap na. Tara en Jon doen het bijna in hun broek. Abi heeft het gevoel dat ze haar in de maling nemen; om jezelf lachen is niet zo eenvoudig als je een brute kater hebt.

Maar dan zegt Tara: ‘Papa is op vakantie een keer dronken geworden van de sangria. Hij viel om en wilde op het strand blijven slapen, omdat hij dacht dat hij al in bed lag. Kijk, zo deed hij toen…’ zegt ze, en dan doet ze een luidruchtig strompelende man na. Abi hoopt van harte dat ze overdrijft.

En ondanks alles moet ze lachen. Niemand neemt haar in de maling; zo gaat het in gezinnen – normale gezinnen. Mensen plagen elkaar en niemand vindt het erg.

‘Nou, als dat zo is, zal ik tante Abi eens laten zien hoe jij eruitzag toen je over een stoeptegel struikelde, midden in Oxford Street,’ kaatst Jon terug. Hij voert een ingewikkelde val op, waarbij hij op zijn achterste terechtkomt, en Mega slaat op tafel van het lachen. Zelfs Elena lacht mee.

Abi is opgelucht en bemoedigd als ze ziet dat Tara meelacht met de rest. Toen zij jong was, werd plagen niet aangemoedigd. Als je tegen Caroline zei dat ze er belachelijk uitzag in een bepaald kledingstuk, stormde ze verontwaardigd de kamer uit, met Philippa in haar kielzog, en hing er de rest van de dag een donderwolk boven het huis. Grappig. Abi kan zich ook herinneren dat ze zich samen met Caroline een ongeluk lachte om niets. Over moppen en foute woordgrapjes. Maar nu ze er eens dieper over nadenkt, gingen die grapjes nooit ten koste van Caroline. Ze had best gevoel voor humor, echt. Ze kon alleen nooit lachen om zichzelf. Abi vraagt zich af of ze is veranderd, of dat Jon, Megan en Tara deze momenten bewaren voor als zij er niet is.

Als ze uitgelachen zijn, voelt ze zich een stuk meer mans. ‘Waarom ben jij niet naar je werk?’ vraagt ze beschuldigend aan Jon. Ze hoopt maar dat hij niet het gevoel had dat hij thuis moest blijven om zelf voor de meisjes te zorgen omdat zij er niet toe in staat was, of omdat hij haar niet vertrouwde.

‘Nou,’ zegt hij langzaam, ‘het leek mij wel leuk om met zijn allen iets te gaan doen.’

Echt? ‘Tara moet naar turnen,’ hoort Abi zichzelf zeggen.

‘Ik ga niet,’ zegt Tara. ‘Het hoeft niet van papa.’

‘Ik dacht dat jij zo dol was op turnen?’ vraagt Abi, die zich vastklampt aan een strohalm, maar Tara haalt haar schouders op en zegt: ‘Geeft niks.’

‘Het hoeft niet,’ zegt Jon snel. ‘Ik bedoel, als jij je niet goed voelt…’ ‘Omdat je dronken was,’ vult Megan aan.

Jon schiet in de lach. ‘…omdat je dronken was – je haalt me de woorden uit de mond – dan doen we het wel zonder jou. Ik wilde je alleen bedanken omdat je zo vaak voor de meiden zorgt…’

De gedachte om weer in bed te kruipen en haar kater weg te slapen is eigenlijk onweerstaanbaar. Ze moet protesteren. Ze moet een smoesje verzinnen waarom ze niet mee kan – een afspraak bij de dokter, of iets over dat ze Richard had beloofd een paar uur in te vallen rond de lunch – maar haar hersens zijn te wattig om een goed verhaal te verzinnen. Waarom moet ze precies naar de dokter? En trouwens, naar welke dokter moet ze? Hoe komt ze aan een dokter in Londen? En waar is de vrouw die anders altijd voor Richard werkt? Als die er niet is, waarom heeft hij Abi dan maar een paar uur nodig, en net toevallig als ze de meisjes van hun lessen kan halen en brengen? Nee, veel te complex. En haar kater is veel te heftig. Ze weet dat een dag vadertje en moedertje spelen met Jon, vooral als ze niet zo alert is, een heel slecht plan is, maar de meisjes en hij kijken haar zo hoopvol aan, en het is zo attent van hem dat hij iets heeft gepland, dat ze ermee instemt voor ze er erg in heeft.

‘Super. Wat is het plan?’

‘We wilden met de trein naar Richmond, en daar wat langs de rivier wandelen, lunchen bij Gaucho, en misschien een boottochtje…’

‘Hartstikke leuk.’ Ze vindt het echt hartstikke leuk klinken. Het is prachtig weer, en ze mist het water nu ze zo lang van huis is. In de zomer gaat ze meestal elke ochtend naar het strand, zelfs op werkdagen, want ze begint pas om tien uur. Goed, de Theems is heel iets anders, maar het komt in de buurt. En ze zou liegen als ze zou beweren dat het idee om een dag door te brengen met Jon haar niet aanstond.

‘Ik ga me klaarmaken,’ zegt ze, en ze pakt de toast die Elena haar heeft gegeven en loopt naar boven voor ze van gedachten verandert.





15

Als je hen zou zien, zou je denken dat ze een doodgewoon gezin op een dagje uit waren. Man, vrouw, en hun twee snoezige (en verrassend welgemanierde) dochters. Je zou nooit zien dat zij verliefd op hem was, maar hij was met een ander getrouwd, en die ander was haar zus met wie ze een moeilijke en niet bepaald gezonde relatie heeft. Tenzij je Barbara Cartland was en je deadline kwam gevaarlijk dichtbij.

Los van de kater en de hormonen hebben ze een superleuke dag. Richmond is prachtig, en als ze de meisjes eenmaal langs de winkeltjes hebben geloodst, lopen ze eindeloos langs de rivier, en bewonderen de georgiaanse huizen en de eendjes. Ze stoppen bij een karretje op een grasveld waar ze koffie verkopen, en Abi gaat op het gras zitten terwijl Jon achter een gillende Tara en Megan aanrent. Abi heeft Tara nog nooit eerder zien rennen. Op een gegeven moment komt ze naar Abi toe en pakt haar hand, want ze moet meedoen met tikkertje. Over het algemeen doet Abi ook niet aan rennen (dat hebben Tara en zij in elk geval gemeen, denkt ze). Ze heeft er de bouw niet voor. Maar ze wil geen domper op de feeststemming zetten, dus rent ze zo’n beetje mee, om vervolgens buiten adem op het gras te vallen. Na een paar minuten ploft Jon naast haar neer en daar zitten ze dan, voor het eerst die dag met zijn tweeën. Abi pijnigt haar hersens wat ze moet zeggen, maar voor ze iets kan bedenken, vraagt Jon: ‘Hoe voel je je?’

‘Best goed.’ Abi haalt diep adem. ‘Sorry voor gisteravond. Ik ben niet gewend aan drank.’

Hij lacht. ‘Geeft niks. Ik heb kinderen; na een poosje raak je immuun voor brakende mensen.’

‘Ik meen het. Het was onvolwassen en ronduit smerig. Tenminste, voor zover ik het me kan herinneren.’

‘Een mens mag best eens stoom afblazen. Ik kan me voorstellen dat de afgelopen weken best stressvol zijn geweest voor jou.’

‘Hm… hoe dan ook…’

Verder weet ze niets te zeggen, dus zakt ze achterover in het gras, en laat zich door de zon overspoelen. Jon doet hetzelfde. Zo nu en dan rent een van de meisjes gierend voorbij.

‘Ik heb Tara nog nooit zo gezien,’ zegt Abi, half tegen zichzelf.

‘Ik ook niet,’ zegt Jon. ‘Althans, al in geen jaren. Het doet haar goed dat jij hier bent.’

Ze voelt dat ze bloost. ‘Dat weet ik niet, hoor.’

‘Het is zo,’ antwoordt hij, en Abi durft hem niet aan te kijken. ‘Ze kijkt tegen je op, en dat is heel goed. Tenminste, dat vind ik.’

Ze weet niet wat ze daarop moet antwoorden. Ze liggen een poos zwijgend naast elkaar; het lijkt een eeuwigheid te duren. En dan, tot Abi’s opluchting, storten de meisjes zich hijgend naast hen op de grond. De rest van de middag zorgt Abi ervoor dat ze niet meer bij hen uit de buurt is.

Tegen de tijd dat ze op Waterloo uit de trein stappen is het al na zessen, en hebben ze allemaal enorme trek, en hoewel niemand het uitspreekt, willen ze geen van allen dat de dag al voorbij is. Dus in plaats van naar de metro te lopen, of in de richting van de taxistandplaats, beent Jon doelgericht richting straat, en ze lopen achter hem aan.

‘Wie heeft er zin om uit eten te gaan?’ vraagt hij op een manier die retorisch klinkt. Hij loopt een zijstraatje door tot ze bij de Royal Festival Hall uitkomen. De buurt gonst van de mensen die er na het werk een borrel komen drinken en pertinent weigeren om ook maar een seconde zon te missen voor hij ondergaat. Ze lopen in de richting van de rivier, en proberen allemaal een vrij tafeltje te spotten op een van de vele terrassen van cafeetjes en restaurants die het pad omzomen.

‘Ik heb zin in pizza,’ zegt Megan, en Jon antwoordt: ‘We kunnen niet al te kieskeurig zijn. Laten we maar een tafeltje zien te vinden, en dan kijken we wel wat ze hebben. Er staat vast wel iets op de kaart wat je lekker vindt.’

Abi wacht op een jammerklacht of protesten, maar Megan zegt alleen: ‘Oké’, en klaar. Als ze het laatste restaurant in de rij naderen, het dichtst bij de rivier, waar de tafeltjes buiten vrij zicht op het water hebben en op de bootjes die langsvaren, om nog te zwijgen van de parade aan voetgangers die langs de rivier heen en weer lopen – de heilige graal als het gaat om terrassen aan de South Bank – staat er net een stelletje op om te vertrekken. Tara vliegt er als een hazewindhond op af, en glijdt op een van de vier stoeltjes voor de mensen zelfs maar hun wisselgeld hebben kunnen aannemen. Abi, die gewend is aan beleefd restaurantpubliek aan de kust van Kent, waar zelfs de toeristen nog liever netjes in de rij staan te wachten op een plekje tot ze volledig van de honger vergaan dan op een tafeltje af stormen waar de vorige eters nog aan zaten, overweegt om haar een standje te geven, Maar ze moet ook toegeven dat ze onder de indruk is van de handigheid van haar nichtje, en bovendien wil ze zelf ook heel graag zitten.

‘Sorry,’ zegt ze tegen het stel, maar die glimlachen alleen en vertrekken.

Het restaurant blijkt Napolitaans te zijn, tot Megans grote genoegen. De ober is net een rent-an-Italian, compleet met overdreven accent en flamboyante handgebaren. En ook al is hij waarschijnlijk nog nooit aan de andere kant van Het Kanaal geweest: het doet Abi plezier dat hij heel goed weet wat Latijnse gastvrijheid inhoudt, en hij bekommert zich met overgave om de kinderen die op hun beurt genieten van zijn aandacht.

‘Ik vind dat we wel een glaasje wijn hebben verdiend,’ zegt Jon, maar dan bedenkt hij zich. ‘Alhoewel, het hoeft niet, hoor, als jij nog…’

Abi weet dat ze moet afslaan. Dat ze netjes geheelonthouder moet blijver tot Cleo weer thuis is. Maar ze hebben zo’n verrukkelijke dag gehad, en ze wil genieten van dit moment: de zon, het uitzicht, het gevoel dat ze erbij hoort. ‘Lijkt me heerlijk. Eén glaasje, niet meer. Dus laten we het per glas bestellen. Niet een hele fles…’ Ze wauwelt. Hou je kop, denkt ze.

De wijn is ijskoud en heerlijk, haar linguine al pesto perfect van smaak, hoewel er wel wat vettige groene saus op haar kin belandt, en er een paar keer wat slierten pasta uit haar mond blijven hangen als ze haar vork terugtrekt. Maar dat maakt haar niets uit, merkt ze. Ze voelt zich zo ontzettend… op haar gemak. Dit is een echt gezin, ook al klopt het niet precies.

‘U hebt heel mooie dochters,’ zegt de ober als ze langs hem loopt, op weg naar het toilet. Ze overweegt hem te verbeteren, maar doet het niet, al weet ze niet waarom.

‘Net als hun moeder,’ roept hij haar lachend na.

Je hebt geen idee hoe dat klopt, denkt ze, maar ze werpt hem een glimlach toe over haar schouders en incasseert het compliment.

De week gaat over in het weekend. Er is een bepaalde spanning geweest, dat zeker, en er waren momenten dat ze zich in de kaart liet kijken, en dat haar hart een sprongetje maakte als ze zich heel even afvroeg of Jon haar gevoelens beantwoordde – een net iets te lang vastgehouden blik, het ongemakkelijke maar lieve gesprekje aan de oever van de rivier bij Richmond, de avond dat hij haar haar vasthield toen zij moest overgeven – maar over het algemeen gaat het prima. Als Abi ’s avonds eenmaal veilig in haar kamer is, doet ze de deur op slot en verstopt ze de sleutel in de onderste la van haar nachtkastje, alsof dat haar onderbewuste ik ervan kan weerhouden om weer naar beneden te glippen om haar onderdrukte fantasieën uit te leven in haar slaap. Er is niets ongepasts gebeurd. Niets wat niet overeind zou blijven in de rechtszaal.

Maar de zaterdag en zondag hangen als een zwaard van Damocles boven Abi’s hoofd, en met militaire precisie stelt ze een schema op. Ze moet tot elke prijs zien te voorkomen dat ze urenlang alleen is met Jon, met of zonder de kinderen. Uren waarin ze elkaar nog beter leren kennen, en steeds dichter bij elkaar komen. Ze beweert dat ze deze kans moet grijpen om alle toeristische dingen van haar lijstje te kunnen strepen, want ze weet dat echte Londenaars niets zo erg vinden als gedwongen worden om alle culturele schatten te bekijken op een warme zaterdag- of zondagmiddag. Dus kondigt ze aan dat ze het prima vindt om zichzelf te vermaken als Jon daar geen bezwaar tegen heeft. Hij glimlacht raadselachtig als ze dit zegt, met een opgetrokken wenkbrauw, alsof hij wil zeggen: ‘Ik weet waar jij mee bezig bent.’ Maar hij maakt geen bezwaar.

Abi slaat al haar geld stuk op het vervoer naar Kew Gardens, St.-Paul’s, Westminster Abbey en vervolgens het Victoria and Albert Museum.

Op zondag zwerft ze rond de verlaten galmende straten van de City, door steegjes met kinderkopjes, langs middeleeuwse pubs die ingebouwd zijn door twintigste-eeuws metaal en glas. Ze loopt over de smalle Millennium Bridge en trakteert zichzelf op een broodje bij een veel te dure sandwichketen, en gaat ermee op een bankje zitten. Als ze thuiskomt is ze afgemat, maar toch heeft ze het gevoel dat ze iets heeft bereikt, al is het maar het feit dat het weekend voorbij is gegaan zonder incidenten. De rest van de week blijft ze keurig op die koers: ze brengen hun dagen gescheiden door, eten met de meisjes als menselijke schilden, drinken minimale hoeveelheden alcohol en gaan vroeg naar bed.

O, god. Shit, fuck, klote. Dat ze dit niet heeft zien aankomen! Zodra ze thuiskwam was ze heerlijk lang in bad gaan zitten, met een groot glas citroenlimonade, om vervolgens naar beneden te gaan om te zien of er nog iets voor het eten gedaan moest worden, in de veilige wetenschap dat Tara en Megan er zouden zijn om te helpen met het eten en het verlichten van eventuele spanning in de lucht. Maar nu ze door de hall loopt blijft ze stokstijf staan als ze ziet dat haar twee nichtjes met rugzakjes op in de richting van de voordeur lopen met de vader van een van hun vriendinnetjes.

‘Waar gaan jullie heen?’ schreeuwt Abi bijna, zodat de paniek in haar stem hoorbaar is. Ga niet weg! Laat me niet alleen met jullie vader!

‘Logeren,’ zegt Megan achteloos, en de vader stelt zich aan haar voor. Abi schudt zijn hand en probeert te doen alsof er niets aan de hand is. Het is te laat om te doen of ze zelf ook een afspraak had vanavond, zelfs al zou ze nog een uitje kunnen verzinnen. Ze is duidelijk niet gekleed op iets anders dan thuis hangen. Ze heeft zelfs eerder die dag nog gezegd dat ze blij was dat ze geen plannen had omdat ze moe is. Jon vroeg haar toen of ze thuis at, en zij zei ja.

Ze zijn de deur uit voor ze iets kan verzinnen om hen thuis te houden. Ze staat op het punt zich om te draaien en weer de trap op te sluipen (en dan? Moet ze dan Jon soms bellen met haar mobieltje en zeggen dat ze een superbesmettelijke ziekte heeft en dat hij niet bij haar in de buurt moet komen?) als hij zwaaiend met een opengetrokken fles wijn de keuken uit komt.

‘Eindelijk rust,’ zegt hij, en Abi glimlacht flauwtjes maar slaat de wijn af.

‘Ik doe aan geheelonthouding.’

Ze komt er alleen niet onderuit om met hem mee de keuken in te gaan. Hij geeft haar een mes en een zak courgettes en ze doen wat ze altijd doen. Zolang zij maar gewoon doet, is er niets aan de hand. Dat Jon de afgelopen dagen allerlei signalen heeft afgegeven was maar een hersenspinsel. Het lukt haar alleen niet het gesprek gaande te houden. Ze staat ineens met een mond vol tanden. Gelukkig lijkt Jon niet te merken dat ze alleen nog maar eenlettergrepige zinnetjes uitbrengt.

‘Ik ben met ze gaan zwemmen in de vijvers in Hampstead,’ zegt hij, en Abi kreunt. ‘Niet tegen Cleo zeggen, hoor. Die denkt dat die vijvers vol zitten met bacteriën en pedofielen.’ Om er meteen aan toe te voegen: ‘Het was niet de bedoeling om zo trouweloos te klinken’, want hij is bang om haar te beledigen met zo’n uithaal naar haar zusje. ‘Ze is alleen heel erg beschermend. En dat is goed, natuurlijk.’

‘Hoe gaat het trouwens met haar?’ Goed plan, laten we het over Cleo hebben. Dat herinnert zowel hem als haar (vooral haar) eraan dat Jon met haar zus getrouwd is. Haar zus, die weliswaar moeilijk en veeleisend is, maar die het nergens aan verdient dat Abi haar man versiert. Belachelijk, dat ze zo nerveus is. Zij staat met Jon te koken terwijl de meisjes andere bezigheden hebben. Helemaal geen big deal. En toch is het vreemd te weten dat zij helemaal alleen thuis zijn. De hele nacht. En dat hij dat ook weet.

‘Ze heeft het nu wel erg naar haar zin. Men vindt haar geweldig, althans, dat schijnen ze de hele tijd te zeggen, en dat komt op hetzelfde neer.’

Abi weet het zo net nog niet. Ze denkt dat hij te loyaal is om eerlijk te kunnen zijn, maar dat zullen ze geen van beiden toegeven. ‘Hartstikke fijn.’

Ze zitten een paar minuten zwijgend te eten. Abi heeft geen idee waar ze het over moet hebben. Ze kijkt naar Jons hand, die een vork vasthoudt waar hij het eten mee over zijn bord schuift. Mooie handen, vindt ze. Bruin. Lange, slanke vingers, maar toch krachtig. Keurige korte nagels, maar niet te keurig gemanicuurd. Ze wendt haar blik af. In gedachten ziet ze zijn bruine vingers afsteken tegen haar blankere huid. Wat die handen allemaal niet zouden kunnen doen; ze zou er eindeloos over kunnen fantaseren. Trouwens, dat heeft ze allang gedaan. Meer dan eens.

‘Waar zie jij jezelf over tien jaar?’ vraagt Jon zomaar ineens.

Dit is geen onderwerp waar Abi graag over nadenkt nu Phoebe uit huis is. Ze heeft geen idee wat het antwoord op zijn vraag is. Parttime werken in de bibliotheek en hopelijk ooit een paar kleinkinderen? Die meisjes beginnen tegenwoordig pas na hun dertigste aan kinderen te denken, dus ze zal wel lang moeten wachten.

‘Wil je het echt weten?’ Hij knikt. ‘Ik heb geen flauw idee. Misschien woon ik dan samen met een kat?’

‘Je hebt toch wel iets waar je stiekem van droomt? Een wereldreis? Een roman schrijven? Naar het platteland verhuizen?’

‘Ik woon al op het platteland. Althans, min of meer.’

‘O ja, dat is ook zo. Maar iets anders?’

‘Ik probeer niet na te denken over zulke dingen.’

Hij zucht. ‘Ik ook niet.’

Ze voelt dat hij op een reactie wacht, maar ze heeft geen idee hoe ze hierop moet reageren. Ze weet niet waar hij precies op doelt en dus concentreert ze zich op haar eten. Er hangt vanavond een sfeer die er nog niet eerder heeft gehangen. Ze voelt zich niet op haar gemak. Kwamen de meisjes maar thuis. Misschien wordt er wel eentje ziek zodat ze weer terugkomen. Of misschien krijgt er wel eentje een ongeluk. Niks ergs, gewoon iets onnozels. Dan moesten ze met z’n allen naar de Eerste Hulp en dan zou door de opwinding van het moment de rare spanning die nu in de lucht hangt vanzelf verdwijnen. Ook leuk, zit ze haar nichtjes pijn en verwondingen toe te wensen. Net nu die haar leuk beginnen te vinden.

Ze trekt het niet, die beladen stilte, en dus zegt ze: ‘Nou ja…’ in de hoop dat hij daaruit opmaakt dat ze het graag ergens anders over wil hebben, hoewel ze zelf niets kan verzinnen. Dus laat ze het er maar bij.

Jon zucht. ‘Ik weet niet precies hoe de toekomst eruit zal zien voor Cleo en mij,’ zegt hij, en ineens gooit hij zijn kaarten op tafel. Dit is de biecht waar hij duidelijk naartoe heeft gewerkt. Een deel van haar maakt een sprongetje van vreugde. Hij houdt niet meer van Cleo! Hij gaat haar vertellen dat zijn huwelijk geen stand zal houden! Misschien is er dus toch nog een toekomst weggelegd voor Jon en Abi samen! En dan spreekt haar andere helft – de nuchtere, verstandige, loyale helft – haar streng toe. Het gaat hier om het huwelijk van haar zus. De vrouw van wie hij misschien niet meer houdt is de moeder van haar nichtjes. Wenst ze hun dat werkelijk toe? En trouwens, wenst ze het Cleo toe?

‘Joh, kom op,’ zegt ze, en ze hoopt dat het klinkt of ze het luchtig wegwimpelt. Ze wil niet dat hij denkt dat zij hem al te serieus neemt. ‘Jullie zitten nu gewoon even in zwaar weer, en jullie moeten weer wennen aan het modellenwerk en zo. Het komt allemaal vanzelf weer goed.’

Hij probeert oogcontact te maken, en Abi kijkt overal naar, behalve naar hem. Jemig, wat een mooie klok is dat. Dat die me nog nooit is opgevallen? En moet je die snijplank eens zien. Waanzinnig.

‘Ik weet niet. Ik hou van haar, maar het gaat al een poos niet zo goed. Het feit dat Cleo weer aan de slag is gegaan, is alleen maar een symptoom. Het is niet het probleem. En ik dacht dat ik er helemaal voor zou zijn als zij er gelukkig van zou worden, en als ze daardoor thuis ook weer wat meer tevreden zou zijn. Maar dat is niet zo. Ik wil niets liever dan mijn huwelijk redden, maar ik denk eerlijk gezegd weleens dat de meisjes het enige zijn wat ons nog bij elkaar houdt. En dat is al heel lang zo.’

‘Maar…’ zegt Abi. ‘Is dat echt waar?’ Ze kan het nauwelijks geloven. ‘En denkt zij er ook zo over?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. We hebben het er nooit over. Dat is deels ook het probleem, dat we het nooit meer ergens over hebben. Tenminste, niet over dingen die er echt toe doen, dingen die met ons te maken hebben, weet je wel.’

Ze denkt aan wat Cleo laatst over hem zei. Ze deed wel een beetje kleinerend over hem, maar Abi twijfelde er geen moment aan of ze nog wel van hem hield. ‘Ze gaat gewoon erg op in wat er allemaal met haar gebeurt.’

‘We zijn nog steeds goede vrienden, begrijp me niet verkeerd. Ik bedoel, het is niet moeilijk om samen te wonen of zo. Tenminste, dat was het nooit…’

‘Wat is er dan gebeurd?’ is de vraag die op het puntje van haar tong ligt, maar ze houdt zich in. Ze vreest dat ze al weet wat het antwoord is.

‘Ik zou niet willen dat je denkt dat ik ooit iets met die gevoelens heb gedaan. Ik bedoel…’ Abi knikt vlug om hem te laten zien dat ze heel goed weet waar hij naartoe wil. ‘Dat zou ik nooit doen. Tenminste, tot nu toe.’

Ze voelt hoe hij naar haar staart. Ze staat op en begint de tafel af te ruimen zodat het lawaai van de borden en schalen het moment doorbreekt. Ineens begrijpt ze waarom het gevaarlijk kan zijn om dingen te wensen. Terwijl ze zijn bord oppakt, grijpt Jon haar hand. Ze springt bijna door het dak. Dit kan niet. Behalve als ze heel zeker zou weten dat Cleo niet meer van Jon houdt, maar anders kan het echt niet. Hoe graag ze het ook wil.

‘Niet doen…’ zegt ze zachtjes.

‘Abi,’ zegt hij met een stem waardoor ze letterlijk door haar knieën zakt. Ze moet naast hem gaan zitten voor ze omvalt. Nu hij haar hand vast heeft, laat hij niet meer los, en hij wrijft met zijn vingers over die van haar. Ze weet dat ze hem terug moet trekken, maar ze weet blijkbaar niet meer hoe ze hem moet bewegen. Hij steekt zijn andere hand uit, en streelt zachtjes over haar gezicht. Dit is het moment. Vanaf nu is er geen weg terug meer. Het kan niet zo zijn dat hij alleen een vluggertje wil nu de kinderen er niet zijn. Als ze hiermee akkoord gaat, is het huwelijk van Jon en Cleo voorbij. De ouders van Megan en Tara blijven dan niet bij elkaar. Ze is verlamd. Hij kijkt haar zo intens aan dat het haar niet lukt om haar blik af te wenden. Hij leunt naar haar toe. Hij gaat haar kussen, dat weet ze, maar ze is niet bij machte hem tegen te houden. Nee, dat klopt niet. Het is niet dat ze het niet kan – ze wil hem niet tegenhouden. Ze voelt hoe ze voorover helt om zijn kus te beantwoorden. Het is onbeschrijfelijk fantastisch. Het duurt maar een seconde of tien, maar ze zou zweren dat ze vuurwerk ziet en een heel orkest hoort spelen.

Er flitst een beeld door haar gedachten. Cleo die haar leert hoe je een jongen moet zoenen, met een kussen als voorbeeld. Hoe ze lachen omdat ze ergens hadden gelezen dat je je tong erbij moet gebruiken. Getver!

Plotseling staat ze weer met beide benen op de grond. Dit kan niet.

‘Nee!’ Ze trekt zichzelf en haar hand van hem weg en staat op, waarbij ze haar stoel bijna omvergooit. ‘Dit kunnen we niet doen.’

Jon gaat ook staan en legt zijn hand op haar arm. ‘Dit kunnen we wel doen. Abi, ik denk dat ik verliefd op je ben. Het was niet de bedoeling – het is wel het laatste wat ik ooit had verwacht – maar ik… ik zal met Cleo praten als ze weer terug is. We kunnen vast wel iets bedenken zodat de meisjes hier zo min mogelijk onder lijden. Als jij dit ook wilt. Ik bedoel… jij wilt het toch ook?’

Ja. Absoluut, honderd procent ja. Graag. Ze probeert haar verwarde brein helder te laten denken.

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Ik bedoel… ik kan dit niet.’

Oké. Nu moet ze snel iets verzinnen.

‘Ik… ik heb al een relatie met een ander.’ Het is het enige wat bij haar opkwam. Achteraf zal ze er nog wel achter komen dat het niet zo’n goed idee was, maar op dit moment is ze trots op zichzelf.

Jon laat zijn hand vallen. ‘Wat? Met wie?’

Tja, goeie vraag. Ze kan maar één iemand verzinnen. ‘Richard.’ Geweldig, denkt ze, fijn dat ik daarmee kwam.

Jon is er kapot van. ‘Richard? Sinds wanneer?’

‘Sinds… nou, nog niet zo lang, maar ik mag hem erg graag en ik wil het wel proberen met hem, dus, je snapt wel…’

‘Ja,’ zegt hij voor ze haar zin kan afmaken. ‘Ik snap het. Het spijt me ontzettend, Abi. Ik heb het kennelijk allemaal helemaal verkeerd gezien.’

Hij begint de rest van de spullen van tafel te ruimen. ‘Laten we maar vergeten dat dit ooit is gebeurd, goed?’

‘Ja, tuurlijk,’ zegt ze, maar ze meent er niets van. Hoe kan ze ooit vergeten dat hij heeft toegegeven dat hij verliefd op haar was? Hoe kan ze ooit vergeten dat ze hebben gekust? En dat het de liefste, meest sensuele, meest beladen kus was van haar hele leven?

‘Ik ben het nu al vergeten.’

Een kwartier later ligt ze op haar bed te denken over de ellende die ze zichzelf op de hals heeft gehaald als ze een klopje op de deur hoort. Abi verstijft. Ze hoeft niet te vragen wie het is, want het kan alleen maar Jon zijn. En niet alleen omdat hij de enige in huis is. Als ze heel stil blijft liggen, denkt hij misschien dat ze al slaapt en gaat hij weer weg. Ze houdt haar adem in en hij klopt nog eens en roept zacht haar naam. Ze verroert zich niet. Ook al is ze hem wel iets verschuldigd, weet ze dat een intiem gesprek in haar slaapkamer wel het laatste is wat zij en Jon nu nodig hebben. Ze zou niet voor zichzelf instaan. Ze ziet hoe de deurknop draait. Godzijdank had ze de tegenwoordigheid van geest om hem op slot te doen. Ze wacht even tot ze hem zachtjes de trap af hoort lopen en pas dan mogen de tranen komen.
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Er zijn dus een paar dingen in Abi’s leven die wat aandacht nodig hebben, en dan telt ze de verstoorde relatie met haar zus nog niet eens mee:

Haar zwager, Jon, heeft haar net verteld dat hij verliefd op haar is.

Zij is verliefd op haar zwager, Jon.

Ze moet haar baas, Richard, vragen om net te doen of ze een relatie hebben.

Ze moet haar nieuwe vriendin Stella vertellen dat zij en Stella’s vriend, Richard, net moeten doen of ze een relatie hebben.

Ze moet een plek vinden om te logeren, en ze moet hier als de donder weg.

Abi concentreert zich eerst op dat laatste. Aan de andere dingen durft ze niet eens te denken.

Als ze hier weggaat, zou ze het zich niet kunnen veroorloven om in Londen te blijven, niet als ze maar twee dagen per week in de winkel werkt. Ze zou terug kunnen gaan naar Kent, en weggaan bij Jon, Cleo, Richard en Stella en alle rotzooi achter zich laten. Maar ze heeft de komende weken geen plek om te slapen, en trouwens ook geen werk, want er is een student die haar werk van haar overneemt, deze zomer. Ze weet zeker dat haar baas de tijdelijke kracht maar al te graag aan de dijk zou zetten zodat zij weer aan de slag kan, maar dan zou ze nog meer problemen veroorzaken voor nog meer mensen.

Ze zou een fulltime baantje kunnen zoeken, hier in Londen of thuis, en dan ergens een kamer huren, maar ze is niet gek: er is recessie en ze heeft helemaal geen papieren. En trouwens, dat is allemaal niet een-twee-drie geregeld.

Realistisch gesproken is het meest nijpende probleem dat ze de komende vierentwintig uur moet zien door te komen zonder iemand te kwetsen of iets te doen wat ze niet moet doen.

Nadat ze Jon niet zo zachtzinnig had afgewezen gisteravond heeft ze zich hier in haar slaapkamer verschanst. Ze bood hem niet eens aan te helpen bij de afwas. Ze moest bij hem weg. Nadat hij op haar deur had geklopt, hoorde ze hem tot laat rondlopen, en de verleiding om naar beneden te gaan, haar armen om hem heen te slaan en te zeggen dat ze maar wat uit haar duim had gezogen maar dat zij eigenlijk ook van hem hield, was overweldigend groot. De wetenschap dat hij twee verdiepingen lager in bed lag en dat hij zich vrijwel zeker even beroerd en verdrietig voelde als zij, en dat de meisjes weg waren en dat ze maar met zijn tweetjes in huis waren, betekende dat ze geen oog dichtdeed. Maar ze wilde niet dat hij hoorde dat ze wakker was, want dan kwam hij misschien weer naar boven, dus lag ze daar maar stokstijf stil, bang zich te verroeren, en kwelde ze zichzelf met alle details van hun gesprek. Uiteindelijk moet ze toch vroeg in de ochtend in slaap zijn gevallen.

De meisjes worden rond een uur of tien thuisgebracht, dus Abi denkt dat het wel zo veilig is om tot die tijd op haar kamer te blijven, voor het geval Jon pas laat naar zijn werk gaat. Als ze vanavond weer uit logeren willen, geeft ze hun huisarrest. Of ze gaat met hen mee. Jon zal zich ongetwijfeld vernederd voelen en zich doodschamen omdat hij denkt dat hij de situatie verkeerd heeft geïnterpreteerd, dus die zal ook niet zo’n trek hebben om bij Abi in de buurt te zijn.

Eigenlijk durft ze er niet aan te denken hoe Jon zich nu moet voelen. Het ergste is dat hij het wel degelijk goed had gezien – dat er overduidelijk iets is tussen hen – en ze weet zeker dat zij daar honderden signalen van heeft gegeven al deed ze nog zo haar best om dat niet te doen. Dus is het niet zo gek dat hij dacht dat zijn gevoelens zouden worden beantwoord als hij ze uitsprak. Ze heeft hem teleurgesteld – dat weet ze heel goed. En Jon kennende zoals ze hem heeft leren kennen, kan ze zich niet voorstellen dat hij de hele tijd dit soort voorstellen doet aan vreemde vrouwen. Sterker nog, ze durft er iets om te verwedden dat dit voor hem de eerste keer was. En hij zou het nooit hebben gedaan als hij er niet oprecht van overtuigd was dat Abi’s gevoelens even sterk waren als die van hem. O, god. Ze zou niet weten hoe ze hem nu nog onder ogen moet komen. En dan dringt het tot haar door dat hij misschien wil dat ze vertrekt. Dat kun je hem niet kwalijk nemen. Ze moet zich als een groot mens gedragen en het zelf voorstellen. Tenminste, als ze eenmaal de moed heeft opgevat om naar beneden te gaan.

Uren later, althans, zo voelt het, hoort ze eindelijk het geklets van Megan en Tara. Ze plakt een glimlach op, zet zich schrap en loopt naar beneden. Terwijl ze de meisjes in de hall begroet, ziet ze Jon in de keuken staan.

‘We gingen pas om halfeen naar bed,’ zegt Megan zodra ze Abi ziet. ‘En toen gingen we nog niet slapen – we hebben gekletst. De hele nacht.’

‘Gezellig,’ zegt Abi, en ze geeft haar een knuffel.

‘Ze overdrijft natuurlijk,’ zegt Tara, die zich ook aanbiedt voor een knuffel. ‘Zoals altijd.’

Megans oogleden hangen. Jon komt de keuken uit en kijkt Abi niet aan. Hij geeft zijn dochter een kus. ‘Wil je anders nu nog even een uurtje slapen?’

Megan knikt slaperig.

‘Waarom ben jij niet op je werk?’ Tara kijkt haar vader achterdochtig aan. Abi ontwijkt zijn blik nadrukkelijk.

‘Ik ga niet. Ik wilde mijn meisjes zien als ze thuiskwamen. En ik had wel zin om straks naar de dierentuin te gaan – jullie ook? Dan laten we tante Abi thuis, heeft die voor de verandering eens wat rust.’ Tara laat zich door hem knuffelen. Abi dwingt zichzelf om te blijven ademen. Nog even en hij is het huis uit.

‘Moet het?’ vraagt Megan. Ze is duidelijk doodop, en heeft grote donkere kringen onder haar ogen.

‘Als je geen zin hebt niet natuurlijk,’ zegt Jon. ‘Anders gaan we vanmiddag, als je eerst nog wat hebt geslapen.’

‘Ik ga in bad,’ zegt Abi, die geen seconde met hem alleen wil zijn. Ze moet iets verzinnen zodat ze Jon vandaag niet meer hoeft te zien.

‘Wacht even,’ zegt Jon, en ze bevriest. ‘Gaan jullie maar vast naar boven, meisjes, dan laat ik Elena zo wat toast op bed brengen.’ Hij wacht tot de meisjes naar boven zijn geslaapwandeld.

‘Ik…’ begint Abi, precies op hetzelfde moment dat hij zegt: ‘Abi…’ Beleefd als altijd laat hij haar voorgaan.

‘Ik wilde zeggen dat ik wegga als jij dat wilt. Ik wil niet dat jij je ongemakkelijk voelt omdat ik hier ben…’

‘Nee!’ zegt hij. ‘Ik wil niet dat jij vertrekt om mij. Ik wilde net mijn excuses aanbieden omdat ik zo stom ben geweest. Cleo is je zus en ik had dat allemaal nooit mogen zeggen. Ik zou het graag achter ons willen laten. Ik beloof dat je me niet op aanbiddende blikken zult betrappen.’ Hij probeert er een grapje van te maken en Abi lacht flauwtjes.

‘Het spijt mij ook,’ zegt ze, waarmee ze uiteraard bedoelt dat het haar spijt dat ze hem alle reden heeft gegeven om te vermoeden dat zij even erg naar hem verlangt als andersom, maar ze laat hem haar excuus interpreteren zoals hij zelf wil.

‘Cleo zou me vermoorden als ik jou heb verjaagd in haar afwezigheid,’ zegt hij zogenaamd jolig.

‘Ja, ja, leuk geprobeerd,’ zegt Abi, en ze glimlacht om hem te laten zien dat het allemaal goed komt. Zolang ze maar allebei blijven doen alsof er niets in de lucht hangt, dat alles goed is tussen hen, doodgewoon, zoals altijd, dan komt het misschien ook wel goed. Al weten ze wel beter.

‘Vrienden?’ vraagt hij, en heel even overweegt ze om al die goede voornemens opzij te schuiven en zich boven op hem te storten.

Maar ze houdt zich in. ‘Tuurlijk.’

‘Waarom heb je dat in godsnaam gedaan?’ Richard kijkt haar verbaasd en geamuseerd aan.

‘Dat is een lang verhaal,’ zegt ze. ‘En het spijt me echt heel erg. Maar zou je zo lief willen zijn om het spelletje mee te spelen als je Jon ooit ziet?’

‘Tjonge jonge,’ zegt hij. ‘Wat heb jij dan uitgevreten?’

Ze heeft geen keus en moet hem het hele verhaal wel vertellen, of in elk geval een geredigeerde versie van het verhaal. Hij moet net genoeg weten om te begrijpen dat het heel belangrijk is wat ze van hem vraagt, maar niet te veel, zodat de betrokkenen er niet gekleurd op komen te staan. Ze neemt dan ook alle schuld op zich, en laat het klinken alsof zij iets raars heeft gedaan en zich op Jon heeft gestort. Maar dat ze toen snel met iets op de proppen moest komen om hem ervan te overtuigen dat ze maar een geintje maakte toen duidelijk werd dat hij niet op haar avances in wilde gaan. En hoewel hij zich afvraagt of Stella er de grap wel van in zal zien, vindt Richard het hele geval erg amusant.

‘Wat zal Cleo zeggen als ze erachter komt?’

‘Niets, want ze komt er niet achter. En er is ook niets om achter te komen. Ik heb me aangesteld, meer niet. Toe, Richard.’

‘Ik ken haar niet eens, dus van mij krijgt ze niets te horen.’

‘Zelfs als je haar ooit wel leert kennen…’ Abi weet dat ze hier een te groot punt van maakt. Ze heeft hem een geheim toevertrouwd en nu doet ze alsof ze hem er niet mee vertrouwt. Dat doet ze ook niet, voor alle duidelijkheid, maar ze heeft geen keus.

‘Natuurlijk niet. Hoewel ik moet zeggen dat mijn ego wel een forse deuk heeft opgelopen. Want waarom zou jij je op die man storten als wij zo vreselijk verliefd zijn?’

‘Heel geestig.’ En toch moet ze lachen. Dat is het punt met Richard, je kunt hem onmogelijk niet grappig vinden, al wil je dat nog zo graag.

Ze blijft even in de winkel hangen terwijl Richard grappen maakt ten koste van haar. Ze weet niet goed wat ze de hele dag met zichzelf aan moet. Dus als hij vraagt of ze met hem en Stella meegaat voor een vroege lunch in de pub – zodat ze Stella zelf de hele ‘hysterische’ situatie uit de doeken kan doen waar zij hen allemaal bij heeft betrokken, zoals hij het uitdrukt – neemt ze de uitnodiging aan, al wil ze helemaal niet dat Stella het verhaal uit haar mond moet horen.

Gelukkig vat Stella, die een uitermate redelijke en verstandige vrouw is, het goed op. Abi belooft haar dat ze de leugen niet langer dan een week in stand zal houden. Zodra de gemoederen weer zijn bedaard er alles terug is bij het oude zal ze beweren dat Richard haar heeft gedumpt en terug is bij Stella, zijn enige echte liefde, en dat zij, Abi, er helemaal stuk van is.

‘We kunnen een scheldpartij organiseren, bij jou voor de deur,’ zegt Stella, die begint warm te draaien in haar rol als Abi’s rivale. ‘Dan geef ik jou een klap. Of andersom,’ voegt ze toe als ze ziet dat Abi hier niet zo enthousiast op reageert.

‘Vreemd,’ zegt Richard. ‘Als je hem zo zag leek het of hij even gek op jou was als jij op hem.’

Abi rolt theatraal met haar ogen. ‘In de vijf minuten dat jij ons samen hebt gezien. De enige keer dat jij hem hebt gezien, overigens.’

‘Je vergeet dat ik een expert ben op dit gebied.’

‘Nou, dit keer zat je ernaast.’

Ze kijkt op haar horloge. Al zijn Richard en Stella nog zulk leuk gezelschap, ze wil niet blijven om door hen te worden gegrild. Ze weet dat ze het risico loopt om alsnog alles toe te geven als het zo doorgaat. Ze was altijd al slecht in het bewaren van geheimen. Vooral als die met haarzelf te maken hebben.

Ze excuseert zich en vertrekt. Ze pakt de metro naar Westfield om een paar uur zoet te brengen voor ze weer naar huis kan. Maar na een kwartier verveelt het haar al. Er is geen bal aan om etalages kijken als je absoluut niets kunt kopen, zelfs niet in een winkelcentrum waar alles te koop is wat je ooit zou willen hebben. Ze kijkt jaloers naar de mensen aan de champagnebar. Wat zou het fantastisch zijn om zo zorgeloos te kunnen leven, om geld te hebben, vrienden en tijd om champagne te drinken en de hele middag te zitten lachen.

Ze pakt de bus terug met het plan om in het park te gaan zitten, maar het is druilerig en donker weer. Met tegenzin sleurt ze zichzelf terug naar huis. Het is halfdrie. Er is een kans dat Jon de meisjes heeft weten over te halen om toch ergens naartoe te gaan. Zo niet, dan moet ze hem nu toch maar onder ogen komen. Ze kan moeilijk de komende dagen doelloos door het noordwesten van Londen zwerven.

Het is stil in huis, en dus sluit ze zich de rest van de middag op in haar kamer, en komt ze pas weer beneden als ze vermoedt dat het te onbeleefd is om niet aan tafel te verschijnen. Jon kijkt haar gespannen aan als ze binnen loopt, maar ze durft zijn blik nauwelijks te beantwoorden. Ze vindt het zo rot dat ze hem moet laten geloven dat het allemaal alleen van zijn kant kwam. Hij voelt zich ongetwijfeld verschrikkelijk, en beschaamd, en schuldig en stom, en het enige wat ze wil is haar armen om hem heen slaan en hem zeggen dat hij gelijk had. Dat er absoluut iets tussen hen was. Maar het kan niet. Om Cleo moet ze dit spelletje volhouden, en hopen dat het allemaal op tijd uit de lucht is. Gelukkig kletsen de meisjes haar zoals altijd de oren van het hoofd. Het blijkt dat Jon hen toch mee heeft weten te lokken naar de dierentuin. Zodra de boel in de afwasmachine staat, beweert Abi dat ze hoofdpijn heeft, zodat ze weer naar boven kan. Ze wil pas de volgende ochtend weer naar beneden komen, vlak voordat ze naar haar werk moet.

‘We hebben je vandaag gemist,’ zegt Megan als ze haar een knuffel geeft. ‘Het was niet zo leuk als met jou erbij.’

Tara knuffelt haar ook. ‘Dit keer heeft ze wel gelijk.’

‘O, Abi,’ zegt Jon, die achter haar aan loopt de hall in, op weg naar de trap. Ze blijft staan. ‘Ik doe de avonden, hoor.’

Abi kijkt hem aan maar begrijpt niet wat hij bedoelt.

‘Als jij naar Richard wilt, of zo. Je zorgt overdag al genoeg voor de meisjes, dus het minste wat ik kan doen is zorgen dat ik ’s avonds thuis ben zodat jij weg kunt.’

Ze forceert een glimlach. ‘Dank je wel. Maar vanavond blijf ik hier; ik voel me beroerd.’

Fijn, nu moet ze dus elke avond een uitje verzinnen, anders gelooft Jon nooit dat ze echt iets met Richard heeft. Ze zit de rest van de avond in haar kamer en is te afgeleid om zelfs maar de tv aan te zetten. Ze is als de dood dat Jon weer boven komt om te praten, maar tegelijkertijd hoopt ze ontzettend dat hij komt. En dan hoopt en vreest ze dat hij de dingen herhaalt die hij gisteravond zei.

Ze moet zorgen voor wat afstand tussen hen, dus op dinsdag gaat ze naar de bioscoop, Everyman, in Belsize Park, waar ze achteroverleunt in de comfortabele leunstoel en dwars door een degelijke arthousefilm over dood en liefde heen slaapt.

Woensdagavond is het warm en klam weer, en dus klimt ze naar de top van de heuvel met een broodje en twee blikjes bier, en gaat ze als een dakloze op een bankje in de ruimte zitten staren. Iemand geeft haar zelfs twee pond, waar ze zo van schrikt dat ze de kans niet heeft te protesteren, omdat hij alweer is doorgelopen. Er komen een paar klanten van de winkel langs met hun honden die blijven staan voor een praatje. Best gezellig. Ze hoopt vurig dat Jon niet uit het raam kijkt en haar daar ziet zitten. Om een uur of negen kijkt ze naar het huis en meent hem te zien scharrelen in de zitkamer. Het breekt bijna haar hart. En haar vastberadenheid.

Donderdag is ze te moe om iets te verzinnen. Richard gaat met Stella uit eten in The Square, dus zelfs de traditionele twee glazen wijn in de pub zitten er niet in. Ze vraagt hem of ze nog een poosje in de winkel mag blijven om wat op te ruimen en hij is zo lief om ja te zeggen – hij snapt donders goed waarom ze dat zo graag wil – en hij biedt zelfs aan haar te betalen. Ze begint tegen te sputteren, maar hij dringt aan, en dus houdt ze haar mond. Ze is ook niet in een positie om geld af te slaan.

Uiteindelijk valt ze in slaap in het magazijn, en pas om een uur ’s nachts wordt ze wakker. Ze sluipt het huis in, en zorgt ervoor dat ze net genoeg lawaai maakt om Jon te laten weten hoe laat ze weer thuiskomt zonder ook de meisjes wakker te maken.

Vrijdagavond zit ze in haar eentje in de pub met een glas wijn in haar handen en probeert ze de flirtende blikken van de drinkende kantoormannen te mijden.

Zaterdag heeft ze geen idee meer waar ze heen moet, maar het is haar gelukt om Jon bijna de hele week te ontlopen. Nog maar één mijnenveldavond te gaan voor Cleo weer thuiskomt, en alles – hopelijk – weer bij het oude is: wat lijkt het ineens normaal, dat op eieren lopen om Cleo niet voor het hoofd te stoten. Ze doodt de tijd die dag door weg te gaan voor een heel lange wandeling nog voor de anderen op zijn, en dan belt ze uit wanhoop naar Stella met het aanbod om op haar kinderen te passen als zij soms een avondje weg wil. Maar Stella vertelt haar dat ze er strikte regels op na houdt en maar een paar avonden per week uit mag – dat komt doordat ze zelf een moeder had die elke avond weg was en Stella achterliet bij wie ze ook maar kon vinden. Abi zegt dat ze een goede moeder is, en ze wil net ophangen als Stella vraagt of ze soms zin heeft om toch langs te komen.

‘Ik kan wel wat gezelschap gebruiken,’ zegt ze, en het klinkt alsof ze het meent, dus Abi zegt dat ze komt en dat ze onderweg nog een flesje wijn haalt. Stella zegt dat ze niet moet eten, want dan kunnen ze iets bestellen bij You Me Sushi op Marylebone Road. Dat komt Abi prima uit, want dan hoeft ze niet thuis te eten, en sushi is haar lievelingseten, dus schrijft ze Stella’s adres op en belooft er rond een uur of zeven te zijn. Lafaard die ze is, neemt ze een douche, kleedt zich aan en loopt ze alleen even de keuken in om tegen Jon en de meisjes te zeggen dat ze er die avond weer niet zal zijn. Dat past natuurlijk prima bij haar verhaal, want hij denkt nu dat ze bij Richard is. Dus ze zegt niet waar ze echt naartoe gaat.

‘Jij bent nooit meer thuis,’ klaagt Megan, en Jon zegt dat ze tante Abi met rust moet laten – die heeft ook recht op een uitje als ze de hele dag met jullie zit. Abi knuffelt de meisjes en belooft dat ze volgende week weer allemaal leuke dingen met hen gaat doen. Ze is van plan om aan te kondigen dat het niets is geworden met Richard zodra Cleo terug is, al is het alleen maar omdat ze dan weer lekker thuis kan blijven. Zodra deze farce verleden tijd is, kan ze zich weer helemaal aan haar nichtjes wijden.

‘Veel plezier,’ zegt Jon, en hij glimlacht, al ziet ze wel dat het hem pijn doet.

Ze voelt zich een ontzettende bitch.

Stella’s appartement is in Marylebone – twintig minuten wandelen door Regent’s Park – in een groot gebouw van rode baksteen, waarschijnlijk edwardiaans, dat zich uitstrekt langs de hoofdstraat en een aantal zijstraatjes die daar weer op uitkomen. Als Abi eindelijk de goede ingang heeft gevonden, drukt Stella de deur open en gaat ze naar de vierde verdieping, waar ze nog vijf minuten verspilt door steeds een verkeerde gang in te lopen voor ze Appartement 451 eindelijk heeft gevonden. Stella staat lachend in de deuropening, want, zo zegt ze, je weet maar nooit of haar gasten volhouden of dat ze zich toch laten verslaan door het stelsel van gangen, als in een konijnenhol, en ze weer naar beneden gaan en nog een keer aanbellen voor een routebeschrijving.

‘Ik ben blij dat ik de test heb doorstaan.’ Abi overhandigt de fles pinot grigio die ze bij een slijter om de hoek heeft gekocht, en Stella begroet haar met een knuffel.

‘Dank je. Ik betaal de sushi.’

Stella neemt haar mee door de hall naar een kleine zitkamer, waar ze een mengeling van stijlvolle meubels en kinderspeelgoed aantreft. Het verbaast Abi dat ze geen groter huis heeft, want ze herinnert zich dat Stella’s man er met de au pair vandoor is gegaan, dus Abi vermoedde dat ze een bepaalde lifestyle had. Niet dat het geen prachtig appartement is, want dat is het wel degelijk. Stella heeft duidelijk smaak en gezien de locatie is het hierbinnen verbluffend rustig.

Stella moet Abi’s gedachten hebben geraden, want terwijl ze de wijn opentrekt zegt ze: ‘Ik wilde niets van hem hebben, na de scheiding. Hij betaalt alleen alimentatie voor de kinderen, maar ik wilde mijn eigen huis kopen, met mijn eigen geld.’ Abi kan zichzelf wel slaan dat die vraag op haar gezicht te lezen stond.

‘Het is hier hartstikke mooi.’

‘Mooi, maar klein.’

‘Het is nog altijd groter dan mijn huis,’ zegt Abi, en gelukkig gelooft Stella haar. Abi zou het vreselijk vinden als Stella dacht dat ze haar neus ophaalde voor zulke dingen. Ze bewondert Stella’s onafhankelijkheid juist zo. Zij heeft zelf ook nooit iets willen hebben van Phoebe’s vader. Niet dat hij ooit heeft aangeboden om iets te betalen. Ja, ze kreeg een soa van hem voor ze zwanger werd, maar guller dan dat is hij nooit geweest. Althans, hij heeft haar Phoebe gegeven, dus ze mag niet klagen.

Baby Rhys en zijn drie jaar oudere broertje Sean zien er superschattig uit in hun kleine SpongeBob-pyjamaatjes en met hun rozige snoetjes, schoongeboend en met die verrukkelijk geur van kleine kindjes die in bad zijn geweest. Ze spelen met hun speeltjes op de grond en gedragen zich voorbeeldig terwijl Stella en Abi de menukaart van You Me Sushi doornemen. Stella vraagt haar of zij het restaurant wil bellen als zij de jongens naar bed brengt. Als ze geen van beiden protesteren, kan Abi haar verbazing niet onderdrukken, en Stella zegt dat ze al vanaf hun geboorte een streng regime aanhoudt dat ze uit een boek heeft, en dat ze zich consequent aan die regelmaat houdt. Abi krijgt de indruk dat Stella haar leven überhaupt volgens een streng regime leeft. Ze heeft een enorme wilskracht en ze vaart wel bij de zichzelf opgelegde planningen en strakke discipline. Abi zou dolgraag ook zo willen zijn, maar het is haar nooit gelukt.

‘Jij bent eng,’ zegt ze, en Stella schiet in de lach.

‘Ik heb maar twee standjes: orde of chaos. Om het ene te vermijden moet ik me obsessief op het andere storten.’

‘Zou je anders ook mijn leven willen organiseren? Dat is namelijk wel een chaos.’

‘Ik zou het maar niet vragen, anders doe ik het nog ook. Hé, ik leg deze twee even in bed, en dan hoor ik graag alle details.’

Sean, die Abi pas twintig minuten kent, komt haar een nachtzoen geven, en haar maag keert zich om, omdat het haar zo scherp herinnert aan Phoebe toen die zo oud was als hij. Een kwartiertje later vult Stella hun glazen nog eens, en het is stil in huis terwijl Abi de sushi over twee borden verdeelt – ze zou zweren dat de jongen aanbelde nog voor ze de telefoon had opgehangen.

‘Nou,’ zegt Stella, terwijl ze haar benen onder zich trekt op de bank. ‘Wat is er allemaal aan de hand?’

Abi wil het liever niet alleen over haar problemen hebben en dus kletsen ze eerst een poosje over andere dingen. Stella vertelt haar over haar ex, die in de City werkte en die zo te horen nogal een poenerige eikel was.

‘Ik was nooit zo onder de indruk van mannen met geld,’ zegt ze. ‘Sterker nog, mannen zonder geld zijn vaak veel aardiger.’

Abi is het van harte met haar eens. Op haar hebben rijkdom, macht en status ook nooit een erotische aantrekkingskracht gehad. Nu ze er zo over nadenkt, vermoedt ze dat het leven makkelijker was geweest als dat wel het geval was. Ze vindt het fijn dat zij en Stella dezelfde prioriteiten hebben wat mannen betreft: grappig, slim, trouw, goed met kinderen. Niet dat Abi ooit een man aan de haak heeft gehad met al die kwaliteiten, maar als je haar zou vragen hoe haar ideale partner eruit zou zien, zou zij ook al die kenmerken noemen.

Later vraagt Stella er nog eens naar, en dus vertelt Abi haar het hele verhaal, zonder dingen weg te laten, want ze heeft besloten dat ze Stella kan vertrouwen en ze hecht waarde aan haar oordeel. Ze begint bij die dag in Covent Garden in 1985, en vertelt haar alles, tot en met wat er nu op dit moment speelt in Cleo’s huis.

‘Maar vertel het alsjeblieft niet aan Richard. Tenminste niet dat Jon heeft verteld dat hij verliefd op me is.’ Ze zou het gepest niet trekken, laat staan de angst wat Richard tegen Jon zou zeggen onder het mom van een geintje, mocht hij hem ooit tegen het lijf lopen.

‘Natuurlijk niet. Je moet er niet aan denken hoe genadeloos hij dan zou zijn.’

‘En nogmaals sorry dat ik jullie bij deze toestand heb betrokken. Ik moest snel iets verzinnen en er kwam niets anders bij me op.’

‘Ik zal niet zeggen dat ik het geweldig vind, maar ik begrijp het volkomen. En ik vind het heel goed van je dat je er alles aan hebt gedaan om te zorgen dat het niet uit de hand is gelopen met Jon. Dat moet heel moeilijk zijn geweest, gezien jouw gevoelens voor hem.’

‘Dat is nog zacht uitgedrukt.’

‘Om maar te zwijgen over hoe je over Cleo denkt.’

‘Dat is het punt juist. Ze mag een naar spook zijn, maar ze is nog altijd mijn zus. Mijn enige zus. Ik zou haar nooit op die manier kwetsen.’

‘En dat is precies de reden waarom zij jou meer zou moeten waarderen.’

‘Het ligt moeilijk.’

O ja? Abi weet dat eigenlijk niet zo zeker. Stella heeft gelijk – Cleo zou weleens mogen erkennen dat haar zus een trouwe bondgenoot is. Maar al voelt het nog zo goed om het hier met Stella over te kunnen hebben, en al is Abi nog zo overtuigd dat ze haar kan vertrouwen, ze is niet van plan om het mes nog dieper in Cleo te steken. Wil je weten waarom niet? Omdat ze zo’n trouwe bondgenoot is, al ziet Cleo dat niet in.

‘Je zou je niet zo door haar moeten laten behandelen,’ zegt Stella, en Abi vraagt zich af of ze niet al te veel heeft verteld. Ze heeft haar zo ongeveer alles verteld over haar relatie met Cleo sinds haar dertiende. Het was een opluchting om dat allemaal eens hardop uit te spreken.

‘Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar ze leek me altijd al een bitch,’ gaat Stella verder, en Abi slaat meteen aan het verdedigen. Dat zij Cleo nu gemeen en egocentrisch vindt en soms een regelrechte trut wil nog niet zeggen dat ze niet ook is voorgeprogrammeerd om onvoorwaardelijk van haar te houden. Zo gaat het altijd. De zeldzame keren dat Abi haar hele verhaal vertelt, inclusief alle zwarte bladzijden, schiet ze meteen in de verdediging als de ander doorkrijgt dat Cleo nogal een monster is. Het is net of ze wel wil dat ze het weten, maar niet wil dat ze dat uitspreken. Want als een ander hardop zegt wat Abi diep vanbinnen ook best weet, is het ineens echt waar. En als het echt waar is, is het moeilijk recht te praten dat ze er nooit iets aan doet. Dat ze nooit voor zichzelf opkomt. Dat ze het niet eens op tafel gooit. Dat ze ophoudt zichzelf voor de gek te houden met het idee dat ze Cleo kan dwingen tot een normale zusjesrelatie, wat dat ook zijn mag. Het is een stap te ver voor Abi; dat kan ze nog niet aan. Als dit gesprek voorbij is, wil ze zich graag terugtrekken in haar eigen kleine wereldje waarin ze doet of er niets aan de hand is, als dat zo uitkomt.

‘Nee,’ zegt ze, ‘ze toont haar genegenheid alleen op een beetje vreemde manier. Ik heb eigenlijk medelijden met haar. Ze staat haar hele leven al in de kijker. Iedereen behandelt haar anders, omdat ze is wie ze is. Zij weet niet hoe normale menselijke relaties werken.’

Gelukkig snapt Stella de hint dat Abi het liever niet meer over haar zus wil hebben. ‘Als jij het zegt,’ antwoordt ze, en ze gaapt als ze Abi nog eens bijschenkt. ‘Hoewel ik me begin af te vragen of je toch niet beter voor Jon kunt gaan. Niet dat ik ooit een vrouw zou aanraden om er met andermans echtgenoot vandoor te gaan, maar in dit geval denk ik dat iedereen het zal begrijpen.’

Abi weet dat ze het maar voor een deel als grap bedoelt, maar ze kan het er niet bij laten. ‘Dat zou ik nooit doen. Nooit.’

Ze kijkt op haar horloge. Het is bijna halfelf en ze snapt niet waar de tijd is gebleven.

‘Jemig, ik moet gaan. Sorry. Jij moet morgen weer vroeg op.’

Abi is er vanavond pas achter gekomen dat Stella een consultancybedrijf heeft. ’s Ochtends om halfacht gaat ze eerst hardlopen, en dan zet ze de jongens af bij het kinderdagverblijf, kleedt zich om in een powersuit, en vervolgens adviseert ze allerlei grote bedrijven over productiviteit en het stroomlijnen van hun werkprocessen. Morgen moet ze een zaal vol mensen uit de farmaceutische industrie toespreken die een weekend op cursus zijn. Abi kan niets anders verzinnen wat haar even gewichtig en griezelig lijkt. Maar Stella heeft alles uiteraard prima geregeld, zodat ze vijf dagen werk in drie dagen kan proppen en ze bakken geld verdient terwijl ze toch veel bij haar kinderen kan zijn. Ze heeft plannen voor uitbreiding op de lange termijn, en waarschijnlijk voor het veroveren van de hele wereld, en Abi twijfelt er niet aan of het haar zal lukken.

‘Nee, je hoeft niet al zo snel weg. Drink eerst je glas leeg en dan bel ik een taxi voor je.’ Stella ziet eruit alsof ze ter plekke in slaap kan vallen. Abi hoopt dat ze haar niet verveeld heeft met haar probleempjes, maar eerlijk is eerlijk: Stella bleef doorvragen.

‘Weet je wat, geef mij het nummer van de taxicentrale maar, dan bel ik ze en drink ik mijn wijn op tot de taxi er is.’

Als Abi weggaat, zegt Stella: ‘Dit moeten we nog een keertje doen. Ik vond het hartstikke gezellig. Los van de avonden dat ik met Richard afspreek, zie ik bijna geen volwassenen meer buiten het werk.’

In de taxi op weg naar huis voelt Abi een glimlach op haar gezicht. Het voelt goed om een vriendin te hebben. Ze voelt zich prettig aangeschoten. Als ze thuiskomt, is het donker en stil. Ze sluipt op haar tenen de trap op, en houdt haar adem in als ze over de overloop langs de slaapkamer van Jon en Cleo loopt. Als ze bij haar zolderkamer aankomt, poetst ze haar tanden en draait ze de deur op slot voor ze in bed stapt. Ze hoeft zichzelf niets wijs te maken: ze weet maar al te goed dat ze dat eerder doet om te zorgen dat ze zelf binnen blijft, en niet om Jon buiten de deur te houden.





17

Cleo’s terugkeer is precies het soort spektakel dat je zou verwachten. Om te beginnen moet Elena een paar uur langer blijven om het huis van onder tot boven een beurt te geven. Abi staat erop dat de meisjes hun eigen kamer opruimen. Dat doen ze zonder veel protest als ze hun duidelijk maakt dat Elena vast en zeker van plan was om die ochtend met haar eigen gezin te ontbijten, maar dat ze dit niet kon weigeren uit angst haar baan te verliezen. En dat alleen maar omdat zij te lui zijn om hun eigen troep op te ruimen. Ze zijn bijna in tranen, zo overtuigend is haar omschrijving van Elena’s nederige huisje en haar zieke man en magere, ondervoede kindjes. Ze zuigt het uiteraard allemaal maar uit haar duim, want ze heeft geen idee of Elena getrouwd is. Maar ze draagt altijd heel mooie kasjmier vestjes dus Abi vermoedt dat het wel meevalt met haar armoede, en zelf lijkt Elena er geen enkel probleem mee te hebben dat ze een extra dienst moet draaien. Bovendien is de kans dat ze nog kinderen onder de achttien heeft heel klein, en als het wel zo is mag ze in het Guinness Book of Records. Ook al vindt Abi het onprettig dat iemand haar op haar wenken bedient, ze twijfelt er niet aan dat Elena er goed voor wordt betaald, en dit is een prima baan voor iemand die alleen ongeschoold werk kan doen. Maar goed, het kan geen kwaad om haar twee nichtjes eens een beetje sociaal bewust te maken.

Jon is bij het ochtendgloren al met de auto voor een beurt naar de garage vertrokken, om daarna naar Heathrow door te rijden. Tenminste, dat hoort Abi van de meisjes. Ze vermoedt dat hij zich ergens in een restaurantje verstopt heeft, om haar niet onder ogen te hoeven komen voor hij weer terugkomt met haar zus. Ze is hem dankbaar. Hoe minder zij samen alleen zijn, hoe beter. Ze gaat met de meisjes op een snel uitje naar de delicatessenwinkel om allerlei dingen in te slaan die Cleo graag eet, en dan begint het wachten tot Jon en Cleo thuiskomen. Abi probeert zich bezig te houden om niet te hoeven denken aan hun hereniging. Aan Jon die Cleo begroet met een kus, en haar vertelt hoe hij haar heeft gemist. Ondanks het feit dat hij Abi de liefde heeft verklaard, heeft hij nooit gezegd dat hij niets meer voor Cleo voelde. En dat zou ze ook niet willen. Wat voor mens zou ze zijn als ze dat wel zou willen?

Om kwart over een zijn ze er eindelijk, uren later dan gepland omdat de vlucht vertraging had. Cleo is afstandelijk en opgewekt als altijd. Een beetje overdreven opgewekt zelfs, om hun allemaal de indruk te geven dat het allemaal geweldig was. Het hotel was dan wel niet in Midtown, maar het was wel een nieuwe hippe tent waar je gezien moet worden, en ze at met de andere ‘meisjes’ in Le Caprice en het Park Avenue Café en A Voce, en ze dronk cocktails op het dakterras van 60 Thompson. Er waren zelfs paparazzi toen ze op de High Line aan het filmen waren, dus dat bewijst dat ze het nog steeds heeft.

Cleo heeft trouwens al jaren de gewoonte, al denkt ze dat Abi het niet weet, om een van haar mensen de paparazzi te tippen waar ze wanneer naartoe gaat. In haar hoogtijdagen had ze zelfs met een van die fotografen een deal waarbij hij allerlei exclusieve verhalen van haar kreeg om vervolgens de opbrengst met hem te delen. Dat had die fotograaf zich eens laten ontvallen tegen Abi toen hij zomaar ineens uit bij een restaurantje opdook waar zij met haar zus had zitten lunchen. Cleo deed net of het haar vreselijk irriteerde, maar toen zij in de taxi zat, tikte hij Abi op haar schouder en zei: ‘Vraag even of ze mij straks belt, dan laat ik haar weten aan wie ik de foto’s heb kunnen verkopen.’

Ze had er toen niets over gezegd tegen Cleo en nu zal ze er ook zeker niet over beginnen, maar ze heeft het donkerbruine vermoeden dat de paparazzibrigade echt wel iets beters te doen heeft dan in Manhattan rondhangen in de hoop een voormalig supermodel tegen het lijf te lopen. Maar goed, ze is blij dat Cleo in een goede bui is en dat ze kennelijk niets merkt van de hormonenstorm die om haar woedt. Bovendien zijn de meisjes dolblij dat ze er weer is, en dus is Abi ook blij.

Ze gaan aan tafel voor de lunch. Ze merkt dat Jon meer dan zijn best doet om zowel aan haar als aan Cleo te laten zien dat er niets aan de hand is. Alles is nog bij het oude. Hij kletst over alles wat er in de tijd dat zij weg was is gebeurd (met één belangrijke uitzondering). In zijn verhaal lijken ze net een nog iets degelijker versie van de Brady Bunch. Abi begint zich af te vragen of ze misschien in een parallel universum leeft; eentje waarin deze man niet nog maar enkele dagen geleden zijn liefde voor haar had uitgesproken. Maar ze is nog minder voorbereid op wat hij nu gaat zeggen.

‘En Abi heeft een vriendje.’ Terwijl hij dit zegt kijkt hij de anderen triomfantelijk aan.

‘Abigail!’ zegt Cleo verbaasd, en waarom zou ze niet verbaasd zijn?

Tara en Megan beginnen te giechelen. ‘Wie is het?’ vraagt Tara. ‘Is het Richard?’

Geweldig. Maar goed, los van hun vader is Richard de enige man met wie ze haar hebben gezien, dus het kon erger. Ze haalt haar schouders op.

‘Wie is Richard?’ Cleo vindt het vast geweldig dat Abi, haar rare eenzame zusje, aan de man is.

‘Het is Richard, hè? Het is Richard!’ gilt Megan.

O, god, moet ze dit verhaal echt volhouden?

Jon kijkt haar aan met een manische grijns. ‘Ja, die is het. Abi heeft verkering met Richard.’

‘Wie is Richard?’ lacht Cleo, en ze kijkt Abi aan. ‘Kom op, vertel!’

‘Hij is Abi’s baas van de boekwinkel, toch, Abi?’

Ze knikt ongelukkig.

‘We hebben hem weleens gezien. Hij is aardig,’ zegt Megan.

‘Het is een lekker ding,’ voegt Tara behulpzaam toe. ‘Voor zo’n ouwe man.’

Abi kan er niets aan doen; ze kijkt naar Jon. Hij kijkt haar niet aan.

‘Nou, nou,’ zegt Cleo, ‘ik wil er alles over horen.’

Dit is een marteling. ‘Er valt niets te vertellen.’

‘Dat is nu echt weer iets voor jou. Ik ben twee weken weg en als ik terugkom heb jij een nieuwe liefde, maar je doet net of er niets te vertellen valt. Er zit toch zeker een verhaal aan vast? Keken jullie elkaar aan over een stapel boeken en heeft hij je toen verleid in het magazijn, na sluitingstijd? Hoe is het gegaan?’

‘Getver, mam!’ Megan trekt een walgend gezicht.

‘Nee,’ zegt Abi. ‘Natuurlijk niet.’

‘Nou, hoe ging het dan? Er moet toch iets gebeurd zijn. Jeetje, ongelofelijk dat jij aan de man bent.’

Abi voelt een steek van verontwaardiging. Waarom is dat zo moeilijk te geloven? Ze houdt zich voor dat ze niet nu al ruzie moet maken, nu Cleo pas terug is.

‘Ik wil het er niet over hebben. Het is nog maar net aan de gang, en het loopt waarschijnlijk toch nergens op uit.’

‘Nee, natuurlijk niet, want zo denk jij altijd als het om relaties gaat. Jij schrijft het al af nog voor het goed en wel begonnen is om jezelf later een gebroken hart te besparen.’

Ze heeft natuurlijk gelijk. Behalve dat ze in dit geval niet bang is om Richard te dichtbij te laten komen. ‘Dat is niet eerlijk.’

‘Maar het is wel waar. Weet je wat, waarom nodig je hem niet een keer uit voor het eten? Niet vanavond, want ik heb een jetlag, en ik val waarschijnlijk al om acht uur boven mijn bord in slaap, maar later in de week? Dan kunnen we hem allemaal eens kritisch bekijken en zien of hij wel eerbare bedoelingen heeft.’ Ze lacht om aan te geven dat ze een grapje maakt, maar Abi weet dat ze dat van die uitnodiging bloedserieus meende.

‘Ik weet niet…’ Maar ze weet het donders goed. Ze weet dat het niet gaat gebeuren. Sterker nog, ze gaat het niet eens tegen Richard zeggen, want ze weet hoe geobsedeerd hij is door alles wat met Cleo te maken heeft en dat hij dus meteen ja zou zeggen. En ze weet dat ze hem niet kan vertrouwen en dat haar bedrog die avond geheid zou uitkomen. Zo is hij nu eenmaal: hij zegt of doet stomme dingen, alleen maar om later een leuk verhaal te kunnen vertellen in de kroeg.

‘Het is een goed idee – doe maar,’ zegt Jon en het lijkt of hij haar aankijkt, maar eigenlijk kijkt hij dwars door haar heen. Het is net of ze er niet echt is als hij zich niet op haar concentreert; als ze geen oogcontact maken is het net of er nooit iets is gebeurd.

‘Ik zal er eens over denken,’ zegt Abi. ‘Maar kunnen we het nu ergens anders over hebben?’

Later, als ze naar boven gaat om te lezen, hoort ze Megan in haar kamertje joelen: ‘Tante Abi heeft verkeee-ring, tante Abi heeft verkeee-ring.’

Gelukkig gaat Jon maandag weer aan het werk en hervat Abi haar taak als oppas, terwijl Cleo zich meteen weer op haar strenge sportschool/manicure/kapper/castingregime gooit. De sfeer in huis is geforceerd, en dat is nog zacht uitgedrukt. Cleo wil zo graag dat iedereen gelooft dat haar verblijf in New York een groot succes was en dat haar carrière een succesvolle doorstart heeft gemaakt – en wie weet is dat ook wel zo. Abi heeft geen bewijs van het tegendeel. Jon doet manisch of er geen vuiltje aan de lucht is en weigert nog steeds haar aan te kijken, maar zij is het beu om te doen of alles in orde is, en of ze allemaal blij en gelukkig zijn. Zo gaat het altijd al in haar familie. Zolang niemand hardop uitspreekt dat er een probleem is, zijn ze allemaal experts in doen alsof het niet bestaat. Ze onderdrukken alles, begraven hun wroeging en irritaties zo diep dat die het daglicht nooit zullen zien, maar ook weer niet diep genoeg om ze niet onderhuids te voelen rotten. Dat kan niet gezond zijn, maar zo gaat het nu eenmaal bij de familie Attwood. Ze vraagt zich af of Jon met de jaren de symptomen soms heeft overgenomen.

Hij zorgt ervoor om nooit meer alleen met haar in een ruimte te zijn, en dat is maar goed ook. Hoewel ze hem er soms op betrapt dat hij naar haar zit te staren, net zoals ze zichzelf erop betrapt dat ze naar hem staart.

De flard pijn die ze in zijn ogen meent te lezen bezorgt haar telkens maagpijn. Ze vraagt zich af of hij hetzelfde bij haar kan zien, want ze kan zich niet indenken dat ze het goed weet te verstoppen. Ze kan zich steeds maar net inhouden, zo graag wil ze zijn arm even aanraken als hij langs haar loopt en ook steekt ze een keer bijna haar hand uit om hem over zijn bol te aaien als ze achter zijn stoel langs moet. Hij heeft een rebels kruintje en Abi moet de grootste moeite doen om dat niet glad te strijken.

Maar oppervlakkig bezien is alles precies zoals het hoort te zijn. Als ze dit nog een paar weken vol weten te houden komt het allemaal wel goed. Ze zal dan waarschijnlijk een maagzweer hebben, maar dat heeft ze er wel voor over. Daarna hoeft ze Cleo nog maar een paar keer per jaar te zien, en Jon bijna nooit meer. Ze zal de meisjes alleen wel missen. Ze hebben echt een band gekregen; ze zal hen eens uitnodigen om naar Kent te komen. Ze dagdroomt over scenario’s waarin Tara, Megan en Phoebe allemaal haar huis in- en uitrennen op een prachtige zomerse dag. Oké, ze weet best dat Phoebe met haar achttien jaren te oud is om als een kind te spelen, en dat haar huis is verkocht en dat de fantasie niet uitvoerbaar is op een flat op de eerste verdieping, maar toch gaat ze er helemaal in op.

Dat is overigens haar hele leven al een succesvolle overlevingsstrategie geweest: als het allemaal niet zo goed gaat, vlucht je naar een heel ander bestaan in je hoofd, eentje waar je wel vat op hebt. Het is net zoiets als Second Life spelen, alleen heb je er geen DS voor nodig. Tragisch genoeg laat ze zich zelfs in haar dagdromen nooit gaan. Ze kan zich gewoon niet voorstellen hoe het is om succesvol te zijn, of rijk, of gelukkig in de liefde. Dan raakt ze verstrikt in de details en rationaliseert ze alle stappen die ze zet. Waar heeft ze dan zo veel succes mee? Heeft ze zich helemaal van onderaf opgewerkt, en zo ja, hoe heeft ze ooit een voet tussen de deur gekregen? Het is dodelijk vermoeiend. Het werkt nog wel als afleiding, maar echt aan de werkelijkheid ontsnappen is er niet bij.

Het lukt haar op de een of andere manier de dag door te komen en dinsdag mag ze weer naar het relatieve toevluchtsoord op haar werk. Blijkbaar heeft de buurt verhalen gehoord over Richard en Stella, want de hele dag komt er een stroom verdrietige jonge moeders die hem teleurgestelde blikken toewerpen over de boekenstellingen. Bijna niemand koopt iets. Ze staren alleen maar somber in afwachting tot hij hen komt zeggen dat het helemaal niet waar is. Maar dat doet hij natuurlijk niet. Het weerhoudt hem er niet van hen als altijd flirtend en vriendelijk te begroeten, terwijl zij hem met bambiogen en bedroefd zuchtend aankijken. Richard weigert hun leed onder ogen te zien. Abi is blij dat hij met het oog op Stella geen grappen maakt over hun zogenaamde relatie waar die vrouwen bij zijn, maar als ze alleen zijn, kent hij geen genade.

‘Lieveling,’ zegt hij als het even rustig is. ‘Heb je echt geen zin in een vluggertje nu de winkel leeg is?’

‘Rot op, Richard.’

‘Wat is er? Hou je dan niet meer van me? Ben je me nu al zat? Ik ben er kapot van!’

‘Niet grappig,’ zegt ze en ze schudt de arm die hij om haar heen heeft gelegd van zich af.

‘Kom op, het is heel grappig. En trouwens, ik zou maar lief voor me zijn, anders voel ik me nog verplicht om je knappe zwager de waarheid te vertellen.’

Ze weet dat hij maar een grapje maakt, en eerlijk gezegd zou ze hier normaal gesproken best om kunnen lachen; als het niet om haar zelf ging. Maar haar gevoel voor humor laat haar in de steek. Richard merkt dat klaarblijkelijk ook, want hij laat zijn arm vallen en staakt zijn gedol.

‘Jemig, jij hebt het zwaar te pakken, hè?’

‘Niet… ja, oké, het is zo. Maar kunnen we alsjeblieft doen alsof dat niet zo is? Alsjeblieft?’

‘Uw wens is mijn bevel,’ zegt hij, en voor het eerst kan er die dag een glimlachje bij Abi af.

‘Yeah, right.’

‘Nou goed: als u zo zielig klinkt en zo suïcidaal kijkt, is uw wens mijn bevel. Geloof je het nu?’

Ze geeft hem een zoen op zijn wang. Ze is echt dol op hem, en beseft nog maar eens dat hij haar een enorme gunst bewijst. ‘Dank je.’

Ze blijft alleen wel bij haar besluit om hem niet te vertellen dat Cleo hem voor het eten wilde uitnodigen. Haar plan is om thuis de schijn op te houden en al hun pogingen om hem in de familie op te nemen in de kiem te smoren. En over een week, of zo, als ze thuis weer een evenwicht hebben gevonden en ze zeker weet dat Jon doorheeft dat ze niet geïnteresseerd is, zal ze aankondigen dat het allemaal voorbij is – dat Richard en zij het uit hebben gemaakt. Dan kan ze een paar dagen haar ogen uit haar hoofd huilen, wat haar niet eens veel moeite zal kosten, en dan kan ze zeggen dat ze mannen voorlopig afgezworen heeft. Ze zou niet weten waarom ze haar niet zouden geloven; ze kennen allebei haar tragische staat van dienst op liefdesgebied. Dus is ze ervan overtuigd dat het allemaal op zijn pootjes terecht zal komen. Tot het moment dat Tara en Megan de winkel in komen rennen, gevolgd door een statig schrijdende Cleo die geamuseerd rondkijkt in de winkel. Abi loopt op hen af om hen te begroeten, in de hoop dat ze hen de pas kan afsnijden, en misschien kan opperen dat ze meteen naar buiten gaan voor de lunch, maar Megan wijst de zaak al door en roept: ‘Dat is hem!’

Te laat. Richard kijkt op van waar hij ook maar mee bezig is. Abi ziet het korte moment van vreugde als hij Cleo herkent, maar hij richt meteen zijn charme op de meisjes en heet hen welkom alsof ze zijn eigen nichtjes zijn.

‘Jongens… zijn jullie er nu alweer? Wat vonden jullie van de boeken? Hoe was die Jacqueline Wilson, Megan?’

‘Super,’ zegt ze, en dan zegt ze tegen haar moeder: ‘Dit is Richard. Dit is de vriend van tante Abi.’

‘Aangenaam. Ik ben Cleo,’ zegt Cleo, en ze steekt haar hand naar hem uit. Richard doet net alsof hij zijn ogen niet kan geloven.

‘Ik weet wie je bent,’ zegt hij, weer een en al charme. ‘Wat een genoegen je te mogen ontmoeten.’

Abi ergert zich. Hij was toch zogenaamd haar vriend? Waarom slaat hij dan meteen aan het flirten met haar zus? Nu vindt Cleo haar natuurlijk een enorme loser, met een geliefde die zo snel al om zich heen kijkt naar een opvolgster.

‘Het genoegen is geheel wederzijds,’ zegt Cleo. Flirt zij nu even hard terug? Heeft niemand dan nog moreel besef tegenwoordig? Abi moet de situatie zien te redden. Ze haakt haar arm in die van Richard. ‘Cleo is mijn zus.’

‘Jouw zus? Ik had geen idee!’ zegt hij onoprecht. ‘Jullie lijken helemaal niet op elkaar.’

Abi knijpt in de arm die ze vast heeft. Hij krimpt ineen en herinnert zich weer wat zijn rol in dit toneelstukje was en slaat bezitterig zijn arm om Abi’s schouders.

‘Wat ik bedoel is dat jullie allebei heel mooi zijn, alleen zo verschillend. Hoewel, nu ik beter kijk, zie ik ook wel overeenkomsten.’ Leuk geprobeerd, maar ze trappen er geen van beiden in. Zowel Abi als Cleo heeft heus wel door dat hij helemaal van zijn stuk was toen hij Cleo in levenden lijve zag. Ze is gewend aan die reactie bij mannen, en Abi is er ook aan gewend dat er zo op haar zus wordt gereageerd.

‘Ze is onze mama,’ zegt Megan samenzweerderig.

‘Ja, dat kun je duidelijk zien, want jullie zijn al even beeldschoon,’ zegt hij en een deel van Abi haat hem omdat hij het nog steeds over Cleo’s uiterlijk heeft, al is het indirect, terwijl ze ook blij is voor Megan dat die een complimentje krijgt nu ze nog jong genoeg is om er niets achter te zoeken. Als ze tegen Abi hadden gezegd dat ze net zo mooi was als Cleo toen ze zeven was, zou ze nu misschien niet zo verknipt zijn geweest.

‘Wat brengt jou hier? Kom je Abi en mij controleren?’

‘Ze wilde je weleens zien,’ zegt Tara.

‘Ze zei dat de meeste vriendjes van tante Abi haar saaie sukkels leken, maar toen wij zeiden dat jij dat niet was, wilde ze het met eigen ogen komen bekijken.’

‘Ik geloof niet dat ik dat zo heb gezegd, Megan…’

‘Wel waar. Dat heb je precies zo gezegd, dat ze saaie sukkels waren, want ik vroeg nog wat je daarmee bedoelde, en toen –’

Eerlijk is eerlijk: Cleo moet ervan blozen. ‘Ik denk dat je een beetje in de war bent. Ik zei dat we naar tante Abi gingen om haar te vragen of ze Richard al heeft uitgenodigd voor het eten.’

‘Nietes…’

Tara, die wel ziet dat het allemaal niet zo loopt als de bedoeling was, springt te hulp. ‘Wel waar, Meg. Hou op met je stomme geklets.’

Abi kijkt Richard aan met een blik die moet uitdrukken: als je het maar uit je hoofd laat, wat moeilijker is dan je zou denken. Maar hij heeft een grijns op zijn gezicht en ze weet dat ze haar vat op hem kwijt is. De glorie van een bezoek aan Cleo’s huis voor een etentje weegt heel wat zwaarder dan zijn trouw aan haar.

Voor ze hem kan tegenhouden, zegt hij: ‘Dat zou ik fantastisch vinden. Dank je. En nee, Abi had het er inderdaad nog niet over gehad…’

Hij kijkt haar zogenaamd streng aan. Uit haar blik spreekt haat, en die voelt ze op dat moment ook echt.

‘Ik dacht dat je geen zin zou hebben,’ zegt Abi met hopelijk de juiste hoeveelheid dreiging in haar stem. ‘Het leek mij wat vroeg om de familie al te ontmoeten, en zo.’

‘Onzin, liefje. Je weet dat ik je familie dolgraag wil ontmoeten.’ Hij wendt zich tot Cleo. ‘Wanneer schikt het je?’

‘Nou… wat zou je zeggen van vanavond? Tenzij je andere plannen hebt, natuurlijk.’

Abi waagt nog een poging om het tij te keren. ‘Wij zouden vanavond toch naar On the Waterfront? Hij heeft On the Waterfront nog nooit gezien en het speelt ergens op de South Bank. Een retrospectief over Marlon Brando.’ Ze weet wel dat ze een tikje wanhopig klinkt en ze maant zichzelf haar mond te houden.

‘O ja? Ik kan me niet herinneren dat wij dat afgesproken hadden. Doen we dat toch een andere keer.’

‘Ja, kom bij ons eten,’ helpt Megan. ‘Dan kan ik je mijn kamer laten zien.’

‘En de mijne,’ zegt Tara, ‘want die is veel mooier dan die van haar.’

‘Afgesproken,’ zegt Richard. ‘Hoe laat?’

Als ze weg zijn, nadat overeengekomen is dat Richard om halfacht kan komen, stort Abi zich op hem, al weet ze dat ze daar het recht niet toe heeft.

‘Wat heb je nou gedaan, man? Waarom zei je niet dat we al iets anders hadden?’

‘Luister nou eens,’ antwoordt hij, ‘je wilt toch dat ze geloven dat we iets hebben? Dan zal dit ze overtuigen.’

‘Maar we kunnen de schijn nooit een hele avond ophouden. Niet als zij allemaal op ons letten…’

‘Dit was allemaal jouw eigen idee. Ik heb er niet om gevraagd om bij jouw familiedrama’s te worden betrokken.’

Hij heeft gelijk. Dat weet ze heus wel. ‘Dat is ook zo. Het spijt me. Ik ben alleen… Je hebt geen idee hoe zij is. Ze prikt er meteen doorheen.’

‘Tja, ik ben kennelijk iets aantrekkelijker dan al je andere vriendjes,’ zegt hij en hij trekt een wenkbrauw op, à la James Bond. ‘Dat zei ze toch? Dat die anderen saaie sukkels waren? Echt allemaal?’

‘Ja, alle zes. Tenminste, sinds Phoebe’s vader wel.’

‘En hoe oud is die nu? Achttien? Wow, heb jij even een opwindend leven gehad.’

‘Ik ben helemaal niet op zoek naar opwinding. Ik ben op zoek naar betrouwbaarheid en verantwoordelijkheidsbesef.’

‘Saaiheid…’

‘Opwinding wordt behoorlijk overschat, wat mij betreft. En trouwens, ik vind het prima in mijn eentje.’

Hij slaat zijn armen stevig om haar heen. ‘Nou, maak je maar geen zorgen, want nu heb je mij. En ik zal je redden!’

‘Gedraag je nou maar gewoon vanavond. Alsjeblieft.’

Richard houdt haar een stukje van zich af en kijkt haar zogenaamd ontzet aan. ‘Wat verschrikkelijk dat je daaraan durft te twijfelen. Weet je dan niet hoeveel ik van je hou?’

Oké, nu heeft hij haar toch te pakken. Ze kan er niets aan doen. Ze moet lachen.
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Tara en Megan zijn net twee pubers, zo opgewonden zijn ze dat het ‘vriendje’ van tante Abi komt eten. Als ze echt een vriend had, zou Abi nog beledigd zijn dat ze dit zo ontzettend belangrijk leken te vinden. Tante Abi heeft een vriendje! Een of andere zielenpoot schijnt te denken dat onze opgedroogde ouwe vrijster een goeie vangst is! Hang de vlag uit! We hebben iets te vieren!

Ze hebben elk minstens drie verschillende outfits aangehad en Megan heeft haar moeders rode Chanel-lippenstift op haar mond gesmeerd. Ze ziet er nu dus uit als een onheilspellende en niet, zoals ze gehoopt had, als een wereldwijze jongedame. Je zou denken dat hun vriendje op bezoek kwam in plaats van die van Abi. Hoewel dat uiteraard niet echt zo is, moet ze toch doen alsof. Ze doet zelfs veel meer moeite dan ze zou doen als ze een echte date had, want op een echte date maakt ze nauwelijks werk van zichzelf. Ze trekt een paar hoge hakken aan onder haar spijkerbroek, en maakt zich fatsoenlijk op, dus niet alleen wat mascara, en ze doet haar haren in een hoge staart. Zonde dat er niemand is die dat zal opvallen.

Jon maakt veel kabaal in de keuken; koken is kennelijk ineens een contactsport geworden. Abi vraagt zich af of hij soms stiekem in de soep spuugt, of ergens pinda’s in verstopt in de hoop dat Richard een notenallergie heeft en aan tafel in een anafylactische shock gaat. Als Abi eindelijk beneden komt, zit Cleo er schitterend gekleed bij in haar korte zwarte jurkje met een blote rug. Die jurk is van Martin Grant, vertelt ze. Ze draagt hem ongetwijfeld om haar superieure schoonheid te onderstrepen nu er iemand komt die niet onder stoelen of banken kan steken dat hij haar bewondert, al is hij dan zogenaamd Abi’s geliefde.

Abi vraagt schaapachtig aan Jon of ze hem ergens bij kan helpen en hij schenkt haar die geforceerde grijns die hij de afgelopen dagen in haar aanwezigheid heeft aangenomen. ‘Nee, hoor, alles is onder controle.’

Het ruikt allemaal fantastisch en ze heeft medelijden met hem: dat hij zo veel moeite doet terwijl ze weet hoe dit hem moet raken. Hij draagt een oude camouflagebroek en een verwassen legergroen T-shirt, vermoedelijk om te tonen dat hij het niet de moeite waard vond om er goed uit te zien. En waarom zou hij ook? Richard is geen competitie, of zo. Maar als hij hoopt dat hij met dit ensemble kan verbloemen hoe aantrekkelijk hij is, dan heeft het juist een averechts effect. Tenminste, op Abi. Hij ziet er kwetsbaar uit. Als een verward jongetje in een kamer vol machtige kerels. Ze voelt een brok in haar keel komen en loopt vlug de keuken uit.

Precies om halfacht wordt er aangebeld, en daar staat Richard, met een fles champagne in de hand en een enorme, zelfingenomen glimlach op zijn gezicht.

‘Dag schat,’ zegt hij theatraal, al is er verder niemand in de hall, zodat hij zijn nummer alleen voor haar opvoert. Zij is zich ervan bewust dat Jon op gehoorsafstand is, in de keuken. Richard leunt voorover en geeft haar een harde klapzoen op haar mond. Ze huivert ervan. Natuurlijk moeten ze overtuigend overkomen als stelletje, maar er zijn grenzen.

‘Gedraag je,’ sist ze tegen hem.

‘Ik probeer me alleen in te leven in mijn rol,’ fluistert hij terug. ‘Waar is iedereen?’

‘Daarbinnen.’ Abi gaat hem voor naar de zitkamer waar Tara en Megan hem begroeten als de verloren zoon, en Cleo steekt haar hand naar hem uit alsof het een kostbaar kleinood is. Richard kijkt om zich heen en neemt alles in zich op, ongetwijfeld omdat hij alle details in de pub wil kunnen navertellen. Abi vraagt zich af hoe hij dit etentje bij Stella heeft verantwoord.

‘Wow,’ zegt Richard als hij op de bank gaat zitten. ‘Wat een ongelofelijk mooi huis.’

Cleo lacht kittig, en Abi weet dat ze bedoelt: wat, dit? Dit heb ik in mijn vrije tijd maar een beetje bij elkaar gescharreld. ‘Dank je,’ zegt ze.

‘Tja, dat heb je als je er een interieurontwerper op zet,’ zegt Abi, en Cleo kijkt haar boos aan. Abi voelt zich meteen kleinzielig en vals. Wat maakt het haar uit als haar zus de indruk wil wekken dat ze het huis helemaal zelf heeft ingericht.

Ze probeert het goed te maken: ‘Ik bedoel dat je een beetje hulp hebt gehad. Je hebt hier niet de boel zelf behangen.’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Cleo snibbig. ‘Dat beweerde ik toch ook niet.’

Nou, dit loopt lekker.

Ze gaan zitten en er valt een wat ongemakkelijke stilte. Zelfs de meisjes zitten om woorden verlegen. Wijn, denkt Abi. Dat zal wel helpen.

‘Wil je iets drinken?’ Terwijl ze het vraagt komt Jon binnen met in de ene hand een fles rode, en in de andere hand een fles witte wijn. Alsof hij bij de deur heeft staan wachten op haar teken.

‘Merlot of gavi di gavi? Hallo, Richard.’ Richard staat op om Jon de hand te schudden, maar aangezien Jon die flessen in zijn handen heeft, gaat dat niet. Jon haalt een paar vingers van een van de flessen, zodat hij die kan schudden.

‘Hé, man, hoe gaat ie? Merlot graag.’

‘Het gaat goed, ja. Kan niet beter.’ Jons verkrampte megaglimlach verblindt Abi bijna als hij zich tot haar wendt. ‘Jij wit natuurlijk.’

‘Ja, wit, graag.’ Ze slaat het glas dat hij geeft bijna in één keer achterover. Ze moet zich inhouden om niet meteen om een tweede glas te vragen. Ze kijkt Jon niet aan als hij haar bijschenkt.

‘Er ruikt hier iets heel lekker,’ zegt Richard.

‘Het is maar coq au vin,’ zegt Richard. ‘Ik wist te kort van tevoren dat je zou komen, vrees ik.’ Jon kijkt Abi licht beschuldigend aan als hij dit zegt en zij wil zeggen: ‘Maar dit was helemaal niet mijn idee, dus het is niet mijn schuld’, wat ze natuurlijk niet doet.

‘Perfect,’ zegt Richard. ‘Dat is een van mijn lievelingsgerechten. En het spijt me dat je al die moeite hebt moeten doen. Een afhaalmaaltijd was ook prima geweest.’ Je moet het Richard nageven – je moet echt je best doen om niet voor zijn charme te vallen.

‘Doe niet zo raar,’ zegt Cleo, ‘het is toch helemaal geen moeite. En het was puur eigenbelang om je uit te nodigen, trouwens. We wilden Abi’s vriendje weleens wat beter leren kennen.’

Richard lacht en alsof hij zich ineens herinnert waarom hij hier ook weer is, slaat hij zijn arm om Abi heen. Ze weet dat ze tegen hem aan moet leunen, maar hoe streng ze haar spieren ook toespreekt, ze weigeren. ‘Tjonge, dan hoop ik dat ik door de ballotage kom.’

Ze glimlacht flauwtjes naar Jon, die als verstijfd naar het gelukkige jonge paartje kijkt alsof ze een – niet bijzonder aantrekkelijk – object in een tentoonstelling zijn. Abi weerstaat de verleiding om Richards arm van zich af te slaan.

‘Ik ga maar weer eens naar de keuken. We eten over een minuut of twintig. Meisjes, willen jullie de tafel dekken?’ Tara en Megan staan op zonder tegen te sputteren, en Cleo kijkt hen met opgetrokken wenkbrauwen na.

‘Dat is ook voor het eerst. Ze willen vast en zeker indruk op jou maken, Richard.’

Abi vertelt haar niet dat de meisjes tijdens de afwezigheid van hun moeder flink vooruitgang hebben geboekt op huishoudkundig gebied. Daar komt ze vanzelf wel achter.

Richard is op zijn best; hij stelt precies de juiste vragen over Cleo’s carrière en toont precies de juiste hoeveelheid oprechte fascinatie voor de antwoorden. Cleo vreet die aandacht en tot Abi’s verbazing is het nog echt interessant ook, want zelf heeft ze het hier expres zo weinig mogelijk over met Cleo, dus de helft van de verhalen hoort zij nu ook voor het eerst. Sommige zijn echt heel grappig en de lucht klaart voelbaar op terwijl Cleo aan het woord is, Richard naar haar luistert en Abi met een half oog op de klok hoopt dat deze avond snel voorbij is.

Precies twintig minuten later komt Megan met de mededeling dat het eten klaar is. Tot Abi’s opluchting eten ze zoals gewoonlijk in de keuken, in plaats van in de ‘officiële’ eetkamer, want die is haar altijd te intimiderend. Ze is van plan om de meisjes aan de praat te krijgen, in de hoop dat ze niet meer ophouden met kletsen tot ze klaar zijn met eten, en dat zij Richard dan zo vroeg mogelijk weer naar huis kan sturen.

Tara helpt Jon bij het serveren van het voorgerecht: huisgemaakte champignonpaté met stukjes flinterdunne toast.

‘Dit ziet er waanzinnig goed uit,’ zegt Richard.

‘Heeft hij zelf gemaakt,’ zegt Cleo terwijl ze bijna onmerkbaar met haar ogen rolt. ‘Ook al hebben we een fantastisch delicatessenzaakje verderop in de straat dat precies even lekkere paté levert. Kost je heel wat minder moeite.’ Abi vindt het vreselijk dat Cleo Jons passie zo kleineert, al is ze zich daar niet van bewust.

‘Fantastisch,’ zegt Richard goedkeurend. ‘Dit is echt indrukwekkend, Jon. Ik durf hier niet eens aan te beginnen.’

Jon gromt een bedankje.

‘Zo, meiden,’ zegt Abi, ‘wat hebben jullie vandaag nog meer gedaan behalve mij bezoeken in de winkel?’

‘Ik had streetdanceles,’ antwoordt Tara. ‘Mijn juf zei –’

Ze maakt haar zin niet af, want Cleo valt haar in de rede. ‘Dat moet je tante Abi later nog maar eens vertellen. Denk maar niet dat je hier wegkomt zonder derdegraads verhoor,’ zegt ze met een glimlach tegen Richard. ‘Het komt niet vaak voor dat ik de kans krijg een vriendje van mijn zus aan de tand te voelen.’

Abi zou het liefst opmerken dat als de aarde haar op dit moment zou verzwelgen dat geen seconde te vroeg zou zijn.

‘Kom op, Cleo, dat is toch gênant voor Richard?’

‘Wie heeft het over gênant? Ik heb hem gewoon van alles te vragen. Dat vind je toch niet erg, hè, Richard?’

Ze schenkt Richard haar A-list-glimlach in al zijn glorie, en Richard baadt zich in het licht van deze stralende ster.

‘Natuurlijk niet. Abi, je mag blij zijn dat je zus zo beschermend is.’ Abi kijkt hem vuil aan, maar hij ziet het niet, want hij is verleid door de bedwelmende mengeling van goede wijn en de nabijheid van een heuse beroemdheid. ‘Vraag maar raak.’

Met haar hoofd op haar handen als een televisiejournalist die een politicus interviewt zegt ze: ‘Dus jij runt een boekwinkel.’

‘Ik ben eigenaar van de boekwinkel,’ zegt hij achteloos. ‘Maar ik run hem ook, dat klopt.’

‘Aha, dus jij bent eigenaar van de winkel. Hoelang zit je daar al?’

‘Een jaar of negen.’

‘En daarvoor?’

Abi trekt dit niet meer. Hoewel het nog erger zou zijn als Richard wel echt haar vriend was en zij dat graag zo zou willen houden.

‘Allemachtig, Cleo. Doe toch eens niet zo nieuwsgierig.’

Cleo lacht. Ze geniet hiervan. ‘Dit is het voorrecht van een grote zus. Ik moet nu eenmaal checken wat zijn vooruitzichten zijn.’

Hoe kan Richard weerstand bieden aan al deze aandacht, en dan nog wel van een supermodel? Hij doet het in elk geval duidelijk niet. ‘Weet je wat, ik loop even snel mijn cv met je door, en als je dan vindt dat ik Abi niet waardig ben, vertrek ik nog voor het hoofdgerecht. Hoewel, als dat even lekker is als het voorgerecht zou ik niet graag gaan. Dan moet je me er misschien wel uitschoppen.’

Hè ja, hilarisch. Abi durft ondertussen Jon niet meer aan te kijken. Ze concentreert zich op het eten van veel meer paté en toast dan goed voor haar is. Richard geeft Cleo een korte uiteenzetting van zijn leven, en bijna alles wat ze hoort is nieuw voor Abi. Hij blijkt vierenveertig te zijn, is elf jaar geleden gescheiden en heeft sindsdien heel wat relaties gehad, maar nooit meer iets serieus.

‘Niet tot ik Abi ontmoette,’ zegt hij overdreven terwijl hij zijn hand over de hare legt. Ze trekt haar hand vlug van tafel, en doet net of die toch al op weg was naar het broodmandje. Ze vangt heel even Jons blik en hij kijkt weg.

‘Hij maakt maar een grapje,’ zegt ze. ‘We kennen elkaar pas een paar weken, dus het is nog te vroeg om daar iets over te zeggen.’

Richard gaat verder met zijn levensverhaal. Hij heeft jarenlang op de redactie gewerkt bij een aantal verschillende kranten, maar hij was het zat om altijd maar in de spits met de metro te moeten, en dus heeft hij gretig gebruikgemaakt van een afvloeiingsregeling om zijn eigen zaak te kunnen beginnen. En dat was de geboorte van Regent’s Park Road Books.

‘Het is een prachtige winkel,’ zegt Jon in een poging ook iets bij te dragen. Abi kan hem wel zoenen. Maar laten we eerlijk zijn, ze zou hem ook kunnen zoenen als hij niet zo zijn best deed. Ze wil hem überhaupt zoenen. Elke dag, de hele dag lang.

‘Is het ook,’ beaamt Cleo. ‘Maar ik geloof niet dat ik er ooit binnen ben geweest.’ En dat is in een notendop het verschil tussen haar en haar zus, denkt Abi. Cleo woont al zes jaar op loopafstand van een schitterende onafhankelijke boekhandel en ze is er nog nooit binnen geweest. Maar goed, Abi mag blij zijn dat ze er niet dagelijks komt om met Richard te sjansen zoals al die andere dames uit de buurt.

Jon en de meisjes beginnen af te ruimen en zetten het hoofdgerecht op tafel. Dus Abi staat op om hen te helpen, en ze laat Cleo en Richard alleen met hun gesprek. Die vermaken zich wel. Bij de coq au vin draait Cleo ineens de duimschroeven aan.

‘Zeg, hoe komt het zo dat het iets is geworden tussen jullie?’ Richard en Abi kijken elkaar aan. Ze hebben die middag zitten verzinnen wat ze zouden vertellen over hun liefdesgeschiedenis, voor het geval dat, maar ze kan het zich niet meer precies herinneren. Ze had beloofd om niet te veel sappige details op te dissen.

‘Ach, je weet hoe dat gaat. Ik vond haar meteen al leuk, maar ze trapte nergens in, dus toen heb ik haar meegenomen naar de kroeg, en daar heb ik haar met behulp van een paar glazen wijn zo gek gekregen.’

Cleo en de meisjes moeten lachen, en Jon doet net alsof.

‘Hij maakt maar een grapje over die drank, hoor,’ zegt Abi tegen Megan en Tara. ‘Je mag je nooit dronken laten voeren door een jongen.’

‘Getver,’ zegt Megan. Abi weet niet of dat op de jongens of op de drank slaat, maar ze is al blij dat ze een reactie krijgt.

‘Het is trouwens helemaal geen dramatisch liefdesverhaal. We hebben gewoon besloten om het te proberen en we zien wel waar het schip strandt.’

‘Wat is ze toch romantisch, hè, die zus van jou,’ zegt Richard.

‘Praat me er niet van,’ reageert Cleo.

Gelukkig is daarmee het onderwerp van Abi’s relatie uitgeput zodat ze het over andere dingen moeten hebben. Richard vraagt Cleo van alles over haar tripje en hij maakt goedkeurende geluidjes als ze vertelt over haar beslissing om weer terug te keren in het vak. Als hij vraagt voor welk product de campagne was, houdt Abi haar adem in en wacht af wat Cleo zal antwoorden.

‘Het is voor La Vie En Rose,’ zegt ze; dat is een cosmeticabedrijf in het gemiddeld dure tot heel dure segment. Dat is al meer dan ze Abi ooit heeft verteld, en ook aan Jon, trouwens. ‘Een of andere nieuwe moisturizer.’ Abi kijkt naar Jon om te zien of hij reageert en heel even vangt hij haar blik. Ze trekt een wenkbrauw op en hij doet hetzelfde. Het is de eerste normale interactie tussen hen in dagen.

Dan richt Richard zijn charme weer op Jon en ze kletsen over reclame in het algemeen en onhitcomparison.com in het bijzonder. Onder andere omstandigheden zouden ze het geweldig me elkaar kunnen vinden, denkt Abi, want ze lachen om dezelfde dingen en ook al was Jon absoluut niet van plan om Richard te mogen, toch vindt hij hem aardig.

Na de maaltijd en als de meisjes in bed liggen, begint Abi zich af te vragen hoe snel ze kan opperen dat het tijd is voor Richard om naar huis te gaan. Ze werpt een blik op haar horloge – het is pas tien uur. Eerlijk gezegd is ze doodmoe van het doen alsof ze dolverliefd is op de verkeerde man. Ze geeuwt hardop en iedereen kijkt naar haar.

‘Vervelen we je?’ zegt Cleo.

‘Sorry, ik ben doodmoe. En moest jij morgenochtend niet ook heel vroeg op, Richard? Die… eh… die ene levering komt toch zo vroeg?’

Richard kijkt naar haar alsof ze niet goed bij haar hoofd is. Hij heeft de tijd van zijn leven, waarom zou hij dan nu al naar huis willen?

Hij kijkt ook op zijn horloge. ‘Het is pas iets over tien.’

‘Dat weet ik, maar je zei dat ik ervoor moest zorgen dat je het niet te laat zou maken omdat je er zo vroeg uit moet, weet je nog wel?’

Gelukkig begrijpt hij de hint. ‘O ja. Die levering, natuurlijk.’ Hij zet zijn glas neer en staat op. ‘Ontzettend bedankt voor het eten…’

‘Waarom blijf je niet logeren? Het is toch te gek als je nu alleen naar huis zou gaan? Abi heeft boven een tweepersoonsbed. En haar kamer is volkomen geluiddicht, of niet soms, Abi? En jullie hebben je eigen badkamer.’

O, god. Nee. Het was uiteraard nooit bij Abi opgekomen dat mensen verwachtten dat Richard en zij samen de nacht zouden willen doorbrengen – ze zullen zich wel afvragen waarom het daar tot nu toe nog niet van gekomen is. Cleo en Jon denken vast dat ze stiekeme middagsessies hebben en dan de winkel aan zijn lot overlaten. Ze zou kunnen inbrengen dat ze niet gelooft in seks voor het huwelijk, maar dat zou meer gewicht in de schaal leggen als ze achttien was en niet een moeder van achtendertig.

‘Nee! Nee. Want dan moet jij vroeg op en je aankleden om die levering, of wat het ook is, in ontvangst te nemen, terwijl je thuis gewoon even je bed uit kunt rollen…’

‘Abi heeft gelijk. Ik kom ’s ochtends heel slecht mijn bed uit…’

Als ze nu niet met hem mee naar huis gaat zullen de anderen denken dat haar relatie nu al zijn glans verloren heeft, maar ze is absoluut niet van plan om vannacht bij Richard op de bank te slapen. Wat zou Stella daarvan vinden, om maar eens iets te noemen?

‘En ik ben zo moe dat ik toch meteen in slaap val, dus het heeft geen zin om met je mee te gaan. Dat vind je toch niet erg, hè?’ vraagt ze liefjes, in een poging om iets van intimiteit te veinzen.

Richard zoent haar boven op haar hoofd. ‘Nee. Ga jij maar lekker slapen. Maar kom je dan morgenochtend wel even langs?’

Ze stemt toe en hij neemt afscheid. Cleo en hij knuffelen elkaar, want ze zijn dikke vrienden geworden.

‘Dit moeten we snel nog een keertje doen,’ hoort Abi Richard zeggen.

Wat? Dat was niet de bedoeling! Cleo kirt en vraagt: ‘Kun je aanstaande zaterdag? Dan gaan we naar de Ivy Club. Dat is tegenwoordig zoveel exclusiever dan het restaurant. En het eten is er fantastisch.’

‘Abi moet tussenbeide komen. ‘O, maar dan kunnen we helemaal niet. Zouden wij aanstaande zaterdag niet naar het theater?’

Richard weigert koppig om deze hint ook te begrijpen. ‘Nou ja, we hebben nog geen kaartjes en het is waarschijnlijk al uitverkocht. Het is toch veel leuker om gezellig uit eten te gaan? En jij zegt altijd dat je zo graag wat meer tijd met Cleo zou willen doorbrengen. Naar het theater kunnen we altijd nog.’

‘Ik had me er anders heel erg op verheugd,’ zegt Abi stellig.

‘Naar welk stuk gaan jullie?’ vraagt Jon, en Abi heeft uiteraard geen idee wat er momenteel allemaal in het West End staat, dus kijkt ze Richard aan, die met een uitgestreken gezicht zegt: ‘Naar Priscilla, Queen of the Desert.’

‘O,’ zegt Jon, want wat moet hij anders zeggen?

Abi werpt Richard dodelijk blikken toen, maar hij weigert om daar enige notitie van te nemen.

‘Ik wilde het graag zien. Abi hoefde niet zo nodig, dus nee, laten we lekker samen gaan eten.’

Ze weet wel waar hij mee bezig is. Dit is haar straf omdat ze hem überhaupt bij haar problemen heeft betrokken. Hij mag lekker een avondje met Cleo interessant doen in de Ivy Club en Abi heeft niet het recht zich daarover te beklagen.

Jon schudt hem de hand. ‘Oké, tot zaterdag dan.’

Hij doet zo aardig tegen Richard, zo vriendelijk, dat Abi hem wel kan zoenen. (Ja, ja, dat weten we nu wel.)

‘Hartstikke leuk,’ zegt Richard glimlachend.

‘Ik laat je wel even uit,’ zeg Abi en ze loopt met hem naar het bordes waar ze een paar minuten blijven hangen zodat de anderen denken dat ze er puberaal aan het zoenen zijn geslagen. Richard maakt een soort gesmoord geluid, gevolgd door een hard geslurp en Abi moet hem slaan om te zorgen dat hij daarmee stopt.

‘Hoe deed ik het?’ vraagt hij hardop fluisterend, als ze alleen zijn.

Ook al werd ze knettergek van zijn schaamteloze verafgoding van Cleo, Abi weet heel goed dat dit etentje vanavond wel erg veel gevraagd was van hem. Ze weet dat ze er niets aan heeft om hem tot de orde te roepen omdat hij zaterdag met hen uit eten wil. ‘Je hebt het geweldig gedaan. Heel erg bedankt. En maak je geen zorgen, want over een paar dagen vertel ik hun dat het uit is en dan is het allemaal achter de rug.’

‘O, haast je niet. Je zus is geweldig,’ zegt hij. ‘Heel anders dan ik dacht, op basis van jouw verhalen.’

Abi gaat snel naar binnen, voor ze iets zegt waar ze spijt van krijgt.
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Franse conversatie, streetdance, turnen, vioolles, boekwinkel. De dagen na het etentje verlopen zonder incidenten of bijzonderheden. Abi gaat weer een avond in haar eentje naar de bioscoop zodat ze kan beweren dat ze de avond met Richard doorbrengt.

‘Is hij soms nog getrouwd, en zit zijn vrouw thuis, of zoiets?’ vraagt Cleo de volgende ochtend. ‘Ik bedoel, waarom mag je niet bij hem slapen?’

‘Ik wilde in mijn eigen bed wakker worden,’ zegt Abi.

‘Dan zeg je toch tegen Richard dat hij hier wel mag slapen. Volgens mij geef jij deze relatie helemaal geen kans.’

Ah, natuurlijk, denkt Abi, het is allemaal mijn schuld. Abi saboteert haar eigen leven, zoals gewoonlijk.

Ze hapt niet. ‘Er is niets aan de hand, Cleo, echt niet. Maak je om mij nu maar geen zorgen.’

Abi stond erop dat ze Jon en Cleo zaterdag in de Ivy Club zouden zien, zodat ze in elk geval niet met z’n allen gezellig in de taxi hoefden. Ze moest doen alsof zij en Richard ergens anders waren geweest, en vandaar uit naar de club waren gekomen. In werkelijkheid hield ze zich als een soort vluchteling schuil in het magazijn van de winkel, en om nog wat tijd te doden drinken ze nog een borrel in de pub voor ze naar de club gaan.

Stella is nergens te bekennen en Richard vertelt Abi dat ze met de kinderen een paar dagen naar haar ouders is. Ook al doen ze in werkelijkheid niets wat niet door de beugel kan, voelt Abi zich toch schuldig dat de andere mensen in de pub misschien denken dat zij voor Richards charmes is gevallen terwijl zijn vriendin er even niet is. Ze gaat nog net niet aan een ander tafeltje zitten, maar ze zit wel zo ver mogelijk bij hem vandaan. Richard ziet er heel keurig uit in zijn pak met een hemd maar zonder das, en Abi heeft zich ook wel uitgesloofd. Ze heeft een jurk uit haar rugzak gevist en haar enige paar hoge hakken doen ook weer dienst. Ze zijn een knap stelletje, al zegt ze het zelf.

‘Als ik niet al bezet was…’ zegt Richard met twinkelende ogen.

‘Ik wil niet dat je daar grappen over maakt,’ zegt Abi.

Om tien over halfacht komen ze aan bij de Ivy Club – het jongere, meer elitaire zusje van de The Ivy. Cleo is er om de een of andere reden lid van, hoewel Abi geen idee heeft wanneer ze er naartoe gaat. Misschien vindt ze het wel gewoon fijn dat ze er heen kan als ze dat ooit zou willen. Met de indrukwekkende glazen lift gaan ze naar de bar, en daar maken ze zich bekend aan de vrouw achter het bureau. Die brengt hen naar een tafel met vier gezellige leunstoeltjes. Cleo en Jon zijn er nog niet, dus ze bestellen vast een drankje. Richard kijkt onmiddellijk om zich heen, op zoek naar beroemdheden.

‘Kijk,’ sist hij, ‘daar heb je Simon Cowell. En is dat niet Sylvester Stallone?’

Abi moet toegeven dat ze ergens best geniet van deze weelderige omgeving, en van het sterren spotten met haar glaasje champagne in de hand (maakt het uit, Cleo betaalt, althans, daar gaat ze van uit, en ze heeft de afgelopen weken een voorliefde voor champagne ontwikkeld). Ze zou hier alleen liever onder andere omstandigheden zijn. Als Cleo en Jon binnenkomen, volgt er een klein golfje van herkenning onder een paar andere niet-beroemde gasten – degenen die Abi teleurgesteld zag opkijken toen zij met Richard binnenkwam. Cleo neemt de ruimte op omdat ze wil zien welke reactie haar entree losmaakt, en ze wuift naar een paar mensen voor ze Richard en Abi theatraal omhelst. Jon en Richard schudden elkaar kameraadschappelijk de hand, en Jon en Abi glimlachen maar zo’n beetje naar elkaar en zeggen: ‘Hi.’ Het is allemaal een beetje raar, een beetje formeel.

Na nog een glas – enfin, Cleo en Jon bestellen er eentje en ze wil niet met lege handen zitten – is hun tafel klaar en verhuizen ze naar het restaurant waar ze allerlei dingen bestellen die overheerlijk klinken. Abi valt voor de gerookte zwaardvis gevolgd door kabeljauw met chorizo. Bij de desserts ziet ze karamelsoufflé staan, en daar wil ze graag nog een gaatje voor overlaten. Richard en Cleo zitten al te kletsen – hij vraagt haar het hemd van het lijf over de andere supermodellen van haar generatie en zij vermaakt hem met horrorverhalen over wie de ergste diva was en wie anorexia had en wie alleen zo dun kon blijven omdat ze zwaar aan de coke was.

Ontzettend indiscreet allemaal, en Abi kijkt steeds om zich heen om te zien of er niemand meeluistert. Het heeft geen zin om het gesprek een andere wending te geven want Cleo geniet van haar bewonderaar, en Richard vreet alles wat ze zegt. Niet dat het niet vermakelijk is, want dat is het zeker, maar na een poosje zou Abi het leuk vinden als Cleo ook eens iemand anders aan het woord zou laten.

Richard roept oe en ah, alsof hij niet anders kan. Hij kan zijn ogen niet van Cleo afhouden, zelfs niet als de voorgerechten worden geserveerd (kort dichtgeschroeide coquilles voor Richard, uiensoep met pastinaak voor Jon en geroosterde octopus voor Cleo), en op een gegeven moment legt hij zijn hand op haar arm. Zij laat hem begaan. Abi wordt er misselijk van als het tot haar doordringt dat hij alweer met haar zit te flirten. Waar zij bij is, zijn zogenaamde vriendin. Oké, het is allemaal niet echt, natuurlijk, maar deze hele schijnvertoning van vanavond was toch bedoeld om iedereen ervan te doordringen dat Abi niet beschikbaar is omdat ze net een spannende relatie heeft. Niet dat ze een man heeft die haar zus veel interessanter vindt. En laten we niet vergeten – en dat is eerlijk gezegd nog veel erger, omdat voor zover Richard weet haar verliefdheid op Jon maar van een kant kwam – dat dit zich allemaal voltrekt waar Jon bij is, Cleo’s man. Niemand lijkt zich om zijn gevoelens te bekommeren. Het begint Abi te dagen dat Richard geen mannenman is. Sterker nog, als er een aantrekkelijke vrouw in de kamer is, zal hij waarschijnlijk niet eens merken of er ook nog mannen zijn. Zelfs als de vrouw die hij aan het versieren is toevallig met een van die mannen getrouwd is.

Het is volkomen duidelijk dat Cleo Richards signalen heeft opgepikt – je moet ook wel blind zijn om het niet te zien. Ze geniet ervan in het rozige brandpunt van zijn belangstelling te staan. Op een gegeven ogenblik, nadat Richard wel iets heel erg banaals tegen haar heeft gezegd, lacht ze gemaakt meisjesachtig en zegt: ‘Je moet wel op hem passen, Abigail. Hij is een verschrikkelijke flirt’, en Abi voelt zich weer dertien, toen ze ook al zo dommig in het kielzog van haar zusje zwom.

Ze durft Jon niet aan te kijken, want ze is bang dat ze in huilen uitbarst als ze zijn medelijden ziet. Uit frustratie, natuurlijk, en niet omdat het haar iets kan schelen wat Richard uitvreet, maar omdat Jon moet denken dat het haar wel iets doet.

Als ze uiteindelijk oogcontact krijgt met Richard – wat veel langer duurt dan je zou denken – probeert ze aan te geven dat ze hem alleen wil spreken. Hij negeert haar keihard, dus uiteindelijk schopt ze hem tegen zijn schenen en slaakt hij een kreet van pijn.

‘Ik ga even het terras op voor een sigaretje,’ zegt Abi.

‘Ik wist helemaal niet dat jij rookte,’ zegt Cleo. ‘Ik dacht dat je daarmee gestopt was.’

‘Ja, nou ja, door Richard ben ik er weer mee begonnen. Kom je?’ vraagt ze aan Richard. Hij kijkt verbaasd. In werkelijkheid roken ze allebei al jaren niet meer, dus ze begrijpt zijn verwarring.

‘O. Ja. Natuurlijk.’

Op het kleine dakterrasje staan ze bij de terrasverwarmer de rook van een andere verbannen gast te inhaleren. Hij kijkt hen vragend aan als geen van beiden een sigaret opsteekt. Hij zal wel bang zijn dat ze er eentje van hem willen bietsen.

‘Passief roken,’ zegt Abi met een glimlach. ‘Vind ik heerlijk, sinds ik zelf gestopt ben.’

‘Wat is er nou?’ sist Richard tegen haar.

Ze wacht even in de hoop dat de roker besluit om naar binnen te gaan, maar als hij zijn sigaret heeft uitgemaakt steekt hij er nog eentje op, dus dat duurt nog wel even. Ze weet niet precies wat ze wilde zeggen, dus komt het er met horten en stoten uit.

‘Jij zit met Cleo te flirten. Waarom doe je dat nou? Zo geloven ze nooit dat wij echt iets hebben, of ze hebben medelijden omdat mijn geliefde zo duidelijk voor haar gaat. Zoals gewoonlijk.’

De rokende man luistert geboeid mee. Deze voorstelling wil hij absoluut niet missen. Het kan Abi al niets meer schelen, maar Richard staart haar met open mond aan.

‘Krijg ik nu een standje van je omdat ik aardig ben tegen je zus? Wat wil je dan dat ik doe? Mag ik je er even aan herinneren dat ik er nooit om gevraagd heb om hier nu te zijn?’

Strikt genomen heeft hij daar wel degelijk om gevraagd. Hij was degene die gretig inging op de eerste uitnodiging om te komen eten en hij was zelf degene die voorstelde om nog eens samen te eten. Het is dus volkomen zijn eigen schuld dat ze hier nu zijn. Maar ze besluit om dat maar niet te onderstrepen.

‘Sorry. Ik weet dat je me een enorme dienst bewijst, maar het hele punt is dat wij moeten doen alsof we een stelletje zijn. Alsof we nog helemaal hoteldebotel van elkaar zijn.’

‘Prima,’ zegt Richard, hoewel uit zijn toon blijkt dat het allesbehalve prima is. ‘Neem me vooral niet kwalijk. Ik dacht dat je zus er meer van overtuigd zou zijn dat wij echt iets hebben als ze mij aardig zou vinden. Dat jij dat interpreteert als flirten snap ik totaal niet, maar ik zal Cleo wel negeren en de toegewijde echtgenoot spelen als jij dat zo nodig wilt. Hoewel ze me dan natuurlijk onbeschoft vindt, maar goed…’

‘Doe niet zo stom. Ik vraag je toch niet haar te negeren…’

‘Wat wil je dan?’ vraagt hij geërgerd.

‘Nou, gewoon… het kan wel ietsje minder. Je zou Jon en mij ook af en toe bij het gesprek kunnen betrekken. Meer dan dat vraag ik niet van je…’

‘Wat jij wilt,’ zegt hij kwaad, en hij beent weg. Einde gesprek.

Terug aan tafel meent Abi te voelen dat zowel Cleo als Jon naar hen kijkt alsof ze wel weten dat haar relatie een ramp is en dat zij en Richard buiten hebben staan bekvechten. Abi kan het niet uitstaan als mensen medelijden met haar hebben. Ze is zo opgefokt dat ze nauwelijks een gesprek kan voeren, ook al vraagt Richard haar overdreven nadrukkelijk naar haar mening over het een of ander. Hij slooft zich belachelijk uit, houdt haar hand vast, aait over haar knie, en steekt zelfs zijn neus in haar nek. Ze weet best dat hij dat doet om haar terug te pakken, want hij begrijpt heel goed dat ze totaal geen raad weet met al die fysieke uitingen van genegenheid. Toch speelt ze het spelletje mee; ze moet wel.

Op weg naar huis – dit keer komen ze er niet onderuit om een taxi te delen – zegt Cleo: ‘Dit keer moet je blijven slapen, hoor, Richard. Het is morgen zondag, dus ik weet zeker dat je niet op hoeft voor een of andere levering.’

‘De winkel is anders wel open op zondag,’ zegt Abi met haar blik naar beneden gericht.

‘Ja, maar pas om twaalf uur. Dat heb ik gecheckt.’ Cleo lacht alsof ze wil zeggen: ‘Ben ik even slim!’

Dus. Geregeld.

Ze nemen nog een afzakkertje, en omdat Abi en Jon er zo’n beetje zwijgend bij zitten – Abi omdat ze doodziek van de hele geschiedenis is, en Jon ongetwijfeld omdat hij weet, of denkt te weten, wat Abi en Richard straks uitspoken recht boven zijn hoofd – zetten Cleo en Richard hun hofmakerij vrolijk verder. Cleo kirt praktisch, helemaal in extase door zo veel aandacht. Ze legt af en toe haar hand op Richards knie om nadruk te leggen op wat ze ook maar zegt. Hun lichaamstaal impliceert dat ze zich van niets anders meer bewust zijn dan elkaar.

Abi durft Jon nog altijd niet aan te kijken, maar inmiddels weet ze niet wie hier meer vernederd wordt: hij of zij. Ze probeert niet al te veel te drinken uit angst dat ze iets onverstandigs zal zeggen of doen, en dus verdrinkt ze haar cognac in cola light, en neemt kleine slokjes.

Na een uur nog meer van Cleo’s verhalen te hebben aangehoord staat ze op en kondigt aan dat ze gaat slapen.

‘Ik zie je weer bij het ontbijt,’ twinkelt Richard tegen Cleo als hij Abi achternaloopt. Ze wil weg uit die kamer, zo snel mogelijk.

Op weg naar boven lijkt het wel of Richard een verslag moet schrijven, want hij noemt alles op wat hij onderweg tegenkomt. Wat is het allemaal prachtig! Abi weet dat hij zo veel mogelijk informatie wil opslaan zodat hij dat kan delen met degene op wie hij morgen indruk wil maken, wie het ook maar is. (‘Gisteren ben ik nog uit eten geweest met Cleo, in de Ivy Club. Weet je nog wie dat is? Haar huis is ongelofelijk.’) Hij irriteert haar mateloos. Als ze bij haar kamer aankomen, zegt hij voor de gein dat ze op het bed moeten springen zodat Jon en Cleo denken ‘dat we het doen’. Ze kan er niet om lachen.

‘Ze slapen twee verdiepingen lager,’ zegt ze nuffig. ‘En de meisjes slapen bij een vriendinnetje, dus niemand hoort het.’

Ze zegt dat hij in haar bed mag slapen, en dat ze pas één keer onder deze lakens heeft gelegen. En dan loopt ze naar het kleine slaapkamertje naast de hare waar ze onder de sprei van nepbont kruipt die daar op een stoel ligt. Dit gaat allemaal veel te ver.

’s Ochtends strijkt ze het bed weer glad om eventueel bewijs te vernietigen en om rond halfnegen maakt ze Richard wakker, in de veilige wetenschap dat Cleo het niet in haar hoofd zou halen om al uit haar bed te komen na zo’n latertje. Ze stuurt hem naar de badkamer voor een snelle douche terwijl zij zich haastig aankleedt, en dan sleurt ze hem zowat naar de voordeur. Ze is van plan om tegen Cleo en Jon te zeggen dat ze zin hadden in een vroege wandeling en dat Richard toen maar meteen naar huis is gegaan. Ze heeft geen zin in meer van hetzelfde aan de ontbijttafel. Als ze naast elkaar over de stoep lopen kan ze het nauwelijks opbrengen tegen Richard te praten en als ze hem aan het eind van zijn straat achterlaat, zegt ze alleen: ‘Tot dinsdag.’ Meer durft ze niet te zeggen.

Ze loopt door Primrose Hill, nadat ze eerst een grote beker koffie heeft gekocht. Ze heeft tijd nodig om na te denken. Ze moet toewerken naar haar grote onthulling dat het allemaal voorbij is, en ze vindt dat die zo snel mogelijk moet komen. Ze weet niet precies wat ze als reden moet opgeven. Ze wil Cleo niet nog meer munitie geven voor haar theorie dat Abi niet in staat is een gezond liefdesleven op te bouwen. Als ze hun vertelt dat Richard haar heeft gedumpt zou dat aan de ene kant suggereren dat zij het heeft verpest, maar ze zou tegelijk slachtoffer zijn en de mythe in stand houden dat zij gevoelens voor Richard had, en niet voor Jon. Ze besluit om het nog een paar dagen te geven. Dat moet toch lang genoeg zijn. Lang genoeg om hen te laten geloven dat het echt was – maar ook weer niet zo lang dat het een familietragedie is als het uit is. Cleo heeft vast nog geen hoed gekocht voor hun bruiloft.

Nu het is opgeklaard in haar hoofd begint ze door Regent’s Park richting de stad te lopen. Ze gaat vandaag naar de Royal Academy of Arts, want daar is open huis, of zoals ze het daar noemen: de Summer Exhibition. Ze durft nog niet naar huis.

Maandag is het weer het oude liedje. Cleo is weg en druk met waar ze maar druk mee is, en Abi rijdt de meisjes rond. Het is wel een stuk gemakkelijker geworden omdat Tara en Megan allebei een aantal van hun veeleisende cursussen hebben laten schieten omdat ze net als gewone kinderen willen kunnen spelen. Cleo heeft er kennelijk geen bezwaar tegen, hoewel Abi vermoedt dat het nog niet helemaal tot haar is doorgedrongen. Ze weet dat Jon het wel goed zou vinden, maar ze brengt zo min mogelijk tijd met hem door, dus zeker weten doet ze het niet. Sinds zaterdag zanikt Cleo maar door over hoe geweldig Richard is en Abi durft hem nog steeds niet aan te kijken, laat staan met hem te praten.

Ze voelt zich beter nu ze een plan heeft: als ze morgenavond uit haar werk komt, zal ze hun vertellen over de droevige ondergang van Richard en Abi. Nu het eind in zicht is voelt ze zich wel schuldig dat ze zo tegen Richard is uitgevallen – hij heeft haar per slot van rekening een enorme gunst bewezen, en ook al is het dan een casanova, toch is hij nog steeds de beste vriend die ze heeft in Londen. Dus besluit ze om even met Tara en Megan naar de winkel te gaan om dag te zeggen. Ze ziet wel wat er dan gebeurt, mocht hij boos zijn omdat ze hem zo hooghartig heeft behandeld.

Als ze binnenkomt is er van hem geen spoor te bekennen. Miranda, die werkt op de dagen dat Abi er niet meer werkt, kijkt op van het boek dat ze aan het lezen is achter de kassa, en springt geschrokken op. Abi lacht.

‘Zit je te slapen op het werk?’

Miranda zegt niets maar glimlacht nerveus. Abi, die haar nog maar een keer eerder heeft ontmoet, neemt aan dat Miranda zich altijd zo gedraagt.

‘Is hij achter?’ vraagt Abi, en het lijkt net of Miranda rood wordt, hoewel ze alleen ‘Ehm…’ zegt. Enigszins verwonderd en zich afvragend of Miranda soms een beetje achterlijk is, wuift Abi met haar hand naar de kinderafdeling. ‘Zoeken jullie maar iets uit, meiden. Ik ben zo terug.’

Ze loopt door naar het kleine kantoortje-annex-keuken-annex-koffieruimte. Miranda staat op als ze voorbijloopt. ‘Ehm… volgens mij is hij druk,’ zegt ze met een beverig stemmetje.

‘O, maar ik ben zo weer weg,’ zegt Abi met een glimlach. ‘Wil je even op de meisjes letten?’

Het magazijn is achter een deur, door een klein gangetje, langs het toilet. Je komt het gangetje bijna niet door, omdat de nieuwe voorraad hier en daar tot het plafond ligt opgestapeld. Richard zou nooit een te dik iemand aan kunnen nemen, want die zou bij de pub aan de overkant naar het toilet moeten. Abi neemt aan dat hij bezig is met de boekhouding of met bestellingen. Ze voelt zich altijd gevleid dat hij dat meestal in de winkel doet als zij werkt, zodat ze kunnen kletsen, maar hij heeft haar weleens verteld dat hij Miranda superirritant vindt en dat hij zich altijd met een smoesje uit de voeten maakt als zij werkt. Misschien doet hij wel een dutje, want er komt geen geluid uit het koffiehok. Zelfs geen radio, terwijl die bijna altijd aanstaat, omdat Richard een hartstochtelijk liefhebber is van de klassieke zender. Ze besluit hem te verrassen in de hoop dat ze hem betrapt als hij zit te dommelen. Als ze hem dan bespringt moet hij hopelijk lachen, en dat zal de spanning tussen hen wel breken. Ze duwt heel voorzichtig de deurklink omlaag. Die maakt een klein beetje geluid, en dat is maar goed ook, want hierdoor hebben de twee mensen die binnen zijn een milliseconde de tijd om zich te realiseren dat er iemand binnenkomt voor Abi de deur opendoet en ‘Betrapt!’ roept. Het geeft hun net genoeg tijd om bij elkaar weg te stappen en te doen alsof het de gewoonste zaak van de wereld is dat zij samen in het piepkleine magazijn stonden in het halfduister, met de deur dicht. Abi schrikt zich dood.

‘Wat… wat is hier aan de hand?’

‘Abigail. Hi. Wij waren alleen… enfin, ik moest Richard iets vragen…’ Cleo zwijgt verder, want ze heeft duidelijk geen idee wat ze moet zeggen. Er hangt een bijna tastbare seksuele spanning in de lucht.

Richard probeert luchtig te doen. ‘Ik… ik heb gister iets bij jou laten liggen. Cleo kwam het even brengen.’

‘Ja,’ zegt Cleo, en ze probeert te glimlachen. ‘Dat heb ik gedaan.’

Abi weet dat ze liegt. Ze voelt het gewoon.

‘Leuk geprobeerd,’ zegt ze, en ze draait zich om en wil weglopen.

‘Abigail, het is niet… enfin, wat je ook maar denkt, dat is het niet.’ Cleo steekt haar hand uit om Abi’s arm te pakken, maar Abi trekt zich terug. Dit is om zo veel redenen helemaal fout dat ze er niet eens over wil nadenken. Ze kijkt Cleo aan. ‘De meisjes zijn in de winkel. Ik zou nog maar even wachten als ik jou was, dan neem ik ze mee naar huis.’

‘Abigail… Abi… wacht. Doe nou niet zo.’

Abi weet dat ze nog iets anders zou moeten zeggen. Ze is dol op haar werk. Het is momenteel het enige waardoor ze niet knettergek wordt, maar ze ziet zichzelf hier morgen niet aan de slag gaan. Ze kijkt naar Richard. ‘Het spijt me dat ik je in de steek moet laten, maar je moet op zoek naar iemand anders voor in de winkel.’

Richard schudt zijn hoofd. ‘Abi, kom op. Er is niets gebeurd,’ zegt hij.

‘Het is mijn zaak niet,’ zegt Abi, en dan loopt ze weg. Ze wil er niets meer over horen.
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Het wachten terwijl ze betaalt voor de boeken van de meisjes is een kwelling. Abi kan Miranda nauwelijks aankijken. Ze wil zo snel mogelijk weg hier en ze probeert – tevergeefs – te doen of er niets aan de hand is en alsof er daarachter niets te zien was. Als ze eindelijk de winkel uit zijn ademt ze diep uit en realiseert ze zich dat ze al die tijd haar adem ingehouden heeft.

‘Gaat het?’ vraagt Megan, die haar bij de hand pakt en zo bezorgd kijkt dat Abi een glimlach opzet en vooroverbuigt om haar te knuffelen.

‘Het gaat prima. Ik voelde me net alleen een beetje raar. Ik denk dat ik migraine krijg.’

Ze lopen naar huis terwijl Megan over Abi’s ene arm wrijft, en Tara over de andere, alsof dat helpt. Het is zo’n lief gebaar en Abi voelt zich zo beschaamd tegenover haar nichtjes (om nog te zwijgen over hun vader, Richards vriendin en zichzelf) dat de tranen van woede haar in de ogen springen. Ze kan zich inhouden tot ze thuis zijn. Daar hoort ze Jon in de keuken. Ze weet dat ze hem nu niet moet zien, want dan weet hij meteen dat er iets mis is, en ze vermoedt dat ze hem dan het hele verhaal zal vertellen. Megan holt de keuken in om het boek dat ze van Abi heeft gekregen aan haar vader te laten zien. Abi raakt Tara’s arm zachtjes aan om haar aandacht te trekken.

‘Ik denk dat ik even ga liggen. Wil je tegen papa zeggen dat ik niet mee-eet?’

Tara kijkt bezorgd, en heeft een piepklein fronsrimpeltje op haar gladde voorhoofd. ‘Zullen we je anders later iets te eten brengen?’

‘Ik ga proberen om wat te slapen,’ zegt Abi. Vreselijk om zo tegen haar nichtje te moeten liegen.

‘Oké…’ zegt Tara. ‘Maar als je wakker wordt en je toch honger hebt, maak ik wel een boterham voor je.’

Abi kust haar boven op haar hoofd. ‘Dank je.’

Ze gaat naar boven en probeert een paar minuten afleiding te zoeken op Phoebe’s Facebookpagina. Ze wil nu niet nadenken. Ze heeft haar dochter al een paar dagen niet gesproken en hoewel ze zo veel mogelijk op de hoogte wil blijven van wat die allemaal doet, vindt ze de berichten die Phoebe op Facebook zet wel erg onthullend. Zo ziet ze weleens dingen die ze liever niet had gezien, en deze post is geen uitzondering.

‘Uitgeput en vette kater, veel te weinig slaap (met dank aan Jimmy!)’, staat er in Phoebe’s status, die ze vier uur geleden heeft bijgewerkt. Abi heeft geen idee wie Jimmy is, en waarom die verantwoordelijk is voor het slaapgebrek van haar dochter, en eerlijk gezegd wil ze dat ook helemaal niet weten. Phoebe is een volwassen vrouw; wat ze doet is haar eigen zaak. Yeah, right. Met tegenzin zet Abi haar computer uit. Wat niet weet, wat niet deert. Dat is ineens wel een heel toepasselijk gezegde. Een uur geleden wist ze nog niet wat ze nu denkt te weten, en toen maakte ze zich nog nergens druk om. Dat is nu wel anders.

Ze gaat op bed liggen en dwingt zichzelf al haar aandacht op het probleem te richten. Ze liep naar het magazijn, deed de deur open en… wat zag ze toen? Er stonden twee mensen. Ze raakten elkaar niet aan. Ze waren volledig gekleed. Ze leken verbaasd haar te zien, maar ze heeft hen dan ook wel beslopen. En dat, edelachtbare, is al het bewijs. Indirect bewijs. Ze vindt het moeilijk om haar vinger te leggen op wat het nu precies is wat de situatie zo compromitterend maakte. Waarom ze zeker weet dat er iets niet in de haak is.

De aanklager verzoekt de rechter het volgende in overweging te nemen:

Het feit dat Cleo daar überhaupt was, opgesloten in het magazijn met Richard, een man die ze nog maar een paar keer heeft ontmoet en met wie ze overmatig heeft geflirt (indirect bewijs).

De stilte (indirect bewijs).

De beladen sfeer (indirect bewijs).

Het feit dat ze niet met een goede verklaring kwamen (dit zou nog weleens toelaatbaar bewijs kunnen zijn).

De blik in zowel Cleo’s als Richards ogen (ook indirect, maar dat maakt haar niet uit. Door die blikken wist ze meteen wat er loos was).

Cleo en Richard? Ze hebben geflirt, natuurlijk, maar dat is voor hen allebei toch normaal gedrag? Dat iemand nu een flirt is, wil nog niet zeggen dat die persoon elke gelegenheid aangrijpt om over de schreef te gaan? Richard bleef Stella toch ook trouw ondanks zijn schaamteloze geflikflooi met de dames uit de buurt? Abi duwt de gedachte aan Stella weg. Daar zal ze zich later wel over buigen. En Cleo had Jon, uiteraard. Zou ze Jon echt bedriegen? Die lieve, goedhartige, grappige Jon. Hun relatie was niet meer wat het geweest is, dat was wel duidelijk, anders zou Jon nooit hebben gedacht – laat staan toegegeven – dat hij gevoelens had voor Abi. Toch dacht Abi dat hun relatie ondanks dat solide en echt was, en de moeite van het redden waard.

Ze speelt het beeld van Cleo en Richard steeds maar weer af. Geen aanraking, maar te dicht bij elkaar voor een kletspraatje. Als Cleo echt iets kwam terugbrengen wat Richard bij hen thuis had laten liggen (Wat dan? Waar had hij het laten liggen? Waarom had ze het niet gewoon met Abi meegegeven?), waarom stonden ze dan in het magazijn, met de deur dicht? Waarom stonden ze zo dicht bij elkaar? En waarom keken ze zo schuldig?

Wat er ook aan de hand was, lang kan het niet gespeeld hebben, bedenkt Abi. Dat is tenminste een troost. Ze heeft zelfs het idee dat vandaag hun eerste rendez-vous was. Hadden ze dit zaterdagavond afgesproken, tijdens hun jolige hofmakerij? Of is Cleo onuitgenodigd naar de winkel gegaan en wilde ze Richard per se privé spreken? Miranda had overduidelijk door dat er stront aan de knikker was, daarachter.

De vraag die Abi nog het meest kwelt is: kwam ze ervoor of erna binnen? Hadden ze hun kleren nog aan omdat ze nog niet zover waren om elkaar uit te kleden, of hadden ze zich net weer aangekleed?

Haar hoofd begint nu echt pijn te doen van alle beelden die vechten om aandacht. Ze doet haar ogen dicht, en wenst vurig dat ze ervan wordt verlost. Ze heeft geen idee hoelang ze daar zo ligt. Uit de keuken, vier verdiepingen lager, stijgen etensgeuren op en ze stelt zich voor hoe ze als een gelukkig gezinnetje argeloos om de tafel zitten. Althans, drie van de vier zijn argeloos. De vierde leeft waarschijnlijk in angst dat haar geheim zal worden onthuld. Als het haar tenminste iets kan schelen en dat wil Abi liever wel geloven. Haar zus mag dan een draak zijn, ze houdt wel van haar kinderen; ze is een goede moeder. Haar twaalfjarige huwelijk moet toch iets betekenen. Abi heeft geen trek, al heeft ze sinds de lunch niets meer gegeten. Ze zou geen hap door haar keel kunnen krijgen. Nou, mooi, dan val je misschien wat af, zegt haar onderbewuste grappenmaker.

Een poosje later, hoeveel later weet ze niet, hoort ze voetstappen op de trap. Ze heeft de deur achter zich op slot gedraaid toen ze binnenkwam, en daar is ze nu in stilte dankbaar voor. Ze is absoluut niet van plan om Cleo de gelegenheid te bieden met een verklaring te komen. Als er straks iemand aanklopt, negeert ze het gewoon, en dan zal ze morgen wel zeggen dat ze een slaappil had genomen omdat ze door haar migraine heen wilde slapen. Ze ligt doodstil en wacht af. Er wordt zachtjes geklopt, en dan iets harder. Abi reageert niet. Dan hoort ze stemmen, hard gefluister; de poging van een zeven- en een tienjarige om zachtjes te praten.

‘We laten het gewoon bij de deur staan. Dan eet ze het wel als ze wakker wordt,’ zegt Megan.

‘Nee, sufferd, dan wordt het koud.’

De meisjes hebben haar dus eten gebracht, ondanks haar eerdere protesten. Ze probeert hen te negeren, maar dat houdt ze niet vol. Ze wacht nog even om zeker te weten dat ze echt maar met zijn tweetjes zijn, dat er niet een van hun ouders bij is, en dan doet ze de deur open, waarbij ze veinst of ze net wakker is.

‘O nee, hebben we je wakker gemaakt?’ vraagt Megan. ‘Papa zei nog zo dat we dat niet moesten doen.’

Abi geeft haar een knuffel. ‘Nee, ik was al wakker en ik had super-trek, dus ik ben hier echt heel blij mee.’

Tara draagt een bord dat met aluminiumfolie is afgedekt. Ze houdt het Abi voor. ‘Dachten we al. Dat je honger zou hebben,’ zegt ze zelfvoldaan.

Abi neemt het bord van hen over en Megan haalt een mes en een vork tevoorschijn en uit haar zak vist ze een zoutvaatje.

‘Dat is ontzettend lief van jullie, meisjes. Dank je wel.’ Abi is bang dat ze willen blijven, want ook al ruikt het eten heerlijk, ze is niet van plan het op te eten. De meisjes blijven in de deuropening hangen. ‘Komen jullie binnen?’ vraagt Abi uiteindelijk.

Tara grijpt Megans hand. ‘Papa zei dat we je niet mochten storen.’

Abi kust hen beiden en wenst hun welterusten, maar bevriest als ze iemand anders de trap op hoort komen. Wie van beiden het ook mag zijn, Jon of Cleo, ze wil hem of haar niet spreken, maar ze weet niet wat ze moet doen. Ze kan moeilijk de meisjes een zet geven en de deur op slot draaien. Ze deinst achteruit haar kamer in, en net als ze denkt dat het haar gelukt is, hoort ze Cleo’s stem. Dit is wel het laatste waar ze trek in heeft.

‘Ik ga nog heel even met tante Abigail kletsen.’ De meisjes denken kennelijk dat zij daar bij mogen blijven, want ze hoort Cleo zeggen: ‘Alleen. Ik kom straks beneden.’ Tara en Megan kreunen en klagen, maar ze doen wat er van hen wordt verlangd en voor Abi het weet staat Cleo in de deuropening, en kan Abi niets meer doen, behalve zeggen dat ze weg moet gaan. Dat is nog niet eens zo’n slecht plan.

‘Ik wil nu niet met je praten, Cleo, sorry.’

Cleo, die zich niet laat voorschrijven wat ze wel en niet mag, loopt de kamer in en doet de deur achter zich dicht.

‘Abigail, luister. Er is absoluut niets aan de hand met Richard en mij. Het is ronduit belachelijk dat je zoiets kunt denken.’

Abi zucht en draait zich om. Ze is niet geïnteresseerd in Cleo’s rechtpraterij. Ze weet heel goed wat ze heeft gezien – en in elk geval wat ze heeft gevoeld – en ze weet ook dat Cleo heus niet eerlijk en open zal zijn over deze zaak. Daar heeft ze niets bij te winnen.

‘Alsof ik jou ooit zoiets aan zou doen – met jouw vriend… Ik was juist zo blij voor je dat je iemand had gevonden,’ zegt Cleo, en het dringt tot Abi door dat wat Cleo betreft ze niet alleen haar eigen man heeft bedrogen maar ook nog de vriend van haar zus heeft gestolen. Het feit dat die relatie een leugen is en dat Richard Abi volledig koud laat, behalve dan wat hij Stella aandoet, doet helemaal niet ter zake. Cleo dacht dat het Abi’s geliefde was, en ze ging toch voor hem. Het ontgaat Abi niet dat ze uit loyaliteit aan haar zus de avances van Jon, naar wie ze zo verlangde, heeft afgewimpeld, terwijl Cleo dat soort scrupules totaal niet heeft. Familie betekent niets voor haar.

En ineens is het of Abi alles voor het eerst heel helder ziet. Cleo is niet veranderd; ze is altijd al zo geweest. Natuurlijk had Gary Parsons haar verraden en had hij Caroline mee uit gevraagd. Abi ziet het allemaal heel scherp voor zich: daar had Caroline wel voor gezorgd door in de klas naar hem te glimlachen en hem aandacht te schenken, net genoeg om hem de moed te geven haar mee uit te vragen. Zodat zij thuis aan haar zusje kon vertellen wat er was gebeurd. Natuurlijk had ze erop gestaan dat zij en Abigail die zomer dezelfde outfits droegen: niet omdat ze zich solidair wilde opstellen met haar zusje, maar omdat ze zich net had gerealiseerd wat voor macht ze had dankzij haar uiterlijk. Ze wist dat ze zo het best tot haar recht kwam naast Abi’s veel lompere lichaam. Natuurlijk stortte ze zich op Richard, want ze wilde per se winnen. Dat ziet Abi nu wel in. Voor Cleo is het leven een grote wedstrijd, terwijl Abi niet eens wist dat ze een deelnemer was. Caroline is nooit haar beschermengel geweest. Ze was haar rivale. Net zoals Cleo dat kennelijk nog steeds is. Niemand mag begerenswaardiger, sexyer, mooier zijn dan Cleo. Dat pikt ze gewoon niet.

Ze vecht tegen de tranen. Het slaat nergens op. Cleo snapt toch zeker wel dat ze allang gewonnen heeft? Zij heeft de looks, de carrière (ook al heeft ze het nu lastiger dan voorheen), de superknappe echtgenoot, om nog te zwijgen van alle materiële zaken waar Abi geen bal om geeft, maar waar haar zus wel erg aan hecht. Waarom gunt ze Abi dit ene kleine dingetje dan niet?

Abi bedenkt hoeveel verschrikkelijker het zou zijn als Richard echt haar geliefde was, en als ze echt van hem hield. En dan dringt het tot haar door hoeveel erger dit voor Jon moet zijn.

‘Over Richard en mij hoeven we het niet te hebben,’ sist ze tegen Cleo. ‘Hoe zit het met jouw man? Hoe zit het met Jon?’

‘Ik zei toch dat het volkomen onschuldig was?’ antwoordt Cleo, een en al vermoorde onschuld.

‘Tuurlijk,’ zegt Abi. ‘Wat spookten jullie daar dan uit, met de deur dicht?’

‘We zaten gewoon te praten. Je denkt toch niet echt dat ik achter jouw vriendje aan ga?’

‘Richard kan me niet schelen,’ zegt Abi geïrriteerd. In werkelijkheid kan hij haar wel degelijk schelen, vanwege Stella. ‘Ik ken hem pas vijf minuten. Maar jij bent getrouwd. Jij hebt kinderen. Waarom ben jij toch altijd zo fucking egocentrisch?’

Cleo kijkt haar aan en Abi ziet de radertjes in haar hoofd letterlijk draaien terwijl ze bedenkt over welke boeg ze het gaat gooien, en waar ze zelf het minst last van zal hebben. Maar wat er ook uit Cleo’s mond gaat rollen, ze weet nu al dat het bullshit is om de boel recht te praten.

Cleo heeft ergens tranen vandaan weten te toveren. Waarschijnlijk uit angst om betrapt te worden, vermoedt Abi. Ze knippert expres veel met haar ogen en perst de waterlanders naar buiten, om vervolgens Abi pathetisch aan te kijken alsof ze wil zeggen: ‘Zie je nou wat je hebt gedaan? Ik moet huilen.’

Abi wacht af.

‘Ik… je moet niet boos op me zijn. Dat vind ik zo vreselijk.’ Cleo knippert met haar wimpers en er rollen nog wat tranen over haar wangen. Abi moet er haast om lachen. Cleo’s optreden is zo theatraal dat het doet denken aan Scarlett O’Hara in Gejaagd door de wind. Het enige wat er nog aan ontbreekt zijn een waaier en het accent van een southern belle. Ze is niet van plan om haar te redden. Cleo is haar op zijn minst een verklaring schuldig. Maar ze heeft zo te zien geen idee hoe het nu verder moet, nu Abi helemaal niet reageert. Normaal bindt haar zusje meteen in, omdat ze geen ruzie wil. Nou, dat kun je dit keer op je buik schrijven, denkt Abi.

‘Oké.’ Cleo haalt diep adem. ‘We hebben gezoend. Het spijt me echt heel erg. Ik weet niet wat me bezielde. Maar dat was het. Meer is er niet gebeurd.’

‘Omdat ik jullie betrapte.’ Abi weet niet of ze haar moet geloven. Het feit dat Cleo überhaupt iets toegeeft maakt dat Abi geneigd is te geloven dat ze de waarheid spreekt, maar ze weet het niet zeker.

‘Nee. Dat weet ik niet.’

‘Waarom ging je er eigenlijk überhaupt naartoe? En kom niet met dat verhaal dat Richard hier iets had laten liggen.’

‘Het was niet met voorbedachten rade. Ik geef toe dat ik me tot hem aangetrokken voelde, en ik had het belachelijke idee opgevat om naar de winkel te gaan om even hallo te zeggen. Hij vroeg me mee te gaan naar achteren, en toen gebeurde het gewoon. Het was heel stom.’

‘En verder?’

‘Verder niks. Toen kwam jij binnen.’

‘En wat nou als ik niet binnen was gekomen?’

‘Ik weet het niet. God, ik moet er niet aan denken. Ik mag je wel dankbaar zijn. Het was een bevlieging, en het zal nooit meer gebeuren, dat beloof ik.’

Abi kijkt haar aan en voelt… helemaal niets. Ze zou kwaad moeten zijn, namens Jon, namens Stella en namens zichzelf, maar in plaats daarvan voelt ze alleen kilte. Cleo steekt haar arm uit en pakt haar hand vast.

‘Zeg alsjeblieft niets tegen Jon.’

Abi trekt haar hand weg. ‘Wat maakt het jou uit?’

‘Natuurlijk maakt het me iets uit. Hij is mijn leven, hij en de meisjes…’

‘Waar heb je dan –’

Cleo valt haar in de rede. ‘Jezus, Abigail, maak jij soms nooit fouten?’

Abi negeert haar vraag. ‘Je hebt me zelf verteld dat je Jon niet meer erg… spannend vindt.’

‘We zijn al veertien jaar bij elkaar en we zijn al twaalf jaar getrouwd. Dan is het toch logisch dat er momenten zijn dat je elkaar niet meer zo spannend vindt, maar er zijn andere dingen die veel belangrijker zijn. Dat zei ik alleen maar om een beetje stoom af te blazen; het betekende verder niks. Iedereen klaagt weleens over zijn partner. Ik ben dol op Jon.’

Als ik Jon had zou ik nooit over hem klagen, denkt Abi. Maar ze weet dat het klopt, wat Cleo zegt. Ze probeert zich te herinneren wat Cleo ook weer precies over Jon heeft gezegd – was het echt zo vreselijk? Ze zei dat ze zich een beetje verveelde, dat hun relatie een beetje saai was geworden. Het had niet geklonken alsof ze al aan scheiden dacht. Maar nu heeft ze iets met Richard, wat het ook mag zijn. Cleo kijkt Abi indringend aan en Abi weet niet meer zeker of ze nu wordt bespeeld of niet. Als Cleo eerlijk is – voor het eerst in haar leven, vermoedt Abi, en ze probeert die gedachte meteen weer van zich af te zetten – wat heeft Abi er dan bij te winnen als ze aan Jon vertelt wat zij denkt dat er is gebeurd? Dan is hij alleen maar gekwetst en vernederd. Wat nu als haar verhaal zou leiden tot het einde van hun huwelijk, terwijl ze het verkeerd heeft gezien? Dan raken de meisjes hun gezin kwijt. Dat zou ze zichzelf nooit vergeven.

In een fractie van een seconde besluit ze dat ze Cleo het voordeel van de twijfel moet gunnen. Ze heeft Jon verraden met een kus, maar meer niet. Het zal nooit meer gebeuren. En trouwens, wie is zij om er iets van te zeggen? Als ze Cleo mag geloven heeft ze niet meer gedaan dan wat Abi zelf een paar dagen geleden ook heeft gedaan. Oké, Abi maakte zich los van Jon, en ze heeft hem duidelijk gemaakt dat ze nooit iets met hem zou beginnen, terwijl wie weet wat er was gebeurd als Abi Cleo en Richard niet had betrapt. Toch is de misdaad, de intentie en het verraad hetzelfde.

Cleo pakt haar hand nog eens, en dit keer laat Abi haar begaan.

‘Alsjeblieft, Abigail… Abi… mijn huwelijk is het enige in mijn leven wat ik goed heb gedaan. Het enige waar ik echt trots op kan zijn. Je moet me geloven, het is de waarheid.’

‘Ik weet niet wat ik moet geloven,’ zegt Abi, maar ze klinkt niet meer zo hard.

‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zegt Cleo. ‘Iedereen denkt dat ik zo’n succesnummer ben, maar mijn comeback is een lachertje. Weet je waar die geweldige nieuwe campagne in Amerika over gaat?’

Ze kijkt Abi aan op zoek naar haar reactie.

Abi haalt haar schouders op. ‘La Vie En Rose?’ zegt ze zogenaamd argeloos. Gaat Cleo nu echt onthullen waar ze de hele tijd zo vaag over heeft gedaan?

‘Het is voor Satin Silk. En je weet toch wat dat betekent, hè?’

Dat weet Abi inderdaad. Nu begrijpt ze precies wat Cleo’s probleem is. La Vie En Rose is een redelijk dure cosmeticalijn die ook Satin Silk op de markt brengt. En Satin Silk is een merk dat als unique sellingpoin heeft dat het voor ‘echte’ vrouwen is gemaakt. Ze staan erom bekend dat ze geen modellen in hun campagnes gebruiken; ze gebruiken altijd een reeks vrouwen in alle soorten en maten. Enfin, dat zeggen ze wel, maar Abi durft er iets om te verwedden dat niemand in die advertenties een grotere maat heeft dan 44, of kleiner dan 38. Ze gebruiken wel vrouwen van alle leeftijden, maar dan wel vrouwen van alle leeftijden die er heel goed uitzien. Je zult ze nooit betrappen op een Picasso-achtig model. En je ziet ook nauwelijks striae of cellulitis. Maar dat is het punt niet. Het punt is dat het niet ging om een klus voor de modellenelite. Dit is iets derderangs. Ja, het gaat dan wel om een schoonheidsproduct, maar niet een schoonheidsproduct waar je mee gezien wilt worden.

Abi is heel even van haar stuk gebracht bij de gedachte dat dit – Satin Silk – de grote doorbraak is waar Cleo het al weken over heeft. Dat dit de klus is waardoor ze denkt haar adorerende publiek terug te krijgen. Ze vindt het verbijsterend dat Cleo zelfs maar voor de klus is gegaan, laat staan dat ze hem nog heeft aangenomen ook. Abi vindt het zelf trouwens een fantastische campagne. Ze kijkt veel liever naar vrouwen op wie ze op een goede dag tenminste nog een beetje lijkt terwijl ze bodylotion op hun dijen smeren, dan dat ze wordt geconfronteerd met belachelijk lange, dunne en mooie schepsels door wie ze zich zowel oud als lelijk voelt (hoewel je je ook niet best voelt als je een dame van vijfenzestig in een reclame ziet die strakker in haar vel zit dan jij).

Maar we hebben het hier over Cleo. Status is alles voor haar. En de campagne is niet bedoeld voor Azerbeidzjan, of ergens anders waar de kans klein is dat iemand de advertenties uploadt en op internet zet, zodat ze tenminste nog de schijn kan blijven ophouden dat het een en al glitter en glamour was. Ze zou er niet onderuit komen om hun op een gegeven moment te vertellen dat haar comeback niet helemaal (lees: helemaal niet) bestaat. Zoals nu. Abi weet niet wat ze moet zeggen.

‘Aha…’

‘Dat is zo ongeveer het laagste van het laagste in de modellenwereld. Ik denk dat Falco medelijden met me had. Hij heeft me in elk geval zeker niet gecast omdat ze zo graag wilden dat Cleo het gezicht van het product werd. Verre van.’

Abi weet dat dit heel wat is, dat Cleo dit toegeeft. Ook al had ze zelf al wel gedacht dat er iets niet helemaal in de haak was met Cleo’s verhalen over haar fantastische comeback, het feit dat Cleo er nu zelf mee komt is ongelofelijk.

‘En zal ik je eens wat vertellen? Ik heb het zelfs niet eens aan Jon verteld, omdat ik bang was dat hij me dan in een ander licht zou zien. Dat hij zich voor me zou schamen, of zo. Ik zou het vreselijk vinden als hij denkt dat mijn tijd voorbij is, of dat ik mislukt ben.’

‘Zoiets zou Jon nooit denken,’ zegt Abi, en ze weet dat het waar is. ‘Ik geloof niet dat hij dat allemaal zo belangrijk vindt. Hij wil alleen maar dat jij gelukkig bent.’

‘Ik zou hem nooit kwijt willen,’ zegt Cleo, en daar heb je de tranen weer, en dit keer is Abi ervan overtuigd dat ze echt zijn.

‘Van mij zal hij niets te horen krijgen,’ zegt ze.

‘En je zegt wel dat je niets om Richard geeft, maar het spijt me echt heel erg. Het was onvergeeflijk.’

‘Cleo,’ zegt Abi. ‘Kun jij je Gary Parsons nog herinneren?’

Cleo kijkt confuus. ‘Die jongen die bij mij in de klas zat?’

‘Weet je nog dat hij mij mee uit vroeg en dat ik ja zei, maar dat hij toen jou ineens vroeg?’

‘Nee, moet ik me dat herinneren?’ vraagt Cleo, maar ze kijkt weg alsof ze bang is om Abi aan te kijken.

‘Nee. Laat maar. Ik vroeg het me gewoon af.’

‘Ik ben altijd al jaloers op jou geweest, weet je dat?’

Abi snuift honend, ze kan er niets aan doen. ‘Ja, hoor.’

‘Natuurlijk was ik jaloers. Jij was degene met het gevoel voor humor, en de hersens. Jij had altijd overal een antwoord op. En ik had alleen mijn uiterlijk.’

‘Ik heb anders mijn hele leven moeten aanhoren hoe mama opschepte over jou en dat jij toch zo op haar leek,’ zegt Abi woedend.

‘Alleen als ik er niet bij was,’ zegt Cleo. ‘Want als jij er niet was, zat ze altijd te pochen dat jij zo slim was, en dat je naar de universiteit ging. En dat je je hersens van haar had, uiteraard.’

Abi weet niet wat ze hoort. ‘Dat meen je niet.’

‘Ik werd er knettergek van. Ik had altijd het gevoel dat het alleen maar draaide om hoge cijfers. En hoe hard ik ook werkte, ik wist dat mijn cijfers nooit hoog zouden worden, want zo zit ik nu eenmaal niet in elkaar.’

‘Dat wist ik helemaal niet.’

‘Dat doen ouders nu eenmaal. Ze willen je niet bederven, en dus prijzen ze je alleen achter je rug en vergeten ze helemaal om het ook af en toe eens te doen waar je bij bent.’

‘Ik dacht altijd dat het jou niets kon schelen dat je niet goed was op school. Je deed altijd of het een grote grap was.’

‘Omdat ik er niets aan kon veranderen. Ik moest het doen met wat ik wel in huis had. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik niet jaloers was op wat ik niet had. En inderdaad, ik heb expres zitten flirten met Gary Parsons, om te zorgen dat hij me mee uit vroeg. Dat klopt. Ik schaam me dat ik het moet toegeven, maar ik heb het gedaan, omdat ik dacht dat jij ineens niet alleen de intelligentste was, maar ook nog eens aandacht van de jongens kreeg. En wat bleef er dan over voor mij? Ik was oppervlakkig en bang en onzeker, oké? En daar bied ik mijn excuses voor aan, net als voor alle andere keren dat ik jou verkeerd heb behandeld. God, het verbaast me dat jij mij überhaupt nog wilt zien.’

Abi heeft het gevoel alsof er iets van haar schouders gevallen is, alsof alle wrok en onrecht en jaloezie die ze in de loop der jaren heeft gekoesterd niet zozeer in één klap helemaal zijn verdwenen – want dat kan niet in één klap – maar wel of ze langzaam vervagen.

Dan schiet haar een andere herinnering te binnen. De bevlekte jurk voor haar eerste communie, die op de grond ligt terwijl Caroline er triomfantelijk bij staat te kijken. Ze probeert te bedenken wat Caroline te winnen had door voor haar op te komen, maar ze kan niets bedenken. Ze ziet alleen het altruïstische, beschermende gebaar van een oudere zus die zo veel om haar jongere zusje gaf dat ze niet wilde dat die straf kreeg. ‘Dank je,’ zegt ze.

‘Ik ben ontzettend blij dat je hier bent,’ zegt Cleo. ‘Dat meen ik echt. En ik zal bij Richard uit de buurt blijven. Maak je daar maar geen zorgen over.’
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Cleo slooft zich enorm uit – daar twijfelt Abi geen seconde aan. Ze zit nog steeds uren op de sportschool, in de schoonheidssalon en af en toe op een casting, maar ’s avonds blijft ze thuis en dan doen ze wat normale gezinnen doen: tv-kijken of spelletjes spelen. Ze zit eindeloze reeksen optredens en modeshows van haar dochters uit, en ze werpt zich op als proefkonijn voor schmink- en kapsessies. Tara en Megan gaan helemaal op in al die extra aandacht en zelfs Jon ontspant zichtbaar.

Het lijkt alsof Cleo’s masker per dag een beetje verder afzakt. Het verdwijnt niet helemaal, nog niet, maar het begin is er. Er is iets veranderd tussen hen; het is net of er een knop is omgezet en de stijfheid, de formele beleefdheid is verdwenen. Wat er nu tussen hen is, grenst aan een normale, vriendelijke relatie. Abi weet dat het te vroeg is om te hopen dat ze binnenkort net de Waltons zijn, maar het voelt als vooruitgang. Bizar genoeg lijkt dat wat er tussen Cleo en Richard is voorgevallen het beste is wat Abi en Cleo had kunnen overkomen. Cleo is ook extra lief voor Jon, en dat vindt Abi zowel heel prettig als heel erg akelig om te zien. Ze wil dat hun huwelijk slaagt, echt, maar ze trekt het bijna niet om Cleo met haar hand op zijn arm te zien, of met haar armen om zijn schouders.

Op een avond spelen ze Trivial Pursuit op de PlayStation, met z’n vijven in de gezellige zitkamer. De volwassenen zijn bezig aan hun tweede fles wijn, en Megan en Abi maken een flinke bak in de magnetron gepofte popcorn soldaat. Megan is aan de beurt. Zij kiest entertainment als categorie en leest de vraag hardop voor.

‘Wie was de eerste presentator van The Tonight Show op NBC in 1992?’

Ze heeft geen idee, en kijkt de kamer rond om te zien of iemand haar misschien te hulp schiet.

‘Geen hints geven,’ zegt Tara, en ze kijkt haar vader beschuldigend aan. ‘Da’s niet eerlijk.’

Jon ziet hoe Megan worstelt, en heeft medelijden.

‘Jay…’ begint hij.

Maar Megan heeft nog steeds geen idee, tot ze ineens een brede grijns toont. Ze weet het.

‘Jay-Z.’

Jon probeert niet te lachen. ‘Eh… Niet Jay-Z, nee.’

Cleo’s gezicht vertrekt en dan snuift ze, zodat zowel Abi als Jon in de lach schiet.

‘Sorry, Meggy. Ik lach je niet uit,’ kan Cleo nog uitbrengen. Megan weet dat ze liegt, en kijkt verontwaardigd.

‘Jay-Z,’ zegt Cleo en ze veegt haar ogen af. ‘Jay-Z! Ik weet niet wat daar zo grappig aan is, maar het is te leuk! Sorry, Megan.’

Ze zakt achterover op de bank en krijgt ontzettend de slappe lach, en als ze haar hand voor haar mond slaat denkt Abi: daar is ze eindelijk weer. Daar is Caroline.

‘Zit er nou een zwerver bij ons op de stoep?’

Megan, Tara en Abi zijn op weg naar huis na een tripje naar Somerset House, waar Abi de meisjes achterliet bij de fonteinen zodat ze er met alle andere kinderen konden rondrennen, en zij snel even wat kunst kon opsnuiven in de Courtauld Gallery. Ze lopen van de metro terug naar huis (sorry, Cleo, maar je meisjes zijn inmiddels door de wol geverfde metroreizigsters) en Megan wijst naar een haveloos uitziende jonge vrouw met lang, donker haar die op de trap voor het huis zit. De manier waarop ze haar lange pony uit haar gezicht veegt, komt Abi heel bekend voor en haar hart begint als een dolle te slaan. Ze begint te rennen – voor zover ze kan rennen. Snel lopen, in feite.

‘Phoebe? Phoebs!’

Phoebe staat op en stort zich praktisch boven op haar moeder. ‘Mam!’

Tara en Megan – die hun nicht al een paar jaar niet hebben gezien – staan er met open mond bij terwijl Abi haar dochter knuffelt die, te oordelen naar hoe ze ruikt, zeg maar gerust stinkt, al een paar dagen niet meer onder de douche is geweest. Ze weet zeker dat Tara zich geneert voor de buren, maar het kan Abi niet schelen. Haar kleine meisje heeft haar nodig. Of nou ja, klein. Phoebe torent boven haar uit. Ze heeft de lengte van haar tante.

‘Wat is er gebeurd? Wat doe je hier?’

Phoebe kijkt haar aan – het lijkt wel of ze is afgevallen in de weken dat ze nu weg is. En ze was al zo dun, vond Abi – en barst meteen in tranen uit.

‘Iedereen haat me,’ huilt ze.

Binnen zetten ze Phoebe in de zitkamer en Abi stuurt Tara naar de keuken om thee te zetten. Phoebe vertelt Abi een heel verhaal over hoe ze ruzie heeft gekregen met haar twee vriendinnen omdat een van hen verliefd was op Jimmy, en Phoebe er vervolgens met Jimmy vandoor ging (geweldig, daar zat Abi nu echt op te wachten). En toen beschuldigde de andere vriendin haar ervan dat ze het expres deed om te laten zien dat hij haar het leukst vond, en toen wilde Jimmy verder niks met haar, want het bleek dat hij thuis een vriendin had zitten met wie hij al heel lang wat had.

Abi zit te wachten op de uitsmijter van deze geschiedenis – ‘en nu ben ik dus zwanger’. Of: ‘en toen heb ik herpes van hem gekregen.’ Maar die komt natuurlijk niet. In Phoebe’s beleving is een ruzie met haar vriendinnen zo’n ingrijpend incident dat je er heel Europa voor doorvliegt om in de armen van je moeder te kunnen schuilen. Ze is ook nog maar net puber af. En Abi heeft natuurlijk met haar te doen, maar ze is ook zo opgelucht dat er niets ergers is gebeurd dat ze bijna moet lachen. Ze laat Phoebe luidruchtig uithuilen, precies zoals vroeger, en aait haar af en toe over haar bol terwijl ze haar inprent dat het allemaal wel goed komt. Uiteindelijk is Phoebe het blijkbaar kwijt, want plotseling gaat ze rechtop zitten en zegt: ‘Ik ben uitgehongerd.’

‘Weet je wat, ik breng je naar boven, dan kun je even douchen terwijl ik iets te eten voor je maak. Pasta? Pizza? Ik weet niet precies wat we allemaal hebben.’

Phoebe snuffelt aan zichzelf. ‘Stink ik? Ja, hè, ik stink.’

Abi haalt haar schouders op en Megan zegt: ‘Wel een beetje’, zodat Phoebe in de lach schiet.

‘Hallo, meiden, trouwens. Kennen jullie mij nog? De vorige keer zag ik er waarschijnlijk een stuk frisser uit.’

Tara trekt haar neus op. ‘Absoluut.’

‘Zeg, meisjes, waarom brengen jullie Phoebe niet naar mijn kamer? Dan duik ik meteen de keuken in. Twintig minuten, goed?’

Phoebe knikt en glimlacht. Tara en Megan lopen omzichtig langs haar, alsof ze onder stroom staat, en wenken haar vervolgens om mee te lopen, de hall in. Abi vermoedt dat ze hetzelfde zouden doen als ze een oude straathond mee naar huis hadden genomen. Geïnteresseerd maar op hun hoede. Eerst zeker weten dat hij niet bijt, voor je te dichtbij komt.

‘Wow, wat zijn jullie allebei groot geworden, zeg,’ zegt Phoebe terwijl ze achter hen aan loopt. Succes verzekerd bij prepubers.

‘Ik ben even lang als mijn moeder toen ze zo oud was als ik,’ zegt Tara trots.

‘Neem je was mee naar beneden,’ roept Abi hen na. ‘En als je iets van mij nodig hebt, moet je dat maar pakken.’ Het idee dat ze weer iemand heeft om voor te zorgen, bezorgt haar een euforisch gevoel, merkt ze.

Vijfentwintig minuten later, net als Abi zich bezorgd afvraagt of de chili met bonen die ze in elkaar heeft geflanst niet uitdroogt, komt Phoebe weer tevoorschijn. Het is net een voor-en-na foto in een reclame voor een of ander miraculeus schoonheidsproduct. Ze draagt een van Abi’s jurken, die zowel te groot is (in de breedte, uiteraard) als te klein, zodat Abi’s doodgewone zonnejurk die bij haar tot de knieën reikt, aan het ranke lichaam van haar dochter ineens een superleuke mini-jurk is geworden, met een riem om de taille. Ze is bruin en stralend en ziet er een heel stuk gelukkiger uit dan een halfuur geleden.

‘Hoe voel je je?’

‘Beter,’ antwoordt ze, en ze geeft Abi een knuffel. Haar haar is nat en ruikt naar Abi’s muntshampoo. ‘Stom. Ik denk dat ik overdreven heb gereageerd. Ik heb net een mailtje gekregen van Carly en die zegt dat het haar spijt en dat ze zich zorgen maakt om mij.’

‘Je kunt altijd nog terug, later in de zomer, als je daar zin in hebt. Maar eerst blijf je hier maar eens een poosje, dan kan ik je bijvoeren.’

‘Super,’ zegt Phoebe, en ze stort zich op de chili alsof ze in geen weken iets heeft gegeten. Tara en Megan zitten aan de andere kant van de tafel en staren haar vol ontzag aan.

‘Hoe lang ben jij?’ vraagt Tara na een poosje, en Phoebe antwoordt: ‘Ongeveer een meter tachtig.’

‘Dan moet je model worden,’ zegt Tara en Abi vermoedt dat ze geen groter compliment in huis heeft.

‘Waarom zou ik dat willen?’ vraagt Phoebe tussen twee happen door, en Abi zegt: ‘Phoebe…’ om haar eraan te herinneren waar ze ook weer is.

‘Ik bedoel, niet dat er iets mis is met modellen. Ik zou er alleen geen zin in hebben. Dan moet ik me de hele tijd druk maken over hoe ik eruitzie, en dan kan ik niet meer eten waar ik trek in heb. En je moet steeds doen wat anderen je opdragen en je bent niet meer de baas over je eigen leven. Lijkt me saai.’

‘Maar…’ begint Tara. In haar beleving zou iemand die fysiek in staat is om model te worden nooit iets anders moeten willen. Ze is opgevoed met het idee dat dat het toppunt van geluk is.

‘Ik word veel liever modeontwerper, zodat ik de kleding kan maken die alle modellen willen dragen,’ gaat Phoebe verder. ‘Dan kan ik oud en dik worden, maar wel nog steeds rijk en succesvol.’

‘Ik wil verpleegster worden,’ zegt Megan.

‘Wow. Goed, man,’ zegt Phoebe. ‘Ik heb echt bewondering voor mensen die de verpleging in willen. Ik geloof niet dat ik het zou kunnen. Ik ben er niet dapper genoeg voor.’

Megan zit te stralen. ‘Of architect. Ik weet het nog niet.’

‘Nou, ik vind het allemaal super,’ zegt Phoebe.

‘Vorige week wilde ze nog dierenarts worden,’ zegt Tara smalend. ‘Ze bedenkt steeds iets anders.’

‘En jij? Wat wil jij later worden?’

‘Model,’ zegt Tara alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is.

‘Aha. En als je niet lang genoeg wordt?’

‘Word ik wel.’

‘Misschien,’ zegt Phoebe, ‘maar misschien ook wel niet. Ik bedoel, moet je mij zien, ik heb mijn uiterlijk van tante Cleo geërfd. Straks erf jij het uiterlijk van mijn moeder.’

Tara kijkt Abi beschuldigend aan.

‘Sorry,’ mompelt Abi verontschuldigend.

‘Ik bedoel maar,’ zegt Phoebe. ‘Je moet ook iets anders achter de hand hebben, voor de zekerheid.’

Als ze inmiddels niet zo dol was op Tara, zou Abi waarschijnlijk moeten lachen om de blik op haar snuitje.

‘Wil je nog iets anders?’ vraagt Abi aan Phoebe. ‘Volgens mij is er nog yoghurtijs. Of ga je liever even slapen? Je bent vast doodmoe.’

Phoebe pakt haar moeders hand vast. ‘Mam, hou eens op. Het gaat prima met me.’

‘Dat weet ik wel, maar je moet me toch een beetje laten moederen. Dan heb ik een doel in mijn leven.’

Phoebe staat op en geeft Abi een kus, boven op haar hoofd. ‘Je moet er echt eens meer uit.’

Abi zegt niets, maar ze vermoedt dat Phoebe een punt heeft.

Tegen de tijd dat Jon en Cleo thuiskomen heeft Abi al Phoebe’s kleren gewassen en draaien ze in de droger rond, in de kelder. Het huis ruikt naar schone was, een van Abi’s lievelingsgeurtjes. Phoebe, Tara en Megan zitten om de grote tafel en maken kettingen van dingen die Phoebe in de keuken heeft gevonden, zoals macaroni en gedroogde pepertjes en rode linzen die ze met veiligheidsspelden doorboren. Het ziet er een beetje griezelig uit allemaal, maar Abi vertrouwt erop dat Phoebe de meisjes niet iets gevaarlijks laat doen. Ze heeft haar aan de tand gevoeld over de weken dat ze weg was, en zo te horen heeft ze veel plezier gehad, op de laatste paar dagen na. Toch is er zeker geen blijvende schade aangericht, en het heeft er alle schijn van dat Phoebe vooral naar huis is gekomen voor een beetje moederliefde. Abi twijfelt er niet aan dat ze zich binnenkort weer bij haar vriendinnen voegt.

Jon en Cleo sloven zich enorm voor haar uit en gaan er automatisch van uit dat ze blijft logeren. Daar is Abi hun dankbaar voor. Cleo bekijkt Phoebe van top tot teen en zegt: ‘Jemig, jij bent mooi geworden!’ alsof dat een hele verrassing is, met zo’n moeder. Phoebe, die sowieso niet gevoelig is voor complimenten, rolt met haart ogen en mompelt iets van een bedankje. Ze gaat naar boven om het bed in de kamer naast die van haar moeder op te maken en Tara en Megan, die hun ogen niet van hun volwassen nichtje af kunnen houden nu ze is gewassen en niet meer zo op een zwerver lijkt, lopen achter haar aan. Abi weet zeker dat ze hen aan het werk zal zetten.

‘Fijn dat ze mag blijven logeren,’ zegt Abi tegen Jon als de meisjes buiten gehoorsafstand zijn. Cleo is zich aan het omkleden en Abi en Jon zijn onverwacht met zijn tweetjes. ‘Sorry dat het zo onaangekondigd was.’

‘Doe niet zo raar,’ zegt hij, en hij geeft haar een zak wortels en een schilmesje. Ze is hem zo dankbaar om dat gebaar, wat betekent: laten we weer gewoon en gezellig doen, net als eerst, en niet alleen maar: help me even met de groente, dat ze het mesje praktisch uit zijn hand grist en in recordtijd de wortels schoonmaakt. Het lijkt een jaar geleden dat zij en Jon voor het eerst samen kookten. ‘Ze is familie, dus is ze altijd welkom. Gaat het goed met haar? Is er soms iets gebeurd?’

‘Ze had ruzie met haar vriendinnen. Over een jongen. Ik heb de indruk dat het allemaal met een sisser is afgelopen. Ze wilde alleen een groots gebaar maken, denk ik. Weglopen en hopen dat zij zich schuldig voelden. Het werkte ook nog. Moet ik toch ook eens proberen.’

‘Ik vind jou helemaal niet het type voor dat soort dramatische acties.’

‘Nee, ik ben meer het type dat jarenlang alles zwijgend slikt en dan ineens met een geweer om zich heen begint te schieten.’ Jon lacht, en dat was ook haar bedoeling. ‘Nee, ik was nooit zo van het theatrale. Zelfs Phoebe’s vader heb ik zonder slag of stoot laten gaan toen hij zei dat hij er geen zin in had. Ik zag er gewoon het nut niet van in om hem tot andere gedachten te brengen. Je kunt iemand niet dwingen als die ergens geen zin in heeft.’

‘Nee,’ zegt Jon met iets van berusting in zijn stem. ‘Dat kan inderdaad niet.’

Oeps. Abi heeft zonder dat ze het wilde een scheurtje gemaakt in de ontspannen sfeer die ze zo zorgvuldig hadden hersteld. Die moet ze als de donder repareren, anders komt er nog iets naar buiten wat ze zo hard hebben onderdrukt. Ze moet het gesprek weer op iets luchtigs zien te brengen, iets niet-bedreigends, zodat ze de façade intact houden dat er niets aan de hand is tussen hen. Uit een van hun – heel algemene – gesprekjes onder het eten heeft ze van Jon begrepen dat het project voor onehitcomparison.com nu helemaal in kannen en kruiken is. Dat ze qua slogan uiteindelijk voor het ‘One hit wonder’ zijn gegaan; reuze geïnspireerd. Ze heeft met ingehouden adem zitten wachten tot de reclame op een of andere kabelzender te zien zou zijn. Jon en zijn team hebben nu hun pijlen gericht op een keten van discounters genaamd Bargain Hunters, waar alles beschadigd is, zodat ze het voor belachelijk lage prijzen kunnen verkopen. Abi mist de gesprekken die ze vroeger hadden, toen ze elkaar onder het hakken en snijden aan het lachen maakten met rare slogans.

‘Hoe gaat het met Bargain Hunters?’

‘Waarom zou je betalen voor een perfecte verpakking?’

‘Ja, die is goed. To the point. En wat wordt het verhaal?’

‘Een doodgewone moeder met twee snoezige kindjes die in de supermarkt een schitterend verpakt product oppakt. Ze kijkt in haar portemonnee; heeft niet genoeg geld bij zich. Dan zegt de voice-over: “Waarom zou je meer betalen voor wat eromheen zit…” En dan zie je de vrouw de Bargain Hunters in lopen, waar ze haar mandje vult met precies dezelfde spullen, alleen is dan de verpakking gehavend. En de voice-over zegt: “Als het gaat om wat erin zit?” Vrouw bij de kassa, betaalt met muntjes, big smile, kijkt in de camera en zegt: “Waarom zou je betalen voor een perfecte verpakking?” The end.’

Daar heeft ze niet veel op te zeggen. Het is niet bepaald geniaal, en hij zal er geen prijzen mee winnen, maar het klopt precies. En daar gaat het vast om in de reclamewereld.

‘Klinkt goed.’

‘Het is wat het is,’ zegt hij, en daarmee helpt hij het gesprek om zeep. Gelukkig klinkt er veel kabaal op de trap, en de meisjes vullen de keuken weer met leven.

‘Mama,’ zegt Phoebe beschuldigend nog voor ze de keuken binnen komt. ‘Tara en Megan beweren dat jij een vriend hebt. En een baan.’

O, fijn.

‘Nou,’ zegt Abi. ‘Ik ben ze allebei alweer kwijt.’ Ze mijdt Jons blik als ze dat zegt.

‘Heb je ontslag genomen?’ hoort ze hem vragen, maar gelukkig dendert Phoebe door. ‘Maar… waarom heb je dat allemaal niet aan mij verteld?’

‘Volgens mij heb ik dat van het baantje weleens verteld,’ zegt Abi schaapachtig. ‘In de boekwinkel, weet je nog?’ Ze weet wel zeker dat ze het erover heeft gehad, maar Phoebe, die niet voor niets een puber is, heeft dat gewoon niet gehoord.

‘Maar een vriend? Ik kan niet geloven dat je dat voor je hebt gehouden.’

‘Nou, het was niks serieus. En het is nu voorbij.’ Uit haar ooghoek ziet ze hoe Jon naar haar kijkt, zijn mes roerloos in zijn hand.

Megan ziet er beteuterd uit. ‘Heeft Richard je gedumpt?’

‘Nee,’ zegt Abi licht verontwaardigd. Waarom komt iedereen meteen tot die conclusie? ‘Toevallig heb ik het uitgemaakt.’

‘Wow, mama, ik ben onder de indruk.’

O ja? ‘O ja?’

‘Ja, eindelijk heb je eens een keer een vriendje gehad. Dat werd tijd.’

Abi dacht altijd dat Phoebe het een vervelend idee zou vinden dat zij iemand had. Daarom heeft ze haar ook nooit iets over die andere mannen verteld. Het was niet bij haar opgekomen dat Phoebe blij voor haar zou zijn, opgelucht zelfs. Dat haar dochter zich dan misschien iets minder verantwoordelijk voor haar zou voelen.

‘Nou…’ zegt Phoebe en ze kijkt haar vol verwachting aan. ‘Wat is er gebeurd?’

Dit keer kan Abi zich niet meer inhouden, en ze werpt een blik op Jon, die zijn aandacht op het aanrecht gericht houdt.

‘Gewoon, het liep niet, zo gaan die dingen weleens. Niks dramatisch.’ Ze wil het er niet meer over hebben, maar Phoebe denkt daar anders over.

‘Maar hiervoor, hoe is het zo gekomen? Wat was het voor man? Volgens Tara is het een superlekker ding.’

‘Voor een ouwe vent,’ zegt Tara vlug.

Jon hoest en veegt zijn handen af. ‘Ik ben in de zitkamer, mochten jullie me nodig hebben.’

Hij is weg voor iemand hem kan tegenhouden, dus zwicht Abi en vertelt ze Phoebe over Richard wat ze moet vertellen om het geloofwaardig te laten lijken. Dat Richard haar zogenaamd heeft bedrogen laat ze weg, en ze doet het voorkomen alsof de fut al snel uit de relatie was. Ze vertelt Phoebe dat ze vrijwillig is gestopt met het baantje, omdat ze geen zin had in een vervelende sfeer tussen hen.

‘Die mama,’ zegt Phoebe als Abi uitverteld is. ‘Na achttien jaar weer op de relatiemarkt.’

‘Het spijt me dat het niets geworden is tussen jou en Richard,’ zegt Jon zachtjes tegen haar als ze later langs hem loopt in de hall. ‘Maar je had je werk er niet voor moeten opgeven. Wil je anders dat ik erheen ga om met hem te praten?’

Abi weet niet waarom, maar ze legt haar hand op zijn arm, en ze schrikken allebei van de schok van dit lichamelijke contact. Ze trekt hem snel terug, en kijkt ernaar om te zien of er nu een afdruk op zit, een brandplek.

‘Nee, dank je. Het is goed zo. Het was mijn eigen idee om daar weg te gaan,’ fluistert ze en dan holt ze de trap op, naar de veilige beschutting van haar kamer.
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Cleo’s reclame is gelanceerd in Amerika, vertelt ze op een avond bij het eten, en haar agent heeft er fantastische feedback op ge kregen. Ze maakt geen oogcontact met Abi als ze dit zegt, en Abi weet dat Cleo hoopt dat zij de illusie in stand houdt dat Cleo het gezicht is van een of ander duur en glamorous product. En dat doet ze ook. Ze heeft er niets bij te winnen door iemand te vertellen wat ze weet. Jon vraagt Cleo of ze zelf het artwork voor de advertentie heeft gezien en ze zegt dat ze dat inderdaad op kantoor bij haar agent heeft gezien, en dat het er geweldig uitziet. Megan vraagt of zij het ook kan zien, en Cleo antwoordt dat ze zal proberen eraan te denken om een kopie mee naar huis te nemen als ze weer in de stad is. Abi vindt het vreemd dat niemand oppert dat ze de agent vraagt om het te mailen, maar gelukkig denkt niemand daaraan, en zij houdt haar mond. Het is allemaal een idiote farce aan het worden: Cleo die doet alsof het allemaal zo waanzinnig is, en Abi die haar blind volgt in die leugen. Kop in het zand: zo doen de Attwoods dat.

Los van Satin Silk lijkt Cleo oprecht een ander mens sinds het openhartige gesprek met Abi. Ze is natuurlijk nog steeds de oude Cleo, met haar belachelijke zelfverheerlijking en het idee dat zij superbelangrijk is, maar Abi ziet nu ook een andere kant van haar. Een echtere kant. Bovendien lijkt ze echt haar best te doen om meer bij haar familie te zijn, inclusief Abi. En dat is echt een vooruitgang, een grote stap vooruit, een giant leap for mankind.

Nu ze geen werk meer heeft, heeft Abi tijd om leuke dingen te doen met haar dochter en haar twee nichtjes (zolang het maar geen geld kost). Tara en Megan zijn zo verliefd op Phoebe dat ze van alles willen doen wat ze anders niet cool hadden gevonden. Als het mooi weer is spelen ze pitch-and-putt of softbal en picknicken ze in Regent’s Park of ergens langs de rivier. Als het regent struinen ze de tweedehandszaakjes in Camden af (Tara begint er nu ook de lol van in te zien, hoewel ze nog altijd steels om zich heen kijkt om te zien of haar vriendinnetjes haar daar niet zien) en ze spelen verkleedspelletjes en maken toneelstukjes en modeshows met hun vondsten. Op de avond dat Tara onder het eten aankondigt dat ze geen model meer wil worden, maar modeontwerpster, net als haar grote nicht, kan Abi het wel uitschreeuwen van trots. Ze werpt een stiekeme blik op Jon, en die straalt ook.

‘Echt? Weet je het zeker?’ Cleo begrijpt er niets van. Geen model? Haar dochter? Dat kan niet waar zijn. Waarom wil ze niet net zo worden als haar geweldige moeder?

‘Schoenen,’ zegt Tara. ‘Ik ga schoenen ontwerpen.’

‘Dan moet je goed je best doen op school, want dan moet je naar de modeacademie,’ zegt Jon vlug omdat hij dit onderwerp graag op de kaart wil houden.

‘Dat weet ik ook wel, sufferd,’ zegt Tara. ‘Net als Phoebe. Ze neemt me een keertje mee naar het London College of Fashion, als ze is begonnen met haar studiejaar.’

‘En jij, Megan?’ vraagt Abi. ‘Ben jij nu ook van gedachten veranderd?’

Ze knikt. ‘Ja. Ik wil in de tweedehandswinkel van het Marie Curie Hospice werken,’ zegt ze trots, want dat is de winkel waar ze de meeste koopjes scoort. Iedereen vindt dat een prima ambitie, en niemand zegt dat ze dan toch ook een echte baan moet nemen, als ze tenminste geld wil verdienen.

Jon komt nog altijd elke avond vroeg naar huis om te koken, en ze helpen hem alle drie. Zelfs Cleo steekt soms weleens een perfect gemanicuurde vinger uit. Phoebe zegt tegen Abi dat ze Jon zowel ‘superknap’ als ‘cool’ vindt, twee enorme complimenten, en Abi stamelt dat hij inderdaad heel erg leuk blijkt te zijn.

De dag waarop Abi’s nieuwe huis helemaal van haar is, zodat ze erin kan trekken, nadert met rasse schreden. Hoewel ze ergens dolgraag terug wil naar Kent en naar haar kleine appartementje en relaxte baan, wil een ander deel van haar de verhuizing liever voor onbepaalde tijd uitstellen. De relatie met haar zus begint net de vorm te krijgen waar ze altijd zo naar verlangde. Met de dag lijken ze zich meer op hun gemak te voelen bij elkaar en ze is bang dat ze het momentum kwijtraken en dat ze de volgende keer als ze elkaar zien terug bij af zullen zijn. En dat niet alleen, ze is er ook aan gewend geraakt om in een huis te wonen waar veel mensen zijn, en veel leven is. Ze weet niet of ze het nog wel trekt om alleen te zijn – Phoebe heeft aangekondigd dat ze teruggaat naar haar vriendinnen als die in september in India aankomen. En als ze heel eerlijk is, weet Abi ook niet hoe ze het zal vinden om Jon niet meer om zich heen te hebben. Hij was vrijwel zeker gekwetster en beschaamder toen ze hem afwees dat hij liet merken. Ze gaan nog altijd niet op diezelfde ontspannen manier met elkaar om als in het begin. Ze weet zelfs niet zeker of hij wel meekomt, als ze in de toekomst weer eens afspreekt met Cleo. Wil je het heel eerlijk weten? Abi is bang dat ze hem misschien nooit meer zal zien.

‘Ik hoop wel dat de meisjes een keer bij mij willen logeren als ik weer terug ben,’ zegt ze op een avond tegen hem terwijl ze de sla staat te wassen. Dat meent ze trouwens oprecht. Ze houdt inmiddels van de meisjes, onvoorwaardelijk, niet alleen omdat ze denkt dat het zo hoort, en ze zal ze missen. Ze vraagt het heus niet alleen omdat ze hoopt dat hun vader hen dan komt brengen. Dat zou een – enorme – bonus zijn, maar het is niet haar voornaamste motief. Tara en Megan gillen van opwinding.

Jon schenkt Abi een warme glimlach, en haar knieën worden slap. ‘Natuurlijk!’

‘Misschien in de herfstvakantie?’ vraagt Abi, en het uur daarna ondergaat ze een spervuur aan vragen over hoe haar nieuwe appartementje eruitziet en hoe dicht het bij de zee is, en of ze soms een boottochtje kunnen maken.

‘Misschien neem ik wel een hond als ik terug ben,’ zegt Abi op een gegeven moment. Misschien is het wel een goed idee om een huisdier te nemen, en een kat is wel erg cliché voor een dame van middelbare leeftijd. De rest van de avond bespreken ze wat dan een goed ras zou zijn, en of je meer last hebt van een grote hond of juist van een kleine.

‘Mam, heb je dit gezien?’ roept Phoebe uit haar kleine slaapkamertje als Abi rond elf uur de trap op loopt. Ze zit op bed en kijkt naar haar laptop. Abi’s maag krimpt ineen omdat ze weet wat Phoebe haar wil laten zien, en inderdaad: op YouTube ziet ze haar zus, nauwelijks zichtbaar te midden van al die andere vrouwen, in een reclame voor Satin Silk Body Moisturizer.

‘Dit klopt toch wel?’ vraagt Phoebe. ‘Dit is toch dat merk dat zich erop laat voorstaan dat ze echte vrouwen in hun campagnes gebruiken, en geen modellen?’

Abi ademt uit. Ze weet dat ze verbazing moet veinzen, maar ze heeft er de energie niet voor. ‘Dat klopt. Maar wie zal het zeggen, dit is een nieuwe campagne. Misschien gooien ze het dit keer over een andere boeg?’

‘Lijkt me niet. Toch spreekt het idee achter die reclames me wel aan. Ik kan alleen niet geloven dat tante Cleo er ook zo over denkt. Je weet hoe ze is.’

Dat weet Abi heel goed. Ze zou er een boek over kunnen schrijven. Maar in plaats daarvan zegt ze: ‘Ik weet het.’

Phoebe trekt een raar gezicht. ‘Ik was zo nieuwsgierig naar die reclame. Dus toen voerde ik tante Cleo’s naam in, en dit kwam eruit.’

Gedachteloos scrolt Abi naar de commentaren onder het filmpje. Gelukkig hebben nog niet veel mensen het online bekeken, en dus staan er niet veel posts, want wat er wel staat is nogal akelig. De teneur is: ‘Die derde van links, is dat niet Cleo? Dan is ze zeker wanhopig of heeft ze geen geld meer, of allebei. Want waarom doet ze anders mee aan een campagne als deze?’ Er staan ook posts die echt vals zijn over hoe ze eruitziet of dat ze naar verluidt een ontzettende bitch is, en dat het dus geen wonder is dat ze geen fatsoenlijk werk meer kan krijgen. Eentje beweert zelfs dat ze uit betrouwbare bron weet dat ze alleen maar aan de top is gekomen door met de juiste mannen naar bed te gaan, dus ja, wat kun je dan verwachten?

‘We mogen niet laten merken dat wij dit gezien hebben,’ zegt Abi, en Phoebe kijkt haar meewarig aan en zegt: ‘Nee, dat lijkt me duidelijk.’

Abi gaat op het bed zitten. ‘Laten we het maar gewoon vergeten. En ook niks tegen oom Jon zeggen.’

‘Natuurlijk niet,’ zegt Phoebe. ‘Hoewel ik niet begrijp waarom ze er zo moeilijk over doen.’

‘Omdat het belangrijk is voor je tante, oké?’

Ze kan bijna niet slapen. Het is ook te belachelijk voor woorden. Abi durft te wedden dat alle andere vrouwen in die reclame apetrots waren dat ze uitverkoren waren. Dat die met hun familie om YouTube zijn gaan zitten en hen dwongen om het filmpje steeds maar weer te bekijken. Maar goed, ze durft ook te wedden dat die families allemaal totaal anders in elkaar zitten dan die van haar.

Het stomme is: als Cleo die dag thuisgekomen was en gewoon had gezegd: ‘Ik zit in een reclame voor Satin Silk’, zou Abi waarschijnlijk hebben gezegd: ‘Ik ben dol op Satin Silk’, en dan was het daarbij gebleven. Ze zou hooguit gedacht hebben dat het wel wonderlijk was dat Cleo zo’n klus aannam. Nee, wat ze zeker zou hebben gedacht was: wat goed van haar! Maar in plaats daarvan deed Cleo het voorkomen als de comeback van de eeuw en nu moeten ze allemaal het spelletje meespelen.

Belachelijk, denkt Abi geïrriteerd, maar toch voelt ze ook weer medelijden. Wat treurig om je hele leven te moeten doen alsof je iets bent wat je niet meer bent, omdat je denkt dat je indruk moet maken op de mensen om je heen. De mensen die onvoorwaardelijk van je houden, ook al vinden ze je misschien niet altijd even leuk. De mensen die het echt geen bal uitmaakt of je nu een beroemd supermodel bent of niet. Misschien krijg je dat wel als je al zo jong zo veel succes hebt. Je hebt geen tijd om een plan te trekken voor als het misloopt, en je hebt zelfs geen tijd om een persoonlijkheid te ontwikkelen die niet is gevormd door rijkdom en roem. Misschien is het beter om degene te zijn van wie niemand iets verwacht. Liever een nobody dan een vallende ster. Abi kan in elk geval niemand teleurstellen.

Ze telt de dagen. Niet alleen tot ze weggaat uit Londen, maar ook tot Phoebe – die nog een paar dagen met haar meekomt naar Kent – weer het onbekende tegemoet zal reizen op een goedkope vlucht die haar oom en tante ruimhartig voor haar hebben betaald.

Nu ze zo bezig is met het naderende vertrek van haar dochter, is Abi vergeten dat ze haar best moest doen om niet met Jon alleen te zijn en op een avond zit ze in de zitkamer te lezen terwijl de rest allemaal ergens anders is. Als ze opkijkt, is hij er ineens.

‘Gaat het?’ vraagt hij nerveus.

Abi knikt gespannen, en zoekt naar een uitweg.

‘Abi… ik wilde graag nog een keer met je praten.’

Dit is niet goed. Als iemand nog een keer met je wil praten, gaat dat nooit over iets leuks.

‘Wat ik toen zei over de problemen tussen Cleo en mij, ik had nooit… enfin, de waarheid is dat we inderdaad af en toe wat problemen hebben – maar welk stel heeft dat niet? Ik wil niet dat je denkt dat ik ontrouw aan haar was.’

‘Het is al goed…’

‘En wat er tussen ons is gebeurd – dat spijt me.’ Hij kijkt naar de deur om te controleren of niemand hem hoort. ‘Ik had jou nooit moeten kussen. Ik zou het vreselijk vinden als jij denkt dat ik de hele tijd achter andere vrouwen aan zit, achter je zusters rug. Want dat is niet zo. Het is nog nooit eerder gebeurd. En ik heb er geen excuus voor, behalve dat ik tijdelijk mijn verstand kwijt was.’

‘Het geeft niet,’ zegt Abi, en hoewel ze weet dat het goed is dat de lucht geklaard wordt, heeft ze toch het gevoel alsof er iets in haar sterft. Want al was het niet de bedoeling dat Jon verliefd op haar zou worden, het gaf haar toch een geweldig gevoel dat hij dacht dat het wel zo was.

‘Ik moet hier zijn voor Cleo. Dat wil ik… En ik zou de meisjes nooit… ach, je weet wel…’

Hij weet niet meer wat hij verder moet zeggen.

‘Natuurlijk,’ zegt ze, en ze zou op dit moment overal liever zijn dan hier. ‘Ik ben het alweer vergeten. Zand erover.’

Ze wil het er niet meer over hebben. Boven, op haar kamer, zwelgt ze regelmatig in een fantasie over een ander universum waarin ze zich niet losmaakt uit Jons omhelzing, en waarin ze denkt, ach stik ook maar, en ze zijn liefdesverklaring beantwoordt. (De eerste vijf minuten van die fantasie gaan uiteraard op aan het verzinnen van een reden waarom Cleo niet meer in de picture is, maar ze toch nog gezond en wel is en uiteindelijk dolblij dat haar ex en haar zusje de liefde hebben gevonden. In Abi’s favoriete versie trouwt Cleo met Richard, en iedereen, Jon, Stella en de meisjes, is dolgelukkig voor haar.) De relatie tussen Abi en Jon maakt altijd dezelfde ontwikkeling door: de seks is waanzinnig, een openbaring; ze gaan in een schitterend huis wonen dat niet te groot is en niet te klein; de meisjes vinden het fantastisch; Abi is weer zwanger; ze hebben een hond. Daarna suddert het verhaal zo’n beetje door in een weinig dramatisch maar wel zeer prettig nog-lang-en-gelukkig leven, een warm bad. Maar nu moet ze op de deleteknop drukken. Weg ermee. De vuilnisbak in. Het is voorbij.

Ze haalt diep adem. Probeert zich te concentreren.

‘Om je de waarheid te zeggen, maak ik me zorgen om haar,’ zegt Jon.

Abi weet niet hoe ze moet reageren. Het is niet aan haar om het Satin Silk-geheim te verklappen. En dat andere geheim, het Richardgeheim, daar wil ze het al helemaal niet over hebben.

Jon zucht. ‘Heeft ze jou iets over New York verteld? Over die klus?’

‘Wil je het echt weten?’

Hij knikt.

‘Niet echt. Ik… misschien was het niet helemaal de comeback waar ze op hoopte.’

Er valt een stilte, omdat ze allebei afwachten tot de ander iets gaat zeggen.

Uiteindelijk zegt Jon: ‘Het was trouwens voor Satin Silk.’

‘Ik weet het. Heeft ze het jou zelf verteld?’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik heb het op internet gevonden, maar ik heb haar nog niet gezegd dat ik het weet.’

‘Wat vind je ervan?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is werk.’

Hij gaat in de leunstoel zitten die het verst bij haar vandaan staat. Hij ziet er moe en ongelukkig uit. Uitgeput van het leven met de puinhoop die haar zusje van haar leven maakt. ‘Wat moet ik doen? Moet ik het tegen haar zeggen en haar dwingen het feit onder ogen te zien dat ze aan waanideeën lijdt, of moet ik maar hopen dat ze nu zelf haar comeback stilletjes opgeeft en dat alles weer normaal wordt?’

De deadline die Cleo zichzelf heeft opgelegd om terug te keren in de wereld van roem, rijkdom en glamour komt steeds dichterbij en het is wel duidelijk dat het er niet van gaat komen. De pers loopt de deur niet plat en er liggen geen paparazzi in de struiken. De geweldige comebackcampagne heeft blijkbaar niet tot een dikke nieuwe opdrachtenportefeuille geleid, wat Abi niet erg verbaast. Karl Lagerfeld zal de Satin Silk-reclames heus niet uitpluizen op zoek naar iemand voor zijn volgende show. Ze weet dat Cleo binnenkort zal moeten toegeven dat het niet gelukt is.

‘Dat laatste,’ zegt Abi. ‘Je moet haar er niet mee confronteren. Als je er maar bent om de brokstukken bijeen te vegen als ze straks onder ogen moet zien dat het niet gaat gebeuren. Ze kan deze schijn toch niet eeuwig ophouden.’ Ze doet heel even haar ogen dicht en probeert rustiger te ademen. ‘En dan zal ze jou hard nodig hebben.’

‘Ik weet het. En ik zal er ook zijn.’

Dat is mooi. Dat weet ze. Echt. ‘Goed zo.’ De oude sfeer is terug. Hij is bijna tastbaar, zo duidelijk is het.

‘Ik zal je missen als je weg bent,’ zegt Jon zachtjes.

‘Ik jou ook,’ zegt Abi, en dan staat ze op en roept de meisjes met een smoesje naar beneden. Het heeft geen zin om dat pad nog eens in te slaan.

Op een ochtend loopt ze over Regent’s Park Road – ze houdt vast aan haar gewoonte om bij mooi weer al vroeg een wandeling te maken, omdat ze bang is dat ze anders niet meer aan zichzelf toekomt. Ze brengt alle dagen met de meisjes door (hoewel Phoebe ook vaak alleen met de meiden op stap gaat; maar Abi is bezorgd dat ze dan te ver weg gaan, of te lang weg blijven, dus vaak slaat ze Phoebe’s aanbod af) en ’s avond moet ze altijd voorzichtig door het mijnenveld laveren en hopen dat het snel bedtijd wordt. Dus die ochtendwandelingen geven haar de illusie dat ze ook nog een leven voor zichzelf heeft. Ze is een onafhankelijke, sterke en nog altijd redelijk jonge vrouw in de grote stad. Het snelle leven. In werkelijkheid loopt ze meestal alleen de straat op en neer, en stopt soms even bij de bakker of de kiosk, maar ze hecht aan de gewoonte. Het is het enige ongecompliceerde in haar leven, waar verder niemand iets mee te maken heeft. Ze merkt wel dat haar kleren wat losser zitten, dus naast het geestelijke effect heeft het ook nog een positief effect op haar lichaam.

Hoe dan ook, op woensdag maakt ze haar wandeling, en ze wil net de heuvel op lopen richting Belsize Park, als ze Richard en Stella aan de andere kant van de straat ziet lopen. Ze dragen allebei sportkleding, en Stella heeft de kindjes bij zich, allebei in een joggingbuggy. Hoewel Sean, de oudste van de twee, er duidelijk te groot voor is en probeert om er uit te klimmen. Abi wist dat dit een keer zou gebeuren. Londen mag dan negen miljoen inwoners hebben die zich in de straten verdringen, deze buurt is net een dorp. En al heeft ze haar best gedaan om niet langs de boekwinkel te lopen als die open was, het viel niet te vermijden dat ze elkaar toch weer eens tegen het lijf zouden lopen. Ze zag er vreselijk tegenop om Stella weer onder ogen te moeten komen. Richard in zijn eentje zou ze nog wel aankunnen. Ze vond hun vriendschap niet de moeite waard om te redden, en ze vindt hem eerder nogal een triest figuur – een would-be playboy van middelbare leeftijd die zijn gevoel van eigenwaarde ontleent aan het kaliber vrouw dat hij weet te versieren. Maar Stella is een heel ander verhaal. Abi vond – nee, vindt – haar aardig; ze heeft respect voor haar en ze vindt het verschrikkelijk dat ze meer over haar relatie weet dan Stella zelf. In een ideale wereld zou ze nog altijd vriendinnen met haar willen zijn.

Richard en Stella hebben haar niet gezien, en haar instinct zegt haar dat ze omlaag moet kijken, en moet doen of zij hen ook niet heeft opgemerkt. Mocht Richard haar kant op kijken, dan kan hij snel wegkijken en zich niet verplicht voelen haar te groeten. Alleen Stella heeft geen enkele reden om aan te nemen dat zij en Abi niet nog altijd op goede voet staan, hoewel ze moet weten dat Abi niet meer in de winkel werkt en ze zich zal afvragen waarom dat zo is. Of waarom ze nooit meer heeft gebeld. Abi blijft stug de andere kant op kijken, maar het blijkt geen zin te hebben.

‘Hé, Abi!’ roept Stella. Nu kan ze haar onmogelijk nog langer negeren.

‘Hé, hi!’ roept ze terug. Ze zwaait en loopt door, in de hoop dat Stella aanneemt dat ze haast heeft. Maar helaas. Voor ze het weet steekt Stella de straat over. Richard blijft staan, en doet net of hij druk is met de jongens, maar hij kijkt niet naar haar. Abi moet wel stoppen. Nu volgen er een paar van die ongemakkelijke ogenblikken omdat ze niet precies weten waarom ze zijn blijven staan en wat ze tegen elkaar moeten zeggen.

‘Waar hang jij uit?’ vraagt Stella hartelijk. ‘Richard zei dat je niet meer in de winkel werkt en ik wist niet waar ik je kon bereiken.’

‘Ja, dat komt, Phoebe is weer terug…’

‘Het is niet waar!’ zegt ze. ‘Is alles wel goed dan? Wat is er gebeurd?’

Abi vertelt vlug hoe en wat, en ze wil zo snel mogelijk weg, want Richard kan niet eindeloos blijven doen of hij ergens anders mee bezig is zonder lomp over te komen, en hij heeft duidelijk even weinig trek om haar te spreken als omgekeerd. Stella kijkt om alsof ze nu pas merkt dat hij niet naast haar staat.

‘Richard!’ roept ze. ‘Wat doe je nou?’

Richard kijkt nerveus op. ‘O… niks. Hé, Abi. Hoe gaat het?’

‘Kom hier! Wat is er met jou?’ lacht Stella.

Richard steekt met tegenzin over met de buggy voor zich uit. Hij maakt geen oogcontact met Abi. En al wil zij hem ook niet zien, toch heeft Abi het gevoel dat ze hem om Stella uit zijn lijden moet verlossen. Hij is duidelijk als de dood dat zij uit de school zal klappen over hem en Cleo, wat ze eerlijk gezegd een belediging vindt, maar goed. Ze zet de allerwarmste glimlach op die ze in huis heeft.

‘Ik zei net tegen Stella dat ik jou moest laten zitten met de winkel omdat Phoebe onverwacht thuiskwam.’ Ze ziet de angst bijna letterlijk uit Richards blik trekken.

‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik heb inmiddels een zestienjarige parttimer. Tiffany. Het is een ramp.’

Ze kletsen nog wat over koetjes en kalfjes en dan wil Abi weglopen. Ze heeft haar rol keurig gespeeld, maar er is een grens aan hoe vriendelijk ze tegen Richard kan doen.

‘Nou, het was leuk om jullie weer eens te zien,’ zegt ze.

‘We houden contact,’ zegt Richard, die dat duidelijk niet meent.

Abi wil Stella een knuffel geven en hem dan als de donder smeren, maar Stella vraagt of ze zin heeft om koffie te drinken op een terrasje terwijl Richard gaat douchen en de winkel opengooit. Ze is in de verleiding om te zeggen dat ze het druk heeft met van alles en nog wat. Ze weet dat hun pas ontloken vriendschap geen toekomst heeft, maar aan de andere kant kan ze de verleiding niet weerstaan om een kop koffie te kunnen drinken met een volwassene die geen familie van haar is – en bovendien slim en goed gezelschap. En dus hoort ze zichzelf ingaan op de uitnodiging.

Ze lopen naar het dichtstbijzijnde terrasje en zoeken een tafeltje. Stella bevrijdt de driejarige Sean uit de buggy en zegt: ‘Ken je Abi nog?’ Abi vindt het heerlijk dat hij dat nog weet, en allerliefst naar haar lacht. Ze houden een oogje op hem terwijl hij rondjes rent om de andere tafeltjes, waar gelukkig niemand zit. Baby Rhys wil duidelijk keet schoppen met zijn broer, maar hij moet in zijn buggy blijven met een flesje sinaasappelsap. Ze zijn allebei nog altijd even schattig en ondanks het hollen, gedragen ze zich keurig.

‘Dus het is nu beter op het thuisfront?’ vraagt Stella als ze koffie hebben besteld. Abi pijnigt haar hersens, maar ze heeft geen idee over welke van de vele complicaties in haar leven Stella het heeft.

Stella ziet waar ze aan denkt. ‘Ik bedoel dat met je zwager. Je hoeft niet meer te doen of je iets met Richard hebt, dus ik neem aan dat dat is opgelost.’

Natuurlijk. ‘O, god, ja, ja, dat is opgelost. Gelukkig wel. Het heeft wel gewerkt, dus ik ben Richard ontzettend dankbaar, en jou ook, uiteraard.’ Ze wauwelt maar door en dwingt zichzelf haar klep te houden.

‘Nou, ik ben eerlijk gezegd wel blij dat het niet zo lang heeft geduurd.’

‘Het spijt me dat ik je in die positie heb gebracht,’ zegt Abi, maar Stella snoert haar de mond. ‘Welnee, het was geen probleem. En hoe gaat het verder? Hoe is het met je onbetaalde oppaswerk?’

Stella is verfrissend recht voor zijn raap. Ze heeft geen verborgen agenda en dat is precies wat Abi zo leuk aan haar vindt. Ze is een verademing naast al die geheimen en spanning waar ze thuis in zit. Ze heeft alleen geen trek om het met Stella over Cleo te hebben, gezien de omstandigheden, en dus vertelt ze haar over haar nieuwe appartement en haar plannen voor de inrichting. Ze zitten bijna een uur gezellig te kletsen – al wordt Stella wel steeds afgeleid door Sean die iets wil drinken of wegloopt van tafel. De relatie tussen Stella en Richard begint serieuzer vormen aan te nemen, vertelt Stella, hoewel ze nog altijd niet veel buiten de deur komt, omdat ze maar één vriendin heeft aan wie ze haar kinderen toevertrouwt, en ze kan moeilijk van haar vragen dat zij drie of vier avonden per week opoffert. Richard komt weleens bij haar thuis, maar ze wil niet dat hij blijft slapen, omdat Sean vaak ’s nachts bij haar in bed kruipt, en ze vindt het geen goed idee dat hij merkt dat er nog een andere man ligt.

Abi lacht en knikt, en zegt tegen Stella dat ze blij voor haar is, en verder houdt ze haar mond. Als ze Cleo het voordeel van de twijfel heeft gegund, moet ze ook maar wat consideratie met Richard hebben, vindt ze.

De verleiding is groot om hier de hele dag te blijven zitten, maar ze heeft de meisjes beloofd om naar de dierentuin te gaan – Jon heeft een jaarkaart voor het hele gezin gekocht toen ze er de vorige keer waren, en daar willen ze zo veel mogelijk gebruik van maken – en ook al zou Phoebe met alle liefde met de meisjes gaan, ze heeft er zelf ook best zin in. Bovendien zit Stella nog te zweten na haar rondje hardlopen, dus die moet nu wel duidelijk onder de douche, en Sean raakt een beetje van de leg omdat hij te weinig aandacht krijgt. Ze delen de rekening en lopen samen de straat uit. Ze spreken af om nog een keertje koffie te drinken, over een paar dagen, maar ze noemen geen harde datum. Abi weet best dat het er niet van zal komen. En het voelt ook niet goed om een vriendschap met Stella op te bouwen terwijl ze zo’n akelig geheim weet.

Weer thuis treft ze Elena druk doende om de rommel op te ruimen die de drie dames hebben achtergelaten na het maken van de lunchpakketten. Ze neemt aan dat ze naar binnen zijn geglipt terwijl Elena ergens aan het stofzuigen was, want ze lijken erg in hun nopjes, en de keuken ziet eruit of er een bom in is ontploft. Abi is zo geroerd door hun goede bedoelingen dat ze hen er niet eens bij roept om schoon te maken; ze doet het zelf, en negeert Elena’s protesten. Sterker nog, wat kan het haar schelen: ze zet een kop koffie, zet die op tafel en duwt Elena min of meer op een stoel. Ze weet niet of het wettelijk wel door de beugel kan om zo ruw met het personeel om te gaan, maar ze hoopt dat Elena haar gebaar even vriendelijk opvat als het bedoeld is. Het lijkt erop of ze elk moment op kan springen, en dus zwaait Abi met haar vinger zoals Elena ook altijd bij haar doet, en uiteindelijk moet Elena lachen en gaat ze weer zitten. Ze slaat de koffie in recordtijd achterover en staat op om Abi te helpen, maar toch beschouwt Abi het als een kleine doorbraak.

Als de keuken er weer smetteloos uitziet, roept ze de meisjes bij elkaar en ze lopen in vijf minuten naar de London Zoo, met hun picknick in twee plastic tassen. Tegen de tijd dat ze bij de gorilla’s zijn, de wrattenzwijnen en de pinguïns hebben bekeken, behoedzaam door het insectenhuis hebben gelopen en de tunnel door zijn geweest om de stokstaartjes en maki’s te bewonderen, heeft ze zo’n honger dat zelfs een boterham met koude makreelpaté en rucola haar heerlijk lijkt.
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Jon heeft een voorstel voor haar. Hij komt ermee terwijl hij in de keuken staat en de meisjes als menselijk schild kan gebruiken, zodat ze geen moment het verkeerde idee kan krijgen.

‘Wat?’ zegt ze, maar ze is blij dat Jon het tenminste ergens anders over kan hebben dan wat er nog voor het eten moet gebeuren, of het welzijn van zijn vrouw. Er lijkt tegenwoordig geen tussenweg meer te zijn: of het zijn banale huishoudelijke mededelingen, of ze hebben psychotherapeutische gesprekken. Meer keus is er niet.

‘Over een paar weken schieten we de reclames voor Bargain Hunters, en ik… nou ja, ik voel me schuldig omdat je je baan moest opzeggen en om wat er met Richard is gebeurd en… enfin, we moeten nog iemand casten voor de rol van die vrouw. Jonge moeder. Vriendelijk, aantrekkelijk, toegankelijk, iemand die je kunt vertrouwen. Ik zat te denken dat jij daar geknipt voor zou zijn.’

Abi is er zo van onder de indruk dat ze moet lachen. Maar de meisjes zijn binnen een seconde van nul tot zestig op de schaal van hysterie.

‘O. Mijn. God. Tante Abi komt op televisie.’

‘Mag ik komen kijken?’

‘Je moet het echt doen, mama. Dat wordt kicken!’

Jon zegt dat ze hun mond moeten houden en gaat verder: ‘Het betaalt niet slecht. Ook niet heel veel, trouwens. De reclames zijn bedoeld voor de kabelzender, maar ze worden wel vaak vertoond, dus na de eerste campagnegolf heb je kans dat je ook nog iets krijgt voor de repeats. En er is ook nog een advertentiecampagne, en daar krijg je apart voor betaald. Dus, wat ik al zei, het is geen fortuin, maar…’

‘Ik weet het niet,’ zegt ze. Het is ontzettend lief van hem dat hij aan haar denkt. Hij weet dat ze krap bij kas zit, en dit is zijn manier om haar te helpen, en om het goed te maken dat ze niet meer in de boekwinkel kan werken. Ze gaat het rijtje bijvoeglijke naamwoorden af dat Jon op haar van toepassing vindt: vriendelijk, aantrekkelijk, toegankelijk, iemand die je kunt vertrouwen. Aantrekkelijk. Ze herhaalt dat een paar keer in haar hoofd, en geniet van dit moment. Ze kan niet geloven dat zij nu net toevallig de beste vrouw is voor deze klus, en ze wil echt niet dat Jon de integriteit van Bargain Hunters op het spel zet door hen haar op te dringen. Om nog te zwijgen over het feit dat ze er niet van houdt om in de schijnwerpers te staan, en om alle aandacht te krijgen. Ze weet dat het om een goedkope reclame gaat, die op zenders te zien zal zijn waar anderhalve man en een paardenkop naar kijken, maar zelfs dan.

‘Laat me je vertellen hoe het zit,’ zegt Jon terwijl hij de laatste hand legt aan een zelfgemaakte pizza voor de meisjes, die duidelijk zijn geweest over de inktvisringen die hij op de grotemensenpizza heeft gedaan. ‘Als jij wordt uitgekozen, is het een echte shoot in een studio, met een volledige crew,’ voegt hij eraan toe, alsof ze bang was dat hij haar alleen ergens naartoe zou lokken om vieze filmpjes van haar te maken. Dat zou wat zijn. Ze moet er een beetje van blozen.

‘Kom op, tante Abi,’ dringt Tara aan.

Abi kijkt naar Phoebe, en Phoebe schenkt haar een bemoedigende glimlach.

‘Nou, goed. Misschien.’

‘Als ze vinden dat je er goed uitziet, moet je waarschijnlijk langskomen om even te praten,’ zegt hij achteloos, zonder haar aan te kijken, alsof het haar niet opvalt dat hij het zo langs zijn neus weg brengt.

‘Nee. Jon… ik denk niet dat ik dat kan.’

‘Tuurlijk wel,’ zegt hij ferm, en dan richt hij zijn aandacht op de meisjes, alsof de kous daarmee af is.

Abi besluit om het hele geval uit haar hoofd te zetten. Het sop is de kool niet waard, want de kans dat de klant haar uitkiest is heel klein, en zelfs al kiezen ze haar, dan nog hoeft ze de klus niet per se aan te nemen. Ze vraagt zich even af of ze misschien in de buurt op zoek moet naar een ander parttime baantje – of zelfs fulltime, want Phoebe wil haar nichtjes best bezighouden als Abi zou moeten werken – maar ze gaat over iets meer dan een week weer naar huis, en ze kan zich niet voorstellen dat iemand haar aan zou nemen met die wetenschap. En trouwens, in Kent heeft ze altijd prima het hoofd boven water weten te houden met haar parttime baan in de bieb. En ze heeft zelfs zicht op een fulltime aanstelling, als ze dat zelf zou willen. Geld is nooit zo belangrijk voor haar geweest. Zolang ze haar rekeningen maar kan betalen. Ze wil absoluut geen liefdadigheidsgeval worden voor haar familie.

‘Oké, goed dan.’

‘Ik heb alleen een paar fotootjes van je nodig om hun te laten zien.’ God, dit wordt met de minuut erger. ‘Heb jij er eentje liggen?’

Alle foto’s waar zij op staat en die niet thuis op zolder liggen – of nee, die liggen nu in de opslag – zijn foto’s van haar en Caroline toen ze nog klein waren, of een paar lollige kiekjes die Jon en de meisjes hebben genomen sinds zij hier is. ‘Niet echt.’

Phoebe schiet haar te hulp. ‘Ik heb mijn camera boven liggen; ik maak zo wel wat foto’s.’

‘Na het eten,’ zegt Abi. Het laatste wat ze wil is dat Phoebe haar camera nu gaat halen zodat ze moet poseren waar Jon bij is. Ze weet niet of dat een reactie is op Cleo’s werk, maar altijd als iemand een camera op haar richt voelt ze zich geroepen om scheel te kijken of haar tong uit te steken. Waarschijnlijk doet ze dat om de foto expres te laten mislukken; dat liever dan dat ze haar best doet om er leuk op te staan en de foto toch mislukt.

‘Nee, weet je wat: laten we het nu meteen maar doen.’ De meisjes lopen achter haar aan naar boven, waar ze zich op haar haren storten. Tara dringt erop aan dat ze wat mascara op doet. De eerste pogingen mislukken zoals altijd. Op het laatste moment kan ze zich niet inhouden, en trekt ze steeds een raar gezicht. Megan moet dan ontzettend lachen, dus dat helpt niet erg, want Abi vindt dit soort publiek nu eenmaal onweerstaanbaar. Phoebe doet haar best om aanwijzingen te geven, maar ze is een hopeloos geval, dus na een poosje schiet Phoebe stiekem plaatjes als Abi niet op haar hoede is. Dat levert best een paar leuke foto’s op, al zal Abi dat nooit toegeven.

‘Zo is het wel genoeg,’ zegt ze. ‘Beter dan dat wordt het toch niet. Bedankt, dames.’

Phoebe mailt de twee beste foto’s naar Jon. Nu is het klaar met al die opwinding. Terug naar het echte leven.

Abi vergeet dat hele Bargain Hunters, totdat ze twee dagen later met z’n allen aan tafel zitten – met zijn zessen, want Cleo is nog altijd elke avond thuis – en Jon zegt: ‘Nou, die mensen van Bargain Hunters zien jou wel zitten, Abi.’

De meisjes beginnen te gillen en Abi weet zeker dat Cleo bijna van haar stoel valt.

Abi wordt er acuut misselijk van. ‘O, god. Dat meen je niet?’

‘Ze willen alle vrouwen die ze hebben uitgekozen volgende week donderdag zien. Kun je dan?’

‘Waar gaat dit over?’ vraagt Cleo. ‘Hoezo willen ze je zien?’ Ze is een en al verbaasde blik en nerveuze spanning, en het dringt tot Abi door dat Cleo het misschien niet zo’n leuk idee vindt dat zij naar een reclamecasting gaat. Al is het nog zo goedkoop en minderwaardig, ze zal denken dat Abi op haar terrein komt.

‘O, niks.’ Abi probeert het onderwerp van tafel te vegen, maar daar willen de meisjes uiteraard niets van weten.

‘Tante Abi komt in een reclame,’ gilt Megan, en Abi zegt: ‘Welnee, dat gaat helemaal niet gebeuren.’

‘Een reclame?’ vraagt Cleo met de hooghartige ijzigheid van Lady Bracknell.

‘Het stelt niets voor,’ zegt Abi. ‘Gewoon iets sufs waar Jon me voor heeft opgegeven. Het is echt iets heel onbeduidends en bovendien krijg ik het toch niet.’

‘Het is voor Bargain Hunters,’ legt Jon uit. Abi vraagt zich af of hij die ijzige sfeer die komt opzetten ook voelt. ‘Ik heb hun een foto van Abi laten zien, omdat ze op zoek zijn naar een jonge moeder en ik weet dat zij het geld nodig heeft.’

Cleo negeert hem en richt haar boze blik volledig op Abi. ‘Ik wist niet dat jij zo graag in reclames wilde spelen.’

‘Dat wil ik ook niet. Ik bedoel, dat was ik nooit van plan.’ Ze wil zo graag de lichtere sfeer van de laatste dagen intact houden, maar ze wil deze kans ook niet laten schieten omdat het Cleo toevallig niet aanstaat. Of ze zelf zin heeft om mee te spelen in de reclame doet er niet eens toe; het gaat om het principe. Ze moet het zelf weten. ‘Maar het kan waarschijnlijk geen kwaad om er even heen te gaan. Lijkt me wel leuk, zelfs.’

‘Ik wist niet dat jij je modellen zo dicht bij huis zocht, Jonty.’ In Cleo’s stem klinkt een beschuldiging door die Jon meteen hoort.

‘Het is niet iets waar jij interesse in zou hebben.’

‘Hoe kun je dat weten, als je het me nooit hebt gevraagd?’

De drie meisjes kijken van Jon naar Cleo alsof ze naar een aflevering van Jerry Springer kijken. Abi herkent de signalen: Cleo’s hooghartige blik, de opengesperde neusgaten, de opeengeklemde lippen. Ze zucht en weet dat ze zich zal moeten opofferen voor de goegemeente. Want de nieuwe, verbeterde versie van Cleo lost voor haar ogen op.

‘Ik maakte maar een grapje,’ zegt ze. ‘Natuurlijk ga ik er niet voor.’

‘Mam…’ zegt Phoebe, maar dan zwijgt ze omdat Abi haar een schopje onder de tafel geeft.

‘Ik dacht al dat het een geintje was,’ zegt Cleo, maar uit haar toon blijkt het tegendeel. ‘Dus, waar was het precies voor, Jonty?’

Abi ziet dat Jon zijn woede nauwelijks in bedwang kan houden, maar ze weet dat hij er alles aan zal doen om dat niet aan de kinderen te laten blijken. ‘Het is voor Bargain Hunters. Ik wil je met alle plezier aan hen voorstellen, maar je bent er totaal niet geschikt voor.’

‘God, nee, zeg,’ zegt Cleo, die weet dat ze heeft gewonnen. ‘Dat is absoluut niets voor mij.’ Ze lacht misprijzend. Alsof ik mezelf tot zoiets zou verlagen. Ik doe alleen beauty, immers.

Abi eet zwijgend verder, en kan het niet opbrengen haar zus nog aan te kijken.

Als ze later boven zijn, zegt Phoebe verontwaardigd. ‘Wat is die sneu, zeg,’ zegt ze, en ze gooit driftig haar kussen op bed. ‘Het is zo duidelijk dat ze alleen maar niet wil dat jij naar die casting gaat omdat zij zo nodig de enige ster in de familie wil zijn. Godsamme, zeg, een paar reclametjes voor Bargain Hunters, waar hebben we het over…’

‘Phoebe,’ zegt Abi, hoewel ze niet zo naïef is om te denken dat haar dochter nog niet vloekt.

‘Sorry, mam, maar ik kan hier zo kwaad om worden. Dat mens is zo… egocentrisch.’

‘Ze is gewoon erg onzeker,’ zegt Abi. ‘Het was trouwens toch een stom plan.’

Cleo komt haar slaapkamer weer in. Phoebe, die onraad ruikt, maakt zich meteen uit de voeten.

‘Je was toch niet echt geïnteresseerd in dat gedoe, hè? Met Bargain Hunters?’ vraagt Cleo, en ze gaat ongevraagd op haar bed zitten. ‘Ik dacht ineens, hopelijk heb ik haar niet ontmoedigd om ervoor te gaan, als ze echt zo graag wil.’

Abi heeft zin om te zeggen: ‘Dat is anders precies wat er is gebeurd. Jij hebt net zo lang zitten pruilen en zaniken tot ik me gedwongen voelde om ervan af te zien.’ Maar ze heeft er geen zin in. Ze kan de laatste tijd beter met Cleo overweg dan in jaren het geval was, ook al weet ze dat haar zus vanbinnen nog altijd dezelfde egoïstische, verwende madam is als ze haar hele volwassen leven al is. Ze weet namelijk ook dat deze versie, degene die spelletjes speelt met haar gezin en die haar excuses aanbiedt als ze ernaast zit, een sterk verbeterd model is.

‘Nee, natuurlijk niet.’

Cleo leunt tegen de kussens. ‘Weet je dat mama me schreef hoe trots ze was dat jij de eerste Attwood was die ging studeren, toen je was toegelaten aan de universiteit van Kent?’

O ja? Het enige wat Abi zich kan herinneren is dat Philippa moeilijk deed omdat Abi liever op de campus ging wonen en niet thuis wilde blijven, en dat ze zei dat ze haar niets extra’s boven op haar studiebeurs konden betalen zodat ze maar meteen een baantje moest zoeken als ze in Canterbury was, anders zou ze het nooit overleven.

‘Echt?’

Cleo knikt. ‘Ik heb hem waarschijnlijk nog wel ergens, boven op zolder. Ik weet nog dat ik dacht dat ze me een steek onder water gaf, omdat ik niet slim genoeg was.’

‘Kom op.’

Cleo glimlacht. ‘Herinner me eraan dat ik morgen tegen Tara en Megan zeg dat ze overal zo goed in zijn. Help me maar om een lijstje te maken.’

‘Het is misschien maar goed dat ik er maar eentje hebt,’ zegt Abi. ‘Phoebe hoeft zich in elk geval niet de hele tijd aan een ander te meten.’

‘Dat is zo. Maar ze heeft ook niemand om herinneringen mee op te halen. Dat is wel treurig. Ik wilde altijd dat die van mij hebben wat wij hadden.’

Meen ze dat nou? ‘Meen je dat nou?’

‘Natuurlijk,’ zegt Cleo. ‘Zou jij dat dan niet willen?’
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De zomer is voorbij. Augustus is omgeslagen in een natte, winderige maand vol stormen en hoosbuien. De heuvel is al bekleed met bruine en oranje bladeren die een drassig, glibberig tapijt vormen. Abi heeft het idee dat het symbolisch is, een eind of een begin, dat weet ze niet precies. Misschien allebei. Ze dwingt zichzelf om praktisch te blijven denken, en lijstjes te maken. Ze moet haar notaris mailen, zorgen dat de meubels uit de opslag naar haar nieuwe huis worden gebracht. Ze is van plan om alles snel een nieuw verfje te geven, om de boel wat op te frissen voor ze er intrekt. Phoebe heeft beloofd om te helpen. Abi denkt dat ze het hele appartement met zijn tweetjes kunnen doen als ze het hout laten zitten. Ze heeft al een goedkope deal geregeld met een vriendin die verderop in de straat een bed & breakfast heeft, dus daar kunnen ze een paar nachtjes slapen. Op de derde dag komen haar meubels hopelijk en dan kan haar leventje weer zijn normale gang gaan. Behalve dat haar dochter er niet is.

Kleine meisjes bezighouden als het rotweer is, is een heel ander verhaal dan bij zonneschijn. Cleo probeert te helpen als ze thuis is. Niemand heeft het erover, maar ze heeft steeds minder castings, en ze zitten op een natte ochtend met z’n allen thuis Monopoly te spelen, of Mario Kart. Ze kunnen alleen niet de hele dag binnenblijven – dan maken ze elkaar nog eens af – dus de dinsdag voor ze weer naar huis gaat besluit Abi om met de meisjes de trein naar Hampton Court te nemen. Ze heeft gelezen dat ze daar reconstructies opvoeren van een van de huwelijken van Hendrik VIII, en dat kinderen zich mogen verkleden in kleding uit die tijd. Zij zijn de bruiloftsgasten. Jon is naar zijn werk en Cleo heeft een go-see, waar ze erg opgewonden over doet, en dus vertrekken Abi, Phoebe, Megan en Tara richting Waterloo Station voor het korte treinritje naar de buitenwijken.

Phoebe klaagt al de hele ochtend over menstruatiepijn, maar ze heeft flink wat pijnstillers geslikt, want ze gaat veel liever mee op dit tripje dan alleen thuis te blijven. Maar tegen de tijd dat ze de Northern Line uit zijn, klapt ze zowat dubbel van de pijn. Ze grijpt naar haar buik en kreunt dat ze in bed had moeten blijven. Tara en Megan kijken haar vol afgrijzen aan, en Abi weet niet of ze hun zal vertellen dat dit hun voorland is, of dat ze de meisjes laat geloven dat er iets ernstigs aan de hand is met hun nicht, want dat is ook traumatiserend. Uiteindelijk besluit ze dat ze Phoebe beter naar huis kan sturen. Phoebe laat zich overhalen, en doet alsof ze zich al beter voelt voor ze vertrekt. De meisjes zijn gelukkig alweer een stuk minder bang.

Als ze uit de trein stappen en zich in de stromende regen een weg over de rivier hebben gebaand, waarbij hun paraplu’s binnenstebuiten worden geblazen op de brug, heeft Phoebe al per sms gemeld dat ze weer thuis is en dat Elena een kop thee, een boterham en een warme kruik voor haar heeft gemaakt en dat ze daarmee naar haar kamer is vertrokken. Abi slaakt een zucht van opluchting, en deelt het goede nieuws met haar nichtjes. Nu kan ze tenminste helemaal opgaan in het uitje op het paleis.

Drieënhalf uur later zijn ze allemaal uitgeput. De meisjes hebben zich verkleed in mantels en hebben hovelingen gespeeld bij een groepsactiviteit waarbij ze Katherine Parr hielpen een bruidsjurk uit te kiezen. Ze hebben geproost op de koning en de koningin, en ze waren getuige van de bruidsstoet. Ergens halverwege dat alles hebben ze een broodje verschanst met een glas cola, maar toch zijn ze alle drie uitgehongerd. Dus neemt Abi de meisjes mee naar een Italiaans restaurant bij het station, waar ze enorme borden pasta bestellen. Eenmaal terug in de trein naar Waterloo kunnen ze hun ogen nauwelijks openhouden. Sterker nog, zowel Tara als Megan houdt ze ook niet open. Ze zitten elk aan een kant van Abi op een bankje dat voor twee personen is bedoeld, en ze kruipen lekker tegen haar aan, nat en uitgeteld. Ze vallen bijna meteen als een blok in slaap. Abi snuffelt in hun haar: het steile, lange haar van Tara, de peper-enzoutkleurige krullen van Megan. Ze voelt een overweldigende golf liefde voor haar twee kleine nichtjes. Heel even doet ze net of het haar kinderen zijn – die van haar en Jon. Ze probeert dat idee even uit in haar nog-lang-en-gelukkig fantasie die ze regelmatig afdraait in haar hoofd, maar dit keer komt ze er niet uit, wat de praktische aspecten betreft.

Thuis zit Cleo de krant te lezen in de zitkamer, maar Abi zwaait alleen even naar de deur, en loopt de trap op, de meisjes voor zich uit duwend.

‘We gaan allemaal eerst in bad,’ roept ze. ‘We zijn doorweekt.’

‘Was het leuk?’ roept Cleo terug.

‘Ja!’ roepen ze eensgezind.

‘Het was super!’ voegt Megan toe. ‘Ik wou dat tante Abi nooit meer naar huis ging.’

‘Ik ook,’ roept Cleo terug, en ook al weet Abi dat ze dat niet letterlijk meent, toch krijgt ze een warm gevoel bij de gedachte dat haar zus het inmiddels echt leuk vindt om haar in de buurt te hebben.

Abi laat de meisjes achter op de tweede verdieping, en sloft door naar de zolder. Haar ledematen voelen zwaar en uitgeput, en het enige waar ze nog aan kan denken is een diep, warm bad. Misschien een glaasje wijn erbij, als ze de kracht had om naar beneden te gaan en er een te halen. Ze duwt haar slaapkamerdeur open en daar zit Phoebe, op haar bed.

‘Hi, gaat het weer een beetje? Je hebt wel wat gemist…’ Ze zwijgt als ze Phoebe’s gezicht ziet. Haar dochter ziet er bleek en gespannen uit. ‘Phoebe, wat is er aan de hand?’

Phoebe kijkt haar aan; het is bijna een angstige blik.

‘Voel je je zo slecht?’ Abi gaat naast haar op bed zitten en legt instinctief haar hand op Phoebe’s voorhoofd, om te voelen of ze koorts heeft.’

‘Nee, tenminste, ja, wel, maar ik ben niet ziek.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Mam, je mag tegen niemand iets zeggen…’

Abi’s hersenen komen met allerlei opties voor wat er mis kan zijn. Zwangerschappen en soa’s vechten om voorrang, zoals gewoonlijk, gevolgd door ziektes, schulden, problemen met vriendjes (ze kruist haar vingers en hoopt dat het dat laatste is, al weet ze dat Phoebe momenteel helemaal geen vriendje heeft). Misschien gaat het wel over haar examen. Misschien heeft Phoebe wel helemaal niet de hoge examencijfers gehaald waar ze verleden week zo trots over vertelde aan de familie. Abi heeft haar cijferlijst immers nooit gezien. Maar dat is toch niet zo’n drama? Oké, dus liefdesperikelen of slechte cijfers, dat kan Phoebe wel aan. Ze haalt diep adem.

‘Vertel me nou maar wat er is, liefje.’

Phoebe kijkt haar aan, en kijkt weer weg. ‘Het is tante Cleo.’

Abi begrijpt het niet. ‘Tante Cleo?

Phoebe knikt. ‘Nadat ik jou dat sms’je had gestuurd, ging ik naar bed om te lezen, en iets later kwam Elena boven om me nog een kop thee te brengen, en om dag te zeggen, want ze ging naar huis. Toen heb ik geloof ik een poosje geslapen…’

Abi knikt ongeduldig.

‘Anyway, ik hoorde de voordeur opengaan. Dat was rond een uur of twee. Ik wist dat jullie het niet konden zijn, en ook oom Jon niet, dus ik nam aan dat het tante Cleo was. Ik voelde me al een stuk beter, dus ik ging naar beneden om gedag te zeggen, maar toen ik op de overloop was hoorde ik stemmen. Die van tante Cleo en de stem van een man die ik niet herkende. Het was in elk geval zeker niet de stem van oom Jon. Ik wilde niet in mijn pyjama naar beneden, want ik wist niet wie het was, dus ik ging weer naar mijn slaapkamer om me aan te kleden, maar toen hoorde ik ze de trap op komen…’

Abi wordt misselijk, want ze weet maar al te goed wat er nu gaat komen.

‘Ze giechelden de hele tijd. En toen hoorde ik ze de slaapkamer van tante Cleo en oom Jon binnengaan en de deur achter zich dichttrekken.’

Phoebe zwijgt en staart naar het dekbed. Abi wrijft met haar hand over haar dochters arm. ‘En toen?’

‘Ik ben hier boven gebleven, maar ze zijn daar iets van anderhalf uur samen geweest.’

‘Jezus,’ is het enige wat Abi uit kan brengen.

‘Ik heb uit het raam gekeken toen ik hem weg hoorde gaan. Hij heeft heel kort haar, geschoren, leek het wel.’

Abi knikt. ‘Ik denk dat ik wel weet wie dat is,’ zegt ze. ‘Dat is waarschijnlijk Richard, van de boekwinkel, weet je wel.’

‘Degene met wie jij iets had?’ Phoebe kijkt haar ongelovig aan. ‘Waarom?’

Abi weet dat ze Phoebe niet kan uitleggen hoe het zit. Ze moet op zijn minst het fabeltje in de lucht houden dat zij en Richard ooit iets hadden. ‘Ik had zo mijn vermoedens. Ze zaten steeds heel erg met elkaar te flirten.’

‘Hoe kan ze dat nou doen?’ Phoebe staat op het punt in huilen uit te barsten nu ze haar grote geheim heeft kunnen delen. Abi vindt het verschrikkelijk dat ze hier de hele middag in haar eentje heeft gezeten met deze ontdekking. ‘Oom Jon is zo ontzettend… lief.’

Abi zucht. ‘Ik weet het. Weet zij dat jij hen hebt gezien?’

Phoebe huivert. ‘Nee. Ik ben de hele middag boven gebleven. Volgens mij weet zij helemaal niet dat ik thuis was.’

‘Oké. Het spijt me verschrikkelijk dat je daar getuige van moest zijn, liefje. Wat zul jij je rot hebben gevoeld.’

‘Dat mens is een ongelofelijke bitch. Niet te geloven dat dat jouw zus is.’

‘Ja, dat vind ik nou ook,’ antwoordt Abi.

Abi ligt in bad, met warm water tot aan haar kin, maar het is allesbehalve ontspannend. Dus Cleo doet het met Richard. Al dat gesmeek en al die excuses en beloftes dat ze echt niet verder was gegaan waren dus leugens. En al die verhalen over hoeveel ze van Jon hield en dat ze zich niet kon voorstellen zonder hem te moeten leven waren niets waard. Het was allemaal alleen een rookgordijn, een verzinsel om haar te misleiden. Al dat ‘Ik ben zo blij dat je er bent’ en ‘Ik wilde altijd zo graag dat die twee van mij hebben wat wij hadden’ was alleen maar een onderdeel van het toneelstukje. Die wanhopige, verknipte, eenzame Abi, die al tevreden is met een kruimeltje, zou overal intrappen, hoe cliché ook. Voor Cleo was dit net zoiets als een modellenklus. Doe net alsof je om je zus geeft. Klik. Laat het publiek geloven dat je om haar geeft. Klik. Kijk naar haar alsof je van haar houdt. Klik.

En Abi twijfelt er niet aan dat Jon op dit moment beneden precies zo’n behandeling krijgt. Abi heeft zelf gezien hoe ze hem de afgelopen dagen wist te raken met haar attenties, en hoe verrast maar blij hij keek toen Cleo onverwacht haar hand op zijn arm legde, of hem een van haar o-zo-speciale glimlachjes schonk. Het feit dat ze vaker thuis is legt hij uit als teken dat alles weer bij het oude is. Dat Cleo accepteert dat haar comeback voorbij is en dat ze nuchter, blij zelfs, is dat ze haar rol als toegewijde moeder en echtgenote weer op zich kan nemen. Hij trapt er even hard in als Abi erin was getrapt, misschien nog wel erger, omdat hij geen idee heeft van waar ze in werkelijkheid allemaal mee bezig is. Hij heeft haar buien en haar zelfzuchtigheid en haar ego over zich heen laten komen, en neemt het zichzelf heel erg kwalijk dat hij een fractie van een seconde heeft overwogen om een ander te kussen. Cleo verdient hem niet.

Uit het niets wordt Abi door een andere kille, scherpe gedachte gestoken. Als Cleo het nog steeds met Richard doet, dan heeft hij haar misschien verteld wat hij weet over Abi en Jon. Misschien heeft hij dat wel gebruikt om hun eigen gedrag te rechtvaardigen: ‘Ze is verliefd op Jon, wist je dat? Er is iets tussen hen gebeurd toen jij in New York zat. Wat weet ik niet precies…’

Dat er uiteindelijk niets is gebeurd, en dat Abi omwille van Cleo niets heeft gedaan, doet er niet toe, want Richard vertelt het verhaal zoals het hem het beste uitkomt. Is Richard echt zo wreed? Zou hij geen rekening houden met het feit dat zij hem nooit heeft verraden bij Stella? Zou Cleo niet meteen haar zusterlijke act hebben laten varen om haar te confronteren en de spot met haar te drijven omdat zij altijd doet alsof ze het morele gelijk aan haar kant heeft, maar er een dubbele moraal op na blijkt te houden? Ze ademt in en uit, langzaam. Dat zou ze wel geweten hebben. Cleo zou het niet voor zich hebben kunnen houden.

Abi steekt haar hoofd nog eens onder water om haar haren uit te spoelen. Ze denkt aan Stella, die zei dat haar relatie met Richard serieuzere vormen begon aan te nemen, en die zelfs overwoog om te gaan samenwonen. Ze heeft een overweldigende drang om haar te vertellen wat ze nu weet. Ze vindt het onverdraaglijk dat Cleo en Richard hiermee wegkomen, en dat ze mensen kwetsen om wie ze geeft, maar ze weet ook dat ze het hun niet kan en niet zal vertellen. Het is niet aan haar.

Het enige wat ze kan doen is Cleo confronteren, met Richard gaan praten, en hun smeken om te doen wat ze moeten doen – een eind aan hun relatie maken of alles opbiechten – en dan maken dat ze hier wegkomt. Terug naar Kent. Ze moeten het verder zelf maar uitzoeken. Of ze kiest voor de laffe optie en ze zegt er niets van. Ze vraagt zich af of ze moet aanbieden om de meisjes een paar weken mee te nemen naar de kust, zodat de grote mensen hun handen vrij hebben om te bespreken hoe het nu verder moet. Maar de meisjes moeten volgende week weer naar school, dus dat is niet echt praktisch. Ze moet maar hopen dat Cleo zo fatsoenlijk is om hen te beschermen voor hun ruzie.

Ze wil niet nadenken over iets anders dat er waarschijnlijk zou gebeuren als zij haar mond opendeed. Dan zou Jon hoogstwaarschijnlijk alleen achterblijven, niet bezet, vrij om een band aan te gaan met iemand die het niet in haar hersens zou halen om hem te bedriegen.

Er wordt op de badkamerdeur geklopt. Ze hoort Phoebe’s gespannen stem: ‘Mama, gaat het?’

Abi realiseert zich dat ze al langer dan een halfuur in bad ligt. ‘Het gaat prima, kindje. Ik kom er nu uit.’

Ze hijst zichzelf uit het bad, wikkelt zich in een enorme handdoek en doet de deur van de badkamer open. Ze wil niet dat Phoebe zich hier ook nog eens druk over moet maken.

Phoebe verschijnt in de deuropening. ‘Wat gaan we doen?’

‘Niets. We gaan naar beneden om te eten, alsof er niets aan de hand is. Voor oom Jon. Ik ga later met Cleo praten. Misschien. Dat weet ik nog niet precies.’

Ze slaat haar arm om haar dochter heen. ‘Gaat het weer een beetje met jou?’

Phoebe knikt. ‘Moeten we dit niet aan oom Jon vertellen? Het is zo oneerlijk naar hem toe.’

‘Ik weet het. Maar wij mogen ons niet mengen in andermans relatie. Het enige wat ik kan doen is haar laten weten dat ik het weet, en dan is het verder aan haar. Ik ben het zat om mezelf er steeds maar van te overtuigen dat ze heus wel een goed mens is, en dat het de moeite waard is om iets van onze relatie te maken. Want dat is niet zo. Ik kan over drie dagen mijn nieuwe huis in, en dan vergeet ik haar verder. Wat mij betreft zoekt ze het maar uit.’

‘Ik vind het zo erg, mam. Misschien had ik het je niet moeten vertellen. Ik wist niet wat ik moest doen.’ Phoebe lijkt zo jong en zo somber dat Abi’s hart bijna breekt.

‘Je hebt het helemaal goed gedaan,’ zegt ze. ‘Jij hoeft je nergens schuldig over te voelen.’

Het kost Abi al haar kracht om naar beneden te gaan voor het eten. Liever kroop ze in bed, met haar hoofd onder de dekens, in de hoop dat het zich vanzelf zou oplossen. Ze is zo kwaad dat ze niet zeker weet of ze Cleo wel aan kan kijken zonder iets te laten merken. Als ze ziet hoe die gezellig met Jon en de meisjes zit te kletsen in de keuken voelt ze een golf van misselijkheid opkomen, alsof ze te hoog naar achter zwaait op een schommel.

‘We hebben pizza gemaakt – dat heb je gemist,’ zegt Megan. Er liggen inderdaad een paar misvormde pizza’s op tafel, naast een grote bak met sla.

‘Nou, het ziet er heerlijk uit,’ zegt Abi terwijl ze naast Phoebe aanschuift. Ze dwingt zichzelf om naar haar zus te kijken. Cleo vertoont geen tekenen van schuld, geen veelzeggende hint van postcoïtale tevredenheid. Sterker nog, ze zit te lachen alsof er niets mis is. Abi walgt ervan.

‘Jon, ik heb zitten denken,’ hoort ze zichzelf ineens hardop zeggen. Ze staat aan de rand van een afgrond en vecht tegen de drang om te kijken hoever ze voorover kan leunen. ‘Ik heb besloten om toch op te gaan voor dat gesprek over die reclame. Wat is het ergste wat me kan gebeuren?’

Jon straalt. ‘Hartstikke goed.’

Uit haar ooghoek ziet Abi hoe Cleo’s zorgeloze masker afzakt. Het vertrouwde zure, misprijzende gezicht is weer terug, al doet ze duidelijk haar best om die blik te onderdrukken.

‘Jemig, Abigail, meen je dat nou?’

‘Waarom niet?’ zegt Abi gemaakt vrolijk. Ze zet een stevige glimlach op. ‘Niet dat modellenwerk mij ooit geïnteresseerd heeft – veel te oppervlakkig. Maar voor een keertje zou het extra geld wel goed uitkomen.’ Ze weet dat ze er licht manisch uitziet – ze voelt zich in elk geval behoorlijk manisch – maar ze kan er niets aan doen. Phoebe kijkt haar in lichte paniek aan.

Cleo’s neusgaten briesen. ‘Oppervlakkig? Dat vind jij?’

Abi voelt Phoebe onder tafel tegen haar been drukken. Rustig. Laat het niet uit de hand lopen, niet waar Jon en de kinderen bij zijn.

‘Sorry, zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde alleen dat ik nooit dacht dat het zo’n uitdaging zou zijn om voor de camera te poseren.’ Goed zo, geweldig, dat zal de lucht klaren.

Cleo trekt haar perfect gevormde wenkbrauwen op. ‘En in een bibliotheek werken is dat wel?’

Abi weet dat ze moet inbinden, de strijd moet staken voor hij werkelijk losbarst. Dit is namelijk niet zomaar een ruzie, maar eentje waarbij ze, als ze eenmaal in het nauw gedreven wordt, haar massavernietigingswapen zal inzetten. Maar de roekeloosheid heeft iets bedwelmends. Ze heeft een gevoel van vrijheid en ongeremdheid dat ze in jaren niet heeft gehad. Je zou het haast een bevrijdend gevoel kunnen noemen.

Ze voelt de spanning in de lucht. Ze is zich er vaag van bewust dat Phoebe nerveus naast haar zit te frunniken, maar al het andere is een groot waas. Het is alsof ze iedereen ziet op een ouderwetse zwartwittelevisie. Dit is het. Dit is het moment. Een volkomen nucleaire oorlog of eenzijdige ontwapening.

‘Ik zou het superleuk vinden om in een bibliotheek te werken,’ zegt een klein stemmetje vanaf de andere kant van de tafel. ‘Dan kun je alle boeken lezen en hoef je nooit te betalen.’

De mist klaart even snel op als hij kwam opzetten. Abi’s blik wordt weer scherp en ze ziet hoe Megan haar lief toelacht. Ook ziet ze hoe Tara, zich nergens van bewust, pizza eet. Natuurlijk is dit niet het moment. Natuurlijk gaat zij de apocalyps niet inzetten als haar nichtjes en haar dochter zich in het mogelijke rampgebied bevinden. Ze knijpt onder tafel in Phoebe’s hand. Deactiveren. Lont verwijderen. Overgeven.

‘Het is niet zo leuk als het klinkt, hoor,’ zegt ze, en ze doet luchtig, al voelt ze dat niet. ‘Mama heeft gelijk. Het is niet erg uitdagend.’

‘Nou, een boekwinkel dan.’ Megan geeft niet op. ‘Misschien heeft Richard wel een baan voor me.’

Abi kan het niet helpen. Zodra Richards naam valt schieten haar ogen terug naar haar zus. Cleo heeft niet eens het fatsoen om een spoortje schuldgevoel te tonen.

‘Wat een goed idee,’ zegt Cleo lachend. ‘We moeten een keer bij hem langs om het te vragen.’

Abi haalt diep adem. Telt tot tien. Probeert haar eten door te slikken. Het lukt niet.
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Het lukt Abi maar niet om haar zus alleen te spreken, maar misschien probeert ze het niet hard genoeg, omdat ze precies weet hoe dat gesprek zal verlopen, en ze trekt het niet om nog meer bullshit van Cleo aan te horen. Toch weet ze dat ze iets moet doen, want de aanblik van Cleo die onberispelijk gekleed van huis gaat, om elf uur ’s ochtends, omdat ze zogenaamd naar een casting gaat, wordt haar bijna te veel. Nu ze weet wat Cleo allemaal uitvreet is het onmogelijk om niet te denken dat alles wat ze doet berekenend is. Misschien moet haar zus wel echt op voor een casting, maar uit de manier waarop ze haar haar heeft gestyled, het parfum dat ze draagt en dat lachje als ze afscheid neemt blijkt het tegendeel.

Abi kan zich niet langer inhouden. Het is haar laatste hele dag in Londen, en ze moet doen alsof ze niet doorheeft dat Tara en Megan de hele tijd in de keuken bezig zijn met een verrassingsdiner voor haar en Phoebe. Ze zou het erbij kunnen laten; over minder dan vierentwintig uur gaat ze hier immers voorgoed weg, maar nu ze die deur dicht hoort gaan, in de wetenschap waar Cleo naartoe gaat, besluit ze dat ze nu iets moet doen.

Ze kijkt nog even naar Phoebe als ze wegloopt, en ze ziet dat haar dochter precies weet wat ze plan is. Abi glimlacht geruststellend, en probeert met haar ogen duidelijk te maken dat het allemaal goed komt. Phoebe glimlacht bezorgd terug.

‘Ik ben zo terug,’ zegt Abi zachtjes.

Vlak bij Odette’s, het prachtige restaurantje waar ze nog steeds niet binnen is geweest, haalt ze Cleo in. Cleo schrikt als ze haar ziet en kijkt dan nadrukkelijk de straat in, alsof ze de hele tijd al op zoek was naar een taxi. Abi weet dat ze snel moet zijn. Ze heeft geen trek in een scène midden op Regent’s Park Road; ze wil alleen haar klap uitdelen, en dan meteen terug naar huis. Ze heeft geen enkele behoefte om Cleo’s weerwoord aan te horen.

‘Abigail?’

Abi ziet dat Cleo rood aanloopt, maar het lukt haar redelijk om haar zenuwen in bedwang te houden, door de wol geverfde professional die ze is.

Abi duikt er onmiddellijk bovenop, zonder vangnet. ‘Ik weet dat je het nog steeds met Richard doet. Ik weet dat hij dinsdag bij ons thuis was, en dat wat je eerder zei over dat het iets eenmaligs was, gelul is.’

Ze neemt nauwelijks de tijd om adem te halen. Ze gunt Cleo de kans niet om te reageren, want ze heeft geen zin om weer te worden meegesleurd in haar draaikolk van leugens.

‘Ik zeg het je nu, want dan weet je dat ik het weet. Ik ben nog steeds niet van plan er iets over te zeggen tegen Jon. En ik zeg ook niet dat je er een eind aan moet maken of zo. Ik heb er niets meer mee te maken. Als jij je leven wil verknallen moet je dat vooral zelf weten. Maar als je er inderdaad mee doorgaat, hoop ik dat je met de gevolgen kunt leven. Je hebt een geweldig gezin. Als jij vindt dat dit… gedoe… met Richard het waard is dat je dat gezin kwijtraakt, dan is dat jouw zaak. Je verdient hen sowieso niet. Je bent een waardeloze vrouw, een waardeloze moeder en een waardeloze zus. O, en je was trouwens ook een waardeloze dochter. Papa en mama verafgoodden jou, maar diep vanbinnen wisten ze best dat jij geen moer om hen gaf. De enige om wie jij geeft ben je zelf. Ik hoop dat je er gelukkig mee bent, Cleo.’

Ze draait zich om en loopt terug naar huis. Ze voelt zich licht in het hoofd, bijna opgetogen. Dapperder dan ze ooit heeft durven zijn.

‘Als jij zo over mij denkt, verbaast het me zeer dat je de hele zomer bij ons wilde zitten.’

En tegen haar zin draait Abi zich toch weer om. Cleo staat nog precies waar ze haar liet staan. Ze praat veel te hard voor waar en wie ze is. Mensen draaien zich om, om te kijken.

‘Maar ja, als je kunt klaplopen bij je familie hoef je tenminste geen echte baan te zoeken.’

Aan de andere kant van de straat ziet Abi een jonge man, die zijn telefoon ophoudt, ongetwijfeld omdat hij de scène filmt voor YouTube. Ze doet een paar stappen in de richting van haar zus en spreekt zo zacht als ze kan.

‘Ik dacht dat jij zo graag een brug wilde slaan. Ik dacht dat jij wilde dat wij een echte relatie zouden krijgen. Als familie.’

‘Die arme Abi toch, met haar saaie, eenzame leventje in een boerengat, wanhopig graaiend naar de kruimeltjes die wij laten vallen.’

‘Jij hebt mij uitgenodigd, weet je nog wel. Het initiatief komt niet van mij.’

‘En slijmen tegen mijn man. Denk je soms dat ik niet in de gaten heb dat jij aan zijn lippen hangt, en als een puber zit te blozen als hij tegen je praat? Het is ronduit sneu.’

Abi voelt zich gestoken. Was haar verliefdheid echt zo duidelijk te merken? ‘Jon is een goeie vent. Je hebt geluk met hem.’

‘Misschien, maar zal ik jou eens wat vertellen? Dat gaat jou geen moer aan. Wat ik doe is mijn eigen zaak.’

Abi ziet dat de jongeman er alweer vandoor is, hopelijk gefrustreerd omdat hij niet meer kon verstaan van wat zo te zien een sappige ruzie was. De mensen om hen heen gaan door met waar ze mee bezig zijn: hun hond uitlaten, koffiedrinken, kletsen met vriendinnen. Ze hebben geen idee dat haar eigen wereld vervaagt en rondom haar afbrokkelt.

‘Je weet heel goed dat dat niet waar is. Jij hebt een man, en kinderen, verantwoordelijkheden. Het draait niet alleen om jou.’

‘Zal ik jou eens wat zeggen, Abigail? Als het jou een keertje lukt om een fatsoenlijk leven op te bouwen, dan mag je terugkomen met je commentaar op het mijne. Jij bent jaloers op mij, op mijn leven, mijn carrière, zelfs op mijn man. Dat ben je altijd al geweest. En daar moest ik me altijd maar schuldig over voelen. Alsof het mijn fout is dat ik iets van mijn leven heb gemaakt en jij niet. Jij bent echt een zielig geval, weet je dat? Doe maar waar je zin in hebt: vertel Jon gerust over Richard. Dat zou jou wel goed uitkomen, hè? Een handgranaat in mijn leven gooien en dan snel wegrennen. Nou, als jij het leven van Tara en Megan wilt verwoesten, ga je gang. En dan mag jij met de gevolgen leven.’

‘Ik ben niet degene die hier dreigt om jouw gezin te verwoesten. Dat doe je helemaal zelf.’

‘Jij wilt toch zo graag wraak nemen omdat ik mooier ben, en populairder, en omdat ik het lievelingetje van pa en ma was? Dan is dit toch je kans? Maar ik moet je wel waarschuwen: wat jij ook uithaalt, het lijkt me niet erg waarschijnlijk dat Jon jou ziet staan. Je bent niet bepaald zijn type.’

Abi is heel even met stomheid geslagen. Ze haat deze Cleo, degene die alles zegt wat haar voor de mond komt, hoe wreed het ook is, dit is de echte Cleo, zoals ze inmiddels weet. Alle andere versies waren een illusie. Maar ze weet dat ze het niet zal doen. Ze heeft een handgranaat, maar ze zal de pen er nooit uittrekken.

‘Maak je geen zorgen, ik zal niets tegen Jon zeggen. Dat laat ik aan jou en je geweten.’

‘Jeetje, bedankt, wat ben ik je dankbaar!’ zegt Cleo vals. ‘Is het nu koud, daarboven, op die zuil van morele superioriteit?’

Abi houdt zich voor dat ze niet moet happen, dat ze hier haar energie niet aan moet verspillen. ‘Als de meisjes vanavond niet dat etentje hadden gepland, zou ik nu al vertrekken. Maar aangezien zij ons willen verrassen, ga ik pas morgen weg, dus ik wil voorstellen om tot die tijd de schijn op te houden dat er niets aan de hand is.’

Ze draait zich om en loopt weg voor ze iets kan zeggen waar ze echt spijt van zou krijgen. Helaas heeft Cleo geen scrupules. ‘O, en Abi, weet je nog dat jij dacht dat ik jou alleen had uitgenodigd omdat de nanny ervandoor was? Je had gelijk. Ik had iemand nodig om deze zomer voor de kinderen te zorgen, en jij leek me wel geschikt.’

En zo weet Abi honderd procent zeker dat de Caroline die ze zich herinnerde voorgoed verdwenen is. Misschien bestond die Caroline alleen tijdens dat korte moment toen Abi zeven was en haar eerstecommuniejurk zo vreselijk vond. Misschien was haar zus altijd al een draak in wording, het monster in de dop, en is ze nu uitgegroeid tot een volmaakt exemplaar.

Die middag pakt Abi haar spullen. Niet dat er veel in te pakken valt; ze heeft niets gekocht wat niet in de rugzak past waar ze mee gekomen is. Phoebe heeft Elena’s taak overgenomen en houdt toezicht op de meisjes – zij moest net doen of ze per ongeluk de keuken in liep, en toen ontfutselde ze haar nichtjes hun geheim. Op dit moment, vertelt ze Abi als ze even boven komt om te vragen of alles in orde is, zijn de dames bezig de keuken te versieren voor het feest van vanavond. Abi pakt alle schone spullen van haar dochter die ze kan vinden bij elkaar, en legt ze naast Phoebe’s rugzak.

Ze is van plan om morgen direct na het ontbijt te vertrekken. Als het goed is, kan ze rond de lunch de sleutels van haar nieuwe huis ophalen, en als ze eerst snel even wat verf gaan scoren, kunnen ze ’s middag aan de slag. Op zijn minst kunnen ze de boel van onder tot boven schoonmaken, zodat ze zaterdag met schilderen kunnen beginnen. Ze richt al haar aandacht op het nieuwe huis, hoe het eruit komt te zien, en hoe het zal zijn om er te wonen, en hoe prettig het zal zijn om weer een redelijk normaal leven te leiden.

Terwijl ze haar spullen uit de ladekast haalt en op de grond opstapelt komt ze een tas tegen die ze op de dag dat ze hier aankwam achterin had gestopt. Ze weet wat het is. Het is het cadeau dat ze aan Jon en Cleo had willen geven als ze wegging. Een bedankje voor de logeerpartij. Ze haalt het uit de tas. Het is een zilveren fotolijstje, gemaakt door haar vriendin Kate, die een kraampje op de markt heeft, en die het haar voor een zacht prijsje wilde verkopen. In het lijstje zit haar lievelingsfoto van Caroline en haar toen ze nog jong waren. Een jaar of negen en zes. Ze kijken lachend in de camera, zonder een spoor van verlegenheid, hun armen om elkaar heen geslagen. De foto is genomen in Broadstair, toen ze daar in de zomervakantie waren. Ze weet nog dat ze zich voorstelde hoe haar zus het lijstje zou uitpakken en dat ze haar vervolgens zou knuffelen, omdat ze die zomer zo veel nader tot elkaar waren gekomen. Ze weet nog precies hoe optimistisch ze was.

Achteraf is het een belachelijk cadeautje, dat ziet ze nu zelf ook wel in. Dat kleine lijstje vind je nooit meer terug tussen al die prachtige, dure kunstwerken die zo zorgvuldig door het hele huis zijn opgehangen. Hier is geen ruimte voor sentimentele onzin. Bovendien kan ze nu moeilijk nog een bedankje voor Cleo achterlaten. Ze realiseert zich dat ze niets voor de meisjes heeft. Ze had gedacht dat haar bezoek vooral om Cleo zou gaan. Aan de anderen had ze van tevoren nauwelijks gedacht. En de afgelopen dagen had ze te veel ellende aan haar hoofd om aan cadeautjes te denken.

Ze kijkt op haar horloge – kwart voor drie. Ze heeft dus nog tijd om naar een van de schitterende winkels aan Regent’s Park Road te gaan en om iets betaalbaars uit te zoeken. Ze wil Tara en Megan iets geven waardoor ze zich haar zullen herinneren.

‘Wat heb je daar?’

Abi schrikt. Jon staat in de deuropening. Joost mag weten hoelang al.

Ze kijkt naar de foto in haar handen. ‘O, niks.’

‘Prachtig lijstje,’ zegt hij. ‘Is dat handgemaakt?’

Abi knikt. Ze geeft het aan hem. Wat doet hij hier?

‘Zijn jullie dit, Cleo en jij?’

‘Ik had het willen geven als afscheidscadeau.’ Nu ze het hardop zegt, realiseert Abi zich hoe sneu dat klinkt. Alsof ze een appel heeft meegenomen voor de juf. Misschien vindt die haar dan lief.

‘Ze vindt het vast geweldig,’ lacht hij. Jon weet uiteraard niets van hun ruzie. Wat hem betreft is hun relatie met de dag hechter geworden.

‘Ik weet het nog zo net niet,’ zegt Abi. ‘Misschien…’ Ze is niet van plan hem te laten weten dat er iets mis is, want dan wil hij weten wat en waarom, en dat kan zij hem niet vertellen.

Ze besluit het over een andere boeg te gooien en probeert luchtig te klinken: ‘Wat kom jij hier eigenlijk doen?’

‘Ik kwam afscheid nemen,’ zegt hij. ‘Voor het geval ik morgenochtend de kans niet meer krijg om je even alleen te spreken.’

Abi voelt een brok in haar keel, knippert haar tranen weg en kijkt naar de grond. ‘Bedankt dat ik hier de hele zomer terecht kon. En dat je het met me uitgehouden hebt.’

‘Ik vond het geweldig dat je er was. Echt. Het was leuk.’

Een dikke, verraderlijke traan biggelt over Abi’s wang. Ze kijkt naar haar stapel kleren en stort zich daar snel op.

‘En ik wilde je bedanken. Het is heel goed geweest voor Cleo dat jij hier was. En voor de meisjes natuurlijk.’

Ze kan de rest van de tranen ook niet stoppen, en ze probeert haar hoofd weg te draaien zodat hij het niet ziet.

‘Abi?’ zegt hij. Ze weet dat ze het op een grienen zal zetten als hij haar nu aanraakt, en dat ze waarschijnlijk nooit meer ophoudt.

‘Huil je?’

Ze gromt iets wat moet doorgaan voor: ‘Nee, niks aan de hand’, maar voor ze het weet heeft Jon zijn hand op haar schouder gelegd en draait ze zich om, om haar hoofd in zijn T-shirt te verstoppen, onbedaarlijk huilend. Hij slaat zijn armen om haar heen en streelt haar rug, wat het allemaal nog erger maakt.

‘Je bent hier altijd welkom,’ zegt hij, want hij begrijpt niet waarom ze echt huilt. Ze weet dat ze zich moet losmaken, maar het voelt zo goed om zijn armen om haar heen te hebben. Het is zo oneerlijk, denkt ze niet voor het eerst. Cleo heeft zo’n fantastische man, en moet je zien hoe ze hem behandelt.

‘Je moet wel, trouwens, want de meisjes gaan je verschrikkelijk missen. En ik weet zeker dat Cleo een keer met ze naar Kent wil komen om jouw nieuwe appartement te zien zodra je de boel daar op orde hebt.’

Ze durft niets te zeggen. Ze heeft hem zo veel te zeggen, maar ze weet dat ze het nooit aan hem kwijt kan. Ze moet zichzelf tot de orde roepen en haar waardigheid intact laten. Dat op zijn minst. Dus dwingt ze zichzelf om op te staan en haar tranen weg te vegen.

‘Tuurlijk,’ zegt ze, en ze probeert te glimlachen.

Jon houdt haar nog heel even vast en dan laat hij zijn armen zakken, en doen ze allebei een stap naar achter.

‘En je komt hoe dan ook volgende week nog terug voor de auditie.’

Shit, nu hij het zegt. Nou ja, misschien. Misschien kan ze er op het laatste moment toch nog onderuit komen.

‘Dat is ook zo.’ Ze strijkt haar haren glad en wrijft onder haar ogen, want haar mascara is ongetwijfeld uitgelopen.

Ze blijven allebei nog even staan, niet zeker hoe ze dit gesprek moeten afsluiten.

‘En het spreekt voor zich dat ik jou ook zal missen,’ zegt Jon uiteindelijk.

Abi slikt, en wendt al haar wilskracht aan om de tranen tegen te houden. ‘Ik jou ook.’

‘Ik zal de meisjes maar weer eens gaan helpen met de grote verrassing,’ zegt hij gelukkig na een korte stilte.

‘Ik heb al geoefend op een verbaasde uitdrukking,’ zegt Abi, en ze probeert te glimlachen. ‘Het lukt aardig, al zeg ik het zelf.’

Abi raapt zichzelf bij elkaar, wast haar gezicht, doet opnieuw make-up op en vertrekt dan naar de winkels om een afscheidscadeautje voor haar nichtjes te zoeken. Ze steekt de weg over, zodat ze niet langs Regent’s Park Road Books hoeft. Ze heeft geen idee of Cleo nog steeds bij Richard is. Ze probeert het van zich af te laten glijden. In een van de stijlvolle woonwinkels koopt ze twee soortgelijke maar toch verschillende houten doosjes van ruw hout met een mooie witte waslaag. In een van de doosjes stopt ze een ketting die ze voor zichzelf had gekocht bij Accessorize, en die Tara, die zich niet meer blindstaart op designer labels, heel mooi vond. In het andere doet ze een armband die ze op de Camden Market heeft gevonden, waar Megan dol op is. Ze doet in beide doosjes ook een afdruk van een foto van hun vieren die door Jon is gemaakt met haar telefoon: Abi, Phoebe, Tara en Megan. Ze zal tegen de meisjes zeggen dat dit herinneringsdoosjes zijn, waar je dingen in kunt stoppen die veel voor hen betekenen. Een monumentje voor hun, hopelijk, gelukkige familiegeschiedenis.

Cleo komt ook opdagen voor dit laatste avondmaal. Abi weet zogenaamd verbaasd rond te kijken, maar ze is oprecht onder de indruk van de moeite die Tara en Megan hebben genomen om de keuken te versieren en iets te maken wat best eetbaar is. Aan een van de kastjes hangt een zelfgemaakt spandoek met de tekst: WE GAAN JE MISSEN, TANTE ABI. Abi moet huilen, alleen om een andere reden dan iedereen denkt. Cleo kijkt nadrukkelijk niet haar kant op, maar gelukkig lijkt niemand dat te merken in alle opwinding. Als Abi Jon hoort vragen hoe Cleo’s dag was en Cleo begint te leuteren over alle geweldige dingen die ze heeft gedaan – met een belangrijke uitzondering – richt Abi haar aandacht op de meisjes, en dwingt ze zichzelf niet mee te luisteren.

Na het eten staat Jon erop om zelf de keuken op te ruimen, en dus neemt Abi Phoebe, Tara en Megan mee naar haar kamer, waar ze tot veel te laat op haar bed blijven hangen.

En als ze uiteindelijk met tegenzin welterusten zeggen, klampen Tara en Megan zich aan haar vast alsof ze haar nooit meer zullen zien, en ze lachen en huilen tegelijk. Alle vier.
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Ze vertrekt zonder afscheid te nemen van Cleo. Elena klopt haar verdrietig op de arm en geeft dan zowel Phoebe als Abi een knuffel. ‘Köszönöm,’ zegt Phoebe in perfect Hongaars – ze heeft geoefend – en Elena straalt en antwoordt: ‘Köszönöm’, en dan volgt een hele woordenvloed waar niemand iets van begrijpt behalve Elena zelf. Iedereen moet alweer huilen, Tara en Megan het hardst. Abi hoort ze nog steeds theatraal snikken als zij en Phoebe met hun rugzakken richting metro vertrekken.

Als ze in Deal uit de trein stappen, haalt Abi opgelucht adem. Terug in haar veilige wereldje. Terug in haar voorspelbare, doodgewone, maar prettige dagelijkse leventje. Ze zijn te vroeg voor de sleutels, en dus gaan ze even bij de bibliotheek langs, waar Abi als een verloren dochter wordt binnengehaald. Ze vraagt of ze haar spullen zolang even kan laten staan terwijl zij naar de doe-het-zelfzaak gaan om verf en kwasten en afbijtmiddel te kopen en allerlei andere spullen die Abi nodig heeft om zowel zichzelf als haar nieuwe appartement een nieuwe start te kunnen geven.

Abi probeert zich te herinneren hoe het appartement er ook weer precies uitzag, en ze kibbelen over kleuren, welke kamers het meeste licht krijgen en welke wel wat frisse kleur kunnen gebruiken. Ze verandert steeds van gedachten, maar uiteindelijk kiest ze voor diep rozerood voor de muur achter het hoofdeinde van haar bed, en zachtgroen voor een van de muren in de zitkamer. Er is ook nog heel verleidelijk behang, maar ze weet dat dat toch maar in de logeerkamer zal blijven staan – Phoebe’s kamer – tot iemand medelijden krijgt en haar helpt om het op te plakken. En ze wil juist dat Phoebe’s kamer helemaal perfect is, en dat hij altijd voor haar klaarstaat, mocht ze zin hebben om naar huis te komen.

Ze kopen zo veel spullen – omdat de witte latex in de aanbieding is en Abi meer meeneemt dat ze denkt nodig te hebben, want je weet maar nooit – dat ze het niet allemaal kunnen dragen. Dus zijn ze een uurtje zoet met heen en weer lopen tussen de winkel en de bibliotheek, en dan van de bibliotheek naar het appartement als ze daar eindelijk in kunnen.

De makelaar staat hen op de stoep op te wachten als ze met hun eerste lading arriveren, zweterig en buiten adem. Met een zwierig gebaar overhandigt hij de sleutels en Abi probeert het openen van haar voordeur iets ceremonieels te geven, maar ze voelt zich verdoofd. Het appartement blijkt nog iets sjofeler dat ze het zich herinnerde, en kleiner en minder goed afgewerkt. Ze is ongelofelijk dankbaar dat Phoebe en de makelaar erbij zijn, anders was ze waarschijnlijk in tranen uitgebarsten.

‘Dus, alles in orde?’ vraagt de makelaar, die het niet echt iets kan schelen.

Abi kijkt snel om zich heen. De verkopers hebben alles achtergelaten wat ze beloofd hadden – het sleetse tapijt en de gordijnen, die ze houdt tot ze zich iets beters kan veroorloven – en ze hebben de boel goed schoongemaakt, maar de afdrukken van hun zware meubels op de vloer heeft iets treurigs. Het gewicht van andermans leven. Deprimerend.

‘Prima.’ Ze forceert een glimlach, en wil graag dat de makelaar ophoepelt zodat zij aan de slag kunnen. Er is overweldigend veel te doen.

‘Oké,’ zegt Phoebe zodra hij weg is. ‘Ik ga nog een lading spullen halen bij de bieb, ik haal koffie op de terugweg, en dan gaan we los.’

Abi verroert zich niet, want ze weet niet waar ze moet beginnen. Ze wil hier helemaal niet zijn.

‘Mama!’ zegt Phoebe in een poging haar uit haar apathie te schudden. ‘Ik zal je zeggen hoe we het gaan aanpakken: we beginnen met de zitkamer. Mijn hemel, wat een gruwelijke vloerbedekking. Ik vraag me af wat eronder ligt.’ Ze tilt een rafelig hoekje van het afgetrapte tapijt op. Daaronder blijkt een gehavende maar veel fraaiere parketvloer te liggen.

‘Wow! Zullen we?’ Ze geeft Abi een uitdagende glimlach en Abi voelt een golf van liefde en dankbaarheid. Ze moet zich bijeenrapen omwille van haar dochter. Dit zijn haar drie laatste dagen met Phoebe voor ze weer vertrekt, en ze is het aan haar verplicht om daar een leuke tijd van te maken.

‘Zeker weten.’

Als ze de vloerbedekking weggetrokken hebben, die zo oud is dat hij zo ongeveer in hun handen uit elkaar valt, komt er een vloer tevoorschijn die weliswaar wat sleetse plekken vertoont, maar die schitterend is vergeleken met wat er eerst lag. De kamer wordt er meteen een stuk uitnodigender van en Abi heeft er weer zin in. In de slaapkamers en in de gang doen ze hetzelfde, en er komt nog meer parket tevoorschijn, naast een soort vinyl met houtmotief, heel retro jaren zeventig, maar best leuk. Abi heeft nog geen idee hoe ze de berg vloerbedekking die in haar slaapkamer is ontstaan moet afvoeren, maar dat kan haar nu ook nog niet schelen. Tegen de tijd dat ze de boel afsluiten en uitgeput naar de bed & breakfast strompelen, met een afhaalmaaltijd van het Indiase restaurant om de hoek onder de arm, is de zitkamer klaar, en heeft Abi het gevoel alsof ze drie kilo lichter is. Ze is zo moe dat ze bijna meteen in slaap valt als ze haar (papieren) bordje leeg heeft, en ze is zich nog vaag bewust dat haar dochter de dekens over haar heen trekt, en haar een nachtzoen geeft.

Als ze de volgende ochtend wakker wordt, weet ze niet waar ze is, en waarom ze tegen een muur gedrukt ligt, tot ze zich omdraait en Phoebe ziet liggen die met uitgespreide armen en benen de volledige breedte van het bed in beslag neemt, net als toen ze nog klein was en na een nachtmerrie bij Abi in bed kroop. Abi blijft liggen en geniet van het moment.

Tegen maandagavond heeft het appartement een metamorfose ondergaan; een van Phoebe’s vrienden is langsgekomen met zijn bestelbusje om alle troep af te voeren. Al Abi’s spullen zijn uit de opslag gehaald en staan keurig op hun plek, en het begint al echt als haar thuis te voelen. Primrose Hill voelt zowel heel ver weg als heel lang geleden. Haar eerste maaltijd in haar nieuwe huis – dat wil zeggen, de eerste die ze zelf heeft gekookt en niet uit een bakje eet – is meteen Phoebe’s laatste voor ze weer vertrekt.

De volgende ochtend brengt Abi haar naar het station, en houdt haar tranen in tot Phoebe weg is. Ze is ongelofelijk trots op zichzelf.

‘Laat je even horen hoe die auditie is gegaan?’ vraagt Phoebe als ze naar het station wandelen.

‘O, ik denk dat ik niet ga. Het slaat eigenlijk nergens op,’ antwoordt Abi. Nu ze weer thuis is, weet ze niet of ze ooit nog wel naar Londen wil.

‘Ga nou maar wel, anders denkt tante Cleo dat zij haar zin toch weer heeft gekregen.’

‘Ik zal er nog eens over denken,’ zegt Abi. ‘Heb je je paspoort en het adres waar je vriendinnen nu logeren?’

Inmiddels loopt ze terug naar huis, en probeert aan iets anders te denken dan aan Phoebe. Dus denkt ze aan de casting voor de commercial. Ze besluit om het aan het lot over te laten. Jon heeft haar nog niet laten weten hoe laat de casting is en ze is niet van plan hem eraan te herinneren. Als hij contact opneemt, gaat ze; zo niet, dan laat ze het erbij zitten. Alsof de duvel ermee speelt, begint haar telefoon te piepen. Het is een berichtje van Tara:

DOE PHOEBE DE GROETJES VAN ONS, TARA EN MEGAN, O JA EN PAPA ZEGT DAT DE CASTING OM 3 UUR IS BIJ HEM OP KANTOOR. IS DAT OK? LOVE U XX

Abi’s hart maakt een sprongetje. Ze gaat Jon weer zien. Hij wil dat ze naar Londen komt. Oké, hij heeft niet zelf contact opgenomen, maar hij heeft Tara wel opgedragen om haar te sms’en. Hij dacht aan haar. Ze zat in zijn hoofd. Voor ze zichzelf toestaat om daar echt over door te denken sms’t ze terug:

ZEG MAAR TEGEN PAPA DAT HET PRIMA IS.

Ze drukt op verzenden voor ze zich kan bedenken, en realiseert zich dan dat ze nog op de rest van Tara’s sms’je moet reageren. Ze toetst:

PHOEBE ZEGT DAT ZE JULLIE ZAL MISSEN. LIEFS VOOR JULLIE ALLEBEI XXX

De meisjes hoeven niet te weten dat ze hun nichtje net misliepen.

In de bibliotheek is alles zoals het altijd is, alsof ze nooit weg is geweest. Alle vaste klanten komen binnen en nemen plaats op hun gebruikelijke stoeltjes om de kranten te lezen. Juliet praat haar bij, maar er is niet zo veel gebeurd. Abi is blij haar te zien. Een ongecompliceerde vriendschap met een collega is waarschijnlijk precies wat ze nu nodig heeft.

Na het werk gaan ze naar de pub en nemen een snel glas wijn voor Juliet naar huis moet om te koken. Abi neemt een omweg naar haar appartement zodat ze langs het strand kan lopen, dat nu bijna verlaten is omdat alle toeristen alweer naar huis zijn. Ze loopt voorbij haar oude straat en heeft niet de minste behoefte om langs haar oude huis te lopen, met alle herinneringen. Het voelt alsof er zo veel is gebeurd sinds ze daar woonde dat het niet meer een echt onderdeel van haar leven uitmaakt. Ze weet dat ze blij moet zijn om weer thuis te zijn, maar ze is gespannen, onrustig, ontevreden met hoe klein haar leven is. Het is niet genoeg. Dat was het waarschijnlijk al nooit, maar toen had ze tenminste nog het moederschap en Phoebe om zich achter te verschuilen.

Het wordt veel te snel donderdag, en voor ze het weet staat ze bij haar geopende kledingkast te piekeren wat ze aan moet. Ze gaat het rijtje kenmerken na in haar hoofd: aantrekkelijke, toegankelijke, vriendelijke jonge moeder. Dan zet ze dat opzij en denkt ze aan het feit dat Jon er ook zal zijn. Het is belachelijk, maar ze wil er graag goed uitzien voor hem. En ook al zou ze het niet in haar hoofd halen om hem van haar zus af te pakken (Ach, kom nou toch! Natuurlijk zou ze dat in haar hoofd halen – ze denkt bijna nergens anders meer aan. Ze zou het alleen nooit echt doen; dat is een verschil), ze wil toch dat hij vindt dat ze er leuk uitziet. Ze wil niet dat hij ooit naar haar kijkt en denkt: hoe kwam ik er in vredesnaam bij?

Uiteindelijk kiest ze voor een outfit die haar goed staat maar toch heel alledaags is: een jurk met bloemendessin die haar niet meer zo strak zit als voorheen – ze is absoluut afgevallen tijdens de zomer, en dat vindt ze veel beter staan – en ballerina’s. Vrouwelijk maar praktisch. Precies genoeg moeite, en zeker niet te dik erbovenop.

Als de trein Charing Cross nadert, wordt ze een beetje wee in haar maag. Het is te snel om nu al terug te gaan. Gelukkig is Jons kantoor in Holborn, zodat ze niet in de buurt van Primrose Hill komt. Ze kan het gemakkelijk vinden, in een steeg achter het metrostation, met een lichtreclame waar in kitscherige krullen MACMAHON FAIRCHILD op te lezen valt. Binnen is het een stijlvolle maar intimiderende ruimte, deels kantoor, deels opslagruimte. Achter de sierlijke, glanzend witte receptie zit een al even stijlvolle en intimiderende receptioniste: deels mens, deels paspop. Ze ziet er pijnlijk cool gekleed uit en draagt een dikomrande bril die de meeste mensen truttig zouden vinden. Abi zegt wie ze is, en voelt zich belachelijk als ze bekent dat ze voor een casting komt. De receptioniste glimlacht, en ziet er meteen iets minder beangstigend uit.

‘Gaat u zitten. We hebben koffie of muntthee, als u daar trek in hebt. Ze roepen u als ze er klaar voor zijn.’

Abi ziet wel dat er zorgvuldig is nagedacht over het meubilair. Hier vind je niets van Ikea. Er staan vier witte Barcelona-fauteuils om een lage glazen salontafel. Op elke stoel zit een vrouw die je zou kunnen omschrijven als een aantrekkelijke, toegankelijke, vriendelijke jonge moeder. Midden op tafel staan een paar retro thermoskannen en een handvol schattige, niet bij elkaar passende porseleinen kopjes en schoteltjes. Dat heeft een huiselijk effect. Net genoeg om het scherpe randje van al dat glanzend strakke te halen.

Abi blijft aan de rand van de wachtruimte hangen, ze voelt zich onzeker, omdat zij staat terwijl de rest allemaal zit. Ze zou een moord plegen voor een sterke bak koffie, maar ze gelooft niet dat die thermoskannen erg praktisch zijn. Ze zien er eerder uit als onderdeel van het design, en dus waagt ze het er niet op.

Niemand praat met elkaar. Twee van de vrouwen zitten de krant te lezen, een breit en de vierde speelt met haar telefoon. Af en toe werpt er eentje een steelse blik op de concurrentie. Abi vraagt zich af of dit hun leven is. Of ze alle castings afstruinen in de hoop de heilige graal binnen te slepen: een televisiecampagne. Ach, het doodt de tijd, denkt ze, maar erg opwekkend is het niet.

Na twee minuten gaat de deur open, en wordt een andere aantrekkelijke, toegankelijke, vriendelijke jonge moeder uitgelaten door een vrouw van in de vijftig. Een van de kandidaten die bij de receptie zitten te wachten wordt binnengeroepen en Abi gaat op haar plek zitten; dit kon weleens lang gaan duren. Toch is het nog geen minuut of twee, drie later dat de hele procedure zich herhaalt en nog een van de vrouwen vertrekt. In de tussentijd komen er nog een paar aantrekkelijke, toegankelijke, vriendelijke jonge moeders binnen. Het lijkt wel een auditie voor Desperate Housewives.

Dit had Abi helemaal niet verwacht. Ze moest wel een heel eind reizen voor zo’n korte bespreking. Maar ze troost zich met de gedachte dat Jon aan de andere kant van die deur zit. En al is ze dadelijk maar dertig seconden binnen, dan zijn dat wel dertig seconden met Jon. Lang genoeg om te kunnen zien hoe het met hem gaat, en of hij erachter is dat zijn vrouw hem bedriegt. Lang genoeg om hem eens goed te bekijken.

Dan is het haar beurt. Ze loopt achter de oudere vrouw aan, de deur door, dwars door een enorme kantoortuin waar een aantal mensen aan het werk lijkt (als kletsen, tekenen op een enorm bord en met je voeten op je bureau kan doorgaan voor werken – dat weet ze niet precies), en dan een glazen kantoortje in aan het eind van die ruimte. Er zitten drie mensen in het kantoor. Geen van hen is Jon. De oudere vrouw neemt het woord.

‘Dit is –’ ze werpt een blik op een lange lijst, ‘Abi Attwood.’

De drie mensen mompelen een groet.

‘En, Abi,’ gaat de vrouw verder, ‘weet je waar het om gaat?’

Abi luistert nauwelijks. Jon is er niet. Hij had de kans haar te zien, en die heeft hij niet gegrepen. Ze geloofde half dat dat eigenlijk de reden was waarom ze hier nu was. Dat hij opperde dat ze langskwam voor de casting omdat hij haar per se weer wilde zien. Nu heeft ze geen idee wat ze hier eigenlijk moet.

Ze ziet dat de drie mensen haar afwachtend aankijken vanuit hun stoelen.

‘Sorry?’ vraagt ze.

‘Heb je weleens van Bargain Hunters gehoord?’ vraagt een van hen.

‘O ja. Zeker.’

‘Geweldig. Nou, als je dan dit zinnetje zou willen oplezen –’ en ze krijgt een stuk papier in handen gedrukt, ‘in die camera, daar. En noem eerst je naam.’

In de hoek staat een kleine camera op een statief. Een jongen, waarschijnlijk een stagiair, komt uit het niets tevoorschijn en drukt een paar knoppen in.

‘Klaar,’ zegt hij.

Abi heeft niet eens tijd om na te denken bij wat ze doet. Ze kijkt naar het stuk papier, maar ze kent de slogan al: ‘Waarom zou je betalen voor een perfecte verpakking?’ Alleen hebben ze er iets aan veranderd, want er zijn wat woorden aan toegevoegd.

Ze kijkt vaag in de richting van de camera, niet zeker of dat van haar wordt verwacht of dat het juist onbeleefd is om de mensen in de kamer niet aan te kijken.

‘Ik ben Abi Attwood,’ zegt ze haperend.

‘Wil je direct tegen de camera praten?’ zegt iemand.

Abi dwingt zichzelf om in de lens te staren. ‘Mijn naam is Abi Attwood.’ Ze kijkt naar het papier in haar handen. Ze bedenkt ineens dat de slogan van Bargain Hunters een metafoor voor haar leven zou kunnen zijn. Ze moet dit zo snel mogelijk doen en dan wegwezen.

‘Waarom zou je betalen voor een perfecte verpakking als het gaat om wat erin zit?’

‘Goed,’ zegt een man op een oranje stoel. ‘Wil je het nog eens doen, maar dan met iets meer energie? Doe anders maar net of je een beschadigde verpakking vasthebt, of zo.’

Abi voelt zich onzeker, beschaamd en vernederd tegelijk. Wat doet ze hier? Hoe is ze in zo’n stompzinnige situatie verzeild geraakt?

Ze zwaait wat met haar hand alsof ze iets vastheeft. ‘Waarom zou je betalen voor een perfecte verpakking als het gaat om wat erin zit?’

‘En nu nog een keer, maar dan alsof je er blij mee bent.’

Oké, dat moet je wel degelijk kunnen acteren. Abi heeft het gevoel alsof ze nu twee dingen kan doen: in tranen de kamer uit rennen, regelrecht naar Charing Cross, en nooit meer terugkomen, of gewoon nog één keer zo waardig mogelijk dat stomme zinnetje opzeggen en deze hele ervaring vergeten, zodat ze zichzelf tenminste niet echt voor schut zet. Ze kiest voor het laatste en haalt diep adem.

‘Waarom zou je betalen voor een perfecte verpakking als het gaat om wat erin zit?’

Ze wacht af. De oudere vrouw, die kennelijk ziet dat de anderen hebben gezien wat ze moesten zien, springt op en zwaait met een iPhone.

‘Ik wil nog graag een paar foto’s nemen,’ zegt ze en ze maakt de foto’s alvast zonder Abi’s reactie af te wachten.

‘Wie is jouw agent?’ vraagt de vrouw terwijl ze Abi naar buiten werkt.

Abi legt uit dat ze die niet heeft, en dat haar zwager per se wilde dat ze langskwam voor de auditie, maar het boeit de vrouw duidelijk niet, en ze noteert Abi’s telefoonnummer terwijl ze naar de receptie lopen. De hele martelgang heeft alles bij elkaar nog geen vier minuten geduurd.

Op de heenweg dacht ze nog dat ze zichzelf na de casting zou trakteren op een bezoek aan een galerie, of een wandeling langs de rivier, maar nu ze hier is, en het tot haar doordringt hoe stom ze is geweest om helemaal naar Londen te komen in de hoop een glimp op te vangen van haar geheime liefde, als een bakvis, wil ze alleen nog maar zo snel mogelijk naar huis, terug naar de veiligheid van haar gewone leventje. Ze heeft nog van alles te doen in haar nieuwe huis: dozen die uitgepakt moeten worden, kasten die nog niet naar haar zin zijn ingericht. Daar kan ze dan mooi haar avond aan besteden.
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‘Hoe diep kan Cleo zinken?’

De kop schreeuwt haar toe vanaf haar computerscherm. Abi durft het bijbehorende artikel nauwelijks te lezen. Ze heeft de gewoonte opgevat om haar zus te googelen sinds ze weer thuis is, iets wat ze vroeger nooit deed. Ze wil zich verbonden voelen met Jon, en ze wil weten of zijn huwelijk nog intact is. Los van de sms’jes en mailtjes die ze regelmatig ontvangt van Tara en Megan, die vooral over hen zelf en hun vriendinnen gaan, heeft ze niets gehoord, en dat verwacht ze ook niet.

Ze staart naar het scherm. Ze verwacht dagelijks dat iemand een keer met de onthulling zal komen dat Cleo met een man is gesignaleerd die zeer zeker niet haar eigen man is. Hoewel Cleo het misschien allang heeft uitgemaakt met Richard, die dag dat Abi haar ermee confronteerde. Voor hetzelfde geld richt ze al haar aandacht inmiddels weer op haar gezin, en doet ze er alles aan om het te laten slagen. Of misschien hebben Richard en Stella al wel een trouwdatum geprikt, of is hun relatie tot een bitter einde gekomen. Of, en dat zou het ergste zijn, Cleo en Richard zien elkaar nog steeds stiekem, een geheime bom die elk moment tot ontploffen kan komen. Ze heeft inmiddels wel geleerd dat de koppen bij de onschuldigste verhalen alleen zijn bedoeld om maximaal effect te hebben. Ze heeft al eerder meegemaakt dat ze bijna een hartverzakking kreeg toen ze zat te wachten tot ze een verhaal had gedownload. Ongelofelijk hoeveel er nog geschreven wordt over sterren uit een ver verleden. Elke dag zijn er pagina’s vol geklets over Cleo. Ze klikt het verhaal aan en wacht af.

Het blijkt een blog te zijn, niet eens een krantenartikel. Iemands verbitterde en bitse persoonlijke mening, veilig verstopt achter een pseudoniem. Ze ademt opgelucht uit als het tot haar doordringt dat dit niet het verhaal is dat ze vreesde, maar dat het weer zo’n stuk is van: ‘die arme Cleo die zich moet verlagen tot een Satin Silk-reclame, nou, net goed.’ Ze scant de pagina en tot haar verbazing voelt ze zich toch gekwetst namens haar zusje.

Op de dagen dat ze niet in de bibliotheek zit, voelt ze zich stuurloos. Ze kan zich niet meer herinneren waar ze vroeger haar dagen mee vulde. Dat kan nooit allemaal met Phoebe te maken hebben gehad, tenminste, niet de laatste paar jaar. Ze had het altijd heel druk met… met wat eigenlijk? Op de een of andere manier kwam de tijd vol met niets bijzonders, en ze kan zich zelfs nog herinneren dat ze weleens klaagde dat ze het te druk had en dat ze nooit eens tijd had voor zichzelf. Zou ze misschien fulltime aan de slag moeten in de bibliotheek? Dan heeft ze tenminste iets te doen. Ze weet eigenlijk niet zo goed wat ze met de komende twintig jaar van haar leven aan moet. Niet dat er iets mis is met haar baan. Het is prima werk. Sommige mensen gaan zelfs naar de universiteit met als enige doel om de rest van hun leven boeken te catalogiseren. Het is precies wat ze willen. Het is alleen niet precies wat zij wil. Het was alleen maar bedoeld als tijdelijke functie tot ze haar ware roeping had gevonden.

Ze weet niet waarom het zo’n verrassing is, maar ineens dringt het tot haar door dat ze haar leven heeft verspild. Ze heeft elke kans om iets van zichzelf te maken expres gesaboteerd, met Phoebe als excuus. Ze heeft zich achter het alleenstaand moederschap verstopt en achter de noodzaak om voor haar dochter te zorgen, maar die rookgordijnen zijn nu verdampt. Het is hoog tijd om eens uit te vinden wie ze is.

Phoebe belt. Zoals altijd als de naam van haar dochter in het schermpje van haar telefoon verschijnt, raakt Abi in paniek omdat ze bang is voor slecht nieuws, en dus houdt ze haar adem in tot ze Phoebe’s vrolijke: ‘Hi, mam!’ hoort.

‘Hi! Hoe gaat het, liefje?’

‘Super! We zitten in Phuket. Hoe is het daar? Heb je al iets gehoord van die reclame?’

‘Nee, niets.’ Het is nog geen week geleden, maar Abi gaat ervan uit dat geen nieuws slecht nieuws is.

‘Bel oom Jon dan even, hij weet vast wel hoe het zit.’

Nee. ‘Hm, misschien. Het maakt me niet zoveel uit.’

Phoebe vertelt haar over het baantje dat ze heeft in een strandtent.

‘Als we genoeg geld hebben, reizen we door naar Kuala Lumpur, en dan proberen we daar ook weer een paar weken te werken. Het plan is om met kerst in Australië te zitten.’

‘Wow. Geweldig!’ Kerstmis lijkt goddank nog heel ver weg. Abi besluit stilletjes om eens te kijken of er nog liefdadigheidsorganisaties zijn die vrijwilligers nodig hebben met de feestdagen.

Ze wisselen nieuwtjes uit die ze via de mail en sms van Tara en Megan hebben gehoord, en dan moet Phoebe veel te snel weer ophangen.

‘Hou van jou. Wees voorzichtig.’

‘Hou ook van jou, mama. Doeg!’

Ze is op de afdeling Thrillers bezig met het terugzetten van boeken als ze haar telefoon voelt vibreren. Mobieltjes zijn strikt verboden in de bibliotheek, maar de meeste collega’s hebben er toch een bij zich. Ze werpt een steelse blik op de telefoon om te zien wie er belt. Het is een nummer dat ze niet herkent. Vijf minuten later staat ze in de personeelsruimte te luisteren naar een voicemail.

‘Hallo. Dit is Felicity van MacMahon Fairchild. Ik hoop dat dit de telefoon is van Abi Attwood. Zou je me even willen bellen? Het gaat om Bargain Hunters.’

Abi noteert het nummer dat Felicity opgeeft, en ze is belachelijk opgewonden. Niet dat die klus haar iets kan schelen – maar het idee dat iemand misschien denkt dat zij er geschikt voor is. Ze neemt aan dat Felicity haar niet zou vragen terug te bellen om haar te vertellen dat ze niet is uitverkoren. Er waren zo veel vrouwen op die casting dat het dagen zou kosten om iedereen zo vriendelijk af te wijzen.

Ze zegt tegen Juliet dat ze pauze neemt en loopt met haar mobieltje naar buiten. Felicity neemt bijna meteen op, en klinkt mateloos opgewekt. Abi vermoedt dat Felicity altijd mateloos opgewekt klinkt.

‘Nou,’ zegt ze zodra Abi haar naam heeft genoemd. ‘We willen jou graag de campagne van Bargain Hunters aanbieden.’

Ze wacht niet eens tot Abi reageert. ‘Ik zie alleen dat je geen agent hebt, dus zal ik alle details dan maar direct naar jou mailen? De shoot voor de tv-reclame is aanstaande maandag- en dinsdagmorgen, en dan doen we dinsdagmiddag de foto’s voor de printcampagne. Ik zie dat je in Kent woont, dus dan regelen we een hotel voor je, en we betalen je reiskosten. Ik wil graag een bevestiging van je ontvangen dat je akkoord gaat met de voorwaarden. In de tussentijd mag je niet naar de kapper. En ook niet naar de zonnebank. Verder wil ik graag dat je me je maten mailt. Oké? Klinkt dat goed?’

Abi wacht of Felicity echt uitgepraat is. Ze heeft totaal geen benul hoe ze moet reageren. Ze heeft de klus. Zij, Abi Attwood, gaat meespelen in de nieuwe reclame van Bargain Hunters. Ze weet dat het nergens op slaat. Het enige wat ze ervoor heeft gedaan is eruitzien zoals zij dat graag wilden (als een aantrekkelijke, toegankelijke, vriendelijke jonge moeder!) en een zinnetje opzeggen alsof ze het meende. Maar dat doet er niet toe: ze hebben haar uitgekozen.

‘Ja. Super. Dank je wel.’

Ze geeft Felicity haar e-mailadres en belooft haar dat ze haar zo snel mogelijk zal berichten nadat ze de details heeft bekeken. Ze weet dat er maar één iemand is die dat zal begrijpen hoe geweldig en hoe belachelijk het is, wat er zojuist is gebeurd. Dus belt ze Phoebe. Zodra haar dochter klaar is met schreeuwen van blijdschap, zegt Abi: ‘Je hebt best kans dat ik nu onuitstaanbaar word. Misschien praat ik binnenkort alleen nog maar in de derde persoon enkelvoud en eis ik dat mensen mandjes met kittens achterlaten in mijn trailer.’

‘Helaas, mam, jij zult nooit een eigen trailer krijgen.’

Abi moet lachen.

‘Ik wou dat ik daar was, dan ging ik met je mee. Dan zou ik doen alsof ik je assistente ben, en dan zeg ik tegen iedereen dat ze je niet in de ogen mogen kijken of direct met je praten.’

‘Nee, want dan moet ik jou betalen, en ik kan me niet voorstellen dat ze me heel veel betalen.’

‘Wat maakt het uit? Het is een fantastische ervaring.’

‘Precies,’ zegt Abi stellig. ‘En het wordt hoog tijd dat ik eens een paar fantastische ervaringen heb.’

Ze kan bijna niet wachten om naar huis te gaan zodat ze Felicity’s mailtje kan lezen. Ze heeft hem al binnengekregen op haar telefoon, maar ze kon de bijlage niet openen, dus volgt een dag van ongeduldig op de klok kijken. Ze deelt haar nieuws met Juliet, en die reageert alsof Abi is gecast voor de rol van Lady MacBeth bij de National, en vertelt het aan iedereen die zijn boeken komt scannen. Ze zijn allemaal heel aardig, en niemand vraagt: ‘Wat is dat, Bargain Hunters?’ of: ‘Dat klinkt ook vreselijk’, ook al weet Abi zeker dat er best mensen zijn die dat denken.

Tijdens haar wandeling naar huis (ze weigert Juliets aanbod om het met een drankje te gaan vieren in de pub, zo graag wil ze naar haar computer thuis) bedenkt ze dat Jon waarschijnlijk iets met de beslissing te maken heeft gehad. Hij is per slot van rekening de baas. Ze kan zich niet voorstellen dat hij de stapels video’s en foto’s heeft doorgekeken, maar waarschijnlijk heeft iemand die bij de campagne voor Bargain Hunters betrokken is tegen hem gezegd: ‘Dit is degene die we willen gebruiken’, en heeft hij dat besluit toen goedgekeurd. Of hij nu zelf een mening over hun keuze had doet er niet toe. Waar het om gaat is dat hij toen tenminste heel even aan haar moet hebben gedacht. Al was het maar een nanoseconde. Ze vraagt zich af of hij het al aan Tara en Megan heeft verteld.

Aan Felicity’s e-mail valt absoluut geen touw vast te knopen. Abi ziet door de bomen het bos niet, met al die studiokosten en beoogde kijkcijfers en percentages zus en zo. Het lijkt wel een wiskundeproefwerk. Ze zit er een poosje naar te staren, en vraagt zich af wat ze hiermee moet. Er is nog een apart document met cijfers bij dat iets lijkt te zeggen over de printcampagne voor posters en point of sale, wat dat ook moge zijn. Onder aan elk vel staat een getal dat een totaalbedrag lijkt te zijn. Het is geen enorm bedrag – iets minder dan £ 1500, maar voor twee dagen werk is het wat haar betreft een fortuin. Ze probeert zich te herinneren wanneer ze ooit £ 1500 overhad. Nooit, dus.

Als ze het voor de tweede keer leest, wordt het er niet begrijpelijker op. Ze besluit om het aanbod maar te accepteren, wat het ook inhoudt. Ze zullen haar heus geen poot uitdraaien. Nou ja, niet al te erg, in elk geval. Ze schenkt zichzelf een groot glas wijn in, en leest alles dan nog eens heel zorgvuldig door. Voor het geval er een addertje onder het gras zit. Een willekeurige clausule waardoor ze uiteindelijk geen cent krijgt. Ze rommelt wat in de keuken, zet pasta op en draait een saus in elkaar van tomaten met olijven. Als ze weer achter haar computer gaat zitten, met in haar ene hand haar bord pasta, en in de andere hand haar glas, staat er een nieuw mailtje in haar inbox. Ze kijkt naar het adres van de afzender: jon@macmahon_fairchild.com. Haar hart houdt bijna op met kloppen.

Ze is bang hem te openen. Dit is de eerste keer dat Jon iets van zich laat horen sinds ze twee weken geleden uit Londen vertrok. Hij moet de meisjes om haar e-mailadres hebben gevraagd. Ook weet ze wel dat het iets met Bargain Hunters te maken moeten hebben, dat blijkt wel uit de timing, toch kan ze zich er bijna niet toe zetten de mail te openen.

GEFELICITEERD! ZE HEBBEN JE ONZE STANDAARDDEAL AANGEBODEN, MAAR BIJ ONS EERSTE BOD KIJKEN WE ALTIJD OF WE ERMEE UITKOMEN. JE MOET TEGEN HEN ZEGGEN DAT JE DE AFKOOPSOM VOOR EEN VAST KIJKCIJFER WILT AFSPREKEN EN DAT JE EEN BEPERKING VAN DRIE MAANDEN WILT OP DE PRINTCAMPAGNE. DAAR KOMEN ZE DAN MEE BIJ MIJ, EN IK GEEF AKKOORD. OP DIE MANIER KRIJG JE NOG EENS BETAALD ALS DE CAMPAGNE BLIJFT LOPEN. MAAR NIET TEGEN HEN ZEGGEN DAT JE DAT VAN MIJ HEBT, HOOR! ZIE JE OP DE SHOOT. J

Abi lacht. Dus hij heeft wel degelijk aan haar gedacht. Hij heeft zelfs de moeite genomen om achter haar e-mailadres te komen, en hij heeft haar een mailtje gestuurd. En de laatste regel is nog beter: ‘Zie je op de shoot.’ Hij is er dus bij.

Ze stuurt een mailtje terug. Ze probeert het to the point te houden, vriendelijk maar zakelijk.

DANK JE. KOMT GOED. HOOP DAT ALLES GOED GAAT MET JULLIE. GEEF DE MEISJES EEN ZOEN VAN ME.

Ze stelt nog een mailtje op, voor Felicity dit keer, waarin ze zo nederig mogelijk – want ze wil haar niet tegen zich in het harnas jagen – stelt wat Jon haar had opgedragen. Wat moet ze trouwens antwoorden als Felicity vraagt met wat voor kijkcijfers ze akkoord zou gaan, want ze heeft geen flauw idee hoe dat werkt. Hopelijk komen zij met een voorstel, dan zegt ze wel gewoon dat het goed is. Ze neemt aan dat ze dit met elk aanbod hebben, en dat het nog veel erger is als er managers of agenten bij betrokken zijn. Ze verstuurt het mailtje voor ze zich kan bedenken.

Dan blijft ze tot veel te laat zitten wachten of Jon misschien nog reageert op haar mailtje. (Niet dat daar aanleiding toe was, want hij hoefde nergens op te reageren, maar misschien wilde hij toch nog iets kwijt. Ze baalt ervan dat ze hem geen vraag heeft gesteld waar hij verplicht op moest antwoorden.) Hij stuurt haar niets meer.
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Ze kan zich niet herinneren dat ze ooit van haar leven zo vroeg is opgestaan, maar daar zit ze dan, in de trein van 5.08 uur, met een enorme beker koffie in haar hand, en ze doet haar best om wakker te blijven, omdat er aan het spoor wordt gewerkt, en ze dus in Ashford moet overstappen. Als alles volgens plan verloopt, moet ze rond acht uur in de Bargain Hunters-winkel in Hackney zijn, want daar wordt die dag gefilmd. De trein is uitgestorven. Geen mens is zo stom om op dit tijdstip al op reis te gaan.

Felicity kwam met een tegenbod, na Abi’s mailtje, en ze was blijkbaar helemaal niet beledigd. Ze hebben een limiet afgesproken voor de kijkcijfers, heel mysterieus allemaal (ze heeft ondertussen opgezocht hoe het zit: het gaat om het totale aantal mensen die de reclame mogelijk hebben gezien wanneer deze op verschillende kanalen wordt getoond – kortom, ze snapt er nog steeds geen bal van), en een limiet van drie maanden voor wat betreft de printcampagne, en daarna krijgt ze nog meer betaald als de campagne een succes blijkt en blijft doorlopen. Ze ging meteen op het aanbod in, en stuurde haar maten per e-mail (in de vurige hoop dat Jon die niet te zien zou krijgen. Ze had nog overwogen te liegen, en een paar centimeter van haar heupen en dijen af te jokken, maar wat had dat voor zin gehad?), en ze had haar dagen geruild met iemand anders op de bibliotheek. Die avond slaapt ze in het Jury’s Inn Hotel aan Pentonville Road. Ze moest lachen toen ze dat zag, en stelde zich voor hoe laaiend Cleo zou zijn als iemand zo’n soort hotel voor haar had geregeld als zij een shoot had.

Ze is precies op tijd bij de winkel, want ze had zichzelf op een taxi getrakteerd vanaf Charing Cross. Ze blijft buiten wachten en kijkt naar de mensen die druk bezig zijn, allemaal volkomen gefocust op dat wat ze moeten doen. Bargain Hunters ziet er in het echt precies zo stijlvol en elegant uit als je al vermoedt. Ze hebben al tweehonderd winkels door het hele land, verklaarde Felicity, en het plan is om de komende jaren nog vijftig winkels te openen. Abi moet toegeven dat ze het principe prima vindt en ze vraagt zich af of er bij haar in de buurt ook een filiaal is.

Uiteindelijk komt er iemand op haar af en vraagt: ‘Abi?’

Abi knikt glimlachend. De vrouw steekt haar hand uit. Abi herkent haar van de casting, al hebben ze toen geen kennisgemaakt. ‘Ik ben Carmel, de regisseur. Ik weet dat je dit nog nooit hebt gedaan, ben je zenuwachtig?’

‘Verschrikkelijk.’

‘Nou, dan gaan we eerst eens een ontbijtje voor je regelen, en dan mag je daarna naar de make-up. Het wordt een makkie, maak je maar geen zorgen. Lisa! Lisa zorgt vandaag voor je.’

Carmel geeft Abi over aan Lisa, die de runner blijkt te zijn, en die haar meteen meeneemt naar een ruimte waar een visagiste klaarzit. Ze heeft geen seconde de tijd om zich af te vragen wat er allemaal gebeurt, want als haar make-up klaar is, en ze een broodje ei naar binnen heeft gewerkt, moet ze haar kleding passen, en als ze eenmaal de juiste kleren aanheeft voor een aantrekkelijke, toegankelijke, vriendelijke jonge moeder (namelijk een zachtroze T-shirt en een rokje met een A-lijn), kan ze er niet meer onderuit; het is tijd om te gaan doen waar ze voor betaald wordt.

Iedereen is supervriendelijk, maar Abi is misselijk van de zenuwen als ze haar meenemen de winkel in, naar de kassa. Iemand komt de twee kinderen brengen die haar kinderen spelen, een jongen en een meisje van een jaar of vijf en zeven. Ze lijken veel meer op hun gemak dan zij. Wat doet ze hier? Ze vindt het altijd vreselijk om het middelpunt van de belangstelling te zijn. Het voelt belachelijk om daar te staan met al die lichten en camera’s en die enorme crew van mensen die allemaal staan te wachten om haar te kunnen filmen. Carmen stelt de vrouw aan haar voor die de caissière speelt, en zegt dan: ‘Oké, laten we even repeteren.’ Abi haalt diep adem, en hoopt dat ze niet flauwvalt. Ze kijkt om zich heen, maar van Jon is geen spoor te bekennen. Goddank. Nu ze hier is, weet ze dat ze het niet zou trekken als hij haar zo zou zien.

Ze lopen het scenario van een halve minuut een paar keer door. Zelfs in haar ongetrainde oren komen de zinnen nep en overdreven geacteerd over. Telkens als ze vastloopt, begint ze te stotteren en te blozen. Ze kan wel huilen. Uiteindelijk neemt Carmel haar apart.

‘Niemand hier let ook maar een seconde echt op jou,’ zegt ze terwijl ze haar arm om Abi heen slaat. ‘Ze denken alleen aan hun eigen taak, hoe het licht eruitziet, en of de microfoons wel op de juiste plek hangen. Het maakt geen bal uit wat je zegt, want het dringt toch niet tot hen door. Dus probeer maar een beetje te ontspannen. We hebben jou gecast omdat jij er precies goed uitziet en omdat we jou geloofden toen je de tekst uitsprak, en dat is het enige wat telt. Niet acteren – gewoon jezelf zijn.’

Abi knikt en dwingt zichzelf om zich te concentreren. Ze is hier nu eenmaal; dan kan ze maar beter haar best doen. Ze doen het steeds maar weer over, en het wordt steeds makkelijk, tot het tot haar doordringt dat Carmel gelijk had. Niemand reageert als zij een fout maakt – ze komen alleen met suggesties over technische aspecten waar ze niets van begrijpt. Ze passen het decor aan door wat te schuiven met decorstukken, en als Carmel aankondigt dat het tijd is voor de laatste checks en de echte shoot begint, voelt ze zich misschien nog niet helemaal relaxed maar maakt ze er in elk geval geen potje meer van. Dan ziet ze er maar belachelijk uit. Nou en?

Met de lunch is ze duizelig van de lichten en de hitte en het aantal keer dat ze hetzelfde zinnetje heeft moeten zeggen, maar Carmel is kennelijk tevreden.

Abi zit op de winkelvloer en eet een salade terwijl ze met de caissière praat. (‘Ik was de vrouw in het gips bij die letselschadereclame – ken je die? O, en ik zat ook in een van die reclames voor Iceland, voor diepvriesproducten. Geen rol hoor, gewoon op de achtergrond. Ik moest soesjes eten…’) en ze vindt het best gezellig. Het levert op zijn minst een smakelijke anekdote op voor Phoebe. En dan verschijnt Jon ineens uit het niets. Hij loopt door de winkel, regelrecht op haar af.

Ze staat op, en bidt dat er geen sla op haar tanden zit en dat de caissière ophoepelt en hen met rust laat. Ze heeft een fractie van een seconde de tijd om hem te bekijken voor hij bij haar is. Hij ziet er goed uit. Hij ziet eruit als Jon. En wat Abi betreft is dat prachtig. Ze stamelt een groet.

‘Abi.’ Jon steekt zijn armen uit en knuffelt haar. ‘Hoe gaat het? Vind je het vreselijk?’

Ze knikt en glimlacht. ‘Afschuwelijk.’

Ze heeft hem zo veel te vragen dat ze niet weet waar ze moet beginnen.

‘Trouwens, bedankt, hiervoor.’

‘O, daar had ik verder niets mee te maken. Of nou ja, ze hebben me de tapes van drie mensen laten zien die ze het beste vonden. Het kan zijn dat ik ze toen een beetje jouw kant op heb geduwd. Maar je bent op eigen kracht op de shortlist gekomen.’

‘Ik waardeer het heel erg. Hoe gaat het met…’ begint ze, maar dan hoort ze iemand haar naam roepen, en is het tijd om het hele circus nog eens door te lopen, dit keer met de camera op een andere plek.

‘O, we verwachten je vanavond trouwens met het eten.’

Ze begint tegen te sputteren want ze heeft helemaal geen zin om Cleo te zien. Ooit nog.

‘Bedankt, maar ik ben doodmoe…’

‘De meisjes zouden het heel erg vinden als je niet kwam. Ze hebben het er al dagen over.’

Shit. ‘Goed dan. Dank je. Ik weet alleen niet hoe laat…’

‘Maakt niet uit, kom maar gewoon,’ zegt hij. ‘Je bent familie, je hoeft geen afspraak te maken.’

Ook al is het pas een paar weken geleden dat ze er voor het laatst was, toch lijkt Primrose Hill een volkomen andere plek. Niet alleen zijn de bomen inmiddels bijna helemaal kaal en is het park zijn mollige groene tapijt kwijt, het lijkt ook alsof ze er weer naar kijkt met de blik van een buitenstaander, deels vol ontzag, deels vol afstandelijk cynisme. Niet te geloven dat ze zich hier een aantal weken zo thuis voelde.

Ze heeft de bel nog nauwelijks aangeraakt, of de voordeur vliegt open en twee meisjes drukken haar bijna plat, zo stevig knuffelen ze haar. Je zou denken dat ze haar al in geen maanden hebben gezien, zo klampen ze zich aan haar vast, ondertussen druk babbelend over school en waar ze allemaal zijn geweest en wat ze zoal hebben gedaan. Ze had half verwacht dat Tara en Megan weer hun wereldwijze, ongeinteresseerde zelf waren, net als aan het begin van de zomer, maar het blijkt al meteen dat die angst ongegrond was. Ze sleuren haar meteen mee naar de keuken, waar ook Jon haar met een knuffel en een glas wijn begroet. Van Cleo is geen spoor te bekennen.

‘Sorry, ben ik te vroeg?’

De shoot was al om vijf uur klaar en Abi was eigenlijk van plan om pas rond halfacht te komen. Maar toen ze had ingecheckt in haar hotel was het te deprimerend om daar rond te hangen in haar eentje, en naar de muren te staren.

‘Helemaal niet. Perfecte timing. Cleo zit in bad, maar die komt zo wel beneden.’

Abi ziet dat de meisjes bezig zijn de tafel te dekken, zonder dat iemand hun dat heeft gevraagd.

‘Nou,’ zegt Jon terwijl hij gebaart dat ze moet gaan zitten, ‘hoe ging het?’

Ze vertelt hem over de shoot en dat het na haar aanvankelijke zenuwen hartstikke leuk was, maar wel dodelijk vermoeiend.

‘Ik heb al mijn vriendinnen verteld dat jij de mevrouw van Bargain Hunters wordt,’ zegt Megan, en ze komt naast haar staan voor nog een knuffel.

‘Wat moest je aan?’ vraagt Tara.

‘Jij zou het niks vinden. Het idee was dat ik er zo gewoon mogelijk uit moest zien. Een gewone vrouw die je zo op straat tegen kunt komen.’

‘Ik weet zeker dat je heel mooi was.’

Abi slaat haar arm om haar nichtje heen, en knijpt haar even. ‘Dank je wel.’

‘En morgen moet je de commercial in de andere supermarkt doen, maar die filmen we in de studio, en daarna nog de stills,’ zegt Jon. ‘En dan is het klaar. Daar zul je wel blij mee zijn. Of niet?’

Abi trekt haar vinger over de rand van haar glas. ‘Het was een hele ervaring, dat zeker. En ik ben eeuwig dankbaar voor het geld. Maar ik geloof dat mijn carrière als actrice en model hier wel ophoudt. Ik hou ermee op voor ze mij er uitgooien.’

Jon lacht. Abi ziet een weerbarstig plukje haar dat rechtop overeind staat, midden op zijn rebelse kruin. Ze heeft zin het glad te strijken.

‘Niet te geloven hoelang het allemaal duurt,’ zegt ze in plaats daarvan. ‘Negen uur, en wat hebben we helemaal: twintig seconden film?’

‘Je hebt nog mazzel dat het voor Bargain Hunters was. Als dit voor een A-merk was, zouden ze waarschijnlijk een hele week over die twintig seconden hebben gedaan.’

‘Zie je wel, het heeft ook voordelen om een kneusje te zijn,’ zegt Abi, en hij schiet alweer in de lach.

‘Het is echt goed je weer te zien,’ zegt hij, en hij schenkt haar een glimlach waar haar maag een sprongetje van maakt.

‘Dus, dames,’ zegt ze vrolijk om het moment te doorbreken, ‘ik heb een nieuwe carrière nodig. Of liever gezegd: ik heb een carrière nodig. Ik dacht dat ik het geld dat ik met deze reclame verdien, zou kunnen gebruiken om een opleiding te gaan doen. Iemand een idee?’

‘Architect,’ zegt Megan.

‘Modeontwerpster,’ vindt Tara.

‘Dierenarts.’

‘Styliste.’

‘Arts.’

‘Visagiste.’

‘Oké, oké, hou maar op. Ik denk dat ik beter iets kan gaan doen waar ik van nature goed in ben. Dus, waar ben ik goed in?’

Ze kijken haar allemaal wezenloos aan. ‘Je bent grappig,’ zegt Tara uiteindelijk.

‘En lief,’ voegt Megan toe.

‘Dan lijkt het me duidelijk,’ zegt Jon. ‘Dan word je een stand-upcomedian die alleen voor het goede doel optreedt.’

‘Enfin,’ zegt Abi, ‘als iemand een briljant idee heeft, laat het me vooral weten, want zelf zou ik het niet weten.’

Om een uur of zeven komt Cleo binnenschrijden, hevig in de parfum en perfect opgemaakt na haar bad.

‘Abigail! Je bent er al. Waarom heeft niemand me dat verteld?’ Abi dwingt zichzelf te glimlachen. Vanavond is voor Tara en Megan; het gaat niet om haar en haar zus.

‘Ik ben hier nog niet zo heel lang.’

Ze probeert te bedenken waar ze het over zou kunnen hebben, maar het enige wat bij haar opkomt is: ‘Doe je het nog steeds met Richard?’ En dus houdt ze haar mond maar. Cleo doet overdreven aanhalig bij Jon, en ook al doet het Abi pijn dat te zien, het lucht haar op dat hij van de aandacht lijkt te genieten. Ze lijken het toonbeeld van een gelukkig gezinnetje, ook al weet zij dat er flinke scheuren in deze hoeksteen zitten.

Bij de kort gebakken tonijn en een tweede glas wijn zegt Cleo: ‘En, heeft Jonty het al verteld? Ik heb besloten dat ik toch liever niet meer als model aan de slag wil.’

Abi kijkt even snel naar Jon en hij knikt, glimlachend.

‘Aha…’

‘Het kost te veel tijd en dat is niet eerlijk als ik een gezin heb dat mij nodig heeft.’

Abi twijfelt er niet aan dat de modellenwereld Cleo niet meer wil, maar ze weet dat ze er niets bij wint door dat te zeggen, en dus houdt ze haar mond. Laat Cleo vooral de geschiedenis herschrijven als zij dat zo graag wil. Wat maakt het uit?

‘Goed zo,’ zegt ze.

Het ontgaat haar niet dat Cleo niet vraagt hoe de shoot voor Bargain Hunters is gegaan. Om halftien laten de meisjes zich eindelijk door hun vader naar bed sturen, en Abi besluit dat het tijd is om op te stappen. Zonder het geklets van haar nichtjes hebben ze eigenlijk niets meer te bepraten. Als haar taxi arriveert, neemt ze afscheid van Jon in de keuken met een keurige schoonzus-zwagerknuffel.

‘Ik zie je morgen niet meer,’ zegt hij, zodat haar hoop uiteenspat. ‘Ik zit de hele dag in vergadering.’

Cleo wil per se met haar naar de voordeur lopen.

‘Het is helemaal over tussen Richard en mij,’ sist ze in Abi’s oor. ‘Dan weet je dat.’

‘Het zijn mijn zaken verder niet,’ zegt Abi, en dat meent ze ook. Ze is het zat om zich zorgen te maken over hoe Cleo haar leven leeft. Het is tijd om dat achter zich te laten.
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Het is lente, dat is wel duidelijk. De eerste voorzichtige toeristen komen aan voor dagtripjes in het weekend, en zitten met hun meegebrachte broodjes op de bankjes aan de kust, dik ingepakt in lagen kleding. Abi’s kleine balkonnetje, waar ze één stoel en een klein tafeltje op kwijt kan, blijkt in de namiddag vol in de zon te staan, en dus zit ze daar als ze niet hoeft te werken, met een boek in de hand, en probeert ze verder nergens aan te denken.

Ze wil überhaupt niet meer nadenken als het niet strikt noodzakelijk is. Ze gaat naar de bibliotheek, draait haar diensten, drinkt af en toe een borrel met Juliet of met Kate, haar vriendin met het marktkraampje, en ze belt met Phoebe als ze mazzel heeft. ’s Avonds kijkt ze televisie met een glas wijn, tot ze naar bed gaat. Op haar vrije dagen loopt ze langs het strand, maakt ze soep en curry die ze invriest en vervolgens nooit opeet. Ze gaat nog altijd om de paar weken naar Londen, maar niet meer zo vaak als eerst. Af en toe, als ze zit te zappen, komt ze nog weleens de aantrekkelijke, toegankelijke, vriendelijke jonge moeder tegen die ze vermoedelijk in een ander leven had kunnen zijn.

Ze heeft niets meer van Cleo gehoord, natuurlijk niet. En al even weinig verbazingwekkend: ook Jon heeft niets meer van zich laten horen. Tara en Megan houden sporadisch contact. Een van hen meldt dat mama een nieuwe vriend heeft. Abi neemt aan dat het Richard is, maar weet dat ze er niet naar kan vragen. Niet voor het eerst denkt ze aan Stella, maar met haar kan ze ook geen contact zoeken. Als Abi er niet was geweest, zou Richard Cleo nooit ontmoet hebben, en dan was er ook nooit gebeurd wat er is gebeurd. Stella zal haar toch niet aan willen horen. Ze moet haar verder maar vergeten.

Een van de fulltimers gaat weg bij de bibliotheek, en Abi krijgt zijn baan aangeboden. Ze weet dat ze hem niet zou moeten aannemen, want als ze nu ja zegt, komt ze er waarschijnlijk nooit meer weg. Maar het is verleidelijk. De veiligheid en zekerheid die het zou bieden is prettig. Het heeft wel iets van een dikke, warme deken, als het buiten koud is. Totaal niet uitdagend, maar misschien wel wat ze nu nodig heeft. Toch zegt ze: ‘Eh’, en ‘Tja’, en vraagt om een paar dagen bedenktijd. Hoewel ze diep vanbinnen de hoop op een spannende nieuwe toekomst allang heeft opgegeven, vindt ze het verschrikkelijk om die allerlaatste stap te nemen. Ze weet dat ze de baan kan accepteren en weggaan als de inspiratie toeslaat, maar ze weet ook dat dat waarschijnlijk niet meer gaat gebeuren. Als ze het doet, schikt ze zich in haar lot, en weet ze dat ze tegen de tijd dat ze de pensioengerechtigde leeftijd bereikt haar hele volwassen leven in de bieb zal hebben gesleten.

Ze schuift het steeds maar voor zich uit, en stelt het geduld van haar baas op de proef door niet op haar aanbod te reageren. En dan, op een dag in april, komt ze thuis en ligt er een grote bruine envelop op haar mat. Junkmail, zo te zien, maar toch maakt ze hem open. Er zit een brochure in, opengevouwen op een bepaalde bladzijde. Een grote advertentie, met rode stift omcirkeld: ‘Parttime beroepsopleiding curator moderne kunst’. Haar hart bonst luid in haar oren. Ze zoekt naar een clou. Niets, noppes. Alleen een poststempel uit Londen en die rode cirkel. Maar ze weet van wie dit komt. Het kan alleen maar van Jon zijn.

Ze bestudeert de advertentie. De cursus wordt gegeven door een van de grote Londense kunstgaleries. Twee jaar lang twee dagen per week. Ze had geen idee dat zoiets bestond. Ze had geen idee dat ze van haar passie haar beroep zou kunnen maken.

Misschien is dit wel een teken dat Jon weer contact met haar wil, denkt ze. Ze is in de verleiding om hem te bellen, zodat ze hem kan bedanken. Maar haar rationele kant zegt dat hij zelf ook de telefoon had kunnen pakken als hij haar had willen spreken. Hij zou niet hebben gewacht of hij ooit per ongeluk een cursus tegenkwam die wel wat voor haar zou zijn om vervolgens anoniem de details naar haar op te sturen. Het is genoeg dat hij aan haar heeft gedacht. Ze moet bijna huilen als ze zich realiseert hoe goed hij haar kent om te weten dat deze cursus in elk opzicht helemaal perfect voor haar is.

Ze zoekt de cursus op internet op. Met het geld van Bargain Hunters kan ze krap twee jaar betalen, met misschien wat hulp van de bibliotheek om ook de trein naar Londen, twee keer per week, te kunnen betalen. Ze heeft niets meer van Bargain Hunters vernomen, dus ze gaat ervan uit dat hun campagne om de wereld te gaan veroveren inmiddels voorgoed is gestopt, en dat haar melkkoe daarmee ter ziele is. Als ze drie dagen per week voor de bibliotheek blijft werken (de cursus is op maandag en donderdag), lukt het misschien net. En daarna, wie weet? Misschien kan ze dan in een galerie aan de slag, kan ze tentoonstellingen maken, en zich langzaam opwerken in die wereld. Ze vermoedt dat er geen maximumleeftijd is voor curatoren.

Ze belt Phoebe, zonder zelfs maar te denken aan hoe laat het is in Argentinië of Brazilië. De laatste keer dat ze haar dochter sprak, wist die nog niet of ze door zou reizen van het ene naar het andere land.

‘Ik denk dat ik mijn roeping heb gevonden,’ zegt ze als Phoebe opneemt.

‘Ik ben op mijn werk – wacht even,’ sist Phoebe.

Abi wacht.

‘Hi, mam. Ik werk als schoonmaakster in een hotel in Buenos Aires, dus ik moest even naar buiten sluipen om te kunnen praten.’

‘Zal ik je later terugbellen?’ vraagt Abi bezorgd. ‘Ik wil niet dat je je baantje kwijtraakt.’

‘Nee, joh, geeft niks. Wat zei je nou? Wat heb je gevonden?’

‘Ach, niks. Gewoon een cursus die ik graag zou willen doen.’

‘Geweldig! Wat dan?’

Abi legt het uit, zo kort mogelijk, maar Phoebe heeft wel door hoe belangrijk dit is.

‘Dat is helemaal perfect. Hoe kom je daar nou aan? Ik dacht dat je de moed had opgegeven.’

‘Dat was ook bijna zo…’

‘En dan ben je twee dagen per week in het West End. Dan kunnen we samen lunchen.’

Abi lacht. ‘Tuurlijk. Ik denk dat je wel wat beters te doen hebt, als je eenmaal nieuwe vrienden hebt.’

‘Nou ja, dan kun je af en toe eens met me uit winkelen, want ik ben dan natuurlijk een arme student.’

‘Ik ook.’

‘Echt, mam, dit moet je doen.’

‘Ik denk ook dat ik ervoor ga. Ik zal me in elk geval aanmelden.’

Er staat een foto in de krant. Abi googelt de naam van haar zus allang niet meer – het kan haar niet meer schelen wat die allemaal uitvreet – maar op een dag bladert ze door een van de boulevardbladen en daar staat ze, onberispelijk gekleed in een strakke spijkerbroek waaruit blijkt dat ze duidelijk niet meer is gaan eten dan vroeger, aan de arm van een van de bekendere jonge Britse filmacteurs van dit moment. Hij is dertien jaar jonger dan zij, maar zijn carrière zit nu al in het slop, na een reeks middelmatige kostuumdrama’s waarin hij steeds kwam opdraven als de grillige jonge droomprins. Ondanks het feit dat zijn haar voortijdig inhammen begint te vertonen (wat hij oplost door alles voorover te kammen; best eng), ziet Cleo er naast hem afgetobd en gestrest uit. Zijn jeugd vergroot haar leeftijd uit. De tekst onder de foto impliceert – nee, zegt het letterlijk – dat ze allebei even wanhopig graag hun doodlopende carrières nieuw leven in willen blazen. De krant is cynisch over hun relatie, en speculeert over een overhaast huwelijk tussen die twee in de hoop dat ze geld loskrijgen bij een tijdschrift voor een reportage over hun vrijgezellenfeesten, de bruiloft en de huwelijksreis. Niet dat iemand daar een stuiver voor zou geven, luidt de cynische conclusie.

Abi probeert het te verwerken. Richard is dus al geschiedenis; hij is ongetwijfeld gedumpt toen duidelijk werd dat ze er met hem sociaal, financieel en, wreed genoeg, celebritytechnisch niet op vooruit zou gaan. Of misschien is het hem op de een of andere manier gelukt om zijn relatie met Stella te redden voor het te laat was. Ze hoopt dat hij zijn lesje heeft geleerd.

Ze brengt het nieuws dat ze de fulltimebaan niet wil, voorzichtig, en drie collega’s bieden onmiddellijk aan om hun dagen met haar te ruilen als ze wordt aangenomen op de cursus. Al haar collega’s zijn zo enthousiast voor haar dat je zou denken dat hun eigen leven een nieuwe wending neemt. Ze weet weer waarom ze het hier altijd zo heerlijk vindt, en waarom ze nooit eerder weg is gegaan.

Ze schrijft zich in voor de cursus vóór ze zich kan bedenken, en ze belt Phoebe minstens vijf keer voor hulp bij het aanmeldingsformulier. Ze mailt Tara en Megan om hun erover te vertellen, in de hoop dat zij het nieuws aan hun vader doorgeven, zodat hij weet dat ze actie heeft ondernomen op zijn suggestie. Want dat het zijn suggestie was, daar is ze nog altijd zeker van. Een paar weken later wordt ze gevraagd om naar Londen te komen voor een vraaggesprek. Ze is misselijk, opgewonden, zenuwachtig, energiek, gelukkig, alles tegelijk. Ze voelt zich bruisender dan ze zich in tijden heeft gevoeld. En ze is blij als een klein kind met de telefoontjes om haar succes te wensen als ze in de trein zit – van Phoebe (die om zes uur haar wekker moet hebben gezet, als ze het goed uitrekent), Juliet, Tara.

‘O, en papa wenst je ook succes,’ zegt Tara.

‘Ah,’ antwoordt Abi, ‘zeg maar dank je wel tegen hem.’

Ze hoort stemmen op de achtergrond. Tara is duidelijk naar Jon toe gelopen.

‘En hij zegt dat ik je moet vertellen dat hij ontslag heeft genomen.’

‘Wat zeg je nou? Waarom dan?’

Nog meer gemompel.

‘Hij zegt dat ik je moet vertellen dat hij het bedrijf heeft verkocht.’

‘Waarom?’

Tara zucht. ‘Vraag het hem zelf maar,’ zegt ze, en voor Abi kan protesteren, hoort ze Jons aarzelende stem ‘hallo’ zeggen. Haar knieën worden slap.

‘Eh… heb je het bedrijf verkocht?’

‘Ik heb gedaan wat jij ook doet. Ik ga mijn droom achterna. Zo zeg je dat toch?’

Abi lacht. ‘En waar droom jij dan zoal van?’

‘Ik weet het nog niet precies. Een restaurant openen. Of misschien ga ik eerst een koksopleiding volgen. Of ik begin gewoon helemaal onderaan, pannen schoonmaken en wortels snijden.’

‘Je kunt ook meedoen aan MasterChef – dat is misschien makkelijker.’

‘Maar dat is ook gênanter. Tja, ik weet het nog niet.’

De trein rolt het station Charing Cross binnen. Abi vervloekt de timing.

‘Jon, ik… ik moet ophangen. Ik kom net aan in Londen, en ik wil niet te laat komen.’

‘Laat me weten hoe het is gegaan,’ zegt hij. ‘Bel me straks terug.’

Abi voelt zich licht in het hoofd, ademloos. ‘Zal ik doen.’

‘Heel veel succes,’ zegt Jon. ‘Het komt wel goed.’

‘Ik…’ begint ze, maar dan heeft hij de telefoon alweer aan Tara gegeven.

‘Succes, tante Abi!’

‘Dank je wel, liefje. Ik zal nog wel even bellen hoe het is gegaan, oké?’

Ze wurmt zich door de mensenmassa op weg naar de metro. Ze is door het dolle. Als ze wordt aangenomen, is ze twee dagen per week in Londen. En telkens als ze in de stad is, voelt ze een band met haar familie. Haar echte familie, de mensen die onvoorwaardelijk van haar houden, en zij van hen: Phoebe, Tara, Megan en Jon. Ze realiseert zich dat het niet alleen maar gaat om de bloedband.

Ze is vroeg, en ze loopt nog een rondje door de galerie in de hoop dat het geluk brengt – ze is hier al zo vaak geweest dat ze precies weet welke schilderijen ze hebben en waar die hangen. Tegen de tijd dat ze binnen wordt geroepen zweet ze peentjes: ze wil dit zo verschrikkelijk graag. In de wachtkamer zit ze naast een meisje van een jaar of tweeentwintig met een piercing in haar wenkbrauw en een spijkerbroek vol scheuren. Abi kijkt naar haar eigen keurige jurkje en voelt zich hopeloos provinciaals en formeel.

Een andere kandidaat wordt uitgelaten en Abi is opgelucht als dat een doodgewone man van middelbare leeftijd blijkt te zijn. Hij draagt een pak, alsof hij hierna weer terug moet naar zijn baan bij een bank. Hij ziet er bleek en gespannen uit. Dan mag het meisje met de piercing naar binnen.

‘Doodeng, dit,’ mompelt ze in het voorbijgaan tegen Abi. ‘Ik voel me niet lekker.’

Abi schenkt haar een warme glimlach. ‘Succes.’ Wie weet? Misschien wordt dat meisje wel een van haar nieuwe beste vrienden, nog een surrogaatdochter. De man van middelbare leeftijd kan voor hetzelfde geld een hartsvriend worden. Alles is mogelijk.

Na een minuut of tien komt een nonchalant chic geklede vrouw van een jaar of veertig haar halen. Er zitten nog twee anderen in de kamer, die er allebei even intimiderend uitzien omdat ze hier zo lijken te passen. De een, een man van in de vijftig, denkt ze, en met een wat shabby uiterlijk, glimlacht naar haar. Hij kijkt op haar aanmeldingsformulier om haar naam te checken.

‘Dus… Abi… wil je ons vertellen waarom je deze cursus wilt doen?’

Abi doet haar ogen dicht. Vertel hun hoeveel je van moderne kunst houdt, zei Phoebe. Laat zien wat je allemaal weet en wat voor gevoel het je geeft. Dat is het enige wat ze willen weten.

Ze haalt diep adem. Ze kan het.
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