
  [image: images]


  
    DE BEZIGE BIJ ANTWERPEN


    


    ROLF FALTER


    BELCIE


    EEN

    GESCHIEDENIS

    ZONDER

    LAND

  


  
    INHOUD


    


    INLEIDING.

    DE SCHELDE, DE MAAS, WAZIRISTAN!


    1. HET UITEINDE VAN DE WERELD


    2. DE WIEG VAN HET WESTEN


    3. DE STRIJD OM HET KROONJUWEEL


    4. EEN HUWELIJK IN LIER


    5. DE TIJD VAN VERWOESTING


    6. DE GRUWELIJKE MODERNISERING


    7. EEN NIEUWE STAAT


    8. IN EUROPA


    9. HET VRIJE WESTEN


    EPILOOG.

    DE KEUKEN VAN HET LAATSTE OORDEEL


    Voor wie meer wil


    Register

  


  
    INLEIDING

    DE SCHELDE, DE MAAS, WAZIRISTAN!


    Geschiedenis is chaos waarin elke historicus zijn eigen orde aanbrengt. Elk boek, elk artikel, elke uitzending over geschiedenis is een poging daartoe. Dit boek wil daarentegen een stuk van de chaos herstellen. En de hoofdrol van het toeval.


    In de drie decennia waarin ik met Europese geschiedenis bezig ben, is me altijd opgevallen hoe sterk de ordening die historici aanbrengen gekleurd en subjectief is. Uiteraard interesseert het verleden van nabije gebieden ons meer dan die van verre. Maar de geschiedschrijving komt ook niet los van de nationale invalshoeken die haar honderd jaar geleden hebben gekneed, onder het voortdurend geroffel van oorlogstrommen. Niet bij ons, niet in de buurlanden, in geen enkel land.


    Ruim tien jaar geleden bezocht ik Troyes, de oude middeleeuwse stad van de Champagne. Daar tekenden Filips de Goede, de hertog van Bourgondië, en de Engelse koning Henri V in 1420 in het bijzijn van de zwakzinnige Franse vorst Charles VI een verdrag dat de Franse kroon aan de Engelse monarchie uitleverde. Henri huwde er een paar dagen later de dochter van zijn Franse collega, die meteen zijn oudste zoon, de kroonprins, van de troon vervallen verklaarde omdat hij de vader van Filips de Goede had laten vermoorden. Het trotse Frankrijk werd tien jaar lang opgedoekt. Een uitermate dramatisch moment in de Franse, Engelse en Europese geschiedenis. Shakespeare had dat begrepen en schreef er een theaterstuk over.


    Maar je vond in de stad geen spoor, geen vermelding terug van die gebeurtenissen, zelfs niet in de twee kerken waar het verdrag werd bezegeld en het huwelijk plaatsvond. ‘Omdat de Bourgondiërs toch Jeanne d’Arc hebben verraden’, gaf een stadsgids mij toen als verklaring. Zij had het ook moeilijk met het feit dat men dat potentieel aan Engelse toeristen zo verwaarloosde vanwege het heel oude litteken voor het vaderland. Maar het zat blijkbaar nog diep, 580 jaar na de feiten.


    Later zag ik tijdens de canondiscussie in Nederland historische kaarten verschijnen waarin voor de Karolingische tijd Dorestad aan de Oude Rijn als voornaamste lokaliteit werd aangegeven. Aken, de hoofdstad van Karel de Grote, werd niet vermeld, want dat ligt net geen 5 kilometer buiten de hedendaagse Nederlandse grenzen.


    Uiteraard deed ik soortgelijke ervaringen op in de vergelijking van de Franse, Britse, Duitse, Nederlandse en diverse Belgische interpretaties van onze mythische vaderlandse data, 1302 en 1830. Afhankelijk van het nationaal vertrekpunt is het verhaal anders. Tonnen inkt zijn er in dit land gevloeid rond de vraag hoeveel Franstaligen er aan Vlaamse kant vochten in 1302, terwijl dat criteria van vandaag zijn die er toen absoluut niet toe deden. De echte vraag, vanuit de gegevenheden van toen, is hoe het zover kwam dat een massa van ogenschijnlijk ongeorganiseerde stedelingen te voet het machtigste leger van zijn tijd, met allemaal ridders te paard, kon verslaan, in de eerste burgeroorlog binnen het koninkrijk Frankrijk. Het is, zonder onze communautaire bril van vandaag, een veel sterker verhaal.


    Geen grotere tegenstrijdigheden vind je dan in biografieën met een impact over heel Europa, zoals over Karel V of Filips II. In Frankrijk een negatief boek vinden over Bonaparte is even moeilijk als een positief in Groot-Brittannië, ook al gaat het om een verleden van 200 jaar terug. Zullen we over twee jaar, bij de massale herdenkingen van de Eerste Wereldoorlog, de grote Europese catastrofe, het nationale perspectief wel kunnen overstijgen?


    Met de jaren groeide dan ook de zin om eens geschiedenis te schrijven die door al die nationale mist heen snijdt, op zoek naar de echte cruciale vragen in het verhaal van ons verleden en naar mogelijke antwoorden. Er valt trouwens meer dan alleen nationale mistgordijnen op te ruimen. Wie biografieën leest van vorsten, generaals, politici of kunstenaars, stuit, zeker als ze door landgenoten van de besproken figuren zijn geschreven, vaak op een overvloed aan verheven motieven en nobele visies in wat de hoofdpersoon allemaal heeft gedaan. Zelden speelt het eigenbelang een hoofdrol, want ons idee is dat historische figuren daar boven staan. Nochtans schreef de Engelse historicus Edward Gibbon in zijn Decline and Fall of the Roman Empire 250 jaar geleden al dat telkens als hij de keuze had tussen een verheven en een triviaal motief om het handelen van mensen te verklaren, hij de voorkeur gaf aan het laatste.


    Tenslotte is geschiedschrijving vaak ook besmet door determinisme vanuit onze kennis achteraf, Hineininterpretierung, zoals de Duitsers dat noemen. De Franse Revolutie is een sleutelmoment in onze geschiedenis, dus zie je die in heel veel analyses al vanaf de vroege achttiende eeuw aankomen. De Franse intellectuele dwarsligger Alain Minc verdedigde enkele jaren geleden de stelling dat de revolutie perfect voorkomen had kunnen worden of zeker niet de menselijke catastrofe had moeten zijn die ze geworden is. Al is dat natuurlijk ook een vorm van interpretatie achteraf…


    Al die invloeden op de geschiedschrijving beletten vaak dat men doordringt tot nochtans essentiële vragen over beslissende momenten uit ons verleden. Hoe komt het dat de oudste zoon en opvolger van de in Gent geboren en in Mechelen grootgebrachte keizer Karel een Castiliaanse koning was en dus een vreemdeling die zich hier gehaat maakte? Waarom sloeg het geregelde leger van koning Willem in september 1830 in het park van Brussel op de vlucht voor een zootje ongeregelde opstandelingen waarvan de leiders waren gaan lopen in het licht van de duidelijke krachtsverhoudingen? Wat dreef Julius Caesar tweeduizend jaar geleden ruim 800 kilometer buiten de grenzen van het Romeinse Rijk naar wat de meest noordelijke uithoek van dat rijk zou blijven? Waarom is Lodewijk XIV er niet in geslaagd het latere België en zelfs Holland in te palmen, al had hij daar alle troefkaarten voor?


    Het oplossen van dergelijke vragen dwingt je als historicus niet alleen over de grenzen te kijken, maar ook je in te leven in alle tegenstrijdige versies en bronnen die daar circuleren. Het verplicht je Spaanse, Franse, Britse, Duitse, Hollandse historici te lezen en de rijkdom van al die literatuur te smaken. Je komt los van onze eeuwige binnenlandse obsessie rond de vraag of 1830 een onontkoombare evolutie was, dan wel een vergissing van de geschiedenis. En je haalt een oogst aan verrassende inzichten binnen. Eentje maar: wat wij bij ons de tijd van de Spaanse koningen noemen – Filips II en zijn opvolgers – heet in Spanje het tijdperk van ‘los Austrias’, de Oostenrijkers. Het gaat nochtans om dezelfde koningen.


    Kijken over de grenzen doet begrijpen waarom de leeuw van Waterloo Hollands is en de gouden leeuw boven op het Belfort van het Noord-Franse Douai Vlaams. Waarom een flink deel van de fraaiste bloemlezing van Franse middeleeuwse literatuur ‘Vlaams’ is, zonder daarom Nederlands te zijn, en een deel van de Vlaamse (Nederlandse) evengoed als ‘Frans’ kan worden gecatalogiseerd, zonder dat we het daarbij ook even hebben over de literatuur in het Latijn. Waarom in hartje Parijs een versterkte toren van Jan zonder Vrees staat. Waarom koning Willem II van Nederland, de logebroeder van de Belgisch revolutionair Alexandre Gendebien, een standbeeld heeft op het centrale, naar hem genoemde plein van Luxemburg, dat perfect gelijkt op zijn standbeeld vlak bij het Binnenhof in Den Haag. Waarom d’Artagnan sneuvelde in Maastricht. Waarom in Mechelen een gebouw staat dat het Hof van Savoie heet. Waarom in Ieper tientallen Indiase sikhs begraven liggen en in Riemst aan de Maas, aan de andere kant van het hedendaagse Vlaanderen, achthonderd Ieren.


    Je gaat dan ook meer opletten als mensen met toch enig gezag plots verrassende inzichten over het verleden van België produceren. Twee voorbeelden maar.


    In mei 2011 publiceerde het magazine van de Britse Financial Times een interview van Simon Schama, een van de bekendste hedendaagse Britse historici, met de zevenentachtigjarige Henry Kissinger, de gewezen Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken en zeker een van de meest markante diplomaten van de twintigste eeuw. Schama begon zijn verslag met de discussie over een oplossing voor de nu al bijna veertig jaar aanslepende oorlog in Afghanistan:


    
      Naar wie zouden we moeten kijken, in onze moeizame zoektocht naar een uitweg uit onze Afghaanse verwarring? Naar de Hertog van Wellington, blijkbaar. Wel, dat is wat Henry Kissinger ervan denkt. Denk nu niet dat die link iets te maken heeft met het Brits-Indische Rijk. Neen, we waren amper tien minuten aan het praten en hij zei dat de mensen die met Afghanistan bezig zijn zouden moeten denken aan… België.


      Jawel, België! Dr. Kissinger pauzeerde nu even tussen al zijn beschouwingen, die hij telkens aflevert met een zo zware bastoon dat ze niet anders dan diepzinnig kunnen lijken. Hij nam zijn tijd en keek geamuseerd naar mij om te zien of de geschiedenisprofessor wel mee was. En plots had ik het. Ja, natuurlijk! Natuurlijk moet je niet gaan zoeken naar een band tussen het hooggebergte van de Hindoekoesj en de Vlaamse modder. Neen, de essentie is dat beide, Afghanistan en België, staten zijn die nooit helemaal gegroeid zijn; kruispunten van botsende talen en religies, voetmatjes van buren zonder scrupules. De Schelde! De Maas! Waziristan!


      ‘Doorheen heel de achttiende eeuw en nog vroeger’, zo vatte Kissinger dat samen, met de pose van een geduldige studiebegeleider, ‘zijn legers kriskras door Vlaanderen getrokken.’ Inderdaad, en telkens met vreselijke en eindeloze oorlogen tot gevolg. En wat was het antwoord van de Hertog van Wellington bij het ontstaan van een onafhankelijk België in het begin van de negentiende eeuw? Het statuut van een internationaal afgesproken neutraliteit.


      ‘Het heeft tachtig jaar standgehouden’, zei Kissinger. Waarmee hij suggereerde: moesten we dat alleen al kunnen bereiken om ons Afghaans probleem op te lossen…

    


    Een andere verrassende visie had ik enkele jaren eerder al aangetroffen in de eerste alinea van een boek van de Spaanse historicus Miguel Angel Echevarria (Flandes y la monarquia hispanica 1500-1713) over onze Spaanse tijd, hun Austrias:


    
      Het territorium dat doorgaans bekendstaat onder de naam van Lage Landen, was het resultaat van een bewust gevoerde politiek om het één van de grote staten van het Westen te maken, gewrongen als het was tussen grootmachten van het formaat van Frankrijk, Engeland en het Duitse keizerrijk, en met goede verbindingen naar zowel het veel beschaafdere zuiden (Italië) als naar het grondstoffenrijke noorden (Denemarken, Balticum…).


      En toch, door de gebeurtenissen die zich hebben voorgedaan, is dat gebied, net toen het geroepen was tot een grote toekomst op het continentaal schaakbord, plots afhankelijk geworden van een hogere politieke instantie. Daardoor is het nadien in twee onverzoenbare stukken uiteengevallen. Hoe is dat alles toch kunnen gebeuren?

    


    Het zijn, geef toe, fascinerende vragen die daar worden opgeworpen. Kissinger zegt dat de toenmalige Britse premier Wellington – de overwinnaar van Waterloo – België in 1830 creëerde, met een nagelnieuw neutraliteitsstatuut als geniale vondst, om een einde te maken aan ruim een eeuw van oorlogen. Echevarria stelt dat de Lage Landen onder de Bourgondiërs geroepen waren iets heel groots te worden, maar dat er plots iets heel fundamenteels is misgelopen.


    Waar? Niet waar? Het zijn beide verrassende inzichten, die doen hunkeren naar meer, naar het eigenlijke verhaal. Zeker vanuit dit kleine land, waar onze vele communautaire brillen ons hele verleden steeds weer in relatie situeren met het moment van 1830. Er is nochtans, voorbij die datum en voorbij de horizon van onze vaderlandse grenzen, een schitterend verhaal te ontdekken over de worstelingen, gloriemomenten en drama’s van een heuse beschaving.


    Het is tijd om het Europees verleden te ontdoen van zijn intellectuele carcans. Daarom deze poging, met dit stuk West-Europa, niet in de illusie het definitieve woord te vestigen, maar in de hoop een aanzet te geven tot wat meer perspectief en discussie over een verleden zonder grenzen, als chaos in actie.
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  De westerse beschaving kent vele mythische monumenten, maar geen ervan zo intrigerend als de koningstroon van Aken. Het is een primitieve stoel, gemaakt uit vijf marmeren platen die met bronzen klemmen aan elkaar worden vastgehouden. Hij staat aan het einde van een kleine stenen trap van zes treden, op een dikke stenen plaat die op vier pijlers berust. Het geheel bevindt zich aan de westelijke zijde van de galerij boven het centrale deel van de Paltskapel (paleiskapel) van de dom van Aken.


  Dit was de troon van Karel de Grote. Hij staat nog steeds in de kapel die de Frankische vorst liet bouwen in het paleis dat hij aan het einde van de achtste eeuw in Aken oprichtte. Karel was geboren op een van de familiedomeinen in Herstal aan de Maas, 5 kilometer ten noorden van Luik, de hoofdplaats van het gelijknamige bisdom en het enige noemenswaardig stadje in de streek, met een paar duizend inwoners. Hij bouwde toen hij zeer oud werd – de veertig voorbij – zijn residentie in Aken, 65 kilometer oostelijker, omdat daar warmwaterbronnen en -baden waren die deugd deden voor zijn jicht.


  Voor de achthoekige paleiskapel, die de paus zelf in het jaar 805 kwam inhuldigen, liet Karel zich inspireren door Romeinse voorbeelden in het nabije Keulen en in Ravenna in Noord-Italië. De zuilen liet hij uit die twee steden en uit Rome overbrengen, in stukken op ezels. Zo ontstond het hoogste gebouw ten noorden van de Alpen van die tijd, en sowieso een van de weinige stenen gebouwen van toen. Bovenal was er de troon. De marmeren platen waren afkomstig van de Verrijzeniskerk in Jeruzalem, die de eerste christelijke Romeinse keizer Constantijn in 335 had laten bouwen boven op de vermoedelijke begraafplaats van Christus.


  De troon en de kapel zijn zwanger van de symboliek die Karel de Grote tot een buitengewone figuur in de Europese geschiedenis maakt. Hier huisde de meest succesrijke telg uit de Haspengouwse familie van grootgrondbezitters, die eerst de legitieme Frankische koningen van de troon had geduwd en dan heel West-Europa, van de Ebro tot de Elbe, had onderworpen. Geen vergelijking kon groot genoeg zijn om die verworven macht te bestendigen. Dus moest er gerefereerd worden aan het glorierijke en vergane Romeinse rijk, met de kroning van Karel tot keizer door de paus in Rome op kerstdag van het jaar 800, de eerste keizer sedert ruim drie eeuwen. En aan Christus natuurlijk, de God en profeet van de kerk die de Haspengouwers zo nadrukkelijk gesteund had in hun verovering van de macht.


  Karel zat op marmer van het graf van Christus in een kapel zoals enkel de Romeinen die maakten, als keizer van het nieuwe Romeinse Rijk. Zijn rijk en kapel vervielen in de decennia na zijn dood in 814, totdat de Vikingen in het jaar 881 zijn paleis verwoestten en hun paarden onder zijn troon parkeerden. Maar de droom van het keizerrijk bleef. In 936 liet Otto I zich in de kapel tot koning van het Oost-Frankische rijk kronen, dat hij spoedig omdoopte tot Heilig Roomse (= Romeinse) Rijk, waarvan hijzelf de keizer werd. Eenendertig andere keizers zouden hem volgen, met keizer Karel V in 1521 als voorlaatste. Zelfs Bonaparte geraakte gefascineerd door de symboliek, toen hij aan het begin van de negentiende eeuw als eerste Franse keizer regelmatig Aken bezocht, dat een decennium tevoren aan Frankrijk was toegevoegd. Hij liet een deel van de zuilen van de kapel naar Parijs afvoeren terwijl zijn Joséphine even op Karels marmeren troon mocht plaatsnemen.


  Toch zijn de troon en de kapel ook en vooral symbolen van een tevergeefs nagejaagde hersenschim. Tot ruim duizend jaar na de ondergang van het Romeinse Rijk in het westen werd nog steeds gedroomd van een herstel ervan, dat er finaal nooit meer kwam. Het tekent hoezeer de westerse geschiedenis begon met een verbazingwekkende big bang.


  EEN ROVER UIT HET ZUIDEN


  Vijfhonderd kilometer zuidelijk van Aken begon, in het najaar van 58 voor Christus, een generaal een boek te schrijven. Het was herfst, tijd om de paarden op stal te zetten voor de winter en het oorlog voeren te staken. De generaal bevond zich in een legerkamp in de buurt van het stadje Vesontio, het hedendaagse Besançon in de Franche-Comté in Frankrijk. En hij vatte het plan op zijn exploten van de voorbije maanden op te tekenen om ze te laten vertellen in het verre Rome, waar hij vandaan kwam. Hij heette Julius Caesar. Zijn naam werd later het naamwoord (keizer, Kaiser, tsaar…) van de titel van Karel de Grote, Karel V en Bonaparte.


  De generaal was 42 op dat moment. Hij was van plan de winter door te brengen in het noorden van het Italiaans schiereiland, in de provincies die hij bestuurde sedert hij in maart van dat jaar aangesteld was tot proconsul. In afwachting van zijn vertrek besteedde hij zijn tomeloze energie aan het schrijven van zijn verhaal. Zijn doelpubliek was het volk van Rome, dat hij wilde verbazen. Zo zijn de Commentarii de Bello Gallico ontstaan, de Verslagen over de Gallische Oorlog. Acht jaar lang, telkens in het najaar, bracht Caesar verslag uit over zijn exploten in Gallië. Hij deed dat met een schijn van objectiviteit, in een Latijn dat schitterde door eenvoud en helderheid, en waarin hij zichzelf opvoerde in de derde persoon. Spinnen zouden we dat vandaag noemen.


  De Commentarii zijn de eerste geschreven bron voor de geschiedenis van de Lage Landen, het grootste deel van hedendaags Frankrijk, het zuiden van Groot-Brittannië en het westen van Duitsland. Er is nauwelijks ander materiaal om het verhaal van Caesar te controleren. Maar een kritische geest kan gemakkelijk de leugens, eufemismen en dramatiseringen detecteren die de Romeinse generaal hanteerde. Wat dan naar boven komt is het verhaal van een legermacht van een superieure beschaving die diep doordrong in een primitieve wereld, zoals later Cortes bij de Azteken of Stanley in Congo. Het verhaal ook van vele brutale slachtpartijen die finaal tot doel hadden geld, buit en roem te leveren aan een grenzeloos ambitieus politicus.


  Gaius Julius Caesar was in 59 voor Christus in Rome consul geworden, na een politieke carrière met de normale etappes naar de top. Zijn voornaamste tegenstanders tot dan waren zijn schuldeisers. Maar met wat strafexpedities als Romeins magistraat (propraetor) in het westen van het Iberisch schiereiland tussen 62 en 60 had de politicus genoeg verdiend om even schuldenvrij te zijn. In 60 wist hij de rijke Crassus en de populaire militaire held Pompeius te verzoenen, tot dan de dominerende, maar ook rivaliserende politici in de stad. Zo ontstond het eerste driekoppige staatsbestuur met nagenoeg dictatoriale macht (triumviraat). Een van de gemaakte afspraken was dat Caesar consul zou worden, om hervormingen door de Senaat te rammen die de belangen van zijn twee partners ten goede kwamen. Pompeius, de generaal, stelde op een bepaald ogenblik zelfs dat hij ‘desnoods met de wapens in de hand de belangen van het volk zou verzekeren’.


  Consuls kregen na afloop van hun eenjarige ambtstermijn een bestuursmandaat over een provincie van het imperium, als proconsul. Zijn tegenstanders wilden Caesar afschepen met het vredige Campanië (rond Napels). Maar met de hulp van zijn vrienden dwong de consul Gallia Cisalpina af (vandaag Italië ten noorden van Rimini) en Illyricum (vandaag Dalmatië, de kust van het huidige Kroatië). Die waren samen goed voor drie legioenen van zowat vijfduizend man elk. Expansie was er echter nauwelijks mogelijk, doordat beide provincies omringd werden door hooggebergte.


  Toen stierf echter onverwacht de proconsul van Gallia Narbonnensis, de provincie over de Alpen die tot aan de Rhône reikte en langs de zee tot aan de Pyreneeën. Caesar liet zich ook dat gebied toewijzen. Kort daarop, in maart 58, bereikte Rome het bericht dat de Helveten in beweging waren gekomen, een grote volksstam die het plateau tussen de Jura, de Alpen en de bovenloop van de Rijn bewoonde. Die werden voortdurend aangevallen door de Germaanse volksstam van de Sueben ten noorden van hen. Na lang aarzelen beslisten de Helveten te verhuizen: dwars door Gallië, naar de kust van de Atlantische Oceaan.


  Caesar greep zijn kans. De kersverse proconsul van Gallia Narbonnensis zou volgens latere Romeinse historici in amper acht dagen naar Genava (Genève) getrokken zijn, de uiterste noordergrens van Gallia Narbonnensis. Hij liet er prompt de brug over de Rhône afbreken, aan de uiterste zuidpunt van het meer, om de doortocht van de Helveten te bemoeilijken. Hij begon daarop onderhandelingen met de onrustige stam, maar mobiliseerde tegelijk zijn drie legioenen in Noord-Italië. Hij rekruteerde ook soldaten voor twee nieuwe legioenen, iets waarvoor formeel de goedkeuring van de Senaat nodig was. Maar Caesar wenste daar niet op te wachten en besloot dus die legionairs uit eigen zak te betalen.


  Een diplomatiek compromis was vermoedelijk perfect haalbaar – bijvoorbeeld wanneer de Helveten iets noordelijker, ver van de Romeinse provincia aan de Rhône, naar het westen zouden zijn getrokken. Maar het is ook duidelijk dat dit Caesar, gezien zijn investering, zwaar in de financiële en politieke problemen zou hebben gebracht. Hij wou oorlog en moet daarvan grote winst hebben verhoopt, al was het maar om zijn troepen af te betalen. Hij liet zijn legers in de late lente van 58 de Alpen oversteken, en nam de leiding ervan. Nabij de Saône haalde hij de Helveten in, overviel hen en richtte in een veldslag die er geen was een slachtpartij in hun rangen aan. Een tweede confrontatie enkele dagen later nabij het hedendaagse Autun in Bourgondië maakte een eind aan de net begonnen volksverhuizing.


  De Romeinen waren daar al minstens 200 kilometer buiten de grens van Gallia Narbonnensis. Maar Caesar ging door. Al dan niet op vraag van zijn Gallische bondgenoten liet hij zijn legioenen optrekken tegen de Sueben, die zo opdringerig waren geweest tegen de Helveten. Nabij de Rijn, mogelijk in de buurt van het hedendaagse Mulhouse, werden die aan het eind van de zomer van 58 voor Christus in de pan gehakt.


  Caesar zelf vertrok enkele weken later naar Noord-Italië. Daar voltooide hij zijn eerste verslag over zijn roemrijke daden, dat hij naar Rome stuurde. Zijn legioenen daarentegen liet hij tijdens de winter in de buurt van Vesontio, ook weer ruim 200 kilometer diep in pas veroverd gebied.


  * * * * * *


  De Romeinse veldheer keerde terug naar Gallië in de lente van 57. In zijn Commentarii vertelt hij dat de stammen in het gebied ten noorden van Seine en Marne, die hij Belgae noemde, ongerust geworden waren over het oprukken van de Romeinen. Daarom zouden die in de lente van 57 een coalitie tegen hem gesloten hebben met het oog op een oorlog. Hij zou met andere woorden gedwongen geweest zijn dat gevecht aan te gaan. In de volgende hoofdstukken van zijn verhaal is echter weinig terug te vinden van die coalitie. Caesar vertelt integendeel uitgebreid over de tegenstellingen bij zijn tegenstanders en het gebruik dat hij daarvan maakte. Net als bij de Helveten een jaar eerder kan men vermoeden dat het vooral de proconsul van Rome was die op oorlog aanstuurde.


  Het conflict bracht zijn legioenen een halfjaar later bijna 800 kilometer buiten de voormalige buitengrens van het Romeinse Rijk. Dat was, vanuit militair oogpunt, een extreem risicovolle afstand, maar vermoedelijk is er wel een logische verklaring voor. Een leger dat vanuit Italië in de valleien van Rhône en Saône terechtkomt botst westwaarts altijd op bergen. Enkel door via het noorden tot Bourgondië door te dringen kan het langs rivieren en valleien afbuigen naar de Atlantische Oceaan.


  Caesar volgde in de late lente van 57 met zijn legioenen vanuit Bourgondië de rivieren, eerst de Marne, dan de Aisne, die telkens een flank van het leger afdekten. Met afwisselend lijmen en dreigen onderwierp hij de diverse stammen in het gebied tussen de huidige steden Reims en Arras. Hij trok dan niet naar de Atlantische Oceaan, maar draaide met zijn legioenen noordoostwaarts, langs de Oise en de Samber. Vooral met dat laatste legde hij de basis voor de route waarlangs van dan af alle legers zouden optrekken, tot en met de Britse troepen van generaal Montgomery die in september 1944 België bevrijdden.


  Vele honderden kilometers in het noorden moest Caesar een van de moeilijkste veldslagen van zijn verovering leveren. Die vond vermoedelijk plaats waar vandaag Maubeuge ligt, de Franse stad aan de Samber nabij de grens met België. Daar ondergingen de Romeinse legioenen een onstuimige aanval vanwege de Nerviërs, een stam in het gebied van het huidige Waals-Brabant en Henegouwen in België. De veldslag was hevig, bloedig, en voor de eerste keer kwamen de Romeinen echt in moeilijkheden. Maar uiteindelijk dolven de Nerviërs het onderspit. In dat cruciale moment dichtte Caesar zichzelf in de Commentarii een heldenrol toe:


  
    Caesar begreep dat de veldslag nu in volle crisis was. Hij zag ook dat er geen enkele reserve meer beschikbaar was. Dus greep hij een schild van één van de soldaten in de achterste rijen (hijzelf was zonder schild gekomen). Hij drong door tot de voorste linies, en sprak de centurions toe, bij hun naam. Hij moedigde de rest van de soldaten aan. Hij beval ze hun standaarden voorwaarts te dragen, en de linies wat breder te maken, zodat ze gemakkelijker hun zwaarden konden hanteren. Zijn aankomst bracht hoop bij de soldaten en herstelde hun moed. In het zicht van de generaal wilde iedereen opnieuw maximaal uit zijn krachten putten. En zo werd de stoutmoedigheid van de vijand een beetje afgeremd

  


  De verslagen Nerviërs waren bijna allemaal dood, zo schrijft Caesar, waarop hij aan de enkelen die overbleven genade schonk. Plausibeler lijkt dat de overlevenden naar de slavenmarkt gingen en de achterblijvers geplunderd werden. Een laatste offensief aan het eind van de zomer leidde naar de voornaamste stad van de Atuatuci aan de Maas in de buurt van het huidige Namen. De technologische superioriteit van de Romeinse belegeraars – die onder meer een dijk bouwden om met stormrammen goed beschermd de muren van de stad te naderen – leidde tot een snelle capitulatie.


  ‘Gallië is onderworpen’, zo liet de generaal in zijn tweede verslag aan Rome berichten. De impact van die boodschap moet gigantisch geweest zijn. De hoofdstad vernam dat haar proconsul zich met zijn leger heel diep in vijandelijk en onbekend gebied had gewaagd, daar veldslag na veldslag had gewonnen en aan het rijk een territorium had toegevoegd dat groter was dan Italië zelf.


  De nieuwe kampioen van de vox populi liet inmiddels een deel van de buit van zijn veroveringen – vooral dan geplunderde rijkdommen en de opbrengst van slavenverkoop – rijkelijk naar Rome vloeien. Pompeius moet beseft hebben dat zijn bondgenoot hem boven het hoofd aan het groeien was. Hij trok in april 56 naar Caesar in Lucca, in het uiterste zuiden van Gallia Cisalpina (vandaag in Toscane). Samen veegden ze de spons over de feitelijk onwettelijke rekrutering van twee legioenen zonder toestemming van de Senaat. Pompeius stemde ook in met een nieuw mandaat van vijf jaar voor de proconsul, al was het maar om hem uit Rome weg te houden.


  * * * * * *


  Want Gallië was nog niet onderworpen natuurlijk. Op de triomfantelijke verhalen van de proconsul volgden nog vijf bloedige jaren. In 56 en 55 hadden de legioenen de handen vol met het veroveren van de gebieden langs de Atlantische kust tussen de Seine en de Pyreneeën. Het wat schamele nieuws daarover lardeerde Caesar in zijn jaarlijkse verslagen met drie spectaculaire, maar militair nutteloze oversteken, twee naar Britannia vanuit de buurt van het hedendaagse Boulogne, en één over de Rijn, nabij Mainz.


  Vanaf 54 groeide de weerstand van de veroverde en ongetwijfeld grondig leeggehaalde gebieden, te beginnen met de Treveri aan de Moezel. Die zouden een jaar later ook de Eburonen in de Maasvallei hebben aangepord. De plaatselijke vorst, Ambiorix, die Caesar tot dan tot zijn bondgenoten rekende, lokte in het voorjaar een in de streek gelegerd legioen uit zijn winterkwartier en liet het genadeloos afmaken. Over die Ambiorix weten we overigens nauwelijks wat en we hebben zeker geen beschrijving of afbeelding die het negentiende-eeuwse standbeeld van een zwaarbesnorde spierbundel op de Markt in Tongeren had kunnen verantwoorden.


  Zodra andere stammen in het noorden van Gallië vernamen dat de militaire slagkracht van de Romeinen door de actie van Ambiorix gevoelig was verzwakt, kwamen ook zij in opstand: de Nerviërs, de Atuatuci en de Senonen (aan Seine en Yonne). Caesar, die ijlings uit Noord-Italië terugkeerde, mobiliseerde twee nieuwe legioenen, overreedde de Senonen en overwon opnieuw de Nerviërs en de Treveri. In de late zomer volgde dan, als wraak, de haast volledige uitroeiing van de geïsoleerde Eburonen. Ambiorix zou de Rijn zijn overgevlucht.


  Het was nog maar een begin. Caesar leerde, zoals George W. Bush tweeduizend jaar later, dat veroverde gebieden handhaven veel moeilijker is dan ze in te palmen. In 52 kwamen alle Gallische stammen tussen Rhône en Seine, inbegrepen enkele trouwe bondgenoten van Rome, in opstand, met Vercingetorix als leider. Die had zelf nog als officier van de Gallische ruiterij meegevochten met Caesar. De Gallische leider besefte dat de rechtstreekse confrontatie te mijden was en mikte op de zwakke plek van de legioenen: de voedselbevoorrading in vijandig gebied. Na maanden van schaduwboksen leden de Romeinen een zware nederlaag bij de belegering van Gergovia in het Centraal Massief. Caesar moest vluchten naar het huidige Bourgondië.


  Maar hij herstelde snel zijn troepenmacht tot zes legioenen. Toen hij enkele weken later opnieuw oprukte, ging een misschien te zelfverzekerde Vercingetorix de confrontatie niet meer uit de weg. Een nieuwe belegering, ditmaal van de Galliërs in het stadje Alesia (Alise-Sainte-Reine in het huidige Bourgondië), eindigde na zes weken op de dramatische knieval van Vercingetorix voor de voeten van zijn Romeinse tegenstrever.


  Caesar liet de Gallische leider in de kettingen slaan. Met die beslissende overwinning op zak en zijn tweede termijn als proconsul die afliep, was het tijd om zijn Gallische veldtocht in Rome politiek te verzilveren. Hij keerde niet meer terug naar Gallië. Zes jaar burgeroorlog, tot in Egypte toe, waren nog nodig om van Caesar de onbetwiste meester van Rome te maken. Pas toen, zowat een jaar voor hijzelf vermoord werd, kon hij een triomftocht houden in de straten van de stad. In zijn gevolg sleepte hij ook de geketende Vercingetorix mee, die al die jaren gevangen had gezeten. Eenmaal de triomftocht voorbij liet Caesar hem onmiddellijk terechtstellen.


  ‘HET VERST VAN DE BESCHAVING’


  Tongeren is vandaag een klein stadje met vijftienduizend overwegend Nederlandssprekende inwoners binnen zijn ring. Niet ver van Maastricht en Luik, maar vooral bekend om zijn grote zondagse antiekmarkt. Bovenal wil het iedereen laten weten dat het de oudste stad van België is, gesticht een dozijn of wat jaren voor Christus als een legerkamp op een honderd meter hoge heuvel die deel uitmaakt van de scheidslijn van Maas- en Scheldebekken. Daarvoor pakt het ook uit met een zeer creatief Gallo-Romeins museum, een archeologische put in het stadscentrum en het eerder vermelde afschuwelijke beeld van Ambiorix, vlak onder de basiliek die eraan herinnert dat hier ooit de eerste bisschopszetel van de hedendaagse Lage Landen huisde.


  Maar het echt verbazende monument bevindt zich buiten de stadsring. Kilometers lang slingeren zich grotere brokken en kleine stukken door de velden van wat eens de zes meter hoge stadsmuur van de Romeinen was. Ronde uitstulpingen markeren waar vroeger de torens stonden waarlangs men de stad binnentrad. Vier en een halve kilometer lang moet het monument geweest zijn, gebouwd in de tweede eeuw, in de glorietijd van de Romeinen in deze contreien. In een nabijgelegen bos zijn zelfs nog sporen te vinden van een fors aquaduct dat kilometers ver water ging halen voor de stedelingen binnen de muren. Daar overvalt je dan plots het gevoel dat Tongeren nooit groter was dan toen, veel groter dan in de middeleeuwen of zelfs binnen de ring vandaag. Achttien eeuwen geleden, onder de heerschappij van de erfgenamen van Caesar.


  * * * * * *


  Hoe intens was de Romeinse greep op Caesars verre verovering diep in Gallië? Vier tot vijf eeuwen na het vertrek van de veroveraar bleef het gebied formeel onder de voogdij van Rome. Het nam Gallië mee op in de al ontwikkelde wereld rond de Middellandse Zee of sloeg er op zijn minst een brug naartoe. Het leverde het veroverde land minstens twee eeuwen stabiliteit, zijn administratie, zijn taal, zijn godsdienst en veel van zijn steden, wegen en economische centra. Toch kruimelt, zeker voor het noorden van Gallië, het beeld weg dat de Romeinen hier bijna een half millennium lang de baas waren. Rome vestigde, na Caesars vertrek, slechts langzaam zijn gezag en zijn structuren. Het zorgde dan voor twee eeuwen relatieve stabiliteit en ontwikkeling. En zijn macht brokkelde daarna geleidelijk af, totdat diep in de vijfde eeuw de laatste sporen van autoriteit wegspoelden.


  Wat leren we, door Caesars ogen, over het gebied dat hij veroverde? Hij beschreef summier wat piepkleine stadjes van enkele honderden bewoners, militaire vestinkjes waar handel werd gedreven, ook met steden aan de Middellandse Zee. Maar schrift was er nog niet en stabiele politieke structuren ontbraken. Veeleer was er sprake van stammen en stammetjes, met elk een elite van krijgers, een vorst en vaak ook ruzie binnen de dynastie.


  Daarnaast zijn er de bevindingen van de archeologen. Die laten een dunbevolkte streek vermoeden, die enkele eeuwen voordien was overgeschakeld op een beschaving die ijzer hanteerde en landbouw bedreef. We noemen die ‘Keltisch’, maar dat begrip heeft onder historici geen eenduidige inhoud.


  Caesar zag wel wat onderscheiden in zijn veroverd gebied, meteen in de allereerste zin van de Commentarii:


  
    Gallië is in zijn geheel verdeeld in drie delen, waarvan de Belgen (Belgae) er één bewonen, de Aquitaniërs een ander, en het derde diegenen die zich in hun eigen taal Kelten noemen, maar die wij als Galliërs omschrijven. Zij verschillen onderling op het gebied van taal, instellingen en wetten.

  


  Meer details gaf Caesar niet, tenzij dan over het verschil tussen de Belgae, in het gebied tussen Seine en Rijn, en hun zuiderburen, in de zin die in alle Belgische schoolklassen wereldberoemd is geworden:


  
    Van hen allen zijn de Belgen de dappersten, omdat zij het verst verwijderd zijn van de beschaving en de cultuur van de Provincia, de kooplui hen maar zelden opzoeken en er nauwelijks waren invoeren die de verwijving in de hand werken, en omdat zij buren zijn van de Germanen, die over de Rijn wonen, en met wie zij voortdurend oorlog voeren.

  


  De geografische beschrijvingen van Caesar zijn behoorlijk verwarrend. Uit de fragmenten blijkt al dat hij Belgae en Aquitaniërs niet als Galliërs beschouwde, maar wel tot Gallië behorend. Ook de term ‘Germanen’ gebruikte hij niet eenduidig, net zo min als de terminologie rond de Belgae. Pas vanaf zijn vijfde boek gebruikte hij die naam – in vele varianten (in Belgis, Belgio, Belgium) – als plaatsaanduiding voor het ‘land van de Belgae’. Pas een goede vijftig jaar later werd Belgica een adjectief voor de gelijknamige provincie (Gallia Belgica, met Reims als hoofdplaats).


  Veel merkwaardiger dan die terminologie is dat heel Gallië een vreemde verovering vormde. De Romeinen, die honderd jaar eerder baas waren geworden over de Grieken die sedert vijf eeuwen het schrift hanteerden, onderwierpen voor het eerst een bevolking die een stuk primitiever was dan zij. Belgae-land lag in het uiterste noorden van het rijk, op 1500 kilometer van Rome. Het was, in tegenstelling tot de rest van het rijk, nauwelijks per schip te bereiken.


  Gaandeweg gingen de Romeinen, na twee decennia van burgeroorlog die volgden op Caesars vertrek, toch belangstelling opbrengen voor hun nieuwe verovering. Romes eerste keizer, Caesars aangenomen zoon Octavianus-Augustus, reisde in 16 voor Christus enkele jaren lang naar Gallië om het te organiseren. Zijn intentie was de stammen daar aan zijn zijde te krijgen in de strijd die voorbereid werd tegen de Germanen. Rome had honderd jaar voordien slechte ervaringen opgedaan met Germaanse stammen die tot in Italië oprukten. Nu plande Augustus die dreiging definitief te gaan bestrijden, over de Rijn, tot in het land van de Germanen zelf, ongetwijfeld ook weer om zijn eigen macht en middelen te versterken.


  En dus werd Gallië administratief ingericht, in Romeinse provincies. De elite van de Gallische stammen werd geleidelijk in het Romeinse bestuurssysteem gecoöpteerd. Al onder Augustus begon ook de systematische aanleg van wegen. De belangrijkste weg liep, om militaire redenen, van zuidwest naar noordoost – daar waar men, vanuit Rome, noord-zuid zou verwachten: van Bagacum (Bavai, vandaag een klein dorpje in Noord-Frankrijk) naar Colonia Agrippina (Keulen). Die volgt, typisch voor de Romeinse legioenen, zoveel als mogelijk de scheidslijn tussen rivieren, om met zo weinig mogelijk bruggen te volstaan.


  Het tracé is ook nu nog zeer sterk aanwezig in het wegenlandschap van België. Vooral langs dat wegennet, met zijn zijvertakkingen, ontstonden steden, als administratieve en handelscentra: Atuatuca (Tongeren), Traiectum (Maastricht), Noviomagus (Nijmegen) Colonia Agrippina (Keulen), Augusta Treverorum (Trier), Orolaunum (Aarlen), Turnacum (Doornik), Cortoriacum (Kortrijk) of Castellum Menapiorum (Kassel).


  De oorlog tegen de Germanen duurde vele decennia, maar liep finaal op een mislukking uit. Vanaf 47 na Christus, onder keizer Claudius, gaf Rome zijn pogingen tot verovering van Germania op. De Rijn werd de grens. Dat droeg bij tot de stabilisering van het veroverde Gallië. Romeinse soldaten met pensioen vestigden zich op het stuk land dat ze bij hun afscheid toegewezen kregen. Ze hielpen de landbouw op te krikken naar het niveau dat men aan de Middellands Zee kende. Na verloop van tijd ontstonden centra van grootgrondbezitters (villae) die niet alleen voor zichzelf, maar ook voor de legioenen aan de grens produceerden, en die handel dreven, vooral met het zuiden.


  Stenen gebouwen rezen op in die centra, net als in de steden, iets wat vóór de komst van de Romeinen onbekend was en ook nadien in de Lage Landen weer eeuwenlang een uiterste zeldzaamheid zou zijn. Logischerwijs concentreerden de villae zich in de meest vruchtbare gebieden, de boven-Schelde, Haspengouw en het laagland van Maas en Rijn. De Kempen, de Ardennen, de Eifel en waarschijnlijk ook het polderland langs de onbarmhartige Noordzeekust bleven zo goed als leeg.


  Of de inwoners van Gallië tevreden waren en in welke mate ze zich assimileerden, blijft giswerk. Via de Annales van de Romeinse historicus Tacitus weten we dat in 69 na Christus in Gallië de grootste opstand uit de Romeinse tijd losbrak. Dat is het verhaal van Julius Civilis, een personage dat, zoals bij ons Ambiorix, door de Nederlandse nationale geschiedschrijving buiten alle proporties is opgedirkt omdat hij van Bataafse afkomst was.


  In feite ging het om een lokale militaire commandant die de macht naar zich toe trok, toen in Rome een nieuwe burgeroorlog woedde na de dood van keizer Nero. Twee jaar lang was Julius Civilis alleenheerser in een autonoom gebied tussen de Noordzee en de Moezel en de Rijn. Maar uiteindelijk kwam in Rome een nieuwe keizer op de troon en herstelden de legioenen orde en gezag, ook in de Lage Landen.


  Nadien volgde nog ruim een eeuw van Pax Romana. Niet de minste paradox van de West-Europese geschiedenis is dat uit die eerste eeuw meer overblijfselen zijn gevonden en bewaard dan uit elk van de overige negen eeuwen van het eerste millennium. Dat een deel van het gebied van het huidige België – net zoals de rest van Gallië – toen geromaniseerd is geraakt, maakt duidelijk hoe intensief de beïnvloeding is geweest. Rome was daar overigens soepel in. Gaandeweg lijmde het de nieuwe elite van Gallië met volledige burgerrechten en deden de eersten onder hen hun intrede in de weliswaar onmachtig geworden Senaat.


  Desondanks bleef Caesars verovering ook altijd een beetje een uithoek van het rijk. Het zou, voor zover bekend, tot zeven eeuwen na Caesars geschriften duren eer het uiterste noorden van Gallië, de Lage Landen, zelf een geschreven tekst produceerde. Het gebied leverde, in tegenstelling tot bijvoorbeeld het Iberisch schiereiland of Syrië, nooit een keizer in Rome. En de overgebleven monumenten in het noorden zijn beperkt tot enkele schaarse onherkenbare ruïnes, tot de Porta Nigra, de basiliek en het amfitheater in Trier, en tot de stadsmuur in Tongeren.


  Caesar merkte zelf al op dat het gebied het ‘verst van de beschaving lag’. Zestig jaar later vermeldde de beroemde Romeinse dichter Vergilius in zijn Aeneis het kustvolk van de Morini (in de streek die vandaag het uiterste noordoosten van Frankrijk vormt). En die omschreef hij zonder omwegen als ‘een stam aan het einde van de wereld’.


  * * * * * *


  Vanaf 180 ging het met het Romeinse Rijk neerwaarts. Nieuwe veroveringen bleven uit en daarmee ook geld en buit voor het verdedigen van de oude. Slecht betaalde en dus voortdurend muitende troepen brachten in de vijftig jaar tussen 235 en 284 snel na elkaar vijftig keizers aan de macht in Rome. De verre frontlijn ‘aan het einde van de wereld’ in de Lage Landen voelde de neergang het snelst.


  Germaanse stammen, samen ‘Franken’ genoemd, trokken in 258 op vele plaatsen de Rijn over en plunderden en vernielden alles wat ze tegenkwamen, vooral langs de weg naar Bavai. De Rijngrens, twee eeuwen lang zorgvuldig opgebouwd en gehandhaafd, was plots irrelevant geworden. In de chaos riep een lokale Romeinse commandant, Cassianus Postumus, zichzelf uit tot keizer. Veertien jaar lang zouden hij en twee opvolgers over heel Gallië regeren.


  Het jaar na het herstel van het gezag van Rome, in 273, trokken Franken en Alemannen opnieuw, massaal en langs zowat alle Rijnovergangen Gallië binnen. Ze drongen diep door tot in het zuiden en gingen jarenlang ongemoeid tekeer. Ze plunderden en vernielden Nijmegen, Trier, Tongeren en Doornik, de villae, de steden, de versterkingen, de handelscentra aan kruispunten en riviermondingen. De bevolking werd vermoord of sloeg op de vlucht. Zeker ten noorden van de weg van Bavai naar Keulen had de Romeinse beschaving in de Lage Landen opgehouden te bestaan. Bij de onmachtige overgebleven legioenen volgde tussen 287 en 293 een nieuwe muiterij.


  Even nog vond het stervende rijk wat glans terug, met keizer Diocletianus, die vanaf 286 een reeks hervormingen doorvoerde. Eén daarvan was de decentralisatie van het rijk, met drie medekeizers die mee het bestuur waarnamen. Trier, verwoest in 287, werd kort na 300 residentie van de medekeizer van het westen van het rijk. Het kende nog een merkwaardige opbloei, toen keizer Constantijn – bekend van zijn erkenning van het christendom en de bouw van Constantinopel (vandaag Istanboel) – er tien jaar lang verbleef en er talrijke bouwwerken achterliet.


  De verdediging aan de Rijngrens door professionele legioenen werd ingeruild voor versterkingen rond de steden en langs de wegen, ten dele bemand door gemobiliseerde burgers. Tongeren bijvoorbeeld kreeg een twintigtal jaar na zijn verwoesting in 276 een nieuwe stadsmuur, die weliswaar beduidend kleiner was dan de vorige. Het lijkt er ook sterk op dat het Romeinse bestuur met minstens een deel van de binnengevallen en inmiddels al wat gesettelde Franken een compromis sloot. Het vertrouwde hen een stuk van de grensbewaking toe, waarschijnlijk tussen Nijmegen en de Rijnmonding. Geleidelijk zouden die Franken opschuiven naar het zuiden.


  Tegen het midden van de vierde eeuw hadden ze waarschijnlijk het hele gebied ten noorden van de weg Bavai-Keulen ingepalmd, of op zijn minst toch de Kempen, als inmiddels volwaardige bondgenoten van Rome. Tegen het midden van de vijfde eeuw waren ze ook baas over het Schelde-en Maasbekken. De nieuwe heersers van de Lage Landen konden echter evenmin beletten dat nieuwe Germaanse stammen op strooptocht gingen aan deze kant van de Rijn. Vermoedelijk zijn enkel de meest spectaculaire raids opgetekend, zoals in 365, 367, 368, 373 of 388. Rome gaf in 392 Trier op als keizerlijke residentie en ruilde het in voor Arles, diep in het zuiden, in een stuk van Gallië dat al voor Caesar was veroverd.


  Tien jaar later trok Stilicho, de bevelhebber van de Romeinse troepen in het westen, de legioenen terug uit heel Gallië. Hij had ze nodig op het Italiaans schiereiland, tegen de Visigoten die naar Rome oprukten. Vanaf 406 volgde de dijkbreuk: de ene Germaanse stam na de andere trok de Rijn over, op zoek naar rijkdommen en een beter leven in Gallië.


  Het einde van het Romeinse Rijk in West-Europa is een geleidelijk en heel langdurig proces geweest. De tekenen van verval waren niet meer te verbergen vanaf het midden van de derde eeuw, maar de laatste contouren van burgerlijk en militair bestuur verdwenen pas ruim twee eeuwen later. De volksverhuizingen van ongeletterde stammen uit het noordoosten van Europa namen in totaal drie eeuwen in beslag.


  Toen de Hunnen van Attila, de meest verschrikkelijke van al die nomadische strijders, tussen 451 en 454 door Gallië en Italië raasden, werden ze nog door een coalitie van Germaanse stammen en enkele overblijvende Gallo-Romeinse legioenen ten noorden van Troyes verslagen en terug naar het oosten gejaagd. Ruim dertig jaar later, in 486, liquideerden de Franken, onder hun eerste echt gekende vorst Chlodowech (Clovis), nabij Soissons de laatste legioenen die zich op Senatus populusque Romanorum beriepen. Hun leider, Syragius, had zich enkele jaren lang van een rijkje in midden-Gallië verzekerd. Op die manier verdween de standaard van Caesar definitief uit Gallië, tien jaar nadat de laatste West-Romeinse keizer in Rome door de Oost-Goot Odoaker was afgezet.


  * * * * * *


  Zo is de periode van Romeins bestuur in de Lage Landen al bij al vrij kort geweest, goed twee eeuwen eigenlijk. Korter dan elders in het imperium, en minder diepgaand omdat dit een van oorsprong primitieve streek was, die bovendien – in kilometers, maar meer nog in bereikbaarheid – zeer ver van Rome lag. Van de vijf eeuwen Romeinse geschiedenis in de Lage Landen is ons geen klinkende naam in de geschiedenisboeken overgebleven. Van Julius Civilis en Cassianus Possumus weten we nauwelijks meer dan hun naam. Geschriften uit de streek zijn er niet.


  Toch is de invloed van de Romeinse overheersing op een aantal punten lang blijven nazinderen, en op enkele zelfs tot de dag van vandaag. Al te frappant is de vaststelling dat de grens tussen protestant en katholiek in West-Europa na de godsdienstoorlogen bijna samenviel met de vijftienhonderd jaar oudere grens van het Romeinse Rijk. Een echt goede verklaring is daar nog niet voor gegeven.


  Julius Caesar leverde met zijn Commentarii niet alleen de eerste geschreven bron voor de geschiedenis, hij importeerde met zijn legioenen ook de nog totaal onbekende techniek van het schrijven. Vandaar ook dat Latijn tot zeker de twaalfde eeuw – dus zeven eeuwen na de val van het Romeinse Rijk in het westen – geen concurrent had als schrijftaal. Dat vandaag nog veel Latijn geleerd wordt in de scholen van de Lage Landen is misschien wel de meest merkwaardige erfenis van die tijd.


  De Franse taal is een ander blijvend product van het Romeinse Rijk in onze contreien. Het intrigerende daarbij is dat de scheiding van vandaag tussen gebieden met een taal waarvan de oorsprong op het Latijn teruggaat, en de talen met Germaanse wortels, niet samenvalt met de Rijn, de grens van het toenmalig imperium, maar daar een honderdtal kilometer vandaan ligt. Ze loopt van west naar oost van Grevelingen aan de Franse Kanaalkust dwars door België naar het drielandenpunt bij Aken (België, Nederland, Duitsland) en vandaar bijna van noord naar zuid naar een ander drielandenpunt bij Athus (België, Luxemburg, Frankrijk). Van daaruit gaat het naar Metz in Lotharingen en zo naar Fribourg in het Zwitserse kanton Bern, Zuid-Tirol en de huidige Oostenrijks-Sloveense grens.


  Als die talen-afscheiding er in min of meerdere mate al was aan het eind van de Romeinse tijd, dan staat men voor een paradox. Precies in het cruciale militaire gebied langs Rijn en Donau zou men een veel sterkere Romeinse aanwezigheid verwachten dan elders in het achterland. Maar misschien was de beveiliging aan de limes, de militaire grens, nu ook weer niet zo sterk dat ze alle kortstondige plundertochten aan deze kant van de Rijn kon beletten. En was het pas echt veilig wonen diep in het binnenland, ver van de grens.


  De jongste halve eeuw is men ook gaan beseffen dat men met de notie taalgrens voorzichtig moet blijven. Het opleggen van taaluniformiteit door de natiestaat is een beleidsinstrument van de jongste drie eeuwen. Veeleer zijn er indicaties dat in heel de zone waarin nu de taalgrens loopt, van Noord-Frankrijk, door België, langs Duitsland, door Zwitserland en tussen Oostenrijk en Italië, eeuwenlang dorpen naast elkaar hebben bestaan, waarin in het ene overwegend een geromaniseerd dialect werd gesproken en in het andere een gegermaniseerd. Dat taalgebruik zou dan veel meer op de lokale traditie dan op de territoriale omschrijving van die dorpen terug zijn gegaan, zeker zolang het schriftelijk contact met hogere besturen minimaal bleef. Bovendien weten we onthutsend weinig over de volkstaal vooraleer die vanaf de twaalfde eeuw voor de eerste maal in schriftelijke versies opduikt.


  Wat we kennen, is afgeleid uit in het Latijn vermelde plaats- en persoonsnamen, van hypothetische historische reconstructies op basis van die oudste teksten, en van dat merkwaardige stuk tekst van Nithard uit 842. Daarin beschreef de monnik, in het Latijn uiteraard, hoe bij een zoveelste compromis onder de ruziënde Karolingische vorsten, de legers van beide partijen elk in hun taal in Straatsburg een eed zwoeren om het akkoord na te leven. Die eden gaf hij ook weer. Het zijn de oudste stukjes oer-Frans en oer-Duits die we kennen.


  Vergeten we tenslotte niet dat taalgebruik heel lang een sociaal gegeven is geweest, verschillend naargelang de klasse waartoe men behoorde, van het Latijn van de monniken en priesters tot de differentiaties aan Engels in George Bernard Shaws My Fair Lady. Frans (of vermoedelijk de Picardische variant van die taal) was bij ons al de taal van de graven van Vlaanderen en de hertogen van Brabant in de middeleeuwen. Het zou tot in de vroege twintigste eeuw de elitetaal blijven in steden als Brussel, Maastricht, Aken, Trier of Keulen, en ten dele zelfs Den Haag. Tot vlak na de Tweede Wereldoorlog registreerde men dat fenomeen in Vlaamse steden als Brugge, Gent en Antwerpen, maar ook in Luxemburg, Bazel of Bern.


  Wie met andere woorden sterk affirmatieve uitspraken wil doen over de taalinvloed van de Romeinen in de Lage Landen, waagt zich op glad ijs. Met zekerheid kan men alleen stellen dat hun schrijftaal onze eerste schrijftaal is geworden en dat langdurig is gebleven. En dat hun spreektaal de grootste impact heeft gehad op de Franse variant die vandaag ook in het zuiden van de Lage Landen als spreektaal dient. Caesar en Rome brachten de mediterrane cultuur naar heel Gallië, maar het resultaat bleef altijd een mengeling van Keltische, Germaanse en Latijnse invloeden waarop men veel later het etiket Gallo-Romeins heeft gekleefd. De Lage Landen zijn in de Romeinse tijd – en anders dan heel de rest van Europa ten oosten en noorden van Rijn en Donau – deel geworden van een beschaving die het schrift kende. Maar daarbinnen bleven zij in alle opzichten een uithoek.


  IMPULSEN VAN EEN NIEUWE GOD


  Wij, mensen van de eenentwintigste eeuw, kunnen ons haast niet voorstellen wat het geweest moet zijn te leven in een wereld die er vijf eeuwen lang op achteruitging. Precies dat gebeurde nochtans tussen pakweg 200 en 700 na Christus in het grootste deel van West-Europa. Gallië evolueerde naar veel primitiever levensvormen en een veel achterlijker cultuur dan in het Romeinse Rijk.


  Dit was een tijdvak waarin mensen leefden tussen de nog talrijke ruïnes en sporen van een superieure beschaving, ertegen aankeken, ze niet begrepen en in de verste verte niet meer in staat waren ze na te bootsen. Als een gebouw van steen was, was het zeer oud of een ruïne, waartussen enkel nog houten huizen werden gebouwd. De weinige geletterden konden intellectueel niet veel meer dan dogmatisch herhalen of simplificeren wat kerkvaders uit de vroege vijfde eeuw als Hiëronymus of Augustinus zelf nog creatief als interpretatie van het geloof hadden uitgewerkt.


  Beeldhouwers geraakten niet verder meer dan bas-reliëfs met uiterst primitieve figuren – van het technisch niveau van kleuters vandaag. Hoe ze aankeken tegen de hyperrealistische en gave torso’s en bustes die toch nog uit de Romeinse tijd moeten zijn overgebleven, kunnen we alleen maar gissen. Zoals we de frustratie moeten raden van een bouwmeester die wel nog in een stenen amfitheater kon zitten, maar er zelf geen meer kon ontwerpen. Volkomen terecht noemen de Engelsen deze periode de Dark Ages.


  Onze informatie over toen is schaarser dan die over de Romeinse periode. De geschriften die ons bereikt hebben – uitsluitend in het Latijn – zijn doorgaans niet meer dan korte notities, a rato van een zinnetje of twee per jaar, van één bisschop of één monnik in één abdij in een straal van pakweg honderd kilometer. Dat was dan waarschijnlijk één van het handvol geletterden in zijn gebied, met de uitstraling van een magiër of een zonderling.


  Collecties langere fragmenten, zoals de wetenswaardigheden uit heden en nabij verleden die bisschop Gregorius van Tours tussen 576 en 591 optekende, zijn voor heel Gallië tot het jaar 700 van een zeldzaamheid van een tweetal per eeuw. Het is van dit soort schaarse getuigenissen dat we vernemen hoe erg het allemaal was.


  Met de doortocht, verspreiding en vestiging van tientallen Germaanse stammen over West-Europa en Noord-Afrika in de vijfde eeuw verdween de stabiliteit van het Romeinse Rijk, die al vanaf het midden van de derde eeuw was beginnen af te brokkelen. Oorlog werd voor de volgende duizend jaar weer de normaalste zaak van de wereld. De legers leefden van het land dat ze plunderden. Buit werd een even belangrijke inkomstenbron als de oogst. Op alle niveaus werd gevochten. Lokale heren streden met elkaar om een erfenis, vanwege een oude vete of gewoon door schaarste in de eigen schuren. Vaker kwamen de machtigen van de stam aan het eind van de winter bijeen om samen met hun koning het eigen land te gaan verdedigen of een vreemd land te gaan veroveren. Nog steeds, zoals ten tijde van Caesar, maakte men de gewapende tegenstander meestal af. De sterksten verkocht men als slaaf, een praktijk die nog tot in de tiende eeuw bleef bestaan.


  Het land bewerken, de techniek die de beschaving had gebracht, werd opnieuw een kwetsbare bezigheid. Gebieden die ontoegankelijk en onherbergzaam waren, of te veraf gelegen van wegen en waterwegen, konden soms een generatie lang geen krijgers zien. Maar zeker in de vruchtbare streken en langs de veel gefrequenteerde routes – de valleien van Rijn, Maas, Schelde, Seine, Saône en Rhône, zoals Caesar ze al volgde – was de onveiligheid zo groot dat tegenmaatregelen nodig waren.


  Het bouwen van versterkte vestingen, vooral in hout, zoals ten tijde van de Kelten, was al ingezet onder keizer Diocletianus, aan het einde van de derde eeuw. Steeds meer werd die taak overgenomen door een grootgrondbezitter, die zelf meer militaire dan agrarische taken verrichtte. Hij bood de boeren bescherming in zijn schuiloord in ruil voor karweien op zijn land en afdrachten van hun schamele oogst.


  Handel werd zeldzaam. De steden verschrompelden. De heirbanen van de Romeinen geraakten in onbruik en verloren alle militaire beveiliging waarmee ze vroeger waren uitgerust. Transport verliep haast uitsluitend langs het water, dat naargelang de breedte van de rivier een ietsje meer afscherming bood tegen plundering onderweg. De steden hadden, bij het ineenstorten van handel en administratie, nauwelijks nog nut. Wat overbleef was een aanlegsteiger langs een rivier om af en toe een zeer lokale markt te houden of een bisschoppelijke residentie met een kerkje en wat dienaars, zoals in Doornik en Maastricht. Veel meer dan duizend mensen zullen daar niet gewoond hebben.


  Tegen het midden van de zevende eeuw waren de overblijfselen van de Romeinse tijd marginaal geworden. Archeologische vondsten leren dat tot dan wat handel tussen het noorden van Gallië en de kusten van de Middellandse Zee bleef bestaan. En in de beslotenheid van schaarse kloosters en bisschopszetels kopieerden monniken en priesters, de enige intellectuelen van de samenleving, de rituelen en teksten uit de Romeinse tijd. De Germaanse vorsten die de lege paleizen van de Romeinse gezagsdragers hadden ingenomen tooiden zich af en toe, op feestelijke en plechtige momenten, met kleren zoals de keizers die hadden gedragen. In de oude keizersstad Arles organiseerden de Frankische koningen sporadisch zelfs brooduitdelingen en schamele spelen, een pathetische echo van de lang vervlogen spektakels van het Circus Maximus.


  * * * * * *


  Zowat alle Germaanse stammen die tussen de derde en de zesde eeuw het West-Romeinse Rijk overspoelden, zijn er uiteindelijk niet in geslaagd een blijvend koninkrijk te creëren. De Goten niet, de Vandalen niet, de Longobarden niet, de Bourgondiërs niet, de Alemannen niet, zelfs de Angelen en Saksen niet. Enkel de Franken zijn daar in geslaagd. Een factor die daar ongetwijfeld in meespeelde was dat zij al zeer vroeg, vanaf 250 ongeveer, met de Romeinen samenwerkten en dus van hen hebben geleerd. Maar we weten daar uiterst weinig over, tot aan het eind van de vijfde eeuw. ‘Franken’ is overigens een verzamelnaam die in de derde eeuw opduikt in Romeinse geschriften om een reeks stammen aan de Rijn aan te duiden, waarvan we de naam niet kennen.


  In de zeventiende eeuw is bij toeval in Doornik het rijkelijk versierde graf gevonden met de zegelring van de Frankische koning Childerik. Hij zou de zoon geweest zijn van een zekere Merovech, zelf de broer van een koning Chlodio. Merovech gaf zijn naam aan de dynastie der Merovingers. Chlodio zou omstreeks 430 het machtsgebied van de Franken hebben uitgebreid, stroomopwaarts de Schelde tot in Kamerrijk (Cambrai vandaag).


  De relatie tussen de laatste legioenen – waarvan al helemaal niet duidelijk is wat hun band met Rome nog was – en de Frankische troepen lijkt er in die periode nog steeds een geweest te zijn van samenwerking tegen nieuwe invallers. Met de zoon van Childerik, Clodowech, die in 486 het koninkrijkje van Syragius en zijn legioenen tussen de beneden-Seine en de Loire opdoekte, begon de echte machtsgreep van de Franken en hun Merovingische dynastie op Gallië.


  Clodowech (waaruit later de namen Ludwig en Lodewijk zijn voortgekomen, en via het Latijnse Clovis ook Louis) was zijn vader in 481 opgevolgd. Hij zette eerste het stamland tussen Noordzee en Rijn naar zijn hand, door systematisch bondgenootschappen te sluiten met andere stamhoofden, die hij in de jaren nadien even systematisch een voor een liet vermoorden. Vanaf 486 breidde hij, zoals we zagen, zijn koninkrijk uit tot aan de Loire. Twintig jaar later trok hij met zijn legers de Rijn over, om tussen de Donau en de Alpen het gebied van de Alemannen (waarop de Franse naam Allemagne teruggaat) in te palmen.


  Het rijk van Clovis strekte zich bij zijn dood in 511 uit van de Main in het hedendaagse Duitsland tot aan de bron van de Garonne in de Pyreneeën, zij het nog zonder de vallei van Saône en Rhône, of het oude Gallia Narbonnensis (de Provence en de latere Languedoc). Zijn zonen en kleinzonen brachten die gebieden wel onder Frankische heerschappij, net trouwens als de streken over de Rijn die we vandaag Beieren en Thüringen noemen. Zo ontstond het Frankische rijk. Hoe sterk of zwak de machtsaanspraak daarvan was op alle veroverde gebieden is heel onduidelijk. Zeker in de eerste honderd jaar bestond het vermoedelijk bij gebrek aan beter. Want in de eeuw na Clovis’ dood voerden zijn nazaten meer oorlog en ruzies onderling dan met buren of invallende legers.


  Omdat het bij de Franken gebruik was dat alle mannelijke nazaten evenveel erfrecht hadden op de bezittingen van hun overleden vader, liet Clovis flink wat potentiële erfgenamen ombrengen alvorens zelf de geest te geven. Zijn kinderen en kleinkinderen zouden die praktijk voortzetten en regelmatig elkaar en elkaars kinderen naar het leven staan. Barbarij is een te zacht woord om te beschrijven hoe en met welke methodes die rivaliteiten werden uitgevochten.


  De getuigenissen van bisschop Gregorius van Tours, opgetekend in het laatste kwart van de zesde eeuw vanuit een van de weinige overgebleven echte steden van Gallië, vormen één lange sliert ellende en brutaal geweld. De voor zijn tijd superieure intellectueel die de schrijvende en reizende bisschop ongetwijfeld was, zag zelf overal de duivel en de Voorzienigheid ingrijpen in het dagelijkse leven. Aan het einde van zijn Historia Francorum beschreef hij zo hoe de Frankische koningin Fredegonde een conflict in Doornik op de haar typische wijze beslechtte:


  
    Onder de Franken van Doornik ontstond een grote ruzie, omdat één van hen voortdurend de zoon van een ander berispte. Die was immers met zijn zus getrouwd, had haar verlaten en was bij een prostituée ingetrokken. En toen de schuldige man zijn gedrag niet wijzigde, werd de woede van de jonge man zo groot dat hij zich op zijn schoonbroer stortte, en hem en zijn mannen doodde. Maar tegelijkertijd werd hij gedood door zijn tegenstanders, en was er maar één van de strijders van beide partijen die niet sneuvelde.


    Daarop begonnen de verwanten aan beide zijden tegen elkaar te keer te gaan. Ze werden regelmatig door koningin Fredegonde ertoe aangespoord hun vijandschap op te geven en vrienden te worden, uit vrees dat het voortduren van hun ruzies tot grotere onlusten aanleiding kon geven. Maar toen ze er niet in slaagde hen te verzoenen, temde ze beide zijden met de bijl. Ze nodigde velen van hen uit op een feest en slaagde er in drie ervan op dezelfde bank te laten zitten.


    En toen het avondmaal had voortgeduurd totdat de nacht de aarde had bedekt, was naar Frankisch gebruik de tafel weggenomen en zaten ze alle drie op hun plaats op de bank. Veel wijn was er gedronken, en ze waren er zo door benomen dat hun slaven dronken waren en te slapen lagen in alle hoeken van het huis, overal waar ze zich neergelegd hadden.


    Toen gingen, op bevel van de vrouw, drie mannen met bijlen achter de drie staan. En terwijl ze met elkaar aan het praten waren, sloegen de mannen toe, in één enkele klap, zo te zeggen. De drie gingen tegen de grond en het banket was gedaan.

  


  Oorlog en strijd waren permanent aanwezig, evenals plunderingen, honger en epidemieën zoals cholera en builenpest. Geschat wordt dat mannen in die tijd gemiddeld een eind in de twintig werden, al waren er ook zeldzame uitzonderingen die de leeftijd van zestig bereikten. De gemiddelde leeftijd van vrouwen moet, vanwege de vele doden in het kraambed, vooraan in de twintig geweest zijn. Men werd dan ook vader of moeder vanaf zijn veertiende. Vaders konden meerdere vrouwen hebben voor zover ze in staat waren die te onderhouden en te beveiligen. Wankele schattingen tellen voor die tijd tussen vier en zeven miljoen inwoners in heel Gallië tussen Pyreneeën en Rijn.


  * * * * * *


  Toen Caesar in 57 voor Christus doorstootte tot de Maas, is hij vermoedelijk vanuit de latere kampplaats Tongeren de loop van de Jeker gevolgd. Op een afstand, want de Romeinen rukten hoogstwaarschijnlijk op langs de scheidslijnen van de waterlopen, om zo weinig mogelijk rivieren te moeten oversteken. Zo moet de Romeinse veldheer op de Maas gebotst zijn vlak bij de monding van de Jeker en snel zijn gaan beseffen dat over die rivier geen omleiding te vinden was. Dus moest hij er daar over. En omdat de Maas op die plek na de doortocht door Ardennen en Condroz een minder heuvelachtig gebied bereikt, waren er zeker in de zomer gemakkelijk doorwaadbare oversteken, zoals trouwens nog steeds vandaag. Zo ontstond ‘de oversteek van de Maas’, Mosae Traiectum, vandaag Maastricht.


  De oudste brug over de Maas in die stad is genoemd naar Sint-Servaas, vermoedelijk de eerste bisschop van zowel het hedendaagse België als Nederland. Hij zou in Armenië geboren zijn, halfweg de vierde eeuw, kwam in Tongeren terecht als bisschop en verhuisde de zetel van zijn bisdom naar Maastricht, mogelijk omdat een stad aan het water en aan een brug in die woelige tijden beter te verdedigen was dan een op een heuvel langs een weg. Hij werd begraven, naar men vermoedt in 384, aan de oevers van de Jeker iets buiten Maastricht. De plaats heet nu het Vrijthof, de centrale markt van de Limburgse hoofdstad. Sinds de elfde eeuw berusten zijn vermoedelijke resten in een indrukwekkend gouden schrijn in de al even imposante Onze-Lieve-Vrouwekerk. Zijn levensverhaal door Hendrik van Veldeke een eeuw later leverde ons het oudste literaire werk op in wat voor een vroeg-Nederlands zou kunnen doorgaan.


  Het schrijn van Sint-Servaas getuigt dat, naast de militaire leerschool van de Romeinen, nog een factor bijdroeg tot het overleven van het wankele Frankische rijk: het christendom. Dat was een nieuwe godsdienst uit het oosten die aan het einde van de vierde eeuw in Rome heel even staatsgodsdienst werd. Zowat een halve eeuw voordien, toen Constantijn de eerste christelijke keizer werd, was dat geloof ook in het gebied tussen Maas en Rijn opgedoken, eerst bij de legioenen, daarna bij de bevolking. Meer en meer wordt aangenomen dat dit eerste plukje christelijkheid van anno 400, met Servaas als enige echte naam, zo goed als volledig wegspoelde in de chaotische ondergang van het Romeinse Rijk.


  Honderd jaar later, met Kerstmis van het jaar 506, liet de Frankenkoning Clovis zich door bisschop Remigius in Reims tot christen dopen. Heel zijn leger deed hem dat na. De bekering heeft veel weg van een machtsalliantie tussen een kerk, die zeker bezuiden de Loire het enig overgebleven bestuursapparaat leverde, en Clovis die zijn rijk verder wilde laten groeien naar de rijkere oud-Romeinse gebieden toe. Ten zuiden van de Loire heersten nog de Visigoten, die voor het kerkelijk establishment als dissidente christenen golden.


  In de nieuwe alliantie speelde ongetwijfeld ook mee dat de Franken vanuit hun eigen verleden graag uitpakten met alles wat de continuïteit met het Romeinse Rijk kon benadrukken. Gregorius van Tours verhaalt, van horen zeggen, hoe Clovis zich op een bepaald moment in Tours aan de Loire in het paars van de Romeinse keizers kleedde, een diadeem opzette, te paard door de stad goud en zilver ging uitdelen, en zich als Augustus liet aanspreken.


  In al de brutalisering in de eeuw na Clovis’ dood moet de verspreiding van het christendom nog heel miniem gebleven zijn. Desondanks hield het bondgenootschap stand dat de Frankische potentaat had gesmeed met de christelijke kerk. Die leverde ongetwijfeld een geschikt instituut voor de plaatsing van overtollige kinderen van koningen en edellieden, waardoor de erfenisdelingen werden afgezwakt. Maar ze bezat ook intellectuele superioriteit, als enige instantie die teksten uit de betere Romeinse tijden van weleer kon ontcijferen.


  Waarom de kerk als enig instituut het Romeinse Rijk deed voortleven is niet echt duidelijk. Misschien had ze uit haar eigen niet zo verwijderd verleden de traditie van de catacomben overgehouden die haar hielp te overleven. Misschien overleefde ze omdat in deze wanhopige tijden een zeer extremistische vorm van leven in afzondering en boetedoening tot ontwikkeling kwam – de eerste kloosters – die haar precies toeliet om de chaos te doorstaan. Ze was alleszins beter georganiseerd dan de koningen en heren zelf voor wie ze nog ruim achthonderd jaar lang vrijwel alle (bescheiden) administratieve taken zou uitvoeren.


  De vele verdelingen van het Frankische rijk van Clovis in de eeuw van zijn dood hadden in het noorden van Gallië min of meer twee afzonderlijke koninkrijken gecreëerd: Neustrië, dat grosso modo het gebied tussen Loire en Somme bestreek (met Parijs stilaan als voornaamste stadje) en Austrasië, ten oosten daarvan, met de streek van Maas en Rijn als kernland (en Metz als veel genoemde hoofdplaats).


  Onder koning Dagobert, die vanaf 622 over Austrasië regeerde en vanaf 632 ook over Neustrië (waar hij voor alle zekerheid alle kinderen van zijn net overleden broer liet doden), ontstond weer een periode van relatieve stabiliteit. Dagobert werd omringd door een paar bisschoppen en door de hofmeier Pepijn (de maiordomus, eigenlijk de beheerder van de rondreizende hofhouding). Die laatste was een grootgrondbezitter die geboren zou zijn op een familiedomein in het Haspengouwse Landen, waarvan de veertiende-eeuwse Brabantse kroniekschrijver Jan Van Boendale nog de restanten heeft gezien.


  Het is onder Pepijns bestuur dat de missioneringsgolf tot stand kwam die de Lage Landen definitief voor het christendom won. De bekeringsinspanning was zo intens en nadrukkelijk dat men die periode de ‘eeuw van de heiligen’ heeft genoemd. De tijd moet misschien rijp geweest zijn voor een kerk die zichzelf en de maatschappij aan een zuiveringsproces wilde onderwerpen. De voornaamste impuls kwam echter uit de meest onwaarschijnlijke streek van het continent: Ierland.


  * * * * * *


  Het meest westelijke eiland van Europa was nooit door de legioenen veroverd, maar tussen 430 en 461 wel bekeerd tot het christendom door een zonderlinge zendeling, een van oorsprong Brits-Romeinse rijke stedeling (patricius), die nog steeds elk jaar op 17 maart als Saint Patrick wordt gevierd. Patrick ontwikkelde in het oerprimitieve Hibernia (Ierland) nieuwe landelijke geloofscentra, die hij in volledige afzondering inrichtte, om conflicten met lokale tradities te vermijden.


  In het begin moeten dat niet meer dan geïsoleerde hutten op het platteland of in een bos geweest zijn, waar overtuigde christenen zich afzonderden in ascese om zuiverder in hun geloof te zijn. En tot hun taken – al was het maar om aan eten te geraken – behoorde ook zelf het land bewerken en vee houden. Door hun voorbeeld, hun organisatie en ongetwijfeld ook hun succes in de oogst overtuigden ze de boeren en nomaden van de omgeving om mee te werken in de gemeenschap, en dus zich te bekeren.


  Kloosters werden in dat primitieve Ierland economische centra in het nog wat magische vak van de landbouw. Ze kwamen in de zesde en zevende eeuw tot een dusdanige bloei dat ze ook culturele aspiraties kregen. Tientallen kopiisten schreven oude Romeinse teksten over en stoffeerden grote bibliotheken, zodanig dat het niet overdreven is te stellen dat een deel van de geestelijke erfenis van het Romeinse Rijk via Ierland bewaard is gebleven. Sterker nog: van daaruit vertrokken nieuwe beschavingsimpulsen naar het in barbarij vervallen continent.


  Gewapend met hun bibliotheekkennis en een onwrikbaar geloof, en geoefend in een spartaanse levensstijl, gingen de monniken uit de Ierse kloosters vanaf de vroege zevende eeuw op pelgrimstocht naar Rome. Of ze trokken als zendelingen naar de heidense gebieden in Brittannië en op het continent, waar van de eerste plukjes christendom uit de laat-Romeinse tijd nagenoeg niets was overgebleven.


  Die Ierse zendelingen, die onder meer in Luxeuil in het noorden van het huidige Bourgondië terechtkwamen, zouden de meeste missionarissen opleiden die de Lage Landen opnieuw tot het christendom bekeerden: Amandus, die vanaf de jaren dertig van de zevende eeuw het Scheldegebied bewerkte, waar nog vele kerken naar hem zijn genoemd (zoals in Sint-Amandsbergen en Saint-Amand-les-Eaux), Audemar, de bisschop van Terwaan, die in de streek tussen Canche en IJzer actief was (en naar wie Saint-Omer in Noord-Frankrijk is genoemd), en Eligius, de bisschop van Noyon, die tussen Schelde en IJzer opereerde (Sint-Elooi).


  Een generatie leerlingen van die eerste apostelen zette hun werk voort. Bij hen Lambertus, de bisschop van Maastricht die de Kempen bestreek en in 705 vermoord werd in zijn villa op het domein Leodium twintig kilometer stroomopwaarts de Maas. Zijn opvolger, Hubertus, merkte dat zijn graf een bedevaartsplaats werd, en verhuisde de bisschopszetel naar die plek, die de stad Luik zou worden. Hubertus verrichtte overigens bekeringsarbeid in de Ardennen (waar vandaag het stadje Saint-Hubert ligt). In Hubertus’ generatie horen ook de uit Brittannië afkomstige Willibrordus (Echternach en Utrecht) thuis, wiens leerling Bonifatius was (ten noorden en oosten van de Rijn).


  In het bisdom Maastricht was het vooral de familie van Pepijn, de hofmeier van Dagobert, die schenkingen van haar talrijke grondbezittingen weggaf aan de nieuwe kloosters. Nijvel (gesticht op initiatief van Amandus, en met Gertrudis uit de familie van Pepijn als eerste abdis), Andenne, Fosses, Stavelot en Malmédy (alle vandaag in de provincie Luik) zijn zo ontstaan. De twee laatste waren het werk van de alweer door Ieren opgeleide monnik Remaclus. Andere grootgrondbezitters volgden het voorbeeld van de familie van Pepijn en stelden een villa ter beschikking van een kloostergemeenschap. Dat gebeurde onder meer in Aldeneik (thans Maaseik aan de Maas in Belgisch-Limburg) en in Sarinium, waar de lokale eigenaar, Trudo, zijn naam gaf aan heel het domein (later Sint-Truiden).


  De missioneringsperiode van de Lage Landen leverde tussen 630 en 730 zesenveertig nieuwe abdijen en kloosters op in de bisdommen Maastricht-Luik, Kamerrijk en Doornik-Terwaan. Tachtig monniken en priesters die bij de christianisering betrokken waren en er vaak hun leven bij lieten, werden later heilig verklaard. Anders dan in de derde en vroege zesde eeuw zou het christendom nu wel standhouden en in de Lage Landen de dominerende godsdienst blijven, dertien eeuwen lang.


  Het kan niet anders dan dat daar een boodschap met een geweldige uitstraling achter stak, die bovendien fanatiek en met geweld uitgedragen werd, zoals onder meer de actie van Bonifatius bij de Friezen leert. Maar tegelijkertijd doet het bondgenootschap tussen machthebbers en kerk vermoeden dat ook de onderlinge belangen er wel bij voeren. Zou het kunnen dat de kloosters efficiënte landbouwgemeenschappen waren? Doordat de geestelijken als enigen konden lezen en toegang hadden tot de wijsheden van de Romeinse tijd – ook al begrepen ze die in het beste geval maar half – hadden ze zeker een monopolie op kennis.


  Dan zou van hen de impliciete belofte van materiële vooruitgang zijn uitgegaan, zowel voor de arme boeren uit de omgeving, als voor de heersers die hun grondbezit wilden valoriseren. En wat was er dan meer vanzelfsprekend dan dat die heren instonden voor de militaire bescherming van wat we vandaag als hun economische centra zouden omschrijven?


  In die zin vormt de kerstening van het noorden van Gallië ook een moment van groeiende beschaving in de Lage Landen, een impuls zoals die van de eerste eeuw onder de Romeinen, hoewel veel primitiever. Plots, in de loop van de achtste eeuw, ontstond in deze contreien een eigen literatuur, die er zelfs in de Romeinse tijd niet was geweest. Ook al ging het nog maar om van mirakelen overlopende heiligenlevens, in rudimentair Latijn, in kloosters opgesteld ter lering van de nog talrijke niet-christenen.


  Natuurlijk duurde het nog eeuwen eer de nieuwe godsdienst werkelijk alle uithoeken van de Lage Landen had ingepalmd. Maar de christianisering gaf, na eeuwen van neergang, zeker een sterke impuls aan de ontwikkeling van deze gebieden. Die begonnen daardoor vanaf de zevende eeuw op bescheiden wijze aansluiting te vinden met een niveau van cultuur en intellect dat tot dan enkel aan de oevers van de Middellandse Zee te vinden was geweest. De Lage Landen waren niet echt een uithoek meer.


  EEN DYNASTIE UIT HASPENGOUW


  Drie eeuwen deed het Romeinse Rijk erover om in Zuidwest-Europa van de kaart te verdwijnen. Het orgelpunt kwam er met de definitieve afzetting van de keizer in Rome, Romulus Augustulus, in 476. Het Rijk leefde echter nog lang na de ondergang van Rome zelf voort, nog twee eeuwen in Noord-Afrika en het Nabije Oosten, nog zes eeuwen in de Balkan, nog bijna een millennium in en om Constantinopel aan de Bosporus, het voormalige Byzantium (vandaag Istanboel).


  Een bijzondere machtsverschuiving met verregaande gevolgen vond plaats in het tweede derde van de zevende eeuw, opnieuw met godsdienst als drijvende kracht. De opvolgers van de Arabische profeet Mohammed, die vanuit Mekka en Medina onder de nomaden op het Arabisch schiereiland een nieuw geloof had gepredikt, wisten toen Noord-Afrika en het Nabije Oosten in te palmen. De nazaten van Caesar en Augustus in Constantinopel waren voortaan enkel nog keizer over de Balkan en Klein-Azië.


  Vanaf 650 ongeveer moest de Romeinse vloot, die ruim acht eeuwen de Middellandse Zee had beheerst, haar meerdere erkennen in de Arabische. Dat bracht een grote klap toe aan het eeuwenoude handelsverkeer over die grote binnenzee. Het Oost-Romeinse Rijk, dat wel de eigen kusten veilig stelde, zou vrij snel de handel met de Arabieren herstellen. Maar het westen van de Middellandse Zee werd piratengebied, onveilig voor handelsverkeer, gedurende vele eeuwen.


  Die breuk voltooide het economisch verval van het westen, dat met de toenemende onveiligheid vanaf de derde eeuw was ingezet. Daardoor heeft ze mogelijk ook een machtsverschuiving binnen het Frankische rijk veroorzaakt, van het Gallo-Romeinse zuiden naar het meer Frankische noorden, en van de Merovingische naar de Karolingische dynastie.


  Sedert de vorming van het Frankische rijk onder Clovis was het gebied dat anderhalve eeuw lang Neustrië genoemd werd (tussen Loire en Schelde) het epicentrum, omdat het onder de Romeinen al meer ontwikkeld was dan het noorden. Maar vanaf de vroege zevende eeuw gingen de heren van Austrasië (rond Rijn en Maas) een dominante rol opeisen in het rijk. Onder leiding van hofmeier Pepijn van Herstal – een nazaat van de eerder genoemde Pepijn van Landen – dienden ze in 687 de Neustrische adel op het slagveld een zware nederlaag toe.


  In die periode werd ook de hofmeier, eerder dan de vorst zelf, de bepalende figuur aan het hof van de Merovingische koningen, de nazaten van Clovis. Dat was mede omdat de familie van Pepijn van Landen erin geslaagd was de functie erfelijk te maken en zelfs te behouden na een mislukte poging in 661 om zelf de troon te bezetten. De Haspengouwse hofmeiers bouwden voortaan aan een dynastie. Die familie was er een van grootgrondbezitters, net zoals de rest van de Austrasische adel, en dus machtig in de enige sector die nog rendeerde: de landbouw. De impulsen die daarbij van de samenwerking met de kerk uitgingen, schijnen ondanks de vele schenkingen die grootgrondbezitters allesbehalve verzwakt te hebben, eerder integendeel.


  Of dit dan inderdaad het centrale element is geweest in het machtsverlies van de Merovingische koningen blijft giswerk. Hoe dan ook vertaalde de machtsverschuiving naar de Austrasische adel en de hofmeiers toe zich ook in de talrijke militaire offensieven die Pepijn van Herstal tegen de Friezen organiseerde. Het was ruim een half millennium geleden dat oorlogen nog eens noordwaarts waren gevoerd, over de brede benedenloop van de Rijn heen dus. Veel leverde het echter niet op.


  Echte militaire glorie was weggelegd voor de bastaard van Pepijn van Herstal, Karel (Carolus), die na een moeilijke overgangsperiode van vijf jaar na de dood van zijn vader in 714, de macht van de familie bestendigde. In 711 stak een vloot Arabieren de zee-engte tussen de Atlantische Oceaan en de Middellandse Zee over en veroverde de vesting die sedertdien de naam van haar aanvoerder al Tarik (Gibraltar) draagt. In 719 trokken de eerste Arabische legers over de Pyreneeën en veroverden ze Narbonne op de daar nog heersende Visigoten. De havenstad zou veertig jaar lang onder Arabisch gezag blijven samen met de hele streek errond (de huidige Languedoc en Roussillon in het zuiden van Frankrijk). Van daaruit organiseerden de Arabische legers de volgende jaren plundertochten in de valleien van Rhône en Saône, haalden ze Bourgondië leeg, vernielden ze Autun en keerden ze terug met veel buit.


  Aan de andere kant van de Pyreneeën trok rond die tijd ook een Arabisch leger via Pamplona en Irun Aquitanië binnen, een van de Frankische koninkrijken. De plaatselijke vorst Eudes wist hen bij verrassing te verslaan nabij Toulouse, maar moest tien jaar later bij een nieuwe poging het onderspit delven. Bordeaux viel en Eudes riep de hulp in van hofmeier Karel van Austrasië, aan wie hij zich onderwierp. Die aanvaardde en vernam dat de Arabieren op weg waren naar de rijkste abdij van zijn koninkrijk, de Sint-Maartensabdij van Tours, aan de brug over de Loire. Hij schijnt beseft te hebben dat hij tegen de Arabieren met hun onovertroffen cavalerie (zij hadden stijgbeugels, die de Franken nog niet kenden) slechts kans maakte als hij het terrein mocht kiezen en zijn troepen in een gesloten falanx kon handhaven. Wat er voor de rest gebeurde in de slag zo’n twintig kilometer ten noorden van Poitiers begin oktober 731 leren we vooral uit een in het Latijn geschreven kroniek uit Al-Andalus (in het zuiden van Spanje vandaag) twintig jaar later:


  
    Terwijl Abd ar-Rahman Eudes achtervolgde, besloot hij Tours te gaan plunderen, zijn paleizen te vernietigen en zijn kerken plat te branden. Daar kwam hij in botsing met de consul van Austrasië, Karel genaamd, een man die door Eudes te hulp was geroepen en sinds zijn jeugd bewezen had een krijger te zijn en een expert in militaire aangelegenheden. Nadat elke partij de andere gedurende bijna zeven dagen had geplaagd met kleine aanvallen, gingen ze eindelijk in slagorde staan en vochten ze heel hevig. De noordelijken bleven zo immobiel als een muur, standvastig aaneenklittend als een gletsjer in de koude streken. In een oogwenk vernietigden zij de Arabieren met hun zwaard. De mensen van Austrasië, talrijker in soldaten en formidabel bewapend, brachten de koning om, Abd ar-Rahman, toen ze hem vonden en hem in de borst raakten.


    En plots, in het zicht van de ontelbare tenten van de Arabieren, staken de Franken op verachtelijke wijze hun zwaard weer weg, om het gevecht te onderbreken tot de volgende morgen, gezien de nacht was ingevallen. Toen ze dan in de ochtend uit hun eigen kamp kwamen, zagen de Europeanen de tenten en baldakijnen van de Arabieren, in dezelfde toestand als ze die de dag voordien hadden gezien. Omdat ze niet wisten dat die leeg waren en dachten dat er Saraceense krijgers in zaten die zich klaarmaakten voor de strijd, stuurden ze enkele officieren uit om te verkennen. Zo leerden ze dat alle Ismaïlitische troepen waren vertrokken. Die waren inderdaad stilletjes in formatie gevlucht tijdens de nacht, om terug te keren naar hun land.

  


  De Arabieren trokken zich aan die kant terug over de Pyreneeën en Aquitanië kwam na nog wat strubbelingen definitief onder het gezag van hofmeier Karel. In de daaropvolgende acht jaren vocht hij aan de oevers van de Middellandse Zee om ook daar de Arabische invloed in te dijken. Maar het zou tot 759 duren eer zijn zoon Pepijn Narbonne kon heroveren, nadat het Arabisch gezag in Al-Andalus door een burgeroorlog werd ondermijnd. Pepijns zoon Karel de Grote trok in 785 de Pyreneeën over en veroverde Gerona. Zestien jaar later volgde Barcelona. Zo ontstond de Spaanse zuidmark van het Frankische rijk, die we vandaag Catalonië noemen (net als ‘Castilië’ een naam die verwijst naar de vele kastelen van de eeuwenlange reconquista, de herovering van het Iberisch schiereiland op de Arabieren).


  Na Poitiers gedroeg bastaard-hofmeier Karel – die pas een eeuw later de bijnaam Martel kreeg vanwege de legende dat hij driftig met een hamer rondsloeg in de veldslag – zich als de ware Frankische koning. Hij vaardigde de wetten uit, benoemde de bisschoppen en legde zelfs beslag op kerkelijke bezittingen. Hij liet de Merovingische koningszetel vacant na het overlijden van Theodoric (Diederik, Thierry) IV in 737. Vier jaar later, vlak voor zijn dood, verdeelde hij zijn rijk onder zijn twee zonen. Tussendoor, in 739, bereikte hem een merkwaardige smeekbede vanwege de bisschop van het verre Rome, die men ook wel paus noemde.


  * * * * * *


  De bisschop van Rome had altijd iets meer prestige uitgestraald dan andere bisschoppen. Hij bewaakte het graf van de apostel Petrus en kon dus beweren een opvolger in rechte lijn van Christus’ rechterhand te zijn. Hij had zijn zetel in het oude epicentrum van het Romeinse Rijk en voerde daar sedert het verdwijnen van de keizer na 476 feitelijk het gezag.


  Naarmate de band met de keizerlijke staatskerk in Constantinopel verzwakte, zeker na de inperking van het Oost-Romeinse Rijk door de opmars van de Arabieren, was de bisschop heer en meester in de Eeuwige Stad geworden. In onrustige tijden in Rome werd de bisschopszetel de inzet van eindeloze vetes tussen de vooraanstaande Romeinse families, de afstammelingen van de senatoren uit de tijd van Caesar en Augustus. Op betere momenten reikte de uitstraling van de papa tot ver benoorden de Alpen.


  In 739 zag de paus een nieuwe macht tot op enkele kilometers van de muren van Rome naderen: de Longobarden (naar wie later Lombardije is genoemd), een Germaanse stam die zowat een eeuw eerder het noorden van Italië was binnengevallen. De bisschop kon, anders dan in het verleden, geen beroep meer doen op militaire hulp uit het verzwakte Constantinopel. Dus richtte hij zich tot de krijgsheer die net glorie had verworven door de onstuitbaar geachte heidenen uit Arabië tot staan te brengen. Karel Martel ontving een bede uit Rome waarin de Frankische ‘vice-koning’(zo luidde de aanspreking) gesmeekt werd ‘gehoor te geven aan de tranen die de paus dag en nacht plengt’. Maar hij had zijn legers nog nodig om de Pyreneeën te bewaken en reageerde niet.


  Twaalf jaar later stuurde de zoon van Karel, Pepijn (vanwege zijn kleine gestalte ‘de Korte’ genoemd), na zorgvuldig het terrein te hebben afgetast bij de Austrasische adel, een delegatie naar paus Zacharias in Rome. Ze vroeg de bisschop of het wel goed was dat de Frankische koningen de troon bezetten, maar niet echt de macht bezaten. Waarop die zou hebben geantwoord ‘dat het beter was diegene koning te noemen die de koninklijke macht bezit, dan diegene die ze niet bezit’.


  Gewapend met die uitspraak sloot Pepijn in november 751 de Merovingische koning Childeric op in de Sint-Bertijnsabdij van Saint-Omer. Op een grote bijeenkomst van Frankische baronnen in Soissons liet hij zich naar oud gebruik tot nieuwe koning kiezen. Helemaal niet traditioneel was echter dat die plechtigheid gevolgd werd door een religieuze, waarin Bonifatius, de aartsbisschop van Metz (en ook bekend als missionaris bij Saksen en Friezen), Pepijn tot vorst zalfde. De nieuwe ceremonie, geïnspireerd op de zalving van de koningen in het Oude Testament, visualiseerde de zegen van paus en kerk voor de staatsgreep van de hofmeier. Ze legitimeerde Pepijn tegenover zijn onderdanen als de uitverkorene van God zelf.


  Het was, meer nog dan de doop van Clovis, een sleutelmoment in de westerse geschiedenis. De intellectuele en culturele macht die de Latijnse kerk was, als enig overgebleven erfgenaam van het Romeinse Rijk in het westen, bezegelde een bondgenootschap met de stabielste en sterkste macht op dit deel van het continent, waarmee ze zelf al goede zaken had gedaan. Tegelijk maakte ze de Frankische dynastie van Gallia (een woord dat in de Latijnse teksten steeds meer de plaats ruimde voor ‘Francia’, naar de stam die er heerste) via een rechtstreeks mandaat van God los van haar primitieve erfenis. De koning zou niet alleen meer de machtigste man zijn en dus de absolute eigenaar van grond en onderdanen, maar ook het hoofd van staat en gemeenschap. Zijn onderdanen en hijzelf stonden ultiem op gelijke voet, in de mate dat ze beiden rekenschap hadden af te leggen aan een hogere, goddelijke macht met eigen onwrikbare spelregels.


  Twee jaar later trok een nieuwe paus, Stefanus II, met zes kardinalen en talloze topfunctionarissen van de bisschoppelijke basiliek van Lateranen in Rome in volle winter de Alpen over. Hij zocht en vond begin 754 koning Pepijn om hem hulp af te smeken tegen de opnieuw dreigende Longobarden. In zijn bagage stak ook een document dat volgens hem afstamde van Constantijn, de eerste christelijke Romeinse keizer van de vroege vierde eeuw. Dat perkament kende de bisschop van Rome niet alleen het leiderschap van heel de christelijke kerk toe, maar ook het staatsgezag over een breed gebied in Centraal-Italië en principieel zelfs over de hele wereld. Het document was een vervalsing, maar zou heel lang als echt gelden en had heel de middeleeuwen lang een buitengewone impact. Pepijn trok in 755 met zijn leger de Alpen over, versloeg de Longobarden en zegde de paus zijn eigen koninkrijkje toe, dat als de Pauselijke Staat tot in 1870 zou blijven bestaan.


  Achttien jaar later trok de zoon van Pepijn, Karel, opnieuw op verzoek van de paus ten strijde tegen de weer opstandig geworden Longobarden. Ditmaal zette de Frankische koning zijn Longobardische collega af en riep hij zichzelf uit tot diens opvolger. Hij legde meteen de grens vast tussen het net uitgebreide Frankische rijk en de Pauselijke Staat. Karel, die we als Karel de Grote kennen, veroverde nog veel meer. Hij verlegde de grenzen van Francia naar de Elbe en de Donau, na veroveringstochten tegen de Friezen, de Saksen en de Beieren.


  Toen dan in 799 paus Leo III zwaargewond uit Rome moest vluchten als gevolg van een uit de hand gelopen familievete, trok de Frankische koning met een leger naar de Eeuwige Stad om de kerkvorst in zijn macht te herstellen. Tegelijk vernam hij dat ook in Constantinopel een opvolgingscrisis was uitgebroken in de dynastie van de Oost-Romeinse keizers. Vandaar dat koning en paus op het idee kwamen Karel te kronen tot imperator-augustus – keizer dus – ‘van het Romeinse Rijk’. Dat Leo III daarbij de knielende koning tijdens een misviering op kerstdag de keizerskroon opzette, lag perfect in het verlengde van de zalving van Pepijn door Bonifatius 49 jaar eerder.


  Het pronken met de glorie van het oude Rome – of tenminste de oprechte poging daartoe – was de essentie van wat grootsprakerig de Karolingische renaissance is genoemd. Met tomeloze energie had koning Karel het Frankische stammengebied van Clovis uitgebreid tot heel West-Europa tot aan de Ebro. De Romeinse keizerskroon bezorgde hem een legitimatie van ongetwijfeld mythische proporties. De nieuwe keizer ging echter niet in het woelige en in zijn rijk perifere Rome wonen. Hij koos voor Aken, in zijn geboortestreek van het bisdom Luik. Daar, in zijn nieuwe en voor die tijd imposante stenen paleis, bracht hij ook intellectuelen bijeen, die hij begiftigde met rijkelijke mandaten in de kerkelijke instellingen. Onder hen Einhardt, die abt van de twee eeuwen oude Sint-Pietersabdij in het nog heel kleine Gent mocht worden. Einhardt schreef een biografie van Karel, die op Suetionius’ biografieën van de Romeinse keizers uit de eerste eeuw was geïnspireerd:


  
    Karel was groot en sterk, en hoog van gestalte, hoewel niet uitzonderlijk groot. Van zijn lichaamslengte weten we dat ze zevenmaal de lengte van zijn voet bedroeg. Het bovenste deel van zijn hoofd was rond. Zijn ogen waren zeer rond en levendig. Zijn neus was een beetje lang, zijn haar blond en zijn gezicht vrolijk en lachend. Op die manier was zijn verschijning altijd imposant en waardig, of hij nu rechtstond of zat; en ook al was zijn nek dik en wat kort, en zijn buik nogal opvallend. Maar de symmetrie van de rest van zijn lichaam verborg die gebreken.


    Zijn pas was ferm, zijn hele houding mannelijk, en zijn stem helder, zij het niet zo sterk als men van iemand van zijn lengte zou verwachten. Zijn gezondheid was uitstekend, op de laatste vier jaar voor zijn dood na, toen hij regelmatig koorts had. Op het laatst mankte hij zelfs met één voet. Zelfs in die jaren ging hij liever op zijn eigen aanvoelen af, dan het advies van dokters in te winnen. Hij had van hen allen een afkeer, omdat ze hem wilden doen stoppen met het eten van gebraden vlees, waaraan hij gewoon was. In de plaats wilden ze hem gekookt vlees voorschrijven.


    In lijn met de traditionele gebruiken, oefende hij regelmatig in paardrijden en jacht, vaardigheden waarin nauwelijks een volk van de wereld de Franken kan evenaren. Hij genoot van de dampen van natuurlijke warmwaterbronnen, en zwom geregeld. Hij was daar zo goed in, dat niemand hem kon overtreffen. Daarom was het dat hij zijn paleis in Aken liet bouwen. Hij woonde daar permanent in de laatste jaren van zijn leven, tot aan zijn dood. Hij had de gewoonte niet alleen zijn zoons naar zijn bad uit te nodigen, maar ook edellieden en vrienden, en af een toe een groep van zijn gevolg of van zijn lijfwacht. Zo kwam het dat soms meer dan honderd mensen samen een bad namen.

  


  De bouw van het paleis in Aken, waar Karel de Grote in 814 op de zeer hoge leeftijd van 72 jaar stierf, bezegelde de machtsverschuiving binnen het Frankische rijk, van het oude Gallië met zijn nog sterk Romeins verleden en zijn zwaartepunt rond de Loire, naar een nieuw machtscentrum in de streek tussen Maas, Moezel en Rijn. Karel zelf zou geboren zijn in Herstal. De dynastie was afkomstig van Haspengouw, waar ze ook haar meest rendabele eigendommen had. De bekende residenties waar de keizer graag ging jagen waren onder meer Nijmegen, Meerssen, Heerlen, Voeren, Herstal, Jupille, Düren, Prüm of Longlier in de Ardennen. De Rijn zelf was sedert Karels veroveringen tot aan de Elbe niet langer een grens, maar een verbindingsweg.


  De Lage Landen lagen dus niet meer ‘aan de rand van de wereld’, maar vlak bij het centrum van de politieke macht. Een stabiele staatkundige constructie kwam daarbij niet tot stand aangezien het Karolingische rijk heel snel uiteen zou vallen. En van de bewoners, hun taal, hun gewoonten en hun gedachten weten we nog altijd bitter weinig, ook al treden er uit de schaarse bronnen al veel meer levende en identificeerbare figuren naar voren.


  Mag Karel de Grote overigens een vader van Europa genoemd worden, zoals men hem vandaag soms vereert? In feite is dat klinkklare onzin. Het woord ‘Europa’ komt in de teksten van die tijd maar één of twee keer voor. Koning Karel was in de allereerste plaats hoofd van de Frankische stam. Als hij al een staatkundige ambitie had die verder reikte dan het uitbreiden van het territorium van de stam, dan gold die het herstel van het Romeinse Rijk of op zijn minst van de sedert 395 doorgevoerde westelijke afsplitsing daarvan. Niets was waarschijnlijk logischer dan dat voor de Franken, de stam die van alle Germanen het eerst en het meest in het laat-Romeinse rijk was opgenomen.


  Door keizer te worden moet de Frankische vorst gedacht hebben dat hij zijn doel bijna had bereikt. Maar zijn staatkundige constructie hield geen stand. De vier eeuwen die volgden zagen chaos en brutaliteit, die amper moesten onderdoen voor de periode na de val van het Romeinse Rijk.


  BURCHTEN EN TORENS


  Het kan koud en kil zijn in Reinhardstein, als er in de winter diepe sneeuw ligt, de zon maar enkele uren per dag door de mist priemt, of ’s nachts de wind doorheen de torens huilt. Hier staat de hoogste burcht van de Lage Landen, 470 meter boven de zeespiegel, op de rand van de Ardennen en de Hoge Venen, boven op een steile rots in een felle bocht van de Warche. Nu vlak bij de Duits-Belgische grens, ooit gesticht in het grensgebied tussen het hertogdom Luxemburg, het prinsbisdom Luik, het hertogdom Limburg en het abdijvorstendom Stavelot-Malmédy. De Rijnlandse familie Metternich – afkomstig uit de streek van Bonn en met de Oostenrijkse kanselier van 1813 tot 1848 als bekendste telg – was er eeuwenlang eigenaar van, maar verkocht het goed aan het eind van de Franse tijd. De burcht verviel onder Pruisisch en – na 1919 – Belgisch bewind, totdat de historicus en professor Jean Overloop hem vanaf 1965 begon te restaureren tot de toeristische attractie die hij vandaag is.


  Telkens als men het pad naar zo’n hoge middeleeuwse burcht beklimt – Reinhardstein, maar ook Rocamadour in het Centraal-Massief, Mornas aan de Rhône, de burcht Rheinfels aan de Rijn in Koblenz, het 1500 meter hoge slot Tarasp in het uiterste oosten van Zwitserland of het Alcazar boven Segovia – vraagt men zich af welke immense inspanningen mensen in de primitieve omstandigheden van de hoge middeleeuwen gedurende decennia hebben moeten leveren om dit soort bouwwerken op te richten.


  De reden voor de bouw van deze burchten was er een van de meest menselijke: angst. Hoog boven een rots, achter hoge muren, hoopten heren en hun onderdanen de ontelbare voorbijtrekkende legers te kunnen buitenhouden, lang genoeg verzet te kunnen bieden in de hoop dat de voedsel- en wapenvoorraden van de belegeraars eerder op waren dan die van de belegerden. En als die belegeraars toch tot de aanval overgingen moesten hoogte en isolement het hen moeilijker maken de muren rond de belegerden zelfs maar te bereiken. Dat systeem werkte ook, eeuwenlang, totdat vanaf de dertiende eeuw kanonnen werden uitgevonden, die maakten dat muren niet langer afdoende bescherming boden.


  Angst en oorlog deden op onbereikbare plaatsen kastelen verrijzen. Geen inspanning was daarvoor te veel, het ging om het naakte overleven. Ook steden in Europa zijn bijna allemaal ontstaan op militair veilige plekken, vaak in een bocht van een rivier of bij een samenvloeiing van twee rivieren, waar het water tegelijk een transportweg en een afscherming kon vormen. Parijs, Rijsel, Gent of Lyon zijn zelfs ontstaan op een eiland waar een rivier zich tijdelijk in twee armen splitste. De monniken van de Mont-Saint-Michel, op de grens van Bretagne en Normandië, bouwden hun abdij op een rots in de branding van de zee, om beschermd te zijn door het getij. Overigens vindt men op al die plekken, ook in Reinhardstein, sporen terug van veel oudere nederzettingen, lang voor de Romeinen en lang voor er in de middeleeuwen stenen gebouwen werden opgetrokken. De mens is altijd bezeten op zoek geweest naar meer veiligheid, in tijdperken waarin oorlog, roofmoord en wetteloosheid even normaal waren als het leven.


  De middeleeuwse burchten zijn vooral getuigen van de angst die domineerde in de vele eeuwen van chaos die volgden op het verval van het rijk van Karel de Grote. De oudste kerktorens zijn dat ook. Het is in die periode dat men stenen kerken begon te bouwen, met steeds hogere torens, als uitkijkposten om van ver een vijand te zien naderen, en met klokken om iedereen te waarschuwen. Ook in de steden dienden kerken daarvoor, zoals bij de massieve en torenhoge Sint-Salvator en Onze-Lieve-Vrouwekerk in Brugge. Belforten, die vanaf de dertiende eeuw onstonden om de op perkament neergeschreven vrijheden te bewaren die van een heer waren afgedwongen, kregen ook hoge torens om het document een veilige bergplaats te geven en indien nodig tot de laatste snik te verdedigen. Eeuwen van angst en oorlog leverden ons de meest imposante monumenten van het Europees verleden op.


  * * * * * *


  Karel de Grote stierf op 28 januari 814 in zijn paleis in Aken, na een uitzonderlijk lange regeerperiode van 46 jaar. Er leefde toen nog maar één van zijn wettelijke zonen, de jongste, de tweeëndertigjarige en dus al relatief oude Hludowicus, zoals zijn naam in het Latijn van de kronieken van die tijd werd gespeld. De Fransen maakten er later in hun dynastieke tabellen hun eerste koning Louis I van, zoals de Duitsers hun eerste keizer, Ludwig I. De bijnaam le Pieux, der Fromme kreeg deze Lodewijk pas in de tiende eeuw.


  Karel had zijn zoon in september 813 door de heren van het rijk als nieuwe keizer laten erkennen. De ceremonie had een minimaal religieus karakter, als om te benadrukken dat de Haspengouwse dynastie de kerk weliswaar nodig had, maar er niet afhankelijk van wou zijn. Zo zorgde de kroning van Lodewijk voor de derde machtsovergang op rij zonder verdeling van het territorium of zonder ruzies. En net als zijn vier voorgangers zat Lodewijk minstens een kwarteeuw op de troon.


  De erfenis van die eeuw van dynastieke stabiliteit was niet slecht: het grootste rijk op het Europees continent, gebaseerd op een alliantie van altaar en leger; een periode van relatieve vrede voor de regio’s die ver van de grensgebieden lagen; een culturele impuls door het streven naar het herstel van het Romeinse Rijk; een zich stilaan ontwikkelend bestuursapparaat met verantwoordelijken in alle uithoeken van het rijk die minstens één keer per jaar aan de keizer en zijn medewerkers rapporteerden. Het is trouwens bij opsommingen van de administratieve entiteiten uit die tijd dat voor het eerst namen opduiken die veel later belangrijk zullen zijn, zoals de pagus (gouw) Flandrensis, de pagus Bracbantensis, of de pagus Hainoensis (naar de rivier de Haine in Henegouwen).


  Toch was dat Karolingische rijk anno 814 oneindig veel zwakker dan het Romeinse voorbeeld. Er was nauwelijks handel, amper een muntsysteem, geen georganiseerd belastingstelsel. Er waren geen wegen om de enorme afstanden te overbruggen en te veel ongeletterden om een administratie op te bouwen en te doen werken. De sterke persoonlijkheid van Karel de Grote en zijn langdurige regering hadden dat allemaal overbrugd. Zijn zoon, keizer Lodewijk, trachtte zijn werk verder te zetten. Hij deed in de eerste jaren van zijn regering een verdienstelijke poging om de kerk van wantoestanden te zuiveren, iets waaraan hij zijn latere bijnaam verdiende. Hij trachtte zelfs eindelijk het Merovingische erfrecht voor de kroon – waarbij het land over alle erfgenamen moest worden verdeeld – te vervangen door een machtsoverdracht aan de oudste zoon, die in dit geval Lotharius heette. Toen liep het echter mis, zoals Nithard, de hoveling van de opvolgers van Karel de Grote, in zijn kroniek heeft beschreven:


  
    Lodewijk, de keizer, deed zijn zonen wettelijke huwelijken afsluiten, en verdeelde het rijk onder hen. Pepijn zou Aquitanië krijgen en Lodewijk Beieren, en Lotharius na zijn dood heel het rijk. Hij liet Lotharius ook toe de titel van keizer mee te dragen. Daarop stierf koningin Hermengard, hun moeder. Korte tijd nadien huwde keizer Lodewijk Judith, van wie hij Karel kreeg.


    En vermits hij heel zijn rijk al had verdeeld onder zijn andere zonen, wist Lodewijk niet goed wat hij aan Karel zou geven. Omdat dit hem niet losliet, smeekte hij zijn zonen iets te doen voor deze laatste. Finaal stond Lotharius dan maar toe dat zijn vader Karel het deel van het rijk zou geven dat hij wenste. Hij zwoer dat hij in de toekomst zijn steun zou zijn en zijn beschermer tegen zijn vijanden.


    Maar op instigatie van Hugo, zijn schoonvader, van Mathfried en anderen, kreeg Lotharius te laat wroeging van wat hij had toegestaan. Hij begon te zoeken naar een manier om er op terug te komen. Dat kon natuurlijk niet lang aan de aandacht ontsnappen van zijn vader en zijn moeder. Daarop maakte Lodewijk de hertog van Septimanië (de huidige Languedoc), Bernard, tot zijn kamerheer. Hij vertrouwde hem de jonge Karel toe, en verhief hem, na zichzelf, tot de hoogste stand van het rijk.


    Bernard maakte echter meteen op onvoorzichtige wijze misbruik van zijn macht en gooide het bestuur om dat hij had moeten versterken. Tegelijkertijd verscheen een edict waarin Duitsland afgestaan werd aan Karel. Daarop begon Lotharius, nu hij een goede reden had gevonden om zich te beklagen, zijn broers en heel het volk op te hitsen om de bedreigde staat te gaan verdedigen.

  


  Ze trokken samen met heel het volk naar hun vader in Compiègne. Ze dwongen de koningin in een klooster te treden, lieten haar broers Rodolf en Conrad scheren, en stuurden die naar Pepijn in Aquitanië, om hen verder vast te houden. Bernard vluchtte naar Septimanië. Zijn broer Heribert werd wel gevangen genomen, de ogen uitgestoken en naar Italië gestuurd, om daar opgesloten te worden. Lotharius, die op die manier de macht had gegrepen, hield nu zijn vader en Karel onder controle. Hij deed een groep monniken met hen samenleven, om hen te overtuigen zich aan het kloosterleven over te geven en verzoening met hem te zoeken. En omdat iedereen, overgeleverd aan zijn eigen passies, op die manier enkel nog zijn eigen belang nastreefde, ging het met het land van kwaad naar erger.


  Lotharius’ machtsgreep bleef ook niet zonder contestatie. Wat volgde was een eeuw van familieruzies, iets minder bloeddorstig dan bij de Merovingers, maar even destructief voor de stabiliteit van het Frankische rijk. Nadat de keizer in 840 stierf was geen van zijn zonen uit beide huwelijken bij machte zich door te zetten. Dat leidde tot de opdeling in het fameuze Verdrag van Verdun van 843, dat niet meer was dan het begin van een reeks. In die tekst dook voor het eerst het stramien op waarop alle latere opdelingen zouden terugvallen: een oostelijk en een westelijk koninkrijk, met tussen beide een langwerpig derde koninkrijk. Dat laatste reikte van de delta van de Rijnmonding en met de Schelde als westgrens, over de strook tussen Saône en Rijn, tot Italië.


  Nieuwe ruzies volgden, en nieuwe opdelingen, en zelfs een paar keer – maar nooit langer dan enkele jaren – een hereniging van alle territoria onder één kroon. In de tiende eeuw stierven de rechtstreekse nazaten van Karel de Grote uit, eerst in Oost-Francië (dat veel later tot Duitsland zou evolueren) en driekwart eeuw nadien in West-Francië (het latere Frankrijk). De dynastie was tegen dan even irrelevant geworden als haar Merovingische voorganger.


  Het middenrijk werd, naar de oudste zoon van Lodewijk, het rijk van Lotharius of Lotharii regnum genoemd, wat later Lotharingen/Lorraine werd. In militair opzicht was het een onverdedigbaar gedrocht. Het viel uiteen onder impuls van opstandige lokale potentaten die in hun spel steevast de oostelijke of westelijke koning betrokken. Formeel kwam het vanaf 925 vrijwel continu onder controle van de vorst van Oost-Francië. Belangrijk voor de Lage Landen is dat de grens na de opdeling van Lotharingen tussen oost en west op de Schelde kwam te liggen. Stroomopwaarts van Cambrai (Kamerijk) ging die pal richting oost, op de scheidslijn tussen de stroomgebieden van Samber en Oise, naar de Maas toe.


  Die grens was vooral belangrijk om uit te maken bij welke koningnazaten van de Karolingische dynastie het formele toewijzingsrecht voor gronden en kloosters en het benoemingsrecht van bisschoppen lag, en bij wie de plaatselijke baronnen hun eed van trouw als vazal moesten zweren. Ze zou echter nooit tot een volwaardige staatkundige grens uitgroeien, omdat zeker in de eerste eeuwen de koningen van Oost- en West-Francië nooit echt greep verwierven op de randgebieden van hun rijk.


  Wat Fransen en Duitsers in de negentiende eeuw gerecupereerd hebben als de oervaders van hun dynastieën en dus van hun naties, waren doorgaans wankele, zeer kwetsbare vorsten. De Oost-Frankische kroon – die in de vroege negende eeuw in handen van de dynastie van de Saksenstam overging – had haar handen vol met het bijeenhouden van de grote stammen (Franken, Beieren, Zwaben en Saksen) in haar territorium ten oosten van de Rijn. Tot diep in de elfde eeuw moest zij ook de verdere druk van volksverhuizingen weerstaan, met Hongaren in het zuidoosten, Slavische volkstammen ten oosten van de Elbe, en Denen en Noren in het noorden.


  De vorsten van Oost-Francië hadden tot in de twaalfde eeuw de grootste uitstraling. Koning Otto I (936-973) schonk de illusie van een terugkeer naar het Romeinse Rijk zelfs even nieuw leven. Hij mengde zich in Italiaanse aangelegenheden, herdoopte zijn territorium tot Heilig Roomse Rijk (Sacrum Romanum Imperium, of ‘Heilig Romeinse Rijk’ in het Latijn) en verwierf daarvoor van de paus weer een keizerskroon. De droom van het herstel van Rome overleefde hem nog een half dozijn generaties. Aan het eind van de elfde eeuw ontstond echter een diepgaand conflict tussen de paus en de keizer van het Heilig Roomse Rijk over het benoemingsrecht in de kerk. De strijd werd decennialang met alle mogelijke middelen gestreden. Finaal trok de paus aan het langste eind. Het keizerlijk gezag lag aan diggelen, net als de oude Karolingische alliantie van troon en altaar. Oost-Francië bleef tot in de negentiende eeuw een verbrokkeld ‘Heilig Roomse Rijk’, waarin de keizerstitel meer prestige dan macht opleverde.


  De West-Frankische dynastie van haar kant ging aan het eind van de tiende eeuw over op een verre verwant van de Karolingers, Hugo Capet, de stamvader van de Capetingers. Die dynastie noemde zich bescheidener Rex Francorum, de koning van de Franken. Zelfs dan strekte haar invloed zich maar uit tot een minieme fractie van het voormalige rijk van Clovis: het Ile-de-France, de streek in een straal van 50 kilometer rond Parijs. Pas in het begin van de dertiende eeuw zouden de Capetingers erin slagen de machtigste heer van West-Francië te worden.


  * * * * * *


  Een nieuwe golf van volksverhuizingen versnelde nog de verbrokkeling van Karel de Grotes rijk. In Centraal-Europa ging het om Slavische stammen en Hongaren. West-Europa viel ten prooi aan Deense krijgers: de Noormannen. De oude keizer had het probleem al zien aankomen. Einhardt vermeldt hoe hij in 811 een vloot en versterkingen liet bouwen in Gent, in Boulogne en aan de monding van de Rijn.


  De Vikingen waren aanvankelijk nooit met meer dan enkele honderden. Zij hadden geen betere wapens of uitrusting dan de Franken, maar wel veruit de beste schepen van West-Europa. Die waren klein en licht, werden aangedreven door roeiers of zeilen, konden diep op de rivieren doordringen en makkelijk aan land worden getrokken. Ze maakten heuse raids mogelijk. Vanaf de kust trokken de Noormannen enkele weken stroomopwaarts het binnenland in, om er alles te plunderen wat rijk leek, dus vooral kloosters en abdijen. Na enkele decennia leerden ze ook paardrijden en gingen ze tijdelijke versterkingen op het land uitbouwen, om dieper en langer te kunnen doordringen in vijandig gebied. Maar ook dan zorgden ze ervoor dat de snelle vluchtroutes langs de waterwegen openbleven en vermeden ze een open veldslag.


  De Vikingen werden een echte plaag, toen de dynastieke ruzies de weerbaarheid van het Karolingische rijk voldoende hadden aangetast. Vanaf 832 vielen ze de Friezen aan, tussen Rijn en Noordzee, en drongen hun schepen door tot op de stroom die ooit de grens van het Romeinse Rijk was. Ze keerden elk jaar weer, tot 837, en opnieuw van 845 tot 849. Hun favoriete doel moet Dorestad geweest zijn (nabij het hedendaagse Wijk-bij-Duurstede in Nederland). Dat was zowat de enige echte stad in het gebied van de monding van de rivieren, met misschien een paar duizend inwoners. Ze kwam de klap van de verwoestende Noormannenraids nooit meer te boven.


  Na 850 doken de Vikingen ook regelmatig op in de kuststreek van Vlaanderen, langs de Schelde, en dieper op de Rijn. Vanaf 879 kwam daar systeem in. Jaar na jaar, ononderbroken tot in 892, volgden de plundertochten elkaar op in heel het land tussen Somme en Rijn. De Noormannen haalden alle grote kloosters en abdijen leeg. In 881 verwoestten ze het lege paleis van Karel de Grote in Aken en parkeerden ze hun paarden in de fraaie kapel. Vanaf 885 vestigden ze een kamp in Leuven aan de Dijle, om van daaruit aanvallen op het getouw te zetten. Hun eerste poging om een echt landleger te worden werd hen fataal. Het is in Leuven dat de Oost-Frankische koning Arnulf ze in 891 met zijn leger verraste en versloeg. De Vikingen verlegden hun actieterrein daarop naar het zuiden, voerden nog sporadisch plundertochten uit in de Lage Landen, maar het ergste was voorbij.


  De langdurige machteloosheid van de Karolingische vorsten tegenover de invallers hielp de al getaande reputatie van de dynastie om zeep. En omdat in de onderlinge broedertwisten potentiële bondgenoten telkens opnieuw gepaaid moesten worden met schenkingen, slonk ook het koninklijk bezit. In dat vacuüm verschoof de macht in de eeuw na de dood van Karel de Grote naar de lokale landsheren. Die speelden een sleutelrol in het organiseren van het verzet tegen de Vikingen, zoals bij de afgevaardigde ambtenaar van de pagus Flandrensis rond Brugge, die spoedig graaf van Vlaanderen zou heten. Geleidelijk konden die ambtenaren zo ook hun eisen stellen naar de ruziënde leden van de verzwakte koninklijke familie toe. Het erfelijk maken van hun functies, met grondbezit als vergoeding, was een van de concessies die ze afdwongen.


  Zo is de feodaliteit ontstaan, de verbrokkeling van het grote Frankische rijk tot kleine, zeer autonome graafschappen en hertogdommen. Binnen die entiteiten was er dan nog eens verbrokkeling tot op het niveau van lokale ridders en baronnen. Op alle niveaus heerste rivaliteit en vaak ook strijd tussen heren en vazallen. De versnippering was van die aard dat ze onmogelijk in kaart is te brengen. Een graaf was in principe een vertegenwoordiger van het koninklijk gezag, met een eigen domein, niet zelden ook met bestuursmacht over sommige abdijen in zijn gebied, en met een bescheiden rechtsmacht over de rest van de inwoners. In feite werd de band met de vorst minimaal. De graaf was baas in de eigen streek, waarvan de gemiddelde grootte overeenstemde met wat een goed bewapende heer en een dozijn of twee helpers te paard onder controle konden houden.


  Voor ons, een millennium later, is het moeilijk zich voor te stellen dat er helemaal geen naties waren, geen staatkundige identiteit, geen identificaties met het territorium. Er was enkel honger, oorlog, gebed en gehoorzaamheid aan de heer. Die laatste wist dat hij een superieur had, ver weg, die hij één keer per jaar zag, of misschien zelfs nooit. De heer was voor elke boer – steeds meer lijfeigene, steeds minder slaaf – het identificatiepunt: aan hem waren afdrachten van de oogst verschuldigd, en karweien op zijn grond; aan hem moest toestemming gevraagd worden, om te trouwen, om van grond te veranderen en zeker om te verhuizen naar buiten het territorium; bij hem berustte de rechtspraak, zonder wetten; op hem hoopte men te kunnen rekenen als vijandige legers of rovers langskwamen.


  Tien eeuwen na Caesars komst was het bord zo goed als weer helemaal afgeveegd. Vreemd genoeg vond de chaotische maatschappij van na de ondergang van het Romeinse Rijk na zes à zeven eeuwen een rustpunt in dit verbrokkelde en nagenoeg stateloze systeem. De neergang werd gestuit omdat er geen verdere neergang meer mogelijk was. De orde vestigde zich vanzelf, misschien nog het meest omdat op die kleine schaal het best de krachten gebundeld konden worden om militaire versterkingen op maat van de eigen noden te bouwen.


  Achter de muren daarvan kon men met redelijke kans proberen te overleven, ook al zag men de voorbijtrekkende legers – bevriend of vijandig – de dorpen en velden kaal plunderen. Honger wachtte na het vertrek van de soldaten, maar dat was beter dan de zekere dood, het lot van alle belegerden als de legers in het gebied bleven. Het leven in dat kwetsbaar organisatorisch kader dat er nauwelijks één was, was hoe dan ook uiterst precair. Het was ook uiterst eenvoudig: er was een heer, er was een pastoor, er waren hardwerkende onderdanen die elke dag weer moesten zien te overleven. Gelukkig waren zij die maar één of twee keer in hun korte leven met rondtrekkende legers of brutale heren werden geconfronteerd. Dan konden ze op hun dertigste gewoon de ogen sluiten vanwege honger, ziekte of fysieke verzwakking, omringd door enkele volwassen tieners, vaak zelf al met kleine kinderen. Tien eeuwen na Caesar leek de wereld, op God en het schrift na, weer heel sterk op wat hij destijds had aangetroffen.


  
    2.

    DE WIEG

    VAN HET

    WESTEN

  


  ‘Westerse beschaving’ is een begrip dat iedereen begrijpt en niemand definieert. Het gaat om een cultuur die anno 1914 de wereld domineerde, in technologie en wetenschap, in industriële productie, in commercieel vermogen, in financiële technieken en dus ook in militaire slagkracht en culturele uitstraling. Haar kernland lag in West-Europa, rond het Britse Rijk, het opkomende Duitsland, het nog steeds machtige Frankrijk. Ze had een vertakking over de Atlantische Oceaan, in de Verenigde Staten, die de dominantie van de ‘westerse cultuur’ heel de twintigste eeuw lang zouden verlengen.


  Historici zijn het erover eens dat die cultuur schatplichtig is aan de Grieken en Romeinen in de oudheid, en aan de joods-christelijke religieuze traditie. Maar er is geen continuïteit tussen die bronnen uit de Oudheid en die ‘westerse beschaving’. Tussen beide liggen vele duistere eeuwen van verval na het wegkwijnen van het West-Romeinse Rijk. Die beschaving is ook niet mediterraan, maar West-Europees, afkomstig uit het gebied dat in het Romeinse Rijk nog marginaal was. De continuïteit, opklimmend vanaf vandaag, gaat maar terug tot ergens in de tiende eeuw na Christus. Al de opgesomde kenmerken begonnen toen te kiemen.


  Als de ‘westerse beschaving’ al een wieg heeft, dan is het een heel onwaarschijnlijke: de stad Saint-Omer in de Pas-de-Calais in het noorden van Frankrijk. Vandaag vijftienduizend inwoners, met nog altijd, elke zaterdag, de markt op het plein voor zijn stadhuis, zoals meer dan duizend jaar al. Het is daar dat heel lang geleden, in de mist der tijden, een nieuw beschavingspatroon ontkiemde.


  Saint-Omer dankt zijn ontstaan aan de stichting van de benedictijnenabdij van Saint-Bertin omstreeks het jaar 630, aan de rand van een moeras onder aan de heuvel die men Sithiu noemde. De stichter was Audomar, de bisschop van het nabijgelegen Thérouanne, en de stad zou vanaf de tiende eeuw naar hem worden genoemd (Omer). Op de heuvel zouden eerder al nederzettingen hebben bestaan, want de plek was in militair opzicht uitstekend. Sithiu was langs drie kanten steil en dus maar langs één ingang toegankelijk. Beneden lag bovendien de Aa, in die tijd een brede rivier die een tiental kilometer stroomafwaarts een uitgestrekt estuarium werd waarin de zee vrij spel had. Die inham van de Noordzee is vermoedelijk ontstaan bij verschillende grote overstromingen in de periode van klimaatopwarming tussen de tweede en tiende eeuw na Christus.


  Vanuit de zee kon je dus perfect met de boot tot aan Saint-Bertin geraken. Het klooster ontwikkelde zich snel tot een van de meest belangrijke van het Frankenrijk, dankzij de familiebanden en de schenkingen van het Merovingische hof. Het is daar dat hofmeier Pepijn in 751 bij zijn staatsgreep de laatste Merovingische koning Childeric liet opsluiten. Een eeuw later werd de abdij, zo dicht bij de zee, ook een van de eerste slachtoffers van de Noormannen. Nog eens een halve eeuw later kwam ze onder de voogdij van de nieuwe sterke man in de regio, de graaf van Vlaanderen. De monniken zelf schijnen zich van in het begin te hebben toegelegd op de schapenteelt, waarvoor het gras in het moerassige gebied ten noordwesten van de abdij geschikt was. Vrij vroeg al hebben ze pogingen ondernomen om het water beter te kanaliseren. Er is alleszins sprake van een primitieve watermolen in het jaar 795. Na de aanvallen van de Noormannen werd de abdij ook versterkt en ommuurd, en de graaf liet er een burcht bouwen. Zo ontstond de kern van een stad die aan het eind van de tiende eeuw al vijfduizend inwoners zou hebben geteld. Want inmiddels was er ook een wekelijkse lokale markt ontstaan, waar de boeren uit de streek hun bescheiden overschotten aan de man brachten. Dra werden ook lakens verkocht die in de stad en op het platteland gemaakt werden met de wol van de vele schapen. Vijftig jaar later is er sprake van een heuse jaarmarkt, die drie à vier dagen duurde. Nog eens een eeuw later werd Saint-Omer een centrum van graanhandel vanuit Picardië voor de grote steden noordelijker in het graafschap.


  Het unieke aan de stad is dat daar het eerst de combinatie ontstond die elders in het graafschap – in Brugge, Gent, Rijsel, Douai en Ieper – zo succesrijk zou zijn: schapen, wol, lakenproductie, handel. Bovendien ontwikkelden de monniken van Sint-Bertijn als een van de eersten de techniek die voor permanente groei zorgde: het indijken van de zee. Ze waren daar blijkbaar al in de tijd van Karel de Grote mee bezig. Vanaf de elfde eeuw is er duidelijk sprake van het terugdringen van de inham van de Aa, totdat de graaf van Vlaanderen aan het begin van de twaalfde eeuw er zijn kapitaal bij inzette en de Aa gekanaliseerd werd tot aan de nieuwe havenstad Grevelingen (Gravelines, 50 kilometer stroomafwaarts van Saint-Omer, waar vandaag de zee ligt). De rivier kreeg toen haar hedendaags uitzicht en de gronden in het vroegere estuarium werden rijk landbouwgebied.


  Saint-Omer was de eerste echte stad van het graafschap Vlaanderen. Ze ontwikkelde omstreeks 1050 haar eigen bestuur en ze kreeg in 1127 als eerste stadsrechten van de graaf. Die kende haar dus zijn (militaire) steun toe opdat ze een vrijplaats zou zijn waar iedereen tegen geweld van roofridders gevrijwaard moest blijven om rustig handel te kunnen drijven. Saint-Omer kende in de twaalfde eeuw het hoogtepunt van zijn bloei, maar boerde ook het eerst achteruit na 1200, toen de meer noordelijk gelegen Vlaamse steden hun top bereikten. In 1214 kwam de stad trouwens in bezit van de Franse koning, als onderdeel van het op Vlaanderen veroverde gebied, dat het nieuwe graafschap Artois werd. Het bestuur schakelde toen over op de (Picardische variant van de) Franse taal, al schijnen de meeste rechtszaken nog heel lang in (de Vlaamse variant van) het Nederlands te zijn gevoerd. In 1384 keerde Artois bij Vlaanderen weer, waar het tot 1677 zou blijven. Maar tegen dan was Saint-Omer nog slechts een gewone kleine stad en dat is het tot op vandaag gebleven. Haar groeimodel daarentegen maakte school, eerst in het graafschap Vlaanderen, daarna in Europa en heel de wereld.


  DE KENTERING


  Na de ineenstorting van het wankele rijk van Karel de Grote duurde het ruim een eeuw eer de West-Europese samenleving enigszins tot rust kwam. Omstreeks 950 na Christus begon een historische ontwikkeling die continu doorloopt tot de dag van vandaag. Natuurlijk waren er in die ruim duizend jaar nog vele momenten van oorlog en destructie. Maar een tabula rasa zoals in de vijfde en de negende eeuw kwam niet meer voor. Volksverhuizingen braken niet meer door. Er waren geen rijken meer die groeiden als kool en even snel weer in elkaar stuikten en verdwenen. De illusie van een terugkeer naar het glorierijke Romeinse Rijk werd politiek geleidelijk begraven, ook al leefde ze nog eeuwen voort in literatuur, beeldende kunst en architectuur.


  De kentering was misschien eerst militair. Voor het eerst in zeven eeuwen bleek er verweer mogelijk tegen invallende volkeren. Karel Martel gaf het voorbeeld in Poitiers. Anderhalve eeuw later werden de Noormannen gestuit in Leuven, de Arabieren opnieuw in Zuid-Italië, de Magyaren en Slavische volkeren aan de grenzen van het Heilig Roomse Rijk. De ontwikkeling van versterkte stenen militaire burchten, de uitbouw van kerken met torens als uitkijkposten, de mobilisatie van de lokale bevolking voor het verweer vanuit de burchten hebben daar allemaal toe bijgedragen. En natuurlijk de mogelijkheid voor de koningen om toch nog grote legers te mobiliseren van ridders die dankzij de vele onderlinge conflicten permanent getraind waren in het vechten.


  De decadentie van de Romeinen, die te welvarend waren geworden om nog zelf te strijden, was in de primitieve samenleving van na Karel de Grote voltooid verleden tijd. Veel later, in de dertiende eeuw, zouden de Mongolen nog doordringen tot in Hongarije en Polen, en de Turken tot in het Byzantijnse rijk, maar West-Europa bleef voortaan buiten schot. Omstreeks het jaar 1000 begon de bevolking van dat deel van het continent te groeien, eerst traag, dan steeds sneller, vrijwel ononderbroken tot aan de demografische catastrofe van de Grote Pest in 1348. De aangroei van de bevolking is historisch vaak het gevolg van een groter gevoel van veiligheid.


  Maar ook de verbetering van de landbouw speelde mee. Een belangrijke factor schijnt de verspreiding van de metaalbewerking geweest te zijn. IJzer werd al lang gebruikt voor wapens. Maar archeologen hebben vastgesteld dat men rond het jaar 900 op het platteland in West-Europa de primitieve houten ploegen steeds meer ging vervangen door ijzeren. Ook ijzeren eggen deden hun intrede, en sikkels, zeisen en snoeimessen. Heel geleidelijk kreeg elk dorp zijn smid. De ijzeren werktuigen hielpen de landbouwproductiviteit te verdubbelen: tot omstreeks het jaar 800 zou elke gezaaide graankorrel naar schatting twee of drie nieuwe opgeleverd hebben, nu werden dat er drie tot vijf en anno 1300 al tien. Of de technologie de basis leverde voor de bevolkingsaanwas of dat de aanwas de mensen tot creativiteit en nieuwe technologie aanzette, blijft zoals steeds een onopgeloste vraag.


  Een derde impuls van vernieuwing kwam opnieuw vanuit de christelijke godsdienst. Murw geslagen door de verschrikkingen van hun tijd en de betrokkenheid en verantwoordelijkheid van het kerkelijk establishment daarin, gingen monniken zich zoals vier eeuwen eerder engageren in een religieuze vernieuwingsbeweging, die zoals altijd wou terugkeren naar de vermeende zuivere bronnen van het geloof. De beweging begon ditmaal vanuit de benedictijnengemeenschap en leidde in het jaar 911 tot de oprichting van de abdij van Cluny in Bourgondië. De monniken daar moesten opnieuw strikt de regel van Benedictus volgen en hadden enkel nog de paus in het verre Rome als voogd, niet langer lokale potentaten. Dat laatste was een bewuste keuze om politieke inmenging, en de ermee gepaard gaande benoeming van familieleden die de vorsten kwijt wilden, te vermijden. Het voorbeeld kende snel navolging.


  Cluny zelf werd schatrijk en kon zich uitbouwen tot een intellectueel centrum met een grotere collectie handschriften dan die van Monte Cassino, het oerklooster van de benedictijnen in Centraal-Italië. Monniken in het grote scriptorium kopieerden er oude Romeinse handschriften over recht en filosofie en zorgden ervoor dat die verspreid geraakten. Dergelijke vernieuwingsgolven werden voortaan een patroon in de kerk, met later de dominicanen en de franciscanen, en finaal, in de zestiende eeuw, het humanisme en protestantisme. Intellectueel verhoogden de kerk en haar geestelijken nog hun superioriteit en monopolie in de ongeletterde middeleeuwse samenleving.


  De heiligencultus en de daarmee samenhangende bedevaarten, de kruistochten, de promotie van Christus’ moeder Maria als voorbeeld van respect voor vrouwen, de leer van de scholastiek en natuurlijk de schitterende romaanse en gotische kathedralen waren daar in de volgende eeuwen evenveel vruchten van. Anno 1200 durfde de paus in Rome niet zonder reden van alle koningen eisen dat ze zich aan zijn wereldheerschappij onderwierpen. Pas enkele decennia later zette het verval in en zou de kerk geleidelijk haar intellectueel en politiek machtsmonopolie kwijtspelen aan de burgers van de tot wasdom gekomen steden. Het is sedertdien amper gestuit.


  Omstreeks het midden van de tiende eeuw kwam ook aan de versnippering van de territoria een einde. Een goede eeuw later begon een langzaam proces van schaalvergroting en hergroepering, dat zou blijven doorgaan tot omstreeks 1500 in West-Europa en tot 1914 in Centraal-Europa. Het verhaal van die eerste vierhonderd chaotische jaren na de dood van Karel de Grote is maar zeer fragmentarisch tot ons gekomen, in summiere teksten die meestal in de omgeving van keizer of koning, en soms al eens van een graaf of een hertog werden geschreven, haast altijd door geestelijken.


  Baronnen, ridders, graven en hertogen gingen uitbreiden, veroveren, fusioneren met hun buren, een beetje zoals in onze tijd al vele decennia lang onophoudelijk schaalvergroting plaatsvindt in het Europese bedrijfsleven. Een korte oorlog, een diplomatiek compromis, het kopen van een stuk territorium van een verarmde buur, een gevecht om een erfenis en vooral het goed gemikt uithuwen van de kinderen (met een fikse bruidsschat als sterkste hefboom) waren de aangewezen middelen in het spel van eten of opgegeten worden. De tiende, elfde en twaalfde eeuw liggen bezaaid met dergelijke verhalen, permanente soaps om een stuk grond, om de voogdij over een kerk of abdij (en een deel van hun inkomsten), om tol op een weg of langs een rivier, later om marktrechten, heffingen, muntgebruik. Veel van die verhalen zijn historisch totaal irrelevant geworden.


  In het kleine dorpje Hoegaarden (met een bekende brouwerij) in de buurt van het Vlaams-Brabantse Tienen weten weinig inwoners nog dat onder de centrale parochiekerk de ruïnes liggen van wat ooit een grafelijke burcht was. Daar huisde de graaf van Bruningenrode, die heer was over grote delen van de dorpen in een straal van 15 kilometer. De dynastie moet in de negende en tiende eeuw ongeveer even lang over die streek geregeerd hebben als de familie van Saksen-Coburg over het hedendaagse België. Maar er zijn amper gegevens over bewaard en de herinnering is nagenoeg volledig vervaagd. Bruningenrode werd uiteindelijk in 987 – vermoedelijk na het uitsterven van de grafelijke familie – door de Duitse keizer aan de bisschop van Luik geschonken. Zesentwintig jaar later pikte de graaf van Leuven het van hem in. Het werd een stuk Brabant en is dat sedertdien in wezen altijd gebleven.


  Zo zijn er in heel West-Europa tientallen verdwenen graafschapjes en gouwtjes, waarvan vele amper minder lang hebben bestaan dan België, maar die niemand meer kent. Geschiedenis wordt geschreven door de winnaars, en dus zijn van het proces van survival of the fittest ten tijde van de feodaliteit enkel hun namen gebleven. Het duurde uiteindelijk tot vier eeuwen na de dood van Karel de Grote eer de entiteiten vastlagen die het spel van eten of gegeten worden gewonnen hadden. Die zouden tot 1800 de staatkundige ruggengraat van de Lage Landen leveren: Vlaanderen, Holland, Brabant, Henegouwen, Luxemburg, Gelderland en de bisdommen Luik en Utrecht.


  * * * * * *


  Anno 900 speelde alles wat belangrijk was in de Lage Landen zich nog altijd af in het oude kernland van zowel de Romeinen als de Karolingers: het gebied tussen Maas, Rijn en Moezel, en al wat ten zuiden van de oude Romeinse weg van Bavai naar Maastricht lag. Dat gebied lag helemaal in het regnum Lotharii, het koninkrijk dat uitgehouwen was dwars door het midden van Karel de Grotes Frankische rijk. Daarin bevond zich dus ook het oude stamland van de dynastie, dat door zijn kwetsbare positie een speelbal werd van intriges en conflicten.


  In het begin van de tiende eeuw kwam het land van Maas, Rijn en Moezel in handen van de Oost-Frankische koningen, die zich in eerste instantie tot de sterkste erfgenamen van Karel de Grote ontpopten. Maar aangezien die vorsten zelf toch nog de handen vol hadden in het eigen gebied (het latere Duitsland), delegeerden ze het bestuur van het geërfde stukje middenrijk vaak aan een vertrouweling, of, als het niet anders kon, aan een lokale potentaat die zichzelf had opgedrongen. Die kregen soms de titel hertog van Lotharingen, soms ook weer niet.


  In 953 benoemde de Oost-Frankische koning Otto I, die zichzelf spoedig tot keizer zou kronen, zijn broer Bruno, die hij net aartsbisschop van Keulen had gemaakt, tot zijn plaatsvervanger in Lotharingen. Zo ontstond het systeem van de rijkskerk. De Oost-Frankische vorst vertrouwde voortaan het liefst territoria toe aan bisschoppen. Op die manier was hij zeker dat die gebieden bij de dood van de in principe kinderloze begunstigde terugkwamen aan de dynastie, en opnieuw konden worden uitgedeeld. Het leek op dat ogenblik een geniale vondst om aan het eeuwige dilemma te ontsnappen waarbij vorsten steeds meer van hun grond moesten wegschenken om rumoerige vazallen zoet te houden. Met de celibaatsverplichtingen zouden die prins-bisschoppen eeuwenlang doen wat ze wilden – ze waren nu eenmaal familie van machtige vorsten – zolang de soms verwekte kinderen niet als erfgenaam erkend werden.


  In heel het grensgebied van het Oost- en West-Frankische rijk, de latere Lage Landen, waren de machtsverhoudingen echter nooit stabiel. Keer op keer zochten lokale potentaten die zich tegen hun verafgelegen koning keerden, steun bij elkaar en bij bondgenoten aan de andere kant van de formele grens, de Schelde. Zo moest de Oost-Frankische keizer Otto II na de dood van bisschop Bruno in 977 een ingewikkelde regeling aanvaarden om de opstand van een lokale baron te beëindigen. Het ging om de graaf van een grensgebied aan de Haine (rond het latere stadje Mons/Bergen), die gepaaid moest worden om de rust te laten weerkeren, net als overigens diens strijdlustige broer, en de broer van de West-Frankische koning die de graaf in zijn strijd tegen Otto was komen helpen. Dus kreeg de laatste de titel hertog van Lotharingen, werd de Haine-gouw (het latere Henegouwen) een beetje uitgebreid en kreeg de broer van de graaf het landgoed Leuven (dat later tot Brabant zou uitgroeien). Zo verliep elke nieuwe machtsverkaveling meestal als een pragmatische zoektocht naar een nieuw tijdelijk rustpunt na een lang conflict. Natiegevoelens of staatkundige voorkeuren speelden daar absoluut geen rol in, zelfs persoonlijke loyauteiten nauwelijks. Het ging om grondbezit en de vermeerdering ervan.


  Centraal in het oude kernland van de Karolingers lag na het verval van Aken de stad Luik. Aan de Maas en aan de voet van de Ardennen had de bisschopszetel zich tot een stad ontwikkeld, sedert de stoffelijke resten van de vermoorde bisschop Lambertus in de vroege achtste eeuw een bedevaartsoord hadden doen ontstaan. Twee eeuwen later kreeg Luik een sterke impuls door de rijkskerkpolitiek van de eerste keizers van het Heilig Roomse Rijk (Otto I, II en III). De eerder vermelde Bruno, de aartsbisschop van Keulen en broer van Otto I, probeerde eerst greep te krijgen op de bisschopsbenoeming in Luik (in principe een ondergeschikte). Na het neerslaan van een door Lotharingse edelen aangewakkerde opstand in de stad tussen 953 en 955 lukte dat ook.


  Nadien verkregen de loyale bisschoppen van Luik, die al enkele inkomstenbronnen bezaten (in de voormalige bisschopszetels Tongeren en Maastricht, in Dinant aan de boven-Maas, en bij de abdij van Saint-Hubert in de Ardennen), vanwege de keizer uitgebreide territoria toegewezen. Daar waren een reeks grote domeinen rond de stad bij, het graafschap Hoei en het eerder genoemde Bruningenrode, en kerkelijke bezittingen als de grote abdijen van Lobbes (nabij Thuin), Fosses (tussen Namen en Charleroi) of Aldeneik (vandaag Maaseik). Otto I benoemde vlak voor zijn dood in 973 nog de hoveling Notger tot bisschop van Luik, een Zwaab die in de abdij van Sankt-Gallen (vandaag in het gelijknamige kanton in Zwitserland) was opgeleid. Onder hem bereikte de territoriale uitbreiding haar hoogtepunt.


  Mede door het verwerven van de grafelijke titels van Hoei en Bruningenrode werd de bisschop nu een prins-bisschop: hij was niet alleen meer kerkelijk gezagsdrager, maar ook een gewone heer, die rechtstreeks aan de keizer verantwoording verschuldigd was en die voortaan ook legers uitstuurde om het territorium te verdedigen. Als vertrouwensman van de Duitse keizers, die bovendien een van de rijkste gebieden van het Frankische rijk bestuurde, kon Notger blijkbaar ruime fondsen aanboren die van hem een verwoed bouwheer maakten. De (in 1789 gesloopte) Sint-Lambertuskathedraal verrees onder zijn bewind en talloze andere kerken in de stad. Zo kende Luik rondom het jaar 1000 een merkwaardige opbloei, die de stad groter en belangrijker maakte dan de buren Maastricht of Aken.


  Het prinsbisdom breidde nog verder uit, vooral in de elfde eeuw, om de vorm te krijgen die het tot 1800 zou hebben: een lange strook territoria aan de Maas, van Bouillon aan de Semois tot Horn tegenover Roermond aan de Maas. In 1366 zou daar, na het uitsterven van de plaatselijke dynastie, ook nog het graafschap Loon bijkomen, dat bijna geheel de huidige Belgische provincie Limburg omvat. Dat graafschap zou vóór 1050 uit twee aparte territoria hebben bestaan: Haspinga, een graafschap tussen Maas en Jeker waar de Karolingische dynastie ooit haar eerste gronden had, en Loon, ten noorden daarvan, met een grafelijke burcht op een stuk plateau in Borgloon en vruchtbare gronden tot aan de Demer. Over die rivier controleerde de graaf van Loon ook een deel van de Kempen, toen een groot, zanderig en nauwelijks bewoond gebied.


  De bisschopszetel van Luik bleef heel de elfde eeuw lang een postje voor hovelingen van de Duitse keizer en dus dienstbaar aan diens belangen. In het laatste kwart van de eeuw groeide er echter, onder impuls van kerkelijke vernieuwingsbewegingen, verzet vanwege de paus tegen dat benoemingsrecht. Die strijd tussen paus en keizer – de zogenaamde Investituurstrijd – duurde een halve eeuw. Hij ging gepaard met onderlinge conflicten in de keizerlijke familie – onder meer tussen Hendrik V en zijn vader, die vanuit het Rijnland naar Luik vluchtte en daar stierf. In 1122 won de paus het pleit. Voortaan benoemde hij de bisschoppen. Het vernuftige systeem van de rijkskerk, zo essentieel voor de stabiliteit van het Heilig Roomse Rijk, lag aan diggelen.


  Met de keizerlijke macht in de Duitse landen ging het van dan af voor vele eeuwen bergaf. In Luik werd de benoeming van de bisschop meer en meer een spel van rivaliteiten van lokale adellijke families in het bisdom en van rivaliserende dynastieën errond. Zonder veel steun van het verzwakte centraal gezag was ook de expansie van het prinsbisdom voorbij. Het bleef, grotendeels in zijn vorm van de vroege twaalfde eeuw, voortleven tot 1795, met één grote stad, een florissante wapenindustrie en een klein plaatselijk hof dat alles deed om te overleven en zoals er in het Duitse Rijk vele tientallen waren.


  * * * * * *


  De stagnatie van Luik bestendigde de verbrokkeling van Lotharingen. De rijkskerkpolitiek leverde nog drie andere territoria op in de Lage Landen. Het eerste was Cambrai (Kamerijk), een prinsbisdommetje aan de Schelde, het tweede Utrecht, dat ook expandeerde tot aan de Investituurstrijd, maar nadien wegkwijnde. Beide werden in de eerste helft van de zestiende eeuw geannexeerd door keizer Karel. Daarnaast was er het prinsdom Stavelot-Malmedy (vandaag in het oosten van de provincie Luik, hoofdzakelijk in de vallei van de Amblève) waar de prins-abt van de abdij van Stavelot tot 1795 als een soeverein vorst van het Duitse Rijk heerste.


  Tussen Maas, Rijn en Moezel lagen nog twee prinsbisdommen, Trier en Keulen, die het eveneens tot 1795 uithielden. Rond de vallei van de Roer, pakweg tussen Aken en Roermond, ontwikkelde zich het graafschap – vanaf 1356 het hertogdom – Gulik (vandaag rond het Duitse stadje Jülich). Stroomafwaarts de Maas groeide vanuit een kerngebied rond het stadje Geldern (vandaag in Duitsland) het graafschap – vanaf 1339 het hertogdom – Gelre (vandaag de provincie Gelderland). Voorts ontwikkelden zich nog enkele kleinere territoria, zoals het graafschap Kleef rond het stadje Kleve, en de vrije stadstaat Aken, waar tot in de zestiende eeuw alle Duitse koningen gekroond werden. Aan de monding van Maas en Rijn kreeg vanaf de twaalfde eeuw het graafschap Holland vorm, ten koste van het bisdom Utrecht. De meeste van die staatjes probeerden vooral rijk te worden door vele tollen te heffen langs de grote waterwegen door hun gebied. Het oude kernland van de Karolingers zag zo een van zijn grootste troefkaarten van weleer – de gemakkelijke verbindingen – stagneren of zelfs teloorgaan.


  In het dunbevolkte zuiden van het gebied van Maas, Rijn en Moezel ontstond het graafschap (Opper-)Lotharingen rond Nancy aan de Moezel, naast de prinsbisdommen Metz, Verdun en Toul. Dichter bij ons was er het graafschap Namen, aan de samenvloeiing van Samber en Maas, waarvan de vaak door buren belegerde dynastie uiteindelijk in 1263 haar rechten verkocht aan de graaf van Vlaanderen; of het graafschap – vanaf 1337 hertogdom – Luxemburg dat zich ontwikkelde rond de gelijknamige Letzeburg aan de Alzette, en groeide via de Moezelvallei tussen Diedenhofen (vandaag Thionville in Frankrijk) en Trier, en westwaarts in de Ardennen tot tegen de Maas. Het zou later het grootste, maar ook minst bevolkte en meest afgelegen gebied van de Nederlanden worden.


  Het machtsvacuüm in Lotharingen effende in het uiterste westen ook de weg voor de dynastieën van de opstandelingen van het eerste uur tegen het keizerlijk gezag: de graven van Henegouwen en Leuven. De eerste had al voor 1050 zijn bezittingen uitgebreid, van Mons uit naar Soignies en zelfs Halle aan de Zenne, en naar Valenciennes, een versterkte burcht aan de Schelde. Nadien geraakte het lot van Henegouwen door huwelijken steeds meer vermengd met dat van het naburige graafschap Vlaanderen.


  De graven van Leuven vergrootten nog voor 1100 hun kleine territorium met – behalve zoals gezegd Bruningenrode – het graafschap Ukkel-Brussel en over de Rijn in het noorden de Veluwe rond Arnhem. Ze verkregen de rechten op de abdijen van Nijvel, Gembloers en het domein Orthen (waar later ’s Hertogenbosch zou ontstaan). Als een van de meer roerige baronnen waren ze altijd gewantrouwd door de Duitse keizer, die hen in 1106 node tot hertog van Lotharingen benoemde. Die titel was tot dan afwisselend aan telgen van verschillende dynastieën toegekend, onder meer de graven van de Ardennen uit Verdun, bij wie kruisvaarder Godfried van Bouillon hoorde. Zo verkreeg de graaf van Leuven ook het aan de hertogtitel verbonden markgraafschap Antwerpen.


  De titel ‘hertog van Lotharingen’ zou aan het eind van de twaalfde eeuw geleidelijk vervangen worden door die van dux Brabantiae (hertog van Brabant), naar de oorspronkelijke Karolingische benaming (Bracbantiae) van de gouw rond Leuven. Wel bleef in de officiële documenten de verwijzing naar het middenrijk altijd gehandhaafd, ook later bij de Bourgondische en Habsburgse opvolgers van de hertog van Brabant. Zelfs keizer Jozef II was in 1780 nog altijd ‘hertog van Lotharingen’.


  De hertog van Brabant was in de twaalfde eeuw al een vorst die zeer sterk op eigen benen stond. Hij streefde er voortdurend naar gerespecteerd te worden als een van de grote heren van het Heilig Roomse Rijk, maar speelde in die context vooral zijn eigen spel. Zijn macht nam toe met de rijkdom van zijn steden. Zijn grootste rivaal was meestal de prinsbisschop van Luik. Die vete, die ging om de dominantie ten westen van de Rijn binnen het Duitse Rijk, heeft ruim drie eeuwen geduurd.


  Omdat Luik verzwakte na de Investituurstrijd werden achtereenvolgens de graafschappen Geldenaken (Jodoigne), Duras (met de abdij van Sint-Truiden) en Dalhem (al op de rechter Maasoever) Brabants bezit, in 1204 ten dele ook Maastricht. De kroon op het werk kwam er toen in 1283 de dynastie in het graafschap Limburg – de streek tussen Verviers en Aken rond de burcht Limburg, hoog boven de Vesder – uitstierf. In een uitgebreid beschreven veldslag in Woeringen (vandaag een voorstad van Keulen) in 1288 verzekerde de dichtende hertog Jan I zich van de opvolging in Limburg. De grote verliezer was de bisschop van Keulen, wiens macht, drie eeuwen na de benoeming van Bruno, definitief gebroken was. Maar ook Luik stond voortaan in de schaduw van Brabant. Voor zijn steden verzekerde de hertog de controle en de veiligheid over de landweg van het Vlaamse laagland naar de Rijn. Reizen over land werd opnieuw een goedkoper alternatief voor de waterweg, voor het eerst sedert duizend jaar.


  Zo zien we anno 1200 de gebieden vorm krijgen waarvan we de namen vandaag nog terugvinden in alle provincies van de Lage Landen. Vier eeuwen waren voorbijgegaan sedert Karel de Grote zich in Aken gevestigd had. Zijn paleis was een ruïne. Enkel de kapel stond nog recht en diende als populaire bestemming van bedevaarten naar de relikwieën van de legendarische keizer, die inmiddels in een prachtig gouden schrijn werden bewaard. Het oude kernland van het Karolingische rijk tussen Moezel, Maas en Rijn was verregaand verbrokkeld geraakt. Een alleenheerser was er ondenkbaar. Met het Frankische rijk was tabula rasa gemaakt.


  Het was in die context dat zich een andere, verbazende omwenteling voordeed, de grootste territoriale verschuiving van de geschiedenis van de Lage Landen.


  HET TEMMEN VAN DE ZEE


  Op zo’n 15 kilometer ten noorden van Antwerpen, vlak over de grens met Nederland, varen grote zeeschepen voorbij een landschap zoals elke vlakke kust er in haar oervorm moet hebben uitgezien, ook in en om Saint-Omer ruim duizend jaar geleden. Het Verdronken Land van Saeftinge is een beschermd natuurgebied van enkele vierkante kilometers, buiten de dijken, met hoog gras en greppels en grachten die erdoorheen trekken en er het water afvoeren. Enkel herders met schapen en de natuurgidsen voor de toeristen kennen er hun weg. Het is land aan de zee, zoals het eruitzag toen er nog geen dijken waren, met slikken en schorren, kreken en geulen, en taai gras dat enkel schapen willen eten.


  Onder het verdronken land – en uiterst sporadisch aan de oppervlakte – ligt nog de kerk van Saeftinge. Daarrond stonden de huizen van het omliggende dorp, dat door indijking in de dertiende eeuw was ontstaan, maar in 1570 overspoeld geraakte bij een van de vele fatale noordweststormen die tot in 1953 om de zoveel decennia grote overstromingen veroorzaakten in de hele delta van Schelde, Maas en Rijn. Meer dan honderd dorpen en enkele stadjes zijn in de loop van de voorbije duizend jaar zo ondergegaan, in Zeeland, Zeeuws-Vlaanderen en voor de Belgische kust. In 1516 en 1530 verdween telkens een tiental dorpen bij de overstroming van een heel eiland in het mondingsgebied, respectievelijk aan het uiteinde van de Westerschelde en in het Verdronken Land van Zuid-Beveland in de Oosterschelde. Het gevecht met het water is de mensen van dit gebied in de genen gegrift geraakt. Bij tientallen zijn de historische getuigenissen, zoals deze uit de Chronicon Tielense, gevonden in het Gelderse Tielen, waar de auteur dertig jaar later nog onder de indruk was van de Sint-Elizabethsvloed van november 1421, die stroomafwaarts van Tielen de Biesbosch deed ontstaan:


  
    Daags na Sint Elisabeth 1421 woedde er ’s nachts zo’n hevige storm, dat de wind met orkaankracht in Tiel en elders verschillende huizen omver blies en in Holland door dijkdoorbraken veel schade aanrichtte. Tweeduizend mensen zijn, naar men zegt, verdronken. Bij mensenheugenis was het niet voorgekomen, dat een overstroming zó erg en het peil van het zeewater zó hoog was. Bijna heel Holland is, evenals Vlaanderen en Zeeland ondergelopen. Hierdoor kwam ook de grote Zuidhollandse Waard onder water te staan en ging verloren. Er zijn kerken verplaatst, omdat het overstroomde gebied er nog steeds zo bij ligt en tot nu toe helemaal niet kon worden herdijkt.

  


  In Saeftinge dringt pas goed door wat een van de grootste omwentelingen geweest is omstreeks de tiende eeuw in dit deel van Europa. De mens accepteerde niet meer dat hij lijdzaam de verschrikkelijke grillen van de zee moest ondergaan. Hij trachtte meer greep te krijgen op die krachten, begon ze letterlijk ‘in te dijken’, in een nieuwe ontwikkeling van het menselijk vernuft. Dat proces heeft zich duizend jaar lang verder ontwikkeld en heeft pas recent een redelijk niveau van veiligheid tegenover de zee gerealiseerd. Het heeft haast zeker ook een cruciale bijdrage geleverd aan de ontwikkeling van de westerse beschaving.


  * * * * * *


  Het is een van de markantste vaststellingen uit de geschiedenis van de Lage Landen, maar een waarbij amper iemand is blijven stilstaan. Tot het jaar 1000 ongeveer spelen de meeste historisch bekende gebeurtenissen in deze contreien zich af in het gebied tussen Maas, Rijn en Moezel, en een beetje in het gebied ten zuiden van de oude Romeinse heirbaan van Bavai naar Tongeren. Daar lagen ook de schaarse steden. Einhardt, de biograaf van Karel de Grote en zelf abt van de Sint-Pietersabdij van Gent, vermeldde even die nederzetting aan de vertakte samenvloeiing van Schelde en Leie, die toen vermoedelijk niet meer dan de abdij zelf was, met een paar woningen eromheen. In dat eerste millennium na Christus waren de kustgebieden uiterst onherbergzame streken. Caesar zegt er nauwelijks wat over. De schaarse bronnen uit al die eeuwen nadien evenmin. Ook de archeologische bronnen brengen enkel wat verspreide sporen van bewoning en militaire versterkingen op. Ten noorden van Taxandria (de Kempen) en ten westen van de Schelde scheen enkel het grote niets te liggen.


  Na het jaar 1000 van onze tijdrekening gaan de kustgebieden echter het verhaal domineren, bijna even exclusief als de andere regio’s in het eerste millennium. De steden en territoria die het tijdperk van de Romeinen en de Karolingers domineerden, komen nauwelijks nog in het stuk voor. Tot op de dag van vandaag bepaalt het verleden van de zeeprovincies – Vlaanderen, Brabant en Holland vooral – het geschiedenisbeeld in zowel Nederland als België. Nochtans hebben ze voor het jaar 1000 – en in Holland zelfs voor het jaar 1200 – geen enkele rol van betekenis gespeeld. Vanwaar die verschuiving? Waarom betekenden de zeeprovincies niets in het eerste millennium? Waarom braken ze door in de late middeleeuwen? Waarom deemsterde het land tussen Maas en Rijn toen weg?


  De verklaring ligt voor een stuk in het landschap en wat de mens ermee gedaan heeft. Bij de laatste ijstijd, die eindigde zowat tienduizend jaar voor Christus, reikte de ijskap tot wat vandaag de Oude Rijn in Nederland is. Na het smelten van het ijs is de Noordzee ontstaan en is het zeepeil beginnen te stijgen, in golven van twee tot drie millennia, soms sneller en dan weer trager, afhankelijk van de kleinere klimaatveranderingen die zich na de ijstijd voordeden. Landschappelijk leverde de opwarming moerassen en venen op, en lagunes, in wat voorheen onbewoonbare permafrost was. Telkens als de zee op het land doorbrak in veel warmere periodes liet zij grote waterplassen en zompige landen achter. In dat half verzopen land zochten grote rivieren – de Maas, de Rijn en de Schelde – hun monding, in beddingen die steeds weer wisselden, in ligging en in omvang.


  Anders dan in rivierdelta’s elders in de wereld – de Nijl, Tigris en Eufraat, de Ganges en de Brahmaputra, of de Yangtze – lijkt er op het vruchtbare land van de rivierenmonding van Rijn, Schelde en Maas niet meteen veel volk te zijn afgekomen. Mensen zijn vanwege de lange ijstijd natuurlijk pas heel laat in het gebied doorgedrongen, misschien pas na 8000 of 7000 voor Christus. Landbouw is er veel later tot ontwikkeling gekomen dan aan de Middellandse Zee. Mogelijk woog vanwege de noordelijke ligging en ondanks de opkomst van de Golfstroom, de potentiële opbrengst die landbouw kon verschaffen ook niet op tegen de risico’s van een zeer stormachtige zee, en van grillige brede stromen in een voor de rest vlak landschap.


  Van mensen in het laagland weet men een beetje van de Friezen. Van hen zijn er in het noorden van het huidige Nederland en het noordwesten van Duitsland zeldzame sporen terug te vinden die tot 600 voor Christus teruggaan. Duidelijk is echter ook dat hun aantal beperkt was en dat ook zij vanaf 400 onder druk stonden van het stijgende water. Dat dwong hen hun dorpen op steeds meer kunstmatige verhogingen te bouwen – terpen – en zich meer op zeevaart te gaan toeleggen. Geografisch aflijnen waar de Friezen woonden en tot waar dus na 50 voor Christus de Romeinse invloed reikte, blijft een haast onmogelijke zaak.


  De talrijke vondsten van Romeinse legerkampen leren dat de limes, de militair versterkte grens, aan de ‘oude’ Rijn lag, vandaag een kleine rivier die een stuk noordelijker dan de huidige Rijnmonding via Utrecht en Leiden naar Katwijk-aan-Zee loopt. Niemand weet echter met zekerheid hoe de verhouding tussen land en water er in het gebied van de Rijnmonding toen uitzag. Wel weten we dat langs heel de vlakke kustlijn tussen de krijtrotsen van Calais en de monding van de Weser de zee vrij spel had. Zij drong bij vloed langs geulen diep in het land door en verlegde bij uitzonderlijke stormen radicaal de kustlijn. De kroniek van de abdij van Sint-Bertijns (Annales Sancti Bertini) in Saint-Omer vermeldt er bijvoorbeeld één van, in het jaar 839:


  
    Op de zevende dag van januari deed zich zo’n overstroming voor langs de normale kustlijn, dat bijna geheel het gebied der Friezen werd overspoeld. De hoge ophopingen van zand daar, die men er duinen noemt, werden bijna platgestreken. Alles wat er op woonde, zowel mensen als vele dieren en huizen, werd vernietigd.

  


  De kustlijn lag in die tijd helemaal anders dan vandaag en varieerde ook voortdurend. Het meest gebruikte beeld voor de Romeinse tijd is dat van een vrij stevige noordkust van het huidige Nederland, zonder Waddeneilanden en met een veel kleinere Zuiderzee (Lacus Flevo). Daarentegen was er een veel grotere inham van de kust in het zuiden van het huidige Nederland waar het zeewater langs een lijn ten noorden van het latere Brugge naar Antwerpen liep en zo omhoog. Het huidige Zeeland was niet meer dan een stel zandbanken, die bij vloed regelmatig geheel overspoeld werden. Tussen Brugge en de rotsen van Calais liep de kustlijn eerst van Brugge naar Oudenburg, met een waddenachtige reeks eilanden enkele kilometers buiten het strand. Ten zuiden van Oudenburg lag een reeks diep in het land reikende geulen die tot het latere Saint-Omer, Kassel en Ieper doordrongen. Waar nu Veurne en Oostende liggen, was toen nog zee.


  Na de Romeinse tijd steeg het zeewater opnieuw, tussen de derde en de achtste eeuw. Of dat geleidelijk gebeurde of via brutale grote overstromingen om het handvol eeuwen (zogenaamde ‘transgressies’) waarbij telkens vele kilometers land voor lange tijd in zee verdwenen, is een discussiepunt. In het noorden, in het latere Holland, bleef de kustlijn van duinenruggen, zoals die in de Romeinse tijd bestond, grotendeels gevrijwaard, totdat de zee tussen de tiende en twaalfde eeuw de afwatering van het Flevomeer openbrak. Hierdoor ontstond de brede Zuiderzee die Holland van Friesland zou scheiden en de haven van Amsterdam zou doen ontstaan.


  De vaargeul van de Schelde liep boven het latere Antwerpen noordwaarts tot aan de Maas, maar waar beide samen stroomafwaarts bij vloed in de zee opgingen is helemaal niet zeker. In dezelfde periode verzandde vermoedelijk de Rijnmonding van de Romeinse tijd – de ‘oude Rijn’ via Utrecht – en verlegde de afwatering van die grote stroom zich zuidelijk naar de Maasvallei, waardoor de Waal ontstond. Aan de Vlaamse kustlijn deden zich minder verschuivingen voor. Een inbraak van de zee creëerde in 1134 nabij Brugge wel het Zwin.


  Aan het einde van de Karolingische tijd was de pagus Flandria, het bestuursgebied dat onder Karel de Grote werd gecreëerd en aan een lokale ambtenaar, de graaf, werd toevertrouwd, nog altijd even onherbergzaam als altijd: nauwelijks beschermd tegen de zee, af en toe blootgesteld aan de grillen van de monding van de grote rivieren, zanderig, zompig, winderig, regenachtig. En natuurlijk met heel weinig mensen die er waagden te wonen. Dat blijkt ook uit het verhaal van Guillaume, de monnik van de Normandische abdij van Jumièges, in zijn Gesta Normannorum Ducorum (De daden van de Normandische hertogen) van de vroege elfde eeuw. Hij vertelt hoe de Noormannenhoofdman Rollo in het jaar 911 het gebied van de beneden-Seine plunderde. Om Parijs buiten schot te houden deed de machteloze West-Frankische koning Karel II (later bijgenaamd Charles le simple) hem daarop een aanbod:


  
    Zoals de wolven drongen de heidenen ’s nachts binnen in de schaapstallen van Christus, staken ze de kerken in brand, ontvoerden ze de vrouwen, moordden ze de bevolking uit. Overal verspreidde zich een algemene rouwstemming.


    Uiteindelijk droegen de Franken, overmand door zoveel rampzaligheden, hun jammerklachten naar koning Karel. Ze riepen eensgezind dat het door zijn inertie was dat het volk der christenen ten onder ging onder de slagen van de heidenen. De koning, die hevig getroffen was door hun klachten, liet aartsbisschop Franco komen, en stuurde hem onmiddellijk naar Rollo.


    Hij gaf hem het mandaat mee om voor te stellen dat als Rollo christen wou worden, hij hem heel het kustgebied zou schenken tussen de rivier Epte en de rand van Bretagne, en bovendien zijn dochter Gisèle. Franco nam het op zich die boodschap te gaan brengen, vertrok onmiddellijk op reis, zocht de heiden op en legde hem het doel van zijn missie uit.


    De hoofdman van de Noormannen aanvaardde, op instigatie van zijn raadgevers, gretig het aanbod. Hij gaf zijn strooptochten op en stond de koning een bestand van drie maanden toe opdat in die tijd de vrede tussen hen zou worden hersteld via een stevig verdrag.


    Op het vastgestelde tijdstip kwamen ze zo bijeen in een plaats die men Saint-Clair noemt: aan de ene kant de koning, met Robert, de hertog der Franken, aan de andere oever van de rivier de Epte Rollo, omringd door zijn eenheden van ridders. Nadat de boodschappers heen en weer waren gelopen tussen hen beiden, werd door de weldaden van Christus de vrede gesloten.


    Rollo zwoer in een eed trouw aan de koning. De koning schonk hem zijn dochter en het eerder vermelde grondgebied. Hij voegde er ook nog Bretagne aan toe, om hem van bestaansmiddelen te verzekeren. En de prinsen van die provincie, Beranger en Alain, zwoeren op hun beurt de eed tegenover Rollo.


    Want dat maritiem gebied dat we vandaag Normandië noemen en dat al zo lang de prooi was van rooftochten van de heidenen, was in die tijd overdekt met grote bossen en braak, zonder dat het snoeimes en de ploeg het cultiveerden. De koning had eerst de provincie Vlaanderen willen geven aan Rollo om hem van bestaansmiddelen te verzekeren. Maar Rollo wilde het niet aanvaarden, omdat de moerassen er zoveel hinderpalen vormden.

  


  Rollo, die zo een verre voorvader van de huidige Engelse koningin werd, weigerde met andere woorden Vlaanderen omdat het nog onherbergzamer was dan Normandië (wat waarschijnlijk ook verklaart waarom de Franse koning er zo gul mee wilde zijn). Bewoond was het land ten westen van de Schelde amper. Er zijn daar geen sporen teruggevonden van een Romeinse villa, enkel van wat forten op de kustlijn tegen de piraterij. Uit de Frankische tijd heeft men weet van één groter domein. De indruk overheerst dat de streek tot in de tiende eeuw minder dicht bevolkt was dan de Ardennen.


  * * * * * *


  Tot duizend jaar geleden verzette de mens zich niet tegen die grillen van de zee. Daar was geen behoefte aan, daar was ook geen kennis of technologie voor. Omstreeks 800, na zowat een half millennium, kwam het oprukken van de zee echter tot stilstand, ook al bleven vreselijke stormvloeden en springtijen nog regelmatig de kusten, de delta en het laagland teisteren. Toen het zeepeil niet meer steeg, slibden steeds meer kreken en geulen dicht, door het zand dat schaarser wordende hoge vloeden aandroegen. Na tientallen jaren stonden die plassen per jaar lang genoeg droog om een primitieve zoute vegetatie een kans te geven. Dat bleek ideale grond om schapen te weiden. Zo werden herders de eerste vaste bewoners.


  Schapen waren al in de Romeinse tijd op kleine schaal gekweekt, maar hun aantal nam toe toen rond de millenniumwisseling ook de bevolking begon te groeien. Herders gebruikten al verhoogde routes in de schorren die op de zee gewonnen waren, en schijnen daar, ten laatste vanaf de tiende eeuw, ook geleidelijk kleine, primitieve dijkjes in gebouwd te hebben, om de landen van hun schapen beter te beschermen. Mogelijk werden ze, doordat er steeds meer herders en schapen kwamen, gedwongen meer risicovolle gebieden op te zoeken en werden ze creatief om zich beter te beschermen.


  Vanaf de twaalfde eeuw deed de bevolkingsgroei heel snel de behoefte aan bijkomende grond ontstaan. In eerste instantie gingen steeds meer boeren grote delen van het dichtbeboste graafschap Vlaanderen vrijhakken, zoals hun collega’s vandaag in het regenwoud op de evenaar dat nog steeds doen. De heer kon daar niet tegen zijn, want het bracht ook hem meer op. Vrij snel gingen graven en heren trouwens zelf het initiatief nemen om op grote schaal nieuwe landerijen te creëren. Daarvoor moesten ze mankracht mobiliseren en dus beloningen in het vooruitzicht stellen. Dat kostte in eerste instantie middelen en toegevingen, maar bracht op termijn veel meer op. Grond ontginnen werd een belegging.


  In het kust- en poldergebied en aan de rivieroevers ging men daarbij ook een beroep doen op de primitieve techniek die de herders hadden ontwikkeld om hun schapen te beschermen tegen de grillen van de zee: het bouwen van dijken. Abdijen zoals die van Sint-Bertijns in Saint-Omer, Sint-Pieters en Sint-Baafs in Gent, of Sint-Amands in Saint-Amands-les-Eaux maakten van dat indijken spoedig een technologie, die ze op veel grotere schaal gingen toepassen. Toen dan de landwinning eind van de elfde eeuw een speculatieve business werd, sprongen ook de graven van Vlaanderen op de kar. Zij hebben onder meer het hele Zwingebied ingedijkt en ingericht.


  Een aparte vermelding verdienen de abdijen van de nieuwe orde der cisterciënzers, die zich vanaf de twaalfde eeuw in hun drang naar afzondering op de cultivering van zeer onherbergzame gebieden gingen toeleggen. In het Vlaamse kustgebied waren dat vooral Ter Doest en Ter Duinen, die de kustlijn westwaarts zouden verleggen. De landwinning werd zo een spectaculair en breed gedragen proces, dat na 1250 over zijn hoogtepunt geraakte en na de bevolkingscrisis door de grote pestepidemie van 1348 bijna helemaal stilviel. Tegen dan was de grens van het graafschap Vlaanderen met de zee gestabiliseerd op de lijn die ook vandaag nog de kust vormt. Er was in die drie eeuwen een formidabel stuk land bijgekomen. De kustlijn lag 5 tot 15 kilometer – en ter hoogte van Veurne zelfs 40 kilometer – meer westwaarts dan drie eeuwen vroeger. Vooral was het hele gebied heel wat veiliger en beter bewoonbaar geworden.


  Die veroveringstocht tegen de Noordzee was een technologische krachttoer voor een toch nog primitieve maatschappij. Dante prees omstreeks 1300 in zijn Divina Commedia vanuit Firenze de Fiamminghi, fra Guizzante e Bruggia (de Vlamingen, tussen Wissant en Brugge), omdat ze zulke stevige dijkenbouwers waren. De technieken van dijken bouwen, sluizen, afwatering en waterbeheer zouden zich vanuit de kustlijn van het graafschap Vlaanderen verspreiden naar heel de delta van de monding van Rijn, Maas en Schelde. Dat gebeurde eerst, vanaf de twaalfde en dertiende eeuw, naar het hertogdom Brabant, waar Mechelen, Lier, Antwerpen, Breda, den Bosch of Geertruidenberg pas steden konden worden nadat het omliggende gebied enigszins werd ingedijkt en goede landbouwgrond opleverde. Later, vanaf pakweg de vijftiende eeuw, herhaalde zich het fenomeen, vooral in Zeeland, maar ook in Holland, met de spectaculaire drooglegging van het Haarlemmermeer en het ontstaan van een stabiele zeeoever.


  Die technologie wordt vandaag nog steeds zorgvuldig gecultiveerd en verder ontwikkeld in de polders en wateringen in de Belgische deelstaat Vlaanderen en in de waterschappen in Nederland, besturen die men in beide landen nog altijd belangrijk genoeg vindt om er aparte verkiezingen voor te houden. Het opvallendste symbool van de strijd tegen het water vandaag is vermoedelijk het ministerie van Rijkswaterstaat in Den Haag, het meest vertakte en omvangrijke bestuursapparaat van Nederland. Slechts weinigen beseffen hoezeer het overleven van een land dat voor een derde onder de zeespiegel ligt, gedirigeerd en beheerd wordt vanuit de mastodont aan de Koningskade even buiten het centrum van Den Haag.


  EEN NIEUWE SAMENLEVING


  Een van de stadjes die maar tot leven konden komen door het indijken van de zee rondom het Zwin, is Damme, zoals de naam zelf trouwens suggereert. Vandaag is dat een uiterst stil dorp ten noorden van Brugge, met zevenhonderd inwoners, aan een kanaal met fraaie populieren. Er zijn enkele goede restaurants waar men ’s zomers op het terras kan genieten van een onwezenlijke landelijkheid, met veel groen, water en een oneindige stilte. Weliswaar zijn er veel oude gebouwen, maar enkel in het midden van de majestueuze Onze-Lieve-Vrouwekerk overvalt je nog even het gevoel dat hier ooit grootse dingen gebeurden. De toren en het dak boven de middenbeuk zijn er al lang weg, afgebroken in de vroege achttiende eeuw, omdat het onderhoud van de kerk niet meer te betalen was. Het koor en vooral de massieve westtoren staan echter nog recht.


  De kerk was achthonderd jaar geleden het centrum van een van de grootste middeleeuwse havensteden van West-Europa. Damme was razendsnel tot bloei gekomen na het ontstaan van het Zwin bij een Noordzeestorm in de vroege twaalfde eeuw. Nog geen eeuw later, in het jaar 1200, beschreef de verbaasde kroniekschrijver van de Franse koning wat hij zag:


  
    De haven van Damme is zo groot en zo omvangrijk dat ze heel onze vloot zou kunnen herbergen. Het is een bewonderenswaardige stad, verheugd over de wateren die haar omringen en er zachtjes aanspoelen, blij met haar vruchtbare achterland en fier over haar haven die zo dicht aan de oceaan ligt. We hebben er rijkdommen gezien die er waren aangevaren door schepen van alle delen van de wereld. Zilver in staven, goud met een vaalrode glans, stoffen uit Venetië, weefsels uit China en de Cycladen, bontwerk uit Hongarije, de kostbare granen waarmee je stoffen scharlaken kunt kleuren. Vlotten geladen met wijn uit Gascogne en La Rochelle zijn gekomen, ijzer, nog andere metalen, wol uit Engeland en lakens uit Vlaanderen. Van deze plek verwijderen de vaartuigen zich weer naar de diverse delen van de wereld. Zij dragen van hun eigenaars het fortuin en hun angst mee.

  


  Het verhaal van Damme kan symbool staan voor de geschiedenis van het middeleeuwse graafschap Vlaanderen. Razendsnel, in amper drie eeuwen tijd, werd het door Rollo verfoeide moerassengebied de economisch meest vooruitstrevende en dichtstbevolkte streek van West-Europa. Zoals de Verenigde Staten anno 1900 of China anno 2000 zat alles een hele tijd mee en leek er aan de vooruitgang nooit een einde te zullen komen.


  Waar kwam die doorbraak vandaan? Vermoedelijk uit een veelheid van factoren, zoals al bleek uit het verhaal van Saint-Omer. Het indijken van de zee leverde veel nieuw land op waar geen oude rechten en verplichtingen op bestonden en waar mensen en nieuwe ideeën veel vrijer konden opereren. De schapenteelt creëerde een textielproductie die spoedig, door technologische vernieuwingen, over heel Europa zou worden verkocht. De zee en vele rivieren maakten transport en dus handel mogelijk. En het geheel werd bestuurd door graven die meestal wel openstonden voor nieuwe ideeën, omdat ze maar al te goed hun achterstand ten opzichte van hun collega’s in veel oudere gebieden zullen hebben beseft.


  Het graafschap Vlaanderen heeft geen voorgeschiedenis. Caesar is haast zeker enkel in Boulogne geweest, om naar Engeland over te steken. Karel de Grote kwam er ook eenmaal, in Gent, om er het verweer tegen invallers te inspecteren, zo verhaalt zijn biograaf Einhard. De eerste vermelding van ‘Vlaanderen’ gaat over een administratief gebied – pagus Flandria – rond Brugge dat de West-Frankische koning Karel de Kale halfweg de negende eeuw aan een zekere Balduinus (Boudewijn) toewees. Die zou uit de dynastie van de graven van Laon (vandaag in Noord-Frankrijk) stammen. Het verhaal gaat dat hij de dochter van de koning schaakte, die woedend reageerde maar Balduinus niet vastkreeg. Uiteindelijk deed de paus in Rome een goed woord bij de vader en werden de plooien gladgestreken.


  Het kernterritorium van Balduinus strekte zich uit tot Gent en het Land van Waas. Zijn opvolgers breidden het al tegen het jaar 950 zuidwaarts uit, tot aan Montreuil en de Canche, vandaag ruim 100 kilometer diep in Noord-Frankrijk. Hun verweer tegen de Noormannen, waarin de graven van Vlaanderen hun prestige verwierven, werd zo een regelrechte burenstrijd, nadat de Vikingen Normandië hadden verworven en geleidelijk naar het noorden uitgebreid. Vanaf het jaar 1000 breidde Vlaanderen ook oostwaarts uit, over de Schelde tot aan de Dender, in het territorium van Lotharingen dat formeel aan de Duitse keizer toebehoorde. De opeenvolgende graven voerden zo haast permanent en in wisselende coalities strijd tegen de Franse koning, de hertog van Normandië en in mindere mate de Duitse keizer. Vanuit het noorden was er geen dreiging voor de dertiende eeuw. Binnen enkele generaties hadden de graven zich dus een omvangrijk territorium bijeengestreden, ongetwijfeld ook omdat er al bij al weinig weerstand was.


  In het zuiden van het graafschap Vlaanderen kwamen de eerste echte steden tot stand. Hoe dat in Saint-Omer verliep hebben we al beschreven. In de omgeving zouden zich in de elfde en twaalfde eeuw spoedig ook Arras (Atrecht) en Douai tot volwaardige steden ontwikkelen. Meer noordelijk volgde Gent met wat vertraging. Die stad had zich tot in de tiende eeuw gezapig ontwikkeld rond een oversteek van oude Romeinse wegen, twee abdijen (Sint-Pieters en Sint-Baafs), een binnenhaven en een kleine marktplaats voor de streek. Brugge, ook een stad die als marktplaats rond een burcht ontstond, groeide pas echt na de millenniumwisseling en het ontstaan van het Zwin.


  De graven van Vlaanderen zagen brood in deze nieuwe ontwikkelingen en gingen ze mee stimuleren. Ze schonken halfweg de elfde eeuw royale stadsrechten aan Ieper en Rijsel (Insula in het Latijn, vanwege het droog stuk land in de moerassen van de Deule; Isle en daarna Lille in het Frans; Lissele en daarna Rissele en Rijsel in het Nederlands), waarmee die zich tot handelsplaatsen konden ontwikkelen. Ongetwijfeld was de impliciete ruil dat de steden mee de militaire noden van de heer zouden financieren telkens als dat nodig was. De graven stichtten ook Grevelingen (Gravelines) en Nieuwpoort als nieuwe havens aan de nieuwe kustlijn. Later hielpen ze Duinkerke en Damme ontstaan. Saint-Omer stagneerde vanaf de twaalfde eeuw, onder meer omdat de Aa verzandde. De eerste stad van Vlaanderen werd geleidelijk overvleugeld door Rijsel, Douai, Brugge, Gent en Ieper. De grootste stad – Gent – telde anno 1300 vijftigduizend inwoners en was na Parijs de belangrijkste metropool benoorden de Alpen. Het economisch zwaartepunt verschoof binnen het graafschap naar het noorden.


  Een nieuwe technologie gaf de stadsontwikkeling na 1100 een forse impuls. Het weven van schapenwol was tot dan grotendeels een plattelandsbezigheid. De ontwikkeling van een sterk verbeterd weefgetouw, dat twee mannelijke krachten vergde om het te bedienen, zorgde er echter voor dat de productie verhuisde naar de stad. Daar waren kapitaal om zo’n weefmachine te financieren, werkers om ze te bedienen, bouwers en herstellers om ze te vervaardigen en te onderhouden. De Vlaamse steden werden nu kleine industriële centra, waar op grote schaal geproduceerd werd door duizenden proletariërs die in erbarmelijke omstandigheden aan de rand van de stad woonden – zowel binnen als buiten de muren. Elke maandagmorgen boden ze zich in grote aantallen op de markten aan voor werk gedurende een week.


  Meestal waren het landarbeiders die in hun familie geen grond meer loskregen voor een eigen boerenbedrijf of zelfs geen werk meer hadden op het voormalig ouderlijk erf. Ze trokken dan naar de stad, waar het aanbod aan dergelijke ongeschoolde werklui groter was dan de vraag. De lonen waren navenant. Het zijn evoluties en processen die vandaag nog altijd bestaan in de minst ontwikkelde landen van de wereld, maar ook nog in grote delen van India bijvoorbeeld. Maar hoe arm en uitgebuit die proletariërs ook waren, het feit dat ze naar de steden trokken, doet vermoeden dat ze daar toch een beter leven hadden of verhoopten dan datgene dat ze verlieten. En hoe dan ook was die misère al helemaal niet meer te vergelijken met de doffe ellende van het leven van hun voorouders een paar eeuwen voordien. Er was op zijn minst de hoop op beterschap, die eeuwenlang onbestaande of uiterst nietig was geweest.


  Het is zeker niet overdreven in de textielnijverheid in de Vlaamse steden van die tijd een voorafbeelding te zien van de latere industriële revolutie. De grote ateliers en fabriekshallen ontbraken weliswaar, maar de organisatie van de arbeid door de kooplieden leek al heel sterk op wat aan het eind van de achttiende eeuw courant zou worden in Engeland. Voor het eerst vormden mensen en machines op grote schaal grondstoffen om tot een commercieel consumptieproduct – lakens – dat door handelaars over heel de bekende wereld werd verkocht. Daarvoor gingen die mensen dicht bij elkaar wonen in steden, waar de taken van het productieproces verregaand opgedeeld geraakten in specialisaties.


  De bevoorrading van die massa zorgde voor nieuwe handelsstromen, net als de noodzaak, na verloop van tijd, om wol (de grondstof) en graan uit verre oorden (respectievelijk Engeland en Picardië) te laten toekomen. Waardoor ook muntgeld – dat was verdwenen na de Romeinse tijd – begon te circuleren en finaal bankiers uit Italië zich in Vlaanderen kwamen vestigen.


  * * * * * *


  De politieke, landschappelijke en economische ontwikkeling van Vlaanderen haakten na 1100 in elkaar en gingen elkaar versterken. De uitbreiding van het landbouwgebied via inpoldering en indijking leverde meer op en dus gingen abdijen en heren erin investeren. Daardoor ontstonden nieuwe overschotten, nieuwe marktplaatsen, nieuwe steden. Die groei van het landbouwgebied en dus van de voedselvoorraden deed het graafschap tijdelijk ontsnappen aan de helse economische (malthusiaanse) dynamiek die tot in de achttiende eeuw normaal was in de Europese landbouwsamenleving. Het normale patroon was dat, terwijl de bevolking aangroeide, de oogstopbrengsten niet altijd snel genoeg groeiden om al die nieuwe monden te voeden, zodat er om de enkele tientallen jaren een hongersnood uitbrak die het bevolkingspeil weer met verscheidene procenten naar beneden haalde. Oorlog versnelde dat proces, technologische vernieuwing of landwinning vertraagden het.


  Om de boeren naar de nieuwe ontginningsgebieden te lokken en hen daar hard labeur te laten verrichten moesten de heren en abdijen hen met aanlokkelijke voorwaarden werven. Vaak ging het dan om tijdelijke vrijstellingen of verlichtingen van de karweien en afdrachten die gebruikelijk waren op de feodale domeinen. Naargelang het aanbod aan arbeidskrachten groot was of niet waren die regels soepeler. Daardoor ontstond een zekere druk om ook in de oude nederzettingen de regels te versoepelen. Alleszins bleek het onmogelijk het oude principe te handhaven dat de lijfeigene aan zijn grond gebonden was en die niet zonder toestemming van zijn heer kon verlaten, nu abdijen en baronnen zelf boeren lokten naar hun investeringen in de nieuwe poldergebieden.


  Zo verkruimelden, in het graafschap Vlaanderen veel eerder dan elders in West-Europa, de lijfeigenschap en de feodaliteit. Toen met de handel en de verstedelijking ook de geldeconomie weer op gang kwam, werd het voor de meeste heren interessanter een pachtovereenkomst met hun boeren te sluiten, die hen in eerste instantie meer opbracht dan de karweien van de horige destijds. Toen na 1300 het geld begon te ontwaarden, smolten de pachtprijzen in reële termen en bleken die overeenkomsten vele boeren nog verder te bevrijden van wat overbleef van hun voormalige feodale lasten.


  Gelijkaardige processen speelden zich af bij het ontstaan van de steden. De graven hadden al snel door dat die steden hen inkomsten konden opbrengen. Maar ze moesten dan wel voorrechten toestaan aan stedelingen, zoals de vrijstelling van karweien of vrijstellingen inzake tolgelden om het handelsverkeer te stimuleren. Naarmate ze talrijker en welvarender werden zouden die stedelingen ook zelf hun eisen gaan stellen om los te komen van de grafelijke voogdij. En toen ze meer en meer arbeidskrachten nodig hadden om de textielindustrie te doen draaien, gingen ze niet langer in op vragen van omliggende kasteelheren om gevluchte onderdanen van hun domein uit te leveren. Stadslucht maakte inderdaad relatief vrij.


  Tegen het einde van de twaalfde eeuw zou naar schatting een vierde van de bevolking van het graafschap Vlaanderen in steden hebben gewoond. In dat vorstendom was het stedelijk netwerk zo dicht dat je gemiddeld om de vijf uur wandelen een andere stad tegenkwam. Nergens anders benoorden de Alpen was dit het geval. Op grote delen van wat driehonderd jaar voordien nog zee-inhammen waren, lagen nu velden, boerderijen, dorpen en steden (zoals Veurne en Nieuwpoort). Het landschap was onherkenbaar veranderd doordat de bossen zeldzaam waren geworden en bebouwd land overwoog. Daar werkten boeren minstens evenzeer voor de handel en de steden als voor zichzelf. Overal lagen kanalen, om het overtollige water af te voeren, maar ook als transportverbindingen tussen de stadjes.


  Kerktorens en belforten verrezen aan de horizon, in een streek die anno 1000 misschien een handvol stenen gebouwtjes moet hebben gehad. De Lakenhalle van Ieper, begonnen in 1230, is een van de vroegste grote wereldlijke gebouwen benoorden de Alpen. Het monumentale belfort van Brugge verving omstreeks 1300, als hoge, verstevigde en dus ultieme bewaarplaats voor de verzegelde documenten met de toegestane rechten aan de stad, een veel kleinere houten constructie die in 1280 was afgebrand.


  Zoals producten van heel de wereld hun weg vonden naar Damme, vonden gesofisticeerde textielproducten vanuit Ieper, Brugge of Gent hun weg via de jaarmarkten van de Champagne naar Italië en van daaruit naar het hele gebied van de Middellandse Zee. De opgang van Vlaanderen was inderdaad geen geïsoleerd verschijnsel. Het was een tijd waarin heel de West-Europese samenleving groeide, openbloeide, vernieuwde. Sommige omwentelingen – zoals de doorbraak van de gotiek of het ontstaan van de grote jaarmarkten van de Champagne – speelden zich niet zo ver van Vlaanderen af, maar bereikten het in afgezwakte vorm.


  Steden, met al hun financiële macht, gingen een steeds grotere rol in de lokale politiek opeisen en verdrongen de geestelijkheid en in mindere mate de heren. De bouw van de grootste kerken in Brugge en Gent waren niet het initiatief van bisschoppen en priesters, maar van ambachten en gilden ter ere van hun patroonheilige. Stadsbesturen werden initieel samengesteld door de graven, maar onttrokken zich geleidelijk aan die invloed. Lokale oligarchieën gingen de machtsstructuren domineren, heel af en toe zelfs een verkozen bestuur. In de tweede helft van de twaalfde eeuw duiken ook de eerste geschriften van de hand van gewone burgers op, geschreven in de volkstaal. Ze vereren niet langer God of de heer, maar de deugden van de burger, van vrede en handel. Eén eeuw later legde de Dammenaar Jacob van Maerlant de basis voor de Nederlandse taal.


  Steden bleken dra machtiger en veel rijker dan heren en abdijen. De ijzeren band tussen God, grond en onderhorige was doorbroken. Stadslucht maakte vrij, doordat steden van lijfeigene en slaaf een vrije werkman maakten, die in principe woonde en werkte waar hij wenste. In principe, want de nieuwe samenleving creëerde ook nieuwe, en meer subtiele afhankelijkheden en uitbuitingen.


  * * * * * *


  De Franse historicus Fernand Braudel merkte al een halve eeuw geleden op dat het westerse kapitalisme zoals we het vandaag nog kennen, daar en toen in het graafschap Vlaanderen is ontstaan. Uiteraard werden de geldeconomie en de financiële technieken vanaf de twaalfde eeuw vanuit Italië binnengebracht, zoals in heel West-Europa. Uiteraard was het Vlaams handelsverkeer een onderdeel van een netwerk dat zich ook in de Champagne en de Rhônevallei ontwikkelde, naar Engeland zeker ook, en stilaan zelfs naar de noordkust van Spanje en naar de Baltische Zee. Maar het was de synthese van vroeg-industriële productie, vrije handel en beschermde geldeconomie die origineel was voor het graafschap, mede door het beleid van de graven. Dankzij een quasi-monopolie van een hoog gesofisticeerd luxeproduct, het laken, moeten de winsten tijdelijk zeer hoog zijn geweest.


  Zo ontstond het typische maatschappelijk patroon dat later de vrijemarkteconomie werd genoemd, ook al werd het in Vlaanderen spoedig ingeperkt door de reglementeringen van gilden en ambachten en de protectionistische reflexen van de stadsbesturen. Vanaf de veertiende eeuw verhuisde dat patroon naar het nabije hertogdom Brabant, dat het tot bloei bracht, met vooral de wereldhaven Antwerpen, maar in haar schaduw ook talrijke rijke steden als Lier, Mechelen, Leuven, ’s Hertogenbosch of Zoutleeuw. De hertog van Brabant leerde van zijn buur, de graaf van Vlaanderen, een vernuftig beleid uit te bouwen, waarbij hij de opkomende steden steunde in hun ambitie rijk te worden, op voorwaarde dat ze de hiërarchie respecteerden en mee de militaire en diplomatieke noden van de hertog financierden. De Brabantse Yeesten van de vroege veertiende eeuw beschreven hoe hertog Jan I daarin uitblonk:


  
    Koopmannen uit de landen van al zijn vijanden


    Mochten geld en waren binnenbrengen


    In zijn land, vroeg en laat


    Tot zelfs iemand die hem schade


    Of onrecht had aangedaan


    Mocht zo vrij gaan


    Zo kwamen in Brabant koopmannen allerhande


    Al waren ze uit zijn vijandens lande


    En zijn landgenoten mochten vrij


    De hele wereld rondreizen


    Zonder enig heer te moeten ontzien


    Waar ze kwamen, bracht men hen eerbetoon


    Vanwege de wil van hun heer, de hertog


    Zo hield hij de lieden van zijn land


    Vrij en welvarend


    En moet hij bij God bekend zijn


    In diens hemelrijk

  


  Later, vanaf de zestiende eeuw was het graafschap Holland aan de beurt, dat zijn Gouden Eeuw tegemoetging, met Amsterdam als wereldhaven en eveneens een extreme verstedelijking. Het kreeg daarbij een sterke impuls van de Brabantse en Vlaamse stedelingen die, als protestanten, op de vlucht waren geslagen voor de Spaanse legers. Ook Brabant en Holland waren overigens tot het jaar 1000 grotendeels ‘ondoordringbaar’ geweest. Ook daar investeerden hertogen en graven in inpoldering, in handelsverkeer en in het vrijmaken van hun steden.


  Een cultureel belangrijk detail is dat ook de schilderkunst het traject van de vrijemarkteconomie volgde. Als een extreem hoogwaardige en peperdure spitstechnologie en drager van vaak onconventionele inhouden, kon die alleen maar aarden als luxeproduct in stedelijke gebieden met veel geld en een wat vrijere lucht. Dus cultiveren we vandaag nog steeds de schilderkunst van het graafschap Vlaanderen van de vijftiende eeuw (Van Eyck, Memlinc, Van der Weyden), van Brabant in de zestiende eeuw (Bosch, Breugel, Rubens, Van Dijck) en van het Holland van de zeventiende eeuw (Rembrandt, Vermeer, Hals) als absolute top van die cultuuruiting, op gelijke voet met het Italiaanse erfgoed, dat ook in een stedelijke omgeving tot bloei kwam.


  Van Holland uit is de vrijemarkteconomie dan na 1690 – vooral via de persoonlijke unie van koning-stadhouder Willem III – naar Engeland overgewaaid. En vandaar aan het einde van de negentiende eeuw naar zijn voormalige kolonie, de Verenigde Staten van Amerika. In beide landen gaf een echte industriële revolutie er nieuwe forse impulsen aan.


  Braudel zag het symbool van die evolutie in de opeenvolging van de belangrijkste beurscentra in de wereldgeschiedenis. Het gegeven van een centrale handelsruimte voor het kopen en verkopen van waardepapieren die meestal probleemloos konden ingeruild worden voor het economisch goed dat ze symboliseerden, ontstond in de veertiende eeuw in de Brugse herberg van de familie Van der Beurse. Het gebouw is nog steeds te bezichtigen in de stad, vlak bij de Genuese en Florentijnse loge uit dezelfde periode. De familie schonk onbewust haar naam – de beurs – aan de financiële markten, de marktplaatsen waar financiële waarden worden verhandeld. Die van Brugge bleef ruim een eeuw lang de belangrijkste van het noorden. Vanaf de zestiende eeuw werd de financiële markt van Antwerpen belangrijker, in het beursgebouw vlak bij de Meir dat er nog steeds staat in zijn restauratieversie van de negentiende eeuw.


  Op haar beurt overvleugelde de beurs van Amsterdam (het al lang afgebroken gebouw aan het Rokin was een kopie van de beurs van Antwerpen) na 1650 die van de stad aan de Schelde, waarvan de haven inmiddels was gesloten. Zelf moest Amsterdam na 1800 wijken voor Londen, waar de City de voornaamste financiële markt bleef tot in 1918. De New York Stock Exchange in Wall Street, nam toen de fakkel over.


  De Lage Landen, en in eerste instantie het graafschap Vlaanderen, zijn dus in zekere zin de bakermat van de westerse economische beschaving, die is uitgemond in de globale wereldeconomie van vandaag. Voor wat het graafschap betreft ligt het hoogtepunt van die ontwikkeling in de jaren tussen 1130 en 1300. Echt onbezorgd was die evolutie echter nooit. Al heel vroeg trok de nieuwe rijkdom van de gewezen onherbergzame gebieden ongezonde nieuwsgierigheid aan.


  
    3.

    DE STRIJD

    OM HET

    KROONJUWEEL

  


  Aan de westelijke rand van de Franse stad Dijon, op de weg naar Parijs, ligt een groot psychiatrisch hospitaal, met ruim vierhonderd patiënten. Het bestrijkt een uitgebreid terrein naast een camping en heet ‘la Chartreuse’. Het werd in 1833 door de Franse staat gebouwd op een terrein van een kartuizerklooster dat door de revolutionairen tweeënveertig jaar eerder was gesloten en verkocht, en dan afgebroken door zijn nieuwe eigenaar. De bezoeker die er vandaag langskomt – een zeldzaamheid – moet enkele honderden meters wandelen alvorens hij achter de vele moderne gebouwen van het instituut toch een vervallen, kleine, oude kerk ontwaart.


  Ze staat er verlaten bij, verwaarloosd en stil. Aan de bovenkant van het kleine portaal vallen meteen vijf beelden op. De twee buitenste zijn heiligen (Johannes de Doper en Catharina van Alexandrië). Het middelste beeld, het fraaiste, is een madonna met kind onder een baldakijn. Ze heeft een wat bolle buik en vooral een gewaad dat zo fijn in marmer gehouwen is dat je nog altijd de indruk krijgt dat de vele plooien wapperen in de wind. Links en rechts van haar knielen en bidden een man en een vrouw. Hij, een ferme kop met een stevige kin en dito neus, gekleed in een gewaad en met een lange mantel op zijn schouders. Zij een wat dromerig ogende vrouw, eveneens in een lang en fel geplooid gewaad, maar minder schitterend dan dat van Maria. Zij is beide handen kwijt, waarschijnlijk ook van sedert de revolutie.


  De groep behoort tot de absolute meesterwerken van de beeldhouwkunst. De beelden zijn van de hand van Claus Sluter uit Haarlem in het graafschap Holland en werden vervaardigd in het laatste decennium van de veertiende eeuw. De knielende man is Sluters opdrachtgever, Philippe le Hardi (Filips de Stoute), de hertog van Bourgondië. De vrouw is diens echtgenote, Margareta van Male, de dochter van de graaf van Vlaanderen. Filips was ook de opdrachtgever van de bouw van het kartuizerklooster, de Chartreuse de Champmol, in 1377. Elf jaar later wijdde de bisschop van Troyes de kerk in en namen de eerste monniken er hun intrek. De hertog wilde hier de necropool voor zijn dynastie vestigen, naar analogie van die van de Franse koningen in de abdij van Saint-Denis ten noorden van Parijs. Zijn eigen schitterende graftombe vond na 1410 een plaats in de kerk, net als de even prachtige van zijn zoon, Jean sans peur (Jan zonder vrees) enkele decennia later. Ze verhuisden tijdens de revolutie naar het Museum voor Schone Kunsten in de stad, waar ze nu nog staan.


  Het vreemde aan dit verhaal is vooral de pracht en praal die Filips de Stoute ambieerde en die zijn nazaten zouden realiseren, in een nieuwe, machtige dynastie. Philippe le Hardi was immers de vierde zoon van de koning van Frankrijk, Jean II. In 1369, na een onwaarschijnlijke reeks diplomatieke verwikkelingen, huwde hij Margareta, het enige kind van de graaf van Vlaanderen, Lodewijk van Male. Zij was, vanwege haar erfenis, de meest begeerde bruid van West-Europa. Voor het huwelijksfeest in het Gravensteen in Gent, een van de meest memorabele van de veertiende eeuw, ging Filips een forse lening aan bij zijn bankier Dino Rapondi, een Italiaan uit het Toscaanse Lucca die kantoren had in Parijs, Brugge, Antwerpen, Montpellier en Venetië.


  Het huwelijk was bedoeld als een schitterend einde van een bijzonder woelig tijdperk. Bijna tweehonderd jaar lang, zij het met wat onderbrekingen, had een machtsstrijd gewoed om Vlaanderen, het rijkste land ten noorden van de Alpen. Meestal ging het tussen de graaf van Vlaanderen en zijn leenheer, de koning van Frankrijk. Maar aan het einde van de dertiende eeuw waren de machtige grote steden van het graafschap een stem in dat kapittel komen opeisen. Het conflict was toen bitterder en bloediger geworden, en vaak ronduit chaotisch. Tot in 1369, toen hertog Filips uiteindelijk al die tegenstellingen en krachten in zijn persoon leek te verenigen. Tot tevredenheid van zowel de graaf van Vlaanderen als de koning van Frankrijk, en zelfs van de steden. Iedereen dacht gewonnen te hebben. In feite had iedereen verloren. Behalve hertog Filips.


  DE STICHTER VAN FRANKRIJK


  Een eeuw nadat Noormannenhoofdman Rollo zich als hertog en schoonzoon van de Franse koning aan de monding van de Seine had gevestigd, was het door hem zo moerassig bevonden Vlaanderen een geduchte buur geworden. Het graafschap met die naam had nu vrij stabiele grenzen: de rivier de Canche in het zuidwesten tegen de zee, waarachter Normandië begon, en in het oosten de Schelde en de Dender, waarachter de graaf van Leuven – enkele decennia later de hertog van Brabant – geleidelijk de rol van de Duitse keizer overnam. De ambities van die hertog oostwaarts naar Maas en Rijn toe maakten dat de botsingen tussen Vlaanderen en Brabant de twee volgende eeuwen eerder zeldzaam bleven.


  Twee eeuwen lang, tussen het jaar 1000 en het jaar 1200 heerste er in het noorden van West-Francië een politiek machtsevenwicht. Drie heren, de graaf van Vlaanderen, de hertog van Normandië en de koning van Frankrijk bezaten ongeveer evenveel land. De laatste was, als vorst van West-Francië en dus rechtstreekse troonopvolger van Karel de Grote, nominaal de suzerein van de eerste twee. Maar gezien zijn geringe inkomsten uit zijn kroondomein had hij weinig weerwerk te bieden tegen de feitelijke macht van de twee anderen. Er waren permanent spanningen tussen die drie, en zelfs regelmatig gewapende conflicten. Maar het machtsevenwicht bleef. Zelfs de verovering van Engeland door de hertog van Normandië – Willem de Veroveraar – in 1066 veranderde daar nauwelijks wat aan. Het was mede die relatieve stabiliteit die Vlaanderen toeliet zich te ontwikkelen van moerassenland tot het Silicon Valley van zijn tijd.


  Crisismomenten deden zich vooral voor bij dynastieke haperingen, zoals in Vlaanderen in 1070 en 1119. In dat laatste jaar stierf de kinderloze graaf Boudewijn VII en volgde een machtsstrijd waarin zijn neef Karel het pleit won dankzij de steun van de steden. Die nieuwe graaf werd echter in 1128 vermoord in Brugge. De opvolging verliep chaotisch, met op een bepaald moment vier pretendenten. De koningen van Engeland en Frankrijk, de hertog van Brabant, maar ook de machtige adellijke geslachten van het zuiden van het graafschap, gesteund door een deel van de geestelijkheid, hadden allen hun kandidaat. Maar uiteindelijk won, met wat geluk, de kandidaat van Gent, de andere steden en een klein deel van de adel uit het noorden van het graafschap: Diederik, bijgenaamd van de Elzas, (Theodericus in het Latijn, Diterich in Duitse kronieken van een eeuw later en Thierry in Franse – we weten niet welke taal hijzelf hanteerde), de derde zoon van de hertog van Lotharingen (te verstaan: als Opper-Lotharingen, dus de streek tussen Nancy en Saarbrücken).


  De nieuwe graaf sloot vrede met al zijn buren en ging niet minder dan viermaal op kruistocht, vermoedelijk ook om een koningskroon na te jagen, gezien zijn schoonvader koning van Jeruzalem was. Ondertussen groeide zijn graafschap spectaculair, in bevolking, handel, grond en rijkdom. Ook zijn zoon Filips zou driemaal naar het Heilig Land trekken. Die deelnames waren indirect een loyauteitsverklaring aan de paus, die de voornaamste promotor was van de kruistochten. Het kwam de graven waarschijnlijk ook goed uit zich onder de voogdij van Rome te plaatsen, eerder dan onder hun leenheren, de Franse koning en de Duitse keizer. Bovendien creëerden ze op die manier een tegengewicht tegen de invloed van de plaatselijke bisschoppen die de kerk in Vlaanderen bestuurden en die hun zetels alle buiten het graafschap hadden (Thérouanne, Arras, Cambrai/Kamerijk en het aartsbisdom Reims). In middeleeuws Vlaanderen heeft de plaatselijke geestelijkheid zo nooit een politieke rol van betekenis gespeeld.


  Eind van de twaalfde eeuw, tweehonderd jaar nadat de eerste Capetinger (Hugo Capet) de kroon had toegewezen gekregen van de baronnen van het koninkrijk West-Francië, reikte de macht van de Franse koning nog altijd niet verder dan het kroondomein tussen Beauvais in het noorden en Orléans aan de Loire in het zuiden. Wel hadden de Capetingers inmiddels de continuïteit van hun dynastie verzekerd door systematisch de oudste zoon van de koning als toekomstige vorst te laten erkennen. Ze zaten voortaan stabieler op de troon dan de Duitse keizer, die altijd weer door zeven keurvorsten moest worden gekozen. Maar hoewel ze vele oorlogen vochten, wonnen de Franse koningen al die tijd nauwelijks aan macht.


  In 1137 slaagde koning Louis VI erin zijn zeventienjarige oudste zoon uit te huwelijken aan de twee jaar jongere Eleonora van Aquitanië. Zij was mooi, intellectueel opgevoed en de enige erfgename van het grootste stuk land onder de Franse kroon: het hele zuidwesten van het vroegere Gallia. Eleonora’s vader, de hertog van Aquitanië, vreesde op zijn sterfbed onderweg naar Santiago de Compostela dat zij na zijn dood ontvoerd en genomen zou worden door de eerste de beste baron die uit was op haar immense landbezit – wat in die tijd voldoende was om het te verwerven. Hij vertrouwde haar dus toe aan de hoede van de koning in Parijs. Die stuurde, op instigatie van zijn raadgever abbé Suger, prompt zijn zoon Louis naar Bordeaux om haar te huwen. Zo kon Eleonora’s land in een volgende generatie aan de Franse kroon toekomen, die haar domein zou verdrievoudigen.


  Een halfjaar later stierf de koning en besteeg Louis VII de troon, samen met koningin Eleonora. Het huwelijk was ongelukkig en leverde enkel twee dochters op, naast een fiks conflict tijdens de Tweede Kruistocht. In 1152 kon de koning de paus ervan overtuigen het huwelijk te ontbinden, met als uitvlucht bloedverwantschap in de vierde graad. Opnieuw om snel onder dak te zijn, nodigde de inmiddels dertigjarige Eleonora de elf jaar jongere Henri van Anjou en Maine uit. Die huwde haar zes weken na haar scheiding, in een opvallend bescheiden ceremonie op Pinksterzondag van 1152 in Bordaux, de hoofdplaats van Aquitanië. Henri was de zoon en erfgenaam van graaf Geoffroy Plantagenet, die zelf gehuwd was met Mathilde, voor wie hij tien jaar voordien de erfrechten van Normandië had afgedwongen. Mathilde kon ook nog claims laten gelden op de kroon van Engeland.


  Sterfgevallen en wat oorlogen verenigden na een paar jaar al die landen onder de kroon die Henri van Anjou zelf in 1154 ging opzetten in de abdij van Westminster in Londen: hij was nu Henri II, koning van Engeland, hertog van Normandië en Aquitanië, en graaf van Anjou en Maine. Plotseling had de Franse koning, die weer enkel het oude kroondomein bezat, een vazal die een territorium beheerste dat de helft van Frankrijk besloeg en met Engeland samen ruim tien keer groter was dan het zijne. Het intomen van de machtige vazal werd nu de obsessie van het Franse koningshuis, en alle intriges waren daar goed voor. Zo steunde Louis VII in 1159 Thomas Becket, de rebellerende aartsbisschop van Canterbury, tegen de nieuwe Engelse koning. Later, toen de onvermoeibare Eleonora – die inmiddels acht kinderen had geschonken aan haar nieuwe man – met twee van haar zonen in opstand kwam tegen Henri, trachtte de Franse koning ook daarop in te spelen. Voorlopig was het allemaal boter aan de galg.


  In eerste instantie leek de graaf van Vlaanderen met meer succes te reageren tegen wat ook voor hem een nieuwe, veel te machtige buur was. Diederik van den Elzas organiseerde in 1156 het eerste van vele dubbelhuwelijken uit de geschiedenis van de Lage Landen, dat van zijn zoon Filips en zijn dochter Margareta met respectievelijk een dochter (Elisabeth) en de oudste zoon (Radulf) van de graaf van Vermandois. Dat rijke graafschap rond Saint-Quentin – pal in de streek van de grote Franse gotische kathedralen – kwam zo in de Vlaamse invloedssfeer, net als overigens de ermee verbonden kleinere vorstendommen Amiens en Valois. Filips, die een jaar later Diederik opvolgde als graaf van Vlaanderen, werd volwaardig heer van Vermandois nadat hij zijn vrouw op overspel zou hebben betrapt. Hij nam haar erfenis in beslag. De vermeende minnaar werd doodgeknuppeld en aan zijn voeten ondersteboven gehangen in een toilet. Het graafschap Vlaanderen, met inmiddels ook opbloeiende steden, was nu, net als Normandië-Aquitanië, groter, rijker en machtiger dan het kroondomein van de Franse vorst.


  Graaf Filips van den Elzas (Philippe d’Alsace), die regeerde van 1157 tot 1191 en onder meer het Gravensteen in Gent liet bouwen, was ongetwijfeld de machtigste heer van Vlaanderen die er ooit geweest is voor het graafschap later opgeslorpt werd in grotere gehelen. Hij was een centrale figuur in al de kruistochten waaraan hij deelnam. Toen koning Louis VII in 1179 een beroerte kreeg, stelde hij graaf Filips aan tot eerste raadgever en begeleider van de op dat ogenblik veertienjarige kroonprins Philippe. Toen die een jaar later de troon besteeg was de graaf de meest prominente figuur in al de ceremonies.


  Filips besefte blijkbaar vrij vroeg dat hij kinderloos zou blijven. Lang voor zijn dood kende hij zijn erfrechten toe aan graaf Boudewijn V van Henegouwen, die gehuwd was met zijn zus Margareta. Daardoor konden de twee graafschappen in de toekomst in één hand verenigd worden. In 1180 huwde hij bovendien Isabella, de dochter van Boudewijn en Margareta, uit aan de nieuwe Franse koning Philippe II. Als bruidsschat schonk hij haar het gebied rond Thérouanne en Arras, dat later Artois zou worden genoemd. Gezien Boudewijn en Margareta nog een oudste zoon hadden, die hen in het verenigde Vlaanderen en Henegouwen zou opvolgen, was het waarschijnlijk de bedoeling van de oude Vlaamse graaf om een vastere band te smeden tussen Vlaanderen en de Franse kroon, als noodzakelijk tegengewicht tegen de Plantagenets. Filips zal daarbij gehoopt hebben dat Vlaanderen in Parijs de eerste viool kon spelen. Hij zal niet de laatste zijn die dat probeerde. Maar de jonge vorst in Parijs had daar andere opvattingen over. Die bleek een meester in het tegen elkaar opzetten van zijn tegenstanders, en een veel beter politicus dan zij.


  * * * * * *


  De nieuwe Franse koning Philippe, inmiddels zeventien, richtte zich eerst tegen zijn vermeende beschermer, de graaf van Vlaanderen. Hij trachtte zich aan diens gezag te onttrekken en sloot daarbij een bondgenootschap met zijn schoonvader, Boudewijn van Henegouwen. Het kwam tot een regelrechte oorlog, waarbij Filips voortdurend zijn legers in Picardië en tot tegen Parijs liet oprukken. In militaire krachtsverhoudingen domineerde het graafschap duidelijk de Franse kroon, waar de koning voorzichtig elke rechtstreekse veldslag meed. Maar toen in 1183 Filips echtgenote Elizabeth stierf, keerden de kansen. Haar zuster eiste de erfrechten op van Vermandois, en vond steun bij de plaatselijke adel en bij de Franse koning. De coalitie tegen de graaf werd nu te groot en na nog wat schermutselingen sloten beide partijen in 1186 in Amiens vrede. Filips mocht de Vermandois houden, maar die zou na zijn dood aan de Franse troon toekomen. Het was de eerste keer dat Vlaanderen het onderspit moest delven tegenover de kroon.


  Drie jaar later vertrok de inmiddels zesenveertigjarige graaf opnieuw op kruistocht. Twee jaar later stierf hij, waarschijnlijk in een pestepidemie, bij de belegering van Akko (vandaag aan de Middellandse Zee in het noorden van Israël) door de kruisvaarders onder leiding van de Engelse koning Richard II (Leeuwenhart). De Franse koning Philippe (die later Filips-Augustus zou worden genoemd), die ook mee was, keerde ijlings terug naar Parijs om het Vlaanderen van de kinderloos gestorven graaf als leenheer terug in te palmen. Maar hij werd de pas afgesneden door Boudewijn van Henegouwen, die door nog sneller teruggekeerde raadgevers van de overleden graaf was gewaarschuwd. Wel eiste en verkreeg de koning een compensatie: naast Artois, als bruidsschat van zijn vrouw, ook bijkomende Vlaamse gebieden als Boulogne, Guines, Hesdin en Saint-Pol en een som van 5000 zilvermark.


  De jaren nadien besteedde de Franse vorst aan het terugdringen van de Engels-Normandische invloed. Hij maakte daarbij maximaal gebruik van de rivaliteiten en onhandigheden van de zonen van Henri II, Richard Leeuwenhart en Jan zonder Land. Uiteindelijk viel de Franse koning in 1203 Normandië binnen, veroverde hij begin 1204 de formidabele vesting Chateau-Gaillard aan de Seine, en wist hij in de daaropvolgende maanden alle gebieden van de Engelse koning ten noorden van de Loire in te palmen en te annexeren. De vloot van bijna vijftig schepen die koning Jan – voortaan Jan zonder Land genaamd – uitrustte voor de oversteek, kwam te laat.


  Tegen dat de Engelse koning opnieuw een bestand aanvaardde, begin 1206, bereikte West-Europa het nieuws dat graaf Boudewijn van Vlaanderen en Henegouwen, die in 1196 zijn vader was opgevolgd, gestorven was. Die was in 1200 op kruistocht vertrokken. De kruisvaarders geraakten verstrikt in een dynastieke ruzie in het Byzantijnse rijk en veroverden op Pasen 1204 Constantinopel, dat ze genadeloos plunderden. Ze hesen de graaf van Vlaanderen op het schild als nieuwe Oost-Romeinse keizer. In die hoedanigheid raakte Boudewijn in 1205 tijdens een veldtocht in handen van Bulgaarse stammen. Hij zou enkele maanden later gestorven zijn in gevangenschap.


  Ditmaal liet koning Filips-Augustus de kaas niet van zijn brood eten. Hij nam de voogdij van Vlaanderen en Henegouwen zelf in handen. De enige kinderen van Boudewijn, de zesjarige Johanna en haar jongere zus Margareta, verhuisden naar het hof in Parijs. Een poging van Engelse zijde om de Vlaamse steden tegen Parijs op te zetten draaide op niets uit. In 1212 huwde Johanna met een verre neef van de tweede vrouw van Filips van den Elzas: Ferrand van Portugal. Die mocht van de koning graaf worden op voorwaarde dat hij 50.000 ponden parisis (een gigantische som) in de koninklijke schatkist stortte en nieuwe gebieden, waaronder Vlaanderens oudste stad Saint-Omer, overdroeg aan de Franse kroon.


  Dat laatste was er te veel aan. Gent, waar een opstand groeide tegen Fransgezinde edellieden, weigerde de nieuwe graaf te aanvaarden. Daarop keerde Ferrand zich van de Franse koning af en zocht steun bij de Engelse kroon, bij Jan zonder Land. Bij hen voegde zich ook de Duitse keizer Otto, die gecontesteerd werd door een tegenkandidaat die de steun van de paus en Filips-Augustus had. De Franse koning rukte met zijn leger op naar Vlaanderen, dat hij in juni 1213 veroverde en plunderde (onder meer Rijsel en Brugge werden platgebrand). Ferrand moest vluchten naar Zeeland. Onder leiding van Jan zonder Land zette een brede coalitie van tegenstanders van Filips-Augustus een jaar later de tegenaanval in. Jan zelf trok eind juni met een legermacht vanuit Aquitanië de Loire over. De bedoeling was finaal contact te maken met een noordelijke troepenmacht van keizer Otto, graaf Ferrand, de hertog van Brabant en vele andere feodale baronnen.


  Maar begin juli wist de Franse kroonprins, de latere Louis VIII, de Engelsen te verslaan nabij Angers en terug te jagen over de Loire. Filips-Augustus en zijn leger daarentegen moesten op zondag 27 juli 1214 op de weg tussen Doornik en Rijsel de confrontatie aangaan met hun iets talrijker tegenstanders. Toch verlieten de Fransen na een dag van vechten als absolute overwinnaars het slagveld van Bouvines. Een ruim honderd jaar oude kerk met glasramen over de slag in het kleine dorpje vlak bij de Belgische grens herinnert er ook nu nog aan dat hier Frankrijk geboren werd. Bouvines was de ultieme poging van alle tegenstanders van Filips-Augustus om zijn gigantische territoriale expansie – hij controleerde een gebied driemaal zo groot als bij zijn troonsbestijging – terug te draaien. Ze mislukte. Het maakte deze Franse koning, die stierf in 1222, tot feitelijke stichter van Frankrijk.


  Koning Jan moest terug naar Engeland, waar hem een revolte van de baronnen wachtte, die in 1215 de Magna Charta afdwongen. De opstand leidde in 1216 zelfs tot de intocht van de Franse kroonprins in Londen, die de helft van het land inpalmde en zich tot 1217 koning van Engeland mocht noemen. Totdat de baronnen zich toch rond een nieuwe koning schaarden, Henri III, de minderjarige zoon van Jan, en Louis tot de terugtocht dwongen. Graaf Ferrand van Vlaanderen werd vanuit Bouvines in een kooi naar Parijs gebracht en zo rondgedragen en door het volk bespuwd en bespot tijdens een heuse triomftocht van Filips-Augustus in de straten van de hoofdstad, naar Romeins voorbeeld. Hij bleef twaalf jaar gevangen in het Louvre. Van de drie oude rivalen in het noordoosten van Francië was de Franse koning voortaan veruit de machtigste.


  * * * * * *


  De nieuwe krachtverhoudingen bleven bijna een eeuw lang gehandhaafd. Henri III, die een halve eeuw regeerde in Engeland, had in de eerste plaats werk met het handhaven van zijn koninklijke macht tegen de baronnen. De Franse koningen vochten vooral in het zuiden van hun koninkrijk, waar ze Toulouse en de Languedoc verwierven in een zogenaamde kruistocht tegen de katharen (waar de naam ‘ketters’ ontstond, net als trouwens de Inquisitie).


  De twee dochters van graaf Boudewijn, eerst Johanna, dan Margareta, regeerden Vlaanderen tot 1278, maar geraakten nooit uit de schaduw van het Franse hof. Dat Margareta tweemaal huwde en telkens kinderen had, leverde een pak betwistingen inzake erfenissen op. Dat liet de Franse koning Louis IX – Saint Louis – in 1246 toe Vlaanderen en Henegouwen weer te scheiden, om alle partijen in dat dispuut tevreden te stellen. Kerkelijke en wereldlijke juristen vinden om dit voor de koning meest voordelige besluit in te kleden bleek geen probleem. Zo begon een langdurige vete tussen de twee dynastieën van Margareta’s echtgenoten, de Dampierres in Vlaanderen en de Avesnes in Henegouwen.


  Het merkwaardigste aan koning Lodewijks salomonsoordeel is ongetwijfeld dat ook Henegouwen er zich aan onderwierp. Dit was een graafschap van het oude Lotharingen en dus territorium van de Duitse keizer. Maar in het midden van de dertiende eeuw was het keizerschap over het Heilig Roomse Rijk, na de verloren strijd met de paus van Rome, totaal in verval. Tussen 1250 en 1273 werd de titel formeel wel toegekend, maar kan men nauwelijks van regerende keizers spreken.


  Na de regeerperiode van Filips-Augustus was de Franse koning zonder meer de machtigste heer van West-Europa. Zijn territorium – waartoe ook Vlaanderen behoorde – was het grootste en telde veruit de meeste inwoners. Hij had het sterkste leger. Frankrijk had, na Italië, het meest Romeinse invloed overgehouden en dus ook de sterkste kerkelijke instellingen. Het was, met Parijs en de Champagne, met Vlaanderen en met de valleien van Saône en Rhône, een centrum van handel en genoot het meest van de fenomenale economische opbloei van de dertiende eeuw. Het had net zijn eigen literaire taal ontwikkeld en de eerste universiteit ten noorden van de Alpen. Het stond aan de spits van de architectuur.


  De Franse invloedssfeer reikte ver over de Schelde. Henegouwen en Luxemburg behoorden dra tot de cliënten, Namen nadat het door de graaf van Vlaanderen was aangekocht, en het prinsbisdom Luik vanaf de vroege veertiende eeuw. Holland trok, vanwege zijn disputen met de graaf van Vlaanderen over Zeeland, lange tijd de Duitse en Engelse kaart. Maar toen Frankrijk in 1295 in conflict geraakte met Vlaanderen en Engeland, koos Floris V, de graaf van Holland, voor Parijs. Hij werd prompt vermoord, vermoedelijk op mede-instigatie van de Engelse koning. Maar zijn meest nabije erfgenaam behoorde tot het huis van Henegouwen, dat de volgende anderhalve eeuw in Den Haag zou regeren.


  In 1285 besteeg Philippe IV, bijgenaamd Le Bel (de Schone), de troon in Parijs. Zelf een wat schimmige en mysterieuze figuur, is hij vooral bekend geworden door zijn rechtstreekse medewerkers: Enguerrand de Marigny, Guillaume de Nogaret, Pierre Flote. Dat waren allen kleine edellieden of zelfs burgers, sluw en intelligent, bezig met zichzelf ongelooflijk te verrijken, en zonder de minste scrupules als het erop aankwam de macht van de kroon – en dus hun eigen macht en rijkdom – te vergroten. Deze Filips, die via zijn huwelijk het Noord-Franse graafschap Champagne verwierf, brak met de politiek van de vier voorgaande koningen om zich vooral op veroveringen in het zuiden te concentreren. Hij richtte zich onmiddellijk na zijn troonsbestijging weer op de oude erfvijanden.


  In Engeland regeerde sedert 1272 de autoritaire Edward I, die van 1286 tot 1289 in zijn hertogdom Aquitanië poogde de feodale banden met Parijs te verzwakken. In Vlaanderen etaleerde Guy van Dampierre, de zoon van Margareta, schijnbaar grote trouw aan de kroon. Hij mocht zelfs peter zijn van de latere Filips de Schone. Maar onder die dekmantel was hij toch weer bezig de invloed van het graafschap uit te breiden, al was het maar om zijn vele kinderen – zestien in totaal – geplaatst te krijgen. Koning Filips stuurde daarom aan op een nieuw conflict. Hij maakte zijn Parlement van Parijs, dat formeel een neutraal scheidsgerecht was, steeds meer tot beroepsinstantie voor ontevreden Vlamingen of Aquitaniërs. En als bij toeval spraken hij en zijn rechtsinstanties, met ook burgerlijke, aan de universiteiten van Parijs en Montpellier gevormde juristen, zich bijna altijd uit tegen de aanspraken van de graaf van Vlaanderen of de hertog van Aquitanië.


  Andere wrijvingspunten volgden. Filips ging in Vlaanderen, vooral dan in zijn grootste stad Gent, de notabelen steunen die overhoop lagen met hun graaf, al was het maar omdat die laatste altijd in geldnood zat en geld zocht. Anderzijds had ook de koning altijd veel schulden af te betalen. Dat bracht hem ertoe om naast het organiseren van wat pogroms onder Joden, Lombarden en de Orde van de Tempeliers, te gaan knoeien met de munten. De Vlaamse handel leed daar onder. Toen graaf Guy murw was gemaakt en begin 1297 in opstand kwam tegen zijn suzerein, waren de Franse legers al drie jaar aan het oprukken in Aquitanië. Drie jaar ook al had de Franse koning elke handel met Engeland – en dus ook de wolimport naar Vlaanderen – verboden. Zo vonden de Engelse koning en de opstandige graaf elkaar opnieuw in een alliantie tegen hun leenheer, net als tachtig jaar eerder.


  In mei 1297 viel Filips met zijn leger Vlaanderen aan. De graaf kreeg heel weinig steun uit zijn steden, die het blijkbaar niet veel kon schelen wie zou winnen. De Engelse koning Edward landde pas eind augustus met een legermacht in Sluis. De Fransen veroverden inmiddels Rijsel, Douai en zelfs Brugge. Eind september vernam de Engelse koning dat de Schotten onder Franse aanmoediging in opstand waren gekomen en een Engels leger in de pan hadden gehakt bij Stirling Bridge aan de grens met Schotland. Edward aanvaardde, na pauselijke bemiddeling, op 9 oktober een bestand met de Fransen, maar moest vanwege de weersomstandigheden tot maart 1298 in Gent wachten om weer naar Engeland te kunnen oversteken.


  De rest van de kwestie liet hij aan de Romeinse diplomatie over. Bij de paus, waar geld bepaalde wat de Voorzienigheid scheen te willen, maakte graaf Guy nauwelijks een kans tegen de veel kapitaalkrachtiger Fransen. Toen begin 1300 het bestand afliep, stond de graaf alleen, en met het ongelijk vanuit Rome aan zijn kant. Zijn delegatieleden bij de paus kregen dat met zoveel woorden te horen van de graaf van Savoie:


  
    Uw buur, de koning van Frankrijk, die grote haat tegen U koestert, is een machtig man. Hij bezet een groot deel van uw landen, en U bent niet zeker dat van de rest allen achter u staan. En uw bondgenoten van buitenuit, de hertog van Brabant en anderen, zijn bezocht en verzorgd geworden. U hebt mensen, noch geld. Anderzijds zal de koning van Engeland, die de handen vol heeft in Aquitanië, in Schotland en in Engeland zelf, zijn land niet meer verlaten en U dus geen aanzienlijke hulp meer verlenen. Tenslotte denk er aan dat indien U zich niet plooit naar de wil van de paus, u ook nog zijn welwillendheid en die van de curie zal verliezen, wat zich tegen U zal keren. Zo ziet de stand van zaken er voor u uit.

  


  In vijf maanden veegde het Franse leger wat overbleef van de grafelijke strijdkrachten op een hoop. De stokoude Guy van Dampierre en zijn zoon Robert de Bethune (Robrecht), aan wie hij eind 1299 alle macht had overgedragen, gaven zich over en gingen in gevangenschap in Parijs. Dat was in mei van het Heilig Jaar 1300. De koning van Frankrijk was, op een klein stuk van Aquitanië na, voortaan heer en meester over heel het voormalige West-Francië. Vooral was hij nu ook onomstreden hertog van Normandië en graaf van Vlaanderen. Het rijkste land van de kroon zou voortaan zijn vele geld afdragen aan Parijs.


  DE OPSTAND VAN BRUGGE


  De feodale schema’s en ambities van koningen en baronnen in West-Europa werden aan het begin van de veertiende eeuw grondig overhoopgehaald door de steden van Vlaanderen. Net op het moment dat de Franse koning het graafschap tot zijn bezit maakte, ontploften de toenemende sociale spanningen in wat naar verhouding oncontroleerbare grootsteden waren geworden.


  Steden waren in het graafschap Vlaanderen vroeg tot ontwikkeling gekomen, net als in Noord-Italië. In laatstgenoemde regio waren ze vanaf de twaalfde eeuw een invloedrijke politieke factor, die de doorslag gaf in de strijd tussen paus en keizer. In het midden van die eeuw trachtte de sterke Duitse keizer Frederik I (‘Barbarossa’) meer greep te krijgen op steden als Milaan, Genua, Venetië en een dertigtal andere uit de Povlakte. Die bundelden daarop hun krachten in de Lombardische Liga. De keizer wist Milaan te veroveren en te vernielen, maar in de slag bij Legnano nabij Milaan in 1176 leed zijn ridderleger een zware nederlaag. Het vocht zich te pletter op een falanx van de stedelijke milities, waarna het op de vlucht werd gedreven door ruiters van Brescia en enkele andere steden. Van dan af was de keizerlijke macht over Noord-Italië gebroken. De steden gingen hun eigen weg, namen de controle over het omliggende platteland en ontwikkelden zich tot stadstaten, vaak met een dictator uit de rijkste families aan het hoofd.


  In het graafschap Vlaanderen kwamen de steden ook vanaf de twaalfde eeuw op het politiek voorplan. Ze speelden een beslissende rol in de opvolgingsstrijd na de moord op graaf Karel in 1128. Onder de dynastie van Elzas (1129-1191) konden ze zich volop ontplooien. En het was de grootstad Gent die in 1212 de nieuwe graaf Ferrand van Portugal dwong tot een opstand tegen zijn al te gretige leenheer, koning Filips-Augustus van Frankrijk. Toch is er een cruciaal verschil met Italië. De steden van Vlaanderen speelden militair niet mee. Ze kwamen ook niet in opstand tegen hun heer, de graaf of de koning. De wijziging van de krachtsverhoudingen in het noordwesten van Frankrijk na Bouvines heeft hen amper beroerd tot aan het einde van de dertiende eeuw.


  De vijf grote steden van het graafschap – Gent, Brugge, Ieper, Rijsel en Douai – groeiden verder tot circa 1270. Het was rond die tijd overigens dat voor het eerst handelsschepen vanuit het Italiaanse Genua aan het einde van de lente rechtstreeks naar Brugge voeren en terugkeerden voor de winter aanbrak. Daarmee groeide Brugge helemaal uit tot internationale haven en handelscentrum, het ontmoetingspunt van schepen uit Duitsland en het noorden, en die uit Frankrijk, Spanje en Italië. De jaarmarkten van de Champagne, die tot dan het contact tussen het noorden en Italië hadden verzorgd, verloren geleidelijk hun belang, en met hen een stuk economische macht van de Franse kroon. Tegelijkertijd zag men rond die tijd in de buurlanden van Vlaanderen eveneens een stedelijke economie op gang komen, vaak ook gebaseerd op textielnijverheid: Brussel, Leuven en Zoutleeuw in Brabant, Valenciennes in Henegouwen, Dordrecht in Holland. Vooral in Brabant schijnt de hertogelijke familie van haar grafelijke buren geleerd te hebben dat de welvaart van de steden ook goed kon zijn voor de dynastieke schatkist.


  Toch was Vlaanderen anno 1300 zijn buren nog ver voor. Het was veel meer verstedelijkt. De grootste steden ten noorden van de Alpen – op Parijs na – lagen allemaal in het graafschap. Het moest dus ook zelf nieuwe oplossingen vinden voor onbekende problemen, zoals het organiseren, bevoorraden en voeden van steden met circa 20.000 (Ieper, Rijsel) 30.000 (Brugge) of 60.000 inwoners (Gent) (Steden van meer dan 100.000 inwoners zag men in West-Europa pas vanaf de Industriële Revolutie, van meer dan 1 miljoen vanaf de tweede helft van de negentiende eeuw). Soms lukte dat gewoon niet, zoals tijdens de grote hongersnood van 1316, die in Brugge en Ieper het leven kostte aan respectievelijk 5 en 10 procent van de bevolking.


  Daarom leefde de omgeving van de steden ook veel meer dan elders van de leveringen aan de stad, van uitbesteed werk – zoals het spinnen van wol – of van familieleden die via werk in de stad wat zuurverdiende centen thuisbrachten. Geleidelijk zou dat omliggende platteland – en de kleinere steden daarin – in de greep van de grootsteden terechtkomen. Intern was de uitdaging van organisatie in de steden nog groter. De verregaande specialisatie van taken zorgde voor een uitgesproken sociale hiërarchie en groepsidentificatie. Er waren handelaars die de grondstoffen aanbrachten, de afgewerkte textielwaren verkochten en vaak ook de productie organiseerden. Zij waren meestal rijk en huwden hun kinderen in bij verarmde edellieden of bij de oude families die grondeigenaar waren in de stad en daarom ook in het stadsbestuur actief waren.


  Daarnaast was er het gewone volk, dat ook heel sterk opgedeeld leefde. De wevers en textielververs beheersten een eigen specifieke techniek en waren dus niet zomaar vervangbaar. Zij keken dus neer op de volders, die niets moesten kunnen, letterlijk ook stonken (vanwege het aanstampen van de wol in met urine gevulde bakken), en elke maandagmorgen voor een week gerekruteerd werden uit de sukkelaars die in krotten rond de stadsmuren woonden. Tussen beide in waren er – veel minder talrijk – de gewone ambachten die de stad deden draaien: bakkers, beenhouwers, schoenmakers, visverkopers, smeden. Doorheen die sociale en beroepsidentificaties speelden ook wijkloyauteiten. Die liepen meestal, maar niet altijd, parallel met de sociale indelingen: de rijkste burgers woonden in alle steden in de duurste – soms stenen – huizen in het centrum, de armsten tegen de stadsmuren, aan de binnen- of de buitenkant. En uiteraard waren oude clan- en familievetes op alle niveaus een normaal aspect van de dagelijkse strijd.


  Van die stedelijke massa zat de grote meerderheid materieel maar net boven het overlevingsniveau. Ze was bij de minste tegenslag bijzonder kwetsbaar en dus tot alles in staat. Het feit dat ze zo opeengepakt zat, maakte elke kleine ruzie explosief. Daarom kon alleen tomeloos geweld daar orde in houden. Allen hebben we een wat romantisch beeld meegekregen van de steden als bakermat van de westerse democratie. Onjuist is dat beeld niet. Het was in de steden dat de feodale hiërarchie ondermijnd geraakte. Het was in de steden dat zelfs al in de middeleeuwen af en toe heel gewone mensen in het stadsbestuur kwamen, afgevaardigd of zelfs min of meer verkozen door een corporatie van hun gelijken. Maar baas was niet wie het meeste stemmen behaalde, wel wie de sterkste milities controleerde en betaalde, om de rivalen in eindeloze bloedige en moorddadige vechtpartijen in de straten onder de duim te houden.


  Tot circa 1300 waren dat zonder enige twijfel de ‘rijken’, enkele families van patriciërs die zo’n milities konden betalen en die op die manier de stadsbesturen monopoliseerden. Vanaf de veertiende eeuw kregen ook gewone lieden – meestal de wevers – al eens een stadsbestuur in handen, zij het nooit langdurig. In dat geval speelde simpelweg de macht van het aantal. Dan had je – op een zeer zeldzame en zeer tijdelijke zachte uitzondering na – volksdemocratie zoals later Robespierre democratie zou leveren ter aflossing van het ancien régime en Lenin ter aflossing van de tsaren. De verliezer werd altijd geplunderd, vaak verbannen, niet zelden ook vermoord of gelyncht in een uiteraard spontane opwelling van volkswoede.


  Het is in die broeihaarden dat zich aan het eind van de dertiende eeuw, na drie eeuwen fenomenale opbloei, de stagnatie van de middeleeuwse economie het eerst deed voelen. In de steden van het graafschap stelde dat stilvallen van de groei zich meteen het scherpst. Het probleem kwam in Vlaanderen acuut aan de oppervlakte toen de oude gravin Margareta door een politieke onhandigheid tegenover de Engelse koning in 1274 het stopzetten van de handel – onder andere in wol voor de textielproductie – met dat land provoceerde. Meteen zette zich in de steden een felle recessie in. Daarbovenop kwamen nieuwe grafelijke belastingen om het conflict te financieren.


  Dit leidde in 1280, twee jaar nadat Margareta was gestorven en haar zoon Guy van Dampierre de macht had overgenomen, tot een reeks opstanden in onder meer Brugge, Ieper en Douai. De schaarse gegevens daarover laten vermoeden dat evenzeer clanrivaliteiten als sociale spanningen aan de basis lagen, naast de afkeer van het grafelijk beleid. Graaf Guy, die op dat moment in het zuiden van Frankrijk oorlog voerde aan de zijde van zijn koning, keerde eind januari 1281 ijlings naar Vlaanderen terug om er met wat toegevingen en enkele terechtstellingen een einde te maken aan de opstand. Net zo min als de Franse vorst kon hij vermoeden dat dit maar een voorsmaakje was van veel grotere dingen die zouden komen.


  * * * * *


  Eén jaar na de gewonnen oorlog en de gevangenneming van graaf Robrecht van Bethune en zijn vader Guy, in mei en juni 1301, bezocht koning Philippe le Bel (Filips de Schone) van Frankrijk zijn jongste verovering, het graafschap Vlaanderen. In Gent, waar hij feestelijk onthaald werd, gaf hij gehoor aan geroep uit het volk om het ongeld, een gehate stadsbelasting op voedingswaren, af te schaffen. Daarop kondigden de schepenen van Brugge zware straffen aan voor wie tijdens Filips’ bezoek om belastingverlaging zou schreeuwen. De koning kreeg een groots onthaal, dat zonder incidenten verliep. Zodra hij de stad verlaten had, hieven de schepenen een nieuwe belasting om de grote kosten van de ontvangst te dekken.


  De maatregelen leidden tot felle onrust in de stad, waarbij een wever van nederige komaf, Pieter de Coninc, zich tot volkstribuun ontpopte. De onrust werd een opstand toen de stadsbestuurders de Coninc arresteerden en de wevers hem bevrijdden. Samen met andere ambachten deden ze enkele dagen nadien ook een Franse ordestrijdmacht onder leiding van de pas benoemde landvoogd Jacques de Châtillon afdruipen. Die beschouwde dat meteen als een testcase voor het nieuwe bestuur. Eind augustus meldde hij zich opnieuw voor de stadsmuren van Brugge, ditmaal met een heuse legermacht. De opstandelingen besloten wijselijk een compromis te zoeken. De hevigste revolutionairen, onder wie Pieter de Coninc, werden uit Vlaanderen verbannen, zodat de rest ongemoeid kon blijven.


  De weverleider dook onder en kwam in de winter van 1301-1302 in contact met de graaf van Namen, Jan, en diens jongere broer Guy, twee broers van graaf Robrecht. Die zagen in de onvrede van het gewone volk in de steden waarschijnlijk een strohalm om alsnog de totale overwinning van koning Filips tegen hun dynastie te keren. En onvrede was er, begin 1302. De economie was nog niet hersteld van de oorlog. Aanhangers van de koning die in de oorlog partij hadden gekozen voor Filips en hun goederen door de graaf verbeurd hadden zien verklaren, kregen nu het recht ze terug op te eisen, uiteraard tot grote wrevel van diegenen die ze in bezit hadden genomen. En onder het nieuwe bewind scheen enkel nog de stem van de edellieden te tellen. Toen Pieter de Coninc in maart een poging waagde om Brugge weer binnen te geraken, werd hij meteen als een held onthaald. Het stadsbestuur abdiceerde en liet het aan de Coninc over om het te reorganiseren. Die ging behoedzaam te werk: hij gunde uiteraard zijn eigen wevers een ruime plaats – wat nieuw was – maar handhaafde ook een ruime delegatie van rijke handelaars uit het vorig bewind.


  Inmiddels dachten de Châtillon en het stadsbestuur van Gent dat het moment rijp was om het door koning Filips tien maanden eerder afgeschafte ongeld weer in te voeren, op 1 april 1302. Meteen brak in die grootstad een bijzonder hevige opstand uit. Een tiental leidende figuren van het stadsbestuur werd door een woedende volksmassa in het Gravensteen in het nauw gedreven en gelyncht. Ook in Gent braken de wevers en andere ambachten nu het bestuur open. De Coninc hoopte de grootste Vlaamse stad tot bondgenoot te maken en stuurde een delegatie uit, maar de Châtillon was hem voor. Hij trok met een leger naar Gent, en gaf daar begin mei toe aan zowat alle eisen van het nieuwe stadsbestuur, om des te beter Brugge te kunnen isoleren. Zodra de rust in Gent was weergekeerd, rukten de Fransen op naar de stad aan het Zwin. Het scenario van de vorige zomer herhaalde zich: De Coninc en de zijnen werden andermaal verbannen.


  Op de avond van 17 mei trok de Châtillon met al zijn soldaten in volle wapenuitrusting Brugge binnen. Het machtsvertoon deed de inwoners in paniek slaan. Ze zochten opnieuw contact met de opstandelingen, die zich nog in Damme bevonden, en haalden ze ’s nachts terug binnen, via de gaten in de stadsmuren, die op bevel van de koning afgebroken waren na de incidenten van de zomer voordien. Bij die ‘Goet Vridach’ – die men pas veel later Brugse Metten zou noemen – werden 120 Fransen en Leliaards (aanhangers van de Franse kroon) bij zonsopgang in hun bed vermoord. De rest, onder wie de Châtillon, ontsnapte ternauwernood.


  Het bloedbad blies alle bruggen op. De koning zelf moest nu wel het opstandige Brugge veroveren en zwaar straffen, en mobiliseerde zijn hele leger. De opstandelingen beseften dat ook. Inmiddels waren ze opnieuw in contact gekomen met de grafelijke familie, die haar kans rook. Vooral Guy van Namen en zijn neef Willem, van het graafschap Gulik aan de Maas, leerden de Bruggelingen in enkele weken hoe ze een leger moesten vormen, bewapenen, organiseren en ontplooien. Met die eerste volkslegertjes veroverden de Bruggelingen onder leiding van Willem van Gulik de hele kuststreek. Op die manier geraakten ze ook aan extra soldaten en inkomsten. Tegelijkertijd organiseerden ze ten noorden van Oudenaarde een blokkade op de Schelde om Gent te isoleren. In de laatste week van juni begon het Franse leger, dat in Arras was bijeengekomen, aan zijn opmars.


  Het resultaat was dat één Vlaamse stad bij de onvermijdelijke veldslag aan de rand van Kortrijk op 11 juli 1302 bijna evenveel troepen in het gelid kon brengen als het roemrijke Franse ridderleger. Dat Vlaamse leger stelde het weliswaar zonder paarden, maar was minstens even goed uitgerust in bepantsering en wapens als de tegenpartij. Omdat de Fransen ongeduldig waren om Gent en hun landgenoten in het omsingelde kasteel van Kortrijk te ontzetten, lieten ze zich verleiden tot een te stormachtige aanval op een gesloten falanx van de Vlaamse opstandelingen, op het terrein dat die zelf hadden uitgekozen. Om die falanx gesloten te houden had Guy van Namen de opstandelingen zelfs het brutale bevel gegeven elke tegenstander meteen af te maken, om te vermijden dat soldaten met hun gevangenen het slagveld zouden verlaten in de hoop op losgeld later. ‘Die bloeme van Kerstenhede’ (de bloem van de christenheid), zoals de Brabantse kroniekschrijver Lodewijk van Veltem het Franse leger omschreef, stortte zich kort na het middaguur te pletter op een muur.


  Ze sloeg in paniek toen het afslachten begon. Die werd een vlucht nadat ook Pierre Flote en aanvoerder Robert, de graaf van Artois, voor de bijl gingen. In totale euforie achtervolgden de Vlaamse stedelingen hun ongelukkige prooien tot onder de muren van Doornik.


  * * * * * *


  De veldslag bij Kortrijk, die pas twee eeuwen later voor het eerst als slag van de Gulden Sporen werd omschreven, was de eerste nederlaag voor het Franse ridderleger in bijna een halve eeuw. Zoals de slag bij Legnano voor de Duitse keizer, kondigde hij een langdurige periode aan van machtsverlies voor de Franse kroon. De slag bij Kortrijk betekende echter ook het einde van de bloeitijd van het graafschap en van de Vlaamse steden, op Brugge na misschien. De opstand van Vlaanderen was het begin van ruim vijftig jaar machtsstrijd, conflicten en oorlogen, binnen de steden, tussen de steden en tussen de steden en hun heren, de graaf van Vlaanderen en de koning van Frankrijk.


  Binnen de maand na 11 juli hadden de opstandelingen het hele graafschap in handen. Koning Filips mobiliseerde opnieuw een leger, dat eind van de zomer weer naar Vlaanderen optrok. Maar tot meer dan wat schermutselingen in de grensstreek kwam het niet meer. Beide legers meden een nieuwe open confrontatie.


  Het nieuws van de Franse nederlaag zond schokgolven uit naar alle Europese hoven. Paus Bonifatius VIII greep zijn kans. Die had in de voorgaande jaren aan het kortste eind getrokken in een conflict met koning Filips over belastingen op de kerk. De koning legde toen gewoon de geldstroom naar Rome droog en de paus gaf toe. In november 1302, vier maanden na Kortrijk, kondigde Bonifatius echter als geen paus voor hem de suprematie van het kerkelijk over het wereldlijk gezag af, en sommeerde hij alle Franse bisschoppen naar Rome. Het conflict escaleerde, totdat Guillaume de Nogaret, de rechtstreekse medewerker van Filips, in september 1303 met een klein leger de paus in diens buitenverblijf in Anagni gevangenzette en bijna vermoordde. De oude prelaat overleefde de vernedering nog geen maand. Zijn opvolger legde het hoofd negen maanden later neer. En diens opvolger, de aartsbisschop van Bordeaux, verhuisde de zetel van de paus naar Avignon. Zo won de Franse koning, anders dan de Duitse keizer, wel zijn conflict met Rome.


  De Engelse koning profiteerde handiger van Filips zwakte. Zelf gepolst door de Vlaamse opstandelingen over een defensief bondgenootschap, verkoos Edward I in het voorjaar van 1303 een akkoord te zoeken met zijn verzwakte Franse collega. Het lukte: hij kreeg Aquitanië terug en legde opnieuw zijn eed af als vazal van de Franse kroon. De overeenkomst werd bezegeld met een huwelijk tussen kroonprins Edward en Isabella, de enige dochter van Filips. Daarin lag de kiem van de Honderdjarige Oorlog, een kwarteeuw later.


  De maatschappelijke impact van de slag bij Kortrijk beschreef de Florentijnse bankier Giovanni Villani enkele jaren later:


  
    Het was een bijna onmogelijke gebeurtenis. Deze nederlaag haalde de eer, de status en de roem van de oude adel neer, en de dapperheid van de Fransen. De bloem van de ridderschap van de wereld was verslagen en vernederd door haar eigen onderdanen, en door het laagste volk ter wereld: wevers, volders en andere gewone handwerkers van ambachten en neringen. Lui die hoegenaamd niet ervaren waren in het oorlog voeren. Lui die uit minachting voor hun lage rang door alle naties van de wereld konijnen vol met boter genoemd worden. En die door deze overwinning zo dapper en hoogmoedig werden dat één Vlaming te voet met zijn goedendag het aandurfde te strijden tegen twee Franse ridders te paard.

  


  In die context was er geen rem meer op het openbreken van de stadsbesturen. Gent keerde al enkele dagen na de slag van Kortrijk zijn kar en liet weer wevers en ambachten toe in het stadsbestuur. In het hertogdom Brabant braken in de daaropvolgende twee jaar opstanden uit in de voornaamste steden Brussel, Leuven, Zoutleeuw en ’s Hertogenbosch. De ambachten maakten zich in sommige van die steden meester van het bestuur, werden weer verdreven in 1306, maar dwongen zes jaar later van hertog Jan II toch het charter van Kortenberg af. Voortaan moest die ook formeel rekening houden met de steden in zijn bestuur. In het prinsbisdom Luik dwongen de ambachten nog in 1302 een plaats in het bestuur af. Daarop sloten de patriciërs een verbond met de adel van buiten de stad, tegen de kleine burgers die vaak de steun hadden van de clerus. Die tegenstelling leidde de hele veertiende eeuw lang in het prinsbisdom tot nieuwe opstanden, akkoorden over machtsdeling, nieuwe conflicten.


  De Vlaamse opstandelingenlegers trokken in 1303 zelf in het offensief, in het Franse graafschap Artois en tegen de onafhankelijke bisschopsstad Doornik. Daar bleek ook hun militaire beperking. Voor echt langdurige offensieven werden de vechtende stedelingen te lang gemist op de werkplaats thuis. De steden konden – ook om financiële redenen – slechts tijdelijke legermachten uitbouwen, die dus vooral een defensieve roeping hadden. Pas in 1304, twee volle jaren na Kortrijk, kon koning Filips weer een poging wagen om de opstand te smoren. In augustus 1304 versloeg zijn vloot, samen met die van de graaf van Holland-Henegouwen, nabij Zierikzee een Brugse vloot die het graafschap opnieuw had willen uitbreiden naar Zeeland toe. Het was een van de grootste zeeslagen van de middeleeuwen in West-Europa.


  Enkele dagen later, de 18de, eindigde een chaotische veldslag tussen Fransen en Vlamingen in de snikhete zon in Mons-en-Pévèle tussen Rijsel en Douai onbeslist, al liet Willem van Gulik er het leven en koning Filips bijna. De vorst was handig genoeg om de twee gebeurtenissen samen te propageren als de grote overwinning waar de Parijse belastingbetalers al een poosje op rekenden. Jan van Namen, de broer van de nog steeds gevangen graaf van Vlaanderen, zag zijn opportuniteit. Hij vroeg en verkreeg opnieuw onderhandelingen. Die sleepten tien maanden aan en brachten in juni 1305 de Vrede van Athis voort. Ze was uitsluitend door adellijke diplomaten opgesteld, in de beste feodale traditie. Brugge had wel een Brabantse adellijke beroepsdiplomaat ingehuurd om zijn belangen te verdedigen, maar zou zich dat bitter beklagen.


  Jan van Namen verkreeg het herstel van de dynastie der Dampierres in Vlaanderen, waardoor zijn broer Robrecht werd vrijgelaten en weer volwaardig graaf van Vlaanderen werd. Ook de oude Guy van Dampierre zag nog even het zonlicht terug alvorens kort nadien te sterven. Koning Filips kreeg genoegdoening door forse boetes tegen de opstandige steden en de vernederende verplichting aan Brugge om drieduizend mensen op bedevaart naar het Heilig Land te sturen. Hij moest wel afzien van zijn aanspraken op het graafschap, zoals hij een jaar eerder die op het hertogdom Aquitanië had moeten laten schieten. Niemand kon toen vermoeden dat het verlies van Vlaanderen voor West-Francië definitief zou zijn.


  De opstandige Vlaamse steden bleven met lege handen achter. In Brugge ging op 15 augustus 1305 voor het eerst de Blindekensprocessie uit (die vandaag nog bestaat), ter herinnering aan wat men er als de ‘overwinning’ van Mons-en-Pévèle beschouwde. Was Brugge niet immers nog altijd even vrij als voor de veldslag, dus buiten de greep van de koninklijke legers? De zware boete en de verplichting van de bedevaart waren in de stad toen nog niet bekend. Het was slechts een kwestie van tijd voor een nieuwe bom zou barsten.


  DE MISLUKKING VAN GENT


  De Vrede van Athis, een akkoord als van oudsher tussen een heer en zijn vazal na afloop van een ruzie, was een miskleun. Doordat ze de nieuwe machtsfactor van de steden negeerde, vormde ze het startschot van wat de Franse geschiedschrijving als les guerres de Flandres omschrijft: een decennialang aanslepend conflict, met een taaie klant aan de noordrand van het koninkrijk, zoals de Engelsen met hun Schotten. Alleen leverde die permanente onrust in Vlaanderen de opportuniteit voor de Engelse koning – anno 1300 in verhouding tot zijn Franse leenheer een David tegen een Goliath – om vanaf 1337 in het offensief te gaan tegen Parijs. De oorlog zou ruim honderd jaar duren, mede omdat het rijke en roerige graafschap telkens weer de balans tussen de twee partijen deed overhellen.


  Het duurde een tijd eer de Vlaamse steden in 1305 beseften dat ze de dupe waren van de vrede tussen de Capetingers en de Dampierres. Brugge zeker was ervan overtuigd ook in Mons-en-Pévèle de koning de baas gebleven te zijn. Het zou zich tot 1309 tegen de boetes van de Vrede van Athis verzetten, werd dan enkele keren gedwongen toch wat geld te storten, maar zette na 1313 elke verdere betaling stop. De graaf van Vlaanderen, Robrecht van Béthune, trachtte in de eerste jaren na zijn vrijlating de steden tot betalen te bewegen. Hij hielp zelfs, zij het niet echt enthousiast, bij de in Athis overeengekomen restauratie van leliaards, wat dus ook inhield dat hij ze de eigendommen terugbezorgde die zijn vader tien jaar eerder aan zijn aanhangers had overgedragen. Gaandeweg voelde de graaf echter de druk vanuit Parijs stijgen, met maximalistische interpretaties van het vredesakkoord.


  In 1312 aanvaardde Robrecht nog een regeling waarbij hij de boetes van de steden zou innen en in afwachting de gebieden rond Rijsel, Douai en Orchies – de enige overgebleven territoria met een overwegend Franstalige bevolking in het graafschap – in onderpand gaf aan de koning. In de feiten annexeerde Filips die meteen. Robrecht koos daarom meer en meer de zijde van zijn steden. Verscheidene malen stuurde de koning een leger naar Vlaanderen, maar het kwam nooit tot een open confrontatie. Een van die mislukte offensieven leidde in 1315, vlak na de dood van koning Filips, wel tot de val en terechtstelling van zijn voornaamste raadgever, Enguerrand de Marigny.


  De zaken geraakten nog meer gecompliceerd door ruzies tussen de Vlaamse steden onderling – vooral dan Brugge en Gent – en binnen de grafelijke familie. De oudste zoon van Robrecht, Lodewijk van Nevers, werd een fanatieke tegenstander van de Franse kroon. Marigny had Lodewijk in 1310 een royaal bod gedaan om zijn rechten op Vlaanderen af te staan en hem daarna, toen hij weigerde, gevangengezet. De zoon van de graaf was kunnen ontsnappen door zijn bewakers dronken te voeren. Hij koos volop de zijde van de steden, die hij zelfs ging opjutten in Vlaamse toespraken. Hij kwam daardoor in conflict met Robrecht.


  De kaarten werden opnieuw geschud toen in 1322 eerst Lodewijk stierf, en dan zijn vader. De nieuwe graaf was achttien en heette, zoals zijn vader, ook Lodewijk van Nevers. Maar hij was volledig aan het Franse hof opgevoed en zou heel zijn leven al zijn steun in Parijs zoeken. Een van zijn eerste formele beleidsmaatregelen na zijn intrede in de Vlaamse steden was het opnieuw opeisen van alle achterstallige betalingen van de Vrede van Athis.


  Bovenal miste Lodewijk ervaring met zijn woelige Vlaamse onderdanen. Begin 1323 schonk hij de rechten van het haventje van Sluis aan zijn oom en raadgever Jan van Namen, die inmiddels vreselijk gebrouilleerd was geraakt met zijn vroegere Brugse bondgenoten. Daarop trokken de Bruggelingen onder de ogen van hun nieuwe graaf naar hun voorhaven, vernielden ze en namen er graaf Jan gevangen. Opnieuw traden wevers en ambachten, die na 1305 ten dele van de macht waren verdreven, in het stadsbestuur. Onder hen waren enkele oudgedienden van 1302.


  Korte tijd nadien braken in de kustgebieden, vooral dan in het Brugse Vrije en rond Veurne, Sint-Winoksbergen en Broekburg rellen uit, waarbij boeren en gewone lieden de kastelen van hun heren overvielen en plunderden. In die op de zee veroverde streken, waar de boeren van oudsher zeer vrij waren, hadden de heren zich na de Vrede van Athis bijzonder aanmatigend gedragen en steeds meer exorbitante eisen gesteld. De revoltes van Brugge en Kust-Vlaanderen geraakten het jaar nadien met elkaar verbonden en kregen een steeds radicaler en gewelddadiger karakter. Er werd langs beide zijden brutaal gemoord. Graaf Lodewijk stond machteloos. In één incident in 1325 werd hij zelfs gevangengezet door opstandelingen in Kortrijk, waar zijn medewerkers voor zijn ogen de keel werd overgesneden.


  Zijn broer, Robrecht van Kassel, intrigeerde inmiddels om met de steun van de opstandelingen zijn plaats in te nemen. De Gentenaars, waar patriciërs de touwtjes in handen hielden, deden een beroep op Jan van Namen om de orde te herstellen. De chaos leidde in november 1325 tot de interventie van de Franse koning, Charles IV. Die sommeerde Robrecht zijn broer te steunen, dreigde het leger te sturen, verbood alle handelsbetrekkingen met Vlaanderen en liet de bisschop van Reims het graafschap excommuniceren, een mogelijkheid die het Franse hof na Bouvines van de paus had afgedwongen.


  Dat bracht de gematigden onder de opstandelingen naar de onderhandelingstafel. De koning trok in april 1326 zijn maatregelen in, op voorwaarde dat alle besturen van voor 1322 opnieuw in hun macht werden hersteld en alle schade en achterstallige boetes (ook die van de inmiddels eenentwintig jaar oude Vrede van Athis) werden betaald. Dat akkoord leidde tot een nieuwe, nog veel brutalere revolte, de eerste echte jacquerie van de veertiende eeuw. Bendes gewoon volk vermoordden edellieden en hun families en, na een nieuwe excommunicatie, ook geestelijken. Christus zelf werd een voorwerp van hun spot. De heersende machten leken in eerste instantie andermaal machteloos.


  Begin 1328 stierf in Parijs bovendien Charles IV, de laatste Capetinger, zonder kinderen. Zijn neef, Philippe VI, uit het huis van Valois, drong zichzelf op als opvolger. De baronnen van het koninkrijk verkozen hem, de zoon van een broer van Filips de Schone, boven de Engelse Edward III, via zijn moeder een rechtstreekse kleinzoon van diezelfde Filips. Door die moeilijke opvolging duurde het vele maanden eer de nieuwe vorst een leger naar Vlaanderen kon sturen. Graaf Lodewijk had hem dat afgesmeekt bij diens kroning in de kathedraal van Reims. In augustus 1328 bereikte het Franse ridderleger dan toch het versterkte kasteel boven op de eenzame heuvel van Kassel in het zuiden van het graafschap. Het opstandelingenleger van boeren, landarbeiders en eerder weinig stedelijke milities hield er zich verschanst.


  De Franse ridders namen ditmaal de tijd om te wachten tot het volks legertje – dat trouwens maar half zo georganiseerd was als dat van Kortrijk – zelf uit zijn vesting zou komen. Dat gebeurde kort na het middaguur van een snikhete 23 augustus. De Vlaamse boeren en stedelingen hoopten stormenderhand de edellieden, die afkoeling hadden gezocht in hun tenten, te verrassen. Dat lukte ten dele, maar na een goed halfuur hadden de ridders van de koning zich gereorganiseerd. Te paard doorsneden ze zonder veel weerstand de door de aanval uitgerekte Vlaamse linies. De rest was slachtwerk. Rond de heuvel van Kassel lagen die avond een paar duizend lijken van gewone Vlaamse stervelingen.


  * * * * * *


  De repressie was, gezien al wat eraan vooraf was gegaan, extreem. Al wie enige leidende rol had gespeeld in de opstand, werd geëxecuteerd. Al wie had deelgenomen, zag zijn goederen verbeurd verklaard. De steden verloren hun privileges en charters. Brugge en Ieper moesten hun muren slopen, hun grachten dempen, zware boetes betalen en enkele honderden van hun burgers verbannen. Graaf Lodewijk regeerde nu enkele jaren in de rust van een kerkhof over zijn graafschap. Toch bleek het vrij snel onmogelijk de zesentwintig jaar van verregaande autonomie die bijvoorbeeld een stad als Brugge had gekend, volledig terug te draaien. De halfslachtige Vrede van Athis en de slag bij Kassel mochten dan al formeel de feodale hiërarchie in ere hersteld hebben, de reële machtsverhoudingen werden er niet mee ongedaan gemaakt.


  Al aan het einde van de dertiende eeuw hadden de schepenen van de vijf grootste steden van Vlaanderen – Rijsel, Douai, Brugge, Gent en Ieper – zich opgewerkt tot volwaardige gesprekspartners van graaf Guy. Vanaf 1302 en nadat de eerste twee in de nasleep van Athis wegvielen, werden de drie grote steden zo goed als mederegeerders in Vlaanderen. Ze waren inmiddels door de oorlogen en opstanden ook heer en meester geworden over hun ‘kwartieren’, grote delen van het hen omringende platteland. Alleen al vanwege de permanente conflictsituaties leek het hen opportuun hun voedselbevoorrading daar beter te controleren. Bovendien kon dat platteland ook soldaten en geld leveren.


  Even snel leidde dit tot misbruiken. Dra gingen wevers en andere ambachten elke vorm van concurrentie in dorpen en kleinere steden in de omgeving verbieden. Bij opeisingen in tijden van oorlog werd amper gekeken of de beroofde dorpelingen nog zelf wat overhielden of niet. Dat in de loop van de veertiende eeuw sommige dorpsnotabelen burgerrechten kregen in de steden die hen beheersten – en dus in principe medebeslissingsrecht – veranderde daar weinig aan. Zeker tijdens de opstand van de jaren twintig, toen de graaf totaal onmachtig was, werden de steden en hun ommeland apart bestuurde territoria, ook in en rondom Gent, dat aan de zijde van de graaf bleef maar aan hem nauwelijks steun had. Elk van de drie grote steden beheerste daarbij haar eigen gebied. Er was immers geen denken aan dat Gent en Brugge, te veel concurrent van elkaar, ooit samen een bestuur zouden vormen.


  De steden werden hoe dan ook een macht, een dominante macht zelfs in Vlaanderen, Brabant en Luik in de veertiende eeuw, en later ook in Holland. Ze werden de financiële ruggensteun van de heer en als dusdanig zijn eerste gesprekspartner. Ze zouden hun afspraken vastleggen in teksten die een bijna constitutioneel karakter kregen, zoals de Vrede van Fexhe in Luik van 1316 of de Blijde Inkomst van Brabant van 1356. De meeste vorsten in de Lage Landen hebben – in tegenstelling tot bijvoorbeeld de koning van Frankrijk – die opkomst van de steden zeker tot in de eerste helft van de veertiende eeuw aangemoedigd om hun heren en geestelijkheid als machtsfactor uit te schakelen. Pas nadien, toen ze beseften welke macht ze hadden helpen creëren, zouden ze het omgekeerde doen: de invloed van de heren en geestelijken, die financieel marginaliseerden, trachten te handhaven om de steden niet alle zeggenschap te laten.


  Zo hebben steden als Brugge, Ieper en Gent – en oostelijker ook Luik – in alle woelingen van de veertiende eeuw lange tijd als vrijwel onafhankelijke stadsstaten gefunctioneerd. Onvermijdelijk wakkerde dit ook de ambitie aan om permanent onafhankelijk te worden. De grootste opportuniteit daartoe deed zich voor bij het begin van een nieuwe oorlog tussen Engeland en Frankrijk, die als Honderdjarige Oorlog de geschiedenis is ingegaan. In de jaren na de slag van Kassel vertrouwde de nieuwe Franse koning, Filips VI, erop dat Vlaanderen onder controle was. Dat liet hem toe, zoals zijn oom veertig jaar eerder, om de druk op die andere lastige vazal, de koning van Engeland in diens hoedanigheid van hertog van Aquitanië, opnieuw fors op te voeren.


  Een nieuwe Frans-Engelse oorlog was onvermijdelijk en voor de edellieden in tijden van stagnerende of dalende inkomsten uit grondbezit zelfs appetijtelijk. Daarbij wist de Engelse koning Edward III, die als kleinzoon van Filips de Schone nu volop de Franse troon opeiste, onder meer de graaf van Henegouwen en de hertog van Brabant tijdelijk in zijn kamp te krijgen, met uithuwbare dochters en forse betalingen. Maar hij hoopte natuurlijk ook en vooral op steun in Vlaanderen.


  De gelegenheid kwam er in het najaar van 1336, toen de Franse en de Engelse koning elkaar te lijf gingen met nieuwe exportverboden. Daar was andermaal de Engelse wol voor de Vlaamse steden bij. Een jaar lang probeerden graaf Lodewijk en koning Filips hun Vlaamse onderdanen te paaien, maar in december 1337 barstte de bom. Na rellen in Gent sloegen patriciërs en ambachten in die stad de handen in elkaar om een gezamenlijk bestuur van hooftmannen van de vijf parochies de macht te laten uitoefenen. De leider daarvan was een vijftigjarige rijke koopman uit de centrumparochie van Sint-Jan: Jacob van Artevelde.


  Die nam binnen de kortste keren contact op met koning Edward III, stelde voor dat zijn stad neutraal zou blijven in het Frans-Engelse conflict en kreeg gedaan dat de leveringen van wol vanaf maart 1338 werden hervat. Van Artevelde keerde als een held naar Gent terug. Vrij snel sloten ook Brugge en Ieper zich bij hem aan om zeker te zijn van nieuwe leveringen. De Franse koning liet Vlaanderen andermaal excommuniceren, maar die maatregel had amper nog impact. Op 17 juli 1338 voer Edward III met een vloot van vierhonderd schepen Antwerpen binnen, de nog kleine haven van zijn Brabantse bondgenoot.


  Met de Engelse koning zo dicht bij Gent ging Filips VI over tot verregaande concessies. Het waren, zeker voor wat men van een Franse vorst gewoon was, bijna smeekbedes die hij naar de stad stuurde. In januari 1339 schold hij zelfs alle achterstallige boetes van de inmiddels vierendertig jaar oude Vrede van Athis definitief kwijt. Ondertussen viste Edward vanuit Antwerpen zowel bij Van Artevelde, die hij royaal subsidieerde, als bij graaf Lodewijk naar een volwaardig bondgenootschap. De tweede werd in december 1339 de grond in zijn graafschap te heet onder zijn voeten en hij vluchtte andermaal naar Parijs. De eerste hapte toe. Dat was geen kleine stap, maar hoogverraad. Er was voor Van Artevelde en Gent geen weg meer terug naar de graaf en naar Frankrijk.


  Toch deed de hooftman zijn uiterste best om formeel een vorm van grafelijk gezag te handhaven, mogelijk in het besef dat elke andere keuze de Vlamingen dreigde te verdelen. Na de vlucht van Lodewijk van Nevers benoemde hij een Ruwaert tot plaatsvervanger. Hij duidde daarvoor een steenrijk bevriend bankier aan, wiens grootste eigenschap vermoedelijk was dat hij zich een huwelijk met een onechte zuster van de graaf had kunnen kopen. Op 26 januari 1340 legden de schepenen van Gent, Brugge en Ieper tijdens een grote plechtigheid op de Vrijdagmarkt in Gent de eed van trouw af tegenover Edward, de nieuwe ‘koning van Frankrijk’. Edward zwoer, met de hand op de bijbel, de rechten en onafhankelijkheid van het volk van Vlaanderen te vrijwaren. Hij beloofde ook een subsidie van 140.000 pond aan Gent, Brugge en Ieper, en te zullen streven naar vrijhandel, een gemeenschappelijke munt zelfs, en verlagingen van importrechten. Uiteraard bleven de wolleveringen doorgaan.


  Een maand eerder had Van Artevelde al een verregaand handelsverdrag gesloten met Brabant, waar Henegouwen-Holland zich kort nadien bij aansloot. Beide waren Engelse bondgenoten. In het verdrag waren ook al een gemeenschappelijke munt en vrij handelsverkeer voorzien, maar ook wederzijdse bijstand bij een aanval van buitenaf. Die akkoorden van eind 1339, begin 1340 maakten duidelijk waar het de steden in de Lage Landen in de eerste plaats om te doen was: business. Ze begrepen zelfs dat vrijhandel en een gemeenschappelijke munt daartoe konden bijdragen. De Engelse bondgenoot diende vooral als instrument om zich van de veel gevaarlijker en veel veeleisender Franse heer los te maken. Maar overduidelijk waren de steden niet geïnteresseerd in oorlogen, die enkel de heren ten goede kwamen en de handel belemmerden. Het was in veel opzichten een revolutionaire verdragstekst, die echter amper in de praktijk zou worden omgezet.


  Met de steun van die Vlaamse steden kon Edward wel successen boeken. In mei 1340 hakte een gezamenlijke Vlaams-Engelse vloot in de vaargeul van Sluis zowat de hele Franse zeemacht in mootjes. Die zeeslag vrijwaarde de machtsgreep van Gent en de Vlaamse steden. Hij liet Edward in de jaren nadien ook toe offensieven op het vasteland te voeren, wanneer hij dat wilde. Zolang als de Engelse koning hem steunde, en die ook overwinningen boekte, ging het Van Artevelde voor de wind. Maar de Gentenaars leerden, zoals de Bruggelingen in 1304, dat hun feodale beschermheer hen in de steek liet zodra dat in zijn kraam paste. Bij Edward III bleek dat een eerste maal eind 1340 omdat zijn offensief stilviel met een lange en mislukte belegering van Doornik, er binnenlands protest kwam en het geld op bleek. Hij sloot een eenjarig bestand met zijn Franse rivaal en keerde naar huis terug. Hij maakte pas vijf jaar later een nieuwe overtocht.


  Zonder de oorlogsdreiging, zonder het risico op een terugkeer van de graaf en de Franse koning en doordat de wol bleef komen, vervielen de Vlaamse steden snel in hun oude ruzies. Van Arteveldes zo al niet zachtzinnig bewind werd steeds meer als een dictatuur ervaren. In juni 1343 gingen de drie grote steden elk hun eigen weg en deelden Brugge, Ieper en Gent het graafschap ook formeel op in drie ‘kwartieren’. Bij blijvende afwezigheid van graaf Lodewijk van Nevers leken die zo op weg aparte stadstaten te worden, zoals die van Noord-Italië. Binnen die ‘kwartieren’ groeide echter het verzet van de kleine steden tegen wat zij als het machtsmisbruik van de grote aanvoelden.


  Binnen Gent begon het machtigste ambacht, de wevers, zich steeds meer te roeren. Op 2 mei 1345 grepen zij de macht in de stad en richtten op de Vrijdagmarkt een bloedbad aan onder hun eeuwige zondebokken, de volders. Ze doekten meteen het bewind van de hooftmannen op. Van Artevelde was dus zijn greep op Gent aan het verliezen toen hij in de tweede week van juli een weer oorlogsgretige Edward III ontmoette, die naar Sluis was overgevaren. De Engelse koning vroeg aan de Gentse leider om zijn zoon, de kroonprins, als graaf van Vlaanderen te laten erkennen, en die aanvaardde.


  Het idee van de stadstaat begon daarmee weer te wijken voor normale feodale verhoudingen. Het was een patroon dat zich het eerst had voorgedaan in 1301-1304 en 1320-1328, en dat zich later, in heel Europa, telkens weer zou herhalen: wanneer de omwenteling binnen een stad radicaliseerde naar het gewone volk toe, verkozen de aanvankelijk zelf opstandige koopmannen en patriciërs de orde te herstellen via een bondgenootschap met de feodale heren. Die heren leerden dat geduld de beste remedie was tegen een opstandige stad. Ze moesten enkel wachten tot de interne verdeeldheid vanzelf toesloeg.


  Voor Van Artevelde was het compromis echter boter aan de galg. Toen hij terugkeerde in Gent, op 14 juli 1345, werd hij door de deken van de wevers, Geraard Denijs, voor zijn eigen huis vermoord. De opstandelingen konden Gent en Vlaanderen na de moord op Van Artevelde nog bijna drie jaar onder controle houden. Omdat de tweeënveertigjarige graaf, Lodewijk van Nevers, eind augustus 1346 in de veldslag van Crécy sneuvelde, hadden zij vrij spel. Zelf hadden ze echter geen contacten met de feodale heren. Het weversbestuur werd meer en meer chaotisch en een waar schrikbewind. In 1348, na een nieuw Frans-Engels bestand, beslisten Oudenaarde, Geraardsbergen en Dendermonde – alle steden in het kwartier van Gent – hun nieuwe jonge graaf, Lodewijk van Male, binnen hun stadsmuren in te halen als hoop op een andere toekomst. Dra openden ook Brugge en Ieper hun poorten en ging de bevolking over tot een slachting onder de wevers.


  Op 13 januari 1349 openden de moegetergde burgers van Gent enkele stadspoorten voor een legertje ridders en burgers die lang geleden de stad waren ontvlucht. De wevers en hun milities werden één voor één afgeslacht en in de Schelde gegooid. De zoveelste burgeroorlog in het graafschap Vlaanderen in een halve eeuw was voorbij.


  * * * * *


  Op die manier eindigde wat waarschijnlijk de meest kansrijke poging was om in Vlaanderen een stedelijk bewind te organiseren, een of meerdere stadstaten, ontdaan van alle feodale franje, maar ongetwijfeld ook, zoals in Italië, dictaturen in naam van de gewone burgers, met brutaal geweld als voornaamste stabiliserende factor. Er volgden nadien, en tot in de zestiende eeuw, nog talloze opstanden van Vlaamse steden. Het voorbeeld van Gent werkte trouwens ook aanstekelijk buiten de grenzen van het graafschap. Toen de ellende van de Honderdjarige Oorlog de Parijzenaars tot driemaal toe in opstand bracht, in 1357, in 1382 en opnieuw in 1413, namen zij telkens de gebeurtenissen in Gent tot leidraad.


  Nooit meer kwamen Gent of Brugge echter zo dicht bij het perspectief van een eigen staat als onder Van Artevelde. Potentieel bestond de mogelijkheid zeker. De grootstad Gent gold als niet in te nemen en vanwege haar ligging tussen de meanders van Leie en Schelde als nauwelijks belegerbaar. Het duurde trouwens tot 1454 eer een graaf er weer in slaagde zijn troepen binnen te krijgen. Maar anders dan in Noord-Italië, waar de stadsstaten tot het begin van de zestiende eeuw standhielden, waren er in Vlaanderen geen kooplieden of bankiers die zo gefortuneerd waren dat ze met een eigen leger een stad naar hun hand konden zetten. De elkaar beconcurrerende steden onderling en de diverse sociale groepen binnen de muren van elke Vlaamse stad waren bovendien niet geïnteresseerd in een stadstaat als die hun eigen belang niet diende.


  Als het hen beter uitkwam wilden ze even goed pacteren met de graaf en, zoals aan het einde van de vijftiende eeuw zou blijken, desnoods zelfs met de koning van Frankrijk. De dynamiek die het idee van de stadstaat deed ontluiken, maakte in het graafschap Vlaanderen de realisatie daarvan finaal ook onmogelijk. Graven en koningen leerden met het nieuwe gegeven in de Lage Landen omgaan. Ze ruimden plaats in voor de steden in hun besturen, maar ook niet meer dan nodig was om aan geld te geraken.


  Anno 1350 was het nog zover niet. De Doornikse monnik Gilles li Muisit constateerde dat jaar dat het graafschap Vlaanderen lang genoeg ‘niet alleen de koninkrijken van Frankrijk en Engeland, maar heel de christenheid in verwarring had gebracht’. Waarom dat zo was geweest begreep ook Li Muisit niet echt. Duidelijk was alleen dat de steden te machtig geworden waren, ook en vooral militair, voor het grafelijk gezag alleen, dat het niet evident was de steden van Vlaanderen onder controle van de Franse of de Engelse koning te stellen, en dat ze zelf ook niet in staat waren zichzelf te besturen. Er was iets nieuws nodig, iets groters ook dan de graven en steden van Vlaanderen.


  BEIEREN, LUXEMBURG, BOURGONDIË


  Het midden van de veertiende eeuw was een vreemde tijd in West-Europa. Drie eeuwen van permanente economische bloei tussen 950 en 1250 waren al een tijd ingeruild voor crisissen, stagnatie en frequenter wordende hongersnoden. In die context keerde de pest weer, de Zwarte Dood van 1349, de meest dodelijke epidemie ooit in Europa. In twee jaar tijd verdween tussen een vijfde en een derde van alle werkenden, van alle consumenten, van alle inkomsten – ook die van de koningen, abdijen en heren. Vreemde nieuwe fenomenen doken op in de ontredderde samenleving: brutale boerenopstanden, permanente muntontwaarding, pogroms in Joodse wijken, flagellantische hysterie, een kerk met twee pausen, gewezen soldaten die als roversbenden jaren ongestraft doorheen het platteland trokken.


  Ook staatkundig was het beeld van de Lage Landen anno 1350 uiterst diffuus. De contouren van het Romeinse en Karolingische rijk waren vervaagd. De aanspraken van het Heilig Roomse Rijk waren verdampt, de greep van de Franse koning was gelost. Lokale potentaten, zoals de graven van Vlaanderen en Henegouwen-Holland en de hertog van Brabant, bleken niet in staat veel weerstand te bieden tegen grotere machthebbers als de Franse of de Engelse koning, maar slaagden er evenmin in samen te werken of elkaar te domineren. Ook hun steden, die zelf intern uiterst onstabiel waren, hadden ze niet onder controle. Die heren gingen ongetwijfeld op zoek naar oplossingen, die niets anders konden zijn dan een groter militair vermogen en dus opnieuw schaalvergroting. Kort na 1350 startte in de Lage Landen een nieuwe en bijzonder intense zoektocht naar nieuwe allianties en grotere bondgenoten.


  Lodewijk van Male was zestien toen hij in september 1346 zijn in Crécy gesneuvelde vader opvolgde als graaf van Vlaanderen. Hij bleek meteen een veel betere evenwichtskunstenaar dan Lodewijk van Nevers. De omstandigheden lieten dat ook beter toe. De eerstvolgende kwarteeuw bleek de Franse kroon militair niet in staat de Engelse offensieven af te slaan. Omgekeerd miste koning Edward het vermogen om naar Parijs op te rukken en het te veroveren. Het werd een lange, lange oorlog. De nieuwe graaf sloot in 1348, op vraag van zijn steden, een vrede met Engeland, maar zonder Edward III als Franse koning te erkennen. Zo verzoende hij de handelsbelangen van zijn oproerige onderdanen met zijn eigen dynastieke loyauteit.


  Twee jaar later, toen in Parijs een nieuwe koning aantrad, Jean II, liet hij die prompt weten dat hij geen eed van trouw zou komen afleggen, als niet eerst Rijsel, Douai en Orchies werden teruggegeven, die Vlaanderen veertig jaar eerder waren afgenomen. Tekenend voor de verzwakking van Frankrijk was dat de nieuwe koning zoveel grafelijke arrogantie beantwoordde met allerlei concessies om hem toch aan zijn zijde te houden. Graaf Lodewijk poogde ook zijn steden meester te blijven. Hij stimuleerde op alle mogelijke manieren de ontwikkeling van de textielnijverheid op het platteland, waardoor hij de vaak met geweld opgelegde stedelijke monopolies doorbrak. Zo verzwakte hij tegelijkertijd de macht van de steden, maar kon hij toch blijven steunen op de rijke kooplieden daar, die mee van de goedkopere lonen op het platteland profiteerden. De dupe waren de textielwerkers in de steden, voorop de wevers, maar die hadden voorlopig hun lesje geleerd.


  De Franse greep op de Lage Landen was na de opeenvolgende nederlagen fel verzwakt. Tegelijkertijd voelde iedereen wel aan dat enkel grote vorstendommen als Frankrijk en Engeland met hun potentieel militair overwicht in de toekomst de lakens zouden uitdelen, al was het maar omdat zij de enige legers bezaten die kans maakten om een stad als bijvoorbeeld Gent te beheersen. Bovendien stierven in Henegouwen-Holland-Zeeland in 1345, in Brabant-Limburg in 1355 en in het graafschap Loon in 1364 de dynastieën in mannelijke lijn uit. Dit leidde in eerste instantie tot ouderwetse oorlogjes onder de feodale heren van de Lage Landen zelf. Vlaanderen bijvoorbeeld verwierf Antwerpen en Mechelen in 1357, na een korte veroveringstocht van de grafelijke legers door Brabant. Luik erfde in 1366 Loon. Maar spoedig dienden zich aan de rijke vijver grotere haaien aan.


  De eerste was de dynastie van Beieren, die met Ludwig I van 1314 tot 1347 de Duitse keizer leverde. Ludwig was gehuwd met een zus van graaf Willem II van Holland, Zeeland en Henegouwen. Het gecombineerd blok van die drie graafschappen was ontstaan na de moord op de Hollandse graaf Floris in 1297. Toen Willem II onverwacht en nog kinderloos sneuvelde tijdens een veldtocht in Friesland in 1345, liet de keizer meteen de aanspraken van zijn vrouw gelden. Dat leverde een jarenlang dispuut op, door de intriges die zo’n opvolging opriep, maar ook doordat ze in Holland de aanleiding werd voor een bittere strijd van clans – de zogenaamde Hoeken en Kabeljauwen – die driekwart eeuw lang zou aanslepen. Uiteindelijk duurde het tot 1358 eer de tweede zoon van Ludwig, Albrecht van Beieren, zich als regent van Henegouwen, Holland en Zeeland kon opdringen. In 1370 verwierf hij uiteindelijk ook de erkenning als graaf van de drie gebieden.


  Een van de dynastieën die zich in de Henegouwse opvolging had gemengd, was die van de graven van Luxemburg. Die was in het begin van de eeuw haar vleugels beginnen uitslaan en ingehuwd geraakt in Bohemen, aan de andere kant van het Heilig Roomse Rijk. Ze leverde op haar beurt de Duitse keizer, met Karel IV tussen 1347 en 1378 (die was geboren met de naam Vaclav in Praag, waar van hem de beroemde Karlsbrücke is overgebleven). De nieuwe keizer vertrouwde in 1347 zijn Luxemburgse erfland, dat hij van graafschap tot hertogdom bevorderde, aan zijn broer Wenceslas toe. Die huwde dat jaar nog Johanna, de oudste dochter van Jan III, hertog van Brabant.


  Maar in de daaropvolgende jaren stierven Jans twee zonen en in december 1355 ook de hertog zelf. Die had voor zijn dood nog geregeld dat Johanna hem zou opvolgen. Hij had begrepen dat Brabant het alleen niet meer zou redden. De Brabantse steden zeiden niet neen, maar stelden wel hun eisen. Ze verplichtten Johanna en Wenceslas begin januari 1356 de Blijde Inkomst te ondertekenen. Daarin beloofden de nieuwe hertogen dat het grondgebied één geheel moest blijven, dat ze de staatsfuncties enkel aan Brabanders zouden toekennen en dat ze geen munt zouden slaan of oorlog zouden voeren zonder instemming van de steden. Meer dan vier eeuwen later, in 1789, zouden de Brabantse revolutionairen zich in hun verzet tegen keizer Jozef II nog steeds op die Blijde Inkomst beroepen.


  Inmiddels bleek ook het huwelijk van de graaf van Vlaanderen, Lodewijk van Male, geen zoon op te leveren, enkel een dochter, die Margareta heette. Ze werd, onvermijdelijk, de meest begeerde bruid van West-Europa. En niemand die dat beter besefte dan graaf Lodewijk. Die liet zich in 1356, toen Margareta zes was, lijmen door Jean II, de nieuwe koning van Frankrijk. De vorst schoof zijn tienjarige stiefzoon Philippe de Rouvre naar voren als verloofde.


  De Rouvre was – onder voogdij van zijn moeder (Jeans tweede vrouw en dus de koningin van Frankrijk) – graaf van het naast Vlaanderen gelegen en nog door Filips-Augustus van Vlaanderen afgenomen graafschap Artois (rond Arras). Bovendien was hij heer van beide Bourgondiës, het binnen Frankrijk gelegen hertogdom ten westen van de Saône (rond Dijon) en het oostelijker graafschap dat tot het Heilig Roomse Rijk behoorde (de latere Franché Comté, rond Besançon). Het was een subtiele deal. Lodewijk van Male kon verhopen voor zijn dynastie Artois te recupereren. Des te meer daar zijn eigen moeder, een tante van de Rouvre, de tweede erfgename van Artois en het graafschap Bourgondië was, na de Rouvre. De Franse kroon van haar kant mocht hopen dat een Capetinger graaf van Vlaanderen kon worden.


  De Rouvre stierf echter voortijdig, op vijftienjarige leeftijd, in 1361, nog voor het huwelijk zelf voltrokken kon worden. Graaf Lodewijk wist zich meteen, via zijn moeder (die nog tot 1382 zou leven), verzekerd van Artois en de Franche-Comté. Voor zijn dochter Margareta onderhandelde hij nu drie jaar lang met de Engelse koning Edward III. Die deed vooral veel aanlokkelijke beloftes, maar weinig concrete voorstellen. Zo kwam de graaf weer bij de Franse koning terecht, inmiddels Charles V. Die schoof zijn jongste broer naar voren, Philippe. Die had de bijnaam le Hardi (de Stoute) meegekregen, nadat hij in 1356 in Poitiers zijn vader, koning Jean, mee verdedigd had in de voor de Fransen rampzalige slag tegen de Engelsen. Als beloning had de koning zijn zoon Philippe na de dood van de Rouvre het hertogdom Bourgondië toegekend, in apanage, wat wil zeggen dat het terug zou komen aan de kroon zodra hij of zijn opvolgers kinderloos bleven. Om Lodewijk van Male zeker over de brug te halen deed Charles V er de door de graaf al in 1350 gewenste prijs bovenop: de teruggave van Rijsel, Douai en Orchies.


  De graaf van Vlaanderen maakte dus via de huwelijksmarkt alle gebiedswinst van de Franse kroon sedert de dood van Filips van de Elzas ongedaan: zowel Artois als de drie steden van het zogenaamde Waals-Vlaanderen. De Franse koning hoopte van zijn kant dat via zijn broer heel Vlaanderen alsnog aan Frankrijk zou komen. Om zeker te zijn liet Charles V zijn jongste broer een geheime eed zweren dat al zijn gebieden na zijn dood aan de kroon zouden toekomen. Graaf Lodewijk van zijn kant liet zijn dochter Margareta even formeel zweren dat ze de teruggekregen gebieden nooit meer zou losmaken van Vlaanderen en dat ze haar man met alle mogelijke middelen zou beletten die aan de kroon te bezorgen. Filips, de koningszoon, was van dat laatste perfect op de hoogte.


  Het huwelijk van Filips de Stoute en Margareta van Male werd op 19 juni 1369 gevierd met een gigantisch feest in het Gravensteen in Gent, zoals men er tot dan nog nooit een gezien had. Ten laatste toen – maar waarschijnlijk al veel eerder – moet graaf Lodewijk beseft hebben dat zijn nieuwe schoonzoon alle kwaliteiten van een goede opvolger had.


  
    4.

    EEN HUWELIJK

    IN LIER

  


  Net als zijn voorvader Philippe le Hardi staat ook keizer Karel de Vijfde geknield afgebeeld op een reusachtig glasraam bovenaan in de noorderbeuk van de Sint-Michielskathedraal die het oude centrum van Brussel domineert. Het tafereel speelt zich af onder een triomfboog en Karel draagt, naast een met goud versierde hermelijnen mantel, ook de kroon van het Heilig Roomse Rijk. Zijn echtgenote Isabella van Portugal kijkt godvruchtig geknield toe. Achter hem reikt Karel de Grote in eigen persoon het rijkszwaard en de rijksinsignes aan. Helemaal bovenaan staat de Habsburgse adelaar met daaronder, in vier cirkels, de kleuren van de wapens van Vlaanderen, Bourgondië, Oostenrijk en Karels Spaanse erflanden.


  Het glasraam werd in 1537 ingehuldigd, net als dat ertegenover, in de zuiderbeuk van de kerk. Daar staat Karels zus afgebeeld, Maria, knielend met haar man, Lajos (Lodewijk) van Hongarije, die tien jaar eerder, amper twintig jaar oud, was gesneuveld in een veldslag tegen de Turken in het zuiden van zijn land. Omdat Maria na de dood van Lajos weigerde te hertrouwen, vroeg haar broer haar in 1530 om in zijn naam de Bourgondische Nederlanden te besturen, wat zij zou doen tot 1555. In 1537 was Karel V zelf in Castilië, vanwaaruit hij de zoveelste oorlog leidde tegen zijn Franse rivaal, François I.


  Keizer Karel regeerde, dat is bekend, over ‘een rijk waar de zon nooit onderging’, van Sicilië tot Friesland en van Andalusië tot Hongarije, en met, dankzij Castilië, nieuwe kolonies in Amerika, de Filippijnen en aan de noordkust van Afrika. Dat verklaart ook zijn vete met Frankrijk, dat midden in het Habsburgse rijk lag en zich omsingeld voelde. Maar hoe komt het dat de zesde opvolger in rij van de Franse koningszoon Philippe le Hardi zo slaags geraakte met de Franse kroon? En hoe kwam hij aan dat immense rijk, op amper een goede eeuw tijd?


  IL PRINCIPE


  Toen Philippe le Hardi, hertog van Bourgondië en broer van de heersende koning van Frankrijk, in 1369 de felbegeerde dochter van de graaf van Vlaanderen huwde, begon een van de merkwaardigste verhalen uit de geschiedenis van de Lage Landen. Het is ons nooit zo verteld, maar het was wel zo: de grote baas van Frankrijk was ook graaf van Vlaanderen. Of was het omgekeerd? Geen historicus zal ooit exact kunnen achterhalen hoe de sluwe Philippe le Hardi (Filips de Stoute) dat zelf, in het diepst van zijn gedachten, bekeek. Hij was intelligent, princieps-en meedogenloos, maar ook altijd bekommerd om zijn imago en voortdurend in staat het volk aan zijn zijde te krijgen als dat nuttig was. Hij belichaamde de perfecte renaissanceprins, zoals Niccolò Machiavelli die een eeuw later in Il principe zou beschrijven. Duidelijk is ook dat hij met een gigantisch belangenconflict zat dat hij niettemin twintig jaar lang toedekte en doorgaf aan zijn opvolgers.


  Filips de Stoute was zevenentwintig toen hij trouwde. Met drie oudere broers die allemaal gehuwd waren, maakte hij geen enkele kans op de Franse kroon. De koning, zijn oudste broer Charles V, raadpleegde hem wel voortdurend, als zijn voornaamste adviseur. Toen die koning in 1380 op tweeënveertigjarige leeftijd stierf – vermoedelijk aan tuberculose – werd Filips de machtigste onder de regenten van de elfjarige Charles VI. Hij bleef dat tot 1388. Zijn taak in Parijs leek toen voltooid, maar in 1392 manifesteerde zich bij de jonge koning voor het eerst een vlaag van waanzin, zoals hij die de daaropvolgende dertig jaar voortdurend zou kennen. De regentenraad werd opnieuw gevormd en opnieuw ontpopte Filips zich tot een hoofdrolspeler van het hof.


  Filips was dus in de eerste plaats, en zijn hele leven lang, de machtigste man van Parijs. Hij was dat ook omdat hij de sluwste was, diplomatie verkoos boven oorlog en luxe boven ridder- of kruistochtidealen. Hij had, net als zijn broers, in zijn opvoeding veel intellectuele bagage meegekregen en zou zich, zoals zijn oudere broer, de hertog van Berry, tot een echte mecenas ontpoppen, onder meer van de geniale Haarlemse beeldhouwer Claus Sluter. De kinderen van Jean II introduceerden de theatermonarchie in West-Europa: het Franse hof moest imponeren met ongeremde pracht en praal. Daartoe diende dat mecenaat, maar ook het organiseren van nooit-geziene banketten en feesten, zoals dat van het Gravensteen van 1369. Filips zou trouwens heel zijn leven lang in zijn vele diplomatieke offensieven een krachtig wapen hanteren: tonnetjes wijn van de hellingen tussen Dijon en Beaune in zijn eigen hertogdom Bourgondië. Die kon hij naar believen de Seine laten afvaren naar Parijs en zo naar de wereldhaven Brugge of, via Saône en Rhône, naar het paleis van de paus in Avignon, het knooppunt van de Europese diplomatie.


  Al op zijn trouwdag moet zijn dilemma hem duidelijk geweest zijn. Hij was broer van de koning, maar naar de toekomst toe ook veruit de machtigste vazal. Hem wachtte een erfenis die in de geschiedenis van het koninkrijk in omvang enkel door de Plantagenets – hertog van Normandië en koning van Engeland – was overtroffen. Hij wist zich immers verzekerd van Vlaanderen, Antwerpen en Mechelen (veroverd door Lodewijk van Male), Artois, het hertogdom en het graafschap Bourgondië, en de kleinere graafschappen Rethel en Nevers in Centraal-Frankrijk. Hij moet ongetwijfeld het potentieel conflictueus karakter van zo’n positie beseft hebben. Maar hij heeft zijn hele leven lang naar buiten uit de schijn kunnen handhaven dat zijn persoonlijke belangen in zijn eigen territoria te verzoenen waren met die van de Franse kroon.


  De dubbelzinnigheid in Filips positie was er van in het begin. Onmiddellijk na zijn huwelijk, en mede als reactie daarop, begon de oude Edward III in de zomer van 1369 een nieuw Engels offensief. De man die de volgende graaf van Vlaanderen moest worden, streed even mee aan Franse zijde. Hij zal wel snel beseft hebben dat te veel Frans oorlogsenthousiasme hem onmogelijk dreigde te maken bij zijn toekomstige, handeldrijvende onderdanen in Vlaanderen. Vanaf 1373 stuurde hij op vrede aan. In 1375 bekroonde hij zijn inspanningen met succes, via een in Brugge afgesloten bestand met de Engelsen. Dat zou met wat korte onderbrekingen tot 1413 voortdurend verlengd worden.


  In die jaren geraakte Filips ook meer vertrouwd met Vlaanderen en leerde hij dat zelfs een koningszoon de titel van graaf elke dag weer moest verdienen. In 1379 brak in Gent een nieuwe opstand uit. Het was een van de vele stadsrevoltes die in die jaren – ook in Firenze, Parijs, Rouen en Londen – heel West-Europa teisterden. Heel even zag men weer een coalitie van de drie grote steden tegen de oude graaf Lodewijk van Male ontstaan. Totdat in de zomer van 1380 de kooplieden van Brugge en Ieper, uit vrees voor een herstel van de macht van hun wevers, toch weer de zijde van de dynastie kozen. Gent ging alleen door en vertrouwde vanaf 1382 zijn lot toe aan een zoon van Van Artevelde, Filips.


  Die wist in mei met zijn milities de Bruggelingen en graaf Lodewijk te verrassen tijdens de Bloedprocessie. De graaf ontsnapte zwemmend via de grachten rond de stad en de Gentenaars en Brugse wevers voltrokken een bloedbad onder hun Brugse tegenstanders. Binnen de kortste keren onderwierp heel Vlaanderen zich aan hen. Lodewijk kon nu nog enkel militaire hulp gaan afsmeken bij zijn suzerein. Dat was op dat moment de dertienjarige Charles VI, en dus de regentenraad waarin Filips de Stoute, Lodewijks eigen schoonzoon, de plak zwaaide. Zo stond op 27 november 1382 nabij Westrozebeke ten noordoosten van Ieper voor de vierde maal die eeuw een leger van Vlaamse milities tegenover dat van de Franse koning.


  Van Artevelde liet in de dichte mist zijn troepen bijeengedrongen op een heuvel zijn tegenstanders afwachten. Die stuurden tevergeefs hun voetvolk op de falanx af. Het maakte de Vlamingen overmoedig en deed hen de aanval inzetten. Opnieuw gingen de rijen open en overviel de Franse ruiterij de Vlamingen in de flanken. In de slachtpartij die volgde sneuvelde ook Filips van Artevelde. De Fransen van het koninklijk leger hingen zijn naakte lijk aan de voeten in een boom. En op hun terugtocht langs het 20 kilometer verder gelegen Kortrijk staken ze de stad in brand en namen ze er de gulden sporen van hun voorvaderen weg, die er sinds 1302 in de Onze-Lieve-Vrouwekerk hingen.


  Omdat de winter inviel en de koning en zijn regentenraad het leger nodig hadden om het opstandige Parijs weer onder controle te krijgen, bleef Gent zelf buiten schot. Maar nadat een Engelse interventie in Vlaanderen in 1383 op niets uitdraaide en Filips na de dood van zijn schoonvader in januari 1384 zelf heerser over Vlaanderen werd, beseften de Gentenaars dat het geen zin had zich te blijven verzetten tegen de machtigste man van het koninkrijk. Filips zelf begreep dat hij na de harde aanpak op het slagveld moest trachten zijn nieuwe onderdanen aan zich te binden. Een ruim jaar van moeizame onderhandelingen volgde. In de finale fase eind 1384 mislukten die nog bijna door het eergevoel van de Fransen (en dus ook Filips de Stoute), toen de Gentenaars in fraaier ornaat opdaagden dan zijzelf. Maar uiteindelijk deden graaf Filips en zijn vrouw Margareta op 4 januari 1386 hun intrede in de stad. Gent behield zijn vrijheid, ook commercieel, maar erkende Filips en de koning van Frankrijk als zijn meesters.


  De nieuwe graaf had al die jaren, in afwachting van de opvolging van zijn schoonvader, niet stilgezeten. Na de dood van de Franse koning in 1380 hadden hij en zijn broers van hun positie in de regentenraad en de minderjarigheid van de nieuwe vorst gebruik gemaakt om de inkomsten van de schatkist onder elkaar te verdelen. De verzwakking van Frankrijk die daaruit voortvloeide bracht het koninkrijk twintig jaar na de dood van Filips aan de rand van de ondergang. Tegelijk besefte Filips dat hij na de voortijdige dood van zijn oudste broer, koning Charles V, nog maar een oom was van de nieuwe koning en dat zijn positie als regent maar enkele jaren kon duren. En dus moest hij aan de toekomst van zijn familie denken.


  Op 12 april 1585 traden in Cambrai zijn oudste zoon Jan, en Willem, de erfprins van Henegouwen-Holland-Zeeland, in het huwelijk met een dochter uit het andere huis. Het dubbelhuwelijk tussen de dynastieën van Bourgondië en Beieren (Wittelsbach) gaf aanleiding tot een zeven dagen durend feest, dat ook werd opgeluisterd door de aanwezigheid van de zestienjarige koning van Frankrijk. Dat Jan, de latere Jan zonder Vrees, amper dertien was en de bruid van Willem amper tien, was geen beletsel. Drie maanden later wist Filips een veertienjarige bruid uit de Duitse tak van het huis van Beieren, Isabella, te koppelen aan Charles VI. Het verzwakte koningshuis van Beieren onderwierp zich de facto aan de invloed van de Franse kroon en Filips kreeg een voet in huis in het omvangrijkste graafschap van de Lage Landen.


  Nadat hij haar in 1387 had gesteund in een oorlogje tegen de hertog van Gelre, overtuigde Filips ook de kinderloze hertogin van Brabant, Johanna, ervan hem de controle over het graafschap Limburg af te staan (dat sedert de slag bij Woeringen een eeuw eerder Brabants was). Drie jaar later duidde ze hem aan als haar opvolger in Brabant. De Staten van Brabant grepen echter naar hun Blijde Inkomst. In het compromis moest Filips toegeven dat Brabant zelfstandig zou blijven en dus aan zijn tweede zoon, Antoon, zou toekomen. Toen de nieuwe Franse koning in 1388 het regentschap beëindigde en de macht naar zich toetrok, had de hertog van Bourgondië dus op zijn minst zijn graafschap Vlaanderen aan zijn grenzen veiliggesteld en perspectieven geopend op uitbreiding. Daarin speelde haast zeker het besef mee dat een koning in volle macht niet langer zou tolereren dat zijn oom zo royaal uit de schatkist putte.


  De waanzinaanvallen van de koning vanaf 1392 boden Filips onverwacht een nieuwe kans om als machtigste prins het koninkrijk te blijven beheersen. Ditmaal stootte hij echter op tegenstand en kwamen de contradicties in zijn positie open en bloot te liggen.


  * * * * * *


  In de nieuwe regentenraad in Parijs die de waanzinnige Charles VI moest bijstaan, was er één nieuwkomer ten opzichte van die van voor 1388: Louis d’Orléans, de twintigjarige broer van de vorst. Hij had het voordeel de meest nabije verwant van de koning en dus de eerste prins van Frankrijk te zijn. En hij was niet van plan zijn geprivilegieerde toegang tot de schatkist te delen met zijn ooms. Filips de Stoute begon daarom politiek wat tegengas te geven. Louis d’Orléans had in de vier jaar tussen 1388 en 1392 mee de politiek van zijn broer bepaald. In de sterkste monarchistische traditie had hij geopteerd voor een kordate houding tegenover Engeland, voor volle steun aan de paus van Avignon tegen die van Rome en voor de zware fiscaliteit die met beide opties gepaard ging. Dat laatste viel de Parijzenaars des te moeilijker om dragen omdat Orléans zich de reputatie verwierf van tomeloos luxebeest, feestvierder en rokkenjager.


  En dus zette de hertog van Bourgondië, nochtans ook een big spender, zich aan het hoofd van hervormingsbewegingen: voor vrede met Engeland, voor de afzetting van de twee heersende pausen en de aanduiding van één nieuwe, tegen zware fiscaliteit, als mecenas van hervormingsgezinden aan de universiteit van Parijs. Met de eerste drie eisen zat hij ook perfect op de golflengte van zijn Vlaamse onderdanen. De publieke opinie – vooral dus de nog steeds onrustige Parijzenaars – was blijkbaar invloedrijk genoeg om ervoor te zorgen dat Filips tussen 1392 en 1402 toch de evenknie kon blijven van zijn jongere rivaal. Daarvoor moest hij wel permanent in Parijs vertoeven en van daaruit met geld uit de schatkist net als Louis d’Orléans een uitgebreide clientèle onderhouden bij clerici, juristen, graven en baronnen over heel West-Europa.


  De broer van de koning had echter het voordeel permanent in Parijs te zijn, terwijl de hertog voortdurend zijn zaken in zijn andere territoria moest regelen. Regelmatig werd Filips dus in het defensief gedrongen. Het bracht hem in december 1401 tot een heuse machtsdemonstratie: aan het hoofd van zeshonderd gewapende ruiters rukte hij Parijs binnen, met in zijn zog zijn voornaamste bondgenoten, onder wie de graaf van Namen en de prins-bisschop van Luik (uit het huis van Beieren). Tot schermutselingen kwam het niet, maar van dan af hing de burgeroorlog in de lucht, die Frankrijk de daaropvolgende dertig jaar zou teisteren en neerhalen. De touwtrekkerij ging nadien verder tot Filips in april 1404 op tweeënzestigjarige leeftijd op een van zijn zeldzaam geworden reizen in de Lage Landen in Halle (toen Henegouwen, nu Vlaams-Brabant) overleed.


  Zijn lichaam werd in een wekenlange praalstoet overgebracht naar de nog niet geheel afgewerkte Chartreuse de Champmol, bij Dijon. Filips oudste zoon Jean, drieëndertig jaar oud, begeleidde het tot Arras, waar zijn moeder Margareta verbleef, en reisde dan door naar Parijs om zijn eed als vazal af te leggen aan de demente Franse koning. Jean werd ‘sans peur’ genoemd (Jan zonder Vrees), vanwege zijn gevangenschap in Turkije in een faliekant afgelopen kruistocht acht jaar eerder. Bekend is hoe de drieëntwintigjarige Jan in een brief aan zijn vader in 1394 beschrijft hoe hij zijn Vlaamse onderdanen ‘zelfs in het Vlaams, zo goed ik kon’ had aangesproken voor een financiële bijdrage aan die kruistocht.


  Toen zijn vader stierf moest hij zich eerst bezighouden met Vlaanderen, waar in juli 1405 ook zijn moeder Margareta van Male overleed, en met Brabant, waar een jaar later hertogin Johanna haar laatste adem uitblies, en Jans broer Antoon de macht overnam. Zelf begon de nieuwe hertog in Vlaanderen aan een voorzichtige centralisatiepolitiek, die hem geregeld in botsing bracht met de grote steden, zonder dat het ditmaal tot een open opstand kwam. In Parijs bleef hij zoals zijn vader de machtigste vazal van de koning, met potentieel formidabele militaire mogelijkheden. Maar in de dynastieke hiërarchie was hij maar een van de vele neven. Louis d’Orléans profiteerde meteen van de afwezigheid van de nieuwe hertog om op diens inkomsten te korten. Jan zonder Vrees zag zijn gelden uit de schatkist, normaal goed voor de helft van zijn middelen, halveren.


  De hertog reageerde furieus. Hij weigerde in Vlaanderen een nieuwe heffing te innen, waarmee Orléans de oorlog tegen de Engelsen wou hervatten. Begin augustus 1405 sloot hij een militair bondgenootschap met zijn verwanten in Henegouwen-Holland en in Brabant. De drie samen vormden een leger dat meteen naar Parijs optrok. Het hof sloeg op de vlucht. Het was noch min, noch meer een staatsgreep, gebouwd op het verbazend succes van de diplomatie van Filips de Stoute, die zo geduldig aan een toenadering van de rivaliserende gewesten in de Lage Landen had gewerkt. Hertog Jan trok de Franse hoofdstad binnen en liet zich vieren als de kampioen van de hervormingsgezinden. Louis d’Orléans kon maar terugkeren door in te stemmen met een nieuwe politieke structuur, waarin bij (mentale) afwezigheid van de koning het bestuur waargenomen zou worden door de prinsen van Frankrijk en een raad van eenenvijftig bisschoppen, edellieden en afgevaardigden van onder meer de universiteit, het Parlement van Parijs (de koninklijke rechtbank) en enkele steden. Jan had die geëist onder het motto van meer medebestuur voor de bevolking van de hoofdstad.


  De hertog keerde begin 1406 terug naar de Lage Landen. Profiterend van die nieuwe afwezigheid zette Louis d’Orléans in Parijs de nieuwe raad naar zijn hand en liet de inkomsten van Jan zonder Vrees weer fors verminderen. Op de avond van 23 november 1407, bij het verlaten van het verblijf van koningin Isabella van Henegouwen, die net bevallen was, werd de broer van de koning in de donkere straten van Parijs overvallen door een groep soldaten. Met bijlen spleten die eerst zijn borst en dan zijn hoofd in tweeën.


  * * * * * *


  Heel snel werd duidelijk dat de moord georganiseerd was door Jan zonder Vrees. Die gokte op zijn eigen populariteit in Parijs en op de afkeer tegen Louis d’Orléans. Eind februari 1408 keerde hij een eerste maal terug naar de Franse hoofdstad en liet hij zijn medestanders een Apologie du tyrannicide uitbrengen. Niemand durfde hem te arresteren. Jan keerde terug naar de Lage Landen om de prins-bisschop van Luik, Jan van Beieren, van het huis van Henegouwen-Holland, te gaan helpen tegen een nieuwe opstand in de Maasstad. Het Bourgondische leger hakte de Luikse volksmilities op 23 september 1406 nabij Othée, op de weg van Luik naar Tongeren, in de pan. Er bleven minstens achtduizend lijken achter. Jan zonder Vrees liet zich als beloning tot ‘politieke voogd’ van de prins-bisschop uitroepen. Hij had meteen ook dat territorium onder zijn controle.


  Met zijn zegevierende legermacht trok de hertog weer naar Parijs. Tegenover zoveel militairen vond niemand nog de moed – voor zover men er overigens zin in had – om zich af te vragen of men een broer van de koning zomaar kon vermoorden. Jan zonder Vrees, hertog van Bourgondië en graaf van Vlaanderen, was nu meester van Frankrijk. Enkel de vrouw van Orléans – een Milanese Visconti – en na haar dood in de zomer van 1408 haar zoon wilden de vermoorde prins nog wreken. Zij vonden uiteindelijk steun in het zuiden van Frankrijk, bij de graaf van Armagnac. Die bracht een militaire macht op de been die het platteland van Normandië en de streek rond de hoofdstad plunderde, maar niet bij machte was Parijs zelf in te palmen. Daar moest Jan zonder Vrees, om zich te legitimeren, wel steeds verder gaan in zijn hervormingsdemagogie en steunen op knokploegen van ambachtenmilities zoals die van de beenhouwers. De wijn van Beaune bleek ook daar wonderen te verrichten.


  Het koninkrijk van de nog steeds waanzinnige Charles VI bevond zich nu in een echte burgeroorlog, tussen de Armagnacs en de Bourguignons. Dat ontging ook het Engelse koningshuis niet, waar in 1398 een nieuwe dynastie, de Lancasters, aan de macht was gekomen via een van de paleisrevoluties waarop Londen het patent had. Vanaf 1411 volgden nieuwe Engelse invallen in Normandië, die in 1415 bekroond werden met een verpletterende Franse nederlaag in Azincourt in Artois, zo’n 50 kilometer ten zuiden van Saint-Omer. Ook twee broers van Jan zonder Vrees, onder wie hertog Antoon van Brabant, sneuvelden daar. Rouen, de hoofdstad van Normandië, viel in 1417 en werd na twee eeuwen weer een stad van de Engelsen.


  De nieuwe oorlog destabiliseerde Parijs volledig. De bijeenroeping van de Staten-Generaal door Jan zonder Vrees in 1413 om de krijgsmacht te financieren, ontketende een volksopstand tegen de ‘tirannie van de beenhouwers’. Rivaliserende milities kregen afwisselend de hoofdstad in hun greep, terwijl Bourguignons, Armagnacs en Engelsen elkaar daarbuiten in afwisselende coalities bestreden. Het honderd jaar eerder nog zo machtige en stralende Frankrijk ging nu ten onder in chaos. Natuurlijk was het machtsvacuüm door dertig jaar regering van een waanzinnige koning daar een belangrijke oorzaak van. Maar ook de schizofrenie van Jan zonder Vrees speelde mee. Veel meer nog dan zijn vader zat hij vast in de contradictie tussen zijn positie als veruit de machtigste vazal en zijn afnemende dynastieke legitimiteit.


  Alleen omdat de koning zelf niet regeerde kon hij, zoals Filips de Stoute, een hoofdrol aan het hof blijven ambiëren, om te beletten dat dat hof de vanzelfsprekende tegenstander van de grootste vazal zou worden. In essentie was dat al het dilemma van graaf Filips van de Elzas 250 jaar eerder. Maar om die schizofrenie meester te blijven moest Jan veel verder gaan dan zijn vader, in de demagogie naar de publieke opinie toe, maar finaal ook in het gedogen of zelfs steunen van de Engelse erfvijand van de kroon. Het enige excuus voor dat laatste was dat ook de Armagnacs rond de kroonprins daar niet vies van waren. Het werd steeds duidelijker dat de Bourgondische vazal maar kon leven door Frankrijk te breken.


  Tegen 1419, terwijl de Engelsen diep in het land oprukten, verwierven de Armagnacs een nieuwe legitimiteit, doordat de achttienjarige koningszoon Charles, pas de nieuwe dauphin (kroonprins) geworden, hun zijde had gekozen. Ook hij besefte al snel dat hij in de toekomst maar zou regeren door de macht van de Bourgondiër te breken. In eerste instantie, om de Engelsen te stuiten of om dat ten minste te doen geloven, vonden dat jaar contacten plaats tussen de dauphin en de hertog, de leiders van beide partijen in de Franse burgeroorlog. Op 10 september ontmoette kroonprins Charles in Montereau, zo’n 100 kilometer ten oosten van Parijs, voor de derde maal dat jaar Jan zonder Vrees om te pogen tot een verstandhouding te komen.


  Beide delegaties spraken af midden op de brug vlak bij de samenvloeiing van Yonne en Seine. Ditmaal trokken de begeleiders van de dauphin hun zwaard en staken de hertog van Bourgondië neer. De moord op Louis d’Orléans twaalf jaar eerder was gewroken, met een zorgvuldig voorbereide aanslag door de toekomstige koning van Frankrijk.


  ‘LAGE LANDEN’


  Hoog in een pilaar van de Collégiale Notre-Dame et Saint-Loup, de centrale kerk van Montereau, hangt nog steeds een zwaard, dat van Jan zonder Vrees of een van zijn begeleiders zou zijn geweest. De vermoorde hertog kreeg een geïmproviseerde begrafenis in een zijkapel van de kerk, waar hij bleef liggen tot zijn oudste zoon Philippe een klein jaar later, na de verovering van Montereau door de Bourgondiërs, het ontzielde lichaam liet overbrengen naar de Chartreuse de Champmol. Mogelijk heeft hij het zwaard toen laten aanbrengen.


  De drieëntwintigjarige Philippe, die later ‘le Bon’ werd genoemd (Filips de Goede) bestuurde in 1419 al enkele jaren Vlaanderen en Artois, op vraag van zijn vader die zijn handen vol had in Parijs. Nog geen twee weken na de moord in Montereau nam hij contact op met koning Henri V van Engeland. De vermoorde hertog was voordien over het vormen van allianties in contact geweest met beide partijen, de Engelsen en de Armagnacs. Maar hij had niet getrancheerd. De jonge Filips nam zijn tijd voor rijp beraad. Samenwerken met de Engelsen was breken als vazal met de Franse kroon. Anderzijds was Henri op dat moment de sterkste van de drie partijen en was een alliantie met de Armagnacs door de moord op zijn vader voor de Bourgondiër ondenkbaar geworden.


  De Engelse koning had bovendien een voorstel dat Filips toeliet zijn vazaltrouw te behouden: Henri zou huwen met Catherine, de dochter van koning Charles VI. Hij zou dan regent zijn tot aan de dood van de Franse koning en pas dan overnemen. Om ook eventuele bedenkingen voor te zijn bij Michelle, de vrouw van hertog Filips en een andere dochter van Charles VI, beloofde Henri haar een jaarlijkse rente van 20.000 pond, een aanzienlijk bedrag. Op 7 oktober 1419 riep de hertog in Mechelen zijn familie bijeen die de alliantie met de Engelsen principieel aanvaardde. Filips en Henri bereikten rond Kerstmis een akkoord in Arras. Dat vertaalde zich op 21 mei 1420 in een officieel verdrag, dat gesloten werd in de kathedraal van Troyes, de oude jaarmarktstad van de Champagne, en op 2 juni in het huwelijk van de Engelse vorst met Catherine, de dochter van de Franse koning, in de Sint-Janskerk in dezelfde stad. De labiele en oude Charles VI accepteerde dat zijn nieuwe schoonzoon zijn opvolger werd. De hertog van Bourgondië – die ook graaf van Vlaanderen was – had, zoals tachtig jaar eerder Jacob van Artevelde, de koning van Engeland de kroon van Frankrijk bezorgd, zij het ditmaal met de labiele instemming van de regerende Franse vorst.


  De ‘zogenaamde dauphin’, waarvan Filips vermoedde dat hij bewust de moord op zijn vader had gepleegd, werd van alle rechten vervallen verklaard wegens ‘de verschrikkelijke en enorme misdaden en misdrijven die hij gepleegd heeft tegen Frankrijk’. Heel Parijs zag in het ‘zogenaamde’ een bevestiging van het aloude gerucht dat de kroonprins de vrucht was van de relatie tussen de in 1407 vermoorde Louis d’Orléans en koningin Isabella. Formeel ging het bij het bijeenbrengen van de Franse en de Engelse kroon maar om een personele unie. Henri zou dus niet als koning van Engeland bezit nemen van Frankrijk, maar als legitieme erfopvolger in Parijs. Enkel Normandië ging als bezit naar de Engelse kroon over. Dat formalisme moest helpen om zo veel mogelijk Franse baronnen – inbegrepen de hertog van Bourgondië – over de brug te krijgen. Een Engelse machtsovername betekende immers dat ook de Engelse heren meester werden van Frankrijk. Maar uiteraard was het eerste doel van de Bourgondisch-Engelse alliantie het vernietigen van de overblijvende macht van kroonprins Charles en de Armagnacs.


  Dat was, gezien al de vruchteloze Engelse pogingen om greep te krijgen op Frankrijk in de tachtig voorgaande jaren, nog steeds een immense militaire ambitie. De dauphin, die zijn territorium regeerde vanuit Bourges, de hoofdstad van de Berry, had het zuiden achter zich, en de hertog van Bretagne. Tegen 1422 had het verbond van Engelsen en Bourgondiërs naast het hele noorden en het van oudsher Engelse Aquitaine in het zuidwesten quasi de hele omgeving van Parijs tot aan de Loire onder zijn controle, maar meer ook niet.


  Filips de Goede was door zijn vader in 1409 als dertienjarige uitgehuwelijkt aan een veertienjarige dochter, Michelle, van Charles VI, tegelijk met zijn oudste zuster die was uitgehuwelijkt aan een jongere zoon van de Franse koning. Jan zonder Vrees had op die manier – met de inmiddels klassieke techniek van een dubbelhuwelijk – de band van zijn dynastie met de Franse troon weer fors aangehaald. Filips kon dus, als sterkste vazal en schoonzoon van de koning, in Parijs opnieuw de rol gaan spelen van zijn vader en grootvader. In zijn eerste jaren als hertog verbleef hij ook meer in de Franse hoofdstad dan in de Lage Landen.


  Na Montereau moet Filips snel beseft hebben dat hij in Troyes de amper negen jaar oudere Henri V eerst tot regent en spoedig ook tot koning van Frankrijk had gemaakt. Die zou dus, ook al was hij Filips’ schoonbroer, automatisch in de dynamiek van de Franse kroon terechtkomen: hij had er geen belang bij geld uit te schatkist te laten draineren naar zijn sowieso al machtigste vazal. Die geldstroom droogde inderdaad snel weer op. Omgekeerd liet Filips dra maar matig enthousiasme blijken voor militaire hulp aan de Engelsman bij diens pogingen meer greep te krijgen op het zuiden van Frankrijk. Het bleef met andere woorden een schizofrene situatie, met als enige verschil dat Vlaanderen voortaan verlost was van het eeuwig dilemma van staatkundige banden met Frankrijk en handelsbanden met Engeland. Zeer snel bleek het nieuwe bondsgenootschap, dat nodig was om de Armagnacs te verslaan, ook een wederzijds huwelijksbedrog, vanwege de ambities voor de periode daarna.


  Dat werd al eind 1420 duidelijk. Jacoba van Beieren, die in 1417 de nieuwe gravin van Holland-Henegouwen was geworden, was in 1418, onder impuls nog van Jan zonder Vrees, uitgehuwd aan Jan IV, de nieuwe hertog van Brabant. Die was zijn vader Antoon – de broer van Jan zonder Vrees – na diens dood op het slagveld van Azincourt opgevolgd. Het huwelijk moest de banden tussen de drie vorstendommen nog versterken. Politieke en karakteriële tegenstellingen tussen de echtgenoten deden Jacoba echter eind 1420 naar Engeland vluchten. Daarmee zette ze de hele alliantie van Vlaanderen-Brabant-Holland-Henegouwen, waarmee de hertogen van Bourgondië Parijs konden afdreigen, op het spel. Maar vooral bleek een jaar later dat Henri V, de Engelse en toekomstige Franse koning, Jacoba koppelde aan zijn jongere broer, de hertog van Gloucester, en bij de paus aandrong om haar vorige huwelijk vervallen te laten verklaren. Filips zag er een manoeuvre in van de Engelse koning om invloed te verwerven in het kerngebied van de Bourgondische macht.


  De zomer van 1422 zette alle schema’s weer op hun kop. Op 8 juli stierf in Gent de drieëntwintigjarige Michelle, de vrouw van de hertog en Franse koningsdochter. Op 31 augustus overleed Henri V in Vincennes bij Parijs, aan de gevolgen van dysenterie. Diens schoonvader (en die van Filips), de ongelukkige Charles VI, legde op 21 oktober op drieënvijftigjarige leeftijd eindelijk het hoofd neer. De nieuwe koning van zowel Frankrijk als Engeland was een kind van een jaar oud, Henri VI. Op zijn sterfbed vroeg Henri V zijn jongere broer John, de hertog van Bedford, Filips van Bourgondië als regent over Frankrijk te aanvaarden, om hem tot bondgenoot te houden. Het had de graaf van Vlaanderen opnieuw tot machtigste man van Frankrijk kunnen maken. Bedford verkoos die rol echter voor zichzelf en repte er met geen woord over tegen de Bourgondiër. Hij bleef in Parijs en vertrouwde het beheer over Engeland toe aan Gloucester. Die huwde in oktober met Jacoba van Beieren.


  Het is onduidelijk of de vraag om regent te worden ooit aan hertog Filips is voorgelegd. Tien maanden later, in augustus 1423, huwde Bedford wel Filips’ zus Anne. Dat huwelijk moest duidelijk een einde maken aan de toenemende spanningen. Impliciet beloofde Bedford ook Gloucester in zijn ambities in Holland en Henegouwen te laten vallen. Die had inmiddels Jacoba van Beieren alweer ingeruild voor een bevallige hofdame. De nieuwe regent van Frankrijk had een pauze nodig. De legers van de dauphin en de Armagnacs kregen in 1424 een zware nederlaag te slikken in een veldslag bij Verneuil en waren enkele jaren buiten strijd. Het liet Bedford toe tot 1427 terug te keren naar Engeland om daar orde op zaken te stellen na de onverwachte troonopvolging.


  * * * * * *


  Hertog Filips was dan al bezig zijn zaken te regelen in de Lage Landen. Hij moet, zoals zijn grootvader veertig jaar eerder, beseft hebben dat zijn rol aan het Franse hof in elk scenario aan belang zou inboeten en dat het zaak was zich als vazal te versterken vooraleer de koning – welke ook – weer het vermogen had zich tegen hem te keren. In Henegouwen-Holland was na de vlucht van Jacoba, Jan van Beieren graaf geworden, de prins-bisschop van Luik, die zijn zetel aan de Maas inruilde voor een rol als gewone landvorst. Hij stierf echter in 1425. Meteen eiste Jacoba, inmiddels teruggekeerd uit Engeland, haar rechten weer op.


  Filips de Goede liet echter nu ook claims gelden via zijn moeder die van het huis van Beieren was. Het kostte hem een oorlog in Holland tussen 1426 en 1428 om Jacoba gevangen te nemen. Hij dwong ze haar erfenis aan hem af te staan. De drie graafschappen – Henegouwen, Holland en Zeeland – waren voortaan Bourgondisch. Jan IV van Brabant, de verlaten echtgenoot, stierf in 1427 en werd opgevolgd door zijn jongere broer Filips van Saint-Pol. Die legde echter, eveneens kinderloos, al in 1430 het hoofd neer. Zo werd de hertog van Bourgondië onverwacht en onverhoopt ook de naaste erfgenaam van de hertogdommen Brabant en Limburg.


  En in 1429 stierf de ook al kinderloze graaf Jan III van Namen, die negen jaar voordien in geldnood zijn opvolgingsrechten aan Filips had verkocht. In al die vorstendommen was de hertog van Bourgondië zo voorzichtig geweest telkens vooraf, vaak met forse geldsommen en beloftes, een machtsbasis bij de lokale elite uit te bouwen, waardoor zijn erkenning als erfgenaam telkens op relatief weinig verzet stuitte. De zich al tachtig jaar aankondigende schaalvergroting in de Lage Landen kreeg zo haar beslag. Het huis van Beieren was met de afstand van Jacoba uitgespeeld. Het huis van Luxemburg, dat in Brabant een voet in huis had, verzette zich, bij monde van de Duitse keizer Sigismond, nog diplomatiek en verbaal, maar met veel te weinig militaire slagkracht, tot aan de dood van de keizer in 1437. In 1441 aanvaardde de kinderloze hertogin van Luxemburg, Elizabeth van Görlitz, die nog gehuwd was geweest met hertog Antoon van Brabant, zelf haar neef Filips van Bourgondië als enige erfgenaam. Luxemburg viel hem zo bij haar dood in 1451 in de schoot.


  Daarmee was Filips hertog van Bourgondië, Brabant en Luxemburg, graaf van Vlaanderen, Artois, de Franche-Comté, Holland, Zeeland, Henegouwen, Namen en Limburg, en feitelijk politiek hoofd van de prinsbisdommen Luik, Utrecht en Cambrai. Hij was niet alleen meer de machtigste vazal van de koning van Frankrijk, maar nu ook de machtigste van de Duitse keizer. De Schelde was helemaal, de Maas voor het grootste stuk een Bourgondische stroom. Filips liet zich steeds minder in Parijs zien, hertrouwde in 1430 met een prinses uit het verre Portugal en creëerde ter gelegenheid van dat feest in Brugge – dat in de beste somptueuze traditie van zijn grootvader plaatsvond – de prestigieuze Orde van het Gulden Vlies. Zijn hofschilder Jan Van Eyck, die zich specialiseerde in portretten van machtige mannen van de Bourgondische landen, had ook de nieuwe bruid in beeld gebracht alvorens Filips – die in totaal zesentwintig bastaarden zou erkennen – tot het huwelijk besloot.


  De forse gebiedsuitbreiding in de Lage Landen hielp de weggevallen inkomsten uit de Franse schatkist voor de hertog compenseren. Zo kwam er een einde aan de dubbelzinnigheid die sinds het huwelijk van Filips de Stoute met Margareta van Male ruim een halve eeuw eerder in de Bourgondische dynastie zat ingebakken. Filips de Stoute had bij zijn huwelijk in 1369 aan zijn broer, de Franse koning, gezworen dat hij de Bourgondische landen en vooral het graafschap Vlaanderen bij zijn dood naar de Franse kroon zou laten overgaan. Dat was hij waarschijnlijk nooit van plan, zodat het de eed van zijn vrouw Margareta aan haar vader graaf Lodewijk was die de basis legde van de Bourgondische staat. Vlaanderen bleef los van de Franse kroon en werd, met het rijker wordende Brabant, de kern van een aparte machtige staat.


  Vlaanderen en Brabant waren ook gebieden met sterke steden en dwongen hun nieuwe heren tot een andere kijk op het staatsbestuur. De vorst hoefde zijn inkomsten niet noodzakelijk te halen uit oorlog en gebiedswinst, maar kon ook de handel en zijn steden laten opbloeien om zijn schatkist te vullen. Die logica noopte tot een politiek waarbij veel meer dan feodale belangen alleen in rekening kwamen, in een subtiel machtsspel van dreigen en lijmen, van oorlog en vrede, van verdeel en heers, en van zorgvuldig gecultiveerde imago’s, zoals bij de renaissanceprinsen van de Italiaanse stadstaten. Die nieuwe visie verklaart ook waarom de burgeroorlog in Frankrijk tussen Bourguignons en Armagnacs bijna dertig jaar duurde: ook al stierven de antagonisten, er waren meer dan persoonlijke rivaliteiten in het spel.


  Zeker in de cruciale strijd om de harten en geesten van de hoofdstad Parijs konden de Bourgondiërs, ondanks hun tanende dynastieke aanspraken, de overmacht houden dankzij een imago dat dichter aansloot bij stedelijke noden. Militair consolideerden ze die positie doordat hun rijke Lage Landen hen mee de middelen bezorgden voor sterke legermachten. Omgekeerd maakte die filosofie de Bourgondische Valois-hertogen waarschijnlijk zeer geschikt om de macht over te nemen in die gebieden waar de steden tot bloei waren gekomen, zoals Brabant en in mindere mate Holland, het prinsbisdom Luik en Artois. Uiteraard was de uitgekookte huwelijkspolitiek van de Bourgondiërs vooral gebaseerd op opportuniteiten van het toeval, maar het is misschien ook niet helemaal toeval dat hun staatkundige constructie oprees rondom de rijke erfenis van het graafschap Vlaanderen, omdat de naburige vorstendommen eveneens op handel en steden dreven.


  De Lage Landen waren Frankrijk niet, en ook het Heilig Roomse Rijk niet, maar iets anders, meer zoals Noord-Italië en dus iets aparts. Halverwege de vijftiende eeuw begon ook de buitenwereld dat stilletjes aan zo te zien. Het is in die periode dat in de notulen van de jaarlijkse vergadering van rijksgroten in het Heilig Roomse Rijk voor het eerst de term Niederlände opduikt: de ‘Lage Landen’, de gebieden rond de monding van Maas, Schelde en Rijn, meestal lager gelegen dan de rest van Duitsland of Frankrijk en eigenlijk ook enigszins anders.


  * * * * * *


  In de teksten van het hof van Bourgondië sprak men voorlopig enkel van de pays de par deçà en de pays de par de là, de landen van hier en de landen van ginder. Dat verwees naar de twee stukken van de Bourgondische staat en de terminologie wisselde naargelang de hertog zelf zich in Dijon of Brugge bevond. Hertog Filips’ strategische probleem bleef echter, ook als zelfstandige prins met een eigen territorium, hoe hij zich moest positioneren tegenover zijn machtige Franse en Engelse buren. Hij pakte het, zoals zijn verstandigste voorgangers als graaf van Vlaanderen, als een evenwichtsoefening aan.


  In 1428 keerde John van Bedford, de Engelse regent, naar Parijs terug. Hij hervatte het Engelse offensief tegen de Armagnacs. Dra belegerden zijn troepen – overigens zonder verdere militaire hulp van de Bourgondiërs – de stad Orléans aan de noordoever van de Loire. Dat was het laatste bruggenhoofd van Charles VII, de voormalige dauphin en Valois-pretendent op de Franse troon die officieel in handen was van de nog minderjarige Engelse koning Henri VI. De wanhopige inwoners van Orléans, die beseften dat hen bij een nederlaag de slachting en de plundering wachtten, riepen in maart 1429, na een belegering van vier maanden, de hulp in van de hertog van Bourgondië. Aan hem, een Franse prins, wilden ze zich wel overgeven, niet aan de Engelsen. Filips ging in Parijs Bedford opzoeken met de bede, maar die weigerde zich zo vlak voor de verhoopte doorbraak de kaas van zijn brood te laten halen.


  De rest van het onwaarschijnlijke verhaal is overbekend. In hun wanhoop wilden de Armagnacs wel de hulp vragen van een achttienjarige zonderlinge vrouw uit Lotharingen die beweerde dat zij door God was uitgestuurd. Nadat door priesters en universiteitsprofessoren uitvoerig was nagetrokken of ze geen heks was – ze bleek ondanks haar lange reis zelfs nog maagd, zo leren de rapporten – ontving koning Charles haar voor een onderhoud. Kort nadien, tussen 29 april en 7 mei 1429, vocht Jeanne d’Arc in de voorste linies in Orléans. Ze leverde met haar aanstekelijke overtuigingskracht een beslissende bijdrage aan de vlucht van de Engelsen. Met het elan van de ogenschijnlijk goddelijke interventie konden de Armagnacs en Charles in juni het bruggenhoofd ten noorden van de Loire fors uitbreiden. Opnieuw op aansturen van Jeanne d’Arc stootten ze begin juli door naar Troyes en meteen naar het honderd kilometer noordelijker gelegen Reims. In de kathedraal liet de Franse troonpretendent zich, in het bijzijn van Jeanne, in de aloude traditie van Clovis en zijn opvolgers tot koning Charles VII zalven. Het was een propagandastunt, meer dan een militaire overwinning, maar hoe dan ook een spectaculaire doorbraak, in nog geen drie maanden tijd.


  Het was iedereen opgevallen dat Filips van Bourgondië, aan wie in 1420 bij het Verdrag van Troyes de voogdij over het graafschap Champagne – met Reims en Troyes – was toegewezen, de Franse troonpretendent in zijn rush geen strobreed in de weg had gelegd. Bedford porde zijn bondgenoot daarom tot meer militaire daadkracht aan. Zo kon het Bourgondische leger in mei 1430 bij de belegering van Compiègne onverwacht Jeanne d’Arc gevangennemen en aan de Engelsen uitleveren. Die veroordeelden haar een jaar later na een showproces tot de brandstapel op de oude markt in Rouen.


  Dat Jeanne gevangen was genomen had met verlies aan steun te maken. Na de kroning in Reims had ze een paar mislukte offensieven geleid en was er tegenstand gegroeid. Bovendien was het de entourage van de koning ook opgevallen dat hertog Filips twijfelde. Jeanne werd zo deel van de oorlogspartij aan het hof, de fanatici. De gematigden manoeuvreerden naar lokale bestanden met de Bourgondiërs. De koning koos hun zijde. Jeanne werd nog wel aangemoedigd haar gang te gaan, maar zonder veel militaire steun. Haar broers kregen een adellijke titel. Uiteindelijk geraakte ze ingesloten bij een uitval uit Compiègne.


  Filips van Bourgondië, heer en meester van de Lage Landen, maakte nu zijn rekening. De Engelsen waren aan het verliezen, zouden vroeg of laat Parijs kwijtspelen – dat zou in 1436 ook gebeuren – en misschien enkel Normandië en Aquitaine overhouden. Charles VII daarentegen kon het de Bourgondiër nu heel lastig gaan maken. Maar de Franse koning had er ook alle belang bij de hertog uit de strijd te houden zolang hij niet met de erfgenamen van de Plantagenets had afgerekend. Bovenal drongen de steden in Picardië en Artois, die zoals heel het Franse platteland leden onder de plunderingen van de rondzwervende legers, voortdurend aan op vrede in de uitzichtloze, al honderd jaar durende oorlog.


  Begin augustus 1435 vonden alle partijen elkaar in Arras om onder voorzitterschap van een pauselijk gezant te onderhandelen. De Engelsen bleven hoge eisen stellen. Op 1 september, aan het einde van een uiteraard stevig banket, liet Filips hen weten dat het hun schuld was dat hij zich niet meer gebonden voelde door het verdrag van 1420. Vijf dagen later stapte de Engelse delegatie woedend op. Op 21 september sloten Filips en Charles VII het Verdrag van Arras (Atrecht), dat een einde maakte aan de ruim dertig jaar oude burgeroorlog tussen de Armagnacs en de Bourguignons. Dertien dagen eerder was John, de hertog van Bedford, de regent over Frankrijk en de schoonbroer van Filips, na een lange ziekte overleden in zijn kasteel van Rouen. Er was niemand in het Engelse kamp om het vacuüm te vullen.


  Charles VII stond aan zijn machtigste vazal nu ook Picardië af, tot aan de Somme, al bleef er een mogelijkheid om de steden langs die rivier voor een enorme geldsom terug te kopen. Filips erkende principieel de rechten van de koning op heel Frankrijk, dus ook Vlaanderen. Wel werd hij voor de rest van zijn leven vrijgesteld van leenhulde aan zijn suzerein. Dat laatste zou immers de hertog verplicht hebben tot knielen tegenover de moordenaar van zijn vader. Het verdrag minimaliseerde die actie van de voormalige kroonprins tot een jeugdzonde. De beloftes van een vracht Requiems ter nagedachtenis van de vermoorde hertog en van de bouw van een kartuizerklooster op de plek van de moord in Montereau – het is er nooit gekomen – susten verder de Bourgondische familietrots.


  * * * * * *


  De oude Engelse bondgenoten van hertog Filips namen hem die alliantiewissel zeer kwalijk. Vermoedelijk ook op aanstoken van de hertog van Gloucester, de jongste broer van de net overleden Bedford en de voormalige koning Henri V, vonden in Londen na de bekendmaking van de Vrede van Arras slachtpartijen plaats onder de Vlaamse, Artesische en Picardische handelaars. Gloucester lanceerde ook piraterij tegen de Vlaamse en Hollandse kusten en liet zijn neef, de veertienjarige koning Henri VI, als ‘koning van Frankrijk’ de Vlaamse steden oproepen opnieuw in opstand te komen. Hij slaagde er zelfs even in enkele Hollandse steden, waarvan de handelsbelangen even sterk aan Engeland gebonden waren als de Vlaamse, aan de onderhandelingstafel te krijgen. Filips reageerde met een offensief tegen Calais in 1436, dat echter op niets uitdraaide. Tegen 1438 begrepen beide partijen dat ze niets te winnen hadden. Een jaar later volgde een nieuw handelsakkoord dat de rest van de eeuw zou standhouden.


  De tegenslagen in Frankrijk destabiliseerden het Engelse hof. De nieuwe koning kreeg op volwassen leeftijd dezelfde vlagen van waanzin te verduren als zijn Franse grootvader veertig jaar eerder. Het hof rondom hem viel uiteen in twee clans, de Lancasters en de Yorks, de twee delen van de Plantagenet-famile die al tegenover elkaar hadden gestaan in de paleisrevolutie van 1398. Vanaf 1455 leidde dit tot een burgeroorlog in Engeland, de War of the Roses, die met onderbrekingen tot 1489 zou duren en grote delen van de adel zou decimeren.


  De korte Engels-Bourgondische oorlog van 1436 leidde wel tot nieuwe opstanden in de Vlaamse steden. De Brugse milities die mee opgerukt waren naar Calais weigerden bij hun terugkeer in augustus 1436 te ontwapenen. Daaruit ontstond oproer van het gewone volk tegen zowel de hertog als de rijke kooplieden. Er volgden de gebruikelijke onderhandelingen en nieuwe opstanden. In mei 1437 ontsnapte hertog Filips nipt aan de dood, toen hij in Brugge ingesloten raakte in de woedende volksmassa. Een honderdtal leden van zijn gevolg en van zijn soldaten werd wel vermoord. Uiteindelijk wist hij na een langdurige belegering Brugge in het voorjaar van 1438 op de knieën te krijgen. Ook de vernedering was klassiek: enkele tientallen terechtstellingen, een zware boete, de stadsbestuurders in boetekledij, de sloop van versterkingen rond de stad. Het was de eerste keer sedert 1302 dat Brugge militair werd veroverd.


  Gent was tijdens de Brugse opstand eveneens onrustig geweest. In september 1436 hielden de Gentenaars hertog Filips zelfs enkele dagen gevangen, totdat hij een lijst met eisen aanvaardde. Hij kon echter, vanwege het conflict met Brugge, niet tot bestraffing van de Gentenaars overgaan. Die kans kwam er wel in 1447. Naar Frans voorbeeld wilde Filips toen een zoutbelasting invoeren, die hem voor zijn inkomsten veel onafhankelijker zou hebben gemaakt van de steden. Hij faalde echter in zijn poging om de Gentenaars persoonlijk van het nieuwe systeem te overtuigen. Van dan af liepen de spanningen tussen hem en de stad snel op.


  In oktober 1451 brak in Gent een gewapende opstand uit, met andermaal de ambachtslieden in de frontlijn en dus de klassieke verdrijving van de kooplieden uit het stadbestuur tot gevolg. Typisch was ook weer de onderwerping van het omliggende platteland, om er alle textielproductie plat te leggen en de bevoorrading van de stad in oorlogstijd te verzekeren. De finale krachtmeting met het leger van de hertog vond plaats op 23 juli 1453 in Semmerzake aan de Schelde zo’n 10 kilometer bezuiden Gent. Ditmaal wachtten de ridders en krijgers van de vorst op de hellingen de stedelijke milities af. Die kwamen na een voettocht van ruim twee uur in de brandende zon op het slagveld toe. Een explosie van hun buskruitvoorraad zorgde meteen voor gigantische verwarring in hun gelederen. De rest was slachtwerk.


  Duizenden dode Gentenaars bleven op het slagveld of drijvend in de Schelde achter. Filips rukte de volgende dag al de opstandige grootstad binnen. Het was de eerste maal in 150 jaar dat Gent echt militair onderworpen werd. De hertog kondigde de gebruikelijke sancties af. Alleen was de boete – driemaal de bede van heel het graafschap in vredestijd – nog veel groter dan anders. Maar in het volle besef dat regeren tegen de op één na machtigste stad van West-Europa onmogelijk was, milderde de hertog na enkele jaren alle straffen.


  Het werd nu stilaan duidelijk dat de grotere legers en de opgang van de vuurwapens – waarvan de eerste nog heel bescheiden waren ingezet aan het begin van de Honderdjarige Oorlog – bezig waren de militaire slagkracht van de stedelijke milities te ondergraven. De falanx van voetvolk die in 1302 in Kortrijk zo succesrijk was geweest, kon nu simpel aan flarden worden geschoten. De onneembare stadsmuren werden ook kwetsbaarder, zij het dat de kanonballen nog niet talrijk, krachtig of voorspelbaar genoeg waren om hele muren te slopen. Het tijdperk van stedelijke opstanden liep naar zijn einde. De heren wisten inmiddels perfect hoe ze op te vangen en onschadelijk te maken.


  Filips de Goede besefte nochtans ook dat hij zelf baat had bij een politiek zonder buitensporige militaire ambities. Vrede was goed voor de handel, dus voor de steden, dus voor de schatkist. De stedelijke gebieden Vlaanderen, Brabant en Holland waren goed voor ruim zestig procent van de hertogelijke inkomsten. Vlaanderen alleen leverde zowat dertig procent, iets meer dan zijn bevolkingsaandeel van de circa 2,5 miljoen onderdanen van de Bourgondiërs. De aanwinsten in de Lage Landen, en na 1435 ook Picardië, compenseerden voor de kas van de hertog ruimschoots het verlies van de inkomsten uit de schatkist van de Franse koning waarvan zijn vader en grootvader nog genoten hadden.


  Filips kocht zich in Arras dus een kwarteeuw rust aan zijn zuidergrens om zijn nieuwe patrimonium – tussen Saône en Jura en van de Somme tot de Maas en de IJsel – in te richten. Het grootste deel van de inspanningen in de jaren tussen 1435 en 1465, het jaar waarin hij feitelijk afgelost werd door zijn zoon, ging naar consolidatie en behoedzame centralisatie van zijn gebieden. Het waren jaren van rust en economische en culturele opbloei, die de territoria van de hertog naar het woord van de kroniekschrijver Philippe de Commynes tot ‘terres de promission’ (landen van belofte) maakten.


  Tegelijkertijd etaleerde de hertog zijn rijkdom, meer dan welke andere vorst in West-Europa dat op dat moment kon. Van Jan Van Eyck over Hans Memling tot de polyfonisten en Erasmus schonken alle hertogen veel geld weg aan hun eigen culturele uitstraling. Daarom noemt men de Bourgondiërs ook de ‘grand ducs d’Occident’: niemand had meer prestige dan zij. Misschien was dat ook wel compensatie. Formeel en in de nog steeds krachtig gerespecteerde feodale hiërarchie bleef de heer van Lage Landen alleen maar een hertog die door een reeks toevalligheden een aantal territoria in de schoot was gevallen. Wat hij vooral miste was een sterkere vorm van legitimiteit om die gebieden en zijn dynastie onlosmakelijk aan elkaar te binden.


  OP ZOEK NAAR EEN KROON


  Een van de belangrijkste neveneffecten van de talrijke erfenissen die Filips de Goede ten noorden en oosten van Vlaanderen verwierf, was dat hij heer en meester werd op de linkeroever van de Rijn. In militair opzicht was hij bovendien de machtigste vorst van het verbrokkelde Heilig Roomse Rijk. Als vazal stond hij dus na 1430 in dezelfde positie tegenover de Duitse keizer als tegenover de koning van Frankrijk: potentieel was hij zowel de belangrijkste steunpilaar als de grootste uitdager. Het grootste verschil was dat de Duitse keizer bij lange na niet zo’n machtig suzerein was als de koning in Parijs. De hertogen van Brabant of de graven van Holland bijvoorbeeld hadden in de periodes voor de Bourgondiërs hun verplichtingen in die richting, inzake het leveren van troepen of het betalen van belastingen, al grondig afgebouwd.


  De opeenvolgende keizers hadden amper nog moeite gedaan om zich te bemoeien met wat ten westen van de Rijn gebeurde. Sigismond (1410-1437), uit het huis van Luxemburg, poogde wel wat coalities op de been te krijgen tegen de plotse machtsuitbreiding van Jan zonder Vrees en Filips de Goede binnen de formele grenzen van het Roomse Rijk, maar zonder succes. Zijn opvolger Friedrich III pakte het sluwer aan. Hij was hertog van Oostenrijk, uit het huis van Habsburg dat oorspronkelijk afkomstig is van Aargau, vandaag een Zwitsers kanton aan de Boven-Rijn. Die familie had eeuwenlang haar bezit opgedeeld onder vele erfgenamen, wat enkele telgen voldoende machteloos maakte om door de rijksvorsten tot ongevaarlijke Duitse keizer te worden verheven.


  Met Friedrich uit het arme bergland Oostenrijk was het niet anders. Alleen bereikte hij de zeer hoge leeftijd van achtenzeventig jaar, waardoor hij drieënvijftig jaar lang op de troon zat. Zijn programma als keizer was beperkt: de versterking van het familiaal bezit. Hij overleefde alle mogelijke intriges rond de troon en slaagde finaal in zijn bescheiden opzet. Hij was niet de eerste Habsburgkeizer, wel diegene die ervoor zou zorgen dat de kroon van het Heilig Roomse Rijk een familiestuk werd. Hij bereikte dat doel door van in de eerste jaren zijn machtigste vazal, de hertog van Bourgondië, te lijmen.


  In 1442 ging hij Filips de Goede opzoeken in Besançon, de hoofdstad van de Franche-Comté, het graafschap dat tot het Heilig Roomse Rijk behoorde. Die ontving hem uiteraard met immens feestgedruis en dito banketten. In het zog van die ontmoeting kwamen onderhandelingen op gang. De Habsburger wilde maar al te graag een huwelijk tussen zijn dynastie en die van de Bourgondiër. Ongetwijfeld hoopte de keizer op een sterke bondgenoot en vooral veel cash in de armzalige Oostenrijkse schatkist.


  De hertog daarentegen wenste een koningskroon voor al zijn ‘Duitse’ landen. Dat zou het spontaan ontstane Bourgondische rijkje legitimeren binnen het Duitse Rijk, maar zonder al te sterke band ermee. Die legitimatie zou het dan ook loskoppelen van Frankrijk, waar de koning vroeg of laat weer met een sterk leger aanspraken zou laten gelden. Een koningskroon naast die van de keizer was nochtans ongewoon: enkel de vorst van Bohemen had er op dat ogenblik een binnen het Roomse Rijk. Friedrich ging in 1447 toch zo ver een koningskroon voor Brabant voor te stellen, maar dat was Filips onvoldoende. Hij wilde een kroon voor al zijn ‘Duitse’ landen.


  Zeven jaar later, in februari 1454, beëindigde Filips een zelfs naar Bourgondische normen somptueus banket in Rijsel, met een eed dat hij op kruistocht zou vertrekken om het op 29 mei 1453 door de Turken ingenomen Constantinopel te bevrijden. Zijn enige voorwaarde was dat ook de koning van Frankrijk moest meedoen. Filips leverde in de daaropvolgende tien jaar talloze bewijzen dat hij het meende met die kruisvaart. Hij wist zo te bereiken dat de paus zich niet tegen zijn plannen in Duitsland en Frankrijk zou keren. Tegelijk was het een sluw manoeuvre. De nu onbetwiste Franse koning Charles VII was op 23 juni 1453 Bordeaux binnengetrokken en had zo, op Calais na, de laatste Engelsen van het continent verjaagd. Hem op kruistocht meenemen kon de onvermijdelijke appetijt voor de herovering van de Bourgondische landen in Parijs afzwakken. Natuurlijk weigerde de Franse koning Filips’ aanbod, al verhulde hij dat in beleefde diplomatieke formules, vertragingsmanoeuvres en uitvluchten.


  Vooraleer het zover was, ging Filips ook de steun van keizer Friedrich vragen. Hij trok daarvoor in maart 1454 naar Regensburg aan de Donau. De keizer zag op het laatste ogenblik echter af van de ontmoeting. Hij vreesde waarschijnlijk dat er meer achter stak: hoe kon men de Bourgondiër, die zich ontpopte tot chef van de westerse christenheid, onder applaus van paus en kerk, de koningskroon nog weigeren?


  Toch legde keizer Friedrich in al die jaren zijn voornaamste vazal amper een strobreed in de weg. Beide partijen polsten nog af en toe naar de huwelijks- en kroonkwestie, maar er kwam niets meer van in huis. Zo was in 1463 al heel even sprake van een huwelijk van Maria, de kleindochter van Filips, met Friedrichs oudste zoon Maximiliaan. Beiden waren toen kinderen van vier.


  * * * * * *


  Tien jaar later volgde een ontmoeting die wel gevolgen had. Karel, de zoon van de in 1467 gestorven Filips, had in de zomer van 1473 net de stad Nijmegen en het hertogdom Gelre veroverd, aan de samenvloeiing van Maas en Rijn. Hij voegde dus een bijkomend ‘Duits’ land aan de al lange reeks toe. Om zijn verovering te legitimeren zocht hij de inmiddels zestigjarige keizer Friedrich op in de oude Romeinse keizerstad Trier. Karel, die later ‘de Stoute’ zou worden genoemd (als niet helemaal correcte vertaling van Charles le Téméraire), stond op het hoogtepunt van zijn macht. Hij had, met hoge belastingen in de Bourgondische landen, het sterkste leger van West-Europa opgebouwd. Hij had sedert zijn aantreden niets dan successen geboekt.


  Friedrich had opnieuw laten polsen naar een huwelijk. Karels veertienjarige dochter Maria was nu een zeer begeerde bruid, aangezien er na haar geen kinderen meer waren bijgekomen en de hertog ook bij zijn jongste vrouw, Margareta van York, al vijf jaar zonder mannelijk nageslacht bleef. De hertog was bereid het huwelijk met de keizerszoon Maximiliaan te regelen, maar eiste een hoge prijs. Hijzelf zou koning worden van het territorium dat al zijn rijkslanden inhield. Die koning zou geen vazal zijn van de keizer. Ook wou hij Friedrich meteen opvolgen als Duits koning en later, na diens dood, als keizer. Maximiliaan zou dan als rooms-koning opvolgen en later als keizer.


  De ontkoppeling van de twee kronen (keizer en rooms-koning) was in het Duitse Rijk niet nieuw. Maar in dit geval was het duidelijk dat de koning veel meer macht zou hebben dan de keizer. Hertog Karel had een goudsmid al opdracht gegeven om een kroon en een scepter te smeden, toen hij begin oktober 1473 in Trier aankwam. De gesprekken, die andermaal gepaard gingen met grote festiviteiten, duurden acht weken. Een akkoord werd ei zo na bereikt. Friedrich was echter stevig onder druk gezet, onder meer vanuit Parijs, maar ook door de aartsbisschoppen van Mainz en Trier – twee van de zeven keurvorsten die de rooms-koning mochten kiezen – om de Bourgondiër niet in huis te halen.


  Dat deed hem zeker aarzelen, maar misschien nog meer het perspectief dat de onstuimige hertog in de hiërarchie van het Duitse Rijk formeel nagenoeg zijn evenknie zou worden, zij het met beduidend meer feitelijke macht. Op 25 november scheepte Friedrich nog voor dageraad in op een schip op de Moezel. Hij liet hertog Karel de verontschuldiging na dat hij voor dringende zaken was weggeroepen. Tot een echte breuk leidde dit echter niet. In mei 1476 vond ook de verloving van Maria en Maximiliaan plaats. Friedrich was daar uiteraard tevreden mee. Hertog Karel kon hopen. Met het geld en de militaire macht van Bourgondië achter zich moest het mogelijk zijn voor Maximiliaan, die vroeg of laat Karel zou opvolgen, de keizerskroon van zijn vader te verwerven.


  Het valt op dat Karel de Stoute amper een paar weken na het afgebroken overleg van Trier inging op een hulpverzoek van de aartsbisschop van Keulen. Die lag overhoop met zijn steden. De hertog kwam met zijn leger helpen. Zoals zijn grootvader in Luik in 1408 hoopte hij ongetwijfeld op die manier greep te krijgen op Keulen. Met zijn machtspositie aan de Rijn zou het dan kinderspel zijn om ook de bisdommen Trier en Mainz in de Bourgondische invloedssfeer te brengen. Dat waren dan drie van de zeven Duitse keurvorsten die de keizer kozen, precies de drie die er later voor zouden zorgen dat de Habsburgers ononderbroken tot 1806 de keizerskroon van het Heilig Roomse Rijk behielden.


  Karel de Stoute heeft dus veel meer en veel concretere ambities binnen het Duitse Rijk gehad dan zijn vader. Het grote verschil tussen Filips en zijn zoon was overigens dat eerstgenoemde zich altijd als een pair de France was blijven manifesteren in alle ceremonieel. Was hij immers geen schoonzoon van de Franse koning geweest? Filips de Goede was door het Verdrag van Atrecht van 1435 persoonlijk voor de rest van zijn leven vrijgesteld van zijn eed als vazal aan koning Charles VII, die immers zijn vader had laten vermoorden. Maar de band – voor het hertogdom Bourgondië en het graafschap Vlaanderen – bleef principieel wel gehandhaafd. Filips woonde trouwens in 1461 als eerste vazal – maar zonder eedaflegging – de kroning van de nieuwe Franse koning Louis XI in Reims en Parijs bij.


  Zijn zoon had die gevoeligheid helemaal niet meer. Hij reed voor eigen rekening, voor de dynastie die iedereen de machtigste en meest luisterrijke van West-Europa vond, ook al ontbeerde ze de koningskroon. Karel de Stoute ging nooit knielen voor de Franse koning. Hij zou er na een succesvolle veldtocht in 1468 zelfs in slagen koning Louis XI te dwingen de voogdij van het Parlement van Parijs over het graafschap Vlaanderen – die destijds door Philippe le Bel zo handig was uitgespeeld tegen Guy van Dampierre – los te laten.


  * * * * * *


  De fusie van Habsburg en Bourgondië kwam zoals bekend tot stand en zou, zoals verhoopt, de heerser over de Bourgondische landen en het hertogdom Oostenrijk permanent verzekeren van de keizerskroon van het Heilig Roomse Rijk. Vooraleer het echter zover was, ging de Bourgondische staat bijna ten onder in een diepe crisis waarin, zoals gevreesd kon worden, vooral de legitimiteit van het hertogelijk gezag zoek was. Belangrijke kringen in Vlaanderen en Brabant – waaronder uiteraard weer de stad Gent – zochten alternatieven, tot zelfs bij de koning van Frankrijk. Maar finaal was het een legitimatie van onderuit – het dominerend besef bij staten en standen van de Bourgondische landen dat hun belangen het best gediend waren in het bestaande samenwerkingsverband onder de hertogen – die de constructie redde.


  Bij zijn hulpoperatie voor de aartsbisschop van Keulen ging Karel de Stoute in augustus 1474 de opstandige stad Neuss aan de Rijn belegeren. Het liep echter mis. De weerstand van de Rijnlanders tegen de ‘Franse’ hertog en zijn huurlingenleger was groot. Bovendien had Karel eind oktober 1468 bij een zoveelste opstand in Luik die stad dagenlang laten uitmoorden, plunderen en uitbranden, en vreesden de inwoners van Neuss een gelijkaardig lot. De belegering sleepte aan tot eind juni 1475. Finaal moest de hertog ze opgeven. Het was de eerste opdoffer voor zijn nochtans machtige leger. In het najaar richtte hij dan zijn inspanningen op het zuidelijker gelegen (Opper-)Lotharingen, met Nancy als hoofdplaats, dat zijn troepen in november 1475 wisten te veroveren.


  Van daaruit wist hij ook de Boven-Elzas weer onder controle te krijgen. Dat was een territorium rond Mulhouse, maar ook op de rechter Rijnoever rond Freiburg (de Breisgau), dat hij in 1469 had kunnen aankopen, maar dat in april 1474 in opstand was gekomen. Dat laatste leidde hem echter naar een oorlog met de naburige Zwitserse kantons, die zich bedreigd voelden door de opmars van hun Bourgondische buur. Ze dienden de hertog en zijn leger met een verrassingsaanval nabij Grandson aan het meer van Neuchâtel op 3 maart 1476 een zware nederlaag toe. Karel wilde de vernedering tegen de Zwitserse boeren overhaast goedmaken. Hij vroeg in april zijn onderdanen in de Lage Landen om geld voor een nieuwe oorlog. Die waren het echter zat en weigerden. Op 22 juni leed het Bourgondische leger een nog zwaardere nederlaag nabij Murten aan het gelijknamige meer.


  Zijn tegenstanders roken nu bloed. Op 6 oktober profiteerde René, de verjaagde hertog van Lotharingen, van Karels gebrek aan soldaten om Nancy weer in zijn greep te krijgen. De Bourgondiër, nu volledig overstuur, ging in volle winter en met de restanten van zijn troepen de stad belegeren. Hij negeerde de waarschuwingen dat de Zwitsers in aantocht waren. De veldslag op 5 januari 1477 liet niets van zijn krijgsmacht over. Zijn verminkte lijk, ontdaan van alle kleren en afgeknaagd door de wolven, werd twee dagen later gevonden op het ijs van een bevroren vijver. Hij bleek te zijn gesneuveld door een slag van een hellebaard die hem getroffen had ‘van de oren tot de tanden’, en door twee piekstoten, één in zijn bil, een andere in zijn onderrug.


  Dit was de kans waarop de koning van Frankrijk, Louis XI, geduldig had gewacht. Van zijn vader, Charles VII, ooit de dauphin van Montereau, had hij een permanent leger geërfd waarmee die in de laatste fase van de Honderdjarige Oorlog de Engelsen zowel uit Normandië als uit Guyenne en dus van het continent had verjaagd. Maar Karel de Stoute, in het volle besef dat Parijs nu een sterk leger en de handen vrij had, had via zware financiële inspanningen een gelijkwaardige krijgsmacht ontwikkeld. De hertog bleek zelfs een maniakale militaire perfectionist, die een reeks radicale vernieuwingen in zijn leger doorvoerde: het organiseren van militaire trainingen, het rekruteren van huurlingen, het massaal gebruik van artillerie, de introductie van een nieuwsoortig vuurwapen op een steunvoet, de haakbus.


  Tot tweemaal toe, in 1465 en 1468, had Karel zich met behulp van rebellen binnen Frankrijk zelfs militair de meerdere kunnen tonen van de Franse koning. Na dertig jaar vrede was toen de oorlog teruggekeerd tussen de erfgenamen van de Bourguignons en de Armagnacs. Het bracht de hertog er zelfs even toe plannen te beramen met de Engelse koning Edward IV om samen in een offensief Frankrijk te ontmantelen. Nieuwe paleisruzies in Londen maakten dat het feest niet doorging. Toen hij nabij Nancy sneuvelde op 5 januari 1477, had Karel de Stoute zijn formidabel leger verspeeld door de klassieke fout van elke generaal met te veel militaire macht: overmoed. Het was vooral de hertog zelf die keer op keer de verkeerde en fatale militaire beslissingen nam: in Neuss, tegen de Zwitsers, en in Nancy. In de vrieskou aan de Moezel rond de hoofdstad van Lotharingen ging ook de Bourgondische militaire superioriteit ten onder.


  En dus ging de doos van Pandora open. De twintigjarige dochter van Karel, Maria, op dat ogenblik nog steeds ongehuwd, was niet voorbereid. Al van voor Nancy was een bijeenkomst van de Staten-Generaal gepland, eind januari in Gent, waar Maria in het Prinsenhof vertoefde. Het doel was toen nog om nieuwe beden te vragen voor het leger van de hertog. De Staten-Generaal was gegroeid uit Filips de Goedes gewoonte om naar Frans voorbeeld de standenvergaderingen van zijn afzonderlijke gebieden af en toe gezamenlijk bijeen te roepen, bijvoorbeeld om het gebruik van een en dezelfde munt af te spreken. Sedert 1467 vonden bijna jaarlijks dergelijke bijeenkomsten plaats van de gezamenlijke standenvergaderingen van alle Bourgondische territoria van de Lage Landen, op Luxemburg na.


  Ditmaal, begin februari 1477, kwam alle onvrede over de peperdure oorlogen van de gesneuvelde hertog naar boven. Op 11 februari erkenden de afgevaardigden de jonge hertogin, maar enkel nadat ze verregaande toegevingen had gedaan in het zogenaamde Groot Privilegie. Daarin werden een aantal van de centrale instellingen die de Bourgondiërs gecreëerd hadden afgebouwd, andere meer representatief gemaakt. De standenvergaderingen mochten voortaan zelf bijeenkomen. De oude rechten en privileges van de afzonderlijke vorstendommen moesten opnieuw worden gerespecteerd. Oorlog verklaren kon niet zonder instemming van de standen. Het taalgebruik van de administratie en rechtbanken moest zich aanpassen aan de onderdanen tot wie ze zich richtten.


  Dergelijke herbevestiging van oude rechten – vaak voorafgegaan door lange opsommingen van corruptie en machtsmisbruik onder het vorige bewind – moest Maria ook in een aantal afzonderlijke territoria ondergaan. Dra brak een reeks van opstanden uit, waarbij uiteraard elke bevolkingsgroep in elke uithoek van het Bourgondisch gebied het herstel van zijn rechten opeiste. In maart kregen de Gentenaars de twee voornaamste raadsheren van Karel de Stoute, kanselier Guillaume Hugonet en raadsheer Guy de Brimeu, in handen. Ze werden na een kort proces samen met enkele in ongenade gevallen schepenen van de stad op 3 april terechtgesteld. Hertogin Maria, die nog in het Prinsenhof verbleef, stond machteloos.


  De opstandige Gentenaars meenden een bondgenoot te vinden in de Franse koning Louis XI. Die had zodra hij de decimering van het Bourgondische leger voor Nancy vernam, contact laten opnemen met de woelige Vlaamse steden. Aan hen liet hij weten de vrede te wensen, via een huwelijk van de (zevenjarige) dauphin met Maria van Bourgondië. De naar rust snakkende stedelingen hapten toe. Tegelijkertijd liet de koning zijn leger het hertogdom Bourgondië rond Dijon binnenrukken, waarvan de apanage van 1369 door het uitsterven van de dynastie in mannelijke lijn volgens Parijs vervallen was. Tegen begin februari stond ook een leger klaar aan de grenzen van Henegouwen en Artois.


  Koning Louis speelde dan twee maanden lang de kaart van de opstandige steden. Inmiddels moedigde hij de Luikenaars en de Gelrenaars aan hun pas doorgedreven annexatie bij Bourgondië weer ongedaan te maken, wat die prompt ook deden. Toen de chaos in de Bourgondische territoria op zijn hoogtepunt was, begin april, begon zijn leger aan de opmars. Maar het offensief was geen succes. De Staten-Generaal had al begin maart beslist een leger op de been te brengen. Het herstel van hun privileges en het besef dat ze gerold waren door de Franse koning deed de steden in Vlaanderen, Artois, Picardië en Henegouwen nu ook hardnekkig weerstand bieden. De Franse opmars werd gestuit.


  Het was een cruciaal moment. De totale onmacht van de nieuwe hertogin maakte het voor haar onderdanen mogelijk al hun onvrede te ventileren en alle eisen af te dwingen die ze op tafel brachten. Zelfs dan gingen sommigen alternatieven voor het bestaande bewind zoeken. Was een herstel van een stevige band met het Franse koningshuis – dat bovendien veel beloftes deed – niet te verkiezen boven verdere dure en dubieuze avonturen in het verre en onbekende Duitsland? Gold dat zeker niet in het graafschap Vlaanderen, dat formeel tot Frankrijk behoorde? Gent alleszins verkoos de Franse troonopvolger als nieuwe hertog boven de vreemde Oostenrijker Maximiliaan.


  Finaal kozen de opstandige standen toch voor continuïteit. Misschien gewoon omdat de Fransen geen echte veroveringstocht op gang kregen. Misschien ook omdat ze uiteindelijk de minder machtige Maximiliaan verkozen boven de Franse koning. Hoe dan ook bleek de Bourgondische staat stand te houden in zijn zwartste uur. De vijftig jaar die waren verlopen sedert Filips de Goede die combinatie had uitgebouwd, waren niet voor niets geweest.


  * * * * * *


  Inmiddels was hertogin Maria op 21 april bij procuratie – in afwezigheid van de echtgenoot zelf – getrouwd met haar verloofde Maximiliaan, om aan alle andere huwelijksambities een einde te maken. Toen de Habsburger op 19 augustus de band in Gent kwam bezegelen, in een zeker naar Bourgondische maatstaven uiterst sobere ceremonie, aanvaardde de Franse koning een maand later een bestand. De twintigjarige Maximiliaan nam onmiddellijk de touwtjes in handen. Berooid als hij als hertog van het arme Oostenrijk was toegekomen – met amper wat troepen en kleren die hij betaald had met wat Maria hem had toegestuurd – kreeg hij nu toegang tot de nog stevige Bourgondische staatskas.


  Met tussenpozen hervatte de oorlog met Frankrijk telkens weer, met vooral weinig beslissende gevechten in Picardië en Artois. Maximiliaan, nog geheel grootgebracht in de feodale traditie van het landelijke Oostenrijk, vond het vanzelfsprekend zijn plicht de verloren gegane territoria te recupereren. De gevoeligheid voor het constant verlangen naar vrede van zijn stedelijke onderdanen bezat hij niet. Hij bleef voor hen, ook al omdat hij amper Frans begon te verstaan, een vreemdeling. Die spanning kwam tot ontlading toen hertogin Maria op 27 maart 1482 op vijfentwintigjarige leeftijd in Brugge stierf aan de gevolgen van een val van haar paard. De Staten-Generaal kwamen opnieuw bijeen, ditmaal om te bespreken of ze Maximiliaan als regent zouden erkennen van diens driejarige zoon Filips.


  De taferelen van 1477 herhaalden zich. Vooral het feit dat de belastingen niet gedaald waren zorgde voor protest. De staten van Vlaanderen weigerden Maximiliaan zelfs het regentschap. Finaal dwongen de standen hem in december 1482 een vernederende vrede te sluiten met de stervende Franse koning Louis XI, in Arras nota bene. Daarin moest de Oostenrijker het verlies van het hertogdom Bourgondië, de Franche-Comté, Picardië en Artois aanvaarden. De opstand tegen de ‘vreemdeling’ leidde er in juni 1483 toe dat een raad van ontevreden Vlaamse edelen en van Gentse burgers het regentschap voor het graafschap zelf in handen nam. Twee jaar lang zou die raad over Vlaanderen regeren en daarbij steeds meer de Franse kaart trekken, als tegengewicht tegen de Oostenrijker die in zijn beleid al te veel de continuïteit met Karel de Stoute leek te belichamen. Maximiliaan had tot juli 1485 nodig om een coalitie van de andere territoria en een sterk leger op de been te brengen dat uiteindelijk de regentschapsraad uit Vlaanderen zou verdrijven. Het conflict eindigde met de gebruikelijke executies, boeten en straffen voor Brugge en Gent.


  De aartshertog van Oostenrijk en regent over de Bourgondische landen kon zich nu in juni 1486 in Frankfurt tot Duits rooms-koning laten verkiezen. Hij voelde zich sterk genoeg om aan het eind van dat jaar een nieuwe oorlog tegen Frankrijk te beginnen. Maar twee verwoestende en mislukte offensieven later gingen de poppen weer aan het dansen. Gent kwam als eerste in opstand, in november 1487. Het haalde als rugdekking zelfs een kleine legermacht binnen die de nieuwe Franse koning, Charles VIII, had gestuurd. Brugge, waar Maximiliaan sinds december verbleef, volgde op 5 februari 1488, en zette hem gevangen.


  Het ongewone gebeuren, de koning van Duitsland die opgesloten zat in een kruidenierswoning in Brugge (het nog steeds bestaande huis Cranenburg), ging in Europa over de tongen. Maximiliaans vader, de stokoude keizer Friedrich, kon daardoor voor één keer zelfs een leger mobiliseren, met trouwens steun vanuit Brabant en Holland. Uiteindelijk kwam Maximiliaan op 16 mei vrij door toe te geven. Hij zou de Vrede van Arras van 1482 opnieuw aanvaarden en de regentschapsraad over het graafschap Vlaanderen herstellen en erkennen. Zodra hij vrij was verbrak de Habsburger zijn akkoord met de opstandelingen. Wat volgde was een chaotische burgeroorlog in Vlaanderen die drie jaar zou duren, waarin ook Franse legers zich roerden en waarin interne conflicten in Luik en Holland de zijtonelen leverden.


  De brandschattende legers, de hoge belastingen, de muntmanipulaties aan beide zijden om uit de kosten te geraken in de vijftien jaar tussen 1477 en 1492, lieten diepe wonden na. Vele historici zien er de genadeslag in voor Vlaanderen, zijn grootstad Gent en zijn wereldhaven Brugge. Die waren al onder Filips de Goede pluimen beginnen te laten aan het opbloeiende Brabant met zijn Antwerpse haven. De rivaliteit tussen de havens speelde trouwens ook volop in de conflicten onder Maximiliaan. Het eindigde, zoals steeds, met een vernederende capitulatie van Gent in juli 1492 en tien maanden later met een nieuwe vrede met Frankrijk. Daarin stond Charles VIII de Franche-Comté en Artois opnieuw af aan de Bourgondisch-Habsburgse dynastie. Het oorspronkelijke hertogdom Bourgondië en Picardië hield hij voor de Franse kroon.


  Een jaar eerder al hadden de twee rivalen een akkoord afgesloten waarin ze een neutraliteitsstatuut voor het prinsbisdom Luik overeenkwamen. Dat zou tot 1795 van kracht blijven, waardoor de oude staat aan de Maas onafhankelijk bleef en nooit formeel deel uit zou maken van de Habsburgse Nederlanden. In de feiten was het prinsbisdom via de invloeden die speelden bij de verkiezing van de bisschop door de kanunniken van Luik, haast altijd een satellietstaat, meestal van de Habsburgers, maar – als deze verzwakt waren – soms ook van de Franse koning.


  Wat niemand op dat moment besefte was dat, de kleinere schermutselingen niet meegerekend, de vrede tussen vorst en onderdanen in de Lage Landen opnieuw bijna vijftig jaar zou standhouden, zoals in de periode tussen de slag bij Westrozebeke in 1384 en de opstand van Brugge in 1436.


  In principe was daarmee de consolidatie van de Bourgondische staat verzekerd. De dynastie had een kroon, die van Duitse keizer, die ze kon hopen door te geven van vader op zoon. Bovenal kon ze nu als gelijke praten met de Franse rivaal en was ze opnieuw, zij het knarsetandend, aanvaard door haar Vlaamse onderdanen. Het was te mooi om waar te zijn. Op het moment dat al die ambities zich leken te realiseren, deed zich iets totaal nieuws voor.


  DE LOKROEP VAN CASTILIË


  Karel de Stoute werd nooit begraven in de Chartreuse van Champmol. Zijn weduwe, Margareta van York, vroeg dat nochtans, kort na Karels dood in Nancy in januari 1477, aan René, de hertog van Lotharingen. Die was echter zo blij dat hij zijn land terug had, dat hij het verhakkelde lichaam van zijn tegenstander liet bijzetten in de franciscanenkerk van Nancy die hij voor zijn eigen dynastie wilde uitbouwen. Boven het lijk liet hij een monument zetten dat herinnerde aan zijn overwinning tegen de machtigste heer van zijn tijd.


  Drieënzeventig jaar later liet Karels achterkleinzoon, keizer Karel, het lijk opgraven door zijn nicht, die hij inmiddels gravin van Lotharingen had gemaakt. Hij bracht het echter niet naar Dijon en zijn Chartreuse, omdat het hertogdom Bourgondië inmiddels al drieënzeventig jaar eigendom van de Franse kroon was, een toestand die Karel een goed decennium eerder ook formeel had aanvaard. De stoffelijke resten, waarover trouwens twijfels rezen of ze het wel waren, gingen voorlopig naar Luxemburg, in afwachting van de afwerking van het praalgraf dat de keizer besteld had. Dat werd drie jaar later, samen met de vanuit Luxemburg overgebrachte beenderen, ingehuldigd in de Onze-Lieve-Vrouwekerk in Brugge, waar ook het vijftig jaar eerder vervaardigde praalgraf van Karels dochter Maria stond. Vooraan in die kerk hangen nog steeds de schilden van de dertig leden van het kapittel van de Orde van Het Gulden Vlies dat Karel de Stoute daar in 1486 hield. Beide praalgraven overleefden relatief ongeschonden de Franse revolutie en staan er nog steeds.


  Er zou geen enkele troonopvolger van Philippe le Hardi meer begraven worden in Dijon. De man van Maria van Bourgondië, keizer Maximiliaan, die zo weinig welkom was in Vlaanderen, vond een laatste rustplaats ruim duizend kilometer verwijderd van haar, onder het altaar van de hoofdkerk in Wiener Neustadt, net zoals zijn vader Friedrich. De zoon van Maria en Maximiliaan, Filips de Schone, kreeg een praalgraf in de kathedraal van Granada, samen met zijn echtgenote vijftig jaar later, en hun zoon keizer Karel. Hun opvolgers werden begraven in het klooster van het Escorial nabij Madrid, daar waar die van Maximiliaan hun laatste rustplaats vonden in de Kapuzinergruft in het centrum van Wenen. De nazaten van Champmol geraakten verspreid over de bestaande wereld, ver weg van Bourgondië en Vlaanderen…


  * * * * * *


  Drie maanden nadat de Duitse rooms-koning Maximiliaan, in zijn hoedanigheid van regent van de landen van de hertog van Bourgondië, vrede sloot met koning Charles VIII van Frankrijk, overleed zijn vader in Linz in Oostenrijk. Drieëenvijftig jaar lang was Friedrich III Duits keizer geweest. Het nieuws bereikte begin september de Brabantse stad Mechelen, waar het Bourgondische hof nu het meest verbleef sedert zijn relaties met de steden van Vlaanderen waren verzuurd. De Staten-Generaal waren er net bijeen. Zij stemden pas in met Maximiliaans verzoek om financiering van zijn reis naar Oostenrijk, nadat hij de macht over de Nederlanden overdroeg aan zijn zoon Filips, die vijftien was.


  Maximiliaan, die voortaan feitelijk keizer van het Heilig Roomse Rijk was (de formele kroning door de paus volgde pas in 1508), zou nog slechts één keer terugkeren naar de Lage Landen, dertien jaar later. Voortaan was hij vooral bezig met de grote schema’s van de politiek in de Duitse en Italiaanse landen. Hij zou er in 1515 onder meer in slagen erfenisrechten voor zijn Habsburgse dynastie te verwerven op de troon van Bohemen – de enige koningskroon onder de keizer, en een van de zeven keurvorsten – en op die van het door de Turken bedreigde Hongarije.


  Filips de Schone (Philippe le Beau), zoals de oudste zoon van Maximiliaan en de in 1482 overleden Maria van Bourgondië werd genoemd, was de zesde hertog van Bourgondië die ook graaf van Vlaanderen was, de vierde die ook hertog van Brabant en graaf van Holland was, de tweede die zich niet kon laten inhuldigen in Dijon, omdat het oorspronkelijke erfland inmiddels weer eigendom van de Franse kroon was. De vijftienjarige nieuwe hertog was echter ook voorbestemd om zijn vader op te volgen als hertog van Oostenrijk en als keizer van het Heilig Roomse Rijk. Het vreemde aan zijn eerste regeringsjaren was dat van dat laatste bewustzijn in zijn beleid geen spoor te merken viel.


  Filips was waarschijnlijk een flierefluiter, die het regeren graag aan zijn raadgevers in de Lage Landen overliet. Dat waren vooral edellieden uit meer landelijke territoria zoals Artois en Henegouwen, vaak ook de Franche-Comté: families als De Croy, De Lannoy of De Lalaing, met veel grondbezit in het grensgebied met Frankrijk en daarom op vrede gesteld. Een carrière aan het hof bood voor edellieden van het platteland – anders dan in de rijke steden – de beste perspectieven op persoonlijke verrijking. Die laatste term moet men letterlijk nemen: in de bestuurscultuur van die eeuwen, en zeker in de Bourgondische, betaalden de dienaars van de vorst zichzelf uit de taken die hen opgedragen waren, zoals het meestal ook wel hielp een milde schenking aan de vorst te doen om een nobele taak toegewezen te krijgen. Geen wonder dat de willekeur die hieruit voortvloeide telkens weer bovenaan stond in de klachtenlijsten van de onderdanen, zoals die van 1477.


  De raadgevers van de nieuwe hertog stuurden zijn beleid in de eerste jaren alsof de Lage Landen zijn enige toekomstperspectief waren. Dat was vanuit hun eigen belang logisch. En dus streefden ze vooral vrede na, wat goed was voor de handel en de hertogelijke inkomsten. Dat zorgde voor een uitstekende relatie met het hof in Parijs, die heel de regering van Filips zou blijven duren, ook al voerde zijn vader Maximiliaan, de keizer, gedurende al die jaren vanuit het Oostenrijkse Innsbruck vele oorlogen met de Franse koningen. Binnenlands week Filips’ koers ook af van wat zijn vader had gedaan. Hij riep met grote regelmaat de Staten-Generaal bijeen, milderde de straffen die aan de steden in Vlaanderen waren opgelegd na de opstand van 1488, verzachtte een beetje de belastingen, ging behoedzaam te werk met verdere centralisatie. Wel zag hij ervan af om in 1494 zelf een blijde intrede te gaan doen bij zijn erkenning als nieuwe landsheer in Brugge en Gent. De wonden daar lagen blijkbaar nog te diep.


  Maar uiteraard haalde de realiteit de wat idyllische eigenzinnigheid van de Bourgondische landen weldra in. In maart 1494, een halfjaar na zijn vertrek uit Mechelen, huwde keizer Maximiliaan met Bianca Sforza, de dochter van de dictator van Milaan. Ze was naar verluidt dom en knap, maar geld was het sterkste motief om een vrouw van dubieuze adellijke komaf te trouwen. Met het verlies van de toegang tot de Bourgondische schatkist was Maximiliaan opnieuw de berooide hertog van Oostenrijk van vijftien jaar eerder. Ludovico Sforza, bijgenaamd Il Moro, die in die dagen ook mecenas was van Leonardo da Vinci, gaf zijn dochter – en dus vooral zijn nieuwe schoonzoon – een immense bruidsschat van 400.000 gouddukaten mee, en nog wat juwelen erbovenop. Enkele maanden later erkende de keizer de Sforza’s, de parvenu’s, als legitieme hertogen van Milaan.


  Maar Il Moro was er nog niet gerust in. In januari 1494 was Ferdinand I, de vorst van het Zuid-Italiaanse koninkrijk Napels en afkomstig uit het huis van Aragon, overleden en opgevolgd door zijn zoon Alfonso. Die had ook nog een claim op Milaan lopen. En dus vond Sforza het nuttig een beroep te doen op koning Charles VIII van Frankrijk, die ook nog erfenisrechten kon inroepen op Napels. De Franse koning liet zich niet paaien. In de voorafgaande jaren had hij met ongewone concessies niet alleen met de Bourgondiërs vrede gesloten (in mei 1493), maar ook met koning Ferdinand van Aragon (aan wie hij de Roussillon schonk in juni 1493) en met de koning van Engeland. Hij had zich met andere woorden voorbereid op oorlog in Italië.


  Het hopeloos verdeelde schiereiland met zijn vele stadstaten blonk op dat moment van de renaissance, na de vernieuwende impulsen die waren uitgegaan van de duizenden Byzantijnen die in 1453 uit het door de Turken veroverde Constantinopel waren gevlucht. Dit was voor de Franse koning, en dra ook voor zijn tegenstanders, een heerlijker prooi dan het al zo lang en zo hevig bevochten Vlaanderen, dat wat van zijn glamour had verloren, niet het minst door de vele oorlogen en burgeroorlogen die het hadden geteisterd. Het Franse leger trok in oktober 1494 de Alpen over. Lorenzo de Medici, mecenas van onder andere Botticelli en de jonge Michelangelo, opende de poorten van Firenze. Paus Alexander VI (Borgia) liet de Fransen door de pauselijke staten trekken. In februari 1495 stonden ze voor Napels, dat ze belegerden, veroverden en plunderden.


  De Fransen, gewapend met een indrukwekkende mobiele eenheid artillerie, hadden de verdeelde Italianen gewoon verpletterd. De schok kwam immens hard aan. Maar al op 31 maart vonden de republiek Venetië, de pauselijke staten, de koning van Aragon – die zijn Napolitaanse familie kwam helpen –, de keizer van het Heilig Roomse Rijk en de nieuwe ‘hertog’ van Milaan elkaar in een nieuw verbond. Met de hulp van zijn rijke schoonvader en diens minstens even rijke bondgenoten kon Maximiliaan de strijd tegen zijn oude Franse vijand hervatten.


  De Italiaanse oorlogen, zoals ze zijn genoemd, zouden ruim zestig jaar lang aanslepen. Ze vernielden Italiës stedelijke welvaart en in 1527, na de doorgedreven plundering van Rome (Sacco di Roma) door de troepen van Maximiliaans kleinzoon Karel V, ook het optimisme van de renaissance. Ze maakten het de opeenvolgende pausen, voor zover die dat in hun decadentie en mateloze corruptie al hadden gewild, onmogelijk een beleid uit te werken om het protestantisme op te vangen dat vanaf 1517 op gang kwam. Ze eindigden finaal op Spaanse controle op het schiereiland, omdat Madrid ook de enige macht was die de Turken kon buitenhouden, die meester waren van de Middellandse Zee.


  * * * * * *


  In hun eerste jaar hadden de Italiaanse oorlogen een neveneffect dat nog veel dramatischer was voor de verdere geschiedenis van Europa. In het verlengde van zijn nieuwe alliantie greep keizer Maximiliaan naar een oude familietechniek om een bondgenootschap te smeden: een dubbelhuwelijk met het huis van Aragon. In 1488, op het hoogtepunt van zijn perikelen met Gent en Brugge en met Frankrijk, had hij al een eerste keer toenadering gezocht tot Castilië. De koningin daar, Isabella, had toen enkele schepen gestuurd om mee de economische belangen van haar land – de aflevering van Spaanse wol via Brugge – veilig te stellen.


  Isabella van Castilië was in 1469 gehuwd met koning Ferdinand van Aragon. Castilië, Aragon (dat ook Catalonië bezat) en Portugal vormden de drie christelijke koninkrijken op het Iberisch schiereiland. De dynastie van Aragon, vlak ten zuiden van de Pyreneeën, zocht steun bij de opbloeiende Castiliaanse buur om het weer opdringerige Frankrijk te kunnen afhouden, dat opnieuw enige buur was geworden na de verovering van Aquitanië op de Engelsen in 1453. Na jaren strijd tegen allerlei opposanten hadden los reyes catolicos, Fernando y Isabella, omstreeks 1480 hun macht gevestigd op het schiereiland. De energie van de altijd vechtende adel in hun koninkrijk kanaliseerden ze nadien in de verdrijving van het laatste Moorse koninkrijk, Granada, in het zuiden. De val van de gelijknamige stad in 1492 maakte een eind aan zeven en een halve eeuw van islamitische vorstendommen op het Iberisch schiereiland.


  Met de opbrengst van de verovering kon Isabella ook de plannen van een zonderlinge Genuese kapitein, Christoffel Columbus, financieren. Bovendien kregen Ferdinand en Isabella de handen vrij om weer te gaan strijden tegen de aloude rivaal aan de noordergrens van Aragon: Frankrijk. Zeker toen de koning daar Napels ging aanvallen, waar in 1494 een oom van Ferdinand uit hetzelfde huis van Aragon op de troon zat. De onderhandelingen over het dubbelhuwelijk tussen de Spaanse monarchie-in-wording en het Habsburgs-Bourgondische huis vonden in de zomer plaats in de opbloeiende Brabantse havenstad Antwerpen. Op 5 november 1495 werd het met de handschoen voltrokken in Mechelen, in afwezigheid van de Spaanse bruid en bruidegom.


  De zeventienjarige Filips de Schone huwde met de één jaar jongere Juana, het derde kind van het Spaanse koningspaar. Hun kroonprins, Juan, even oud als Filips, kreeg de vijftienjarige Margareta als bruid, de zus van de hertog. Juana vertrok in augustus 1496 per schip naar Vlaanderen, met een immens gevolg omdat haar ouders maximaal indruk wilden maken. Bij haar aankomst in de haven van Arnemuiden in Zeeland begin september was er echter niemand om haar te ontvangen. De Bourgondische raadgevers van Filips hadden met lede ogen toegekeken hoe Maximiliaan ‘hun’ hertog op het schaakbord van de Europese politiek had ingezet. Vermoedelijk in een poging om die zet alsnog ongedaan te maken waren ze met Filips in september naar de keizer in Innsbruck getrokken. Juana kon wachten. Pas op 17 oktober kwamen bruid en bruidegom elkaar tegen, in Lier, waar ze drie dagen later in de Sint-Gummaruskerk trouwden.


  De minachting van de ‘Vlamingen’ voor de Spanjaarden, de eerste ruzies over geld – Filips betaalde haar hofhouding niet hoewel dat was overeengekomen – de snelle escapades van de hertog (naar aloud Bourgondisch gebruik) en de emotionele uitbarstingen van Juana maakten het huwelijk niet echt tot een fraai vertoon. Het was overigens niet de bedoeling om Spanje en Bourgondië-Oostenrijk te verenigen. In het akkoord over haar huwelijk moest Margareta – voorlopig de enige erfgename als Filips stierf – haar erfrechten op Bourgondië opgeven. Als haar man Juan stierf, dan kwam vóór Juana nog een oudere zus in aanmerking voor de Spaanse troonopvolging, Isabella.


  In april 1497 huwden Juan en Margareta in Burgos. Vijf maanden later, tijdens het feest ter gelegenheid van het huwelijk van zijn zus Isabella met de koning van Portugal, bleek Juan zwaar ziek. Hij stierf een week later, mogelijk aan tuberculose. Margareta, die zwanger was, kreeg kort nadien een miskraam. De toekomstige rechten op de Spaanse troon kwamen zo in handen van Isabella van Portugal. Die bracht op 23 augustus 1498 een zoon ter wereld, Miguel, maar stierf zelf in het kraambed. Miguel was nu de eerste in rij voor de Spaanse kroon en daarna zijn tante Juana. Die bracht datzelfde jaar in het verre Leuven een eerste kind ter wereld, een dochter Eleonora. Twee jaar later, op 24 februari 1500, volgde in het Prinsenhof in Gent een zoon: Karel, zo genoemd naar zijn over-grootvader die in Nancy was gesneuveld. Toen, in augustus 1500, bereikte het Bourgondische hof de tijding dat de bijna tweejarige Miguel op 19 juli ook zijn laatste adem had uitgeblazen.


  Juana was nu gedoemd koningin van Castilië, Aragon, Granada en Sicilië te worden en van heel vreemde en nog maar vaag beschreven nieuwe gebieden ver weg over de oceaan, waar die vreemde zonderling Columbus inmiddels al vier keer naartoe was getrokken. Haar pasgeboren zoon Karel zou die later onvermijdelijk samenvoegen met de erfenis van Juana’s man, Habsburgs Oostenrijk, de Bourgondische Nederlanden en de Duitse keizerskroon. De plechtigheid van Lier, die zeker naar Bourgondische maatstaven eerder in mineur was voltrokken, werd zo het meest invloedrijke dynastieke huwelijk uit de Europese geschiedenis. Niemand die dat amper vier jaar eerder in de Sint-Gummaruskerk zo had aangevoeld.


  * * * * * *


  De Habsburgs-Bourgondische erfenis van Filips de Schone en de Spaanse van zijn vrouw Juana creëerden het wereldrijk. In 1525 droeg Karel, de enige zoon uit dat huwelijk, 72 titels, waaronder uiteraard ook een paar symbolische zoals ‘koning van Jeruzalem’. Maar er waren 27 koningskronen bij, 13 hertogdommen en 22 graafschappen. De titel ‘keizer van het Heilig Roomse Rijk’ kon hij pas aannemen na zijn kroning door de paus in Bologna in 1530.


  Zijn vader Filips moet dat eind 1500, toen hijzelf nog maar tweeëntwintig was, op zich hebben zien afkomen. Ferdinand van Aragon en Isabella van Castilië, die in een paar jaar tijd hun twee oudste kinderen waren verloren, ook. Omdat ze ongerust waren door allerlei verhalen over de eenzaamheid van hun dochter en de lichtzinnigheid van de hertog nodigden ze beiden in 1501 uit naar Spanje. Filips aanvaardde, maar legde hun verzoek om zoontje Karel mee te brengen, om hem in Castilië op te voeden, naast zich neer. Een halfjaar lang reisden Filips en Juana door het Iberisch schiereiland, waarbij ze onderweg door de standenvergaderingen van zowel Castilië als Aragon als troonopvolgers werden aanvaard. De cultuurschok viel al bij al mee, al klaagden de Spanjaarden over de verschrikkelijke arrogantie van de flamencos en over hun vraat- en drankzucht. Voor de Spanjaarden zouden de Lage Landen in de daaropvolgende twee eeuwen altijd Flandes heten, naar het in die tijd meest bekende land van de Bourgondische hertogen, en zoals Holland later synoniem werd voor heel Nederland.


  Hertog Filips keerde naar de Nederlanden terug in het begin van 1503. Dra besefte hij dat iedereen in Europa hem nu anders bekeek dan voorheen. Hoewel hij zoals vroeger een goede verstandhouding met de Franse koning probeerde na te streven – in deze periode Louis XII – zette het hof in Parijs allerlei intriges en combines op om waar mogelijk de hertog te verzwakken, nu die nog niet over de volheid van zijn erfenis beschikte. Ook de koning van Engeland zette hem onder druk. En toen in november 1504 Isabella van Castilië overleed, bleek ze in haar testament haar man Ferdinand tot regent van haar koninkrijk te hebben aangeduid zolang Juana afwezig was. Er sprak daar een duidelijk wantrouwen tegenover de veel te frivole schoonzoon en diens arrogante flamencos uit.


  Filips liet zich echter onmiddellijk na de dood van zijn schoonmoeder in de kathedraal van Sint-Goedele in Brussel uitroepen tot nieuwe koning van Castilië. Hij beriep zich daarbij op zijn erkenning van 1502. Politiek bewerkte hij de edellieden van Isabella’s land, die van de verre vorst uit de Nederlanden meer eigen speelruimte verhoopten dan vanwege de nabije Ferdinand en zijn Aragonese raadgevers. De hertog en nieuwe koning landde met zijn vloot op de kust van Galicië op 27 april 1506. Vijf maanden later overleed hij plots, op achtentwintigjarige leeftijd in Burgos, volgens de enen aan een pestepidemie, volgens anderen aan het te snel drinken van te veel koel water. Ferdinand van Aragon, de nieuwe regent van Castilië, liet Filips’ vrouw kort nadien opsluiten in een klooster in Tordesillas als Juana la Loca, Johanna de Waanzinnige. Waanzinnig was ze niet, maar ze zou daar als onmondige vrouw en vervelende erfgename, tot haar dood in 1555 verblijven.


  Filips de Schone, de laatste hertog van Bourgondië voor wie de Lage Landen het kerngebied waren, stierf te jong om de grote erfenis te verwerven die hem wachtte. Maar voor zijn dood had hij ondubbelzinnig duidelijk gemaakt waar de toekomst van de dynastie lag: in Castilië, het machtigste koninkrijk op het Iberisch schiereiland. Het was in die tijd een relatief dichtbevolkt land, met ruim vijf miljoen inwoners, en een bloeiend economisch leven. Daar lag voor Filips persoonlijk ook de lang nagestreefde koningskroon te wachten, die de hertogen evenwaardig zou maken aan hun Franse rivaal. Bovendien hadden de raadgevers van de hertog tijdens hun eerste reis al geleerd dat geen schatkist zo royaal gevuld was als die van het centrale land van Spanje. De Castiliaanse kroon beschikte over een reeks van extra-inkomsten uit de tijd van de Reconquista, de herovering van het schiereiland op de Moren: het beheer van een reeks ridderordes, speciale belastingen op de clerus en rechtstreekse inkomsten uit kerkelijke aflaten. Al die middelen waren haar de voorgaande twee eeuwen vaak met pauselijke instemming toegekend. En ze bleven behouden, officieel omdat de Turkse dreiging bleef bestaan.


  Hertog Karel, de zoon van Filips en Juana, zou twintig jaar later de voetsporen van zijn vader volgen. Hij was formeel vorst van de Bourgondische landen – graaf van Vlaanderen, hertog van Brabant et cetera et cetera – geworden in 1506, na de dood van zijn vader, toen hij zes jaar was. Reëel werd hij dat in 1515, nadat zijn tante Margareta de gebieden negen jaar had bestuurd in zijn naam, als regentes. In januari 1516 overleed Ferdinand van Aragon en liet Karel zich, naar analogie met zijn vader twaalf jaar eerder, in Sint-Goedele in Brussel tot koning van Castilië en nu ook Aragon uitroepen. Op 12 januari 1519 ten slotte stierf de negenenvijftigjarige keizer Maximiliaan. Uit vrees voor de Habsburgse omsingeling ging de nieuwe Franse koning François I over tot een ongewone kandidatuur voor de Duitse kroon. Maar met behulp van zware leningen bij de Fuggers, Beierse bankiers uit Augsburg die ook Maximiliaan herhaaldelijk waren bijgesprongen, haalde Karel de zeven keurvorsten op 28 juni over de streep. Voortaan was hij Karel V, de ‘verkozen keizer’ van het Heilig Roomse Rijk.


  Karel vernam het nieuws van zijn Duitse verkiezing in Valladolid, na een verblijf in Castilië dat op dat ogenblik al ruim twintig maanden duurde. Hij was naar daar gereisd in september 1517 om zich te laten erkennen als nieuwe vorst. In mei 1520 vertrok hij weer naar de Nederlanden om zich op 24 oktober in het naburige Aken in de Paltskapel van Karel de Grote tot Duitse rooms-koning te laten kronen. Terwijl hij in het noorden vertoefde brak in zijn Spaanse landen een opstand uit. Uiteraard speelde daar de frustratie over decennia van centralisatiepolitiek in mee. Maar de aanleiding was het bestuur over Castilië en Aragon van de flamencos, die de nieuwe koning uit zijn Bourgondische erflanden had meegebracht. Aan hun hoofd stond de uit Utrecht afkomstige priester Adriaan Boeyens, die het in 1522 met de steun van Karel tot paus zou schoppen (Adrianus VI, naar wie het Leuvense Pauscollege is genoemd).


  De Spanjaarden zagen met lede ogen hoe de buitenlanders zich de vetste benoemingen toe-eigenden en massaal rijkdommen naar Vlaanderen lieten verschepen. Boeyens bijvoorbeeld werd meteen grootinquisiteur van Castilië – een instituut dat Ferdinand en Isabella in 1478 hadden gecreëerd – en kon dus zijn deel opeisen in de bezittingen van de talloze ‘ketters’. Heel snel waren over heel het schiereiland steden in opstand gekomen tegen hun nieuwe vorst, die voor hen evenzeer een vreemdeling was als Maximiliaan voor de Nederlanden veertig jaar eerder. De Bourgondiërs kenden echter het fenomeen en geraakten niet in paniek. Inderdaad draaide de opstand spoedig uit op een sociale revolte van de armere stedelingen tegen hun patriciërs en alle heersers in het algemeen. Het ging er daarbij, zoals steeds bij de klassenstrijd, bijzonder bloedig aan toe. Men schat dat zo’n vijftienduizend mensen omkwamen.


  De Spaanse edellieden hadden eerst geamuseerd toegekeken hoe de nieuwe meesters, die hen aan de kant hadden gezet, dit probleempje zouden oplossen. Zodra de opstand de gevestigde orde bedreigde, bleken ze echter wel bereid te vechten. In april 1521 volgde de ultieme veldslag nabij Villalar tussen de communeros en het koninklijk leger, met de gebruikelijke slachting tot gevolg. Half juli 1522 kwam el rey Carlos primero, de eerste van de dynastie die de hedendaagse Spanjaarden omschrijven als los Austrias (de Oostenrijkers), in Santander weer op Spaanse grond. Hij kondigde een amnestie af voor de meeste opstandelingen, creëerde een nieuwe Spaanse adel voor al zijn Iberische vorstendommen en zag erop toe dat Castilianen en Aragonezen voortaan mee in het bestuur werden opgenomen.


  Hij verbleef uiteindelijk zeven jaar lang ononderbroken in zijn Spaanse landen, hoofdzakelijk in Castilië natuurlijk. Van daaruit dirigeerde hij ook de militaire offensieven waartoe zijn tegenstander, de Franse koning, hem dwong. In 1525 leverden ze hem in de slag bij Pavia (in Lombardije) zelfs de gevangenschap van Frans I op, die naar Madrid werd afgevoerd. Karel was al vier keer diplomatiek uitgehuwelijkt geweest, maar trouwde uiteindelijk in maart 1526 in Sevilla de vijfde kandidate: Isabella, de zuster van de koning van Portugal, die zelf met Karels jongste zus Catharina was gehuwd. Dat was op uitdrukkelijk verzoek van de Cortes van Castilië, die hoopte haar vorst zo aan zijn territorium te binden. Een bruidsschat van 900.000 dukaten – een immense som – haalde de keizer helemaal over de brug.


  Een jaar later werd de eerste zoon geboren, Felipe, de latere Filips II. Die kreeg een volledig Castiliaanse opvoeding en zou dat land in zijn leven maar een paar keer verlaten. Hij nam in feite de regering van Spanje al waar vanaf zijn zestiende jaar, na het vertrek van zijn vader in mei 1543. Ook hij wordt nochtans tot los austrias gerekend, zoals wij de graven van Vlaanderen na 1384 de Bourgondiërs zijn gaan noemen. Karel zelf begon in de maanden na zijn huwelijk een ombouw van het Moorse Alhambra van Granada tot koninklijk paleis te plannen, maar daar kwam uiteindelijk niets van in huis. Nadat hij in juli 1529 in Barcelona inscheepte, kwam hij in totaal maar tweeënvijftig maanden meer naar Spanje, totdat hij vanaf november 1556 na zijn aftreden in het klooster van Yuste zijn laatste verblijf vond.


  Desondanks is het duidelijk dat de keizer, zoals zijn vader, zijn kroon van Castilië de belangrijkste vond. Dat kwam tot uiting in de keuzes voor zijn eigen gezin. Dat blijkt vooral uit zijn inkomsten. Ruwe schattingen over de gelden die alle Habsburgse territoria aan hun vorst schonken omstreeks 1550, leren dat de Lage Landen (circa 2,5 miljoen inwoners anno 1550) samen minder opbrachten dan Napels en amper een derde van Castilië (6 à 7 miljoen). De in Gent geboren keizer Karel, wiens wereldrijk ‘waar de zon nooit onder ging’ gebouwd werd vanuit funderingen in de Lage Landen, de rijkste streek van West-Europa, koos uiteindelijk eieren voor zijn geld. Voor zijn persoonlijke schatkist viel er in Castilië veel meer te rapen. Daar was hij ook koning, in Brabant of Oostenrijk enkel hertog, in Vlaanderen of Holland enkel graaf.


  Dat was de onverwachte consequentie van de onverwachte vereniging van de Bourgondisch-Habsburgse en Spaanse bezittingen na het huwelijk van de Sint-Gummaruskerk van 1496. De hele militair-strategische kaart van West- en Zuid-Europa werd erdoor compleet door elkaar gehaald. Dat feit leverde ook de tragiek van keizer Karels levensverhaal en van het verdere lot van de Lage Landen.


  * * * * * *


  De keuze van Karel V voor Castilië zou maar heel geleidelijk doorsijpelen in de politieke berekeningen van zijn onderdanen in de Bourgondische erflanden, die meer en meer de Nederlanden werden genoemd. Via erfenissen en kleine offensieven vergrootte de keizer dat territorium nog met Doornik (1521), Friesland (1524), de bisdommen Cambrai (1522) en Utrecht (1527), Overijssel (1528), Drenthe en Groningen (1536) en finaal ook Gelderland (1543).


  Daarmee bestonden die Nederlanden voortaan uit Zeventien Provinciën. Na de gevangenneming van de Franse koning François I bij de veldslag in het Italiaanse Pavia in 1526 had Karel van hem ook kunnen afdwingen dat de feodale band tussen de graafschappen Vlaanderen en Artois en de Franse kroon definitief verbroken werd.


  De regeerperiode van Karel verliep voor de Lage Landen alles bij elkaar vrij rustig. Ze vormde dus de basis voor een langdurige economische bloei. Oorlogen deden zich regelmatig voor, maar ze speelden zich, op Artois na, zelden af op het Bourgondische territorium. De bevolking groeide spectaculair, zeker in het kernland Brabant. Vooral Antwerpen profiteerde van de hoogconjunctuur, maar ook de Hollandse steden, die zich steeds meer op de handel via scheepvaart gingen toeleggen. Die goede tijden zouden kunnen verklaren dat ook Karels harde vervolging van de protestanten vanaf de jaren twintig niet tot opstandigheid in de Nederlanden leidde – in tegenstelling tot de reactie op de politiek van zijn zoon veertig jaar later. De ‘Bourgondiërs’ hadden genoeg andere redenen om tevreden te blijven over diegene die zij als ‘hun’ vorst bleven beschouwen, ook al was die steeds meer afwezig en verbleef hij steeds vaker elders in Europa.


  Na een verblijf van zeven jaar verliet el rey Carlos primero in maart 1529 zijn nieuwe Castiliaanse vaderland. Vanuit de hoofdstad Toledo reisde hij naar Barcelona, in Catalonië, de provincie van zijn andere Spaanse koninkrijk Aragon. Op 27 juli scheepte hij daar in voor Italië. Zo kwam hij op 5 november in Bologna aan, waar hij voor de voeten van paus Clemens VII knielde. Bijna vier maanden later, op 22 en 24 februari, kroonde de paus hem eerst tot koning van de Lombardije en dan tot keizer van het Heilig Roomse Rijk. Het was de laatste maal dat die zevenhonderd jaar oude plechtigheden plaatsvonden, die nog door Karel de Grote waren gecreëerd. De Habsburgse keizers na Karel hadden er geen behoefte meer aan.


  Er bestond op dat moment al geen twijfel meer over dat de eens zo machteloze keizer van het Heilig Roomse Rijk nu de machtigste vorst van Europa was. In drie generaties had het huis van Oostenrijk, de dynastie van Habsburg, zijn greep op de keizerskroon, die het via de alliantie met de rijke Bourgondische hertogen had verworven, geconsolideerd. De kroon was de facto erfelijk geworden, wat ze voor 1441 nooit was geweest.


  Karel V regelde in Bologna ook zijn zaken in Italië. Hij bevestigde onder meer de Sforza’s als heersers in Milaan, op voorwaarde dat die hem tien jaar lang elk jaar 500.000 dukaten zouden storten. In mei 1530 kwam hij in Innsbruck aan, aan de andere kant van de Alpen. Daar regelde hij de kroning van zijn jongere broer Ferdinand – die tot dan aan het hof in Castilië had verbleven – tot rooms-koning en dus potentiële opvolger als keizer van het Heilig Roomse Rijk. De kroning zelf vond plaats in Karel de Grotes kapel in Aken op 11 januari 1531 en ook dat was de laatste keer dat die plechtigheid plaatsvond.


  De keizer was, zoals eerder opgemerkt, een van de laatste permanent rondtrekkende vorsten in de Europese geschiedenis. En dus installeerde hij overal familieleden om op stukken van zijn rijk te passen, ook al bleef hijzelf uiteraard de baas. Ferdinand kreeg het Duitse Rijk. Vanuit Aken reisde Karel in 1531 door naar Brussel om daar de opvolging van zijn overleden tante, de landvoogdes Margareta van Oostenrijk, te regelen. Hij vertrouwde de Nederlanden nu toe aan zijn zus, Maria van Hongarije. Castilië en Spanje had hij bij zijn vertrek in 1529 toevertrouwd aan zijn vrouw Isabella. Na haar dood in 1539 nam hun zoon Filips over.


  Veertig jaar lang deed keizer Karel er alles voor om de enorme erfenis te consolideren die zijn dynastie onverwachts te beurt was gevallen. Daarom vocht hij tegen de bondgenoten van de sultan in Tunis, Algiers en Hongarije. Hij bestreed tientallen opstandige en in het protestantisme verenigde heren in zijn Duitse Rijk. Hij trachtte doorheen de vele intriges van het schiereiland de erfenissen van Italië – vooral dan Napels en Milaan – te bewaren. En hij moest voortdurend de oudste erfstukken van zijn voorvaderen – de Nederlanden, Navarra of Catalonië – beveiligen tegen Franse aanvallen. Vooral de Franse koning bleef zijn uitdager, omdat Frankrijk meer dan welk land omsingeld leek door de Habsburgse bezittingen. Die Franse koning vond telkens nieuwe bondgenoten in de strijd tegen de keizer, omdat elke overwinning van de laatste een veelvoud van tegenstanders opleverde die zich niet zonder reden bedreigd moesten voelen door diens groeiende macht.


  In de zomer van 1547 stond keizer Karel op het toppunt van zijn macht. In Mühlberg in Saksen had zijn leger, onder leiding van de hertog van Alva, net de verzamelde Duitse protestantse vorsten verslagen. In Frankrijk was zijn rivaal François I gestorven, die hij drie jaar voordien tot vredesonderhandelingen had gedwongen na met zijn machtig leger tot voor Parijs te zijn doorgedrongen. Italië was onder zijn controle na een deal met de paus in 1543. Spanje was rustig. De Nederlanden bloeiden op. Het was toen dat Karel zijn hofschilder Tiziano Vecelli (Titiaan) uit Rome naar Augsburg liet komen. Tussen april en oktober 1548 schilderde die het bekendste portret van de keizer, zelfverzekerd als geharnast ruiter op een nochtans woelig paard, in een uiterst sobere en donkere setting, bij valavond. Karels zus Maria, de landvoogdes van de Nederlanden, betaalde de rekening.


  Dit was niet langer de knielende keizer van het glasraam in Sint-Goedele, maar een zelfverzekerde zevenenveertigjarige man die met tevredenheid kon terugblikken op het geleverde werk. Bijna twee eeuwen waren voorbijgegaan sinds het huwelijk van Philippe le Hardi met Margareta van Male. De problematische combinatie van territoria van de Franse koningszoon was uitgegroeid tot een Europees rijk dat stilaan opnieuw de proporties van dat van Karel de Grote benaderde, zoals al op het glasraam van Sint-Goedele werd gesuggereerd, en met bovenop kostbare vestigingen over zee. We zullen echter nooit weten of de volgende fase de finale aanval op het omsingelde Frankrijk had kunnen zijn, dat in de decennia na de dood van Karels rivaal Frans I geteisterd werd door dynastieke onzekerheid en godsdienstige verscheurdheid.


  Want net die zomer van het portret van Titiaan brak in Augsburg rond de ouder wordende keizer een familieruzie los over diens erfenis. Voor Karel V begon de afgang die zeven jaar later eindigde in de uiterst ongewone vrijwillige abdicatie van een vorst. Voor de Nederlanden, de sleutelkwestie in de erfenisruzie, luidde dit een periode in van honderdzestig jaar oorlog en vernieling.


  
    5.

    DE TIJD VAN

    VERWOESTING

  


  Er is niets te zien in Thérouanne. Een banaal dorp, 1100 inwoners, halverwege tussen Rijsel en Boulogne in het noorden van Frankrijk. Vredig grazende paarden, een kruispunt van wegen, een piepklein gemeentehuis, de tabac, de PMU, een van olie doordrongen garage, een magazijn. Tussen twee winkels in loopt een klein asfaltweggetje zachtjes een helling op naar de verlaten velden achterin. Erlangs liggen wat nieuwgebouwde huizen en wat erven met kippen, konijnen en katten. Dit is de rue Saint-Jean.


  In het museumpje naast het gemeentehuis hangt een luchtfoto van Thérouanne. Het blijkt dat ten noorden van het dorp naast de weg een lange smalle bomenrij in de vorm van een vijfhoek ligt. Die vijfhoek heeft een doorsnede van bijna een kilometer en de rue Saint-Jean is er een as van. Te midden van de velden aan het eind van de rue, aan de rand van het dorp van vandaag, ontdek je een site archéologique. Een put met stenen. Het is de amper herkenbare ruïne van de kathedraal van Thérouanne, ooit door een Franse historicus beschreven als ‘la plus vaste, la plus haute, la plus belle cathédrale de la région du nord’.


  De kathedraal werd gebouwd omstreeks 1150, de periode waarin de gotiek doorbrak in haar hartland van Noord-Frankrijk. De rue Saint-Jean was de hoofdstraat van Thérouanne (Terwaan in het Nederlands). Ze leidde naar de kathedraal en was omzoomd door twee rijen chique huizen waar kooplieden, ambachtslui en kanunniken woonden. De bomenrij van vandaag staat op de voormalige vestingmuren. Thérouanne was al een stad ten tijde van de Romeinen en werd dus de hoofdzetel van een bisdom. Dat bisdom omvatte tot halverwege de zestiende eeuw ook rijke steden als Ieper, Saint-Omer, Grevelingen, Nieuwpoort en Sint-Winoksbergen. Van daar kwam waarschijnlijk het geld voor de monumentale kerk.


  Halverwege de zestiende eeuw was Thérouanne een Franse enclave in de grensstreek van de Nederlanden van keizer Karel. Het was een middelgrote stad, met binnen de muren zo’n vijfduizend inwoners, die vooral van het hof van de bisschop leefden. Franse militairen bemanden er een garnizoen. En omdat ze, zoals alle soldaten, slecht betaald waren, plunderden ze regelmatig de omliggende dorpen op het platteland van Artois. De enclave Thérouanne was gehaat bij de boeren.


  Begin 1553 leed de oude keizer Karel in zijn permanente oorlog met de Franse koning een smadelijke nederlaag bij de belegering van Metz. Om zijn getaand blazoen op te kalefateren besloot hij tot een ongetwijfeld populaire verrassingsaanval tegen Thérouanne. Op 13 april verschenen enkele tienduizenden soldaten met zestig kanonnen voor de stad. De drieduizend Franse militairen binnen de vesting maakten geen kans. Hulp bleef uit en na twee maanden belegering, gevechten en beschietingen bliezen de troepen van de keizer met zes zware ladingen explosieven op 20 juni bijna de hele noordelijke vestingmuur weg. De soldaten van het garnizoen die zich overgaven, werden als krijgsgevangenen weggevoerd naar Rijsel en Saint-Omer. Spoedig stonden de meeste gebouwen van de stad in brand. Vrouwen waren, als altijd, een gemakkelijke prooi. ‘Het is ongelooflijk hoeveel Frans bloed er daar vergoten is’, schreef een Franse kroniekschrijver.


  ‘De stad zal tot in haar fundamenten afgebroken worden’, zo beval keizer Karel enkele dagen na de eerste plunderingen. Dat was een vrijbrief voor al wie in de buurt woonde om stenen en andere bouwmaterialen te komen verzamelen. Tien dagen na de val van Thérouanne liet de keizer de Staten van Artois een subsidie goedkeuren waardoor tweeduizend werklieden zes weken lang aan de afbraak van straten, gebouwen en vestingen konden werken ‘om te vermijden dat, zoals men in het verleden heeft gezien, de vijand de genoemde stad herstelt en zelfs versterkt’. Goed een maand later stond geen muur in Thérouanne nog recht, waren pleinen en straten opgebroken. Op de laatste dag ploegden de arbeiders de grond om en strooiden ze zout in de voren. Zoals de Romeinen dat zeventien eeuwen eerder hadden gedaan in Carthago.


  Het was vanwege de oude keizer ongetwijfeld ook een daad van frustratie. Amper vijf jaar eerder leek hij de onbetwiste heerser van Europa. Nu wilde hij vroegtijdig aftreden, niet het minst omdat hij door zijn eigen familie was verraden. Thérouanne, een ruim anderhalf millennium oud stedelijk centrum, betaalde de prijs. Zijn gruwelijk lot was overigens slechts een voorbode van wat de rest van West-Europa wachtte. En vooral dan Karels eigen Nederlanden.


  DE ERFENIS VAN KEIZER KAREL


  Het was tijdens zijn vierde en vijfde verblijf in Spanje, tussen december 1536 en november 1539 dat keizer Karel waarschijnlijk dieper begon na te denken over hoe het verder moest met zijn dynastie. De dood van de keizerin in het kraambed in 1539 versnelde dat denkproces. Vier jaar later al zou hij overigens, wachtend op een goede zeilwind aan het strand van Palamos in Catalonië, zijn beroemde Instrucciones aan zijn zoon Filips dicteren, de wijze raadgevingen in het Catalaans van een bezorgde vader aan zijn net zestien geworden opvolger. Daarin ook de veel geciteerde en subtiel geformuleerde aanmaning om maar sporadisch met zijn toekomstige koningin (wie ook) het bed te delen, omdat te veel tot een ondermijning van de eigen krachten kon leiden.


  Toen Karel over de opvolging van zijn rijk begon na te denken, kan het niet anders dan dat hij meteen het kernprobleem zag dat op elke kaart te zien is: de Nederlanden, zijn eigen geboortestreek, waren het moeilijkste puzzelstuk van zijn rijk geworden. Hij beheerste in het westen van de Middellandse Zee het Iberisch schiereiland, waar hij zijn dynastie had gehuisvest. Dankzij een vijftal buitenposten in Noord-Afrika was ook de westelijke Middellandse Zee veilig gebied voor de machtige keizerlijke vloot en dus ook de oversteek naar de bezittingen in het koninkrijk Napels in Zuid-Italië, en naar Sicilië en Sardinië. Via de Pauselijke Staat en de satellietstaat van Toscane was de toegang verzekerd naar het andere grote stuk van Karels rijk: de brede strook van de Savoie en de Franche-Comté in het westen over Milaan, Tirol en Oostenrijk tot Silezië, Bohemen en wat overbleef van het door de Turken bedreigde Hongarije. Bleef over: de Nederlanden, in het verre noordwesten, met Saint-Omer, Diedenhofen (in Luxemburg) en Delfzijl (in Groningen) als uitersten, en zo’n 500 kilometer over land verwijderd van Innsbruck of de Franche-Comté, de meest nabije gebieden van de rest van het rijk.


  Karels geboortestreek bleef uiteraard interessant vanwege het vele geld dat ze hem opleverde. Maar in militair opzicht vormde ze het meest kwetsbare gebied van zijn diffuse rijk. Het was het territorium dat de omsingeling van Frankrijk reëel maakte, maar als vlakke land ook het meest openstond voor Franse offensieven. Om er versterkingen naartoe te sturen vanuit andere delen van het rijk was altijd een lange tocht nodig, dus veel logistiek, en diplomatie en pecuniaire argumenten om de tussenliggende staten het leger te laten passeren. Ook over zee, vanuit Spanje, moesten die versterkingen langs 1000 kilometer Franse kust. Dat moet de keizer allemaal ten laatste duidelijk geworden zijn toen in 1539 de zoveelste opstand van Gent uitbrak.


  De grootste stad van Vlaanderen, inmiddels qua bevolking overvleugeld door het Brabantse Antwerpen, was in 1539 nog maar een schim van het economisch epicentrum van West-Europa van weleer. Ze had zich vastgebeten in haar privileges tegenover de omringende dorpen en steden binnen haar kwartier, in haar strak gereglementeerde textielproductie, in haar oude bestuursstructuren. Toen de keizer via zijn zuster, de landvoogdes, in 1536 en 1537 vanwege de opnieuw uitgebroken oorlog met Frankrijk, zware belastingen aan zijn onderdanen vroeg, stelde Gent voor om zelf rechtstreeks soldaten te leveren in plaats van geld. In feite wou het stadsbestuur op die manier van zijn werklozen af. Maar stedelijke militieleden waren in de vroege zestiende eeuw tot amateurs gedegradeerd tegenover de huurlingen, en dan vooral de professionele artilleristen, van de moderne legers. Dus weigerde landvoogdes Maria het voorstel, weigerde Gent te betalen en escaleerde het conflict. Zoals gebruikelijk leidde dit tot een radicalisering bij de opstandelingen zelf, de vervanging van de oude structuren en verdeeldheid binnen de stad.


  Een poging van de Gentenaars om steun te vinden bij de Franse koning stuitte voor één keer op een njet van Parijs, dat net bezig was vrede te sluiten met Karel. Het nieuws dat de keizer zelf vanuit Spanje via Frankrijk op komst was met een leger, deed de opstand eind november 1539 in elkaar stuiken. Karel trok op 14 februari 1540 met 3100 soldaten zonder problemen de stad binnen. Kort na zijn veertigste verjaardag kondigde hij harde straffen aan, waaronder de herroeping van alle privileges, de bouw van een citadel ten zuiden van de stad en de ceremonie waarbij een paar honderd burgers in hemd, blootsvoets en met een strop rond de nek, bij hem vergiffenis moesten komen vragen.


  De lange reis door Frankrijk – waar de koning hem, na het afsluiten van een nieuwe vrede in 1538 met alle honneurs had ontvangen –, het gemor van de Castilianen bij zijn vertrek en de moeizame rekrutering van soldaten om Gent weer in het gareel te krijgen, schijnen bij de keizer het besef te hebben doen dagen dat in zijn rijk de Lage Landen meer en meer een uithoek werden. Castilië was het kernland. Soldaten in de Nederlanden krijgen voor de opstand van één stad was al geen sinecure. Wat zou dat geven bij een groter conflict, een oorlog of een algemene opstand?


  En dus deed Karel in 1540 een radicaal voorstel aan de koning van Frankrijk, in de hoop een tijd met hem in vrede te kunnen leven. Zijn oudste dochter Maria zou trouwen met Charles, de derde zoon van François (Frans) I – de tweede in de rij voor opvolging, omdat er al één was overleden. Karel zou de Nederlanden en de Franche-Comté als bruidsschat meegeven. Er waren wel voorwaarden: tot aan de dood van Karel zou hij heerser over die gebieden blijven, het echtpaar zou het besturen en dan erven; bleef het huwelijk kinderloos, dan zouden de Nederlanden naar de Habsburgers terugkeren. En Frans moest de Habsburgse rechten op Milaan erkennen. Karel zelf zou dan zijn rechten op het hertogdom Bourgondië laten vallen.


  De Franse koning accepteerde niet meteen, maar deed tegenvoorstellen: het echtpaar moest onmiddellijk na het huwelijk de soevereiniteit over de Nederlanden krijgen; en als het kinderloos bleef, kregen de Habsburgers inderdaad het gebied terug, maar zou de Franse kroon ook opnieuw rechten op Milaan kunnen laten gelden. De discussies gingen nog een tijd over en weer, maar draaiden uiteindelijk op niets uit. In 1543 en 1544 voerden de koning en de keizer opnieuw oorlog met elkaar. In de daaropvolgende vredesonderhandelingen herhaalde Karel zijn voorstellen van 1540, met variaties, waarbij hij ook bereid was Milaan af te staan in plaats van de Nederlanden. Maar opnieuw sleepten de discussies aan, totdat eerst de zoon van de Franse koning en dan François I zelf stierven.


  Het is duidelijk dat keizer Karel minstens heel even bereid geweest is de Nederlanden aan een Franse koningszoon te schenken, om zo tot vrede te komen met de aloude vijand en misschien zijn rijk te consolideren. Het blijft gissen waarom de Franse koning voor het toch wel royale aanbod – de verwerving van Vlaanderen en heel de erfenis van de oude Bourgondische vijand – bleef aarzelen. Misschien vreesden hij en het hof gewoon een vrede en een consolidatie waarbij de Habsburgers toch veruit de sterkste macht op het continent bleven.


  * * * * * *


  Van dergelijke bewegingen op het schaakbord van de Europese diplomatie vernamen de onderdanen in de Nederlanden zo goed als niets natuurlijk, op een handvol ingewijden na. Uit die hoek kreeg Karel wat negatieve reacties op zijn plannen om de Nederlanden op termijn in Franse handen te laten komen, maar daar bleef het bij. De problematiek bleef echter door zijn hoofd spoken en kwam opnieuw fel naar boven eind 1547, vlak nadat hij in de veldslag van Mühlberg zijn greep op de Duitse landen gevestigd had en zelf een paar weken zeer ernstig ziek was. Hij naderde de vijftig en besefte dat zijn tijd op aarde uiterst beperkt werd.


  In oktober 1540 had keizer Karel zijn oudste zoon Filips, toen dertien, laten uitroepen tot nieuwe hertog van Milaan, dat hij op dat moment wou consolideren door de Nederlanden af te staan. Drie jaar later benoemde hij Filips officieel tot regent van zijn Spaanse landen, dus ook van die in Zuid-Italië. Na Mühlberg – Filips was nu twintig – wilde hij diens opvolging voor de rest van het rijk regelen: de Nederlanden, de Centraal-Europese bezittingen van de Habsburgers en de keizerskroon van het Heilig Roomse Rijk. Dit was normale dynastieke en trouwens ook militaire logica: de Nederlanden en Centraal-Europa rond Oostenrijk zouden – zoals later trouwens zou blijken – niet te handhaven zijn tegen de coalitie van Frankrijk en de protestantse Duitse vorsten, als ze niet samenwerkten en bovendien de steun van Castilië – met zijn machtig leger en een toenemende goud- en zilverstroom vanuit Amerika – genoten. De erfenis moest dus bij elkaar blijven.


  In de Nederlanden bereidde de keizer samen met zijn zus, de landvoogdes, het terrein voor. Via de Transactie van Augsburg (1548) en de Pragmatieke Sanctie (1549) maakte hij de Duitse landen van zijn Bourgondische erfenis ten oosten van de Schelde los van de juridische voogdij van het Heilig Roomse Rijk, zoals hij dat in 1526 al met Vlaanderen en Artois had gedaan ten opzichte van de Franse kroon. Tegelijk uniformiseerde hij de erfopvolging onder één kroon, de zijne, zodat het bezit voor de Habsburgs-Bourgondische dynastie verzekerd was, ook als die de keizerskroon zou verliezen door een andere keuze van de Duitse keurvorsten. De militaire band met het Heilig Roomse Rijk bleef principieel wel gehandhaafd, als belofte van wederzijdse steun bij externe bedreigingen (zoals de Turkse en de Franse). Formeel hadden de Nederlanden nu een eigen, aparte vorst en eigen instellingen. Toen Filips in 1549 op vraag van zijn vader naar zijn nieuwe bezit kwam om zich te laten erkennen, wachtte hem dan ook de in die contreien gebruikelijke exuberante ontvangst in elk van de grote steden.


  Voor de keizerskroon rees echter een probleem. Karels broer Ferdinand was al begin 1531 tot Duits koning gekroond. Dat maakte hem tot eerste opvolger voor de keizerstitel van zijn oudere broer. Karel bedacht in 1548 zelf een oplossing voor dat probleem. Ferdinand zou hem inderdaad als keizer opvolgen na zijn dood. Maar meteen zou Filips Duits rooms-koning worden, om later op zijn beurt Ferdinand op te volgen als keizer na diens dood. De zoon van Ferdinand, Maximiliaan, mocht landvoogd van de Nederlanden worden onder Filips en kreeg daarvoor in september 1548 Karels dochter – en zijn eigen nicht – Maria als bruid.


  Ferdinand was het daar echter niet mee eens. Hij wou waarborgen dat Maximiliaan hem kon opvolgen als hertog van Oostenrijk en koning van Bohemen en Hongarije, en ook als Duits keizer. Karel reageerde geprikkeld en consulteerde Filips in Madrid die afwisselend ambitie liet blijken en dan weer minder aandrong op de keizerskroon. De keizer probeerde samen met zijn zus Maria hun broer te paaien, onder meer met een oplossing waarin Maximiliaan Filips zou opvolgen als Duits koning en later ook keizer. Maar dat bleek eveneens onvoldoende voor Ferdinand en zijn zoon.


  Het dispuut of Filips ook keizer kon worden sleepte nog twee jaar aan.


  Toen in 1551 alle tegenstanders van de Habsburgers onder leiding van de nieuwe Franse koning Henri II hun krachten bundelden, konden ze handig inspelen op de verdeeldheid binnen de keizerlijke familie. Er zijn sterke vermoedens dat Ferdinand en zijn zoon op zijn minst passief toekeken op de vijandelijkheden en zeker geen weerwerk boden toen de keurvorsten hun verzet lieten blijken tegen de scenario’s van keizer Karel. Met Duitse nationalistische argumenten tegen een toekomstige keizer – en vooral een hele hofhouding – uit het verre Castilië, wilden die de macht van de keizerlijke functie weer uithollen, nadat die door Maximiliaan en Karel met het gewicht van hun Bourgondische en Spaanse erflanden fors was opgewaardeerd. De steeds ziekere Karel, die zwaar aan jicht leed, beschikte in die constellatie over veel te weinig troepen en kreeg vooral in 1552 een reeks zware nederlagen te slikken. Uiteindelijk was het Filips’ Castilië, dat hem met een sterke legermacht onder leiding van Karels meest ervaren veldheer, de hertog van Alva, uit de nood redde. Daarvoor was de keizer in mei 1552 wel uit Innsbruck moeten vluchten voor zijn oprukkende vijanden, door een late, maar stevige sneeuwstorm op de Brennerpas.


  Begin 1553 hakte Karel een reeks knopen door. Zijn eigen rol was uitgespeeld, al was het maar omdat het reizen hem fysiek steeds meer tot kwelling werd en de vele vertragingen door zijn jicht ook de slagkracht van zijn legers ondermijnden. Bovendien kon hij niet anders dan bakzeil halen tegenover zijn broer en de achter hem opdoemende Duitse oppositie. Filips zou dus geen keizer van het Heilig Roomse Rijk worden en ook geen heerser over de Oostenrijkse erflanden. Wel behield hij al de rest, als koning van Castilië. Het moet daarbij voor iedereen ook duidelijk zijn geweest dat Ferdinand en Maximiliaan overgeleverd waren aan de genade van Filips’ financiële en dus militaire macht.


  Filips kon dit uiteindelijk aanvaarden omdat in juli 1553 een totaal nieuw perspectief ontstond: de macht in Londen. Daar was onverwacht, na het vroegtijdig overlijden van haar broer, de katholieke Mary Tudor op de troon gekomen. De oude Karel V regelde nog een dynastiek huwelijk van zijn zoon met de elf jaar oudere en niet echt mooie nieuwe koningin. ‘De koning begrijpt dat dit huwelijk niet gesloten werd voor de vleselijke lusten, maar voor de veiligstelling van de Nederlanden’, schreef Filips’ voornaamste raadgever.


  De Habsburgers leken nu ook Engeland in hun greep te krijgen, waarmee keizer Karel overigens al in de jaren veertig een bondgenootschap had gesloten tegen Frankrijk. Filips verbleef alles samen ruim anderhalf jaar in Londen. Hij droeg de titel van koning, maar ging er uiterst behoedzaam en bescheiden mee te werk om de al sterke en vanuit Frankrijk aangemoedigde oppositie tegen de katholieke vorstin en haar Spaanse huwelijk niet verder aan te wakkeren. Mary zelf zorgde er inmiddels voor dat een paar honderden protestanten op de brandstapel eindigden, wat haar de bijnaam Bloody Mary bezorgde. De koningin stierf onverwacht in november 1557 op tweeënveertigjarige leeftijd, nog zonder kinderen. Filips, die het nieuws vernam op weg naar een herdenkingsmis voor zijn pas overleden vader in Brussel, probeerde alsnog de nieuwe koningin, Mary’s protestantse zus Elisabeth, te strikken, maar tevergeefs. De Engelse uitbreiding van het Habsburgs rijk was voorbij voor ze goed en wel begonnen was.


  Al de erfenisperikelen vonden hun climax in de beroemde ceremonie in het paleis van de Hertogen van Brabant in Brussel van 25 oktober 1555, een van de meest enigmatische momenten uit de westerse geschiedenis. Het is oneindig vele malen verteld hoe Filips zich verontschuldigde op de plechtigheid omdat hij geen Frans sprak. En hoe de oude, door jicht geteisterde keizer steunde op de schouder van de tweeëntwintigjarige prins Willem van Oranje, die aan het hof was opgevoed. Misschien zat er achter dat laatste gebaar trouwens meer. Zowel Karel als Filips waren al vanaf 1553 gewaarschuwd voor toenemende oppositie onder de adel van de Nederlanden tegen het perspectief dat men voortaan vanuit Castilië zou worden geregeerd. In het bijzijn van zijn zoon Filips en in de ostentatieve afwezigheid van zijn broer Ferdinand deed keizer Karel troonsafstand – een uiterst ongewone beslissing voor een monarch – en splitste hij zijn rijk op in een Duitse tak en een Spaanse. Het Duitse Rijk was voor Ferdinand, maar het Castilië van zijn zoon Filips behield de Nederlanden en Italië, met op dat moment ook nog een stevige voet in huis in Engeland.


  Was dit het tweede beste plan dat keizer Karel kon verzinnen om zijn wereldrijk bij elkaar te houden nadat het eerste – met Filips als Duitse keizer – was mislukt? Waarschijnlijk. Het sleutelelement was dat de Spaanse legermachten die de keizer vooral in zijn laatste jaren zo goed gediend hadden, nu de handhaving van de verre Nederlanden tot taak kregen, en daarmee ook een oog in het zeil konden houden ten opzichte van het Duitse Rijk (of het in een later stadium zouden recupereren?). Karel V wist nochtans hoe groot het financierings- en verplaatsingsprobleem van die Spaanse troepenmacht was, op basis van zijn eigen ervaring met de Gentse opstand in 1540 en zijn militaire vernedering in het Duitse Rijk in 1552. De gevolgen van zijn beslissing waren voor Spanje, de Nederlanden, het Duitse Rijk en heel West-Europa rampzalig.


  * * * * * *


  Karel V vestigde zich in 1557 na een lange reis in het Castiliaanse klooster van Yuste, waar hij een jaar later zou sterven. Filips II – de II slaat op zijn Castiliaanse kroon – verliet de Nederlanden in 1559, na zeven jaar afwezigheid in Spanje. Hij had immers na de troonsafstand van zijn vader vanuit de Nederlanden nog verder oorlog moeten voeren tegen Frankrijk, in het conflict dat in 1551 was begonnen. Pas in het voorjaar van 1559 sloten beide partijen vrede, bij de totale uitputting van beide schatkisten. Het akkoord werd bezegeld met het huwelijk van Filips – de weduwnaar van de Engelse koningin Mary – met Elizabeth, de dochter van koning Henri II, in Parijs. De vader van de bruid overleed echter tien dagen later als gevolg van een oogwonde die hij opliep in een steekspel tijdens de huwelijksfeesten. Zijn dood ontketende een strijd tussen protestanten en katholieken die het Frankrijk een kwarteeuw lang vrijwel onmogelijk maakte zich te mengen in de aangelegenheden van de Nederlanden.


  Misschien ook daarom dat de dissidentie vrij spel kreeg. Al in 1557 waren Brussel en de Staten van Brabant – die de rol van de eertijds zo woelige steden van het graafschap Vlaanderen hadden overgenomen – in de contramine gegaan. Ze hadden enkel nieuwe belastingen voor het leger aanvaard na het afdwingen van nauwkeurige controle op de besteding van de gelden. Ze hadden een gevoel dat de oorlog tegen Frankrijk vooral diende om de Spaanse posities in Italië veilig te stellen. Men wantrouwde de Castilianen, zoals de Castilianen zestig jaar eerder de flamencos hadden gewantrouwd. In 1558 dwongen ook de andere staten in de Staten-Generaal dergelijke controlemaatregelen af, tot groot ongenoegen van Filips. Toen hij op 25 augustus 1559 in Vlissingen inscheepte voor Spanje, was een van zijn motieven dat hij hoopte de met immense schulden beladen schatkist van de Nederlanden wat zuurstof te kunnen bezorgen vanuit het rijke Castilië.


  Het bleek een illusie. Spanje had nog meer bijgedragen aan de oorlog tegen Frankrijk dan de Nederlanden. Bovendien eindigde een militaire Spaanse expeditie die in juli 1559 was uitgestuurd tegen de groeiende aanspraken van de Turkse vloot op de Middellandse Zee, op een totale nederlaag en de gevangenneming van tienduizend Spaanse soldaten in Djerba in Tunesië. Filips was dus ook niet in staat naar de Nederlanden terug te keren. Het bestuur daar had hij bij zijn vertrek toevertrouwd aan zijn halfzuster Margareta van Parma, als landvoogdes, en aan Antoine Perrenot, heer van Granvelle en zoon van de invloedrijkste raadgever van Karel V. Margareta van Parma was de zevenendertigjarige buitenechtelijke dochter van Karel V bij een Oudenaardse vrouw die in dienst was van een van zijn medewerkers. De keizer erkende zijn nageslacht, zorgde voor Margareta’s opvoeding en huwde haar tweemaal uit, de tweede maal aan Ottavio Farnese, de hertog van Parma en Piacenza, en zelf een kleinzoon van de paus. De Perrenots waren afkomstig uit de Franche-Comté, en Antoine werd, zoals zijn vader, voor zijn diensten beloond via een benoeming tot bisschop van Arras.


  Daarnaast zaten een aantal Castiliaanse vertrouwelingen op sleutelposities in de administratie en had Filips drieduizend Spaanse tercio’s – de beste soldaten van Europa – in de Nederlanden achtergelaten om voorbereid te zijn op alle onverwachte ontwikkelingen die de toenemende godsdienststrijd in Engeland en Frankrijk kon veroorzaken. De adel van de Nederlanden – met voorop de drie voornaamsten, de graven van Egmont, Oranje-Nassau en Horne – voelden zich na 1559 zeer snel buitengesloten uit de nieuwe machtsstructuur. Zij ervoeren dat vooral toen in mei 1561 bekend geraakte dat de hele kerkelijke indeling van de Nederlanden – die nog dateerde van de Romeinse tijd – door Madrid en Rome hertekend was en de eerste benoemingen al waren gedaan.


  Dat was een historische hervorming, bijzonder diepgaand bovendien omdat men van vier naar veertien bisdommen ging. Mechelen werd de zetel van de aartsbisschop en alle banden met zetels buiten de Nederlanden – Luik, Keulen of Reims – werden verbroken. De nieuwe bisschoppen moesten theologie gestudeerd hebben en om hun vergoeding te verzekeren zouden ze ook abt worden van de voornaamste abdijen in hun bisdom.


  De hervorming was ongetwijfeld een verbetering en stuitte dus op weerstanden. De verplichting om gestudeerd te hebben sneed een pak lucratieve functies af voor de tweede en derde zonen in adellijke families. De cumulatie van bisschopsambt en abt stuitte op verzet van de kloosters, die een stuk autonomie en centen inboetten. In die context maakte Perrenot, de voornaamste raadgever van de landvoogdes, de hele hervorming ongeloofwaardig door zichzelf als eerste te benoemen tot nieuwe aartsbisschop van Mechelen. Daardoor nam hij ook de plaats in van de abt van Affligem als afgevaardigde van de geestelijkheid in de Staten van Brabant, een situatie die de al onroerige Staten vrij snel interpreteerden als een aantasting van de idee van standenvertegenwoordiging. En dus zwol het protest aan, ditmaal niet van de steden, maar van de adel van de Lage Landen. Het leek in die zin op de beweging die in 1550 was ontstaan onder de Duitse edellieden tegen het perspectief dat de volgende keizer een Castiliaan zou zijn en er dus minder posten aan het hof zouden zijn voor de plaatselijke baronnen.


  In maart 1563 – en in het volle besef dat koning Filips op dat ogenblik in de Middellandse Zee de handen vol had met de Turken – stelden de drie edellieden die de protesten leidden, de landvoogdes voor een ultimatum: als Granvelle niet weggestuurd werd, zouden ze elke verdere medewerking aan het bestuur weigeren. Een jaar later gaf Filips toe. Granvelle verliet Brussel, officieel enkel om zijn zieke moeder in Besançon te bezoeken. Hij keerde echter niet terug.


  * * * * * *


  Amper drie jaar na het vertrek van Granvelle stonden de Nederlanden in vuur en vlam. De korte opflakkering van opstandigheid bij de edellieden vermengde zich immers met een diepe maatschappelijke crisis, die veroorzaakt werd door drie nieuwe problemen. Er ontstond een politiek en handelsdispuut tussen koning Filips II en de Engelse koningin Elisabeth, waardoor in Engeland als van oudsher alle export van wol en textielwaren naar de Nederlanden verboden werd. Daarnaast deed een oorlog tussen Zweden en Denemarken de graanbevoorrading uit Polen via de Baltische Zee stilvallen. En de bijzonder harde winter van 1564-1565 – toen Pieter Breugel in Brussel zijn Jagers in de Sneeuw schilderde – leidde een halfjaar later tot stijgende voedselprijzen en een heuse hongersnood.


  Ook het gewone volk werd nu rumoerig en snel vatbaar voor radicale nieuwe geloofsverkondigers, waaronder veel calvinistische Fransen die aan de periodieke vervolgingen in eigen land wilden ontsnappen. Tot dan had de repressieve aanpak van de Habsburgers tegen protestanten in de Nederlanden – in heel de regeerperiode van Karel V werden er minstens tweeduizend ‘ketters’ geëxecuteerd – de verspreiding van het protestantisme ingedijkt. De crisis van 1565 zorgde echter voor een dijkbreuk. De lokale autoriteiten, zeker in de steden waar de geesten het meest rijp waren voor de nieuwe invloeden, boden in stilte weerstand tegen de nieuwe centrale instellingen van de Inquisitie. Geloof speelde daar minder een rol in dan het feit dat volgens de oude stedelijke privileges veroordelingen, en dus ook de inbeslagname van de goederen van terechtgestelden, het voorrecht waren van de lokale rechtbanken.


  En dus vroegen de edellieden, die na het vertrek van Granvelle de lakens uitdeelden – onder wie Oranje die uit geldnood met een rijke protestantse prinses was gehuwd – om een verzachting van de godsdienstvervolgingen om de onrust onder het gewone volk niet verder aan te wakkeren. Koning Filips toonde in de meeste van zijn beleidsbeslissingen een groot gevoel voor nuance. Maar voor de protestanten was hij onverbiddelijk. Hij had van zijn vader geleerd dat die in de Duitse landen in de jaren twintig te lang de groei van het lutheranisme als probleem had onderschat, wat de kwestie onomkeerbaar had gemaakt.


  De blijvende crisis in de Nederlanden leidde, ondanks het vertrek van Granvelle, aan het Spaanse hof in Madrid tot een versterkte invloed van de achtenvijftigjarige Fernando Alvarez de Toledo, de hertog van Alva, de voormalige opperbevelhebber van Karel V. Die bepleitte een harde aanpak ter verdediging van de religieuze eenheid, en diplomatieke bondgenootschappen met alle katholieke krachten buiten het Habsburgse rijk, dus ook in Frankrijk en Engeland, waar het protestantisme eveneens fel de kop opstak. Filips stuurde in oktober 1565 instructies naar de Nederlanden om zeker geen touw te vieren tegenover de ‘ketters’.


  De rest van het verhaal is bekend. Filips’ aanpak bracht driehonderd lagere edelen (daarom spottend ‘les Gueux’ genoemd, de bedelaars) ertoe om op 5 april 1566, zonder dat zij hun wapens aflegden aan de ingang van het paleis, een verzoekschrift met eisen aan landvoogdes Margareta te overhandigen. Tegenover het machtsvertoon gaf zij toe. Op het terrein, in volle hongersnood, zagen calvinistische predikers hun aanhang voor hun clandestiene hagenpreken op het platteland in enkele weken tijd razendsnel aangroeien. Met de ‘Geuzen’ als voorbeeld probeerden zij zich gewapenderhand ook de toegang tot de steden te forceren. Op 10 augustus eindigde zo’n calvinistische hagenpreek naast het Sint-Laurensklooster in Steenvoorde (zo’n 20 kilometer ten zuidwesten van Ieper, vandaag in Noord-Frankrijk) tot de bestorming van het klooster. Daarbij waren vooral de heiligenbeelden in de kerken het mikpunt van de aanvallen. De volgende dagen herhaalde zich het fenomeen in Bailleul (Belle) en Poperinge. De Beeldenstorm was begonnen.


  Zes weken later had de vernielingsrage zich over grote delen van Vlaanderen, Brabant en Holland verspreid en ook al Groningen en Leeuwarden bereikt. Vaak hing het lot van de kerken in een stad af van de vraag of de lokale ordestrijdkrachten – milities en schuttersgilden – de bestormingen gedoogden of de gebedshuizen in bescherming namen. Het was in die context dat koning Filips besliste om orde op zaken te stellen. Was er, vooraleer in september 1566 het nieuws van de Beeldenstorm Madrid bereikte, nog een klein beetje aarzeling tegenover een militaire oplossing, dan was die er daarna niet meer. De omstandigheden waren trouwens gunstig: er was een tijdelijke pauze in de oorlog met de Turken en uit de Nieuwe Wereld was in Sevilla net een vloot met grote hoeveelheden zilver toegekomen, die de schatkist van Castilië rijkelijk vulde.


  Maar meteen stond Filips voor nog veel grotere problemen dan zijn vader bij de opstand van Gent in 1539. Als hij zelf naar de Nederlanden wou, kon hij niet door het onrustige Frankrijk, noch over de zee, omdat de zeeprovincies in de Nederlanden onder bestuur stonden van Oranje en Egmont, die de koning niet vertrouwde. Dus moest een grote troepenmacht eerst de vrede in het gebied herstellen. Die ginder krijgen was geen kinderspel. Verscheidene duizenden Spaanse soldaten zouden via Barcelona per schip naar Genua reizen en een even groot aantal vanuit Napels, waar ze, door de stilte aan het Turkse front, tijdelijk gemist konden worden. Vanuit het Habsburgse Lombardije zouden ze dan de Alpen oversteken, naar Chambéry, de hoofdstad van het bevriende graafschap Savoie, zo naar Filips’ eigen Franche-Comté, en via het ook bevriende Lotharingen naar Luxemburg, waar eventueel nog soldaten zouden bijeenkomen, die gerekruteerd waren in de streken tussen Maas en Rijn. In de Alpen moesten voorraden worden klaargemaakt en wegverbindingen verbeterd door Spaanse genietroepen met heuse ingenieurs.


  Die gigantische operatie nam bijna een volledig jaar in beslag. Geld was voor één keer geen probleem. Na enige aarzeling had de hertog van Alva, net als zijn vroegere baas regelmatig geteisterd door jicht, zelf het commando genomen. Op 3 augustus 1567 bereikte hij Diedenhofen (vandaag Thionville in Frankrijk), de eerste stad in de Nederlanden, in het loyale hertogdom Luxemburg, waar geen beeldenstorm had plaatsgevonden.


  ‘UN PICA EN FLANDES’


  Met het uitsturen van Alva en ruim tienduizend professionele soldaten startte Filips II het conflict dat veel later bekend zou worden als de Tachtigjarige Oorlog om de Nederlanden. In zijn laatste fase, tussen 1618 en 1648, viel die samen met de zogenaamde Dertigjarige Oorlog, een veel omvangrijker conflict dat over heel West-Europa werd uitgevochten, vooral dan in Duitsland. Het ondersteunen van dat leger in de Nederlanden, het ejercito de Flandes, gedurende al die decennia, was een militaire operatie van een uitzonderlijke orde en een verhaal op zich. Tot circa 1630 verliep de complexe bevoorrading en versterking vanuit de Spaanse en Italiaanse epicentra van het Habsburgerrijk via diverse routes in het hooggebergte van de Savoie, in de Franche-Comté en Lotharingen. De dure operatie werd meestal gefinancierd met de extra middelen uit de zilverkonvooien vanuit Amerika.


  Uiteraard probeerden tegenstanders die routes altijd af te snijden, militair of via diplomatie. Toen de Fransen circa 1630 de controle verwierven over een cruciale doorgang tussen Savoie en de Franche-Comté, kon het hof in Madrid de operatie nog tien jaar verlengen via een maritiem akkoord met Engeland. Met de verovering van de Franche-Comté in 1667 doekte de jonge Lodewijk XIV de toen net honderd jaar oude ‘Spaanse weg’ definitief op. Wat Karel V in 1539, bij de opstand van Gent, al had voelen aankomen, vond ruim een eeuw later dan toch plaats. Toch was Filips keuze in 1567 niet onlogisch. Een leger sturen was in die tijd de meest vanzelfsprekende optie voor een monarch die al te veel indicaties had gekregen – nog voor de Beeldenstorm – dat de protestanten en een deel van de edellieden in de Nederlanden bezig waren een gewapende opstand voor te bereiden.


  In zekere zin deed Alva trouwens wat van hem verwacht werd: twee jaar na zijn komst was de rust in de Lage Landen met harde hand hersteld. De zesendertigjarige Willem van Oranje, de enige rebel van enige envergure die nog overbleef, was het jaar voordien met een geïmproviseerd invasieleger weer snel naar Duitsland verjaagd, waar hij voortaan zijn torenhoge schulden kon tellen. Toch waren er twee neveneffecten van de veldtocht die het conflict spoedig deden heropleven. Het eerste was de repressie waartoe Alva overging. De onthoofding van Alva’s oude en niet eens deloyale strijdmakker Egmont – tegen de zin van de hertog in, maar op uitdrukkelijk bevel van de koning – op 5 juni 1568 kon nog gezien worden als een noodzakelijke demonstratie van vorstelijke standvastigheid. De executie van meer dan duizend echte en vermeende opstandelingen en ‘ketters’ in het anderhalf jaar voordien joeg echter een golf van angst door de protestantse gelederen in Duitsland, Engeland en Frankrijk.


  Bovendien beschikte de koning van Spanje nu binnen de grenzen van de Nederlanden over het machtigste leger van West-Europa. Dat dit moest dienen om het terrein klaar te maken voor een koninklijk bezoek, leek steeds meer een fabeltje, aangezien Filips om allerlei redenen – zoals een opstand van de Moriscos, de islamieten uit het koninkrijk Granada die verplicht tot het christendom waren bekeerd – niet kwam. Vanaf 1568 verhardden zowel de Fransen als de Engelsen hun houding en gingen zij steun geven aan Oranje. Door het wegblijven van de koning – en het ontslag van landvoogdes Margareta van Parma na de arrestatie van Egmont en Horne in 1567 – moest de militair Alva ook veel langer het bestuur van de Nederlanden op zich nemen dan voorzien. Het liep mis toen hij in 1570 en 1571 op vraag van Madrid poogde nieuwe belastingen te heffen opdat de Nederlanden zelf het leger zouden financieren. Uit ongeduld negeerde hij het verzet van de Staten en voerde hij een nieuw taxatiesysteem in dat echter een lange en bureaucratische voorbereiding vereiste. Meteen kwam zijn leger zonder geld te zitten.


  Filips had op de eigen financiering aangedrongen omdat hij het geld van de Zilvervloot nodig had om de opstand van de Moriscos aan te pakken en een nieuwe oorlog op zee tegen de Turken te betalen. Het gevolg was dat de achterstand in de betalingen aan de troepen in de Nederlanden tot meer dan een jaar opliep. Vanaf 1573 volgden de muiterijen van de niet meer betaalde soldaten elkaar in snel tempo op. Die eindigden telkens in strooptochten van steden in de Nederlanden. Op 1 september 1575 staakte koning Filips zelfs de betalingen van zijn veel te hoge schulden aan zijn bankiers. Het ejercito de Flandes bediende zich in de maanden nadien zelf.


  Op 4 november 1576 om 11 uur verlieten zo’n zesduizend Spaanse soldaten, die in de citadel van Antwerpen waren gelegerd, hun bastion om de stad in te trekken. Dra vonden ze bondgenoten in de zesduizend soldaten uit het zuiden van de Nederlanden die de autoriteiten naar Antwerpen hadden gestuurd om muiterij te beletten. Meteen begonnen de soldaten de huizen binnen te vallen om de mannen te vermoorden, de vrouwen te verkrachten, de rijkdommen mee te nemen en de leeggehaalde woningen in brand te steken. Ook het fraaie nieuwe stadhuis brandde Het duurde tot de 7de in de ochtend eer de zegedronken soldaten met hun buit de stad verlieten. Er bleven vermoedelijk zo’n zesduizend doden achter, onder wie enkele schepenen van Brabants grootste stad. De Spaanse Furie, zoals ze later werd genoemd, was een van de meest bloedige plunderingen van een stad ooit.


  Oranje kreeg inmiddels meer en meer steun van zijn Duitse bondgenoten, de Engelse koningin en de Franse hugenoten (protestanten). De burgeroorlog in de Nederlanden werd een substituut voor de machtsstrijd tussen katholieken en protestanten in heel West-Europa. De steun van de hugenoten voor de protestanten in de Nederlanden viel echter weg na de moordpartij op drieduizend van hun volgelingen in de Bartholomeusnacht (24 augustus 1572) in Parijs. Op 1 april van dat jaar kreeg een groepje opstandelingen van op zee wel het havenstadje Den Briel in Zeeland in handen. Vrij snel volgden nieuwe veroveringen, maar vooral spontane keuzes van Hollandse en Zeelandse steden vóór Oranje en tegen het Spanje van de onvoorspelbare soldaten. De twee vorstendommen organiseerden hun militair verzet onder leiding van de prins zelf.


  Alva reageerde geduldig. Tussen de muiterijen door, stap voor stap, maar vaak ook met brutaal geweld – waarbij Mechelen werd veroverd en geplunderd en heel het Hollandse stadje Naarden werd uitgemoord – poogde hij het verloren gegane terrein te recupereren. Totdat in 1574, kort na de terugkeer van de inmiddels zevenenzestigjarige hertog naar Spanje, Leiden in een heroïsche belegering standhield, de belegerde protestanten de sluizen openden en de verschrikte Spanjaarden ook nog eens aan het muiten gingen. Holland en Zeeland zouden nooit meer Spaans zijn.


  De chaos van de muiterijen in 1575 en 1576 leidde tot een opstand van de Staten-Generaal van de hele Nederlanden tegen het Spaans gezag. Die Staten-Generaal sloot op 8 november 1576 – een dag na afloop van de Spaanse Furie in Antwerpen – de Pacificatie van Gent af met Oranje, die het daardoor als leider erkende. De overeenkomst voorzag ook een wapenstilstand, kondigde de godsdienstvrijheid af en eiste dat de Spaanse troepen het land werden uit gezet. Het tij keerde echter andermaal, toen Filips een wapenstilstand sloot met de sultan in Istanboel, die drie jaar zou duren. Bovendien leverde de terugkeer van de Zilvervloot een recordsom van twee miljoen dukaten op voor de schatkist. Zo begon het Spaanse tegenoffensief dat uiteindelijk zou leiden tot de herovering van heel het Zuiden – Gent in 1584, Antwerpen een jaar later, en Venlo in 1586 – onder leiding van de briljante generaal Alexander Farnese, hertog van Parma en zoon van de gewezen landvoogdes. Oranje, die in 1583 Antwerpen had moeten verlaten, werd een jaar later in zijn nieuwe residentie in Delft vermoord.


  Koning Filips liet zich na de val van Antwerpen echter opnieuw afleiden vooraleer ook Holland en Zeeland – inmiddels al vijftien jaar zelfstandig – heroverd waren. Het verdrag dat de Staten-Generaal en Engeland in augustus 1585 na de val van Antwerpen met elkaar afsloten deed hem de verovering plannen die drie jaar later eindigde in het fiasco van de Armada Invincible, de trotse Spaanse vloot die in de stormen ter hoogte van Schotland ten onder ging. Toen een jaar later, in 1589, de Franse koning Henri III stierf en zijn neef, de protestantse Henri van Navarra, zich als eerste troonopvolger aandiende, stuurde Filips Parma en zijn leger van de Nederlanden naar Frankrijk om de katholieken te steunen. Met zijn intocht in Parijs in september 1590 belette die de kroning van de protestantse koning. Maar de oorlog in Frankrijk zou nog acht jaar aanslepen.


  Parma, die eind 1592 zou overlijden, was diep ongelukkig dat de koning hem niet had toegelaten vooraf een bestand te sluiten met de opstandige provincies. Na enige aarzeling en wat moeizame organisatie brachten de Staten van Holland en Zeeland in 1591 een leger op de been van ruim tienduizend man en stevig geschut, onder leiding van Maurits, de tweede zoon van de zeven jaar eerder vermoorde Oranje. De volgende drie jaar veroverden die de steden aan de IJssel en de provincies aan de overkant: Groningen, Drente en Overijssel. Grote delen van de zuidelijker gelegen Kleve en Gelderland volgden in 1597.


  In 1595 moest Filips andermaal de betaling van zijn schulden staken. De balans was rampzalig: hij had op alle fronten gevochten, maar amper iets gerealiseerd, tenzij de herovering van Vlaanderen en Brabant. De koning overleed in 1598, maar zijn zoon, Felipe III, zette zijn beleid onverkort verder. De oorlog kabbelde nu een decennium lang heen en weer, zonder noemenswaardige doorbraken. Het katholieke, loyale deel van de Nederlanden kwam na Filips dood onder het bestuur van zijn dochter Isabella en haar echtgenoot en neef Albert. Die kregen, als aartshertogen, ruime bevoegdheid om zelf te beslissen, maar bleven voor alle militaire aangelegenheden afhankelijk van Madrid. Veel geld kwam er overigens niet meer van daar. En het zuiden van de Nederlanden was na al die jaren verarmd door oorlog, hongersnood en Spaanse en Hollandse plunderingen.


  Filips III stond, na alweer een bankroet in 1605, op het punt het Spaanse leger terug te roepen toen de Staten van Holland ingingen op al enkele jaren oude voorstellen voor besprekingen. Madrid en Den Haag kwamen twee jaar later een Twaalfjarig Bestand overeen. Ook de vrije Hollanders, inmiddels in de steek gelaten door de eveneens naar vrede snakkende Engelsen en Fransen, hadden behoefte aan rust.


  * * * * * *


  De twaalf jaar dienden vooral om de protestantse en katholieke identiteiten aan weerszijden van het front te versterken, en verscherpten het gevoel dat de oorlog waarschijnlijk nooit helemaal te winnen was. Desondanks herbegonnen de vijandelijkheden in 1621, omdat het ejercito de Flandes zich vanaf 1618 volop geëngageerd had in de godsdienstoorlog in Duitsland. De omstandigheden waren ditmaal uiterst gunstig voor Spanje. Frankrijk werd tot 1628 verteerd door interne twisten en in Engeland zat een katholiek op de troon, James I. Tegen 1630 had het Spaans leger van de Nederlanden bijna heel Duitsland onder controle. In de marge was in 1625 ook Breda heroverd op de troepen van de Verenigde Provinciën. De Habsburgers leken op weg eindelijk meester te worden van Europa.


  Maar andermaal keerde het tij. De Hollanders waren uitgegroeid tot meesters op zee en in 1628 slaagde een van hun vloten onder leiding van Piet Hein er voor de eerste en enige keer in heel de Spaanse Zilvervloot leeg te halen voor de kust van Cuba. Daarmee viel de basis voor nieuwe leningen weg die waren toegestaan aan de in 1621 aangetreden Filips IV, nadat die in 1627 opnieuw gestopt was met het betalen van zijn schulden. Die financiële crisis entte zich op de economische neergang van Castilië, die al in de laatste jaren van Filips II was begonnen. Pestepidemieën en hongersnoden teisterden het rijke Spaanse binnenland en decimeerden tussen 1595 en 1615 de bevolking. De schraapzucht van de heersende klasse vertaalde zich in een ondraaglijke belastingdruk voor de boeren, waarvan velen naar Amerika emigreerden. De miserabele zeventiende eeuw was sowieso een periode van stagnatie voor heel West-Europa, maar in het eens zo bloeiende Castilië ging het vanaf 1630 om een pijlsnelle neergang.


  Vanaf dat laatste jaar vielen nieuwe vijanden het ejercito de Flandes aan, dat ook hen veel te machtig was geworden: eerst, tussen 1630 en 1633, de protestantse Zweden onder hun militair briljante koning Gustav-Adolf, dan, vanaf 1635, de Fransen onder leiding van kardinaal Richelieu. Tegen het eind van dat decennium was het machtige Spaanse leger overal op de terugtocht. Revoltes braken nu uit op het Iberisch schiereiland zelf. De toenemende belastingdruk leidde in 1640 tot een algemene opstand in zowel Catalonië als in het sedert 1580 geannexeerde Portugal. Beide gebieden kregen de volle steun van Frankrijk. Het zou Madrid twaalf jaar vergen om Catalonië te recupereren. Portugal ging definitief verloren.


  De apotheose van het drama volgde op 19 mei 1643 in Rocroi (vandaag net over de Belgische grens in Frankrijk nabij Charleville-Mézières). Zevenentwintigduizend man van het ejercito de Flandes vochten een dag lang tegen de iets minder talrijke Fransen. Maar de laatsten hanteerden snelle cavaleriebewegingen, hevig artillerievuur en het nieuwe door de Zweden geïntroduceerde systeem van in lijn en simultaan schietende formaties om de Spanjaarden te bestoken. Die laatsten hanteerden nog hun ordening als tercio’s – blokken van een paar duizend soldaten met pieken en zware harnassen – waarmee ze sedert de slag bij Pavia van 1526 overwinning na overwinning hadden behaald. Huurlingen uit het Rijnland deserteerden uit de Spaanse rangen toen het Franse artillerievuur onhoudbaar werd, maar de Castiliaanse veteranen vochten zich dood. Vijfduizend van hen bleven’s avonds levenloos achter.


  Het ejercito de Flandes herstelde nooit meer van de klap. Filips IV zocht kort nadien vrede. Onderhandelingen begonnen in 1644 en resulteerden vier jaar later in het einde van de Dertigjarige Oorlog in Duitsland en de erkenning van de Verenigde Provinciën in de Vrede van Westfalen. De oorlog tegen Frankrijk duurde nog tot 1659. Zo heeft het Spaanse rijk zich letterlijk geruïneerd aan de oorlog om de Nederlanden. Gokkend op de onregelmatige, maar vaak ook royale extra-inkomsten uit Amerika, onderhielden de Habsburgers in Madrid het sterkste, modernste en best georganiseerde leger van hun tijd om een ver en bijna onverdedigbaar gebied aan zich gebonden te houden. De motivatie daarachter was een dominotheorie zoals in alle imperia: de koningen in Madrid en hun raadgevers waren er al onder Karel V, absoluut van overtuigd dat het verlies van de Nederlanden – aan Frankrijk of aan de protestanten – tot het verlies van Italië zou leiden en op termijn dus ook Spanje weer kwetsbaar zou maken. Mogelijk speelde ook een ander belangrijk element mee: de tercio’s haalden de meeste van hun kanonnen en geweren bij de beste leveranciers van Europa, de metaalbewerkers en wapensmeden in en om Luik.


  De Habsburgers kwamen de klap van de jaren 1630 en 1640 nooit meer te boven. De door Karel de Stoute en keizer Maximiliaan gestichte dynastie met haar torenhoge ambities moest na 150 jaar haar streven naar heerschappij over heel Europa opbergen. Spanje zonk weg in achterlijkheid. Het sleepte het zuidelijk territorium van de Nederlanden mee dat het had kunnen handhaven en katholiek houden, maar niet langer kon verdedigen. Niet voor niets staat de Spaanse spreuk ‘poner un pica en Flandes’ (een soldaat-piekenaar naar de Nederlanden sturen) vandaag synoniem voor ‘het onmogelijke betrachten’.


  Toen in 1644 vredesonderhandelingen begonnen, brachten de twee miljoen inwoners in de losgescheurde Verenigde Provinciën hun Staten-Generaal meer belastinggeld op dan de tweemaal zo talrijke bewoners van het eens zo rijke Castilië. Potentieel waren zij voortaan in staat minstens evenzeer als de Habsburgers te dicteren wat het lot van de Nederlanden zou zijn.


  HOLLAND ALLEEN


  Toen de watergeuzen – piraten in dienst van Oranje – op 1 april 1572 het stadje Den Briel innamen, konden ze niet weten dat ze de eerste steen legden van een nieuwe staat. De algemene opstand die volgde, de tweede op zes jaar tijd, leidde even tot steun in bijna geheel de Nederlanden. Maar uiteindelijk reduceerde Alva na de vreselijke verovering en plundering van Mechelen en Naarden begin oktober 1572 het revolutionair territorium tot Holland en Zeeland. De mislukking van zijn opvolgers om twee jaar later Leiden te heroveren en de vele muiterijen van de geregelde troepen maakten dat de twee graafschappen niet meer onder Spaanse voogdij kwamen.


  Willem van Oranje had al in juli 1572 de Staten van Holland, de aloude standenvergadering, in Dordrecht bijeengeroepen om afspraken te maken voor het bevrijd gebied. De afgevaardigden van steden, adel en geestelijkheid volgden hem in zijn drie voorstellen: godsdienstvrijheid, geld voor de oorlog tegen Alva en een gezamenlijk bestuur van de staten waarvan hijzelf stadhouder bleef (van Holland, Zeeland en Utrecht, de functie die hij al uitoefende in naam van Filips II), in afwachting van een gezamenlijk akkoord met de koning. Een gelijkaardige vergadering, met gelijkaardig resultaat, volgde spoedig in Zeeland. Beide gebieden gingen drie jaar later een formele unie aan, met Oranje aan het hoofd. Meteen werd ook besloten naar een ander staatshoofd te zoeken. Die zoektocht zou ruim tien jaar duren en leverde niets op.


  De militaire crisis van 1576 – met massale muiterijen – leidde er even toe dat Oranje greep kreeg op de Staten-Generaal van de hele Nederlanden. In de Pacificatie van Gent van dat jaar trachtte hij het in Holland opgezette systeem van bestuur te veralgemenen. De macht kwam bij de Staten-Generaal te liggen, die tussen 1559 en 1576 maar tweemaal kort was bijeengeroepen, maar het centrale orgaan werd in de bevrijde gebieden. De eenheid van 1576 bleek echter van korte duur. Voortdurend nieuwe betwistingen brachten de Staten van Artois en Henegouwen in oppositie tot Oranje en de vaak opdringerige calvinisten in zijn achterban. Zij vormden de kern van de koningsgetrouwe, landelijke en katholieke vorstendommen met een overwegend Franstalige bevolking.


  Ze verenigden zich in maart 1579 met Luxemburg, Namen, Limburg en Waals-Vlaanderen (de streek rond Rijsel en Douai, zoals die door Lodewijk van Male in 1369 weer bij zijn graafschap was gevoegd) tot de Unie van Atrecht (Arras). Beroemd is de aansporing daartoe vanwege de Staten van Henegouwen gebleven: ‘que comme les Flamengs se liguent (= zich verenigen), les Wallons veuillent faire le mesme’. Taalverschillen speelden dus blijkbaar een rol, al waren de verschillen tussen het landelijke Zuiden en de verstedelijkte kern van de Nederlanden waarschijnlijk van groter belang.


  Het particularisme van elk vorstendom nam opnieuw de overhand. Dat bracht de noordelijke opstandige staten er in 1578 toe grondig na te denken over een versterking van de teksten van de Pacificatie, via een losse statenbond naar Zwitsers model. Het resultaat was de zogenaamde Nadere Unie, die later Unie van Utrecht is genoemd en op 23 januari 1579 ondertekend werd door Holland, Zeeland, Utrecht, Friesland, Gelderland en het gebied rond Groningen. Brabant, Vlaanderen en Overijssel stonden achter het initiatief, maar tekenden het niet. De eerste twee vielen weg na de herovering van het Zuiden door Parma in 1584 en 1585. Zo ontstond de Republiek van Zeven Verenigde Nederlanden. Vanaf 1582 stelde haar Staten-Generaal haar resoluties enkel nog in het Nederlands op, niet langer in het Frans. In 1583 verhuisde die Staten-Generaal van Antwerpen naar Middelburg en in 1588 vond hij een vaste plaats in Den Haag, waar hij ook nu nog huist aan het Binnenhof.


  De Unie vermeldde, anders dan de Pacificatie van drie jaar eerder, niet langer de koning, noch het katholieke geloof. Ze ambieerde samenwerking op het vlak van belastingen, munt en leger, maar daar kwam niets van in huis. Want tegelijkertijd liet ze de provincies binnen de Unie bijna geheel hun autonomie van voorheen. De Unie is vaak de basistekst van de Republiek genoemd, zoals die tweehonderd jaar zou functioneren. In feite is ze zelfs dat nooit geweest, laat staan dat ze ooit integraal is toegepast. Formeel was de Republiek een zeer losse statenbond en binnen die afzonderlijke staten fungeerden standenvergaderingen, waarbij de afvaardigingen van de steden op hun beurt de lokale besturen weerspiegelden. Het was de institutionele consecratie van de idee van de stadstaten naar Italiaans model en van het aloude particularisme, zoals dat bijvoorbeeld ook in de crisis na de dood van Karel de Stoute in 1477 of in de vele disputen tussen Brugge en Gent naar boven was gekomen.


  Dat die Republiek toch gewerkt heeft, is omdat Holland ze domineerde. Het voormalige graafschap met zijn vele rijke steden leverde zo’n beslissende bijdrage – vaak tot zestig procent – aan de financiering van vloot en leger dat ze een doorslaggevende stem had in alle beraadslagingen, zeker in crisistijd. Zo groeide de raadspensionaris van Holland, in feite de voorzitter van de Statenvergadering, na de moord op Willem van Oranje op 10 juli 1584 uit tot een centrale figuur in het bestel. Van 1585 tot 1619 was dat Johan Van Oldenbarnevelt, een Rotterdamse advocaat en stedelijk pensionaris in die stad. Na het wegvallen van Oranje had hij een jaar nodig om het machtsvacuüm te vullen. Hij was, in het kluwen van de inge wikkelde politieke verhoudingen van de Republiek, de facto ook de voorman van de regenten. Dat zijn de grote kooplieden en patriciërs van de steden van Holland, Zeeland en Utrecht, die vooral hun commerciële en financiële belangen wilden veiligstellen en er op religieus vlak gematigde opvattingen op na hielden.


  In een van zijn eerste beleidsdaden liet Oldenbarnevelt in 1585 Maurits, de zoon van Oranje, tot stadhouder van Holland en Zeeland benoemen. Het manoeuvre was er op dat moment vooral op gericht een tegenwicht te vormen tegen de aanspraken van de hertog van Leicester. Die was door de Engelse koningin Elizabeth naar de Republiek gestuurd in het kader van een nauwere samenwerking tegen Spanje en had meer dan Londen lief was monarchale ambities laten blijken.


  De regenten wilden echter van geen koning meer weten. En dus speelde Oldenbarnevelt de Oranjes tegen hem uit. Op die manier vestigde hij wel de legitimiteit van de Oranjedynastie. Die werd op haar beurt, vooral voor militaire aangelegenheden, een bindteken binnen de losse statenbond, ook al duurde het tot 1747 eer haar erfelijke aanspraken op het stadhouderschap ook formeel werden erkend.


  De Republiek werd zo een staat van permanente institutionele improvisatie waarin sterke raadspensionarissen of sterkere telgen uit het Oranjehuis voor een zekere eenheid van beleid zorgden. Zij moesten daarvoor nooit naar dictatoriale volmachten grijpen, wel een subtiel spel spelen van machtsargumenten – geld en omkoperij of militaire macht – tegenover de vele versnipperde instellingen. Zo is de Republiek ook een vroegtijdig voorbeeld van formele consensusvorming onder een oligarchische elite geworden – een beetje zoals de Europese Unie vandaag. Geweld in de politiek bleef er – op enkele korte crisismomenten in die twee eeuwen na – al bij al uiterst zeldzaam. Zodat er ook veel opener en vrijer gediscussieerd, gepolemiseerd en gepubliceerd kon worden dan waar elders in Europa, zonder dat we daarom van een democratie mogen gewagen. Het aloude gezegde uit de Lage Landen van ‘stadslucht maakt vrij’ kreeg in de Republiek, en dan vooral in Holland, een nieuwe, originele invulling.


  * * * * * *


  Op 22 juli 1583 verlieten de prins van Oranje en de Staten-Generaal Antwerpen, met honderdduizend inwoners de grootste stad van de Nederlanden. Hij wist dat Alexander Farnese, de hertog van Parma, veel geld had gekregen vanuit Madrid en zestigduizend soldaten had kunnen verzamelen. Hij zag hem in de zomer oprukken langs de kustlijn via Duinkerke, Veurne en Nieuwpoort tot tegen Oostende. Oudenaarde en Breda waren al in Spaanse handen en in het noorden rukten de tercio’s op in Friesland en Overijssel. De prins, die tussen 1576 en 1579 zowat meester was geweest van de Lage Landen, maakte zich geen illusies over het verweer dat hij tegen het machtigste leger van Europa kon bieden. Hij viel terug op Holland en Zeeland, het kernland dat hem sedert tien jaar onvoorwaardelijk trouw was en bewezen had de Spanjaarden buiten te kunnen houden, al was het maar met overstromingen. Daar – en in Antwerpen – zat ook het geld om het verweer te financieren.


  De overgave van Antwerpen op 17 augustus 1585 was een sleutelmoment. Farnese, die de geldstroom uit Spanje weer zag opdrogen, liet zijn stilaan uitgeputte troepen hun tanden niet stukbijten op de 8 kilometer lange vestingmuren van de stad, noch op de forten en overstroomde polders rondom. Om goed te maken dat hij geen schepen had om de bevoorrading van op de brede Schelde te beletten liet hij 10 kilometer stroomafwaarts van Antwerpen vanaf september 1584 een 800 meter lange brug bouwen, op 25 meter diepe pijlers die aangebracht werden met een speciale, nieuw ontworpen machine. Wat niemand voor mogelijk hield, werd op 25 februari 1585 bewaarheid: Antwerpen was afgesloten.


  Op 5 april slaagden de Antwerpenaren er nochtans in een klein vlootje van brandende schepen en buskruit stroomafwaarts te laten drijven en – voor de ogen van Farnese zelf – een bres van 60 meter in de brug te slaan, waarbij achthonderd Spanjaarden omkwamen. Maar er kwam geen vloot met voorraden uit het Noorden. Er was niets afgesproken. Antwerpen gaf zich vier maanden later uitgehongerd en verleid door Farneses gunstige voorwaarden over. Niemand koesterde de illusie dat de machtige stad ooit militair heroverd zou kunnen worden. Wat was er dan van al die dure eden van bondgenootschappen en wederzijdse steun geworden, vroegen de Staten van Brabant een maand later in een brief aan hun Hollandse collega’s.


  
    Als die geen vrucht gedragen hebben, is dat dan niet omdat elke provincie, op zoek naar enkel haar eigenbelang, amper omgekeken heeft naar het lot van zijn buren en bondgenoten. Heeft niet elke provincie gedacht dat het volstond mooie beloftes op papier te maken, zonder ze voor de rest op te volgen of hard te maken?

  


  Het verwijt was correct, maar niet te keren. Inderdaad hadden Holland, Zeeland, Utrecht en Friesland al in 1583 beslist hun middelen te concentreren op de verdediging van het eigen territorium. Antwerpen was onzeker en kon zijn eigen verdediging betalen. De moord op Oranje in juli 1584 verzwakte nog de band met de oorlog in Brabant en verlamde ook de coördinatie onder zijn onderling rivaliserende medewerkers. Vandaar dat er geen konvooi de Schelde opvoer toen er een bres kwam in Farneses brug. Onmiddellijk na de mislukte doorbraak in april versnelde de uittocht van kooplieden, protestanten, ambachtslui en intellectuelen uit de grote havenstad naar het Noorden. De bestuurders van Antwerpen beseften terdege dat de val van de stad ook de handel kon doen stilvallen, aangezien het zeker was dat het protestantse Vlissingen de toegang naar de haven zou afsluiten. Wat ze nooit verwacht zullen hebben was dat die blokkade 230 jaar zou duren.


  Holland was al van in de vroege zestiende eeuw aan een opvallende economische ontwikkeling begonnen, die het naar het niveau van Brabant tilde. Die evolutie kende een enorme impuls door de stroom immigranten uit het Zuiden. In Amsterdam, dat anno 1600 ruim honderdduizend inwoners telde, was een vijfde van de bevolking afkomstig uit Vlaanderen en Brabant, de helft daarvan uit Antwerpen. In de tweede grootste stad, Leiden, waarvan de bevolking in een eeuw verzesvoudigde tot vijfenzestigduizend inwoners in 1640, waren zeker vijfduizend immigranten afkomstig uit het graafschap Vlaanderen. Zij hielpen de stad tot een textielcentrum maken. Opvallend was inderdaad de kwaliteit van de immigranten. Het protestantisme had immers de al wat beter gevormde, modern denkende en naar vrijheid snakkende stedeling aangesproken. Anno 1625 was twee derde van de boekverkopers in de Republiek of van de docenten in de nieuw gestichte universiteit van Leiden afkomstig uit het Zuiden, net als een derde van de rijkste Amsterdammers.


  De opbloei die ze mee genereerden maakte de financiering van de strijd tegen de Spaanse wereldmacht mogelijk. Daarin werd de vloot belangrijker dan het landleger. Zo bleef de handel mogelijk en groeide vanaf 1600 zelfs een heuse koloniale expansie. Die ging in eerste instantie ten koste van het door Spanje ingepalmde Portugal, maar kreeg later een eigen karakter, met het monopolie van de toegang op het afgesloten Japan, de oprichting van de Verenigde Oostindische Compagnie of de stichtingen van Malakka, Batavia, Kaapstad en Nieuw Amsterdam.


  Binnenlands groeide, via een nieuw fors proces van polderindijking en landwinning zoals dat in de middeleeuwen in Vlaanderen en Brabant had plaatsgevonden, het bewoonbaar en voor landbouw geschikt gebied in Holland met bijna veertig procent tussen 1580 en 1650. Van die tijd dateert de drooglegging van het Haarlemmermeer en het gegeven van de windmolen – voor het malen en oppompen van het water – als vast onderdeel van het Hollandse polderlandschap.


  En uiteraard was er de intellectuele opbloei, van de schilders Vermeer en Rembrandt over de literatoren Vondel en Bredero tot de wetenschappers Huygens, Stevin en Blaeu. De Gouden Eeuw van het kleine Holland – met amper zevenhonderdduizend inwoners, maar ruim de helft daarvan binnen de muren van achtentwintig steden – duurde maar vijftig jaar, maar was mede door de politieke onrust in Frankrijk en Engeland en de oorlog en het verval in de Habsburgse landen, van een ongewone schittering.


  * * * * * *


  De talloze zuiderlingen in Holland vormden nog lang een stevige lobby voor de herovering van Brabant en Vlaanderen. Geleidelijk aan geraakten ze echter ingeburgerd en welvarend en verloren ze de belangstelling voor hun roots. Bovendien leerde de financiële en militaire realiteit hen dat die herovering steeds meer een illusie zou zijn. Na de neergang van Parma in de conflicten met Engeland en Frankrijk tot 1590 werd de oorlog tussen de Republiek en Spanje steeds meer een moeizaam gevecht om telkens weer maar enkele steden. De ontwikkeling van de militaire technologie, en dan vooral van de bastiontechnieken voor de verdediging van ommuurde steden, maakte dat onvermijdelijk. Tot aan het midden van de achttiende eeuw zou elke oorlog in West-Europa dat karakter houden van moeizame veldtochten met langdurige belegeringen van steden en weinig veroverd grondgebied.


  En dus verzandde wat later de Tachtigjarige Oorlog is genoemd na 1590. De Hollanders veroverden Sint-Geertruidenberg (in het noorden van Brabant), Groningen en het noorden, Nijmegen, Groenlo en Rijnberg aan de Rijn in de jaren negentig. De Spanjaarden palmden na 1600 Oos- tende in, vervolgens Wachtendonck, daarna Rijnberg en Groenlo, en na de hervatting van de vijandelijkheden in 1621 ook Breda (Diego Velázquez vereeuwigde het tafereel van de overgave). Na 1625 waren de veroveringen vooral Hollands: Groenlo, Venlo, Roermond, Maastricht, Breda, Sas van Gent en Hulst.


  In 1600 – twee jaar na de dood van Filips II – zond de Republiek Maurits van Oranje naar de Vlaamse kust, zeer tegen diens zin. Hij zag militair het nut niet in van een offensief dat vooral gericht was tegen de kapers in Duinkerke en Sluis die de Hollandse scheepvaart bedreigden. Bovendien bleek de Vlaamse bevolking de ‘bevrijders’ – waarvan de Zeeuwse voorhoede al vijftien jaar het platteland rond Brugge en Gent brandschatte – niet echt te appreciëren. Na de onbesliste slag bij Nieuwpoort werd het offensief afgeblazen. Het signaleerde vooral de al diepe breuklijn tussen Noord en Zuid, en de reflex van Holland eerst. Johan van Oldenbarnevelt, de bedenker van het offensief, had trouwens gehoopt via de Vlaamse kust contact te maken met Henri IV van Frankrijk en hem mee te krijgen. Een van de scenario’s die daarbij op tafel kwamen, was een onderlinge verdeling van het Spaanse Zuiden, waarbij Frankrijk eindelijk zijn oude erfgoeden Artois en Vlaanderen zou krijgen.


  Vijf jaar later – nadat ook Fransen en Engelsen waren afgehaakt – kon Oldenbarnevelt (mister Barnfield voor de Engelsen) niet anders dan vaststellen dat zowel Madrid als Den Haag financieel uitgeput waren. Er moest over vrede gepraat worden. Heel traag vonden beide partijen elkaar: Spanje aanvaardde een tijdelijk erkenning van de opstandige landen als gesprekspartner en later als autonoom gebied, terwijl Holland tijdelijk afzag van het hard maken van zijn aanspraken op het Zuiden. De wapenstilstand werd beperkt tot het land, zodat Holland zijn overzees imperium kon behouden en uitbreiden, en ongegeneerd Antwerpen kon blijven blokkeren. Het Twaalfjarig Bestand dat op 9 april 1609 in Antwerpen werd gesloten bevestigde de scheiding.


  Het Zuiden kon zich nochtans heropbouwen onder de aartshertogen Albrecht en Isabella. Die waren in 1598, vlak voor de dood van Filips II, tot soevereine vorsten van de Spaanse Nederlanden gebombardeerd. Maar de clausule dat hun erfenis weer naar Spanje zou gaan bij het kinderloos blijven van hun huwelijk (een scenario dat in 1598 al waarschijnlijk leek) en de neiging van de raadgevers van Filips III – de koning zelf was vrij lui – om alle bevoegdheid in Madrid te houden, reduceerden van in het begin hun bewegingsvrijheid. Toch gaven ze tussen 1609 en 1621 via vele investeringen in de Contrareformatie aan het Zuiden – met Rubens als voornaamste epigoon – het begin van een identiteit die anders was dan die van de Republiek.


  De laatste illusies over de hereniging flakkerden op toen het Spaanse Rijk na 1630 duidelijke tekenen van verzwakking begon te vertonen. Tegen dan had Frederik Hendrik, de laatste zoon van Oranje, geboren in het jaar van zijn vaders dood, zijn in 1625 gestorven oudere broer Maurits afgelost als stadhouder – en dus militaire leider – van verscheidene provincies van de Republiek. Door de nieuwe crisis in de Spaanse financiën ontstond in de adel van het Zuiden in 1632 opnieuw een beweging tot toenadering tot Den Haag. Het kwam zelfs tot een begin van opstand tegen de aartshertogin. Frederik Hendrik, die groot prestige had verworven met de verovering van ’s Hertogenbosch in 1629, stelde daarop een plan op ter herovering van Antwerpen. Maar uiteindelijk verliep zijn veldtocht van 1632 langs de Maas, waar stad na stad werd ingenomen, tot en met Maastricht. De verwachte doorbraak naar Brussel kwam er echter niet voor de winter aanbrak.


  De hoofdoorzaak was dat de prins van Oranje zelf had getalmd, om onduidelijke redenen, misschien vooral uit vrees dat met het einde van de oorlog ook zijn rol uitgespeeld zou zijn. Iets gelijkaardigs had ook gespeeld in het hoofd van Richelieu, de kardinaal die op dat ogenblik de Franse politiek begon te domineren. Zelf nog niet zeker van de stabiliteit van Frankrijk sprak hij als eerste de idee uit dat de verzwakte Spaanse Nederlanden een buffer zouden blijven, omdat ‘n’y ayant point de barre entre nous et les Hollandois, nous entrerions en la mesme guerre, en laquelle eux et les Espagnols sont maintenant ’.


  Drie jaar later was Richelieus positie sterk genoeg om ditmaal wel de rechtstreekse oorlog met Spanje en een bondgenootschap met Frederik Hendrik aan te gaan. Die laatste, die zijn oorlogsambities voortdurend afgeremd zag door de stadsbestuurders van Amsterdam, was maar al te graag bereid daar een prijs voor te betalen: de verdeling van de Spaanse Nederlanden, liefst langs de taalgrens. Maar toen Parijs enigszins aandrong, voegde hij er ook het graafschap Vlaanderen bij als buit voor Frankrijk. Er kwam niets van, omdat beide partijen er niet in slaagden hun oorlogsambities op het terrein hard te maken, ondanks de verzwakking van Spanje. In 1638, een jaar na de herovering van Breda, zette Frederik Hendrik een nieuwe poging op om Antwerpen te recupereren. Die mislukte deerlijk, nadat zijn troepen bij Kallo werden verslagen.


  Beroemd is de woede-uitlating van de prins tegenover Richelieu, toen hij ontdekte dat kooplieden uit Amsterdam – waarvan de banken overigens heel de oorlog door leningen bleven toestaan aan de Spaanse kroon – buskruit hadden geleverd aan de verdedigers van Antwerpen: ‘Je n’ay pas de plus grands ennemis que la ville d’Amsterdam, mais si j’ay une fois Anvers, je les metterai si bas, qu’ils ne se releveront jamais.’ Frederik Hendrik ondernam in 1646 nog een laatste, bescheiden poging om Antwerpen in te palmen, andermaal met Franse hulp. Ook diplomatiek liet hij zich dat jaar verleiden door een Spaans aanbod waarbij Parijs het sedert 1640 onder zijn controle gebrachte Catalonië aan Madrid zou teruggeven in ruil voor de Zuidelijke Nederlanden. Frederik Hendrik kreeg Antwerpen als hij de Fransen Maastricht zou gunnen. Het bleek echter om een Spaanse diplomatieke valstrik te gaan die de prins een goed jaar voor zijn dood in maart 1647 aardig in politieke moeilijkheden bracht aan het thuisfront.


  De zin om het Zuiden te heroveren was daar immers weg. De Hollandse regenten wilden er geen geld meer insteken en vreesden Frankrijk als buur. Amsterdam wilde niet dat Antwerpen herrees, zoals Holland weigerde Brabant en Vlaanderen weer een plaats te geven in de Staten-Generaal van de Zeven Provinciën, toen het noorden van beide vorstendommen onder zijn controle kwam. Het gaf die gebieden het tweederangsstatuut van Generaliteitslanden. Met Brabant en Vlaanderen erbij zou Holland immers zijn dominantie over de Staten-Generaal zijn kwijtgeraakt. De Staten van Holland vroegen in 1640 in een brief aan Frederik Hendrik ‘of het niet beter ware geen conquesten meer te doen, of eenigen te verliesen, als door de groote bestating en consequentelijk belasting van den Staat, den selven eens plotselik als een uitgeholden berg te doen invallen’.


  Het zijn die belangen die in 1648 ook tot de Vrede van Münster leidden. De frontlijn werd de grens en de Republiek verwierf de erkenning als volwaardige staat door de oude Spaanse vijand. De rest was statusquo, inbegrepen de sluiting van de Schelde die de Hollandse onderhandelaars al vanaf 1645 als onwrikbare eis in hun diplomatieke mappen hadden meegekregen.


  * * * * * *


  De nieuwe Republiek der Zeven Provinciën was voortaan geconsacreerd en gerespecteerd als een nieuwe staat in het Europese bestel. Ook binnenlands was dat geen onvermijdelijk proces geweest. Lange tijd, en tot in de jaren dertig van de zeventiende eeuw, hadden de oostelijke provincies (Groningen, Drenthe, Overijssel, Friesland) de neiging de aangrenzende Duitse vorstendommen (Münster, Osnabrück en vooral het grote hertogdom Braunschweig) als machtsfactor uit te spelen tegen al te grote Hollandse aanspraken op hun autonomie. Taalkundig, maatschappelijk en economisch waren de verschillen met de zeeprovincies Holland en Zeeland niet kleiner dan met die oostelijke buren, eerder integendeel. Uiteindelijk waren die provincies ook maar zeer recent, in de vroege zestiende eeuw, tot de Nederlanden gaan behoren.


  Maar de gezamenlijke strijd tegen de Spaanse wereldmacht, de heroïsche en miraculeuze overleving als bevrijd gebied, het gevoel van grote zelfstandigheid en vrijheid, en het besef tot de meest welvarende en moderne natie van Europa te behoren, maakten natuurlijk veel goed. De basis voor de aanvaarding van de nieuwe natie door haar onderdanen was al gelegd vooraleer de Europese diplomatie dat gegeven bevestigde. De Republiek was geen creatie van diplomaten rond een landkaart, ze legde zich aan hen op. Het hedendaagse Nederland kan daarom terecht de continuïteit als staat van vierhonderd jaar claimen en straalt daar nog steeds veel trots over uit.


  Het Zuiden bleef verweesd achter. Zijn stadsbestuurders en edellieden hadden zich teruggevonden in een bestel waarin de Spaanse kroon aanvankelijk alle lakens wilde uitdelen, maar geleidelijk begreep dat de lokale notabelen bediend moesten worden, minstens met de illusie van belangrijkheid. Een alternatief was er niet. De moeizame poging van de aartshertogen – Albert overleed in 1621, Isabella in 1633 – om een aparte identiteit te kneden aan hun Spaanse Nederlanden, verzandde na hun dood, omdat het Zuiden mee werd gesleept in de crisis en het verval van het Spaanse Rijk. Het glorierijke Vlaanderen en Brabant van weleer waren geknakt door de langdurige oorlog, maar nog niet leeggebloed, zoals Rubens bewees. Er waren nog eens zeventig jaar oorlog nodig om er het achterlijke platteland van te maken dat als Arm Vlaanderen bekend is geraakt.


  Na 1648 stelde zich het dilemma wat er met dat Zuiden moest gebeuren. Militair was Spanje niet meer in staat het te verdedigen. In Den Haag wilde Willem II, de nieuwe stadhouder, via een staatsgreep in juli 1650 zijn almacht vestigen om zo de vrede weer ongedaan te maken en terug aan de herovering van het Zuiden te beginnen. Zijn plotse dood in november maakte echter een einde aan die plannen en luidde het eerste stadhouderloze tijdvak in. De nieuwe sterke man vanaf 1653, de raadspensionaris van Holland Johan de Witt, nam het oude idee van Richelieu over om de Spaanse Nederlanden als buffer tussen Frankrijk en de Republiek te laten bestaan. Bijna twintig jaar lang hield die idee stand. Maar ze eindigde ei zo na in de complete vernietiging van het trotse Holland en de gehele Nederlanden.


  RADELOOS, REDELOOS, REDDELOOS


  Adam Frans Van der Meulen was al voorbij de veertig toen hij in Parijs aan zijn beroemdste schilderij begon. Hij was opgeleid in Brussel, aan het atelier van Pieter Snayers, in de beste Vlaamse (en inmiddels Brabantse) schildertraditie. In 1664 haalde Colbert hem naar de Franse hoofdstad. Voortaan mocht Van der Meulen de veroveringen van zijn nieuwe meester schilderen, Louis XIV, le Roi-Soleil. Vijf jaar later werd hij ook lid van de Académie Royale.


  Het is in het Palais des Tuileries dat hij zijn bekendste werk schilderde, dat merkwaardig genoeg vandaag in het Rijksmuseum in Amsterdam hangt. Het toont vooraan de Zonnekoning zelf te paard die in een breed gebaar zijn troepen aanvuurt. Die stormen een helling af dwars door een brede stroom, waar aan de overkant een toren in brand staat, getroffen door de kanonnen. De hemel is blauw, met wat wolken, en een lichte sliert nevel hangt nog boven het water. Het was 12 juni 1672 en Lodewijks ‘finest hour’: zijn leger stak in een blitzoffensief de Rijn over, op een doorwaadbare plaats nabij het historische Tolhuis van Lobith in Kleve, net buiten de grenzen van de Republiek der Zeven Provinciën. De val van Holland kon nog slechts een kwestie van dagen zijn…


  * * * * * *


  Toen de Spaanse koning Filips IV er in Münster in 1648 mee instemde om de Republiek der Verenigde Provinciën te erkennen, deed hij dat ook om des te beter de oude aartsvijand Frankrijk te kunnen bestrijden. Daarmee was Madrid sedert 1635 onafgebroken in oorlog. En ondanks de verpletterende nederlaag in Rocroi in 1643 hoopte het, verlost van de Hollanders, de Fransen te kunnen aanpakken en op die manier Catalonië te recupereren dat sedert de opstand van 1640 de bescherming van Parijs had gezocht. De strategie had haar logica. In Engeland woedde een burgeroorlog tussen koning en parlement. In Parijs broeide sedert begin 1648 de opstand tegen kardinaal Mazarin, de feitelijke heerser zolang Louis XIV minderjarig was. Precies zijn fiscale maatregelen om de oorlog te blijven bekostigen joegen de rechters en nadien de hoge adel tegen hem in het harnas, in een opstand, de Fronde, die tot 1652 zou duren. Madrids idee was, zoals Farnese had gedaan in 1590, de Franse verdeeldheid uit te buiten en Parijs te veroveren. Zodra dat achter de rug was kon definitief met de Republiek worden afgerekend.


  Het kwam er echter niet meer van. Spanje overschatte zijn verzwakkende krachten. De Franse legers onder leiding van de prins van Condé, decimeerden in augustus 1648 bij Lens opnieuw de Spaanse troepen. De kans leek verkeken, maar er volgde onverwacht nog een nieuwe: Condé zelf kwam in 1650 in conflict met Mazarin, liep over naar de Spanjaarden, kreeg er de leiding van het leger en veroverde in het najaar van 1652 zelfs even Parijs. De Fronde was tegen dan echter over, mede onder impuls van de Spaanse dreiging, en de Fransen, onder hun nieuwe aanvoerder Turenne, gingen in het tegenoffensief. Geleidelijk knaagden zij aan de Spaanse posities, totdat ze in juni 1658, met de hulp van de Engelsen, na maanden van gevechten, de versterkte vesting Duinkerke veroverden. In de drie daaropvolgende maanden vielen Sint-Winoksbergen, Grevelingen, Veurne, Diksmuide, Ieper, Komen, Gavere, Oudenaarde, Geraardsbergen en Ninove.


  Het was nu helemaal gedaan met de Spaanse militaire macht in de Lage Landen. Bij de Vrede van de Pyreneeën in november 1659 kreeg Madrid van Parijs Catalonië terug – zij het zonder de Roussillon (de streek rond Perpignan). Maar het akkoord legde ook de Franse ambitie bloot: de grens van Frankrijk werd flink naar het noorden verschoven, met heel Artois en stukken van Vlaanderen (Grevelingen en Broekburg), Henegouwen (Le Quesnoy en Avesnes) en Luxemburg (Thionville en Montmédy) die bij het koninkrijk werden gevoegd. Ook de nieuwe zestiendeeeuwse vestingen Philippeville en Mariembourg – genoemd naar de koning en de landvoogdes – kwamen onder Franse controle. Om het gat in de defensie van de Zuidelijke Nederlanden te dichten dat zo ontstond, besliste Madrid trouwens tot de bouw van een nieuwe vesting, die enkele jaren later de naam van de nieuwe Spaanse koning zou krijgen: Charleroi.


  Bovenal dwong Parijs een huwelijk af van de jonge koning Lodewijk XIV met Maria-Theresa, de dochter van Filips IV. De Spaanse vorst liet haar zweren af te zien van al haar rechten op de Spaanse troon, maar moest daarvoor wel twee miljoen carolusgulden voor de Franse schatkist beloven. Twee jaar later stierf Mazarin en nam de drieëntwintigjarige Louis XIV het heft zelf in handen. Hij duidde geen eerste minister meer aan en omringde zich met bekwame adviseurs. Onder hen de tweeënveertigjarige Jean-Baptiste Colbert, die de economie van het land op protectionistische leest schoeide en op die manier rijkelijk de schatkist vulde, en de achtenvijftigjarige Michel Le Tellier, de latere markies de Louvois, met wie hij het leger reorganiseerde. Dankzij hun beleid zou Frankrijk, dat tien jaar voordien nog aan hopeloze verdeeldheid leek ten onder te gaan, tussen 1661 en 1680 uitgroeien tot het land waar iedereen in Europa naar opkeek, met legers die niet te verslaan leken, en een koning die over onuitputtelijke geldbronnen leek te beschikken waarmee hij heel de adel van het land onderhield in een fabuleus nieuw kasteel in Versailles.


  De eersten die dat ondervonden waren de Spaanse Nederlanden. Toen koning Filips IV in september 1665 in Madrid overleed na 44 jaar regering, eiste Lodewijk vanwege zijn huwelijk een deel van de erfenis op, ook al omdat de beloofde bruidsschat van twee miljoen carolusgulden nog altijd niet gestort was. Op basis van een betwistbare interpretatie van het erfrecht in de Spaanse Nederlanden – het zogenaamd devolutierecht – wenste hij grote happen van dat gebied. In mei 1667, na zich verzekerd te hebben van de neutraliteit van Engeland en de Republiek, viel een leger van vijftigduizend Fransen Vlaanderen, Brabant en Henegouwen aan. De oorlog was minutieus voorbereid door Louvois en maarschalk Turenne. In amper drie maanden vielen Cambrai, Douai, Rijsel, Valenciennes, Doornik, Binche, Ath, Charleroi, Kortrijk, Oudenaarde en Aalst in Franse handen. In Rijsel gaf Lodewijk XIV de tweeëndertigjarige ingenieur Sebastien Le Prestre, de latere markies de Vauban, zijn eerste opdracht: het bouwen van een citadel.


  De slecht bewapende en ongeorganiseerde troepen van het Spaans bewind vormden geen partij en gaven zich vaak snel over. De oorlog zelf was nochtans verschrikkelijk. Louvois opteerde maximaal voor de voedselbevoorrading van de troepen door het veroverde land, en dus voor inbeslagnames en plunderingen. Hij propageerde ook de intimidatietactiek: raids op het platteland en tegen adellijke bezittingen met als enig doel plundering, brand en moord, om de bevolking bij de tegenstander sneller op de knieën te krijgen. Achter het leger volgde een uitgebreide delegatie van het hof, die door de koning met telkens nieuwe feesten op het bezichtigen van de jongste veroveringen werd vergast.


  Het Franse succes deed de omringende mogendheden opschrikken, in de eerste plaats Johan de Witt, de raadspensionaris van Holland. De Witt was zich al die tijd bewust geweest van het risico van een Franse doorbraak aan zijn zuidergrens. Tussen 1662 en 1664 had hij zelfs met de Fransen onderhandeld over allerlei scenario’s voor de Spaanse Nederlanden. Daarbij was ook de opdeling weer op tafel gekomen, zoals bij Frederik Hendrik in 1635, maar ook het scenario van het aanvaarden van een losse statenbond die als geheel verplicht zou worden neutraal te blijven in alle conflicten. Zwitserland, waarvan in 1648 in Münster de onafhankelijkheid was erkend, stond daar model voor. Uiteindelijk draaiden de gesprekken tussen Den Haag en Parijs op niets uit.


  Na het uitbreken van de Devolutieoorlog moest De Witt erkennen dat de buffer geen buffer was. In januari 1668 sloot hij een Alliantie met Engeland en met Zweden, dat sedert zijn veroveringen in de Dertigjarige Oorlog in Duitsland als Europese grootmacht gold. Dat verbond was er in eerste instantie op gericht de Franse gebiedshonger te stillen met wat steden in de Spaanse Nederlanden en voorzag pas in tweede instantie een regelrechte oorlog. Vier dagen voor het sluiten van die Alliantie had Lodewijk XIV echter een akkoord gesloten met de Habsburgse Duitse keizer Leopold I, waarin ze de toekomstige erfenis van de ziekelijke en kinderloze nieuwe koning van Spanje, Carlos II, verdeelden. Frankrijk kreeg daarin de Spaanse Nederlanden en de Franche-Comté. Condé, inmiddels terug in Franse dienst, pikte laatstgenoemd Spaans gebied meteen in, met een korte veroveringstocht in februari 1668.


  Lodewijk XIV had nu zijn genoegdoening voor de erfenis van zijn Spaanse vrouw en wou ook geen coalitie tegen Frankrijk opwekken. Dus werd er op 2 mei in Aken vrede gesloten. De Franse koning stond de Franche-Comté weer af, maar kreeg een heel pak steden in Vlaanderen en Henegouwen onder zijn controle. Met onder meer Oudenaarde, Ath en Charleroi kon hij een volgende keer probleemloos naar Gent, Brussel of Namen oprukken. De Spaanse autoriteiten in Brussel en Madrid moesten de operatie machteloos ondergaan. Ze waren niet eens bij machte meer hun troepen te betalen, zodat die in de jaren na het vredesakkoord het platteland bleven teisteren. ‘Niemand durft zich nog op weg te zetten’, noteerde een getuige uit Henegouwen in 1670, ‘omdat er benden soldaten rondzwerven van veertig, vijftig man, vaak zelfs met een officier aan het hoofd. Ze bestelen en plunderen al wat ze tegenkomen, doden de enen, kwetsen de anderen, en begaan gewelddadigheden die zelfs de vijand niet heeft begaan.’


  Het was nog maar het begin. Gepikeerd door de poging tot verzet vanwege Johan De Witt aan het einde van de Devolutieoorlog, richtte Lodewijk nu zijn aandacht op de Republiek. Hij sloot in 1670 een geheim verdrag met Karel II van Engeland, waarin de twee landen een gezamenlijke aanval tegen de Republiek planden. Engeland had al een paar oorlogen tegen Holland achter de rug, waarbij controle op de zeeroutes en botsende handelsbelangen telkens de inzet waren. Bovendien verzekerde Lodewijk zich van de steun van de prins-bisschop van Luik, Maximiliaan-Hendrik van Beieren, die ook aartsbisschop en keurvorst van Keulen was. Dat maakte het gebied tussen Maas en Rijn tot ideale uitvalsbasis. De Witt voelde vanaf 1671 nattigheid. Hij begon hemel en aarde te bewegen, en bracht een onmogelijk gewaand bondgenootschap tot stand: met de oude Spaanse vijand. Principieel was dat fabuleus, maar veel praktische steun kon Madrid niet meer geven. En het was sowieso te laat.


  Op 6 april 1672 verklaarde Lodewijk de Republiek de oorlog. Met een prima bewapend leger van 120.000 infanteristen en 12.500 ruiters trok Turenne door de Maasvallei. Geheel onverwacht stopte hij niet in Maastricht – de zuidoostelijke buitenpost van de Republiek, die hij links liet liggen – maar trok hij rechtstreeks naar de Rijnsteden tussen Duisburg en Xanten, met Rheinberg en Wesel als voornaamste. Al in de eerste weken van juni capituleerden die allemaal. Op de 12de staken de Fransen in Tolhuis nabij Lobith – twintig kilometer ten oosten van Nijmegen – de Rijn over.


  Inmiddels was eind mei een gezamenlijke Frans-Engelse vloot naar de Hollandse kust gevaren. Op 21 juni rukte Condé met zijn troepen Utrecht binnen, spoedig gevolgd door de Zonnekoning in vol ornaat, die er prompt de oude domkerk aan de katholieken terugschonk. In het nabije Amsterdam brak paniek uit. De kooplieden haalden massaal hun geld van de bank. De koers van het aandeel van de Verenigde Oostindische Compagnie halveerde in enkele dagen tijd. ‘Het volk was radeloos, zijn leiders redeloos, het land reddeloos’, zo vatte een onbekende kroniekschrijver de toestand samen.


  * * * * * *


  De paniekstemming leidde tot het zoeken naar een zondebok en die was snel gevonden: de regering, en meer bepaald Johan De Witt. Die begon men in allerlei wilde verhalen van verraad te beschuldigen, alsof hij Holland zou hebben uitverkocht. De raadspensionaris werd op de dag van de val van Utrecht kort voor middernacht in Den Haag neergestoken door vier jonge heethoofden. Hij overleefde de aanslag, maar moest het bed houden en liet zich vervangen door zijn neef. Rotterdam en Amsterdam stelden daarop begin juli de benoeming van Willem III van Oranje, de zoon van de in 1650 overleden Willem II, tot stadhouder van Holland voor. Die functie was door De Witt al tweeëntwintig jaar bewust vacant gehouden. Nu kreeg de jonge Oranje opnieuw de titel van zijn voorvaderen.


  De vierde Oranje in die functie, de achterkleinzoon van de Zwijger, was tweeëntwintig jaar oud. Heel zijn jeugd was overschaduwd geweest door de strijd die zijn familie, vooral dan zijn moeder en grootmoeder, tegen de Witt en de regenten hadden geleverd om de invloed van de Oranjes in de Republiek te herstellen. Mede daardoor groeide hij op als een gefrustreerde en sombere jongen, die haast zeker ook homo was, maar dat uiteraard angstvallig verborgen hield. Naarmate hij de volwassen leeftijd naderde liet de Witt het toe dat men hem wat functies toevertrouwde. De toenemende onrust over de naderende oorlog begin 1672 – en het feit dat Holland na twintig jaar op de Witt uitgekeken was, zoals het destijds ook Oldenbarnevelt had neergehaald – maakten dat de Staten-Generaal de nieuwe Oranje toen wel al het opperbevel van het leger toevertrouwden, zij het onder strikte voorwaarden. De benoeming tot stadhouder in juni maakte aan die laatste beperkingen een einde.


  De keuze van de steden van Holland voor Oranje was geenszins van harte. De regenten hoopten op die manier enkel de haat van de bevolking jegens henzelf in te tomen. Maar de prins, die geenszins aangetast was door het feit dat hij als opperbevelhebber ook de Fransen niet had kunnen tegenhouden, maakte wel van de beweging gebruik om zijn machtspositie te versterken. Johan de Witt, inmiddels hersteld van zijn verwondingen, keerde begin juli op het politieke toneel weer, om vast te stellen dat Oranje de publieke opinie tegen hem opzette. In het besef dat de situatie voor hem onhoudbaar werd, diende hij op 4 augustus zijn ontslag als raadspensionaris in bij de Staten van Holland. Maar nog bleven de stadhouder en zijn aanhangers de opinie tegen hem en de zetelende regenten bewerken.


  Op 20 augustus rond het middaguur ging Johan De Witt zijn broer Cornelis bezoeken, die net door een rechtbank tot gevangenisstraf was veroordeeld wegens vermeend ‘verraad’. Hij was zich van niets bewust, en had enkel twee klerken bij zich. Terwijl hij bij zijn broer was, ontstond rond de gevangenis van Den Haag een volksoproer. Tegen vier uur waren de gemoederen dermate opgehitst dat beide broers uit de cel werden gehaald, gestompt en geslagen en de trappen afgesleept naar het Groene Zoodje, het plein waar terechtstellingen plaatsvonden. Ze werden er doodgeknuppeld. Nadien werden hun naakte lichamen opgehangen met het hoofd naar beneden en doorzeefd met salvo’s. De massa sneed de geslachtsdelen, vingers en tenen af en verkocht ze per opbod.


  Er is weinig twijfel dat de Oranjes hier minstens indirect een hand in hadden. Voor Willem III lag de weg nu vrij voor dertig jaar heerschappij over Holland. Tegen half augustus was ook duidelijk dat de Fransen niet meteen tot Amsterdam zouden doorstoten en dat Holland en Willem III ook niet langer alleen stonden. De paniek was voorbij.


  De eerste kering van de kansen was het werk geweest van Michiel de Ruyter en zijn Hollandse vloot. De ervaren Hollandse admiraal, held van vele zeeslagen, viel op 7 juni met zijn schepen de Engels-Franse vloot in de monding van de Thames aan. Hij bracht ze voldoende schade toe om een aanval op de Hollandse kust voor de rest van het jaar onmogelijk te maken. Met veel moeite waren de regenten van Holland er in hun steden vanaf 8 juni ook in geslaagd de sluizen te doen openzetten. Daarvoor hadden ze het verzet van vele burgers moeten overwinnen, die allemaal de schade vreesden van de overstromingen. Zo ontstond een breed overstroomd gebied, dat grofweg liep van het oosten van Amsterdam tot het ruim dertig kilometer zuidelijker gelegen Gouda. Maar het duurde een volle maand eer die operatie voltooid was en de Fransen niet meer door konden.


  Lodewijk XIV heeft die Waterlinie nooit helemaal begrepen en daarom zijn grootste kans gemist. In plaats van gebruik te maken van de paniek en meteen door te stoten tot Amsterdam, zoals Condé hem in Utrecht suggereerde, ging hij op 22 juni het gesprek aan met de gezanten van de Staten-Generaal. Die hadden volmachten om verregaande concessies te doen. Ze waren bereid de Generaliteitslanden af te staan en dus heel de Maasvallei, en zouden ook wel een forse schadevergoeding hebben betaald. De Zonnekoning wilde echter eerst een hooghartig spelletje katen-muis met hen spelen en de Republiek publiek vernederen. Dat duurde uiteindelijk twee weken. Tegen dan was de Waterlinie voltooid.


  Half juli keerde Lodewijk XIV naar Parijs terug, om er uitgebreid zijn triomf te laten vieren, maar ongetwijfeld ook in het besef dat de kans op een snelle beslissing verkeken was. Inmiddels had Willem III contact opgenomen met de Engelse koning, met wie hij van moederskant verwant was. Karel II eiste geld, Walcheren, Vlissingen en Den Briel. Hij liet de stadhouder verstaan dat Parijs en Londen bereid waren hem als koning van hun satellietstaat te tolereren. Oranje wekte minstens een tijd de indruk in dat scenario te willen instappen, misschien ook omdat hij te allen prijze de Engelsen van de Fransen wilden losweken. Maar finaal sprak hij op 20 juli tegenover de Staten-Generaal het beslissende woord: ‘dat men sigh liever aan stucken behoort te laten houden als sulcken accoort te maecken’.


  In de daaropvolgende weken en maanden speelde Willem III volop in op de schrikreacties die het Frans offensief overal in Europa had losgeweekt. De Duitse keizer en de keurvorst van Brandenburg hadden al in juni een onderling defensief verbond gesloten. Willem slaagde er eind juli in de keizer aan zijn zijde te krijgen. De twee Duitse vorsten lieten in het najaar – om de overmachtige Fransen wat te jennen, maar ook niet te zeer te provoceren – hun legers langs, maar niet over de Rijn optrekken. Willem voerde met zijn troepen in november verrassende offensieven naar het zuiden uit, eerst richting Maastricht, dan richting Charleroi. In beide gevallen werden de Fransen verplicht delen van hun legers uit Utrecht en Gelderland weg te halen, om in het zuiden mogelijke gaten te dichten. Half december leek er even een ultieme kans te zijn, toen de keiharde winter het water van de Waterlinie deed dichtvriezen. De Fransen rukten op naar Gouda maar moesten door de dooi op 27 december hun opmars staken.


  In het volgende jaar, 1673, wisten de Fransen Maastricht te veroveren. Maar Willem slaagde erin zowel de Spaanse als de Oostenrijkse Habsburgers de oorlog te doen verklaren aan Frankrijk. Ook enkele Duitse vorstendommen deden nu volop mee. Een inval van Duitse keizerlijke troepen over de Rijn in de Elzas in de lente van 1674 dwong de Fransen al hun posities in de Republiek op te geven, omdat ze anders van hun thuisbasis afgesneden dreigden te worden. De dreiging op Holland was afgewend, maar de strijd om de Lage Landen was absoluut nog niet gestreden. Lodewijk XIV had duidelijk gemaakt dat hij de Spaanse Nederlanden en eventueel de Republiek wilde veroveren, als sleutelstukken om de hegemonie van de Franse kroon in West-Europa te vestigen. De andere Europese staten bundelden nu hun krachten om hem dat te beletten, onder impuls van de nieuwe stadhouder van Holland. Het voornaamste slagveld van die strijd werden de Spaanse Nederlanden, die er een verschrikkelijke prijs voor betaalden.


  ‘IK HEB DE OORLOG TE ZEER GELIEFD’


  ‘Er is in de geschiedenis vermoedelijk geen ander voorbeeld van een streek die zo hardnekkig door de oorlog geteisterd is geworden als de katholieke Nederlanden tussen de regering van Filips II en de vrede van Utrecht’, zo schreef Belgiës bekendste historicus Henri Pirenne in 1920, twee jaar na afloop van de jongste systematische verwoesting van zijn land. Hij overdreef nauwelijks. Tussen 1568 en 1648 speelde de Tachtigjarige Oorlog zich hoofdzakelijk af in Vlaanderen, Brabant, de Maasvallei, Gelderland en Friesland. Na de Vrede van Münster duurde de SpaansFranse oorlog in het zuiden voort tot 1659, vooral dan in Artois. Vanaf 1667 begonnen de krijgsverrichtingen opnieuw, met de Spaanse Nederlanden als permanent slagveld. Ze duurden tot 1714 en kenden slechts enkele jaren van onderbrekingen.


  Van de Brabantse gemeente Herent, die anno 1700 zo’n vijfhonderd inwoners moet hebben geteld, zijn aantekeningen bewaard over de jaarlijkse oorlogsschade tussen 1690 en 1714. Daaruit blijkt dat het dorp in veertien van de vierentwintig jaar één en vaak meerdere malen per jaar enkele tientallen tot enkele honderden soldaten op bezoek kreeg die telkens weer de voedselvoorraden (altijd het kostbare en schaarse vlees), maar ook haver en hooi voor hun dieren opeisten. Daarbovenop kwamen voortdurend logementen, het opeisen van hout en (bescheiden) bouwmaterialen voor de logementen van de legers en – in 1691 en 1709 – de plundering en vernieling van grote delen van het dorp. 1709 was ook het jaar van een verschrikkelijke winter en dito hongersnood. De latere burgemeester, die de aantekeningen tussen 1904 en 1914 heeft overgeschreven – voordat de Duitse legers ze in augustus 1914 bij hun plundering van Herent in de vlammen deden opgaan – vermeldt dat het gemeentebestuur in het jaar 1720 niet minder dan zesenvijftig wolfsvellen vergoedde, in het kader van een maatregel om het doden van wolven aan te moedigen. Want, schreef hij, ‘de wolven waren die tijden letterlijk meester van het platteland, dat maar weinig bevolkt meer was door de gedurige oorlogen’.


  Het was het, in naam van het Europees evenwicht, misschien allemaal wel waard, suggereerde Pirenne in 1920.


  
    Had Louis XIV dit stukje Europa kunnen veroveren, dan had hij, via de heropening van de Schelde, Amsterdam geruïneerd, de Rijn onder controle gekregen en dus vele Duitse vorstendommen, en een fantastische strategische positie verworven vlak tegenover Londen aan de overkant van de Noordzee. En dus snelde heel Europa Spanje te hulp om het stukje land te bewaren dat Spanje zelf niet meer in staat was te verdedigen.

  


  De oude oorlog om de monding van de grote rivieren, tussen de graven van Vlaanderen en de Capetingers, tussen de Bourgondisch-Habsburgse dynastie en de Franse kroon, kreeg aan het eind van de zeventiende een alomvattende Europese dimensie.


  Pirenne heeft in zijn eigen bloemrijke taal de verschrikkelijke gevolgen van die machtsstrijd beschreven voor het slagveld van Europa. Frankrijk en de Republiek kwamen economisch en financieel fel verzwakt uit hun onderling conflict in 1714, met Engeland als de nieuwe Europese grootmacht. Maar dat was niets vergeleken bij de ruïne die zij in de Zuidelijke Nederlanden achterlieten. ‘In alle richtingen geslingerd door de wil van de grootmachten die het land omringden’, aldus Pirenne, ‘werd het land altijd weer bezet en geplunderd, als het al niet door alle legers van Frankrijk, Engeland, de Republiek, en het Duitse rijk tegelijk was. Het had geen keus dan zich toe te vertrouwen aan het lot. In Brussel was er enkel nog in naam een regering. Elke provincie plooide zich terug op zichzelf. Er was geen politiek leven meer, geen kunst, geen intellectuele gedachte. Enkel het religieus gevoel kende een ongekende diepgang. De geschiedenis van dit gebied stelde in deze jaren zo goed als niets voor. Dit was een tijdperk van ononderbroken miserie en van permanent lijden zonder glorie.’


  * * * * * *


  De nieuwe Hollandse stadhouder Willem III, amper vierentwintig, was in 1674 uitgegroeid tot de voornaamste tegenstander van Lodewijk XIV. Die rol zou hij blijven opnemen, tot aan zijn dood in 1702. Telkens weer slaagde hij erin coalities tegen de aanspraken van de Zonnekoning op de been te brengen, vaak met Spanje en de Oostenrijkse Habsburgers of de keurvorst van Brandenburg, soms ook met Zweden en Engeland. Willem slaagde er in februari 1674 al in Engeland van de zijde van Lodewijk weg te halen en weer tot neutraliteit te bewegen. Drie jaar later kreeg hij van de Engelse koning Charles II (Karel) de toestemming om met Mary Stuart te trouwen, de dochter van diens broer en katholieke troonopvolger James (Jacobus).


  Van 1674 tot 1697 waren de Zuidelijke Nederlanden constant het krijgstoneel, samen met het Rijnland en af en toe Noord-Italië. Legers van veertigduizend tot zeventigduizend man aan elke zijde trokken elk jaar weer tussen mei en oktober kriskras door Vlaanderen, Brabant, Henegouwen en de Maasvallei. Regelrechte veldslagen werden meestal ontweken en waren dus zeldzaam. Ze vonden plaats om de twee à drie jaar en brachten meestal geen doorbraak. Belegeringen en innamen van steden volgden elkaar op, maar ook die brachten niet de beslissing. Soms volstond een gewoon bombardement, zoals dat van de Fransen op Brussel in augustus 1695, waaraan we, via de wederopbouw, de huidige, fraaie Grote Markt danken.


  Vredesakkoorden, zoals in Nijmegen in 1678 en in Rijswijk in 1697, gaven de ondertekenaars wat soelaas om weer op krachten te komen. Maar zelfs dan gingen de krijgsverrichtingen soms door, zoals tussen 1681 en 1684, toen tijdens een periode van formele vrede Franse troepen desondanks de onbeschermde Spaanse Nederlanden doorkruisten en onder meer Kortrijk en Luxemburg inpalmden. Ook Willem III had het liefst doorgevochten, maar ervoer al in 1678 dat de Hollandse steden, Amsterdam voorop, zich niet zouden laten ruïneren voor de oorlogen van hun nieuwe heer. Daarom kwam trouwens de Vrede van Nijmegen tot stand, zeer tegen Willems zin in. Amsterdam belette Willem ook tussenbeide te komen in de Zuidelijke Nederlanden, toen de Fransen er tussen 1681 en 1684 opnieuw tekeergingen.


  Na de dood van de Engelse Karel II in 1685 zag de stadhouder met lede ogen hoe diens opvolger James II – Willems eigen schoonvader – de katholieke kaart trok en steeds meer in botsing kwam met het parlement in Londen. Onvermijdelijk moest daar toenadering van komen met Lodewijk XIV, die zelf in 1685 de laatste protestanten uit Frankrijk had verjaagd. Tegenstanders van de koning in het House of Commons zagen nu steeds meer een alternatief voor James in diens protestantse schoonzoon. In het najaar van 1688 besliste Willem op hun verzoek in te gaan en de opstand tegen zijn schoonvader te leiden. Eind oktober stak hij met een vloot van 21.000 man de Noordzee over, aangemoedigd door de verzekeringen van de Engelsen dat velen in leger en vloot op het punt stonden zich tegen hun koning te keren. De Staten-Generaal steunden het initiatief, overtuigd door Willems argument dat een nieuwe Frans-Engelse alliantie – een door en door katholieke bovendien – in de maak was.


  Koning James probeerde eenmaal, half november, Willem militair te stoppen, maar nog voor de veldslag begon deserteerden enkele belangrijke officieren. Ontmoedigd weigerde de koning verder te vechten. Hij vluchtte naar Londen en vlak voor Kerstmis naar Frankrijk. Willem liet zich begin 1689 tot koning kiezen door een parlement dat in ruil veel meer rechten had afgedwongen van zijn nieuwe monarch, via de Bill of Rights. Engeland zou na deze Glorious Revolution langzaam evolueren tot een parlementaire monarchie.


  De machtsgreep maakte ook een eind aan de neutraliteit die Engeland sedert 1674 aanhield in de conflicten op het continent. Toen Lodewijk XIV een expeditieleger van ex-koning James financierde, waarmee die in de lente van 1690 heel even heel het katholieke Ierland onder controle kreeg, had het Lagerhuis er geen moeite mee zich bij Willems coalitie tegen de Zonnekoning aan te sluiten. De protestantse troepen van Willem versloegen James’ leger in juli in de fameuze Battle of the Boyne in Ierland, waarvan de viering in Belfast elk jaar nog tot schermutselingen leidt. De belangrijkste consequentie hiervan was een verregaand militair samenwerkingsverdrag tussen de Republiek en Engeland. In de bepalingen over de vloot blijkt hoezeer de protectionistische politiek van Engeland, met als kernstuk de Act of Navigation van de Engelse dictator Cromwell van veertig jaar eerder, de machtsverhoudingen had veranderd. Voor elke vijf Engelse schepen waren er maar drie Hollandse meer. De personele unie tussen stadhouder Willem III van Oranje en de Engelse kroon bracht – ook al bleef ze eenmalig omdat Willem geen kinderen naliet – Holland en de Republiek onder de hoede van de opkomende Engelse wereldmacht.


  Voorlopig waren de gevolgen op het continent amper merkbaar. Vijfentwintig jaar oorlog leverden, na het mislukte offensief tegen Holland in 1672, qua verandering in de militaire machtsverhoudingen amper iets op. Frankrijk verwierf in 1678 definitief de Franche-Comté. Het had naast Artois grote delen van het zuiden van Vlaanderen en kleinere stukken Henegouwen en Luxemburg ingepalmd, maar naast de Spaanse Nederlanden gegrepen. De Zonnekoning tolereerde bij het Verdrag van Rijswijk in 1697 zelfs stilzwijgend het idee dat de Hollanders al enige tijd hadden voorgesteld: het permanent bezetten van vestingen in het zuiden van de Spaanse Nederlanden met troepen uit de Republiek, als waarschuwing tegen Franse invallen. In een eerste fase stuurde Willem III in 1698 achtduizend man naar Nieuwpoort, Oostende, Namen en Luxemburg.


  Frankrijk was op dat moment niet meer die onklopbare grootmacht die het in het begin van Lodewijks regering was geweest. Colbert was al enkele jaren dood en het geld was op. Een verschrikkelijke hongersnood in het voorjaar van 1693 kostte het leven aan een tiende van de Fransen – ongeveer twee miljoen mensen. De Zonnekoning zelf naderde zijn zestigste levensjaar. Zijn ultieme hoop om de Spaanse Nederlanden in te palmen was de erfenis van de eeuwig stervende Spaanse koning Karel II.


  * * * * * *


  Carlos II, naar wie Charleroi is genoemd, was mentaal en fysiek gehandicapt, kwetsbaar voor alle ziekten en nooit opgevoed (omdat men dat hopeloos achtte). Hij was onverstaanbaar vanwege een ongewoon dikke tong, had moeite met kauwen omdat zijn onderkaak niet op zijn bovenkaak paste, en was vermoedelijk heel zijn leven onzindelijk. Hij was het product van vier generaties inteelt binnen de Habsburgse dynastie, al weet men zijn gebreken in zijn tijd aan hekserij. Daarom noemde het volk hem El Hechizado, de behekste.


  Hij volgde zijn vader op toen hij vier was en werd volwassen verklaard op zijn achttiende (in 1679). Het enige wat hem echt geïnteresseerd zou hebben zijn geweren, die hij regelmatig afvuurde in de gangen en zalen van het Escorial. De regering van het ook al zieltogende Spanje werd zo het strijdtoneel voor hofintriges. Carlos trouwde tweemaal, maar verwekte geen nageslacht. Heel Europa keek van bij zijn troonsbestijging uit naar zijn dood, en dus het einde van de Spaans-Habsburgse dynastie. Maar uiteindelijk zou hij het tot zijn 39ste levensjaar, in het jaar 1700, volhouden.


  Er kwam een kanjer van een erfenis vrij: Spanje, zijn overzees rijk (waaronder de Filippijnen en het grootste deel van Amerika tussen San Francisco en Patagonië), het grootste stuk van Italië (op Piemont, Venetië en de Pauselijke staat na) en uiteraard wat overbleef van de zo lang bevochten Nederlanden. Lodewijk XIV had al via zijn huwelijk met de oudste zus van Carlos II in 1659 een stevige claim op de Spaanse kroon verworven, ook al had zijn bruid formeel afstand gedaan. Hij had dat volop uitgespeeld in zijn eerste oorlog tegen de Spaanse Nederlanden in 1667. Willem III counterde die troefkaart in 1689 door een alliantie te sluiten met de Habsburgse Duitse keizer Leopold I, die zelf in een eerste huwelijk getrouwd was geweest met Margareta, de tweede oudste zus van Carlos. In een geheim akkoord erkende Willem Leopolds rechten op de erfenis van de Spaanse tak van de familie.


  Er dook dat jaar echter nog een kaper op de kust op: de zevenentwintigjarige Maximiliaan-Emanuel II, de keurvorst van Beieren, die zich enkele jaren voordien in Belgrado in de strijd tegen de Turken had onderscheiden. Hij was immers gehuwd met de dochter van keizer Leopold en Margareta, Maria Antonia, die vóór het huwelijk echter haar potentiële Spaanse erfenis had moeten afzweren van haar vader. Leopold wilde die immers voorbehouden aan Karel, zijn tweede zoon. Ter compensatie beloofde de keizer Maximiliaan-Emmanuel wel de Spaanse Nederlanden, eens de erfenis uit Madrid zou vrijkomen. In afwachting zou hij ijveren voor diens benoeming tot landvoogd van het gebied. Met de hulp van Willem III kreeg Leopold het Spaanse hof in 1691 zover. Beieren, met zijn goedgevulde schatkist, was een te kostbare bondgenoot om het te laten overbieden door Lodewijk XIV. De Wittelsbach-dynastie uit München, die in al die eeuwen ook een reeks prins-bisschoppen van Luik leverde, leek ruim 250 jaar na de spectaculaire ondergang van Johanna van Beieren bezig aan een merkwaardige comeback in de Lage Landen.


  Des te meer was dit het geval omdat het hof in Madrid wel de rechten van Maria Antonia erkende en, na haar dood in het kraambed in 1692, die van haar enige zoon Jozef-Ferdinand van Beieren. Na de Vrede van Rijswijk in 1697 vonden zelfs Willem III en Lodewijk XIV elkaar een jaar later in een onderling akkoord – en los van keizer Leopold – om de Spaanse erfenis over de Europese continentale vorstenhuizen te verdelen (Willem zelf moest, als Engelse koning, niets hebben). In elk van die scenario’s accepteerde de Zonnekoning dat de Spaanse Nederlanden niet hem, maar Jozef-Ferdinand zouden toekomen.


  De oude rivalen waren na dertig jaar strijd duidelijk moegestreden. Maar het noodlot besliste er anders over. Jozef-Ferdinand stierf net geen zeven jaar oud in februari 1699 in het paleis van de hertogen van Brabant in Brussel, vermoedelijk aan een longontsteking. De grote rivalen, Willem en Lodewijk, kwamen nog tot een nieuwe overeenkomst begin 1700, waarbij de Spaanse bezittingen zouden worden opgedeeld en de Nederlanden naar Karel, de tweede zoon van keizer Leopold, zouden gaan. De hovelingen in Madrid zagen een opdeling van hun rijk echter niet zitten. Ze wilden de erfenis in zijn geheel toevertrouwen aan de Oostenrijks-Habsburgse Karel of aan Philippe van Anjou. Die laatste was een achterneef van de stervende Spaanse koning, maar ook de kleinzoon van Lodewijk XIV. Onder impuls van de sterke man aan het hof, kardinaal Portocarrero, stelde Carlos II in september 1700 een nieuw testament op, dat het hele Spaanse Rijk toevertrouwde aan Anjou. De koning zelf blies op 1 november zijn laatste adem uit.


  Portocarrero speculeerde erop dat door Anjou te kiezen, de tweede zoon van de Franse dauphin, de Franse en Spaanse kroon gescheiden zouden blijven. De gok was niet slecht: zowel de Staten-Generaal in Den Haag als het Lagerhuis in Londen zagen de oplossing wel zitten, al was het maar om de kosten van een nieuwe oorlog van hun koning-stadhouder te vermijden. Willem maakte zich echter geen illusies en kreeg gelijk. Het was vooral de verleiding om alsnog de Spaanse Nederlanden te verwerven die Lodewijk XIV over de schreef deed gaan. In de nacht van 5 op 6 februari 1701 liet de Zonnekoning de Hollandse troepen in de inmiddels acht barrièrestaten langs de grens verjagen en vervangen door Franse. Een maand later bereikte hij een akkoord met Maximiliaan-Emmanuel van Beieren, waarin die de verzekering kreeg van nog tien jaar regering in de Spaanse Nederlanden, een bom geld en de belofte van Franse steun bij een gooi naar de Duitse keizerskroon. Eind oktober 1701 liet hij zijn kleinzoon, gekroond tot Filips V van Spanje, de Nederlanden aan Frankrijk schenken.


  De oorlog was inmiddels al begonnen doordat keizer Leopold, die geen vrede met Frankrijk had gesloten in 1697, eind 1701 zijn troepen Milaan liet binnenvallen, dat Spaans bezit was. Willem III had na lang aarzelen vanaf september de alliantie met de Oostenrijkers gezocht en gesloten. Zelf hoopte de Engelse koning in 1702 weer naar de Nederlanden te trekken om er het commando van de geallieerde legers op te nemen. Een val van zijn paard leidde echter tot een koortsopstoot waaraan de al zieke en verzwakte Willem op 16 maart 1702 stierf. In de laatste maanden voor zijn dood had hij wel een talentrijke hoveling in ere hersteld, die hij vanwege zijn niet te remmen drang naar geld altijd had gewantrouwd: John Churchill, de negenenveertigjarige hertog van Marlborough, wiens vrouw Sarah tot de vriendinnenkring behoorde van de nieuwe koningin, Anne, de zus van Willems in 1694 overleden vrouw Mary.


  Marlborough had in zijn jonge jaren nog de oorlog geleerd als Engelse gast in de onstuitbare legers van maarschalk Turenne. Hij combineerde, zoals destijds Alexander Farnese, zijn onmiskenbare beheersing van de krijgszaken met een fijn gevoel voor diplomatie. Dat laatste was essentieel om de geallieerde legers bijeen en de kritische parlementen in Den Haag en Londen te vriend te houden. Marlborough en zijn legers slaagden er in 1704 in Blenheim nabij Augsburg in Beieren in de Franse troepen vernietigend te verslaan, na een spectaculaire militaire opmars en een nog verrassender veldslag. Daarmee verdween de militaire slagkracht van de Zonnekoning in het Duitse Rijk. De Engelse hertog zou zijn groot kasteel dat hij later liet bouwen nabij Oxford, Blenheim Castle noemen, naar zijn bekendste overwinning. Zijn beroemdste nazaat, Winston Churchill, werd er in 1874 geboren.


  Twee jaar later behaalde Marlborough een nieuwe verpletterende overwinning op de Franse legers in de open velden van Ramillies ten zuiden van Jodoigne, niet ver van de eeuwige heirbaan van Bavai naar Tongeren waar de meeste slagvelden van de Lage Landen liggen. Op die manier veegde hij het Frans bewind dat sedert 1701 over de Spaanse Nederlanden heerste weg. De Fransen poogden tot 1712 nog herhaaldelijk terug te keren, maar kregen telkens nieuwe nederlagen toegediend, onder andere in Oudenaarde in 1708. Legers van zestigduizend tot tachtigduizend man aan elke zijde, vaak met meer dan honderd kanonnen, zwierven al die jaren van de lente tot de herfst door de Zuidelijke Nederlanden. De al zo geteisterde vorstendommen werden opnieuw verwoest en kaalgeplukt.


  Ditmaal betaalde Frankrijk mee de rekening. In januari 1709 teisterde een extreme koude het land met drie weken lang temperaturen onder -10 graden. Een nieuwe hongersnood was het gevolg, met om en bij de zeshonderdduizend doden. De schatkist was zo leeg dat ook het hof in Versailles tarwebrood moest eten en serviezen ging verkopen om inkomsten te krijgen. In een wanhoopspoging zond Lodewijk in mei in het grootste geheim de sterke man van zijn regering, de markies van Terci, naar Den Haag om er naar vredesvoorwaarden te vragen. Die moest dat doen bij de raadspensionaris van Holland, Antoni Heinsius, die de lakens uitdeelde nadat de Staten na 1702 besloten hadden geen opvolger aan te duiden voor de kinderloze stadhouder Willem III. De jonge Heinsius was ooit in 1673 door Willem naar Parijs gestuurd om over vrede te praten. Louvois, de minister van Oorlog, had hem toen hooghartig ontvangen en ermee gedreigd hem in de Bastille op te sluiten als hij niet maakte dat hij wegkwam.


  De wraak was zoet voor de raadspensionaris en Lodewijk zag zich verplicht de oorlog verder te voeren. In een open brief aan zijn eigen volk smeekte de ooit zo machtige vorst om begrip en steun voor die keuze. Maar in september 1709 leden zijn troepen opnieuw een nederlaag bij Malplaquet ten zuiden van Mons. De enige Franse troost was dat ze de legers van Marlborough lange tijd onder druk hadden gezet en zware verliezen hadden toegebracht, vooral dan in de Hollandse regimenten. Met dertigduizend doden en zwaargewonden was Malplaquet veruit de bloedigste veldslag die men tot dan ooit had gezien. Voor niets, want het gevecht loste andermaal niets op.


  * * * * * *


  Niet door de wapens, wel door het dynastieke toeval kwam er vanaf 1711 dan toch een einde aan de Spaanse Successieoorlog die niemand in 1700 echt had gewild. Door het plotse overlijden van zijn broer, keizer Jozef I, dreigde de Spaanse troonpretendent van Engelsen en Hollanders, Karel, even machtig te worden als keizer Karel V. Dus was het tijd voor compromissen, die ook Lodewijks kandidaat, Philippe van Anjou, de Spaanse kroon lieten. De strijdende partijen sloten in 1714 in Utrecht een vrede die twintig jaar stand zou houden. Marlborough, de held die te machtig was geworden, werd in de toenemende vredesambiance vanaf 1712 in Londen op een zijspoor gezet op basis van een gemakkelijk te bewijzen beschuldiging van zelfverrijking. Ondertussen had hij Engeland wel tot de nieuwe wereldmacht gemaakt.


  Dat was dan de enige winnaar. Er kon weinig twijfel over bestaan dat vooral in de langdurige strijd om de Spaanse Nederlanden de oorspronkelijke antagonisten – de Republiek, Frankrijk en Spanje – allen verliezers waren. Het eens zo machtige Holland van Johan de Witt had zich na het rampjaar 1672 veertig jaar lang blauw betaald aan de oorlogen van Willem III en Marlborough. Ten tijde van de Vrede van Utrecht betaalde het meer intrest op zijn schuld dan het binnen kreeg van de nochtans fors gestegen belastingen. Economisch had het geleden onder de algemene Europese stagnatie van de zeventiende eeuw en het daaruit voortvloeiende protectionisme van de grotere buren. Enkel Amsterdam hield stand als financieel centrum van de wereld, tot aan het eind van de achttiende eeuw.


  Veel erger eraantoe was het Zuiden, de ooit zo glorierijke vorstendommen Vlaanderen en Brabant. Er is daarover nog veel onderzoek nodig, maar er zijn indicaties dat de bevolking van Brabant tussen 1650 en 1715 stagneerde en in het zuiden van dat hertogdom – waar de oorlog het hardst woedde – zelfs verminderde. Antwerpen, Brugge of Gent telden ook aan het eind van de achttiende eeuw, na een halve eeuw van hernieuwde bevolkingsgroei, nog altijd minder inwoners dan in de late middeleeuwen of de zestiende eeuw. Voor Antwerpen was dat niet eens meer de helft van de aantallen van 1550.


  ‘De handel die Brabant ooit zo bloeiend en zo belangrijk maakte in de ogen van heel Europa’, schreven de Staten van dat hertogdom in 1709 aan hun vorst, ‘is er vandaag verdwenen. De provincie is het afschuwelijke toneel van de oorlog, en zodanig geteisterd door calamiteiten, dat het enige voordeel dat we mogen verwachten van een heerlijke en duurzame vrede te herleiden valt tot het terug kunnen cultiveren van onze landen en het genieten van de vruchten die zij opbrengen.’


  De man die in dat alles een verschrikkelijke verantwoordelijkheid droeg, Lodewijk XIV, had de pech zevenenzeventig jaar oud te worden, stokoud dus in die tijd. Hij zag dus al zijn (wettelijke) kinderen en de meeste van zijn kleinkinderen sterven, sommigen in de epidemieën die zijn eigen oorlogen hadden ontketend. ‘Dertig jaar lang hebben uw voornaamste ministers alle vroegere regels van het staatsbestuur verworpen met als enig doel uw autoriteit te vergroten, die uiteraard ook de hunne was, vermits ze in hun handen lag’, schreef aartsbisschop Fénelon aan de koning in het rampjaar 1709. ’U hebt zowat alle machten in de Staat vernield, om des te beter grote veroveringen erbuiten te maken en te verdedigen. Maar in plaats van geld weg te trekken van al die arme mensen, zou u hen beter aalmoezen geven en hen voeden. Heel Frankrijk is vandaag niet meer dan een groot armenhuis, verlaten en door al zijn voorraden heen.’


  De man die veertig jaar voordien zijn maîtresse en de hofdames feestelijk de slagvelden van de Spaanse Nederlanden had geshowd, besefte het zelf. ‘Ik had gedacht dat sterven erger zou zijn’, vertrouwde hij zijn laatste vriendin, madame de Maintenon, toe enkele dagen voor hij op 1 september 1715 de geest gaf. Hij liet ook schriftelijk wat raad optekenen voor zijn vijfjarige achterkleinzoon Louis, zijn opvolger, nadat diens ouders en oudere broer in 1712 gestorven waren aan te overijverige dokters die de mazelen bestreden met aderlatingen.


  ‘Tracht de vrede met uw buren te bewaren’, schreef de stervende Zonnekoning. ‘Ik heb de oorlog te zeer geliefd. Imiteer me daar niet in. En evenmin in de te grote uitgaven die ik heb gedaan. Verlicht de lasten op uw volk zodra u kan.’ In de lange tocht van de lijkkist van Versailles naar Saint-Denis in de laatste zomerdagen van 1715, had het volk onderweg enkel spot en hoon over voor de man die tweeënzeventig jaar lang zijn koning was geweest.


  
    6.

    DE GRUWELIJKE

    MODERNISERING

  


  Het was een koude, heldere vriesnacht, van 3 op 4 februari 1731, toen kort na twaalf uur brand uitbrak in de appartementen van landvoogdes Maria-Elisabeth in het Paleis van Brabant boven op de Coudenberg in Brussel. Vermoedelijk was er een haardvuur slecht gedoofd. De vijftig jaar oude zus van de keizer in Wenen ontsnapte ternauwernood, dankzij een grenadier die het aandurfde het aartsstijve protocol te negeren en de deur van haar kamer forceerde. Anderen waren minder gelukkig. Het was chaos. De vrieskou maakte de aanvoer van water onmogelijk. En toen al was de coördinatie tussen de verantwoordelijke instanties in Brussel – de militaire wacht, de burgerwacht, het stadsbestuur – zoek.


  De vlammen verlichtten de nacht en waren van mijlenver op het omliggende platteland te zien. Tegen de ochtend was het centrale gedeelte van het reusachtige paleis nog slechts een smeulende ruïne. Daken en muren waren ingestort, vloeren en ramen meegesleurd. Van de Aula Magna, waar Karel V in 1555 troonsafstand deed, stonden enkel nog wat halve muren recht. De woonappartementen, waar Filips de Goede zo vaak overnachtte tussen 1415 en 1467, lagen in puin. De kapel, waar aartshertogin Isabella ging bidden, stond nog grotendeels recht, maar was beschadigd.


  Vier eeuwen lang hadden de opeenvolgende hertogen van Brabant, ook als ze koning en keizer waren, bijgebouwd aan de oorspronkelijke burcht van de graaf van Leuven op de Coudenberg. Nu bleef er van een van de meest majestueuze paleizen van Europa niets meer over. Bovendien was de kans op herstelling klein. In 1731 was er in Brussel al 172 jaar lang geen vorst meer, hooguit een landvoogd in naam van een afwezige keizer of koning die bij zijn troonsbestijging niet eens meer de moeite deed de eed te komen afleggen in Brabant. Er was geen geld, want de rekeningen van zoveel oorlogen waren niet afbetaald. Er was bovenal veel twijfel in de hoofden van de echte heersers in het verre Wenen, die zich afvroegen hoe snel ze hun bezittingen in de Nederlanden konden inruilen tegen beter. De brand leek zo een passend orgelpunt van anderhalve eeuw neergang van de Nederlanden.


  Een halve eeuw later echter was de plek volledig vernieuwd. De ruïne was veertig jaar blijven liggen. Franse legers waren er op hun zoveelste veroveringstocht in 1747 langs gemarcheerd. Maar toen was er vrede gekomen, en opnieuw opbloei. Tegen 1770 kwam er in het plaatselijk Oostenrijks bestuur onder de geliefde landvoogd Karel van Lotharingen geld vrij voor een groots project. De Coudenberg werd genivelleerd en op de nieuwe vlakte verrees een nieuwe wijk, met gebouwen voor de Staten van Brabant (het huidig parlement), een fraai park waarvan het plan boordevol vrijmetselaarssymboliek zat en dat was omgeven door prachtige, in heldere steen vervaardigde privéwoningen, en een nieuw centraal plein. Op dat plein huldigden de Staten in 1775 terecht het standbeeld van de landvoogd in. Ondanks de veelheid van bouwheren was via strakke reglementering alles in dezelfde nieuwe stijl van het moment opgericht, met uitsluitend klassieke motieven, die opnieuw in de mode waren sedert de spectaculaire opgraving van de ruïnes van Pompeji een paar decennia eerder.


  De bouw van het Koningsplein, de Koningsstraat, het Warandepark en de Wetstraat (zoals ze vandaag heten) bekroonde een periode van opbloei en welvaart die dertig jaar duurde. Het was een verademing, maar van korte duur. In april 1794 kwam voor het eerst in 235 jaar een monarch, de Oostenrijkse keizer, opnieuw zijn Brabantse eed afleggen in Brussel, op het Koningsplein voor de kerk van de abdij van Sint-Jacob-op-de-Coudenberg en tegenover het standbeeld van landvoogd Karel. Maar dat gebeurde al te midden van veel revolutionair tumult en dito onzekerheid om hem heen. Binnen de veertig jaar zouden nog twee vorsten hun eed zweren, net op dezelfde plek. Maar die hadden niets meer met de Habsburgers of hun voorvaderen van doen.


  PASMUNT


  Toen de moegestreden Willem III en Lodewijk XIV in 1697 de Vrede van Rijswijk sloten, bleek duidelijk dat Amsterdam, noch Londen de geteisterde Zuidelijke Nederlanden voor zichzelf opeiste. Willem zelf, de koning-stadhouder, zou dat, zoals alle voorgaande Oranjes, waarschijnlijk wel gewild hebben, maar hij was geen vorst die almachtig en alleen kon beslissen. In Londen wenste het parlement geen gebied meer op het continent. En bij de Staten-Generaal in Den Haag bleef men de Zuidelijke Nederlanden, inmiddels diep-katholiek en nog steeds met de potentiële handelsconcurrent Antwerpen, liever kwijt dan rijk. De Republiek trachtte wel de controle te verwerven om, in de beste traditie van Johan De Witt veertig jaar eerder, het oude Spaanse territorium als buffer te handhaven tegen het altijd opdringerige Frankrijk. In het vredesakkoord van 1697 werd gepreciseerd hoe: de Zuidelijke Nederlanden bleven Spaans gebied, maar Den Haag mocht er voortaan tweeëntwintig bataljons aan soldaten installeren in acht vestingen aan de zuidergrens (Nieuwpoort, Oudenaarde, Kortrijk, Mons, Ath, Charleroi, Namen en Luxemburg). De factuur van de nieuwe ‘Barrière’ schoof de Staten-Generaal door naar Brussel.


  Vijf weken na de dood van de laatste Spaanse Habsburger, Carlos II, op 1 november 1700, liet Lodewijk XIV de door Madrid zelf aangewezen opvolger, zijn eigen kleinzoon Philippe van Anjou, een reeks volmachten tekenen waarmee de grootvader naar eigen goeddunken kon ingrijpen in de Spaanse Nederlanden. In de nacht van 5 op 6 januari 1701 verjoegen zijn troepen de Nederlandse bataljons uit de vestingen aan de zuidergrens van de Spaanse Nederlanden. De betalingen aan Den Haag werden prompt stopgezet. Parijs was eindelijk meester van de zo lang begeerde Zuidelijke Nederlanden.


  De machtsgreep was de rechtstreekse aanleiding voor de Spaanse Successieoorlog en het begin van een Frans bewind in de Zuidelijke Nederlanden dat vijf jaar zou duren. Nieuwe bestuursstructuren maakten, in absolutistische stijl naar Parijs’ voorbeeld, komaf met de oude privileges en politieke evenwichten van de vorstendommen. Naarmate de oorlog intenser werd, bleek ook waarom: het Franse bewind verdubbelde de fiscaliteit tegen 1706, voerde een lotelingensysteem in voor militaire dienst en nam finaal maatregelen om de Franse handelsbelangen af te schermen tegen die van de Zuidelijke Nederlanden.


  Voor zover dat valt na te gaan reageerden de notabelen van het gebied, ondanks de ravage van de vele Franse veldtochten in de voorgaande decennia, verdeeld op de feitelijke Franse annexatie. Zoals in Spanje zelf, was er een groep die vooral uitkeek naar het einde van de oorlogen (met hoofdzakelijk Frankrijk) en die zich in de jaren voordien had verzet tegen de toenemende invloed van Holland en Engeland. Anderen beschouwden de pretenties van de ver weg wonende Oostenrijkse Habsburgers als een mindere bedreiging dan de ambities van de absolutistische Zonnekoning. Naarmate die laatsten duidelijker werden groeide uiteraard de aanhang van het Oostenrijkse kamp.


  Dat was echter zelf verre van eenstemmig. Al in de eerste twee jaar van de oorlog, in 1702 en 1703, veroverden de Brits-Hollandse legers van de hertog van Marlborough de hertogdommen Limburg en Gelderland aan de Maas. Onmiddellijk eiste Karl, de tweede zoon van de Habsburgse keizer Leopold, het gebied op. Hij was inmiddels door de coalitie van Londen, Amsterdam en Wenen erkend als pretendent op de Spaanse troon en bezittingen, tegen Philippe van Anjou in, de kandidaat van Parijs en Madrid. Maar Den Haag verzette zich tegen die onmiddellijke overname door Wenen en liet de veroverde steden eerst trouw zweren aan de Republiek. Londen, waar Willem III inmiddels overleden was, dokterde uiteindelijk het compromis uit: Den Haag zou het militair bestuur van de Zuidelijke Nederlanden krijgen – en dus het herstel van het barrièresysteem, inclusief de betalingen – en Wenen het administratief. De verovering van de hele Zuidelijke Nederlanden vergde echter jaren. Brabant en Vlaanderen gingen voor Parijs verloren eind mei en begin juni 1706, na de voor de Fransen desastreus verlopen veldslag van Ramillies. In de jaren daarop, tot 1710, moest Parijs geleidelijk zijn hele noordergrens prijsgeven, inbegrepen Rijsel. Namen en Luxemburg bleven echter Frans tot aan de Vrede van Utrecht tussen Frankrijk, Engeland en de Verenigde Provinciën op 11 april 1713.


  In de feiten nam Den Haag vanaf 1706 het bestuur van het Zuiden in handen. Karel III, die in die jaren in het opstandige Barcelona vertoefde om er zijn Spaanse troon op te eisen, werd weliswaar formeel erkend als monarch, maar zonder veel invloed. Officieel wilde de Republiek de zaak pas regelen na het herstel van de vrede. Maar raadspensionaris Anthoni Heinsius wilde het veroverde gebied vooral controleren, zonder het daarom bij de Republiek te incorporeren. Karel III moest die feitelijke machtsverhoudingen slikken. Hij trachtte de Engelsen tegen de Hollanders uit te spelen door Marlborough de titel van landvoogd van ‘zijn’ Zuidelijke Nederlanden aan te bieden. Maar die was wijs genoeg naar de instemming van de belangrijkste geldschieter van zijn leger, in Den Haag, te vragen, die er niet kwam.


  Holland herstelde de meeste van de oude instellingen in de Zuidelijke Nederlanden in eer, maar zette die onder de voogdij van een zogenaamde ‘Conferentie’ van een kleine groep zelfgekozen mandatarissen. Die moesten de controle behouden, ook ten opzichte van Engelse pogingen om meer invloed te krijgen. Die ‘Conferentie’ vormde tien jaar lang het feitelijk bestuur in Brussel. De pretenties van de oude instellingen werden regelmatig ingeperkt. Protestanten kregen wat meer beweegruimte in het door de katholieke kerk gedomineerde Zuiden. En de Hollandse handelsbelangen waren dermate prioritair dat handel en nijverheid in het Zuiden totaal genegeerd geraakten. Net als bij de Fransen voorheen diende die machtsgreep van Den Haag ook om van het veroverde gebied meer belastingen en soldaten af te dwingen voor een brutale oorlog die nooit leek te eindigen.


  De notabelen van de Zuidelijke Nederlanden wisten niet meer van welk hout pijlen te maken. De Staten van Brabant waren nog altijd haantje-de-voorste, maar het hertogdom was nog slechts de schim van het gerespecteerde vorstendom van Oranje en Rubens een eeuw voordien. Verarmd sinds de sluiting van de Schelde en verwoest door de oorlogen, koesterde het zijn particularisme en conservatisme, en een slaafs en onderdanig katholicisme. En dus vestigden de notabelen alle hoop op Karel III, de ver verwijderde en machteloze Oostenrijkse pretendent op de Spaanse troon, die ook de hoop belichaamde op een herstel van oude tijden en van een betrouwbaar katholiek bewind. Dat veranderde ook niet in oktober 1711, toen het onverwachte overlijden van zijn oudere broer Jozef I van de Spaanse troonpretendent Carlos III de nieuwe Duitse keizer Karel VI maakte. Integendeel, de herinnering aan de glorietijd van Karel V, die zo-wel Spaanse koning als Duitse keizer was, kwam nu nog meer naar boven.


  Wenen bleef formeel uiteraard alle gebieden van de Habsburgers – Spaanse zowel als Oostenrijkse – opeisen, maar besefte dat de andere grootmachten een heruitgave van het rijk van Karel V niet zouden tolereren. En dus zag het, de keizer voorop, de Zuidelijke Nederlanden nu vooral als pasmunt, om in de zich aandienende diplomatieke hoogmissen eventueel Beieren of de Elzas te verkrijgen, die dichter bij het kernland rond Oostenrijk, Bohemen, Hongarije en Milaan lagen. Het sluiten van de vrede duurde uiteindelijk van 1713 tot begin 1716. Den Haag dacht zijn schaapjes al op het droge te hebben toen het in 1709 een geheim en uiterst voordelig akkoord sloot met zijn bondgenoot in Londen. In ruil voor de erkenning van de dynastie van Hannover voor de opvolging van de Engelse troon – en dus de afstand van Hollandse aanspraken na de dood van Willem III – verkreeg het zijn zin inzake de Zuidelijke Nederlanden.


  Het aantal vestingen met bataljons om de zuidergrens te bewaken, werd uitgebreid van acht naar negentien, met daarbovenop nog drie extra in Luik en Hoei (in het prinsbisdom Luik) en in Bonn (in het prinsbisdom Keulen). De factuur was voor de plaatselijke onderdanen. De Republiek kreeg ook het recht troepen te sturen wanneer ze dat zelf nodig vond. En uiteraard stelde ze haar verworven handelsvoordelen veilig. In 1711, nog voor de oorlog gedaan was, kwam na verkiezingen in Londen echter een nieuwe regering aan de macht en die vond dat koningin Anne te zeer de Engelse belangen had opgeofferd aan haar dynastieke. Het kabinet maakte het geheim akkoord van 1709 bekend. Dat zorgde voor grote verontwaardiging in het Lagerhuis, in de Zuidelijke Nederlanden en bij de Oostenrijkse keizer. Den Haag moest in januari 1713 een nieuw akkoord aanvaarden. Daarin werd het aantal vestingen tot elf teruggebracht en het interventierecht beperkt. Zijn handelsvoordelen moest het nu delen met Engeland.


  Het lijdend voorwerp van die onderhandelingen – de Spaanse Nederlanden met hun toekomstige Oostenrijkse vorst – sleepte amper iets uit de brand. De Staten van Brabant uitten in november 1712 hun grieven, ditmaal in Utrecht, waar vredesonderhandelingen waren begonnen tussen Frankrijk, Engeland en de Republiek. Ze kregen een koud antwoord van Heinsius: ‘Vergeet niet, mijne heren, dat we u veroverd hebben.’ Parijs aanvaardde het Hollands-Engels akkoord van januari 1713 in de Vrede van Utrecht van drie maanden later. Daarmee kwam in West-Europa een einde aan de Spaanse Successieoorlog. De nieuwe soeverein van de Nederlanden, keizer Karel VI, gaf pas een jaar later, bij de Vrede van Rastatt, zijn aanspraken op de Spaanse kroon op. Nog anderhalf jaar langer duurden de onderhandelingen in Antwerpen die het Barrièretraktaat van 17 november 1715 creëerden.


  De Oostenrijkse onderhandelaar, de graaf van Königsegg, betrok de notabelen van de Zuidelijke Nederlanden bij die laatste gesprekken, al was het maar om de druk op Den Haag te verhogen. Maar de aloude vorstendommen met meer trots dan macht bleken te verdeeld om samen een verbetering van de handelsakkoorden af te dwingen. Königsegg zelf trachtte vooral het katholieke monopolie in de Zuidelijke Nederlanden te vrijwaren en stond wat extra gebieden af aan de Republiek om de betalingen voor de troepen enigszins te verminderen. Finaal kwam men op een bedrag uit dat amper onder de jaarlijkse belastingopbrengsten van het hertogdom Brabant lag. Wel werden zo grenzen vastgelegd, die vandaag nog steeds de noorder- en zuidergrens van België zijn.


  Op die manier eindigde de lange Spaanse Successieoorlog voor de Zuidelijke Nederlanden nog slechter dan hij begonnen was. Het vacuüm van na de ineenstorting van de Spaanse tercio’s geraakte niet ingevuld. De feitelijke machthebbers – de Republiek en Engeland – waren enkel uit op het veiligstellen van hun eigen belangen, ten koste van de lokale bevolking. De nominale machthebber, de Oostenrijkse keizer, was amper geïnteresseerd. Puur territoriaal bekeken leek de toestand hersteld zoals 250 jaar eerder, toen de Bourgondische hertog Karel de Stoute door het uithuwelijken van zijn dochter aan de zoon van de Habsburgse keizer een machtsgreep voorbereidde in het Duitse Rijk. De accidentele uitbreiding van die constructie anno 1500 naar Spanje toe, die zoveel ongeluk had voortgebracht, was ongedaan gemaakt. In de feiten was echter alles anders. Anno 1715 waren de Oostenrijkse Habsburgers geen schooiers meer, maar de bestuurders van een omvangrijk rijk in Centraal-Europa, waar via de opdeling van de Spaanse erfenis nu ook Noord-Italië bijna geheel toe behoorde. De controle over het Duitse Rijk, was, na de mislukte veroveringspoging in de Dertigjarige Oorlog, voor Wenen een ondergeschikt belang geworden.


  De Nederlanden waren nu zelf de schooiers: armlastig na decennia van oorlogen, beladen met schulden van het afgelopen conflict, belast met de zware financiering van de Hollandse barrière, ontdaan van de economische mogelijkheden om er zelf weer bovenop te komen. De Schelde bleef dicht voor de eigen scheepvaart, zoals altijd sedert 1584, en de Maas beneden Luik bleef bezaaid met tolhuizen die elke binnenvaart onrendabel maakten. Geen wonder dat Wenen maar één ambitie had: dat verre en onverdedigbare gebied, dat allang geen kroonjuweel meer was, moest als pasmunt zo snel mogelijk ingeruild worden voor iets beters dichterbij.


  * * * * * *


  In één opzicht veranderde 1715 wel veel ten goede in de Zuidelijke Nederlanden. Voor het eerst sedert lang heerste weer vrede. De grootmachten hadden na de destructieve Spaanse Successieoorlog geen geld en geen zin meer in nieuwe conflicten. Voor de Zuidelijke Nederlanden duurde die vrede tot 1744 en daarna opnieuw van 1748 tot 1787. Het contrast met de vrijwel ononderbroken toestand van oorlog in de 160 jaar voordien kon moeilijk groter zijn.


  Het begin was aartsmoeilijk. De Hollandse autoriteiten droegen in de eerste dagen van februari 1716 het bestuur over Brabant, Vlaanderen en Henegouwen over aan de Oostenrijkers. Amper veertien maanden later kreeg het nieuwe bewind al af te rekenen met een opstand in Brussel, de hoofdstad van het gebied. Zoals altijd vormde het heffen van een belasting de aanleiding. Daartegen ging het stadsbestuur, zich beroepend op de aloude privileges van Brabant, in verzet. De plaatsvervanger van de gouverneur-generaal, markies de Prié, gaf toe aan het protest. Dat werd daarop stoutmoediger en breidde ook uit naar Antwerpen en Mechelen, en zelfs naar Luik in het nog steeds onafhankelijke prinsbisdom. Totdat het in de zomer van 1718 uit de hand liep en het gewone volk een paar dagen amok maakte in Brussel. Daarop kon de Prié toch troepen de stad in sturen en de orde herstellen.


  Pas in maart 1719 liet hij een aantal dekens van de gilden in Brussel, die het verzet hadden geleid, arresteren. De meesten werden na een proces verbannen. Hun vermeende leider, de stoelenfabrikant François Anneessens, liet de Prié op 19 september op de Grote Markt opknopen, samen met vijf eerder opgepakte plunderaars. De nieuwe Oostenrijkse machthebbers leerden uit de gebeurtenissen. Plannen om een modern en centralistisch bewind door te drukken werden opgeborgen. Wenen koos voor het doortrekken van de Spaanse traditie: het liet de standen zoveel als mogelijk met rust en centraliseerde en vernieuwde alleen waar dit zonder weerstand kon gebeuren.


  Het herschikte, met instemming van Den Haag, in 1719, ook de betaling van de barrièretroepen: ruim de helft van het bedrag zou gehaald worden uit nieuwe douanerechten en de inkomsten van de territoria aan de zuidgrens – onder meer Ieper, Doornik, Veurne en Menen – die door Frankrijk in 1714 weer waren afgestaan. Het totaalbedrag verminderde niet, maar de lasten voor Brabant en de andere vorstendommen werden aanzienlijk verlicht.


  Vanuit Wenen bekeken was het gebied veraf gelegen en geen grote aandacht waard, zolang het maar een minimum aan rust behield en een minimum aan geld opbracht. De nieuwe keizer Karel VI had vooral oog voor de expansie van zijn kerngebied rond Wenen in de richting van het verzwakkende Turkse Rijk en voor de dreiging die uitging van de blijvende aanspraken van de Spaanse Bourbondynastie op zijn nieuwe Italiaanse bezittingen. Bovenal wilde hij van heel Europa erkenning van de Pragmatieke Sanctie, een document dat hij had opgesteld om zijn eigen opvolging te regelen, nadat uit zijn huwelijk enkel dochters waren overgebleven. Voor de Nederlanden vechten had voor Wenen weinig zin. In militair-strategische zin was dat trouwens uitermate problematisch, zoals al ten tijde van Karel V.


  Dat bleek toen er zich in de Zuidelijke Nederlanden in de jaren twintig, naar Hollands en Engels model, een Oostendse Compagnie ontwikkelde, gespecialiseerd in overzeese handel en met een staatsmonopolie als dekking. Toen Wenen in 1725 eindelijk vrede sloot met Madrid, kreeg de Compagnie ook toegang tot het Spaanse koloniale rijk en stroomde het geld binnen, ook voor de Oostenrijkse schatkist. Londen zag echter met afgrijzen hoe Oostenrijk zich met Spaanse hulp tot medespeler op zee leek te ontplooien. Den Haag vreesde dat Oostende de achterpoort zou worden om zijn eigen wurggreep op Antwerpen als potentiële rivaal van Amsterdam te omzeilen. Vooral Londen dreigde openlijk met oorlog tegen de keizer. Via Franse bemiddeling – Parijs wenste absoluut geen nieuw conflict – besloot Wenen uiteindelijk de Compagnie zeven jaar lang geen monopolie meer toe te kennen.


  Daarmee was de rentabiliteit van het bedrijf om zeep. Zeven jaar later was de Spaanse steun verdwenen, dreigde een conflict met Frankrijk en liet keizer Karel de Compagnie in liquidatie gaan. Diplomatiek was de beslissing uitermate verstandig, om Engeland te vriend te houden. In 1733 brak tussen Wenen en Parijs een oorlog uit om de troonopvolging in Polen, waarin ook aanspraken van beide vorstenhuizen op de uitstervende dynastie in het hertogdom Lotharingen vermengd geraakten. De Fransen leken de vijandelijkheden traditiegetrouw te willen openen met een aanval op de Zuidelijke Nederlanden. Maar Engeland, en in zijn zog het verzwakkende en dus steeds meer ondergeschikte Holland, bleken bereid neutraal te blijven, op voorwaarde dat de Fransen binnen hun noordgrens bleven. Parijs bleek daarmee te kunnen leven. Wenen aanvaardde uiteraard en kreeg er nog een extra oorlogssubsidie van zijn dankbare onderdanen in de Nederlanden bovenop. De Poolse Successieoorlog duurde daardoor maar twee jaar. Frankrijk kreeg Lotharingen, Wenen zette zijn kandidaat op de Poolse troon en deed Parijs de Pragmatieke Sanctie aanvaarden.


  Economisch legde het einde van de Oostendse Compagnie opnieuw de financiële misère van de Zuidelijke Nederlanden bloot. De schulden uit de jaren van verarming en oorlog wogen nog zwaar door en de economische perspectieven bleven zwak. Engelsen en Hollanders hadden in het conflict om Oostende wel nieuwe handelsverdragen beloofd – zoals eerder in het Barrièretraktaat van 1715 – maar lieten die onderhandelingen in het oneindige aanslepen. Dus probeerde Wenen vanaf 1733 in de Zuidelijke Nederlanden ook sneller hervormingen door te voeren, die financiële verspillingen tegengingen en investeringen bevorderden. Het schijnt daar behoorlijk wat successen in geboekt te hebben, mede doordat de jaren van vrede vooral in de landbouw de conjunctuur hielpen verbeteren.


  * * * * * *


  Het leek echter allemaal boter aan de galg toen in oktober 1740 de vijfenvijftigjarige keizer Karel VI stierf. Twee maanden later rukte het ambitieuze koninkrijkje Pruisen, aan de andere kant van het Heilig Roomse Rijk, totaal onverwacht Silezië binnen, waarmee het de Pragmatieke Sanctie aan flarden scheurde. De Franse koning Louis XV besloot daarop samen met zijn traditionele Beierse bondgenoot de verzwakte aloude Oostenrijkse vijand een oorlog aan te smeren. De Oostenrijkse Successieoorlog zou acht jaar duren. De gedesigneerde troonopvolgster in Wenen, Karels dochter Maria Theresia, zag zich plots geconfronteerd met een Pruisische verrassingsaanval op haar grenzen, waarvoor haar leger niet klaar was. Zij bood daarom zowel Frankrijk als Beieren de Zuidelijke Nederlanden aan in de hoop hen uit het conflict te houden. Die lieten de pasmunt echter liggen, in de hoop betere brokken uit het Oostenrijkse imperium te veroveren.


  Engeland probeerde vier jaar lang buiten het conflict op het continent te blijven, omdat het zelf werd geteisterd door politieke spanningen. De Republiek probeerde hetzelfde. Om zijn legers wat te ontlasten die in Duitsland verliezen leden, verklaarde Lodewijk XV op 15 maart 1744 toch nog de oorlog aan Engeland. Elf dagen later kwam in Brussel net een nieuwe landvoogd toe, Charles de Lorraine (Karel van Lotharingen), Maria Theresia’s schoonbroer. Toen de Fransen in juni een groot leger over de grens stuurden, moest hij meteen naar het front. Zijn zwangere vrouw stierf in december in zijn afwezigheid in het kraambed, samen met hun doodgeboren kind.


  De Franse legers, onder leiding van Moritz van Saksen, sneden als een mes door de boter en palmden na een spectaculaire overwinning in Fontenoy bij Doornik in mei 1745 het grootste deel van de Zuidelijke Nederlanden in. Brussel viel op 21 februari 1746, Antwerpen op 11 juni, Luik op 11 oktober. Het Oostenrijks hof van Brussel ging in ballingschap in Aken. In 1747 richtte de aanval zich op de Republiek, waar net als in 1672 een golf van paniek opnieuw de Oranjedynastie aan de macht bracht, met de Friese stadhouder Willem IV – een verre neef van Willem III – die naar Den Haag verhuisde. Na een nieuwe Franse overwinning in een gigantische veldslag in Lafelt nabij Tongeren – waar duizenden soldaten sneuvelden onder wie achthonderd Ieren, die er nog steeds een monument hebben – vielen het onneembaar geachte Bergen-op-Zoom, en finaal, in mei 1748, ook Maastricht.


  Een dergelijke militaire triomf in de Zuidelijke Nederlanden had zelfs de Zonnekoning nooit gesmaakt. Niets leek daarom natuurlijker dan dat Frankrijk eindelijk het zo verwaarloosde en omstreden gebied zou inpalmen. Het werd de Franse koning bovendien op een presenteerblaadje aangeboden door Maria Theresia, die hoopte de steun van Parijs te krijgen voor een teruggave van Silezië door Pruisen. Dat moest dan gebeuren bij de vredesonderhandelingen in Aken, die al in het najaar van 1747 waren begonnen. Lodewijk XV had echter niet het temperament van zijn overgrootvader. Hij was een wat zachtaardige man, die poogde mee te zijn met de beschavingsidealen van zijn tijd, de Verlichting. Dus schatte hij in dat de vrede een kans maakte omdat iedereen door zijn geld zat, dat Engeland desondanks nooit zou aanvaarden dat Parijs de Noordzeehavens in handen kreeg en dat het beter was een evenwichtige oplossing voor Europa na te streven.


  Het werd daarom, in de Vrede van Aken van oktober 1748, de statusquo, met de Pruisische verovering van Silezië als enige uitzondering. Lodewijk XV stond de veroverde Nederlanden weer af, in ruil voor de teruggave van enkele kolonies door Londen. De verbazing in Parijs werd enkel overtroffen door de ontgoocheling: ‘on s’est battu pour le roi de Prusse’. De diplomaat van Maria Theresia in Aken, graaf Kaunitz, ving dus ook bot met zijn aanbod van de Zuidelijke Nederlanden aan Parijs. Maar hij maakte daarmee wel duidelijk dat voor Wenen de rivaliteit met Berlijn (Pruisen) nu belangrijker was dan de aloude tegenstelling met Frankrijk. Die verandering bracht het diplomatiek schaakbord van West-Europa danig aan het schuiven.


  * * * * * *


  Kaunitz probeerde in Aken ook het Barrièretraktaat te doen herzien. Niets was in de oorlog zo nutteloos gebleken als de peperdure Hollandse verdedigingslinie aan de noordergrens van Frankrijk. Daarover begonnen vanaf 1752 onderhandelingen in Brussel. Maar de Staten-Generaal in Den Haag bleek onwrikbaar: zowel de betalingen voor de barrière als de voor het Zuiden nadelige handelsverdragen moesten gehandhaafd blijven. Toen dan, door spanningen in de Noord-Amerikaanse kolonies, vanaf 1755 een nieuwe oorlog tussen Engeland en Frankrijk dreigde, vroeg Kaunitz in Londen en Den Haag hoever beide staten wilden gaan in de verdediging van de Zuidelijke Nederlanden, ongetwijfeld weer de eerste prooi van Parijs. Omdat het antwoord telkens minimaal bleek, overtuigde de graaf keizerin Maria Theresia tot een spectaculaire renversement des alliances.


  In oktober 1756 sloten Frankrijk en Oostenrijk een defensief bondgenootschap. Een halfjaar later maakten ze daar een heuse alliantie van. Het was waarlijk historisch. Sedert de burgeroorlog tussen de Bourguignons en de Armagnacs driehonderdvijftig jaar eerder hadden beide dynastieën van het huis van Valois, die later respectievelijk de Habsburgers en de Bourbons werden, elkaar enkel bestreden. In het tweede akkoord, getekend in Versailles in mei 1757, kwamen beide partijen ook overeen dat Frankrijk onmiddellijk de Noordzeehavens Nieuwpoort en Oostende zou verwerven, en na de herovering van Silezië door Oostenrijk ook Veurne, Ieper, Mons, Chimay en Beaumont. De rest van de Nederlanden zou dan een apart koninkrijk worden voor de hertog van Parma, de schoonzoon van Lodewijk XV. Die zou zijn eigen Parma, samen met Piacenza, afstaan aan Wenen.


  Opnieuw ging de ruil niet door. De Zevenjarige Oorlog (1756-1763) eindigde na vele grote offensieven, vooral in het noorden van Duitsland, in een herbevestiging van de status-quo, dus ook van het Pruisisch bezit van Silezië. Engeland financierde de oorlogsinspanning van zijn Duitse bondgenoten – Hannover en Pruisen – om mee de Fransen aan de praat te houden. Zelf palmde het via zijn overwicht op zee grote delen van het Frans koloniaal rijk in Amerika en India in. De Zuidelijke Nederlanden bleven voor een hoogst uitzonderlijke keer helemaal buiten de oorlog. Frankrijk en Oostenrijk vochten nu samen, en aangezien Engeland op het continent afzijdig bleef, was er geen behoefte aan een krijgstoneel in de Nederlanden. De Republiek van haar kant had nog minder ambitie dan voorheen om zich in de vijandelijkheden te mengen, tenzij dan met bankleningen aan alle partijen.


  Die internationale evoluties schiepen de ademruimte voor een opbloei van de Oostenrijkse Nederlanden. Vanaf 1744 had Brussel zijn betalingen voor de Hollandse verdedigingslinie stopgezet. Maria Theresia weigerde die te hervatten na 1748, zeker toen Den Haag principieel bleef vasthouden aan zijn verworvenheden van dertig jaar eerder. Na het vormen van de Frans-Oostenrijkse alliantie had de Republiek echter geen enkel verweer meer. Voortaan lapte Brussel de door Den Haag opgelegde handelsbeperkingen aan zijn laars. De langdurige vrede, de verminderde financiële lasten na 1748 en de grotere bewegingsruimte inzake handel, maakten een formidabele opbloei van de Zuidelijke Nederlanden mogelijk. De al vóór 1740 begonnen hervormingen, de ontwikkeling van de landbouw en de ermee gepaard gaande nieuwe forse bevolkingsgroei – de eerste in twee eeuwen! – deden de rest.


  De regeerperiode van landvoogd Karel van Lotharingen – van 1744 tot 1780 – staat bekend als een tijd van investeringen in wetenschap, bedrijven, wegen en kanalen. Het was een van de gelukkigste periodes in de geschiedenis van deze contreien. De kroon op het werk was het nieuwe regeercentrum van Brussel rond het Koningsplein en het Warandepark, dat er ook vandaag nog uitziet zoals het onder Karel werd gecreëerd. Het stond symbool voor een eerste heropbloei van de oude Nederlanden, die zo in verval waren geraakt. Er braken nieuwe tijden aan.


  De permanente dreiging van Frankrijk was weg, de wurggreep van Holland werd minder strak. Na de dood van Maria Theresia in 1780, reisde haar zoon, keizer Joseph II (Jozef II), in juni en juli 1781 door de Zuidelijke Nederlanden en de Republiek. Het was het eerste bezoek van het staatshoofd aan de Zuidelijke Nederlanden sinds het vertrek van Filips II in 1559. Hij leerde eruit ‘dat het deeg van deze natie Hollands is, met een slechte laag Franse vernis erbovenop’. De keizer, zelf een aanhanger van de ideeën van de Verlichting, keerde in Wenen terug met een gevoel dat hervormingen in de Nederlanden hoogdringend waren. In november liet hij Den Haag weten dat hij alle vestingen van de oude barrière zou beginnen te ontmantelen. Na enig tegensputteren begreep de Republiek dat ze de overblijvende bataljons in de Zuidelijke Nederlanden moest terugtrekken. Op 18 april 1782 verlieten de laatste Hollandse soldaten de laatste vesting, de citadel van Namen.


  Aangemoedigd door dat succes waagde Jozef zich twee jaar later, in augustus 1784, aan een veel hardere noot. Hij liet Den Haag weten dat hij zich niet langer zou houden aan de bepalingen van de Vrede van Münster van 1648 over het Hollands monopolie op de vaart op de Schelde benoorden Antwerpen (de ‘sluiting’). Hij stuurde meteen twee schepen de Schelde op, een vanuit Oostende en een vanuit Antwerpen. Hij verwachtte dat stadhouder Willem V en de Staten-Generaal ook nu zouden buigen. Maar Den Haag zag vrij verkeer voor Antwerpen nog steeds als een levensbedreigende zaak voor Hollands economie. Het bracht beide schepen met een paar salvo’s tot stilstand. Het had zich voordien verzekerd van de steun van Lodewijk XVI in Parijs. Frankrijk wilde ook niet dat zijn alliantie ertoe zou leiden dat de Oostenrijkse Habsburgers de Republiek in hun greep zouden krijgen. Na onderhandelingen moest Jozef eind 1785 inbinden, zij het met een stevige financiële vergoeding waarvan Parijs Den Haag het bedrag voorschoot.


  Rond die tijd ook werd de keizer geconfronteerd met een groeiend verzet in de Nederlanden tegen de hervormingen die hij na zijn bezoek in 1781 op gang had gebracht, in een steeds hoger tempo en zonder rekening te houden met de aloude en vaak zeer conservatieve gevoeligheden binnen de diverse vorstendommen. De binnenlandse en buitenlandse desillusies schijnen hem dan opnieuw op het spoor van de pasmunt te hebben gebracht. Al in 1778 had Jozef II zich, als dienstdoend Duits keizer – de feitelijke macht in Wenen lag nog steeds bij zijn moeder – tot een poging laten verleiden om Beieren in te palmen, nadat de dynastie daar was uitgestorven. Het leidde tot een korte oorlog met Pruisen, die na minder dan een jaar opnieuw eindigde in een herstel van het status-quo.


  Zeven jaar later, in 1785, bedacht Jozef een scenario om de nieuwe keurvorst van Beieren alsnog tot het opgeven van zijn post te overtuigen. Hij zou hem in ruil het stamland van de Pfalz (de Midden-Rijn rond Heidelberg) schenken, samen met de kleine hertogdommen Gulik en Berg ten noorden van Keulen en heel de Zuidelijke Nederlanden. Als keizer kon hij de keurvorst kronen tot ‘koning van Bourgondië’. Er kwam andermaal niets van in huis, door verzet van Pruisen, maar ook van de andere Duitse vorstendommen.


  Nog eens acht jaar later – Jozef II was al drie jaar dood – kreeg dit verhaal nog een staartje. Pruisen wilde Oostenrijkse instemming verkrijgen voor de derde en definitieve opdeling van Polen die het met Rusland was overeengekomen. Om Wenen over de brug te krijgen stemde Berlijn nu wel in met het scenario van de ‘koning van Bourgondië’. Maar het was te laat: het Oostenrijks bestuur in Brussel had maar enkele maanden meer te gaan. Zo eindigde het Oostenrijks bewind over de Nederlanden zoals het tachtig jaar eerder begonnen was, met de ambitie om zo snel als mogelijk het gebied in te ruilen tegen iets beters. De paradox is dat Wenen er desondanks in slaagde de Zuidelijke Nederlanden na twee eeuwen van neergang opnieuw tot bloei te brengen. Bescheiden ambities waren de meest vruchtbare gebleken.


  DE VERKEERDE REVOLUTIE


  Aan het einde van de achttiende eeuw stortte overal in West-Europa de gevestigde orde in elkaar. Het ancien régime van geprivilegieerde standen, waarvan de rechten nog teruggingen op de feodaliteit, had zijn tijd gehad. De samenleving aanvaardde niet langer dat adel en geestelijkheid aparte rechtbanken hadden of haast geen belastingen betaalden, zonder dat ze daar voor de rest iets voor terugdeden. Het duurde een uiterst woelige halve eeuw eer dat inzicht in West-Europa ook maatschappelijk verankerd geraakte.


  De wankele staat van de Oostenrijkse Nederlanden ging in die reusachtige maatschappelijke draaikolk op een geheel aparte wijze ten onder. De grootste vernieuwer bleek er de keizer te zijn, Jozef II, die de almacht van de katholieke kerk wilde breken en administratie en gerecht rationaliseerde. Hij lokte er een revolte mee uit die hoofdzakelijk een aartsconservatief en religieus karakter had, vergelijkbaar met de Iraanse Revolutie van 1979. Die opstand, de Brabantse Revolutie, slaagde even, dankzij de wankele internationale context en met Pruisische hulp.


  Inmiddels was in het nog steeds onafhankelijke Luik, in 1789, kort na de revolutionaire onrust in Parijs, een echt democratische opstand tegen de prins-bisschop uitgebroken. Net toen stortte in Frankrijk het gezag in elkaar en werden alle kaarten opnieuw geschud. In vijf chaotische jaren vervielen de Zuidelijke Nederlanden en het prinsbisdom Luik in een staat van ontbinding, zonder veel leiding, zonder enig toekomstproject. Naar het woord van landvoogdes Maria Christina in Brussel waren ze ‘helemaal waardeloos geworden voor de rest van Europa’.


  * * * * * *


  Op 31 mei 1781 arriveerde in de militaire vesting van Luxemburg een uitzonderlijk hoge gast: de nieuwe hertog van Luxemburg, die ook de nieuwe keizer van het Heilig Roomse Rijk en landvorst van de Zuidelijke Nederlanden was, Jozef II. Hij was net volwaardig alleenheerser geworden, sedert de dood van zijn moeder, Maria Theresia, een halfjaar eerder. De landvoogd die namens Wenen het Habsburgse hof in Brussel regeerde, Karel van Lotharingen, was kort voor haar gestorven, op 4 juli 1780, na zesendertig jaar de Oostenrijkse Nederlanden te hebben bestuurd. De nieuwe landvoogden, Jozefs zuster Maria Christina en haar man Albert van Saksen-Teschen, maakten zich op om naar de Brabantse hoofdstad te komen.


  De veertigjarige keizer had lang moeten wachten op de macht. Hij was gehaast om de nieuwe moderne ideeën van de Verlichting in zijn bestuur door te voeren, zoals de koning van Pruisen, de nieuwe grote rivaal van de Habsburgers, dat al had gedaan in zijn landen. Daarom wilde hij zelf zijn territorium leren kennen. Jozef reisde zes weken door de Nederlanden, in absolute soberheid, zonder ceremonie of feest, vaak zelfs onder een pseudoniem, als graaf van Falkenberg. Hij werkte hard, passeerde vooral langs overheidsdiensten, noteerde, registreerde. De ontgoocheling na zijn vertrek was wederzijds: bij de onderdanen, die net nog een landvoogd met een uitgesproken bourgondische levensstijl hadden begraven, en bij de keizer, die die onderdanen afschreef als ‘verfranste hoofden waarvan de diepere inhoud bier is’.


  Jozef keerde naar Wenen weer met de versterkte overtuiging dat het verafgelegen Habsburgs erfgoed dringend aan hervormingen toe was. Nog geen vier maanden na zijn vertrek volgde de eerste, drastische ingreep: het Tolerantie-edict, dat de protestanten in de Oostenrijkse Nederlanden voortaan godsdienstvrijheid garandeerde. Daartegen had kardinaal Franckenberg, de aartsbisschop, zich nochtans uitdrukkelijk gekant tijdens zijn gesprek met de keizer in Mechelen. De maatregel was het begin van een reeks: in 1783 volgde de afschaffing van een reeks ‘nutteloze’ kloosters, een jaar later de invoering van het burgerlijk huwelijk en in 1786 de afschaffing van de bisschoppelijke seminaries en de volledige reorganisatie van de priesteropleiding. Ook door de organisatie van de liefdadigheid en de benoemingspolitiek binnen de kerk haalde de keizer de bezem. En hij probeerde te snoeien in de vele processies en alle kermissen op één en dezelfde dag te brengen.


  Vaak ging het om (achteraf bekeken) verantwoordbare moderniseringen en het uitwieden van wantoestanden binnen de kerk. Jozef paste ze trouwens ook toe in zijn Oostenrijkse en Italiaanse landen. Maar de Zuidelijke Nederlanden waren inmiddels zonder het zelf te beseffen achterlijk gebied geworden, omdat de verafgelegen heersers niet de moeite meer hadden gedaan veranderingen door te voeren die tegen de gewoontes van een inmiddels ver verwijderd maar glorierijk verleden konden ingaan.


  De meeste bisschoppen poogden de hervormingen van de keizer tegen te werken en protesteerden voorzichtig, zonder daarom openlijk in het verzet te treden. Dat werd anders toen Wenen op 1 januari 1787 in twee decreten ook de bestuurlijke en rechterlijke instellingen aanpakte. In de plaats van het aloude kluwen van heerlijke, stedelijke en geestelijke rechtbanken met hun aparte gerechtstradities kwam één structuur met één Soevereine Raad van Justitie en twee hoven van Beroep (in Brussel en in Luxemburg) aan de top van de piramide. De bestuursstructuur van de collaterale raden, waarvan het organigram terugging tot de Bourgondische hertogen, werd vervangen door één regering in Brussel, met de gevolmachtigde minister (de feitelijke rechterhand van de landvoogd) aan het hoofd, en negen intendanten in evenveel bestuursgebieden.


  Daarmee sneed de keizer natuurlijk ook door tientallen privileges, banen en vergoedingen die eeuwenlang in een netwerk van relaties tussen voorname families waren verdeeld. Ditmaal ontstond er wel openlijk verzet. De Staten van Brabant namen er de leiding van, met de Brusselse advocaat Henri Van der Noot als centrale figuur. Die stelde in april 1787 een manifest op namens de Brabantse standenvertegenwoordiging, waarin hij zich beriep op de Blijde Inkomst van 1356 als basis voor de rechten van de inwoners van het hertogdom, waaraan ook de keizer zich had te houden. Het was een vrij rudimentair en soms zelfs krakkemikkig pleidooi voor de terugkeer naar lang vervlogen tijden. De Staten besloten meteen het betalen van belastingen op te schorten. Ze lieten Jozef II weten dat zijn maatregelen misschien wel pasten voor ‘volkeren in de kindertijd van de beschaving’ zoals de Oostenrijkers, maar niet voor ‘een sinds oudsher beschaafd volk, een natie die sedert zeshonderd jaar geweigerd heeft zich te onderwerpen aan elke systeem van blinde, willekeurige en onderdrukkende feodale autoriteit’.


  Het protest escaleerde snel en de autoriteiten wisten niet goed of ze moesten zalven of slaan. Dat weifelen deed andere landsdelen moed putten en de zijde van de Brabanders kiezen, op Limburg (het oude hertogdom tussen Luik en Aken) en Luxemburg na. Op 30 mei besloten de landvoogden, Albert en Maria Christina, die buiten het hele beslissingsproces waren gehouden, de nieuwe decreten op te schorten. Meteen begon overleg tussen afvaardigingen van de diverse staten van de Zuidelijke Nederlanden over meer samenwerking en de vorming van een vrijwilligersleger. Men besefte al te goed dat de keizer dit niet over zich kon laten gaan.


  Jozef was inderdaad woedend toen hij het nieuws vernam, tijdens een reis in Rusland in juni. Hij sommeerde de landvoogden, zijn gevolmachtigde minister (de graaf van Belgiojoso) en een afvaardiging van de staten van Brabant naar Wenen te komen. Toen hij ze in de Hofburg ontving, half augustus, was hij gekalmeerd en tot toegevingen bereid. Hij stuurde Belgiojoso als zondebok de laan uit. Hij bevestigde voorlopig de opschorting van de administratieve maatregelen, in ruil voor de betaling van de achterstallige belastingen. En hij eiste wel des te sterker het doorvoeren van de beslissingen in verband met de kerk.


  De verzoeningsgezinde houding was niet toevallig. Eind augustus brak tussen Rusland en Turkije een oorlog uit die een halfjaar later ook Oostenrijk zou meeslepen. Alle troepen waren daar nodig en in de Nederlanden bleven hooguit 22.000 manschappen, waarvan de meesten plaatselijk gerekruteerd waren. Tijdens de deliberaties in Wenen was het radicaliseringsproces in het noordelijk territorium overigens gewoon verder gegaan. En dus verwierpen de Staten van Brabant op 28 augustus het verzoek om het innen van de belastingen te hernemen. Na een dag van rellen in Brussel op 20 september moest de militaire commandant, graaf Murray, aankondigen dat de nieuwe decreten niet langer opgeschort, maar volledig ingetrokken werden.


  De komst van de nieuwe gevolmachtigde minister, graaf Ferdinand von Trauttmansdorff, eind oktober, bedaarde eventjes de gemoederen, omdat hij doelbewust voor vertragingsmanoeuvres opteerde. Zelf achtte hij de zaak echter al zo goed als verloren, waarbij hij in een brief aan de keizer een oude waarheid naar boven haalde:


  
    De verwijdering van deze landen van de kern van de monarchie heeft me, ook als goede patriot, altijd al doen verlangen ze in te ruilen, maar vandaag verlang ik dat tweemaal zoveel omdat de… band… tussen vorst en volk… voor altijd beschadigd zal zijn door de ongelukkige evenementen.

  


  Half december moest Trauttmansdorff echter, onder druk van de keizer, de omstreden opgeschorte maatregelen opnieuw invoeren. Meteen kwam het tot nieuwe protesten, waarbij de troepen op 22 januari 1788 in de straten van Brussel voor het eerst ook het vuur openden op de massa. Er vielen zes doden. Het protest ging even liggen, maar kristalliseerde zich in de daaropvolgende maanden rondom de universiteit van Leuven. Die weigerde haar theologiefaculteit te hervormen om ook de studenten te ontvangen van het nieuwe Seminarie-Generaal in die stad, dat voortaan alle priesters van de Zuidelijke Nederlanden moest opleiden. Daarop ontsloeg de regering de helft van het professorenkorps. Van der Noot ontsnapte in augustus 1788 ternauwernood aan arrestatie en vluchtte naar Breda, in Staats-Brabant in de Republiek.


  De rust keerde uiteraard niet weer en finaal ging de overheid, in oktober 1788, over tot de sluiting van universiteit en seminarie in Leuven, en hun overplaatsing naar Brussel. Voordien waren onder meer in Antwerpen tientallen doden gevallen bij een uit de hand gelopen ontruiming van een van de oude seminaries die de bisschoppen weigerden te sluiten. Het ging nu hard tegen hard. De regering verplichtte de bisschoppen om het onderwijs in het nieuwe seminarie te komen inspecteren. Kardinaal Franckenberg gaf na lang aarzelen aan die druk toe, in maart 1789, maar maakte van de gelegenheid gebruik om een waar requisitoir op te stellen dat hij op 26 juni publiceerde. Zes dagen eerder had Jozef II de Blijde Inkomst plechtig opgeschort en de Staten van Brabant ontbonden. Inmiddels was ook de Antwerpse bisschop Nelis, die een belangrijke rol speelde in het kerkelijk verzet, naar Staats-Brabant moeten uitwijken.


  Daarmee kreeg de Brabantse opstand een internationale dimensie. In de Republiek had tot 1787 ook een opstand gegist, de zogenaamde Patriottenbeweging, die finaal de afzetting van de lusteloze stadhouder Willem V van Oranje-Nassau beoogde. Vanaf half september van dat jaar hadden Pruisische troepen echter een eind gemaakt aan de opstand, op vraag van de stadhouder bij zijn aangetrouwde familie in Berlijn. Pruisen, dat op die manier de controle verwierf over de Republiek, was tegelijk de grote rivaal van Oostenrijk. Van der Noot ging, zodra hij in Breda was, contact zoeken met de Pruisische militaire leiders, die hem veel steun beloofden, maar voorlopig niets deden.


  Tegelijkertijd waren vele Nederlandse Patriotten eind 1787 naar Brussel gevlucht, waar ze na een tijd in contact kwamen met progressievere kringen in de Brabantse opstand. In Frankrijk gistte het al het hele jaar 1788, omdat de conservatieve adel en de op vernieuwing gerichte burgerij elkaar vonden in een coalitie tegen de verhoogde belastingen die koning Lodewijk XVI dringend wenste. Al deze ontwikkelingen vonden bovendien plaats tegen een achtergrond van opeenvolgende mislukte oogsten sedert 1787, en dus economische crisis en honger bij de volksmassa’s.


  In de lente van 1789 brachten de nieuwe ideeën ook enkele Brusselse advocaten bij elkaar met cliënteel bij de grote abdijen en leden van de Raad van Brabant. Zij richtten een geheim genootschap op – Pro Aris et Focis (Voor Outer en Heerd) – dat de gewapende opstand tegen de Oostenrijkers wou voorbereiden. De bekendste leden waren de Brusselse advocaten Frans Vonck en Jan Verlooy. Zij waren voorzichtige aanhangers van de nieuwe ideeën, die een grotere invloed van de derde stand nastreefden, maar daarom nog geen parlementaire democratie.


  In het andere buurland, het prinsbisdom Luik, brak op 18 augustus 1789 een regelrechte opstand uit, waarbij de prins-bisschop, François de Hoensbroeck werd verjaagd. In de jaren voordien was tegen zijn autoritaire aanpak democratisch verzet gegroeid vanuit de industriële burgerij in de stad, die steun vond bij de lagere clerus en adel. Ook daar hadden in het begin de geprivilegieerde standen meegedaan aan het verzet tegen het te persoonlijk bewind van de landvorst, maar in Luik bleken de democratische krachten heel snel de sterkste. Het nieuws van de val van de Bastille in Parijs (14 juli) bracht de gemoederen aan het gisten. En op 18 augustus zetten bendes van gewapende burgers en werklui onder leiding van enkele revolutionairen eerst het stadsbestuur af. Daarna haalden ze de prins-bisschop uit zijn paleis aan de oevers van de Maas in Seraing en dwongen hem een tekst met hervormingen te ondertekenen. Acht dagen later, in de nacht van 26 op 27 augustus, vluchtte Hoensbroeck de stad en het prinsbisdom uit, naar de collega van het naburige Trier.


  Vier dagen later begon een vergadering van de oude standen van Luik, waar de revolutionairen, alweer onder druk van de evenementen in Frankrijk, de adel en de geestelijkheid ertoe dwongen van het grootste deel van hun privileges afstand te doen. Dat was in Luik des te gemakkelijker omdat beide standen mee de economische vernieuwing in de stad financierden en dus niet noodzakelijk van hun inkomsten beroofd geraakten. Maar begin september bereikte de stad een vonnis van het Reichskammergericht in Wetzlar, de hoogste rechtbank van het Heilig Roomse Rijk, waartoe het prinsbisdom nog steeds behoorde. Die beval dat de oude gezagsstructuren in Luik onmiddellijk hersteld zouden worden en vertrouwde het regionaal administratief bestuur, de zogenaamde Westfaalse Kreis, toe om die maatregel op te leggen.


  Daarin zetelde echter ook de koning van Pruisen, als hertog van Kleve, en die liet de kans om het de Oostenrijkse concurrent weer moeilijk te maken niet liggen. Berlijn bood zijn bemiddeling in Luik aan en liet de revolutionairen verstaan met hen te kunnen leven (omdat ze voor onrust bij de Oostenrijkse buur konden zorgen). Die grepen de kans aan, omdat onder druk van de hongerende massa’s de revolutie radicaliseerde. Daarop was Hoensbroeck vanuit zijn toevluchtsoord in Trier weer actief geworden en scheen hij een deel van de voormalige geprivilegieerde groepen weer voor zich te winnen. De toestand in Luik groeide, net als die in de Oostenrijkse Nederlanden, in de herfst van 1789 naar een hoogtepunt, en de blijvende rivaliteit tussen Wenen en Berlijn maakte militaire operaties niet langer te vermijden.


  * * * * * *


  Jozef II besefte in het najaar van 1789 ongetwijfeld de ernst van de situatie, maar stond machteloos. Diep in moeilijkheden in de Turkse oorlog op de Balkan kon hij geen troepen naar de Nederlanden sturen. ‘Misschien kunnen we nog wat gebruik maken van de gebeurtenissen in Frankrijk’, schreef hij ‘om aan de mensen (in de Nederlanden) duidelijk te maken dat een groot deel van de dingen die daar worden voorgesteld ook door mij waren uitgedacht en ingevoerd voor het goed van de bevolking.’ Inmiddels schoten zijn overgebleven soldaten wel met de regelmaat van de klok op hongerende, opstandige massa’s, onder meer in Tienen, Diest, Leuven en Doornik.


  Mede daardoor hadden de leden van Pro Aris et Focis wel succes met hun rekrutering. Maar in oktober kreeg de regering er lucht van en arresteerde ze tientallen geldschieters en medestanders. Vonck vluchtte naar Breda. Ook kardinaal Franckenberg moest nu onderduiken. De gewapende vrijwilligers hadden zich vanaf augustus buiten de grenzen verzameld, rondom Hasselt, in het opstandige prinsbisdom. Hun wapens werden gefinancierd met gelden van de Brabantse abdijen en aangekocht in het prinsbisdom en de Republiek. En ze hadden inmiddels in het Vlaamse Menen een bevelhebber gevonden: de gewezen kolonel in Franse en Oostenrijkse dienst, Jean-André van der Mersch.


  Gebruik makend van de chaos in Luik voerde de Oostenrijkse generaal Schröder op 10 oktober een raid uit in het prinsbisdom, die de opstandelingen op hun beurt naar Staats-Brabant verjoeg. De Oostenrijkers gingen er nu van uit dat ‘l’armée de la lune’ (het maanleger) uitgeteld was. Ze hielden nog achttienduizend soldaten in het land, hoofdzakelijk plaatselijk gerekruteerd en vooral opgesteld rond Brussel. De artillerie werd, op enkele kanonnen na, voor de naderende winter veilig opgeborgen in het hoofdarsenaal van Luxemburg.


  In Breda vond iedereen elkaar echter terug. Vonck arriveerde er op 18 oktober, als priester verkleed. En onder druk van de daar verblijvende Brabantse prelaten sloot hij een akkoord met Van der Noot. Zes dagen later begonnen de drieduizend verzamelde vrijwilligers onder leiding van Van der Mersch van daaruit aan een mars op Turnhout. Het was vermoedelijk een wanhoopsoffensief, mogelijk ook omdat men vreesde dat de autoriteiten van de Republiek en de Pruisische militairen de aanwezigheid van enkele duizenden gewapende mannen niet lang zouden tolereren. Maar het lukte: eens ze de grens over waren konden de opstandelingen zonder problemen Turnhout bezetten.


  Op 27 oktober trachtte de Oostenrijkse generaal Schröder hen daar weg te jagen, na zijn drieduizend soldaten een dagmars van 33 kilometer vanuit Lier te hebben opgelegd. Maar zijn uitgeputte en weinig gemotiveerde manschappen werden in de dichte mist in de straten van het Kempisch stadje op fors geweervuur onthaald. Een paar stuks lichte artillerie bij de opstandelingen verhoogde de paniek bij het geregelde leger, dat aan het plunderen sloeg. Daardoor kregen de opstandelingen enkele stevige kanonnen in handen. Toen ze er tegen de middag bijna in slaagden de Oostenrijkers te omsingelen, sloegen die op de vlucht.


  Op die eerste blamage, waarvan Jozef II negen dagen later in Wenen het nieuws vernam, volgde snel een tweede. De Oostenrijkse opperbevelhebber, generaal d’Alton, stuurde een leger van zevenduizend man naar de Kempen om Turnhout te heroveren, wat op 9 november zonder moeite lukte. Maar de opstandelingen waren al weg en inmiddels via Staats-Brabant naar het land van Waas getrokken. Op 13 november rukten zeshonderd onder hen Gent binnen, spoedig versterkt met vierhonderd man uit Kortrijk. Het geregelde leger had maar driehonderd man in de stad, maar kreeg snel versterking van drieduizend man uit Brussel. Meer dan de stad wat beschieten van buiten uit konden die echter niet doen. De troepen die zich in de straten waagden werden volop onder vuur genomen en geraakten snel gedemoraliseerd. Na drie dagen van gevechten capituleerde een legertje van achthonderd Oostenrijkers binnen de stadsmuren. De rest van het leger buiten de stad trok meteen weg van Gent.


  Ditmaal was de nederlaag zo overduidelijk dat het nieuws in andere steden tot opstanden leidde. In Mons sloeg het garnizoen op 21 november op de vlucht naar Namen en meteen kwam heel Henegouwen in beweging. Van der Mersch stuurde zijn leger inmiddels opnieuw door de Kempen tot in Tienen. Terwijl de gevolmachtigde minister Trauttmansdorff nog de ene concessie na de andere begon af te kondigen, brak op 10 december in en om Sint-Goedele in Brussel een breed protest tegen de regering uit. In de loop van de dag deserteerden eenheden van de kazernes in de stad en deelden ze geweren uit aan de burgers. De 11de werd er de hele dag gevochten, maar waren het vooral de troepen van het geregelde leger die onder vuur werden genomen en zich uiteindelijk in het park verschansten, in het centrum van de nieuwe wijk die door Karel van Lotharingen was gebouwd. Op de 12de beval generaal d’Alton de algemene terugtocht uit Brussel. Artillerie, munitie en zelfs de regimentskas bleven achter. Omdat ze onderweg voortdurend onder vuur werden genomen door opstandige boeren, trokken de Oostenrijkers zich helemaal terug op de vesting Luxemburg. Ook de citadel van Antwerpen bleef in hun handen, maar gaf zich op 29 maart 1790 over.


  En er was nog meer slecht nieuws voor Wenen. Een week na Turnhout was Van der Noot naar Luik getrokken om er steun te zoeken bij de revolutionairen daar. Die aarzelden nog even, maar na de val van Gent gingen gewapende Brabantse patriotten in Luik verbroederen. In Berlijn zag men het gevaar dat de geopende deur weer dicht zou slaan. Op 30 november rukte de Pruisische generaal Schlieffen aan het hoofd van vijfduizend manschappen de stad aan de Maas binnen, officieel om haar te beschermen tegen de onredelijkheid van diegenen in het Duitse Rijk die een onvoorwaardelijke overgave van de opstandelingen eisten. De Pruisen kregen een feestelijke ontvangst van het volk van Luik en ook de burgerij en de gevestigde standen waren tevreden dat iemand opnieuw voor orde op straat zou zorgen. Inmiddels schreef koning Frederik-Willem in Berlijn ‘dat ik nooit meegewerkt zou hebben om een dergelijke revolutie als in Luik op te stoken of te steunen, maar ik ga ook geen inspanning doen om via verkeerde beslissingen een revolutie te onderbreken die ertoe kan leiden mijn natuurlijke vijand zeer sterk te verzwakken’.


  In Brussel deden zes dagen na de aftocht van de Oostenrijkers Van der Noot en kardinaal Franckenberg op 18 december hun intocht. Ze werden triomfantelijk ontvangen. Maar in het kamp van de overwinnaars was de verdeeldheid al uitgebroken, tussen de prelaten en Van der Noot enerzijds, Vonck en Van der Mersch anderzijds. De eerste groep bleef aandringen op een conservatieve restauratie van de oude tijden en had vooral in Brabant de zaken in handen. De tweede wilde vernieuwen, in navolging van Frankrijk, maar was al tijdens de intocht in Brussel buitenspel gezet.


  De diverse staten van de Zuidelijke Nederlanden (Brabant, Vlaanderen, West-Vlaanderen – de gebieden die heroverd waren op de Fransen aan het begin van de eeuw –, Henegouwen, Namen, Doornik, het Doornikse en Mechelen) riepen elk in november en december hun onafhankelijkheid van de Oostenrijkse keizer uit. Hun afgevaardigden kwamen begin januari in Brussel bijeen. Op 11 januari 1790 sloten zij een verdrag dat de ‘Republiek van de Verenigde Nederlandse Staten’ in het leven riep (‘la république des Etats-belgiques-unis’ in het Frans). Het ging, naar het voorbeeld van de Amerikaanse Articles of Confederation van 1777 (die op hun beurt geïnspireerd waren door de Unie van Utrecht van 1581), om een losse bondsstaat, die alleen het leger, de diplomatie en de munt federaal hield. De nieuwe staat zou onbetwistbaar katholiek zijn, met een Staten-Generaal als opperste beslissingsniveau, zelfs voor de uitvoerende macht. Van der Noot werd de enige minister en kanunnik Van Eupen, de rechterhand van bisschop Nelis, staatssecretaris.


  In feite ging het om een conservatieve machtsgreep waarmee de kerk en de medestanders van Van der Noot de oude structuren poogden veilig te stellen. Hun ongerustheid en hun agressiviteit tegen de vernieuwers namen nog toe toen de Staten van Henegouwen voorstelden geleidelijk nieuwe instellingen voor te bereiden, die ‘de Natie’ zouden vertegenwoordigen. Het leek te veel op wat in Frankrijk broeide. En dus stelden Van der Noot en de conservatieve meerderheid in de Staten van Brabant op 30 januari de Pruisische generaal Schönfeldt, die tot dan in de Republiek vertoefde, aan als nieuwe opperbevelhebber van het legertje dat in Turnhout en Gent voor de doorbraak had gezorgd. Van der Mersch werd opzijgeschoven. Een dag later vaardigde kardinaal Franckenberg een vastenbrief uit waarin hij de aanhangers van de nieuwe ideeën, zoals die over de scheiding van kerk en staat, in niet mis te verstane bewoordingen veroordeelde.


  Het kwam nu tot hoogoplopende conflicten tussen vernieuwers en conservatieven (‘vonckisten’ en ‘statisten’). Op 9 maart weigerden de vrijwilligerskorpsen die trouw bleven aan de progressieve strekking een eed van trouw af te leggen aan de Staten van Brabant. Een week later braken er echter rellen uit waarbij het opgehitste volk in Brussel – vooral kruiers en bootwerkers van het kanaal – systematisch de huizen van alle progressieven plunderden en vernielden. Een deel van hen vluchtte de stad uit. Een maand later gaf ook generaal van der Mersch zich over en werd hij gevangengezet in Antwerpen. De conservatieve machtsgreep was geslaagd, ook al bleven er haarden van verzet bestaan in Gent, Doornik, Mons en in de dorpen van het hertogdom Limburg. Maar inmiddels had zich een geheel nieuw feit voorgedaan: op 20 februari was in Wenen keizer Jozef II gestorven, net geen negenenveertig en geveld door tuberculose.


  * * * * * *


  Het gevoel dat de oude wereld aan het kantelen was, moet in het voorjaar van 1790 algemeen geweest zijn. Vooral de katholieke kerk viel in Frankrijk ten prooi aan het nieuwe radicalisme van de Assemblée nationale: ze zag eerst haar goederen genationaliseerd (november 1789) en verkocht (mei 1790), dan de kloosterorden opgeheven (februari 1790), terwijl de protestanten inmiddels weer volle rechten verkregen (december 1789). In juli 1790 volgde de constitution civile du clérgé, zeg maar de verstaatsing van de Franse katholieke kerk, zonder verder overleg met Rome. Ze leverde de grootste politieke breuklijn op in de Franse Revolutie: de vooren tegenstanders van de constitution werden in grote lijnen ook voor- en tegenstanders van de revolutie als geheel, en in rechte lijn de voorvaderen van la gauche en la droite vandaag.


  Het verbaast dus niet dat François-Xavier de Feller, de vijfenvijftigjarige jezuïet die de ideoloog van de conservatieve Brabantse revolutie was en die in 1790 de naaste medewerker werd van kardinaal Franckenberg, rond die tijd belangrijker tegenstellingen begon te ontwaren dan die met het bewind in Wenen:


  
    Moesten we gedwongen worden te kiezen of we bij ons het bestuur zouden introduceren van de nationale Franse horde (la cohue nationale française) dan wel opnieuw het gezag zouden aanvaarden van de afgezette vorst, dan zal de natie geen moment aarzelen. Ik zou eigenhandig generaal d’Alton terugroepen, zelfs met al wat hij aan beulen in zijn Oostenrijkse militie meebrengt.

  


  De nieuwe keizer, Leopold II, de zes jaar jongere broer van Jozef, begreep dat ook. Hij mocht dan al in de voorgaande jaren als groothertog van Toscane dezelfde hervormingen hebben doorgevoerd – met meer tact en minder verzet – als zijn broer in de Nederlanden, hij liet zijn nieuwe onderdanen meteen een manifest toekomen waarin hij op verzoening aanstuurde. Alle maatregelen tegen de kerk van de voorbije jaren zouden worden ingetrokken. Hij beloofde de grondwetten van de diverse staten – en dus ook de Blijde Inkomst van Brabant – scrupuleus na te leven, het plaatselijk leger enkel uit lokale soldaten en officieren te vormen en geen belastingen meer te heffen zonder goedkeuring van de standenvergadering.


  De Staten-Generaal verwierpen echter de uitgestoken hand, omdat men de tijd van de Oostenrijkers als voorbij beschouwde. De Brabantse opstandelingen zagen in al hun provincialisme niet in dat ook internationaal de verhoudingen aan het schuiven waren. De nieuwe keizer Leopold bleek dra bereid een einde te maken aan de oorlog tegen de Turken in Centraal-Europa en de Balkan. Oostenrijkse troepen waren daar samen met de Russen in het najaar van 1789 opgerukt tot in Boedapest. Toen Pruisen zich daarop in januari 1790 met de sultan verbond en zijn troepen klaarmaakte in Silezië, achtte Wenen het moment rijp om te stoppen, ook al om de Russische bondgenoot niet nog meer voet aan de grond te laten krijgen in het gebied.


  Bovendien drong ook Londen nu aan op vrede in Centraal-Europa, vanwege de toenemende instabiliteit in Frankrijk. Dat leidde op 27 juli 1790 tot een Conventie tussen Oostenrijk en Pruisen in Reichenbach in Silezië. Wenen beloofde daar zijn oorlog tegen Turkije te beëindigen en af te zien van elke territoriumwinst in de Balkan. Pruisen beloofde zijn steun aan de anti-Habsburgse opstanden in Hongarije en de Nederlanden stop te zetten. Voor dat laatste gebied werkten de twee mogendheden zes maanden later met Engeland en de Republiek de voorwaarden uit in het Verdrag van Den Haag (10 december 1790). Wenen werd verplicht de toestand te herstellen zoals voor Jozef II en de bestaande privileges en gebruiken van het land weer te eerbiedigen. Het was een manier om de Oostenrijkse positie in West-Europa niet te fors te laten worden, zoals in 1714 al was voorzien.


  In de Republiek mochten de Pruisische troepen blijven. Maar Berlijn gaf wel heel zijn machtsgreep op de Zuidelijke Nederlanden op. Al in april 1790 trok het zijn troepen terug uit het prinsbisdom Luik, officieel omdat inmiddels ook het opstandelingenleger in de Zuidelijke Nederlanden onder Pruisisch opperbevel was gekomen. In feite deed die opperbevelhebber, generaal Schönfeldt, ook niets meer. Hij posteerde zijn chaotisch vrijwilligersleger langs de oevers van de Maas en wachtte af.


  Toen dan aan het eind van de zomer in de Nederlanden doordrong dat Pruisen de Brabantse en Luikse revolutionairen zou laten vallen – met het officieel motief dat de toestand van voor de hervormingen van Jozef II was hersteld –, volgden de te verwachten paniekreacties. De Staten van Brabant gingen zelfs zover om even om hulp te gaan polsen in het revolutionaire Frankrijk bij de koningsgezinde markies de Lafayette, de held van de Amerikaanse revolutie. Toen ze daar nul op het rekest kregen, volgde de radicalisering. Alle boeren werden opgeroepen om mee te komen vechten. Maar uiteindelijk bleek het onmogelijk geld in te zamelen om een fatsoenlijk leger te betalen. De belastingen brachten te weinig op en buitenlandse bankiers weigerden alle hulp. Eenzelfde proces deed zich voor in Luik, waar in juni en juli de burgerij de macht greep en vrij brede verkiezingen voor een nieuw stadsbestuur organiseerde, maar ook amper een leger op de been kreeg. Ook zij polsten Parijs om hulp, maar daar was men er nog niet klaar voor.


  De overbrenging van nieuwe Oostenrijkse troepen van het Balkanfront naar de Nederlanden nam wel wat tijd. Keizer Leopold profiteerde ervan om een ultimatum af te kondigen. Hij beloofde, zoals in Reichenbach overeengekomen, dat hij de wetten en gebruiken van de Nederlanden zou naleven en amnestie zou verlenen aan al wie de wapens neerlegde vóór 21 november. Tegen die datum waren dertigduizend soldaten klaar in het hertogdom Luxemburg. De opstandelingen konden daar maar enkele duizenden slecht bewapende en slecht georganiseerde vrijwilligers tegenover stellen, verspreid over de linker Maasoever tussen Dinant en Hoei. Toen er geen antwoord kwam op het ultimatum, omdat de opstandelingen te verdeeld bleven, zette het Oostenrijks leger zich in beweging. Namen capituleerde vrijwel onmiddellijk, Mons op 30 november. Brussel viel zonder noemenswaardig verzet op 2 december in Oostenrijkse handen. Binnen de week volgden Mechelen, Antwerpen en Gent. Tegen dan was het opstandelingenleger helemaal in ontbinding. De Brabantse revolutie was voorbij voor ze goed en wel gestabiliseerd was. Van der Noot vluchtte naar Nederland en van daaruit naar Engeland. Hij speelde nadien geen enkele rol van betekenis meer. Vonck vertoefde al sinds de lente in ballingschap in Rijsel, waar hij begin december 1792 stierf.


  * * * * * *


  Zoals was afgesproken in Den Haag deed de nieuwe keizer, Leopold II, geen moeite om de Zuidelijke Nederlanden naar zijn hand te zetten. Hij herstelde de structuren zoals ze waren, liet de landvoogden, Albert en Maria Christina, weer intrekken in hun nog nagelnieuwe paleis in Laken, en stuurde de graaf van Mercy-Argenteau, van oorsprong afkomstig van de Maaskant tussen Maastricht en Luik (en dus uit het naburige prinsbisdom), als gevolmachtigd minister naar Brussel. Die probeerde alles om de rust te herstellen. Kardinaal Franckenberg en de clerus bleven ongemoeid, alsof er nooit iets was gebeurd. Zelfs generaal van der Mersch kwam weer op vrije voeten. Dra bleek de restauratie echter opnieuw uit te draaien op vitterijen vanwege de conservatieven, onder meer in de Raad van Brabant, die geen enkele concessie wilden doen aan het teruggekeerde Oostenrijkse bewind. Mercy-Argenteau probeerde dan wat toenadering te vinden tot de gematigde progressieven, onder wie opnieuw de Brusselse bankier Edward Walckiers. Maar in het najaar van 1791 draaiden die pogingen al snel uit op discussies over de invoering van een parlement naar Frans voorbeeld. Zover wilden de Oostenrijkers uiteraard ook niet gaan.


  In Luik hadden de Oostenrijkse troepen, formeel als leger van het Duitse Rijk op vraag van de Westfaalse Kreits (na het vertrek van de Pruisen), begin januari 1791, na het einde van hun offensief in de Zuidelijke Nederlanden, zonder bloedvergieten het opstandige en revolutionaire stadsbestuur verjaagd. Op 12 februari keerde prins-bisschop Hoensbroeck na anderhalf jaar afwezigheid terug naar zijn paleis in Seraing. Hij was inmiddels zesenzestig en ziek, en liet het bestuur over aan de hardliners in het kapittel van de Sint-Lambertuskathedraal. Het ancien régime werd volledig in eer hersteld en er kwam geen amnestie. De radicalen bleef geen andere keuze dan naar Frankrijk te vluchten.


  De revolutionaire gebeurtenissen bij de zuiderbuur begonnen inmiddels steeds meer hun schaduw te werpen over de Nederlanden, vooral nadat de mislukte vluchtpoging van koning Lodewijk XVI naar de Oostenrijkse Nederlanden in juni 1791 in Parijs een radicaliseringsproces op gang bracht. De bannelingen van de mislukte revoluties in Brabant en Luik begonnen hoop te koesteren dat de Fransen de nieuwe ideeën zouden exporteren. Tegelijkertijd kwamen vanaf het najaar van 1791 honderden edellieden en geestelijken die uit Frankrijk wegvluchtten zich in Brussel vestigen.


  Ze koesterden veel hoop in het Oostenrijkse bewind, dat echter weinig weg wist met de broeierige cocktail van conservatief wantrouwen, progressieve intriges en de protserige ambiance van de Franse noblesse die politiek Brussel beheerste. Het had ook moeite om geld binnen te halen om zijn leger te onderhouden. Op 1 maart 1792 stierf bovendien de nieuwe keizer, Leopold II, in Wenen, amper 44 jaar, aan een plotse (en niet nader bekende) ziekte. Zijn oudste zoon, Frans II, volgde hem op. Drie maanden later, op 4 juni stierf ook prins-bisschop Hoensbroeck. Wenen probeerde Luik zijn kandidaat op te dringen, de bisschop van Doornik, in de hoop meer greep te krijgen op het prinsbisdom. Maar uit balorigheid koos het kapittel voor de neef van Hoensbroeck, de zesendertigjarige François de Méan, die door zijn oom al tot hulpbisschop was gepromoveerd.


  Veel tijd om nog wat te doen kregen de nieuwe vorsten in de Nederlanden niet. Er hing weer oorlog in de lucht. Een oorlog zoals men er nog nooit een gezien en beleefd had…


  TOTALITAIRE TIJDEN


  Van in het begin, in 1789, had de rest van Europa met hoop of argusogen gadegeslagen wat in Parijs en heel Frankrijk aan de hand was. En soms ook met gemengde gevoelens, zoals bij Edmund Burke, de Britse hervormingsgezinde politicus, die een paar jaar later tot boegbeeld van het conservatisme zou uitgroeien met zijn geschriften over de Franse Revolutie. Op 9 augustus 1789 was hij nog niet zover. Toen schreef hij over de gebeurtenissen in Frankrijk: ‘The spirit of the revolution is impossible not to admire; but the old Parisian ferocity has broken out in a shocking manner (De geest van de revolte kan alleen maar bewondering opwekken, maar de oude Parijse woestheid is op schokkende wijze weer uitgebroken).’


  Inderdaad kon men in Engeland, waar het parlement al honderd jaar eerder de overhand had genomen op de koning, perfect begrijpen dat de berooide absolute monarchie in Frankrijk in juni 1789 door de burgers opzij werd gezet. Maar de gewelddadige hongerrellen en plunderingen in heel het land een maand later – zeker na de bestorming van de Bastille op 14 juli – hadden de wenkbrauwen doen fronsen. De onder druk gestemde afschaffing van alle feodale privileges door de nieuwe Assemblée nationale op 4 augustus deed dat nog meer. Begin oktober haalde het opgezweepte volk van Parijs koning Louis XVI uit zijn kasteel in Versailles en dwong hem voortaan in Parijs te blijven. Het moet, voor elke scherpe waarnemer, toen al duidelijk zijn geworden dat de revolutie veel bloedig geweld en weinig vrijheid zou voortbrengen.


  Zo gebeurde ook. De afschaffing van de kerkelijke privileges in 1790 draaide heel snel uit op de inbeslagname, de plundering en vaak ook de verwoesting van de bezittingen van de kerk. De Franse koning was toen al aan het aansturen op buitenlandse interventies om zichzelf uit de greep van de revolutionairen te bevrijden. Toen dat aan het licht kwam, bij zijn net mislukte vlucht naar de Oostenrijkse Nederlanden op 21 juni 1791, ging de geest helemaal uit de fles. Het werd voor de leiders van de revolutie interessant voor oorlog te kiezen, al was het maar om de aandacht van het tomeloze gepeupel af te leiden van de rampzalige economische toestand van het land. Die oorlog, die van start ging in april 1792, maakte van de Franse Revolutie een bloedbad.


  Telkens buitenlandse troepen de grenzen overschreden en Parijs begonnen te naderen, radicaliseerde de revolutie. Het begon al met de plundering van het koninklijk paleis van de Tuileries en de afslachting van de Zwitserse wacht op 10 augustus 1792. Vervolgens waren er massale slachtpartijen op priesters en aristocraten tussen 2 en 6 september in Parijs, het proces (vanaf december) en de guillotinering van Lodewijk XVI (op 21 januari 1793), de afglijding in steeds radicaler regeringen, tot aan de instauratie van de georganiseerde Terreur onder de Atrechtse advocaat Maximilien de Robespierre in september 1793. Tot in de zomer van 1794 gingen in Parijs vele duizenden priesters, aristocraten en burgers, onder wie honderden gematigde revolutionairen van het eerste uur en finaal zelfs de meeste architecten van de Terreur, na korte schijnprocessen onder het mes van de guillotine.


  Maar ook buiten de hoofdstad werd de revolutie een slachtpartij, onder meer in Lyon, of in de Vendée, waar een in het voorjaar van 1793 begonnen royalistische opstand een jaar later gesmoord werd in ongekende bloedbaden, met vele duizenden doden, honderden platgebrande dorpen en verkrachtingen op grote schaal. Op 27 juli 1794 volgde dan de arrestatie van Robespierre zelf en diens terechtstelling een dag later. Op dat moment waren de Franse legers opnieuw in opmars buiten de grenzen. In de vijf daaropvolgende jaren volgden de labiele regeringen elkaar op (het ‘Directoire’). Met horten en stoten, vaak ook met geweld, en met weinig succes poogden ze de politieke en economische stabiliteit te herstellen. Steeds vaker deden ze een beroep op het leger om opstanden in Parijs de kop in te drukken.


  De logische conclusie volgde met de staatsgreep van de briljante en communicatief zeer geslepen dertigjarige generaal Napoleon Bonaparte, een Corsicaan, in november 1799. Die was na 1794 als een komeet naar de politieke top geschoten omdat hij als eerste de nieuwe massalegers wist om te turnen tot winnaars van veldslagen, ongeacht het aantal doden dat daarvoor nodig was, en omdat hij die overwinningen ook propagandistisch maximaal uitbuitte. Hij vestigde een regime waarin rijkdom de toegang werd tot het kiesrecht, zodat zowel de oude rijken (vooral de adel) als de nieuwe (industriëlen en handelaars, maar ook de vele nouveaux riches die gouden zaken hadden gedaan bij de verkoop van kerkelijke bezittingen en spoedig de kern van het antiklerikalisme zouden leveren) hem steunden. Een stevige politiestaat legde daarvan de krijtlijnen vast. En om populair te blijven was Bonaparte genoodzaakt het formidabele instrument van het volksleger (tot achthonderdduizend man) telkens weer op nieuwe veroveringen uit te sturen. Totdat de andere grootmachten hem vanaf 1812 bijbeenden en uiteindelijk in 1815 definitief versloegen.


  De pletwals van de revolutie liet in Frankrijk en elders een spoor van bloed en vernieling achter, zoals Europa in duizend jaar niet meer had gezien. Maar onder het puin verrees ook een wereld van nieuwe politieke instellingen, een nieuwe rechtsstaat, fors gewijzigde maatschappelijke verhoudingen, economische vernieuwing, wetenschappelijke dynamiek en culturele bevrijding. Meer dan door welk andere evenement is de Europese samenleving van vandaag getekend door de merkwaardige resultaten van het bloedbad van de Franse Revolutie.


  * * * * * *


  Na vijf jaar van onrust, opstand en oorlog leek begin 1792 in de Oostenrijkse Nederlanden het ancien régime weer hersteld, zoals het had bestaan voor 1781. Maar het was een wankele restauratie. De angst voor de revolutie in het naburige Frankrijk had in 1790 al, onder Engelse aanmoediging, de Oostenrijkse en Pruisische monarchen nader tot elkaar gebracht. Daarmee was de Oostenrijkse herovering van de opstandige Nederlanden en de restauratie van de prins-bisschop in Luik mogelijk gemaakt. Een maand na de mislukte vlucht van Lodewijk XVI brachten beide vorsten, keizer Leopold II en de Pruisische koning Friedrich-Wilhelm II op een zeldzame topontmoeting in Pillnitz in Saksen eind juli 1791, een verklaring uit, waarin de vorsten van Europa gevraagd werd te waken over het welzijn van de Franse koning en zijn familie.


  Van toen af escaleerde de internationale situatie. Terwijl de Franse koning in de winter van 1791-1792 steeds meer in conflict kwam met de Assemblée en haar revolutionaire regering, sloten Pruisen en Oostenrijk op 7 februari 1792 een defensief bondgenootschap. Op 20 april verklaarde de Assemblée de oorlog aan de nieuwe Oostenrijkse keizer, Franz II, de oudste zoon van de net gestorven Leopold. Op 6 juli activeerde Pruisen het bondgenootschap en trad het zelf mee in de oorlog tegen Frankrijk, met wat toen werd beschouwd als het beste leger van het continent.


  De oorlogsverklaring van Parijs aan Oostenrijk op 20 april 1792 was het werk van Charles-François Dumouriez, de drieënvijftigjarige militair die in het begin van de revolutie in de politiek was gegaan en tot het gematigde kamp behoorde. Begin maart 1792 had de koning hem tot minister van Buitenlandse Zaken benoemd. Een week na zijn aanstelling pleitte hij in de Assemblée voor de verovering van de Oostenrijkse Nederlanden als ‘een land dat welvarend en rijk is, waar onze legers zich zouden kunnen versterken met vrije manschappen, zich te goed kunnen doen aan uitpuilende voorraden die onze vijanden hebben aangelegd en aan een massa klinkende munt die gemakkelijk omgeruild kan worden tegen onze assignaten’. De oude prooi werd weer eerste keus.


  Het conflict bleef in de eerste maanden beperkt tot schermutselingen aan de grens, totdat de voor Pruisen werkende hertog van Braunschweig op 19 augustus het initiatief nam, aan het hoofd van dertigduizend Oostenrijkse soldaten uit de Nederlanden en twaalfduizend Pruisische troepen uit de Republiek. In die maand was Parijs het toneel van allerlei oproer en gaf ook de held van de Amerikaanse vrijheidsoorlog, de markies de Lafayette, er de brui aan als commandant van het noordelijk leger. Hij vluchtte naar het prinsbisdom Luik na van verraad te zijn beschuldigd vanwege zijn steun aan de koning. Dumouriez volgde hem op.


  Inmiddels drongen de Pruisen Frankrijk binnen. Na de verovering van Longwy (23 augustus) en Verdun (2 september) lag de weg naar de Champagne en Parijs open. Dumouriez bracht daarop alle Franse troepen – zo’n veertigduizend in totaal – samen achter het immense bosgebied van de Argonne, op de weg van Verdun naar Chalon (aan de Marne). In Valmy kwam het op 20 september tot een botsing tussen delen van de twee legers, waarbij de voor een keer goed bevoorrade Franse artillerie de Pruisen wist te verjagen. De veldslag was al bij al klein – er vielen in totaal zo’n vijfhonderd doden – maar had een enorme psychologische impact: het zootje revolutionairen zonder adellijke bevelhebbers wist toch de machtige Pruisische militaire machine tot staan te brengen. De drieënveertigjarige Johann Wolfgang von Goethe, observator in het Pruisische kamp, schreef de avond van Valmy dat ‘op die plek en die dag een nieuw tijdperk is begonnen in de geschiedenis van de wereld’.


  Alleszins begonnen de Pruisen aan een terugtocht, omdat hun leger te kampen kreeg met dysenterie, maar vermoedelijk ook omdat Berlijn niet langer tegen de Fransen wilde vechten, als drukkingsmiddel om de Russische tsarina tot concessies te dwingen in Polen. Daar was haar leger in mei 1792 binnengevallen, omdat Warschau het gewaagd had een progressieve grondwet goed te keuren. Pruisen eiste onder meer de stad Gdansk (Dantzig) als zijn deel van een nieuwe opdeling van Polen, waarover het in januari 1793 met Sint-Petersburg een akkoord sloot.


  Dumouriez rukte nu op naar het noorden, met inmiddels zestigduizend manschappen. De Oostenrijkers, onder leiding van landvoogd Albert van Saksen-Teschen, wachtten hem op met een goede vijftienduizend soldaten. Ze hadden zich maximaal voorbereid en verschanst op de hoogte van Jemappes ten oosten van Mons. Maar het numerieke overwicht van de Fransen werd hen in een veldslag op 6 november fataal, ook al waren er bij de circa duizend gesneuvelden meer Fransen dan Oostenrijkers. Al op 7 november begon de Oostenrijkse regering Brussel te evacueren, iets minder dan twee jaar nadat ze er na de mislukte Brabantse revolutie was teruggekeerd.


  De succesvolle Franse generaal – de eerste in een rij – hoopte zijn nieuwe populariteit en zijn verovering te gebruiken om in Parijs zijn positie te versterken, en die van koning Lodewijk, die steeds meer in moeilijkheden geraakte. Om de bewoners van de net veroverde Zuidelijke Nederlanden aan zijn zijde te krijgen verkondigde hij in november 1792 dat hij de Schelde wilde heropenen en dat hij onafhankelijkheid kwam brengen aan ‘le peuple belge’. Dat moest zelf een nationale vergadering samenroepen om zich een grondwet te schenken. In dat kader had Dumouriez trouwens al voor de verovering zijn steun verleend aan wat schimmige plannen van radicalen in Parijs die Luik en de Zuidelijke Nederlanden waren ontvlucht en hoopten beide gebieden samen te smelten


  Een spilfiguur daarin was de achtendertigjarige Pierre Lebrun, een uit Noyon afkomstige Fransman, die tien jaar in Luik had gewoond en daar had deelgenomen aan de revolutie tegen de prins-bisschop in 1789. Hij schreef in april 1792, in ballingschap in Parijs en vlak voor het begin van de oorlog, een manifest waarin hij voor een onafhankelijke ‘république belgique’ pleitte die beide gebieden zou verenigen. Hij hielp ook bij het rekruteren van enkele vrijwilligers uit Luik en de Nederlanden die in de maanden nadien aan Franse zijde zouden vechten. Dankzij Dumouriez werd Lebrun minister van Buitenlandse Zaken (augustus-oktober 1792) en van Oorlog (oktober 1792-februari 1793), maar hij eindige op 28 december 1793, in volle Terreur, onder de guillotine.


  Voor zover Dumouriez het al meende met de Belgische onafhankelijkheid, kwam van zijn plannen niets in huis. In Parijs deden zijn rivalen al het mogelijke om de nieuwe held onderuit te halen. Ze saboteerden zelfs de bevoorrading van zijn leger. Op het terrein in de veroverde gebieden namen de antagonisten van de Brabantse Revolutie weer hun oude strijdplaatsen in. Statisten namen via de min of meer spontane volksvergaderingen die ontstonden na de Franse intocht het roer in handen in onder meer Namen, Leuven, Antwerpen en Brugge. Daarentegen kwam begin december 1792 in Luik een radicaal jacobijns stadsbestuur aan de macht, dat meteen overging tot de afbraak van de majestueuze en eeuwenoude Sint-Lambertuskathedraal.


  Zes weken na Jemappes wiste het parlement in Parijs (de ‘Convention’) het bord af met het decreet van 15 december 1792. Het veroverde land werd onder ‘tijdelijke voogdij’ geplaatst waarmee men ‘methodisch alle delen van de oude sociale orde zou vernielen’. Commissarissen van de Conventie moesten een nieuwe administratie creëren die het oude regime zou afbreken, die de vrijgekomen bezittingen zou verkopen, die soldaten zou rekruteren en die de ‘assignaten’ zou verspreiden aan de officiële koers. Assignaten waren overheidstitels met kerkelijke bezittingen als onderpand, die het revolutionair bewind gebruikte om de ingestorte belastinginkomsten te compenseren, maar die door het overvloedig beroep zeer snel aan inflatie onderhevig bleken.


  Het voornaamste effect van die beslissing was het aanwakkeren van de chaos. Dertig Franse administrateurs streken in Brussel neer, maar vonden niet meteen medewerkers. Gefrustreerd schreven ze dat ‘de Belg enkel de hostie en het geld kent’ of, na bezoeken aan dorpen in Vlaanderen dat ‘de diversiteit van talen zorgvuldig onderhouden wordt door het despotisme’. Jacobijnse provocaties volgden elkaar in snel tempo op, vooral gericht tegen de kerken in de steden, vaak als voorbereiding voor een grondige plundering (zoals in de Brusselse Sint-Goedele tussen 6 en 11 maart 1793). Ook vonden in februari gestuurde ‘volksvergaderingen’ plaats waarin de annexatie van de Nederlanden door Frankrijk werd voorbereid.


  Daarbuiten was er vooral verzet tegen het draconische bestuur en kwam het in sommige kleinere steden zelfs tot protestbetogingen. Het nieuwe bewind beschikte over niet te veel soldaten, omdat Dumouriez ze tegen de lente aan mobiliseerde voor nieuwe veroveringen naar de Republiek der Verenigde Provinciën toe. De generaal had onmiddellijk na de afkondiging van het decreet getracht de inwoners van de Zuidelijke Nederlanden aan zijn zijde te krijgen door verkiezingen te beloven, maar was daarbij enkel op onverschilligheid en conservatief verzet gestuit.


  De veldtocht tegen het Noorden was een onmiddellijk gevolg van de oorlogsverklaring van Engeland en de Verenigde Provinciën op 1 februari 1793, tien dagen na de terechtstelling van Lodewijk XVI in Parijs. Beide landen sloten zich zo aan bij Oostenrijk en Pruisen, beide ook omdat de bezetting van de Zuidelijke Nederlanden van oudsher een casus belli vormde. Dumouriez trok eind februari de Republiek binnen en veroverde op 4 maart Geertruidenberg aan de Maas. Vier dagen voordien was een Oostenrijks leger echter vanuit Aken de Nederlanden binnengerukt. Versterkt met behulp van Engels geld en troepen, rukte het op 5 maart Luik binnen. Dumouriez moest zich terugplooien op het zuiden van Brabant om de opmars te stuiten. Op 18 maart geraakten zijn leger en dat van de geallieerden slaags bij Neerwinden nabij Landen, en ditmaal delfden de verzwakte Fransen het onderspit.


  Dumouriez richtte nog een reeks bittere verwijten aan de gezagsdragers in Parijs en hun legertje van commissarissen in Brussel. Op 5 april liep hij naar de Oostenrijkers over, echter niet gevolgd door zijn soldaten, zoals hij had verhoopt. Ruim een week voordien was de hertog van Coburg aan het hoofd van zijn Oostenrijks leger Brussel binnengetrokken. Keizer Franz II stuurde kort daarna een nieuwe landvoogd, zijn tweeëntwintigjarige broer Karel, en een nieuwe regeringsploeg naar Brussel. Hij kondigde een totale amnestie af, om de rust te laten weerkeren. Heel snel kwam het echter weer tot wrijvingen met de conservatieve politici, die bleven ijveren voor een totale terugkeer naar de middeleeuwse gewoontes. In Luik installeerde de nieuwe prins-bisschop de Méan zich, net zoals zijn voorganger met een restauratie van het oude bewind. Hij liet ook verscheidene oud-revolutionairen vervolgen en zelfs één, een dokter uit Verviers, executeren.


  Op het Oostenrijkse offensief in de lente van 1793 volgden maanden van nutteloze schermutselingen rond de gordel van vestingen in het Rijnland en langs de Noord-Franse grens, mede omdat tussen Pruisen en Oostenrijk nieuwe wrijvingen waren ontstaan rond de tweede opdeling van Polen. In het nieuwe radicale bewind dat in Parijs aan de macht kwam doordat de strijd zich op Frans grondgebied afspeelde, nam de militaire ingenieur Lazare Carnot het departement van Oorlog in handen. Hij zorgde in augustus voor de goedkeuring van de levée en masse, de dienstplicht van alle jonge mannen tussen achttien en vijfentwintig jaar. Hij organiseerde bovendien de logistiek voor heel die grote massa van circa achthonderdduizend soldaten. De effecten lieten zich in het najaar voelen. Half oktober boekten de Franse legers hun eerste grote overwinning op de Oostenrijkers, in Wattignies ten zuiden van Rijsel.


  De winter legde de vijandelijkheden even stil. Ter voorbereiding van nieuwe offensieven reisde keizer Franz II zelf naar Brussel in april 1794. Om zijn onderdanen in de Zuidelijke Nederlanden wat te behagen legde hij op het Koningsplein in Brussel op 23 april plechtig de eed af als hertog van Brabant, na de bevestiging van de Blijde Inkomst. Het was van Filips II in 1549 geleden dat de Brabanders zo’n eedaflegging hadden gezien. Veel enthousiasme schijnt er niet meer geweest te zijn, zelfs niet bij die Brabanders die een jaar eerder zo hevig geschrokken waren van de woeste Franse revolutionairen.


  Er hielp trouwens geen lievemoederen meer aan. In de week voor de plechtigheid was via Aarlen een leger van twintigduizend Fransen onder leiding van generaal Jourdan de Zuidelijke Nederlanden binnengevallen. Het bleek niet te stuiten door de nochtans sterke Oostenrijkse troepenmacht daar. Jourdan kreeg dan de opdracht om de Ardennen door te trekken en Charleroi te veroveren, met versterking van nog eens twintigduizend troepen. Het was bij de belegering van de Henegouwse stad dat Coburg en zijn leger van vijftigduizend geallieerde manschappen hem op 26 juni overvielen. De veldslag van Fleurus, waar verscheidene duizenden soldaten sneuvelden, duurde de hele dag, met wisselende kansen. De Fransen maakten er voor het eerst gebruik van een luchtballon om het terrein te overschouwen. Tegen valavond gaf Coburg als eerste het bevel tot de terugtocht. Vermoedelijk heeft daarbij ook gespeeld dat hij nog voldoende van zijn leger wilde redden voor de voortzetting van de oorlog achter de Rijn. De zin om voor die verafgelegen en ondankbare Nederlanden te vechten was er bij de Oostenrijkers al een tijdje uit.


  Jourdan rukte op 10 juli Brussel binnen en zeventien dagen later ook Antwerpen, waar de Britten de restanten inscheepten van het expeditieleger dat ze begin 1793 hadden uitgestuurd naar de Lage Landen. In september volgde Luik, in oktober de linker Rijnoever. In die maand rukte een ander Frans leger, onder leiding van generaal Pichegru vanuit Vlaanderen Noord-Brabant binnen. Het veroverde Nijmegen. Vanaf eind december, in een extreem koude winter, vroren Maas en Waal dicht. Pichegru haalde zijn troepen uit de winterkwartieren, stak de bevroren rivieren over aan de Bommelerwaard en deed op 19 januari 1795 zijn intrede in Utrecht, een dag later in Amsterdam. De laatste stadhouder, Willem V, was op de 19de op het strand van Scheveningen ingescheept in een Engelse boot. Waar Lodewijk XIV in 1672 niet in geslaagd was, lukte nu wel: de hele Lage Landen waren voortaan Frans bezit. Ze zouden dat bijna twintig jaar lang blijven.


  * * * * * *


  Ditmaal waren er geen fluwelen handschoenen. Het Frankrijk dat in juli 1794 de Zuidelijke Nederlanden bezette had het ergste van de Terreur achter de rug, maar bloedde economisch dood. Het was enkel nog uit op profijt, met revolutionaire retoriek als verpakking. ‘We moeten ons haasten om alle middelen weg te halen die de vijand zouden kunnen bevoordelen bij een nieuwe invasie’, luidde het parool van het Comité du Salut Public. ‘België moet leeggehaald worden van alle levensmiddelen, van zijn paarden, zijn lederwaren, zijn lakens, en van alles wat wij kunnen gebruiken. Laat er de assignaten circuleren, hef belastingen, haal er alle geld weg.’


  En zo geschiedde. Het nieuwe bestuur organiseerde systematisch de plundering, meteen in het zog van het triomferende Franse leger. Het liet al wat blonk in de kerken weghalen, nam tientallen gijzelaars – 230 in Antwerpen alleen al – om de lokale gelovigen daarbij te doen helpen en organiseerde af en toe de stichtende executie zonder veel omhaal van een pater of een non. Begin augustus 1794 legde het een immense belasting op aan het bezette land, die betaald moest worden door alle ‘edellieden, priesters, kloosters, grootgrondbezitters en kapitalisten’. Bezittingen werden in beslag genomen en aan de meest biedende verkocht, waarbij vooral grote eigendommen tegen spotprijzen weggingen aan wie durfde te bieden. Kunstwerken verhuisden massaal naar Parijs, van de schilderijen van Rubens tot oude handschriften van de universiteit van Leuven. Het regime legde ook weer de assignaten op als betaalmiddel, boven hun reële koers, ter vervanging van de muntstukken. Wie weigerde ze te gebruiken wachtte de rechtbank als ‘vijand van het volk’. De tegoeden in de gemeentekassen, in banken, bij notarissen of van handelaars moesten worden toevertrouwd aan de penningmeesters van het Franse leger.


  Draconische wetten en verplichtingen daalden op de bevolking neer. Wie zijn wapens niet binnen vierentwintig uur inleverde wachtte de doodstraf. Geëmigreerden moesten binnen vijftien dagen terugkeren, op straf van veroordeeld en geëxecuteerd te worden als vijand van het volk. Wie niet terugkeerde zag zijn bezittingen in beslag genomen. Paspoorten deden hun intrede om na te gaan wie het land binnenkwam en verliet. Iedereen, ook het kleinste kind werd verplicht de driekleurige kokarde te dragen. In elke stad moest één of meerdere kerken omgebouwd worden tot Tempel van de Rede. In Gent speelde de beiaard van het belfort voortaan om het uur de Marseillaise en op de tussenkwartieren andere revolutionaire liederen.


  Natuurlijk leidde dit tot totale chaos. Geen lokale burger bleek bereid om mee te werken aan het nieuwe bestuur. Dus werden daar Fransen voor ingezet, of enkele schaarse hervormingsgezinden die na de Brabantse revolutie naar Frankrijk waren gevlucht. Naar de motieven of kwaliteiten van die nieuwe ambtenaren werd niet gekeken, men was blij dat men er had. Wel probeerden die nieuwe potentaten zich allemaal zo snel mogelijk te verrijken, want ze waren gewoon geraakt dat de politieke constellaties in de nieuwe tijden van korte duur waren. Waarbij al wie enige rijkdom had meteen tot prooi werd, in naam van de nieuwe gelijkheid onder de mensen. De chaos leidde in de bitter koude winter van 1794-1795 op vele plaatsen tot hongersnood en tot de versterking van de bijstand door wat nog overbleef van de oude gemeentebesturen.


  De impact van het draconisch bestuur bleef enigszins ingeperkt doordat de Fransen te weinig kandidaten vonden om te helpen. De voortdurende chaos en de blijvende economische malaise brachten het nieuwe bewind er vanaf begin 1795 toe meer duurzame structuren na te streven, al was het maar omdat de legers steeds verder van de grenzen wegtrokken. Dat leidde, na lange discussies, finaal tot het decreet van 1 oktober 1795 over de annexatie van de Oostenrijkse Nederlanden en het prinsbisdom Luik bij Frankrijk, hun herindeling in negen nieuwe départements en de opheffing van alle grenscontroles met het noorden van het nieuwe moederland.


  Het was allemaal ongezien natuurlijk: vroeger hadden vorsten in hun veroveringen geen eisen van nationaliteit gesteld en doorgaans zelfs de lokale bestuurs- en rechtsstructuren gehandhaafd. Nu kneedde de revolutionaire bezetter zijn verovering om tot een uitbreiding van zijn eigen vaderland, dat dus ook naar dat model moest worden bijgespijkerd, tot in het taalgebruik toe. De formele omvorming van de inwoners van het veroverde land tot echte Fransen leidde wel tot verzachtingen van het bezettingsregime, al vele maanden voor de afkondiging van de annexatie trouwens. De gemeenten kregen opnieuw eigen politiebevoegdheden, de arbitraire arrestaties en terechtstellingen werden stopgezet en de vele gijzelaars vrijgelaten. Ook de willekeurige opeisingen bleven nu beperkt tot die voor het leger. Daarnaast was er de introductie van de eerste hervormingen: de invoering van het burgerlijk huwelijk en de burgerlijke stand in de gemeenteadministraties, de verwijdering van foltering, verbanning en galeidienst uit het strafrecht, de invoering van de volksjury in de rechtbank.


  De indeling in departementen maakte komaf met een geografische indeling die terugging op de middeleeuwen. Negen min of meer gelijkwaardige bestuursgebieden zagen het leven, met slechts op sommige plaatsen nog de overname van de oude grenzen van de hertogdommen. De départements kregen alle een naam van een rivier (Leie, Schelde, Twee-Neten, Dijle…), op Jemappes na, dat een stuk van het oude Henegouwen en het voormalige bisdom Doornik bijeenvoegde, en Wouden (Forêts), dat het hertogdom Luxemburg besloeg. Vooral van de oude versnipperde structuur in en om het voormalige prinsbisdom Luik bleef niets meer over. Het werd opgeslorpt in drie veel compactere departementen: Nedermaas (vandaag Belgisch- en Nederlands-Limburg), Ourthe (de provincie Luik) en Samber-en-Maas (vandaag de provincie Namen). Die negen departementen vormden de basis van de latere negen Belgische provincies (tien sedert 1994). Elk van die departementen werd voortaan geleid door een eigen administratie, die vanaf 1801 ook een almachtige chef naar Frans model zou krijgen: de prefect, de rechtstreekse plaatsvervanger van het gezag in Parijs.


  De annexatie en herindeling schaften alle oude structuren af, en vereisten een totale omvorming van het bestuur, een homerische taak die Parijs gedurende ruim een jaar toevertrouwde aan de Picardische magistraat Ghislain de Bouteville, die het als Commissaris van de Republiek naar Brussel stuurde. Door de creatie van nieuwe départements was ook de basis van de oude rechtbanken verdwenen en kwam een nieuwe structuur in de plaats: een vrederechter in elk kanton, in elk departement een strafgerecht, een burgerlijk gerecht en drie tot zes correctionele rechtbanken. Tussen november 1795 en januari 1797 voerde Bouteville ook bijna de gehele Franse wetgeving in: van de afschaffing van de feodale rechten, het systeem van de tienden, de gilden en corporaties over het voor het eerst uniform strafrecht tot de nieuwe belasting- en douanetarieven.


  Daarbovenop kwamen nog speciale vernieuwingen, zoals het notariaat, het hypotheekregime, de burgerlijke ziekenhuizen, de staatsscholen en de openbare organisatie van de strijd tegen armoede, bedelarij en landloperij, de mogelijkheid tot echtscheiding, de invoering van het patent voor handel en industrie en uiteraard – in navolging van Jozef II – de opheffing van alle kloosterordes. De revolutie drong tot in de kleinste uithoeken van het meest afgelegen dorp door, met een nieuwe kalender met tien maanden en een werkweek van tien dagen, en met een nieuwe manier van rekenen, het decimaal stelsel, die ook voor de nieuwe munt, de frank in plaats van de gulden, werd gehanteerd. Ook de oneindige variatie aan oude maten – het pond, de el, de voet et cetera – moest nu wijken voor de meter en de liter.


  Het is, ook vandaag nog, een indrukwekkende lijst van verwezenlijkingen. In enkele jaren tijd werd het ancien régime vervangen door een modern staatsbestuur, in een hervorming die vele malen verder ging dan wat zelfs Jozef II tien jaar eerder had beoogd. Hoeft het gezegd dat dit door het geannexeerde land niet in dank werd afgenomen? De economische crisis bleef, mede door de politieke onzekerheid en de verwaarlozing van het bestuur, voortduren. Het jaar 1796 was een echt hongerjaar, waarin bijvoorbeeld Brussel acht procent van zijn bevolking verloor. De weer geopende Schelde bleef toch dicht door de Engelse oorlogsblokkade van de monding, die tot 1815 zou duren. En dus was de ontevredenheid massaal en de medewerking van de bevolking aan het nieuwe bestuur onbestaande.


  Het grootste verzet kwam uiteraard van de clerus, van wie de status, de privileges en de bezittingen waren afgenomen. Vanaf december 1796 was de bezetter met de verkoop van kerkelijke goederen begonnen, die hij niet meer zou stopzetten tot 1814. Omdat de overgrote meerderheid van de bevolking zich te sterk verbonden voelde met de kerk om aan die verkopen deel te nemen, profiteerden de durvers van uitzonderlijk lage prijzen – bij gebrek aan grote vraag – om zich snel een nieuwe rijkdom te verwerven.


  Toen het Directoire de situatie in de voormalige Nederlanden voldoende genormaliseerd achtte, liet het de gebieden op 21 maart 1797 voor het eerst deelnemen aan de parlementsverkiezingen, op basis van het cijnskiesrecht. Het was de eerste electorale oefening ooit in het land, maar omdat ze opgelegd was door het gehate regime deden in de meeste steden amper enkele tientallen kiezers de moeite zich in te schrijven. Zelfs dan leverden ze, zoals trouwens ook in Frankrijk, haast uitsluitend tegenstanders van het regime als winnaar op.


  Een staatsgreep in Parijs op 4 september 1797 maakte een einde aan de conservatieve overwinning. Het Directoire deed een beroep op de oude jacobijnse tegenstanders om iedereen weer met geweld en intimidatie in het revolutionair gelid te krijgen. Dat was onder meer gericht tegen de clerus, aan wie kort nadien een eed van haat aan het koningschap werd opgelegd. Die leidde zeker in de negen nieuwe noordelijke departementen tot protesten van priesters, waarvan nog geen vijfde zich aan de eed wenste te onderwerpen. Het regime reageerde met nieuwe verbodsmaatregelen: op het dragen van priesterkleren, op het luiden van de klokken, op religieuze symbolen langs openbare wegen, op de zondagsvieringen als die niet samenvielen met de tiende dag van een decade (de nieuwe week van tien dagen in de revolutionaire kalender). De universiteit van Leuven werd gesloten, honderden priesters gearresteerd en veroordeeld, tientallen verbannen of gedeporteerd naar de Zuid-Amerikaanse Franse kolonie Guyana, waar de meesten de dood vonden. Velen doken onder, met behulp van de bevolking. De oude kardinaal Franckenberg wachtte de verbanning naar Duitsland. De beoefening van de katholieke godsdienst gebeurde voortaan clandestien.


  Het werd nog erger toen in de zomer van 1798 een nieuwe coalitie tegen Frankrijk tot stand kwam. Parijs kondigde daarop begin september de algemene dienstplicht af, voor alle niet-gehuwde mannen tussen twintig en vijfentwintig jaar, ook in de negen Belgische departementen. Die nieuwigheid voor de al veelgeplaagde Zuidelijke Nederlanden leidde begin oktober in het Waasland, de Kempen en het gebied rond Luxemburg tot rellen en weldra ook tot regelrechte opstandjes van bendes van boerenzonen die vreesden te worden opgeroepen. Ze trokken rond, vernielden de registers van de burgerlijke stand waar de namen van de dienstplichtigen in stonden, stalen af en toe de gemeentekas of sneden een niet snel weggeraakte Franse bestuurder de keel over. Die ongeordende en spontane ‘Boerenkrijg’ duurde zes weken, verraste eerst de Franse autoriteiten, maar maakte nooit een kans. Met zo’n drieduizend man verschansten de opstandelingen zich finaal op 4 december binnen de stadsmuren van Hasselt. Een Frans leger brak de volgende morgen via de stadspoorten binnen en begon aan een lange slachtpartij. De honderden opstandelingen die wisten te ontsnappen werden buiten de stadsmuren achtervolgd door de cavalerie en meestal met de sabel afgemaakt.


  Het Frans bewind zag de hand van de clerus achter de opstand, en opnieuw daalde een golf van repressie neer. Een kleine 7500 geestelijken werden veroordeeld tot de deportatie, maar het bewind kreeg er maar een deel van in handen. Een vijfhonderdtal verhuisde naar de gevangenissen op het Ile de Ré en het Ile d’Oléron voor de Atlantische kust, waar hun collega’s van de Vendée vijf jaar eerder en masse waren vermoord. Sommigen van de opstandelingen van de Boerenkrijg, onder wie veel oud-strijders van de legers van de Brabantse Revolutie, hadden gehoopt op buitenlandse hulp. Maar die kwam er pas in het voorjaar van 1799, toen er een nieuwe oorlog tussen Frankrijk en zijn buren uitbrak. Op 19 mei landde een Brits legertje in Oostende, maar het werd meteen teruggedreven. De poging vond geen enkele sympathie in het moegetergde bezette land.


  Al te goed beseften de inwoners dat er van buiten uit geen echte hulp meer verwacht kon worden. De Republiek was in januari 1795 uitgeschakeld. Pruisen trok zich drie maanden later uit de oorlog terug en erkende de Rijn als Franse grens. De revolutionairen in Parijs kregen keizer Franz II eind van dat jaar ook bijna zover, met de belofte dat Wenen Beieren zou krijgen, maar de Engelsen overtuigden hem verder te doen. Twee jaar later, op 17 oktober 1797, tekenden de Oostenrijkers toch hun afstand van de Zuidelijke Nederlanden, in de vrede die ze na een reeks nederlagen in het Italiaanse Campo Formio sloten met de achtentwintigjarige Franse generaal Napoleon Bonaparte. De Franse annexatie, met al haar misère, leek nu zo goed als definitief.


  * * * * * *


  De staatsgreep van diezelfde jonge generaal Bonaparte op 9 november 1799 ging in eerste instantie aan de bezette departementen voorbij, als de zoveelste machtswissel in het nu al tien jaar oproerige Parijs. Maar vrij snel bleek er meer aan de hand. Bonaparte kon zich enkel handhaven als hij rust en orde herstelde, de oorlog buiten de grenzen hield en toch ook de revolutie consolideerde, want anders verloor hij elke legitimiteit tegenover de monarchie. En dus werden er voortaan compromissen gesloten.


  Het belangrijkste was zeker het concordaat dat de eerste consul en paus Pius VII op 15 juli 1801 sloten. Rome zag ervan af staatsgodsdienst in Frankrijk te zijn, liet de staat zijn bisschoppen benoemen en aanvaardde zelfs de confiscatie van de kerkelijke goederen in ruil voor een staatsloon voor de priesters. Bonaparte won er steun bij de vele katholieken mee, zeker in zijn van oudsher zeer gelovige noordelijkste departementen. De paus aanvaardde eind 1804 zelfs naar Parijs te komen om de generaal tot keizer te kronen. Nadien vertroebelde de relatie echter, naarmate de Franse dictator van Pius VII eiste dat de kerk de zijde van Frankrijk zou kiezen in de vele oorlogen. Het leidde tot de verovering van de Pauselijke Staat en Rome in 1808 en de arrestatie van Pius een jaar later.


  Al in de tweede helft van 1800 was de vervolging van priesters in de Zuidelijke Nederlanden gestopt, waren kerken weer opengegaan, mocht de mis weer worden gecelebreerd. In het dagelijks leven werd de zondag opnieuw de rustdag, en niet langer elke tiende dag van de revolutionaire kalender. Met het concordaat kon Napoleon ook een nieuwe bisdommenstructuur opleggen aan de voormalige Zuidelijke Nederlanden, de grootste kerkelijke hervorming sedert die van Filips II in 1559. Het aantal bisdommen werd herleid tot vijf, waarvan de grenzen samenvielen met één of twee departementen: Gent, Luik, Mechelen, Doornik en Namen. Mechelen, dat Dijle en Twee-Neten besloeg, bleef het aartsbisdom. Het departement van de Wouden (het voormalige hertogdom Luxemburg) had zijn bisschopszetel in Metz.


  Over het algemeen was de clerus tevreden met de rust die weerkeerde. De machtsgreep van de staat op de kerk nam men er in eerste instantie bij. Er was wat protest, maar dat ebde snel weg, zeker na de keizerskroning in 1804. De keizerlijke militaire overwinningen werden voortaan bezongen in Te Deums en de bisschoppen hadden er geen probleem mee hun sermoenen vooraf voor te leggen aan de prefect van hun departement. Pas naar het eind van het decennium kwam de oppositie vanuit de kerk weer op gang.


  Ook bestuurlijk wist Bonaparte in zijn eerste jaren zijn onderdanen in de noordelijke departementen voor zich te winnen. Met zijn consolidatie van het cijnskiesrecht dat voordelig was voor de rijken, gaf hij aan het regime een stabiliteit die berustte op een nieuwe simpele legitimiteit: de macht van het geld. De overgang van consulaat naar de nieuwe monarchie van keizer Napoleon veranderde daar niets aan, tenzij dat er opnieuw adel kon worden gecreëerd. En aangezien in de voormalige Zuidelijke Nederlanden de adel van weleer veel minder gedecimeerd was dan in Frankrijk vormde die er een belangrijke steun voor de nieuwe machthebber.


  Bonaparte consolideerde natuurlijk ook de revolutie, door nieuwe hervormingen van bovenaf, die vooral rationeel waren en vrij snel werden aanvaard. De nieuwe justitie was daar ongetwijfeld het meest merkwaardige voorbeeld van, met een nieuwe gerechtsstructuur (vredegerecht, eerste aanleg, beroep, handelsrechtbank) die tot op de dag van vandaag voortbestaat, met voor het leven benoemde en goed betaalde rechters, en vooral met de codificatie van het recht in een veelheid van wetboeken die tussen 1804 en 1810 werden uitgebracht. Daarnaast was er de even glasheldere administratieve structuur met in elk departement een prefect en in elk arrondissement een onderprefect. Die waren enkel aan Parijs verantwoording verschuldigd, ook al lieten ze zich adviseren door raden van zelf aangeduide plaatselijke notabelen.


  Bovenal bleef het regime natuurlijk een mateloos efficiënte en meedogenloze politiestaat, waar geen greintje dissidentie aan het alziend oog van de keizerlijke repressie ontsnapte. Evenmin was het bezettingsregime helemaal verdwenen: alle sleutelfuncties, van prefecten tot rechters en bisschoppen, bleven toevertrouwd aan lui die in het Frankrijk van voor 1789 waren geboren. Voor burgers uit de Zuidelijke Nederlanden was hooguit de tweede lijn haalbaar: de onderprefect, de vicaris, de lagere magistraat en uiteraard de burgemeester, zijnde een door de prefect (in de dorpen) of door de regering (in de steden) benoemde functionaris die zich niet te veel moest aantrekken van een adviserende gemeenteraad van plaatselijke notabelen.


  Symptomatisch was ook de verwijdering van de diverse varianten van de volkstaal uit alle administraties, rechtbanken, scholen en gemeenteraden in de Vlaamse departementen (Leie en Schelde), in het voormalige Brabant (Dijle en Twee-Neten) en in het Nederlandstalige deel van Nedermaas (ook in Maastricht, Venlo en Roermond dus). Was dit in het begin van het consulaat een eerder vanzelfsprekend doortrekken van een evolutie waarbij het Frans steeds meer de elitetaal werd, dan staken sporadisch – vaak op initiatief van een lokale prefect of ambtenaar – aan het eind van het keizerrijk ook dwangmaatregelen de kop op, zoals het verbieden van ‘Vlaamse’ straatnaamborden, handelsopschriften en zelfs publicaties en theateropvoeringen.


  De rust die weerkeerde had ook gunstige economische gevolgen. De kleine lakenweversstad Verviers aan de Vesder aan de grens van het voormalige prinsbisdom met het hertogdom Limburg ontwikkelde zich tot het eerste industriecentrum op het vasteland, nadat de plaatselijke kooplui in 1797 aan de Britse emigrant en machinebouwer William Cockerill gevraagd hadden hun ateliers naar Engels voorbeeld te mechaniseren. In 1810 werkten daar al 25.000 arbeiders in vaak erbarmelijke omstandigheden in ruim tachtig fabrieken. Iets soortgelijks gebeurde in Gent, waar de plaatselijke ondernemer Lieven Bauwens in 1798 een spinmachine vanuit Manchester naar zijn geboortestad smokkelde, iets waarvoor een Engelse rechtbank hem bij verstek ter dood veroordeelde. Hij opende er een bedrijf mee in de goedkoop opgekochte gebouwen van de kartuizersabdij van Drongen. De katoenfabrieken maakten ook van Gent een industrieel centrum met eveneens duizenden arbeiders en vertakkingen in Lokeren en Sint-Niklaas.


  De opbloei werd vergemakkelijkt doordat de revolutie de oude corporaties en ambachten had afgeschaft: geen reglementen stonden de ambitieuze ondernemers nog in de weg, ook niet diegene die de werknemers beschermden. Bovendien voerde het consulaat een mercantilistisch beleid naar Colberts recept, zodat het vergrote Frankrijk één grote markt vormde, zonder concurrentie van de producten van de Britse vijand. Zo konden de zonen van Cockerill, John en James, in 1807 de machinefabriek in Luik die ze van hun vader erfden, verder uitbouwen. In 1814 zouden ze met het verdiende geld het oude zomerpaleis van de prinsbisschop in Seraing overkopen om daar een metaalfabriek te openen, waar het nieuwe procedé van verwerking van ijzer tot staal op grote schaal kon worden toegepast. Inmiddels was ook de oude wapenindustrie in en om Luik opgebloeid, als leverancier van de keizerlijke legers. Het ging ook uitstekend met de mijnindustrie, die de fabrieken en hun stoommachines van steenkool ging voorzien, nadat in de stad al aan het einde van de achttiende eeuw steenkool het hout had vervangen als huisverwarming. Op hun beurt maakten de machines het onderhoud van diepere gangen in de steenkoollagen mogelijk. Ook in Henegouwen nam de mijnbouw in die periode een hoge vlucht.


  De opbloei was ook merkbaar in de handel en de economie, en zeker in de bevolkingscijfers, die misschien nog het meest van de gruwel en nadien de stabilisering van de Franse Revolutie getuigen. De stad Luik telde ruim 50.000 inwoners in 1790. Acht jaar later waren het er 12.000 minder, maar tegen 1811 was men opnieuw aan 48.500. Het departement van de Schelde – het huidige Oost-Vlaanderen – telde 578.000 inwoners in 1797, verloor er daar 18.000 van in de vier jaar nadien, maar hees zich naar 615.000 tegen 1816. Gent telde dat jaar ruim 62.000 inwoners. De grootste stad van de voormalige Lage Landen, Brussel, had een kleine 75.000 inwoners ten tijde van Jozef II, zakte naar 66.000 in 1800 en bereikte de 75.000 pas opnieuw aan het einde van Napoleons tijd. Het oude graafschap Vlaanderen (de departementen Nord, Lys et Escaut) bleef overigens, ook in deze periode, het dichtstbevolkte deel van Frankrijk.


  Bonaparte bezocht zijn noordelijkste departementen in 1803, met veel pracht en praal en in het gezelschap van zijn wettelijke, maar niet kerkelijke echtgenote Joséphine. De katholieke prelaten maakten van dat laatste geen punt en waren al blij dat hij in Gent de mis bijwoonde. De jonge dictator kreeg een warme ontvangst, niet het minst omdat hij jong en charismatisch was en vrede en rust had gebracht. In feite kwam hij vooral Antwerpen bezoeken, dat hij wilde uitbouwen tot oorlogshaven. In mei had Engeland immers opnieuw de oorlog verklaard, na een bestand met de consul dat amper veertien maanden had geduurd. Antwerpen zou de jaren nadien de enige stad in de noordelijke departementen zijn die forse investeringen aan openbare werken ontving vanuit Parijs.


  In het bestand dat Bonaparte en de Britse regering in maart 1802 in Amiens hadden gesloten, was over de voormalige Oostenrijkse Nederlanden met geen woord gerept, in tegenstelling tot de Bataafse republiek, de Hollandse satellietstaat van Parijs, die de Britten nog een beetje in bescherming poogden te nemen. Impliciet erkende Londen dus de afdracht van de zo lang verdedigde Zuidelijke Nederlanden aan het revolutionaire Frankrijk. De nieuwe oorlog, en vooral de dreiging vanuit Antwerpen, deden die concessie weer snel vergeten. Al in januari 1805 schreef de Britse eerste minister William Pitt in een brief aan zijn Russische bondgenoot dat bij een Franse nederlaag de Republiek hersteld zou worden en uitgebreid met minstens een stuk van de Zuidelijke Nederlanden ten noorden van de lijn Antwerpen-Maastricht. De rest zou naar Pruisen gaan, tenzij de tsaar daar bezwaar tegen had. Een restauratie van de Oostenrijkers, nochtans ook een bondgenoot, zag Pitt daarentegen niet zitten. ‘De gebeurtenissen hebben die onmogelijk gemaakt’, schreef hij.


  Het duurde nog tien jaar eer die plannen een begin van uitvoering kregen. Bonaparte verloor de controle over de zee in de slag bij het Spaanse Trafalgar in oktober 1805, maar bleef nog zeker zeven jaar militair meester van het continent. Een mislukte Engelse landing op Walcheren in augustus en september 1809, met de verovering van Antwerpen als doel, kreeg geen steun bezuiden de Scheldemonding. Pas in december 1812, toen de keizer ijlings in Parijs weerkeerde vanuit Rusland, zonder zijn gedecimeerd leger – het grootste dat ooit was samengesteld – ontstond een eerste ernstige kans om aan zijn bewind een einde te maken.


  Bonaparte was in april 1810 nog eens Antwerpen komen bezoeken in het gezelschap van zijn nieuwe echtgenote, de Habsburgse Marie-Louise. De goede sfeer van zeven jaar eerder was echter helemaal verdwenen. Het conflict tussen keizer en paus deed de kerkelijke autoriteiten afzijdig blijven. Een jaar later leidde dit zelfs tot een dispuut waarbij de bisschoppen van Gent en Doornik gearresteerd werden. Daarnaast hadden de hoge oorlogsbelastingen, de Engelse blokkade van het continent en het verlies van de Spaanse markt door de oorlog daar vanaf 1810 tot een diepe crisis in de economie geleid, die ook en vooral de nieuwe fabrieken in Gent en Verviers trof.


  Bovendien was er de onverzadigbare mobilisatie van telkens nieuwe rekruten voor het leger, tot 160.000 in de Zuidelijke Nederlanden in 1813 alleen al. Steeds draconischer maatregelen moesten die mobilisatie waarmaken, zoals het vervroegen van jaargangen en het arresteren van ouders en vrienden van opgeroepenen die waren ondergedoken. Bovenal ontsnapten ook kinderen van notabelen – die tot dan van het lotelingensysteem hadden geprofiteerd, waarbij men zijn ‘loting’ kon afkopen – niet langer aan de vraatzucht van het leger.


  De val van Bonaparte nam uiteindelijk ruim dertig maanden in beslag, van zijn terugkeer uit Rusland eind 1812 over zijn eerste abdicatie in april 1814, zijn terugkeer uit Elba in maart 1815 en finaal de vlucht uit Quatre Bras bij Waterloo op 18 juni 1815 en de overgave aan de Engelsen enkele dagen later. Opnieuw, ook in zijn laatste stuiptrekking, had de dictator van de Franse revolutie, gekozen voor een offensief in ‘la Belgique’, de voormalige Zuidelijke Nederlanden, de kostbaarste verovering van Parijs. Opnieuw was de rest van Europa hem daar komen bestrijden.


  Overigens nam haast niemand in de voormalige Zuidelijke Nederlanden het in die waanzinnige lente van 1815 nog voor Bonaparte op, ook al streden inwoners van het gebied willens nillens aan beide zijden in Waterloo. Na twintig jaar bezetting met maar een half dozijn goede jaren en ondanks een aantal geslaagde moderniseringen was men de Fransen meer dan beu. Niemand stond echter op om een alternatief uit te tekenen. De noordelijkste départements van het keizerrijk die de voormalige Oostenrijkse Nederlanden en het prinsbisdom Luik hadden gevormd, stonden opnieuw op het punt nul.


  
    7.

    EEN NIEUWE

    STAAT

  


  Op 1 juni 1983 blies prins Karel van België zijn laatste adem uit in een ziekenhuis in Oostende, vlak bij het park dat nog door zijn grootoom Leopold II was ontworpen. Hij was negenenzeventig en kreeg zeven dagen later een staatsbegrafenis in Brussel, in opvallende afwezigheid van zijn broer, de gewezen Belgische koning Leopold III. Misschien was Karel wel de redder van de monarchie in België, omdat hij tussen 1944 en 1951 als regent discreet en efficiënt de troon bezette, terwijl zijn broer zich als koning onmogelijk maakte in een ruzie met een groot deel van de toppolitici van het land. Na de machtsoverdracht aan Leopolds zoon Boudewijn in 1951 trok Karel, die vrijgezel bleef, zich terug in een villa in de duinen van Raversijde bij Oostende, waar hij voortaan schilderde, zweeg en uit beeld bleef.


  Enkele jaren na zijn dood ontdekten archivarissen van het Koninklijk Paleis in Brussel tussen de papieren die in de villa waren gevonden ook twee pakjes vergeelde brieven, keurig samengebonden met een zijden lint. In de pakjes staken ook een brief met een haarlok, en een omslag met gedroogde bloemen waarop stond: ‘De eerste viooltjes van het seizoen, speciaal geplukt voor u.’ Het bleken de verloren gewaande brieven te zijn van Charlotte, prinses van Wales, aan haar verloofde en man, Leopold ‘the prince of Coburg’ uit de jaren 1815-1817. Regelrechte liefdesbrieven, in een onleesbaar handschrift en een Frans vol fouten. Inmiddels werden ze met veel zweet en zorg uitgegeven door de Brugse journalist Reinout Goddyn.


  Het archief van het Koninklijk Paleis bevindt zich net tussen twee paleizen aan het park in Brussel. Het eerste is het officiële Koninklijk Paleis, waar de meest staatsbanketten en andere officiële ontvangsten plaatsvinden, maar waar de koning zelden verblijft. Het is daar – toen nog een kleiner paleis – dat Leopold van Saksen-Coburg zijn intrek nam na zijn aankomst in Brussel op 21 juli 1831 en zijn eedaflegging als eerste koning der Belgen op het nabije Koningsplein. Tegenover het archief staat het Paleis der Academiën, dat oorspronkelijk gebouwd werd door de Hollandse kroonprins Willem van Oranje, in 1828, voor hem en zijn vrouw die meestal in Brussel vertoefden.


  Beide prinsen, Leopold en Willem, dongen ooit naar de hand van Charlotte, de in 1796 geboren prinses van Wales en dus eerste troonopvolgster in Engeland. Haar vader trachtte haar in de jaren 1813 en 1814 aan de jonge Willem te slijten. Engeland had net Napoleon Bonaparte overwonnen en opnieuw Nederland opgericht en uitgebreid met de Zuidelijke Nederlanden. Over dat gebied mocht Willems vader als koning Willem I regeren, nadat hij het twintig jaar lang enkel met inkomsten uit zijn piepkleine Duitse bezittingen had moeten stellen. Het huwelijk tussen Charlotte en de jonge Willem moest die nieuwe alliantie tussen Londen en Den Haag bezegelen.


  De eerste kennismakingen verliepen dermate goed dat Charlotte instemde met een huwelijk. Ze deed dat ook om weg te geraken van haar ruziënde ouders. ‘Mijn moeder was slecht,’ schreef ze in een van haar brieven, ‘maar ze zou niet half zo slecht geworden zijn als mijn vader niet nog oneindig veel erger was.’ Geleidelijk begon ze nochtans afkerig te worden van de magere en iets te veel feestvierende kroonprins. Ze vreesde vooral dat haar vader haar zou verplichten hem te volgen naar Holland, wat haar aanspraken op de Britse troon zou verzwakken. In juni 1814, terwijl de voorbereidingen voor het huwelijk volop bezig waren, gaf ze de jonge Nederlander, de bons. ‘He has to visit his frogs (bedoeld waren: de Hollanders) solo’, schreef ze in een van haar brieven.


  Net op dat moment arriveerde in Londen de vierentwintigjarige prins van Saksen-Coburg. Een knappe jonge man, intelligent, sluw en charmeur. Hij was afkomstig uit het piepkleine en armlastige hertogdom Coburg (vandaag in het noorden van Beieren) en had het via zijn familieconnecties tot luitenant-generaal in het leger van tsaar Alexander geschopt. Het was in diens gevolg dat hij naar Londen kwam en het tot een bewust nagestreefd en gepland persoonlijk onderhoud van drie kwartier met Charlotte bracht, drie weken na de verbreking van de verloving met Willem. Maar de prinses had inmiddels haar zinnen gezet op een andere Duitse prins, uit Pruisen. Pas toen die ambitie uitzichtloos leek, wendde ze zich opnieuw tot de Coburger, die wel degelijk indruk had gemaakt.


  In de zomer van 1815 begon zo de lange reeks brieven, waarin Charlotte haar intense liefde verklaarde aan Leopold. Die keerde in februari 1816 naar Engeland weer. De officiële bekendmaking van het huwelijk aan het Lagerhuis volgde op 14 maart. De prinses was inmiddels mateloos populair, vanwege haar openlijk conflict met haar in de publieke opinie gehate vader. Uit vreugde voor het einde van haar verlovingsperipetieën keurden de parlementsleden een royale dotatie van 50.000 pond per jaar voor haar nieuwe echtgenoot goed, schonken ze het paar een residentie van 60.000 pond buiten de stad (Claremont House) en legden ze daar een budget voor de inrichting bovenop. Voor het eerst zorgden de kranten ervoor dat een koninklijk huwelijk in Londen tienduizenden op straat deed komen voor wat ogenschijnlijk een sprookje leek. Vele invités kwamen daardoor te laat op de ceremonies. Charlotte moest wel even giechelen toen Leopold, die zo goed als niets bezat, plechtig beloofde al zijn wereldse goederen met haar te delen.


  Het was een volgens alle getuigen intens gelukkig huwelijk. Maar op 5 november 1817 bracht Charlotte na een uiterst moeizame bevalling een doodgeboren kind op de wereld en stierf zelf enkele uren later. Het was een schok voor heel Groot-Brittannië, voor de arts die de bevalling deed (die zich drie maanden later een kogel door het hoofd schoot), en uiteraard voor Leopold. ‘Hij heeft nooit meer de gevoelens van vreugde gevonden, die zijn kort huwelijksleven hebben gezegend’, schreef zijn trouwe secretaris Christian Stockmar later. Zelfs kroonprins Willem in Brussel, inmiddels getrouwd met de zus van de tsaar, was bedroefd en hulde zijn residentie in rouw.


  Niemand kon toen vermoeden dat Willem en Leopold dertien jaar later opnieuw zouden rivaliseren, maar ditmaal om de troon van de nieuwe staat België. Niets is echter duidelijker, ook door de brieven van Charlotte, dan dat hun lot en dat van de landen waarover ze wilden regeren, vooral werd bepaald door de machtigste natie van dat moment. In Londen.


  KONING WILLEM


  In het jaar 1812 waren de voormalige Zuidelijke Nederlanden centraal gelegen departementen van het keizerrijk Frankrijk geworden, sinds de noordergrens van dat land in 1810 door Bonaparte tot tegen Denemarken was opgeschoven. Rond Kerstmis sijpelden er berichten door dat de inmiddels drieënveertigjarige keizer ijlings in Parijs was teruggekeerd, alleen, zonder zijn leger. Voor het eerst in dertien jaar was de onklopbare generaal op het Europese vasteland militair in moeilijkheden.


  Eind juni was Napoleon met het grootste leger aller tijden – zeshonderdduizend soldaten, onder wie enkele tienduizenden uit de Zuidelijke Nederlanden – vanuit het noordoosten van het door hem heropgerichte koninkrijk Polen Rusland binnengetrokken, zijn laatste tegenstander op het continent. Begin september was hij, na een tocht van duizend kilometer, Moskou binnengerukt. De stad bleek echter leeggehaald, en op 2 september ontstonden overal branden, systematisch aangestoken door Russische soldaten. Half oktober bleef de keizer geen andere keuze dan de smeulende stad te verlaten en de lange terugtocht te bevelen. Drie weken later begon de Russische winter. Paarden en manschappen sneuvelden bij bosjes bij -20 graden. De guerrilla van de Russen deed de rest. Slechts dertigduizend soldaten van de Grande Armée kwamen op 14 december in Vilnius (vandaag de hoofdstad van Litouwen) aan. De rest was gedood, gevangen, gedeserteerd, in ongeveer gelijke proporties.


  Het duurde echter nog ruim een jaar eer de eerste Russische troepen de Zuidelijke Nederlanden bereikten. Zij waren vanuit de voormalige Republiek op 15 november 1813 doorgestoten naar Lier. Op die dag organiseerden notabelen in Amsterdam het oproer dat de terugtocht van de Franse troepen uit de meest noordelijke departementen van het keizerrijk de allure van een Hollandse rebellie gaf. Veertien dagen later keerde Willem van Oranje-Nassau, de zoon van de laatste stadhouder Willem V, vanuit Engeland naar Holland weer. Een Engels oorlogsschip zette hem in de late namiddag van 30 november af op het strand van Scheveningen. De Republiek was weer vrij, had weer een Oranje aan het hoofd en turnde zich, naar de mode van de tijd, om in een heus koninkrijk. De voornaamste moderniseringen van de Franse Revolutie werden behouden, en ook het autoritair bewind met een parlementaire façade.


  Niets daarvan in de voormalige Oostenrijkse Nederlanden. Er waren geen notabelen of zelfs prelaten die opstonden, geen revolte, geen gevoel van bevrijding. Men was de Fransen beu, maar niemand wist waar naartoe. Vanaf januari 1814 drongen vooral Pruisische legers de Zuidelijke Nederlanden binnen, via de Kempen en via Luik. De Fransen hadden zich verschanst in Antwerpen en de Maasvallei. Het duurde tot eind maart – een week voor de abdicatie van Bonaparte in Parijs – eer ze daar verjaagd waren. De Pruisen namen inmiddels het heft in handen. Al in december 1813 hadden ze tevergeefs de Brabanders opgeroepen in opstand te komen. In januari stelden ze de pas veroverde gebieden op de rechter Maasoever onder Duits bestuur, de Nedermaas en de Ourthe onder Aken, de Wouden onder Trier. Op 1 februari veroverden ze Brussel. Hun opperbevelhebber, de hertog van Saksen-Weimar, publiceerde een manifest waarin hij stelde dat ‘er geen twijfel bestaat over de onafhankelijkheid van België’.


  De Pruisen installeerden een eigen gouverneur in Brussel, maar lieten voor het overige de Franse instellingen op hun plaats, zij het meestal met een andere naam. Zo werd een prefect nu een intendant, zonder dat de functie zelf veranderde. De meeste bestuursverantwoordelijken bleven op post. De notabelen van het bevrijde land begrepen het inmiddels niet goed. Gingen hun oude privileges en gebruiken van vóór 1789, net als de territoriale grenzen van toen en de centrale rol van de katholieke kerk, nu hersteld worden of niet? Een afvaardiging van aristocraten ging het op 20 februari 1814 vragen in Chaumont in Noord-Frankrijk, waar de Oostenrijkse keizer Frans I (de voormalige Franz II van het inmiddels opgedoekte Heilig Roomse Rijk, die in 1794 nog zijn eed was komen afleggen in Brussel) mee de ultieme veldtocht tegen Bonaparte leidde.


  Het gesprek werd een koude douche. De notabelen kregen te horen dat Oostenrijk niet langer geïnteresseerd was in de Zuidelijke Nederlanden. Die hadden als pasmunt uitgediend. De keizer was aan het manoeuvreren om naast Venetië, dat hij in 1797 van Bonaparte gekregen had voor zijn afstand van de Nederlanden, nu ook Lombardije in te pikken. Dat lag allemaal veel dichter bij Wenen en was dus militair veel beter te verdedigen. Franz stuurde de afgevaardigden beleefd door naar Lord Castlereagh, de Britse minister van Buitenlandse Zaken, die ook present was. Die beloofde een nieuw, ‘wijs en liberaal’ bestuur, dat hun onafhankelijkheid en hun godsdienst zou respecteren. En dat zou gerealiseerd worden door de Zuidelijke Nederlanden te verenigen met het nieuwe Koninkrijk Nederland, de voormalige Republiek.


  Het moet voor de aristocraten een schok geweest zijn: vereniging met het protestantse Holland, dat twee eeuwen lang al de Zuidelijke Nederlanden commercieel had kleingehouden en louter als militaire buffer had behandeld. In feite zat het er al een hele poos aan te komen. Hadden Holland en Engeland niet samen de Zuidelijke Nederlanden militair beheerst sinds Willem III? Was Engeland niet precies vanwege de Franse verovering van beide Nederlanden twintig jaar lang de oorlog aangegaan met de bijna niet te verslagen Grande Armée? In oktober 1799 hadden Britten en Russen trouwens de handen in elkaar geslagen in een mislukte aanval op Noord-Holland, met Oranje aan het hoofd.


  Begin 1805, in een nieuwe alliantie, tekende William Pitt, de Britse eerste minister en Bonapartes meest verbeten tegenstander, in een brief aan de tsaar al het scenario na een Franse nederlaag uit: Holland zou weer een onafhankelijke staat worden, Oostenrijk zou niet terugkeren naar de Zuidelijke Nederlanden. Dat laatste gebied zou ofwel opgedeeld worden tussen Holland en Pruisen, of eventueel, in een compromisvrede, ook met Frankrijk. Er was maar één absolute voorwaarde voor de Britten: Antwerpen, de haven die Bonaparte militair uitbouwde en die daardoor de grootste uitdaging dreigde te worden van de Britse suprematie op zee, mocht niet in Franse handen blijven en moest Hollands worden.


  Lord Castlereagh ontving de landloze prins Willem van Oranje, die in Berlijn woonde, op 25 april 1813 in Londen, vier maanden na de terugtocht van Bonaparte uit Rusland. Hij deelde hem daar de plannen mee, zoals Pitt die al acht jaar eerder had geschetst, zij het met uitzicht op meer uitbreiding in het zuiden. Dat laatste was nodig als compensatie voor een aantal strategisch gelegen voormalige Nederlandse kolonies – zoals Ceylon (Sri Lanka) en Zuid-Afrika – die Groot-Brittannië had ingepikt tijdens de Franse bezetting van Nederland, en die het niet meer wou teruggeven.


  Die plannen maakte Castlereagh begin november 1813, drie weken na de voor Bonaparte fatale slag bij Leipzig, bekend aan zijn geallieerden, die er in grote lijnen mee instemden. Op het eind van die maand deed Oranje zijn triomfantelijke terugkeer in de Republiek. Vier maanden later had die een nieuwe grondwet, voor een nieuw koninkrijk. Bijna ook had Oranje zijn oudste zoon Willem uitgehuwelijkt aan Charlotte, de dochter en troonopvolgster van de Engelse koning, in een herleving van de Engels-Hollandse alliantie van Willem III 125 jaar eerder. Maar de eigenzinnige prinses verkoos na lang aarzelen een absolute politieke lichtgewicht: een prins van een piepklein Duits vorstendommetje, genaamd Leopold van Saksen-Coburg.


  * * * * * *


  Willem van Oranje-Nassau liet er geen gras over groeien. Na de abdicatie van Bonaparte in april 1814 in Parijs en diens opvolging door de nieuwe Bourbon-koning Louis XVIII, ijverde de nieuwe Soevereine Vorst van Nederland voor maximale uitbreiding naar het zuiden, tot en met de voormalige Franse departementen aan Moezel en Rijn. Hij botste daarbij op de aspiraties van Pruisen, dat zijn territorium tot op de rechteroever van de Maas wilde uitbreiden en daarin steun kreeg van Londen. Castlereagh wilde Oranje immers ook niet te sterk maken: ‘Ik betwijfel heel sterk of het goed zou zijn Holland een mogendheid van eerste orde te maken, wat met haar zou gebeuren als ze heel dit gebied zou bezitten’, zo schreef hij.


  Finaal, tegen februari 1815, werd de peer in tweeën gesneden: Willem verkreeg een brede strook op de rechteroever van de Maas, en vooral het hertogdom Luxemburg. Dat laatste gebeurde via een louter dynastieke band, in de persoon van Willem van Oranje, en niet via de staatkundige band met de nieuwe Nederlanden. Dat diende als compensatie voor het oorspronkelijke Oranjebezit Nassau aan de rechter Rijnoever, dat nu naar Pruisen ging, maar ook om toe te laten dat het Pruisische leger de verdediging van de formidabele vesting Luxemburg zou verzorgen. Zo legde men in 1815 de kiem van het latere onafhankelijke Groothertogdom.


  Pruisen zelf verkreeg op de linkeroever van de Rijn de voormalige bisdommen Keulen en Trier, de stadstaat Aken, de hertogdommen Kleef en Gulik, en een smalle strook land van de voormalige Zuidelijke Nederlanden, met daarin de stadjes Eupen, Malmedy, Sankt-Vith en Bitburg. Niemand in Londen kon toen vermoeden dat Groot-Brittannië zo de mogendheid naar de Rijn haalde, die net honderd jaar later, uitvergroot tot Duitsland, Engeland in de Eerste Wereldoorlog zou meesleuren met een aanval op België.


  Het Congres van Wenen promoveerde Pruisen en Willems Koninkrijk tot Europa’s waakhond tegen nieuwe Franse avonturen. Van de daar opgelegde herstelbetalingen aan Parijs ging 60 miljoen francs naar de investering in een nieuwe barrière, waarvan de winnaar van Waterloo, de hertog van Wellington, de plannen uittekende. In totaal richtte men achttien vestingen (opnieuw) in: twee aan de zee (Oostende en Nieuwpoort), vijf aan de Schelde (Antwerpen, Dendermonde, Gent, Oudenaarde, Doornik), vier aan de Maas (Luik, Hoei, Namen, Dinant), en zeven aan de grens (Ieper, Menen, Ath, Mons, Charleroi, Philippeville en Mariembourg). In 1818 deden de grootmachten Willem ook de Vestingenconventie ondertekenen: in het geval van een Franse aanval zouden de Britten de vestingen van Ieper, de zee en de Schelde komen bezetten, de Pruisen, die sowieso al Luxemburg controleerden, de andere.


  Het gebeurde allemaal boven de hoofden van de notabelen van de Zuidelijke Nederlanden, op de internationale diplomatieke tafels van het Congres van Wenen waar overigens zelfs de nieuwe koning Willem I van Oranje hooguit een tweede viool speelde. De nieuwe vorst begreep wel heel goed dat hij zijn onderdanen voor zich moest winnen: eind juni 1814 kwam hij al naar Brussel, als voorlopige regent aan wie het bestuur was toevertrouwd. De Pruisen hadden het verkorven bij de bevolking, met de klassieke belastingen en opeisingen om hun leger te onderhouden.


  Willem maakte in de dagen nadien een korte reis door de zuidelijke gebieden. Hij trachtte zijn nieuwe onderdanen voor zich te winnen met beloftes van salarisverhogingen voor priesters, de herinvoering van de zondagsrust, de principiële toezegging van persvrijheid. In de maanden nadien propageerde hij de ‘herleving’ van de ‘Bourgondische natie’, zoals ze in een mythische vijftiende eeuw had bestaan. Daarvoor moesten alle onderdanen nu ‘Nederlanders’ heten, in de Nederlandse taal, ook die van Charleroi, en ‘Belges’ in de Franse taal, ook die van Groningen. Dat zijn zoon zwaar gewond geraakte in de slag van Waterloo van 18 juni 1815, die het schrikbeeld van een ultieme terugkeer van de Bonaparte weer verdreef, maakte de nieuwe dynastie zelfs heel even populair in Brussel.


  De grootmachten hadden hun eigen twijfels weggegomd door al in het voorjaar van 1814 de Acht Artikelen te laten uitwerken, een basistekst die van de nieuwe staat ‘un amalgame le plus parfait’ moest maken, en een ‘réunion intime et complète’, een ‘hereniging’ naar Bourgondisch model. Daarin werd onder meer de gelijke behandeling van alle godsdiensten, de gelijke vertegenwoordiging van Noord en Zuid in een gezamenlijk parlement, en vrijhandel – dus ook op de Schelde – voorgeschreven. Het Zuiden deelde wel evenveel in de voortaan gezamenlijke schulden, al had het Noorden daartoe een acht maal grotere bijdrage geleverd.


  Het bestaan van de Acht Artikelen werd pas publiek in maart 1815, toen vierentwintig juristen – evenveel uit Noord en Zuid – aan hun taak begonnen om de één jaar oude Nederlandse grondwet aan de nieuwe staatkundige constructie aan te passen. De noorderlingen stonden op de rem. De zuiderlingen verkregen enkel een iets bredere vrijheid van drukpers en iets meer invloed voor het parlement, dat echter grotendeels ceremonieel bleef. Bovendien moesten ze slikken dat ze maar evenveel zetels kregen in de Staten-Generaal als het Noorden, ook al was bevolkingsverhouding 3,3 miljoen inwoners in het Zuiden tegenover 2 miljoen in het Noorden. Over de plaats van de godsdienst in het staatsbestel kwam geen akkoord, zodat men het bij een algemene bepaling over de gelijkheid van de godsdiensten hield. In het Noorden liet de koning de nieuwe tekst goedkeuren door de Staten-Generaal, in het Zuiden door een zorgvuldig samengestelde assemblee van 1300 notabelen. Zelfs dan haalde de tekst daar geen meerderheid, omdat de katholieke clerus zich verzette. Maar Willem drukte de goedkeuring via zeer rekbare interpretaties van de onthoudingen en afwezigheden – de zogenaamde Hollandse rekenkunde – door.


  Op 21 september 1815 legde koning Willem I op het Koningsplein in Brussel de eed af op de nieuwe grondwet, een halfjaar nadat hij zichzelf in de Nieuwe Kerk van Amsterdam met een snel met bladgoud overdekte nieuwe kroon van Soeverein Vorst van de Republiek tot Koning der Nederlanden had gepromoveerd. De scepsis was van in het begin groot in het Zuiden en verminderde niet tijdens de constitutionele discussies. Maar ook in het Noorden waren er grote aarzelingen. Waarom moest de voormalige Republiek nu uitgebreid worden met dat hondsdevote katholieke Zuiden, dat gebied met de zolang kort gehouden concurrent Antwerpen, dat territorium dat altijd weer door Frankrijk verlangd en door Engeland geweigerd werd en dat Nederland in militaire avonturen dreigde te storten? Willem zal wel beseft hebben dat het echte werk van natievorming nog moest beginnen.


  * * * * * *


  Het was, zeker in de woelige Lage Landen, niet nieuw dat de vorst rekening moest houden met minstens sommige verlangens van zijn onderdanen. De Franse Revolutie had met haar democratische ideologie dit fenomeen alleen maar verscherpt. En dus moest ook koning Willem achterom kijken over zijn schouders, zeker in een nagelnieuwe staat die tweehonderd jaar oude vijandige buren verplichtte tot samenwonen.


  De uitbreiding naar het zuiden werd zo georganiseerd dat ze amper de centrale machtspositie van de regerende Hollands-protestantse elite van de voormalige Republiek aantastte. Welgeteld twee zuiderlingen kregen een plaats in de regering en de beste benoemingen bleven in buitensporige mate aan noorderlingen voorbehouden. De voornaamste raadgevers in Den Haag van Europa’s nieuwste koning noteerden in 1815 met genoegen dat het Hollandse kernland van de oude Republiek in de nieuwe staat dominant bleef.


  Toch had de jongste telg van de Oranjedynastie nu ook een vehikel om los te komen van de grillen van Holland, waar de regenten altijd een tegenmacht hadden gevormd tegen de monarchale en militaire aspiraties van de nazaten van Willem de Zwijger. Het Zuiden verloste de koning van potentiële democratische krachten in Holland. Meer democratie betekende, vanwege het bevolkingsoverwicht van het Zuiden, immers onvermijdelijk machtsverlies voor Holland en een minorisering van het protestantisme. Bovendien had Willem I de voor vorsten zeldzame kwaliteit vooral met economie te willen bezig zijn. Hij investeerde zowel zijn regeringsmiddelen als zijn familiefortuin in het Zuiden, omdat daar onder de Oostenrijkers en Bonaparte een dynamische ondernemersklasse was ontstaan die als eerste de industriële revolutie in Engeland naar het continent had geëxporteerd. Zo bouwde de nieuwe koning zijn regime op de adel, de economische en industriële burgerij en op het Hollands-protestants establishment.


  De katholieke kerk daarentegen, traditioneel gediscrimineerd in de Republiek en veruit het grootste machtsbolwerk in het Zuiden, hield hij op afstand. De strijd in de zomer van 1815 rond de nieuwe grondwet liet sporen na. De katholieke bisschoppen in het Zuiden ontketenden toen een campagne tegen Willems voorstellen, omdat echtscheiding mogelijk bleef en omdat de staat, zoals onder keizer Napoleon, het onderwijs zou inrichten en zich verregaand wilde bemoeien met de kerkelijke benoemingen. De kerk had beters verhoopt na de afschaffing van het Concordaat van 1801 door de geallieerden onmiddellijk na de verdrijving van de Fransen. Voorop in het verzet ging dezelfde monseigneur de Broglie van Gent – van geboorte een Fransman – die voorheen ook al kennis had gemaakt met Bonapartes gevangenis. Het leidde tot een de facto meerderheid tegen de grondwet in de notabelenassemblee die over de grondwet besliste. Daarin was de stemming tegen Willem quasi unaniem negatief bij de afgevaardigden uit de Nederlandstalige provincies van het Zuiden, terwijl de Franstalige verdeeld stemden. Religie was duidelijk een veel doorslaggevender politieke factor dan taal.


  Het kerkelijk verzet bleef voortduren na de afkondiging van de grondwet. Maar met de hulp van graaf Metternich, de regeringsleider in Wenen, wist Willem in 1817 de paus tot de benoeming van een hem gunstig gezinde kandidaat op de vacante zetel van de aartsbisschop in Mechelen te bewegen: de laatste prins-bisschop van Luik, François de Méan. Daarmee was de Broglie geïsoleerd. De regering begon een proces tegen hem en hij vluchtte naar Frankrijk, waar hij in 1821 stierf. Zo was het kerkelijk verzet gebroken en kon Willem proberen dezelfde lijn aan te houden als Bonaparte vóór hem. Rome liet begaan uit vrees dat een open conflict enkel de protestantse concurrentie ten goede zou komen.


  Mede door het herstel van de economie, die zich vanaf 1817 weer op gang trok dankzij de vrede en de voordelen van de hereniging, wisten de koning en zijn regering dra de goede balans te vinden. De baantjes gingen grotendeels naar het Noorden, jawel, maar veel investeringen en materiële voordelen gingen naar het Zuiden. De Nederlandse gouverneur Repelaer van de Algemeene Maatschappij, een door Willem in 1822 opgerichte investeringsmaatschappij (in het Frans: Société Générale), rekende in 1827 voor dat het Zuiden per inwoner veel minder belastingen betaalde dan het Noorden, dat het in zijn industrie de grootste vorderingen maakte en dat het zelfs Antwerpen zag opbloeien, daar waar Amsterdam verder wegkwijnde ‘door de oude en gebrekkige wijze van handelen’ van de Hollandse kooplieden. De voordelen van de ‘toevoeging van het zuiden aan het noorden’ waren voor dat Zuiden ‘zoo in het oog lopend dat dezelve door iedere onpartijdige niet kunnen miskend worden’.


  Het beleid was moderniserend en kon, zeker naar de geldende normen van dat tijdperk op het Europese continent, zelfs liberaal worden genoemd, ook al werd het opgelegd door een verlicht despoot die voortbouwde op wat Jozef II had geprobeerd en Bonaparte had gerealiseerd. Het was voldoende antikatholiek om brede sympathie te hebben in het Noorden, en op die manier het geweeklaag en wantrouwen van de kooplieden te overstemmen, en om de steun te genieten van de liberalen in het Zuiden die hun fortuin hadden gemaakt met de goedkope opkoop van kerkelijke goederen tijdens het Frans bestuur. Het was echter ook voorzichtig genoeg om geen brede katholieke protestbeweging in het Zuiden meer te ontketenen. Het bleef bij wat plaagstoten tegen de kerk, vooral – zoals steeds – op het terrein van het onderwijs, met onder meer de invoering van een staatsopleiding voor priesters in 1825.


  Willem zelf zette zichzelf tomeloos in, niet echt visionair, maar wel als de hardwerkende eerste ambtenaar van het land, met veel oog voor de economie. Geheel belangeloos was dat overigens niet, gezien hij in de vijftien jaar tussen 1815 en 1830 de basis legde voor een nieuw fortuin voor zijn door de Franse revolutie berooide familie. Hij liet veel infrastructuurwerken uitvoeren in een combinatie van privékapitaal (vaak ook het zijne) en dat van de staat, waarbij de staat de verliezen droeg. Hij kon dat omdat hij het bestuur domineerde zoals geen Oranjetelg voor hem had gekund. Hij creëerde zelfs een nieuwe adel, die in de Republiek voorheen niet bestond, om zijn aanhang te vergroten en aan zich te binden. De voertaal aan het hof was Frans, ook al legde Willem in de Nederlandstalige provincies van het Zuiden om redenen van efficiëntie het Nederlands op als administratieve taal.


  Na 1825 nam de onrust toch wat toe. De normale slijtage van elk bewind speelde daarin mee, met oppositie die gewekt werd door controversiële maatregelen als de taalpolitiek, de plaagstoten tegen de kerk en de belastingverhogingen. De vrij actieve staat van Willem I had voortdurend meer geld nodig en legde in de eerste plaats belastingen op aan verbruiksgoederen, in de zekerheid dat men zoveel betalers zou hebben. Daarnaast creëerden de teruggevonden stabiliteit en de economische vooruitgang gedurende een periode van tien jaar ook nieuwe bewegingen met nieuwe ideeën.


  De markantste was zeker die van radicalere jongere liberalen uit nieteconomische middens, advocaten en journalisten die zich ergerden aan het gebrek aan goede promotiemogelijkheden voor zuiderlingen in het gerecht, aan de toenemende druk om Nederlands te gebruiken, en aan steeds scherpere vervolgingen voor vermeende persmisdrijven. Zij konden er voortdurend op wijzen dat het Zuiden vijftig procent van de inkomsten van de staat leverde, maar slechts twintig procent van de (lopende) uitgaven terugkreeg. Toen die voorheen relatief marginale groep er in 1829 in slaagde ook brede groepen katholieken en zelfs enkele leden van de Staten-Generaal mee te krijgen via petitiebewegingen, ging de regering in Den Haag wijselijk over tot concessies. Het lijmde de katholieke kerk via een royaal nieuw concordaat met Rome, het trok de taalverplichtingen in, en het schafte het ‘gemaal’ af, een vooral in het Zuiden gehate belasting op meel.


  Anderzijds gaf Willem, vooral onder impuls van zijn minister van Justitie Cornelis van Maanen en de Hollandse publieke opinie, geen duimbreed toe op de essentie, de democratische eisen. In een gespierde Boodschap tot het Volk op 11 december 1829 wees hij nadrukkelijk het idee af dat ministers verantwoordelijk zouden zijn voor het parlement. In april 1830 volgde een nieuw persproces in Brussel tegen de journalist Louis De Potter – die eindigde op diens verbanning – en werden in Luik kritische journalisten als de advocaat Joseph Lebeau en de jonge Charles Rogier een paar dagen opgesloten. Bovendien besliste de koning op 21 juni om het opperste gerechtshof, de Hoge Raad der Nederlanden, van Brussel naar Den Haag te verhuizen. Er was, in de ogen van een deel van de zuidelijke pers, geen brutaler manier om duidelijk te maken dat de baantjes het geprivilegieerde jachtterrein van de noorderlingen bleven.


  Het was allemaal niet noodzakelijk consistent als beleid, zoals verscheidene buitenlandse diplomaten opmerkten, maar lange tijd wel genoeg om te vermijden dat het koninkrijk ging wankelen. Het bleef, met zijn drie niet-samenvallende breuklijnen – noord-zuid, katholiekprotestants en democratisch-autoritair – kwetsbaar, maar ook houdbaar, zeker zolang het met de economie goed ging. Alleen bleef dat laatste niet noodzakelijk duren.


  ‘NASSAU, CONSACRE ENFIN NOS DROITS’


  Op 25 augustus 1830 omstreeks tien uur ’s avonds, na het invallen van de duisternis, stroomden enkele tientallen toeschouwers druk gesticulerend de Koninklijke Schouwburg op het Muntplein in Brussel uit. Ze hadden net de spectaculaire en populaire opera La Muette de Portici bijgewoond, over de opstand van de Napolitaanse vissers tegen hun Spaanse overheersers in het midden van de zeventiende eeuw. De opera, met zijn vrijheidslievende aria’s, had sinds zijn creatie in Parijs in 1828 altijd potentieel voor rellen gehad. Opera was in het begin van de negentiende eeuw een kermisachtig gebeuren, waar toeschouwers van op hun staanplaatsen meeleefden en meejoelden met de zingende helden en snoodaards op het podium, applaudisseerden en scandeerden, zoals bij het voetbal vandaag. De toeschouwers die in Brussel de straat verlieten waren uit op keet: Vive la liberté, begonnen ze te schreeuwen, en A bas les Hollandais.


  De politie was aanwezig, maar liet in eerste instantie begaan. De autoriteiten hadden in de weken voordien even overwogen La Muette te verbieden. Dat was nadat in Parijs eind juli een nieuwe revolutie was uitgebroken, waarbij drie dagen was gevochten, met honderden doden, en de reactionaire koning Charles X was gevlucht. Daarop had het nieuwe burgerbewind de kroon aangeboden aan een verre neef, Louis-Philippe, nadat die aanvaard had de grondwet te zullen respecteren. Uiteindelijk was in Parijs snel de rust weergekeerd en had het stadsbestuur in Brussel toch de opvoering van 25 augustus laten doorgaan. De geplande feestelijkheden voor de verjaardag van de koning op 24 augustus waren voorzichtigheidshalve wel afgelast. Er was wat opwinding geweest in de straten in de dagen voordien door de stijging van de broodprijzen, een zoveelste symptoom van de economische crisis die al ruim een jaar aansleepte. ‘Ondanks die opwinding, zie ik niet in waarom er enig gevaar zou dreigen’, schreef Pierre Van Gobbelschroij, de minister van Koloniën en een van de twee zuiderlingen in de regering, op de 25ste ’s morgens vanuit Brussel.


  In wezen ging het op het Muntplein om niet meer dan een paar tientallen relschoppers, zoals wel meer voorkwam bij opera. Tegen halfelf trokken die de straten van de binnenstad in en een halfuur later bereikten ze het huis van de uitgever van een regeringsgezinde krant. Daar liep het uit de hand. De uitgever was niet thuis, de betogers beukten de ingangspoort in en spoedig werd het huis leeggeplunderd. Een politiedetachement trachtte tussenbeide te komen, maar werd met projectielen bestookt en droop af. De commissaris trachtte naar eigen zeggen tevergeefs versterkingen te vinden. Het was vermoedelijk allemaal vrij spontaan. Zoals ook de toevloed van de hongerende massa uit de lagere gedeelten van de stad, die vernomen had dat er geplunderd kon worden en dat de politie afzijdig bleef. Tegen middernacht was de rel een heus hongeroproer. Dronken plunderaars – la canaille, zoals een journalist het omschreef – overvielen wapenwinkels, anderen braken binnen in de huizen van prominenten en burgers en haalden alles leeg.


  Het huis waarin minister van Justitie Van Maanen, het zwart schaap van de oppositiepers, woonde tijdens zijn verblijven in Brussel, ging in vlammen op. Minister Van Gobbelschroij evacueerde het zijne en dat van zijn familie, terwijl de Oostenrijkse gezant opgeschrokken werd door een schot door zijn raam. De gouverneur en de procureur zagen hun huis leeggehaald. In die omstandigheden bleek het moeilijk de sowieso al ongemotiveerde en zeer verdeelde ordestrijdkrachten te mobiliseren. Men vreesde ook desertie, zoals in Parijs drie weken eerder. Gouverneur en procureur besloten in het holst van de nacht versterking van het leger te vragen vanuit Vilvoorde, Mechelen en Leuven. De eerste eenheden rukten na vier uur de stad binnen, maar dwaalden nog lange tijd doelloos door de straten.


  Pas om halfzes, kort na zonsopgang, kwam het tot een eerste vuurgevecht: een eenheid militairen botste in de Magdalenastraat op dronken opstandelingen, opende het vuur en liet vijf lijken achter op de keien. Het waren niet de eerste doden. De hele nacht was er geschoten en bij allerlei incidenten zouden er minstens een dozijn slachtoffers zijn gevallen. Maar de Magdalenastraat maakte iedereen voorzichtiger. Plunderen kon toch op de kogel eindigen. Het massale oproer viel stil, al vonden her en der nog plunderingen plaats op kleinere schaal. Na de middag op de 26ste richtte de volkswoede zich vooral op de machines in de fabriekswijken van het zuiden van de stad en in Anderlecht en Vorst. Het leger had tegen dan 1500 man op de been, maar de commandant hergroepeerde die in de namiddag in de regeringswijk in het hoger gedeelte van de stad, die ze niet meer verlieten. Hij riep nadien de vrees voor deserties en een gebrek aan munitie in.


  In de voormiddag verzamelde de gouverneur van Zuid-Brabant Van der Fosse – de burgemeester van Brussel was afwezig – op het stadhuis enkele leden van de burgerwacht, die in 1814 bij het vertrek van de Fransen de orde hadden gehandhaafd. Hij gaf hen de toestemming opnieuw zo’n burgerwacht op te richten en te bewapenen. Tegen de avond waren drie- à vierhonderd man op de been. Her en der openden die het vuur op plunderaars, met een twintigtal doden tot gevolg. Tegen de morgen was de rust weergekeerd, zodat de wekelijkse vrijdagmarkt, waar de boeren van rond de stad hun waren verkochten, toch kon doorgaan.


  * * * * * *


  De rellen in Brussel veroorzaakten grote opschudding, uiteraard in Den Haag, maar ook in Londen, Berlijn en Wenen. Wat was er aan de hand in de staat die toch opgericht was om Frankrijk en eventueel nieuw revolutionair vuur daar in te dijken? Was het revolutie in Brussel, zat Frankrijk daar achter, was koning Willem in staat de zaak onder controle te houden? Het begon na een paar dagen inderdaad op een soort van revolutie te lijken, alleen in het zuidelijk gedeelte van het Koninkrijk der Nederlanden. Vanuit Brussel had het hongeroproer zich verspreid, de 26ste naar Leuven, de 27ste al naar Luik en Verviers, de dagen nadien naar Mons, Namen, Antwerpen, Gent en Brugge. Ook in kleinere steden ontstond vaak kort onrust.


  Het patroon was telkens hetzelfde. De massa kwam in beweging, de ordestrijdkrachten aarzelden of faalden, en men richtte een militie op van de lokale burgerij, die zelf met de wapens in de hand voor orde ging zorgen. Daar waren haast altijd ook leden van de oppositie bij, omdat dat ook burgers waren en omdat men hoopte dat zij meer greep zouden krijgen op de volksmassa dan de autoriteiten. Die oppositie rook haar kans. Jonge liberale advocaten en journalisten – zoals Alexandre Gendebien en Sylvain Van de Weyer in Brussel, Joseph Lebeau en de gebroeders Rogier in Luik – werkten mee aan het kanaliseren of onderdrukken van het oproer, maar eisten ook hervormingen die volgens hen noodzakelijk waren om rust en stabiliteit te doen terugkeren. De meer voorzichtige notabelen, zoals de katholieke edelman Felix de Merode en baron Vanderlinden d’Hoogvorst, de chef van de burgerwacht in Brussel, konden daar een heel eind in meegaan, gezien het bestaande wettelijk gezag de facto was ingestort.


  Koning Willem, die het nieuws van de rellen in Brussel op de 27ste vernam, reageerde publiekelijk met bescheiden toegevingen. Hij ontving delegaties uit het oproerige Zuiden en opende de deur voor niet nader bepaalde grondwetswijzigingen in een vervroegd bijeengeroepen zitting van de Staten-Generaal. Tegelijk stuurde hij zijn twee zonen uit naar het Zuiden om te trachten de situatie daar weer onder controle te krijgen. Die bleken overigens ook vrij open voor gesprekken, zeker kroonprins Willem die met een kleine delegatie het oproerige Brussel binnentrok en twee dagen lang politieke gesprekken voerde met de opstandelingen in zijn eigen nagelnieuwe paleis aan de zuidoostkant van het Park. Daarbij bereikten ze een princiepsakkoord over ‘administratieve scheiding’ tussen Noord en Zuid, dat de kroonprins in de dagen nadien echter niet aan zijn vader verkocht kreeg.


  Wat niemand wist was dat de koning wel degelijk het ergste vreesde. Al op de 28ste schreef hij een brief aan zijn zwager, koning Frederik-Willem III van Pruisen. ‘Het zou mij zeer verheugen op de steun van de troepen van Uwe Majesteit te kunnen rekenen op het ogenblik dat de middelen die mij ter beschikking staan, niet zouden volstaan.’ Willem had dus zelf twijfels aan zijn eigen vermogen om de opstand weer in te dijken. Hij besefte ongetwijfeld ook dat zijn politieke marge in het Noorden voor toegevingen aan het Zuiden minimaal was. Er deed zich in september in de gebieden van de oude Republiek eveneens een radicalisering voor, maar dan om de ‘muitzieke Belgen’ af te stoten. Velen in het noorden van het koninkrijk waren er immers van overtuigd dat de eigen achteruitgang pas echt gestuit kon worden als men van die bijkomende ballast sedert 1815 verlost zou zijn.


  Daarom ook dat de koning in de weken nadien het gegeven liet opkloppen als zou de revolutie in Brussel enkel en alleen mogelijk zijn gemaakt door infiltratie en steun vanuit het revolutionair Frankrijk. Berlijn en Wenen, en met vertraging Sint-Petersburg – brieven hadden doorgaans twee weken nodig om de tsaar te bereiken – waren geneigd dat te geloven. Zij waren bereid elk oproer meteen in de kiem te smoren. Maar vanaf begin september verspreidde het revolutionair vuur zich vanuit Luik en Verviers naar Aken en Keulen en zo verder in Noord-Duitsland. Ook in de steden van het noorden van Italië werd het onrustig. De koning van Pruisen liet Willem weten dat hij de troepenversterking die hij naar het Rijnland had gestuurd voor een eventuele interventie in het Koninkrijk der Nederlanden nu zelf nodig had. Metternich in Wenen stuurde soortgelijke boodschappen. De tsaar maakte enkele weken later wel aanstalten om een leger te sturen, maar werd op zijn beurt verrast door een opstand in het veroverde en geannexeerde Polen.


  In Londen was de hertog van Wellington premier, de overwinnaar van Waterloo en de organisator van de nieuwe barrière tegen Frankrijk. Ook hij keek met argusogen naar elk spoor van mogelijke Franse manipulatie achter de opstand in Brussel en de zuidelijke steden van het koninkrijk. De Britten hadden niet meteen een informant in de zuidelijke hoofdstad, maar Wellington had zijn oordeel op 2 september al klaar: ‘We strompelen naar een revolutie, waarbij men wil zien of Frankrijk meedoet. Gelukkig heeft men te vroeg zijn slag willen slaan. Men is in Frankrijk niet klaar.’


  Inderdaad reageerde het nieuwe bewind van Louis-Philippe in Parijs uiterst behoedzaam, ongetwijfeld in het besef dat steun aan de opstand in Brussel alleen maar tot oorlog kon leiden en tot de eigen ondergang tegenover een geradicaliseerd gepeupel van Parijs. Dus ging op 1 september de boodschap naar Londen dat men zich niet zou mengen in wat in Brussel gebeurde op voorwaarde dat ook geen enkele andere grootmacht dat zou doen. Parijs vroeg snel overleg over de kwestie tussen de vijf grootmachten. Wellington vond dat voorbarig en hoopte dat koning Willem zelf de klus nog zou klaren. Maar de Britse premier aanvaardde op 3 september wel het principe dat Londen met de Fransen moest samenwerken in deze crisis. Ook hem moet een oorlog te risicovol geschenen hebben, om de bestaande en voor Engeland uiterst voordelige machtsposities sedert 1815 op het spel te zetten, en omdat zijn regering binnenlands bijzonder wankel stond.


  In het opstandige Brussel was de leiding nu duidelijk in handen van de eenenveertigjarige advocaat Alexandre Gendebien. In de eerste dagen, in gesprekken met koning Willem en vooral de kroonprins – die hij goed kende van de loge waar ze samen in Brussel lid van waren – zette die zich in voor een verregaande administratieve scheiding. Maar al in de tweede week van september begreep hij dat er niets van in huis zou komen. De meeste notabelen bleven hopen op een grote mate van onafhankelijkheid voor het Zuiden, in een personele unie met de Oranjes. Gendebien daarentegen zette een radicaliseringsproces op gang, naar Parijs voorbeeld. Met gelduitdelingen kon het hongerende volk telkens weer gemobiliseerd worden om de notabelen en de regering onder druk te zetten. Daar kwamen vanaf 7 september nog eens enkele honderden zeer rumoerige en goed bewapende opstandige Luikenaars bij, die door de jonge advocaat Charles Rogier naar Brussel waren geleid.


  Gendebien en zeker Rogier, die in een persproces verwikkeld was en een zware veroordeling wachtte, stuurden aan op een breuk met het Hollandse bewind. Welk alternatief hen medio september voor ogen stond is niet meteen duidelijk. Ze hoopten op Franse steun, maar zullen uit hun contacten met Parijs wel begrepen hebben dat die maar beperkt kon zijn. Uiteindelijk verloren beiden na 15 september ook de controle over het radicaliseringsproces dat ze op gang hadden gebracht. Brussel werd niet meer geregeerd, het geld was op en dus dreigde een oncontroleerbare hongeropstand. Bovendien werden de geruchten over een militaire ingreep van de koning steeds nadrukkelijker. Gendebien verliet de stad op de 18de, Rogier op de ochtend van de 23ste, kort nadat het leger Brussel begon binnen te rukken.


  Koning Willem had immers besloten de opstand toch met geweld in de kiem te smoren. Hij had in de eerste weken van september op tijd gespeeld, met een officiële proclamatie op 5 september waarin de piste van administratieve scheiding werd gesuggereerd, en een toespraak tot de bijeengeroepen Staten-Generaal, waarin hij de assemblee vroeg het onderwerp aan te snijden, zonder zelf een mening te geven. De negatieve reacties op zijn toespraak in Brussel en de toenemende chaos in de hoofdstad deden hem de 16de echter besluiten tot militair ingrijpen, met zijn eigen leger alleen, zonder buitenlandse steun. Bondgenoten binnen Brussel meldden hem dat de tijd daar rijp voor was en dat het al bij al kon lukken.


  Negenduizend soldaten van het geregelde leger onder leiding van prins Frederik, de tweede zoon van de koning, poogden in de ochtend van donderdag 23 september 1830 langs vier poorten de stad binnen te rukken. De opstandelingen hadden geen leiders meer en het was onduidelijk over hoeveel wapens ze nog beschikten. Het verzet was echter veel groter dan verwacht, met geweerschoten vanuit alle huizen, en in de smalle straten aan de Gentse Poort zelfs stenen, potten, pannen en de inhoud van de nachtemmers die vanuit alle vensters op de binnenrukkende troepen werden gegooid. Toch drongen de soldaten, ten koste van vele gewonden, al tegen tien uur door tot het Park in het centrum van de regeringswijk. Daar namen ze rust en konden ze niet beletten dat vanuit de lager gelegen volkswijken honderden mannen een barricade kwamen bouwen en bezetten aan het Koningsplein.


  Zo liep het offensief vast op een frontlijn dwars door het regeringskwartier, waarbij er vier dagen lang verbeten over en weer werd geschoten en een kleine 400 doden vielen, naast zo’n 1500 gewonden. Dat het geregelde leger niet doorbrak lag aan een reeks van factoren: het veel grotere verzet van de Brusselaars, het gebrek aan artillerie, de weigering van prins Frederik om een bloedbad te riskeren, de snelle demoralisering toen het begon te regenen en niemand nog droge kleren had. Op zondagavond de 26ste, na een dag van sterker wordende beschietingen vanuit de huizen rond het Koningsplein en aan de Koningsstraat, gaf Frederik het bevel voor de terugtocht voor dageraad. Zijn opperbevelhebber, Jean Victor de Constant Rebecque, stond alleen in zijn pleidooi voor een harde aanpak en een bloedbad, en was al een halve dag eerder naar Den Haag weggestuurd.


  De Brusselaars ontdekten op maandagmorgen tot hun verbazing dat het leger zich teruggetrokken had. Inmiddels waren enkelen van de gevluchte revolutieleiders, onder wie Rogier en Gendebien teruggekeerd en hadden ze zichzelf tot ‘Voorlopig Bewind’ uitgeroepen. Rogier vooral had een hoofdrol gespeeld door de opstandelingen tot doorvechten aan te zetten en geen compromis meer te sluiten. De nieuwe leiders zetten zich meteen aan het werk. Ze benoemden eigen vrienden op sleutelposten in de administratie en dwongen de holding van koning Willem, de Algemene Maatschappij, tot het verlenen van krediet op basis van de geïnde maar nog niet aan Den Haag doorgestorte belastingen. En ze haalden de verbannen journalist Louis De Potter terug uit Rijsel, die op de 28ste een triomfantelijke intocht in Brussel deed.


  De nederlaag van het geregelde leger bleek dramatischer dan verwacht. Versterkingen vanuit Maastricht en Gent kregen onderweg af te rekenen met constante schermutselingen met opstandelingen. Bovendien groeiden de spanningen tussen ‘Belgen’ en ‘Nederlanders’ binnen de krijgsmacht naar een hoogtepunt, zeker rond het punt hoe ver men wou gaan met repressie en vernieling van zuidelijke haarden van opstand. Uiteindelijk koos prins Frederik op de 29ste, amper twee dagen na de evacuatie van Brussel, voor een terugtocht achter de Nete en de Rupel. Daarmee liet hij het grootste deel van het Zuiden los. Binnen de week waren in de meeste steden daar revolutionaire besturen aan de macht. Gent, de derde grootste stad van het koninkrijk, volgde half oktober, Antwerpen op het eind van die maand, na een zwaar bombardement op de stad door het geregeld leger van generaal Chassé, waarbij minstens vijfentachtig doden vielen.


  Meer dan ooit probeerde Den Haag in de dagen na de terugtocht uit Brussel het beeld op te roepen van een uit Frankrijk geleide operatie. Het had daar wel wat argumenten voor, zoals het feit dat vanuit Frankrijk rekruten en munitie werden geleverd aan de opstandelingen. De regering in Parijs, die daarover door Londen ondervraagd werd, kon niet anders dan toegeven dat ze te weinig greep op het land had om dat soort toestanden tegen te houden. Finaal gaf echter een andere vaststelling de doorslag. Zelfs Metternich, die graag bereid was te geloven dat de Fransen overal de hand in hadden, concludeerde dat ‘de zaak van de Nederlanden volledig verloren is’. Het Koninkrijk der Nederlanden, dat een militaire buffer tegen Frankrijk had moeten zijn, was niet eens in staat geweest een zootje revolutionair ongeregeld onder controle te houden.


  Wellington concludeerde dat ‘Frans geld ongetwijfeld een rol gespeeld heeft in de opstand in Brussel’, maar ook dat ‘de Franse regering even bezorgd is als wij’. Op 22 september stuurde Parijs de meest gereputeerde van al zijn diplomaten naar Londen: de inmiddels zesenzeventigjarige Talleyrand, die de Britse premier nog kende van het Congres van Wenen. Er was een Frans-Britse entente in de maak om absoluut oorlog te vermijden. Toen die op 4 november tot een internationale conferentie over de Belgische kwestie leidde, was het lot van Willems koninkrijk al bezegeld.


  * * * * * *


  In zekere zin zijn de Nederlanden zeshonderd jaar lang de inzet geweest van een Engels-Frans conflict om het overwicht in West-Europa, van sedert de aanloop naar de slag van Bouvines in 1214. Het proces was niet continu uiteraard en er was vooral de groei van de Bourgondische en later de Habsburgse dynastie in het vacuüm dat beide koninkrijken lieten tijdens en na de Honderdjarige Oorlog. Maar vanaf de neergang van de Habsburgers in het midden van de zeventiende eeuw volgde een nieuwe Frans-Engelse oorlog van ruim honderdvijftig jaar om de controle over de Zuidelijke Nederlanden, met Holland zo’n vijftig jaar als evenwaardige medespeler. Het paradoxale aan dat laatste conflict is dat twee van de drie partijen niet geïnteresseerd waren in het bezit van het gebied, maar wel absoluut wilden vermijden dat de derde het zou verwerven. Daar is immens veel diplomatieke algebra uit voortgekomen en nog veel meer ellende voor de inwoners van de Zuidelijke Nederlanden.


  Dat Engeland, inmiddels uitgegroeid tot Groot-Brittannië, en Frankrijk elkaar in oktober 1830 opzochten om een vredevolle oplossing te vinden voor de mislukking van het Koninkrijk der Nederlanden, was dus een nieuw gegeven. Het wantrouwen tussen beide bleef diep en de toenadering groeide in eerste instantie uit de wankele binnenlandse positie van beide regeringen. Maar een besef van enige gemeenschappelijkheid tegenover de andere Europese grootmachten was al op het Congres van Wenen van 1814-1815 ontstaan. Talleyrand, die er toen bij was, zou in de discussie om de Belgische revolutie in 1830 bewust aansturen op een verstandhouding van de ‘regeringen waar de beschaving het verst gevorderd is’, zoals hij dat noemde. Voor hem was dat in eerste instantie een garantie voor een binnenlandse stabilisering van zijn eigen land. Voor de Engelsen, die hun buffer tegen Frankrijk kwijt waren, was dat aanbod een goede keuze, op voorwaarde dat er voldoende waarborgen bleven dat Parijs zijn hand niet zou leggen op het zuiden van het Koninkrijk en vooral dan niet op Antwerpen.


  Toen op 4 november 1830 de afgevaardigden van de vijf grootmachten in Londen bijeenkwamen, was de marge voor compromissen uitermate smal. Aan de ene kant was er het risico dat Frankrijk zou radicaliseren en voor annexatie en oorlog zou gaan. Aan de andere kant wilde zeker de tsaar niet verder gaan dan de administratieve scheiding binnen het Koninkrijk der Nederlanden met het behoud van de Oranjedynastie voor beide delen. Maar geleidelijk aan kwamen er toch compromissen tot stand. Het eerste was de wapenstilstand aan het front in de Nederlanden, half november, vooral op verzoek van Den Haag dat een verder oprukken van de Belgen in Noord-Brabant scheen te vrezen.


  Heel even dreigde dan oorlog omdat het inmiddels verkozen en altijd overmoedige Belgisch Congres op 23 november in een stemming de Oranjes voor eeuwig van de Belgische troon vervallen had verklaard. De tsaar mobiliseerde zijn leger, maar toen eind november in Polen een opstand uitbrak, had hij daar zijn handen vol. Het afvallen van Sint-Petersburg maakte het Frankrijk en Engeland, inmiddels met een nieuwe regering met Lord Palmerston als nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, mogelijk hun zin door te drijven. De conferentie van Londen erkende begin december 1830 impliciet de Belgische onafhankelijkheid. Die was op het terrein trouwens al voltrokken. Koning Willem sprak in november enkel nog een Staten-Generaal van Noord-Nederlanders toe en liet zijn regering douanetarieven met het Zuiden invoeren. Het Voorlopig Bewind in Brussel van zijn kant organiseerde verkiezingen voor de gemeenten en een Congres dat als eerste opdracht meekreeg een volledig nieuwe grondwet op te stellen.


  Half december kwamen de grootmachten ook overeen de vrijhandel op de Schelde te vrijwaren, met andere woorden Den Haag te verplichten af te zien van een nieuwe blokkade. Nog een maand later rolde de meest verrassende vondst van de onderhandelingstafel: de verplichting aan de vijf grootmachten en aan België om de internationale neutraliteit van het nieuwe onafhankelijke grondgebied te vrijwaren. Daarmee leek eindelijk een stabiele oplossing te zijn gevonden voor het stukje Europa waarover 250 jaar lang de meest bittere oorlogen van het continent waren gevoerd.


  Toch liep niet alles van een leien dakje. Vanuit Parijs groeide de druk van de radicalen en kwamen splitsings- en annexatievoorstellen op tafel in Londen, die Palmerston telkens weer de bomen in joegen en Talleyrand tot intens bluswerk noopten. Omgekeerd lagen de Belgen zelf vaak dwars, zowel in de kwestie van de grenzen van hun nieuwe staat als in de keuze van een vorst. Dat alles gebeurde tegen een achtergrond van toenemende instabiliteit in Brussel, mede door de verscherping van de economische crisis na de revolutie en van nieuwe vergeefse intriges om alsnog de kroonprins van Oranje op de troon te krijgen in de nieuwe onafhankelijke staat.


  De kwestie van de grenzen sloeg op Zeeuws-Vlaanderen, Limburg en Luxemburg. Finaal bleken de Belgen in juni 1831 bereid hun aanspraken op Zeeuws-Vlaanderen te laten varen in ruil voor het behoud van de vrije scheepvaart op de Schelde. Voor Limburg stemden ze in met een grote ruiloperatie van versnipperde stukken land zoals die voor 1789 aan weerszijden van de Maas hadden bestaan. En voor Luxemburg zou onderhandeld worden in termen van financiële compensatie voor de Oranjes in ruil voor afstand van het Groothertogdom aan België.


  De keuze van een koning bleek nog moeilijker. Het Congres sprak zich eind januari uit voor de hertog van Nemours, de tweede zoon van de Franse koning Louis-Philippe. Dat was het oude idee van Gendebien. Maar toen een delegatie van het Congres de kroon in Parijs ging aanbieden, wachtte hen een koude douche: Louis-Philippe weigerde, in de wetenschap dat een aanvaarding door de andere grootmachten als een oorlogsverklaring zou worden begrepen. Dus viel men in de maanden nadien terug op de Engelse kandidaat: Leopold van Saksen-Coburg, de weduwnaar van de vijftien jaar eerder overleden kroonprinses, en een budgettaire last waar men in Londen vanaf wou. Die aanvaardde maar op voorwaarde dat de Belgische regering zich inschreef in de verplichtingen die de Conferentie van Londen aan haar voorschreef. Moeizaam, knarsetandend en met flink wat eufemismen kreeg de nieuwe sterke man in Brussel, Joseph Lebeau, die voorwaarden begin juli toch door het Congres.


  Niets stond de plechtige intocht van de nieuwe koning op 21 juli 1831 nog in de weg. Hij legde die dag de eed af op hetzelfde Koningsplein in Brussel waar Willem I in 1815 en keizer Franz II in 1794 dat ook hadden gedaan. Tien dagen later viel Willem met zijn hervormd, versterkt en exclusief Noord-Nederlands leger België binnen, in een wanhoopspoging om zijn verlies alsnog te keren. Tegen 12 augustus stonden zijn soldaten op het punt Leuven binnen te rukken en naar Brussel door te stoten. Maar ze botsten daar op een Frans leger dat met een uitdrukkelijk mandaat van de Conferentie van Londen naar Waver was opgerukt. En dus aanvaardden de Oranjes een wapenstilstand.


  Het was het laatste wapenfeit van de Belgische opstand. Het leerde Londen dat België als buffer tegen Frankrijk even waardeloos was als het Koninkrijk der Nederlanden voorheen. Dus mocht Willem de belangrijke militaire vestingen Maastricht en Luxemburg houden, de laatste met het Pruisisch garnizoen. Daar kwam de opdeling van de provincies Luxemburg en Limburg uit voort, die Brussel half november 1831 aanvaardde.


  De deelnemers aan de Conferentie van Londen waren er op dat moment vooral van overtuigd dat de nieuwe staat een tijdelijk bestaan zou hebben, te zwak, te klein en intern te labiel om te overleven tussen al die grootmachten. Het was een oplossing faute de mieux. Talleyrand hanteerde dat argument zelfs voortdurend om de heethoofden in Parijs te kalmeren: België was nu geen oorlog waard, het zou Frankrijk later wel in de schoot vallen. Ook de Frans-Engelse alliantie die aan de basis van de onafhankelijkheid van België lag, werd eerder als een tijdelijk fenomeen ingeschat. Niemand die toen kon vermoeden dat Fransen en Engelsen nooit meer oorlog tegen elkaar zouden voeren en dat België vertrokken was voor vijfenzeventig jaar van schitterend bestaan.


  * * * * * *


  Waren die Belgen, zoals de inwoners van het nieuwe land werden genoemd, overigens voorbereid op hun onafhankelijkheid? Verlangden ze die? Het is een vraag die ook vandaag nog polemieken oproept in het verscheurde België. Er zijn altijd historici geweest die de wortels van de natie die ze verdedigen zo diep als mogelijk situeren. In de middeleeuwen trachtte elke hofschrijver van elke vorst of prins de voorvaderen van zijn heer in het legendarische Troje te situeren, bij Hector, Aeneas en Achilles.


  Tot aan het einde van de feodaliteit – minstens tot 1789 dus – waren de loyauteiten van mensen vooral gebonden aan een persoon: een koning, een baron, in de stad een ambachtshoofd of een clanleider. Het cement was religieus en de kerk was overal. Maar er was geen vlag, geen volkslied, niet eens een vaste naam in het buitenland. In de late achttiende eeuw waren onze contreien zowel Flandes, als Niederlände, als pays belgiques. Er waren keuren en charters zoals de Blijde Inkomst, maar er was geen afdwingbare grondwet, geen uniforme wetgeving, amper een staat. De modale dorpeling zag het staatsgezag als de rentmeester van de baron zijn tienden kwam ophalen, als heel zelden een baljuw langskwam omdat er wat mispeuterd was, als hij één of twee keer in zijn leven het spektakel kon bijwonen van een beul die iemand ophing of het hoofd afsloeg, of als hoogst zeldzaam een koning en zijn gevolg in vol ornaat passeerden.


  Het leger was meer present, en veel belangrijker en omvangrijker dan het staatsapparaat, maar het creëerde zeker geen natiegevoel: de gewone sterveling zag enkel voorbijtrekkende huurlingen die, of ze nu vriend of vijand waren, eten opeisten, plunderden, verkrachtten en vernielden. De godsdienst was veel meer een cement, omnipresent in het dagelijkse leven, zeker in onze contreien waar de koning (die ook hertog en graaf was) na 1520 ver weg vertoefde. Er was de pastoor, er was de kerk en de lagere school, er was de bisschop die toch één keer om de tien jaar langskwam, er was Maria in alle kapelletjes op de velden, er waren heel veel kloosters en abdijen, en er was God, die overal was. De godsdienst bepaalde de hoogdagen van het leven en de kerk was de enige die in haar parochieregisters min of meer bijhield wie er leefde in het dorp of de wijk.


  Vandaar dat de koning van Frankrijk vooral een roy très chrétien was, en amper roy de France. Vandaar dat niemand enig bezwaar had tegen een hyperversnipperd vorstendom als het prinsbisdom Luik dat brokken land langs beide Maasoever verenigde, met vele onderbrekingen tussenin en uitlopers in Haspengouw, de Ardennen en de Kempen. De onderdanen hadden zich te schikken naar de legitimiteit van de kroon, ongeacht op wiens hoofd ze terechtkwam. Die kroon trachtte te grossieren in territoria, zoals de keurvorst van Brandenburg die in de achttiende eeuw een veeltalig en fel verbrokkeld conglomeraat uitbouwde met een uiterst efficiënt staatsapparaat en een excellent leger dat Pruisen werd. Of zoals de Habsburgse keizer in Wenen zelf die de controle had over een verbrokkeld gebied van Toscane tot Polen en van Oostende tot de Karpaten waar tientallen talen werden gesproken en honderden rechtssystemen bestonden.


  Natuurlijk groeide er wel samenhorigheid rond de vorst of clanleider, zeker als die stabiel en succesrijk was, zodat de territoria eeuwenlang onder dezelfde dynastie vertoefden. Bij de oudste naties van Europa als Frankrijk en Engeland is dat zeker het geval. De overwinning van Philippe-Auguste in Bouvines was al in 1214 goed voor een volle week feest in Parijs en grote trots aan het hof. In andere landen groeide de samenhorigheid in de afweer van buitenlandse vijanden. De band met het dominante en vaak verfoeide Holland bij de andere staatjes van de Republiek groeide naarmate men samen de invallers buitenhield en samen de Oranjes vereerde die vaak de leiding van het verweer namen.


  In de Zuidelijke Nederlanden groeide geleidelijk een zekere lotsverbondenheid, misschien zelfs een soort voor-natiegevoel, uit de toenemende afkeer van de drie rivaliserende buurlanden – Frankrijk, Holland, Engeland – die voor zoveel oorlogen en vernieling verantwoordelijk waren. De tweehonderd jaar gevoede afkeer van Holland was vermoedelijk determinerend voor het mislukken van Willems koninkrijk tussen 1815 en 1830. Daarentegen bleef in onze contreien een nostalgische aanhankelijkheid bestaan aan de Habsburgers, de Spaanse eerst, de Oostenrijkse nadien, als monarchen die, op Filips II na, iedereen zijn gang lieten gaan. De Contrareformatie maakte van Brabant en Vlaanderen, waar anno 1566 nochtans de protestantse opstand was begonnen, diep katholieke landen. Waarschijnlijk speelde daar ook in mee dat de goed georganiseerde katholieke kerk met haar eigen wettelijke structuren in landen met een vreemde en verre monarch aan het hoofd het enige lokaal gezag vormde waarmee men zich kon identificeren, zoals ook in Polen, Ierland of Zuid-Italië.


  Natiegevoelens moeten we niet zoeken vóór 1800 en zelfs 1830. De naam les pays belgiques duikt op vanaf de tweede helft van de achttiende eeuw, waarmee de buitenstaanders inderdaad begonnen aan te voelen dat het om een heel apart gebied ging. Er groeide duidelijk ook toenadering tussen het prinsbisdom Luik en de Zuidelijke Nederlanden, die in september 1830 uitmondde in de expeditie van Rogier en zijn Luikenaars ter ondersteuning van de revolutionairen in Brussel. Maar een onafhankelijkheidsdrang bestond er niet. De Vereenigde Belgische Staten van de Brabantse Revolutie waren bijzonder kortstondig, en eigenlijk vooral een reactionair manoeuvre om liberale en democratische nieuwlichterij de pas af te snijden. Ook begin 1814 eiste niemand onafhankelijkheid op. Men onderging, zoals drie eeuwen al, wat de grootmachten beslisten.


  In de twintig jaar van de nochtans uiterst brutale Franse overheersing stond amper iemand op om in naam van het bezette land in het verzet te gaan, ook niet de boerenzonen die in opstand kwamen omdat ze niet naar het leger wilden. Het was nochtans diezelfde Franse Revolutie die de voorwaarden van natievorming creëerde. Zij schafte de persoonsbindingen van de feodale samenleving af. Ze vernielde de gilden en ambachten, hief de privileges van de adel op, vervolgde de geestelijkheid en ontdeed zich zelfs tijdelijk van de monarchie. Dus moest er een andere band in de plaats komen: de grondwet, de wetboeken, de vlag, het volkslied. Zelfs het leger was voortaan van iedereen.


  De Franse Revolutie was in eerste instantie de doorbraak van de aspiraties van een burgerij, die op de weg van haar ambities geen adel en privileges meer wenste, geen tolgelden en grenzen, geen rechtsonzekerheid en willekeur van de heerser, geen reglementitis vanwege gilden en ambachten voor handel en industrie. Maar die burgerij creëerde daardoor ook een staatsapparaat, dat bijvoorbeeld zelf onderwijs wou inrichten, dat de conscriptie van soldaten ging organiseren, dat openbare werken uitvoerde voor de economie, dat daarvoor belastingen moest heffen en innen. De Franse Revolutie creëerde de moderne staat, inbegrepen een forse politie die de totalitaire aspiraties moest waarmaken, die waren gegroeid uit de reactie op het verzet tegen de revolutionaire hervormingen. De meerderheid van de bevolking, en vooral de heersende elite, zag al die nieuwlichterij niet zitten, zoals ook Jozef II al had ervaren. Zo ontstond tijdens de revolutie de legitimatie van de verlichte minderheid, die de basisfilosofie vormt van alle totalitaire regimes en moderne dictaturen en die in 1917 ook door de bolsjewieken in Rusland werd toegepast.


  In mildere vorm diende dat staatsapparaat in de negentiende eeuw om de nieuwe machtsstructuren te bevestigen, waarin rijkdom de poort was tot de elite, die haar egalitaire en democratische aspiraties van weleer vergat tegenover de volksmassa’s die op basis van dezelfde principes betere levensvoorwaarden begonnen te eisen. Zo ontstond ook de natie, het meest zichtbaar nog in het ontstaan van de burgerlijke stand. In elk dorp registreerde de staat voortaan wie er geboren was, wie er woonde, wie er huwde, wie er stierf, wie er wegging en naar waar, dra ook wie welk stuk grond bezat, in het kadaster. En dus ontstond er ook een verschil tussen wie die staat inschreef en wie daar niet bij hoorde, of – heel snel nadien – in aparte registers als ‘Vreemdeling’ ging inschrijven. Het begrip ‘nationaliteit’, dat al in het ancien régime bestond maar daar een zeer beperkte en vage toepassing kende, werd zo een juridisch te definiëren term, wat ook gebeurde in de eerste grondwetten van de Revolutie en de wetboeken van Napoleon. Die tendens werd zeker versterkt doordat aan de nationaliteit voortaan ook de verplichting tot legerdienst kleefde.


  Nationaliteit bleef nochtans in de zestig woelige jaren tussen 1780 en 1840, toen de kaart van Europa door elkaar werd geschud, een moeilijk hard te maken begrip, ook al was het nu in wetten gegoten. Louis Surlet de Chokier, die in 1831 zes maanden regent van België was vooraleer Leopold I koning werd, was afkomstig uit een adellijke familie in het prinsbisdom Luik, maar koos als seminarist de zijde van de Luikse revolutionairen in 1789, waardoor hij een jaar later naar de Hollandse Republiek moest emigreren. Hij keerde terug onder het Frans regime. Hij bekleedde officiële functies en was parlementslid en burgemeester van Gingelom, zowel onder de Fransen als onder koning Willem als uiteraard in het onafhankelijke België. Toen hij in 1839 stierf was hij acht jaar ‘Belg’ geweest (drieëntwintig als men de term ‘Belge’ onder koning Willem erbij neemt) op de zeventig die hij had geleefd.


  Er was dus zeker geen collectieve drang om Belg te worden in 1830, hooguit een verlangen om als territorium eindelijk met rust gelaten te worden. Zelfs eind september 1830, nadat de opstand in het Zuiden algemeen geworden was, schoven weinigen de hypothese van de onafhankelijkheid naar voren. Na 250 jaar strijd tussen grootmachten beschouwden velen dit als onhaalbaar. Administratieve scheiding met behoud van de monarchie was een redelijker ambitie. Of gewoon hervormingen, zoals het zinnetje van de eerste versie van de Brabançonne, geschreven omstreeks 15 september, suggereert: Nassau, consacre enfin nos droits. Enkel de radicaal-liberale dissidenten zoals Gendebien, die ook een terugkeer van Willem en de ermee te verwachten repressie vreesden, hoopten op aansluiting bij Frankrijk waar revolutionaire geestesgenoten aan de macht waren gekomen. Onafhankelijkheid viel in die kringen sporadisch te horen als second best option. Het legeroffensief en de vele doden in Brussel tussen 23 en 27 september maakten het behoud van de politiek van Oranje echter veel moeilijker en dus won de thesis van Frankrijk/onafhankelijkheid aan kracht. Gendebien reisde op 29 september naar Parijs om te horen wat de Fransen met de nieuwe situatie wensten te doen. Hij vernam er ongetwijfeld dat annexatie niet op de agenda van de regering stond, al zagen de meest revolutionaire heethoofden die uiteraard wel zitten. Wel zou Parijs militair ingrijpen mochten andere grootmachten militair trachten tussenbeide te komen.


  Meer had Gendebien niet nodig. Men heeft hem vermoedelijk ook gesuggereerd voor onafhankelijkheid te gaan. Zelf stelde hij daarbij waarschijnlijk al voor een zoon van de Franse koning als vorst voor België voor te dragen. Voor Parijs was alles wat de vermeende buffer verzwakte uiteraard politieke winst, maar men besefte dat een dynastieke band te ver zou gaan. De verrassing, die zich eind september al aftekende, was dat ook Londen bereid was de optie van een onafhankelijk België te overwegen. Dat gebeurde om binnenlandse reden – de Britse publieke opinie stond vrij sympathiek tegenover de vrijheidslievende revolutionairen in Brussel – maar ook uit diplomatieke nuchterheid: het Koninkrijk der Nederlanden had duidelijk gemaakt dat het niet functioneerde en dus werd het, met het oog op het vermijden van een nieuwe allesvernietigende oorlog, interessant nieuwe opties te verkennen. De Britse gezant in Brussel, Lord Ponsonby, formuleerde het in december 1830 als volgt:


  
    Als België onafhankelijk wordt, zal een meerderheid van de bevolking die onafhankelijkheid verdedigen tegen elke aanvaller. Maar verenigd met Holland dreigen duizenden rivaliteiten en een ontembare antipathie voor Den Haag de Belgen ertoe te brengen elke vijand, of zelfs elke veroveraar, te verkiezen boven zelfs de meest losse band met de gehate buur.

  


  Charles Rogier, alweer hij, speelde het eerst die nieuwe optie uit, nog op de laatste dag dat het leger in Brussel vocht. In een emotionele proclamatie over de martelaren van de revolutie hanteerde hij voor het eerst volop de term ‘les patriotes belges’. Een week later, op 4 oktober, aan het einde van alweer een woelige dag, stelde het Voorlopig Bewind een besluit op waarin het proclameerde dat ‘de provincies van België een onafhankelijke staat zullen worden’.


  Talloos zijn de getuigenissen van Belgische revolutionairen die stelden dat de onafhankelijkheid en de natievorming van België pas na 1830 zijn gegroeid. ‘Het gevoel van nationale eenheid is in onze dagen geboren’, zo verkondigde Jean-Baptise Nothomb. ‘Het Belgisch patriottisme is een kind van de revolutie van 1830’, stelde Joseph Lebeau. Wat we hebben gedaan, stelde Charles Rogier, ‘is een natie creëren die aan het land ontbrak’. ‘La Belgique n’a pas de nationalité et vu le caractère de ses habitants ne pourra jamais en avoir’, schreef zijn grootste belanghebbende, Leopold I, nog in 1859. Hij verwees daarmee naar de behoudsgezindheid van de Belgen en geloofde dat men de Belgen een beetje, maar nooit met enthousiasme, in hun land zou kunnen laten geloven als men alles liet zoals het was.


  EEN VERBIJSTEREND SUCCES


  De staat België die in 1831 ontstond was een wankele constructie. Drie van de vijf grootmachten die zijn creatie hadden aanvaard, waren daar eigenlijk tegen. Engeland zag België als noodoplossing na het falen van het Koninkrijk der Nederlanden, maar was, na de Holland-Belgische oorlog van augustus 1831, danig geschrokken van de militaire afhankelijkheid van de nieuwe staat van Frankrijk. Parijs beschouwde België als een tussenstadium, een eerste stap in de afbraak van de Europese landkaart zoals die na Napoleon was hertekend, een onafhankelijk staatje dat des te gemakkelijker op te slorpen zou zijn als de gelegenheid zich voordeed. Het was in 1830 volslagen nieuw dat de Europese grootmachten een staat bij creëerden om een diplomatiek probleem op te lossen. De tendens was eerder naar altijd grotere gehelen, van sedert het einde van de middeleeuwen. Nederland en Zwitserland waren de uitzonderingen, omdat ze decennialang voor hun vrijheid hadden gevochten. België mocht al na één schermutseling van vier dagen in Brussel op eigen benen staan, omdat het de twee grootste belanghebbende buurlanden, Frankrijk en Engeland, minstens tijdelijk uitkwam.


  Dat leidde tussen oktober en december 1832 zelfs tot een Frans-Britse militaire interventie om de laatste Nederlandse regimenten die na de oorlog van augustus 1831 waren gebleven, uit de citadel van Antwerpen te verjagen. Die gaven zich, na een ongemeen hevig Frans artilleriebombardement op de citadel gedurende vijfentwintig dagen, op kerstavond over, nadat er al meer dan honderd soldaten gesneuveld waren.


  Ingenieus was vooral het neutraliteitsstatuut van de nieuwe staat. De Hollandse raadspensionaris Johan De Witt had er al aan gedacht omstreeks 1660, maar zonder veel succes. En het prinsbisdom Luik was officieel ‘eeuwigdurend neutraal’ sinds 1477, maar had in de praktijk altijd de wet van de sterkste buur ondergaan, meestal de Habsburgers, soms ook Frankrijk. Voor het nieuwe België was het neutraliteitsstatuut in principe wel menens: om te beletten dat de tegenpartij het altijd betwiste en bevochten gebied zou inpalmen, aanvaardde iedereen dat iedereen er met zijn handen af zou blijven. De Belgen hadden zich daarnaar te schikken en zagen het idee snel ook heel sterk zitten.


  De voornaamste troefkaart van het nieuwe België was zijn nieuwe elite, en dan zeker zijn koning. Zij begrepen vrij snel dat ze allen belang hadden bij het voortbestaan en stabiliseren van de wankele constructie. In een gebied dat bijna driehonderd jaar lang bestuurd was vanuit verre hoofdsteden, was zichzelf regeren natuurlijk iets nieuws voor de politieke en religieuze machthebbers. Zij bleven zich, op enkele wijze uitzonderingen na, maar al te graag engageren in lokale disputen waaraan zij vaak buitensporige dimensies schonken zonder de internationale consequenties te beseffen. Tot welke machteloosheid dat leidde was eerder gedemonstreerd tijdens de Brabantse Revolutie, de twee Oostenrijkse restauraties en de overgangsfase tussen Frans en Nederlands bewind.


  De echte kampioen van de Belgische onafhankelijkheid bleek dra de eenenveertigjarige gewezen werkloze prins-weduwnaar uit Londen die de wankele troon in Brussel mocht bezetten. Leopold van Saksen-Coburg bezat een uitgebreide diplomatieke ervaring en een netwerk van uitstekende contacten in Sint-Petersburg, Londen en de Duitse vorstendommen. Zijn relatieve onervarenheid met het Franse hof maakte hij in 1832 goed via een huwelijk met Louise-Marie van Orléans, de dochter van Louis-Philippe. Daarbovenop ageerde hij met ongekende gedrevenheid en groot succes om zijn familieleden uit het piepkleine vorstendommetje Coburg overal aan de Europese hoven in te huwen. Het leverde de Saksen-Coburgs decennia later vanwege Bismarck de omschrijving ‘stoeterij van Europa’ op.


  Leopold en zijn regeringen poogden in de eerste jaren vooral met handelsakkoorden en de versterking van het leger zich een volwaardige plaats aan de Europese tafels te verwerven. Voor het tweede plande de koning zijn noordergrens te versterken tegen een nieuwe Hollandse inval, met onder meer de uitbouw van het kamp van Beverlo dat spoedig Leopoldsburg zou gaan heten. Dat project werd al na enkele jaren opgegeven vanwege de hoge kosten, het verdwijnen van de Nederlandse dreiging en verzet vanwege Pruisen, dat vreesde dat dergelijke versterkingen in een Europese oorlog vooral Frankrijk ten goede zouden komen.


  In het ontwikkelen van handelsrelaties paste onder meer de uitbouw van een netwerk van spoorwegen, de nieuwste Engelse uitvinding die België als eerste staat op het continent volop hanteerde om een verkeersnet over land te creëren. Het trachtte ook zoveel als mogelijk handelsverdragen te sluiten, maar de tijdsgeest stond nog naar protectionisme, ook bij de eigen machtige grootgrondbezitters trouwens. Frankrijk probeerde, vooral om politieke redenen, België jarenlang tot een douane-unie te verleiden, iets waar Leopold voorstander van was. Maar de andere grootmachten vreesden dat het nieuwe land dan helemaal tot Franse satelliet zou evolueren. In 1843 zag men definitief van het plan af.


  België bleef immers een gewantrouwde staat. Intern vond het maar moeizaam stabiliteit. Tot 1834 waren de naweeën van de revolutie goed voelbaar in de economie van het land. Dat versterkte de orangistische oppositie, die zich in maart 1831 aan een mislukte staatsgreep had gewaagd. Ze bleef ageren tegen de nieuwe staat, totdat een dispuut rond de verkoop van de achtergebleven paarden van prins Willem begin april 1834 tot twee dagen van straatrellen in Brussel leidde, waarbij huizen van bekende orangisten systematisch werden leeggeplunderd en vernield, en de ordestrijdkrachten amper ingrepen.


  Het in 1831 verworven imago van een oncontroleerbaar zootje revolutionair ongeregeld bleef de nieuwe staat in het diplomatiek milieu achtervolgen. Het kreeg nieuwe impulsen toen de oude koning Willem in maart 1838 dan toch het Verdrag van XXIV Artikelen van zeven jaar eerder aanvaardde. Dat gebeurde onder druk van de binnenlandse kritiek op de toenemende schuldenlast als gevolg van de permanente staat van oorlog met België. Plotseling werd Brussel geconfronteerd met zijn toezegging van 1831 om de helft van Limburg en Luxemburg af te staan. Parlementsleden van die gebieden zetelden al acht jaar in Kamer en Senaat. De brede katholieke strekking in die assemblees, onder leiding van de in 1831 nog gematigde Felix de Merode, ging in fel verzet tegen de afscheiding, die haar een pak kiezers ging kosten. Ze kreeg de steun van de radicale liberalen die zich als de erfgenaam van 1830 beschouwden, onder wie Alexandre Gendebien. Enkel de conservatieve liberalen, de industriëlen voorop, opteerden voor berusting om herrie te vermijden.


  Koning Leopold zag zich genoodzaakt de heethoofden te volgen: ‘J’étais complètement débarassé de la canaille anarchique, quand la décision brutale reveilla toutes les passions’, schreef hij aan Metternich. Het scenario van 1831 herhaalde zich: in België, met zijn vrije pers, laaiden de passies huizenhoog op en bleek een aanvaarding van het vredesakkoord politiek onmogelijk. Brussel verkende verschillende pistes om de omstreden gebieden af te kopen. Maar de grootmachten wilden geen duimbreed afwijken van het akkoord, om de doos van Pandora niet opnieuw te openen en om dezelfde redenen als zeven jaar eerder: de militaire vestingen van Maastricht en Luxemburg mochten niet in Belgische handen vallen, want dan waren ze de facto in de Franse invloedssfeer. Louis-Philippe liet Leopold weten geen oorlog te kunnen riskeren, die Parijs ongetwijfeld weer tot revolutionair vuur zou brengen. Pruisen daarentegen toonde een zekere gretigheid ‘de rayer la Belgique de la carte’, ook al om de katholieke agitatie naar het Rijnland toe in te dijken.


  De diplomatieke crisis duurde bijna een jaar. Maar nadat eind 1838 ook een financiële crisis uitbrak in België, begon Leopold bij te draaien. Binnen zijn regering opteerden de founding fathers van 1830 (Joseph Lebeau, Paul Devaux en Jean-Baptiste Nothomb, versterkt met de katholieke regeringsleider Barthélemy de Theux) voor aanvaarding. Finaal bezweek ook de Kamer onder de niet mis te verstane internationale waarschuwingen dat de jonge staat bij weigering het lot van Polen wachtte (dat sedert veertig jaar was opgedeeld en van de kaart verdwenen). Op 19 maart 1839 keurden 58 Kamerleden de afscheiding goed. Anders dan in 1830-1831 was de tribune van het parlement vrijgemaakt van elke agitatie en het Paleis der Natie afgezet met een infanteriebataljon. Gendebien, de leider van de Belgische revolutie van het eerste uur, die zo vaak het parlement onder druk had kunnen zetten met georganiseerd volksoproer, stapte uit protest uit de politiek.


  Er volgde in de jaren 1840-1842 nog een reeks kleinere diplomatieke incidenten, die de broosheid van de nieuwe staat bleven bewijzen. Tegelijkertijd maakten de opeenvolgende regeringen, waarin zowel de katholieke als de liberale tendensen vertegenwoordigd waren, werk van de uitbouw van België. Het wetgevend werk van die periode leverde de Gemeente- en Provinciewet op, veel wetgeving op de inrichting van het onderwijs, de regeling van de Kamers van Koophandel, nieuwe instellingen als het Rekenhof (1846) en de Nationale Bank (1850), naast de wettelijke en financiële organisatie van de snelle uitbouw van de spoorwegen, de telegraaf of de Schelde-Maasverbinding tussen de Zuid-Willemsvaart in het Limburgse Bocholt en de gekanaliseerde Nete in Herentals.


  Op 22 februari 1848 brak in Parijs een nieuwe revolutie uit. Twee dagen later moest koning Louis-Philippe abdiceren en opnieuw werd de republiek uitgeroepen. Drie jaar lang al teisterde een bijzonder zware economische crisis Europa. In België, en dan vooral in het oude graafschap Vlaanderen (de provincies Oost- en West-Vlaanderen dus), manifesteerde die zich in de ondergang van de thuisnijverheid in de textiel, onder druk van de industrialisatie in Gent en andere steden, en in een reeks opeenvolgende mislukte oogsten door de aardappelziekte, die het voedingsproduct bij uitstek van de arme mensen trof. In de jaren 1846 en 1847 waren grote delen van het nieuwe land het toneel van een massale hongersnood.


  De regering reageerde met investeringen in openbare werken en beschermende maatregelen tegen textielproducten, maar dat bracht weinig zoden aan de dijk. Na de verkiezingen van juni 1847 moest koning Leopold bovendien een homogeen liberale regering aanvaarden onder leiding van Charles Rogier, een van de revolutieleiders van 1830. De economische crisis had immers ook de revolutionaire krachten weer wakker gemaakt, onder meer in een eerste Liberaal Congres dat in juni 1846 was bijeengekomen op het stadhuis van Brussel. Een jaar later volgde de oprichting van de radicaal-socialistische Association Démocratique, waarvan Lucien Jottrand, ook een sleutelfiguur van september 1830, voorzitter werd en een radicale emigrant uit Trier, Karl Marx, ondervoorzitter.


  De inmiddels zevenenveertigjarige Rogier was toen hij regeringsleider werd echter al een ervaren staatsman, die de sporen volgde van zijn mentor Joseph Lebeau, de Luikse advocaat die de crisis van 1831 bezwoer. Hij omringde zich met gematigde liberalen. Zijn regering reageerde gepast toen bij het vernemen van de Februarirevolutie in Parijs paniek uitbrak in Brussel, met een rush op de banken en een algemene verwachting dat na Louis-Philippe ook zijn schoonzoon zou moeten abdiceren. Rogier diende meteen een wet in om de kiescijns te verlagen, liet buitenlandse radicalen het land uitzetten en stuurde het leger af op een legertje van tweeduizend radicale Fransen die op 29 maart via Risquons-Tout nabij Moeskroen het land trachtten binnen te vallen. Later volgden nog de afschaffing van het dagbladzegel (waardoor kranten veel goedkoper werden) en een rist economische maatregelen om de investeringen in bedrijven aan te moedigen.


  De revolutie zorgde ook voor een doorbraak in de Belgisch-Nederlandse betrekkingen. Die waren al wat ontdooid na 1839, maar eind februari 1848 stelde Willem II (de kroonprins van 1830, die zijn vader in 1840 was opgevolgd) aan Leopold voor om samen, en met Pruisische hulp, te strijden, mocht de Franse revolutie weer in annexatie-avonturen eindigen. Meteen werd ook over verbetering van de handelsrelaties gepraat. Het plan van een alliantie viel echter in duigen toen half maart ook in Berlijn en Wenen een revolutie uitbrak. In de chaotische maanden nadien kwam in Frankfurt een parlement van min of meer verkozen afgevaardigden uit alle Duitse staten bijeen, dat onder meer naar een nieuwe keizer op zoek ging. Daarin circuleerde een tijd de naam van Leopold van Saksen-Coburg, die zelf ook ging lobbyen voor zijn zaak, maar uiteindelijk geen kans maakte. Het parlement viel in de lente van 1849 uiteen na de weigering van de Pruisische koning om de aangeboden keizerskroon op te nemen.


  Een tweede, mislukte revolutie met sterk socialistische inslag in juni 1848 in Parijs bracht een hevige conservatieve reactie op gang in heel Europa. De meeste revoluties werden in de loop van 1849 in de kiem gesmoord, vaak met bloedig militair ingrijpen. In de chaos was één land een oase van rust gebleven: België, het verfoeide revolutiestaatje van 1830. Het had meteen zijn geloofsbrieven als volwaardige staat in het Europees concert op zak. Brussel ontving in oktober 1849 zelfs een beroemde banneling: de zesenzeventigjarige graaf Clemens von Metternich, de architect van het reactionaire Europa van na Napoleon. Hij was op 13 maart 1848 in Wenen van de macht verjaagd en naar Londen gevlucht. Leopold wees de man die zo misprijzend had gedaan over België een comfortabel kasteel aan de rand van Brussel toe, dat vandaag als gemeentehuis van Sint-Joost-ten-Node dienstdoet. Metternich verbleef er tot hij in 1851 naar Oostenrijk kon terugkeren.


  * * * * * *


  ‘L’Europe cessa de nous considérer comme une simple dépendance de la France’, zo schreef Sylvain Van de Weyer, ook een revolutionair van 1830 en later topdiplomaat van het nieuwe land, na de revolutie van 1848. ‘Nous sommes du très petit nombre de pays qui n’agite ou ne menace aucune commotion’, zei een andere diplomaat terwijl de woelingen elders in Europa nog volop aan gang waren.


  De nieuwe staat profiteerde dra ook van een andere evolutie. Uit de economische crisis van de jaren 1845-1848 en de politieke aardschok die er het gevolg van was, leerden vele regeringen in West-Europa dat het afschermen van de eigen markten geen bescherming bood. Zij kozen voor vrijhandel en België schreef zich met veel plezier in die beweging in. Het sloot een reeks vrijhandelsakkoorden, schafte tegen 1860 alle binnenlandse tollen af en kon drie jaar later van Den Haag ook de tol op de Schelde afkopen die Nederland in 1839 had verkregen van de grootmachten. In de praktijk had de Belgische overheid die tol overigens altijd al terugbetaald aan de getroffen schepen. Zo verdwenen op goed tien jaar tijd de meeste problemen van handelsbarrières die de ontplooiing van het kleine land afremden. De industriële voorsprong van België op de rest van het continent kon nu volop worden uitgespeeld. De infrastructuurinvesteringen van de eerste decennia konden volop renderen. België verwierf zich in dat derde kwartaal van de negentiende eeuw, zoals Singapore, Taiwan of Korea vandaag, een positie van economische grootmacht die de dimensie van het land ver oversteeg. Ook dat droeg uiteraard tot zijn stabilisering bij.


  Op het diplomatieke vlak schipperde het handig doorheen de klippen van de opeenvolgende Europese crisissen, zoals de Krimoorlog van 1853 of de Frans-Oostenrijkse oorlog in Italië in 1860. Telkens waren de grootmachten die het bestaan en de neutraliteit van België waarborgden onderling in conflict. Brussel trachtte dan scrupuleus aan te tonen dat het geen van de elkaar bevechtende partijen ook maar enige steun leverde. Behalve dat het op die manier van zijn pro-Franse imago afgeraakte, leverde dit nog een voordeel op: de oeroude Luikse wapenindustrie kon aan alle strijdende partijen verkopen. Vaak was neutraliteit ook de enige manier om binnenlandse passies over buitenlandse thema’s te overbruggen. In de Italiaanse kwestie bijvoorbeeld waren katholieken en liberalen diep verdeeld, al belette dat Rogier niet om in 1863 toe te laten dat de Belgische katholieken vrijwilligers naar Rome stuurden om de paus te steunen tegen de Italiaanse nationalisten die nochtans op de sympathie van de meeste liberalen konden rekenen.


  De neutraliteit had nog een binnenlands gevolg. De regerende liberalen gaven er net als de koning een vrij actieve invulling aan, in de mate dat ze veel geld wilden investeren in de versterking van de landsverdediging. De katholieken daarentegen evolueerden naar antimilitarisme, vooral op basis van de aloude vrees voor de dienstplichtlasten voor het platteland. Die tendens versterkte nog toen in 1862 de verkiezingen in Antwerpen werden gewonnen door de Meetingpartij, die zich had verzet tegen de uitbouw van een ring van versterkte forten rond de stad. Voor de liberalen werd de defensiekwestie het definitieve paspoort naar een betere verstandhouding met Leopold I.


  De eerste koning der Belgen overleed op 10 december 1865, net geen vijfenzeventig jaar oud. Zijn oudste zoon, de dertigjarige Leopold II, kreeg onmiddellijk na zijn troonsbestijging meteen met toenemende internationale spanningen af te rekenen. Al in 1860 was onrust ontstaan toen het Frankrijk van keizer Napoleon III de Savoie mocht annexeren, nadat het Piemont had bijgestaan in de Italiaanse eenmaking. De Savoie was samen met België de eerste prooi geweest van het revolutionaire Frankrijk van 1792. Twee jaar later werd de conservatief Otto von Bismarck kanselier van Pruisen. Die stuurde aan op een conflict met Oostenrijk om het overwicht van Pruisen over de Duitse staten te vestigen. Dat kon alleen maar slagen als hij Frankrijk in eerste instantie neutraal hield. Meteen wekte hij de appetijt van de nieuwe Bonaparte in Parijs. Die suggereerde al in 1863 aan Wenen om de kaart van Europa te hertekenen en bijvoorbeeld België aan Frankrijk toe te kennen, iets wat de Oostenrijkers afwezen.


  Eind 1865, tijdens een bezoek aan Biarritz, overtuigde Bismarck Napoleon III ervan afzijdig te blijven in de te verwachten oorlog tussen Pruisen en Oostenrijk. Hij wekte ook de indruk zich niet te zullen verzetten als de Fransen tijdens dat conflict uitbreiding zouden zoeken in België of op de linker Rijnoever. De oorlog tussen Berlijn en Wenen brak in juni 1866 uit, maar werd al na drie weken beslecht in de slag bij Sadowa in Bohemen. De Pruisen, die voor het eerst gebruik maakten van trein en telegraaf, hakten er het leger van het oude keizerrijk in de pan. Meteen was de weg vrij voor de eenmaking van Duitsland onder leiding van Berlijn, maar zonder Oostenrijkse landen.


  De overwinning pakte Parijs in snelheid en deed de binnenlandse kritiek op de mislukte internationale avonturen van Napoleon III toenemen. Die zocht alsnog zijn compensatie. Bismarck liet nog steeds uitschijnen zich niet te zullen verzetten als Parijs elders ook instemming vond. Zo kwam de jongere Bonaparte in februari 1867 in Den Haag uit. Om zijn eigen familiefinanciën weer aan te zuiveren wenste koning Willem III daar zijn in 1839 verworven deel van Luxemburg van de hand te doen. Het Groothertogdom Luxemburg was immers lid geweest van de Duitse bond, die na Sadowa door Berlijn was ontbonden. Napoleon III was maar graag bereid het te kopen, maar Bismarck weigerde ditmaal bot, met het argument van het Pruisisch garnizoen in Luxemburg-stad. Uiteindelijk beslechtte een nieuwe conferentie in Londen het pleit: het Groothertogdom bleef van de Oranjes, maar het Pruisisch garnizoen moest weg uit Luxemburg en de formidabele, maar verouderde militaire vesting zou worden gesloopt.


  Napoleon III probeerde in de twee jaren nadien alsnog compensatie via België te verwerven, eerst via een nieuwe poging tot douane-unie, daarna door via een Franse maatschappij, en met subsidies vanuit Parijs, de hand te leggen op de Belgische privéspoorwegmaatschappij die in de Maasvallei opereerde en in moeilijkheden was geraakt. Uiteindelijk bereikte de nieuwe Belgische liberale regeringsleider Walthère Frère-Orban in juli 1869 in een gesprek met Bonaparte in Parijs een akkoord dat de spoorwegen in Belgische handen behield, maar de Franse maatschappij tot mede-eigenaar maakte van de internationale spoorlijn van Amsterdam over Brussel naar Luxemburg en Zwitserland.


  De grootste crisis volgde een jaar later, toen Frankrijk op 19 juli 1870 de oorlog verklaarde aan Pruisen. Opnieuw bleek het Pruisisch leger superieur. Het versloeg de Fransen op 2 september in Sedan, waar ook Napoleon III gevangen werd genomen. Ook al bleek de situatie uitzichtloos, het duurde nog vijf maanden eer Parijs, waar inmiddels de Derde Republiek was uitgeroepen, zich overgaf. In het kasteel van Versailles riep Bismarck in samenwerking met de vele Duitse vorstendommen die tegen Frankrijk hadden gestreden, het keizerrijk Duitsland uit, met de Pruisische koning Wilhelm als nieuwe keizer.


  De oorlog aan zijn grenzen trof België in volle regeringscrisis. De verkiezingen van 14 juni hadden een patstelling in de Kamer opgeleverd. De koning vertrouwde de regering toe aan de katholieke oud-magistraat en baron d’Anethan, die prompt nieuwe verkiezingen uitschreef voor 2 augustus. In de gespannen sfeer door de inmiddels uitgebroken Frans-Pruisische oorlog haalden de katholieken een absolute meerderheid. Op dat moment begonnen de eindelijk gemobiliseerde legers elkaar te bevechten in en om het Saarland. Gesteund door Groot-Brittannië kon België verkondigen dat het zelf met de wapens zijn neutraliteit zou verdedigen. De krijgsverrichtingen evolueerden inmiddels naar een Pruisisch offensief en een Franse terugtocht van de Saar naar de Moezel (Metz) en uiteindelijk de Boven-Maas in Sedan. Dat laatste was vlak bij de zuidergrens van België, maar het land bleef gevrijwaard, net als trouwens Luxemburg. Dat ‘miracle de 1870’ zou in de daaropvolgende decennia een sterk argument worden voor de katholieke regeringen om niet te veel geld te investeren in de landsverdediging.


  De Franse dreiging was afgewend. Een nieuwe leek in de plaats te komen, nu aan de oostzijde van België Duitsland was ontstaan, groter en sterker dan Frankrijk, en gezegend met veruit het sterkste leger van het continent. Dra kwam daar ook een formidabel industrieel apparaat bij dat vanaf de jaren zeventig het platteland aan de Ruhr, een kleine zijrivier van de Rijn, in een mum van tijd omturnde tot een netwerk van grootsteden van staal en steenkool. Bismarck liet in de daaropvolgende jaren, net als Napoleon III voordien, regelmatig zijn onvrede blijken in Brussel over kritiek in de Belgische pers aan zijn adres. Maar tegelijkertijd bouwde de man die nu Reichskanzler was de volgende twintig jaar aan de consolidatie van zijn markante overwinning, en dus aan het behoud van het Europese machtsevenwicht en de vrede. Daarvan konden België en zijn koning Leopold II in eerste instantie alleen maar profiteren.


  * * * * * *


  In de 35 jaar na de Frans-Pruisische oorlog van 1870 hoefde België zich amper zorgen te maken over buitenlandse bedreigingen. Enkel in 1886 was er even alarm, toen in Frankrijk generaal Boulanger populair werd die openlijk op een militaire revanche voor 1870 aanstuurde. Het leidde in Brussel tot verhitte debatten over versterkingen van de Belgische defensie, onder meer via de uitbouw van forten in de Maasvallei. Maar Boulanger moest uiteindelijk vluchten naar Brussel, waar hij zich in 1891 een kogel door het hoofd schoot op het graf van zijn net gestorven geliefde op het kerkhof van Elsene. Voor de overige jaren legde de Belgische politiek zich toe op zijn steeds hevige maar nooit kwalijke interne disputen, vooral dan rond de inrichting van het onderwijs. Zijn koning daarentegen was bezig zich een ander land te verwerven, ruim tachtig maal zo groot, in het hart van Afrika.


  Leopold I had al koloniale dromen gehad, die in 1861 onder meer leidden tot deelname van achthonderd Belgische vrijwilligers aan een Franse expeditie in Mexico. De leiding daarvan was in handen van Maximiliaan, de jongere broer van de Oostenrijkse keizer Franz-Josef, die gehuwd was met Leopolds dochter Charlotte. Het avontuur liep faliekant af, met de executie van Maximiliaan door de Mexicaanse nationalisten in 1867 en de krankzinnigheid van Charlotte na haar terugkeer in Brussel.


  Leopold II nam zijn kans waar na 1873. In april van dat jaar klapte de beurs van Wenen in elkaar, na een periode van snel stijgende aandelenkoersen in de maanden voordien. De financiële crisis verspreidde zich over Europa en in het najaar naar de Verenigde Staten. Ze leidde tot nieuwe protectionistische maatregelen in vele landen. Mede daardoor werd de crisis een economische depressie – de eerste met die naam voor die van de jaren dertig van de twintigste eeuw – die tot het begin van de jaren negentig duurde. De Belgische koning concludeerde dat België opnieuw af te rekenen zou krijgen met handelsbelemmeringen en zijn heil moest zoeken in koloniale markten overzee. Daarom nam hij in 1877 Henry Morton Stanley onder de arm, de Amerikaanse journalist die in de jaren voordien het Congobekken in het hart van Afrika – een nog niet gekoloniseerd en amper in kaart gebracht gebied – had verkend, en die in 1871 de verloren gewaande missionaris David Livingstone had teruggevonden. Onder het mom van een humanitaire missie financierde Leopold tot 1886 een reeks expedities van Stanley om langs de oevers van de Congo land op te kopen van inheemse stamhoofden met contracten waarvan die de consequenties nauwelijks inzagen.


  Op die manier ontstond de basis van de Congo-Vrijstaat, waarvan de Belgische publieke opinie pas kennis nam in de aanloop naar de Conferentie van Berlijn in het najaar van 1884. Bismarck bracht toen de Europese leiders bijeen om tot regelingen te komen over de opdeling van Afrika, om op die manier conflicten te vermijden die naar Europa konden overslaan. Als Leopold beloofde in zijn privéstaat de vrijhandel te zullen respecteren, gunde Bismarck hem ook Congo, liever dan dat immense gebied aan andere grootmachten toe te kennen. De Belgische elite verkoos zich niet te verbranden aan een koloniaal avontuur en gunde zijn vorst daarom zijn absolutistisch geregeerde staat overzee. Men nam het erbij dat Leopold daarvoor in augustus 1884 een pas verkozen radicale katholieke regering inruilde voor een meer gematigde die voldoende liberalen kon overhalen om met de noodzakelijke tweederdemeerderheid zijn cumul als vorst goed te keuren.


  De ambitie bleek echter veel te groot voor één man, zelfs één van het formaat van Leopold II. Heel snel geraakte de Vrijstaat in geldnood. Leopold klopte herhaaldelijk aan bij de Belgische regeringen, met vragen voor leningen die hij enkele jaren later niet kon terugbetalen. Bovendien vergat hij zijn belofte van vrijhandel en richtte hij de domeinen in Congo in tot monopolies die de dynastieke schatkist moesten spekken. Zelfs dat lukte niet, totdat omstreeks 1895 de vraag naar rubber voor banden van fietsen en auto’s – uitvindingen van die tijd – plots een bron van onuitputtelijke rijkdom werd. Leopold dikte er het familiefortuin mee aan en spendeerde ook royaal aan de monumentale verfraaiing van Brussel en Oostende. Op hun beurt zorgden die voor een vastgoedexplosie, waarvan onduidelijk is in welke mate de dynastie eraan deelnam. De rijkdom creëerde echter een nog veel erger probleem overzee.


  In de bestuurlijke chaos van de Congo-Vrijstaat stond er geen limiet op de exploitatie in dienst van de rubberrijkdom. De Force Publique, de ordestrijdmacht van de Vrijstaat, die gerekruteerd werd uit Belgische en Europese huurlingen, ging over tot terreur om aan de onhaalbare quota van rubberleveringen te geraken, die aan de inheemse bevolking waren opgelegd. Dorpen werden uitgemoord, vrouwen op grote schaal verkracht en bovenal werden handen afgehakt van autochtonen die niet de vereiste hoeveelheden rubber hadden opgehaald. Het schandaal kwam omstreeks het jaar 1900 naar buiten, onder impuls van literatoren als Arthur Conan Doyle, Joseph Conrad en Mark Twain, of de Britse consul in Boma, Roger Casement, en de journalist E.D. Morel. Ze creëerden de eerste echte humanitaire protestbeweging uit de geschiedenis. Leopold, die moet hebben geweten van de wantoestanden, ontkende eerst alles. Nadien, vanaf 1905, toen de Belgische politieke klasse hem duidelijk maakte dat ze de puinhoop wilde overnemen om verder onheil te voorkomen, ging hij tot het uiterste, met alle mogelijke listen en bedrog, om de inkomsten voor zijn dynastie te vrijwaren. Uiteindelijk bezweek hij toch en werd Congo in oktober 1908 een Belgische kolonie.


  Pas veel later zou duidelijk worden dat in de periode van de terreur de bevolking van Congo was gedecimeerd, mede door een epidemie van slaapziekte. Dat laatste was een endemisch fenomeen in het hart van Afrika dat door het openbreken van de oude samenleving en door de verzwakking van de bevolking ditmaal buitensporige proporties aannam. Het was een analoog verhaal aan de decimering van de indianen toen de Spaanse conquistadores in de zestiende eeuw de Nieuwe Wereld hadden veroverd. Onzekere schattingen variëren van vijftien tot vijftig procent van de bevolking van Congo die zou zijn omgekomen in de laatste tien jaar van de Vrijstaat. Enkele miljoenen mensen alleszins.


  In België merkte men enkel de economische gevolgen van dit alles, onder meer in de bouw van het immense goederenstation Turn&Taxis in Brussel in 1905, van waaruit de via Antwerpen aangeleverde koloniale waren per spoor over heel Europa moesten worden verspreid, of van het Congomuseum in Tervuren. Vanaf 1895 had zich immers over heel Europa een periode van hoogconjunctuur ingezet, die tot 1914 zou duren en die de periode de naam van ‘belle époque’ opleverde. Vandaag spreken we ook van de eerste periode van internationalisering en globalisering, naar analogie met die tussen 1989 en 2009.


  België vierde in 1905 uitbundig zijn vijfenzeventigjarig bestaan. Het dichtstbevolkte land van Europa – zij het zonder echte grootsteden – was met zijn 7,6 miljoen inwoners de vijfde economische macht ter wereld, met de grootste haven van Europa. Het gooide hoge ogen in wetenschap (Solvay, Quetelet, De Gerlache), kunsten (art nouveau, Verhaeren en Maeterlinck) en ingenieurskunst (de metro van Parijs, trams in Caïro, Sint-Petersburg en Sjanghai). Bovenal had het voor het eerst in zijn geschiedenis drie kwarteeuw zonder oorlog achter de rug. Dit alles riep ook een nieuw en oprecht Belgisch nationalisme in het leven. Dat was zelf het product van het enorme economisch succes van de burgerij die in 1830 de macht had gegrepen in Brussel. De rijkdom die binnen het nieuwe België kon worden vergaard, was zo fenomenaal dat de elite er unaniem belang bij had de status-quo te handhaven.


  De nieuwe staat had overigens meteen na 1830 geen gelegenheid onbenut gelaten om zichzelf te stabiliseren via de creatie van een eigen historische legitimiteit, zoals alle staten dat deden, zeker sinds de romantiek de cultus van het verleden had gepropageerd. Meteen na de onafhankelijkheid gingen koning en regering subsidies uitkeren aan schilders als Gustaaf Wappers en Nicaise De Keyzer die historische taferelen uit het recente en verre verleden (de Guldensporenslag bij De Keyzer, al in 1836) uitbeeldden. Heel de negentiende eeuw lang volgden historische standbeelden, die ook en vooral het verleden van Vlaamse steden verheerlijkten (monument en crypte voor de gesneuvelde revolutionairen van september 1830 op het Martelarenplein Brussel in 1838, Rubens op de Groenplaats in Antwerpen in 1840, Godfried van Bouillon op het Koningsplein in Brussel in 1848, Margareta van Oostenrijk op de Grote Markt in Mechelen in 1849, Leopold I en de Congreskolom in Brussel in 1859, Jacob van Artevelde op de Vrijdagmarkt in Gent in 1863, Ambiorix in Tongeren in 1866, Breydel en De Coninck in Brugge in 1887).


  De historici zelf volgden maar langzaam, maar vonden uiteindelijk hun woordvoerder in Henri Pirenne, een uit het zeer liberale Verviers afkomstige professor aan de universiteit van Gent. Het welzijn van zijn land bracht hem in zijn nog steeds boeiende Histoire de Belgique – waarvan de eerste vier delen tussen 1900 en 1914 verschenen – tot de stelling dat er iets als een ‘Belgische beschaving’ was, met wortels in de vrijhandel van de middeleeuwse steden en een continue drang om via creëren en werken tot welvaart en vrede te komen. België was dus niet broos in 1914, eerder integendeel: een gelukkig land in volle opbloei na een ongekend lange periode van vrede en op weg naar nieuwe moderniseringen. Het was in alle opzichten, vierenzeventig jaar nadat het als gewantrouwde en wankele constructie in het leven was gegooid om een tijdelijk probleem van de grootmachten op te lossen, een verbijsterend succes.


  Zelfs de ogenschijnlijk hevige tegenstellingen tussen katholieken en liberalen bleken in vergelijking met de omringende landen relatief mild uit te vallen. Als het erop aankwam, zoals in 1870, vonden de elites van beide strekkingen elkaar wel, zoals ze dat al hadden gekund in 1830 in een grondwet die als model wereldwijd zou worden uitgedragen. Die band op het hoogste niveau droeg ook bij tot de uitbouw van een stabiele cijnsdemocratie, waarin een geordende en onbloedige machtswisseling via de stembus – iets wat tot diep in de negentiende eeuw enkel in Engeland en de Verenigde Staten van Amerika bestond – ook in België de normaalste zaak van de wereld werd.


  Aan het eind van de eeuw ging in de nieuwe staat echter de wet van de remmende voorsprong spelen. De eerste liberale natie op het continent werd een van de laatste inzake het erkennen van de sociale problematiek en de verbreding van het stemrecht, zoals hij ook een van de laatste werd – in 1948 pas – om vrouwen tot de stembus toe te laten. En precies ook die late democratisering creëerde een formidabele splijtzwam in het succesrijke land.


  NIEUWE TIJDEN


  In de tweede helft van maart 1886 brak eerst in en om Luik en daarna in Henegouwen, in en om Charleroi en in de Borinage, een opstand uit van arbeiders uit de mijnbekkens en de industrie. Zoals in 1830 ging het om veelal spontaan en ongeordend hongeroproer, dat op stakingen, plunderingen en vernielingen van fabrieken uitliep. Nieuw was wel het gebruik van dynamiet bij sommige plunderingen. En anders dan in 1830 was het leger ditmaal wel paraat. Militairen en burgerwachten schoten met scherp op demonstranten en plunderaars, waarvan er ruim twintig stierven – twaalf alleen al op 27 maart in Roux nabij Charleroi – en vele tientallen zwaargewond geraakten.


  Deze opstand, heviger dan vroegere en geleidelijk ook politiek gerecupereerd door de nieuwe Belgische Werkliedenpartij, deed de politieke elite, zoals in 1848, besluiten tot een reeks toegevingen. Men besefte plots dat de tijd van industriële ontwikkeling gebaseerd op lage lonen en rechteloze arbeiders voorbij was, mede omdat de technologische ontwikkeling in de bedrijven stilaan beter opgeleide werkkrachten vereiste. Bovendien bleef de vrees bestaan dat, zoals bij de Franse Revolutie, de gevestigde orde in elkaar kon storten onder druk van de volksmassa. Er volgden dus sociale hervormingen en zeven jaar later ook een grondwetsherziening om het stemrecht te verbreden. Daarin kwam een tweederdemeerderheid tot stand van de katholieke partij en de radicale liberalen voor de invoering van het algemeen stemrecht, getemperd met extra stemmen voor gegoeden en voor gezinshoofden die een huis bezaten. De katholieken, die zelf al wat verbreed waren door democratischere stromingen in de Vlaamse steden, hoopten zo de verdeeldheid van de conservatieve en radicale liberalen te bestendigen, wat hen in een meerderheidsstelsel permanent de macht kon verzekeren.


  Dat lukte ook, maar tot eenieders verrassing stuurden Henegouwen en Luik in 1894 meteen 28 socialisten naar een Kamer met 152 leden. Dat zorgde voor een schok bij het burgerlijk establishment. In 1899 voerde België als eerste land in de wereld voor verkiezingen op nationaal niveau de evenredige vertegenwoordiging in – met een techniek ontwikkeld door de Gentse wiskundige Victor D’hondt. Met dat systeem bleek de katholieke regering bereid om haar ruime meerderheid op het spel te zetten om de liberalen te doen herleven en de oppositie te blijven verdelen. Ze vreesde immers vooral alleen te komen staan tegenover een brede socialistische oppositie, die in Wallonië de meerderheid kon worden.


  De socialisten zelf grepen nog tweemaal, in 1902 en 1913, naar het wapen van de algemene staking om het zuiver algemeen stemrecht af te dwingen, tevergeefs. Inmiddels waren binnen de katholieke meerderheid ook democratischere stromingen aan de oppervlakte gekomen – rond de Boerenbond en vanaf 1904 rond een eigen christelijke vakbond – die vanaf 1907 een reeks nieuwe sociale wetten op gang brachten. In die periode begon de Belgische elite geleidelijk ook een plaats te zoeken in het bestel voor de socialisten, die daar, alle revolutionaire retoriek ten spijt, zelf ook wel op aanstuurden. Na achtentwintig jaar machtsmonopolie van de katholieken vonden liberalen en socialisten elkaar in een verkiezingskartel dat in juni 1912 net geen doorbraak behaalde, omdat een deel van de liberale kiezers uit angst voor de coalitie met de socialisten voor de ooit zo verfoeide katholieken had gestemd. Vlak voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog aanvaardde de zetelende katholieke regeringsleider Charles de Broqueville het principe om via een nieuwe grondwetsherziening het zuiver algemeen stemrecht door te voeren dat de socialisten vroeg of laat in een coalitieregering zou brengen.


  Het was twee maanden na de verkiezingsnederlaag van 1912 dat de Henegouwse socialist Jules Destrée, van oorsprong een radicale liberaal, zijn ontgoocheling verwerkte in een publieke brief aan de koning, waarin hij stelde dat er geen Belgen zijn, maar enkel Walen en Vlamingen. Dat pleidooi kwam niet uit de lucht vallen, maar uit Destrées besef dat de electorale verhoudingen in noord en zuid anders waren en dat de socialisten enkel snel macht konden verwerven in Wallonië. Hij stelde een verregaande administratieve scheiding voor, als enige mogelijkheid om België met zijn interne verschillen tussen Noord en Zuid te handhaven. Van de nieuwe koning Albert I, die twee jaar eerder zijn overleden oom was opgevolgd, noteerde diens secretaris de reactie op Destrées brief: ‘Tout ce qu’il dit est absolument vrai, mais il est non moins vrai que la séparation administrative serait un mal entraînant plus d’inconvénients et de dangers de tout genre que la situation actuelle.’


  Daarmee sloot de nieuwe koning, die wel bereid was de socialisten te lijmen in het systeem, de deur voor het recupereren van een andere stroming die via het algemeen stemrecht naar de oppervlakte was gekomen: het nationalisme, vooral dan in zijn Vlaamse variant. Bij de volkstelling van 1910 had op de vraag welke taal men thuis sprak vierenvijftig procent van de Belgen ‘Vlaams’ als antwoord opgegeven. Dat was een objectieve vaststelling dat een meerderheid van de kiezers nog steeds in ruime mate bestuurd werd in een taal die niet de zijne was. Die legitimiteitscrisis leek niet zo acuut in 1912 als de sociale, maar zou uiteindelijk veel moeilijker te beheersen zijn.


  * * * * * *


  In heel de geschiedenis sinds de middeleeuwen van de Nederlandstalige gebieden in het huidige België vindt men sporen terug van kleine taaltegenstellingen. In de periode van de opstanden van de steden van het graafschap Vlaanderen tegen de Franse koning in de veertiende eeuw merkt men telkens weer een ‘vervlaamsing’ van de documenten wanneer de opstand woedt en een ‘verfransing’ wanneer het gezag zich herstelt. Vooral in Gent, een van de grootste steden van Europa toen, is dat verhaal goed gedocumenteerd. Bekend is ook het onderscheid dat de Staten van Henegouwen in 1579 maakten tussen ‘les Flamengs’ en ‘les Wallons’ bij de vorming van de Unie van Atrecht. Of nog de vaststelling van de rondreizende nieuwe keizer Jozef II in 1781 ‘dat het deeg van deze natie Hollands is, met een slechte laag Franse vernis erbovenop’.


  Het zou echter verkeerd zijn om voor 1800 in die tegenstelling een systematisch taal- of cultuurconflict te zien. Taal was in eerste instantie standsgebonden. Koningen en adel in deze contreien spraken hoofdzakelijk Frans, al van ten laatste toen Frankrijk in de dertiende eeuw zijn eerste periode van ongekende politieke en culturele uitstraling kende. De hogere clerus, die vaak van adellijke afkomst was, deed dat ook, maar hanteerde onderling het Latijn. Burgers spraken de volkstaal en schreven daar vanaf de dertiende eeuw ook in. Kooplieden moesten meertalig zijn. Het gewone volk sprak zijn eigen dialect, net als zijn pastoor. Die laatste moest vaak, maar niet altijd even goed, het Latijn machtig zijn en ook wat Frans kennen. Een taalgrens was er niet, omdat het probleem zich niet stelde. De staat was noch in de administratie, noch in het onderwijs aanwezig en legde dus geen taaldwang op. Het best georganiseerde instituut, de Kerk, werkte in het universele Latijn, tot in de eucharistieviering toe, behalve dan tijdens de preek, waar men op de volkstaal overschakelde.


  Schrijven in de volkstaal had van in het begin in de dertiende eeuw een zekere fierheid in zich: die van de burger die in zijn eigen taal het monopolie doorbrak van de clerus op de meest gesofisticeerde vorm van communicatie. Maarten Luther maakte er anno 1530 een instrument van opstand en zelfbewustzijn van, toen hij de Bijbel in zijn eigen taal vertaalde, opdat iedereen zelf zijn geloof zou kunnen invullen en daarvoor niet meer afhankelijk moest zijn van de gecorrumpeerde clerus in Rome. Aan het eind van de achttiende eeuw kwam dan een nieuwe impuls toen de Verlichting en nog meer de romantische beweging de volkstaal gingen verheerlijken vanuit een ontluikende democratische impuls, als een instrument om de primitieve massa tot onderwijs en ontwikkeling te brengen.


  Het is in die context en in de gisting van de Brabantse Revolutie dat de toen eenenveertigjarige Brusselse advocaat Jan Verlooy in 1788 clandestien zijn ‘Verhandeling op d’Onacht der moederlycke Tael in de Nederlanden’ uitbracht. Daarin pleitte hij, overigens zelf in rammelend Nederlands, vooral om de mode van Frans-spreken terug te dringen om des te beter de Nederlandse volkstaal te propageren. Die was immers evenwaardig, zij het verwaarloosd, en zou de barrières wegnemen om het gewone volk tot een ‘redelykere manier van peyzen en goeden smaek’ te brengen. Maar toen vier jaar later de Franse revolutionairen de heersers werden in Brussel bleken zijn revolutionaire gevoelens sterker dan zijn taalliefde. Verlooy koos volmondig voor medewerking aan het nieuwe bestuur, waarin hij in 1795 zelfs even ‘maire’ van Brussel werd en voor de annexatie met Frankrijk pleitte. Het nieuwe bewind bouwde als eerste een heus staatsapparaat op, dat om simpele redenen van efficiëntie, automatisch naar een homogeen taalgebruik verlangde en dus het Frans oplegde. De democratische idee om als overheid de mensen aan te spreken in hun eigen taal, laat staan die taal te propageren om het volk gemakkelijker tot ontwikkeling te brengen, verdween vrij snel in de totalitaire aanpak waartoe de Revolutie overging. De Franse taal werd een van de pijlers van het regime en daaraan twijfelen was altijd verdacht.


  Koning Willem I, die overigens zelf vaak in het Frans correspondeerde, kwam in dezelfde logica terecht bij de uitbouw van zijn dynamisch staatsbestuur. Dus trachtte hij ook in het zuiden van zijn koninkrijk administratieve taalhomogeniteit te creëren, rond het Nederlands in de provincies waar de bevolking al een vorm van die taal sprak, rond het Frans in de meest zuidelijke. Daartegen kwam een deel van de Franstalige elite – vooral dan de juristen – in de Nederlandstalige provincies van het Zuiden in het verzet.


  Zoals Willem in zijn koninkrijk legden de nieuwe Belgische bewindvoerders in Brussel na 1830 een zachte taaldwang op, die meer het gevolg was van bestuurlijke logica dan van taalnationalisme. In de feiten werd het leger eentalig verklaard en was er voor de publicaties van de wetten ook maar één officiële taal, in beide gevallen het Frans natuurlijk. Maar officieel gold op het terrein zeker voor de administratie ook het principe van aanpassing aan de taal van de bevolking, in de Nederlandstalige provincies, en in de eerste tien jaar, ook voor de Duitse dialecten van Luxemburg en van Limburg over de Maas.


  Desondanks werd die nieuwe zachte taaldwang naar het Frans toe meteen ook als zodanig aangevoeld, nu men er vrij zijn hart over kon luchten. De Brugse krant De Standaerd van Vlaenderen, protesteerde al op 8 november 1830, een goede maand na het uitroepen van de onafhankelijkheid, tegen het pas afgekondigde besluit om de officiële besluiten alleen nog in het Frans aan te kondigen. ‘Bestemd om gezaemenlyk eenen vrystaet uit te maeken, laten wij onze beide spraeken niet ontsluyten’, schreef het blad, dat meteen ook het gebruik van ‘het Vlaemsch’ in het officieel onderwijs bepleitte. In de daaropvolgende weken verschenen nog verscheidene protesten in veelal liberaal-democratische, vaak ook nog orangistische bladen, tegen de omschakeling naar het Frans.


  Heel snel staken de motieven van Verlooy, na veertig jaar te zijn vergeten, weer de kop op. Voortbouwend op een heruitgave van diens werk ging de drieëntwintigjarige Gentse literator Philip Blommaert in zijn ‘Aanmerkingen over de verwaerlozing der Nederduytsche Tael’ uit 1832 opnieuw pleiten voor de volkstaal als sleutel tot het ‘verspreiden van de Verlichting tot de lagere klassen’. Maar hij ging ook veel verder. Voor hem bewaarde ‘eene eigene taal den oorspronkelijken volksaard’ en dus ‘de eigen zeden, die de eerste en voornaamste grondvesten van een onafhankelijke staat zijn’. In één adem zag hij in het verspreiden van de volkstaal ook een middel tegen ‘de verspreiding der Fransche zeden’. Als Franse zeden golden een gebrek aan discipline en vooral een wat lossere omgang met het huwelijk, in één woord: de verwijdering van de aloude katholieke moraal. Het waren motieven, geïnspireerd door de Duitse romantiek, die later veel aan belang zouden winnen. Ze waren deel van de Europese tijdsgeest. Op hetzelfde moment als in België was er ook in Catalonië, tijdens een kortstondige periode van liberalisering in Spanje, een democratisch geïnspireerde herleving van de volkstaal, die daar in schriftelijke vorm sedert 1714 verboden was geweest.


  Het nieuwe bewind in Brussel reageerde zeer tolerant op die Vlaamse gevoeligheden, vanwege zijn eigen democratische roots, vanwege de electorale concurrentiestrijd met de nog sterke orangistische bewegingen in de grote steden van de Nederlandstalige provincies, en vanuit een bewustzijn dat het goed was al datgene te bevorderen dat de indruk kon verzachten dat België een Franse satellietstaat was. Het schreef wedstrijden voor Nederlandse literatuur uit, subsidieerde kunstenaars, bezorgde hen comfortabele benoemingen bij de staat. Mede onder impuls van die overheidssteun kwam zo in Antwerpen een beweging op gang van jonge kunstenaars die het vrije België verheerlijkten en precies als blijk van zijn democratische vrijheid een essentiële plaats opeisten voor de Vlaamse volkstaal.


  Een sleutelfiguur daarin was Hendrik Conscience, zoon van een Franse marinier die onder Bonaparte in Antwerpen was terechtgekomen, er gehuwd was en gebleven na 1814. In het najaar van 1830 liet de achttienjarige Henri zich in Borgerhout uit enthousiasme inlijven in het leger van de Belgische revolutionairen waarin hij vijf jaar lang zou meedraaien. Bij zijn terugkeer in Antwerpen geraakte de amateur-rijmelaar (in het Frans) actief in de kunstenaarskring rond de rederijkerskamer van ‘De Olijftak’, waar heel wat aanhangers van de revolutie van 1830 zaten die naar de romantische geest van de tijd ook volmondig de volkstaal wilden cultiveren.


  Het resultaat was de metamorfose van de jonge Conscience tot een meester-verteller die de oervader van de Vlaamse literatuur werd. In 1837 al verscheen Int Wonderjaer, één jaar later zijn legendarische Leeuw van Vlaenderen, waarin hij de Brugse opstand van 1302 omzette in een spannend verhaal, love story inbegrepen, op dezelfde Hollywoodiaanse wijze als Mel Gibson dat in 1995 in zijn film Braveheart zou doen met de Schotse opstand tegen de Engelsen van 1297. In de voorwoorden tot beide werken ontwikkelde Conscience zijn historische visie: dat het met België slecht was beginnen te gaan toen de inquisitie in de zestiende eeuw komaf maakte met de trotse en rijke cultuur die hier heerste, maar dat nu, met de revolutie van 1830 ‘de dwingelandij’ eindelijk was verdwenen (Charles Rogier, die Conscience goed kende, nam dit motief later over toen hij anno 1860 als regeringsleider de Brabançonne liet herschrijven met de fameuze ‘après des siècles d’esclavage’ als eerste zin). Hij begreep dat het staatsbestuur liever maar een taal wilde gebruiken, maar de verdringing van de volkstaal die daaruit voortvloeide was een absolute fout, omdat geen volk vrij kon zijn als het zich niet in zijn eigen taal kon ontwikkelen.


  Vooral het feit dat Conscience vanuit het Brabantse Antwerpen het verleden van het graafschap Vlaanderen ging verheerlijken, heeft hem tot aartsvader van het hedendaagse Vlaanderen gemaakt. Na 1830 had België inderdaad vijf Nederlandstalige provincies, die het echter liever niet langer ‘Nederlands’ noemde, omdat dit een te sterke link legde met de verdreven koning Willem. Dus sprak men voortaan enkel nog over ‘Vlaamssprekende gewesten’, waar de ‘Vlaamse taal’ werd gesproken, of de ‘Nederduytse taal’, zoals Blommaert die omschreef. In 1830 tijdens de opstand had men in Gent weer even de leeuwenvlag van het oude graafschap bovengehaald, die daarbuiten geen enkele betekenis had. Na Consciences Leeuw werd die geleidelijk ook een symbool voor de Vlaamssprekende Brabanders en Limburgers. Vanaf circa 1860 geraakte ook de nieuwe betekenis voor de term ‘Vlaanderen’ in zwang: niet alleen meer het oude graafschap, maar ook en vooral het geheel van de ‘Vlaamssprekende gewesten’.


  Zo is het Vlaanderen waar we vandaag over spreken een identiteitssentiment dat zo goed als gelijktijdig met het Belgische is ontstaan, er zelfs uit is voortgekomen, in positieve impulsen (de democratische roots van de revolutie van 1830) en in negatieve (als reactie tegen de nieuwe verfransing). In 1840, toen Nederland eindelijk België had erkend en er dus enige stabiliteit intrad, leek voor de kunstenaars van Antwerpen de tijd rijp om, samen met die van Gent rond Blommaert, tot politieke actie over te gaan. Men startte in elke stad een petitiebeweging, het ‘petitionnement’. Daarin werd de snelle verfransing aangeklaagd – onder meer de toenemende noodzaak voor Vlaamse beklaagden in de rechtbank om een tolk in te huren – en gelijkwaardigheid van Nederlands met het Frans geëist in de universiteit (Gent) en scholen van de staat in Vlaanderen.


  De aanklacht tegen de versnellende verfransing was overigens geen toeval. Het nieuwe Belgische bewind had in 1830 grotendeels de situatie hersteld zoals ze onder de Oostenrijkers bestond en daar wat zachte dwang vanuit Brussel ter promotie van het Frans aan toegevoegd. Wel speelden twee factoren die ten tijde van de Oostenrijkers niet telden. De eerste was de groei van een heus staats- en rechtsapparaat en dito onderwijs natuurlijk. Veel belangrijker was echter het spontane besef, zowel bij de elite als bij grote delen van de bevolking, dat de kortste weg naar beschaving, promotie en goedbetaalde stabiele staatsambten bestond in het aanleren van het Frans. Dat ging veel directer dan de omweg van het verfijnen en leren schrijven van de volkstaal die hoe dan ook, behalve in excentrieke kunstenaarskringen, maatschappelijk veel minder in aanzien stond dan de taal van Voltaire. Dat laatste fenomeen is waarschijnlijk dominant geweest in de metamorfose van Brussel van een hoofdstad waar het volk anno 1870 een Brabants dialect sprak naar één waar datzelfde volk honderd jaar later overwegend Frans sprak. De verfransing is waarschijnlijk meer een spontane beweging geweest dan het resultaat van de taaldwang die nochtans ongetwijfeld ook regelmatig voelbaar was.


  Pas toen de cultuurbeweging voor de Vlaamse volkstaal het politieke strijdperk begon te betreden, ontstond er ook een taalstrijd en kwamen er tegenstrijdige kampen. Maar dat was een uiterst langzaam proces dat heel de negentiende eeuw in beslag nam. De Vlaamse Beweging behoort tot de zogenaamde nationaliteitsbewegingen van de tweede generatie in Europa. Dat zijn die vormen van nationalisme die ontstonden nadat de revolutie naar een burgerlijke eenheidsstaat al voorbij was, in landen waar de burgerij haar revolutie niet in de volkstaal, maar in een vanouds gebruikte elitetaal had doorgevoerd. Tot die bewegingen behoren de Tsjechische (tegen het Duits in de Boheemse steden), de Noorse (tegen het Deens), de Finse (tegen het Zweeds), de Catalaanse (tegen het Castiliaans) of de Litouwse (tegen het Pools en Russisch).


  * * * * * *


  Het petitionnement van 1840 haalde een goede tienduizend handtekeningen en enkele resultaatjes in de provincieraden, maar had voor de rest nauwelijks invloed. Pas na de nieuwe democratische impuls van 1848 kwam de beweging echt op gang. De activisten voor de volkstaal wilden de groeiende tegenstellingen tussen katholieken en liberalen overstijgen, het patriottisch elan van 1830 bewaren en versterken door het in het volk te wortelen en dat volk sneller tot de verlichting brengen. Maatschappelijk was dit de aspiratie van de kleine burgerij die net niet meespeelde met de elite, maar zo graag wilde.


  De eerste flaminganten wensten een onafhankelijke derde partij te creëren, die zowel de democratische katholieken als de radicale liberalen bijeenbracht in de strijd om de volkstaal en de volksverheffing. Alleen lukte dat niet, omdat toen nog volgens het meerderheidsstelsel gekozen werd en zeker na 1857 de tegenstelling tussen liberalen en katholieken dominant was. Enkel in Antwerpen lukte de derde weg, omdat de plannen van ‘Brussel’ om er een grote militaire vesting te bouwen een antimilitaristische beweging op gang brachten die het cement en de aanhang leverde voor een coalitie van democratische katholieken en liberalen. Die coalitie, de zogenaamde Meetingpartij, zou in Antwerpen decennialang standhouden, maar kreeg geen navolging elders.


  De historicus Lode Wils, de beste kenner van de nationalismen in België, heeft erop gewezen hoe twee iconen van de Vlaamse Beweging, Julius Vuylsteke en Guido Gezelle, in de verkiezingen van 1864 in Brugge nog samen streden voor een derde partij tegen de regerende liberalen van Charles Rogier en Walthère Frère-Orban, maar nadien volslagen gescheiden wegen opgingen. Vuylsteke was een progressieve Gentse liberaal, geboren in 1836, die na 1864, bij de toenemende levensbeschouwelijke polarisatie, voor de keuze stond: ofwel opteerde hij, in het kader van de promotie van de volkstaal, voor verdere samenwerking met katholieken van wie de ideeën zijn liberalisme totaal ongeloofwaardig dreigden te maken, ofwel distantieerde hij zich van hen ten koste van de eenheid in de strijd voor de volkstaal. Hij koos voor het liberalisme, dat hij als beste globale oplossing zag voor de verheffing van de volksklassen en dus ook de ontplooiing van de volkstaal. Hij bouwde het Willemsfonds uit als liberaal-democratisch instrument voor de bevordering van de Vlaamse cultuur. Maar met de politieke vertaling van dat programma liep het spaak, in een partij waar de lakens werden uitgedeeld door de heersende industriële en financiële elite die haar woordvoerder had in de Luikenaar Frère. Mede daardoor stapte Vuylsteke in 1875 uit de politiek.


  Guido Gezelle was zes jaar ouder dan Vuylsteke, een priester uit het West-Vlaamse Wingene, die door zijn bisschop Jean-Baptiste Malou in de jaren vijftig aangemoedigd was de volkstaal te cultiveren. Malou was een patriot die precies in die volkstaal een versterking van de Belgische eigenheid zag – niet het minst omdat op die manier een dam ontstond tegen de ‘Fransche zeden’. Gezelle, die zich dra ontpopte tot een buitengewoon begaafd dichter, zou dat motief gaan sublimeren. Voor hem had de revolutie van 1830 vooral de vrijheid van godsdienst gecreëerd en daardoor de mogelijkheid om het volk te verheffen door het terug te laten aanknopen bij zijn godsdienst in zijn zuiverste vorm, dus ook in de volkstaal (vergelijk met het motief van Luther vier eeuwen eerder). Die rechtstreekse band was de essentie in een (Belgisch) vaderland dat volks, katholiek en Vlaams moest zijn en zich dus moest weren tegen verderfelijke invloeden, van de ‘Franse zeden’ tot de vrijmetselarij. De literator Gezelle zou die sublimatie later nog doortrekken door te pleiten voor communicatie die het dichtst bij de traditie van het volk lag, en zo de pleitbezorger te worden van het West-Vlaams taalparticularisme.


  Gezelles denken, een vreemde mix van de reactionaire ideeën van Rome (‘ultramontanisme’) met democratiserende impulsen, zou de Vlaamse Beweging kneden. Zodra de polarisatie tussen katholieken en liberalen op gang kwam, helden de flaminganten naar de eersten over. Electorale motieven gaven daarin de doorslag. De liberalen haalden – via een extreem meerderheidsstelsel, waarbij alle zetels in één kieskring doorgaans naar de winnende partij gingen – hun zetels in de Kamer overwegend in stedelijke gebieden in Brussel en Franstalig België, de katholieken op het Vlaamse platteland, met wat extra’s in Luxemburg en Namen. Het doorslaan van de balans werd dus bepaald in twee grote Vlaamse stedelijke kiesdistricten: Antwerpen en Gent. De Antwerpse Meetingpartij kwam na 1870 in katholiek vaarwater terecht en in Gent waren de zetels na 1878 ook altijd voor de katholieken. De stemmen van de al bij al nog schaarse flaminganten speelden daar een hoofdrol in, zeker na het afhaken van Vuylsteke in 1875. Die kleine groep was cruciaal voor de nationale balans, zoals de kleine Joodse minderheid van de stad New York dat vandaag nog altijd is, vanwege het groot gewicht van de gelijknamige staat bij het aanwijzen van kiesmannen volgens een meerderheidsstelsel bij de verkiezing van de Amerikaanse president.


  De overname van de flamingantische motieven was voor de katholieken gemakkelijker dan voor de liberalen omdat hun traditionele aanhang meer in Vlaanderen lag. Het gevolg was wel dat het defensief motief van ‘afschermen van de identiteit’ tegen ‘bedreigingen’ minstens even belangrijk werd als dat van de volksverheffing via de volkstaal. De schare enthousiaste volgelingen die Gezelle creëerde via de Vlaamse studentenbeweging, was naar het voorbeeld van hun inspirator tegelijkertijd reactionair en toch ook wat democratisch. Ze leverden na hun studententijd de nieuwe stoottroepen van de regerende katholieke partij, net toen de beweging voor een (getemperd) algemeen stemrecht op gang kwam. Uit die kringen kwamen politieke leiders als Arthur Verhaegen of Joris Helleputte, die omstreeks 1890 de katholiek-flamingantische principes, vermengd met de christelijk-corporatistische leer van de nieuwe paus Leo XIII, gingen uitdragen naar de volksmassa’s, via organisaties als de Volksbond (het later ACW) en de Boerenbond. Daar kwam tien jaar later ook de christelijke vakbond ACV bij.


  De katholieke partij bleek daardoor veel beter voorbereid op het algemeen stemrecht dan de liberale die, verdeeld en stuurloos, snel overtroffen werd door de veel radicalere socialisten. De omvorming was dermate succesvol dat de katholieke en later christendemocratische partij nog tot in 1999 ononderbroken de grootste kon blijven in Vlaanderen. Enkel in Aalst ontstond aan het eind van de negentiende eeuw een scheuring binnen de katholieken, rond de charismatische, katholiek-flamingantische en zeer volkse priester Adolf Daens. In zijn beweging, die ook buiten Aalst veel sympathie oogstte, liggen de wortels van de aparte Vlaams-nationale partijpolitieke strekking die na de Eerste Wereldoorlog zou ontstaan.


  De socialisten in Vlaanderen – vooral in Gent, een beetje in Leuven en pas na 1900 echt in Antwerpen – voerden lokaal hun strijd voor vervlaamsing vanuit de buikgevoelens van hun achterban, maar konden daar nationaal nooit een groot programmapunt van maken. Dat lag te gevoelig bij de dominante Franstalige kameraden en was te veel een programmapunt van de verfoeide katholieke regeringen. Mede doordat die regeringen tussen 1884 en 1900 een hele reeks programmapunten van de Vlaamse Beweging doorvoerden – onder meer de aanvaarding van het beginsel van gelijkheid van beide talen op Belgisch niveau – ontstonden ook weerstanden: principiële, vanwege mensen zoals kardinaal Mercier die oprecht overtuigd bleven dat het Frans een rechtstreeksere vorm naar beschaving was dan het Vlaams (zelfs Julius Vuylsteke was hoogst verbaasd toen hij in 1887 blijkbaar voor het eerst vernam dat men aan de universiteit van Amsterdam wetenschap in de Nederlandse taal doceerde); materiële, vanwege professoren, leraren, magistraten, advocaten of kunstenaars die vreesden plots ook ‘Vlaams’ te moeten leren; en uiteraard electorale, zoals bij Jules Destrée, die na de mislukking van het ongewone kartel van liberalen en socialisten in 1912 in zijn brief aan koning Albert geen andere uitweg meer zag dan de scheiding der Belgen om de katholieken na achtentwintig ononderbroken jaren van de macht te verdrijven en zelf aan het stuur te komen.


  Tegen dan was de katholiek-flamingantische impuls in het parlement al fors afgezwakt. De invoering van het kiesstelsel van de evenredige vertegenwoordiging in 1900 maakte een eind aan fenomenen zoals in 1894 toen alle zetels in Vlaanderen naar de katholieken gingen. Voortaan was de vertegenwoordiging van die partij veel meer verspreid, zoals ook die van de liberalen en socialisten. Daarvoor was de kieshervorming – de eerste van die aard in heel Europa – trouwens bedoeld geweest: om de zich aantekenende polarisatie tussen een katholiek Vlaanderen en een socialistisch Wallonië en Brussel af te bouwen.


  Maar daarmee was ook opnieuw samenwerking over partijgrenzen heen noodzakelijk om de zaak van de volkstaal vooruit te helpen. Het duurde na 1900 negen jaar eer er een taalwet op het middelbaar onderwijs tot stand kwam. Daarna begon de campagne voor de gelijkschakeling van het Nederlands met het Frans aan de rijksuniversiteit van Gent, met drie jonge Antwerpse volksvertegenwoordigers als ‘kraaiende hanen’ die hun krachten bundelden voor de Vlaamse zaak: Frans Van Cauwelaert, Camille Huysmans en Louis Franck. Het verbond viel echter snel weer uiteen, omdat ieder van de drie werd meegezogen in de polarisering naar de verkiezing van 1912 toe. De vernederlandsing kwam er niet meer voor 1914.


  Nochtans was het Vlaams-nationalisme na de invoering van het algemeen stemrecht een bijzonder krachtige beweging geworden in Vlaanderen, weliswaar niet zo systeembedreigend als de socialistische in heel België, maar wel fors genoeg opdat iedere verkozene in Vlaanderen er minstens lippendienst aan moest bewijzen. De agitatie was permanent, in de pers, in meetings, en zelfs bij grootse Belgisch-patriottische plechtigheden als de viering van zeshonderd jaar Guldensporenslag in 1902 en vijfenzeventig jaar onafhankelijkheid in 1905. Wel merkte men bij die vieringen, maar ook elders, een nog minoritaire, maar wel reële distantiëring tussen Vlaams-nationalisme en Belgisch patriottisme. Het eerste motief was zo krachtig geworden en stuitte op zoveel verzet in de Kamer en bij een ontluikende Waalse beweging, dat meer en meer flaminganten op zijn minst onverschillig gingen staan tegenover het vaderlands motief waarin hun beweging ooit was ontstaan. In hun hoofd, nog onbewust, was een nieuw, ander patriottisme aan het ontluiken.


  * * * * * *


  Nationaliteitenkwesties hadden rond het jaar 1900 in heel Europa een scherpere vorm aangenomen. Ze waren tot ontwikkeling gekomen door de uitbouw van de staatsapparaten na de Franse Revolutie, die aan het einde van de negentiende eeuw verder expandeerden onder impuls van de sociale hervormingen en de democratisering. Ze waren aangewakkerd door de handelstegenstellingen in de twee decennia van nieuw protectionisme na de crisis van 1874. Ze geraakten ingebed in brede democratische bewegingen en dus heviger politieke tegenstellingen, die ook binnen bestaande staten nieuwe vormen van nationalisme deden ontstaan, zoals in Catalonië, Ierland, Noorwegen of Tsjechië. België ontsnapte niet aan die evolutie.


  Het zag zich bovendien vanaf 1904 steeds meer gekneld tussen twee blokken van de vijf grootmachten die het zijn leven hadden geschonken: enerzijds Frankrijk en Engeland, die in 1904 de Entente Cordiale sloten en drie jaar later versterking kregen van Rusland, anderzijds Duitsland en Oostenrijk-Hongarije. Sedert Bismarck in 1890 was ontslagen door de nieuwe Duitse keizer Willem (Wilhelm) II, had Berlijn steeds meer assertiviteit geëtaleerd. Dat leidde vanaf 1905 tot een toenemend aantal internationale crisissen, eerst rond koloniale ambities in Marokko, vanaf 1908 rond de verdeling van de Balkan-erfenis van het stervende Ottomaanse rijk.


  De symptomen dat het ‘mirakel van 1870’ zich niet zou herhalen, stapelden zich op. In januari 1904 pleitte Willem II in een persoonlijk gesprek met de oude koning Leopold II voor een bondgenootschap van België met Duitsland, dat het land Frans-Vlaanderen zou opleveren, het stuk van het oude graafschap dat aan het einde van de zeventiende eeuw was ingepalmd door Lodewijk XIV. In de daaropvolgende jaren sijpelden ook de grote lijnen door van het Schlieffen-plan, het hypergedetailleerde aanvalsplan van de Duitse generale staf, dat een brede inval door België richting Parijs beschreef. Het leidde telkens tot lichte paniekgolven in het Belgisch establishment, dat echter telkens ook gepast reageerde. Zelfs het traditionele verzet van de katholieke meerderheid bleek overwinbaar, bij de uitbouw van een nieuwe fortengordel rond Antwerpen in 1906, bij de invoering van de persoonlijke dienstplicht met maximaal één zoon per gezin in 1909 en van de veralgemeende dienstplicht in 1913.


  Intern en in de diplomatieke cenakels woedde volop de discussie over de strategie die de Belgen moesten en zouden volgen in het geval van een aanval door een van de grootmachten: zou men wat symbolische kanonschoten afvuren en zich terugplooien op de fortengordel rond Antwerpen en aan de Maas, en voor de rest een gewone doortocht van vreemde legers ongemoeid laten; of moest men zich onmiddellijk en altijd hardnekkig verzetten, vanaf de eerste intrusie langs de grenzen? Finaal, toen Duitsland op 1 augustus 1914, vierendertig dagen na de moord op de Oostenrijkse kroonprins in Sarajevo, een vrije doortocht door België eiste, opteerde men voor een tussenoplossing: men zou wat strijdbaarheid demonstreren aan de grens, maar ook niet nodeloos, en vrij snel terugplooien op Antwerpen. In de Kroonraad die bijeengeroepen werd, overgoten regering en koning dit met een forse patriottische saus, in dezelfde nationalistische roes die overal in Europa jonge mannen zingend naar het front deed vertrekken. Het kleine, dappere en succesrijke België veranderde zo de loop van de wereldgeschiedenis, maar betaalde daar een onnoemelijk zware prijs voor.


  
    8.

    IN EUROPA

  


  De Square Marie-Louise, aan de grens van Sint-Joost en Brussel, is een fraaie plek in een wat rommelige stad. Het plein ligt rond de vijver die al in de vijftiende eeuw werd aangelegd. De hertogen van Bourgondië voorzagen er hun wijngaarden op de helling langs de Maalbeek mee van water. De helling zelf leidt naar de erg groene Square Ambiorix, met prachtige herenhuizen. Tussen de toeterende auto’s moet men zelfs op een zomerse dag wel wat verbeelding opbrengen om te geloven dat het hier ooit landelijk en vredig, bijna bucolisch was.


  Vlakbij ligt echter ook de gruwel. Aan het Ambiorixplein begint de Archimedesstraat, waar op nummer 22 een herdenkingsplaat hangt. Die herinnert er – in drie talen, waaronder slecht Nederlands – aan dat de Duitse geheime politie, de Gestapo, hier op 10 juni 1944 Felix Nussbaum oppakte, samen met zijn vrouw Felka Platek. Nussbaum was een Duitse schilder, Felka een Poolse, beiden uit een Joodse familie. In het huis dat ze al zeven jaar huurden, hadden ze achterin een schuilplaats gebouwd, waar ze zich konden verbergen. Telkens als de razzia’s langskwamen toonde de Belgische verhuurder een leeg huis. Via de Dossinkazerne in Mechelen werden Nussbaum en zijn vrouw met de laatste deportatietrein uit bezet België naar Auschwitz gebracht, waar ze vermoedelijk op 2 augustus in de gaskamer omkwamen.


  Felix Nussbaum vereeuwigde zijn angst voor de vervolging en het geweld van zijn tijd in schilderijen die men nooit vergeet. Nog meer dan die van Otto Dix over de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog, getuigen ze van de gruwelijkste eeuw uit de geschiedenis van de mensheid, in Europa. Nussbaum, afkomstig uit Osnabrück in Noord-Duitsland, was na de machtsovername door Hitler in januari 1933 in Italië gebleven, waar hij vertoefde. Na een reeks omzwervingen belandde hij in 1936 in Oostende. Van dan af leefden hij en zijn vrouw het leven van gewantrouwde vluchtelingen. Hij huwde haar in 1937, vermoedelijk omdat zij anders het land dreigde uitgezet te worden. De Belgische autoriteiten deporteerden hem op 10 mei 1940 als verdachte Duitser (!) naar het zuiden van Frankrijk. Hij kon daar vluchten en terugkeren naar Brussel, en dankzij een bevriende Belgische beeldhouwer nog vier jaar overleven, samen met zijn Felka. Nussbaum was negenendertig toen hij gedood werd, zijn Poolse vrouw vijfenveertig. Zij waren twee van de vijfentwintigduizend burgers van Joodse gezindheid of afkomst die in de Tweede Wereldoorlog vanuit België werden gedeporteerd en afgemaakt.


  Het huis van Nussbaum werd inmiddels vervangen door een kantoorgebouw waar nu een reisbureau in huist. De Archimedesstraat, die het decor leverde voor De Verdoemden, een van zijn laatste schilderijen, is vandaag vooral bekend door zijn vele restaurants. Aan het andere eind van de straat, aan het Schumanplein, huizen de Europese Commissie, de Europese Raad, de Europese Dienst voor Buitenlandse Actie. José-Manuel Barroso, Herman Van Rompuy en Catherine Ashton zijn er elkaars buren, en hun ambtenaren, de journalisten en de lobbyisten vullen ’s middags de tafels van de Archimedesstraat. Wat verder, aan het Luxemburgplein, ligt ook nog het Europees Parlement.


  Dit is het hart van de Europese Unie, die na de Tweede Wereldoorlog werd opgebouwd om al de gruwelen te overwinnen waaraan ook de kunstenaar Felix Nussbaum ten onder ging. Kijkend op de anonieme torens en op de anonieme eurocraten in hun voorspelbare pakken in de voorspelbare restaurants, blijft het maar de vraag of dit Europa ditmaal wel bestand zal zijn tegen de dag dat de mensheid andermaal beslist het beest in zichzelf los te laten.


  OPNIEUW OORLOG


  Na drieëntachtig jaar van ononderbroken vrede en ongekende opbloei keerde de oorlog op 4 augustus 1914 weer naar zijn geliefde België. Het werd, vanaf de allereerste dag, een weerzien in felle brutaliteit.


  Toen de Servische student Gavrilo Princip op 28 juni de Habsburgse kroonprins Franz-Ferdinand doodschoot in de straten van het door Oostenrijk gecontroleerde Sarajevo, moest dit tot een crisis leiden, maar niet noodzakelijk tot een algemene oorlog. De Duitse legerleiding keek echter met toenemende angst naar de economische opbloei van Rusland en de versterking van Sint-Petersburgs militaire slagkracht die eruit dreigde voort te vloeien. Dus besloot ze het conflict dat toch in de sterren geschreven stond, meteen uit te lokken. Ze moedigde de bondgenoot in Wenen aan het kleine Servië de oorlog te verklaren. Dat gebeurde, op 28 juli, met een bombardement van Belgrado door Oostenrijkse schepen op de Donau. Meteen weerklonk het startschot voor het bevestigen van de bondgenootschappen en het uitvoeren van de tot in elk detail uitgewerkte militaire plannen van alle generale staven, waarin timing de cruciale factor was. Pas dan begon Berlijn even te aarzelen over wat het ontketend had. Maar toen was het te laat.


  Duitsland en Oostenrijk-Hongarije wisten zich omsingeld door Frankrijk en Rusland, die haast zeker versterking zouden krijgen van het Britse wereldrijk, de machtigste natie op aarde. Daarom had de generale staf in Berlijn onder generaal Schlieffen kort na 1900 een minutieus plan voorbereid dat vertrok van de gedachte dat het Russische leger minstens een maand nodig had om te mobiliseren. In die weken moesten alle Duitse troepen, die in een paar dagen aan het front konden staan, via een gigantische en perfect getimede mokerslag dwars door België en Noord-Frankrijk heen binnen veertig dagen Parijs veroveren. Van een doortocht door Nederlands Limburg werd op het laatste moment afgezien omdat men bij de te verwachten Britse zeeblokkade – zoals bij Bonaparte destijds – op Den Haag hoopte voor bevoorrading.


  Naar België, waarvan Pruisen in 1830 mee het neutraliteitsstatuut had gewaarborgd, gingen in de tien jaar voor 1914 voortdurend signalen uit dat het die verplichting in geval van een Duitse doortocht best als afzijdigheid interpreteerde. De gezagsdragers in Brussel waren daar zelf verdeeld over, maar beslisten begin augustus inderdaad het verzet beperkt te houden en snel terug te plooien op de nationale vesting Antwerpen die zijdelings van de Duitse doorgangsroute lag. Desondanks was zelfs dat minimaal verzet voor de in een veel te strakke timing gevangen Duitsers er te veel aan. Ze verloren kostbare dagen bij de ontmanteling van de forten van Luik, die ze in het oorspronkelijk plan bij verrassing in een dag hadden willen innemen.


  De frustratie daarover dreef de Duitse legerleiding tot een actie die het eeuwenoude imago van Pruisen en Duitsland als landen van beschaving, wetenschap en cultuur om zeep hielp, tot op de dag van vandaag. Elk minimaal en vaak niet eens georganiseerd teken van verzet vanwege de Belgen kreeg systematische terreur als antwoord. Overmatig drankverbruik vanwege de augustushitte wakkerde die ijver nog aan. In Visé, een grensdorp halfweg tussen Luik en Maastricht, bleek op 4 augustus de brug over de Maas opgeblazen en vuurden Belgische soldaten vanaf de linkeroever enkele schoten af op de Duitsers. Hun legerleiding stuurde daarop een speciale compagnie naar het dorp. In twee dagen staken de soldaten zeshonderd huizen van Visé in brand. Ze executeerden 38 inwoners en deporteerden er 631 andere naar Duitsland.


  Mélen, een dorp in de buurt van Luik, betaalde het beetje verzet vanuit de forten met ruim 72 doden. Het waren allen burgers, die met de handen op de rug gebonden in een wei werden bijeengedreven en ter plekke werden geëxecuteerd. Majoor Erich von Ludendorff, die rond Luik net zijn eerste succesje had geboekt dat hem razendsnel naar de top van het Duitse leger zou katapulteren, keek sigaren rokend toe. Op 12 augustus hield een eenheid van Belgische karabiniers-cyclisten in het Limburgse Halen aan de samenvloeiing van Demer en Gete een dag lang de Duitse opmars tegen. Het was de laatste maal in West-Europa dat een cavaleriecharge met de blanke sabel plaatsvond. De Pruisen, die overmoedig de Belgen in de pan wilden hakken, werden neergemaaid door geconcentreerd geweervuur en twee mitrailleurs. In de daaropvolgende dagen volgden wraakacties in heel de regio tussen Diest, Leuven en Mechelen, met vernielingen en slachtpartijen in Aarschot (19 augustus, 150 doden) en Leuven zelf (25 en 26 augustus, ruim 200 doden) als hoogtepunt.


  Ook in het brede gebied rond de samenvloeiing van Samber en Maas lokte elke hinderpaal op de Duitse route bloedige represailles uit, met uitschieters in Andenne (19 augustus, ruim 200 doden), Tamines (20 augustus, 350 doden) en vooral Dinant (21 augustus, 650 doden). Doorgaans dreven de Duitse soldaten de inwoners van een dorp of stad samen en posteerden ze op een rij. Dan maakten ze, luid tellend, elke derde, vierde of vijfde burger in de rij af.


  In totaal vermoordden de Duitsers in augustus en begin september tijdens hun opmars, en buiten de krijgsverrichtingen om, circa zesduizend Belgen, deporteerden ze er vele duizenden naar Duitsland en vernielden ze ruim vijftienduizend woningen en gebouwen. Elke sympathie die er in België vóór de oorlog voor Duitsland bestond, zeker in Vlaams-katholieke kringen, verdween meteen. Het mishandelde ‘tiny little Belgium’ oogstte een golf van sympathie en Duitsland kreeg een reputatie van barbarij over de hele wereld. Vooral in de neutraal gebleven Verenigde Staten sloeg dit aan. Groot-Brittannië was nu volslagen overtuigd van zijn goede keuze, nadat het, vanwege de invasie van België, aarzelend in de oorlog was gestapt om tegen Duitsland te doen wat het vijfhonderd jaar lang tegen Frankrijk had gedaan: het vrijwaren van de overkant van de Noordzee rond de monding van Rijn, Maas en Schelde. Omgekeerd verantwoordde de Duitse legerleiding zich tegenover de eigen publieke opinie met verzonnen gruwelverhalen over Belgische sluipschutters en hatelijke misdaden door Belgische burgers, waarmee meteen de mentale basis werd gelegd voor latere onbarmhartigheden tegenover het kleine buurland.


  Vooral het afbranden van de dertiende-eeuwse lakenhalle in het centrum van Leuven met zijn rijke collectie middeleeuwse incunabels van de universiteit sprak tot de verbeelding van de Europese en Amerikaanse kranten. Het was alsof de Turken opnieuw de bibliotheek van Alexandrië hadden vernield. Meteen ontstond ook het beeld van heldhaftig verzet van het kleine leger van de Belgische soldaten tegen de machtige Pruisische oorlogsmachine. In de realiteit was het militair verzet minimaal, zeker in de twee eerste weken, en eigenlijk beperkt tot de twee momenten – rond Luik en in Halen – dat de Belgen machinegeweervuur gebruikten en de Duitsers de verschrikkelijke effecten van dit wapen ondervonden.


  Al op 20 augustus rukten de Duitsers Brussel binnen. Drie dagen later hadden regering en leger zich op de nationale vesting Antwerpen terugtrokken. Toch werden van daaruit nog enkele Belgische aanvallen gelanceerd, onder meer naar Mechelen toe, die ook weer wat Duitse eenheden aan de praat hielden. De Belgen begonnen zelf te geloven in de sterke verhalen die over hen de ronde deden. Omdat de Franse en Engelse legers pas in de tweede helft van augustus de Belgische grens overstaken, is het duidelijk dat het bescheiden Belgisch verzet beslissend is geweest in de vertraging van het veel te ambitieuze Duitse opmarsplan en de finale mislukking ervan tussen 6 en 13 september aan de Marne.


  Pas toen werd de nieuwe dynamiek van oorlog voeren echt duidelijk. Vanaf de Marne probeerden Fransen en Duitsers telkens weer elkaar langs de westelijke flank te omsingelen en te verrassen. Maar telkens weer volstond een stevige batterij van machinegeweren om een dergelijke doorbraak te beletten. De pogingen bleven doorgaan totdat beide kampen in november de Noordzee bereikten. Van dan af stabiliseerde de frontlijn, met machinegeweren en ongekend krachtige artilleriebatterijen tegenover elkaar, en soldaten die zich steeds dieper in de grond groeven om zo beschut te blijven. De laatste strook van die honderden kilometers lange sleuf tussen Noordzee en Zwitserse grens, tussen Nieuwpoort aan de IJzermonding en Boezinge ten noorden van Ieper, kwam in handen van het Belgisch leger.


  Dat had zich op 6 oktober uit Antwerpen moeten terugtrekken, na aanhoudende Duitse beschietingen. Het had, op weg naar Calais, een laatste wanhopige verzetspoging geleverd aan de IJzer, die hopeloos leek, totdat de plaatselijke sluiswachters op 28 oktober de vlakte onder water wisten te zetten. De Duitsers beseften, zoals Lodewijk XIV in 1672 voor de poorten van Amsterdam, niet goed wat er gebeurde en stonden machteloos. Tegen tien november was ook de Duitse opmars rond de heuvels van Ieper gestuit door het Britse expeditiekorps. De middeleeuwse lakenstad werd de volgende vier jaar met de grond gelijk gemaakt. De ondergrond van de omgeving is ook vandaag nog bezaaid met grote oorlogskerkhoven en obussen en granaten van de vele bloedige en nutteloze offensieven in de regen, de wind en de modder van West-Vlaanderen. Vier jaar lang zouden de fronten amper nog bewegen. Koning Albert I regeerde over één procent van zijn grondgebied en over een leger Belgische soldaten waarvan het aantal geleidelijk zou stijgen van iets meer dan vijftigduizend in november 1914 tot ruim tweehonderdduizend vier jaar later.


  * * * * * *


  De Grote Oorlog – zoals hij werd genoemd vooraleer er een Tweede Wereldoorlog uitbrak – was een oefening in zelfvernietiging van de Europese beschaving die kort voordien nochtans heel de wereld in haar greep had gekregen en tot een ongekende welvaart was gekomen. Toen de schitterende plannen van de legerleidingen in duigen vielen in het najaar van 1914, gingen de generaals improviseren. Ze lanceerden wanhoopsoffensieven waarbij honderdduizenden het leven lieten voor een voorschoot grond. De logische consequentie was vrede zoeken, maar aangedreven door een geëxalteerde propaganda en publieke opinie, kozen politici voor escalatie. Men ging zonder limiet geld lenen om de oorlog aan de gang te houden, revolutie stoken bij de tegenstander, planeconomieën uitwerken om de oorlogsproductie te stroomlijnen, vrouwen naar de fabrieken lokken om de vrijgekomen arbeidsplaatsen van de soldaten aan het front in te vullen, wetenschappers mobiliseren om nog krachtiger wapens te maken, burgerschepen torpederen, steden bombarderen vanuit de lucht, gifgas gebruiken aan het front. Karel V, Filips II, Lodewijk XIV Napoleon Bonaparte en hun tegenstanders vochten om stukken grond van elkaar in te pikken. In de Eerste Wereldoorlog vochten opgezweepte naties om elkaar te vernielen en te ontmantelen, iets waar ze dertig jaar later bijna in slaagden.


  Het kleine België, zo kwetsbaar ontstaan in 1830 en zo gebrutaliseerd in de late zomer van 1914, kraakte onder de druk van die maalstroom. Dat het niet verdween is omdat het zichzelf tot aan de oorlog succesrijk gelegitimeerd had, omdat het overduidelijk slachtoffer was, met een immens kapitaal aan sympathie in heel de wereld, en natuurlijk ook omdat andermaal Engeland ten oorlog ging om het te behouden, als buffer voor zijn eigen bescherming.


  Vanaf november 1914 viel bijna geheel België onder het bestuur van het Duitse leger. Geen enkele verplaatsing over de gemeentegrenzen was meer mogelijk zonder een (te betalen) Passierschein. De politie was, voor het eerst sedert Bonaparte, opnieuw almachtig. Het Duitse leger eiste voedingswaren, vee, postduiven, oogsten en industriële goederen op, ongeacht de gevolgen voor de bevolking. Bedrijven, banken en kranten vielen stil door de Duitse plundering, de Britse blokkade, het verbroken contact met Frankrijk. Geleidelijk aan bouwde de bezetter ook aan een metalen grensversperring, met elektriciteit, aan de Belgisch-Nederlandse grens, om te beletten dat Belgen zouden vluchten. Honderdduizenden mensen kwamen zonder werk te zitten. België werd genadeloos leeggehaald en kreeg, zoals bij alle bezettingen uit het verleden, een veelvoud van de gebruikelijke belastingen opgelegd. Na 1916 kwamen daar nog eens de opeising van arbeidskrachten voor de Duitse boerderijen en fabrieken bij, het systematisch afbouwen van Belgische bedrijven en spoorwegen om de onderdelen in Duitsland te gebruiken, het opeisen van grondstoffen in alle mogelijke vormen. Zelfs kerkklokken moesten er toen aan geloven.


  Een hongersnood was onvermijdelijk, zo was meteen duidelijk in september 1914. Er waren op dat moment vele honderdduizenden vluchtelingen die in beweging waren gebracht door de Duitse gruweldaden. De meesten keerden nog voor het eind van het jaar terug, na geruststellingen door zowel de bezetter als de Belgische autoriteiten. Maar het voedselvraagstuk werd er alleen maar groter op. Vanuit Brussel slaagden de bankier Emile Francqui en de industrieel Ernest Solvay er in de herfst van 1914 in om een comité te stichten dat de voedselbevoorrading vanuit Amerika en andere neutrale landen ging organiseren, daarbij ruim inspelend op het kapitaal van medelijden dat het gruwelijk mishandelde België had verworven. De wantrouwige Engelsen, die voor een lek in hun blokkade vreesden, lieten uiteindelijk betijen, net als de Duitse bezetter. Geen van beide wou Washington te veel voor het hoofd stoten.


  Vier jaar lang wist dat Nationaal Comité voor Hulp en Voeding (NCHV) met vallen en opstaan de voedselleverantie in het bezette en leeggeplunderde land te verzekeren. Het kreeg daarvoor hulp van zijn Amerikaanse pendant, de Commission for Relief in Belgium, die geleid werd door Francqui’s kennis, de mijningenieur en latere president Herbert Hoover. Beiden konden niet vermijden dat het in de winter van 1916-1917 en naar het einde van de oorlog toe toch tot een heuse hongersnood kwam, wel dat die dezelfde dramatische proporties aannam als in dat andere fel geteisterde land, Servië, waar vanaf 1915 honderdduizenden hongerende inwoners stierven in een epidemie van tyfus.


  Het NCHV werd een feitelijke regering die veel meer in contact stond met de bevolking van elke gemeente dan de regering in ballingschap die zich half oktober 1914 in het aangename, maar geïsoleerde kustplaatsje Sainte-Adresse nabij Le Havre had mogen vestigen. De koning zelf zat meestal in De Panne, dicht bij het front. Die verwijdering tussen bevolking, vorst en regering deed hen, mede door de lange duur van de oorlog en de uitzichtloosheid ervan, ook mentaal uit elkaar groeien, met telkens verschillende opvattingen over de toekomst van het land.


  Vier jaar lang weigerde koning Albert zijn kleine leger in te schakelen in de grote offensieven van Fransen en Britten tegen de Duitse stellingen. De reden was eenvoudig: bij het tempo van vele tienduizenden soldaten die iedere dag sneuvelden of gewond raakten in gevechten als die rond Verdun, Ieper of de Somme, was de Belgische koning in minder dan een week zijn leger en dus zijn voornaamste politieke hefboom kwijt. Alberts soldaten, de flaminganten inbegrepen, zouden hem daar altijd dankbaar voor zijn.


  Ook principieel wilde de koning zich niet te fors binden aan Londen en Parijs. Zoals zijn voorgangers bekeek hij de Belgische situatie met een internationale en militaire blik, die de lokale politici en zeker de kranten vaak ontbeerden. Hij besefte dat Duitsland economisch sterker was geworden dan Groot-Brittannië, en op het vasteland militair het machtigst. Dus calculeerde hij een Duits succes in, of op zijn minst een langdurige Brits-Duitse strijd. Frankrijk was daarin van minder tel. Hij weigerde zich in de Brits-Franse coalitie te laten opnemen. In de winter van 1915-1916 voerde hij via tussenpersonen zelfs wekenlang gesprekken met Berlijn over een aparte vrede waarin België bleef bestaan, zij het in de Duitse invloedssfeer (en dus met behoud van zijn monarchie, zoals in de andere Duitse vorstendommen na de eenmaking). De voorstellen voor dat laatste waren echter onvoldoende voor Berlijn. Albert zelf vreesde de gesprekken niet langer geheim te kunnen houden en zette ze in februari 1916 stop.


  Heel anders redeneerden de katholieke regering en haar regeringsleider Charles de Broqueville. Deze Turnhoutse baron besefte dat hij met Francqui en de zijnen in België een geduchte concurrent had, dat er druk was om de regering open te breken naar socialisten en liberalen toe (zoals in 1916 ook gebeurde), en dat op die manier het zuiver algemeen stemrecht op tafel zou komen. Dus koos hij voor de vlucht vooruit: België moest na de oorlog groter worden, met minstens Zeeuws-Vlaanderen, Nederlands Limburg, het Groothertogdom Luxemburg en de in 1815 aan Pruisen afgestane oude Habsburgse territoria rond Eupen en Malmédy. Gebiedsuitbreiding kon de regering opnieuw populair maken wanneer ze uit ballingschap terugkeerde, zo redeneerde de premier. Bovendien waren de in te halen gebieden sterk katholiek en konden ze de doorbraak naar het algemeen stemrecht verzachten voor de dominante katholieke partij. Het grote verschil met koning Albert was dat de Broqueville voor zijn plannen volop op een Frans-Britse overwinning moest rekenen.


  Koning en eerste minister vochten hun dispuut niet openlijk uit, wel via tussenpersonen in de kranten en binnen de regering. De Duitsers zelf hadden andere plannen. Berlijn wilde de overmacht op het continent. Daarvoor was in West-Europa de verwerving van Nederland en België essentieel, zowel om strategische als om economische redenen. Plannen in die zin, van voor de oorlog, voorzagen een eventueel afstaan van Franstalig België aan Frankrijk – of in radicaler versies: het over de grens jagen van alle Franstaligen. Nederland en Vlaanderen konden dan als één of twee vorstendommen opgenomen worden in het Pruisisch-Duitse rijk, zoals dat met de Noord- en Zuid-Duitse vorstendommen was gebeurd onder Bismarck. Beide samen liefst, want het protestantse Berlijn was als de dood voor een aangroei met alleen maar katholieken.


  De oorlog was nog geen maand oud toen de Duitse kanselier, Theobald von Bethmann-Hollweg, aan zijn diensten in het pas bezette Brussel de instructie gaf de Vlaamse Beweging aan te moedigen. Heel precies bedoelde hij: een beweging voor de Nederlandse taal in België waarmee ook in het neutrale Nederland sympathie kon worden gewonnen. Na het stilvallen van de fronten in de herfst werden die instructies uitgewerkt in een systematische Flamenpolitik. Duitsland zou de Vlaamse eisen helpen verwezenlijken, ook die van een Vlaamse rijksuniversiteit, liefst met Nederlandse hulp, opdat zowel Vlamingen als Nederlanders rijp zouden worden gemaakt voor opname in het Rijk. De nieuwe gouverneur-generaal in Brussel, de hoogbejaarde Silezische cavaleriegeneraal Moritz von Bissing, drukte het prozaïscher uit: ‘We zullen België misschien moeten ontruimen, maar het tegen dan vernietigen door de Vlamingen.’


  Dergelijke destabiliseringsplannen werden door alle grootmachten gebruikt in de Eerste Wereldoorlog. Britten en Fransen zetten de Tsjechen en de Polen op tegen Oostenrijkers en Duitsers, en de Arabieren tegen de Turken. De Duitsers sponsorden de Vlamingen of de Ieren en gingen in april 1917 zelfs zover de extreemlinkse Rus Wladimir Iljitsj Uljanov (bijgenaamd Lenin) in een geheime trein van zijn ballingsoord in Zürich naar Sint-Petersburg over te brengen, in ruil voor diens belofte om bij een machtsovername vrede te sluiten met Berlijn. Zoals bekend greep Lenin inderdaad zes maanden later de macht, bij de bolsjewistische staatsgreep in Sint-Petersburg. In maart 1918 realiseerde hij ook de belofte van vrede met Duitsland.


  Maar zelfs de behoorlijk gefrustreerde flaminganten rijp maken voor liefde voor Duitsland was sneller gezegd dan gedaan. De legers van keizer Wilhelm hadden immers duizenden Vlamingen afgeslacht, er honderdduizenden op de vlucht gejaagd, Antwerpen zwaar gebombardeerd en het hele land in zwarte ellende gedompeld. Dus werden er in de eerste plaats vooral Nederlandse expansionisten (die men later ‘Grootnederlanders’ zou gaan noemen) op Vlaanderen losgelaten om het terrein te effenen. Bij hen was de in Gent wonende Friese dominee Domela Nieuwenhuis en de Haagse ambtenaar Frederik Gerretson, die op gedoogsteun kon rekenen van Pieter Cort van der Linden, de Nederlandse liberale minister-president. Den Haag wilde ook wel voorbereidselen treffen voor het opnieuw delen van de kaarten.


  Geld bezorgde de bezetter in overvloed, onder meer om kranten op te kopen. Maatregelen volgden ook, zoals het verwijderen van alle Franstalige straatnaamborden in Vlaanderen. Maar de vis beet niet: enkel de in Antwerpen bekende flamingant en atheneumleraar August Borms ging in 1915 in op het Duitse lonken. Pas in het najaar van 1916 waagde de bezetter zich aan de controverse, met de vernederlandsing van de Rijksuniversiteit Gent. In de praktijk was het een gigantische flop: ondanks royale studiebeurzen bereikte men amper honderd studenten en bleek het rekruteren van professoren aartsmoeilijk. Borms en een schare onbekenden mochten een jaar later nog een stap verder gaan: de oprichting van een Raad van Vlaanderen die in Berlijn om administratieve scheiding ging vragen. Uiteraard werd de Raad prompt als nieuwe regering van Vlaanderen erkend, ook al kreeg hij er niets over te zeggen.


  Geen hond in de hongerende bevolking die in de Duitse val trapte. De activisten werden uitgespuwd. Toch zouden ze vijf jaar na de oorlog van een toenemende populariteit beginnen te genieten, wat in 1929 zelfs tot de verkiezing tot parlementslid leidde van Borms, die toen nog in de gevangenis zat. Die ommekeer is alleen maar verklaarbaar door de hardhorigheid die de Belgische autoriteiten, met voorop koning Albert, aan de dag legden tegenover alle Vlaamse verzuchtingen, ook en vooral die in de loopgraven achter het front. De marginale actie van de activisten diende daarbij als ideale uitvlucht om niets te doen en de flamingantische soldaten zelfs te vervolgen.


  Nogal wat katholiek-Vlaamse studentenleiders waren eind 1914 in de loopgraven achter de IJzer terechtgekomen. Ze leerden er dat de taalwetten in het leger, waarvoor ze gestreden hadden en die in 1913 waren goedgekeurd, niet werden toegepast, dat het overgrote deel van de frontsoldaten Vlamingen waren (in tegenstelling tot het officierenkorps en de meer ambtelijke taken in het achterland) en dat geleidelijk ook de promoties voor Vlamingen verminderden vanwege het risico op activisme. Net zoals de socialisten op getemperde wijze voor het algemeen stemrecht bleven ijveren, gingen ook zij verder in hun strijd voor de Vlaamse zaak, via de Frontbeweging.


  Alleen leerden ze uit een openlijk dispuut binnen de regering in de zomer van 1916 dat er van vernederlandsing van de Gentse universiteit na de oorlog geen sprake kon zijn. En dat net op het moment dat de Duitse bezetter die in Gent zelf doorvoerde. Van dan af trad een radicalisering op, waarbij de Frontbeweging ging ijveren voor een eigen partij. Op 11 juli 1917 richtten de leiders van de beweging – Adiel Debeuckelaere, Filip de Pillecyn, Hendrik Borginon – een open brief aan de enige die ze nog vertrouwden, koning Albert. Maar dat draaide uit op vervolgingen, arrestaties, tuchtstraffen en degradaties. Dat vertaalde zich dan weer in eisen van zelfbestuur en federalisme, en finaal, in het voorjaar van 1918, in desertie en het leggen van contacten met gematigde activisten. De breuk met het officiële België, tot dan het vaderland van de meeste flaminganten, was een feit, en zou de Vlaamse Beweging niet meer verlaten.


  In augustus 1918 besliste koning Albert dan toch zijn troepen te laten deelnemen aan een nieuw geallieerd offensief. Het was de goede keuze. Op 21 maart hadden de Duitsers, onder leiding van generaal Ludendorff en versterkt met troepen die waren overgekomen van Rusland, een ultiem offensief ingezet in Noord-Frankrijk. Zestig kilometer diep geraakten ze, een ongekende vooruitgang in de loopgravenoorlog, maar toen was het offensief uitgebloed. Op 8 augustus begon het geallieerd tegenoffensief, met honderden Britse tanks, het nieuwe wapen dat weerbaar bleek tegen machinegeweren. Eind september beseften keizer Wilhelm en de legerleiding dat het tijd was om hun macht over Duitsland door te geven aan een democratisch burgerbestuur, dat dan de blaam zou slikken van de nederlaag. De wapenstilstand volgde op 11 november. Zowat overal op het uitgehongerde continent, zelfs in van oorlog gevrijwaarde landen als Nederland en Zwitserland, braken stakingen, opstandjes en revoluties uit. Europa had zichzelf in de totale chaos gevochten.


  In de mist vlak na zonsopgang zag een verbaasde Nederlandse sergeant op zondag 10 november 1918 aan de grenspost van het Witte Huis (‘Withoes’, vandaag een brasserie) in Eijsden, ten zuiden van Maastricht, zes zware wagens op hem toe rijden vanuit de weg naar Verviers en het vier jaar eerder zo geteisterde Visé. Het bleek om de Duitse keizer te gaan, die vroeg of hij Nederland mocht binnenrijden. De sergeant belde zijn majoor op. In afwachting sloeg Wilhelm een praatje met de boeren over het vriesweer. Daarna ging hij terug in zijn auto zitten, een sigaar roken. Toen, om acht uur, kwam de toestemming voor de keizerlijke trein, om de grens over te steken tot aan het station van Eysden. Zo kon Wilhelm wat comfortabeler wachten op zijn asielaanvraag.


  Want in wezen ging het nog slechts om de gewone burger Wilhelm von Hohenzollern. De laatste Duitse keizer was een dag eerder in Berlijn afgezet, in een revolutie die stilaan haar hoogtepunt bereikte na het voor de Duitsers ontstellende en onverwachte bericht van de nederlaag. Wilhelm was op 29 oktober laat in de avond uit de hoofdstad gevlucht naar het hoofdkwartier van het leger dat al die jaren in het kuuroord Spa bij Verviers gevestigd was. Hij stond onder toenemende druk om af te treden, vanwege de nieuwe regering die op die manier een eis van de Amerikaanse president Wilson wou inwilligen. De keizer hoopte in Spa steun te vinden bij zijn opperbevelhebber Hindenburg, maar die trad op 9 november af, in de wetenschap dat zowat heel het leger dreigde te deserteren. Hij liet het aan zijn opvolger om aan Wilhelm duidelijk te maken dat het voorbij was. Het hoefde zelfs niet meer: in Berlijn riep men zo de republiek uit, zonder toestemming uit Spa.


  Foeterend op alle vermeende Joden die hem dit hadden aangedaan, stapte de afgezette keizer in de vroege uren van 10 november in een trein die hem via Luik naar Nederland moest brengen. Maar omdat ook in die stad de opstand broeide, verkoos het gezelschap vóór Luik over te stappen in auto’s, die met felle koplampen hun weg zochten door het plateau van Herve. De bijna zestigjarige Wilhelm wachtte na de grensovergang nog bijna een dag in zijn trein in Eijsden alvorens om halfeen ’s nachts op 11 november het bericht kwam dat hij Nederland binnen mocht. Daar vertoefde hij eerst op kasteel Amerongen en vanaf 1920 op het kasteel Doorn in de provincie Utrecht, waar hij voortaan vooral zou houthakken. Hij stierf er op 4 juni 1941, toen een veel grotere Jodenhater dan hij Nederland al een jaar had ingepalmd en ervoor had gezorgd dat de oude keizer in zijn huis opgesloten bleef, om ondubbelzinnig elke zweem van ambitie meteen de kop in te drukken.


  DE TIJD VAN NABEVINGEN


  Na de wapenstilstand zocht Europa twintig jaar lang de verloren gegane rust. Het vond die amper een viertal jaren weer. Meer dan een miljoen mensen in Europa stierf in de winter van 1918-1919 aan de pandemie van de Spaanse griep, waarvan alleen al vierhonderdduizend in Engeland. De vredesbesprekingen die van januari tot juni 1919 plaatsvonden in Versailles deden niets af aan het feit dat de oorlog op ruim de helft van het continent voortduurde, in de verbrokkelde rijken van de Habsburgers in Wenen, van de Ottomaanse sultan in Istanboel, van de Russische tsaren in Sint-Petersburg, allen heersers die inmiddels waren verjaagd of zelfs vermoord.


  In het verslagen Duitsland woedde een halfjaar lang een wrede burgeroorlog. In het revolutionaire Rusland duurde die vier jaar. In Hongarije, dat zich eind oktober 1918 van Oostenrijk had afgescheurd, kwam een communistisch regime aan de macht dat in de zomer van 1919 uit Boedapest werd verjaagd door Roemeense legers. Dat gebeurde met steun van Londen en Parijs, die het land uiteindelijk twee derde van zijn grondgebied deden afstaan aan zijn nieuwe buren. In augustus 1920 stopten soldaten van het herrezen Polen (dat in 1794 was opgedoekt) bij Warschau met een onverwachte overwinning het revolutionaire Rode Leger van Lenin en Trotski dat onweerstaanbaar naar het westen leek op te rukken. En tot diep in 1922 brachten Griekse en Turkse legers op de kusten van Klein-Azië, waar ooit Homeros dichtte, het begrip etnische zuivering dagelijks in toepassing.


  In oktober van dat jaar, na vele maanden van politieke onrust, stakingen en chaos op regeringsniveau, trok de gewezen journalist Benito Mussolini aan het hoofd van een colonne gewapende fascisten Rome binnen om er de democratie te begraven. Een jaar later werd de Duitse middenstand geruïneerd in de Grote Inflatie. Die was door de regering in Berlijn bewust op gang gebracht met het massaal drukken van geld na de invasie van het Ruhrgebied door Franse en Belgische troepen, om de algemene staking daar tegen de inval te financieren. In de chaos poogde heel even, op 8 november 1923, een jonge extremist, Adolf Hitler, met de hulp van de oude generaal Ludendorff, in München gewelddadig de macht te grijpen. Zijn putsch mislukte door het ingrijpen van de Beierse politie. De totalitaire kleinkinderen van Robespierre, in nationalistisch of communistisch gewaad, begonnen zich in de chaos na de Grote Oorlog present te melden.


  België, dat al zoveel geleden had, bleef gespaard van de ergste naoorlogse schokken. Maar het kende zijn eigen crisissen. Lichtjes in paniek door het uitbreken van revoluties in vele landen van Europa en door de muiterijen van de Duitse soldaten in Brussel, drong koning Albert in november 1918 na zijn terugkeer van het front in het kasteel van Loppem bij Brugge zijn regering een onmiddellijke invoering van het algemeen enkelvoudig stemrecht op, zonder de gebruikelijke procedure van grondwetsherziening af te wachten. Die ‘staatsgreep’, zoals de oude katholieke conservatief Charles Woeste het koninklijk ingrijpen omschreef, hertekende vrij snel het politiek bestel. Gedurende twee jaar moest de in de oorlog gevormde regering van Nationale Unie gehandhaafd blijven om de geforceerde hervorming ook grondwettelijk te verankeren. Dat leverde drie onstabiele regeringen op in evenveel jaren tijd, in een land dat tot dan homogene kabinetten had gekend die vaak twee legislaturen standhielden.


  Vanaf december 1921 regeerden katholieken en liberalen samen, zonder de socialisten en met een bankier, Georges Theunis, als eerste minister. Dat zou voor de hele tussenoorlogse periode de meest gebruikelijke coalitie worden. Frappant veranderd was ook dat niet langer de liberalen, maar een deel van de katholieken voortaan dichter bij de socialisten stonden. Voor het establishment was dat het schrikbeeld: een coalitie van de socialisten met de meer volkse strekkingen van de katholieke partij, zoals de syndicalisten van het ACV die vaak ook de kern vormden van de democratische flaminganten onder leiding van de Antwerpenaar Frans Van Cauwelaert. Die coalitie kwam enkel in Antwerpen tot stand, in 1921, toen Van Cauwelaert en de socialist Camille Huysmans elkaar vonden. Zo legden ze de basis voor een verbond dat het stadsbestuur tot 1994 zou bepalen. Op nationaal vlak brak ze door in 1925 in de regering-Poullet-Vandervelde die al na een jaar ten val kwam door een golf van speculatie tegen de Belgische frank.


  Voor de rest bleef het democratisch flamingantisme aan de zijkant van de macht, omdat men het kon blijven associëren met het activisme – waarvan ook Van Cauwelaert geen afstand wilde nemen. Daardoor kwam de vernederlandsing van Gent er inderdaad niet, een eis die al voor de oorlog veel steun vond in Vlaanderen en die nochtans ook door Edward Anseele en de latere liberale premier Paul-Emile Janson samen met het algemeen enkelvoudig stemrecht als het programma van het bezette land was overgemaakt aan koning Albert in Loppem in november 1918. Ook andere Vlaamse eisen bleven in de koelkast. Inmiddels ging Berlijn – ook onder de democratische Weimarrepubliek – onverdroten door met het subsidiëren van anti-Belgische flaminganten en ex-activisten. Onder invloed daarvan werd binnen de nieuwe kleine Frontpartij – die was voortgekomen uit de Frontbeweging en in 1921 voor het eerst aan de verkiezing deelnam – onder meer de gematigde Hendrik Borginon opzijgeschoven om plaats te maken voor ultra-activisten. Tegelijk hanteerde ook Nederland de Groot-Nederlandse beweging als drukkingsmiddel tegenover de annexionistische eisen van het officiële België. In die context groeide de verwijdering tussen Vlaams-nationalisme en België razendsnel en werd het eerste de tegenvoeter van het Belgisch patriottisme.


  Het herstel van België op de landkaart van Europa was na 11 november 1918 op geen enkel moment een discussiepunt. Het land was de martelaar van de Grote Oorlog, zijn kardinaal Mercier had zich krachtig verzet tegen de Duitse bezetter, zijn soldaten hadden vier jaar lang een stuk grondgebied verdedigd en zijn leger had onder leiding van zijn koning ook een groot stuk van het territorium bevrijd. Hoe anders was dit dan in de voorgaande eeuwen, toen de inwoners machteloos moesten toekijken hoe de grootmachten hun legers door hun land stuurden en achteraf het gebied verkavelden.


  De vraag was alleen hoe België hersteld zou worden. Vanaf augustus 1918, toen het laatste Duitse offensief in Noord-Frankrijk gekeerd werd, had koning Albert zijn strikte neutraliteitspolitiek laten varen. Zelfs de inschakeling van het Belgisch leger in het gezamenlijk Frans-Brits commando onder leiding van maarschalk Ferdinand Foch bleek nu mogelijk. Het was duidelijk dat het oude neutraliteitsstatuut van 1831 herzien zou worden. Het was deerlijk geschonden door Duitsland, terwijl twee andere partijen die zich garant hadden gesteld, Rusland en Oostenrijk, door hun interne omwentelingen van geen tel meer waren. Dan was het beter kersen eten met de vermoedelijke winnaars, Frankrijk en Groot-Brittannië, die ook in 1830 de echte stichters van België waren geweest.


  Albert schaarde zich ten dele achter het eisenprogramma van de regering, waar hij de Broqueville inmiddels wel wandelen had gestuurd en vervangen door veel kneedbaarder acolieten. België wilde na de wapenstilstand in de eerste plaats herstelbetalingen vanwege Duitsland voor de immense schade die dat land gedurende vier jaar had aangericht. De koning schaarde zich ook achter het expansieprogramma dat door de Belgen op omfloerste wijze naar voren werd geschoven op de Conferentie van Versailles. Daarin wilde men eventueel wel Nederlands Limburg en Zeeuws-Vlaanderen – al liep Albert daar zelf niet erg warm voor – en eventueel ook Eupen-Malmedy, maar vooral een zo groot mogelijke greep op het Groothertogdom Luxemburg.


  Dat laatste was een gevolg van de nieuwe constellatie. Zoals na elk langdurig en uitputtend conflict zwakte de wil van Groot-Brittannië om zich blijvend te engageren op het vasteland fors af. De regering van David Lloyd George wilde het liefst van al het herstel van de vooroorlogse status-quo in West-Europa, waarbij ook Duitsland weer snel tot een normale macht zou herrijzen. Dat was echter niet naar de zin van de Franse regering van Georges Clemenceau, die de Europese machtsarchitectuur weer van een Pruisisch naar een Frans overwicht wou doen overgaan. Daarom vroeg Parijs in Versailles Elzas-Lotharingen – uiteraard – maar ook gigantische herstelbetalingen en een zo groot mogelijke greep op het Rijnland, het oude Franse gebied van tijdens de revolutie en vooral het centrum van de Duitse steenkool- en staalindustrie.


  Precies de vrees dat Frankrijk met het Ruhrgebied, het Saarland en Lotharingen een staal- en steelkoolgigant zou worden die de Belgische concurrentie kon doodknijpen, dreef Brussel naar het absoluut verwerven van Luxemburg, een belangrijk spoorwegknooppunt tussen Keulen en Parijs, waar ook grote staalfabrieken waren. De elite van het Groothertogdom opteerde eerder voor een opname in de grootse Franse plannen. In Versailles kregen de Belgen het deksel op de neus. Van de territoriale eisen viel hen enkel Eupen-Malmedy in de schoot, de kleinste prijs met andere woorden. Wel kregen ze een beperkte voorrang bij de herstelbetalingen, waardoor hun schulden aan Londen, Parijs en New York werden omgezet in Duitse betalingen die de betrokken bankiers rechtstreeks in Berlijn moesten opeisen.


  Wat volgde was een vreemde paringsdans en een wederzijds huwelijksbedrog met Parijs. De Belgische regering en diplomatie beseften dat als puntje bij paaltje kwam enkel Frankrijk zou helpen om van Duitsland de betalingen te eisen. Parijs gebruikte die hefboom om de Belgen economisch en militair aan zich te binden, onder meer via een militair akkoord dat in 1920 tot stand kwam en dat een beperkte samenwerking en vooral veel geheimdoenerij voorzag. De medewerking aan dit akkoord kocht Brussel af met groen licht van Frankrijk voor de Belgisch-Luxemburgse Economische Unie die aan de kleine buur werd opgedrongen. Binnenlands was dit alles een bijzonder brisante zaak. De flaminganten waren uiteraard tegen samenwerking met Frankrijk, maar ook de socialisten, die afwijzend stonden tegenover de agressieve politiek van Parijs tegenover Duitsland, waar sinds 1919 socialisten regeerden.


  Brussel had echter geen andere keuze, omdat Londen bijvoorbeeld elk handelsverdrag weigerde en ook niet meer formeel garant wilde staan voor het behoud van België. Het hield hooguit die optie achter de hand als zich opnieuw een conflict zou voordoen. Zo werd België ook meegesleept in twee bezettingen van het Ruhrgebied: een eerste maal in april 1920, toen Berlijn tegen de afspraken van Versailles over een gedemilitariseerd Rijnland in, troepen wilde sturen om een eind te maken aan een langdurige staking in het grote industriebekken. Frankrijk stuurde dan maar zelf wat eenheden en kreeg ook België zover dat het een bataljon van vijfhonderd man in Frankfurt posteerde. Het kabinet in Brussel was lange tijd verdeeld over de kwestie maar verkoos uiteindelijk op een ministerraad in het bijzijn van koning Albert mee te doen, vooral ook om de Fransen in het oog te houden. In internationaal perspectief riep dit echter opnieuw het beeld op van een Franse satellietstaat en een verdere verwijdering van Engeland.


  Het verhaal herhaalde zich in veel grotere proporties in januari 1923 nadat de Duitse regering had laten weten het tempo van de herstelbetalingen niet meer te kunnen naleven. Op 11 januari bezette het Franse leger de linker Rijnoever en een strook van ruim 50 kilometer op de rechteroever, dus inbegrepen het Ruhrgebied en Frankfurt. Het legde zo beslag op de industrie-opbrengsten die het als voorschot ging hanteren op de achterstallige betalingen. België volgde een week later en bezette met zesduizend man een gebied dat zich uitstrekte van de Belgische grens tot Prüm, Düren en Leverkusen en zo langs de linker Rijnoever tot aan de Nederlandse grens in het noorden. De Britse ambassadeur in Brussel meldde aan zijn regering dat de Belgen dit deden om de omsingeling te vermijden en hun vinger aan de herstelbetalingen te houden.


  De Duitse bevolking in de bezette gebieden reageerde echter met stakingen. De stakers kregen geld van de Duitse regering in Berlijn die om dat alles te financieren gewoon geld ging bijdrukken. Tegen de zomer kwam een gigantische inflatie op gang, die alle bestaande financiële spaartegoeden waardeloos maakte. De chaos sloeg om zich heen. De Belgische regering overwoog een tijdlang harde maatregelen om de staking te breken, tot en met een voedselblokkade van het Ruhrgebied, maar uiteindelijk bleef het bij een reeks razzia’s en arrestaties en een pak administratieve plagerijen, die de Duitse bevolking alleen maar in haar verzet sterkten.


  Finaal besefte iedereen dat men bezig was mekaar de dieperik in te trekken. De Belgische regering zag zich geconfronteerd met toenemende vijandigheid in eigen land tegen de operatie. Ze kreeg toch geen geld binnen en moest aankloppen bij banken van de Britten en Amerikanen, die niet gediend waren met de Franse koers. In Frankrijk leverde de Ruhrbezetting in mei 1924 een verkiezingsnederlaag op voor de rechtse regering-Poincaré. Die werd afgelost door een kabinet van het Bloc des Gauches onder leiding van Edouard Herriot, die zwaar campagne had gevoerd tegen de invasie. In Duitsland ten slotte kwam, na de financiële stabilisering door de Reichsbank in de winter van 1923-1924, de gematigde liberaal Gustav Stresemann aan de macht, die zou gaan ijveren voor een verzachte uitvoering van de overeenkomsten van Versailles via samenwerking tussen de mogendheden.


  Stresemann nodigde alle partijen die betrokken waren bij de toekomst van het Rijnland uit op een internationale conferentie. Die kwam begin oktober 1925 bijeen in het Zwitserse Locarno, met afvaardigingen uit Duitsland, Frankrijk, de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en België. De socialistische partijleider Emile Vandervelde, die een jaar eerder minister van Buitenlandse Zaken was geworden, leidde de delegatie uit Brussel. Na twee weken onderhandelen ondertekenden allen het zogenaamde Rijnpact. Het bevestigde de grenzen van Versailles tussen Frankrijk, België en Duitsland, en de demilitarisering van het Rijnland, en bevatte een niet-aanvalspact tussen de drie landen. Het allerbelangrijkste voor Brussel was dat ook Groot-Brittannië ditmaal het akkoord waarborgde, met andere woorden mee beloofde Duitsland de oorlog te verklaren als het de bepalingen niet naleefde. Daarmee leek de kwestie van de vervanging van het neutraliteitsstatuut na zeven jaar opgelost. Het bestaan van België binnen zijn nieuwe grenzen van 1919 werd nu gegarandeerd door Duitsland, maar vooral ook opnieuw door de twee grootmachten Frankrijk en Engeland samen.


  Een nieuwe vrede leek binnen handbereik. In de vier jaar die volgden – door een Engels historicus ooit als ‘Locarno honeymoon’ omschreven – kwam Europa stilaan tot rust. Het revolutionaire Rusland van de nieuwe sterke man Stalin was enkel nog met zichzelf bezig. Zelfs de Balkan was kalm. Berlijn leek heel even opnieuw een centrum van cultuur en wetenschap, met Albert Einstein, Thomas Mann, Fritz Lang en Marlene Dietrich. De Franse minister van Buitenlandse Zaken Aristide Briand lanceerde in 1928 met succes een internationaal verdrag dat de oorlog ‘buiten de wet’ stelde. De financiële staatshuishoudens geraakten op orde, zodat de Britse minister van Financiën, Winston Churchill, in 1925 het pond weer koppelde aan de goudstandaard, die in de bankcrash van augustus 1914 was opgegeven en nu het herstel van vroegere tijden aankondigde. En iedereen vergaapte zich aan de nieuwe technologieën: de radio, de grammofoon, dra ook de geluidsfilm, en vooral het vliegtuig, waarmee een dwaze, heldhaftige Amerikaan, Charles Lindbergh, in mei 1927 als eerste non-stop van New York naar Parijs vloog.


  * * * * * *


  Toen in oktober 1929 de beurs van Wall Street in elkaar klapte na maanden van fel stijgende koersen, beseften weinigen hoe diepgaand de gevolgen zouden zijn. De beurscrisis werd echter snel een economische en financiële crisis met wereldwijde vertakkingen. De investeringen stokten, de economieën krompen, en de overheden zagen hun inkomsten minderen. De regeringen gingen, in de economische orthodoxie van die tijd, over tot drastische besparingen die op hun beurt de economie verder naar beneden haalden. Tegelijk grepen eerst de Verenigde Staten en later alle landen naar protectionistische maatregelen in de illusie dat dit de eigen bedrijven en boeren beter zou beschermen. Zo ontstond en groeide de Grote Depressie, die nog lang niet ten einde was toen tien jaar na de beurscrash de Tweede Wereldoorlog begon.


  Die oorlog, de meest verwoestende ooit, was zelf het product van de crisis. Duitsland, dat door zijn herstelbetalingen bijzonder kwetsbaar was voor de financiële ineenstorting en de terugkeer naar protectionisme, klapte economisch in elkaar, wat de ideale voedingsbodem bleek voor extremisme. In de Rijksdagverkiezingen van juli 1931 konden de twee extremen – de fascistische NSDAP (230 zetels) en de communistische partij (89) – samen een meerderheid van de 608 zetels behalen. In de aanloop naar de verkiezingsdag hadden beide over heel Duitsland ook 120 mensen omgebracht in straatgevechten en onderlinge moordpartijen.


  Geweld was nu de toegang tot macht en de fragiele Weimarrepubliek, die in 1919 zelf in moorddadige straatgevechten was geboren, ging ten onder. Het duurde nog zes maanden eer de leider van de fascistische NSDAP, Adolf Hitler, aan de macht kwam. Hij was op dat moment vierenveertig, was in 1914 een Oostenrijkse oorlogsvrijwilliger in het Duits leger geweest, vier jaar lang een soldaat aan het front van Ieper en na 1923 een gewezen putschist die een paar jaar in de gevangenis had doorgebracht. Zijn beweging was geboren in de bijzonder gewelddadige angstreactie van leger en burgerij in het voorjaar van 1919 tegen de revolutie die in het zog van de Duitse nederlaag een einde had gemaakt aan de keizerlijke monarchie.


  In januari 1933 kon Hitler met wat goede wil nog doorgaan voor een volkse versie van een nationalistische conservatief, die bij zijn verkiezingscampagnes veel beter dan zijn burgerlijke rivalen wist om te gaan met nieuwe technologieën als radio, film of vliegtuigen. Zelf had hij ter verovering van de democratie dat imago ook gepropageerd en het was aangeslagen bij velen die wilden geloven dat het geweld van zijn beweging enkel een onvermijdelijke reactie was op dat van de communisten. Eenmaal aan de macht bleek Hitler echter, zoals de bolsjewieken in het revolutionaire Rusland, iemand die voor geen enkel geweld terugschrikte als fundament voor een totalitair terreurregime. Met extreme brutaliteiten vanwege zijn milities, die voortaan helemaal ongestraft opereerden, intimideerde hij nog voor de zomer van 1933 iedereen in Duitsland tot onderwerping. Daarbij hoorde ook, op 1 april al, een anti-Jodendag waarop het verboden was zaken te doen met Duitsers van Joodse afkomst. En anders dan Stalin in Moskou leidde Hitler nog altijd een land dat aan de spits van de wetenschap stond en potentieel het beste en sterkste leger van Europa kon uitbouwen. Het was gewoon een kwestie van tijd eer hij zijn nationalistisch en racistisch programma in een revancheoorlog zou omzetten.


  De schokgolf van de Grote Depressie bereikte België in het najaar van 1930. De Wetstraat had tot dan hoofdzakelijk communautaire beslommeringen. In een bui van opgekropte Vlaamse frustraties hadden de kiezers van het arrondissement Antwerpen in 1929 bij een tussentijdse verkiezing August Borms op de lijst van de Vlaams-nationale Frontpartij naar het parlement gestuurd. Borms was een van de weinige activisten die nog in de cel zaten, omdat hij de afgekondigde amnestiemaatregel geweigerd had, die ook inhield dat hij zich voortaan buiten de politiek zou houden. Kort daarop bevestigden nieuwe parlementsverkiezingen de electorale doorbraak van de Frontpartij, van vijf naar elf zetels. De schok kwam hard aan: binnen een jaar was de vernederlandsing van de universiteit van Gent een feit, en het regerende kabinet plande nieuwe taalwetten op het openbaar bestuur en het onderwijs.


  In de herfst van 1930 zagen de Belgische bedrijven, vooral dan in het staal en de textiel, hun productie in elkaar stuiken. De zetelende katholiek-liberale regering van de Brusselse advocaat Henri Jaspar – die tien jaar eerder in het Nationaal Comité voor Hulp en Voeding aan de politieke oppervlakte was gekomen – ging zes maanden later tot drastische besparingen over, zoals de vermindering van de ambtenarenwedden. Maar naarmate ook de buurlanden besparingen doorvoerden, zakten de bestellingen en de industriële productie verder, steeg de werkloosheid, ontstonden nieuwe deficits, halveerden de beurskoersen en de exportcijfers. Een nieuwe techniek van besturen, het regeren bij volmacht gedurende zes maanden, werd nu om de haverklap toegepast om nieuwe besparingen door te voeren en belastingen te verhogen zonder discussie in het parlement. De toestand verbeterde echter niet, omdat hij ook internationaal slecht bleef. En dus ging het kabinet begin 1935 zelfs over tot het vastleggen van prijzen en productiequota per sector, technieken die men vijftien jaar eerder in de oorlogseconomie had ontwikkeld.


  De kentering kwam er pas toen de nieuwe koning Leopold III – koning Albert kwam op 17 februari 1934 om tijdens een bergbeklimming in Marche-les-Dames – op 23 maart 1935 de amper eenenveertigjarige vicegouverneur van de Nationale Bank, Paul Van Zeeland, tot formateur aanstelde. Hij werd de opvolger van de drieënzeventigjarige Charles de Broqueville, die België in de Grote Oorlog had geleid en die in tijden van nieuwe nood door Albert was heropgevist. Van Zeeland, een katholiek, had goede contacten met de negen jaar oudere Antwerpenaar Hendrik De Man. Die had als professor in Frankfurt een antimarxistische visie op de sociaaldemocratie ontwikkeld, die afscheid nam van revolutionaire dromen en het accent legde op hervormingen via staatsingrijpen in samenwerking met andere democratische krachten. Na de machtsovername door Hitler was De Man naar België teruggekeerd en de leidende figuur bij de socialisten geworden.


  Van Zeeland vormde een regering van Nationale Unie, waarin de centrale as die tussen de katholieken en de socialisten was. Die laatsten kwamen na acht jaar weer aan de macht. Het kabinet voerde een devaluatie van de Belgische frank met achtentwintig procent door en bracht, in een keynesiaanse economische aanpak, een reeks openbare werken op gang. Daar was ook een plan bij, dat De Man als nieuwe minister van Openbare Werken gretig aanvaardde, om een route nouvelle (een autosnelweg) tussen Brussel en Oostende aan te leggen. De resultaten van de devaluatie waren meteen spectaculair: de export verdubbelde tegen eind 1936 en het aantal werklozen viel terug van driehonderdduizend naar honderdduizend. Er kwamen nieuwe administraties, met onder meer controles op de banken, als aanloop naar de planeconomie die De Man had gepropageerd. En na een fors opgevolgde en vaak bittere algemene staking in de eerste drie weken van juni 1936 – vereeuwigd door Henri Storck en Joris Ivens in de film Misère au Borinage – volgde nog een reeks sociale hervormingen, zoals de invoering van de veertigurenweek in ‘zware’ sectoren (bij havenarbeiders en mijnwerkers onder meer) en van het eerste ‘betaald verlof’ van zes dagen per jaar.


  De kentering had echter zoveel jaar in beslag genomen dat ze het geloof in de parlementaire democratie zwaar had ondermijnd. In 1934 waren bovendien een aantal financiële instellingen van de nieuwe sociale bewegingen in moeilijkheden geraakt, zoals de Algemene Bankvereniging van de Boerenbond, of zelfs failliet gegaan, zoals de Bank van den Arbeid van de inmiddels stokoude Gentse socialistische voorman Edward Anseele. Dat leverde een ware schandaalsfeer in de pers op. De jaren dertig zagen ook een verscherpte polarisering, waarin de Vlaamse sociale bewegingen (Boerenbond en ACW) met hun sterke flamingantische reflex de centrale plaats gingen bekleden in de katholieke partij, mede onder druk natuurlijk van de doorbraak van de Vlaams-nationalisten. Aan de andere kant plooiden de liberalen meer en meer terug op Franstalig België, Brussel en de Franstalige burgerij in Vlaanderen. De socialisten schipperden tussenin, zij het met een duidelijk sterkere machtsbasis in Wallonië, die daar opgezweept werd door de in 1921 gestichte communistische partij.


  Dat alles culmineerde in de verkiezingen van 24 mei 1936. De regering van Van Zeeland – nochtans succesrijk in de aanpak van de crisis maar dat was toen nog niet duidelijk – werd afgestraft en de extremen wonnen: de communisten gingen van 3 naar 9 zetels, de Vlaams-nationalisten, hoofdzakelijk in hun nieuwe gedaante van het fascistische VNV (Vlaams Nationaal Verbond), van 8 naar 16 en de nieuwe extreemrechtse Rexbeweging van Léon Degrelle in één klap naar 21 zetels (waarvan 3 in Vlaanderen). Bijna een vierde van de Kamerzetels (46 op 202) werd nu bezet door antidemocraten. Vooral de katholieken betaalden de rekening (min 16 zetels in een Kamer waar 15 zetels waren bijgekomen).


  Dat laatste was geen toeval. Degrelle, die een geweldig redenaar was en vooral had ingespeeld op de schandaalsfeer, kwam zelf voort uit de katholieke massabewegingen. In Vlaanderen hadden de katholieke sociale bewegingen altijd het dichtst bij de flaminganten gestaan en incasseerden zij dus de opmars van het VNV. In de tweede helft van 1936 vonden daarom herhaaldelijk toenaderingsgesprekken plaats tussen VNV, Rex en vertegenwoordigers van de Vlaamse burgerlijke vleugel van de katholieke partij – onder wie Gaston Eyskens – om minstens in Vlaanderen samen aan een ‘nieuwe orde’ te werken.


  Omgekeerd poogde men in Franstalig België onder communistische impuls tot een volksfront te komen, iets waar een deel van de socialisten zeker niet ongevoelig voor was. In 1936 stond de sfeer in heel Europa op polarisering. In maart had Hitler-Duitsland weer soldaten in het Rijnland gelegerd. Linkse volksfronten waren aan de macht gekomen in februari in Spanje en in mei in Frankrijk. En half juli was de Spaanse generaal Francisco Franco in Marokko een militaire opstand begonnen die een burgeroorlog op gang bracht, waarin Italië en Duitsland al vanaf augustus tot wapenleveringen aan de rebellerende militairen overgingen. De katholieke kerk in heel Europa koos de zijde van Franco, terwijl alles wat links was – inbegrepen de Sovjet-Unie – steun gaf aan de volksfrontregering in Madrid. Vrijwilligers uit heel het continent – onder wie de jonge George Orwell – stroomden toe naar Madrid en Barcelona om mee te vechten tegen de fascisten. De Spaanse burgeroorlog werd drie jaar lang een katalysator voor verdere polarisering.


  De frontvorming in België was er aan beide zijden ook op gericht de regering-Van Zeeland ten val te brengen. Dat nieuwe kabinet van Nationale Unie was paradoxaal genoeg, ondanks de afstraffing van het vorige, de keuze van het minste kwaad geworden door de verkiezingsuitslag: door de nederlaag van de katholieken werden de socialisten de grootste partij, maar noch een katholiek-liberale, noch een socialistisch-liberale coalitie had een meerderheid, terwijl een socialistisch-katholieke aan Vlaams-katholieke kant werd afgewezen (ook door de kristelijke arbeidersbeweging) omdat men precies aan rechts zoveel had verloren. Van Zeeland werd opnieuw eerste minister, als technocraat van katholieke signatuur, omdat zijn partij de zeventigjarige socialistische patron Emile Vandervelde, de leider van de grootste parlementaire fractie, dat premierschap niet gunde. In ruil konden de socialisten wel hun stempel drukken op het beleid, met onder meer de sociale wetten na de stakingen van juni.


  Het bestaan van dat kabinet zorgde in eerste instantie voor een tegengewicht aan de polarisatie. Er was het economisch succes dat in het najaar onmiskenbaar werd. En omdat in regeringsmiddens ook wel bekend geraakte dat Berlijn en Mussolini’s Rome geld stuurden naar VNV en Rex, zoals Moskou naar de communisten, begon een tegenoffensief. Vanaf september nam de socialistische partijleiding afstand van alle volksfront-pogingen. Rond Kerstmis distantieerden de Belgische bisschoppen, mede onder impuls van het ACW, zich in een herderlijke brief zowel van linkse als van rechtse dictaturen, waarmee ze ook elke toenadering tot VNV en Rex afwezen.


  In zijn overmoed lokte Léon Degrelle in mei 1937 een tussentijdse verkiezing voor een zetel in Brussel uit. De drie traditionele partijen stuurden meteen hun zwaarste kaliber in het veld: de nog niet verkozen eerste minister zelf. Van Zeeland verpletterde Degrelle met tachtig procent van de stemmen. Het gevaar van een fascistische verrottingsstrategie was afgewend. Met Rex ging het van dan af electoraal steil bergaf, maar niet met het VNV. Dat won bij de verkiezingen van april 1939 nog een zetel bij en nestelde zich definitief als derde grootste partij in Vlaanderen na katholieken en socialisten, met circa vijftien procent van het Vlaamse electoraat. Het stond nochtans meer geïsoleerd dan ooit, want van katholieke kant werden geen toenaderingspogingen meer gedaan.


  De Vlaams-nationale Frontpartij, die in 1919 was ontstaan uit de Frontbeweging, het activisme en de resten van het daensisme, was een zeer gedecentraliseerde beweging geweest, wat toeliet anti-Belgicisten en federalisten, katholieken en vrijzinnigen bijeen te houden rond de leeuwenvlag. Slechts eenmaal na 1919, in 1929, boekte ze echt electoraal succes, vooral onder impuls van de ex-activist en socialistische federalist Herman Vos in Antwerpen. Vanaf het midden van de jaren twintig was echter in West-Vlaanderen onder jonge nationalistische militanten, onder wie Joris Van Severen, een autoritaire strekking gegroeid, die het Vlaamsnationalisme wilde vereenzelvigen met katholicisme en via dictatoriale weg wilde verwezenlijken. Ze liet zich inspireren door de nieuwe reactionaire opinies in het Vaticaan en door Mussolini’s fascisme, en bouwde bovenal verder op het gedachtegoed van Gezelle. Die radicale strekking kende een doorbraak in het politieke Vlaams-nationalisme in de vroege jaren dertig, onder impuls van de economische crisis. Bovendien waren in de tien jaar na 1918 vele Vlaamsgezinden tot de conclusie gekomen dat gelijkheid via België niet te realiseren zou zijn. Dat betekende impliciet al een optie voor een niet-democratische weg: binnen het kader van de parlementaire democratie in België zou het Vlaams programma niet te verwezenlijken zijn. Na 1930 en de jaren van aanslepende crisis werd die twijfel over de democratie alleen maar versterkt, zelfs los van de nationalistische keuzes.


  En dus ontstond in oktober 1933 – tien maanden na het aantreden van Hitler in Berlijn – een nieuwe, sterker georganiseerde koepel van alle Vlaams-nationalisten, het Vlaams Nationaal Verbond. Dat opteerde voor een antidemocratische en anti-Belgische oplossing van het Vlaams vraagstuk, en voor de volgzaamheid aan één Leider, Staf de Clercq. Dat was een negenenveertigjarige gewezen volksvertegenwoordiger van de Frontpartij uit het Pajottenland, die werd aangeduid omdat hij werkloos was en een uitstekend bemiddelaar tussen alle strekkingen in het bonte Vlaamsnationale huishouden. Die optie maakte het behoud van Belgicisten en zelfs vrijzinnigen binnen het Vlaams-nationalisme onmogelijk. Herman Vos bijvoorbeeld stapte uit de politiek.


  De strategische keuze betekende impliciet dat het Vlaams programma enkel na een machtsgreep of na een nieuwe, door Duitsland gewonnen oorlog gerealiseerd kon worden. Het naziregime in Berlijn subsidieerde inderdaad fors de VNV-krant De Schelde, die later Volk en Staat ging heten. Omdat De Clercq overhoop lag met de hoofdredacteur, ging hijzelf in Berlijn vragen de subsidies via hem te laten passeren, wat hij ook verkreeg. In de aanloop naar de oorlog richtte hij een militaire organisatie op die, naar analogie met de Frontbeweging, zijn vertrouwensmensen in het Belgisch leger moest groeperen, maar waarover hij ook in contact stond met de Duitse geheime dienst, de Abwehr.


  Desondanks bleef het VNV vrij voorzichtig in zijn publieke standpunten over nazi-Duitsland, omdat het intern nog een oude kern van democraten koesterde die cruciaal was voor de stemmenverwerving. Een tragische figuur in dat verband was de Brabantse advocaat Hendrik Borginon, die in de Frontbeweging aan de IJzer op het voorplan kwam, parlementslid werd voor de Frontpartij en voor een democratisch federalisme ijverde. De fascistische koers van het VNV was zijn optie niet, maar hij twijfelde telkens weer voor de ultieme consequentie van het opgeven van alle politiek. Zo bleef hij meedraaien als uithangbord van een beschaafdere versie van wat het VNV in werkelijkheid was.


  Bij de verkiezingen van 1939 hadden ook de communisten zich kunnen handhaven, met negen zetels, alle in Franstalig België. In feite was de polarisering tussen links en Franstalig enerzijds en rechts en Vlaams anderzijds na de nederlaag van Degrelle tegenover Van Zeeland weer volop op gang gekomen. De effecten van de devaluatie begonnen weg te ebben en de deflatoire crisisaanpak over heel Europa noopte de opeenvolgende regeringen tot nieuwe besparingen. Daarvan kwam weinig in huis omdat geen enkel kabinet langer standhield dan een jaar. Persoonlijke en partijtegenstellingen domineerden de gedwongen coalitie van de verliezers van 1936. Van Zeeland viel weg in oktober 1937 na een schandaal dat was uitgelokt door zijn partijgenoot Gustaaf Sap, de baas van de krant De Standaard, die ook voorstander was van coalities met het VNV. De oude liberaal Paul-Emile Janson mocht dan zes maanden opdraven als brugfiguur tussen socialisten en katholieken, totdat de eersten met de negenendertigjarige Paul-Henri Spaak in mei 1938 het premierschap opeisten dat hen op basis van de uitslag van 1936 toekwam. Spaak, die al twee jaar op Buitenlandse Zaken had meegedraaid, kon het tot februari 1939 uithouden.


  Zijn kabinet viel in volle internationale crisis rond Tsjecho-Slowakije over een communautaire bananenschil: de benoeming van een gewezen activist in de Vlaamse Academie voor Geneeskunde. Het was toen dat de Vlaams-Brusselse liberale senator en ex-minister Julius Hoste aan zijn vriend Frans Van Cauwelaert schreef dat ‘ik aan het land geen zes maand meer geef opdat onze binnenlandse verhoudingen onmogelijk zouden worden’. De verkiezingen van 2 april 1939 maakten nochtans het herstel van de katholieken mogelijk, die hun zetels terugwonnen van Rex. En dus kon eind april een ouderwets katholiek-liberaal kabinet tot stand komen onder leiding van de uit de provincie Luxemburg afkomstige katholieke rechtsprofessor Hubert Pierlot. Begin september, bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, werden de socialisten daar opnieuw in opgenomen.


  In de jaren tussen 1936 en 1939 klaagde koning Leopold III herhaaldelijk de nefaste invloed van de particratie aan. De jonge koning had zo zelf zijn twijfels over het verder functioneren van de parlementaire democratie. Mede onder zijn impuls en van de top van het departement van Buitenlandse Zaken kwam er ook een diplomatieke koerswijziging tot stand, waaraan Spaak zijn naam zou verbinden.


  In oktober 1933 had de nieuwe Duitse kanselier Hitler de herbewapening van zijn land aangekondigd, tegen de Vrede van Versailles in. De Franse regering overwoog een preventieve aanval en polste daarbij naar de mogelijkheid om door België te trekken. Binnen de regering in Brussel wilde de liberale minister van Landverdediging Albert Devèze daar wel een eind in meegaan, maar in maart 1934 koos premier de Broqueville, daartoe aangemoedigd door het paleis, voor onderhandelingen met Duitsland en dus de facto het laten begaan. Twee jaar later, op 7 maart 1936, liet Hitler zijn troepen het Rijnland bezetten, in flagrante overtreding van de afspraken die in 1925 in Locarno waren gemaakt. Zes weken voor de parlementsverkiezingen in eigen land – waarbij een nieuw conflict niet noodzakelijk electoraal zou renderen – beperkte de Franse regering haar reactie tot het vaststellen van de weigering van Londen om samen actie te ondernemen en tot het versterken van de Maginotlinie. Londen en Parijs herbevestigden wel hun engagement van Locarno om de grenzen te verdedigen. Daarmee was ook de regering-Van Zeeland tevreden.


  De angst voor een naderende oorlog duwde echter nog verder door naar neutraliteit. Zowel de socialisten, vanuit hun pacifistische traditie, als de flaminganten, vanuit hun anti-Franse traditie, stuwden de regering naar het opzeggen van het geheim militair akkoord van 1920 met Frankrijk, om te vermijden dat België snel meegesleurd zou worden in een nieuwe oorlog. Uiteindelijk zei Van Zeeland het akkoord ook op, op 6 maart 1936. In de praktijk was dat vooral een symbolische geste, aangezien het akkoord nooit veel betekend had en de uitwisseling van informatie tussen de generale staven bleef doorgaan. Kabinet en koning verhoopten van de beslissing vooral dat ze de weerstand tegen hogere defensiebudgetten bij de Vlaamse katholieken zou verminderen.


  De nieuwe koning Leopold III wilde nog verder gaan. België moest uit de Locarno-engagementen stappen, zich aan geen enkele garantie van de grootmachten meer binden en gewoon terugvallen op het strikte neutraliteitsstatuut van vóór 1914. Leopold en zijn entourage knoopten op die manier aan bij de koers van de vorige koningen: het neutraliteitsstatuut, een sterke defensie en diplomatiek de handen vrijhouden waren de beste waarborgen voor het voortbestaan van België. In de zomer van 1936 zouden achtereenvolgens de nieuwe piepjonge minister van Buitenlandse Zaken Paul-Henri Spaak, eerste minister Van Zeeland en uiteindelijk Leopold III zelf die stelling als nieuwe koers van het Belgisch buitenlands beleid uitdragen.


  Leopold ging daar echter veel verder in dan zijn ministers, die, ook als ze instemden met de nieuwe neutraliteitskoers, toch de terugval op de Frans-Britse alliantie als meest realistische optie na een te verwachten Duitse aanval bleven koesteren. Leopold daarentegen wilde van die tweede optie niets weten, vermoedelijk omdat hij, zoals zijn vader, de Duitse kansen op een overwinning groter achtte dan die van de geallieerden. Misschien speelde daar ook zijn overtuiging in mee dat autoritaire regimes meer toekomst hadden dan de versleten liberale democratie, al zijn er van hem zeker geen kreten van bewondering voor het naziregime bekend.


  Naarmate zijn irritatie groeide over de permanente politieke crisissen, vaak over futiliteiten in zijn ogen, ging de koning steeds meer eigengereid diplomatieke initiatieven ontwikkelen. Finaal eindigden die in 1939 en de eerste maanden van 1940 in merkwaardige diplomatieke wanhoopspogingen voor vrede, waarvan premier en regering telkens slechts laat op de hoogte werden gebracht. In de vele politieke crisissen tussen 1936 en 1940 ging Leopold ook steeds meer en steeds openlijker de politieke klasse kapittelen. Het 110 jaar oude België was intern politiek verscheurd en stevende bovendien af op een constitutionele crisis tussen koning en democratie. Het ging veel kwetsbaarder dan in juli 1914 de Tweede Wereldoorlog in.


  DE TRIOMF VAN DE HAAT


  Stom toeval leverde Hitler in mei 1940 zijn gloriedagen op. Op 10 januari had een Duits legervliegtuig in Maasmechelen moeten landen, nadat het boven het Rijnland in de mist was verdwaald. Aan boord vonden Belgische rijkswachters de plannen voor de Duitse inval, een variant op het Schlieffen-plan van 1914. Hitler verplichtte daarop zijn generale staf het invasieplan te wijzigen. Die nam zijn toevlucht tot een spectaculair idee: voor het eerst in de geschiedenis zou een inval in de Lage Landen beginnen met een offensief dwars door de Ardennen. Om de verrassing volledig te maken moesten gemotoriseerde eenheden daarbij tegen maximale snelheid oprukken over de brokkelige en hellende wegen. De luchtmacht zou hen helpen de weg vrij te maken.


  De Blitzkrieg, die op 10 mei in de ochtend begon, slaagde perfect, met de hulp van schitterend meiweer. Op 12 mei al, op de derde dag van de invasie, bereikten de eerste Duitse troepen na een opmars van 150 kilometer Sedan aan de Maas in Frankrijk. Op 14 mei waren ze de Maas over en zes dagen later stonden ze in het 280 kilometer verder gelegen Abbeville aan het estuarium van de Somme. Het Franse leger was meteen in twee gesneden en het gedeelte dat langzaam in België was binnengerukt, was omsingeld, samen met het Belgisch leger. Het Britse Expeditiekorps trok zich terug op Duinkerke, waar dankzij een aarzeling bij de Duitsers tussen 28 en 31 mei toch nog een paar honderdduizenden soldaten weer aan de Britse kant van het Kanaal geraakten. Belgiës opperbevelhebber Leopold III capituleerde op 28 mei, Frankrijk op 18 juni. Nederland was al op 15 juni overstag gegaan na het bombardement op Rotterdam een dag eerder dat 24.000 woningen vernielde en 800 doden maakte.


  De klap was dermate gigantisch dat iedereen zich bij de suprematie van de nieuwe dictaturen wilde neerleggen. Frankrijk riep de vierentachtigjarige maarschalk Philippe Pétain, de held van Verdun in 1917, terug uit Madrid, waar hij ambassadeur was, en gaf hem alle volmachten. In Londen moest de nieuwe premier Winston Churchill, die op 10 mei op zijn vijfenzestigste voor het eerst in die functie werd benoemd, een paar dagen stevig manoeuvreren om niet in de minderheid gesteld te worden in zijn eigen kabinet tegenover voorstanders van een compromisvrede met Hitler. Ook de Nederlandse minister-president Dirk Jan de Geer pleitte nog in juli in Londen voor het opgeven van de strijd en de accommodatie aan de nieuwe orde. Koningin Wilhelmina zette hem daarom aan de dijk.


  In België kwam het tot een breuk tussen koning en kabinet. Leopold III zag op 25 mei in het kasteel van Wijnendale in West-Vlaanderen geen enkele reden om verder te strijden met Fransen en Britten, nu de Duitsers absoluut meester waren. De vier aanwezige topministers, onder wie premier Pierlot, wilden wel doorgaan. Drie dagen later ondertekende Leopold de capitulatie. Hij bespaarde de tienduizenden soldaten en vluchtelingen die uit vrees voor een herhaling van de gruwelen van augustus 1914 op de loop waren gegaan en opeengepakt zaten in het zuiden van West-Vlaanderen, een bloedbad, nadat er al zesduizend (Belgische) doden waren gevallen in achttien dagen. Maar hij maakte er zich ook de ideale zondebok mee in toespraken van Churchill en de Franse premier Reynaud de volgende dagen.


  Half juni 1940 achtte Leopold de tijd rijp om contacten te leggen met de Duitse overwinnaar. Hij wilde, zoals Pétain in Frankrijk, onderhandelingen beginnen over de toekomst van België in de nieuwe architectuur die Berlijn aan Europa zou opleggen. Hij ontwikkelde ook een tomeloze activiteit om een nieuwe regering te vormen. Daarvoor deed Leopold een beroep op de socialistische partijvoorzitter Hendrik De Man, die een regeringsprogramma uitschreef dat België van een autoritair bestel onder leiding van de koning zou voorzien. Overigens poogde ook wat overbleef van de Belgische regering in de tweede helft van juni vanuit het zuiden van het verslagen Frankrijk in contact te treden met de Duitse autoriteiten om naar België terug te keren en daar de vredesonderhandelingen voor te bereiden. Op één minister na, de liberaal Marcel-Henri Jaspar, die al op 23 juni in Londen opdook, hadden alle ministers zich neergelegd bij de nederlaag en afgezien van verder vechten met de Britten.


  Aan al die toenaderingspogingen maakte Hitler zelf half juli een einde in duidelijke instructies aan het Duits militair bestuur in Brussel. De Führer had, anders dan keizer Wilhelm in 1914, geen tijd voor grote schema’s over de kaart van Europa zolang de oorlog niet was afgelopen. Zijn grootste zorg was de rivaliteit tussen zijn partij en het leger om de controle over de nieuw verworven gebieden. Voor de eerste eiste Himmler, als chef van de politie en de elitaire partijmilitie SS, een Zivilverwaltung, een burgerlijk bestuur dat een veroverd gebied rijp moest maken voor een inlijving bij Duitsland. Het leger daarentegen wenste de controle te houden in militair-gevoelige gebieden, via een Militärverwaltung.


  Nederland kreeg onmiddellijk een Zivilverwaltung. Hitler schijnt dat ook voor Vlaanderen overwogen te hebben, waarna Franstalig België samen met het noorden van Frankrijk en Parijs onder een Militärverwaltung moest komen. Maar onder meer de blijvende aanwezigheid van Leopold bemoeilijkte die inrichting. Dus koos Hitler in eerste instantie, begin juni, pragmatisch voor een militair bestuur voor heel België en de Franse departementen Nord en Pas de Calais, op een ogenblik dat de strijd in Frankrijk zelf nog echt moest beginnen. In juli echter, steeds meer geïrriteerd door het gekonkelfoes rond en door Leopold III – die eind juni zelf gedreigd had België te verlaten als hem niet minstens het bestuur over enkele provincies van het territorium werd toevertrouwd – legde hij alle discussies het zwijgen op. De koning kreeg de wenk zich koest te houden en de Militärverwaltung mocht zich installeren – en systematisch de Vlamingen bevoordelen. De Belgische regering werd wandelen gestuurd (‘ich kenne keine Belgische Regierung’), en al de rest zou na de algehele Duitse overwinning worden geregeld.


  Leopold begreep het en staakte zijn pogingen om een regering te vormen. Wel had hij, na maandenlang aandringen, op 19 november 1940 nog een twee uur durend onderhoud met Hitler in diens buitenverblijf in Berchtesgaden in de Beierse Alpen. Beiden bespraken vooral de mogelijkheid, eens de oorlog voorbij zou zijn, van het behoud van een formeel onafhankelijk België dat echter in de feiten ook een Duitse satellietstaat zou zijn. Iets concreets kwam uit het onderhoud niet voort en Hitler zelf vond het geen perscommuniqué waard. Drie kopstukken van de regering-Pierlot – naast de premier ook Spaak en minister van Financiën Camille Gutt – waren inmiddels eind oktober in Londen aangekomen. Nadat het Britse kabinet druk op haar uitoefende om alsnog over te komen of Congo kwijt te spelen, had de door iedereen verlaten en zowel door Leopold als Hitler gedumpte regering in Bordeaux eind augustus beslist om toch te emigreren. Het werd een uiterst avontuurlijke reis waarbij Spaak en Pierlot onder meer dwars door Spanje naar Lissabon in het neutrale Portugal reisden onder de zetel van een vrachtwagen, op de vlucht voor de Guardia Civil die hen in Barcelona had opgesloten.


  Tegen dan was de wonderbare zomer van 1940 al voorbij. Vanaf augustus waren in het bezette België de eerste rantsoeneringen afgekondigd, van suiker, boter en benzine. Men vermoedde terecht dat dit was omdat de Duitsers alles leeghaalden voor de noden van hun landgenoten en legers. Bovendien had het militair bestuur, in het kader van zijn nieuwe Flamenpolitik, beslist alleen de Vlaamse krijgsgevangenen vrij te laten, wat voor grote woede zorgde onder de Franstalige Belgen. Ten slotte bleek vanaf eind september duidelijk dat Duitsland er tijdens de luchtslag boven Groot-Brittannië niet in slaagde de Britten klein te krijgen. Londen werd de nieuwe baken van hoop. Leopold hield zich verder koest, nu Hitler voor hem, net als eerder voor de Belgische regering, geen politieke rol zag. Achter de schermen bleef hij, zoals zijn vader, tot op het einde van de oorlog intens pleiten voor totale neutraliteit van alle Belgische instanties, omdat hij verwachtte dat het conflict zou eindigen in een compromisvrede waarvoor het land zijn handen vrij moest houden.


  Het bezettingsbestuur deed inmiddels voor het controleren van het veroverde land volop een beroep op het VNV en Rex, die al voor 1940 goede banden hadden met Berlijn. Onmiddellijk na de Belgische nederlaag in mei boden leidende figuren van beide bewegingen zich aan voor intense collaboratie. Daarbij konden ze ook bouwen op de woede van flaminganten over de deportatie van vele tientallen Vlaamsgezinde leiders door de Belgische staatsveiligheid op 10 mei. Acht onder hen – met als bekendste Joris Van Severen – waren tien dagen later in Abbeville koudweg geëxecuteerd door Franse soldaten die in paniek sloegen voor de onverwacht snelle Duitse opmars. Het VNV greep de macht in het grootste deel van Vlaanderen. De Duitsers vertrouwden de partij echter maar half en beschouwden ze als een te katholieke en in wezen nog te zeer op Vlaamse onafhankelijkheid of Groot-Nederland gerichte beweging. Geleidelijk aan bouwden zij radicalere alternatieven uit, die zij beter controleerden en die opkwamen voor een volwaardige inlijving van Vlaanderen bij Duitsland. Op die manier werd ook het VNV weer onder druk gezet om ‘ijverig’ te zijn, voor zover het daartoe zelf al niet spontaan besloot.


  In het voorjaar van 1941 borg Hitler zijn plannen voor een invasie van Groot-Brittannië op om zich toe te leggen op wat altijd zijn grootste ambitie was geweest: de invasie van de Sovjet-Unie, die op 22 juni begon. Het was, ver weg van West-Europa, de gruwelijkste oorlog die ooit werd gevoerd. De Duitsers gingen als beesten tekeer in hun opmars, geëxalteerd door de ideologische botsing tussen communisme en fascisme, door de opgeklopte angst voor het veel grotere Rusland die ze meedroegen sedert de opmars van het tsarenleger tot tegen Berlijn onder de Pruisische koning Frederik II, en door Hitlers waanzinnig middeleeuwse credo dat oorlog Lebensraum moest opleveren. De Duitse opmars – en dus ook het systematisch moorden en platbranden – ging 2000 kilometer diep, alvorens hij in januari 1943 gestuit werd in een van de meest verbeten veldslagen uit de geschiedenis, in en om Stalingrad (vandaag Wolgograd) aan een grote bocht van de Wolga halverwege tussen de Zwarte en de Kaspische Zee.


  De oorlog in de Sovjet-Unie bracht de polarisatie van het eind van de jaren dertig tussen communisten en fascisten weer op gang, nadat die twee jaar was stilgevallen door het pact dat Hitler en Stalin in augustus 1939 hadden gesloten over de verdeling van Polen. In alle bezette gebieden gingen communisten in het gewapend verzet, waardoor het naziregime en zijn collaborateurs overgingen tot nog meer meedogenloze repressie. Het bezette Tsjechische deel van Tsjecho-Slowakije ondervond dit het eerst aan den lijve, onder Reinhard Heydrich, de chef van de Gestapo en van de SD, de veiligheidsdienst van de partij, die in Praag op elke verzetsdaad reageerde met massa-executies van Tsjechische burgers. Toen hij dan zelf eind mei 1942 vermoord werd in een aanslag van door de Britten getrainde verzetslui, reageerde het regime nog brutaler, met onder meer de uitroeiing en volledige vernietiging van het dorp Lidice (340 doden).


  Vier maanden eerder had Heydrich in een idyllische villa aan de Wannsee even buiten Berlijn een conferentie van nazikopstukken voorgezeten die een plan opstelde voor de ‘Endlösung’ (de definitieve oplossing) van het ‘Jodenvraagstuk in Europa’, waarvoor volgens de nota 11 miljoen mensen in aanmerking kwamen. Al vóór 1939 stuurden de nazi’s Joden naar concentratiekampen waar de werk- en leefomstandigheden dermate erbarmelijk waren dat meer dan de helft van de bewoners er stierf. Vanaf de inval in Polen en zeker na die van de Sovjet-Unie, begonnen ze met massa-executies met machinegeweren. De bekendste is wellicht die van Babi Yar nabij Kiev, waar eind september 1941 op twee dagen 33.000 Joden werden afgemaakt. Inmiddels werd ook al geëxperimenteerd met vrachtwagens waarin de uitlaatgassen naar binnen werden afgeleid. Omdat het niet snel genoeg ging en om te vermijden dat Hitlers rechterhand Göring de honderdduizenden Joden als slaven voor de oorlogsinspanning zou inzetten, beslisten de SS-kopstukken aan de Wannsee om tot moord op industriële schaal over te gaan, met uitroeiingskampen en gaskamers.


  Daar werden er zes van gebouwd, in Polen en in wat vandaag Belarus is, met Auschwitz nabij Krakau als bekendste. In dat laatste kamp konden gaskamers tot tweeduizend mensen in één keer doden, een proces dat twintig minuten in beslag nam nadat de deuren waren gesloten. In Auschwitz werden op die manier vaak tienduizend mensen per dag vermoord en verbrand, totdat in de zomer van 1944 een paar honderdduizenden Hongaarse Joden de laatste slachtoffers leverden. Treinen, manschappen noch materialen werden gespaard om die ongekende massamoord te organiseren, op een ogenblik dat de Duitse oorlogsmachine steeds meer tekorten vertoonde in haar organisatie. Zes miljoen Joden alleen al kwamen om, waarvan een miljoen kinderen, naast nog eens ruim vier miljoen andere mensen – homo’s, Roms, gehandicapten en daarnaast ook honderdduizenden Russen en Polen die door de Duitsers gewelddadig werden vermoord, enkel en alleen omdat ze Slaven waren.


  In België woonden in mei 1940 zo’n zeventigduizend mensen die als Joods of van Joodse afkomst konden gelden, ruim de helft onder hen burgers die eerder voor de oprukkende nazi’s uit Duitsland, Oostenrijk, Tsjechië of Polen waren gevlucht. Vanaf het najaar legde de bezetter met behulp van de lokale administraties en van dwangmaatregelen een inventaris van hen aan. Geleidelijk verscherpten de maatregelen: hotels en cafés moesten het aankondigen als ze een Joodse eigenaar hadden, Joden mochten niet langer het beroep van ambtenaar, journalist of advocaat uitoefenen. Het Belgisch publiek reageerde eerder onverschillig, totdat de bezetter op 1 juni 1942 het dragen van de gele ster verplicht maakte. De Brusselse gemeentebesturen weigerden die uit te delen.


  Maar zes weken later begonnen de deportaties. In het begin nodigden de autoriteiten de Joodse burgers van Antwerpen en Brussel uit om te gaan werken in Duitsland via het verzamelpunt van de Dossinkazerne in Mechelen. Maar omdat de mensen wel beter wisten, volgden zeer spoedig, vanaf augustus, de razzia’s, en een ware mensenjacht, waaraan collaborerende milities van VNV en Rex, en in Antwerpen ook de politie meededen. Voor het einde van het jaar waren al zestienduizend Joden vanuit België op beestachtige wijze, staande en opeengepakt in gesloten goederenwagons, naar het 1500 kilometer verder gelegen Auschwitz gebracht en daar vergast. Er zouden er, tot juni 1944, nog negenduizend volgen. Felix Nussbaum en zijn vrouw zaten op het laatste van de achtentwintig spoorkonvooien die in die twee jaar uit Mechelen vertrokken.


  Het begin van de oorlog in Rusland dreef ook in België de tegenstellingen op de spits. De burgers van het bezette land, die aangenaam verrast waren geweest door het uitblijven van massale brutaliteiten in mei 1940, hadden tegen het eind van dat jaar toch door dat het nieuwe Duitse bezettingsbestuur niet verschilde van dat van de vorige oorlog: verregaande rantsoeneringen dus, een brutale politiestaat met totale willekeur en extreem geweld, vanaf 1942 ook weer de opeising van duizenden arbeidskrachten. Wel hadden het Duits militair bestuur van generaal Alexander von Falkenhausen en de lokale industrie – die laatste ook op instigatie van de naar Londen vertrokken regering – elkaar gevonden in het in stand houden van het Belgisch productieapparaat, zodat de hongersnoden van de Eerste Wereldoorlog vermeden konden worden.


  Georganiseerd verzet tegen de bezetter kwam er initieel vooral van mensen die inlichtingen verzamelden en doorgaven aan de Britten. Na Hitlers inval in de Sovjet-Unie in juni 1941 doken ook de communisten ondergronds, die tot dan de nazi’s hadden gedoogd en soms zelfs gesteund, als uitvloeisel van het pact dat Hitler en Stalin in augustus 1939 hadden gesloten. Zij kozen dra voor veel fellere sabotageacties en moorden op collaborateurs van het regime. Daaruit groeide geleidelijk een spiraal van geweld, met steeds radicalere gewapende milities aan beide zijden, vuurgevechten en moordpartijen, en represailles, ook vanwege het Duits leger. In totaal schat men dat tussen 1941 en 1944 800 collaborateurs en 180 verzetslui werden vermoord. Maar ruim 13.000 burgers kwamen om in systematische represailles van de bezetter en deportaties naar concentratiekampen.


  Het geweld maakte ook de positie van het VNV onhoudbaar. Radicalere en door de SS betaalde en opgeleide groeperingen die de annexatie van Vlaanderen bij Duitsland propageerden, kregen de wind in de zeilen. Vanaf 1943 en de kering van de krijgskansen na de Slag bij Stalingrad haakten vele VNV’ers aan de basis daarom af. De top van de partij, waar de historicus Hendrik Elias de overleden Staf de Clercq was opgevolgd, bleef echter doorgaan in het paaien en toch afstand houden van de Duitsers, omdat er voor hen inmiddels geen weg meer terug was. Dat bracht hen ook tot verregaande militaire collaboratie, met het leveren van Oostfronters, Vlaamse vrijwilligers en avonturiers die ervan overtuigd werden hun kans te gaan wagen in de strijd aan het front in Rusland. Rex-leider Léon Degrelle ging daar in 1943 en 1944 zelf meevechten, wat vermoedelijk de enige manier was om zijn beweging nog aan relevantie te helpen. Het leverde hem in 1944 een audiëntie bij de Führer op.


  Na de bevrijding in september 1944 zouden de intriges onder de naar Duitsland gevluchte collaborateurs overigens gewoon doorgaan. De ultra-pro-Duitse clans slaagden er met de hulp van de SS in de winter van 1944-1945 zelfs in VNV-leider Elias onder huisarrest te plaatsen. De Vlaamse Beweging en haar voornaamste politieke emanatie waren via de eigen keuze voor fascisme en voor anti-Belgische collaboratie in het dode spoor van totale onderworpenheid aan Berlijn beland en finaal in tragische ridiculiteit.


  De gewapende escalatie tussen extreemlinks en extreemrechts in het bezette land bereikte in de zomer van 1944 een hoogtepunt. In België heerste de sfeer van een aanzwellende burgeroorlog. Het trieste hoogtepunt was de raid die het extreemrechtse Veiligheidskorps van de uit Herent afkomstige Robert Verbelen begin augustus samen met de SS doorvoerde in het landelijke Meensel-Kiezegem in het Hageland, nadat daar een collaborateur was doodgeschoten tijdens een ruzie met drie onbekenden. De meeste mannen van het zeshonderd inwoners tellende dorp werden naar kampen in Duitsland afgevoerd. Zesenzeventig onder hen keerden niet weer. Enkele weken voordien was ook het militair bestuur in Brussel vervangen door een Zivilverwaltung onder leiding van Himmlers SS. Die moest de annexatie van België bij Duitsland voorbereiden, maar was vooral een symptoom van hoe het stervende naziregime zich steeds dieper in zijn eigen ideologische hersenschimmen opsloot.


  Want op 6 juni 1944 hadden Amerikaanse en Britse troepen de Normandische kust bestormd in de grootste militaire landing vanuit zee ooit. Toen Winston Churchill eind mei 1940 de poging in zijn kabinet keerde om, in de schijnbare logica van de nieuwe machtsverhoudingen in Europa, onderhandelingen met Hitler te beginnen, besefte hij dat Groot-Brittannië de oorlog niet kon winnen zonder steun van de Verenigde Staten. Dat betekende ook: opzijgaan als wereldmacht voor een veel grotere bondgenoot, met een veel grotere bevolking en een veel sterkere economie. Al in juli kreeg hij de Amerikaanse president Franklin Roosevelt zover dat die elf Britse torpedojagers die op tien dagen tijd door Duitse onderzeeërs waren gekelderd, verving door vijftig Amerikaanse, op basis van een leasingcontract van negenennegentig jaar.


  Ondanks zijn hoge leeftijd reisde Churchill de hele oorlog lang, soms met grote risico’s, om zijn bondgenoten, Roosevelt en later ook Stalin, persoonlijk aan boord te houden. Tegelijk stond hij discreet, onder meer via een reeks vernederende handelsverdragen, de Britse suprematie over de wereld af aan Washington. Het was een optie voor het minste kwaad en in ieder geval minder erg dan het afstaan van die heerschappij aan Berlijn. Het was de persoonlijke en allerindividueelste keuze van een gematigde conservatief en Britse patriot die van de eerste minuut af het destructieve en extreem gewelddadige karakter van het naziregime doorhad.


  Roosevelt, die op dezelfde golflengte zat, stapte gretig mee in de logica van Churchill, al moest hij in het najaar van 1940 aan zijn kiezers nog beloven uit de oorlog te blijven. Na de Japanse verrassingsaanval op de Amerikaanse vloot in de Hawaïaanse haven van Pearl Harbour op 7 december 1941 – met 2400 doden – was die rem uiteraard weg. Daarbij koos Roosevelt persoonlijk om voorrang te geven aan de oorlog in Europa, nadat Hitler Amerika in het zog van de Japanse aanval de oorlog had verklaard. De Verenigde Staten bleken dra in staat een militair arsenaal te produceren dat hun eigen noden vele malen overtrof. Voor het eerst kreeg de wereld een krijgsmacht te zien die te veel munitie had en dat voordeel ook uitspeelde in massale artilleriebeschietingen en luchtbombardementen alvorens een aanval te lanceren. Zo konden de Britten, die tot dan alleen maar terugtochten hadden geïncasseerd, vanaf oktober 1942 in Egypte het tegenoffensief inzetten, terwijl de Amerikanen Frans Noord-Afrika binnenvielen. In september 1943 volgde de overtocht naar Zuid-Italië, negen maanden later die naar Normandië, op een paar honderd kilometer van West-Europa’s meest traditionele oorlogsgebied in Noord-Frankrijk en de Lage Landen.


  In de aanloop naar die risicovolle operatie hadden de geallieerden vanuit Groot-Brittannië getracht de Duitse bevoorrading te bemoeilijken door bombardementen op verbindingswegen in West-Europa. Ook in België kwamen daarbij enkele duizenden mensen om, met als trieste hoogtepunt het bombardement op de Minervafabriek van Mortsel in de namiddag van 5 april 1943. Daar kwamen 936 mensen om het leven, onder wie een kwart kinderen, de meeste in vier nabije scholen. Na twee maanden van verwoede gevechten braken Amerikanen en Britten rond 15 augustus 1944 het Duits verzet in het verwoeste Normandië. Tien dagen later werd Parijs bevrijd en nog eens negen dagen later rukten de Britten van maarschalk Montgomery Brussel binnen. Op 4 september vertrok een ander Brits leger vanuit Aalst naar Mechelen en Boom om, met de hulp van het verzet, al in de vroege namiddag de Antwerpse Meir en nog voor de avond de dokken te bereiken. Het was de omgekeerde blitzkrieg, en vooral een verregaande ineenstorting van de Duitse weerstand. Montgomery’s poging, vanaf 17 september, om in een klap ook Maas, Waal en Rijn in Nederland over te steken, faalde echter acht dagen later, met wat meeval voor de Duitsers, vlak voor Arnhem.


  Van dan af zou het nog zes maanden duren eer de geallieerden de Rijn overstaken, op 7 maart 1945 aan de Ludendorff-brug in Remagen, net bezuiden Bonn. Dat was twee maanden voor de Duitse capitulatie op 8 mei. In dat halfjaar in de winter hadden bittere en verwoestende gevechten plaatsgevonden in de ganse streek tussen Maas en Rijn. Tussendoor, op 16 december, waagde Hitler een laatste tegenoffensief in de Ardennen, dat pas na drie weken door de Amerikanen werd gestuit en hele stadjes van de streek – vooral Bastogne en Sankt-Vith – compleet verwoestte. De Amerikanen verloren ter plaatse negentienduizend soldaten, terwijl er nog eens twintigduizend vermist bleven, veelal gevangen door de Duitsers en verdwenen in gevangenschap.


  De verwoestingen in dat stukje België bewezen onrechtstreeks hoezeer de rest van het land zowel in 1940 als in 1944 tweemaal door de Blitzkrieg was gespaard gebleven van doorgedreven vernielingen. Toch stierven in totaal nog een kleine honderdduizend Belgen op vier jaar tijd een gewelddadige dood, bijna de helft daarvan door louter repressie- en moordacties van het bezettingsregime. Doordat het productieapparaat en de infrastructuur grotendeels ongeschonden en zelfs draaiende bleven, was de impact op het geheel van de bevolking minder groot dan in de Eerste Wereldoorlog, al waren er ook nu rantsoeneringen en vele tekorten aan elementaire basisproducten door de Britse handelsblokkade van het continent. België was bij de razendsnelle bevrijding van begin september 1944 verrassend goed geplaatst om snel weer tot de normaliteit terug te keren. Politiek lieten de opgehitste gemoederen dat echter allerminst toe.


  
    9.

    HET VRIJE

    WESTEN

  


  Op het slagveld van Waterloo, aan de rand van een bos even buiten Brainel’Alleud ten zuiden van Brussel, ligt een landelijk kerkhof. Een van de graven daar is dat van Paul-Henri Spaak, de enige Belg die bekendstaat als een van de founding fathers van de Europese Unie. Hij overleed in 1972 op een zomerse dag in een villa enkele kilometers daarvandaan, aan de rand van de taalgrens tussen Vlaanderen en Wallonië die hij zelf negen jaar eerder had helpen trekken.


  Spaak, die al eerste minister was geweest in 1938, op negenendertigjarige leeftijd, vervulde in 1963 zijn laatste politiek mandaat. Hij was andermaal minister van Buitenlandse Zaken en als vicepremier de sterke man van de socialisten in de regering van de Gentse christendemocraat Theo Lefèvre. Rooms-rood, zoals men dat toen noemde, was na de Tweede Wereldoorlog de meest gebruikelijke coalitie van de twee partijen met de sterkste syndicale aanhang, die samen ook de welvaartsstaat in België uitbouwden. Achttien jaar na de oorlog was het politiek bestel in België opnieuw zwaar onder druk gekomen van tegenstellingen tussen Vlamingen en Franstaligen, als gevolg van de koningskwestie rond 1950 en van een grimmige algemene staking rond de jaarwisseling van 1960-1961.


  De regering-Lefèvre, die van alle naoorlogse regeringen ongetwijfeld de meest diepgaande hervormingen doorvoerde (en daar in 1965 door de kiezer zwaar voor afgestraft werd), trachtte die spanningen weg te nemen door vanaf haar aantreden in 1961 nieuwe taalwetten in te dienen. Die moesten zo ver als mogelijk, en in naam van de administratieve eenvoud, de eentaligheid van alle provincies doorvoeren. Dat vereiste ook het vastleggen van een taalgrens, tussen Nederlandstalige en Franstalige provincies. Maar rond een dertigtal gemeenten, waarvan een deel rondom de hoofdstad Brussel, laaiden felle betwistingen op. Op 5 juli 1963 bood Lefèvre zelfs zijn ontslag bij koning Boudewijn aan, die het, zoals enigszins verwacht, weigerde.


  Het was toen dat de Belgische regering zich voor het eerst terugtrok in afzondering om samen te zitten tot er een compromis uit de bus zou komen. Spaak reikte de plek aan: het kasteel van Hertoginnedal. Dat is een niet al te grote en zeker niet spectaculaire residentie die in de gouden jaren van de Oostenrijkse Tijd werd opgetrokken op het landelijk domein van een eeuwenoud nonnenklooster dat in de dertiende eeuw gesticht was door de hertogin van Brabant. Het ligt zes kilometer van de Grote Markt van Brussel, voor 1830 dus ver buiten de stad, vandaag langs drukke invalswegen in een van de duurste buurten van de hoofdstad. Sinds 1930 is het eigendom van de Koninklijke Stichting en wordt het beheerd door het ministerie van Buitenlandse Zaken. In de beslotenheid van Hertoginnedal vond de regering-Lefèvre in juli 1963 na een paar nachten een ingewikkeld compromis, dat in de daaropvolgende drie zomerweken door het parlement werd gejaagd. De kleine lettertjes van die wetgeving toen – vooral rond de kieskring Brussel-Halle-Vilvoorde – blijven tot op vandaag de Belgische politieke agenda bepalen.


  Spaak kende het kasteel van Hertoginnedal uit de tijd van zijn eigen grootste triomf. Eind juni 1956 bracht hij daar, toen ook als minister van Buitenlandse Zaken, zijn collega’s samen van Nederland, Luxemburg, Frankrijk, Duitsland en Italië. De Belgische politicus had een jaar eerder op een conferentie in Messina in Zuid-Italië de opdracht gekregen een rapport te maken over samenwerking inzake nucleaire energie en inzake het opbouwen van een gemeenschappelijke economische markt zonder binnengrenzen. Dat rapport vormde de basis voor de onderhandelingen op Hertoginnedal, die acht maanden duurden en waarin Spaak de hoofdrol waarnam. Ze eindigden met de ondertekening van het Verdrag van Rome op 25 maart 1957. Dat verdrag, dat nog steeds de basis vormt van de Europese Unie, creëerde Euratom en de Europese Economische Gemeenschap. Een gedenkplaat in het kasteel van Hertoginnedal herinnert er nog steeds aan.


  Zo is het gebouw op het voormalige domein van de hertogin van Brabant het symbool geworden van zowel de opbouw van Europa als van de communautaire disputen van België, en misschien wel van de interactie tussen beide. Andere eerste ministers van België na Theo Lefèvre gingen van het kasteel gebruik maken telkens er grote knopen tussen Vlamingen en Franstaligen moesten worden doorgehakt. Jean-Luc Dehaene verhuisde in de jaren negentig zelfs de wekelijkse ministerraad naar de priorij op hetzelfde domein, om de steeds opdringeriger wordende media op afstand te houden. In de zomer van 2007 trachtte ook de nieuwe kandidaat-premier Yves Leterme, die net de verkiezingen had gewonnen met scherpe Vlaamse eisen, in Hertoginnedal een nieuw groot compromis te vinden tussen de twee taalgroepen die België rijk is. En ook hij koos het kasteel, in de hoop de media op afstand te kunnen houden. Dra bleek echter dat sms en smartphone de discretie van weleer om zeep hielpen. Leterme faalde in zijn poging en gooide de handdoek in de ring op 24 augustus 2007. Niemand durfde nadien het kasteel nog opnieuw te gebruiken, alsof er plots een vloek op was gekomen.


  DE VERRIJZENIS VAN DE DEMOCRATIE


  Toen de regering-Pierlot op 8 september 1944 vanuit Londen in Brussel landde, enigszins verrast door de snelle bevrijding van het centrum van het land, werd zij onthaald op onverschilligheid. In de bevrijde provincies heerste inmiddels chaos. Verzetseenheden, met voorop de gewapende communistische partizanen, organiseerden de jacht op echte en vermeende collaborateurs. ‘In enkele dagen tijd werden ongeveer zeventigduizend mensen, mannen, vrouwen, ouderlingen, soms ook kinderen, bijeengedreven in geïmproviseerde centra, onder gelegenheidswachters, in omstandigheden van verblijf en voeding die bijna altijd minder waren dan het rudimentaire’, zo beschreef minister van Justitie du Bus dat een halfjaar later in de Kamer. Daarbovenop kwamen taferelen van straatjustitie – inbegrepen het slaan, kaalscheren, verminken en verkrachten van vrouwen die verdacht werden van collaboratie –, van systematische vernieling en plundering van inboedels, van standrechtelijke executies (alleen al in Limburg minstens eenentwintig).


  Eerste minister Pierlot vormde op 23 september een nieuwe regering van Nationale Unie, met overwegend figuren die in het land waren gebleven en zich daar in de clandestiniteit hadden opgewerkt, maar ook met twee communistische ministers uit het verzet, zonder portefeuille. Drie dagen eerder had het parlement prins Karel, de jongere broer van koning Leopold, als regent verkozen, omdat de vorst zelf op 7 juni samen met zijn familie door de bezetter naar Duitsland was gedeporteerd. Het nieuwe kabinet moest in de eerste plaats de oorlogsinspanning van de geallieerden maximaal ondersteunen, in het land dat nog lang niet geheel bevrijd was. Daarnaast werkte het aan het herstel van de economie. De koers van voorzichtige medewerking van industrie en administratie met de bezetter maakte een snelle herneming mogelijk. België had tijdens de oorlog ook amper schulden gemaakt en kon bovendien twee troefkaarten uitspelen tegenover de geallieerden: zijn kolonie Congo – met onder meer het uranium dat gebruikt zou worden in de eerste atoombommen op Japan in augustus 1945 – en zijn haven van Antwerpen, die ongeschonden was gebleven.


  Minister van Financiën Gutt voerde op 6 oktober 1944 een drastische sanering van de munt door, die slaagde. Bovendien hadden werknemers en werkgevers elkaar gevonden in de clandestiniteit, wat hen er in december toe bracht een Sociaal Pact te ondertekenen dat via een besluitwet de basis legde van de verplichte sociale zekerheid. Voortaan was de werknemer verzekerd voor zijn pensioen, ziekte, werkloosheid, kinderkosten en zijn jaarlijkse vakantie, waarvoor in totaal drieëntwintig procent van de loonkost werd gebruikt. De economische opbloei en monetaire stabilisatie maakten dat bedrag draaglijk.


  De nieuwe minister van Arbeid en Sociale Voorzorg die dat Sociaal Pact onderhandelde heette Achiel Van Acker, een zesenveertigjarige selfmade vakbondsman uit Brugge die in de clandestiniteit naar de top van de socialistische partij was doorgegroeid. Hij kreeg veel lof toegezwaaid van de geallieerden (‘Flemish, slow-spoken, quiet, unimpressive, but unquestionably a man of great decision and strength of character’, zo beschreef de Amerikaanse ambassadeur hem). Van Acker had ook een duidelijke politieke bedoeling, waar de werkgevers begrip voor toonden: wind uit de zeilen nemen van de communisten die dankzij de ontberingen en dankzij de beslissende bijdrage van Stalin in Hitlers nederlaag razend populair waren.


  De chaos die de communisten via de straatrepressie creëerden als eerste stap naar een eventuele machtsovername, ebde na enkele weken weg, meer spontaan dan door toedoen van het kabinet. Dat had andere katten te geselen, wat de minister van Justitie begin november nog deed klagen dat hij ‘over geen communicatie beschikte, noch via de post, noch via de telefoon, noch via de telegraaf’. Toch zou het aantal geïnterneerde verdachten van collaboratie geleidelijk verminderen, tot nog een goede twintigduizend begin mei 1945. Uiteindelijk was het de commandant van de geallieerden in België, de Britse generaal Erskine, die de regering in november 1944 aanspoorde om over te gaan tot de ontwapening van de verzetsgroepen en hun inschakeling in het leger, voor wie dat wenste. De publicatie van het besluit op 13 november leidde tot verscheidene dagen van protesten en politieke spanningen, waarbij de twee communistische ministers ontslag namen uit het kabinet. Toch recupereerden de autoriteiten uiteindelijk dertigduizend wapens, al was dat zeker niet alles wat er circuleerde.


  De radicalisering naar links van de publieke opinie maakte half februari 1945 Achiel Van Acker tot nieuwe premier, nadat het kabinet-Pierlot uiteen was gevallen en de eerste minister door zijn eigen partij was afgedankt. In dat nieuwe kabinet van Nationale Unie zaten opnieuw communisten en was Spaak de enige overgebleven minister uit de regeringen van Londen. Van Acker zelf werd de architect van het herstel van de zeer cruciale steenkoolproductie, waarvoor hij Duitse krijgsgevangenen opeiste en inzette in de mijnen. Begin mei keerden de Belgische gevangenen terug uit de bevrijde concentratiekampen in Duitsland en Polen, en werden de gruweldaden van de nazi’s in al hun omvang duidelijk. Dat gebeurde net op het moment dat, nu de oorlog afgelopen was, de perscensuur in België werd opgeheven. Een golf van verontwaardiging sloeg door het land en daarop inspelend organiseerden de verzetsbewegingen opnieuw een paar weken van straatjustitie, zoals in september van het jaar voordien. Vele tienduizenden die waren vrijgelaten in de vorige maanden werden weer opgesloten en zagen hun inboedel verbeurdverklaard. De druk op de rechtbanken om streng te vonnissen nam toe.


  De regering liet betijen omdat ze verdeeld was in haar reactie, terwijl de geallieerde legers niet langer rechtstreeks gezag wensten uit te oefenen nu de oorlog voorbij was. Bovendien waren onder impuls van de communisten ook overal stakingen uitgebroken, onder meer in de mijnen. ‘La situation est grave’, zei premier Van Acker in de Kamer. ‘On cherche à créer des difficultés. Non seulement on veut empêcher la reconstruction du pays, mais ce qu’on cherche en ce moment, c’est de détruire nos institutions.’ Er was inderdaad meer aan de hand dan een spontane protestbeweging. Zeker in Henegouwen en Luik vond een forse communistische mobilisatie plaats, zoals in Italië en Frankrijk. Bij de zuiderburen hadden de communisten een ongekende doorbraak laten registreren in de gemeenteraadsverkiezingen van mei 1945, die ze zouden bevestigen (28 procent van de stemmen) in de parlementsverkiezingen van oktober. In Wallonië zou de Communistische Partij bij de eerste parlementsverkiezingen van februari 1946 meer dan 20 procent halen in de industriebekkens van Luik en Henegouwen, met een piek van 29 procent in het arrondissement Mons.


  Mede daardoor kwam ook de Waalse Beweging op het voorplan in het eerste jaar na de oorlog. Die was ontstaan uit de frustratie na het mislukte kartel van liberalen en socialisten in 1912 en in het verzet tegen de eisen van de Vlaamse Beweging, vooral dan de taalwetten. Na de Tweede Wereldoorlog kende ze een plotse doorbraak vanuit vier impulsen: het gevoel dat België steeds meer gedirigeerd werd door katholiek Vlaanderen, waarmee nu ook de dynastie scheen te sympathiseren; het besef dat men daardoor altijd een minderheid zou zijn (ook voor de nochtans nabij lijkende realisatie van de socialistische staat); het proces van de snelle veroudering en dus dreigende verzwakking van de Waalse economie; en de steun vanuit Frankrijk dat in de jaren 1944-1950 onderduims een tijdlang de aanhechting van Wallonië propageerde om België meer op zijn koers tegenover Duitsland te krijgen. Die doorbraak van het wallingantisme vond zijn hoogtepunt in een Congrès national Wallon in Luik in oktober 1945, met vele prominente liberale, socialistische en communistische politici. Een meerderheid van de aanwezigen stemde daar eerst een resolutie voor de optie-op-termijn van aanhechting bij Frankrijk en daarna voor een autonoom Wallonië in een verregaand gefederaliseerd België.


  In het besef dat ze geen meerderheid kon halen koos de communistische partij opnieuw voor de tactiek van Volksfronten met zo veel mogelijk progressieve krachten. Voor de vakbond lukte dat, in het nieuwe Algemeen Belgisch Vakverbond (ABVV). De socialistische partij daarentegen hield de boot af en bestreed de communisten op leven en dood. Tegelijkertijd – en Van Acker besefte dat – moest ze ook wel opletten dat ze geen munitie leverde aan beweringen als zou ze het volk uitleveren aan het grootkapitaal en de rechtse ‘verraders’. Vandaar dat de straatjustitie door zowel communisten als socialisten ook gehanteerd werd om vele ambten in het bestuursapparaat op basis van de minste verdenking weer vacant te maken, zodat ze konden worden ingenomen door eigen mensen. Vandaar ten slotte dat Van Acker op 2 augustus 1945 zijn regering omturnde en er alle katholieken uit gooide en verving door dissidente Waalse christendemocraten en enkele technocraten van Vlaamse signatuur. Zo kon de zuivering van de administratie verder worden doorgevoerd, met onder meer een snelle procedure van het vervallen verklaren van politieke rechten, die op tienduizenden werd toegepast nog voor de te verwachten lokale en parlementsverkiezingen konden plaatsvinden.


  Een jaar na de bevrijding was de polarisering van het Belgisch politiek bestel feller dan vóór de oorlog. Vooral de vorming van een regering zonder vertegenwoordigers van de officiële katholieke partij leek te signaleren dat de socialisten hun eigen weg wilden gaan, mikkend op een linkse meerderheid die hun programma zou helpen uitvoeren. Dat was inderdaad de intentie van vooral de Waalse politieke leiders van de beweging, die zelf werden voortgedreven door de hete adem van de communisten. Vandaar trouwens dat onmiddellijk al na de bevrijding de katholieken het begonnen op te nemen voor de vele duizenden die schade hadden geleden in de twee repressiegolven van september 1944 en mei 1945 en van wie er velen nog jaren op hun rechtszaak zouden wachten. Dat was al bij al een heel emotioneel thema, omdat het doorgaans ging om kwesties als landverraad, job-en bezitsverlies, verklikking, fysiek geweld en moord. Dat bij de vervolgden vele Vlaams-nationalisten waren, niet alleen uit de collaborerende partijen, maar ook uit de katholieke sociale bewegingen, versterkte natuurlijk nog de polarisatie. Nog meer was dit het geval door de personificatie van de hele discussie rond de persoon van koning Leopold III.


  Amerikaanse eenheden vonden op 7 mei 1945, een dag voor de Duitse capitulatie, de ongedeerde Belgische koninklijke familie nabij Salzburg in Oostenrijk. Meteen rees een politiek probleem rond de terugkeer van de koning. Leopolds beslissing om het Belgisch leger over te geven op 28 mei 1940 en in België te blijven, had hem een razende populariteit bezorgd in het bezette land. Maar zijn stilzwijgen nadien was op toenemend onbegrip gestuit bij een door de bezetter getergde bevolking. Bovendien maakte kardinaal Van Roey op 7 december 1941 in een herderlijk schrijven bekend dat de vorst, die weduwnaar was sinds zijn autoongeluk met koningin Astrid in het Zwitserse Küssnacht zes jaar eerder, op 11 september een kerkelijk huwelijk was aangegaan met de vijftien jaar jongere Lilian Baels, de dochter van de gouverneur van West-Vlaanderen. Pas later raakte bekend dat het burgerlijk huwelijk op 6 december werd gesloten. Op 18 juli 1942 beviel Lilian van een zoon, prins Alexander. Uiteraard gaf dit, na een eenvoudige rekensom, aanleiding tot twijfels over de echtheid van het kerkelijk huwelijk dat drie maanden na de feiten aangekondigd was. Van dat kerkelijk huwelijk op 11 september zijn zo goed als geen sporen, terwijl er wel bronnen bestaan die stellen dat Leopold heel de maand september in Oostenrijk verbleef.


  De aankondiging sloeg de zorgvuldig verspreide propaganda dat de koning zich als een krijgsgevangene beschouwde aan diggelen, zeker bij de Franstalige Belgen waarvan de soldaten van 1940 nog altijd in Duitsland gevangen zaten. Bovendien liet Leopold vlak voor zijn deportatie in juni 1944 ook een Politiek Testament na, dat hij enkele maanden voordien zorgvuldig had opgesteld. Het bevatte politieke aanbevelingen voor een toekomstig België, met radicale vooruitgang inzake de sociale kwestie en de Vlaamse eisen, maar ook de eis dat de politici die hem in 1940 hadden aangevallen ‘hun vergissing zouden betreuren en plechtig en algeheel genoegdoening zouden geven’. Het stuk werd door een gezant van het paleis aan Pierlot en Spaak overhandigd op 9 september 1944, de dag na hun terugkeer uit Londen. Die stuurden het, stomverbaasd, terug, met de boodschap dat het pas besproken kon worden bij de vorming van een nieuwe regering. Zelf hadden ze al die jaren zorgvuldig vermeden nog enige allusie te maken op de breuk tussen vorst en regering die in mei en juni 1940 was opgetreden, wel beseffend dat ook zijzelf kwetsbaar waren inzake hun houding in de zomer van dat jaar. Ook de Engelse bondgenoten, Churchill voorop, reageerden geschokt op het Testament.


  Toen de koning vrijkwam in de woelige meimaand van 1945, gingen de poppen aan het dansen. Aan katholieke zijde was de mobilisatie voor een terugkeer van Leopold al in april begonnen. Op 4 mei maakten de socialisten bekend dat hun partij voor troonsafstand pleitte en voor het handhaven van prins Karel als regent. Eerste minister Van Acker vloog meteen naar Oostenrijk en lichtte de koning op 10 mei in een persoonlijk gesprek in:


  
    Het Vlaamse, wezenlijke katholieke landsgedeelte is voor de koning, de rest van het land tegen hem. De terugkeer van de koning dreigt een scheiding van het land teweeg te brengen. De krachten van het verzet zijn geheel vijandig aan de koning. Men kan slechts weinig aan die krachten tegenwerpen.

  


  In een gesprek een maand later beweerde Van Acker tegen Leopold dat ook de geallieerden hem liever kwijt wilden, al was het maar om de rust in het land te herstellen.


  De koning, pas bevrijd en al een jaar verstoken van informatie uit het bezette land, reageerde woedend en hoogst opgewonden. Finaal besloot hij zich over zijn beslissing te beraden, ook al had Van Acker hem gezegd dat een snelle terugkeer zijn enige kans was. Dat werd hem fataal. In de weken nadien escaleerde het debat in de pers, met steeds nieuwe onthullingen over wat er tijdens de oorlog allemaal was gebeurd. De beroering – en het overleg over en weer naar Oostenrijk – sleepten nog aan tot eind juli, toen de Kamer een wet stemde die vaststelde dat de koning in de onmogelijkheid verkeerde te regeren en enkel via een parlementaire stemming terug op de troon kon komen. Tot zolang zou prins Karel aanblijven. Van Acker kon een week later de katholieken uit de regering zetten, die hem niet gevolgd waren in zijn voorstel, dat vooral tijd wilde winnen. De koningskwestie droeg bij tot verdere polarisering. Voor de vooral Vlaamse katholieken was het zich vereenzelvigen met een koning die zeer lang getwijfeld had over de Duitse overwinning en een autoritairder regime, even evident als het zich afzetten ertegen bij de linkerzijde. De minderheidsmeningen in beide kampen besloten dat het wijzer was te zwijgen. Enkel de liberalen waren openlijk verdeeld.


  De spanning vertaalde zich in de uitslag van de eerste parlementsverkiezingen van februari 1946. Die waren zolang uitgesteld in de hoop de communistische vloedgolf af te zwakken door de partij te verslijten aan de macht. Desondanks behaalde de KP 23 van de 202 zetels. De winnaar was echter de tot christendemocratische CVP-PSC omgevormde katholieke partij, die 92 zetels behaalde en 60 procent van de stemmen en zetels in Vlaanderen. Ook voor haar had de polarisatie geloond. Nog een jaar sukkelde de antikatholieke regering voort, met niet minder dan drie premiers: Spaak (zes dagen), Van Acker opnieuw (drie maanden) en finaal de oude Camille Huysmans (zeven maanden). Internationaal was de Koude Oorlog op gang aan het komen en dus dumpte men begin maart 1947 zonder problemen de communistische ministers na beschuldigingen over wanbeheer. Daarmee lag echter ook de antikatholieke meerderheid aan diggelen. En dus vormde Paul-Henri Spaak, na nog wat weerstand van de Waalse voormannen in zijn partij, een regering van christendemocraten en socialisten.


  Het was de doorbraak van een regeringsformule die het naoorlogse België vorm zou geven, gebaseerd op de onderlinge verstandhouding van de twee grote vakbonden en wat speelruimte voor de Boerenbond en de christelijke middenstand. Voortbouwend op het onmiddellijk economisch herstel na de oorlog en op het Marshallplan waarmee de Verenigde Staten na de verschrikkelijke hongerwinter van 1946-1947 in West-Europa het heft in handen namen, kon de coalitie beginnen bouwen aan de welvaartsstaat, zoals die ook in de buurlanden vorm kreeg. Een sleutelelement daarin waren de wetten van mei en augustus 1948 die de bouw van nieuwe gezinswoningen op grote schaal stimuleerden via subsidies en goedkope leningen. Daarnaast werd het sociaal overleg structureel uitgebouwd, met ondernemingsraden en de Nationale Arbeidsraad. Ten slotte verdwenen de beperkingen van de rantsoenering op voedsel, textiel, olie en tabak in de loop van 1947 en 1948. De voornaamste realisatie van het kabinet was de invoering van het vrouwenkiesrecht in juli 1948, waarmee België een van de laatste Europese landen werd om dat te doen. Op die manier manifesteerde de parlementaire democratie die in de jaren dertig op het sterfbed lag en in de zomer van 1940 leek te zijn overleden, een merkwaardige comeback in het land dat in de negentiende eeuw samen met Groot-Brittannië die regeringsvorm had uitgedragen.


  Wel was er nog de onopgeloste koningskwestie. Koning Leopold bleef, met zijn kinderen, in ballingschap in Zwitserland, zolang er geen parlementaire meerderheid vóór hem was. Die kwam er, dankzij het vrouwenstemrecht, bijna op 26 juni 1949. De CVP-PSC behaalde 105 van de 212 zetels, en in de Senaat een nipte meerderheid. Met de liberalen als coalitiepartner schreef die regering, onder leiding van de Leuvense economieprofessor Gaston Eyskens, een volksraadpleging uit over de terugkeer van de koning. Het resultaat, op 12 maart 1950, werd een graadmeter voor de polarisatie van het land: 57,7 procent van de Belgische kiezers wilde een terugkeer van Leopold op de troon, maar dat viel te verdelen als 72 procent in Vlaanderen, 48 procent in Brussel en 42 procent in Wallonië. Zowel het argument dat de koning de meerderheid had behaald als de stelling dat een koning nooit alleen maar door een goede helft van zijn volk gesteund kan worden, kwam nu naar boven. Doordat ze voor het eerst ook cijfermatig anders gedragen werd door de drie regio’s van het land, kreeg de polarisering voor het eerst een uitgesproken communautair profiel, veel sterker nog dan de links-rechtstegenstelling.


  In de verhitte sfeer opteerde de partijleiding van CVP-PSC – niet Eyskens, want die zette een stap opzij – voor minstens een poging. Ze verkreeg nieuwe verkiezingen, die haar op 4 juni 1950 een absolute meerderheid van 108 zetels in de Kamer opleverden, en een homogene regering onder leiding van de Henegouwse jurist Jean Duvieusart. Maar ook de socialisten wonnen, als tegenstanders van Leopold, 11 zetels bij. De koning keerde op 22 juli 1950 in Brussel weer, ook voor minstens een poging, tussen een haag van rijkswachters. Daarop braken stakingen en rellen uit in heel het land, vooral in Luik en Henegouwen uiteraard, met drie doden toen de rijkswacht in Grace-Berleur bij Luik het vuur opende. Leopold abdiceerde in de ochtend van 1 augustus ten voordele van zijn oudste zoon, de twintigjarige Boudewijn.


  België kon zich nu gaan toeleggen op de verdere uitbouw van de welvaartsstaat, van zijn democratie en van een relatief stabiele positie in het West-Europa van na de Tweede Wereldoorlog. Maar twintig jaar van hevige polarisatie tussen een overwegend rechts Vlaanderen en een overwegend links Wallonië hadden een koekoeksei opgeleverd, dat spoedig zou gaan barsten.


  WELVAART IN WEST-EUROPA


  Toen Adolf Hitler, net zesenvijftig geworden, zich op 30 april 1945 in zijn bunker van de Reichskanzlei aan de Wilhelmstrasse in Berlijn een kogel door het hoofd schoot – met een Walther PPK, het Duitse politiepistool dat Ian Fleming enkele jaren later aan zijn fictieheld James Bond zou toevertrouwen – liet hij een continent achter dat vernield was als nooit tevoren. Al de oude problemen lagen meer dan ooit in een gigantische knoop. Duitsland, de aanvaller, was platgebombardeerd, failliet, leeggebloed, overspoeld door vluchtelingen en overgeleverd aan zijn overwinnaars die het zelfs geen regering meer gunden. Groot-Brittannië, de oorspronkelijke tegenstander, had gewonnen, maar was geruïneerd en moest dra beginnen aan de uitverkoop van zijn koloniaal imperium. De Verenigde Staten, de grote winnaar, aarzelden opnieuw over hun nieuwe rol in Europa en begonnen hun troepen terug te trekken. Stalins Sovjet-Unie hield wel een leger in stand, maar was als geen ander land verwoest en leeggebloed, en telde 20 miljoen doden.


  Er waren 25 miljoen daklozen in de Sovjet-Unie, 20 miljoen in Duitsland. Tussen de Elbe en de Wolga, in een gebied van 2000 vierkante kilometer was het menselijk leed van de verwoestende en misdadige Duitse invasie van 1941-1942 en van de even verwoestende en even gewelddadige Russische offensieven van 1943 tot 1945 niet te overzien. Tienduizenden dorpen waren van de kaart geveegd en grootsteden als Berlijn, Warschau, Minsk, Leningrad of Kiev waren voor meer dan driekwart vernield. Honderdduizenden vrouwen waren verkracht, schonken het leven aan ongewenste kinderen, stierven in primitieve abortuspogingen. Honderdduizenden mannen waren geëxecuteerd en afgemaakt door de passerende legers. Honderdduizenden kinderen waren, indien niet zelf vermoord, getraumatiseerd door wat ze hadden meegemaakt, vaak ook zonder ouders op de dool. Miljoenen Joden, Roms, homo’s, politieke dissidenten en krijgsgevangenen waren koudweg uitgeroeid. En overal waren vluchtelingen, vluchtelingen, vluchtelingen, die de aanstaande winter en de honger vreesden, die in Nederland al in de jaarwisseling van 1944-1945 aan zestienduizend mensen het leven had gekost.


  Waar moest, bij dit dieptepunt van barbarij, de wederopbouw beginnen? Bij de Amerikaanse legermacht in het westelijk deel van Duitsland, ongetwijfeld, die in de zomer van 1945 de meeste middelen had om na het gevecht om te schakelen op noodhulp. De Amerikanen deden dat zo goed dat hun zone honderdduizenden wanhopige vluchtelingen van elders aantrok, vooral dan uit de gebieden waar het Rode Leger de baas was. Bovendien financierden zij ook de inspanning die de pas opgerichte Verenigde Naties begonnen te organiseren voor de vluchtelingenhulp. Voor materiële middelen konden ze terecht in de nabije West-Europese landen, Frankrijk en de Benelux, die relatief het minst geleden hadden onder de oorlog. Vooral België herstelde zijn economie bijzonder snel.


  Het duurde bijna twee jaar eer er orde kwam in de chaos. In de meeste West-Europese landen kwamen in de loop van 1946 democratische, meestal centrumlinkse regeringen aan de macht, die met veel overheidsregulering de economie in handen namen en radicale sociale maatregelen doorvoerden, om de sterk opstandige stromingen onder een moegetergde bevolking te kanaliseren. In de gebieden die het Rode Leger had veroverd en die onder de ellende kreunden, legde Moskou regimes op die het gunstig gezind waren. Die bouwden een communistisch bestuur uit, als teken van onderwerping uiteraard, maar minstens evenzeer ook uit de nood aan een sterke organisatie in de chaos van de gigantische vernielingen in Centraal- en Oost-Europa. De Sovjet-Unie had daar eigenlijk ook impliciet groen licht voor gekregen toen Churchill in 1944 Stalin ging opzoeken en beiden laat in de nacht cijfermatig de Britse en Russische invloedssfeer afbakenden. De vaak brutale gelijkschakeling met het Sovjetregime verhoogde uiteraard het wantrouwen in het westen van Europa – waar Churchill al op 5 maart 1946 in een donderpreek in Missouri vaststelde dat ‘van Stettin aan de Baltische zee tot Triëste aan de Adriatische Zee een ijzeren gordijn dwars door het Europese continent wordt neergelaten’.


  In 1946 vermengde dat gegeven zich met een nieuwe verslechtering van de economische toestand in het westen van het continent, een toenemende aanhang van de communisten in onder andere Frankrijk en Italië, en in de winter een heuse hongersnood in onder meer Spanje, Duitsland, Oostenrijk en al wat daar ten oosten van lag. Het was toen dat de Verenigde Staten het heft in handen namen. Washington had in de zomer van 1945 12 miljoen man onder de wapens en een vloot die zo groot was als die van alle andere naties samen. Het leverde de helft van alle industriële productie in de wereld en bijna alle leningen aan de andere naties, en had in vier jaar tijd zijn bnp zien verdubbelen. Het legde de wereld een netwerk van nieuwe internationale instellingen (VN, IMF, Wereldbank) en vrijhandel en een internationaal monetair stelsel (Bretton Woods) op, in de hoop zich snel uit Europa te kunnen terugtrekken na het afsluiten van het klassieke vredesakkoord. Inderdaad bracht het tegen eind 1946 zijn zevenennegentig landmachtdivisies in Europa terug tot twaalf en reduceerde het zijn defensiebudget met tachtig procent, zoals de Amerikaanse kiezer dat vroeg. In Londen keek de regering met toenemende ongerustheid aan tegen de vaststelling dat als Stalin met zijn miljoenen soldaten nog onder de wapens naar de Atlantische Oceaan wilde oprukken, niets hem daarvan kon weerhouden, tenzij de in Hiroshima en Nagasaki in augustus 1945 voor het eerst gebruikte atoombom.


  Een jaar na Churchills speech was het ook in Washington duidelijk dat het hele Europese continent onder een nieuw totalitair regime dreigde te verzeilen, ditmaal van Sovjetmakelij. Dat had meer te maken met de potentiële radicalisering van de bevolking in Duitsland door de honger, dan met echte Sovjetpogingen om voorbij de Elbe, waar zijn leger niet present was, de macht te grijpen. Dit dreef de Amerikanen, die in 1945 nog plannen maakten voor een gehele ontmanteling van de Duitse industrie, tot de conclusie die de Britten al een jaar eerder hadden gemaakt: om de ellende in Europa te stoppen en de eigen kosten voor alle hulp te drukken, bleef geen andere keus dan de Duitse economie weer op gang te trekken. Daar wou Moskou, zo snel na de oorlog, uiteraard niet van weten. Het leidde in maart 1947 tot het opgeven van de onderhandelingen voor een algeheel vredesakkoord, tot het formuleren van de indijkingstrategie van de ‘vrije wereld’ onder Amerikaanse leiding tegen het communistisch opdringen, en – drie maanden later – tot het ambitieuze herstel- en hulpplan voor Europa van minister van Buitenlandse Zaken George Marshall.


  Daarmee begon de Koude Oorlog, de confrontatie tussen het Westen en de Sovjet-Unie die enkel uit angst voor de totale nucleaire vernieling nooit een rechtstreekse oorlog werd en die tweeënveertig jaar zou duren. Daarin kwam het fundamenteel probleem waar Europa mee kampte sedert 1870 – het indijken van de Duitse overmacht – in een heel ander daglicht te staan. De Brits-Amerikaanse keuze voor het economisch herstel van Duitsland in 1947 betekende ook dat zij dat alleen in hun eigen bezettingszone van het verslagen land zouden kunnen doorvoeren, niet in de Sovjetzone. Zo werd Duitsland in tweeën gedeeld, een proces waar iedereen vrij snel mee kon leven.


  * * * * * *


  Duitsland opnieuw economisch laten opbloeien was een heel harde noot om kraken voor de Franse regering, die bovendien met een sterke communistische oppositie had af te rekenen. Parijs had in 1945 het Saarland als bezettingszone gekregen en probeerde net als in 1919 met alle mogelijke scenario’s opnieuw greep te krijgen op het Rijnland en het Ruhrgebied, om eens en voor altijd de economische balans te herstellen met een vijand waarmee het op zeventig jaar tijd drie desastreuze oorlogen had gevoerd.


  Het duurde uiteindelijk drie jaar van extreme Amerikaanse pressie eer Frankrijk bijdraaide. In 1949 was de West-Duitse Bondsrepubliek opgericht, met een verkozen parlement en een regering onder leiding van de drieënzeventigjarige Rijnlandse christendemocraat Konrad Adenauer. Die koos als hoofdstad het even lieflijke als onooglijke Bonn aan de Rijn uit, de geboortestad van Beethoven vlak bij zijn eigen woonst. Washington wenste dra dat West-Duitsland ook zijn aandeel zou leveren in de bewapeningsinspanning om het militair evenwicht op het continent te herstellen. Het is in die context dat de Franse minister van Buitenlandse Zaken Robert Schuman – zelf een Fransman die in Luxemburg geboren was en voor 1919, als inwoner van Lotharingen, Duitser was geweest – van op zijn bureau aan de Quai d’Orsay in Parijs op 9 mei 1950 een verklaring voorlas die het startschot gaf van de Europese Unie:


  
    De Franse regering stelt voor dat de totale Frans-Duitse productie van kolen en staal onder de voogdij zou worden geplaatst van een gezamenlijke Hoge Autoriteit binnen het kader van een organisatie die ook open zal staan voor de deelname van andere landen in Europa.

  


  De oplossing was aangereikt door Jean Monnet, de Franse ambtenaar die sedert 1945 belast was met de wederopbouw en die jaren had gezocht naar een methode om greep te krijgen op de staal- en steenkoolnijverheid van het Ruhrgebied. De vondst, die zich inspireerde op ideeën die circuleerden in talloze bewegingen die na de desastreuze oorlog aan een nieuw Europa wilden bouwen, was dat te doen via een nieuwe, gezamenlijke regering die formeel-juridisch autonoom zou zijn van Parijs en Bonn. Schuman lichtte, voor hij zijn verklaring aflegde, enkel de Amerikaanse regering in en had vooraf bij Adenauer en enkelen van zijn collega’s afgetoetst, niet bij de Franse staalbaronnen. Hij wist dat samenwerking met Duitsland verkopen aan de nog steeds getraumatiseerde Franse publieke opinie bijzonder moeilijk zou zijn.


  Maar de reacties vielen mee. Bonn reageerde uiteraard enthousiast omdat het eindelijk weer mocht meespelen. Italië deed mee, Groot-Brittannië liever niet. Vanwege dat laatste haakten de Scandinaviërs af en aarzelden de Nederlanders. De Belgische regering stond onder druk van haar verlieslatende steenkoolsector die liever afgeschermd subsidies bleef krijgen en er weinig voor voelde zich bloot te stellen aan internationale samenwerking. Maar uiteindelijk zagen diverse ministers daarin precies een mogelijkheid om de sector te saneren zonder dat zelf te moeten doen, en overwoog ook, zonder veel enthousiasme, de klassieke redenering dat het beter was erbij te zijn als de grote buren samen iets bekokstoofden. Zo stapte de hele Benelux mee in het verhaal.


  De Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal, die voortkwam uit Schumans verklaring, was een eerder bescheiden succes in termen van haar eigen economische doelstellingen. Het belangrijkste element was echter politiek: de Frans-Duitse verzoening, die na de politieke comeback van de Franse oorlogsheld en generaal Charles de Gaulle in 1958 definitief de wind in de zeilen kreeg. Een poging in de jaren 1953-1954 om die meteen ook in een defensie-alliantie te vertalen – al was het maar opdat Parijs op die manier medezeggenschap zou verkrijgen op de door Washington vurig gewenste herbewapening van West-Duitsland – strandde echter op de immense weerstanden van de nationale symboliek aan Franse zijde. Daar leek de Europese inspiratie van Monnet en Schuman al aan haar eindpunt te zijn gekomen, vooraleer er goed en wel iets van tot stand was gebracht. Het waren de Beneluxlanden die de Europese trein weer op gang trokken.


  Nederland, België en Luxemburg hadden mekaar al gevonden in ballingschap in Londen tijdens de oorlog. Uit de vele gesprekken en proefballonnen van naoorlogse scenario’s die in de Britse hoofdstad rijkelijk begonnen te circuleren zodra de krijgskansen vanaf begin 1943 keerden, leerden de regeringen van die landen dat de soevereiniteit van kleine naties ondergeschikt gemaakt zou worden aan de regie van de grotere. Het was in die context dat zowel de Belgische als de Nederlandse regering, hun beider ontstaan in 1815-1830 indachtig, pragmatisch gingen kiezen voor een verregaande West-Europese samenwerking onder leiding van Groot-Brittannië. Daar waren ook heel praktische redenen voor: noch Brussel, noch Den Haag wenste een terugkeer naar de protectionistische grenzen van vóór 1939, die vooral de kleine landen pijn hadden gedaan. Bij wijze van voorbeeld ondertekenden de drie landen in de zomer van 1944 een beginselverklaring voor een bescheiden en minstens tijdelijke douane-unie, die ze de naam Benelux meegaven.


  De concrete gesprekken over de invulling van die constructie begonnen maar twee jaar later. De douane-unie kwam in 1948 tot stand en werd een heuse economische unie – zonder in- of uitvoerrechten en met een gezamenlijke overkoepelende instelling – in 1958. Opvallend was vooral dat België en nadien Nederland vrij snel afzagen van aanspraken op Duits gebied of herstelbetalingen zoals Brussel die na 1918 had geëist. Daarin speelde bij de Belgen, zeker in hoofde van Spaak, de overweging mee dat het voor de snel weer op dreef gekomen economie beter was dat ook de Duitse klant en leverancier weer normaal zou produceren, op voorwaarde dat men kon blijven toezien op ontwapening. In die context ging België ook deelnemen aan de in 1947 gesloten Frans-Britse militaire alliantie, die het zag als een nieuwe Locarno-garantie, aan de oprichting van een West-Duitse staat, en in 1949 aan de oprichting van een Atlantisch Defensiebondgenootschap (Navo) waarin ook de Amerikanen present waren.


  In de eerste maanden na de Schuman-verklaring was de Belgische diplomatie zeker niet vervuld van Europa-enthousiasme, net zomin als haar collega’s bij de andere vijf lidstaten van de EGKS. Maar tegen 1955, na de mislukking van de Europese Defensiegemeenschap, leek de piste van supranationale samenwerking voldoende beloftevol voor Den Haag en Brussel om een nieuw economisch isolement als klein land te keren. Begin juni 1955 kwamen de EGKS-ministers bijeen in Messina. Ze moesten een opvolger aanduiden voor Jean Monnet als voorzitter van de EGKS, nadat die een jaar eerder ontslag had genomen vanwege de mislukking van de Defensiegemeenschap. De twee Beneluxministers, Spaak en zijn Haagse collega Johan Beyen, mede geïnspireerd door Monnet en de Duitse diplomatie, stelden er voor de weg van de geleidelijke economische integratie in te slaan, naar Beneluxvoorbeeld.


  Spaak kreeg de opdracht dat terrein te verkennen en zou, na een rapport van zijn hand, een jaar later de onderhandelingen leiden op Hertoginnedal die het Verdrag van Rome van 25 maart 1957 opleverden. De Britten waren in dat verhaal even gevraagd, maar al begin 1956 zelf opgestapt. De Fransen, bij wie de protectionistische weerstanden het grootst waren, deden wel mee. Opnieuw was het verdrag zelf – zoals dat van de Benelux van 1944 – vooral een intentieverklaring, met een kalender naar een douane-unie toe tegen 1970. Daarna zouden mogelijk (en vagelijk) een economische unie volgen, met één binnenmarkt, en misschien, heel misschien zelfs een monetaire unie. Voor dat proces werden concrete instellingen opgericht, waaronder de Europese Commissie van ambtenaren en diplomaten die als een drijvende kracht moest opereren en haar zetel in Brussel vestigde. De eigenlijke invulling vergde echter jaren van moeizame vooruitgang, die telkens pas geboekt werd als er voldoende nationale belangen mee verzoend waren. De start van Europa was allesbehalve een begeesterend verhaal. De Fransen, die nog het hevigst aan hun protectionisme vasthielden, traden uiteindelijk maar toe na de belofte dat ze hun immense en onbetaalbare landbouwsubsidies zouden kunnen verhuizen naar een grote Europese pot. Het Gemeenschappelijk Landbouwbeleid, dat in 1962 van start ging, slorpte tien jaar later twee derde van het Europees budget op, en tachtig procent van zijn ambtenaren.


  Het echte succes van de nieuwe Europese Economische Gemeenschap – die in 1991 de naam Europese Unie zou krijgen – was te merken in de huiskamers van de lidstaten, vooral in de jaren zestig. Zoals Amerika in de jaren twintig, Japan in de jaren tachtig en China in de jaren negentig en het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw, kende West-Europa een reeks gouden jaren van fenomenale groei waarbij de economie van de lidstaten om de zeven jaar verdubbelde en het gemiddeld reëel inkomen in tien jaar. De sociale zekerheid en de vrijhandel creëerden de welvaartsstaat waarin nu ook gewone burgers een auto gingen kopen, een eigen huis bouwden en afbetaalden, zich vergaapten aan de nieuwe toverdoos van de televisie, tijdens hun vakantie op reis gingen en bovenal hun kinderen lang naar school en universiteit konden sturen, ook als ze daar in principe geen geld voor hadden.


  Er waren nog zorgen natuurlijk. Het machtsverlies van de Europeanen deed hen nog voor 1960 de meeste van hun kolonies in Afrika en Azië verliezen. Democratie bleef een minoritair gegeven. Aan de voet van de Pyreneeën en 500 kilometer ten oosten van Brussel eindigde het gebied van regeringen onder die bestuursvorm. In 1967 namen militairen zelfs weer de macht over in Griekenland. Het Rode Leger smoorde aan zijn kant van het IJzeren Gordijn om de haverklap vrijheidsuitingen in repressie en bloed, zoals in de communistische Duitse Democratische Republiek in 1953, in Hongarije in 1956 en in Tsjecho-Slowakije in 1968. En aan weerszijden van een front dwars door Duitsland bleven miljoenen soldaten en duizenden tanks en vliegtuigen paraat staan voor onmiddellijke inzet, naast een duizelingwekkend stijgend aantal met kernwapens uitgeruste raketten.


  Maar tegen het eind van de jaren zestig trad in de Koude Oorlog in Europa een zekere gewenning in. In augustus 1961 had de communistische DDR een muur dwars door Berlijn gebouwd om te beletten dat nog meer inwoners het land zouden ontvluchten naar het Westen. De sluiting van de grens werd voortaan verzekerd door wachttorens, massa’s controles en soldaten met machinegeweren. Het was een gruwelijke maatregel, waarbij in de daaropvolgende achtentwintig jaar bijna tweehonderd vluchtelingen werden afgemaakt, maar die indirect ook de kritieke situatie aan de Duits-Duitse grens stabiliseerde. De echte conflicten van de Koude Oorlog verhuisden naar buiten het continent, naar Cuba en Vietnam, later ook naar Afrika en Afghanistan. Oost en West leerden met elkaar leven, ook al bleven ze elkaar propagandistisch bestoken. West-Europa genoot van zijn prille welvaart, Centraal- en Oost-Europa vonden na bijna vijftig chaotische jaren weliswaar geen vrijheid maar op zijn minst al enige stabiliteit weer. Zo ging in een wereld die een kwarteeuw voordien vooral veel ruïnes, puin en vluchtelingen telde en waar armzaligheid doodgewoon was, een meerderheid van de bevolking voortaan door het leven zonder zich elke dag te hoeven bekommeren over eten, ziek zijn of een dak boven het hoofd. Europa was tot een gespannen rust gekomen.


  * * * * * *


  België profiteerde ondanks zijn regelmatige opstoten van politieke koorts mee van die evolutie. Vooral in de twaalf jaar tussen 1959 en 1971 kende het een economische boom – met een korte terugval in 1965 en 1966 – die de herinnering aan de ‘gouden jaren zestig’ nog steeds levendig houdt. Jaarlijks groeiden de economie reëel met meer dan vijf procent en de lonen met gemiddeld vier procent. Er kwamen 400.000 nieuwe banen bij, waarvan weliswaar vier vijfde bij de overheid (onder meer in het snel expanderend gedemocratiseerd onderwijs). Overal in het land verrezen nieuwe scholen, overheidsgebouwen en vooral autosnelwegen. Het aantal werklozen daalde in 1964 tot een absoluut dieptepunt van 48.000.


  Toch ging die ontwikkeling in het land niet overal even snel en dat leverde nieuwe politieke spanningen op, na de polarisatie in de naoorlogse jaren rond repressie en koningskwestie. De afloop van de strijd om de troon van Leopold III zorgde voor frustraties aan Vlaamse kant, waar men ondanks een absolute meerderheid op Belgisch niveau in het referendum, bij ruim zeventig procent ‘ja’s’ in Vlaanderen, zijn zin niet had gekregen. Dat leverde een felle opstoot van antibelgicisme op, zoals August Cool, de voorzitter van de christelijke vakbond, al opmerkte twee dagen na de troonsafstand: ‘Er zijn in de nacht van zondag op maandag meer anti-Belgen gemaakt dan gedurende de twee wereldoorlogen.’ Die verbittering vermengde zich met sympathie voor de slachtoffers van de uit de hand gelopen repressie, ongeacht wat die tijdens de oorlog hadden gedaan. Dat proces leidde in 1954 tot de oprichting van een nieuwe Vlaams-nationale partij, de Volksunie, waarvan een van de voormannen, de jonge advocaat Frans Van der Elst, meteen de lijn trok:


  
    Het is toch duidelijk dat een nationalist niet op zijn plaats is in een regerende Belgische partij. Wat gaat hij daar doen? Zijn steun geven aan een bewind en een staat die hij moet bestrijden indien hij eerlijk wil zijn ten opzichte van zijn diepste overtuiging?

  


  Zo zorgden de naoorlogse repressie en de koningskwestie voor een opflakkering van het geloof dat een oplossing voor de Vlaamse eisen binnen België niet mogelijk was, ondanks de Vlaamse meerderheid. De Volksunie, die tussen 1977 en 1991 tweemaal aan de Belgische regering zou deelnemen (telkens met zwaar electoraal verlies tot gevolg), zou heel haar bestaan lang met die kwestie worstelen, totdat ze er in 2002 aan ten onder ging. Het verschil met de vooroorlogse periode was dat er nu duidelijk een Waalse pendant bestond. Die was al bijzonder krachtig geweest in het eerste jaar na de oorlog, maar vond een voedingsbodem in de koningskwestie, in het besef dat bij een stemming over heel België Wallonië (en dan zeker zijn zestig procent kiezers die tussen 1945 en 1960 voor socialisten en/of communisten stemden) altijd in de minderheid zou blijven. Daar kwam dra de problematiek bovenop van het verval van de traditionele industrie, vooral dan de steenkoolmijnen in de Borinage, de Centre en rond Luik, die bijzonder onrendabel waren en een na een dicht gingen na de opening van de grenzen via de EGKS.


  Tegelijkertijd ijverde vooral de christelijke arbeidersbeweging steeds luider voor de economische ontwikkeling van het achtergebleven Vlaanderen met zijn vele werklozen en pendelaars, via een beleid van industrialisering en bevordering van het onderwijs. De cocktail kwam op een kookvuur onder de christendemocratisch-liberale regering van de Leuvenaar Gaston Eyskens tussen 1958 en 1961. Die maakte via een royaal gesubsidieerd Schoolpact over het middelbaar onderwijs een eind aan het bijna een eeuw oude levensbeschouwelijke conflict over dat onderwerp. Daardoor zwakte de polarisatie tussen katholieken en vrijzinnigen gevoelig af, wat hen gemakkelijker mobiliseerbaar maakte rond andere breuklijnen, vooral dan de communautaire.


  Eyskens zelf maakte werk van de zogenaamde expansiewetten, die een forse impuls gaven aan de industrialisering van achtergebleven gebieden, vooral in Vlaanderen. Toen dan in 1959 bekend raakte dat de Luxemburgse staalreus Arbed – vanwege het rustiger sociaal klimaat, maar ook vanwege de bevoorrading vlak aan zee – een bijzonder groot complex, de Sidérurgie Maritime (SIDMAR), zou gaan oprichten in het Vlaamse Zelzate, zag men in Wallonië al zijn existentiële angsten tegenover de Vlaamse ‘overmacht’ bevestigd. In de jaren zestig zouden trouwens de meeste buitenlandse investeerders – vooral dan Amerikanen – zich in Vlaanderen vestigen, waar de lonen nog lager lagen en de vakbonden braver waren dan in het zuiden van het land.


  Toen premier Eyskens eind 1960 de Eenheidswet liet goedkeuren, een besparingplan voor de openbare financiën, ontlokte dat de grote staking van de jaarwisseling van 1960-1961, die begon op 20 december en tegen 8 januari doodbloedde. Ze was algemeen in de provincie Henegouwen, die het meest geteisterd was door het industrieel verval, en werd nog goed opgevolgd in Luik, maar veel minder in Antwerpen en het centrum van het land. Vooral was ze echter ontstaan zonder groen licht van de volledige leiding van de socialistische vakbond ABVV. Het initiatief kwam zo in handen te liggen van een Waals coördinatiecomité met vakbondsleider André Renard aan het hoofd. Die was op het hoogtepunt van de koningskwestie al op zoek gegaan naar een Waalse separatistische regering. Uit de finale mislukking van de staking begin 1961 concludeerde hij dat het land verregaand opgedeeld moest worden op federalistische basis om zo de verwezenlijking mogelijk te maken van een socialistisch Wallonië, dat het herstel zou inzetten. Uit die beweging kwam tijdelijk een nationalistische afsplitsing van de socialistische partij voort, de Mouvement Populaire Wallon. Een van de militanten, de Luikenaar André Cools, werd tien jaar later voorzitter van de socialistische partij en een van de geestelijke vaders van de staatshervorming.


  De Vlaamse Beweging was anno 1960 opnieuw tot leven gekomen rond de aloude taalkwesties, zoals het verzet tegen de tienjaarlijkse talen-telling in en om Brussel die telkens weer een verschuiving van de taalregelingen in diverse gemeenten ten nadele van de Vlamingen opleverde. Die discussie voerde in de zomer van 1963 tot een groot compromis in Hertoginnedal rond de taalwetten en de taalgrens, waarin het principe van de eentaligheid in Vlaanderen en Wallonië en de tweetaligheid in Brussel-Hoofdstad zo ver als mogelijk werd doorgedreven. In tientallen gemeenten in Vlaanderen moesten de lagere en middelbare klassen of scholen in de Franse taal verplicht verhuizen naar het Franstalig landsgedeelte. De latere liberale minister van Buitenlandse Zaken en Europees Commissaris Louis Michel, die zijn lerarenopleiding Nederlands begonnen was aan de Franstalige normaalschool in zijn geboortestad Tienen, moest die voltooien in het 15 kilometer zuidelijker gelegen Geldenaken (Jodoigne), waar naartoe die Franstalige afdeling gedwongen werd te verhuizen. Michel hield daar geen verbittering aan over, wel een besef dat de Franstaligen in de eerste plaats voor hun eigen belang moesten opkomen.


  Toen men aan Vlaamse kant een soortgelijke splitsing begon te eisen voor de universiteit van Leuven, die door de grote toevloed aan studenten sowieso met plaatsgebrek kampte, barstte de bom. Er kwam sterk verzet van Franstalige professoren die ingeburgerd waren in en om Leuven en die hun expansie vooral richting Brussel wilden oriënteren, onder meer met een faculteit geneeskunde in Sint-Lambrechts-Woluwe. Daar zat ook nog het besef achter dat er in Brussel geen katholiek universitair onderwijs was en men dus in de hoofdstad de concurrentie wou aangaan met de dominerende vrijzinnige Université Libre de Bruxelles. Die redenering kreeg voorzichtige steun van de Belgische bisschoppen, toen nog de inrichtende macht van de universiteit. Jonge Vlaamse professoren, die het gevoel hadden dat bij bevorderingen hun Franstalige collega’s nog altijd iets gemakkelijker aan de bak kwamen, moedigden daarop de studenten aan om zo ongeremd als mogelijk te protesteren.


  Zo kreeg het studentenprotest dat in de jaren zestig onder impuls van de democratisering overal in West-Europa tot ontlading kwam, in België een communautaire inslag. Leuven werd het toneel van zware rellen. De slogan ‘Walen Buiten’ bezorgde de Franstaligen een absoluut trauma, onder wie de van Bastogne afkomstige sociologieassistent Gerard Deprez, die vanaf 1981 vijftien jaar lang de Franstalige christendemocratie zou leiden. Het tumult bracht begin 1968 de zetelende regering-Vanden Boeynants ten val en veroorzaakte de langdurigste regeringscrisis tot dan. De universiteit werd uiteindelijk gesplitst, vanwege geruzie soms op absurde wijze. Zo werden in de bibliotheek boeken met pare en onpare nummers gescheiden, omdat men over alle andere formules geen akkoord vond. De overheid verzachtte de pijn door royaal veel facturen op zich te nemen.


  De communautaire koorts bracht nieuwe nationalistische partijen tot bloei: de Volksunie die zou groeien tot 24 Kamerzetels in 1974, het Waalsnationalistische Rassemblement Wallon, dat naar 14 zetels ging in 1971, en het Brussels-Franstalig-nationalistische Front Démocratique des Francophones dat 12 zetels behaalde in 1974. De communautaire tekening werd bijzonder complex: de Waals-nationalisten wilden vooral economisch federalisme, voor hun socialistische droom, terwijl het FDF groot werd in zijn absolute afkeer van de Vlaamse taaleisen. Beide vonden elkaar in de strijd tegen de Vlaamse suprematie. Aan Vlaamse kant bleef het accent op taaleisen liggen, maar eerst in de Volksunie en geleidelijk ook in de CVP groeide het idee om de federalistische weg in te slaan. Zo kon de oude Gaston Eyskens, met André Cools als vicepremier en de moeizame steun van de verdeelde liberale oppositie, in 1970 de eerste grondwetswijziging sedert 1921 doorvoeren. De kern daarvan was de oprichting van een even hybride als originele – en zelfs enigszins surrealistische – federalistische structuur: een kruising van twee institutionele organigrammen voor decentralisatie, met drie op economische leest geschoeide gewesten, en drie – maar niet dezelfde – op culturele leest geschoeide gemeenschappen, die samen zes elkaar overlappende deelstaten opleverden met een bijzonder complex sluitstuk in Brussel.


  Het duurde 24 jaar en nog drie staatshervormingen, eer die oorspronkelijke hervorming zonder al te veel schoonheidsprijzen concreet ingevuld geraakte, met autonoom verkozen parlementen voor elke deelstaat. Langdurige onderhandelingen – vaak over meer dan één staatshervorming verspreid – waren noodzakelijk voor het statuut van Brussel, voor een wettelijke regeling van de financiering van de deelstaten en voor continu weerkerende disputen rond de laatste betwistingen langs de taalgrens: altijd de Rand rond Brussel, tot 1994 voortdurend ook Voeren, een kleine gemeente van vierduizend inwoners aan de grens van Luik en Nederland die in 1963 in een dubieus compromis naar Limburg was overgeheveld. Elders aan de taalgrens, tot in het onderwijs toe, lukte de pacificatie van 1963 in Hertoginnedal wel. De levensbeschouwelijke tegenstellingen waren inmiddels dermate afgezwakt dat in 1988 zelfs het zo gevoelige onderwijs als bevoegdheid kon overgeheveld worden naar de gemeenschappen. Tot dan hadden de Vlaamse vrijzinnigen en de Waalse katholieken zich daartegen verzet, uit vrees een miskende minderheid te worden in de eigen deelstaat.


  Die laatste overheveling werd ook voortgestuwd door budgettaire noodzaak, om een eind te maken aan het peperdure ‘wafelijzerbeleid’ waarbij elke investering in het onderwijs van het ene landsdeel er een in het andere moest opleveren, ook al was die laatste niet noodzakelijk nuttig. In hetzelfde jaar werd daarom ook het departement Openbare Werken gedecentraliseerd. De budgettaire crisis die in de jaren tachtig was uitgebroken, zou spoedig een nieuwe dimensie geven aan de politieke discussies in België.


  * * * * * *


  De gouden jaren zestig keerden niet weer. Ze werden daarom een mythe in het collectief geheugen van Europeanen en Noord-Amerikanen, en zelfs vele anderen. The Beatles, de Kennedy’s, Martin Luther King, de oorlog in Vietnam, de studentenrevoltes, Che Guevara, Andy Warhol, Brigitte Bardot, James Bond, de eerst universele sportidolen als Pele, Eddy Merckx of Jim Clarck, Woodstock, de seksuele revolutie, de Apollo’s en de maanlanding van Neil Armstrong in 1969 zijn evenzovele herinneringen die vandaag tot icoon zijn gemaakt. Vele ervan zijn Angelsaksisch van inslag, Amerikaans zelfs, omdat – achteraf bekeken – de Verenigde Staten meer dan ooit daarvoor of daarna de superieure wereldmacht waren.


  De herinnering is ongetwijfeld ook verscherpt doordat het decennium nadien er één van recessie en grote twijfels was. Washington vocht zich vast in Vietnam. Het had daar begin 1969 ruim een half miljoen troepen en etaleerde zijn vermogen om onbeperkt munitie aan te maken in luchtbombardementen die inderdaad het land ‘naar het stenen tijdperk’ leken terug te slaan, zoals opperbevelhebber generaal Westmoreland dat formuleerde. Maar de Vietnamezen bleken taai, geduldig en, met behulp van Chinese en Russische munitie, veel gemotiveerder dan de Amerikaanse rekruten die zich, samen met het thuisfront, afvroegen welk belang ze daar in de tropische jungle in godsnaam aan het redden waren. Begin 1973 waren de meeste soldaten terug thuis en in april 1975 ging Washingtons Zuid-Vietnamese cliëntenstaat ten onder, met chaotische taferelen op het dak van de Amerikaanse ambassade in Saigon waar honderden Vietnamezen tevergeefs aan boord probeerden te geraken van de laatste vertrekkende helikopters.


  De oorlog knakte tijdelijk het zelfvertrouwen van de Amerikanen. De schuldenberg die Washington ervoor had opgestapeld dwong het in 1971 tot het opgeven van het stabiele financieel systeem dat het in 1944 in Bretton Woods in New Hampshire aan de rest van de wereld had voorgeschreven, en waarbij de meeste westerse landen hun munt koppelden aan de dollar, die zelf gekoppeld was aan een vaste goudkoers. In oktober 1973 kwamen bovendien een reeks Arabische landen en Iran de facto in opstand tegen de westerse dominantie, toen ze via de Organisatie van olie-exporterende landen (OPEC) een maandelijkse vermindering van de olieproductie met vijf procent afkondigden. Ze deden dat uit protest tegen het geslaagde Israëlische tegenoffensief in Egypte en Syrië, nadat de in 1948 gestichte Joodse staat door Caïro bij verrassing was aangevallen in de vierde Isräelisch-Arabische oorlog in een kwarteeuw tijd. De pijlsnelle stijging van de olieprijzen die erop volgde, was voldoende om de al sterk onzeker geworden westerse economieën in hun eerste recessie in meer dan tien jaar te duwen.


  Die crisis sleepte een decennium aan en kende een tweede impuls toen er door de Iraanse Revolutie van de winter van 1978-1979 paniek ontstond op de oliemarkt en de prijs met ruim honderd procent steeg op een halfjaar tijd. Het probleem was tegen dan goed bekend. De stagnerende economie viel samen met een massale toevloed van arbeidskrachten, door de naoorlogse babyboom en de geleidelijke groei van het aantal vrouwen dat ging werken. Dat leidde tot werkloosheid, die de regeringen gingen financieren met toenemende deficits, op een moment van grote monetaire onzekerheid. Dat wakkerde de inflatie aan, die nog werd versterkt doordat vakbonden en werknemers in bedrijven en bij de overheid compensatie eisten voor de snel stijgende prijzen en een hele tijd nodig hadden om hun verwachtingen aan te passen aan de verminderde perspectieven. Net op dat moment zorgden toegenomen veiligheid op zee en de steeds grotere schepen ervoor dat in Azië – vooral Japan, maar dra ook Zuid-Korea, Hongkong, Singapore en Taiwan – alternatieven ontstonden. Goedkope Toyota’s en Datsuns (een ‘verwesterde’ Nissan) verschenen op grote schaal op het Europese en Amerikaanse wegennet. Textiel, staal en scheepsbouw in Europa kregen zware klappen door de goedkopere concurrentie uit het Oosten. De steenkoolsector was tegen dan al grotendeels afgebouwd.


  Pas in het begin van de jaren tachtig stelde men de remedies op punt om de economische vertraging te overwinnen. In de Europese Economische Gemeenschap – die in 1973 uitbreidde met Groot-Brittannië, Ierland en Denemarken – keerde de monetaire stabiliteit enigszins terug door de creatie van het Europees Monetair Systeem in 1979. Dat was een afspraak om de onderlinge munten maar binnen een bepaalde marge ten opzichte van elkaar te laten fluctueren en samen op dezelfde basis ten opzichte van munten van buiten het systeem, zoals de dollar. In de feiten werden de Duitse mark en het beleid van de West-Duitse Bundesbank daar de maatstaf. Daarnaast leerden de neoliberale regeringen van Margaret Thatcher (vanaf 1979 in Groot-Brittannië, als eerste vrouwelijke premier van Europa) en Ronald Reagan (vanaf begin 1981 in de Verenigde Staten) dat een strak monetair beleid, besparingen bij de overheid, belastingverlagingen en economische liberalisering nieuwe impulsen konden geven aan de economie.


  Geleidelijk kwam ook aan de oppervlakte dat een nieuwe technologische revolutie in de maak was, gebaseerd op de informatica (het omzetten van informatie in micro-elektronische signalen) die via nieuwe geleiders (glasvezel, draadloze communicatie) massaal en goedkoop kon worden verspreid. De consument leerde eerst de elektronische rekenmachine en het dito horloge kennen, dan de video, de pc, de fax, de nieuwe telefonie, de gsm, de games, vooral het internet en finaal de combinatie van al die elementen: een eindeloze digitalisering van alle soorten informatie, met oneindige verspreidingsmogelijkheden. Toen Osama Bin Laden op 2 mei 2011 in het Pakistaanse Abbottabad vermoord werd door Amerikaanse elite-eenheden ging de tweet van iemand in de buurt die lawaai van helikopters opmerkte in minder dan een uur de wereld rond. Twintig jaar voordien zou hij naar een telefooncentrale hebben moeten gaan om na drie kwartier een krakende telefoonverbinding te krijgen met één punt elders op deze planeet.


  De informatierevolutie was in eerste instantie van Amerikaanse makelij en gaf de Verenigde Staten nog eenmaal een opstoot als wereldmacht. In de jaren zeventig, na het Vietnamdebacle, leek het even dat vooral de invloedssfeer van de Sovjet-Unie groeide, in Zuidoost-Azië, in Afrika (Mozambique, Ethiopië, Angola), in Centraal-Amerika (Nicaragua, El Salvador) en in 1979 ook in Afghanistan. Maar het omgekeerde bleek waar. Het was de westerse democratie die in opmars was. Eerst in Zuid-Europa, waar in Portugal (1974), Griekenland (1974) en Spanje (1975) de rechtse dictaturen relatief vreedzaam van de macht werden verdreven, zodat die landen tien jaar later ook konden toetreden tot de Europese Unie. In de vroege jaren tachtig volgde Zuid-Amerika, waar Argentinië (1982), Brazilië (1985) en Chili (1989) hun bloeddorstige militaire regimes afgooiden. In Azië was dan al iets gelijkaardigs aan de gang met Taiwan en Zuid-Korea (beide in 1987) en later ook met Indonesië (1998). Maar de grootste verrassing kwam finaal uit Europa zelf.


  HET EINDE VAN DE ZEKERHEDEN


  Toen hun nationale radio in de voormiddag van 11 maart 1985 voor zowat de zesde maal in drie jaar tijd zijn programma’s onderbrak en op ernstige muziek overschakelde, wisten de burgers van de Sovjet-Unie maar al te goed welk nieuws zou volgen: de dood van een bijzonder verdienstelijk en algemeen geliefd leider. Ditmaal ging het om de vijfenzeventigjarige Konstantin Tsjernenko, die amper een goed jaar voordien secretaris-generaal van de communistische partij was geworden, de hoogste functie in het land. Net als zijn voorganger Joeri Andropov verdween Tsjernenko maanden voor zijn dood uit de openbaarheid, officieel vanwege een ‘verkoudheid’. Het lange sterven onder de gerontocratie die het Kremlin regeerde, was begonnen in 1981, kort na het zesentwintigste congres van de partij, waarop secretaris-generaal Leonid Brezjnev, maarschalk, president en veelvuldig winnaar van de Leninprijs voor literatuur, zich nog eens vijf dagen lang stormachtig had laten toejuichen. Een jaar later sloot hij de ogen. Zowat de helft van Brezjnevs laatste politburo volgde tussen 1981 en 1984 zijn voorbeeld, allen nog in volle dienst van het volk.


  In het besef belachelijk te worden, koos wat overbleef van de gerontocratie op 11 maart 1985 een radicaal jongere partijleider, Michail Gorbatsjov, net vierenvijftig geworden. Die had noch de revolutie, noch de burgeroorlog, noch Stalins terreur meegemaakt, en de oorlog enkel als kind. In het besef dat het communistisch bewind was stilgevallen en gescleroseerd, bracht hij een hervormingsproces op gang en spectaculaire ontwapeningsonderhandelingen met de Verenigde Staten. De sneeuwbal die hij aan het rollen bracht, versnelde echter voortdurend en ontsnapte al na vier jaar aan zijn controle.


  In het najaar van 1989 gooiden achtereenvolgens Hongarije, Polen, de DDR, Tsjecho-Slowakije, Bulgarije en Roemenië hun communistische regimes overboord. Op 9 november ging de Muur van Berlijn open voor DDR-burgers die naar het Westen wilden reizen. Twee jaar later volgde een gelijkaardig proces binnen de grenzen van de Sovjet-Unie zelf. Een militaire staatsgreep van conservatieve communisten tegen partijleider Gorbatsjov in Moskou half augustus 1991 deed de eerste verkozen president van de Russische republiek, Boris Jeltsin, in het verzet gaan. Na drie spannende dagen won hij het pleit. Hij droeg meteen het communisme ten grave en doekte ook de Sovjet-Unie op, omdat die de etnische Russen finaal meer kostte dan opbracht. Veertien nieuwe staten moesten het voortaan alleen beredderen, met tussen Rusland en Polen een gordel van vijf staten (Estland, Letland, Litouwen, Belarus en de Oekraïne). Op 31 december 1991 stuurde Jeltsin Michail Gorbatsjov als laatste president van de overleden Sovjet-Unie met pensioen.


  Het was, op extreem korte tijd, een immense verandering, het soort omwenteling dat Europa in 1789, 1848, 1919 of na 1945 had meegemaakt. Naar die maatstaven gemeten was het een relatief geweldloze omwenteling, waarbij in de meeste landen geen doden vielen. Tsjecho-Slowakije splitste in 1992 op in twee nieuwe staten in een vreedzaam akkoord tussen de twee toppolitici van elke staat. In Roemenië vocht men rond Kerstmis 1989 drie dagen lang, met veiligheidsdiensten die honderden betogers ombrachten, totdat de dictator, Nicolae Ceausescu, door vroegere getrouwen gevangen werd genomen en prompt geëxecuteerd. In Litouwen en Georgië schoot het stervende regime nog even enkele tientallen betogers dood en tussen Armenië en Azerbeidzjan brak een kortstondig grensconflict uit.


  Joegoslavië was de uitzondering. Dat land brak in de vroege zomer van 1991 uit elkaar, omdat het communistisch regime van Slobodan Milosevic in Servië om zich te handhaven op extreem nationalisme was overgeschakeld. Het behield de controle over het Joegoslavische leger en begon een oorlog met Kroatië, en vanaf de lente van 1992 met de Kroaten en de moslimminderheid van Bosnië-Herzegovina. Na vier jaar pas kon Milosevic via bombardementen van de Navo en Amerikaanse bemiddeling teruggedreven worden, niet zonder een ultieme slachting van circa 7000 moslims in de Bosnische stad Srebrenica op 11 juli 1995. In totaal lieten 150.000 mensen het leven in een oorlog die de gruwelen van de extreme etnische zuiveringen – vooral tussen Kroaten en Serviërs – van tijdens de Tweede Wereldoorlog in de Balkan weer had doen herleven. Toen Milosevic in 1999 opnieuw een militair offensief waagde tegen de binnen Servië autonome republiek Kosovo, waar ruim negentig procent van de bevolking Albanees en moslim is, bombardeerde de Navo ditmaal Servië zelf. Milosevic moest door de knieën. Hij werd een jaar later van de macht verdreven door een democratische beweging in eigen land en in 2002 uitgeleverd aan het Joegoslaviëtribunaal in Den Haag, waar hij in 2006 nog tijdens zijn aanslepend proces zou sterven.


  Uit het vroegere Joegoslavië kwamen uiteindelijk zeven staten voort, waarvan twee met minder dan een miljoen inwoners (Kosovo en Montenegro) en twee die intern zeer verdeeld waren (Bosnië en Macedonië). Het bloedbad van Joegoslavië was ook een bewijs van machteloosheid voor de Europese Unie en de andere Europese staten. Oude favoritismen van Frankrijk, Duitsland en Engeland ten opzichte van hun vroegere bondgenoten uit de Tweede Wereldoorlog op de Balkan maakten een gecoördineerde aanpak onmogelijk. Uiteindelijk bereikten de Amerikanen, en alleen de Amerikanen, in 1995 een bestand tussen de strijdende partijen, onder leiding van de diplomaat Richard Holbrooke die zich in zijn latere memoires bijzonder misprijzend uitliet over de Europese leiders. Ook de opvang van tienduizenden vluchtelingen uit het oorlogsgebied in de rest van Europa leidde niet tot een gezamenlijke aanpak in de Unie.


  In zekere zin brak de kater van Joegoslavië ook het elan dat de Unie vanaf 1985 had gekregen toen Jacques Delors, de Franse voorzitter van de Europese Commissie, besloot echt werk te maken van een interne markt. Dat creëerde grote nervositeit maar ook een echte Europese begeestering in het bedrijfsleven en de financiële wereld, op een ogenblik dat de West-Europese economie weer volop aantrok. Tegelijk sloten de zes kernlanden van de Unie in 1985 in het Luxemburgse grensstadje Schengen een akkoord dat het verdwijnen van de onderlinge grenscontroles voorzag tegen 1992. Het akkoord werd uitgevoerd en zeer snel ook uitgebreid naar andere lidstaten.


  Toen na de val van de Muur van Berlijn in 1989 in minder dan een jaar ook de hereniging van beide Duitslanden tot stand kwam, fluisterde Delors de Franse president Mitterrand een compensatie in: het vormen van een Europese Muntunie, die de feitelijke monetaire afhankelijkheid van de West-Duitse Bundesbank zou omturnen naar een eenheidsmunt onder controle van een Europese Centrale Bank. Het was een variant op de oude aanpak van Jean Monnet: de bronnen van de groeiende macht van Duitsland onderbrengen onder een Europese koepel met de Fransen mee aan het stuur. De West-Duitse bondskanselier Helmut Kohl, die in september 1990 verkozen werd tot eerste bondskanselier van het herenigde Duitsland, aanvaardde dat idee als vertrouwenwekkende maatregel naar de buurlanden toe, op voorwaarde dat de centrale beleidslijn van de Bundesbank – voorrang aan de strijd tegen inflatie – in de statuten van de nieuwe ECB verankerd werd.


  In het Verdrag van Maastricht van eind 1991 legden de Europese leiders de Muntunie vast, en haar toegangscriteria, die vooral op begrotingspolitiek sloegen. De nieuwe eenheidsmunt werd begin 1999 ingevoerd voor bank- en beurstransacties. Op 1 januari 2002 volgde de omwisseling van de oude munten in nieuwe, voor het dagelijkse geldverkeer. Dat gebeurde tegelijkertijd in de Benelux, Duitsland, Frankrijk, Italië, Spanje, Portugal, Griekenland, Ierland, Finland en Oostenrijk, in de grootste muntwisselingsoperatie aller tijden. Ze verliep zonder noemenswaardige problemen.


  Het einde van de Koude Oorlog maakte ook de toetreding tot de Unie mogelijk van landen die in het afgelopen Oost-Westconflict neutraal wilden of moesten blijven, zoals Oostenrijk, Finland en Zweden, die alle in 1995 lid werden. Tien jaar later zouden daar (in 2005 en 2007) tien van het communisme bevrijde landen uit Centraal- en Oost-Europa bijkomen, naast Malta en Cyprus. Naarmate ze groeide bouwde de Unie ook haar instellingen en bevoegdheden uit. Een poging om een eigen grondwet op te stellen en te laten goedkeuren mislukte echter in 2005 en werd herleid tot een nieuw verdrag in 2009, dat bewust ingewikkeld was gemaakt om geen nieuwe protestbeweging te creëren. Europa was al lang veel meer dan die schijn van samenwerking waarmee in de jaren vijftig EGKS en EEG van start waren gegaan, maar het bleef een emotioneel koud en vaak ondoorzichtig bestuursniveau, dat veel te weinig burgers kon begeesteren.


  De uitbouw van de Europese Unie was nochtans een onderdeel van een veel bredere beweging, die men ‘globalisering’ noemt. Dat proces had een eerste opstoot gekend in de jaren voor 1914 en was in de jaren zestig weer op gang gekomen na de dekolonisatie. Na het einde van de Koude Oorlog geraakte het in een stroomversnelling. Het westerse ontwikkelingspatroon van vrijhandel en welvaartsstaat zorgde voor een formidabele groei in vele werelddelen. Japan leek er in de jaren tachtig een nieuwe wereldmacht mee te worden en trok een groot deel van Zuidoost-Azië mee. Latijns-Amerika begon vanaf de jaren tachtig zijn schijnbaar permanente misère te overwinnen, met Brazilië en Mexico die tegen 2010 heuse economische grootmachten werden. India, dat tot voor 1990 nog lippendienst had bewezen aan het geloof in socialistische staatseconomieën, begon vanaf dat jaar aan een fenomenale ontwikkeling. Het werd daarin enkel overtroffen door die andere staat met meer dan een miljard mensen, China, dat officieel communistisch bleef, maar na honderd jaar oorlog, burgeroorlog en ellende, in 1978 resoluut de weg van de vrijemarkteconomie insloeg, onder het motto van zijn toenmalige partijleider Deng Xiaoping: ‘Het doet er niet toe of een kat wit of zwart is, als ze maar muizen vangt.’


  Al die veranderingen van de afgelopen kwarteeuw, waarvan de gigantische groei aan welvaart wereldwijd ongetwijfeld de meest markante is, creëerden ook nieuwe spanningen. De meest diepgaande daarvan was het ecologisch denken. Vanuit de studentenrevolte van de jaren zestig gingen jongeren zich afvragen of het model van permanente groei – steeds meer bouwen en altijd maar meer verbruiken van energie en grondstoffen – wel houdbaar was. Die vraagstelling vermengde zich met een toenemend besef dat de moderne samenleving ook ontzettend veel vervuiling, verspilling, lawaai en ongezonde producten voortbrengt. De beweging kreeg eerst in Duitsland voet aan de grond, later in de rest van West-Europa en ook in de Verenigde Staten. Maar het duurde decennia eer ze aanvaard werd, toen de globalisering de houdbaarheid van het westers productiepatroon steeds scherper stelde. Na het jaar 2000 manifesteerden zich steeds vaker scherp stijgende grondstofprijzen en veralgemeenden de polemieken rond de menselijke invloed in een geleidelijke klimaatopwarming de voorbije honderd jaar. Centraal in de ecologische vraagstelling blijft de kwestie of samenlevingen met het westers niveau van rijkdom en welvaart mordicus moeten blijven groeien en zo neen, hoe economische stagnatie geen achteruitgang wordt.


  Er dienden zich nog andere fundamentele kwesties aan, vooral in de westerse samenlevingen die het eerst de welvaart voor een meerderheid van hun inwoners hadden gecreëerd. De grenzen, die open waren gemaakt voor de handel en die na het wegvallen van het IJzeren Gordijn in Europa helemaal transparant werden, bleken ook open te staan voor honderdduizenden migranten. Die kwamen dankzij de steeds verbeterende en goedkoper worden transport- en communicatiemiddelen van over de hele wereld hun geluk beproeven in West-Europa en Noord-Amerika, vanwege honger of vervolging, langs alle mogelijke kanalen, legaal of illegaal.


  De Europeanen, die al duizend jaar geen massale immigratie meer gekend hadden, reageerden verdeeld. In arbeiderswijken, waar de bewoners net de misère waren ontgroeid, zorgde de komst van een nieuw lompenproletariaat met heel andere culturele en familiale gewoontes voor ontreddering en heel vijandige reacties die vaak kweekgrond werden voor electorale doorbraken van extreemrechtse bewegingen. Die rekruteerden ook bij conservatieve christenen die vreesden voor de invloed van de islam – zeker na de aanslagen van islamitische fanatici in New York (2001, 3000 doden), Madrid (2004, 200 doden) en Londen (2005, 50 doden) – en in de betere wijken waar men geconfronteerd werd met criminaliteit van allochtone afkomst. Daartegen ging een deel van de intelligentsia in het verweer met verbale solidariteit en vaak ook financiële, in de vorm van zeer royale sociale hulp waarbij, zonder naar de facturen te kijken, de sociale voorzieningen breed opengesteld werden voor nieuwkomers van verre landen. Die namen zoveel gulheid in dank af en brachten de familie op de hoogte.


  De migratie stelde de sociale stelsels van de westerse welvaartstaten onder toenemende druk. Die waren al in de problemen aan het komen, doordat politici steeds meer royale beleidsmaatregelen afkondigden en door de zich aandienende vergrijzing. Anno 2010, zo rekenden demografen voor, zou Europa door de combinatie van de babyboom na de Tweede Wereldoorlog en de snelle afname van het aantal kinderen na 1970, steeds meer sociale kosten hebben bij een krimpende arbeidsbevolking. Migratie kon dat fenomeen wat verzachten, op voorwaarde dat die zelf niet in eerste instantie een last voor de sociale stelsels werd. Toch kregen weinig regeringen voor 2010 gedaan dat de sociale stelsels al werden bijgestuurd. Slechts enkele landen, onder meer Nederland en Duitsland, wisten de grootste kostenexcessen weg te snijden.


  * * * * * *


  België stuitte al heel vroeg op de grenzen van zijn welvaartsstaat. Zijn neergang als economische grootmacht, die het in de negentiende eeuw door de vroege industrialisering een tijd was, werd ingezet in 1914, met vier jaar Duitse plundering, waar het land maar moeizaam van herstelde tussen beide wereldoorlogen. Na de Tweede Wereldoorlog waren er nog momenten van glans, zoals de wereldtentoonstelling van 1958, en bleef het land behoren tot de club van meest welvarende naties ter wereld. Het leverde soms nog nieuwe technologie, met soms ook nieuwe grote bedrijven, zoals de staaldraad van Bekaert, de geneesmiddelen van Janssen, de nucleaire technologie, de (politiek omstreden) wapens van FN of de ontwikkeling van de compact disc in de Hasseltse Philipsvestiging in de jaren tachtig. Maar vanaf de crisis van de jaren zeventig ging zijn traditionele industriële cultuur teloor, zowel de textiel en de scheepsbouw in Vlaanderen, als de oeroude metaalcultuur in de Maasvallei. Er was, op de chemie in de Antwerpse haven na, niet meteen een nieuwe specialiteit die de plaats innam. België werd een dienstenland, maar ook daar zonder noemenswaardige specialiteiten of bedrijven op schaal van de geglobaliseerde wereldeconomie.


  Vanaf 1980, het economisch slechtste jaar na de oorlog en vóór 2009, vertoefde de overheid in een grote budgettaire crisis. De snel stijgende werkloosheid, torenhoge en nutteloze subsidies om het verval van industriesectoren (scheepsbouw, mijnen, staal, textiel) af te remmen, en een uit de hand gelopen aanwervingspolitiek bij de staat zorgden in dat jaar, met de tegenvallende belastinginkomsten, voor een verviervoudiging van het jaarlijks overheidstekort tot 13 procent van het bbp. Het duurde vijftien jaar eer het niveau van voorheen weer bereikt werd, waardoor de globale schuld tot een top van 120 procent van het bbp aanzwol in 1993. Centrumrechtse regeringen van liberalen en christendemocraten onder leiding van de Gentenaar Wilfried Martens voerden tussen 1981 en 1987 een devaluatie van de Belgische frank door (begin 1982) en een reeks harde saneringsmaatregelen. Martens, die ook de stilzwijgende steun had gekregen van de top van de christelijke vakbond, trotseerde nieuwe algemene stakingen van het socialistische ABVV en zag zich in 1985 beloond met een verkiezingsoverwinning.


  Het liep echter mis toen zijn nieuwe en jonge liberale vicepremier Guy Verhofstadt, ook een Gentenaar, nog harder wou doorgaan met de sanering en onder meer de ziekteverzekering ging viseren. Via de Franstalige christendemocraten van de PSC organiseerde de christelijke vakbond de instabiliteit van het kabinet rond de communautaire bananenschil van de burgemeestersbenoeming in Voeren, met José Happart in de hoofdrol. Happart was de plaatselijke leider van de Franstalige Voerenaars, die door de Franstalige socialistische oppositie (PS) als Europarlementslid was binnengehaald en in 1984 de recordscore van driehonderdduizend voorkeurstemmen verwierf. Het kabinet viel eind 1987. Verhofstadt won de verkiezingen in Vlaanderen, maar de Parti Socialiste nog meer in Wallonië. De communautaire kwestie werd dan de aanleiding om een ommezwaai te maken naar een kabinet van christendemocraten en socialisten, aangevuld met de Volksunie. Het werd gevormd door de Vilvoordse christendemocraat Jean-Luc Dehaene – in de langste regeringscrisis tot dan –, maar opnieuw geleid door Martens. Die regering borg de sanering van de overheidsfinanciën tijdelijk op, maar voerde wel een grote staatshervorming door, met onder meer Onderwijs en Openbare Werken.


  Eind 1991 werden alle partijen in dat laatste kabinet-Martens zwaar afgestraft bij verkiezingen. Het duurde opnieuw enkele turbulente maanden eer Dehaene ditmaal zelf een kabinet van christendemocraten en socialisten ging leiden. Dat leek bijzonder wankel bij zijn start in maart 1992, maar bleef uiteindelijk zeven jaar aan. Vanwege een korte recessie in 1991 en vanwege de nieuwe budgettaire verplichtingen in de aanloop naar de Europese Muntunie hernam dit kabinet de sanering van de openbare financiën, in een mix van belastingen en besparingen, waarbij vooral in de overheid zelf werd gesneden maar aan de sociale zekerheid amper werd geraakt. Wel schafte België in 1992, als eerste land in Europa, de twee eeuwen oude militaire dienstplicht af. Tussen 1992 en 1994 werkte Dehaene ook verder de staatshervorming van 1988 uit, met nieuwe deelstaatparlementen en financiële transfers van het federale naar het deelstaatniveau. In feite droeg het federale bestuursniveau steeds meer de hoofdmoot van de sanering. Dat werd in 1996 pijnlijk duidelijk toen na de arrestatie van de pedofiel Marc Dutroux uit Charleroi – die zes meisjes had ontvoerd en er vier had vermoord – naar boven kwam hoe slecht politie en justitie hadden gefunctioneerd.


  Dehaene werd in juli 1999 afgelost door Guy Verhofstadt, die tot maart 2008 eerste minister zou blijven. Er was veel nieuws aan dat kabinet. Voor het eerst sedert 1958 moesten de christendemocraten naar de oppositie, om plaats te ruimen voor een ongewone coalitie van liberalen, socialisten en groenen. Die laatsten waren een nieuwe politieke beweging die omstreeks 1980 in het parlement was geraakt op de golf van het prille ecologisch bewustzijn, vermengd met extreemlinkse visies. In Vlaanderen was Agalev – later Groen – goed voor 5 à 10 procent van de stemmen, in Franstalig België groeide Ecolo snel naar een niveau tussen 10 en 20 procent. Het eerste kabinet-Verhofstadt werd de eerste – en voorlopig laatste – regeringsdeelname voor de groenen.


  Verhofstadt was de eerste liberale premier sedert Paul-Emile Janson in 1937 en de eerste liberale uit Vlaanderen ooit. Zijn partij, de VLD, die hij opengebroken had naar andere strekkingen, kwam in 1999 en 2003 als grootste uit de stembus. Dat was vooral een gevolg van de verliezen die de twee grootsten van na de oorlog, de christendemocraten en socialisten, hadden geleden aan achtereenvolgens Vlaams-nationalisten, groenen en liberalen. Daarbovenop kwam vanaf 1988 ook de doorbraak van het extreemrechtse Vlaams Blok waarvan de feitelijke topman, Filip De Winter, kapitaliseerde op de angst voor (islamitische) migranten en het streven naar Vlaamse onafhankelijkheid. Het Blok bereikte zijn hoogtepunt bij de verkiezingen voor het Vlaams Parlement van 2004, toen het 24 procent van de stemmen behaalde en enkel het kartel van CD&V en N-VA moest laten voorgaan (met 26 procent).


  Het kabinet-Verhofstadt werd het levend symbool van de ontzuiling van Vlaanderen en van zijn ontvoogding van het katholicisme dat het zo lang had gedomineerd. Dat vertaalde zich onder meer in radicale ethische wetgeving, inzake het homohuwelijk en het onder voorwaarden mogelijk maken van vrijwillige euthanasie. Het bracht ook een generatiewissel aan de top, waardoor de babyboomgeneratie aan de macht kwam, die zich identificeerde met sociale generositeit, internationale solidariteit, ecologische gevoeligheid, kosmopolitisme, slordige rationaliteit en een onverholen ambitie om van het moderne leven te genieten in sport, eten, reizen en feesten.


  Budgettair liet het kabinet-Verhofstadt eerst de teugels vieren – na het economische wonderjaar 2000 met zijn groei van vier procent – en viel het na 2003 terug op het voorzichtig bijsturen van de Dehaene-jaren. Een ‘Generatiepact’ in 2005 bevatte de eerste bescheiden maatregelen om de kosten van de aanstaande vergrijzing te drukken, maar de kosten van de ziekteverzekering liepen pijlsnel op en die van de werkloosheid bleven onveranderlijk op hoog niveau. De hervorming van de politie slaagde, maar die van justitie bleef uit. Op communautair vlak organiseerde paarsgroen in 2001 de vijfde staatshervorming, in eerste instantie om opnieuw bijkomend geld van het federale niveau naar de deelstaten te versassen, maar ook met wat hervormingen inzake bevoegdheden en de regelingen voor Brussel. Er kwam een heus Grondwettelijk Hof tot stand, voor de helft samengesteld uit vergrijsde politici. Dat was, gezien de juridische elasticiteit waarmee vorige staatshervormingen waren doorgevoerd, tegelijk een noodzaak en een risico, zo bleek meteen in 2003, toen het kabinet een nieuwe kieswet doorvoerde en het Hof het sluitstuk daarvan vernietigde. Het ging om een compromis over de omstreden kieskring Brussel-Halle-Vilvoorde, dat bewust heel ingewikkeld was gemaakt, maar precies daardoor een parlementaire meerderheid had gevonden. Die kwestie zou de daaropvolgende acht jaar het Belgische politieke leven verzuren.


  In de periode na 1973 van langdurige budgettaire saneringen, Europese eenmaking en internationale globalisering kwamen nieuwe politieke fenomenen aan de oppervlakte, die ook de verhoudingen binnen België veranderden. De eerste echte Vlaamse deelstaatregering onder leiding van de christendemocraat Gaston Geens organiseerde medio jaren tachtig spectaculaire economie-events – Flanders Technology en de ‘Derde Industriële Revolutie in Vlaanderen’ – om nieuwe dynamieken te creëren in het bedrijfsleven en slaagde daar ook in. Tegen het eind van de jaren tachtig – en een goed decennium lang – kende Vlaanderen groeicijfers van gemiddeld drie procent die de werkloosheid snel deden dalen en de regio aan de spits van de economische ontwikkelingen in West-Europa brachten.


  Brussel, dat ook zwaar geleden had onder het verval van zijn industrie in de jaren zeventig, trok zich rond 1990 op aan de komst van internationale instellingen en de boom van Vlaanderen. Maar het ging zichzelf daarna tien jaar lang verarmen in een politiek opbod tussen de drie grote centrumlinkse partijen (PS, CDH en Ecolo) om zo veel mogelijk migranten binnen te halen. Het volstond om lang genoeg illegaal in het land te vertoeven om een verblijf te verkrijgen, zodat de migratie vooral de kosten van de bijstand ging opdrijven in plaats van de sociale zekerheid en de belastingen te spijzen.


  Wallonië zag zijn werkloosheid eind jaren tachtig stagneren op hoog niveau en het duurde tot het eind van de jaren negentig voor de nieuwe deelstaatregering daar van het economisch herstel een voorrangstaak maakte. Wel werden de dromen van een meer socialistisch model opgeborgen, in het zog van de internationale heropleving van het liberalisme en van het einde van de Koude Oorlog. André Cools, de erfgenaam van André Renard, was in 1991 Waals minister van Binnenlandse Zaken en potentaat van een hele reeks overheidsbedrijven in en om Luik, toen hij op 17 juli ’s morgens met enkele geweerschoten werd vermoord door partijgenoten die vreesden in ongenade te zijn gevallen.


  De economische kloof tussen Vlaanderen en de twee Franstalige delen van België werd spoedig nog meer een politieke dan in het verleden. Eerst professoren, daarna journalisten en finaal ook politici gingen berekenen hoezeer binnen het nieuwe federale België middelen vanuit de economisch sterke deelstaat Vlaanderen ‘getransfereerd’ werden naar het armere Wallonië, zonder dat dit wezenlijk bijdroeg om de kloof te dichten. Dergelijke inschattingen maakten toen opgeld in heel Europa als stimulans voor verdere decentralisering, onder meer in Catalonië, Schotland, Duitsland (vóór 1989 eerst Noord-Zuid, nadien Oost-West) of Noord-Italië. Ze lagen in 1990-1992 aan de basis van het uiteenvallen van Tsjecho-Slowakije, maar ook van de Sovjet-Unie en Joegoslavië.


  In België droegen ze bij aan de politieke vervreemding tussen de twee taalgemeenschappen. In het welvarende Vlaanderen groeide de druk naar een centrumrechts beleid, zoals bij de successen van de ‘saneerders’ Wilfried Martens in 1985 en Guy Verhofstadt in 1987 bleek. De socialistische SP.A kalfde daardoor af, net als de dominerende christendemocratische CVP. In de plaats kwam vooral een versnipperd partijlandschap van minstens zes partijen. De liberale doorbraak van 1999 bleek niet duurzaam. In Franstalig België daarentegen bleef het partijlandschap stabiel, met de socialistische PS altijd als de grootste met stemmenpercentages boven 30 procent. Ze ontwikkelde zich, naar het model van de Franse PS, tot efficiënte beheerspartij met een zeer behoudsgezind beleid, waarnaar de andere partijen zich schikten. Ook de liberale MR, die in 2007 heel even de grootste was, dankzij een hechte samenwerking met het Brussels FDF, zocht zijn inspiratie liever bij het Franse gaullisme dan in liberale modellen.


  Door het opbergen van de socialistische dromen die ooit André Renard hadden geïnspireerd verdween ook de dynamiek van het Waals regionalisme. Vanaf 1999 stuwde Elio Di Rupo, een Italiaanse migrantenzoon uit Henegouwen, als voorzitter van de PS zijn partij resolutie het pad op van francofone solidariteit tussen Brussel en Wallonië, van het behoud van België en van het afwijzen van verdere decentralisering. Onder het motto van het tegengaan van het Vlaams separatisme (gepersonaliseerd in de opgang van het Vlaams Blok) kon hij op die manier de Franstalige publieke opinie mobiliseren voor het onveranderd houden van de sociale zekerheid en van haar federale financiering. Daartegen ging vanaf 2004 de CD&V in het verweer, de opvolger van de CVP. De nieuwe kopman van die partij, de Ieperling Yves Leterme, boorde vanaf 2003 het Vlaamsnationalisme aan, een oude voedingsbodem van de christendemocratie, om de reeks van electorale nederlagen om te buigen. Hij sloot daartoe in het najaar van 2003 een kartel met de N-VA, de allerkleinste, meest rechtse en meest nationalistische afsplitsing van de ter ziele gegane Volksunie, drie weken nadat gesprekken over een samenwerking tussen N-VA en VLD waren afgesprongen.


  Leterme schuwde wat gemakkelijke nationalistische slogans niet, maar verwaarloosde evenmin een royaal sociaal beleid te beloven naar de christelijke arbeidersbeweging toe, die dominant bleef in CD&V maar in tegenstelling tot de tijd van Gaston Eyskens afkerig was geworden van de Vlaamse nationalisten. Hij won de Vlaamse verkiezingen van 2004 en vooral de federale van juni 2007, waarin het kartel 29,6 procent van de stemmen behaalde in Vlaanderen en Leterme zelf 700.000 voorkeurstemmen behaalde op de Senaatslijst, de tweede hoogste score ooit (de gewezen premier Leo Tindemans behaalde in 1979 1 miljoen voorkeurstemmen bij de eerste rechtstreekse verkiezingen voor het Europees Parlement).


  Na die verkiezingen wilde Leterme een centrumrechts kabinet vormen, met de Franstalige liberalen van Didier Reynders, die de grootste waren geworden in hun landsgedeelte, als voornaamste partner. Maar hij reed zich vast op de eis van de N-VA om een nieuwe staatshervorming te onderhandelen, waarvoor de coalitie de noodzakelijke tweederdemeerderheid ontbeerde. De Franstalig christendemocratische CDH, die sowieso al weinig zin had in de eerste centrumrechtse regering sinds twintig jaar, ging daarop dwarsliggen totdat de PS van Di Rupo erbij zou worden gehaald. Daar moest uiteindelijk de aftredende premier Verhofstadt voor zorgen, die zelf even het roer in handen nam om het in maart 2008 aan Leterme door te geven. Eens Di Rupo aan boord werd elke verdere poging tot staatshervorming geblokkeerd. De Vlaams-nationalistische N-VA kreeg het op de heupen en wou de nieuwe, moeizaam tot stand gekomen regering meteen verlaten. Dat gebeurde in september 2008, toen alle communautaire ruzies in België in het niets verzonken tegenover het veel grotere drama dat zich toen op wereldschaal afspeelde.


  * * * * * *


  De groei van de westerse welvaartsstaat kwam finaal vanuit een heel onverwachte hoek aan zijn einde: de financiële sector. Onder invloed van de liberaliseringsbeweging na Margaret Thatcher en Ronald Reagan was de sector van banken en verzekeringen in de jaren tachtig en negentig van de twintigste eeuw geleidelijk ontdaan van zijn reglementaire beperkingen die in de Grote Depressie van de jaren dertig waren opgelegd. De schotten tussen banken en verzekeringen, tussen spaarbanken en beleggingsbanken, en tussen landen en beurshuizen, werden een na een opgeheven. Financiële transacties verliepen voortaan wereldwijd en pijlsnel langs elektronische weg. Bankiers die de steeds grotere financiële instellingen door die woelige wateren stuurden, kregen het aureool van genieën en zagen zich door hun aandeelhouders beloond met steeds royalere vergoedingssystemen, die ze zelf bedachten. Bovendien zorgde de Amerikaanse centrale bank voor permanent lage intrestvoeten, die schulden maken aantrekkelijk hield. Velen begonnen na het jaar 2000 te geloven dat de moderne economie de cycli van groei en neergang had overwonnen.


  Het ontwaken kwam bijzonder hard aan. Vanaf de zomer van 2007 rezen er bij beleggers toch twijfels over de blijvende rentabiliteit van beleggingen in vastgoed in de Verenigde Staten, waar de bouwsector, net als in Spanje en Ierland, waanzinnige groei-jaren achter de rug had. Die twijfel sloeg over op de banken die zich verregaand in dat vastgoed hadden geëngageerd en waarvan dra bleek dat ze massaal gesofisticeerde beleggingsinstrumenten hadden gecreëerd voor uiterst dubieuze woningkredieten. De briljant ogende en dito betaalde bankiers bleken als een kudde lemmingen achter het hoogste rendement te hebben gejaagd zonder enig oog voor de risico’s, uit angst door de concurrentie overtroefd te worden en dus zelf te worden opzijgezet.


  De angst sloeg om in paniek in september 2008, toen twee van de vier grootste investeringsbanken in New York moesten worden overgenomen en een derde, Lehman Brothers, failliet ging. Omdat mensen massaal hun geld van de bank haalden, volgde een extreme liquiditeitscrisis, zowat het ergste dat het financieel systeem kan overkomen. Dat dwong alle westerse regeringen miljarden te pompen in de noodlijdende banken en ze al dan niet te nationaliseren. De Amerikaanse regering stelde op donderdag 18 september 2008, drie dagen na het faillissement van Lehman, voor om 700 miljard dollar (het equivalent van bijna vijf procent van het bbp) vrij te maken om financiële instellingen bij te staan. ‘Als we dit nu niet doen, hebben we maandag misschien geen economie meer’, zei Ben Bernanke, de voorzitter van de Amerikaanse centrale bank.


  De beurscrash die met die financiële crisis gepaard ging, leidde nog voor het einde van 2008 tot een halvering van de koersen. Vastgoedprijzen in de Verenigde Staten stuikten in een jaar tijd met twintig procent naar beneden. De inkrimping van zoveel vermogen bracht een recessie op gang, die diepgang kreeg door het gebrek aan liquiditeiten in de banken – door het verlies aan onderling vertrouwen – en door een snel veralgemenend pessimisme over de perspectieven. 2009 werd in Noord-Amerika en Europa het diepste recessiejaar sedert de Grote Depressie van de jaren dertig, met krimpcijfers tussen vier en acht procent. Een keynesiaanse aanpak van de diverse regeringen, met veel overheidsgeld dat werd gebruikt voor openbare werken en het handhaven van de tewerkstelling, schraapte daar de scherpste kantjes van af, maar bracht niet echt herstel op gang en verhoogde de schulden van de nationale regeringen, die al in de bankcrisis hoog waren opgelopen.


  Tegen medio 2011 lokte de groeiende schuldenlast van zowel de Amerikaanse als de Europese regeringen nieuwe onzekerheden uit op de financiële markten, die een tweede recessie op korte termijn veroorzaakten. In Europa kwamen een aantal Zuid-Europese landen en Ierland voor het perspectief te staan dat ze hun schulden niet meer zouden kunnen afbetalen. Dat veroorzaakte nieuwe twijfels over banken die zich verregaand in overheidspapieren van die landen hadden geëngageerd, maar bovenal vlijmscherpe tegenstellingen binnen de Europese Unie: hoe kon men vermijden dat de eurozone – van inmiddels zeventien lidstaten – uit elkaar zou vallen zonder al te royaal de schuldenaars bij te springen?


  De klap kroop diep onder de kleren. De wanhopige worstelingen van hun regeringen met crisis en schulden deed de kiezers in de westerse landen radicaliseren, in de VS naar verdere polarisering toe, in Europa naar een terugval in nationalistische bewegingen, die opnieuw hoogtij vierden. Internationaal contrasteerde het uitblijven van groei in het Westen met de formidabele prestaties van China, India, Turkije, Brazilië en Rusland. Tegelijkertijd moesten de Verenigde Staten, ook om budgettaire redenen, langdurige militaire operaties afbouwen in Irak en Afghanistan. Het had die ingezet in de reactie op de aanslagen van 11 september, die de supermogendheid diep hadden geraakt. Het tijdperk van het Westen leek naar zijn einde te lopen, om plaats te maken voor een multipolaire wereld met vooral Aziatische landen op het voorplan.


  In België viel de schokgolf na Lehman Brothers samen met de communautaire crisis die de Vlaams-nationale N-VA van Bart De Wever op 21 september 2008 deed beslissen de regering te verlaten. Premier Leterme en zijn CD&V weigerden echter te volgen, omdat op dat moment de internationale bankcrisis haar hoogtepunt bereikte. Daarmee viel het succesrijk kartel van CD&V en N-VA uiteen. Het kabinet-Leterme legde zich in de daaropvolgende maanden toe op de noodmaatregelen voor de financiële instellingen. Het kon niet beletten dat de grootste bank van het land, Fortis, ten onder ging, en uiteindelijk tegen een zachte prijs in handen van het Franse BNP Paribas moest worden overgegeven. Maar het stelpte het bloeden bij andere noodlijdende Belgische banken als Dexia en KBC, en de verzekeringsgroep Ethias. Dat had, zoals in alle westerse landen, dramatische gevolgen voor de begroting, die in België door royale armoedeen migratiesubsidiëring al opnieuw in het rood was geraakt. Tegen eind 2009 bedroeg de schuldgraad opnieuw bijna 100 procent bbp (tegen 87 procent aan het einde van Verhofstadts regeerperiode) en het jaarlijks tekort 5 procent (tegenover 0,2 procent eind 2006).


  Leterme moest, vanwege een vermeende inmenging in de rechtszaken rond Fortis, eind december 2008 even de plaats ruimen voor de oudgediende partijgenoot Herman Van Rompuy, maar keerde elf maanden later weer, toen laatstgenoemde de eerste voorzitter van de Europese Raad werd. De vijfpartijenregering legde zich met succes toe op het intomen van de budgettaire en economische schade van de grootste recessie in tachtig jaar (een krimp van de Belgische economie met vier procent). Maar na de terugkeer van Leterme draaide een poging om het dossier rond de kieskring van Brussel-Halle-Vilvoorde te deblokkeren met behulp van oudgediende Jean-Luc Dehaene op niets uit. In april 2010 zegde de nieuwe jonge partijvoorzitter van de Vlaamse liberalen, Alexander De Croo, het vertrouwen in het kabinet op.


  De vervroegde verkiezingen van 13 juni 2010, die door het manoeuvre van De Croo uiteraard communautair geladen waren, draaiden uit op een gigantische doorbraak van de vroegere kartelpartner van CD&V, de N-VA, die in één klap op 27,6 procent van de stemmen uitkwam. Zelf overtrof de voorzitter van die partij, Bart De Wever, met 785.000 voorkeurstemmen, de score van Leterme drie jaar eerder. Aan Franstalige zijde draaide de communautaire mobilisatie, die nog verscherpt werd door de peilingen die de overwinning van de N-VA voorspelden, uit op een vereniging rond de vertrouwde PS van Di Rupo, die 37,6 procent van de stemmen behaalde. Alle andere partijen leden verliezen, op de groenen na, die de schade beperkten.


  Even leek het erop dat het met de schok van de Vlaams-nationalistische doorbraak en de aanwezigheid van maar twee duidelijke winnaars een stuk gemakkelijker zou worden om België diepgaand te hervormen. De altijd maar weer uitgestelde problematiek van de vergrijzing, de begrotingsfactuur van de diepe economische crisis en de financiële en bestuurlijke scheefgroeiingen van de vorige vijf staatshervormingen maakten dit ook nodig. Maar tegen eind augustus 2010 werd duidelijk dat De Wever en Di Rupo elkaar niet vonden. Wat volgde was een schimmenspel dat tien maanden duurde. Inmiddels interpreteerde de ontslagnemende regering-Leterme maximaal haar bevoegdheden om de budgettaire schade van nieuwe economische onzekerheid en bestuurlijke schade van het uitblijven van beslissingen te beperken, met succes.


  Pas in juli 2011 nam Di Rupo het initiatief om een voorstel op tafel te leggen – tot dan had hij niets op papier gezet – dat openingen bevatte voor andere partijen. De N-VA wees de nota echter af. Daarop ging Di Rupo door met socialisten, christendemocraten, liberalen en groenen. Die bereikten op 15 september een eerste akkoord, rond de aanslepende kwestie van BHV. Hoewel dit tot een breuk leidde in het kartel MR-FDF, gingen de acht toch door. Drie weken later volgde een algeheel communautair akkoord. Het was niet de verhoopte omwenteling, maar een zoveelste klassiek Belgisch compromis om stap voor stap toestanden bij te sturen die inmiddels zo ver waren scheefgegroeid dat ingrijpen niet langer kon worden uitgesteld. De aanscherpende nieuwe recessie, die zelf het gevolg was van een immense schuldencrisis in de Eurozone, leidde dan tot lange en moeizame onderhandelingen over een diepgaande budgettaire sanering en noodzakelijke hervormingen in de welvaartsstaat. Daarbij waren vooraf de groenen overboord gegooid, om af te stevenen op een coalitie van de drie traditionele politieke families.


  De periode van bestuurlijk immobilisme op federaal niveau had zo ruim vier jaar geduurd. En er waren gerede twijfels dat ook het nieuwe federale kabinet er zich aan kon onttrekken. In een sfeer van economische stagnatie of zelfs crisis trekken in heel Europa de nationalistische tegenstellingen weer aan en groeit het onvermogen van de traditionele politieke strekkingen om een uitweg te vinden uit het moeras. In België is het nationalisme in beide taalgroepen hyperdominant geworden. Daarbovenop komt de complexiteit van het communautair dossier. Ten gronde is de centrumrechtse stroming het sterkste in Vlaanderen, maar is de economische groei van de jaren negentig verleden tijd en voert de autonome Vlaamse regering nu al een kwarteeuw een centrumlinks beleid. Wallonië daarentegen lijkt economisch te versterken en groeit weg van de fel linkse retoriek van weleer. De communautaire radicalisering in Vlaanderen is zo mogelijk ook het product van het gevoel van stagnatie en dus van een mindere bereidheid om nog veel subsidiëring aan het andere landsgedeelte over te dragen. De Franstalige houding daarentegen blijft nog afwijzend tegenover een grotere eigen verantwoordelijkheid die, mocht het economisch herstel in Wallonië zich doorzetten, op termijn nochtans rendabel zou kunnen zijn.


  Vlaanderen lijkt meer en meer op het Quebec van de jaren negentig, waar referenda rond onafhankelijkheid op 49,7 procent van de stemmen strandden. De separatistische verleiding is groot, maar stuit ook onverminderd op scepsis vanwege de onzekerheid en onduidelijkheid over de schade die dat scenario minstens op korte termijn kan opleveren. Een diepgaande economische crisis zoals diegene die sinds 2008 woedt, legt de scheur in België meer dan ooit bloot, maar toont tegelijkertijd aan hoe resistent het inmiddels 180 jaar oude Belgisch bestel is.


  België is echter geen eiland, hoezeer het zich daar soms ook naar gedraagt. De toekomst van dit kleine stuk Europa aan de Noordzee hangt vooral af van de evolutie die Europa zelf zal ondergaan, van de verschillen tussen onze buurlanden en van de mate waarin België daarin als land zichzelf kan aanpassen of niet. De financieel-economische crisis van 2008 leert vooral hoe snel dingen die voordien nog zekerheden leken, plots kunnen gaan schuiven: het vertrouwen in liberale economische recepten, het degelijke imago van banken en bankiers, de stabiliteit van de euro, de samenhang van de Europese Unie, de dominantie op wereldschaal van de westerse wereld, de zekerheid dat er altijd economische groei zal zijn.


  Niet alles hoeft tot pessimisme te leiden. Begin 2011 braken in Noord-Afrika, maar ook elders in de Arabische wereld, revoluties uit waarbij jongeren in conflict gingen met dictaturen in Tunesië, Egypte en Libië, later ook in Bahrein, Jemen en vooral Syrië – om een democratie en een welvaartsstaat naar westers model af te dwingen, waarover ze via het internet en sociale media veel hadden geleerd. De golf van democratisering, die eerder Europa, Amerika en delen van Azië openbrak, is dus nog niet stilgevallen. Het communistisch bewind in China, dat immense middelen investeert in het controleren van het internet, reageerde verkrampt op die evolutie met een jacht op dissidenten. China wacht overigens, als gevolg van zijn geboortebeperkingsbeleid sedert de jaren zeventig, een immense vergrijzing van zijn bevolking tegen 2020 die – als ze al niet vroeger komt – vermoedelijk het eindpunt zal zijn van zijn fenomenale economische ontwikkeling.


  De crisis van het Westen sedert 2007 hoeft daarom geen begin van ondergang te zijn, maar kan ook een langdurige overgangsfase vormen naar een andere soort van samenleving, langzaam groeiend en bijwijlen stagnerend, en met een oude bevolking, maar daarom niet noodzakelijk onstabiel of achteruit evoluerend. Groei, voor zover aanwezig, zal er dan uitsluitend nog komen door innovatie en verhoging van efficiëntie, twee creatieve doelstellingen waarin het Westen nog lang niet overtroefd en zelfs niet ingehaald lijkt te zijn door de Aziaten. Het is 250 jaar geleden dat Europa nog een langdurige periode van stagnatie kende, en toen in heel andere omstandigheden. Het kan dat we daar opnieuw naar evolueren, maar ook dan zal dat een onbekend nieuw terrein zijn. Sinds 2008 is er ons scherp aan herinnerd dat zekerheden snel kunnen verdwijnen. Dat geschiedenis heel lang hoofdzakelijk chaos is geweest en het dat heel snel terug kan worden.


  
    EPILOOG

    DE KEUKEN VAN HET LAATSTE OORDEEL


    Het was een koude maar zonnige dag, die 9 december 1991, toen omstreeks één uur ’s middags een colonne limousines Maastricht uit reed, richting Belgische grens, langs de Jekervallei met haar wijngaarden en haar bron van Sint-Servaas. Kort voor de grensovergang, waar toen nog douaniers waakten, sloegen ze rechts een smalle weg in, de helling op, om dan links af te buigen, voorbij een parking, tot aan de ingang van het kasteel, dat vandaag een restaurant is.


    Koningin Beatrix, de gastvrouw, had persoonlijk Château Neercanne uitgekozen voor het onthaal van haar gasten. Het is een vier eeuwen oud kasteel, boven een vestingmuur en een terrastuin, het enige kasteel op een helling in Nederland. In 1839, toen de grens met het net afgescheiden België werd getrokken op de afstand van twee kanonschoten van de muren van Maastricht, was de eigenaar erin geslaagd een afwijking te krijgen. Zijn kasteel had bij België moeten horen, maar zijn landerijen lagen in Maastricht.


    Daardoor ontving de koningin van Nederland daar de deelnemers van de Europese top van Maastricht: François Mitterrand, Helmut Kohl, Felipe Gonzalez, Giulio Andreotti, John Major, naast Ruud Lubbers en Wilfried Martens en nog vijf andere regeringsleiders. Ze hadden net een gespannen ochtend achter de rug. Een jaar eerder had Mitterrand van Helmut Kohl de belofte afgedwongen dat het pas herenigde Duitsland zijn munt, de Deutsche Mark, zou laten opgaan in een Europese, de euro. Parijs zou voortaan mee aan de knoppen zitten van het monetair beleid in Europa. Tot dan werd dat uitsluitend vastgelegd door de dominante Bundesbank, de nationale bank van de derde sterkste economie ter wereld.


    Kohl betaalde op die manier een politieke compensatie voor Parijs’ instemming met de feitelijke machtsvergroting van Duitsland na de hereniging. Maar over de nieuwe munt en vooral het beleid van de nieuwe Europese centrale bank was men het nog lang niet eens. Bonn wilde voor de ECB zoals voor de Bundesbank absolute autonomie ten opzichte van het politiek gezag en de bestrijding van inflatie als hoofddoelstelling. De Fransen daarentegen benadrukten, zoals van oudsher, de onderwerping van het economisch en financieel beleid aan de politieke autoriteiten. En de Britten deden moeilijk, zoals steeds.


    De lunch van Beatrix verzachtte de gemoederen. Servies en decorum had de koningin vanuit haar Paleis Ten Bosch in Den Haag laten overbrengen. Alles was minutieus geregeld en het menu exquis. Vierentwintig uur later werd de euro geboren, ook al duurde het nog tien jaar eer hij in omloop kwam. Nog eens tien jaar later bleek de succesvolle eenheidsmunt in grote nood, als het zoveelste grandioze schema waarbij de rekening na de hybris kwam. Misschien was de lunch in Neercanne wel net iets te vlot verlopen.


    * * * * * *


    Het is niet geweten of een van de deelnemers vlak voor het uitstappen attent is gemaakt op een curiositeit, die vanuit de limousines goed te bekijken was. In de hellingwand aan de rechterkant van het wegje naar het restaurant waren grote metalen deuren te zien, een drietal, telkens op een honderd meter afstand van elkaar. Ze verborgen een van de grote mysteries van de net geëindigde Koude Oorlog.


    Minstens sedert de middeleeuwen werden de hellingen rond Maastricht uitgegraven voor de winning van mergel, een mengvorm van klei en kalk. Daardoor bevatten ze lange gangenstelsels en galerijen, die altijd gebruikt zijn. Voor smokkel, voor militaire versterkingen, voor champignonkweek, als onderduikadres of – onder meer door Château Neercanne – als wijnkelder.


    Vanaf 1952 bouwde de Navo daar, diep in de berg en vlak bij de Belgische grens, een van de belangrijkste hoofdkwartieren van haar gezamenlijke luchtmacht uit. Goed verborgen, vrij stevig, bestand tegen bombardementen en op een weinig bekende plek. De mensen uit de omgeving wisten dat er veel militairen waren – tot driehonderd Nederlanders, Belgen, Amerikanen, Britten en Canadezen op een bepaald moment – maar niet wat die daar deden. De Russische geheime dienst KGB daarentegen zou goed op de hoogte zijn geweest.


    In een van de galerijen in het midden van de basis bevond zich het neusje van de zalm, het NUCOPS: het operationeel centrum voor een eventuele en allesomvattende nucleaire aanval op de Sovjet-Russische tegenstander. Hier wist men waar Britten en Amerikanen hun kernwapens in Europa klaarstaan hadden, welke bevelen moesten worden uitgevoerd zodra de opeenvolging van alarmfases het stadium ‘rood’ bereikte, welke vliegtuigvloten op basissen tussen de Noordpoolcirkel en de Alpen moesten vertrekken, vanwaar de duizenden kernraketten zouden worden afgevuurd.


    De berg van Neercanne was de spin in het web voor de totale nucleaire oorlog. In 1945 ontwikkelde Amerika de eerste atoombom en gebruikte ze meteen in Hiroshima en Nagasaki. In augustus 1949 had ook de Sovjet-Unie een kernwapen. In oktober 1957 bracht Moskou een bescheiden ruimteschip in een baan om de aarde, de Spoetnik, waarmee het de technologie onder de knie kreeg om raketten met kernkoppen naar de andere kant van de wereld af te vuren. In de zomer van 1960 ten slotte vuurden de Verenigde Staten de eerste intercontinentale raket af van op een kernonderzeeër, het nieuwe prototype duikboot dat maandenlang diep onder water – en dus verborgen voor detectie – kon blijven.


    De technologie leidde tot de MAD, de militaire doctrine van Mutual Assured Destruction. Wie economisch in staat was voldoende raketten en atoombommen te produceren verwierf het vermogen om met een spreekwoordelijke druk op de knop zijn tegenstander in minder dan een uur helemaal te vernietigen, tot het laatste pluisje stof. Aangezien men niet zeker was dat die tegenstander niet bezig was precies hetzelfde na te streven, kwam het eropaan zelf die capaciteit op te bouwen. En te blijven opbouwen, want dat deed de tegenstrever ongetwijfeld ook. En het tempo waarop die first strike op gang kon worden gebracht te blijven versnellen, want dat deed de tegenstrever vermoedelijk ook. En te blijven zoeken naar ondetecteerbare plekken, zoals kernduikboten, waarop kernwapens alsnog konden worden afgevuurd – liefst massaal – als de tegenstander je met zijn first strike toch voor was geweest.


    Begin van de jaren tachtig van vorige eeuw hadden de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie elk ruim tienduizend kernwapens paraat, op raketten in ondergrondse silo’s, op vliegtuigen, in duikboten. De procedures om die af te vuren waren extreem gedetailleerd en beveiligd. Maar de tijd tussen het bevel tot een algemene nucleaire aanval en de massale onomkeerbare inzet van de kernwapens was ook herleid tot een kwartier. Het was allemaal logisch doorgedacht en tegelijk absolute waanzin. Wat had het voor zin vijandig gebied te veroveren als daar alles van de kaart geveegd was? En wie maakte zich enige illusie dat de gigantische wolk van puin, extreme wind, hitte en radioactiviteit zich bij het draaien van de aarde enkel tot het grondgebied van de totaal vernielde tegenstander zou beperken? Misschien daarom dat Mutual Assured Destruction finaal voldoende afschrikwekkend bleef om de oorlog zelf te vermijden, al zullen we daar nooit totale zekerheid over hebben tot op de hypothetische dag van de algemene zelfvernietiging van de mensheid.


    Hebben Kohl, Mitterrand en de andere gasten van koning Beatrix ook maar even vermoed dat ze lunchten vlak bij de net gesloten keuken van het Laatste Oordeel? We weten het niet. Château Neercanne ligt midden in een streek die zwanger is van historische plekken: binnen wandelafstand liggen het schrijn van Sint-Servaas, de vestingmuur waar d’Artagnan sneuvelde, de grenspost van Eijsden waar de afgezette keizer Willem asiel vroeg, het indrukwekkende Amerikaanse oorlogskerkhof van Margraten, de Romeinse ruïnes van Tongeren, het nutteloze bloedbad van Lafelt, het nutteloze superfort van Eben-Emael en de nu leeggehaalde basis van NUCOPS. Ze zijn evenzoveel getuigen dat mensen geniaal willen zijn in het onder controle krijgen van de chaos waarin ze leven. En dat ze daarin bijna altijd schromelijk tekortschieten.


    * * * * * *


    De aardbeving die de noordoostkust van Japan trof in de vroege namiddag van 11 maart 2011, was een van de zwaarste die ooit werden gemeten. Maar op alle beelden van de tsunami die kort daarop volgde, is te zien dat ondanks de immense klap zowat alle gebouwen waren blijven rechtstaan. Japan is een van de meest gesofisticeerde samenlevingen in de wereld, in een land dat altijd al geteisterd is door zware aardschokken. De aardbeving van 11 maart bewees dat men bouwtechnologie kan ontwikkelen die zelfs dit immense natuurgeweld kan weerstaan.


    Maar binnen het uur na de felle beving volgde een nog veel sterkere tsunami, een vloedgolf vanuit de zee tussen 10 en 35 meter hoog. Als een razendsnelle immense pletwals stortte die zich op het land en spoelde alles plat wat net de aardschok had doorstaan. Analyse achteraf leerde dat een tsunami van die intensiteit zich vermoedelijk niet meer had voorgedaan sinds de negende eeuw. Daar was Japan niet op voorbereid. De ramp in de kerncentrales van de kustplaats Fukushima ontstond doordat de dieselmotoren die elektriciteit moesten verzorgen, beschermd waren door een hoge muur, die net niet hoog genoeg was om bescherming te bieden tegen deze tsunami.


    Het resultaat was verwoesting en ontreddering zoals men die zich in een moderne maatschappij nauwelijks nog kan voorstellen. Bijna twintigduizend mensen kwamen om. Steden en dorpen werden platgewalst, alle infrastructuur – wegen, leidingen, verbindingen – hield op te functioneren. Misschien nog het meest tot de verbeelding sprak de wetenschap dat alle verzekeringen ophielden relevant te zijn. Wie in de tsunami familieleden, huis en bezit verloor had niets meer, totaal niets. Mensen hadden net, in hun immense genialiteit, een van de zwaarste aardbevingen ooit vrijwel schadeloos doorstaan. Totdat direct daarna een tweede ramp hen in minder dan een minuut terug in het stenen tijdperk wierp.


    Mensen en hun creaties zijn lilliputters tegenover de immense krachten in onze planeet. Elke aardbeving, elke vulkaanuitbarsting, elke tsunami herinnert er ons aan dat we met 7 miljard gelijksoortige wezens op smalle schotsen wonen, die drijven op de kokende brij waarvan het grootste deel van het binnenste van de aarde is gemaakt en die sporadisch tegen elkaar botsen en dan dood en vernieling zaaien. Elke orkaan, elke springvloed, elk hevig onweer herinnert eraan dat geen mens ergens absoluut veilig is in de natuur. Hier, in de Lage Landen, bewaren we een inventaris van ruim honderd stadjes en dorpen die in de afgelopen duizend jaar door de zee werden verzwolgen, ook al zijn we al even lang bezig met het bouwen en verbeteren van dijken die de woeste Noordzee buiten moeten houden.


    Mensen zijn bovendien zelf een van de grote doodsoorzaken van mensen. Geweld is de rode draad bij uitstek van de geschiedenis. De Amerikaans-Canadese historicus Steven Pinker stelt dat het geweld doorheen de geschiedenis gelukkig voortdurend afneemt, ondanks de twee wereldoorlogen in de twintigste eeuw. Analyses van skeletten bij stammen uit het stenen tijdperk leerden hem dat geweld toen de doodsoorzaak was van minstens 20 procent en vaak meer – tot zelfs 60 procent bij één stam – van de mensen. Polen, de meest mishandelde natie van de Tweede Wereldoorlog, verloor toen 16 procent van zijn bevolking.


    Van Caesars Bello Gallico leerden we hoe het ook voor een al behoorlijk beschaafde samenleving als die van de Romeinen perfect normaal was een verslagen stam – zoals die van de Eburonen – volledig uit te roeien, na de krachtigste mannen en mooiste vrouwen als slaaf te hebben verkocht. Conflicten als de Honderdjarige Oorlog in Frankrijk in de veertiende eeuw of de Dertigjarige in het Duitsland van de zeventiende eeuw kostten het leven aan een derde van de bevolking, vaak door de combinatie van verwoesting, honger en ziektes. Van de Zuidelijke Nederlanden weten we hoezeer de bevolking anno 1700 in sommige steden met twintig procent gedaald was tegenover een eeuw eerder.


    Niet alleen oorlog zorgde voor geweld. Zelfs met onze uitgebreide politiekorpsen vandaag bestaat er nog geen waarborg tegen brutale roofovervallen of moordpogingen door gangsters, geestesgestoorden of doorslaande familieleden. Hoeveel te meer moet dit het geval geweest zijn in de periode voor de Franse Revolutie, toen er amper politiekorpsen waren? Rondtrekkende rovers, gewone criminelen of afgedankte soldaten konden op het platteland altijd weer ongehinderd ’s nachts aankloppen aan een verlaten boerderij. In de steden was de willekeurige brutaliteit van de heersende clan – of in sommige wijken van diens rivaal – de stabiliserende factor, veel meer dan het schamele overheidsapparaat. Veiligheid voor een groot deel van de burgers is een uitvinding van de twintigste eeuw.


    Ook nog maar zeer recent – en in grote delen van de wereld nog altijd niet – zijn mensen de strijd beginnen te winnen tegen andere grote krachten die hun leven bepaalden: honger en ziekte. De antibiotica tegen bacteriën is een vondst van anno 1930. De meeste chirurgische en anesthesietechnieken dateren van nadien. Tot dan was het gestel van de mens zelf de voornaamste verdedigingsmuur tegen ziekte. Een griep, een ontsteking, zeker tbc of een longontsteking, laat staan de pest, de cholera of tyfus, sleepten de zieke vaak mee in het graf. Kinderen op de wereld brengen was vóór 1800 voor vrouwen, vooral door het risico op ontstekingen na het bloedbad van de bevalling, een dodelijk risico van één op vier. Kinderen zelf haalden maar in één op de twee gevallen de leeftijd van twintig jaar.


    Honger trof de mensen minstens eenmaal in hun korte leven. Vóór de industriële revolutie groeide de productiviteit van de landbouwsamenleving doorgaans minder snel dan de nood die voortvloeide uit de bevolkingsgroei. Om de drie tot vijf decennia corrigeerde zich dat fenomeen door een hongersnood, vaak ontketend door een oorlog, een epidemie of een ramp. Dan stierven tienduizenden mensen op korte tijd en waren aanbod en vraag weer in balans. Lodewijk XIV, de Zonnekoning, zag in de laatste hoogbejaarde jaren van zijn leven tijdens zijn laatste oorlog een reeks familieleden, inbegrepen een aantal troonopvolgers, snel achter elkaar overlijden, toen zelfs de paleismuren van Versailles niet meer bestand bleken tegen honger en ziekte. Hij stierf korte tijd nadien in volle berouw over de vele oorlogen die hij had gevoerd.


    Niets was in het grootste deel van ons verleden zo dagelijks en natuurlijk als de dood, en nog meer het futiele gevecht daartegen. Daarbij vergeleken is de glorie van bekende mensen, de illusie van stabiele naties of zelfs de impact van een idee maar een marginaal gegeven in het grote verhaal van de geschiedenis.


    * * * * * *


    Toch zijn mensen ook altijd weer met een verbazende energie en genialiteit in het verweer gegaan tegen die verpletterende omstandigheden. Zo’n tienduizend jaar geleden ontdekten ze in de grote riviervalleien van Azië en van Egypte dat geplukte graankorrels die je weggooide het volgend jaar weer gewas gaven. Het heeft waarschijnlijk vele eeuwen geduurd eer dat een systeem werd. Dan nog brachten in het jaar 1000 van onze tijdrekening oogsten gemiddeld amper het drie- of viervoudige op van wat gezaaid was. Pas nadien is die verhouding snel beginnen stijgen.


    In alles wat vandaag op ons bord terechtkomt zit technologie die we niet meer beseffen. Het volstaat even te bestuderen wat er allemaal bij te pas komt om brood, kaas, vleeswaren, gebak, bier of wijn te maken om te begrijpen dat al die soorten voedsel maar na eeuwen ontwikkeling zijn kunnen ontstaan. Het was de drang naar productiviteitsverhoging op te klein wordende ruimtes die de Vlaamse en Brabantse landbouwers in de zestiende eeuw tot de ontwikkeling van nieuwe teelten bracht zoals bloemkool, spruiten, spinazie, witlof of asperges. Vandaag nog zie je het immense verschil tussen de in West-Europa gekweekte koe en hetzelfde dier op de nochtans ook met voldoende gras begiftigde hoogvlakte van Ethiopië, dat niet eens half zoveel vlees en melk voortbrengt.


    Het is in de landbouwsamenleving dat mensen leerden stenen te kappen, slijpen en bewerken om gigantische monumenten te bouwen: piramiden, tempels, later kathedralen, vaak meesterwerken van vakkundigheid. Toch was dit ook een technologie van de schaarste. Stenen huizen waren een zeldzaamheid totdat de Industriële Revolutie de productie van bakstenen op grote schaal mogelijk maakte. Tot dan waren schamele houten of lemen woningen de regel, zelfs in de steden, waar enkel het centrum uit stenen huizen en gebouwen bestond. Wegen uit kasseien waren een zeldzaamheid tot na 1800. Verwarming in kachels of stromend water werden in de meest vooruitstrevende westerse samenlevingen maar courant vanaf het eind van de negentiende eeuw. In vele delen van de wereld leven de primitievere bouwtoestanden overigens nog altijd voort.


    Ronduit indrukwekkend is de inventiviteit van mensen geweest in het ontwikkelen van kleding. Ook daar volstaat het even na te gaan hoe je vandaag een trui moet breien, een zijden kleed naaien of schoenen snijden om te beseffen welke gigantische technologische evolutie de kleren van vandaag is voorafgegaan. Alleen al het ontwikkelen van het procedé om de geschoren vacht van een schaap om te vormen tot een gesponnen draad wol die stevig genoeg was om er een kledingstuk mee te maken, moet eeuwen in beslag genomen hebben.


    Een dergelijk proces heeft zich telkens weer herhaald in een veelheid van grondstoffen (zijde, vlas, katoen…), kleurtechnieken en vervaardigingspatronen. Vanaf de elfde eeuw ging men in Vlaanderen en Noord-Italië grote weefgetouwen ontwikkelen die het productieproces vele malen versnelden, maar die ook zoveel mankracht nodig hadden dat er steden uit groeiden. Toen die verder ontwikkelde machines dan aan het eind van de achttiende eeuw in Groot-Brittannië gekoppeld werden aan de energie van de pas uitgevonden stoommachine, kon kleding op grote schaal worden geproduceerd en drastisch in prijs verlaagd. De Industriële Revolutie ontstond in de eerste plaats in de textielsector.


    De drang naar vervulling van basisbehoeften – veiligheid, voeding, kleding, woning – creëerde de nieuwe samenlevingen die op hun beurt nieuwe structuren zagen ontstaan. De landbouwmaatschappij, met haar permanent samenleven van stamgenoten, met stabielere woningen en de ontwikkeling van het begrip eigendom, creëerde de noodzaak aan veel sterkere chefs, vermoedelijk vooral om militaire redenen. Die geraakten na verloop van tijd steeds meer boven de samenleving verheven, als koningen en keizers. Religieuze doctrines ontstonden, waarin een steeds meer monotheïstische godheid de bovenhand kreeg, al dan niet in een tirannieke en zelfs wraakzuchtige gedaante, zoals in het christendom en de islam.


    Steden hadden vanaf hun ontstaan andere samenlevingspatronen, met vaak een succesrijke handelaar of bankier aan het hoofd die met behulp van gewapende bendes de stad onder controle hield. Maar omdat rijkdom veel vluchtiger was dan landeigendom, wisselde de macht in de steden sneller of ontwikkelden zich structuren van machtsdeling tussen stedelijke oligarchieën waarvan het procedurekader later de uitbouw van de lokale democratie zou vergemakkelijken. Die structuren lagen ook aan de basis van de nationale standenvergaderingen met adel en geestelijkheid, waarin de steden niet zelden de plak zwaaiden. Precies omdat Frankrijk het niet tot dergelijke structuren bracht, was er een bloedige Revolutie nodig om er de moderne tijden doorgang te doen vinden.


    De industriële samenleving creëerde tegelijk de ontvoogding van de massa’s en hun totale onderwerping in totalitaire structuren. Machines maakten het leven goedkoper en vereisten – anders dan Marx had voorspeld en ondanks de creatie van de lopende band in het begin van de twintigste eeuw – na verloop van tijd een zekere intellectuele ontwikkeling van de arbeiders die ze bedienden. Maar ze creëerden ook grote fabriekshallen waarin het leven van duizenden werknemers niet anders gedicteerd en gereglementeerd kon worden dan door een dictatoriale structuur met één patroon aan het hoofd. Legers gingen zich, aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog en met hun massa’s en machines, ook zo organiseren. Toen het oorlogsdenken dan anno 1918 de Europese samenleving voldoende geperverteerd en ontredderd had, ontstonden totalitaire regimes van extreemlinkse of extreemrechtse strekking, naar het voorbeeld, ruim honderd jaar eerder, van de totalitaire Terreur van Robespierre.


    Het is maar door de catastrofe van de Tweede Wereldoorlog dat die regimes aan hun retour begonnen. Tegen dan was ook de industriële samenleving in afbouw, om geleidelijk overvleugeld te worden door de dienstenmaatschappij met haar hooggeschoolde werknemers en zelfstandigen, die in groten getale toegang hadden gekregen tot een gedemocratiseerd onderwijssysteem. De legendarische middle class werd geboren, die zich de parlementaire democratie met verzuilde politieke massastructuren (de geciviliseerde variant van de totalitaire structurering) als bestuurssysteem aanmat. In 1950 was die regeervorm enkel verspreid in Noord-Amerika, West- en Noord-Europa, en Italië. Vandaag is dit wereldwijd het meest toegepaste systeem, vaak gekoppeld aan een vrijemarkteconomie met open grenzen en een moderne welvaartsstaat met ruime sociale bescherming.


    Naties zijn het product van de stedelijke en industriële samenleving, zoals dynastieën dat waren van de landbouwmaatschappij. Handel en productie op grote schaal noopten tot het creëren van grotere territoria zonder tollen en binnengrenzen, en met een actievere overheid die zorgde voor veiligheid, orde en infrastructuur, en later ook voor onderwijs en sociale verzekering van de werknemers. De verering van de natie ging de ideologische binding via religie en de getrouwheid aan de dynastie vervangen. Taal werd het doorslaggevende bindelement voor een natie, vooral na de democratisering naar de massa’s toe, doordat voor het onderwijs en de overheidsapparaten taal het voornaamste werkinstrument werd en eentaligheid een grote efficiëntie bracht. Taal werd zo ook een cultureel en identiteitsgegeven (in literatuur vooral, later zelfs in radio en tv), dat in en om de twee wereldoorlogen de kaart van Europa hertekende tot een lappendeken van naties die veelal taalkundig homogeen waren gemaakt in een proces van brutale etnische zuivering.


    Het is nog te vroeg om te voorspellen welke richting de postindustriële samenleving verder zal uitgaan, nu ze gekenmerkt wordt door grenzeloze communicatiemogelijkheden en een plotse overvloed aan informatie voor iedereen. Grenzen worden irrelevant, nationale wetgevingen en structuren geraken ondergraven en het samen komen werken op één plek zal weer een uitzondering worden, eerder dan de regel die hij in de korte periode van de industriële samenleving was. Taal blijft wel, zelfs meer dan ooit, een werk- en communicatie-instrument, en dus een potentiële barrière, tenzij voor een breder wordende elite die zich van het Engels als wereldtaal bedient. De oude massastructuren – parlement, partijen, bewegingen, zelfs de grote televisieomroepen – staan onder druk en worden straks misschien weer ingeruild voor contractuele banden van netwerken en mensen, zoals in de feodaliteit, maar uiteraard anders, veel meer egalitair.


    Elke samenleving creëerde ook haar eigen microstructuren, in familiebanden, verenigingsleven, kleine gezagsverhoudingen, dagelijkse rituelen. Het sacrale huwelijk was een noodzaak in een landbouwsamenleving waar de eigendomstitel langs de man werd doorgegeven en de vrouw van hem afhankelijk was en de plicht had minstens één zoon (dus best minstens twee, om zeker te zijn) te baren. De industriële samenleving brak dat verband open, zeker toen vrouwen naar de fabriek werden gelokt om ook tot de productie bij te dragen en zo de materiële mogelijkheid tot een zelfstandig leven kregen. Ze creëerde ook de vrije tijd, die in eerste instantie, net als het werk, op collectieve basis werd ingericht, in verenigingsleven dat ook tot de volksontwikkeling moest bijdragen. De postindustriële samenleving lijkt dat traditionele verenigingsleven weer eerder te ontbinden en in te ruilen voor individuele consumptie van de vrije tijd, waarvan de grens met de werkuren weer vager wordt, zoals destijds in de landbouwsamenleving. Misschien is ook de loontrekker, een andere creatie van de industriële samenleving, weer gedoemd te verdwijnen in de loop van de eenentwintigste eeuw.


    Iedere samenleving creëerde tenslotte haar eigen verhalen: religie, ideologie, cultuur en zelfs wetenschap. Van cultuur denken we vaak dat het een luxeproduct is, omdat we van het verleden doorgaans enkel de vernieuwende cultuuruitingen van de economisch meest welvarende samenlevingen hebben bewaard, zoals de schilders van achtereenvolgens Vlaanderen, Brabant en Holland. Toch is cultuur, maar ook religie, ideologie en wetenschap, de essentie van het menselijk wezen, de vertaling van de onblusbare drang om via zelf gecreëerde verhalen de chaos rondom ons naar onze hand te zetten.


    De boer die afhankelijk was van weer en natuur moest zich wel, wilde hij niet fatalistisch worden, een kracht verbeelden die daar boven stond, die dat kon ordenen en bij wie hij een voordelige ordening kon afsmeken. Op die manier geraakten trouwens ook de complexer wordende relaties met andere mensen beter geregeld. De arbeider in de fabriek daarentegen werkte op machines waarvan hij wist dat mensen ze maakten, die hij zelf begon te begrijpen en die hem dus tot de overtuiging brachten dat hij ook de maatschappij zou kunnen begrijpen en naar zijn hand zetten. Die sublimering leverde de ideologieën op. Vandaag is de potentieel extreem geïnformeerde mens baas over zichzelf, denkt hij het over alles beter te weten, maar laat hij zich ook voortdurend in massastromen naar nieuwe consumptiekicks leiden door goed georkestreerde massieve communicatie-impulsen.


    Het verhaal van onze contreien, de Lage Landen aan de Noordzee, dat we in dit boek brachten, is bij al deze gegevenheden maar een kleine rimpeling. Ook bij ons in dit hoekje van West-Europa is geschiedenis een verhaal van geslaagde en gefaalde pogingen om telkens weer de chaos rondom ons wat te ordenen, tegen de achtergrond van krachten en fenomenen die zovele malen groter zijn dan wij, en die ons vaak zo nietig maken. Geschiedenis zou ons moeten wapenen tegen elk fanatisme, omdat het zo futiel is tegenover de uitdagingen waar ieder van ons voor staat. Tegelijk moet ze ons mateloos blijven inspireren, vanwege al die ongelooflijke wonderen die mensen in de loop der eeuwen hebben gecreëerd en verwezenlijkt, vaak tegen beter weten in.

  


  
    VOOR WIE MEER WIL


    Voor dit werk hebben we in de eerste plaats geput uit dertig jaar van lectuur en opzoekingen, nota’s, boeken, reizen, reportages. We zijn niet systematisch elke periode gaan afgrazen, wel telkens naar antwoorden gaan zoeken voor de vragen die ze opriep.


    Niets gaat daarbij boven de kritische lectuur van de originele bronnen, te beginnen bij de Commentarii van Julius Caesar over de literaire kronieken van Jean Froissart en Philippe de Commynes tot de memoires van Helmut Kohl of Jean Monnet. Daarnaast zijn er de klassieke algemene werken, zoals de twee edities van de Algemene Geschiedenis der Nederlanden, de verouderde maar nog altijd zeer leesbare Histoire de Belgique van Henri Pirenne, en vele, vele andere.


    Persoonlijke accenten daarin zijn extra aandacht voor militaire en financieel-economische geschiedenis. Militaire aangelegenheden waren essentieel in elke samenleving vóór 1945 en dus van belang. Voor die materie heb ik altijd veel plezier beleefd aan het driedelige Decisive battles of the Western World van generaal John Fuller (geschreven in de periode tussen de twee wereldoorlogen), aan de werken van John Keegan (onder meer over beide wereldoorlogen en zijn Price of Admiralty uit 1988 over de geschiedenis van de oorlog op zee). Bij ons heeft Luc De Vos de militaire geschiedenis helemaal opgefrist, vernieuwd en weer boeiend gemaakt (met talloze werken, onder meer Veldslagen in de Lage Landen uit 1995 en De Bevrijding van Normandië tot de Ardennen uit 1994).


    Voor financiële en economische geschiedenis is Herman Van der Wee de autoriteit bij ons (met onder meer zijn Economische ontwikkeling van Europa 950-1950 uit 1982 en De Gebroken Welvaartcirkel. De wereldeconomie 1945-1980 uit 1983). Internationaal kun je niet heen om Nial Ferguson, met The Ascent of Money (2008) als absolute aanrader in dit tijdperk van bank- en beurscrisissen. Paul Kennedy ten slotte combineerde beide aspecten in The Rise and Fall of the Great Powers, inmiddels ook alweer van vijfentwintig jaar geleden.


    Over Caesar zijn ontelbare biografieën verschenen. Ik had zelf een goede Duitse van Eberhard Horst (Caesar. Eine Biographie, 1980) liggen. Prikkelend, hoewel overdreven, was die van Robert Nouwen (Caesar in Gallië, 2002), die vooral het accent legde op de plunderaar en de massamoordenaar in de Romeinse generaal. Voor de Romeinse periode in Gallië als geheel vond ik niet echt een origineel synthesewerk en heb ik gegrasduind in reeksen van algemene geschiedenis.


    Over Karel de Grote en zijn tijd zijn de biografieën bijna zo talrijk als over Caesar, maar mijn voorkeur lag bij twee oude werken: Henri Pirennes nog altijd magistrale Mahomet et Charlemagne (1936, ook al zijn er ondertussen veel nuances aangebracht) en Charlemagne et l’empire carolingien dat Louis Halphen tijdens de Tweede Wereldoorlog bijeenzocht en schreef, en dat zeer brongebonden een overzicht geeft van de hele dynastie.


    Het merkwaardige verhaal van indijking, landwinning en de verlegging van de kustlijn, en van de strijd van mens tegen zee in het algemeen, heb ik bijeengesprokkeld uit gespecialiseerde literatuur. Adriaan Verhulst en Henk Schoorl zijn daarbij te noemen, maar een echte synthese over Vlaanderen, Brabant, Zeeland, Holland en Friesland ontbreekt nog.


    Voor de taaie geschiedenis van de vorming van de vorstendommen in de Lage Landen na de Karolingers gebruikte ik de Geschichte des Herzogtums Lothringen van Walter Mohr (1976). Maar er is veel te grasduinen in de geschiedenis van de Duitse keizers van de Saliër- en Staufer-dynastieën waarvan de meeste feiten zich afspeelden in het brede Rijngebied waartoe zelfs Luik behoorde. Voor de andere kant van de Lage Landen blijft er het werk van Jan D’Hondt, Etudes sur la naissance des principautés territoriales en France (IX-Xième siècle) uit 1948.


    Jacques Le Goff leverde met zijn La civilisation de l’Occident médiéval (1964) het algemene beeld van de (vooral Noord-Franse) beschaving van de late middeleeuwen en Georges Duby de analyse van één cruciale dag: Le dimanche de Bouvines, 27 juillet 1214 (1973).


    Voor de economische opbloei en de grote conflicten van het graafschap Vlaanderen zijn weinig teksten zo begeesterend als die van Henri Pirenne in deel 2 van zijn Histoire de Belgique, geschreven in de tijd dat de Guldensporenslag nog als Belgisch-nationalistische feestdag werd herdacht. Voor het hele verhaal verwijs ik naar het boek dat ik tien jaar geleden met Jan Frans Verbruggen schreef: 1302. Opstand in Vlaanderen (2001).


    Aangezien het om een conflict binnen het koninkrijk Frankrijk ging, blijft het bijzonder noodzakelijk de zeer uitgewerkte Franse visies daarover te lezen, onder meer van Jean Favier over Philippe le Bel (1978) en diens heel leesbare kanjer La Guerre de Cent Ans (1980). Barbara Tuchmans A Distant Mirror (1978) gaat ook over die Honderdjarige Oorlog.


    Waarmee we naadloos in een van de meest interessante periodes zijn terechtgekomen, die van de Bourgondische hertogen. Robert Vaughan schreef tussen 1962 en 1970 een biografie van elk van de drie eerste Bourgondische hertogen en brak daarmee de nationale visies vanuit België en Frankrijk open. Wim Blockmans en Walter Prevenier schreven in 1997 het uitstekende synthesewerk De Bourgondiërs, waarin zij de stelling verdedigden dat die staat gebaseerd was op een verstandshuwelijk tussen de hertogen en de machtige steden. De Rijselse hoogleraar Bertrand Scherb maakte in 1988 een boeiend relaas over de burgeroorlog tussen Armagnacs et Bourguignons in Frankrijk tussen 1407 en 1435. Te vermelden is zeker ook nog de studie van Paul Bonenfant van een cruciaal moment Du meurtre de Monterau au Traité de Troyes (1958).


    Eddy Stols en Werner Thomas schreven in 1995 in de cataloog over ‘Vlaanderen en Castilla y Leon’ een heel interessante inleiding (Vlaanderen en Castilië. Twee eeuwen gekruiste levenswegen), waarin in detail wordt uitgelegd hoe het Habsburgse wereldrijk van Karel V via het huwelijk van Lier ontstond. Over Keizer Karel V (2000) schreef Wim Blockmans een doordachte biografie, maar voor het pure en complexe feitenrelaas van leven en werken van die keizer blijft de oude, lange biografische nota van Louis-Paul Gachard in deel III van de Biographie nationale (Charles-Quint, 1872) onmisbaar. De biografieën van de net overleden Manuel Fernandez Alvarez (Carlos V. El cesar y el hombre, 1999) en Karl Brandi (Kaiser Karl V, 1941) geven een Spaanse en Duitse invalshoek. Fernandez schreef ook een biografie van Filips II (Felipe II y su tiempo, 1995), net als Henry Kamen (Philip of Spain, 1997) en Geoffrey Parker (Philip II, 1978)


    John Lynch, John Elliot en Geoffrey Parker zijn alle drie gerenommeerde Britse historici die zich hebben toegelegd op de geschiedenis van het Spaanse wereldrijk. Parker schreef ook The Dutch Revolt in 1977 en begon zijn onderzoekingen met de cruciale militaire kwestie The Army of Flanders and the Spanish Road (1567-1659). Die problematiek is inmiddels verder uitgebeend door Fernando Martinez Lainez (Una Pica en Flandes, 2007). Vermeld ik ten slotte Miguel Angel Echevarria en zijn Flandes y la Monarquia Hispanica (1998).


    Over de opstand tegen Filips II en de ontwikkeling van Holland en de Republiek is er uiteraard veel werk van eigen bodem. Voorop J.J. Woltjers allerrecentste synthese over het begin van de opstand (Op weg naar tachtig jaar oorlog, 2011) en de vele werken van de eind 2011 overleden Arie Van Deursen, die het Holland van de eerste helft van de zeventiende eeuw in al zijn gedaanten heeft geschetst. Hij schreef ook, samen met Hugo De Schepper, een biografie van Willem van Oranje (1984). Simon Schama maakte het palet over de Gouden Eeuw nog breder in zijn The embarrassment of Riches (1987). En Jonathan Israel overspande de hele Nieuwe Tijd in The Dutch Republic. Its Rise, Greatness, and Fall 1477-1806 (1995).


    Voor de daaropvolgende periodes lijkt de literatuur over het algemeen schaarser, zeker in België zelf. Voor de oorlogen tussen Lodewijk XIV en Willem III vertrok ik van Stadhouder-koning Willem III (2001) van Wout Troost, van Lodewijk XIV en de Lage Landen (2007) van Etienne Rooms, van La Guerra de Sucesión de Espana (2010) van Joaquim Albareda Salvado en een beetje van Hervé Hasquins Louis XIV face à l’Europe du Nord (2005).


    Er zijn ook verscheidene verzamelwerken met artikels van uiteenlopend niveau: Paul Janssens e.a. België in de 17de eeuw (2006), Hervé Hasquin e.a. Oostenrijks België, 1713-1794 (1987) en Hervé Hasquin e.a. België onder het Frans bewind 1792-1815 (1993), maar een goede moderne synthese voor elk van die periodes ontbreekt. Dat geldt ook voor de Brabantse Revolutie en haar naweeën tot 1794, ondanks het vele recente en uitstekende materiaal dat daarover de jongste decennia is geproduceerd.


    De vergelijking valt te maken met wat de Nederlanders hebben over hun Patriottentijd, onder meer opnieuw Simon Schama met zijn Patriots and Liberators (1977). Overigens begint in die periode Pruisen een rol te spelen in de Lage Landen en dan is Sebastian Häffners Preussen ohne Legende (1979) nog altijd een goede introductie. Over Bonaparte is er een oneindige literatuur, maar vond ik niet meteen een werk dat als absolute autoriteit geldt.


    Voor het ontstaan van het Koninkrijk der Nederlanden blijft G. Renier (Great-Britain and the establishment of the Kingdom of the Netherlands 1813-1815, uit 1930) aangewezen. Voor wat er op volgde verwijs ik naar de korte bibliografie aan het einde van mijn eigen 1830. De scheiding van Nederland, België en Luxemburg (2005). Daar moet wel het uitstekende De constructie van België 1828-1847 van Els Witte aan toegevoegd worden, dat een jaar later verscheen. Voor alles wat met het ontstaan van Luxemburg te maken heeft is Gilbert Trausch (Histoire du Luxembourg, 1992) de beste bron.


    Voor België na 1830 is de literatuur eindeloos. Ik noem enkele publicaties die ik zelf zeer goed vind. De werken van Lode Wils zijn maatgevend voor alles wat het nationalisme en de communautaire kwestie in dit land betreft, net als zijn artikels in de tweede editie van de Algemene Geschiedenis der Nederlanden over de politieke geschiedenis van de negentiende eeuw. Wils beschreef daarin ook (als een van de weinigen) de binnenlandse politieke behandeling van de Congokwestie na 1884. Voor het grote Congoverhaal kan men sinds 2011 bij David Van Reybrouck terecht, met zijn Congo. Een Geschiedenis, waarin hij ook een uitgebreide kritische bibliografie geeft.


    Sophie de Schaepdrijver schreef een magistraal fresco over De Groote Oorlog (1997), terwijl Bruno De Wever (Greep naar de macht, 1994) de verwikkeling van het Vlaams-nationalisme in fascisme en collaboratie uitbeende. Jan Velaers en Herman van Goethem (Leopold III, 1994) schreven het definitieve werk over de koningskwestie. Zeer te lezen en informatief zijn overigens de memoires van Joseph Lebeau, Charles Woeste, Paul-Henri Spaak, Gaston Eyskens en Wilfried Martens. Hopelijk komen ook ooit de bewaarde nota’s van Achiel Van Acker uit.


    Internationaal is het aanbod na 1830 natuurlijk nog overvloediger. Ik beperk me tot zes pareltjes. Barbara Tuchman schetste in The Proud Tower (1966) de Europese samenleving op haar zenit van de belle époque. Orlando Figes beschreef in 1996 de Russische Revolutie in A People’s Tragedy. The Russian Revolution (1891-1924). Goronwy Rees bracht in 1970 het nog steeds beste politiek-economische verhaal van de weer zeer actuele Grote Depressie The Great Slump (1929-1933).


    Van Sebastian Häffner moet men zowel Die verratene Revolution (1969, over de chaos in Duitsland na 1918) als Geschichte eines Deutschen (over zijn eigen ervaringen met de machtsgreep van Hitler in 1933) lezen om te begrijpen hoe het hoogst beschaafde Duitsland van Albert Einstein en Fritz Lang razendsnel verviel tot de moordstaat van Hitler en Himmler. De Hitler (1973) van Joachim Fest legt verklaarbaar uit hoe de man aan de top kon geraken als democratisch verkozen kanselier.


    De beste biografie van Churchill (2003) is die van Roy Jenkins. En last but not least kan niemand om Tony Judt en zijn Postwar (2005) heen voor elk begrip van wat na 1945 is gebeurd.
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