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    Voor mijn oma Sa’adia (de moeder van mijn moeder, de oma die ik nooit heb gekend)


    


    Haar moeder – mijn overgrootoma – Mina (mijn grote vriendin)


    


    De moeder van mijn vader, Khadija (zij was een strijder)


    


    En Oum Fatima (de grappigste vrouw in de familie en een baas)


    


    Jullie spirit is altijd bij me


    


    


    &


    Voor Khalid, mijn man


    

  


  
    Voorwoord
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    ‘Een groot mens heeft twee harten: het ene bloedt en het andere verdraagt.’


    —Khalil Gibran


    


    ‘Waarom een boek specifiek over de Marokkaanse liefde en niet over de relatie tussen mannen en vrouwen in het algemeen?’ Deze vraag is mij de afgelopen maanden vaak gesteld. Ik schreef dit boek omdat ik geloof dat de relatie tussen de Marokkaanse man en vrouw ingewikkelder en gevoeliger is, en dat een aantal zaken niet vrij bespreekbaar zijn, in tegenstelling tot bij andere bevolkingsgroepen. Het onderwerp ‘seks’, bijvoorbeeld, daar spreekt men niet over, tenzij het over trouwen gaat; dan is het inherent en legitiem. Toch sprak ik de afgelopen jaren juist veel vrouwen die vóór het huwelijk al seksueel actief waren en dit niet onder stoelen of banken schoven. De (internationale) Marokkaanse gemeenschap ondergaat een transitie, waarbij de opkomende generaties anders omgaan met relaties, liefde en seks dan hun ouders, en het erkennen en bespreken van dit soort onderwerpen hoort bij dit proces.


    Zelf schrok ik erg van de berichtgeving omtrent de Marokkaanse film Much Loved, die over prostitutie gaat. Regisseur Nabil Ayouch en zijn team werden bedreigd en geïntimideerd. Het ging zo ver dat actrices op de nationale Marokkaanse tv in huilen uitbarstten en hun spijt betuigden voor hun deelname aan de film. Ik vind dat te ver gaan. De regisseur heeft niets dan de waarheid laten zien – iedereen weet dat er prostitutie bestaat in Marokko, het bnp hangt er bijna van af. Maar de (internationale) Marokkaanse gemeenschap moest niets hebben van deze spiegel en voor- en tegenstanders stonden lijnrecht tegenover elkaar.


    Ook het nieuws rondom zangeres Jennifer Lopez, die in de zomer van 2015 te gast was tijdens een groot festival in Rabat, en in de tv-uitzending voor ophef zorgde met haar billen, viel niet goed bij de Marokkanen. Terwijl het algemeen bekend is dat Marokkanen van dikke billen houden, maar dit ter zijde. Er kwamen zelfs vragen over in het parlement, en de minister van Cultuur werd op het matje geroepen. Marokkanen zijn blijkbaar nog niet klaar voor deze directheid. Lopez zou te bloot zijn, te sexy, te confronterend en choquerend de woonkamers binnengedrongen zijn en de zogenaamd preutse Marokkanen hebben beledigd met haar ontblote billen. Een bizarre gebeurtenis. Alsof de organisatie niet wist wie ze had uitgenodigd.


    Meestal wordt de geheimzinnigheid over dit thema in een religieuze context geplaatst: er mag en kan niet over seks, liefde en relaties gesproken worden. Zelf ben ik geen islamgeleerde of Korankenner, maar ik hecht belang aan de woorden ‘La haya fi ’ulum ad-deen’ (‘Er is geen schaamte in kennis omtrent religie’). Ik denk niet dat Allah zich schaamt als het gaat over de zoektocht naar liefde, omdat ik geloof dat liefde de basis van Allah is.


    Dit boek is geen handleiding voor een relatie met een Marokkaanse man of vrouw, noch zijn de 26 verhalen een gemiddelde afspiegeling van hoe Marokkanen met elkaar omgaan.


    Ik wilde geen boek schrijven gebaseerd op droge onderzoeken en onpersoonlijke casussen; ik wilde de praktijk laten zien, zoals ik die in verhalen van vrienden en kennissen heb leren kennen. Het dagelijks leven van mooie en sterke vrouwen en mannen die strijd leveren om zo snel mogelijk te trouwen en kinderen te krijgen, maar in de praktijk jarenlang daten met Marokkaanse mannen die andere verwachtingen hebben over een huwelijk met de ideale partner. Ik geloof dat de verwachtingen van de Marokkaanse vrouw essentieel verschillen van die van de Marokkaanse man. Maar ik geloof ook dat het thema ‘homoseksualiteit’ bespreekbaar moet worden in de Marokkaanse gemeenschap, ook deze verhalen bestaan en zijn onderdeel van datzelfde proces dat hierboven beschreven is, en die verhalen zijn zelfs nog ingewikkelder.


    De tweede en derde generatie Marokkanen in Nederland gaan anders met elkaar om dan hun ouders. Ze trouwen later, studeren langer, en de cultuur verandert mee in een westerse context. Maar de kinderen van gastarbeiders en expats zijn Nederlanders met een Marokkaans historisch en cultureel perspectief. Deze generaties zijn altijd op zoek naar de balans tussen het leven zoals ze dat aantreffen in de samenleving en het leven thuis, met heel andere normen en waarden.


    Het is algemeen bekend dat jonge Marokkaanse meiden het goed doen met hun studie, en de jongens zouden minder presteren in de schoolbanken. Nu zijn er volgens de berichtgeving meer Marokkaanse jongens die terechtkomen in de criminaliteit dan meisjes, maar ondanks deze op beeldvorming gebaseerde handicap, zijn er steeds meer Marokkanen (jongens én meisjes) op hogescholen en universiteiten te vinden, er zijn veel hoogopgeleide young professionals met toekomstperspectief, ondernemend en openstaand voor avonturen en relaties. Ze zijn anders dan hun ouders en dit zorgt voor frictie; ze willen de religieuze regels in acht houden, maar zijn net als iedereen vatbaar voor de andere of zelfde sekse, worden verliefd, kunnen deze gevoelens niet altijd plaatsen en doen uiteindelijk toch wat ze zelf willen, of conformeren ze zich aan de ouderlijke leefregels. Met alle emotionele gevolgen van dien.


    Als journalist en regisseur heb ik de afgelopen jaren veel Marokkaanse meiden en vrouwen gesproken over deze struggle; vechten voor je opleiding, je baan en je positie in de maatschappij, en vechten voor je onafhankelijkheid om op kamers te mogen wonen, je eigen huis te kunnen kopen voordat je trouwt en alleen naar het buitenland te mogen reizen voor een studie of een baan. De meeste ouders hadden problemen met deze vrijgevochtenheid, maar wilden niet tussen hun dochters en hun carrière en opleiding staan. Ook mijn ouders – vooral mijn vader – vonden het lastig om mij als oudste dochter in een andere stad dan waar we woonden te laten studeren. Het kostte lange gesprekken en veel tranen, maar dankzij mijn moeder kon ik in 1995 aan mijn studie journalistiek beginnen. Nu zit mijn jongste zusje voor een halfjaar in Jakarta, nadat ze net teruggekomen is uit Canada, waar ze ook een halfjaar voor haar studie heeft gewoond. Tijden veranderen. Het heersende beeld over de Marokkaanse vrouw, de moslima in Nederland, is vaak gebaseerd op een achterhaald idee van hoe deze vrouw leeft. Van onderdrukking is in de meeste gevallen geen sprake, en als het zo is, gaat het om marginale cijfers waar de media vol op duiken. Zij maakt vaak haar eigen keuzes. Daar gaat dit boek over. Ik heb op redacties van landelijke media gewerkt, en ontdekt hoe onwetend sommige makers en journalisten zijn, en zij bepalen voor een groot deel het frame en de beeldvorming over deze groep.


    Met I love Mo wil ik geen negatief beeld schetsen van de gemeenschap waar ik zelf uit kom. Ik ben trots op mijn culturele identiteit. Maar ik wilde wel de verhalen vertellen die ik kende. Ik werd her en der gewaarschuwd om geen vuile was buiten te hangen. Als ik ‘onze jongens’ maar niet te schande maakte. Ik geloof echter dat sommige verhalen verteld moeten worden en dat we als gemeenschap ook niet bang moeten zijn voor de waarheid. We moeten accepteren dat er dingen gebeuren die het Marokkanenhart misschien niet kan verdragen en dat de Marokkaanse gemeenschap wereldwijd niet klaar is voor deze seksuele revolutie. Hoogopgeleid of niet, geëmancipeerd of niet, alle Marokkaanse vrouwen willen meestal dezelfde dingen: een partner vinden, trouwen en kinderen krijgen. Marokkaanse mannen willen daarentegen zo lang mogelijk van hun vrijheid genieten. Want het beeld van de prins in huis klopt wel. Jongens worden vrijer gelaten dan hun zusjes, omdat de eer van de familie tussen háár benen ligt. Maar wat ouders niet weten is dat veel meiden ervoor kiezen om relaties aan te gaan met (al dan niet Marokkaanse) mannen en dat die keuze voor hen vooral een eigen keuze is en dat zij daaraan hun kracht en onafhankelijkheid ontlenen. Ze weten dat seks of een relatie voor het huwelijk ‘haram’ is: verboden. Maar het leven buiten de deuren van het ouderlijk huis lonkt.


    Maagd blijven tot het huwelijk is het streven, maar die maagdelijkheid valt bijna niet meer te controleren. Veel meiden laten een reconstructie uitvoeren om na seksuele relaties weer ‘maagd’ te worden voor een huwelijk met iemand die wél jarenlang de bloemetjes buiten mag zetten. Die dubbele standaard zorgt voor een schizofrene benadering van relaties, met name van de seksuele relatie tussen de Marokkaanse man en vrouw. Als je geen maagd meer bent, ben je afgeschreven; ben je het wel, dan moet je accepteren dat je partner dat niet meer is. Hoelang moeten wij vrouwen dit nog pikken? Wordt het niet eens tijd om hier anders mee om te gaan? Om even in een spreekwoordelijk vlies te prikken: accepteren dat het maagdenvlies in eerste instantie niet bestaat. Daarbij komt in de vele gesprekken die ik voor mijn boek heb gevoerd vaak naar boven dat als een Marokkaanse vrouw op zichzelf woont, dit voor de meeste Marokkaanse mannen een vrijbrief voor seks betekent. De voorwaarden van relaties tussen hen zijn in beginsel anders, waardoor er situaties ontstaan zoals ik ze hier heb beschreven. Dit boek is bedoeld om inzicht te geven in de levens van de twee zoekende groepen, die elkaar niet altijd begrijpen, langs elkaar heen leven en in verschillende patronen denken. Natuurlijk gaat het vaak mis. De verhalen waren behalve grappig vaak ook bedroevend. Je moet van goeden huize komen om sterk te blijven als je na een relatie van tien jaar nog steeds niet getrouwd bent met de liefde van je leven, omdat hij elke keer smoesjes verzint en je uiteindelijk dumpt voor een 21-jarige uit Marokko, terwijl je zelf inmiddels 42 bent en geen kinderen meer kunt krijgen.


    De Marokkaanse trouwt steeds later en haar carrière en onafhankelijkheid staan voorop. De Marokkaanse man daarentegen zoekt – ondanks een liberaal voorkomen – vaak een jonge maagd, die het liefst niet te ambitieus is, want ambitie druist in tegen culturele en religieuze principes, gebaseerd op contextuele interpretaties. Natuurlijk zijn er uitzonderingen op de regel en schets ik het wat zwart-wit, maar er ontstaat een steeds grotere groep financieel onafhankelijke Marokkaanse vrouwen die buiten de boot vallen omdat ze niet binnen de Marokkaanse of islamitische lijntjes passen.


    Maagdelijkheid, seks voor het huwelijk en homoseksualiteit zijn nog steeds thema’s waarmee de Marok­kaans-islamitische gemeenschap moeite heeft, maar het zijn realistische onderwerpen die besproken moeten worden.


    De verhalen in I love Mo zijn in mijn ogen voorbeelden van sterke vrouwen en mannen, die zich niet laten leiden door angst of hun verhalen laten kapen door een afstandelijk elitair perspectief, om het heersende vooroordeel te bevestigen. Ik wil de verhalen van Fatima, Sara, Naima en Aicha vertellen zoals ze zijn: hard, niet altijd pretty, met soms een lach en soms een traan. Ze vertelden me openhartig over hun relatie met de Marokkaan, van wie ze ondanks alles houden. De verhalen zijn gebaseerd op ware gebeurtenissen maar de vrouwen en mannen in kwestie zijn anoniem. Mochten mensen zich herkennen in mijn verhalen, dan is dat volstrekt toevallig. Het was geenszins de bedoeling iemand in diskrediet te brengen. Sommige verhalen moeten verteld worden en deze generatie Marokkanen moet het, letterlijk en figuurlijk, met elkaar doen.


    I love Mo is een middel, geen doel. Straks voeden we de vierde en vijfde generatie nog op met ideeën en interpretaties van onze ouders en grootouders. Die mensen waren sterk en hebben andere oorlogen gewonnen, maar wij en onze kinderen hebben andere battles te voeren.


    Raja Felgata


    @rajafelgata


    #ilovemo

  


  
    Ali
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    ‘Gelaten liet ik de Marokkaan uit Haarlem tussen mijn benen friemelen; het voelde alsof hij probeerde om zijn veters te strikken, terwijl hij niet eens in de buurt van mijn clitoris kwam. Ik zuchtte diep en deed maar alsof ik klaarkwam. Vermoeiend, dit. Ik glimlachte lief naar hem en zei dat ik hem snel zou bellen. Hij keek trots. Zodra ik uit zijn auto stapte wiste ik zijn nummer.’


    


    Ali was een loser. Dat zag ik meteen. Vrouwen hebben een paar seconden nodig om de man die tegenover hen zit te scannen en te doorzien. Zijn broek zat te strak, zijn gebit was niet in orde en zijn schoenen waren goedkoop.


    Ali was mijn zoveelste blind date. Ik ben 28 en single. Op zich niets mis mee, zou je denken. Maar als dochter van een Marokkaanse eerste-generatiegast­arbeider was ik ‘over datum’. Ik had een paar jaar geleden al moeten trouwen volgens de sociaal wenselijke druk. Al mijn vriendinnen waren ondertussen getrouwd (en miserabel), hadden wel de sociaal wenselijke kinderen en hikten niet tegen een biologische klok aan.


    Eigenlijk ben ík een loser. Ik ben de Marokkaanse mannen in mijn leven zat. Maar ik moet aan de man. Als ik niet blijf daten, maak ik geen kans op die ene Marokkaan die om mijn hand komt vragen bij mijn ouders en van mij een eerbare vrouw maakt. Eerbare vrouw. Ik haat die benaming, het is een smet. En ik ben niet de enige die gebukt gaat onder het gebrek aan deze titel. Zolang je niet trouwt, heb je geen eer. De Marokkaanse vrouw rent achter haar eigen staart aan om zo snel mogelijk in een huwelijk geklemd te worden. Dus ben ik op internet te vinden en heb ik in bijna elke stad in Nederland een date gehad met een Mo, Achie of Abdel. Ik date, flirt, sms, mail en chat me suf. Soms weet ik niet eens wie me belt en heb ik pas na een paar minuten door wie de man aan de andere kant van de lijn is. Ali uit Breda dit keer. Het kwartje valt na een paar subtiele vragen van mijn kant. Ali. Ontmoet in een chatroom op een Marokkanensite. Hij klonk leuk aan de telefoon. Vlot. Slim. Hij articuleerde in ieder geval en had geen accent alsof hij uit de Haagse Schilderswijk kwam en niet verder was gekomen dan de basisschool.


    Ali studeerde en wilde iets van zijn toekomst maken. We hadden leuke gesprekken en ik vond hem soms best grappig – al zijn de meeste telefoongesprekken met Marokkaanse mannen voorspelbaar; ik weet welke vragen er aan bod komen. Het spel is makkelijk en soms doe ik me onnozeler voor dan ik ben – dat geeft ze een beetje het idee dat ze de leiding hebben en dat ik het hertje ben dat ze moeten veroveren en redden. Arme ik, met mijn Marokkaanse wortels. Ik ben trots op die wortels, maar soms vervloek ik ze. Ik word al jaren in de gaten gehouden door neven, ooms en tantes die elk jaar vragen wanneer het mijn beurt is. Een Marokkaanse meid boven de 25 is overgeleverd aan de blikken, grapjes en zure monden die samenknijpen als je aangeeft dat het er nog niet van gekomen is. Baira! (oude vrijster) lees ik in hun ogen. Mijn (sch)ouders kunnen de druk niet meer aan en door die verdomde druk heb ik al een paar Marokkanen aan mijn lichaam laten zitten in de hoop op een serieuze relatie, de bruiloft, de glitters en de henna.


    Na een paar dagen met elkaar te hebben ge-sms’t, moest die afspraak met Ali er toch een keer van komen. Ik deed die dag mijn best om er goed verzorgd uit te zien: niet te veel make-up, geen strakke broek maar een loszittende zwarte pantalon, een colbertje, en met de pokerface van de perfecte schoondochter op mijn lippen liep ik het café binnen waar we hadden afgesproken. Mijn hart bonkte licht. Ik had geen foto van hem gekregen en ‘geen foto’ vormde een risico. Op het moment dat ik hem zag wist ik meteen: dit is hem niet. Ik wilde eigenlijk rechtsomkeert maken en doen alsof ik hem niet zag, maar hij had me in zijn vizier voordat ik kon wegglippen en ik zag aan zijn blije blik dat hij wist dat ik het was. Natuurlijk. Ik weet dat ik een lekker wijf ben, mijn Marokkaanse billen zijn een plaatje om naar te kijken en ik ben trots op mijn rechtopstaande tietjes.


    Zoals denk ik elke Marokkaanse vrouw ben ik kritisch: het moet kloppen. En hij moet uitstralen dat hij een bruiloft kan betalen. Daarnaast moet hij je kunnen accepteren zoals je bent. Dus niet met een eisenpakket komen. Voor de vraag ‘Ben je maagd?’ ben ik allergisch, en die vraag is bijna naïef als je weet wat ik over Marokkaanse vrouwen weet. ‘Waarom draag je geen hoofddoek?’ en ‘Bid je?’ zijn ook populaire vragen tijdens een eerste date. Een normaal gesprek zit er meestal niet in. Ali vormde helaas geen uitzondering op de regel. Ik had het kunnen weten. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan; waarom dacht je dat hij anders zou zijn, domme trut.


    Ik ging tegenover hem zitten en we bestudeerden elkaar grondig – veel te braaf naar mijn smaak. Zijn haar zat alsof hij niet wist van het bestaan van haarproducten en al na tien minuten vroeg hij me of ik vijf keer per dag knielde voor onze Schepper. Ik zuchtte diep. Ik keek hem aan en vervloekte het moment dat ik zijn naam in de chat had aangeklikt. Helemaal naar Utrecht gereden voor niets. ‘De gulden middenweg,’ had hij nog lachend gezegd. Deze man had me al te veel tijd en geld gekost.


    Ik vroeg hem of hij me deze vraag ook had gesteld als ik een hoofddoek had gedragen. Hij viel stil. Ik haalde twee euro uit mijn broekzak, legde die voorzichtig op tafel en liep zwijgend weg.


    Sara


    #FromSarawithlove

  


  
    Badr
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    ‘Of ik het leuk vond om tijdens een eerste date naar het strand te gaan? Ik was in mijn nopjes. Ik trok mijn leukste zomerjurkje aan en föhnde mijn haren steil. Op het strand aangekomen, heb ik twee uur lang in het zand naar hem gekeken terwijl hij aan het hardlopen was.’


    


    Badr is een getrouwde Marokkaan. Een foute gast in een duur pak, werkend op de Zuidas met een dikke Audi onder zijn strakke kont. Het is lang geleden dat ik in de ban was van zo’n man. Nerveus en zenuwachtig werd ik als ik hem tegenkwam op een zakelijke bijeenkomst en hij me aankeek met zijn priemende, gitzwarte ogen. Jezus Allah, deze man is gevaarlijk en ik moet uit zijn buurt blijven, anders gaat het mis. Een getrouwde vent verlaat zijn huis en haard zelden voor een minnares, en mijn kutje is niet van goud of bezet met diamanten om hem voor eeuwig aan me te binden.


    Opeens hadden we elkaars e-mailadres en begonnen we onschuldige berichtjes naar elkaar te sturen. Hij zat in Londen voor zijn werk en vertelde me hoe zijn dagen gevuld waren met vergaderingen en saaie meetings. Hij stuurde me citaten van Shake­speare en ik smolt steeds dieper weg in een doolhof van mijn eigen clichés. Hij is getrouwd, hij is getrouwd! Het stemmetje in mijn achterhoofd maakte me gek, maar ik weigerde te luisteren. Kun je dieper zakken als vrouw? Mijn Marokkaanse geweten riep moord en brand, maar ik was te koppig om te luisteren. Die koppigheid is het grootste probleem van Marokkanen en wij Marokkaanse vrouwen zijn kampioenen als het gaat om deze eigenschap.


    Badr was arrogant. Hij wist dat hij vrouwen het hoofd op hol kon brengen en ik deed mee met zijn spel. Hij was een jager en ik was zijn prooi. Dag ruggengraat, dag sterke vrouw, hallo beverige stem en verdwenen wilskracht. Ik wist dat hij er alles aan zou doen om me in bed te krijgen en ik deed er alles aan om het uit te stellen en te blijven genieten van de aandacht, en ik bleef de hel doorstaan van het wachten op zijn sms’jes. Want zodra we het bed hadden gedeeld, zou hij verdwijnen. Ik wist het, hij wist het.


    Het spelletje heeft een paar maanden geduurd. Hij belde me wanneer het hem uitkwam, en hij wist dat ik op hem wachtte. De afspraken met Badr waren vreemd – koffiedrinkend en elkaar aankijkend zonder iets te zeggen. Ongemakkelijke stiltes. De seksuele energie was knetterend en we wisten dat het een kwestie van tijd was. En hij had altijd, maar dan ook altijd, een besmuikt lachje om zijn lippen – alsof hij me continu uitlachte. Ik maakte geen schijn van kans, hij was het type dat neerkeek op Marokkaanse vrouwen als ik. Hij rook mijn verliefdheid, mijn onzekerheid, mijn wanhoop, en hij genoot. Hij geilde op de macht die hij had en hij wist dat hij zou winnen. Ondanks mijn uitstel van pussy-executie, mijn enige wapen. Ik wilde in mijn masochisme baden als ik hem daarmee langer kon vasthouden. Alsof de klappen van mijn vader niet genoeg waren geweest als ik als baldadig kind weer eens niet wilde luisteren.


    Mijn leven ging door als hij er niet was, maar het was tergend. Ik wilde niet verliefd worden op een getrouwde man; ik sprak mijn vriendinnen erop aan als een van hen vertelde over haar dates met een getrouwde vent. Ik vond het dom en vernederend – en moest je mij nu zien. Ik ben hoogopgeleid, mooi, slim, en ik wachtte op zijn telefoontjes als een bibberend vogeltje. Ik dacht soms aan zijn vrouw en dochtertje, hoe zielig het was dat ze getrouwd was met een vreemdganger, een klootzak die mij behandelde als een callgirl. Wat ik blijkbaar was. Want hij belde en ik was er. Soms reed ik als een gek door de stad om op tijd te zijn voor een lastminute-afspraak en interesseerde het me niet als ik tegen een paal parkeerde en daarna honderden euro’s kwijt was aan reparatiekosten.


    Dom wicht.


    We hadden maanden om de hete brij heen gedatet. Onze sms’jes waren kort en zakelijk en er zat geen liefde in zijn toenaderingen. Hij wilde neuken. Klaar. En omdat ik niet toegaf, wilde hij me koste wat het kost op de knieën dwingen. Hij verdween niet zonder de buit binnen te hebben gehaald. Een zakelijke transactie met een flinke commissie. Hit-and-run.


    Ondertussen trouwde mijn beste vriendin met haar neef uit Marokko – het was een Marokkaanse bruiloft met alle toeters en bellen. Maar ze had haar maagdelijkheid lang geleden verloren aan haar grote liefde, Huib. Haar neef was allang blij met zijn legale Hollandse status in het verschiet. Ook een zakelijke transactie – we zaten in hetzelfde schuitje, mijn vriendin en ik.


    Badr stond met zijn 1 meter 90 aan het voeteinde. Hij had me op mijn rug op bed geduwd en ik liet me achterovervallen alsof er een onzichtbaar touw werd doorgeknipt. ‘Kijk niet zo verlekkerd,’ zei hij nog, terwijl hij op me neerkeek. Letterlijk. Ik kon niets uitbrengen, zelfs stamelen lukte me niet. Hij keek op me neer met de goorste lach die ik ooit had gezien. Ik haatte hem om deze vernedering. Hij stortte zich op mijn lichaam en voordat ik het wist stootte hij zijn Marokkaanse piemel (die kleiner was dan ik dacht) in me. Hij kwam na drie keer stoten klaar. Was dit het? Was dit de man op wie ik maanden had gewacht? Geen voorspel, geen liefkozingen, geen zachte lippen op mijn wang, geen tederheid.


    Toz.


    Hij schaamde zich overduidelijk voor de snelheid waarmee hij klaarkwam. Waarom denken mannen dat klaarkomen op je buik bijzonder is? Wat moest ik nu met zijn troep op mijn onderbuik? Hij begon onhandig te brabbelen om zijn status als superman te herstellen, terwijl ik probeerde mijn buik zo snel mogelijk schoon te krijgen. ‘Ga terug naar je vrouw en laat mij met rust!’ gilde ik zoals alleen Marokkaanse vrouwen kunnen gillen. Ik begon hysterisch te worden, de harde realiteit van mijn domheid sloeg als een moker in mijn gezicht en plotseling zag ik in hem de mislukking die hij was. Waarom hield ik mezelf voor de gek met deze gast? Laat hem zijn dure pak aantrekken en terugkeren naar zijn nepwereld, waar hij met zijn rollende r mensen kan overtuigen van zijn bullshit, om ’s avonds terug te rijden naar huis en zijn vrouw op de automatische piloot te neuken, omdat ze zonder liefde zijn getrouwd.


    Ik wilde mijn leven terug. Een leven zonder zijn hoon, zonder zijn spelletjes, zonder zijn neerbuigendheid en zonder mijn eigen goedkope gevoel. Ik gunde deze Badr geen seconde meer van mijn tijd en mijn lichaam. Ik belde mijn vriendin om het laatste nieuws te delen en vroeg haar hoe de seks met haar echtgenoot was, de neef. ‘Fantastisch!’ jubelde ze. Hij deed dingen met haar die ze niet voor mogelijk hield. ‘Hij beft me zelfs, Faat.’ Zie je wel. Die Marokkanen uit Marokko zijn zo slecht nog niet.


    Fatima


    #ValNietTeSnelOpEenPak

  


  
    Chakib


    [image: illustratie-2.jpg]


    


    ‘Ik begon aan mezelf te twijfelen. Ik viel toch niet op mannen met een baard? Maar deze baard was sexy. En deze baard had game. Ik was verkocht. Totdat hij bijna elke avond voor mijn deur stond, met cadeautjes en shit. Toen werd de baard me te veel. Het is ook nooit goed.’


    


    Mijn ervaring met deze schrijver was een hel. Ik ontmoette hem tijdens een lezing over de islam en we raakten aan de praat. Hij was best charmant en grappig, hoewel hij erg zijn best deed om intelligent over te komen; hij gebruikte veel dure woorden om me te imponeren en in eerste instantie lukte dit wel. Ik was geïntrigeerd, onder de indruk en gevleid omdat deze man mij aandacht gaf. Een schrijver! Spannend vond ik het wel een beetje, dus toen hij me heel direct om mijn nummer vroeg, speelde ik even ‘hard to get’, maar ik wist dat hij het aan het eind van de avond zou hebben.


    De dagen die volgden gingen tergend langzaam; ik moest wachten op zijn belletje en vond het vreselijk. Maar hij was schrijver, dus bellen deed hij niet; wel ontving ik een e-mail van hem. Geen idee hoe hij mijn mailadres had gevonden, maar daarna kreeg ik dagelijks lappen tekst van hem. Ik vond het schattig, het paste bij hem en ik ging mee in zijn waterval van woorden, omhuld door gebakken lucht van semi-­romantische praatjes. Wellicht dat hij dacht me op deze manier te kunnen versieren, maar een vrouw kan maar een beperkt aantal e-mailtjes of sms’jes aan, en dan moet de man in kwestie overgaan tot actie. Hij was te soft, te welbespraakt, te voorzichtig, en hij begon me nu al op mijn zenuwen te werken. Tot overmaat van ramp ging meneer ook nog eens een paar weken op vakantie voordat we überhaupt tot een eerste date kwamen. Dus? Nog meer mailtjes en een woordenbrij aan gezeik en gezever. Mijn geduld werd erg op de proef gesteld, maar ik hield vast aan het beeld van ons samen op het Boekenbal.


    Tijdens zijn vakantie kreeg ik dus e-mails. Ellenlange, tergende e-mails waarin hij tot in detail doorgaf waarmee hij bezig was. ‘Vandaag was ik hier, morgen ben ik daar, ik heb net dit gegeten, ik ga zo zus eten.’ Totaal niet interessant. Hoelang moest ik dit nog volhouden? Mijn antwoorden waren kort, krachtig en kirrend. Ik hield hem aan het lijntje van mijn zogenaamde interesse, zodat hij zou terugkomen bij een gewillig hertje dat smachtend op hem wachtte. Yeah, right...


    Drie maanden na onze eerste ontmoeting was het eindelijk zover: we zouden elkaar zien. Zijn berichtjes werden ondertussen steeds wanhopiger en hij liet duidelijk doorschemeren dat hij naar mij, naar ons, verlangde. Ik was ondertussen afgeknapt op zijn langdradigheid en wilde eigenlijk geen contact meer met hem.


    Maar hoe wimpel je iemand af die overtuigd is van zijn eigen desillusies? Ik besloot dat hij bij me langs kon komen, omdat hij vooral hamerde op privacy. Ik wilde van hem af zijn, dus moest ik even door de zure appel heen bijten.


    Daar stonden we dan. Onwennig. Schaapachtig naar elkaar te kijken. Trillende armen om me heen, een voorzichtige zoen. De zoen was vies en ik besefte op dat moment hoe ridicuul deze situatie was, niet wetend dat het nog erger zou worden. We kenden elkaar niet eens, maar ik had het gevoel dat ik te laat was om er een punt achter te zetten. Hij had de afgelopen weken een heel boek geschreven via de mail en zijn eigen fata morgana gecreëerd. Dus met een zwaar hart speelde ik het spelletje maar mee. Hij had het niet door. En dan noemen ze ons vrouwen onnozel.


    Voordat ik het wist lagen we in bed en voordat ik het wist pakte hij een condoom en probeerde hij de ingang te vinden. Tegen de tijd dat hij in zijn ‘zone’ zat en eruitzag alsof hij aan het genieten was, vroeg ik hem of hij al binnen was. Ik voelde namelijk niets. Ondertussen was het condoom afgegleden, waardoor de seks allesbehalve veilig was. Toen ik mijn ogen langs zijn lichaam liet glijden, bleef mijn blik hangen tussen zijn benen.


    Wat. Was. Dat?


    Vind je het gek dat het condoom niet om bleef? Hij was verdomme te klein geschapen. Ik raakte in paniek en begon als een bezetene te bellen met apotheken voor een morning-afterpil. Aangezien het vrijdagavond was, had ik moeite om er een te pakken te krijgen en was ik gedwongen om een apotheker met weekenddienst te vinden. Toen ik een toestel aan elk oor had om die verdomde pil te bemachtigen, lag meneer rustig op de bank een boek te lezen, hij had ondertussen zijn lelijke leesbril op zijn neus gezet. Ik zag sterretjes van boosheid, want hij vond dat ik rustig aan moest doen. Rustig? Rustig? Deze gast leefde echt in zijn eigen wereld en ik wilde dat hij zo snel mogelijk vertrok.


    Hij keek me vol ongeloof aan, terwijl hij op de bank met zijn boek de intellectueel lag uit te hangen. Alsof ik een uittreding had en ik mezelf naakt in de kamer zag staan met twee telefoons in mijn handen, op het randje van de waanzin, en een naakte man die liggend op de bank een boek leest. Ik werd geconfronteerd met mijn eigen klucht en schaamde me kapot.


    Opeens werd ik kalm. Beheerst verbrak ik de verbinding met beide telefoons en vroeg ik hem of hij zich wilde aankleden en zo vriendelijk wilde zijn om te vertrekken. Hij keek dom uit zijn ogen en zag de ernst van de situatie niet helemaal in, dus hij begon zenuwachtig te lachen omdat hij dacht dat ik een grapje maakte. Aan mijn strakke blik zag hij dat het menens was. Vol ongeloof raapte hij zijn spullen bij elkaar en vertrok.


    Alleen achtergebleven hoorde ik de stilte keihard terugkaatsen van de muren. Ik begon hysterisch te lachen, de tranen biggelden over mijn wangen van opluchting. Snel veegde ik ze weg en begon verder te bellen voor mijn pil. Blij dat dit achter de rug was en dat ik hem niet meer hoefde te zien.


    Totdat de bel ging. Er stond iemand voor de deur. Het zou toch niet? Ik deed de deur open en ja hoor, mister pinkie. Hij was ‘zijn pen vergeten’. Zijn pen, ja! Een goedkope bic. Ik snelde naar boven, pakte zijn pen en gooide die naar buiten. Zijn bic was groter dan zijn pik.


    Saida


    #SchrijversZijnFuckedUP

  


  
    Driss
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    ‘Omdat ik maagd wilde blijven, nam hij me van achteren. Het deed pijn, maar ik gaf geen kik. Hij zei dat hij met me zou trouwen, dus liet ik het toe. Daarna heb ik nooit meer iets van hem gehoord.’


    


    Driss was een drugsdealer. Een foute Marokkaan, een ik-rijd-in-een-dikke-Mercedes-en-weet-dat-ik-er-goed-uitzie-en-dat-ik-iedereen-kan-manipuleren-Marokkaan.Vanaf het allereerste moment dat hij me in zijn vizier kreeg was ik aan hem overgeleverd. Ik. Het nette, hard studerende meisje, dat alles wilde behalve eindigen met een dealer. Het ik-blijf-maagd-tot-het-huwelijk-en-ik-zal-trouwen-met-een-doctorandus-Marokkaan-en-ik-veracht-Prada-dragende-dealers-meisje.


    Driss had zijn zinnen op me gezet vanaf het moment dat hij me zag op de bruiloft van zijn nicht. Hij liep rond met een mobiele telefoon in zijn achterzak. In die tijd, ik was een tiener, had je alleen een mobieltje als je directeur van een groot bedrijf of een crimineel was. Ik wist niet dat ik ten prooi zou vallen aan de laatste categorie.


    Driss was net vrij. Hij had een paar jaar in de gevangenis in Spanje gezeten wegens drugssmokkel. In Nederland wilde hij zo snel mogelijk trouwen met een lief, degelijk meisje. Hij wilde geen hoeren meer, geen lange nachten vol drank, drugs en vrouwen, maar een gezin. Rust. Blijkbaar zag hij dat met mij voor zich, het schattige en naïeve meisje dat hem vast weer op het rechte pad zou brengen. Ik stribbelde lang tegen, ik stond aan de vooravond van mijn studie, ik had dromen en idealen, wilde reizen, de wereld zien. Ik had geen zin in een crimineel die ook nog eens zo slecht Nederlands sprak dat ik mezelf al zag zitten terwijl ik hem Nederlandse les gaf. ‘Mijn teen is bevriest’, zulke zinnen kreeg ik te horen. Horror.


    Zijn nichtje deed er alles aan om ons aan elkaar te koppelen, dus zo stond er in de schoolpauze opeens een dikke Mercedes voor de deur en hoorde ik van vriendinnen dat iemand naar me vroeg. Wie? Wat? Waar? Zenuwachtig liep ik naar buiten, niet wetend dat mijn leven daarmee een jaar lang een hel zou worden. Driss was geen kattenpis en dat liet hij me meteen weten. ‘Anissa? Stap in!’ Hij was nors, keek gevaarlijk uit zijn ogen, maar was toch best aantrekkelijk. Nooit gedacht dat ik op Bert en Ernie-wenkbrauwen zou vallen; ik had ook geen idee waarom ik op zijn commando reageerde en instapte. Uit angst of zenuwen stapte ik niet voor, maar achter in de auto. Alsof hij een taxichauffeur was en ik zijn passagier. Hij draaide zich geïrriteerd om. ‘Kom je niet voorin zitten?’ ‘Nee,’ zei ik. Ik klemde mijn lippen stevig op elkaar en keek stoïcijns uit het raam. In stilte reden we weg. Ik had geen idee waar we naartoe reden en wat er zou gebeuren, het was een surrealistische ervaring.


    Na een paar minuten stopte hij abrupt midden op de weg. Hij stapte uit, liep om de auto heen, deed de deur aan mijn kant open en sommeerde me uit te stappen en naast hem te komen zitten. Oké. Ik was bang; deze man was totaal niet mijn type en eigenlijk wilde ik weg. Maar die eerste date was voor hem het begin van de relatie en hij begon meteen te vragen of ik al eens verloofd was geweest, of ik maagd was, hoeveel vriendjes ik had gehad, of ik rookte, of ik van uitgaan hield. De hele riedel aan voorspelbare vragen kwam voorbij en ik antwoordde beleefd en netjes dat het erg meeviel met de vriendjes, dat ik nooit seks had gehad en dat ik niet rookte of dronk. Hij lachte, zei dat ik zijn vrouw zou worden en dat ik mijn moeder maar moest vertellen dat ik binnenkort zou trouwen. Ik kreeg een knoop in mijn maag en die bleef daar de maanden daarop zitten. Toch vond ik het stiekem erg spannend dat hij de controle had.


    De weken daarop belde hij vaak, haalde hij me op, en het maakte hem niet uit waar ik was. Zijn Mercedes stond altijd ergens op een hoek te wachten. Ik had geen idee wanneer hij zou komen opdagen of wanneer hij zou bellen. Driss was altijd goed voor een verrassingsaanval en ik moest voorbereid zijn op zijn vragen: waar ik was en met wie, en vooral waarom. Langzaam maar zeker kreeg hij me steeds meer in zijn macht en voordat ik het wist had ik geen enkele bewegingsvrijheid meer. Een afspraakje met een vriendin was een ramp, hij vertrouwde niemand. Mannelijke vrienden had ik helemaal niet meer en een verslag van een gesprek met een mannelijke collega betekende dagenlang ruzie. Strakke kleding en korte topjes werden een onderwerp van discussie. Studeren had volgens hem geen zin meer aangezien ik niets met mijn diploma zou kunnen. Ik kon geen kant meer op en begon hem te haten.


    Dat ik uit Zuid-Marokko kwam en hij uit het noorden was een probleem voor zijn zussen. Zussen bij wie Assepoesters stiefzusters zouden verbleken, zo lelijk en gemeen waren ze. Gelukkig zag ik ze niet vaak, maar de oudste was zo gefrustreerd dat elke negentienjarige met mooi haar en een gave huid een bedreiging voor haar vormde. Deze heks deed hard haar best om haar broer te koppelen aan een van haar beste vriendinnen. Die kwam ook uit Tétouan, het noorden van Marokko, en daar kwamen volgens de heks nette, welopgevoede dames en vooral echte maagden vandaan.


    Driss ging een paar dagen naar Italië voor ‘zaken’, en toen hij terugkwam had hij een verrassing voor me. Een dikke diamant. ‘Ik kom volgende week je hand vragen,’ zei hij. ‘Praat met je moeder.’ Toen ik mijn moeder sprak, werd ze hysterisch: ik was nog geen twintig en dacht al aan trouwen? Met zo’n type nog wel? Mijn moeder was niet gecharmeerd van Driss, haar dochter verdiende beter dan een drugsdealer. Ik wist het, maar ik kwam niet van hem af.


    Ik zat bijna een jaar aan hem vast. Op een dag reden we doelloos rondjes door de stad toen hij een telefoontje kreeg van ene Mo. Mo had iets voor hem wat Driss moest ophalen op een verlaten terrein in de havens. De knoop in mijn maag was groter dan ooit. Mo stond op ons te wachten en Driss’ auto stopte langszij, aan mijn kant. Mo deed de deur open, boog voorover naar het dashboardkastje en stopte daar een enorm stuk hasj in, zo groot dat hij het met twee handen moest vasthouden, vlak voor mijn neus, met een straatwaarde van zeker 100.000 euro, denk ik. Ik werd misselijk en wilde naar huis. Driss keek me aan, zei dat ik mijn mond moest houden tegen anderen en dat dit zijn werk was. Dat ik het maar even wist en dat veel meiden jaloers op me waren.


    Ruilen? Iemand?


    Ik was in de hel beland en Driss was de gatekeeper. Hoe kwam ik hieruit? De eerste klappen had ik al gekregen. Zomaar uit het niets, omdat hij dacht dat ik oogcontact maakte met een jongeman. Waanzin. Hij wilde met me naar bed, we zouden toch trouwen. Het feit dat ik het enige wat ik nog koesterde niet weggaf overtuigde hem er nog meer van dat ik de ware was. Hoe erg hij ook smeekte, seks had ik niet met hem.


    Hoe ik alsnog van hem afkwam? Ik ging uit. Begon te roken en te flirten met zijn vrienden en negeerde zijn telefoontjes. Toen hij me hiermee confronteerde, gaf ik alles toe en was voor hem het feestje over. Zijn heilige maagd was niet meer. En voor mij begon het leven pas echt. Ik was eindelijk vrij en verlost van de mijn-teen-is-bevriest-Marokkaan.


    Maanden later hoorde ik via het Marokkaanse roddelcircuit dat hij getrouwd was met Fatima, de vriendin van zijn zus. Zij moest hem trouwens opbiechten dat ze geen maagd meer was.


    Drs. Anissa


    #dontletthemfoolya

  


  
    Emir
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    ‘Hij kuste me op een bankje in het Vondelpark. Heel romantisch. Tot hij zijn mond niet meer dicht kreeg omdat zijn kaken vastgeklemd zaten. Een uur later zaten we bij de eerste hulp. Als ik hem nu tegenkom, doet hij alsof hij me niet kent.’


    


    ‘Val niet voor een Marokkaan, Saskia.’ Mijn moeder probeerde me nog te waarschuwen, maar haar advies leek gericht aan dovemansoren. Emir was de man van mijn dromen. Hij was grappig en stoer en als we samen waren, was hij de liefste man die ik ooit had ontmoet. Niemand kende hem zoals ik hem kende: hij droeg me op handen, zoende me in het openbaar en hield mijn hand vast in het bijzijn van zijn vrienden. Marokkanen zijn een beetje macho, maar alle vooroordelen die ik over ze had werden tenietgedaan door Emir. Ik was smoorverliefd en ervan overtuigd dat onze liefde zou standhouden.


    Toen we een paar maanden samen waren, wilde hij me voorstellen aan zijn familie. Paniek! Hoe gaat dat bij Marokkaanse gezinnen? Neem ik een bosje bloemen mee of een doos bonbons, doe ik mijn schoenen uit, wat moet ik aantrekken? Ik wist niet waar ik moest beginnen en kreeg het benauwd als ik dacht aan zijn ouders, zijn zussen en zijn broers. Natuurlijk kwam hij uit een groot gezin.


    Op een zondag werd ik opgehaald door Emir. Ik droeg een zwart jurkje, had niet al te hoge hakken aan en mijn rode lippenstift liet ik achterwege, want je weet maar nooit. Misschien zou mijn extravagantie verkeerd vallen en ik wilde niet nog meer een vreemde eend in de bijt zijn. Dat ik geen Marokkaanse was, was vast al erg genoeg, dacht ik. Ik had geen idee hoe zijn familie op me zou reageren. Emir probeerde me gerust te stellen, maar dat werkte niet echt. Ik had de hele nacht geen oog dichtgedaan en alle horrorscenario’s waren de revue gepasseerd. Van zwarte magie tot kattenpis in het eten om ons uit elkaar te drijven. Bij de voordeur van zijn ouderlijk huis gaf hij me nog een kus, maar ik bleef nerveus.


    Zijn moeder, een gezette vrouw met een hoofddoek en een brede lach, deed de deur open. Ze gaf me een dikke knuffel en zei dat ik van harte welkom was. Het ijs was gebroken, ik was opgelucht. De eerste horde was genomen. Ik deed netjes mijn schoenen uit en liep de zitkamer in. Zijn vader keek nors uit zijn ogen, zijn broers staarden naar hun telefoons en zijn zusjes keken me nieuwsgierig aan. Ik voelde me kwetsbaar en erg Hollands. Ik gaf iedereen een hand en ging veilig naast Emir zitten. Nadat ook dat ijs was gebroken, met heel veel kopjes muntthee, begon iedereen zich iets warmer op te stellen. Het bleef stroef en geforceerd, maar Emir was in het bijzijn van zijn familie erg lief voor me en dat leek zijn familie te accep­teren.


    Deze eerste ontmoeting verliep gemoedelijk en tijdens de daaropvolgende ontmoetingen werd de band met zijn familie steeds warmer, maar afstandelijk bleven ze wel.


    Mijn vriendinnen vonden mijn relatie met Emir gewaagd, maar Emir werd getolereerd omdat hij een mooie man was. Ik wist dat veel vrienden en kennissen onze relatie veroordeelden. Harde Marokkanengrappen werden niet zo snel meer gemaakt in mijn bijzijn, maar ik voelde hun voorzichtigheid en argwaan. Dat werd minder toen we al een halfjaar een relatie hadden en samen een maand naar Thailand gingen. Het was geweldig: Emir en ik hadden veel plezier, het voelde als een huwelijksreis, ik had echt het gevoel dat hij de ware was en mijn vrienden en vooral mijn ouders werden wat aardiger tegen Emir. Ze zagen dat we echt van elkaar hielden en dat hij zijn best deed de culturele verschillen met liefde te overbruggen. Mijn ouders hadden in het begin veel moeite gehad met zijn achtergrond, maar hij ging veel beter om met mijn ouders dan ik met de zijne. Hij had een natuurlijke charme waarmee hij iedereen voor zich won.


    Na onze reis trok hij bij me in. We waren ervan overtuigd dat we zouden trouwen en onze toekomstplannen waren mooi en we waren verwachtingsvol. Ik dacht na over het krijgen van kinderen en vanwege mijn leeftijd wilde ik die knoop snel doorhakken. Emir en ik waren zielsgelukkig; hij was mijn held. Mijn prins, die me tot aan mijn kleine tenen verwende. Emir was een god in vergelijking met de Hollandse mannen met wie ik het bed had gedeeld. Hij wist precies waar hij moest zijn, was ruw op de juiste momenten en lief en zachtaardig op andere momenten. Ik adoreerde hem. Mijn leven met hem was volmaakt.


    Ik heb een Marokkaanse vriendin: Fatima. Ze is duidelijk en direct, het type grote mond, klein hartje, en ze geeft graag ongevraagd advies. Als ik iets niet wist over de Marokkaanse cultuur, vroeg ik het haar. Soms moest ze hard lachen om mijn onwetendheid. Ook zij deed de eerste maanden cynisch over mijn relatie met Emir, maar dat verdween toen ze hem ontmoette.


    Toch bleef ze zo nu en dan sceptisch en ze vertelde me dat ik me niet helemaal moest overgeven aan zijn Marokkaanse charmes. ‘Houd afstand, Sas.’ Ik moest mijn eigen leven leiden, mijn identiteit behouden en hem niet het gevoel geven dat er geen leven zonder hem bestond. Maar daarvoor was het al te laat. Emir had me emotioneel en lichamelijk toegeëigend; ik was de zijne. Fatima baalde hiervan omdat Marokkaanse mannen volgens haar zelden met een Hollandse vrouw trouwden, en als ze dat al deden, hield het huwelijk vrijwel nooit stand. De Marokkanen die ze kende eindigden altijd met een Marokkaanse. Maar Emir was anders, daar was ik van overtuigd.


    Na twee jaar zouden we op vakantie gaan naar Marokko en we spaarden al een paar maanden voor deze trip. Ik keek ernaar uit: met hem reizen door zijn vaderland, hem nog beter leren kennen en zijn familie in Marokko ontmoeten. Een maand voordat we zouden vertrekken kreeg hij een telefoontje van zijn neef. Hij moest halsoverkop naar Marokko omdat er iets met zijn oma was gebeurd. Ik wilde graag mee, maar hij verzekerde me dat hij over een week terug zou zijn, dat onze vakantie gewoon zou doorgaan en dat ik op hem moest wachten. Met een bezwaard gemoed liet ik hem gaan. Ik had een raar gevoel toen ik hem had afgezet op Schiphol. Ik wist niet dat dit de laatste keer zou zijn dat ik Emir zo zou zien.


    Na een week kreeg ik een telefoontje van hem waarin hij zei dat hij iets langer in Marokko zou blijven. Ik begreep er niets van. Langer? Hoezo? Gaat het niet goed met je oma? Is er iets gebeurd? Moet ik komen? Nee, er was niets ernstigs aan de hand en hij zou er snel weer zijn. Ik voelde dat hij loog. Voordat ik door kon vragen, hing hij op.


    Ik vertelde het aan Fatima. Ze had een zelfingenomen grijns op haar gezicht, die me niet aanstond. Op haar vraag of ik wist wat Emir precies deed in Marokko had ik geen antwoord. Was hij bereikbaar als ik hem belde of belde hij me zodra het hem uitkwam? Dat laatste was het geval. Ik begon het benauwd te krijgen. Wat betekende dit? Ik begreep er niets van. Haar advies: wacht nog even af en als je over een paar dagen nóg niets van hem hebt gehoord, moet je zijn ouders maar eens bellen. Na een paar dagen hield ik het niet meer: Emir nam zijn telefoon niet op, reageerde niet op mijn sms’jes en mailde nooit terug. Zijn ouders vertelden me niets en ook zijn zussen en broers waren onbereikbaar.


    Omdat ik geen zin had in de ‘zie je wel’-blikken van mijn vrienden en mijn ouders, was ik onbereikbaar voor hen. Alleen Fatima belde ik regelmatig, omdat ik niet wist wat ik moest doen, maar ook zij kon niets bedenken. Ik had de neiging om een ticket naar Marokko te boeken, maar ik had geen idee waar ik moest zijn.


    Drie weken gingen voorbij zonder Emir. Mijn leven moest doorgaan. Opstaan, werken, naar huis, wachten. Toen ik na een drukke werkdag thuiskwam, zag ik meteen dat er iets was veranderd. Ik voelde dat Emir thuis was geweest en na een rondje door het huis kwam ik erachter dat al zijn spullen waren verdwenen. Ik viel op de grond, kon niet ademen. Wat was er gebeurd? Waar was hij? Mijn telefoon ging. We moesten praten, zei Emir.


    Hij zat tegenover me in een café waar we nooit eerder waren geweest. Ik wilde hem zoenen, hem omhelzen, samen terug naar huis en vrijen alsof er geen morgen was. Maar hij was afstandelijk, bot en koud. Ik herkende hem niet meer. Met trillende mondhoeken vroeg ik hem wat er aan de hand was.


    Het kwam er allemaal uit: hij was verliefd geworden op een meisje in Marokko en over twee maanden zouden ze al trouwen. In de zomer dat wij samen naar Marokko zouden gaan? De tranen rolden over mijn wangen, maar hij bleef me recht aankijken en zei dat hij het meende. Zijn spullen had hij al, hij zei dat het hem speet en wenste me een fijn leven. Ik bleef ontredderd achter, het hele gesprek had nog geen vijf minuten geduurd. Huilend belde ik Fatima en ik begon snotterend te vertellen wat er was gebeurd. ‘Die motherfucker,’ zei ze, ‘ik wíst het.’


    Saskia


    #NooitmeereenMarokkaanvoormij

  


  
    Farid
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    ‘Het zijn allemaal honden. Mr. Right is natuurlijk geen hond, maar wat er rondloopt is echt niks. Ze zijn van de normen en waarden als het ze uitkomt en willen je het liefst zo snel mogelijk in bed krijgen. En voor hun zusjes gelden andere regels. Als je zegt dat je gescheiden bent, is het helemaal feest. Want dat betekent dat je “qadoes” (put) open is.’


    Farid is 41 jaar en woont in Antwerpen. Een vriendin van me vond dat het tijd werd dat ik iemand leerde kennen en wilde me koppelen aan een vriend van een kennis van haar. Ik gaf mijn telefoonnummer door en zo kwam ik met hem in contact. Hij belde me de volgende dag op en we spraken over wat ons zoal bezighield. Hij vertelde me dat hij projectontwikkelaar was en dat hij recent een spectaculaire uitvinding had gedaan, ‘iets met simkaarten’, en dat die uitvinding in meerdere ruimtestations gebruikt zou worden. Ik begreep er eigenlijk niet zoveel van, maar ik dacht: laat hem maar uitpraten, want hij leek duidelijk in zijn nopjes met zijn o zo interessante job. Ik luisterde ‘aandachtig’ en deed af en toe een ‘hmm’, ‘aah’ of ‘ooh’, om te laten horen dat ik nog aan de lijn hing. Eigenlijk wilde ik de telefoon het liefst uitzetten maar ook weer niet, omdat ik hem toch wel eens in levenden lijve wilde zien. Hij vertelde dat hij er ‘zeker mocht zijn’ en dat mensen hem altijd jonger schatten dan hij werkelijk was.


    Hij verdiende leuk, leefde graag luxueus en slechts het beste was goed genoeg voor hem. Zo bleef hij maar over zichzelf praten. Uiteindelijk kreeg ik ook wat ruimte om iets te zeggen maar ik vertelde niet veel, omdat ik daar inmiddels niet veel behoefte meer aan had.


    Hij vroeg me wanneer we een rendez-vous konden plannen. Hij wilde met me naar Brussel, omdat hij daar leuke plekken kende en een restaurant waar je lekker kunt eten. Een etentje met een knappe rijke man die zelfs bij ruimtestations bekendstaat, wie zou daar nee tegen zeggen? De date werd snel gepland en ik noemde een meetingpoint in Antwerpen waar hij me kon oppikken. Ik maakte me mooi op, deed een lekker geurtje op en was helemaal klaar voor de ontmoeting met de knappe man in zijn dikke Mercedes of bmw; zo’n auto verwachtte ik toch wel een beetje. Hij belde me op om te zeggen dat hij gearriveerd was op de afgesproken plek en dat ik hem kon herkennen aan zijn zwarte wagen. Hij stapte niet eens uit. Ik keek rond en zag veel zwarte wagens. Mijn oog viel op een blinkende zwarte bmw, maar daar zat een vrouw aan het stuur. Ik zag een man zwaaien vanuit een schamele zwarte Ford Escort. Hij leek veel ouder dan hij was. Ik schrok, maar het was te laat om weg te lopen. Hij draaide het raampje naar beneden, ja, je leest het goed: ‘draaide’. Hij zei: ‘Ik ben Farid.’ ‘Aangenaam, ik ben Latifa.’ ‘Stap je in? Dan rijden we naar Brussel.’ Goed, ik stapte in. Hij had veel moeite om de parkeergarage uit te komen. ‘Zwaar stuur?’ vroeg ik. ‘Vervelend, zo zonder bekrachtiging,’ zei hij. Het bleek een leenwagen. ‘Mijn eigen wagen heb ik naar de garage moeten brengen, omdat er het een en ander aan mankeerde.’ Ook zei hij: ‘Ik schaam me in deze auto. Ik heb nog nooit in zoiets gereden.’ Het enige wat ik dacht was: shit, zit ik hier nu mee opgescheept? Het liefst wilde ik uitstappen, maar ik ben helaas te beleefd opgevoed. Dus gingen we op weg naar Brussel. Die rit duurt normaal dertig minuten, maar met dit wrak duurde het bijna een uur omdat het maximaal 70 kilometer per uur kon rijden.


    Hij was de hele tijd aan het woord. Om zijn gepraat wat te doorbreken vroeg ik hem de radio aan te zetten, maar die deed het natuurlijk niet. Bestemming bereikt. We zouden in een chic restaurant gaan eten, dacht ik, maar meneer bracht me naar een snackbar. ‘Een snackbar?’ vroeg ik. ‘Ja, hier kun je heerlijk eten,’ zei hij. Had ik me zo opgetut om in een snackbar te gaan eten? ‘Voor mij graag een salade.’ Hij nam een shoarmaschotel. Wat doe ik hier? dacht ik. Ik kreeg mijn salade. Hij kreeg shoarma, die verkoold leek, en wat slappe frietjes. Heerlijk eten, zei hij.


    Hij: ‘Ik hou van lekker eten, ik hou van dure zaken, ik hou van contacten met bekende mensen.’ Hij was ook op tv geweest, zei hij. Op een Antwerpse zender, waar hij zijn uitvinding aan de buitenwereld bekend had gemaakt. Alle ministers zochten nu contact met hem, want hij was nu zo’n bekendheid. Ik knikte stijfjes en zei: ‘Amai, goed van je.’ Hij vroeg wel attent of het eten smaakte. ‘Ja hoor, lekker frisse salade.’ Verder ging het gesprek over hem, over hoe knap en slim hij wel niet was. ‘Gaan we nog iets drinken?’ vroeg hij. ‘Nee, ik moet nu echt naar mijn zoon toe,’ zei ik. Ik dacht dat hij naar hem zou vragen, maar niets, helemaal niets. Op de terugweg heb ik vooral zitten sms’en met de vriendin die me aan deze knaap had geprobeerd te koppelen. Ik schreef dat ik haar wel kon wurgen. Hij zette me af op de plek waar hij me had opgepikt en zei dat hij het heel plezierig vond om me te leren kennen en me graag eens wilde terugzien. ‘Ah, oké. Beslama.’


    Hij belde me de volgende dag en vertelde me dat hij me heel erg leuk vond. Ik zei dat ik er eigenlijk nog niet klaar voor was om iemand in mijn leven toe te laten, ook omdat ik een zoontje had met wie ik rekening moest houden, en dat ik het hierbij wilde laten. ‘Denk er eerst wat over na,’ zei hij. ‘Doe ik,’ zei ik en ik verbrak de verbinding. Hij wilde trouwens niet vertellen om welke uitvinding het ging, want dat was ‘geheim’. En die uitzending op de Antwerpse zender is nergens terug te vinden.


    Latifa


    #BlablaBelgenzijngrappig

  


  
    Ghalid
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    ‘Ik was al een paar maanden met Amir aan het daten toen hij voor enkele weken naar Marokko ging. Toen hij terugkwam zagen we elkaar weer en was het romantisch. De volgende dag kreeg ik een telefoontje van een vriendin: ze was op een bruiloft waar Amir de bruidegom was.’


    


    Toen hij uit zijn auto stapte, zag ik meteen dat hij een dwerg was. Hij kwam op me aflopen met een vette Prodent-lach en begroette me uitbundig. Ik keek letterlijk op deze man neer en hij deed alsof we elkaar al maanden kenden terwijl dit de eerste seconden waren van ons contact. Het was een blind date via Hyves. Ik tikte met mijn geëmancipeerde vingers het eerste berichtje en we hebben een paar weken met elkaar gechat. Al na enkele chats begon hij te vragen of er seks in zat. Ik liet dat in het midden, want anders was ik hem kwijt, en ik wilde er op z’n minst een afspraak aan overhouden.


    Zo reed ik op een zaterdag naar Den Haag en hoopte ik op een spannende avond, maar na de eerste paar minuten zakte mijn hoop ver onder het nulpunt. Hij was echt te klein voor me. ‘Iedereen is even lang in bed,’ zei hij nog lachend, alsof hij wist wat ik dacht. Ik lachte maar met hem mee, anders zou ik zijn egootje te erg krenken. Hij was wel intelligent, scherp, grappig en een geslaagd zakenman met zijn eigen bedrijf in weet-ik-veel-wat. Hij had zijn zaakjes goed voor elkaar met zijn snelle bak, eigen huis en toffe vrienden. Maar: te klein. Te kort. Small. Lilliputterig.


    Hij overtuigde me er toch van om met hem mee naar huis te gaan, want dat was ‘gezelliger dan een vage kroeg’. Erg bedreigd voelde ik me niet door deze kabouter, dus ik wilde best mee naar huis. Bovendien: ik wilde niet met hem gezien worden in het centrum van Den Haag op een zaterdagavond. Zijn huis was een combinatie van een penthouse en een duizend-en-één-nachtsprookje: strak en sexy. Veel te groot voor zo’n kleine man, dacht ik nog.


    Voor ik het wist werd ik op zijn loungebank gesmeten en begon hij me overal te kussen en te likken. Hijgend zei hij dat ik prachtig was, hij smeekte me – niet op zijn knieën, al zag het er wel zo uit – om te blijven slapen. Het is zaterdag, we leven maar één keer: zijn hele overtuigingsriedel kwam eruit. Hij deed dit duidelijk niet voor het eerst. Hij was zeer standvastig voor een shortie; zijn vlotte babbel, knappe kop en materialisme bevielen me wel. Ik kon zijn sterke karakter ook wel waarderen. We eindigden dus toch in bed. Een kingsize bed, waar hij in verzoop. Kleine mannen en grote ego’s: het klopt echt. Ghalid was groot geschapen, dat dan weer wel. Hij befte niet, zei hij, maar hij hield er wel van gepijpt te worden. Ik snapte er niets van. Ik was moe en viel zonder hem te pijpen in slaap.


    De weken die volgden waren best gezellig. Hij kookte vaak voor me en was avontuurlijk; stiekem begon ik deze kleine man leuk te vinden. Onze sterke karakters matchten. Onze ruzies knetterden. Hij vond zo’n sterke Marokkaanse vrouw geweldig, aangezien hij in het verleden nooit vrouwen was tegengekomen die hem verbaal aankonden; hij raakte vaak al snel op vriendinnen uitgekeken. Bij mij stond hij op scherp en onze verbale ruzies waren leuk. Hij zag in mij de moeder van zijn kinderen en wilde me algauw voorstellen aan zijn familie. Ik vroeg hem om daar nog even mee te wachten. De zomer stond voor de deur en ik wilde genieten van mijn vrijheid, zonder een toekomstige schoonmoeder die over mijn schouder meekeek.


    Hij vertrok naar Marokko voor een paar weken en zou daarna mijn hand komen vragen bij mijn ouders. Ik verheugde me er wel op, eerlijk gezegd. Ik had me ondertussen over zijn lengte heen kunnen zetten, aangezien hij die op meerdere vlakken compenseerde. Ik zou getrouwd zijn vóór mijn dertigste, ik was blij!


    Op een dag kreeg ik een telefoontje van hem. Hij had een auto-ongeluk gehad, was uit de bocht gevlogen met 130 kilometer per uur. Auto total loss, hij ongedeerd, maar hij wilde mij – zijn aanstaande vrouw – wel zien. Snik snik.


    Ik vloog de volgende dag naar Zuid-Spanje, waar we elkaar zouden treffen. Hij wilde weg uit Marokko. Daar vlogen we elkaar in de armen, de tranen liepen over zijn wangen van het geluk dat hij had en van de blijdschap dat hij me in zijn armen kon houden. Ik was ook blij om mijn kaboutertje ongedeerd terug te zien; ik begon zowaar verliefd op hem te worden.


    Hij huurde een auto en hij reserveerde een appartement voor ons tweeën. We hadden de tijd van ons leven: lekker eten, strandwandelingen – zonder hoge hakken was ik maar een paar centimeter langer – en auto- en scooterritjes langs de kust. La vida loca, we genoten met volle teugen. We bespraken het leven terwijl we wijn dronken, hadden seks onder de sterren en het leven lachte ons toe.


    Piep piep. Het geluid van zijn mobiele telefoon. Kabouter Plop stond onder de douche, dus hij hoorde niets. Piep pieeeeeep. Zijn telefoon bleef maar overgaan en geïrriteerd pakte ik het ding op om het uit te zetten. Mijn oog viel op de talloze berichtjes die binnenstroomden. Van ene Yasmine.


    Ik zuchtte diep. De droom met de lilliputter bleek te mooi om waar te zijn. Ik opende geen enkel berichtje, maar kleedde me om en ging alleen de stad in. Uren later trof hij me op een plein met een glas rosé in mijn hand, genietend van de zon. Ik glimlachte zoetjes en zei dat ik even alleen wilde zijn, vandaar dat ik was weggeglipt. Ik had Yasmines nummer genoteerd; ik zou haar bellen als ik terug in Nederland was. Ghalid en ik aten paella, want dat doe je in Spanje. Hij werd misselijk en gaf onderweg naar het appartement twee keer over, terwijl zijn telefoon bleef piepen. Telkens als hij op zijn telefoon keek, werd hij bleker om zijn neus. Ik vond het zielig voor hem, hij wist zich geen raad met Yasmine in Nederland en Nora in Spanje. Ik deed alsof ik niets doorhad en ondersteunde de sukkel tot aan ons appartement.


    De volgende dag wilde ik shoppen in Marbella – ik vroeg of ik wat geld kon lenen. Hij gaf me zijn creditcard. De dagen daarna werd er veel geshopt, lekker gegeten en veel gedronken. Ik nam het ervan, ja. Wist hij veel dat ik hem doorhad.


    Ik vertrok met een extra koffer vol kleding terug naar Nederland, kuste hem innig op de mond en gaf hem een aai over zijn bol. Ik keek hem voor de laatste keer aan en zei dat ik uitkeek naar onze verloving als hij terug zou zijn in Nederland. Ergens vond ik het jammer, maar ik kon er niet rouwig om zijn. Ik had een gratis vakantie en een extra garderobe geregeld. Ter compensatie voor de verloving die niet doorging, zo zag ik het.


    Eenmaal terug in Nederland belde ik Yasmine, een lief schattig meisje met een vragend stemmetje. Ik vroeg haar of ze wist wie ik was. Natuurlijk niet. Ik vroeg haar of ze ene Ghalid kende. Ze vertelde dat ze zich binnenkort met hem zou verloven en dat hij zodra hij terug was uit Marokko om haar hand zou vragen. Hoezo? Ik vertelde haar dat ik net terug was uit Zuid-Spanje, dat ik daar samen met hem was en dat hij me kapotgeneukt had. Hij had een moedervlek bij zijn lies, zei ik. Stilte. Ja, dat klopte. Ze begon te huilen. Ik wenste haar veel succes en sterkte en zei: ‘Kies voor jezelf en niet voor zo’n loser.’


    Het wachten was op zijn belletje als alle kwartjes waren gevallen. Kabouter Plop belde al snel boos op. Hij kon niet geloven dat ik de laatste paar dagen in Spanje zo had geacteerd.


    And the Oscar goes to...


    Nora


    #kleinemannenproblemen

  


  
    Hij


    [image: illustratie-2.jpg]


    


    ‘Ze was het liefje van een Marokkaanse topcrimineel. Ze ontmoetten elkaar tijdens oud en nieuw in de bar waar zij werkte en ze ging die nacht nog met hem mee naar huis. Omdat hij werd gezocht, neukte hij haar in een stashhuis vol wiet en wapens. Terwijl ze in bed lagen, hoorde hij rare geluiden in huis en greep in een impuls zijn pistool, dat naast hen lag. Zij lag nog steeds onder hem en op het moment dat zij snel probeerde onder hem uit te kruipen om haar kleren aan te trekken, ging het wapen per ongeluk af. De kogel doorboorde haar bovenarm. Zij wilde dit in het geheim oplossen omdat haar familie hier niets van mocht weten. Maar de crimineel werd opgepakt en zij werd getuige in een strafzaak tegen hem, met alle ellende van dien.’


    


    Ik was het daten met de Marokkaanse man echt zat en wilde iets anders proberen. Op een avond zat ik met mijn beste vriendin op de bank en na een fles wijn besprong ik haar. Ik wist zelf ook niet meer wat ik deed, maar ik wilde het een keer met een vrouw proberen. Mijn vriendin Farida was mooi en ik kende haar al een paar jaar, ik voelde me gesterkt omdat ze biseksueel was. Ze schrok van mijn actie, maar liet zich door me zoenen. Het was spannend en lekker en ze heeft me wat trucjes laten zien die ik nooit had kunnen weten. Voor het eerst kwam ik echt klaar, iets wat bijna nooit gebeurde als ik seks had met mannen. Onze vriendschap lijdt er niet onder, we blijven vriendinnen, die het af en toe met elkaar doen. Prima afspraak toch?
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    We kenden elkaar tien maanden en hij had net een verlovingsring voor me gekocht, toen meneer opeens opgepakt werd. Wat bleek? Hij werd gezocht voor fraude. Gelukkig hoefde hij ‘maar’ vijf maanden te zitten, maar ik werd van de ene op de andere dag de vriendin van een frauderende Marokkaan. Voor het eerst van mijn leven ging ik naar een gevangenis om iemand te bezoeken. Ik voelde me ellendig toen ik tussen de andere bezoekers zat te wachten en we probeerden elkaar niet aan te kijken, je schaamt je toch. Terwijl je allemaal weet dat je voor hetzelfde komt. Het fouilleren, de scanners, het papierwerk: het was vernederend. Toen ik Mo dan eindelijk zag in de grote zaal, hadden we geen privacy en kon je alleen elkaars hand vasthouden en een beetje praten. Hij wilde dat ik op hem zou wachten, daar kwam het op neer. Ik had geen keus, want ik was er net achter gekomen dat ik zwanger was van hem. Hij zou net op tijd vrij zijn voor de bevalling.
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    Tijdens het chatten met een leuke man, Abdel uit Limburg, vroeg hij opeens of ik mijn borsten wilde laten zien. Wat?! Ik had de neiging om meteen te stoppen en hem te blokkeren, maar hij wist niet wie ik was en had mijn foto nog niet gezien. Ik voelde opeens een rare spanning opkomen, want ik stond op het punt om mijn tietjes te laten zien. Zonder verder na te denken, deed ik mijn topje omhoog en begon ze te strelen. Hij liet zijn broek zakken en begon zich af te trekken. Samen bereikten we een hoogtepunt. Heel bizar. Dit ging een paar dagen door; zonder met elkaar te chatten, begonnen we meteen onszelf aan te raken terwijl de ander toekeek. Geen verplichtingen, geen ranzigheid, gewoon klaarkomen terwijl je chat met een onbekende Marokkaan. Later kwam Abdel met een voorstel. Of ik dit wilde doen op een site, en betaald wilde worden? Ik zou anoniem blijven en verder geen rare fratsen. Ik stemde in. Ik ben nu eigenlijk een webcamgirl, die dik betaald wordt voor haar tieten. Als mensen me willen zien vingeren, dan betalen ze extra. Een Marokkaans kutje is gewild, kan ik je melden. Ik heb geen studieschuld meer en kan alles kopen wat ik wil. Ideaal. Abdel is nu officieel mijn lover. Of loverboy, het is maar net hoe je het bekijkt.


    


    [image: illustratie-2.jpg]


    


    Ik betrapte mijn kersverse echtgenoot een keer achter de pc terwijl hij naar gayporno keek. Ik wist niet hoe ik moest reageren en was dagenlang verdrietig. Later spraken we over het voorval en bekende hij dat hij homo was. Ik was kapot van verdriet, maar we kwamen tot een overeenstemming: als we getrouwd konden blijven, gaf hij mij het kind dat ik zo graag wilde en was ik vrij in mijn doen en laten, terwijl hij zijn geheime leven mocht voortzetten. Ik dacht erover na en vond het wel een goede deal. Nu leef ik met een man samen die overdag mijn echtgenoot speelt en een vader is voor ons kind, en in de avonduren zijn echte ik laat zien in de scene waar hij zichzelf kan zijn. Ik heb geen last van hem en hij niet van mij. Uiteindelijk zijn we gelukkig en ben ik getrouwd met mijn beste vriend. Mijn kind is het belangrijkste in mijn leven en meer heb ik niet nodig.
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    Tijdens het vrijdaggebed zag ik hem. Met zijn mooie baard en mooie ogen, ik werd op slag verliefd. Maar hoe trok ik zijn aandacht, deze broeder keek niet naar vrouwen en ik wilde graag contact met hem, op een halalmanier. Via een aantal sites kwam ik erachter wie hij was en ik mailde hem een keer met een ‘religieuze vraag’. Hij beantwoordde mijn vraag netjes en nodigde me, na een aantal e-mailwisselingen, uit voor een informatieavond in het huis van zijn vriend. Ik ging er samen met een vriendin naartoe en was verheugd om hem te horen preken. Masha’Allah, wat een wijsheid. Ik wilde trouwen met deze man. Onze ogen kruisten elkaar herhaaldelijk die avond en ik wist zeker dat hij de aantrekkingskracht tussen ons ook voelde. Een paar dagen later zaten we alleen in een kamer en vroeg hij me voorzichtig of ik wist wat Nikahu al-mut’ah (huwelijk van genot) was. Ik wist wat het was en in gedachten maakte ik een vreugdedansje. We konden voor een paar uur met elkaar trouwen en gemeenschap met elkaar hebben. En zo geschiedde. De week daarop was er een sjiitische imam aanwezig die ons met elkaar in de echt verbond en had ik seks in een Haagse achterkamer, hopend dat hij op een dag echt met mij zou trouwen. Maar de harde waarheid was dat ik in handen was gevallen van broeders die op deze manier legitiem seks hadden met meerdere vrouwen. En ons ‘huwelijk’ werd na een week weer ontbonden. Ya Allah, vergeef me mijn zonde!

  


  
    Imad
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    ‘Mijn schoonmoeder had vanaf het begin een hekel aan me. Het was geen verrassing; dit was al mijn derde schoonmoeder in acht jaar tijd. Het ergste was wel dat ik haar in onze slaapkamer betrapte terwijl ze iets onder ons matras probeerde te verbergen. Haar zwarte magie hielp. Een paar maanden later was ik weer gescheiden.’


    


    Ik liep door Marrakech met een paar grote tassen, naarstig op zoek naar een taxi – ik wilde zo snel mogelijk naar mijn hotel om me op te frissen en de nacht in te duiken samen met mijn vriendinnen.


    Terwijl ik op een taxi stond te wachten, kwam er een limousine aanrijden. Die stopte precies voor mijn neus, ik zag Imad zitten en zoals Mr. Big in Sex & the City Carrie altijd nog een paar zinnen toelispelde, riep Imad met een dikke grijns hard lachend mijn naam.


    Imad. Ik had deze gast met zijn grote voortanden jaren niet gezien, maar in Marokko wonen had hem zowaar goedgedaan. Imad had zijn zaakjes daar prima voor elkaar. Hij was een boze ex ontvlucht, vertelde hij me later toen ik in de auto stapte en hij de – cliché maar waar – champagne opende. Imad was, ondanks zijn langwerpige hoofd en zijn gebit, zowaar sexy en charmant. Al moet ik bekennen dat ik verblind werd door zijn bling en zijn auto. Ik reed door Marrakech in een limousine, was op een huwbare leeftijd nog steeds single en zag in hem wel mijn Mr. Big. Het voelde onwerkelijk, maar ik genoot met volle teugen. Deze vrijgezel liet ik niet aan mijn neus voorbijgaan.


    Die avond hebben we het nachtleven in Marrakech onveilig gemaakt. Hij regelde een vip-lounge in de jetset-club Pascha en ik had de avond van mijn leven met hem. De drank vloeide, er werd gelachen en gedanst en de geile blikken vlogen heen en weer. Ik was in mijn hoofd mijn bruiloft al aan het plannen.


    Mijn vriendin Samira kwam aan in Marrakech. Ik stelde haar voor aan Imad en het werd steeds gezelliger. Imad en ik konden al niet meer van elkaar afblijven. Hij vertelde me dat hij in Nederland altijd al een oogje op me had gehad en dat hij me nooit helemaal had kunnen vergeten – ook niet toen hij met iemand anders trouwde. ‘Jij was zo’n dame die ik niet kon krijgen en ik heb met minder genoegen genomen. Nu ik je weer heb gevonden, laat ik je nooit meer gaan.’ Ik zweefde en zag een gouden toekomst voor me, want hij leefde in luxe en daar was ik niet vies van. Dat zijn adem allesbehalve fris was en een uur na het eten al naar uien stonk, moest ik voorlopig maar accepteren. We zouden er iets op vinden, daar was ik van overtuigd. Zijn tanden zou ik het eerst aanpakken, want zijn Tora Bora-grot van een gebit was niet om aan te zien en ik wou dat hij Prodent gebruikte, elke keer dat hij naar me lachte.


    Afijn. Mijn zomer met Imad was geweldig. Ik vertrok naar Nederland met mijn hoofd in de wolken, want Imad zou binnen een maand mijn ouders om mijn hand komen vragen. Mijn leven zou financieel zorgeloos zijn en ik zou alles krijgen wat mijn hartje begeerde. Ik vond het een fantastisch vooruitzicht en maakte in de eerste week na mijn vakantie een afspraak om een bruidsjurk te passen.


    Na een paar weken begon Imad echter steeds minder te bellen en moest ik achter hém aan bellen. Als ik hem dan eindelijk sprak, klonk hij kortaf en afstandelijk. Ik begon een slecht gevoel over Imad te krijgen, maar onderdrukte dat omdat hij zei dat er niets aan de hand was. Hij was alleen erg druk en had veel aan zijn hoofd. Ik geloofde hem.


    Ondertussen belde ik regelmatig met mijn vriendin Samira, die nog in Marokko was en naar Tétouan reisde om haar familie even te zien. Ze vertelde me dat ze iemand had ontmoet. Het was serieus en de heer in kwestie zou haar hand komen vragen zodra ze in Nederland aankwam. Maar eerst wilde ze van me weten of het oké was. ‘Oké? Hoezo? Je hebt mijn toestemming toch niet nodig?’


    Het kwam erop neer dat ze Imad wel erg leuk vond en dat hij haar had verteld dat hij en ik slechts vrienden waren. Ik was verbijsterd. Mijn beste vriendin ging ervandoor met mijn vlam – het kon niet erger. Dus toen ik plannen maakte voor mijn toekomst in Nederland, was hij in Marokko met mijn beste vriendin aan de haal gegaan en had haar ervan overtuigd dat ik niet meer dan een goeie vriendin was. Sterker nog, ik was te oud voor hem, vertelde hij haar. Dus had hij zijn zinnen op Samira gezet, was zij de afgelopen weken in de wolken en net als ik een bruiloft aan het plannen die er nooit zou komen.


    Ik was woedend.


    Ik ben gaan graven en heb me als een bloedhond vastgebeten in zijn verleden. Ik kwam erachter dat er wel meer scheef stond dan zijn voortanden. Hij had geen ex-vrouw, maar was nog steeds getrouwd; zijn vrouw zat doodongelukkig thuis in Nederland met een kind en tonnen schuld, terwijl hij de bloemetjes buitenzette in de duizend-en-één-nachtstad Marra­kech. Hij was gevlucht naar Marokko omdat de schuldeisers in Nederland achter hem aan zaten en hij werd gezocht door Marokkaanse gangsters omdat hij geleend geld niet kon terugbetalen. Kortom: een drama.


    Ik belde hem om alle informatie die ik over hem had verzameld met hem te delen, om hem te vertellen dat hij de grootste loser op aarde was en dat ik met liefde al zijn vuile was buiten zou hangen. Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn en daarna kreeg ik verschillende verwensingen naar mijn hoofd geslingerd. Toen hij bij ‘hoer’ aankwam, hing ik op. Vervolgens belde ik Samira, mijn zogenaamde vriendin, om haar dezelfde informatie te geven over onze gezamenlijke vriend, Imad de zakkenwasser. Ze begon te huilen en zag net als ik in dat hij één grote illusie was, iemand die het leuk vond om vrouwen te gebruiken, tegen elkaar uit te spelen en ze gouden bergen te beloven. Hij had zowel mijn als haar hart gebroken én onze vriendschap verpest. Het is nooit meer helemaal goed gekomen tussen ons, hoewel ze nu gelukkig getrouwd is en zwanger van haar eerste kind, ik heel blij voor haar ben en haar af en toe nog zie. Maar een girlcode is een girlcode: don’t date the same guy.


    Jaren later hoorde ik via via dat hij zich na ons telefoongesprek een aantal maanden koest heeft gehouden omdat hij oprecht bang was dat ik iets met mijn informatie zou doen, en echt geloofde dat mijn tentakels zo ver zouden reiken. Ik had de mogelijkheid om hem kapot te maken, dat klopt. Maar te moeten leven met zulke voortanden vond ik al erg genoeg voor hem.


    Adila


    #trustnobitch

  


  
    Jalil
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    ‘Toen we een drankje dronken tijdens ons eerste afspraakje, stond hij op om naar het toilet te gaan. Hij stopte iets in zijn zak, maar ik kon niet zien wat het was. Terwijl hij wegliep, viel er een ouderwetse plastic kam uit zijn achterzak. Hij wilde zijn haar kammen. Het was ook nodig, zijn haar zag eruit als een vogelnest.


    Later op de avond bracht hij me naar huis, netjes tot aan de voordeur. Terwijl we afscheid namen, leunde ik tegen een muurtje. Ik droeg een rok en had niet door dat het er door mijn pose uitzag alsof ik een penis had die vooruitstak alsof-ie zin had. Hij keek naar m’n kruis en begon te lachen. Karma is een bitch.’


    


    Toen ik Jalil belde vanuit Canada om te horen hoe het met hem ging, hoorde ik al dat er iets niet in orde was. Hij klonk afwezig, en ongeïnteresseerd, en dat terwijl we elkaar al weken niet hadden gezien. Ik vroeg hem of er iets aan de hand was en hij ontkende. Ik hing bezwaard op. Ik hoopte dat mijn stage in het buitenland snel voorbij zou zijn zodat ik terug kon vliegen naar mijn geliefde, met wie ik over een paar weken in het huwelijksbootje zou stappen.


    Ik ontmoette hem op internet. Onze date was oké, hoewel hij dol op wodka was en de hele avond zoop als een gek – zenuwen, dacht ik. Ik ben praktiserend moslima, ik ben gesluierd, en ik twijfelde in eerste instantie of hij de juiste voor me was. Maar ik voelde de behoefte om hem te helpen van zijn verslaving af te komen, en daarbij: hoogopgeleid, knap en grappig, zo waren er niet veel. Ik kon hem vast van de drank afhelpen.


    Ik woon ondanks mijn strenge ouders en mijn controlfreakachtige oudere broers al een tijdje op mezelf, in een dorp buiten de Randstad. Voor mijn studie zou ik elke dag ruim tweeënhalf uur moeten reizen en ik overtuigde mijn ouders en broers ervan dat het goedkoper was om een kamer te huren in de stad waar ik zou studeren. Het feit dat mijn kamergenote Fatima actief was in de moskee en uit hetzelfde dorp in zowel Nederland als Marokko kwam, maakte dat mijn ouders en broers overstag gingen. Ik was nu half vrij, maar hoewel ik op kamers woonde, deed ik geen gekke dingen. Ik studeerde hard, haalde goede cijfers en na een aantal jaar had ik genoeg vertrouwen gewonnen om een verre reis te mogen maken.


    Ondertussen wilde ik wel trouwen. Ik ontmoette geen leuke jongens tijdens mijn studie maar via internet had ik af en toe goeie dates. Alleen waren de meeste jongens net niet scherp genoeg, net niet snel genoeg, en ik wilde iemand die me aan zou kunnen. Ik ben dan misschien gesluierd, maar mijn hoofddoek bedekt mijn denkvermogen niet, en de meeste jongens onderschatten je of denken dat er fysiek wat te halen valt als ze erachter komen dat je op kamers woont – alleen en zonder toezicht. Alsof het een vrijbriefje is om voor seks langs te komen. Vermoeiend, die simpele zielen.


    Jalil was anders en na een paar weken te hebben gedatet, kwam hij bij me over de vloer. Ik was zenuwachtig want ik was nog nooit alleen geweest met een man. Hij bracht bloemen en chocolade mee en was erg lief; ik werd op slag een giechelend meisje dat niet wist waar ze haar handen moest laten. Wat ik leuk aan hem vond was dat hij brutaal was: hij zei wat hij dacht en deed wat hij wilde. Zonder al te veel gepraat zoende hij me en ik liet het toe. Ondanks het stemmetje in mijn hoofd voelde ik die dag geen angst dat mijn broers elk moment konden aanbellen. Dat deden ze vaker, om vervolgens te doen alsof ze kwamen vragen hoe het met me ging, terwijl ze de kamer inspecteerden.


    De weken erna voelde ik die angst ook niet. Bij Jalil voelde ik me veilig. Hoewel onze vrijpartijen heftig konden zijn, liet ik hem niet helemaal toe en dat respecteerde hij. ‘We trouwen toch wel en ik kan wachten.’ Ik voelde me gezegend en tijdens mijn gebeden dankte ik Allah voor Jalil in mijn leven.


    Zijn alcoholprobleem was wel een kwestie. Hij wilde er maar niet vanaf. Hij vertelde me dat hij na de dood van zijn vader was begonnen en nooit meer was gestopt. Soms waren zijn drinksessies zo extreem dat ik hem uit een soort coma moest halen. Ik zou alleen met hem verdergaan als hij zou stoppen of in ieder geval hulp zou zoeken. Hij beloofde dat hij met iemand zou gaan praten en dat hij zijn best zou doen om niet meer te drinken in mijn bijzijn.


    Onze relatie was fijn en open, we bespraken de toekomst en prikten een datum waarop hij om mijn hand zou komen vragen bij mijn familie. Spannend, maar noodzakelijk als we verder wilden gaan. Ik wilde niet te vaak met hem gezien worden op straat, of dat het nieuws mijn ouders in het dorp zou bereiken voordat ik iets had gezegd. Dat zou schandalig zijn en ik zou linea recta mijn kamer moeten verlaten en weer bij hen moeten intrekken.


    Jalil stemde toe en lichtte zijn moeder en zussen in. Ik vertelde het mijn ouders. Zo waren we opeens verloofd en konden we gaan en staan waar we wilden. Ik liep op wolken; ik zou binnenkort afstuderen, trouwen en intrekken bij mijn man en een leven met hem opbouwen. Ik kon niet wachten om ons huwelijk te plannen, maar eerst moest ik naar het buitenland voor mijn afstudeerstage en dat was zwaar, omdat ik Jalil niet alleen wilde laten. Ik zou hem missen, en ik wist niet of hij zou vervallen in zijn oude drinkgedrag.


    Na het telefoongesprek met Jalil vanuit Canada wilde ik het liefst zo snel mogelijk terug naar huis, maar ik had nog een aantal weken te gaan. Door het tijdsverschil was regelmatig met elkaar praten lastig en daardoor spraken we elkaar soms een week niet en zagen we elkaar ook niet via Skype. Het was frustrerend. Ik kon niet de vinger leggen op wat er precies aan de hand was.


    Eindelijk nam ik na drie lange weken het vliegtuig naar huis. Ik kon niet wachten om mijn familie en mijn aanstaande man te zien. Ik wilde samen zijn en onze toekomst plannen. Mijn afstudeerstage was een tussenstop geweest waarop ik niet had zitten wachten, maar met mijn eindcijfer kon ik mijn studie met een gerust hart afronden.


    Jalil kwam me niet ophalen van het vliegveld – enigszins teleurgesteld pakte ik de trein naar huis en belde hem. Hij was net wakker en had zich verslapen. Geen probleem, we zouden elkaar de volgende dag zien. Ik begon mijn koffer uit te pakken en mijn kamertje in orde te maken. Ik kon me niet herinneren dat ik het zo rommelig had achtergelaten, maar het was ook al een paar maanden geleden dat ik voor het laatst thuis was geweest. Op mijn bureau lag alle post die ik uit de brievenbus had gehaald en ik begon met sorteren. Mijn bureau was een troep, terwijl ik altijd heel netjes ben. Ik snapte er niets van.


    Terwijl ik aan het opruimen was, kwam ik een handgeschreven briefje tegen. Het was niet mijn handschrift en zeker niet dat van Jalil, aangezien het zwierig en vrouwelijk was. Het briefje bevatte treintijden vanuit en naar Amersfoort. Ik bleef naar het briefje staren. Van wie was het? Ik kende niemand in Amersfoort.


    Terwijl ik mijn hoofd erover brak, werd er op de deur geklopt. Het was Fatima, mijn kamergenote, die aan de andere kant van de hal woont. We vlogen elkaar om de nek en ze begon te huilen. ‘Ik weet dat je blij bent om me te zien,’ zei ik lachend, ‘maar dit gaat wel heel ver, hoor.’ Snikkend vertelde ze haar verhaal. Ze zei met trillende stem dat Jalil hier tijdens mijn afstudeerstage vaak was geweest. Dat vond ik vreemd, want hij had geen sleutel. Hij was hier bijna elke dag en nam wekenlang dezelfde meid mee naar boven. Omdat Fatima mijn buurvrouw was, kon ze precies zien en horen wie er naar binnen ging en, erger nog, wat er in mijn slaapkamer gebeurde. Ik begon te hyperventileren. Ik wilde het niet geloven.


    Het werd nog erger. Toen ze hem een keer had aangesproken, had hij haar bedreigd. Als ze iets zou vertellen, zou het niet goed met haar aflopen. Het meisje sprak haar een keer aan en Fatima deed alsof haar neus bloedde en stelde zich netjes voor. Het meisje vertelde kirrend dat ze zo blij was met haar nieuwe vriend en dat het zo tof was dat zijn zus hem haar kamersleutel had gegeven. Zijn zus...?!


    Ik bleef redelijk rustig. Ik gaf Fatima een oprechte knuffel en bedankte haar voor haar medeleven en eerlijkheid. Nadat ze was weggegaan pakte ik apathisch al zijn spullen bij elkaar en gooide ze voor mijn deur. Daarna belde ik Jalil kalm op en we spraken af dat ik de dag erna langs zou komen op zijn werk om samen te lunchen.


    De volgende dag stond ik op de afgesproken plek en kwam hij aanrennen als een kind om me te omhelzen en te zoenen. Toen hij mijn gezicht zag, vroeg hij ongerust of het goed met me ging. Ik pakte het briefje en liet het hem zien met de vraag: ‘Wie ken jij in Amersfoort?’ Hij verbleekte en begon te stotteren. Ik wist genoeg en liep weg. Hij deed geen moeite om me tegen te houden.


    Mijn ouders heb ik ingelicht zonder al te veel in detail te treden, want ik schaamde me tegenover hen. Maar mijn broers heb ik alles in geuren en kleuren verteld. Dat deze gast in de periode dat ik hard aan het werk was in het buitenland, al die tijd met een kopie van mijn sleutel een andere meid mee naar mijn kamer bracht. Mijn broers werden gek en wat ze daarna hebben gedaan weet ik niet. Ik hoorde iets over een gebroken neus en een ontbrekende tand.


    Naima


    #leugenaarsvallenaltijddoordemand

  


  
    Kamal
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    ‘Onze bruiloft was geweldig. De hele avond hebben we lekker gegeten en gedanst en genoot onze familie van het feest. Aan het eind van de avond werden we naar ons hotel gebracht, waar mijn ontmaagding moest plaatsvinden. Het was ongemakkelijk, want hij kreeg ’m niet omhoog. Vervolgens werd hij boos op me en gaf mij de schuld. Om me alsnog te kunnen ontmaagden, moest ik met hem naar porno kijken. Hij werd wild en ik vond hem op de eerste dag van ons huwelijk al afschuwelijk.’


    


    Ik val eigenlijk niet op artiesten; ze zijn ingewikkeld, narcistisch en eigenwijs. Maar om het in hiphoptaal te zeggen: deze rapper was lekker. Zijn baard maakte hem onweerstaanbaar en zijn lichte ogen waren de icing on the cake. Zijn teksten waren diep, hij had een sterk moreel en maatschappelijk besef en na een paar keer voor mijn werk met hem gesproken te hebben, raakte ik in de ban van deze mooie man. Maar ja, hoe viel ik op naast alle groupies? Als hij ergens had opgetreden, moest hij eerst langs tientallen hitsige Marokkaanse dames voor hij buiten stond; elke Marokkaanse meid die single was die ik kende had het op hem gemunt.


    Hoe kon ik deze man het best benaderen? Via woorden blijkbaar. Maar ik ben geen rapper, dus een battle zou het niet worden. Ik kwam via via achter zijn privémailadres, maar ik had geen idee hoe ik het moest aanpakken. Dagenlang dacht ik na over wat ik zou mailen; speciaal voor hem had ik een apart mailadres aangemaakt want ik wilde natuurlijk anoniem mailen, internetheld die ik was.


    Na dagenlang mijn hoofd te hebben gebroken over mijn aanpak, ging ik achter mijn pc zitten en staarde naar een leeg scherm. Ik schreef een rijmpje – heel kinderlijk en toch prikkelend genoeg om hem aan het denken te zetten. Sinterklaas zou trots op me zijn geweest. Ik klikte op send.


    Daarna keek ik elk uur op mijn pc, als een hitsig konijn. Toen ik na twee dagen nog steeds nul op het rekest had, wilde ik mezelf van het balkon gooien, zo erg schaamde ik me. Maar goed, bedacht ik later, hij kende mijn naam niet dus who cares eigenlijk. Ik deed alsof het me niet raakte en ging door met mijn leven terwijl ik hem elke dag opzocht op Google en net niet met mijn tong over het scherm gleed.


    Na nog een paar dagen lijden geschiedde er een wonder: ik kreeg een mail terug. Wááát? Oké. Rustig blijven. Ik was op mijn werk, dus ik implodeerde. Hij stuurde zowaar een gedichtje terug. Wel iets beter dan dat van mij natuurlijk, en hij daagde me uit om uit de anonimiteit te komen. Hell no, nog niet, og (Original Gangster), ik wil dit uitmelken. Dus stuurde ik wat woordjes terug om hem te plagen. Met klotsende oksels en een rood hoofd klikte ik op de verzendknop. In mijn hoofd waren we al getrouwd.


    Zo bleven we ruim twee weken met elkaar mailen. Hij vond het leuk en spannend en ik ook, hoewel ik geen idee had wat mijn volgende zet zou zijn want ooit moest ik toch vertellen wie ik was. Hij zou snel zijn interesse verliezen aangezien er een rij aan vrouwen op hem wachtte. Ik moest hier niet te lang mee doorgaan, wilde ik hem aan me binden. Ik stelde voor om af te spreken. Dan zou hij meteen doorhebben dat we elkaar al een paar keer hadden ontmoet en dat ik dus geen vreemde was. Ik wilde hem uiteindelijk ook zien en spreken met het oog op iets concreters: seks. En als het een beetje meezat ook een relatie.


    Op de dag van onze eerste afspraak kreeg ik geen hap door mijn keel en probeerde ik alle outfits uit mijn kast. Uiteindelijk koos ik voor iets simpels. Hoge hakken eronder en klaar is Kees. Geen ingewikkeld gedoe, de spanning is er toch wel. Ook had ik al zijn nummers beluisterd en geanalyseerd zodat er iets te bespreken viel, mocht er een stilte vallen, of voor het geval hij minder snugger bleek te zijn dan ik in eerste instantie had gedacht; het hardnekkige vooroordeel over rappers bevestigd of ontkracht, ik zou het zien.


    Terwijl ik aan kwam lopen, zag ik hem al zitten in het café, en toen hij mij zag moest hij hard lachen. Heel even bleef ik voor het raam staan en poseerde ik als een model voor een fotograaf. Ik weet dat ik een mooie vrouw ben; ik genoot van het moment en hij ook. Bij binnenkomst gaf hij me een knuffel en even was hij kinderlijk verlegen. De grote beroemde rapper werd verlegen: 1-0 voor mij en een lange neus naar alle anderen die hem wilden. Hij dronk nu koffie met mij.


    De avond was gezellig. We spraken over onrecht, zijn muziek, inspiratie, Palestina en de hele wereldproblematiek. Hij was wat zwaar op de hand en vond het vooral fijn om zichzelf te horen praten, maar ik vond alles best. De helft van zijn monoloog hoorde ik niet, want ik was in mijn hoofd bezig met onze toekomst en hoe hij eruit zou zien in zijn blote kont.


    De dagen erna waren leuk, we sms’ten wat, we belden en hadden leuke gesprekken. Hij nodigde me uit voor een optreden en ik nam zijn uitnodiging graag aan. Ik ontmoette zijn vrienden en behoorde al snel tot de harde kern. Van enig fysiek contact was trouwens nog geen sprake. Óf hij was te verlegen, óf hij viel op mannen, ik was er nog niet over uit. Ik bleef het proberen en volgde hem door het hele land als een groupie. Ik begon hem én mezelf te haten. Ik had wel wat beters te doen, maar mijn verlangen naar hem was groter dan mijn trots op dat moment.


    Op een gegeven moment kreeg ik een uitnodiging voor zijn verjaardag, bij hem thuis. Te gek natuurlijk! Zou ik na dit feestje alleen met hem eindigen, zonder zijn homeboys? Ik kon het alleen maar hopen.


    Ik trok mijn sexy maar classy jurkje aan, ik had mijn haar bij de kapper laten doen en ik zag eruit om door een ringetje te halen. Ik kocht een cadeautje, schreef wat woorden op een kaart en stapte in de trein naar het feest. Hij deed vrolijk de deur open en stelde me voor aan de rest van zijn vriendengroep, die allemaal onder de indruk leken van mijn verschijning. Er werd veel geblowd en gedronken met een documentaire over Tupac Shakur op de achtergrond; ik was terechtgekomen in een slechte hiphopclip. Ik verwachtte elk moment naakte vrouwen of een inval van een concurrerende rapgroep. Ik was vooral benieuwd hoe hij me in het bijzijn van zijn clan zou behandelen. Ik rookte ondertussen mijn pakje sigaretten leeg en zat op het puntje van mijn stoel om weg te kunnen duiken voor eventuele kogels. Ik dacht high te worden van de wietwalm, begon licht te giechelen en het ridicule van de situatie werd me te veel. Daar zat ik, met bijna alleen maar Marokkaanse en Surinaamse mannen in een zitkamer, terwijl Tupac aan het preken was. Op het moment dat ik dacht dat het niet erger kon worden, begonnen de mannen om de beurt te freestylen. Sommigen klonken goed en zaten in een positieve flow. Maar om enkele rijmpjes moest ik inwendig huilen, zo slecht waren ze. De rijmpjes die ik hem had gemaild waren beter.


    Toen was mijn rapper aan de beurt. Hij pakte zijn telefoon. Blijkbaar had hij zijn freestyletekst van tevoren bedacht en hij begon te rappen over relaties en vrouwen. Hij keek me daarbij strak aan. Ik wachtte gespannen af waar hij heen zou gaan met dit statement. Hij eindigde met de woorden: ‘Ik ben een hosselaar en rijd alleen. Het leven met mij is als een dobbelsteen. Geen meisjes of vrouwen, die laat ik achter, terwijl ze om me rouwen.’


    Ik kreeg ter plekke een visioen en zag mezelf zijn telefoon in zijn mond proppen, zodat hij zijn woorden zou inslikken. Maar het was te laat. Ik zat daar dom voor me uit te kijken terwijl hij vroeg: ‘En, wat vind je van mijn tekst?’ Laffe wannabe-Jay-Z, niet de ballen hebben om me één op één te dissen, maar wel in het bijzijn van zijn matties. Die schudden hun hoofd en maakten geluiden die hun ongeloof onderstreepten. Hij had wel lef met zijn gare move. Dit was mijn cue; met het laatste stukje waardigheid in mijn lichaam ben ik zonder iets te zeggen zijn huis uit gelopen.


    Hoe ironisch. Nu, jaren later, heeft de wannabe-rapper een relatie met de ex van mijn huidige vriend.


    Jamila


    ‘What you won’t do – do for love. You tried everything, but you don’t give up.’ – Tupac Shakur

  


  
    Larbi
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    ‘Tijdens een van de afspraakjes met Achie zaten we in de auto, zeiden we urenlang niets tegen elkaar en luisterden we naar een jarennegentigcd die op repeat stond. Hij zweette als een otter, duidelijk zenuwachtig. Hij pakte mijn hand en hield die drieënhalf uur vast zonder een woord te zeggen. Het was een hel op wielen. Na die drieënhalf uur was ik het zat en stapte ik uit. Nooit meer iets van hem gehoord.’


    


    Larbi was een echte carrière-Marokkaan: strak in het pak, auto van de zaak, te duur appartement in het centrum van Rotterdam en een paar keer per maand naar steden in het buitenland reizen. Hij had het helemaal gemaakt. We spraken elkaar voor het eerst op een netwerkborrel van een groot bedrijf. Hij keek verveeld uit zijn ogen en ik sprak hem aan met de vraag wat hij hier deed. Een open deur en erg makkelijk, maar ik was alleen en hij was buiten mij de enige Marokkaan.


    Of hij aantrekkelijk was? Nee. Sterker nog, hij was kaal, had een vette buik en zijn overhemd stond op knappen. Slim was hij zeker. Een nerd met geld. Ik heb niets met geld; status en inkomen interesseren me werkelijk niets. Ik ben een sterke, onafhankelijke vrouw en ik had geen man nodig voor een inkomen of materiële zaken – ik had alles best aardig voor elkaar. Hij vond dat blijkbaar interessant, alhoewel hij ‘geen voorliefde had voor Marokkaanse vrouwen’. De zak. Alsof ik met hem stond te praten omdat hij zo geweldig was. Ik moest de tijd verdrijven en de andere mannen, blank en boven de 50, vond ik al helemaal niet boeiend. Die beginnen je na vijf minuten al te versieren omdat je zo exotisch oogt en nemen je zakelijk niet serieus. Na een paar biertjes weten ze niet eens meer hoe ze heten en voor wie ze werken. Dus zat ik opgescheept met meneer Arrogantie en Dikke Pens.


    Hij sprak, uiteraard, de hele tijd over zichzelf. Hij had een geweldige baan, verdiende goed, bla blablaaaaa. De vraag wat ik deed kwam pas aan het einde van zijn monoloog ter sprake. Ik maakte me ervan af met ‘iets bij een grote bank’ en liet hem verder ratelen over de reizen die hij ondernam en hoe geweldig zijn vrijgezellenbestaan was. Hint hint. Ja Larbi, ik heb je door, maar raad eens, ik ben niet geïnteresseerd. Ik keek op mijn horloge en excuseerde me, ik kon zijn gelul niet meer aanhoren. Wat was deze gast vermoeiend en vol van zichzelf, zo vol dat zijn buik ervan opzwol blijkbaar; het zag ernaar uit dat hij zijn tenen niet eens kon zien als hij omlaagkeek. Ik gaf hem een hand, lachte lief en zei dat ik het leuk vond om hem te spreken. Succes met alles en tabee.


    Weken later. Mijn leven ging door, druk met afspraken, druk met vrienden, druk me een weg naar de top te banen. Ik moest het opnemen tegen valse vrouwen en harde kerels, maar ik wist wat ik wilde en had geen tijd voor afleiding. Aan trouwen dacht ik al helemaal niet hoewel mijn ouders me, zoals het echte Marokkaanse ouders betaamt, het liefst snel in een witte jurk zagen met een Mo aan mijn zijde. Ik was daar nog niet mee bezig. De laatste keer dat ik in Marokko was met mijn ouders wilden ze me koppelen aan een verre achterneef, maar ik keek bepaald niet uit naar gehandicapte kinderen of kinderen met een achterstand. Dus ik bedankte voor de eer. Sindsdien ben ik in Marokko een oude vrijster én het zwarte schaap. Ik lig er niet wakker van.


    Maandag, halfnegen ’s ochtends. Met een kop koffie ga ik achter mijn bureau zitten en ik zet mijn laptop aan. Ik zie tig mailtjes die ik moet beantwoorden en ben klaar voor weer een drukke werkdag. Mijn ogen vliegen langs het scherm voor een snelle scan en blijven hangen bij een naam. Larbi. O gut, pensje heeft me gevonden, hoor. Ik open zijn bericht. ‘Hi Hind, ik vond het leuk om je te ontmoeten een paar weken geleden en ik heb via mijn werkgever je gegevens achterhaald. I hope you don’t mind. Heb je zin om binnenkort met me uit eten te gaan?’ Oké, hij had lef voor iemand met zoveel buik. Veel tijd om na te denken had ik niet, want ik had een meeting. De hele dag was ik in dubio: moest ik het wel of niet doen? Hij was niet mijn type, arrogant, not goodlooking en met een te dikke pens. Ik ben niet oppervlakkig: een aantal van mijn ex-vriendjes waren ook niet moeders mooiste, maar ze hadden een scherpe geest. Toch bleef ik met zijn rondingen bezig; hoe zou hij er naakt uitzien? Zit zo’n buik erg in de weg als je vrijt? Hoe gaat dat?


    Ik concludeerde dat een keer afspreken niet erg was en mailde terug met: ‘Hoi, ja, was interessant’, en gaf hem wat dataopties. Misschien was het wat, ik was tenslotte ook de jongste niet meer en iemand met een carrière en eigen centen paste wel bij me; ik had geen zin om een man te onderhouden.


    We spraken af in Den Haag, halverwege. Ik reed er die avond heen zonder al te veel zin. Maar tegen sushi zei ik geen nee en het maakte me niet uit dat hij tegenover me zat. Hij was een heer, het restaurant was duur en de wijn ook. Ik was onder de indruk van zijn hoffelijkheid maar was vooral bezig mijn eten naar binnen te werken. Tussen de bedrijven door vertelde hij wederom waar hij net vandaan kwam (Jakarta) en waar hij volgende week zou zijn (New York). ‘Leuk voor je,’ mompelde ik terwijl ik een maki naar binnen probeerde te krijgen. Ik was zijn ego zat en ontplofte. ‘Wat fijn dat je ook vraagt hoe het met mij gaat. Ben je ook geïnteresseerd in een ander, of houd je je alleen bezig met wat jij belangrijk vindt?’ Hij staarde me ongelovig aan. Stamelend en met een rode kop zei hij: ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt, we hebben het toch gezellig?’ ‘Nou nee, want je praat alleen over je geweldige ik, de rest boeit je niet. Ik vind je arrogant en narcistisch. Waarom wil je met mij afspreken terwijl je het heel goed alleen zou redden in dit restaurant? Een dialoog is dit niet.’ Hij werd nog roder en begon beschaamd om zich heen te kijken. ‘Zullen we gaan?’ ‘Prima. Als jij maar betaalt,’ zei ik en ik liep alvast naar buiten.


    Zwijgend liepen we naar mijn auto. ‘Denk maar eens na over jezelf, Larbi, de wereld draait niet alleen om jou. En zo geweldig ben je niet omdat je een paar steden in het buitenland bezoekt. Who cares, really?’ Ik stapte in en reed naar huis, die arme Larbi met open mond achterlatend.


    Een sms’je midden in de nacht. ‘sorry. Nieuwe poging dit weekend?’ Ik ging naar bed zonder te reageren.


    De volgende dag kwam ik aan op kantoor en zag een grote bos rode rozen – hoe cliché. Met een kaartje: ‘Ik wil je dit weekend zien, ik beloof dat ik mijn mond houd.’ Ik moest stiekem lachen. Ik liet het even voor wat het was want ik moest die dag bergen werk verzetten en had veel afspraken. Maar Larbi liet zich niet van de wijs brengen. De volgende dag liet hij duct tape bezorgen. Oké, hij had humor. En de bossen bloemen bleven ook maar komen. Ik werd gek van hem, dus besloot ik terug te sms’en: ‘Oké oké. Jij wint. Voor nu. Dit weekend is goed. Zelfde locatie, zelfde tijd.’


    In het weekend reed ik weer naar Den Haag. Ik voelde toch lichte spanning. ‘Doe normaal, Hind, het is Dikkie Dik met een attitude maar, je kunt hem hebben. Relax.’ Met die zinnen stapte ik hetzelfde restaurant binnen en hij zat aan hetzelfde tafeltje met een dikke grijns. Ik kon er niets aan doen, maar ik moest ook erg lachen. Hij stond op, gaf me een zoen op mijn wang en schoof mijn stoel naar achteren. ‘Vergeef me, ik wilde indruk op je maken en ik vergat om je erbij te betrekken. Ik weet dat ik geen schoonheidsprijs verdien, maar ik ben een goeie gozer en ik vind je echt leuk. Ik kan je sinds die netwerkborrel niet meer uit mijn hoofd krijgen. Je bent sterk, slim en prachtig en je bent niet bang voor confrontaties, allemaal eigenschappen die ik waardeer in een vrouw.’ De avond liep geolied: we spraken voluit over ons leven en werk en hij luisterde en stelde vragen. Hij was een kritische denker en ondanks zijn bolle buik en kale kop begon ik voor hem te smelten. Ik vond hem ineens echt leuk. Help!


    Aan het einde van de avond zoende hij me hartstochtelijk en wat was het een goeie kus, zeg. Ik stond een beetje beduusd te trillen op mijn benen. Hij keek me lang en diep in mijn ogen en zei dat hij me snel weer wilde zien.


    Het begin met Larbi verliep stroef en hij heeft echt moeite moeten doen om me ervan te overtuigen dat we bij elkaar hoorden. Maar nu, twee jaar en dagelijks gekibbel later, zijn we getrouwd en reizen we samen en soms alleen de wereld over. Naakt is hij trouwens best oké, ook omdat hij ons hele eerste huwelijksjaar op dieet was.


    Hind


    #toPensornotToPens

  


  
    Mo
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    ‘Onze eerste date was in een luxe restaurant. We aten uitgebreid, hij was aardig en attent. Hij probeerde me niet aan te raken en was een echte heer. Ik was in mijn nopjes. Aan het eind van de avond reden we naar een onbekende plek en ik vroeg hem wat we er deden. Hij vertelde me dat er om de hoek een stripclub was en dat hij daar met me naar binnen wilde. Ik weigerde en hij werd kwaad. Ik moest met de taxi terug naar huis omdat hij me niet thuis wilde brengen.’


    


    Mo was mijn beste vriend; ik kende hem al mijn hele leven en we groeiden samen op, in de zandbak. Ik was een tomboy, dus hij had er een beste vriend bij. We groeiden op in een achterstandswijk. Een lastige wijk om als Marokkaanse meid in groot te worden maar ik verweerde me kranig tegen de sissende geluiden, de wietverkopers, de pooiers en de hoeren. Ik was anders en meestal liet het gespuis me met rust. Het hielp ook wel dat ze me vaak met Mo zagen. Hij had de reputatie van een bad boy en kende veel van de gasten die in mijn wijk woonden en werkten.


    Onze vriendschap ging diep, we bespraken veel met elkaar. Van geldproblemen tot relaties en alles ertussenin: we vertrouwden elkaar blindelings. De nachten waarin we rondreden in zijn auto, sigaretjes rokend in de buurt van Schiphol terwijl we een hamburger aten, waren legendarisch. Soms staarden we uren zwijgend voor ons uit terwijl we elkaars sigaretten aanstaken. Echte vriendschap was het, ik hield van hem als van een broer. Van seksuele spanning was geen sprake.


    Mo had vanaf zijn puberteit al de drang om te trouwen. Dat verlangen was groter dan dat van mij of van elke andere Marokkaanse die ik kende. Hij was erdoor geobsedeerd en vroeg me vaak of ik mijn vriendinnen aan hem wilde koppelen. Met tegenzin stelde ik vriendinnen voor, wetend dat hij toch geen kans zou maken bij ze – hij was niet moeders mooiste en hij sliste: eigenschappen waarvoor een gemiddelde Marokkaanse meid niet warmloopt. Geld had hij ook niet, in zijn intellect waren de meeste dames niet geïnteresseerd, dus bleef er weinig over. Ik had vaak medelijden met hem als hij weer eens een blauwtje had gelopen bij een vriendin of een andere meid; dagenlang belde hij me dan om te klagen en te filosoferen over de liefde en dan lachten we wat af, want als Mo en ik bij elkaar waren was het één grote comedyshow, vooral omdat hij met zijn scherpte zijn eigen lelijkheid kon relativeren. Zijn zelfspot was bij vlagen sexy.


    Ook ik liep blauwtjes en vertelde hem mijn avonturen, om vervolgens een tirade over me heen te krijgen over hoe ik me liet gebruiken en dat ik beter verdiende dan de losers die ik aandacht gaf. Ik luisterde naar hem, beseffend dat hij gelijk had, en dacht soms dat het zonde was dat ik me niet tot hem aangetrokken voelde; we waren zonder dat we het zelf doorhadden eigenlijk ideaal samen. Maar ik was twee koppen groter en daarbij, de gedachte aan seks met hem vond ik zo ongemakkelijk dat ik het idee net zo snel wegstopte als het opkwam. Mo en ik waren broer en zus en een relatie zou incestueus voelen.


    Maar met de liefde wilde het bij ons beiden niet vlotten – we troffen steeds net niet die ene persoon en bleven elkaar opzoeken om ons hart te luchten. Als we bij elkaar waren, waren we kwetsbaar en eerlijk, en bij elke date vergeleek ik de gesprekken die ik had met die met Mo: de humor, de rauwheid, de eerlijkheid en het jezelf kunnen zijn. Hij had bij elke date met weer een andere Marokkaanse meid hetzelfde gevoel – hij vergeleek Fatima, Karima, Latifa en Fatiha met mij en kon het niet helpen te denken dat niemand aan mij, aan wat wij hadden, kon tippen. De hamburgergesprekken werden steeds spannender omdat ze nu over ons gingen. We konden de relaties die we hadden analyseren tot er niets meer van overbleef. Hij begon een potentiële partner in me te zien en ik zag zijn blik met de dag veranderen. Mo, die altijd neutraal naar me kon kijken als ik in de auto een broek uittrok om iets anders aan te trekken, kon niet langer verbergen dat hij gevoelens voor me ontwikkelde.


    Beste vrienden die verliefd worden: waarom zou dat niet slagen? Ik begon na te denken over een relatie met hem: zou ik met hem kunnen leven zonder dat onze vriendschap verdween? Ik moest me een paar weken afzonderen om na te denken want hij had me een voorstel gedaan: of ik wilde nadenken over ‘ons’ en hem een kans wilde geven om op een andere manier van me te houden. Het voelde verkeerd als ik er op die manier over nadacht, maar ik was volgens hem verplicht het te doen. Een betere basis voor een relatie bestaat er niet, daar moest ik hem gelijk in geven.


    Weken gingen voorbij zonder contact, ik meed hem een beetje in de hoop dat hij alles zou vergeten en alles over een paar weken weer als vanouds zou zijn. Maar niets bleek minder waar; na vier weken wilde hij weer afspreken om te weten hoe de vork in de steel zat. Hij kwam me ophalen in zijn sportwagen en ik voelde een rare spanning toen ik instapte. Ik gaf hem een kus op zijn wang, maar hij draaide zich snel om en zoende me vol op de mond. Ik kon niet wegdraaien, want hij hield mijn hoofd stevig vast en het leek wel eeuwig te duren. Eindelijk liet hij mijn hoofd en lippen los. Volgens Mo was dit de enige manier om erachter te komen of we voor elkaar gemaakt waren. De kus was heerlijk, hij zoende goed, maar ik voelde weinig in mijn buik of elders in mijn lichaam. Het was gewoon een zoen en meer niet. Ik hield dit voor me en zat zwijgend naast hem.


    Hij reed naar een bos en parkeerde de auto midden in het groen – ik had het gevoel vast te zitten. Paniek in het park. Mo begon een gedicht voor te dragen dat hij voor me had geschreven en vroeg wat ik ervan vond. Bar slecht. Maar ik zei niets. Ik voelde me ongemakkelijk. Voor ik het wist besprong hij me en gooide de passagiersstoel helemaal naar achteren. Help. Hij hijgde en kreunde, zijn mond was overal, ik lag daar stijf als tante Sidonia en verroerde me niet – het voelde aan als verkrachting en ik durfde geen nee te zeggen. Ik liet hem zijn gang gaan, heel stom. Ik voelde helemaal niets en wachtte wanhopig tot hij klaar was met zijn dierlijke uitspatting – liefde forceer je niet, hoorde ik mezelf in gedachten zeggen. Ik had medelijden met Mo, hij wilde zo graag.


    Daarna ging het snel bergafwaarts met onze vriendschap. Omdat ik hem niet gaf wat hij wilde, werd hij boos op me. Om hem tegemoet te komen en omdat ik bang was om de vriendschap te verliezen, ging ik met hem naar bed. Hij heeft me zonder het te weten verkracht. Mijn eigen schuld, want ik liet het toe. Ik ben tenslotte vrijwillig meegegaan naar zijn huis en op een vies matras gaan liggen. Toen hij een vierde keer wilde, weigerde ik. Vervolgens heeft hij zich alsnog aan me opgedrongen.


    Ik wist dat mijn verhaal geen stand zou houden bij de politie of bij wie dan ook. Dit is mijn geheim. Dat ik daarna een morning-afterpil moest halen en last kreeg van een vaginale infectie weet ook niemand. Ik had geluk, zei de verpleegster, het had net zo goed een soa kunnen zijn, of erger. Want van een condoom was geen sprake geweest die nacht.


    Mo begon zich steeds vaker te verdiepen in de islam en werd steeds extremer in zijn uitingen en projecties. Ik keek de andere kant op en we vonden elkaar nooit meer terug.


    Jaren later heb ik hem nog een mailtje gestuurd om te vragen hoe het met hem ging. Hij was getrouwd met een brave moslima en had twee kinderen. Onze vriendschap bestaat niet meer; die verdween toen hij me kuste en verkrachtte.


    Aicha


    #vriendschapkunjeverneuken

  


  
    Nordin
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    ‘Hij was een “voetbalmakelaar”. Geen idee wat dat precies inhoudt, maar hij wilde per se met me afspreken. Dus stalkte hij mijn vriendin dagenlang tot hij me eindelijk een keer aan de lijn had. Ik kende hem verder niet, maar koffiedrinken was geen probleem. We eindigden in de bioscoop en halverwege de film bood meneer me opeens kauwgom aan. O god, hij wilde de eerste keer meteen tongen. Ik verloor al heel snel interesse. Snelle, mooie jongens zijn niet mijn ding, vooral als hun grammatica op die van een kleuter lijkt. Nadat hij me dagenlang had geprobeerd te bellen, sms’te hij: “Neem ’s op.” Doei.’


    


    Ik zag haar op een zaterdagmiddag in een winkel waar ze werkte en was meteen verkocht. Ik, Nordin, die Marokkaanse vrouwen niet zag zitten en ze niet bij me vond passen, raakte geïntrigeerd door deze mooie Marokkaanse. Ik had geen idee hoe ik het moest aanpakken. Ze bleef wekenlang door mijn hoofd spoken, dus ik moest actie ondernemen.


    Op een drukke zaterdagmiddag ging ik weer naar de winkel. Ze had geen oog voor me, want ze was met klanten in gesprek. Ik draaide als een stalker een halfuur om haar heen en hield haar in de gaten. Ik durfde haar niet aan te spreken dus ik moest iets verzinnen, en aangezien ik in een winkel stond, kwam ik op het – vond ik zelf – geniale idee om iets te kopen en het bij haar af te rekenen. Toen ze eindelijk vrij was, verzamelde ik moed en sprak haar aan. Ik vroeg of ze me kon helpen met het uitzoeken van een cadeautje voor mijn moeder. Ik voelde me een sukkel en kwam waarschijnlijk ook zo over, want ze had een glimlach om haar lippen; waarschijnlijk doorzag ze me.


    Ze adviseerde me netjes en vroeg waar mijn moeder precies van hield. Ik liep als een puppy achter haar aan en staarde naar haar kont terwijl ze voor me liep. Jezus, wat een billen. Ze draaide zich abrupt om en zag mijn blik. ‘Kun je het goed zien?’ vroeg ze cynisch. Ik, Nordin, die nooit bloosde, kreeg een kop als een tomaat en mompelde een excuus. godverdomme. Waar was Nordin de smooth talker, de player die altijd zijn woordje klaar had en nooit om een flirt verlegen zat? Die Nordin was er vandaag niet, die was op vakantie terwijl de sukkel Nordin zonder ruggengraat op een zaterdagmiddag achter deze beeldschone dame aan liep.


    Ik pakte een duur cadeautje, zei tegen haar dat ik eruit was en wilde afrekenen. Bij de kassa vroeg ik of ze het kon inpakken voor me en dat deed ze, dit allemaal met een lachje om haar mond waaraan ik me ergerde. Ze zei verder niets. Toen ze klaar was met inpakken, gaf ik het cadeau aan haar terug met de woorden ‘dit is voor jou’. Nu mocht ik genieten van háár rode kop; ze wist niet waar ze moest kijken. ‘Ik mag dit niet aannemen, sorry.’ ‘Maar ik wil dat je het aanneemt, ik heb het betaald en geef het aan jou. Zou je een kopje koffie met me willen drinken?’ Mijn vraag vloog eruit voor ik er erg in had en met ingehouden adem wachtte ik haar antwoord af.


    ‘Ik heb een vriend.’ Ze knipperde een paar keer stoer met haar ogen. Weer dat lachje. ‘Nou, jammer. Je bent een leuke meid. Het cadeautje mag je houden.’ En ik liep weg, stevig balend. Die avond belde ik een vriendin voor een frustratie-fuck.


    


    houda


    Ik werd door mijn collega Samira uitgenodigd voor een feestje bij haar thuis. Ik had niet zoveel zin, mijn relatie met Khalid was net op de klippen gelopen en ik wilde het liefst thuis op de bank onder een deken blijven liggen. Toch trok ik mijn favoriete spijkerbroek en een T-shirt aan en liep ik de paar blokken naar Samira’s huis.


    Daar aangekomen zag ik een kamer vol vreemde mensen en veel wijn en drank op een tafel. Ik gaf iedereen een hand en greep meteen naar de wijn. De avond vorderde en er kwamen nieuwe gasten binnen. Een van hen gaf me een hand en bleef me aankijken. ‘Ik ken jou,’ zei hij. Ik moest nog eens goed kijken en vroeg hem waarvan ik hem dan moest kennen. ‘Het cadeautje voor mijn moeder een paar jaar geleden, in de winkel waar je werkte.’ O ja. Het kwartje viel. Ik keek naar een knappe lange man, die verder de hele avond arrogant deed; hij vertelde stoer dat hij nog altijd single was omdat hij de meeste Marokkaanse vrouwen niet intelligent genoeg vond. De kwal.


    De rest van de avond negeerde ik Nordin, totdat ik naar huis wilde en Samira me aan hem koppelde; hij kon me thuisbrengen met zijn auto. Ik stribbelde tegen en zei dat ik best lopend naar huis kon, maar Samira gaf een dubbelzinnige knipoog, die ik negeerde, en duwde me samen met Nordin naar buiten. Nou, vooruit dan maar. We reden in stilte naar mijn huis. ‘Ongemakkelijk dit, vind je niet?’ Ik probeerde grappig te doen, maar hij bleef zwijgen. Voor mijn deur bedankte ik hem, gaf hem een hand en stapte uit. Rare gast.


    Een paar weken later kreeg ik een telefoontje. Nordin. Of ik met hem wilde afspreken. Ik twijfelde, maar stemde toch in. Ik was vrijgezel en had die avond weinig te doen. De afspraak met hem was oké. Hij was zelf niet erg spannend, maar blijkbaar had hij míj een paar jaar geleden wel érg leuk gevonden en hij bleef zichzelf maar herhalen. Hij interesseerde me eerlijk gezegd weinig, maar hij vormde een prima afleiding, die ik op dat moment goed kon gebruiken.


    Aan het eind van de avond wilde hij me weer thuisbrengen, maar hij reed een route die ik niet herkende en opeens stonden we voor een vreemde deur. Zijn huis. Op de een of andere manier belandden we in zijn bed. Ik was aangeschoten en vond het prima. Van de seks kon ik me later weinig herinneren.


    De volgende ochtend werd ik wakker in een vreemd bed en ik had een paar seconden nodig om te beseffen waar ik was en naast wie ik lag. Nordin. O shit! Ik bleef even liggen en keek eens goed naar zijn naakte lichaam. Ik bleef gehypnotiseerd staren naar zijn extreem kleine pik. Vandaar dat ik niets had gevoeld! Toen ik naar zijn slapende gezicht wilde kijken, zag ik twee ogen die me recht aanstaarden. Ongemakkelijk. Ik stond op en liep naar de badkamer, en voor ik het wist stond hij achter me. ‘Wat doe je?’ vroeg hij. ‘Eh... Wat denk je, ik moet pissen en douchen zodat ik zo snel mogelijk naar huis kan.’ Hij weigerde me alleen te laten in zijn badkamer en trok me de slaapkamer in. Ik moest me blijkbaar meteen omkleden. Ook goed.


    We hebben elkaar daarna zelden nog gezien. Af en toe komen we elkaar tegen tijdens een event, maar dan ontwijken we elkaar. Het blijft voor altijd ongemakkelijk met hem.


    Houda


    www.cadeautjesvoorjemoeder.nl
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    ‘Het was een blind date op Valentijnsdag. We hadden afgesproken op een plein ergens in een grote stad. Ik zag eruit als een diva en was zenuwachtig. Afspreken zonder foto is riskant, maar ik wilde geen spelbreker zijn. Toen zag ik een dwerg mijn kant op lopen met een kale kop en een bril, en dat ging me echt te ver. Hij kwam tegenover me staan en vroeg of ik Latifa was. Ik antwoordde met een stalen gezicht dat ik op vriendinnen stond te wachten. En ik dook meteen in mijn telefoon om te doen alsof ik aan het bellen was.’


    


    Zijn dikke vingers masseerden me. Hij vond in mijn bovenarmen knijpen blijkbaar aangenaam en dacht dat ik het net zo opwindend vond. Niet dus. Ik vond het vervelend en wilde eigenlijk tegen hem zeggen dat hij het niet moest doen, maar ik durfde niet. Omar – de bekende Marokkaanse politicus, de grote politieke belofte waar de hele gemeenschap trots op was. Ik weet niet eens meer hoe we met elkaar in contact kwamen, maar ik kreeg opeens een mail van hem met een uitnodiging voor een kop koffie. Ik ging er eerlijk gezegd niet van uit dat het meer dan een zakelijke kennismaking zou zijn, maar meneer had zijn zinnen op me gezet.


    Hij had in Marokko gestudeerd, kwam pas op latere leeftijd naar Nederland en had dus een andere achtergrond dan ik, die geboren ben in Nederland en opgegroeid met verschillende culturen. Afijn, Omar en ik spraken af en we hadden best een goed gesprek. Ik vond hem niet per se aantrekkelijk en ik wachtte een beetje verveeld op een intellectueel hoogtepunt dat er niet kwam. Hij was vooral vol van zichzelf en sprak de hele avond over zijn welgestelde familie en zijn bourgeois levenswijze. Ik was niet onder de indruk.


    Toen ik mijn vriendinnen vertelde dat ik met Omar aan het daten was, vielen ze allemaal in de zwijmelmodus en kirden ze hoe geweldig hij was en dat ik geluk had. Ik begreep hun enthousiasme niet. Maar ik wilde Omar best een tweede kans geven, aangezien mijn moeder me wekelijks vroeg wanneer iemand mijn hand zou komen vragen.


    Ik ging met tegenzin naar de volgende date. Het was zomer en de terrasjes stroomden vol, Omar zat relaxed aan zijn biertje. Ik heb niets tegen alcohol, maar ik drink zelf niet en ik vond het aanzicht van hem strak in het pak met een biertje in de hand niet zo sexy. Afknapper nummer twee, naast zijn dikke grijpvingers.


    Ik kan me niet meer herinneren waar we al die tijd over spraken. Hij vond me vooral geil, dat kon ik zien aan de manier waarop hij naar me keek. Het interesseerde hem niet echt wat ik zei of waar ik mee bezig was. Hij hield het hooguit drie minuten vol om naar me te luisteren en dan moest hij het weer over zichzelf hebben of aan me zitten met zijn worstjes. Hij zoende ook al als een dweil. Zijn tong ging alle kanten op en zijn gekreun was allesbehalve aantrekkelijk: hij klonk als een op hol geslagen paard.


    De dag dat hij me bij hem thuis uitnodigde om te dineren hield ik mijn hart vast. Hij zou vast het voorgerecht willen skippen, heel snel willen eten en dan proberen me als een dekhengst te bespringen. Zijn ogen puilden uit hun kassen toen hij de deur opendeed, terwijl ik echt mijn best had gedaan er zo onaantrekkelijk mogelijk uit te zien. Mijn vriendinnen sms’ten ondertussen onafgebroken of ik ze updates wilde geven van de avond. Ze vonden het spannender dan ik.


    Hij had wel zijn best gedaan in de keuken en had zijn beste servies uit de kast gehaald. Maar het eten smaakte me niet en zijn politieke gekakel al helemaal niet. Ik wilde eigenlijk weg, maar ik zag het gezicht van mijn moeder voor me als ik haar zou vertellen dat ik hem helemaal niets vond, en ik zag voor me dat een van mijn vriendinnen zou proberen hem aan de haak te slaan. Omar was gewild en hij wist het, maar hij was alleen geïnteresseerd in mij. Misschien triggerde mijn nonchalance hem me over te halen de ideale partner in hem te zien.


    Het toetje kwam op tafel en het leek op een drol. Ik keek naar mijn bord en zag een hoopje chocolade liggen. De drol was eigenlijk een metafoor voor ons: je verwacht er veel van want het is nu eenmaal chocolade, maar uiteindelijk ziet het eruit als stront en krijg je het niet door je strot. Ik slikte mijn cynisme weg en nam een hap. Ik moest kokhalzen maar hield me in en lachte zoet naar Omar. Ik bedankte hem voor zijn moeite.


    Hij schrokte alles naar binnen, liet een binnensmondse boer en keek me gretig aan. Meneer had nog honger. Of ik een toer wilde door zijn driekamer­appartement? Hij was te voorspelbaar voor woorden. Ik kon de keuken zien, zittend in zijn zitkamer, en ook de slaap- en werkkamer in de hal waren duidelijk zichtbaar. Ik zuchtte diep en dacht: vooruit met de geit, wetend wat er zou komen.


    Hij liep eerst naar zijn werkkamer, zogenaamd heel discreet. O ja, mooi en praktisch, mompelde ik. Volgende stop: de slaapkamer. Ik vroeg me af hoe hij dit zou aanpakken, mister discrete himself. Voordat ik het wist duwde hij me tegen de muur en begon het paard in hem weer te hinniken. Hij kneedde mijn hele lichaam met zijn vingers en zijn tong maakte overuren. Ik deed alsof ik er ook van genoot. Het was een martelgang en hij had niets door.


    ‘O, wat ben je mooi en lekker,’ hijgde hij voortdurend. Ik sloot mijn ogen en probeerde een out of body experience af te dwingen, maar het mocht niet baten. Hij duwde me naar zijn bed en ik wilde koste wat kost geen seks met hem. Ik had geen idee of ik de beste man na vandaag nog zou willen zien; ik was klaar met zijn worsten nog voordat ik had kennisgemaakt met zijn grote worst.


    Omar was best aardig en hij was naar Marokkaanse normen een ware vangst. Maar ik vóélde hem niet. De martelmomenten in het park toen hij me masseerde kreeg ik niet uit mijn hoofd en de gedachten aan een heel leven met hem maakten me suïcidaal. Mijn vriendinnen mochten hem hebben. Hij mocht rollen met zijn r wat hij wilde, intellectueel willen zijn en politicus van het jaar willen worden, het kon me allemaal weinig schelen. Kurkdroog werd ik van hem.


    Een dieptepunt was de keer dat ik hem vergezelde naar een discussieavond ergens in een achterbuurt en hij na afloop als bedankje een bosje bloemen kreeg. Toen we buiten stonden, keek hij me aan en gaf me de bloemen. ‘Voor jou,’ zei hij blij en semi-romantisch. Ik was te verbaasd om ze te weigeren en vervolgens liep hij weg, naar zijn volgende afspraak.


    Een paar weken later ging hij op vakantie naar Mexico met zijn vrienden. En toen kwam het échte dieptepunt. Hij had het voor elkaar gekregen om me in vier weken tijd slechts twee keer te mailen; hij zat dronken achter zijn pc en tikte maar wat. Het was overduidelijk. Toen hij terug was, haalde hij Mexicaanse sandalen uit zijn tas en gaf ze aan me. ‘Cadeautje!’ Het waren goudkleurige gedrochten die ik nooit zou aantrekken, al werden ze me gratis aangeboden in de P.C. Hooftstraat. Ik paste ze wel, maar tijdens het lopen gleden mijn voeten steeds naar links of rechts. Onmogelijk. Weer een metafoor voor onze ‘relatie’. Goud vanbuiten, maar het liep niet. Op een derde teken van boven wachten deed ik niet. Ik was klaar met Omar.


    Soumia


    #hetzalmeEenworstwezen

  


  
    Paul


    [image: illustratie-2.jpg]


    


    ‘Mo was een straatrat. Een sexy, welbespraakte straatrat en ontzettend grappig. Ik zag trouwmateriaal in hem en klampte me aan hem vast. Op een dag haalde hij uit zijn achterbak een grote chocoladehaas, die hij me cadeau gaf. Lekker én lief! Toen hij me ergens afzette, stapte hij ook uit, omdat hij nog iets uit zijn achterbak moest halen. Mijn oog viel op een tweede chocoladehaas en ik vroeg voor wie die was. Hij haalde diep adem en zei: “Mijn vrouw.” “Je vrouw??” Hij schaamde zich niet eens en vertelde trots dat je als man, net zoals de Profeet dat deed, ook voor je andere vrouw(en) een cadeau moet kopen. Hij hield zich dus aan de regels. De haas heb ik naar zijn hoofd gesmeten.’


    


    Het was 31 december en ik keek uit naar een nieuw jaar. Het afgelopen jaar was vreselijk geweest: ik was depressief en boos op het leven – en vooral op mezelf. Mijn vriendin Sana haalde me die dag over om samen met haar de jaarwisseling te komen vieren. Ik had weinig zin in blije mensen, maar stemde toch in.


    Ik waarschuwde haar van tevoren dat ik niet de vrolijkste was, maar ze wilde graag dat ik wat plezier zou hebben. Zo belandden we in een foute tent ergens op het Leidseplein. Bomvol met dronken mensen, lange rijen en te harde muziek. Ik had er meteen geen zin meer in. Toch duwde ze me door de menigte naar een grote zaal en haalde ze een drankje voor me. Ze bleef voor mijn gevoel een eeuwigheid weg en toen ze terugkwam drukte ze me een glas in mijn hand en riep: ‘Gelukkig nieuwjaar alvast!’, gaf me een kus op mijn wang en liep dansend weg. Daar stond ik dan alleen – kutwijf.


    Deze mensen zeiden me niets, het nieuwe jaar ook niet; ik wilde naar huis en onder de dekens liggen. Aangezien ik vastzat in deze menigte en niet weg zou kunnen zonder mijn vriendin, moest ik er maar het beste van zien te maken, dus begon ik te dansen. Alleen, met mijn ogen dicht. Ik stond in een hoek van de zaal en mensen leken me niet op te merken. Perfect. De muziek was geweldig en ik zat in mijn eigen wereld en danste alsof niemand me kon zien. Toen ik mijn ogen opendeed stond er een Hollandse jongen tegenover me op een paar millimeter afstand. Hij droeg een Schotse kilt en lachte naar me. Ik keek hem geïrriteerd aan en vroeg wat er was. ‘Ik praat niet met mannen in een kilt, sorry.’


    Of ik wat wilde drinken. Nee. Hoe ik heette. Geen zin om dat te zeggen. Heb je het naar je zin? Ook niet. Ik vroeg hem of hij weg wilde gaan. Dat wilde hij niet.


    Ik ging verder met dansen en hij liep weg. Gelukkig. Maar hij kwam terug met drankjes voor ons tweeën. Hij gaf me een glas, zei verder niets en bleef daarna zwijgend naast me staan. Rare gast met zijn rok.


    Hij probeerde een gesprek met me aan te knopen, maar tevergeefs. Ik had echt geen zin in slap oud-en-nieuwgelul. Ik wilde niet praten, met niemand. Maar hij bleef staan en vragen stellen. Ik vond hem fucking irritant. Hij vroeg om mijn nummer, dat ik natuurlijk niet wilde geven. ‘Geef me jouw nummer maar, dan bel ik jou wel,’ probeerde ik. Dat wilde hij niet; hij wist dat ik toch niet zou bellen. Dus bleef hij mijn nummer vragen. Hij was zo opdringerig dat de enige manier om van hem af te komen was hem toch maar mijn nummer te geven. ‘Ga je dán weg?’ ‘Ja.’ De rest van de nacht was ik weer alleen, in de hoek dansend met mijn ogen dicht. Af en toe zag ik hem aan de andere kant van de zaal naar me kijken, maar ik was er niet.


    Natuurlijk belde hij de volgende dag al. O god, hij was echt een bijter. Hij heette Paul en hij wilde met me afspreken: koffiedrinken en deze boze Marokkaanse vrouw beter leren kennen. Koffie kon geen kwaad volgens hem, hij was advocaat, ‘en die zijn altijd handig om in je netwerk te hebben’. Ik had nog een lichte kater van de afgelopen nacht en wilde het liefst verder slapen maar hij zou blijven bellen, dat wist ik. Ik zuchtte. ‘Oké, we spreken af. Op één voorwaarde: het blijft bij één afspraakje, ik val namelijk niet op Nederlanders.’ Hij begon te lachen. ‘Alsof je mij kunt weerstaan.’ Ik vond hem echt vervelend maar zijn vasthoudendheid was bewonderenswaardig, dus stemde ik in. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt en ik had op deze nieuwjaarsdag toch weinig te doen.


    De afspraak met Paul viel uiteindelijk mee, hij was een frisse wind na alle mislukte afspraakjes met de Marokkaanse mannen die ik had gekend. Paul was open, grappig en anders. Zijn snelheid, harde humor en scherpte mocht ik wel. Maar ik kon niet verliefd worden op een niet-moslim. Ik had geen zin in gedoe met mijn ouders en dat vertelde ik hem direct. ‘Haal je niets in je hoofd, een relatie zit er niet in. Ik kan verliefd op je worden, maar ik zal uiteindelijk altijd voor mijn ouders kiezen.’ Dat moest hij nog maar zien. ‘Wie zegt eigenlijk dat ik verliefd op jou zal worden?’ Hij grinnikte terwijl hij het zei. Ik wist wel beter, het was liefde op het eerste gezicht voor Paul.


    Ondanks mijn emotionele barrière spraken we regelmatig af. Hij wilde me aan het lachen krijgen, me gelukkig maken. Het lukte gestaag. Hij vond me prachtig en liet dat op allerlei manieren merken. Hij droeg me op handen, iets wat ik niet kende. De meeste mannen uit mijn verleden waren arrogant en meestal moest vooral ik moeite doen. Paul was een jager en had er plezier in. We liepen samen door parken, spraken over het leven en hij stelde kritische vragen over de Marokkaanse gemeenschap en cultuur. Hij wilde weten hoe een toekomst met een Marokkaanse vrouw eruit zou zien. Toekomst? Die is er niet, hield ik hem voor. Je weet waar je aan begon met me.


    Ik hield mijn gevoelens voor me omdat ik geen zin had om verliefd te worden en het mezelf lastiger te maken dan het al was. Mijn conservatieve familie zag me al aankomen met Paul. De gedachte alleen al maakte me misselijk. Ik kende vriendinnen die voor de liefde kozen met een Hollandse man en hun familie niet meer zagen omdat die het niet kon accepteren. Ik had geen zin in die strijd. Ik was moe en wilde rust, ook in de liefde. Dus hield ik mijn verliefdheid tegen.


    Maar zijn vasthoudendheid bleek kenmerkend en hij bleef goed voor me. Hij begon van me te houden en ik voelde de druk om zijn liefde te beantwoorden terwijl mijn hoofd tegensputterde. Ik vond het moeilijk om met hem gezien te worden; de Marokkaanse gemeenschap heeft overal ogen en oren. Dus zaten we veel bij hem thuis, we kookten samen, en we dansten samen op Arabische muziek. Hij zoende me altijd hartstochtelijk en met zoveel passie – hij verloor zijn hart en ik kon hem niet behoeden.


    Al snel begonnen mijn Marokkaanse vriendinnen vragen te stellen over die Nederlandse advocaat met wie ik ‘werkte’. Mijn nichtjes zagen me ook steeds vaker met Paul lopen en begonnen ook vragen te stellen. Ik wist dat ik een einde moest maken aan ons contact, vóór het nieuws mijn ouders en de rest van de familie bereikte. Een loodzwaar hart kreeg ik; hoewel er geen sprake was van houden van, gaf ik wel om hem. Paul had me wakker geschud: door hem bekeek ik het leven door een andere bril en was ik minder bang. Maar het lef om met hem door te gaan had ik niet.


    We zaten in een café in de buurt van het Leidseplein, daar waar het allemaal begon. Hij wist dat het zover was, hij zag het aan me en hij had tranen in zijn ogen. Deze grote, brutale, geniale man begon te huilen nog voordat ik iets had gezegd. ‘Ik kan het niet. Ik wil geen problemen met mijn familie, ik wil deze strijd niet aan. Mijn hele leven is al een strijd en dit kan ik niet winnen. Ik zou jou ervoor terugkrijgen, maar ik verlies een groot gedeelte van mezelf als ik dit doorzet. Het spijt me, Paul.’ Zijn hand op mijn rug voelde warm en klam en de tranen stroomden over zijn wangen. ‘Zie ik je nog?’ ‘Misschien wel. Misschien ook niet. Maar ik moet voor mezelf kiezen en nu gaan.’ Mijn hart brak, maar mijn gezicht zat in een strakke plooi. Ik stond op en terwijl ik wegliep liet ik mijn tranen eindelijk gaan en walgde ik van mijn eigen angst en het conformisme waar ik in zat.


    Maanden later hoorde ik dat hij een relatie met een andere Marokkaanse had. De dame in kwestie schijnt exact op me te lijken. Ik hoop dat zij wel het lef heeft om voor hem te kiezen.


    Ikram


    #komtEreenManinKiltopJeAf

  


  
    Qasem
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    ‘Hij was illegaal in Nederland en door met mij te trouwen zou hij een verblijfsstatus krijgen. Een paar maanden na zijn komst trouwden we. De bruiloft heb ik betaald, zijn pak heb ik gekocht, het huis en de auto staan op mijn naam. Ik had mijn droomman en mijn droombruiloft, maar we waren niet gelukkig. Hij haatte mij en ik hem, maar het lukte ons desondanks om in verwachting te raken. Er kwamen twee kinderen in vier jaar tijd. Op een dag kwam ik thuis, ik had net de kinderen opgehaald van de opvang, en ontdekte dat hij al zijn kleren en zijn paspoort had meegenomen. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord.’


    


    Toen ik samen met mijn ouders om haar hand ging vragen, was ik bloednerveus. Dit was mijn eerste keer en ik rookte die dag een heel pakje sigaretten. Mijn broers, van wie er twee net uit de bak waren gekomen, probeerden me te sarren met lompe verhalen over horrorschoonvaders en schoonmoeders uit de hel. Ik probeerde niet te luisteren naar ze, maar ik kon het niet helpen te denken aan mijn toekomstige schoonfamilie.


    Yasmina en ik ontmoetten elkaar op Facebook – tussen de dagelijkse duckfaces en strakke spijkerbroeken door sprong Yasmina in het oog. Wat begon met een like hier en daar werd later urenlang chatten en bellen. Ik werd verliefd via internet, iets waaraan ik altijd een hekel had gehad. Internetdaten was weggelegd voor mensen die wanhopig en eenzaam waren, dacht ik. Maar deze meid was scherp en gevat en daarnaast een natuurlijke schoonheid. Ik hoor verhalen van vrienden die hun vriendin niet meer herkennen als ze voor het eerst naast haar wakker worden. Ik wilde waken voor zulke optische illusies op hakken en was voorzichtig. Terwijl mijn Facebook-inbox elke week ontplofte van flirts van andere dames, bleef ik afstandelijk.


    Yasmina bleek een verademing en al snel werden we verliefd. We wilden allebei geen lange losse relatie – we waren beiden in de dertig en toe aan vastigheid en stabiliteit, dus we spraken al snel over trouwen. Seks zat er niet in bij haar; ze was ondanks haar moderne karakter preuts en principieel. Ik respecteerde dat hoewel het lastig voor me was om geduld te oefenen; lang droogstaan heeft me nooit echt goedgedaan. Maar voor de vrouw van mijn dromen wilde ik mezelf uitdagen en bleef mijn pik braaf in mijn broek.


    We planden dat we het na zes maanden aan onze ouders zouden vertellen en daarna zou ik met mijn ouders de officiële stap zetten voor een verloving. Zo was deze dag dus aangebroken – zenuwachtig keek ik in de spiegel en checkte ik mijn pak en of mijn haar niet te hip zat – haar ouders schenen conservatief te zijn. Wij, Arabisch sprekende Marokkanen, hebben met een aantal dingen minder moeite dan Berber-­Marokkanen. Zo zag onze familie een gemengde bruiloft wel zitten. Yasmina vertelde me dat ik dat uit mijn hoofd moest laten, haar ouders zouden er nooit mee akkoord gaan.


    Ik wist dat trouwen met haar een zware dobber zou worden omdat ik haar familie erbij kreeg. Daarom vonden mijn broers het heerlijk om me om de oren te slaan met horrorverhalen over een schoonfamilie.


    We stonden met het hele gezin voor haar deur en haar moeder deed hartelijk open. Gelukkig spraken haar ouders wat Arabisch, zodat een gesprek over koetjes en kalfjes mogelijk was. Haar vader keek me de hele avond strak aan en haar zusjes giechelden de hele tijd. Ik verstond ze niet. Yasmina zag ik niet; die had zich boven op haar kamer verstopt omdat ze zich schaamde voor haar ouders. Ik hield me groot en verborg mijn onzekerheid, maar ik kon haar steun nu wel gebruiken. Ik zat tussen vreemde mensen en wist me geen houding te geven – ik ergerde me aan haar zusjes, die maar bleven lachen.


    De bruidsschat werd vastgesteld, er kwam taart en er werd volop gesproken door de vaders. Het ijs was gebroken. Ik whatsappte mijn aanstaande bruid dat ze naar beneden moest komen – mijn ouders wilden haar zien. Na een halfuur verscheen ze en ik was trots. Ze was prachtig en mijn ouders knikten goedkeurend. Ze leek het goed te kunnen vinden met mijn moeder en ik was opgelucht. Ik zag alleen dat het gezicht van mijn aanstaande schoonmoeder vertrok en de zusjes lachten niet meer. Kille blikken en gepraat in het Berbers, ik verstond er niets van. Ik was blij dat de avond voorbij was en dat alles in kannen en kruiken was voor de aanstaande bruiloft, niet wetend dat de hel zou beginnen.


    Yasmina en ik waren druk bezig onze grote dag voor te bereiden en dachten niet echt aan de wensen van de ouders. Het was ons spaargeld en ik had niets te maken met een bemoeizuchtige schoonmoeder of valse zussen. Maar haar moeder bleef zich ermee bemoeien en eiste dat Yasmina alles met haar doornam. Haar zussen wilden ook inspraak hebben en voelden zich genegeerd omdat ik Yasmina blijkbaar had veranderd. Ik had er nieuwe vijanden bij. Mijn leven werd een worsteling. Ik deed niets goed, alles wat ik zei was verkeerd en ik, een Arabier, was niet goed genoeg voor haar. Haar moeder ontwikkelde een ernstige afkeer van mij en mijn familie, zonder enige reden waren wij de boosdoeners.


    Dat mijn aanstaande schoonmoeder een heks was, was duidelijk. Maar het werd erger. Ik ontdekte vreemde voorwerpen in ons nieuwe huis – ik vroeg Yasmina wat het waren. Meestal waren het voorwerpen gewikkeld in bladeren en touw, met een papiertje ertussen, maar zij wist ook van niets. Haar zussen kwamen verdacht vaak langs om eten te brengen en stonden erop dat we het aten waar zij bij waren – ik snapte er niets van en Yasmina begon zich ook te ergeren. Waar ze mee bezig waren begreep ik pas toen ik mijn moeder vertelde wat er gebeurde. Zo was de voordeur van mijn ouders vaak zomaar nat terwijl het niet regende en rook het naar urine, of zag ik Yas­mina’s oudste zus in de badkamer met een borstel in haar handen waaruit ze een pluk haar trok. Toen ik dat zag, vielen de puzzelstukjes in elkaar. Zwarte magie. S’hur. Ze probeerden ons uit elkaar te drijven!


    De spanningen tussen Yasmina en mij liepen hoog op. Ze probeerde het nog op te nemen voor haar moeder en zussen, maar ik wilde er niets over horen. Er werd van alle kanten geprobeerd om ons geluk te saboteren. Ik wilde niet dat ze dat toeliet en eiste dat ze met haar ouders zou praten, anders blies ik de bruiloft af.


    Zwarte magie. Wat had ik zonder het te weten binnengekregen? Had het geholpen een wig tussen ons te drijven? Want dat was hun bedoeling. Mijn moeder liet een imam langskomen en zuiverde zowel ons huis als het ouderlijk huis – ze was geschrokken en vooral boos. Ze vroeg of ik zeker wist dat ik verder wilde met Yasmina, aangezien haar moeder en haar zussen ons het leven zuur wilden maken. Ik hield van haar en wilde voor haar vechten. Dat haar familie haar liever met iemand anders zag was hun probleem. Ik wist dat Yasmina in een lastig parket zat, het was tenslotte haar familie. Maar de bruiloft stond voor de deur en dat was onze prioriteit. Er zouden vijfhonderd mensen komen, dus we moesten ons niet laten afleiden.


    Haar familie stak een stokje voor alles: de mannen moesten apart zitten, de taart was te groot, een muziekband was uitgesloten en de cateraar was te modern. Ik werd gek van haar moeder en haar lelijke zussen. Maar ik hield me netjes: al wist ik wat ze hadden gedaan, ik bleef lachen. Ik zou met Yasmina trouwen en een leven met haar leiden. Haar familie zou ik met een beetje geluk hooguit één keer per maand zien.


    Toen de dag van onze bruiloft was aangebroken, was ik half overspannen en stond Yasmina op instorten. Haar moeder deed om de haverklap alsof ze flauwviel en een hartaanval kreeg, waardoor alles stopte en ze naar het ziekenhuis moest. Toen ze daar was aangekomen, bleek er niets aan de hand, maar omdat mevrouw haar roeping als actrice had gemist, moest ze nog een stunt uithalen: ze lag opeens ‘in coma’. Zo graag wilde ze onze bruiloft dwarsbomen. Yasmina en haar zussen waren in rep en roer, maar ik had door dat ze de boel bedroog. Ik wist dat ik te maken had met een gekkin die alles uit de kast zou halen om ons het leven zuur te maken, dus wachtte ik tot iedereen de kamer uit was en ik alleen met haar was. Ik ging naast haar zitten en pakte haar hand vast. Ik begon te lachen en zei dat ik haar doorhad en dat als ze dit zou volhouden, ik naar de dokter zou lopen en zou eisen dat ze werd opgenomen in een inrichting. En als de dokters erachter kwamen dat ze de boel had bedrogen, moest ze minimaal 60.000 euro betalen voor kosten die het ziekenhuis had gemaakt. Ik zei dit alles terwijl ik haar hand vasthield en voelde hoe ze verstijfde. ‘Ik word je schoonzoon en je dochter zal met mij leven, accepteer dat. Ik loop nu naar buiten en ik geef je een kwartier om “wakker te worden” en iedereen te laten weten dat je je wat beter voelt. Zo niet, dan lig je morgen in een ander bed, vastgebonden, en mis je de bruiloft van je dochter.’ Ik liet haar hand los en liep weg. ‘Vijftien minuten!’ riep ik voor ik de deur achter me sloot.


    Mevrouw voelde zich plotseling een stuk beter. Binnen het uur stonden we weer buiten en reden we naar de zaal waar onze bruiloft over een paar uur zou plaatsvinden.


    De hele avond zat mijn schoonmoeder op een stoel en verroerde zich niet. Nu en dan gaf ik haar een knipoog en danste ik vrolijk verder met mijn aanstaande vrouw.


    Toen de avond was afgelopen en Yasmina en ik ons op ons kingsize bed lieten neervallen, begonnen we hartelijk te lachen, om daarna de sterren van de hemel te neuken. En ja, we leven lang en gelukkig, al acht jaar, en mijn schoonmoeder is poeslief.


    Qasem en Yasmina


    #Jebentpasechtsuccesvolalsjeschoonmoederdattoegeeft

  


  
    Rachid
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    ‘Toen zijn moeder een keer op bezoek kwam bij mijn ouders, kon ze het niet laten om in een volle zitkamer naar me te wijzen en te zeggen dat ik veel te oud voor haar zoon was en dat mijn zusje, dat een paar jaar jonger is dan ik, een veel betere “match” zou zijn geweest voor haar zoon.’


    


    Ik woonde bij mijn moeder in Amsterdam-West. Sommigen zouden het een ‘getto’ noemen, voor mij was het thuis. Ik had geen goede relatie met mijn moeder. Ik had haar tijdens een grote ruzie fysiek aangevallen en was toen opgepakt door de politie. We kregen die ruzie omdat ze had geroepen dat ze zelfmoord wilde plegen toen ze zwanger van me was. Zo erg haatte ze me al toen ik nog niet eens op aarde was. Ik heb een jaar in een jeugdgevangenis gezeten toen ik veertien was. Toen ik vrijkwam had ik geen opleiding, geen werk en een moeder die me haatte. Een vader heb ik nooit gehad of gekend. Bovendien, mijn moeder neukte gewoon met haar vriendjes op de bank in de zitkamer en als ze onder de douche stond, probeerden een paar van die gasten in mijn broek te komen.


    Op mijn vijftiende werd ik verkracht door een oom in Marokko tijdens een zomervakantie. Ik liet het maar gebeuren want er was toch niemand die me zou geloven. Mijn moeder had al in geuren en kleuren verteld hoe vreselijk ik was en dat ik net was vrijgekomen. Een grote schande natuurlijk. Mijn oom had vrij spel omdat mijn reputatie toch al bezoedeld was door mijn moeder.


    Terug in Nederland viel ik in een zwart gat, nog steeds zonder opleiding, werk of eigen geld. Ik was afhankelijk van de heks die me probeerde op te voeden, maar ik respecteerde haar niet. Mijn moeder was niet echt mijn grote voorbeeld als het om mannen ging. Elke keer een nieuwe man in huis voor een paar dagen, weken of soms maanden, als ze geluk had.


    De middelbare school bij mij om de hoek hielp ook niet. Ik zag elke dag hordes jongeren van mijn leeftijd hun leven leiden, meiden die in groepjes liepen en er leuk uitzagen, en ik zat vast in mijn huis zonder enig perspectief. Ik begon van pure ellende te roken, te blowen en te drinken. Later kwam er seks bij, mijn oom had de weg vrijgemaakt, dus waarom niet? Mijn moeder kon het toch niets schelen. Ik hunkerde naar liefde, naar aandacht, naar liefkozingen, dus waren mannen mijn grote verslaving. Al snel werd bekend dat Loubna uit West ‘makkelijk’ was, dus ik werd aan alle kanten benaderd en misbruikt. Mijn hangplekken waren coffeeshops waar ik gratis jointjes kreeg als ik seks met de eigenaar had. Het dieptepunt was dat ik in een van die coffeeshops werd gedrogeerd en in die comateuze toestand werd verkracht. Ik kwam erachter toen de verkrachter me er in mijn eigen wijk lachend op wees. Ik wilde niet meer leven.


    Totdat ik Rachid ontmoette. Via Facebook kwamen we met elkaar in contact en we begonnen met elkaar te chatten. De sessies waren eindeloos en ik vertelde hem over mijn leven, het verrotte leven van Loubna. En hoezeer ik mijn leven haatte. Hij ontfermde zich digitaal over me en ik was blij met zijn aandacht op afstand. Hoewel hij fysiek contact wilde, hield ik de boot even af. Ik vertrouwde hem niet meteen. Ik was verkracht, aangerand, geslagen en misbruikt door veel mannen, en dat allemaal vóór mijn achttiende verjaardag – waarom zou hij een uitzondering zijn?


    Hij was een gerespecteerd islamdeskundige, had verschillende prijzen gewonnen als zakenman en werd op handen gedragen door de Marokkaanse gemeenschap. Ik vroeg me af wat zijn eigenlijke motieven waren. Wilde hij me redden uit mijn misère, was hij echt geïnteresseerd? Ik zou er snel achter komen.


    Een paar weken later spraken we af. Ik vond het spannend want het voelde als een echte date met een serieuze, volwassen man. Hij was knap, slim en welbespraakt. Wat zag hij in mij? Ik weet dat ik er goed uitzie en ik word altijd ouder geschat dan ik ben. Ik straal seks uit; ik kan daar verder weinig aan doen. Rachid liet meteen merken dat hij me zag zitten, begon me te manipuleren en ik merkte dat hij me het bed in probeerde te praten. Het was niet de eerste keer dat me dit gebeurde, dus ik herkende zijn tactieken. Ik liet hem maar begaan want ik had een zwak voor hem; hij was charmant en had charisma.


    Hij wist veel over de islam en vertelde er ook uitvoerig over. Ik hing aan zijn lippen zonder hem echt te horen, want de islam interesseerde me niet zoveel. Als er een god bestond, waarom maakte ik deze shit dan mee? Waarom moest ik zo lijden?


    En toen kwam de seks. Hij drong erop aan, hij zou mijn hand komen vragen, met me trouwen en een eerbare vrouw van me maken. Van mij, Loubna. De hoer, de mislukkeling, de verstotene, de nietsnut. Ik had ondertussen een abortus gehad, zat diep in de put en zag geen uitweg. Op Rachid na, mijn redder. Ik viel als een blok voor hem en zijn beloftes.


    Als hij me belde, moest ik paraat staan. Het begon met één keer in de week bellen, daarna werden de telefoontjes frequenter. Bij hem thuis werd meestal meteen geneukt, vaak zonder een woord te zeggen. Nadat hij klaargekomen was, sprak hij over de islam en dat wat wij deden ‘haram’ (verboden) was en dat ik op het rechte pad moest komen en dat ik de Koran moest lezen, wilde hij me serieus als zijn vrouw overwegen. En zo ging het elke keer. Neuken. Klaarkomen. De Koran. Neuken. Klaarkomen. De Koran.


    Ik had op een gegeven moment genoeg van zijn loze praatjes. Hij gebruikte me zoals iedereen altijd had gedaan. Ik begon van hem te eisen dat hij me meenam naar openbare gelegenheden. Maar dat weigerde hij. Rachid, de preker, de internetimam met zijn praatjes over religie, at graag van verschillende walletjes. Ik kwam hem tegen met andere vrouwen en dan deed hij alsof hij me niet zag of herkende. Op zulke avonden ging later wel mijn telefoon: of hij het goed mocht maken met me. Ik smolt telkens voor hem, tegen beter weten in, want ik wist dat hij meteen over de islam zou beginnen en met een Koran zou gaan zwaaien. Hij wilde mijn sceptische houding wegnemen door er na elke beurt op te wijzen hoe verkeerd we bezig waren, om vervolgens weer passages uit de Koran te reciteren, wellicht om zijn eigen geweten te sussen. Ik begon hem te haten. Dat hij om mijn hand zou vragen zat er niet in, maar van hem afkomen lukte me ook niet.


    Ik besloot een vriendin te raadplegen. Ze was meer dan dat, eigenlijk de oudere zus die ik nooit heb gehad. Ik ontmoette haar ooit toen ze een presentatieklus had. Ik bewonderde haar en vroeg haar toen (ik kwam net uit de jeugddetentie) of ze me kon helpen, of ze mijn mentor wilde zijn. En ze was journaliste. Mijn verhaal over Rachid maakte haar woedend, ze kende hem en walgde van het feit dat hij een jonge kwetsbare Marokkaanse meid niet kon of wilde steunen. In plaats van zijn netwerk in te zetten om me oprecht bij te staan, maakte hij misbruik van de situatie en van mij, een jonge tiener op zoek naar hulp.


    Ik heb samen met haar een e-mail opgesteld waarin ik afstand van hem nam en het hem kwalijk nam dat hij me nooit werkelijk uit mijn misère had willen halen maar mijn jonge kut interessanter vond. Tussen de regels door liet ik merken dat mijn vriendin de journaliste meekeek en -tikte. Dat voelde goed.


    Hij reageerde smakeloos, blokkeerde me meteen en zei dat hij me nooit had gekend. Hij bevestigde mijn angst en tegelijkertijd was het een enorme opluchting.


    Ik hoop dat hij dit leest. En moge Allah hem tussen het klaarkomen en de Koran door behoeden voor het kwaad.


    Loubna


    #geloofnietinEenInternetimam

  


  
    Samir


    [image: illustratie-2.jpg]


    


    ‘Hij was kickbokser en had zijn zinnen op me gezet. Hij moest en zou met me afspreken, ook al kende ik hem niet en wilde ik hem niet leren kennen. Maar meneer accepteerde geen nee en voor ik het wist stond hij op een dag voor het gebouw waar ik werkte. Hij stelde zich voor en zei dat hij koffie met me wilde drinken. Enigszins onder dwang stapte ik bij hem in de auto. Het gesprek ging nergens over: alle beuken op zijn hoofd hadden blijkbaar effect gehad. Toen ik de dagen erna zijn telefoontjes niet beantwoordde, was ik de hoer uit Amsterdam-Oost. Whatever. Een blauwtje moet je ook kunnen incasseren, toch?’


    


    Hij vingerde me alsof hij niet wist waar hij moest zijn. Frustrerend, want zijn ruwe handen deden me pijn en hij leek niets door te hebben. Hoe vertel je een politieagent die denkt dat hij de shit is dat zijn vingerwerk te wensen overlaat en dat ik niets voel, behalve dat mijn klit pijn doet? Om het af te kappen deed ik alsof ik klaarkwam en hij keek me met een triomfantelijke blik aan. Ja, goed gedaan, hoor, en ik glimlachte naar hem. Poeh poeh, de beste vingeractie ever, ik moet even bijkomen. Ik dacht het en zei het niet. En met mijn blik gaf ik mijn zogenaamde goedkeuring. Zijn ego was weer gestreeld.


    Samir en ik waren nu een paar weken aan het daten en onze relatie kwam niet verder dan zijn slaapkamer; gesproken werd er niet echt. Dat hij soms naar mijn vriendinnen vroeg en ze berichtjes stuurde, nam ik op de koop toe. Ik wilde proberen hem over te halen in mij de ware te zien terwijl ik heel goed wist dat deze man alleen uit was op lichamelijk contact. En dat gaf ik hem, dus tja... veel respect had hij niet voor me. Maar ik bleef het proberen.


    Niets is ingewikkelder dan een man in uniform. Als politieagent vond hij zichzelf erg belangrijk en zijn houding was arrogant en zelfingenomen; eigenschappen die ik blijkbaar aantrekkelijk vind in een man. Maar was hij warm, aardig of attent? Geen van die classificaties had betrekking op hem. Hij was strikt in alles en ik ergerde me aan hem en zijn politiehouding, zelfs als hij zijn uniform niet aanhad.


    Toch hadden we het soms leuk samen; met oud en nieuw nam hij me mee naar een concert van een boyband uit de Verenigde Staten en we hebben de hele avond samen gedanst. Hij werd een beetje dronken en ik zag dat onder zijn ruwe bolster iemand schuilging die best empathisch kon zijn. Ik sliep die avond bij hem en weer probeerde hij me met zijn vingers tot grote hoogten te stuwen. Terwijl het kwijl over zijn lippen stroomde, baanden zijn vingers zich een weg door mijn broekje. Ik had geen zin in dronkenmansseks, wimpelde hem snel af – hij had toch niets door – en viel in slaap.


    Het was altijd afwachten hoe zijn pet stond als het ging om afspreken. Hij bepaalde het tempo en of hij wel of niet reageerde op mijn berichtjes; hij was de baas. Ik was zijn trekpop, en oproepbaar. Ik voelde me de ondergewaardeerde vrijwilliger op oproepbasis en had geen idee hoe ik er verandering in kon brengen. Ik had er genoeg van bij deze gast in de maat te lopen en begon mijn eigen plan te trekken.


    Ik had genoeg sjans met andere mannen, maar de omgang met Samir had me onzeker gemaakt. Langzaam leerde ik andere jongens kennen. Waarom op één paard wedden als er meerdere dekhengsten rondlopen? Ik was mooi en single, de jongens die ik ontmoette waren gewillig en ik kon met een schone lei beginnen. Een verademing: geen slaaf van Samir meer.


    Het feit dat Samir zich niet druk maakte om me zat me dwars, dus schreef ik hem een brief van drie kantjes waarin ik hem uitlegde hoe ik hem en onze ‘relatie’ zag. Ik voelde me vies en gebruikt, want ik was uit geweest op een serieuze relatie. Ik belde hem om een afspraak te maken. Hij dacht ongetwijfeld dat ik weer zou langskomen om hem oraal te bevredigen, maar hij had pech. Ik belde aan, hij deed de deur open, ik kuste hem vol op de mond, gaf hem de brief en liep weg zonder iets te zeggen. Ik voelde me waardig... Hij vond het blijkbaar opwindend want daarna stond mijn telefoon roodgloeiend. Ik negeerde hem; nu mocht híj even voelen hoe het was om in de wacht gezet te worden. Ondertussen datete ik verder met de leuke mannen die opeens in mijn leven waren verschenen.


    Toen ik op een zaterdag koffiedronk met mooie Mo liep er een Marokkaanse vrouw langs het café die me strak en streng aankeek. Raar mens, ik kende haar niet. Zij mij blijkbaar wel; ze liep zelfs een paar keer heen en weer, kennelijk denkend dat ze niet opviel. Maar ik had haar in de gaten en keek strak terug. Was het een vriendin van mijn moeder, iemand die ik ooit iets had aangedaan of zomaar iemand? Ik kon haar niet plaatsen maar ik voelde dat ze iets van me wilde en dat ze me observeerde. De afspraak met Mo was leuk geweest, maar ik zat met die vrouw in mijn maag en dacht net iets te vaak aan de sadist Samir. Ik baalde van mezelf en van mijn zwakte, omdat ik aan hem bleef denken. Zonder het te willen.


    Een paar dagen later kreeg ik een telefoontje van Samir en ik was blij om zijn stem te horen. Hij wilde me zien, dit keer in een café. Dat was raar; we ontmoetten elkaar nooit in het openbaar, meestal wilde hij thuis afspreken zodat we de nasty konden doen. Ik was verheugd: betekende dit dat hij bereid was om me eindelijk als zijn vriendin te erkennen? Ik was benieuwd, en zenuwachtig ging ik naar onze afspraak. Ik was er eerder dan hij, had tegen de tijd dat hij kwam binnenlopen twee koppen koffie op en zat te stuiteren. Zijn gezicht stond strak, ik zag dat hij in zijn politieagentmodus stond en ik voelde nattigheid. Hij nam plaats tegenover me en kwam meteen ter zake. Zijn zus had me gezien met een andere jongen en hij maakte het uit met me. Hij kon het niet aan zijn familie verkopen dat de vrouw met wie hij misschien wilde trouwen met andere mannen afsprak. Mijn mond viel open van verbazing. Trouwen? Hadden we een relatie dan? Waarom wist ik daar niets van? Ik had veel vragen, maar blijkbaar had hij zijn beslissing al genomen – hij wilde me niet meer zien, gaf me een hand en liep weg. Ik bleef achter met een mond vol tanden. Hij zei nog dat het geen zin had om te proberen hem van gedachten te doen veranderen. Hij stond achter zijn beslissing en was niet geïnteresseerd in mijn kant van het verhaal. Samir was niet alleen een sadist maar ook een egoïst, ik was stiekem blij en opgelucht dat ik hem niet meer op oproepbasis hoefde te pijpen of gevingerd hoefde te worden met eeltige, liefdeloze handen.


    Amina


    #nietallediendersdienen

  


  
    Tawfik
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    ‘Bouchra heet ze. De lesbische Marokkaanse die iedereen via internet probeerde te naaien en zich voordeed als man om zo tussen de benen van andere Marokkaanse vrouwen te kunnen komen. Later bleek dat ze psychiatrisch patiënt was en dat ze bij haar moeder op een zolderkamer woonde ergens in de buurt van Eindhoven. Haar digitale pseudoniem was “Mohsin”. Via de chat heeft ze duizenden euro’s laten overmaken op haar rekening. Ze had seks met meiden die niet lesbisch waren en die ze onder druk zette, waarna ze dreigde alles openbaar te maken. Toen ze door de mand viel, stuurde ze haar slachtoffers een excuusmail. De meeste van die meiden zijn voor het leven getekend door Bouchra en hebben last van posttraumatische stress, maar kunnen hun verhaal niet kwijt.’


    


    Toen ik Tawfik ontmoette was ik meteen verkocht. Wat een heerlijke man. Zijn ogen, zijn lichaam: alles was goddelijk. Hij keek me strak aan en ik probeerde me te beheersen omdat ik me niet wilde laten kennen. Ik was met vrienden die niet wisten dat ik homoseksueel was, dus ik mocht vooral niets laten merken. Ik wist niet zeker of Tawfik ook op mannen viel en had geen idee hoe ik daarachter kon komen. Ik durfde niet op mijn intuïtie te vertrouwen, maar de spanning was duidelijk aanwezig. Ik hield me sterk en deed alsof ik zijn priemende ogen niet voelde.


    Later op de avond stond hij weer naast me en vroeg wat ik deed in het dagelijks leven. Ik begon te blozen en probeerde mijn gestotter te verbloemen, maar hij glimlachte en nipte aan zijn wijntje. ‘Ik vind je een prachtige man,’ zei hij uit het niets. Ik staarde hem aan en we begrepen elkaar. De hele avond draaiden we om elkaar heen en ik voelde dat het een geweldige avond zou worden. Eindelijk een homoseksuele Marokkaan én mijn type, die interesse in mij toonde. Ik had het namelijk al eens mis gehad. Ik vroeg een Marokkaan mee uit en werd meteen op mijn plek gezet omdat hij hetero was en geen prijs stelde op mijn avances. Toen ik hem later tegenkwam stond hij me met zijn vrienden uit te lachen – ik voelde me vernederd, ze hadden me net zo goed in elkaar kunnen trappen.


    Maar Tawfik was gewillig en ons oogcontact was geladen met seksuele spanning. In gedachten lag ik al met hem in bed en ik vroeg me af of hij liever boven of onder lag. Ik kon mijn ogen de hele avond niet van zijn strakke billen afhouden en mijn fantasie sloeg op hol. Algauw bleven we met z’n tweeën over en we konden beiden een grote glimlach niet onderdrukken. Hij kuste me onverwacht vol op de mond en greep me bij mijn billen. Ik duwde mijn onderlichaam tegen hem aan en hij reageerde direct op mijn erectie. We wisten allebei hoe het zou eindigen.


    Een Marokkaanse homoseksueel zijn is niet altijd even makkelijk; je weet nooit of iemand doorheeft dat je op mannen valt en of het gevoel wederzijds is als je iemand ontmoet die je ziet zitten. Ik heb in de loop der tijd gelukkig een gaydar ontwikkeld en meestal heb ik het bij het juiste eind. Ik had vroeger wel relaties met vrouwen maar dat was afschuwelijk; ik maakte in het weekend afspraakjes met mannen in België en Duitsland en had dan de tijd van mijn leven. Mijn vriendinnen merkten nooit iets omdat ik voor de buitenwereld als een echte hetero-­Marokkaan overkom en iedereen voor de gek kan houden. Ik had ook seksdates met Hollandse mannen en soms liet ik me betalen voor mijn diensten. Vaak waren het oude mannen met een lubberbuik en dito pik, maar dan vroeg ik extra geld. Meestal wilden ze een rollenspel doen en dan liepen ze door de hotelkamer als politieagent die net een Marokkaan in de boeien had geslagen. Vooroordelen seksueel uitgespeeld, ach. Zolang ze maar goed betaalden. Ik kende trouwens ook veel getrouwde Marokkaanse mannen die om mijn diensten vroegen: het zal je verbazen hoeveel brave huisvaders en doorsnee Mo’s homo of bi zijn. Maar ik zal geen namen noemen.


    De nacht met Tawfik was geweldig. We genoten van elkaar en de seks was heerlijk. Het is altijd aftasten wat voor type iemand is maar we waren allebei gever en ontvanger, dus we waren de hele nacht zoet. De buren bonkten een paar keer tegen de muren en schreeuwden dat we stiller moesten zijn, maar we hadden de grootste lol. Twee besneden pikken in één bed, daar komt niemand tussen. We spraken ook over de druk vanuit onze gemeenschap en hoe lastig het is om contact te krijgen met andere, met name Marokkaanse mannen. Veel van hen durven niet uit de kast te komen en leiden vreselijke dubbellevens. Zo kenden we allebei mannen die zich voordeden als hetero en van wie we wisten dat ze op mannen vielen, maar die daar nooit mee naar buiten traden omdat ze bang waren voor de hoon, de schaamte en het feit dat ze hun leven dan achter zich zouden moeten laten. Of de vriendengroep uit Amsterdam die allemaal getrouwd waren en kinderen hadden en elk weekend naar Brussel gingen – onder het mom van ‘mannen onder elkaar’ – maar in feite naar een homobar gingen om de bloemetjes buiten te zetten. Ze werden herkend, hun echtgenotes kwamen erachter en een van hen pleegde zelfmoord omdat ze de schaamte niet aankon. Legio verhalen, maar ik lag hier in bed met de armen van mooie Tawfik om me heen te genieten.


    De weken na onze eerste ontmoeting gingen snel voorbij – we zagen elkaar bijna dagelijks en ik had eindelijk het gevoel in een stabiele relatie te zitten. Hij was wat ouder en was het uitgaan en feesten ook zat. Maar de wereld waarin hij leefde wist niet dat hij homo was en ook hij worstelde met zijn geaardheid. We konden nooit hand in hand lopen en als we met Marokkaanse vrienden waren, speelden we allebei het heterospel. Ondertussen waren we aan het seks-texten en geilden we elkaar de hele tijd op. Voor ons was ons dubbelleven een bijkomstigheid waarmee we moesten leren omgaan. We zijn voorgeprogrammeerd om te acteren en kunnen alleen in witte homobars of bij elkaar thuis onszelf zijn.


    Een keer ging het bijna mis; ik was bij mijn ouders thuis en zat samen met mijn zusje op de bank en liet haar foto’s zien van de nieuwe inrichting van mijn huis. Terwijl ik door mijn fotostream scrolde, kreeg ik een foto van Tawfik binnen. Het was een foto van zijn pik in volle erectie, met de tekst ‘tot vanavond’. Mijn zusje verschoot van kleur en riep in paniek, zoals Marokkaanse vrouwen dat doen: ‘A williiiiiii, wat is dat?!’ Ik bleef relatief kalm en vertelde haar dat het spam was, dat ik er vaker last van had en dat ik een nieuwe telefoon moest kopen want ik werd gek van al die piemels en borsten. Ze leek het te slikken, maar bleef me sceptisch aankijken. Als mijn broers maar niets zouden doorkrijgen. Ik ben een keer door een van hen bedreigd met een pistool terwijl hij door het huis achter me aan rende. Toen ik nog bij onze ouders woonde, betrapte hij me eens in mijn kamer met een homoblad op m’n knieën terwijl ik me aftrok. Ik ontken nog altijd in alle toonaarden wat hij claimt gezien te hebben, maar onze relatie is nooit meer goed gekomen. Ik zal hem maar niet vertellen dat ik zijn beste vriend Achie een keer in een bar trof en dat die in een darkroom aan de pik van een rijke man zoog.


    Ondertussen gaat het prima met mij en Tawfik. We wonen praktisch samen maar zijn nog wel voorzichtig met naar buiten treden als homostel. Mensen vermoeden dat we gay zijn en samenwonen, maar ik moet vanwege de dreiging vanuit mijn familie onder de radar blijven.


    Laatst werd ik anoniem geïnterviewd door een knappe Marokkaanse journalist, die me met blozende wangen vroeg hoe ik het wist wanneer de ander gay was. ‘Soms weet je het gewoon,’ zei ik en ik gaf hem een knipoog.


    Abdel


    www.Allahhoudtookvanhomos.com

  


  
    Usama
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    ‘We reden naar een andere stad om niet gezien te worden door mijn broers. Hij was aardig en grappig en we hadden de hele dag lol. Totdat hij op de snelweg met 120 kilometer per uur mijn hoofd in zijn schoot drukte om een jongensdroom te verwezenlijken: gepijpt worden achter het stuur. Ik schrok en probeerde onder zijn grip vandaan te komen. In stilte reden we verder, totdat hij mij bij het dichtstbijzijnde treinstation had afgezet. Doei.’


    


    Usama was knap. Mooie grijze ogen, gitzwart glanzend haar, een mooie lach en een lieve uitstraling. Ze noemden hem ‘de Koning’, zo mooi en perfect was hij. Hij was al jaren vrijgezel en áls hij vriendinnen had, waren het mooie, blonde, 1.90 meter lange dames die kirrend aan zijn zijde liepen. Ik kende hem maar hij was een te-ver-van-mijn-bedshow, keek altijd langs me heen, zag me niet staan; te druk bezig geweldig te zijn voor andere vrouwen.


    Af en toe stond ik achter hem op het station in Utrecht. We gingen allebei naar Amsterdam; hij studeerde aan de kunstacademie, dat zag ik aan zijn kokers met tekenvellen. Een mooie creatieveling dus. Zijn haar rook naar kokos en de frisse zee. Een keer draaide hij zich om en keek me recht aan met zijn grijze ogen en lachte lief. Ik smolt, deed alsof het me niet raakte en bleef stug voor me uit kijken. Alsof hij een praatje met míj zou maken, yeah, right.


    Soms liep hij alleen door de stad, met een James Dean-swag en een sigaret in zijn mond, nonchalant en cool te zijn. Hij betrapte me geregeld als ik naar hem keek en moest dan lachen. Ik voelde me een stalker wanneer ik hem – vaak toevallig – tegenkwam of zag. Maar in mijn fantasie was hij de ideale man. Hij was anders, apart; ik had het idee dat hij geen gemiddelde Marokkaan was en wilde na alle mislukte dates een keer iets anders proberen. Maar hoe kon ik de Koning bereiken? Hij had geen oog voor Marokkaanse meiden. Hij dacht zeker dat ik net als de rest was, een gemiddelde Fatima.


    Toen kwam er een gouden kans. Tijdens mijn studie wilde ik wat bijverdienen en ik zocht weekendwerk; zo kwam ik terecht in een grote schoenenwinkel. De manager zei dat ik dat weekend meteen aan de slag kon. Die zaterdagochtend begon ik nietsvermoedend aan mijn bijbaan – ik kwam de kantine binnen en zag zeker twintig paar ogen die me aankeken – maar één paar ogen zoomde in en bleef steken in de mijne. hij. De Koning. Usama. De man van mijn dromen. Ik zag niets of niemand meer, ik negeerde uitgestoken handen, vragende blikken, mensen die zich aan me wilden voorstellen – ik ging linea recta op mijn doel af en gaf alleen hem een hand. Het lachsalvo om me heen negeerde ik, ik kon hem alleen maar schaapachtig aankijken met heel veel vlinders in mijn buik.


    Die eerste werkdag verliep in een waas – we spraken niet met elkaar maar de blikken die we elkaar toewierpen spraken boekdelen. Ik wist niet of hij me vreemd vond of juist leuk. Het enige wat ik wist was dat hij een collega was en dat ik verliefd begon te worden op een bekende vreemde. Aan het einde van de dag werd hij trouwens opgehaald door zijn bloedmooie Turkse en hoogblonde vriendin en ging ik met een gebroken hart naar huis.


    De weken die volgden waren een beetje vreemd. Ik ging met een zwaar hart naar het werk, maar we begonnen goede vrienden te worden, die vooral veel lol met elkaar hadden. Zijn positieve houding was aanstekelijk en helaas zorgde dat ervoor dat ik het nog lastiger had in zijn buurt, maar ik liet me niet tegenhouden door mijn gevoelens. Hij was lief en zorgzaam. Ik wist niet hoe het met zijn relatie ging maar ik wist wel dat ik hem niet kwijt wilde als vriend.


    Na een aantal weken vertelde Usama me dat zijn vriendin bezitterig begon te worden. Ze vond het niet leuk dat we zo goed met elkaar omgingen en ze zei dat ik verliefd op hem was. Hij vroeg of dat klopte, keek me aan met zijn grijze ogen en liet mijn blik niet los. Ik zat bij hem thuis op de bank en wist dat ik eerlijk moest zijn over mijn gevoelens. ‘Ja.’ Het was alsof mijn gezicht ontplofte en ik wist niet wat ik moest doen. Er viel een stilte die een eeuwigheid leek te duren en ik bedacht dat het verstandig was om op te staan en weg te lopen. Usama stond ook op, rende door de kamer naar me toe en kuste me lang en zwoel. Hij fluisterde dat hij verkocht was vanaf het allereerste moment dat ik die zaterdag binnenkwam. Dat hij het ook voelde en wist dat we samen moesten zijn. Usama, de Koning, was van mij, verliefd op mij, wilde mij!


    Zo goed en zo kwaad als het ging heeft hij het die week uitgemaakt met zijn Turkse vriendin – ze kwam me na werktijd nog een keer bedreigen maar het mocht niet baten. Usama zat onder de zuigzoenen en we waren van elkaar – het maakte niet uit wat zij wilde.


    De weken daarop waren een droom – van vriendschap naar geliefden. De wandelingen, de gesprekken, samen dansen, samen het leven vieren. Dit was mijn grote liefde, de man op wie ik jarenlang heimelijk verliefd was geweest en die ik als een onmogelijke liefde had beschouwd. Usama en ik waren één en we genoten van elke seconde. We waren the talk of the town – ‘Ze heeft de Koning aan de haak geslagen’ – en de jaloerse blikken van mijn Marokkaanse vriendinnen zeiden genoeg.


    We begonnen trouwplannen te maken, de toekomst te bespreken, ons leven samen te plannen. Waar gaan we wonen, wat kost een bruiloft, wanneer trouwen we? We waren verliefd en wilden samen zijn – en aangezien samenwonen geen optie was, wilden we snel in het huwelijksbootje stappen.


    Na een halfjaar ging het mis. Er kwam een sluipmoordenaar in ons perfecte leven. Usama rookte veel jointjes en het begon een probleem te worden. Hij rookte eigenlijk de hele dag door en was na verloop van tijd nog maar zelden helder. Ik was hem aan het verliezen, mijn mooie lieve Koning. De man van mijn dromen, mijn grote liefde. Hij begon steeds vaker onzin uit te kramen en visioenen te zien en zijn gedrag werd met de dag vreemder. Ik kende mijn Usama niet meer terug – zijn grijze ogen werden steeds doffer en al het leven werd uit hem gezogen. Hij begon stemmen te horen en dingen te zien en ik werd meegesleurd in zijn walm van wiet.


    Na twee jaar was ik op. Mijn liefde voor hem bestond nog, maar de Usama van toen was niet meer. Ik heb hem met pijn in mijn hart moeten loslaten. Het laatste nieuws is dat hij opgesloten zit in een halfgesloten psychiatrische inrichting.


    Muna


    #vanwietwordjekierewiet

  


  
    Vahid
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    ‘Ik leerde Hassan kennen, een Marokkaan in hart en nieren, zou je denken. Hij sprak wel met een ongelooflijk vernederlandst accent, met rollende r en al, maar ik maakte mezelf wijs dat dat kwam door de veel te witte school waarop hij had gezeten. Alles ging goed en het moment dat ik aan zijn ouders zou worden voorgesteld kwam in zicht. Bij binnenkomst wist ik niet meer met wie ik aan het daten was. Zijn zusje zat in haar tennisoutfit aan de piano en liet ons uitgebreid meegenieten van Mozart. Zijn moeder kon zo doorgaan voor het jongere zusje van Linda de Mol. Ik wist niet of ik “Salaam ou Aleikom” moest zeggen of gewoon “Hoi”. Je kunt je wel voorstellen dat ik even flabbergasted was. De relatie was snel voorbij. Mij te schizofreen allemaal.’


    


    Ik lag op het strand van Tétouan samen met mijn vriendinnen te genieten van de zon en de rust. Ik wilde zo uitgerust en liefst ook zo bruin mogelijk naar Nederland terugvliegen, dus ik lag elke dag op het strand en deed niets behalve genieten van alle mooie boys die voetbalden, elkaar insmeerden en naar elke bikini die langsliep floten. Wat waren die Marokkaanse drarri’s toch prachtig. Sterk en gespierd, lang en bruin. Als vrijgezel vierde ik feest, mijn ogen verveelden zich geen seconde en ik kon uren kijken naar de mensen op het strand, terwijl ik af en toe een praatje maakte met een Mo of Abdel die me vroeg of hij mijn zonnebrand mocht lenen. Daarna volgden de grappen, de grollen en het geflirt; ik genoot met volle teugen. Heel soms, als de man in kwestie echt knap was, liet ik hem me insmeren, tot afschuw van mijn wat preutse vriendinnen. Maar ach, zij waren onder de pannen, getrouwd en saai. Ik wilde genieten. En zo lag ik soms op mijn buik, met heerlijke handen die mijn rug en benen insmeerden.


    Wilde ik iemand ontmoeten om mee te trouwen? Het liefst wel. Maar de concurrentie onder Marokkaanse vrouwen is moordend. De een is nog strakker en blonder dan de ander en tegenwoordig komt er veel meer bij kijken dan alleen bijgewerkte wenkbrauwen en een zonnebankje. De meiden tegen wie ik op moet boksen zijn strak van het trainen, geven een fortuin uit aan merkkleding en hebben de langste en blondste lokken, waarvoor ze elke week naar de kapper gaan. Volle botoxlippen, rimpelloze voorhoofdjes – mijn voorhoofd is een wifi-signaal – en dikke tieten die niet op halfzes hangen. Ik weet niet of iemand mij mee naar huis zou willen nemen, tenzij ik opeens al mijn normen opzijzet en een gast voor geld pijp in een cabinehuis. (Ik opende laatst de deur van zo’n huisje omdat ik wilde plassen en trof daar een Fatima aan met de pik van een Mo in haar mond. Ik neem aan dat ze dat niet zomaar deed.)


    Ik was saai in verhouding met de meiden die ik zag rondlopen en vaak zagen mannen me niet staan, zitten of liggen. Als ik dus eens aandacht kreeg, nam ik het ervan. Meestal liepen de jongens na een kwartier weer weg omdat het aanbod op het strand te groot was, en bleef ik met lege handen achter. Soms had ik oogcontact met een leuke getrouwde man die stiekem genoot van billen en tieten terwijl zijn dikke vrouw naast hem lag te ronken. Het spelletje duurde meestal niet langer dan een halfuur, dan was zo’n gast weer afgeleid. Mijn erwtjes waren niet opgewassen tegen de borsten van die andere dames.


    Zo gingen de eerste paar weken van de zomervakantie voorbij. Geen Mo of Abdel te bekennen voor mij, terwijl Tétouan in de zomer één grote flirtshow is: iedereen ziet er goed uit, stelletjes hand in hand, families likkend aan ijsjes, drugsbaronnetjes die met geld smijten en single ladies die wanhopig proberen om met een ring om terug te vliegen naar Nederland; ik was een van hen. Ik moest iets ondernemen om op te vallen. Ik ging naar de lokale kapper om mijn haar lichter te maken en mijn nagels te laten doen. De hysterie die ik daar aantrof valt met geen pen te beschrijven. Gillende kapsters die boven föhngeluiden probeerden uit te komen, in elke stoel een Marokkaanse die op haar telefoon keek of aan het roken was, of beide. Ik wist niet wat ik moest doen: doorlopen, of terugrennen naar mijn veilige saaie ik. Ik werd door een hevig kauwgom kauwende assistente naar een stoel geloodst en m’n haar werd zonder met me te praten gewassen. Toen ik omstandig had uitgelegd wat ik wilde, kwamen twee dames mijn haar onder handen nemen. Mijn vinger- én teennagels werden opgefrist en mijn wenkbrauwen werden geëpileerd. Te dun naar mijn idee, maar oké. Mijn haar was te licht, maar oké. En mijn oren deden pijn van het geschreeuw, maar oké. Ik voelde me herboren, betaalde een belachelijk laag bedrag en liep de salon uit. Ik voelde me een goedkope prostituee, maar ik wilde zien wat voor effect de nieuwe ik zou hebben en ik ging naar het strand om de proef op de som te nemen.


    bam. Aandacht van alle kanten, gefluit, gesis, geroep, en ik genoot. Jeetje, dit had ik niet verwacht, waren Marokkaanse mannen dan zo voorspelbaar? Blijkbaar doet blond het goed.


    Ik werd niet met rust gelaten op het strand. Om de haverklap had ik bewonderaars naast me liggen of vroeg iemand of hij mijn nummer mocht hebben. Ik wist niet goed waar ik moest beginnen en kreeg het zelfs een beetje benauwd van al die geile Marokkanen.


    ‘Anissa, ben jij het?’ Ik draaide me om en zag een knappe man met een grote smile op zijn gezicht op me aflopen. Ik herkende hem niet meteen, maar het was de sukkel uit mijn collegejaar. ‘Vahid?’ Ik kon niet geloven wat ik zag, hij was vroeger namelijk een schlemiel die schuchter achter in de banken zat en met niemand sprak. Hij kwam met zijn brede schouders en soepele heupen naar me toe en ging naast me zitten. We keken elkaar ongelovig aan. ‘Wat heb je met je haar gedaan?’ was het eerste wat hij tegen me zei. Ik schaamde me voor mijn nephaar en -nagels. ‘Eh, ik kom net bij de kapper vandaan,’ zei ik half beschaamd. Kut! Juist op deze dag, waarop ik eruitzag als een mislukte Kardashian, kwam deze halfgod op mijn pad. De lelijkerd was nu een zeer aantrekkelijke man met het lijf van Vin Diesel, het hoofd van Bradley Cooper en de hersens van een scheikundige, wist ik nog. Hij haalde voor al zijn tentamens negens en tienen – iedereen haatte hem erom. Nu zat hij naast me, grijnzend naar mijn nieuwe haar en wenkbrauwen te kijken.


    Toch ontstond er een dialoog tussen de halfgod en het lelijke blonde meisje met de nepnagels en de kleine tieten. Intussen keek ik af en toe tussen zijn benen – wáúw. Alleen betrapte hij me terwijl ik naar zijn bobbel loerde. Hij begon hard te lachen en vroeg of ik zin had om die avond samen ergens te eten. Ik zei ja.


    Voor dat etentje verfde ik mijn haar weer terug in mijn eigen kleur en vijlde ik die lange kutnagels tot er weinig meer van over was. Ik ben Anissa, de donkerharige, zonder kunstnagels en met cupmaat 75b. Vahid en ik hadden een leuke date. We zouden elkaar bellen als we terug waren in Nederland. Ik heb er een hard hoofd in; de zomer in Marokko is nog niet voorbij en er zwemmen heel wat visjes in de Middellandse Zee...


    Anissa


    #BlondesDontHaveAllTheFun

  


  
    Wie?
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    ‘Mijn beste vriendin presenteerde een radioprogramma en had een luisteraar die haar stem geil vond klinken en haar graag een keer wilde ontmoeten. Ze voelde zich gevleid maar was getrouwd, ze wilde hem aan mij voorstellen. Want ook hij klonk leuk, zei ze. En inderdaad, het was een knappe vent en ik zag een mooie toekomst voor ons, want hij wilde een serieuze relatie, trouwen, alles. Na een paar dates had ik even een dag voor mezelf en nam ik de telefoon niet op als hij belde, want ik was druk, had een so­ciaal leven en sprak af met vrienden. Meneer was not amused en verbrak ons prille contact door de telefoon. Hij vertrouwde me niet en wilde weten waar zijn toekomstige vrouw uithing, blijkbaar elke minuut van de dag.’


    


    Ik leerde een tijdje terug iemand kennen en toen we samen serieuze plannen maakten, kwam ook het huishouden ter sprake. Ik woon al jaren op mezelf, run netjes mijn zaken en meneer vond dat hij daar als man in de toekomst geen bijdrage aan hoefde te leveren, dus kreeg ik het volgende te horen: ‘Jouw maandelijkse kosten betaal je of ik nu met je ga samenwonen of niet, dus blijf dat gewoon zo doen en dan gebruiken we mijn pasje als we iets extra’s nodig hebben.’ Totally not! Als ik een kind wil, dan ga ik dat baren!
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    Tijdens een etentje met een Marokkaanse man – ik benadruk Marokkaans, omdat dit voorval gewoon niet in de Marokkaanse cultuur thuishoort – moest ik de rekening tot op de cent met hem in tweeën delen... Je snapt wel dat dat een zware afknapper was.
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    Ik leerde ooit een jongen kennen. Hij begon al babynamen te verzinnen, maar hij bleek de man van een collega van een ex-collega en zij vertelde me dat hij alles bij elkaar loog en verzon. The world is very small, keep your eyes wide open! Dit kom ik overigens vaak tegen: getrouwde mannen die doen alsof ze gek op je zijn, maar ondertussen een compleet ander leven leiden inclusief vrouw en kids. Two-faced.
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    Ik werd uitgemaakt voor gold digger omdat ik mijn eigen reisjes betaalde naar Dubai, mijn eigen spullen kocht en van niemand afhankelijk was. Hij was zo jaloers dat ik dingen kon doen en hij niet, dat hij me uitschold voor gold digger. Maar eten bij de Turk was al chic voor hem en hoefde ‘echt niet te vaak, hoor’. Blijkbaar was uit eten in een echt restaurant te veel gevraagd.
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    Ik heb een relatie van drie jaar achter de rug met een man die nooit nee kon zeggen tegen zijn moeder; mammies wil was wet! Drie jaar hield hij me aan het lijntje. Hij verzon allerlei redenen waarom zijn moeder niet kon langskomen bij mijn ouders om mijn hand te vragen. Later zou hij ons, zoals afgesproken, om dezelfde reden met zijn moeder in Marokko opzoeken. Kwam ze niet opdagen. Uiteindelijk werd de reden duidelijk: ze wilde geen gescheiden vrouw voor haar lieve zoon.
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    Over gescheiden gesproken, ik heb ook vaak naar m’n hoofd gekregen nadat ik iemand had afgewezen dat ik maar tweedehands ben, en dat ik blij mag zijn als ik een man met twee benen en twee armen kan vinden.
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    Knettergek was hij! Maar voor mij was hij toen, tien jaar geleden, mysterieus en uitdagend. Hij was de ideale jongen om mee te trouwen: perfect postuur, hoogopgeleid (universitaire studie). Ik googelde veel in die tijd; ik deed alsof ik alles snapte en wist, want moeilijke woorden gebruikten we niet in mijn vriendenkring. Hij leerde me zoveel. We hadden een relatie van bijna tien jaar en ik hield van hem met heel mijn hart. Totdat we steeds meer ruzie kregen en hij zei: ‘We moeten naar een psycholoog om onze relatie te redden.’ Braaf ging ik mee. Op de stoel bij onze relatiepsycholoog dacht ik: wat zullen mijn vriendinnen wel niet denken, dit doen wij Marokkanen toch niet?! Enfin, ik kreeg de slappe lach. Ik was 31 en zat bij een psycholoog, terwijl hij zelf psychische problemen had. De sessies hebben niet gewerkt, na tien jaar gingen we uit elkaar omdat hij vreemdging met een meid van 21 uit Marokko. Ik ben nu 42, alleen en kinderloos.
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    Tegenwoordig is een van de eerste drie vragen bij een kennismaking: woon je alleen? Als je ja antwoordt is de volgende vraag: ‘Ewa, wanneer ga je een tajine voor me maken?’ ‘Eh... staat er “restaurant Marhaba” (Welkom) op mijn voorhoofd?’ Alleen wonen betekent bij hem: chillen bij haar thuis till the next day... exit!
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    Stond er op een dag een Hollandse vrouw met kind voor onze deur. Ik kende haar niet en vroeg of ik haar ergens mee kon helpen. Ze vroeg naar Achmed, sinds twee jaar mijn man. Ik begon me misselijk te voelen en vroeg of ze wilde binnenkomen. Het kind was van hem en zijn ‘weekenden naar het buitenland voor werk’ bracht hij in feite door in een dorp in de buurt van Arnhem. Hij leidde al twee jaar een dubbelleven. Voordat we trouwden had hij al een relatie met haar en die wilde hij niet uitmaken toen hij trouwde met een Marokkaanse. We hebben samen gehuild, we waren allebei in de maling genomen en deelden de pijn. We hebben gewacht tot hij thuiskwam; zijn gezicht was uitdrukkingsloos toen hij ons samen zag zitten. Ik ben die avond naar mijn ouders gegaan en heb hem nooit meer gesproken. Met hulp van mijn ouders heb ik een scheiding aangevraagd.
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    Mijn ex was zo lelijk dat ik in bed altijd mijn ogen dichtkneep als hij op me lag. Zijn dikke plofgezicht hing over me heen en hij maakte heel rare geluiden als hij klaarkwam: een soort hoge kalkoengil; de eerste keer dat ik het hoorde schrok ik me wezenloos. Ik dacht dat het niet erger kon, tot hij een keer standje 69 wilde doen. Ik liet het maar toe en sloot mijn ogen om zijn reet niet te hoeven zien. Terwijl hij maar wat deed daar beneden, opende ik per ongeluk toch mijn ogen en wat ik in zijn bilspleet zag valt met geen pen te beschrijven. Ik kon zijn kalkoengeluiden nog wel accepteren maar sinds ik dat heb moeten aanschouwen, heb ik hem nooit meer normaal kunnen aankijken. Het ging daarna snel bergafwaarts met ons. Seks vind ik nog steeds fijn, maar standje 69 heb ik uit mijn seksleven verbannen.


    #iLikeBigButtsAndiCannotLie

  


  
    Mijn mooie Marokkaan X
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    Je laat me zien wat wijsheid is en kracht, in een tijd waarin mensen struikelen over je baard en je overspoelen met negatieve aandacht.


    Ze struikelen over je verleden, toekomst en heden en kijken het liefst bij voorbaat al weg met allerlei vooroordelen.


    


    Je houdt je rug recht en ik zie de daadkracht in je ogen, de wil om te bewijzen wie je bent: als man, als moslim, als Marokkaan, en vooral: als mens.


    Want dat je een mens bent willen anderen nogal eens vergeten. Ze definiëren je al omdat ze denken te weten hoe je heet. Achmed, Mohammed of Rachid. Maar ze weten blijkbaar niet dat je zo sterk bent als graniet, net zoals je vader, die alles achterliet.


    


    Je kalmte, je rust, je intelligentie, je goede bedoelingen en je passie brengen je waar je wilt zijn. Je staat je mannetje, ze krijgen je niet klein, je bent wie je bent, je bent wie je moet zijn. Een sterke, trotse, strijdbare Nederlandse Marokkaan, die hetzelfde recht heeft als ieder ander op het leven, op het bestaan.


    


    Je bent soms boos en dat is goed te begrijpen; al die berichten over de Mocro Maffia, overvallen en is-ronselaars zíjn ook aangrijpend. En ik voel de onmacht en de walging; de ‘tfou, toch niet weer, hè?’-mentaliteit delen we. Maar je bent te positief en te scherp om je te laten afleiden door elk negatief onderwerp.


    


    Houd je hoofd koel, bij alles wat je doet. Behoud je lef, je trots en je Marokkaanse moed en roots. Je bent een strijder, de zoon van een gastarbeider. De man die heeft geholpen met het opbouwen van dit land, van de polderimam tot de multiculturele uitglijder.


    


    Al ben je de pakdragende, wansmakige, dwangmatige, hangachtige, scooterfetisjistische, salafistische broeder, je bent nog altijd het product van één en dezelfde moeder. Houd je rug recht en ijzersterk. Vuur af met je waardigheid en woorden. Alleen dan kun je mensen op de juiste manier beantwoorden.


    


    Politicus, de man zonder baan, de sollicitatiebrief schrijvende zonder spelfout, of verkeerde naam, de doorgedraaide extremistische Marokkaan. Maar draag je naam met Berber- of Arabierentrots, met faam en zonder enig gevoel van blaam. Wees alert, je weet donders goed wat echt is en wat slecht.


    


    Je verzetten tegen een niet-islamitische staat doe je niet door afwijzing of door haat. Maar door betrekking, relativeren en heel af en toe je frustratie.


    En ook al rook je je wiet, hossel je meiden op Facebook of op straat en heb je je diploma niet, Marokkaan X, erger je niet!


    


    Kijk naar voorbeelden van heren die zich kranig weten te weren, die het niets kan deren en zich niet ‘shgandalig’ verweren. Blijf positief en verlies geen perspectief. Vaar een andere koers, wees de kapitein van je eigen schip en zorg dat je niet zinkt, of door de samenleving wordt afgevinkt.


    


    Wees de man, de vader, de zoon, de oom, de neef, de zwager, de opa, de imam, de thug, de spits, de koerier, de islamitische slager, de waterdrager, maar nooit de haatdrager... Blijf te allen tijde waardig.

  


  
    Younes
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    ‘Ik had een keer een blind date met een dame met kind, niet wetende dat ze die baby ook zou meenemen naar onze afspraak. Op zich niet schokkend, de baby sliep al een tijdje en we hebben leuk gekletst. Op een gegeven moment werd de baby wakker in het Utrechtse café waar we zaten. Toen besloot ze de baby in my face borstvoeding te geven. Ik heb er jaren nachtmerries aan overgehouden.’


    


    Met een groep gingen we naar Marrakech: vijf Marokkaanse meiden, single en welwillend, met uitzondering van één dame, op zoek naar een beetje gezelligheid en meer. Ik ben eerlijk – het is toch anoniem – mijn vriendinnen en ik zijn alleen geïnteresseerd in geld en status; een intellectueel zonder een dikke bak en alles eromheen is niets voor ons. Wij willen doekoe: geld om ons te voorzien van alles wat we ons wensen. Uitgaan, merkkleding, sieraden, een tweemaandelijks bezoek aan de kapper, de manicure, de pedicure en al het andere. Een van ons, Faat, is al getrouwd met een Marokkaan uit Marokko, die zijn geld verdient met drugs. Haar leven is de shit, ze krijgt alles wat ze wil en hoeft geen vinger uit te steken. Laatst nog kreeg ze van haar lelijke pad, zoals ze hem zelf noemt, een dikke Porsche Cayenne. Op de vraag hoe ze het op hem kan doen antwoordt ze altijd: ‘Eerst een fles wijn, dan kan ik hem neuken.’ Ik vind haar geweldig.


    De andere vriendinnen zijn net als ik single en we genieten met volle teugen van ons leventje. Ouders en broers bekommeren zich niet om me; als ik geld krijg van een vriendje of neukertje, geef ik ze honderden euro’s per week. Het is ‘zwijggeld’ want ze weten donders goed wat ik doe, maar het betaalt de rekeningen. Ik vind het niet erg om me te laten betalen nadat ik een week met een drugsbaronnetje heb geleefd en in zijn behoeften heb voorzien. Die gasten verdienen bakken met geld en het boeit ze niet waaraan ze het uitgeven, als het maar zichtbaar is. Arme stakkers laten zich net zo goed gebruiken. Wij zijn er alleen gehaaider in; de meeste van die boys denken dat we een serieuze relatie willen. Meestal is dat niet het geval.


    We gingen met de hele groep naar Marrakech omdat we weten hoe er daar met geld wordt gesmeten. We zouden toegang krijgen tot de duurste clubs en wisten dat we met ons uiterlijk genoeg aandacht zouden trekken in het vip-gedeelte. En dan slaan we toe en binden we de met geld smijtende drugsdealers aan ons voor de rest van onze trip. We geven geen stuiver uit behalve aan ons vliegticket, maar dat is in één avond terugverdiend.


    We weten precies wie de grote spelers zijn: meestal worden de vip-ruimtes omringd door hoeren die worden betaald om daar te staan, en gaan er grote gouden flessen champagne hun kant op. De truc is om langs die hoeren te komen want die chicks zijn agressief en trappen je met z’n tienen in elkaar als je in hun vaarwater komt. Maar goed, wij komen uit Europa, zien er beter uit en spreken de taal, aangezien de meeste van die gasten uit Nederland komen en Arabisch of Berbers spreken. De meiden die om hen heen draaien moet je een beetje paaien met een compliment, een dansje en een drankje, en zodra het even kan, glipt een van ons door de hoerenmazen en spreekt een van de jongens aan met een openingszin waar hij niet omheen kan. ‘Wil je rollen met de gruwelijkste bitches in Marrakech, dan zitten we daar.’ Werkt meestal en komt van mij.


    Ik moet zeggen dat ik het meeste durf van onze groep. Faat is getrouwd en de andere drie zijn afwachtend, nemen weinig risico en hopen stiekem op de prins op het witte paard. Guess again; we zien eruit als dure hoeren in Marrakech, de kans is klein dat de gemiddelde Mo je zal voorstellen aan zijn moeder. Ik heb overal schijt aan en heb niets te verliezen, trouwen wil ik toch niet. Die motherfuckers zwemmen in het geld en ik moet mijn schulden aflossen en mijn familie onderhouden. Ze mogen mijn vakantie ook betalen.


    Zodra ik mijn zin heb gedropt in het oor van een baasje, loop ik weg en wijs ik waar we zitten. Binnen de vijf minuten komt er een fles dure champi onze kant op en worden we uitgenodigd om de groep van tien man gezelschap te houden. Dan begint de fun: drank in overvloed, drugs voor de mensen die snuiven (Faat) en muziek van de beste dj’s ter wereld. Je ziet er wereldsterren, topvoetballers en steratleten. De meesten van hen slaan je telefoon uit je handen als je ze wilt filmen, of sturen een bodyguard op je af als ze in de gaten hebben dat je foto’s maakt. Een Marokkaanse topvechter houdt ervan om mensen in de club te intimideren, omdat hij de grootste hoerenverzamelaar van Marrakech is, maar dit ter zijde. Onze vip-boys mochten er ook zijn: drugsbaronnetjes uit Amsterdam en Rotterdam die het geweldig vonden dat een groep mooie meiden uit Nederland interesse in ze had en wellicht met ze in bed zou eindigen. Ik had hier geen moeite mee; als ik een van hen moest pijpen om mijn vakantie te kunnen bekostigen, was dat prima. Ik wilde grote inkopen doen in Marrakech en geld overhouden, ik had zeker tienduizend euro nodig dus ik moest alles uit de kast halen om dat voor elkaar te krijgen.


    De mannen waren allemaal gruwelijk lelijk. Wat een wansmaak. En deze gasten zwemmen in de miljoenen – er is een Marokkaans gezegde over mensen die alles makkelijk krijgen: ‘God geeft de harde noten aan degenen zonder kiezen.’


    Met mijn benen over elkaar observeerde ik de groep en mijn ogen bleven hangen bij hun leidertje, Younes. Hij lurkte met zijn dikke lippen aan een shishapijp en sloeg op elke bil die voorbijkwam. Hij lachte dan als een boer om zijn joligheid. Hij vond het ook prettig om de menigte rond zijn vip-hoek te laten zien hoeveel geld hij had en smeet er letterlijk mee, net als in videoclips. Ik zag meiden vechten om wat er op de grond viel. Ik moest lachen en zette mijn zinnen op hem. Faat en mijn andere vriendinnen dronken gretig van de gratis booze op tafel en dansten op de muziek; ze letten niet meer op me en waren ver heen. Meestal bleef ik nuchter tot ik mijn slag had geslagen. Younes had me door en lachte vals – en ik wist: bij deze motherfucker moet ik gewoon heel direct zijn, anders ben ik hem kwijt aan de hoertjes die om hem heen draaien als een stel krolse poesjes.


    Ik stond op, ging op zijn schoot zitten en zoende hem, iets wat ik altijd al eens had willen doen. Alleen zo kon ik deze gangster de komende week aan me binden. De verrassingsaanval werkt altijd, ook bij hem. Hij keek me aan met wazige ogen, greep een handjevol biljetten uit zijn achterzak en stopte dat in mijn decolleté.


    De dagen erna waren Younes en ik onafscheidelijk. Hij haalde me op in zijn Panamera, bracht me naar alle fancy plekken in de stad, kocht alles voor me wat ik wilde en gaf me elke dag zakgeld. Mijn vriendinnen zag ik nauwelijks meer die vakantie. Ik had het goed met Younes en vermaakte me prima. Hell, zelfs de seks met hem was niet slecht. Het was een boef, een foute man en een gezochte crimineel in Nederland, maar hij leefde maar één keer, zei hij, en zijn leven was elke dag een feest.


    Ik ging terug naar Nederland met ruim 15.000 euro aan cash – hij liet me zien hoe ik dit kon verstoppen zodat ik veilig de douane kon passeren. Hij wilde me ook in Nederland blijven zien. Ik vertelde hem dat dat geen onderdeel van mijn plan vormde; ik had plezier gehad, hij ook, en na een week was het klaar. Younes was standvastig en hield vol dat ik de vrouw was met wie hij het leven wilde vieren, maar ik zag geen leven met een voortvluchtige voor me.


    Terug in Nederland gaf ik mijn ouders 5000 euro, mijn broertjes ieder 1000 en de rest was voor mezelf. Mijn leven ging door: uitgaan, uit eten gaan, daten met verkeerde en vooral saaie mannen, en met mijn vriendinnen van het leven genieten, shoppend in de P.C. Hooftstraat. Younes verdween naar de achtergrond en ik vond het prima. Marrakech was leuk geweest en Younes had een perfecte afleiding gevormd. Er moeten niet meteen gevoelens bij komen want dat kan ik niet aan. Mijn vriendinnen vonden me echter afwezig en Faat wist wat er aan de hand was. ‘Je mist je lelijke rijkerd zeker?’ Echt ontkennen kon ik het niet, ik dacht de laatste tijd wel vaak aan hem. Maar hij zat vast ergens in Marrakech of Dubai, feestend alsof er geen morgen was.


    Om zeker te zijn van mijn gevoel belde ik hem. Hij zat in Marseille en zou morgen naar Zwitserland vertrekken. Hij zou een ticket voor me regelen zodat we elkaar in Bern konden treffen. Ik vond het goed; ik wist gewoon niet zeker of hij ook last had van zulke gevoelens. Lang verhaal kort: op de luchthaven zag ik Younes al staan met een foute zonnebril op zijn hoofd. Hij kuste me, gaf me een joekel van een diamanten ring en zei: ‘Jij wordt mijn vrouw, we snappen elkaar.’ En hij had gelijk. Hij het gold, ik de digger.


    Souad


    #GeldmoetRollen

  


  
    Zaki


    [image: illustratie-2.jpg]


    


    ‘Ik zat in de auto naast mijn vriendje, een heel foute “ik kom net uit de bak”-vriend. Mijn broers en ooms hadden een hekel aan hem en ik mocht onder geen beding met hem omgaan. Maar ze betrapten ons, zoenend in zijn auto, en er ontstond een achtervolging door de binnenstad. Ik moest zo snel mogelijk naar huis. Mijn vriendje reed als een gek om mijn broers en ooms voor te blijven en mij zo snel mogelijk thuis af te zetten. Hij stopte met gillende banden voor de deur, ik sprong uit de auto, rende naar mijn kamer, kleedde me zo snel als ik kon om en ging op de bank zitten met een bak chips. Mijn broers en ooms kwamen schreeuwend binnen: waar of ik uithing? Ik keek ze met een onschuldig gezicht aan en vroeg wat er aan de hand was. Ze keken verbijsterd terug en liepen zonder een woord te zeggen weg. Door het oog van de naald, de volgende keer zou ik minder geluk hebben. Dat wist ik.’


    


    Toen ik 31 was, had ik al de nodige pijn in mijn liefdesleven ervaren en eigenlijk zat ik niet te wachten op weer een Marokkaan die mijn leven zou vernachelen met regels, moetjes en projecties. Ik ben een succesvolle vrouw, had sinds een jaar mijn eigen huis en kon doen en laten wat ik wilde. Ik was mannen eerlijk gezegd een beetje zat, met dat gelul en gefriemel de hele tijd. Na een paar weken toonden ze altijd hun ware gezicht, en meestal was dat niet sexy of wat ik had verwacht van een gast die zichzelf als open-minded profileerde. Vaak logen ze over hun verleden, hadden ze al een vriendin en wist je nooit wat het hele verhaal was. Er kwam altijd een aap uit de mouw of er zat een addertje onder het gras; na verloop van tijd moest je rekening houden met een hele dierentuin. Nee, ik was klaar met Marokkanen.


    Zaki leerde ik via mijn werk kennen. We spraken elkaar tijdens events op een professionele manier en kwamen elkaar gedurende vier jaar regelmatig tegen, al lette ik nooit zo op hem. Hij was niet het type dat me voor ogen stond of dat ik kon voorstellen aan mijn toch wel traditionele ouders: groot, log, kaal en vol met tatoeages. Niet echt de ideale schoonzoon.


    In de zomer van 2008 besloot ik in een rusteloze nacht weer eens achter mijn laptop te gaan zitten om te schrijven. Ik voelde me op zulke momenten best eenzaam; ik was een workaholic en vond een passie in het schrijven van poëzie. Ook die nacht was ik in een melancholische bui en ik tikte er aardig op los. Hyves stond open op de achtergrond en af en toe scrolde ik uit verveling langs profielen. Mijn oog viel op de grote kale Zaki, die ik alleen van het werk kende, en uit nieuwsgierigheid klikte ik op een paar van zijn foto’s. Leuke man, lieve foto’s, samen met zijn moeder en zusje, en verder veel foto’s van hem in Marokko en andere landen. Zijn nomadenbestaan viel er duidelijk uit af te lezen. Grappig. Ik stuurde automatisch een connectieverzoek, niet wetend dat hij online was en mijn verzoek meteen zou accepteren met ‘Connected!’ We hadden kort een chat met elkaar: hoe gaat het, wat doe je en waar ben je mee bezig? Niets bijzonders. Daarna ging ik slapen.


    Een paar dagen later liep ik door Amsterdam-West in de hitte met boodschappentassen te zeulen en was ik bloedchagrijnig. Mijn telefoon ging over en ik probeerde hem zo charmant mogelijk uit mijn tas te halen. Zuchtend nam ik op: ‘Rabia.’ Ik klonk vast zeer geïrriteerd en het kon me weinig schelen met wie ik sprak. ‘Met Zaki.’ ‘Zaki?’ herhaalde ik. Ik moest even nadenken. Hij hoorde mijn aarzeling en begon te lachen: ‘Ken je zoveel Zaki’s dan?’ Ik wist wie het was. De tatoeage-Marokkaan die ik op Hyves had gesproken. ‘Hoi?’ zei ik vragend. Hij kwam meteen ter zake. ‘Heb je zin om vanavond koffie te drinken met me?’ Huh? Wat? Storing in mijn hersenen. Hij zei: ‘Niet twijfelen of stoer zeggen dat je in je agenda moet kijken omdat je zogenaamd druk bent. Het is zomer, je bent vrij. Dus ik zie je vanavond om zeven uur op het Leidseplein.’ En hij hing op. Ik stond verbaasd midden op straat naar mijn telefoon te staren, mijn boodschappentassen om me heen. Hij had lef, dacht ik. Wat dacht hij wel? Dat ik niets te doen had? Misschien was ik wel bezet! Of lesbisch! Zo raasde ik in gedachten nog even door. Ik wilde terugbellen om af te zeggen maar de waarheid was dat ik inderdaad vrij en vrijgezel was, en dat ik niets te doen had.


    Zo fietste ik die avond naar het Leidseplein, om hem te zien wachten op de rand van de fontein voor het American Hotel. Hij had een afzichtelijke baggy spijkerbroek aan en toen hij me aan zag komen lopen, stond hij op en gaf me een grote knuffel met zijn logge lijf. Ik verdween in zijn armen. Wauw, dit voelde goed. Die avond spraken we uren en wandelden we in het Vondelpark; voor het eerst in jaren voelde ik me veilig bij een Marokkaan. Eindelijk iemand die me niet meteen wilde aanraken of zoenen. Wat een verademing.


    Rond vier uur ’s ochtends bracht hij me naar huis. Ik vroeg me gespannen af wat hij zou proberen. Zou hij erop aandringen om nog even wat te komen drinken? Ik was zenuwachtig, het zou zo’n afknapper zijn na een mooie avond. Maar hij wenste me een goede nachtrust, gaf me netjes een hand en liep weg. Ik was verbaasd. Een Marokkaan die je niet meteen bespringt, hij bestaat! Ik keek naar zijn rug terwijl hij wegliep en voelde dat ik verliefd begon te worden op deze grote kale man, die ik in eerste instantie nooit had zien staan.


    De volgende dag was ik in dubio. Moest ik net zoals alle keren in de afgelopen jaren wachten op een reactie, of hem zelf sms’en of bellen? Ik wilde geen spelletjes meer spelen, ik wilde iemand die oprecht zijn best deed en als een echte heer een meisje het hof maakte. Ik vroeg me af wat hij zou doen. Ik hoefde niet lang te wachten. Diezelfde middag al kreeg ik een berichtje van hem. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik zou vandaag weer met je willen hangen.’ Ik smolt.


    De weken daarna waren gezellig en spannend. Hij was echt een heer, iets wat ik totaal niet had verwacht. We liepen uren door de stad en door parken. We spraken over van alles en ik was volledig mezelf bij deze man. Zijn uitstraling gaf me rust en ik voelde me gerespecteerd. En onze eerste kus hing in de lucht...


    Twee weken later stonden we na een lange wandeling weer voor mijn deur. Het was onontkoombaar: zijn grote lieve ogen keken me aan, ik boog een beetje voorover en hij zoende me vervolgens lief en voorzichtig. De kus was perfect. We keken elkaar verlegen aan en ik wachtte af wat hij zou doen. Hij zou me morgen bellen en deed geen aanstalten om mee naar boven te gaan. Toen wist ik dat ik met deze grote Marokkaan zou trouwen.


    Anno 2015 zijn we vijf jaar getrouwd en genieten we samen van het leven. Onze bruiloft was net zoals wij zijn: gek en gezellig. Ondanks het traditionele karakter deden we waar we zin in hadden en dansten we, zongen we op onze eigen manier, vierden we onze liefde en iedereen deed mee. Mijn grote norse vader danste op housemuziek en had de avond van zijn leven.


    Hoewel we geen kinderen hebben, zijn we gelukkig. We zijn nu allebei 39 en proberen wel ouders te worden, iets wat niet vanzelfsprekend is. Wat vreemd is, want we zijn konijnen in bed. iui- en ivf-trajecten putten me uit en soms ben ik zo hormonaal dat Zaki even een rondje alleen in het park moet lopen omdat de furie los is. Ondanks de pittige tijden springen we samen in het diepe. Ik keek jarenlang naar het verkeerde type omdat ik dacht dat de ideale schoonzoon een strak pak droeg, in een bmw reed en in elk geval een functie moest hebben bij een van de vier grootste bedrijven in de wereld. Maar ik werd verrast. De grote kale Marokkaan met de tatoeages bleek mijn ware liefde en hij opende me de ogen. God is grappig: mijn tatoeage-Marokkaan is perfect.


    Rabia


    #IloveZaki

  


  
    Bedankt! Shokran!
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    Ik kan helaas niet alle dames en heren bij naam noemen want alles gebeurde onder de voorwaarde van anonimiteit. Maar dank voor jullie eerlijkheid en de inkijk in jullie liefdesleven. Sommige verhalen waren pijnlijk en hard, maar we hebben ook erg gelachen. Soms tot tranen aan toe – de dames die naar de uitgeverij kwamen om hun verhalen te vertellen, dank! De dames die op een vol terras aan de Amsterdamse grachten hun verhaal deden, bedankt! De dames (en heren) die via social media in mijn inbox hun verhaal deelden, bedankt! De mensen die via Skype hun verhaal vertelden, bedankt! De telefoongesprekken met vreemden, bedankt! Vrouwen die me e-mailden met lappen tekst, bedankt! #iLoveMo


    Mijn dank gaat vooral uit naar mijn moeder Najia Aabid – de sterke vrouw die altijd voor ons klaarstaat met haar wijsheid en kracht. Door jou ontdekte ik de boeken van Fatima Mernissi en Nawal el Saadawi en las ik op jonge leeftijd al over de positie van de Arabische vrouw. Jij bent net als zij voor mij een grote heldin. #Mama


    Ik bedank ook mijn vader. Hij zal dit boek waarschijnlijk niet lezen – ik weet ook niet of ik dat wil. Maar ik weet dat hij trots op me is. Hij zegt het vaak zonder woorden, zoals het een echte eerstegeneratie-Marokkaan betaamt. De ruggengraat van de familie, Brahim Felgata. #Big Boss


    Ik bedank ook mijn lieve zusjes Siham en Ouissal – mijn twee grote voorbeelden van sterke Marokkaanse vrouwen. Hun onvoorwaardelijke liefde en steun geven mij altijd de kracht om door te gaan met waar ik mee bezig ben. Jullie zijn het niet altijd met me eens, maar ik hou van jullie en ga voor jullie door het vuur. #FelgataFlavour


    Tarik. Mijn lieve broertje, de briljante denker. Ik ben onwijs trots op je. Sla je vleugels uit, de wereld wacht op je! En ja, je krijgt nog geld van me. Ik deel mijn royalty’s met je. #iLoveTarik


    Ik bedank mijn lieve vriendinnen Fatima Koning, Naima Ajouaau en Soundos el Ahmadi. Jullie raad en daad, geduld en vriendschap zijn onbetaalbaar. Vrouwen met ballen, die hun mannetje staan en zich durven uit te spreken. I love you guys! #Sisterhood


    Speciale dank aan een andere vriendin, Karima Belhaj. De avonden bij de Griek en de verhalen zijn legendarisch. En opeens had je de titel voor het boek dat ik moest schrijven. I love Mo! Je bent een geweldige steun geweest in moeilijke tijden, iets wat ik nooit zal vergeten. #iLoveMo


    De redactie van De Kleurrijke Top 100: jullie zijn allemaal geweldig! De nieuwe generatie journalisten komt eraan, Nederland better be ready! Malika Ouacha, Youssra Benaya, Fatima-Zahra Nouzi, Iraida Claire (blijf geloven in jezelf!), Margo de Haas (alle uren in de edit en naar me luisteren, bedankt! Na Marokko en de vs, naar Zuid-Amerika samen?), Dounia Lkoundi, the Boost Coach én blogger ;-), Oumaima Abalhaj (de nos mag blij met je zijn), Veerle Corstens, Aafke Romeijn en Imre Engbers, Cemil Yilmaz, Janice Deul en Rianna Postma: jullie zijn geweldig! #kleurrijke100


    Speciale dank gaat uit naar Hanae. Dank voor het vertrouwen én onze vriendschap, jouw verhaal is heftig, maar je bent zo ontzettend sterk. Ik ben heel erg trots op je en ik wens je het allerbeste. Spread your wings, baby! Jouw verleden definieert je niet. #Curlpower


    En mijn dank gaat vooral uit naar mijn man Khalid Ouaziz, Mr. Oasis aka Casa Connect. Jij bent niet alleen mijn man maar mijn beste vriend, mijn soul­mate en mijn geweten. Door jou weet ik wat liefde is en ik dank de hogere machten dat ze ons bij elkaar hebben gebracht in augustus 2008. Bij het fonteintje op het Leidseplein begon ons verhaal. Al had je de lelijkste spijkerbroek van de wereld aan, toch wist ik al bij de eerste knuffel dat jij mijn man zou worden. Dank voor al het nakijkwerk en de kritische noten. You don’t rock – you are my rock! #RajaEnCasa


    Raja Felgata


    Amsterdam-Osdorp, juli 2015
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