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    markierung einer wende, Ernst Jandl

  


  
    Sergej Ignatov


    Het cafeetje van Frau Leibnitz in Prenzlauer Berg was gevuld met schreeuwende Russische stemmen en de geur van zweet, goedkope schnaps en braaksel. Het meeste lawaai kwam van een tafeltje in de hoek, waar vier Russische soldaten schunnige liedjes over Duitse vrouwen zongen. Frau Leibnitz staarde over hun hoofden met een uitdrukking van intense triestheid op haar gezicht. Haar blik was gefixeerd op het gebouw tegenover het café, dat nog altijd in puin lag. De bakstenen en het pleisterwerk waren door de puinruimsters op een hoop geveegd aan de kant van de weg, zodat de Russische jeeps erlangs konden. De puinhopen waren geplunderd, overhoopgehaald en uitgekamd door bewoners van de stad die op zoek waren naar brandhout en waardevolle spullen om te kunnen ruilen. Hun werk had een grote hoeveelheid geel pleisterwerk blootgelegd, dat op sommige plekken behoorlijk afgebladderd was.


    Sergej Ignatov, die midden in de groep zingende soldaten zat, had als enige zijn gewatteerde groene jas nog aan. De andere soldaten, allemaal minstens tien jaar ouder, stootten hem tijdens het zingen regelmatig aan, woelden door zijn haar en moedigden hem aan op te staan en voor ze te zingen. Sergej lachte verlegen en weerde de aandringende mannen goedmoedig af.


    Sergej keek naar Frau Leibnitz achter de bar. De mannen kwamen hier al drie weken en Sergej was elke keer van plan om haar een sigaret aan te bieden. Maar telkens als hij een gesprek met haar probeerde aan te knopen stokten de woorden in zijn keel. Dan droop hij met zijn drankjes in de hand weer af en liep terug naar de tafel met zijn luidruchtige kameraden.


    Die ochtend had hij zich onder de wollen deken in stilte bevredigd terwijl hij aan Frau Leibnitz dacht. Hij zou voorzichtig de liefde met haar bedrijven, zijn gezicht verborgen in de zachte krullen van haar bruine haar. Heel anders dan de eerste keer, toen hij opgehitst door zijn vrienden die hem op de rug sloegen, klaarkwam in het huilende meisje. Frau Leibnitz en hij zouden met zijn tweeën zijn en helemaal naakt. Hij had nog nooit een vrouw helemaal naakt gezien, in elk geval niet in levenden lijve.


    ‘Ik ga ervandoor,’ zei Sergej. Zijn kameraden, die probeerden op de tafel te klimmen om te dansen, hoorden hem niet. Iemand knoeide schnaps op zijn been. ‘Ik ga er nu vandoor,’ zei Sergej nogmaals, terwijl hij opstond en langs de bar naar de uitgang liep. Met de klink in zijn hand keek hij achterom naar Frau Leibnitz. Maar ze had geen oog voor de jongen bij de deur; ze staarde voor zich uit met haar vingers gespreid boven het smoezelige kleedje op de bar.


    De sneeuw was verdwenen, maar aan de wind die door de straat gierde, voelde Sergej dat het nog winter was. De striemende wind deed vuil van de puinhopen aan de overkant opwaaien. In de straat van Frau Leibnitz stonden nog maar vier gebouwen overeind. De rest oogde overdag als een citadel van hoge stenen muren, wankel, zwartgeblakerd, gegeseld door de regen, boven op hopen grauwe stenen en stof. Maar in het zwakke schijnsel van een halvemaan en een paar heldere sterren aan een bewolkte hemel schenen de grillige contouren van de puinhopen hem toe als de silhouetten van bergen in de verte.


    Hij begon te lopen in de richting van de Schönhauser Allee. Al snel overstemden zijn voetstappen de Slavische stemmen in het café achter hem en voor even was hij terug in Kazan, onderweg van school naar huis. Sergej snoof, haalde zijn schouders op en spuugde op de grond. Hij besloot morgen een cadeautje voor Frau Leibnitz mee te brengen. Een blik vlees misschien, of iets romantischers, zoals zeep of kousen.


    Hij hoorde een geluid – een schoen die over de grond schraapte – en greep naar zijn pistool. Hij keek de straat af, daarna keek hij om naar het café, maar er was niets te zien. Opnieuw hoorde hij het geluid en terwijl hij zich omdraaide zag hij een vrouw staan in de deuropening van een gedeeltelijk ingestort gebouw. Ze was zo bleek en de straat was zo donker dat haar hoofd los in de duisternis leek te zweven tot ze de straat op stapte. Ze zei iets in het Duits wat hij niet verstond, maar hij begreep wat ze van hem wilde. Hij keek nog eens achterom naar het café en richtte zijn blik daarna weer op de vrouw. Ze glimlachte. Hij haalde een aantal sigaretten tevoorschijn en liet ze zien. Ze knikte en gebaarde dat hij haar moest volgen door de gang. Uiterst behoedzaam liep hij achter haar aan.


    In het gebouw was het pikdonker, op een straaltje grijs licht na dat vanuit de achterplaats naar binnen viel. Door de deuropening (de deur zelf was verdwenen) was een lege, vormloze ruimte te zien. Het rook naar verbrand hout en schimmel.


    ‘Hallo,’ zei hij in het Russisch. Zijn stem weerkaatste in het trappenhuis. Hij struikelde over stukken baksteen en gips die her en der op de grond lagen en tastte in het duister naar de vrouw. ‘Hallo?’ zei hij nog eens.


    Toen volgde een lichtflits, een knal en voor hij er erg in had lag Sergej op zijn rug in het puin. Hij probeerde iets uit te brengen, maar het was alsof alle lucht uit zijn longen was geperst. Toen drong het tot hem door dat de warmte op zijn gezicht zijn eigen bloed was. Hij hoorde de knieën van de vrouw kraken toen ze vooroverboog. Ze voelde zijn halsslagader met haar vingertoppen. Zijn hart pompte als een bezetene het bloed door zijn aderen. Toen werd het pistool weer tegen zijn voorhoofd gedrukt, en hij voelde de loop van het wapen als een koude ring van metaal op zijn huid.

  


  
    Een aansteker met een naakte vrouw en een paard


    In april 1946 stonden her en der in de Windscheidstraße nog een paar rijen ongehavende appartementenblokken. Het pleisterwerk aan de voorkant zat vol barsten en beschadigingen van ingeslagen kogels en granaatscherven, en in de meeste deuren zat geen glas meer. Maar er waren deuren: fraaie zware houten deuren die piepten en knarsten als je ze achter je dichttrok. En achter de deuren bevond zich nog altijd de gladde houten trapleuning die naar de appartementen aan de voorkant van het gebouw kronkelde. De bovenkant van de leuning was mat op plekken die al zeven jaar niet meer waren gelakt of geschilderd. Er lag nog steeds linoleum op de trap, hoewel zwaar versleten en als je eroverheen liep hoorde je het alomtegenwoordige geluid van gruis dat onder je voeten knerpte, het gruis dat met geen mogelijkheid was weg te krijgen.


    Als je niet naar boven ging, maar voorbij het trappenhuis liep, door de achterdeur naar de binnenplaats, zag je dat de grond was omgeploegd en dat er groenten geplant waren. Maar de binnenplaats werd nog altijd omgeven door de appartementen aan de zijen achterkant, besmeurd met stof en as die vermengd met regen en sneeuw langs de hoge muren in grijze strepen omlaag sijpelden. De muren liepen steil omhoog tot aan het rechthoekige vlak van de hemel erboven.


    Op Windscheidstraße 53 veegde Frau Sauer de binnenplaats met de uitgedunde borstel van een oude bezem. Ze kwam regelmatig haar appartement op de begane grond uit om de bezem werktuiglijk over het gebarsten betonnen pad te halen. Ze wilde vooral haar gezicht laten zien aan de andere bewoners en eventuele bezoekers, met een bezitterige blik gericht op het kleine lapje grond in de hoek van de binnenplaats, waar haar aardappelen stonden. Van tijd tot tijd keek ze op om te zien of iemand haar in de gaten hield, maar de enige die ooit acht op haar sloeg was Herr Meier. Vandaag liet hij zijn gezicht niet zien, maar zijn magere witte hand bewoog achter zijn keukenraam op vijfhoog.


    Kasper Meier was bezig om de tabak van één sigaret die hij op de zwarte markt had gekocht, te verdelen over vier dunne sigaretten. Het vloeipapier was genoeg om twee sigaretten van te draaien, voor de andere twee gebruikte hij krantenpapier. Zijn vingertoppen en nagels waren er zwart door geworden en op zijn onderlip zat een grijze vlek omdat hij zijn hand daar vaak liet rusten als hij nadacht. De tabak en het roken waren niet alleen een bron van zelfzuchtig genot, hij was zich er ook maar al te goed van bewust welke waarde de sigaretten op de zwarte markt vertegenwoordigden. Bij de eerste trek voelde het alsof hij geld inhaleerde.


    De stoelen stonden voor het keukenraam, zodat hij uitzicht had op de binnenplaats. Toen hij in 1939 zijn intrek had genomen in zijn appartement op de bovenste verdieping dachten de andere bewoners van Windscheidstraße 53 dat hij het volste vertrouwen had in een spoedige overwinning van de Duitsers en in Berlijn als een onneembare veste. Toen een jaar later de eerste luchtaanvallen plaatsvonden en hij ondanks de gierende sirenes weigerde het appartement te verlaten, dachten ze dat hij een koppige oude man was en haalden hun schouders op. ‘Arme Herr Meier,’ zeiden ze, ‘ook als de Britten hem niet raken, zal hij niet aan de dood kunnen ontsnappen als er brand uitbreekt.’ Toen in 1943 de bombardementen steeds heftiger werden en hij nog altijd weigerde een veilig heenkomen te zoeken in de schuilkelder, spraken de overige bewoners niet meer met hem en zeiden ze tegen hun kinderen dat ze bij hem uit de buurt moesten blijven.


    De enige reden waarom Kasper weigerde zijn appartement te verlaten, was omdat hij zo min mogelijk tijd met zijn buren wilde doorbrengen. Het feit dat zijn buren hem nu zelf begonnen te vermijden, was dan ook een onverwachte meevaller. Het vooruitzicht om opgeblazen te worden, te stikken of levend te verbranden leek hem een aanzienlijk minder vreselijke manier om aan zijn eind te komen dan levend begraven worden in een kelder met de andere bewoners van Windscheidstraße 53, die door zouden blijven roddelen totdat de zuurstof op was.


    Nu hij de bombardementen en de bezetting had overleefd – de enige slachtoffers waren een ruit die een Britse soldaat met de kolf van zijn geweer had ingeslagen en zijn linkerpink, waar door de strenge winter tijdelijk het gevoel uit was verdwenen – vormden zijn positie op de bovenste verdieping en de vijandigheid van zijn buren de ideale omstandigheden. Hij kon ongestoord voor het raam zitten en iedereen zien aankomen die zijn appartement naderde. Omdat ze vijf trappen op moesten, had hij ruim de tijd om de si tuatie in te schatten en zijn sigaretten, geld, waardevolle papieren of zichzelf te verbergen. En als een vreemde onderweg naar boven iemand tegen het lijf liep en naar Herr Meier vroeg, zouden de buren met hun ogen rollen en iets zeggen als ‘Bespaar je de moeite’ of ‘Godzijdank weet ik helemaal niets van die ouwe brompot’.


    Als ze al iets zouden vertellen, zouden ze hun toevlucht nemen tot geruchten: dat hij ooit een nazikopstuk was, een zeer belangrijke communist of een Russische, Britse, Amerikaanse of Franse spion. Maar er was één gerucht dat ze het liefst vertelden. Leunend op een bezem fluisterde Frau Sauer of Frau Schwarz op samenzweerderige toon: ‘Zijn blinde oog? Het gaat mij natuurlijk niets aan, maar als u het echt wilt weten… Hij gluurde in zijn vorige appartementenblok regelmatig door de sleutelgaten. Op een dag stak een van de buren een priem door het sleutelgat toen hij weer stond te spioneren.’ Vaak voegde Frau Schwarz er nog aan toe dat de vrouw die het gedaan had een prostituee was en dat ze de priem eerst boven het fornuis had verhit, zodat hij gloeiend heet was toen ze zijn oog er sissend mee doorboorde.


    Kasper Meier nam nog een trek van zijn dunne sigaret, terwijl zijn goede oog nerveus was gericht op een nieuwe bezoeker die op de binnenplaats stond te wachten: een vrouw die zo te zien direct van het puinruimen hierheen was gekomen. Ze was jong, droeg laarzen, een hoog opgetrokken, grijze herenbroek die ze met een stuk touw op zijn plek hield, een kaki overhemd met katoenen epauletten en een hoofddoek waaronder een pluk haar was ontsnapt. Ze keek naar de deur van het gebouw aan de zijkant en daarna naar zijn kant van de binnenplaats. Met haar handen boven haar ogen keek ze naar boven. Toen ze Kasper bij het raam zag stak ze een hand op en zwaaide naar hem. Langzaam nam hij nog een trek van zijn sigaret.


    Hij hoorde haar de trap op rennen, maar bleef zitten waar hij zat. De scharnieren van de deur naar zijn appartement waren ontwricht, misschien door de vrieskou van de afgelopen winter of misschien doordat de deur vijf keer was ingetrapt. Wat de oorzaak ook was, om hem open te krijgen moest je de deur voorzichtig optillen en tegelijkertijd duwen. Onverwachte gasten die voor de eerste keer langskwamen worstelden meestal een poosje met de deur, terwijl ze door de kier naar Kasper riepen, die in alle rust zijn sigaret oprookte. De vrouw die nu voor zijn deur stond klopte echter aan, riep ‘Hallo’ en begon onmiddellijk tegen de deur te duwen. Kasper fronste zijn wenkbrauwen en rookte verder. In tegenstelling tot eerdere bezoekers bleef de vrouw niet lang sjorren en roepen. Ze pauzeerde even en ramde vervolgens met een paar snel opeenvolgende beuken de deur open, waarschijnlijk met haar schouder. Nadat ze de deur weer had dichtgetrapt, verscheen ze, een beetje rood aangelopen maar met een glimlach op haar gezicht, in de deuropening van zijn keuken: ‘De deur is kapot.’


    ‘Dat lijkt me duidelijk,’ zei Kasper.


    ‘Herr Meier?’ zei ze.


    ‘Ja.’


    ‘Eva Hirsch, aangenaam kennis te maken.’ Ze stak haar hand uit naar Kasper, die met zijn sigaret zwaaide om aan te geven dat hij haar de hand niet kon schudden. Ze was jonger dan hij aanvankelijk dacht – misschien twintig. Ze was mager, maar niet uitgemergeld. Haar lange, vuile armen staken uit de opgestroopte mouwen van haar te grote blouse.


    Ze deed haar hoofddoek af en schudde onstuimig met haar vingers het fijne witte stof uit haar haren. Een paar blonde haarstrengen zaten, vastgekoekt door zweet en stof, rond haar oren en tegen haar voorhoofd geplakt. De rest van het haar was onder de hoofddoek een warrige bos krullen geworden die bijna tot aan haar schouders reikte, met een nauwelijks nog herkenbare scheiding aan één kant. Ze streek een paar keer met haar hand over de weerbarstige krullen in een poging ze te temmen. Door de stralen van de vroege lentezon leek haar gezicht omgeven door een krans van wit licht.


    ‘Zo,’ zei ze. Kasper volgde haar met zijn blik terwijl ze de kamer opnam: de met roet bedekte muren, de zure lucht van surrogaatkoffie en ranzige melk, de scheef hangende plank met proviand: een homp roggebrood, twee kleine aardappelen, een leeg schoensmeerblikje met drie sigaretten en een pakje met touw eromheen, waarin misschien boter of, als hij de juiste mensen kende, een stukje vet vlees zat. Ze vermoedde waarschijnlijk het laatste. En ze vroeg zich natuurlijk ook af wat zich onder het oude tapijt bevond dat tegen de keukenmuur lag en waaronder een heleboel spullen lagen opgestapeld.


    ‘U hebt het goed voor elkaar. U hebt zelfs iets te drinken in huis,’ zei ze. Ze wees naar een fles bij zijn stoelpoot waar nog een bodempje brandewijn in zat.


    Kasper zei niets. Eva glimlachte bemoedigend. Het was een glimlach die hij kende van een bepaald soort jonge vrouwen. En hoewel ze misschien medelijden met hem had, was hijzelf niet ontevreden met de indruk die hij maakte. Met zijn harde gezichtsuitdrukking creëerde hij een zekere distantie die hem beviel, die hij nodig had. En medelijden, de spaarzame momenten waarop hij die opwekte, kon hij net als angst in zijn voordeel gebruiken.


    Waarschijnlijk boezemde zijn postuur angst in: de indrukwekkende lengte van zijn ledematen, die werd benadrukt door een gekreukt, donkerblauw pak dat ooit van goede kwaliteit was maar nu zo ruim viel dat het zijn magere lijf accentueerde, terwijl de broekspijpen en mouwen te kort waren om zijn enkels en polsen te bedekken. De arm die langs zijn zij hing raakte bijna de grond. En misschien ging er ook iets verontrustends uit van zijn stugge witte haar, dat ondanks regelmatige kam- en knipbeurten in ruige pieken overeind stond. Aan de uiteinden was het gelig geworden van de sigarettenrook, bijna net zo geel als zijn vingers.


    Het medelijden werd niet veroorzaakt door zijn leeftijd. Je kon niet zien hoe oud hij was: mensen schatten hem ergens tussen de vijfenveertig en de vijfenvijftig, soms zelfs zestig. In Berlijn vertelde een gerimpeld gezicht dat was getekend door vuil, angst en uitputting je niets over iemands leeftijd. Nee, men kreeg medelijden met hem zodra ze zijn rechteroog zagen, dat melkwit en onbeweeglijk in zijn gezicht stond. Wat ooit een schitterende zwarte pupil was met een heldergroen iris eromheen, was nu niet meer dan een fletse blauwe vlek onder een glad, mistig laagje dat nog het meest weg had van gekookt eiwit. En hoe ernstig of zelfverzekerd hij ook keek, zijn blinde oog leek altijd wanhopige pogingen te doen het vlies af te schudden om weer te zien.


    ‘Mag ik gaan zitten?’ zei Eva. ‘Tjonge, ik zweet als een otter,’ zei ze terwijl ze onder haar oksels aan haar blouse plukte. ‘Elegant, hè? Valt deze dagen niet mee om een echte dame te zijn.’


    ‘Wat komt u hier doen?’ zei Kasper.


    Eva keek om zich heen, pakte een stapel kranten van een kist die naast de koude kachel stond en gooide ze op de grond. Ze ging op de kist zitten en haalde twee sigaretten uit haar borstzakje. Ze hield ze in haar ene hand en reikte met haar andere hand naar zijn gloeiende peuk.


    ‘Mag ik?’ zei ze. Hij aarzelde, maar boog daarna voorover en gaf haar het gloeiende stompje. Ze stak er de twee nieuwe sigaretten mee aan en gaf hem er een. Daarna gooide ze de smeulende peuk op de grond en trapte hem uit met haar laars. Hij keek even naar de sigaret die ze hem had gegeven en nam toen een flinke trek, waarbij hij zijn goede oog dichtkneep. Hij hield zijn hoofd zo dat hij haar met zijn blinde, witte oog recht aanstaarde. Heel langzaam blies hij de rook uit, deed zijn oog weer open en zei: ‘Ik mag hopen dat u hier niet bent om iets te verkopen.’


    ‘O nee,’ zei Eva, ‘helemaal niet. Ik ben naar iemand op zoek.’ Ze ging in lotushouding zitten, zodat ze als een Boeddha op de kist troonde, een elleboog steunend op haar knie. Haar onderarmen en handen zaten onder de schrammen en roze, grijze, blauwe en gele kneuzingen. De huid om haar nagels was rood en afgekloven, haar nagelriemen waren vies en een van haar duimnagels was zwart. ‘Ik hoorde dat u goed bent in het opsporen van mensen,’ zei ze.


    ‘Dat hebt u dan verkeerd gehoord.’


    ‘Ik heb het uit zeer betrouwbare bron.’


    ‘Hm,’ gromde Kasper, terwijl hij as op de vensterbank tikte. ‘In Berlijn zijn geen betrouwbare bronnen.’


    ‘Het is een soldaat.’


    ‘Die kun je wel het minst vertrouwen.’


    ‘Nee, degene naar wie we op zoek zijn, is een soldaat.’


    ‘Dan bent u al helemaal aan het verkeerde adres. Ik houd me verre van militaire zaken.’


    ‘Lijkt me in Berlijn anders lastig aan te ontkomen,’ zei ze.


    ‘Een kwestie van goed je best doen. Wie zijn “wij”?’


    ‘Pardon?’


    ‘U zei “we zijn op zoek naar een soldaat”.’


    ‘Poeh, u bent scherp,’ zei ze en ze beet even aan een nagelriem. ‘Het is voor een vriendin van me, die zelf niet kan komen. Het ligt nogal ingewikkeld.’


    ‘Het ligt altijd ingewikkeld en het gaat altijd om een vriend of vriendin.’


    ‘Het is echt een vriendin,’ zei ze. ‘Het is vreselijk saai en voor de hand liggend allemaal, ben ik bang. Ze is zwanger. Ze hadden iets en nu is ze zwanger en dat wil ze hem laten weten. Ze vond hem aardig en hoopt dat hij haar zal meenemen uit Berlijn, waar hij ook naartoe gaat. Ik weet, het klinkt belachelijk, maar…’


    Kasper lachte, eerst zachtjes in zichzelf, maar daarna hardop. Hij trok zijn benen van de stoel tegenover hem en leunde voorover, met een elleboog op zijn knie en zijn hand onder zijn kin. ‘Dat is inderdaad een heel ontroerend verhaal, maar ik doe normaal gesproken geen tienerliefdes. Ik zou uw vriendin aanraden om de cafés en hangplekken langs te gaan waar ze haar Britse, Amerikaanse of Russische vriendje aan de haak heeft geslagen. En geduldig te zijn. Ik weet zeker dat hij een keer zijn neus zal laten zien en dan kan ze hem vangen in de strikken van haar hart.’


    Eva nam een lange trek van haar sigaret en tikte de as op de grond. Ze keek op naar hem. Zulke ogen had hij nog nooit gezien. Ze waren helder en donkerblauw, bijna paars. Hij wist niet of hij ze te groot vond voor haar gezicht of dat ze haar juist een bijzondere schoonheid gaven. Ondanks haar tengere bouw maakte ze een ferme, krachtige indruk. Misschien was ze fysiek sterk van het puinruimen, misschien was het maar een momentopname. Ze deed hem denken aan een vogeltje, een mus. Misschien is ze al in de twintig, dacht Kasper, die weigerde als eerste zijn blik af te wenden. Ze straalde een zelfverzekerde, volwassen charme uit. Maar de huid in haar nek was zo glad en dun op de plek waar de lichtgebruinde tint verdween onder de kraag van haar blouse, en hij een glimp opving van de huid die nooit zonlicht zag. Daar waar haar blauwe aderen op de zachte lijnen van een aquarelschilderij leken. En dan was er dat voortdurende gewiebel en het dwangmatige gefrunnik: in de ogen wrijven, strengen haar om haar vingers draaien, op haar hoofd krabben, aan haar sigaret pulken. Een meisje dat door de oorlog volwassen was geworden.


    ‘Ze zeiden al dat u geen makkelijke was.’


    ‘Dan ben ik blij dat ik u niet heb teleurgesteld,’ zei hij, terwijl hij weer achteroverleunde in zijn stoel.


    ‘We zullen u er uiteraard goed voor belonen.’ Ze pakte een sigarettendoosje uit haar zak en legde het naast hem op de vensterbank. Het was verzilverd, misschien van Russische makelij, met een gravure van een vrouw met ontblote borst die een paardenhoofd vasthield. ‘We hebben goede connecties op de zwarte markt. Sigaretten. Of als u iets anders wilt. Iets bijzonders.’


    Kasper duwde het lelijke doosje van zich af. ‘Zoals ik al zei, ik denk niet dat ik u kan helpen. En het zal niet meevallen om iemand te vinden die zin heeft om zijn neus te steken in militaire zaken, zeker niet om liefdesproblemen op te lossen.’


    Eva keek uit het raam. Een van de ruitjes was vervangen door een rotte houten plaat. Daarna keek ze omhoog naar de hemel boven het gebouw: die was heldergrijs, zoals die de afgelopen maanden onafgebroken was geweest. Waarom voelde hij zich zo ongemakkelijk door haar zelfverzekerdheid? vroeg Kasper zich af. Ineens schoot het door zijn hoofd dat ze hem kwam beroven. Hij sprong op van zijn stoel en haastte zich struikelend naar de deur. Hij keek door het ruitje de gang door, maar daar was niemand te zien, en de deur zat nog steeds dicht. ‘Wat wilt u echt van me?’ zei hij, terwijl hij zich weer naar haar omdraaide. ‘Waarom bent u hier?’


    ‘Zoals ik al zei, ben ik op zoek naar informatie.’ Ze glimlachte. ‘Maar ik dacht al dat u zo zou reageren.’ Ja, ze was jong en haar gezicht blaakte van jeugdigheid in het bleke licht, maar Kasper zag om haar ogen ook de eerste rimpels, uitgesleten door het stof en een jaar lang mortel van stenen afbikken, een bloedhete zomer en een barre winter lang. Haar handen zagen er tien jaar ouder uit dan de rest van haar lichaam, en als hij haar de hand had geschud, had hij aan den lijve ondervonden dat die droog en gebarsten was en krachtig als van een man. Hij vroeg zich af of ze inderdaad een overmoedig jong meisje was dat iets kwam vragen namens een zwangere vriendin. Hij probeerde geruststellend te klinken. ‘Het spijt me,’ zei hij.


    Ze knikte en keek naar het puntje van haar sigaret. Ze leek ineens bezorgd, beschaamd. ‘De persoon,’ zei ze, ‘die me uw naam had doorgegeven, heet’ – ze liet een korte stilte vallen – ‘Herr Neustadt. Heinrich Neustadt.’ Kasper had geleerd elke naam die werd genoemd met een volkomen neutrale blik aan te horen, zelfs een naam die zijn maag deed samentrekken en hem acuut buikpijn bezorgde. Ze keek hem weer aan, op haar hoede, door haar wimpers, haar hoofd nog altijd gebogen. ‘Waar kennen jullie elkaar van?’ vroeg ze zachtjes.


    ‘Ik ken zoveel mensen.’


    Kasper draaide quasinonchalant zijn stoel en stak de sigaret weer tussen zijn lippen.


    ‘Ik stond even een praatje te maken met de huisbazin en vertelde haar hoe hij eruitzag. Ze zei dat ze hem hier had gezien.’


    ‘Hij is hier een keer langsgekomen omdat hij ergens naar op zoek was. Niet dat het u wat aangaat.’


    ‘Nou, ze wist het niet helemaal zeker, want ze is niet echt geïnteresseerd in uw doen en laten. Blijkbaar is ze niet zo dol op u. Maar één ding weet ze zeker: ze heeft hem hier gezien, daar durft ze vergif op in te nemen.’


    Hij voelde de woede opwellen en kreeg bijna geen lucht meer. Maar hij hield zich gedeisd. Hij tikte de as van zijn sigaret en schraapte met zijn knokkels over de vloer, langzaam heen en weer. ‘Wat wilt u me duidelijk maken, Fräulein…?’


    ‘Hirsch.’


    ‘Ik had gedacht dat u niet om de hete brij heen zou draaien, maar de pap is inmiddels al koud geworden.’


    Hij beet op zijn lip. Ze zuchtte.


    ‘Ik heb dringend hulp nodig, maar niemand wil me helpen. De beloning zal meer dan goed zijn, maar niemand wil de klus aannemen. U bent mijn laatste hoop. Het enige wat ik vraag is dat u mij helpt en dat ik u ervoor betaal, zo eenvoudig is het. Voor u heeft het niet veel om het lijf. En als de beloning niet voldoende is om u te motiveren, dan beloof ik… dat ik – nou ja – u en Herr Neustadt niet zal aangeven.’


    Kasper klakte met zijn tong en wreef langs zijn neus. ‘Chantage is een zeer kwalijke zaak, Fräulein Hirsch.’


    ‘Dat is herenliefde ook.’


    Kasper keek uit het raam naar de binnenplaats, waar Frau Langer bezig was vuil water te lozen in de enige afvoerput die nog niet verstopt was. ‘En hoe denkt u dat te kunnen bewijzen?’


    ‘Brieven.’


    ‘Brieven? Denkt u nou echt dat ik belastende brieven naar die vriend van u heb gestuurd?’


    ‘Nou, in elk geval deze brief,’ zei ze terwijl ze een briefje uit haar zak viste. Ze begon voor te lezen: ‘“Beste Herr Neustadt, ik hoop dat het u goed gaat. We kunnen zoals gepland maandag de 15e om 16.40u. afspreken in de Sybelstraße. Hartelijke groet, Herr Meier.”’


    ‘Dat is toch niet wat je noemt sodom en gomorra.’


    ‘Maar ik heb het antwoord ook. Dat gaf hij me mee, alleen had hij de brief niet goed verzegeld. Hij schrijft: “Mijn beste Kasper, maandag de 15e komt mij prima uit. Als ik niet bij je ben, verlang ik ernaar om je weer te zien. Liefs, Heinrich Neustadt.”’


    ‘Zo ken ik hem niet.’


    ‘Maar zijn handtekening staat eronder. En,’ ging ze verder terwijl ze nog een briefje uit haar jaszak pakte, ‘ik heb nog een getuige: een bewoner van de Sybelstraße die zag dat de deur van het genoemde appartement op een kier stond, nietsvermoedend naar binnen ging en jullie toen zag je-weet-wel… Kortom, het lijkt me een uitgemaakte zaak. En ik denk dat er wel wat meer mensen zijn die… nou ja, iets te vertellen hebben.’


    ‘Wat hebt u hem geboden om deze laster te schrijven?’


    Fräulein Hirsch haalde haar schouders op. ‘Daar laat ik me beter niet over uit, Herr Meier.’


    Kasper nam een laatste trek van zijn sigaret en drukte hem uit op zijn stoelpoot, op de zwarte schroeiplek die na elke uitgedrukte sigaret groter en groezeliger werd. ‘En waarom zou ik je nu niet gewoon neerschieten? Of laten doodschieten? Wat maakt één puinruimende slet meer of minder nou uit?’ Hij had meteen spijt van het woord, maar haar leek het niet te deren. Ze gooide haar sigaret in de kleine wasbak die met ijzerdraad aan de muur was bevestigd en sprong van de kist.


    ‘Dat risico neem ik dan maar,’ zei ze ernstig. ‘Zoals ik al zei gaat het om een zaak van groot belang.’ Ze stopte de brieven weer in haar borstzakje en haalde een klein kaartje tevoorschijn. Ze legde het op de vensterbank. ‘En zoals de meeste mensen in Berlijn tegenwoordig heb ik niets te verliezen. U gelukkig wel.’


    Hij keek naar het verfomfaaide witte kaartje. ‘Waarom ik?’ zei hij, een beetje beschaamd omdat het zo pathetisch klonk.


    ‘Het gaat niet om u in het bijzonder. Het is gewoon moeilijk om in Berlijn iemand te vinden die iets doet waar men de wenkbrauwen over optrekt. Gelukkig heeft iedereen nog altijd een bloedhekel aan homo’s, da’s uw mazzel, zal ik maar zeggen.’


    ‘Ja, ik ben altijd al een geluksvogel geweest.’


    ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Op het kaartje staat het adres van een café. Denk er nog eens goed over na en kom daar dinsdag om acht uur naartoe, dan praten we verder.’ Ze stond op het punt om weg te gaan, maar bleef even staan in de deuropening. ‘O ja,’ zei ze terwijl ze naar het sigarettendoosje op de vensterbank knikte. ‘Die mag u houden voor de moeite.’ Hij ontweek haar blik en keek naar de hand die op zijn schoot lag. Het meisje ademde diep in alsof ze nog iets wilde zeggen, maar zweeg. Kasper keek op. Met haar mond een beetje open hield ze de deurpost naar de keuken vast en keek door de donkere gang van het appartement. Ze draaide zich om naar Kasper, bestudeerde zijn gezicht en keek daarna weer naar de gang. Hij hoorde zachtjes het kraken van vloerplanken en het wapperen van een gordijn. Ze beet op haar lip en ging er toen ineens vandoor, een frons op haar gezicht. Ze trok de buitendeur met een schrapend geluid achter zich dicht.


    ‘Verdomme,’ zei Kasper tegen zichzelf en hij liep naar de keukendeur. De gang was donker en leeg. De vloerplanken kraakten weer en voor een van de deuropeningen schoof een zwaar gordijn open. Een oude man, met een witte baard en op blote voeten wankelde naar buiten en steunde met zijn hand tegen de muur. Hij droeg een wijde broek en een gilet dat hij niet had dichtgeknoopt over een crèmekleurig overhemd dat waarschijnlijk ooit wit was geweest.


    ‘Herr Meier,’ zei hij met gespeelde verbazing. Zijn stem klonk zwak en schor van de zoveelste verkoudheid.


    ‘Heb ik je niet keer op keer gezegd dat je in je kamer moest blijven? Ben ik niet duidelijk genoeg geweest?’


    ‘Er is hier niemand.’


    ‘Er was wel iemand en ze heeft je zojuist gezien.’


    ‘Ik weet niet waarover je het hebt.’


    ‘Lieg niet.’


    De oude man sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik moest naar de wc.’


    Kasper schudde zijn hoofd. ‘Papa, we hadden iets afgesproken. Zodra iemand vermoedt dat we familie zijn, ben jij je kamer kwijt. Als die vrouw jou aangeeft, zou er hier morgen zomaar een Oost-Pruisische familie kunnen intrekken en dan zit ik hier opgescheept met tien van die stakkers.’


    De oude man zuchtte en haalde zijn schouders op. ‘Ze leek me niet echt gevaarlijk,’ zei hij.


    ‘Minder gevaarlijk dan ze zelf denkt,’ zei Kasper.


    ‘En trouwens, ze weet helemaal niet dat we familie zijn.’


    Kasper keek hem aan alsof hij in een duistere, meedogenloze spiegel keek. Kasper was qua lengte, figuur en postuur het evenbeeld van zijn vader. Hij had hetzelfde stugge witte haar en dezelfde lange oorlellen. De rimpels op zijn vaders voorhoofd, rond zijn ogen en zijn mond waren weliswaar iets dieper, maar verder waren die op Kaspers gezicht een exacte kopie, maar dan met een iets grovere tekening. Kaspers vader was ooit een grote, van gezondheid blakende man geweest, met een voller postuur dan Kasper ooit had bereikt. Maar hij was de laatste tien jaar gekrompen en hun door de oorlog getekende lijven leken nu meer dan ooit op elkaar. Hij hield nog altijd zijn baard bij met een bot scheermesje en kamde elke ochtend zijn haar, waardoor hij een zweem van zijn ooit zo grote, montere waardigheid behield. Maar Kasper zag dat niet. Hij zag alleen dat wat voorbij was, dat wat was verdwenen. Hij was de enig overgebleven persoonlijke tragedie die Kasper niet kon negeren en dat stemde hem mismoedig.


    ‘Heeft ze iets meegebracht?’


    ‘Een sigaret,’ antwoordde Kasper, terwijl hij terugliep naar zijn kamer en weer op zijn stoel aan het raam plaatsnam en naar buiten keek. De oude man verscheen in de deuropening. ‘Je moet niet voortdurend naar de wc gaan,’ zei Kasper. ‘Je hoeft maar te roepen – als ik tenminste geen bezoek heb – en ik gooi leeg wat er ook maar leeggegooid moet worden.’


    ‘Ik probeer enige waardigheid te behouden. En ik kan uit bed wanneer ik wil.’


    ‘Je bent ziek.’


    ‘Ik lig de hele tijd maar ziek in bed. Ik verveel me.’


    Kasper draaide zijn hoofd en keek hem aan. ‘Nou, in de keuken valt anders ook weinig te beleven.’


    De oude man schudde zijn hoofd. ‘Waar heb ik jou aan verdiend?’ zei hij en hij verdween. Kasper hoorde de deur weer piepend opengaan. Daarna hoorde hij de traptreden kraken onder de voeten van de oude man die op weg was naar de wc twee verdiepingen lager. Hij begon rochelend al het slijm op te hoesten dat zich had opgehoopt zolang er bezoek was in de kamer ernaast.


    Kasper keek naar de donkere poel water rondom de afvoerput in de binnenplaats. Nu had Fräulein Hirsch twee troeven in handen – hem en zijn vader. Hij had weleens voor hetere vuren gestaan dan een beetje chantage, maar toch lag het gesprek hem als een steen op de maag. Hij dacht heel even dat het kwam door het eigenaardige feit dat een jonge vrouw haar toevlucht nam tot chantage. Maar was dat vreemder dan de vrouw van de voormalige burgemeester die broeken herstelde in ruil voor sigaretten, de eenarmige tandarts zonder benen op de voormalige Adolf-Hitler-Platz of het achtjarige jochie dat hem een mes tegen de buik zette terwijl zijn jongere broertje Kaspers rantsoenbonnen pakte? Hij vroeg zich af of het meer te maken had met de zekerheid dat ze niet alleen werkte, de wij-vorm waarin ze voortdurend had gesproken. Hij had het misselijkmakende voorgevoel dat ze slechts een zichtbaar tentakel was van een enorm en eeuwenoud gezwel, dat diep onder de grond woekerde. Want haar zoete verhaaltje kon natuurlijk niet waar zijn. Ten slotte vroeg hij zich af of het kwam door haar zelfverzekerde uiterlijk, haar schaamteloosheid en – hoewel het hem in dit verband een belachelijke term leek – haar charme.


    Ze deed hem aan iemand denken, misschien aan een variétézangeres die hij regelmatig had gezien vóór de oorlog? Heette ze niet Rosa? Ze had ‘Zeerover Jenny’ gezongen, vals maar vol overgave.


    
      Op een middag zal het stil zijn in de haven,


      Als ze vragen: wie er sterven moet.


      En dan zullen ze mij horen zeggen: allen!


      En als de eerste kop rolt, zeg ik: hopla!

    


    Zijn vader kwam voor zijn deur langsgelopen. ‘Ik krijg barstende koppijn van je,’ schreeuwde Kasper terwijl zijn vader uit het zicht verdween en terug naar zijn kamer ging. ‘Hoor je wat ik zeg, papa? Je bezorgt me knallende koppijn.’


    Hij trok het tapijt in de keuken weg, zodat een matras tevoorschijn kwam, met daarnaast een aantal flessen brandewijn, wat pakjes sigaretten en drie blikjes ham. Dit waren de afgelopen jaren de middelen geweest waarmee hij werd betaald. Hij viste een vieze doek uit de emmer met water bij de wasbak en ging op de matras liggen. Hij trok zijn jas uit en legde de natte lap op zijn voorhoofd.


    Kasper herinnerde zich Heinrich Neustadt maar zeer vaag van een café ergens in de jaren dertig – ze hadden nooit een belangrijke rol in elkaars leven gespeeld. Een paar maanden geleden bij Frau Müller had hij Kasper benaderd in een duidelijke staat van nervositeit. Om van zijn oppervlakkige, ongemakkelijke geklets af te komen, had Kasper hem behandeld als een vreemde, totdat Heinrich aarzelend had gevraagd naar Phillip. Kasper had hem een poosje sprakeloos aangekeken en murmelde toen iets over dat hij er niet meer was. Terwijl Heinrich zich uitputte in verontschuldigingen, had Kasper zijn gezicht bestudeerd in een poging hem te kunnen plaatsen in die verdwenen wereld. Hij had bijna geen haar meer op zijn hoofd, maar de gedrongen schouders, brede borst, donkere ogen en de zware, zwarte wenkbrauwen brachten herinneringen naar boven. Hij wist niet meer hoe zijn stem had geklonken, maar hij kon hem zien zitten in donkere hoekjes, aan het einde van de bar of aangeschoven aan andermans tafel.


    De affaire kende een ongemakkelijk begin. Bijna op uitnodiging. Heinrich kwam na hun eerste ontmoeting daar regelmatig naar het café van Frau Müller en vertelde Kasper dat hij een kamer had in een appartement aan de Sybelstraße. Een afgesloten kamer in een ongeschonden huis in combinatie met een gewillige partner die bleef aandringen, had de uitnodiging aantrekkelijker gemaakt dan die anders misschien was geweest. En op een drank overgoten avond bij Frau Müller, nadat hij de hele middag met een tienjarig meisje had onderhandeld over de sieraden van haar pas overleden moeder, was Heinrichs warme hand op de zijne voldoende om hem over te halen. Kasper had geen prettige herinneringen aan de dankbare glimlach en de zurige kusjes, maar naast iemand slapen, met zijn tweeën in een appartement, een warm lijf tegen zich aan, zorgde ervoor dat hij een week later en de weken daarna bleef terugkomen.


    Hij had al een paar keer proberen duidelijk te maken dat hij er een punt achter wilde zetten, maar de laatste keer dat ze bij elkaar waren, de week ervoor, had hij de relatie op niet mis te verstane wijze beëindigd. Hij had zijn best gedaan om kalm te blijven – echt waar – maar Heinrich had gesmeekt en gedreigd te gaan huilen. Daarna had hij geschreeuwd, Kasper in een hoek geduwd en hem bij zijn polsen, borst en keel vastgepakt. ‘Je bent walgelijk!’ had Kasper geschreeuwd. Een zielig mannetje, dat elke dag opgepakt kon worden voor wat hij deed, en Kasper had hem gezegd dat hij van hem walgde. Heinrich was ineengekrompen in een hoek van de kamer en Kasper had hem daar in het donker achtergelaten. En dan nu deze kleine wraakactie waardoor Heinrich ongetwijfeld meer in de problemen zou komen dan Kasper – de gedachte eraan vervulde hem met de vertrouwde mengeling van woede en medelijden die hun hele relatie had gekenmerkt.


    Kasper deed zijn ogen open en knipperde met zijn ogen, in een poging de beelden kwijt te raken, om Eva en Heinrich van zich af te schudden. Toen hij zijn ogen weer dichtdeed probeerde hij zich te concentreren op de geluiden om hem heen: het gehoest van zijn vader, het geritsel van zijn lakens, het schrapende geluid van Frau Sauers bezem, een moeder die haar stem verhief ergens in het appartementenblok, het nauwelijks hoorbare rommelende geluid van militaire voertuigen die over de verwoeste straten reden.


    Maar er was nog iets. Hij zag Phillips bloederige ogen. Het was alsof het meisje hem had meegebracht. En als in een déjà vu had hij het gevoel dat hij had geweten dat hij vandaag zou komen – het leek ineens onvermijdelijk. Er trok een huivering door hem heen. De ogen groeiden uit tot een gezicht en een lichaam. Kaspers voorhoofd gloeide nog steeds. Hij draaide de lap om en merkte dat hij over zijn hele lichaam rilde.

  


  
    Zeven blikjes ham


    De volgende ochtend zette hij naast het hoofd van zijn vader een bord neer met daarop één gekookte aardappel. Hij keek naar het sliertje stoom dat opkringelde van de dampende aardappel en kwam tot de conclusie dat het meisje niet het lef had om hem in de problemen te brengen. Hij was niet bang voor haar of voor wat ze zou kunnen doen – hij zou wel iets vinden, iets om van haar af te komen – iedereen had wel iets te verliezen. Die laatste oktober had een jongen gedreigd hem op te zoeken en in zijn slaap dood te schieten, hij zou ervoor zorgen dat hij nooit meer rustig kon slapen. De jongen kwam uit Weißensee en wilde de Britse chocoladerepen terug die zijn broer een paar uur eerder aan Kasper had verpatst. Maar de jongen had een moeder en die was niet zo blij toen ze vernam dat hij geweren had gekocht van de Russen, waarmee Kaspers probleem als sneeuw voor de zon verdween. En toch kon het besef dat het probleem Eva Hirsch net als ieder ander eenvoudig kon worden verholpen, haar niet uit zijn gedachten bannen. Zelfs als hij zich op iets anders concentreerde, in het echt of in gedachten, sluimerde er nog een flintertje onbehagen in zijn maag.


    Hij keek naar zijn vader – zijn borstkas ging met lange tussenpauzen op en neer. De winter had zijn tol geëist van de oude man; het verbaasde Kasper dat hij de lente had gehaald. Maar lang zou het niet meer duren; zijn vader zou nooit meer sneeuw zien, misschien zelfs geen vallende bladeren. Hij zag zijn eigen einde in de dood van zijn vader. Niet omdat hij van plan was er een einde aan te maken, maar de dood van zijn vader was voor hem een eindpunt, een punt waar hij niet voorbij kon kijken, een bevrijding, het moment waarop hij niet meer hoefde te doen alsof hij leefde. Het was het laatste afscheid van iemand om wie hij gaf en voor wie hij zorgde. Dus wat Eva Hirsch ook van plan was, hij kon het lang genoeg op afstand houden, daar was hij zogoed als zeker van.


    Er was al wat leven op straat toen Kasper naar buiten ging en de trap af liep naar de afgebrokkelde stoep. Er stond een rij vrouwen en kinderen voor de waterpomp met de meest uiteenlopende provisorische emmers, echte emmers, natuurlijk, maar ook potten en pannen, kannen en kruiken en enorme Amerikaanse blikken waar eten in had gezeten, met vlijmscherpe kartels aan de opening. Een oudere vrouw liep hem voorbij met een bos takken op haar rug gebonden. De uiteinden van de takken waren onder de modder gesmeerd om het te doen lijken alsof ze van de bomen waren gevallen en de vrouw ze niet zelf had afgezaagd. Een groep kinderen sleepte een logge kronkelende rupsband van een tank langs een verwoest pand tegenover Kaspers appartementenblok. In de deuropening stonden een jongen en een meisje, niet veel ouder dan een jaar of twaalf. De jongen had een smal gezicht, sproeten op zijn neus en een verbeten trek om zijn mond. De mond van het meisje was hetzelfde, maar de neus niet. Alleen al op grond hiervan ging Kasper ervan uit dat ze broer en zus waren. Maar het onomstotelijke bewijs werd gevormd door hun angstaanjagend grote ogen: het onmetelijke oogwit met daarin de ijsblauwe irissen, dezelfde tint als de gaten die je met je vinger in verse sneeuw prikte, maar met een grijs randje dat net zo intens was als hun zwarte pupillen. Door het contrast met hun lange magere lijven en hun smalle smoezelige gezichten leken hun ogen licht te geven. Kasper was eraan gewend dat mensen naar zijn melkwitte, dode oog staarden, maar hij kon niet opmaken of de jongen en het meisje ernaar keken uit walging, verlangen, woede, medelijden – en of ze het überhaupt zagen. Hij knikte naar ze, voor het geval ze iets wilden verkopen of kopen, maar ze verroerden zich niet en bleven hem aanstaren. Misschien waren ze niet goed bij hun hoofd, of gek geworden van de honger, dacht Kasper, en hij liep de straat op, waar het ondanks een bleek zonnetje ijskoud was. Hij kon het gevoel niet van zich afschudden dat twee paar ogen hem volgden terwijl hij de straat uit liep.


    Ondanks het onheilspellende begin verliep de dag voorspoedig. Kasper verkocht zeven blikjes ham voor drie horloges, die hij bij een Russische soldaat weer ruilde voor tien pakjes sigaretten, twee blikjes cornedbeef, wollen sokken en een blikje perziken. Toen hij met het blikje schudde om te controleren of er iets vloeibaars in zat, moest hij denken aan de woorden van Eva Hirsch: ‘Ze zeiden al dat u geen makkelijke was’ en: ‘We hebben goede connecties op de zwarte markt.’ Langzaam maar zeker vormde zich in zijn hoofd een vaag beeld van een groep samenzweerders die het op hem gemunt hadden. Hij stelde zich voor hoe ze in een kring om Heinrich Neustadt stonden. En zag de nerveuze, dankbare glimlach op diens gezicht nadat ze hem hadden betaald en hij zich uit de voeten had gemaakt, de verwoeste stad in. Hij herinnerde zich zijn zogenaamd geïnteresseerde vragen de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten en voelde een nieuwe golf van woede opwellen. Heinrich met zijn huichelachtige beleefdheden en zijn geveinsde uitingen van vriendschap en genegenheid. Maar toen herinnerde hij zich vaag dat Heinrich ooit een vrouw had en hij schaamde zich omdat hij hem nooit naar zichzelf en zijn leven had gevraagd; dat hij geen enkele aanspraak kon maken op de man tegen wie hij kil en afstandelijk was geweest en die hij op afschuwelijke wijze had afgewezen.


    Kasper spoorde het adres van de eigenaar van een fabriek uit Münster op en dat van de cafés waar hij regelmatig kwam. De fabrikant was geld verschuldigd aan een groep van oude industriëlen die bij elkaar woonden in Spandau en in ruil voor de adressen ga ven ze hem twee flessen brandewijn, een föhn en tien spoelen rood katoen. Terwijl ze de spoelen telden door ze als soldaten in het gelid op tafel te zetten, zag hij voor zich hoe zijn vader van zijn matras werd getrokken en van de trap werd gesleept, langs de magere, nerveus ogende gezichten van een familie uit Pommeren. Hun medeleven was weggeteerd door het ijs en de kou van een winter in een vluchtelingenkamp, waar ijzige winden onder de randen en door de kieren van de gammele tenten gierden. Hij zag de schaamte in de ogen van zijn vader: een laatste, letterlijke val uit de gratie.


    Hij bood vijf van de spoelen katoen aan aan een parttimenaaister in Kreuzberg, die hem in ruil daarvoor een pakje sigaretten en een half brood wilde geven. Hij sloeg het aanbod af en slaagde erin om alle tien de spoelen en de föhn aan de bakkersvrouw in Neukölln kwijt te raken. Hij kreeg daarvoor cornedbeef, twee pakjes boter, een fles zelfgemaakte vruchtenwijn, een paar leren herenschoenen en het adres van een man in Friedenau die granaten verkocht, mocht Kasper daar behoefte aan hebben. Terwijl hij het papiertje bekeek, dacht hij aan de koude muren van een gevangenis. Dat was misschien zo slecht nog niet. Hij zou te eten krijgen. Misschien zou hij dat tegen Eva Hirsch zeggen, zodat ze geen macht meer over hem had. Maar hij zag zijn vader weer voor zich: de soldaten die zijn papieren controleerden en zouden zien dat hij had gelogen over zijn verwantschap met Kasper, zodat ze over twee kamers beschikten in plaats van één. Hij zag hoe ze de oude man de straat op duwden en stelde zich voor dat zijn lijk gevonden zou worden in de omgewoelde modder van de Tiergarten: zijn bleke lijf naakt in een grafkuil gedumpt, half bedekt onder een laag glanzend zwart water.


    Terwijl hij wachtte tot de Amerikaanse dokter de juiste hoeveelheid jodium had afgemeten die Kasper kocht in ruil voor de namen van drie oude nazi’s die gestolen schilderijen in hun huizen verborgen hielden, moest hij weer denken aan de kinderen die hij ’s ochtends voor het huis had gezien. Ze hadden hem welbewust aangestaard, daar was Kasper ineens van overtuigd. En toch hadden ze hem niets willen zeggen met hun blik; er sprak geen verlangen uit, geen haat, geen uitnodiging en geen afkeuring. Maar ze hadden hem willens en wetens aangestaard, zoveel was zeker.


    Een golf van ontzetting ging door hem heen. Kasper greep de dokter het jodium uit handen, waardoor er wat van de bruine vloeistof op zijn hand terechtkwam. Hij nam een overvolle, rammelende tram naar Berlin Zoo en rende terug naar de Windscheidstraße. Hij kwam aan toen de zon begon onder te gaan, maar de jongen en het meisje waren er niet meer. Er stond alleen een groepje kinderen voor het pand, twee meisjes en een jongetje die met krijt tekeningen van soldaten op de gebarsten stoep maakten. Hun huid zag er oranje uit in het verschietende zonlicht en hun schaduwen waren donkerpaars. De grillige ruïnes, zwarte silhouetten tegen de lichtroze achtergrond van de zonsondergang, hadden een romantische aanblik kunnen geven als het niet zo huiveringwekkend stil was op straat. Er stond nog geen zuchtje wind.


    In het appartement boven was zijn vader nog wakker. Met zijn smoezelige kussen als ruggensteun las hij voor de zoveelste keer de korte verhalen van Kleist, een van de elf boeken die hij uit zijn eigen appartement had weten te redden. Hij las de boeken achterelkaar, behalve de drie delen van De geschiedenis van Rome van Mommsen, die hij van zijn vrouw cadeau had gekregen. Die had hij sinds de jaren dertig niet meer opengeslagen. Het werk was met zijn legioenen marcherende soldaten en vlagvertoon pijnlijk profetisch. Hij las de bladzijde uit en legde zijn vinger tussen het boek. Daarna keek hij op naar Kasper die in de deuropening stond.


    ‘En?’


    ‘En wat?’


    ‘Jij bent degene die rondhangt in mijn deuropening.’


    Kasper hijgde: ‘Ik ben de halve stad door gerend om te kijken of alles goed met je is.’


    ‘Waarom zou het niet goed met me gaan?’


    ‘Geen idee wat me bezielde.’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag, Kasper. Het is zeer onbeleefd om vragen niet te beantwoorden.’


    ‘Doe niet zo belachelijk.’


    Kasper draaide zich om en ging naar de keuken. Hij bleef staan voor het grote fornuis, één brok koud metaal. Hij hield zich vast aan de stang voor de kookplaten, zette zijn hoed af, gooide hem op de matras en liep weer terug naar de deuropening van zijn vaders kamer. ‘Iemand probeert me te chanteren.’


    Zijn vader haalde zijn schouders op. ‘Da’s niet zo vreemd, als je kijkt naar wat jij allemaal uitspookt.’


    ‘Wat bedoel je met “wat ik allemaal uitspook”?’


    ‘Al dat gesjacher en gesjoemel op de zwarte markt.’


    ‘Moet jij nodig zeggen. Als je wilt zet ik je een paar weken op het officiële bejaardenrantsoen – je zou het nog geen dag overleven en…’


    Kasper maakte zijn zin niet af. Hij keek naar de bruine nerven op de neus van zijn zwarte schoenen waar het leer was gebarsten.


    ‘Kasper, doe niet zo lichtgeraakt.’


    ‘Ik ben geen kleuter meer. Ik ben zevenenve… Ik ben vijftig, ik…’


    ‘Gedraag je dan ook niet als een kleuter.’


    Kasper stond weer op het punt om weg te lopen, maar bleef toen staan. ‘En er waren een paar kinderen buiten – een jongen en een meisje van een jaar of twaalf. Ik vroeg me af of ze iets met dat meisje te maken hadden. Of ze iets van plan waren, jou iets zouden aandoen. Ik maak me er al de hele dag zorgen over. Ik ben bijna naar huis gerend, omdat ik me zoveel zorgen om je maakte.’


    ‘Rond lunchtijd was daar anders weinig van te merken. Je hebt me volkomen genegeerd.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Rond lunchtijd. Ik hoorde je wel rommelen in de keuken.’


    Kasper schoot naar de keuken en tilde het tapijt op dat tegen de muur was aangedrukt, waaronder een geheime voorraad blikjes, sigaretten, sterkedrank en medicijnen lagen. Hij telde op fluistertoon snel alle spullen: ‘Dreißig, fünf und dreißig, vierzig, fünf und vierzig, fünfzig…’ Alles was er nog. Het koude zweet liep hem over de rug toen hij dacht aan wat dit allemaal te betekenen kon hebben.


    ‘Ik was hier helemaal niet rond lunchtijd, ouwe dwaas!’ brulde hij.


    ‘Wie was het dan wel?’


    ‘God mag het weten. Je weet toch dat je de deur moet barricaderen zodra ik wegga.’


    ‘De deur is kapot!’ schreeuwde zijn vader vanuit de kamer ernaast en hij begon te hoesten.


    Kasper draaide zich om en zag een opgevouwen strookje geel papier op de stoel bij het raam. ‘Het is jouw verantwoordelijkheid om de deur te barricaderen als ik weg ben,’ schreeuwde hij, terwijl hij het papiertje oppakte.


    ‘Wat?’ schreeuwde zijn vader. ‘Ik versta je niet!’


    Op het papiertje, dat van een groter vel was gescheurd, waren met potlood lijsten met etenswaren geschreven, vervolgens uitgegumd en daarna weer overgeschreven, zowel van links naar rechts als van boven naar onder. Aan de bovenkant had iemand in hanenpoten met inkt een boodschap geschreven: Je mag je handen dichtknijpen als je de bak in draaide. En helemaal als je er weer levend uit kwam. Je vader zal de eerste zijn die het weet. Daarna de Britten. Ook je buren. Dit is groter dan jij. Je hebt geen keuze. Homo’s is nog altijd geen lang leven beschoren in Berlijn. Zoek de piloot.


    ‘Wat?’ zei zijn vader, nu veel zachter. Hij stond bij de keukendeur en hield zich vast aan de deurpost.


    Kasper keek hem aan. ‘Heb jij dit gelezen?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Kasper las het briefje nog eens, verscheurde het daarna en gooide de snippers in de kachel, zodat het in vlammen op zou gaan.


    ‘Zelfs jij kunt niet zomaar papier weggooien.’


    ‘Nee,’ zei Kasper terwijl hij naar de kachel keek. ‘Ik dacht er niet bij na.’


    ‘Ik heb geprobeerd de deur te blokkeren, maar hij is stuk. Het lukt me niet om die balken op te tillen waarmee jij ’s avonds de deur altijd vergrendelt.’


    ‘Ik zal de boel vanavond repareren.’


    ‘Ook ík wil niet op straat gesmeten of aangevallen worden.’


    ‘Ik weet het,’ zei Kasper. ‘Ik maak hem vanavond. Het was dat meisje van gisteren maar.’


    ‘Het is toch niets ernstigs, Kasper, of wel? Dat chantagegedoe?’


    ‘Nee, het stelt niets voor. Niets om je druk over te maken. Het is gewoon maar een meisje…’


    Zijn vader zuchtte en slofte daarna verder door de deuropening in de richting van de trap. Kasper luisterde naar het gekraak van de treden terwijl zijn vader, stapje voor stapje, weer naar de wc beneden ging. Hij zag hem nog zitten in zijn studeerkamer van het huis in Friedenau, hoe hij zich in zijn bureaustoel naar hem omdraaide toen Kasper binnenkwam, vlak voor zijn vertrek naar Verdun. Zijn vader had een rij sterke, rechte tanden onder een flinke gepommadeerde snor bloot gelachen. Hij moest lachen omdat Kasper er zo slungelig uitzag in zijn veel te grote uniform. Zijn vader stond op en Kasper liep naar hem toe en gaf hem een hand. Zijn vader pakte hem bij de schouder en zei: ‘Je ziet er goed uit, jongen. Als je moeder eens had geweten dat haar zoon een soldaat zou worden.’ Hij lachte weer. De uitbundige lach van zijn vader was een eigenaardigheid waar vrienden vaak opmerkingen over maakten. Maar als hij zich de verschrompelde oude man nu lachend probeerde voor te stellen, zag hij hem alleen voor zich zoals hij toen was: in zijn studeerkamer, zijn zware hand op Kaspers schouder, alsof hij daar nog altijd was, achtergelaten, alsof de twee oorlogen geruisloos aan hem voorbij waren gegaan.


    Plotseling zag Kasper iemand staan in zijn deuropening: een kleine jongeman in een sjofel bruin pak. Hij had één arm, waarmee hij een gekreukte hoed vasthield. De lege mouw had hij in zijn binnenzak gestoken en werd met een speld op zijn plek gehouden. ‘En wie ben jij in hemelsnaam?’ zei Kasper terwijl hij zich omdraaide. Hij stak zijn hand onder het aanrecht om te voelen of het inklapbare scheermesje nog in het papieren hoesje zat dat hij aan de onderkant van het werkblad had bevestigd.


    ‘De deur stond open,’ zei de man.


    Kaspers vingers vonden het ivoren handvat van het mes en hij stond klaar om het vast te pakken. ‘Ooit gehoord van kloppen?’


    ‘Ik heb aangeklopt,’ zei de man, ‘maar u hoorde me niet. Ik hoorde binnen geschreeuw.’


    ‘Wat komt u doen? Hebt u soms iets te maken met die vermaledijde kinderen die buiten rondhangen? Of met Fräulein Hirsch? Wat willen jullie allemaal van me? Wat is er in godsnaam aan de hand?’


    ‘Ik…’ De man keek naar zijn voeten en vervolgens naar Kaspers borst. ‘Nee, ik weet niets van kinderen of Fräulein Huppeldepup. Ik woon hier niet, ik woon in de Franse Sector. Ik… Het gaat om Herr Schwalbe hierbeneden, uw onderbuurman. Mijn vader. En om mijn zus, zijn dochter.’


    ‘Ja?’


    ‘Ze handelden in petroleum – illegaal natuurlijk.’


    ‘Nou, die hebben ze in elk geval niet van mij. Ik zou verdomme willen dat ik petroleum had.’


    ‘Nee, daar gaat het niet om. Ik kom om te zeggen dat… er een ongeluk is gebeurd. Een lekkage in het appartement beneden. Ze zijn dood.’


    ‘O,’ zei Kasper. Hij haalde zijn hand onder het aanrecht vandaan en verplaatste hem naar zijn heup, daarna naar zijn dijbeen en uiteindelijk stak hij hem maar in zijn zak. ‘Het spijt me, ik kende ze niet zo goed.’


    ‘Nou, ik dacht, ik laat het u weten. Ik heb op de deur van het appartement hiertegenover geklopt.’


    ‘Daar woont niemand; het is compleet verwoest. Die hele kant van het huis ligt in puin. In het achterste deel wonen alleen uw vader, Frau Langer en ik. De rest is onbewoonbaar.’


    ‘Er moet iemand komen om de petroleum op te ruimen,’ zei de man. ‘Een brandweerman of zo. Dan komt er iemand anders te wonen, veronderstel ik. Vrij snel waarschijnlijk.’


    ‘Dat denk ik ook,’ zei Kasper. Hij keek naar het gezicht van de man: er waren geen tranen te zien, maar hij had rode ogen van het huilen. ‘Wilt u misschien wat drinken?’


    De man schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik moet terug naar mijn vrouw. Ze is zwanger. Stom, maar ik… Ik moest maar weer eens teruggaan. Ik vond alleen dat u het moest weten.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Kasper, ‘dank u wel.’ Hij keek naar de man die op het punt stond om weg te gaan. ‘Hier,’ zei Kasper, terwijl hij een blikje ham onder het tapijt vandaan haalde. ‘Neemt u dit mee.’


    ‘O,’ zei de man. ‘Dat is aardig van u.’ Hij keek een beetje opgelaten om zich heen om zijn hoed ergens neer te leggen, maar zag geen geschikte plek en zette hem toen maar weer op en nam het blikje aan. En terwijl hij het bekeek, zei hij: ‘Dank u wel. Zal ik u er iets voor geven?’


    ‘Nee hoor. U krijgt het van me.’


    De man knikte.


    ‘Uw vader en uw zuster,’ zei Kasper, ‘waren altijd erg vriendelijk en behulpzaam.’


    ‘Echt waar?’ zei de man. Maar hij kende ze natuurlijk beter dan Kasper, dus waarschijnlijk wist hij maar al te goed dat ze hun bovenbuurman nauwelijks spraken en misschien wel een hekel aan hem hadden. ‘Nou, goedenavond dan maar,’ zei de man.


    ‘Ja,’ zei Kasper, ‘goedenavond.’


    Kasper wachtte tot de man weg was en ging toen aan het raam zitten met zijn voeten op de stoel tegenover hem. Hij keek naar zijn gezicht in de zwarte spiegel die de nacht van het raam had gemaakt. In de appartementen aan de overkant kwam geen straaltje licht door de dikke verduisteringsgordijnen. Hij vroeg zich af hoelang Herr Schwalbe en zijn dochter dood in hun appartement hadden gelegen en wanneer hij een verdieping lager voor het laatst iets had gehoord. Misschien wel een week geleden of langer. Herr Schwalbe had het uitgezakte gezicht van iemand die ooit dik was geweest, zijn dochter was een onopvallend meisje met een mooie stem en een overbeet. Hij had nauwelijks twee woorden met ze gewisseld, maar hij had de indruk dat ze een hechte band hadden, een openheid die hij en zijn vader niet deelden. Hoewel ze waarschijnlijk apart hadden geslapen, zag hij ze naast elkaar liggend op de grond voor zich, de dochter door haar vader omhelsd in de dood.


    Wat een begin van de week, dacht hij, maar toen fronste hij zijn wenkbrauwen: wat voor dag was het eigenlijk? Misschien was het alweer weekend.


    Hij deed zijn ogen dicht, concentreerde zich op Phillip en deed zijn best om zich de mooie momenten te herinneren. Toen zijn gedachten werden verstoord en alle beelden en indrukken op het punt stonden in één klap plaats te maken voor de gruwelijke beelden van later, concentreerde hij zich op één specifiek moment: Phillip die hem opwachtte bij de Märchenbrunnen in het Volkspark in Friedrichshain. Het witte steen van de fontein kleurt grijs onder een heldere laag verse sneeuw, die nog steeds neerdwarrelt en een dikke laag vormt op de vijvers. Kasper komt dichterbij, maar in de vroege ochtend is er in de vrieskou buiten de melancholiek ogende standbeelden niemand te bekennen. Kasper blijft even staan en overweegt weer weg te gaan als Phillip tevoorschijn komt vanachter een van de bogen. Hij draagt een lange zwarte jas en een grijze hoed. Hij draait naar Kasper toe, trekt een handschoen uit en zwaait naar Kasper. De enige kleur is het roze van zijn koude gezicht en van zijn wuivende hand.


    Kasper voelde opluchting en blijdschap, maar als hij zijn emoties niet helemaal onder controle had, ging hij in gedachten nooit verder dan die eerste aarzelende stap in de richting van de fontein. Het moment waarop hij de stoppels op een koude wang voelde, de geur van zeep rook, omhelsd werd, begon het beeld onscherp te worden, verloor hij de controle en zag en voelde hij de verschrikkelijkste dingen.


    Hij deed zijn ogen weer open en stak een dunne sigaret op. Hij vroeg zich af hoeveel petroleum er gelekt was en hoe brandbaar het was. Hij dacht aan vlammen die uitsloegen tegen de kale keukenmuren terwijl hij sliep. Misschien zou de petroleum ontploffen voordat de brandweer ter plaatse was. Er waren ergere manieren om aan je eind te komen. Maar de gedachten over een voorgoed voorbij verleden en de vergetelheid die in het verschiet lag, brachten deze keer geen troost. Het kwam door het meisje, het kwam door Fräulein Hirsch. Hij had het gevoel dat er iets stond te gebeuren: niet iets goeds, maar iets levends, iets wat begonnen was sinds haar komst. De boodschap op het gele briefje betekende dat hij haar nog eens moest zien, in elk geval nog één keer. En toch verontrustte die gedachte hem minder dan hij had verwacht. Sterker nog, hij voelde het verlangen toenemen. Niet in seksuele zin, uiteraard – natuurlijk niet. Maar hij wilde haar zien. Omdat ze hem aardig vond, ondanks alles. Hij voelde het. En achter haar pantser van zelfverzekerdheid, haar hardheid, zat warmte en kwetsbaarheid. Hij besefte dat het misschien helemaal niet nodig was om haar te grazen te nemen, maar dat hij alleen maar hoefde in te spelen op haar zachte kant. Ze was een beroerde afperser – met een beetje charme zou hij ervan af zijn. Ja, met een beetje charme was hij er zo van af, dacht hij. Hij glimlachte en nam een trek van zijn sigaret, terwijl hij luisterde naar het geluid van de smeulende tabak en het zacht knisperende vloeipapier in de stille kamer.

  


  
    Cash


    Kasper klopte op de deur van Frau Müllers appartementenblok. Hij hoorde meisjesachtig gegiechel aan de andere kant en na een poosje deed een jongen van amper vijftien met een gebroken neus de deur open. In zijn mondhoek bungelde een goedkope plastic haarspeld alsof het een sigaret was en hij draaide die met zijn tong rond. Hij herkende Kasper, maar zei: ‘Wachtwoord?’


    Kasper glimlachte flauwtjes en duwde de jongen opzij.


    Het gegiechel was afkomstig van een magere vrouw van tegen de dertig, die op een van de twee stoelen in het halfduister van de koude gang zat. Haar haar hing los over haar schouders en ze zat quasiverlegen aan de uiteinden te frunniken. Ze keek hem aan met de blik van een flirtende tiener, maar keek meteen weer naar haar schoenen toen ze zag hoe oud hij was. Het leer was onmiskenbaar ooit rood geweest, maar nu was het grijs en zat onder de krassen. Ze zagen eruit alsof ze al talloze keren opgelapt wa ren.


    ‘Fräulein,’ zei Kasper, terwijl hij zijn hoed aantikte. De vrouw leefde weer op en giechelde. Met het puntje van haar tong tussen de tanden keek ze naar de jongen bij de deur, die waarschijnlijk vijftien jaar jonger was. Ondanks het leeftijdsverschil was zij knap en hij lelijk, maar in Berlijn waren gezonde jongemannen met al hun ledematen tegenwoordig zeldzaam.


    Kasper liep verder, door de hal naar het gat waar ooit de achterdeur had gezeten. Door de donkere wolken was de binnenplaats bij Frau Müller zogoed als zwart, op het straaltje flets oranje licht na dat door een kier in de gordijnen op de eerste verdieping ontsnapte en de drie treden naar de deur van het achterste gebouw verlichtte.


    Kasper hoorde muziek, waarschijnlijk een Amerikaanse jazzplaat, en gemoedelijk geroezemoes, zo nu en dan onderbroken door daverend gelach. Hij hoorde ook Herr Steinmeyer – ooit een opgewekte, bevlogen nazi – die lag te snurken ergens in de buurt van de grote donkere berg in het midden van de binnenplaats. Tijdens de laatste weken van de bombardementen was de riolering naast het blok van Frau Müller verwoest, waardoor als het regende de kelders nu elke keer volliepen. Kasper kon de muffe lucht ruiken van vochtig kolengruis en rottend hout, een koude walm die vanuit de kelders naar de binnenplaats stroomde, dwars door de lage deuren en kapotte ruiten heen. De bewoners van het gebouw hadden de laatste dagen van de oorlog doorgebracht in de kelders, in afwachting van de Russen. Ze probeerden uit alle macht hun voeten droog te houden en de ratten van zich af te slaan. En toen heel Berlijn was overgenomen door de geallieerden, maakten ze de kelder leeg en gooiden ze alle spullen die nog te redden waren op een grote hoop midden op de binnenplaats, alsof het een brandstapel was, met een groot zeildoek erover, die de bewoners om de beurt bewaakten. Herr Meyer bewaakte de stapel de meeste nachten, want hij was nog maar vijftig en had verder niets omhanden na dat zijn drie kinderen waren omgekomen en zijn vrouw zich had verhangen toen het gebulder van de eerste katjoesjaraketten vanuit het Oosten hoorbaar was.


    Kasper klopte op de deur van Frau Müllers appartement. Het spionnetje werd donker en de deur ging open, waarbij een kringelende rookwolk en een bedompte lucht ontsnapten. Kasper wurmde zich naar binnen en begroette de tweede portier met opgetrokken wenkbrauwen. Het felste licht viel vanuit de deuropening in de keuken en verlichtte een aantal flessen op de provisorische bar die was gemaakt van een oude deur op twee houten kisten.


    ‘Herr Meier,’ zei Frau Müller, de voormalige eigenares van een keldercafé vlak bij Savignyplatz, die ooit een fors postuur had. Nu hing haar huid als lappen rauw deeg om haar dunne armen. Haar café was tegelijkertijd met haar geliefde weggevaagd onder het allereerste bommentapijt van de Britten in 1940. Ze knikte naar het meisje dat bij de bar op een kruk zat. Het meisje keek verveeld naar Frau Müller, daarna naar Kasper en schoof toen wankelend de donkere gang in naar de naastgelegen schemerige kamer waaruit geroezemoes klonk.


    ‘Frau Müller,’ zei Kasper, terwijl hij zijn hoed afnam en op de bar legde, boven op de deurknop. ‘Is het een goede avond?’


    ‘Ach,’ zei Frau Müller, ‘het gaat. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Brandewijn,’ zei hij.


    ‘We hebben ook wodka. Best goede.’


    ‘Nee, dank u. Zijn de Russen hier geweest?’


    ‘Eentje maar afgelopen week. Een officier. Ik denk niet dat hij een van zijn kameraden mee zal brengen. Niet als je zag wat hij mee naar huis genomen heeft.’


    Kasper lachte bitter.


    ‘Zware dag gehad?’ zei ze.


    ‘Zo zou je het kunnen noemen.’ Ze schonk zijn brandewijn in een laag wijnglas met een barst in de rand. ‘Ik betaal vandaag contant,’ zei hij en hij overhandigde haar een biljet. Ze bekeek het onder een kleine schemerlamp met kraaltjes die onder het stof zat, de enige lichtbron in de vieze keuken.


    ‘Wilt u wisselgeld?’


    ‘Nee, zeg me maar wanneer het op is.’ Ze stopte het geld in een zak van haar schort en schreef iets op een groezelig stukje papier met daarop de naam en het adres van een advocatenkantoor. Het potloodstompje dat ze gebruikte was zo kort dat ze het nauwelijks vast kon houden.


    ‘Draagt u lippenstift, Frau Müller?’ zei Kasper en hij sloeg de helft van de brandewijn achterover.


    Ze voelde met haar hand aan haar mond, alsof ze het moest controleren. ‘Niet iedereen kan met contant geld of sigaretten betalen,’ zei ze. ‘En soms wil een vrouw ook weleens iets voor zichzelf.’


    Kasper glimlachte. Hij dronk zijn glas leeg en zij vulde het weer. ‘Hebt u Heinrich Neustadt gezien?’


    ‘Hij is hier niet geweest vanavond,’ zei ze. ‘Zo’n charmante man. Ik ben zo blij dat jullie het zo goed met elkaar kunnen vinden.’


    ‘Hij heeft me in de problemen gebracht.’


    ‘Problemen, Herr Meier? Vreselijk. En ik dacht nog wel… Nou ja, ik weet aan wiens kant ik sta, Herr Meier. Dat weet ik maar al te goed. U hoeft maar een kik te geven en ik zorg ervoor dat hij hier nooit meer binnenkomt. Hij leek me altijd zo’n echte heer.’


    ‘Dat is niet nodig. Laat mij alstublieft weten als u hem ziet, goed?’ Kasper pakte vijf sigaretten uit zijn jaszak en legde ze op de bar. ‘U weet zeker niet waar hij woont?’


    ‘Al slaat u me dood. Uiteraard in de Britse sector, maar geen idee waar precies. Houdt u die sigaretten maar,’ zei ze terwijl ze ze al bij elkaar veegde.


    Kasper schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. Hij keek naar het blad van de bar, de oude deur, en stak zijn hand uit naar het koperen sleutelgat. Het was mat en zat onder de krassen van alle keren dat iemand er lomp een sleutel in had geramd, iemand wiens resten waarschijnlijk ergens op een veld in Frankrijk of Oekraïne verspreid lagen. ‘Kwam Herr Neustadt hier al vóór mij? Was hij een vaste klant?’


    ‘Nee, hoor. Hij komt hier pas sinds een paar maanden. Het is een goede klant overigens. Ik zal het wel voelen als ik hem als klant kwijtraak, maar ik weet aan wiens kant ik sta. Ik had hem nog nooit gezien voordat hij hier naar u kwam vragen.’


    ‘Vroeg hij naar mij?’


    ‘Als ik het me goed herinner wel, ja. Het is alweer een tijdje geleden, Herr Meier. Er komen hier zoveel mensen binnenlopen, godzijdank. Maar nu we het erover hebben: er was afgelopen week iemand die naar u vroeg.’


    Kasper hield onmiddellijk op met wrijven over het sleutelgat, maar keek niet op. ‘Wie?’ zei hij.


    ‘Een jongeman.’


    ‘Hoe jong?’


    ‘Heel jong. Ik vroeg me af of ik hem wel binnen moest laten, maar aangezien hij naar u vroeg… U weet dat ik vrienden van Kasper Meier nooit de deur wijs. En tegenwoordig lopen er in Berlijn alleen nog maar heel jonge en heel oude mannen rond. Ik denk dat ik iemand van dertig niet eens meer zou herkennen, Herr Meier, echt waar niet.’


    ‘Was er een meisje van zijn leeftijd bij hem?’


    ‘Niet dat ik kon zien, maar hij was maar even binnen. Alleen om naar u te vragen.’


    ‘Heeft hij geen briefje achtergelaten?’


    ‘Nee, niets. Chagrijnig type. Mijn excuses als hij een vriend van u is.’


    ‘Dat is hij niet.’


    ‘Gelukkig maar. Hij had een rare manier van doen, die stond mij niet aan.’


    ‘Als hij nog eens langskomt…’


    ‘Ja?’


    Er werd weer geklopt en de deur ging een klein stukje open, zodat een lange soldaat zich naar binnen kon wurmen. Kasper stond op. ‘Maakt niet uit,’ zei hij.


    ‘Kijk uit naar ene Herr Schwarzkopf,’ zei Frau Müller. ‘Blond, iets kleiner dan u. Hij wil u graag een keer spreken.’ Kasper pakte zijn hoed van de bar, draaide zich om en liep al door de gang, toen hij Frau Müller de nieuwe gast in het Engels met een zwaar Berlijns accent hoorde begroeten: ‘Miester Rowdzjers, goed u weer te zien.’


    Kasper liep de kamer ernaast binnen, waar een dikke rookwalm hing, vermengd met de muffe geur van ongewassen lijven en goedkope drank. Er stonden twee lampen, de ene op een bijzettafeltje dat met tape bij elkaar werd gehouden, de andere op een omgekeerde koffer. De provisorische tafeltjes waren de enige voorwerpen in de kamer die duidelijk te onderscheiden waren. De lampen waren bedekt met lappen stof, die het licht dempten en bruin kleurden. Op de plekken waar de stof de gloeilamp raakte, zaten donkerbruine brandplekken die aan moedervlekken deden denken. De rest van de kamer was een wirwar van stoelen, banken, donkere hoekjes, mensen en geroezemoes, waardoor je in het half-duister onmogelijk kon inschatten hoe groot de ruimte was.


    Op de tast baande hij zich een weg door de ruimte. Hij trapte per ongeluk op de tenen van een vrouw die op de grond zat met haar hoofd in de schoot van haar vrijer. Ze mompelde zachtjes voor zich uit. In een hoek van de kamer ging hij op een bank zitten waarvan de veren aan één kant het hadden begeven, zodat hij er diep in wegzakte. Hij hoorde een krassend geluid toen iemand een andere Amerikaanse jazzplaat opzette. Iemand zong zachtjes mee: ‘I can’t begin to tell you, how happy I would be, if I could speak my mind, like others do…’


    Toen zijn ogen een beetje gewend waren aan het licht zag hij dat het warme, zachte object naast hem het achterwerk van een vrouw was. Ze was in slaap gevallen op de schouder van een jongeman die haar zo had neergelegd dat hij vrij zicht had op haar decolleté.


    Kasper nipte van zijn brandewijn en wilde eigenlijk weggaan. Hij hoorde een ziekelijk, aamborstig kuchje en twee mannen die het in het Engels hadden over de geneugten van Duitse vrouwen. Hij ving ook flarden op van een gesprek in het Russisch en twee Duitse vrouwen, onder wie Frau Müllers kleindochter Hilda, fluisterden over een film die ze in de Britse bioscoop op de Kurfürstendamm hadden gezien.


    Kasper staarde voor zich uit en vroeg zich af wat Frau Müllers vreemde bezoeker en de twee kinderen voor zijn gebouw te betekenen hadden. Hij huiverde toen hij zich voorstelde dat ze op dat moment in een hoekje van de kamer op hem zaten te wachten met die grote, doffe ogen. Hij vroeg zich af of Eva Hirsch soms lid was van een of ander clubje jeugdige moordenaars, maar dat leek onwaarschijnlijk. Ze was misschien een oplichtster, maar er viel niet veel bij hem te halen. Maar de jongen en het meisje… Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het allemaal niets te betekenen had. De jongeman die naar hem had gevraagd, niets dan toeval, gewoon iemand die informatie wilde. Eva Hirsch was echt op zoek naar een soldaat namens haar vriendin. De jongen en het meisje waren niet meer dan wanhopige, uitgehongerde kinderen die de straat afschuimden, om de krappe, ellendige kamertjes te ontvluchten die ze hun huis noemden. En toch kwam er een triest gevoel over hem. Zijn ogen begonnen te prikken en tranen welden op in zijn ooghoeken. Hij ging rechtop zitten en hoestte hard.


    Heel dicht bij zijn oor, zo dichtbij dat hij de wodkawalm rook en op zijn wang voelde, hoorde hij een jongeman zeggen: ‘Herr Meier?’ Kasper hield automatisch een hand voor zijn slechte oog.


    ‘Hallo,’ zei Kasper, zonder zijn naam te bevestigen.


    ‘Ik ben Peter Schwarzkopf.’ De jongeman schoof zijn stoel dichter naar de bank toe, recht tegenover Kasper, zodat hun knieën elkaar raakten. ‘Frau Müller heeft me verteld dat u een detective bent,’ zei de man. De wodka gaf hem blijkbaar moed, maar hij moest er ook van hikken.


    ‘Ik ben geen detective,’ zei Kasper. ‘Ik regel dingen voor mensen. Ik zoek dingen uit of spoor ze op.’


    ‘O,’ zei Peter. Kasper wist zeker dat het niet de laatste keer zou zijn dat hij dat zou zeggen. Deze avond zou ongetwijfeld een aaneenschakeling van teleurstellingen worden voor de jongen. ‘Wat voor dingen?’


    ‘Namen, adressen, sigaretten, sardines. Alles waar mensen naar op zoek zijn.’


    ‘Dat is nogal wat, in Berlijn.’


    Kasper lachte. ‘Ja.’


    ‘Verdient u er veel mee?’


    ‘Wat is dat nou weer voor vraag?’ zei Kasper en Peter wendde beschaamd en een beetje ontdaan zijn blik af naar beneden. Het was de uitdrukking van iemand die nog nat was achter de oren; iemand die het gewend was uitgekafferd te worden door een leraar of een leider van de Hitlerjugend. ‘Het spijt me,’ zei Kasper terwijl hij zijn hand op een been van de jongen legde. De jongen keek bevreemd naar de hand, alsof het een dier was waarvan hij de naam niet meer wist. Kasper stond op het punt om zijn hand terug te trekken, toen de jongen zijn hand op die van Kasper legde; zijn handpalm was zacht, warm en klam. ‘Weet u een plek waar we heen kunnen?’


    ‘We vinden wel iets,’ zei Kasper.


    ‘Als het maar niet te koud is,’ zei de jongeman plotseling en hij klonk als het kind dat hij eigenlijk nog was. ‘Ik mag geen kouvatten, want ik moet werken.’


    ‘We vinden wel iets,’ zei Kasper.


    Toen ze naar buiten liepen, riep Frau Müller: ‘Herr Meier!’ Hij leunde over de bar en ze fluisterde: ‘Dat haal ik van de rekening af en een paar sigaretten als u die hebt.’


    ‘Voor hetzelfde geld slaat hij me de schedel in en gaat hij er met mijn geld vandoor. Ik geef u de sigaretten volgende week als ik een leuke avond heb gehad.’


    ‘Herr Meier! Wees gerust, hij is zowat een vriend van de familie. Eén sigaret zou al voldoende zijn.’


    Kasper haalde er een uit zijn zak en legde hem op de bar. ‘Als het inhoudt dat ik u een keer kan overhalen…’


    Frau Müller lachte uitbundig, terwijl ze de sigaret pakte en in haar bh stopte. ‘Maar voordat u gaat,’ zei ze, terwijl ze weer een greep in haar bh deed en een kaartje tevoorschijn haalde waarop iets stond gekrabbeld, ‘iets van een van de klanten.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Een vrouw.’


    Kasper fronste vanwege de korte beschrijving. ‘Voor wie is het?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen. Een klant.’


    ‘Vertrouwt u hem?’


    ‘Meer dan ik mezelf vertrouw.’


    ‘Dat voorspelt niet veel goeds.’


    ‘O Herr Meier,’ zei ze, terwijl ze een duw tegen zijn schouder gaf en weer begon te lachen. ‘Hij is bereid om u geld te betalen als u haar adres weet te achterhalen.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Dat staat achterop.’


    Kasper draaide het kaartje om. ‘Hm,’ zei hij. ‘Ik mag hopen dat hij te vertrouwen is.’ Kasper stopte het kaartje in zijn binnenzak, legde zijn hand op de rug van Peter Schwarzkopf en begeleidde hem de kamer uit.


    De straat was in duister gehuld, maar het puin was min of meer uit de weg geruimd, zodat ze in een aangenaam, maar langzaam tempo konden doorlopen. Ze konden zich oriënteren aan de hand van de silhouetten van de vervallen gebouwen aan weerszijden. Ondanks de schone ruïnes om hen heen, die waren kaal gestript door de puinruimsters, had de warmte van de lente op bepaalde plaatsen de lucht van de dood teruggebracht, de lucht die de stad de afgelopen zomer had geteisterd.


    ‘Woont u in de buurt?’ vroeg Peter.


    ‘Nee,’ loog Kasper, ‘en we gaan niet naar mijn huis.’


    ‘Waar gaan we dan naartoe?’ vroeg de jongeman een beetje bang, omdat zijn grootste angst misschien op het punt stond werkelijkheid te worden.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Kasper, ‘ik ben niks van plan. Ik weet wel een paar plekken. Maar we kunnen niet naar mijn huis, zoals je wel zult begrijpen.’


    Er scheen licht op de weg en ze hoorden achter hen het geluid van een auto. Ze stapten automatisch opzij voor de naderende wagen, van het pad af een nis in waar ooit de stoep was geweest; ze stonden tussen twee grote hopen stoffig puin, waar elk bruikbaar stuk steen, metaal of hout uit was gehaald. Toen de auto vlakbij was, zagen ze dat het een jeep was en hoorden ze harde stemmen. Het waren Britten of Amerikanen, Kasper hoorde nooit het verschil. Het licht van de koplampen kwam steeds dichterbij en scheen in hun gezichten. Kasper draaide zich om naar Peter en realiseerde zich ineens dat Peter rechts van hem stond. Hij ving nog net de blik van afschuw op waarmee Peter naar zijn dode oog staarde.


    De jeep reed snel voorbij en liet een wolk stof opstuiven, die hen allebei deed hoesten. Peter wreef in zijn gezicht. De remmen van de jeep gierden en de twee Duitsers deden nog een paar stappen achteruit. Ze struikelden over stenen en verwrongen stukken metaal tot ze niet verder konden.


    Iemand riep: ‘Ricky, Ricky!’ Een andere soldaat lachte. Kaspers maag trok samen toen hij een van de mannen van de jeep hoorde klauteren. Toen hoorde hij gehoest, dat overging in kokhalzen. Het was duidelijk dat een van de mannen moest kotsen. De andere soldaten bleven lachen en een van hen zei met dubbele tong: ‘Ricky, you old twat.’ Kasper zuchtte, maar voelde dat Peter nog gespannen was. De jongen had geen idee wat ze zeiden en dacht misschien wel dat de braakgeluiden afkomstig waren van een Duitser die ze hadden opgepikt om in elkaar te slaan of te vergiftigen. Kasper legde zijn hand op de rug van de jongen, maar hij kalmeerde pas toen de man weer in de jeep klom en ze wegscheurden.


    ‘Niks aan de hand,’ zei Kasper en hij leidde de jongen terug de straat op.


    Ze liepen zwijgend verder tot de jongen weer vroeg: ‘Waar gaan we naartoe? Is het ver? Ik kan niet te ver van huis gaan, want ik moet vanavond nog terug en de avondklok heeft al geluid.’


    ‘Het is niet ver meer,’ zei Kasper. ‘Een minuutje of vijf nog misschien. Het is één straat verder.’


    De jongeman stak zijn handen in zijn zakken en keek met samengeknepen ogen in het donker naar Kaspers gezicht, daarna keek hij weer naar de weg.


    ‘Is er iets wat je me wil zeggen?’ vroeg Kasper.


    ‘Nee,’ zei de jongen als een nukkige puber. Hij ís ook een nukkige puber, dacht Kasper. De jongen keek weer op. ‘Wat is er met je oog gebeurd?’


    Kasper zuchtte. ‘Het is beschadigd.’


    ‘Ben je er niet mee geboren?’


    ‘Nee,’ zei Kasper.


    ‘Hoe kom je eraan?’


    ‘Hindenburg heeft het uitgestoken met zijn Pickelhaube toen ik aan zijn snor trok.’


    De jongen zweeg weer.


    Ze sloegen van de hoofdweg af een zijstraat in die niet goed was leeggeruimd, alleen in het midden was er een strook vrijgemaakt voor rijdend verkeer. Ze baanden zich langzaam een weg. Nu hun ogen wat meer aan het duister gewend waren, zagen ze een uitgebrande auto en een heleboel brokstukken. Kleine steentjes en rotzooi schopten ze aan de kant, wat een ratelend geluid maakte.


    ‘We zijn er,’ zei Kasper en hij klom over een hoop vuil, waarna hij in een zwarte deuropening verdween. Hij keek omhoog: het gebouw was bijna volledig uitgebrand, zodat je door de ramen op de bovenste verdieping de donkere vuilblauwe avondhemel kon zien. Peter volgde Kasper voorzichtig en ging door de deuropening, waar Kasper zijn hand vastpakte. Kasper leidde hem twee trappen op aan de voorkant van het gebouw en nam hem mee naar een lege kamer die nog intact was. De nacht kwam naar binnen door de blauwe rechthoeken waar de ramen hadden gezeten.


    ‘Woont u hier?’ vroeg de jongen.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Kasper, terwijl hij zijn hoed afzette en zijn jas uitdeed. Hij legde ze op een ijzeren kachel die van de muur was getrokken en nu midden in de kamer stond.


    ‘Het is koud,’ zei Peter.


    ‘Ik vrees dat de kachel het niet meer doet,’ zei Kasper. ‘Trouwens, ik denk niet dat ze de kamer per uur verhuren.’


    Peter keek naar een stapel lakens die bij Kaspers voeten lag, die dienst moest doen als een provisorisch bed. Ze hoorden in het trappenhuis het zachte ruisen van stof en as die op de overgebleven treden vielen.


    ‘Er is hier iemand,’ zei Peter.


    Kasper draaide zich om en staarde in de zwarte rechthoek van de open deur. Hij luisterde, maar hoorde niets. ‘Nee,’ zei hij, terwijl hij zijn handen op zijn heupen zette. ‘Er is hier niemand.’


    Peter verroerde zich niet en keek alleen maar de kamer rond. Toen trok ook hij zijn jas uit en legde hem op die van Kasper. Hij beet op zijn lip en keek zwijgend naar de stapel aftandse lakens. Kasper stak zijn hand uit, waarna de jongeman een stap dichterbij kwam en de hand vastpakte; hij was nog warm van de jaszak. Kasper trok hem naar zich toe en kuste hem op de mond. Hij had een beginnend ruw, blond stoppelbaardje en Kasper kon het verse zweet, dat rook als gras, onder zijn overhemd ruiken. Peter deinsde terug. ‘Wat gaan we doen?’


    Kasper pakte de hand van de jongen en leidde hem naar de stapel lakens. Hij ging liggen en trok hem mee naar beneden. Kasper begon hem opnieuw te zoenen. Ze deden allebei hun mond open en zoenden elkaar een paar seconden hevig. De jongen smaakte naar wodka en sigaretten, maar daaronder proefde Kasper iets zoets en zuivers. Kasper zag dat de jongen langzaam met zijn armen om zich heen tastte, alsof hij neerstortte van een gebouw. Daarna sloeg hij ze om Kasper en legde zijn handen op Kaspers onderrug. Hij stelde zich zijn vingers voor: groot en mollig, met afgekloven nagels. Peter pakte hem steviger vast en Kasper hoorde een geluid dat hij altijd al mooi had gevonden: dat van stoffen die tegen elkaar aan schuurden in een verder stille kamer.


    Kasper draaide zich om en ging op zijn zij liggen, drukte zich weer tegen de jongen aan en sloeg zijn arm stevig om hem heen, zodat hij de rook aan zijn vingers kon ruiken. Met zijn andere hand trok hij het been van de jongen over het zijne, zodat hij het volle gewicht ervan voelde. Kasper deed zijn ogen dicht en maakte zijn hoofd leeg. Hij dacht nergens aan en probeerde niets te voelen behalve de druk op zijn rug, zijn benen en zijn zij.


    ‘Herr Meier?’ fluisterde Peter, terwijl hij op zijn elleboog steunde.


    ‘Wat?’ zei Kasper.


    ‘Wat gaan we nu doen?’


    ‘Dit.’


    Er ritselde iets buiten de kamer, misschien een flapperend stuk loszittend behang of een dier dat over gruis liep.


    ‘Frau Müller zei dat u me een uur nodig had.’


    ‘Dat klopt.’


    De jongen bewoog zich een moment lang niet, ging vervolgens weer liggen en legde zijn hoofd op de lakens. Hij kuste Kasper in zijn nek en liet zijn lippen daar rusten. Met zijn duim begon hij over Kaspers handpalm te wrijven. Kasper voelde dat de jongen langzaam in slaap viel, zijn ademhaling werd rustig. Hij voelde de warme adem van de jongen tegen zijn achterhoofd. Hij liet de vingers van de jongen zachtjes langs zijn lippen glijden en probeerde Berlijn, zijn vader en zijn herinneringen te vergeten. Misschien zou het hem lukken zelf te geloven dat hij half in slaap of halfwakker was, dat de stad, zijn leven wegdreef zoals golven zich terugtrekken bij eb. Hij probeerde wanhopig de kou, de vochtigheid en de stekende pijn in zijn ogen te negeren. Heel even was hij zielsgelukkig.

  


  
    Een pijp met een ivoren steel


    Kasper zat in het bedompte berghok van dr. Hoffmann naar de muur te staren. Er stond geen meubilair op twee stoelen en een biedermeierkleerkast na die naar achter was geschoven, zodat hij het zicht uit het raam blokkeerde. Het licht viel vanachter de kast binnen, een blauw schijnsel op de witte muren. Hij hoorde dr. Hoffmann ergens in het appartement mompelen en met houten lades schuiven.


    Kasper had één hand in zijn zak en streek met zijn vingers over de gescheurde rand van een nieuw stukje geel papier dat hij de avond ervoor bij thuiskomst op zijn deur had aangetroffen. Er stond: ‘Je vader gaat er als eerste aan. Eerst schaamt hij zich dood, daarna gaat hij dood. Iedereen van wie je houdt dood.’ Kasper was meer getroffen door de waarheid van de zin dan van de wreedheid ervan. Hij vond het vreemd, maar niet onwaarschijnlijk dat Fräulein Hirsch zoiets wreeds kon schrijven, maar dat het zo waar was? Zo waar dat als zijn vader dood was ‘iedereen van wie hij hield’ dood was.


    Maar in dr. Hoffmanns berghok dacht Kasper niet meer aan het briefje, hoewel hij uit gewoonte zijn vingers langs de rand ervan liet gaan, alsof het een talisman was. In plaats daarvan keek hij naar het patroon van wilde rozen op het lelijke behang. Zijn gezicht was uitgezakt en futloos terwijl hij zich afvroeg of hij een poging zou moeten doen om Heinrich Neustadt op te sporen. Hij zou wel moeten, hij zou een manier moeten bedenken om hem de mond te snoeren. Dat was eenvoudig zat: een steekpenning en bepaalde handig uitgekozen informatie over de man waren voldoende. Maar de emotionele verwaarlozing waaraan Kasper zich schuldig had gemaakt, betekende dat hij zogoed als niets wist van de man. Ze hadden elkaar alleen bij het café van Frau Müller ontmoet en in het appartement in de Sybelstraße. Kasper had moeite zich ook maar één detail uit Heinrichs persoonlijke leven te herinneren. Het stond hem vaag bij dat hij zelfs niet in het appartement woonde.


    Een gevoel van somberheid en schaamte over hun relatie overviel hem. Zijn boosheid nam af toen Kasper terugdacht aan Heinrichs opgewonden grijns en tedere vingers op zijn borst, gebaren die Kasper doelbewust onbeantwoord had gelaten. Hij had een paar maanden lang voor wat afleiding gezorgd, maar Kasper was nooit verliefd op hem geweest. Hij dacht aan zijn hoge lachje, de dikke zwarte haren op zijn tenen, de moppen die hij onophoudelijk tapte, zijn merkwaardig weldoorvoede lijf en zijn stijlvolle kleding. Het vooruitzicht dat hij hem nooit meer zou zien liet hem onverschillig. Hij voelde zich schuldig en dom vanwege de situatie waarin hij was beland.


    Kasper had altijd gedacht dat Heinrich alleen maar dom en dankbaar was, maar hij wist nu dat dit een fatale gedachte was die hem weleens kon opbreken. Heinrich had zich helemaal overgegeven aan Kasper en Kasper was er niet op ingegaan. Als ze na de seks in slaap vielen, werd Kasper vaak wakker met Heinrichs arm om hem heen. Of Heinrich had zich met zijn rug tegen Kasper aan gevlijd, zodat hij wakker werd in Kaspers armen. Kasper had daarop gereageerd door smoesjes verzinnen om zo snel mogelijk weg te komen: zakelijke afspraken die nooit plaatsvonden, verzonnen problemen met zijn appartement, met zijn vader, met zijn cliënten. Maar de laatste tijd had hij niet eens de moeite meer genomen om smoezen te verzinnen en was hij gewoon weggegaan, soms als Heinrich even de kamer uit was. Op een gegeven moment bleef Heinrich niet meer rondhangen bij de deur als Kasper wegging, in een vruchteloze poging Kasper tot een afscheidskus te verleiden. Kasper had zich vanaf dat moment gerealiseerd dat Heinrich een gevaar vormde, toch had hij er op dat moment geen acht op geslagen. Toen Kasper tegen hem was uitgevaren, wist hij dat Heinrich een ongeleid projectiel was waar hij nog niet van af was.


    ‘Herr Meier?’


    Kasper keek op. De gerimpelde dokter stond in de deuropening – zijn kale hoofd zat onder de donkerbruine levervlekken, dezelfde kleur als de vlekken op zijn wollen gilet. ‘Aan het dagdromen?’


    ‘Dr. Hoffmann,’ zei Kasper en hij schudde hem de hand. Hoffmann gaf een stevige hand en de vingers waren zo knokig dat Kaspers hand er pijn van deed nadat hij hem had losgelaten. ‘Het spijt me, het was een drukke dag.’ Kasper gebaarde naar de andere stoel in de ruimte, waarop hij een halve fles wodka, twee injectiespuiten en twee pakjes met runderbouillonblokjes had gelegd. ‘Uw boodschappenlijstje.’


    ‘En de morfine?’


    ‘Zogoed als onmogelijk – dat zou heel wat meer kosten dan u kunt betalen.’


    De dokter knikte en pakte een voor een de spullen op. Toen hij zijn vingers had laten gaan over het laatste pakje met bouillonblokjes legde hij het neer en gaf Kasper twee pakjes met Amerikaanse sigaretten. Op een van de pakjes had hij een naam en een adres geschreven.


    Kasper las het beverige handschrift en zei: ‘Weet Frau Hannover dat er iemand voor komt?’


    ‘Ja,’ zei de dokter.


    ‘En heeft ze geen morfine?’


    ‘Een heel klein beetje. Ook daar is het niet te betalen. Hoeveel penicilline denkt u dat uw vriend van haar kan krijgen?’


    ‘Geen idee. Hoezo?’


    ‘Ik kan geen hele fles betalen en Frau Hannover wil niets delen. Maar als er nog een halfvolle fles staat – een die uw vriend niet nodig heeft. Het zou een geschenk uit de hemel zijn als ik aan verse penicilline zou kunnen komen. Van de verpleegsters krijg ik alleen de troep die ze maken van afgekookte urine van patiënten.’


    ‘Ik zal kijken wat ik voor u kan doen,’ zei Kasper, terwijl hij de sigaretten in zijn binnenzak liet glijden.


    Kasper verliet het appartementengebouw van de dokter en ging op weg naar het café dat Eva Hirsch op het kaartje had geschreven. Hij pakte het kaartje even uit zijn zak en controleerde het huisnummer: een 22 geschreven in brede, sierlijke cijfers. Hij kende de straat, maar het café kon hij zich niet herinneren. Toen de dikke laag ijs die over de stad lag begon te smelten door de warmte van de eerste aarzelende zonnestralen waren in verlaten huizen de cafés als paddenstoelen uit de grond geschoten: er was niet meer voor nodig dan wat stoelen en tafels die niet bij elkaar pasten en een bejaarde serveerster die surrogaatkoffie met poedermelk verkocht.


    Kasper stopte het kaartje terug in zijn zak. Hij wilde Eva Hirsch laten zien dat er niet met hem te spotten viel, haar duidelijk maken dat ze de verkeerde persoon probeerde te chanteren. En toch, als hij dacht aan haar fronsende blik, wilde hij iets geruststellends tegen haar zeggen, iets vaderlijks. Hij wilde zeggen: ‘Je ziet eruit als een lief meisje dat per ongeluk in gevaarlijk vaarwater verzeild is geraakt.’ Als hij erin slaagde zijn kalmte te bewaren, zou hij haar misschien voor zich kunnen winnen. Herr Jung, die horloges verkocht op Bahnhof Zoo, had een dochter die hem hielp bij de verkoop. Ze kon goed met vrouwen overweg, roddelde met ze mee en wist wat ze wilden hebben. Ze kreeg dingen voor elkaar die Herr Jung niet lukten. Kasper lachte hardop: was hij nou van plan om degene die hem chanteerde te adopteren? Hij schudde zijn hoofd en glimlachte om zijn dwaasheid. Toen hij om zich heen keek, op zoek naar de juiste zijstraat, viel zijn blik op een jongeman in een deuropening die hem aanstaarde. Kasper hield zijn pas in. Het meisje verscheen naast de jongen. Even hadden ze oogcontact, het meisje fronsend en met open mond, de jongen met de lippen stijf op elkaar.


    ‘Hé!’ riep Kasper.


    Ze verdwenen om de hoek achter een stapel bakstenen.


    ‘Jullie daar!’ riep Kasper nog een keer en hij begon te rennen, maar hij had nog geen twee stappen gedaan of hij voelde iets hards onder zijn schoen en hoorde een ploffend geluid onder zijn leren zool. Hij schreeuwde het uit en hinkte verder, tot hij struikelde en vooroverviel in het gruis op de weg. Hij keek op. Het stof dwarrelde neer, maar ze waren verdwenen.


    ‘Verdomme!’ riep Kasper en hij sloeg met zijn hand op de grond. Een vrouw met een baby aan de overkant van de straat keek even zijn kant op, wendde toen haar blik af en liep verder.


    Hij keek naar de zool van zijn schoen en zag een kleine, dikke spijker aan de zijkant, vlak bij zijn grote teen. Hij trok de schoen voorzichtig uit en daarna ook zijn sok: de spijker had zijn voet slechts lichtjes geschampt, het was niet meer dan een kras. Kasper spuugde op zijn duim en wreef ermee over het wondje.


    ‘Je moet naar de dokter,’ zei een krakerige stem.


    Kasper keek op en zag een paar meter verderop een oude dame op een stapel stenen zitten. Ze had een rode sjaal om haar hoofd geslagen en hield een stok vast, die haar ervoor behoedde dat ze van de stapel stenen afgleed. Ze had de ontspannen, tevreden glimlach van een waanzinnige om haar mond.


    ‘Daar kom ik toevallig net vandaan,’ zei Kasper, terwijl hij de spijker uit de schoen trok en de schade opnam.


    ‘Je moet er een dokter naar laten kijken. Anders loop je een infectie op.’


    Even verloor hij zijn zelfbeheersing en sloeg met zijn schoen op de grond. ‘Ik moet iets aan die verdomde kloteschoen laten doen,’ zei hij.


    ‘Niet vloeken, Phillip,’ zei de oude vrouw. ‘Je moest je schamen.’


    Het horen van die naam maakte hem misselijk en bang. Hij trok zijn sok en zijn schoen weer aan.


    ‘Je moet niet boos op me worden als ik je de waarheid zeg. Niet zo kinderachtig doen, Phillip.’


    ‘Noem me geen Phillip!’ zei Kasper. De vrouw schrok. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘ik denk dat u een beetje in de war bent.’


    ‘Hoe heet je dan, knul?’ zei ze, ogenschijnlijk onverstoorbaar.


    Hij glimlachte. ‘Kasper.’


    ‘In de war, zegt Kasper,’ zei ze en ze klakte met haar tong. ‘Kasper zegt dat ik in de war ben.’


    Terwijl Kasper opstond en het stof van zijn broek klopte, begon ze een liedje met onzinwoorden te zingen:


    ‘Kasper en Phillip, waar zijn jullie twee?


    Waarom zijn jullie alleen, hoe gaat het ermee?


    Kasper, Kasper, waar is Phillip?


    Nergens op straat en nergens op…’


    Kasper sperde van afschuw zijn ogen wijd open en zei: ‘Wie bent u?’


    De vrouw hield op met zingen en keek hem met open mond verward aan.


    ‘Hoort u bij de bende van Fräulein Hirsch?’


    De vrouw zweeg. Een man riep iets vanaf de overkant van de straat en Kasper keek op. De man riep nog eens: ‘U daar! Kent u haar?’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ riep Kasper terug.


    De man stak de straat over en kwam naar hem toe. ‘U kunt niet zomaar een beetje lopen schreeuwen tegen een oude dame op straat.’


    De vrouw begon hetzelfde deuntje weer te zingen, alleen met andere namen:


    ‘Hermann en Sasha zitten in een boom,


    Jij vindt hem leuk en hij mij…’


    De vrouw leek zijn aanwezigheid niet meer op te merken. De barmhartige samaritaan stond even te wachten voor een militaire truck die door de straat denderde en daar maakte Kasper gebruik van door er, lichtjes trekkebenend, tussenuit te knijpen. De woorden van het nieuwe liedje van de vrouw en de geruststellende stem van de voorbijganger vermengden zich met elkaar achter hem.


    Het was zo warm dat Kasper zweette toen het café in zicht kwam, en toch voelde hij zich rillerig. Hij vroeg zich af of hij kou had gevat. Hij had de hele dag al een bittere smaak achter in zijn mond en een sluimerende hoofdpijn achter zijn voorhoofd. Het zou een griepje kunnen zijn, dacht hij, terwijl zijn maag zich omkeerde. Hij had geen tijd om ziek te zijn. Hij wilde om zichzelf lachen omdat hij boos was geworden op een gekke vrouw, maar de namen die ze had genoemd verontrustten hem. Hij wist natuurlijk ook wel dat hij zelf zijn naam tegen haar had gezegd en probeerde zichzelf met die gedachte te kalmeren, maar de jongen en het meisje… dat kon geen toeval meer zijn.


    Hij zag van een afstandje dat Eva Hirsch voor het café zat met haar rug naar het raam. Ze zat in nagenoeg dezelfde houding als die keer bij Kasper thuis op de kist: elleboog op de knie en twee vingers bij haar mond, alleen had ze nu geen sigaret vast maar een dun rood boekje met vertrouwde beige letters. Kasper glimlachte toen hij het zag. Hij herinnerde zich maar al te goed een jonge dichter in zijn bar in de jaren twintig, een vurige socialist die op boze toon Kaspers ogenschijnlijke politieke afzijdigheid hekelde. Maar de glimlach verdween toen hij zich dezelfde jongen voor de geest haalde, met zijn haar in een keurige scheiding, terwijl hij een stempel zette in Kaspers stempelboekje en deed alsof hij hem niet herkende. De aarzelende toon waarop hij ‘Heil Hitler!’ zei verried zijn schaamte. Eva keek met verbeten blik uiterst geconcentreerd in haar boek. Toen ze Kasper de straat zag oversteken stopte ze het in een binnenzak en glimlachte betrapt en bemoedigend tegelijkertijd, terwijl ze opstond en haar jas gladstreek. Hij kwam naast haar staan, maar keek haar niet aan. In plaats daarvan bestudeerde hij door de ruit van de deur het kale kleine café waar het al behoorlijk druk was.


    ‘Fräulein Hirsch.’


    ‘Herr Meier,’ zei ze, terwijl ze hem glimlachend aankeek.


    ‘Ik had niet gedacht dat je een liefhebber van links theater zou zijn.’


    ‘Neem me niet kwalijk?’ zei ze.


    ‘Ernst Toller, het toneelstuk dat je zojuist in je binnenzak verstopte.’


    ‘O, dat,’ zei ze. ‘Ik probeerde het niet te verstoppen, hoor. Er zit in onze straat een boekenruilbeurs. Ik zag zojuist pas dat het een toneelstuk was. Ik snapte er eerlijk gezegd niet veel van.’


    ‘Goed…’ zei hij.


    ‘Ik… Kan ik u iets te drinken aanbieden?’


    ‘Ik denk dat we beter binnen kunnen gaan zitten, denk je niet?’


    ‘Echt waar?’ zei ze. ‘Waarom?’


    ‘Daar is het lawaaiiger. Moeilijker af te luisteren, begrijp je wel?’


    ‘Aha,’ zei ze, terwijl ze opstond en haar handtas pakte. ‘U zult het wel weten, u bent de expert.’


    Kasper liet haar voorgaan. Ze had zich duidelijk al opgedoft voor de avond, misschien om indruk te maken op wie het ook was met wie ze na hem een afspraak had. Haar haar werd in het gareel gehouden met haarspelden en een beetje olie of vaseline om het gladder te maken. De krullen waren mooi golvend en vielen omlaag van haar zijscheiding in een bob tot net onder haar oren. Over haar arm droeg ze een lange wollen winterjas en de groene jurk die ze droeg was van dun katoen met een fijn bloemetjespatroon. Waarschijnlijk was de jurk gemaakt van een ander kledingstuk, want de twee stroken stof op haar rug hadden niet precies dezelfde kleur; de rechterkant was een tikje fletser dan de linker. Waarschijnlijk omdat ze gewend was aan het overhemd en de broek die ze bij het puinruimen droeg, leek ze zich ongemakkelijk te voelen met haar hakschoenen en jurk. Ze trok aan de taille van de jurk en streek nerveus over het kraagje. Het leek alsof ze kousen droeg, maar er zat een vlek op de naad aan de achterkant, op de plek waarmee ze er tegen de stoel had gezeten. Haar zwarte leren schoenen oogden nieuwer dan haar jurk, maar ze liep er zo onhandig op dat het erop leek dat ze te groot waren en ze de neus van de schoenen met papier had opgevuld.


    Het ontging Kasper niet wat ze allemaal had en wat ze wellicht wilde hebben: iedereen was een potentiële klant. Hij zag dat ze trots was op haar jurk – dat er het een en ander aan schortte, kon haar niet schelen. Maar haar schoenen glommen te veel, waarschijnlijk had ze die geleend. Met schoenen zou hij haar misschien voor zich kunnen winnen. En met kousen natuurlijk, maar iedereen wilde kousen en er waren genoeg anderen die er meer voor zouden betalen.


    Het was heet en rumoerig binnen. Er waren maar twee soldaten – twee fransozen die een beetje Duits spraken. Ze zaten met vier meisjes dicht opeengepakt aan een klein tafeltje. De meisjes lachten, streken quasinonchalant langs hun boezem en staken Gauloises op aan de peuken van de soldaten. Ook de soldaten lachten en deelden de ene na de andere sigaret uit.


    Kasper gebaarde naar een tafeltje in de hoek. Ernaast zat een groep vrouwen die hun stoelen zo hadden neergezet dat ze goed uitzicht hadden op de deur, om te kijken of er nog aantrekkelijke mannen binnenkwamen. Aan de andere kant zaten drie oudere mannen die bier dronken en met lage, treurige stemmen met elkaar praatten.


    ‘Heb je straks nog een leuk afspraakje?’ vroeg Kasper.


    ‘Nee,’ zei Eva, terwijl ze hem nerveus aankeek en haar stoel naar achteren schoof om te gaan zitten. ‘Nee, alleen met u.’


    ‘O,’ zei hij.


    Eva pakte de stoel bij de rugleuning en schoof hem op en neer.


    ‘Wat is er?’


    ‘De spijlen zitten los,’ zei ze, terwijl ze de stoel optilde en hem op tafel zette. Kasper sprong op. Eva had niet had gemerkt dat Kasper was geschrokken en sloeg met haar vuist de loszittende spijlen vast, pakte de stoel van tafel en zette hem voorzichtig weer op de grond. Het café viel een moment stil. ‘Zo,’ zei Eva, terwijl ze haar jas over de rugleuning hing en ging zitten. ‘Die is weer gemaakt.’ Ze keek om zich heen, verbaasd over de plotselinge stilte. Die werd eerst door gegrinnik en een paar woorden verbroken, waarna het geroezemoes in het café algauw weer aanzwol tot volle kracht.


    Kasper ging zitten, nam zijn hoed af en legde die voorzichtig op tafel.


    ‘Wat is er?’ vroeg Eva.


    ‘Niets,’ zei hij.


    Een vermoeid ogende serveerster met een koortslip wurmde zich door de menigte en verscheen bij hun tafel. Een rode haarlok was aan haar haarspeld ontsnapt.


    ‘Koffie graag,’ zei Eva.


    ‘Het is half graan, half venkel,’ zei de vrouw.


    ‘Dat is prima,’ zei Eva.


    ‘Voor mij een biertje,’ zei Kasper, ‘als dat er is.’ De serveerster knikte zonder de bestelling te noteren en verdween weer. Hij keek naar Eva: ze oogde nerveus en niet op haar gemak, maar toen ze opkeek naar hem glimlachte ze geruststellend. ‘Ik kom eigenlijk nooit in cafés,’ zei ze. ‘Vanavond is voor mij pure verwennerij. Maar ik zou eigenlijk ook niet weten met wie ik moest gaan. Ik zie zoveel meisjes met hun familie, met vrienden, op stap in de stad.’


    ‘O ja? Waar dan?’


    ‘O, overal eigenlijk,’ zei Eva. ‘Maar ja… Ach, misschien is het zoals wanneer je een week lang geen vlees hebt gegeten en je overal mensen met blikken ham ziet lopen. Het enige wat je dan ruikt is de geur van gebraden cornedbeef en vleesbouillon die je vanuit een of andere keuken tegemoetkomt. Weet u wat ik bedoel?’


    Kasper knikte. ‘Ja,’ zei hij.


    Eva glimlachte en haar gezicht ontspande. ‘Het is handig om op jezelf aangewezen te zijn,’ zei ze. ‘Geen familie of vrienden wie dan ook om voor te zorgen. Het maakt de zaken op een gekke manier makkelijker. Minder gecompliceerd. Ik dacht dat dat voor jou ook gold, maar jij bent helemaal niet alleen.’


    ‘Zeg, is dit een gezellig gesprekje of zo?’ vroeg Kasper, die ineens het gevoel had dat ze hem probeerde te manipuleren.


    Ze fronste en schudde haar hoofd. ‘Natuurlijk niet, maar…’ Ze zag een kruimel op tafel, pakte hem op met een natte vingertop, keek er eens naar en stak hem in haar mond. ‘Ik bedoel alleen maar dat ik niet wist dat je voor iemand zorgde.’


    Op deze aanval was Kasper voorbereid. ‘De man in mijn woning… dat is toeval. En jij kunt het tegendeel niet bewijzen.’


    ‘Dat bedoel ik niet.’


    ‘Wat bedoel je dan wel? Je probeert me te chanteren, of niet soms? Of heb ik dat verkeerd begrepen? Ik dacht…’ Kasper onderbrak zijn verhaal toen het bier en de koffie werden gebracht; het bier zat wonderbaarlijk genoeg in een echt bierglas, maar het glas was beschadigd en het bier warm. Eva zei opgewekt dankjewel, pakte haar lepeltje en begon automatisch in haar kopje te roeren, hoewel er geen melk en suiker in zaten. De aangebrande geur van de surrogaatkoffie kringelde omhoog langs haar handen en ze glimlachte weer. Kasper keek weg.


    ‘Het was de bedoeling dat je alleen zou zijn. Alleen woonde, bedoel ik.’


    ‘Wat bedoel je met “het was de bedoeling”?’


    ‘Dat je ongebonden was. Maar dat is niet het geval: je hebt je vader.’


    ‘Hij is mijn vader niet.’


    ‘Hè?’ zei Eva, terwijl ze achteroverleunde in haar stoel en diep zuchtte. ‘Maar hij lijkt sprekend op jou.’


    Kasper ging met zijn middelvinger langs de rand van zijn hoed op tafel. ‘Heb je een sigaret voor me?’ zei hij.


    Ze pakte een gedeukt sigarettendoosje dat was gemaakt van goedkoop, dun metaal en gaf hem de langste van twee sigaretten. De tweede was doormidden gebroken, waarschijnlijk om te ruilen tegen iets kleins, bijvoorbeeld voor het stukje oogpotlood waarmee ze een zwarte naad op de achterkant van haar benen had getekend, zodat het leek alsof ze kousen droeg. Ze deed het doosje dicht en stopte het weer in haar jaszak, op een wat onbeholpen manier waarmee ze iets verraadde van het jonge meisje dat ze nog was. Ze zuchtte. ‘Het had anders moeten gaan. Ik dacht dat ik te maken zou krijgen met een crimineel die geen enkele relatie had, of alleen zakelijke.’


    ‘Nou, dat klopt dan.’


    Ze beet op de nagelriem van haar wijsvinger en wreef er toen met haar duim over. ‘Je lijkt me eigenlijk wel een aardige man.’


    ‘Het is echt een gezellig gesprekje!’


    ‘Mijn hemel, wat ben jij sarcastisch,’ zei ze, terwijl ze haar hand weer op tafel legde.


    Kasper lachte, ondanks zichzelf. Hij pakte een doosje lucifers uit zijn zak en stak de sigaret op. Hij blies de lucifer onmiddellijk uit, maakte zijn vingers nat en kneep in het zwartgeblakerde uiteinde voordat hij de rest van de lucifer terugstopte in het doosje. Hij nam een bijzonder lange haal en liet de rook uiterst langzaam uit zijn mond stromen.


    ‘Maar wat wil je nu eigenlijk zeggen?’ vroeg Kasper. ‘Verandert dit iets aan de zaak? Ben ik aardig genoeg om het hele verhaal te laten voor wat het is?’


    ‘Misschien, op een bepaalde manier,’ zei ze. ‘Wil je de piloot nog voor me opsporen?’


    Kasper leunde achterover in zijn stoel en beet op zijn lip om een glimlach te onderdrukken.


    ‘Lach je me uit?’ zei Eva.


    ‘Nee hoor,’ zei Kasper.


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Nou ja, ik bedoel… je draait de duimschroeven niet echt aan, hè? Ik heb zo het gevoel dat je dit nog niet zo vaak gedaan hebt.’


    Eva sloeg haar armen over elkaar en keek bedenkelijk naar haar surrogaatkoffie. ‘Ik vind het niet prettig om te worden uitgelachen.’ Ze keek op naar hem. ‘Weet je, ik dacht dat ik er misschien lol in zou krijgen om iemand erin te laten lopen, maar er is helemaal niks leuks aan. Ik had er niet aan moeten beginnen.’


    ‘Mijn oprechte excuses,’ zei hij.


    ‘Ik weet niet of ik er zomaar mee op kan houden. Ik bedoel, dat kan ik wel, maar…’


    ‘Wie zit er achter dit alles?’


    Ze stak een van de halve sigaretten op en nam een trek. ‘Wees gerust, het heeft niets met jou persoonlijk te maken.’


    ‘Het was in elk geval iemand die de moeite heeft genomen om uit te zoeken wie ik ben en met wie ik onder één dak leef – of het nou klopt of niet.’


    ‘Nee, het heeft echt niets met jou te maken, dat hebben ze me beloofd.’


    ‘Zoals ze hadden beloofd dat ik een eenzame crimineel zou zijn?’


    Eva schudde langzaam haar hoofd. ‘Wat een toestand,’ zei ze zachtjes.


    ‘Dus je kapt ermee?’


    ‘Uiteraard,’ zei Eva op fluistertoon, terwijl ze naar haar afgekloven vingers keek. ‘Jij bent niet degene die je zou moeten zijn, in elk geval niet zoals me beloofd is. Ik denk dat het makkelijker was om het te geloven toen ze me over je vertelden; je gaat er niet van uit dat jouw soort andere mensen heeft om voor te zorgen, mensen die van zulke lui houden.’


    ‘Wát zeg je?’ zei Kasper.


    ‘Het spijt me,’ zei Eva onmiddellijk, terwijl ze met een ruk naar voren kwam en in haar gezicht en in haar ogen begon te wrijven. ‘Dat kwam er vreselijk uit. Zo bedoelde ik het niet. Het is gewoon… Ik dacht niet na. Ik heb over niets van dit alles nagedacht. Of ik begreep het niet. Ik snap ook niet waarom ik dacht dat het zo eenvoudig zou zijn. Ik ben gewoon dom geweest. En wreed.’ Haar vingers bewogen naar haar lippen en ze pulkte aan de droge huid daar. ‘Ik ben het geen van beide,’ zei ze, terwijl ze zijn blik ontweek. ‘In elk geval niet wreed. Ik denk tenminste van niet.’


    Ze zwegen een poosje. Eva leek haar koffie vergeten te zijn. Kasper nipte van zijn bier en keek naar Eva’s gefronste wenkbrauwen. Hij zuchtte. ‘Luister, je kunt me net zo goed over die piloot vertellen, een gratis drankje laat ik niet aan me voorbijgaan. Ik vertel je wat ik weet vóór mijn glas leeg is.’


    ‘O, fijn, dank je,’ zei ze, weer opgefleurd. Een dronken Franse soldaat liep vlak langs Kasper en stootte tegen de tafelpoot. Hij beet verontschuldigend op zijn lip en Eva glimlachte beleefd, tot hij zijn blik afwendde en tegen de volgende tafel op botste. Ze lachte een beetje, leunde voorover en fluisterde: ‘Hij lijkt op die kerel uit die film, M, vind je ook niet? Die kerel met die uitpuilende ogen.’


    ‘Wie?’ zei Kasper verward. Hij draaide zich om en keek naar de man.


    ‘Peter Lorre, kijk maar naar zijn ogen.’


    Kasper keek met samengeknepen ogen naar de soldaat en zag toen ineens de acteur voor zich, starend door een winkelruit. Hij bulderde van het lachen en de soldaat draaide zich om. Kasper draaide zich weer om en hield uit voorzorg een hand boven zijn hoofd. De soldaat schreeuwde iets agressiefs in het Frans. Eva keek langs hem heen naar buiten en zei hardop: ‘Ja, dat was zeker een apart geval. Maar nu is hij weg.’


    De Franse soldaat, niet onder de indruk van haar afleidingsmanoeuvre, gromde vervaarlijk en een van zijn vrienden riep iets grofs. Maar toen zwol het geroezemoes aan en begonnen ze weer te lachen en te kletsen.


    ‘Dat heb je mooi opgelost,’ zei Kasper en hij ging rechtop zitten.


    Eva glimlachte en deed alsof ze een buiging maakte. Ze nam een slok van haar koffie en zei: ‘Die piloot trouwens, da’s niet mijn vriendje. Het is echt de vriend van een vriendin van me.’


    ‘Zullen we daar maar over ophouden?’ zei Kasper.


    ‘Maar ik doe het echt voor een vriendin.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Waar komt-ie vandaan?’


    ‘Engeland.’


    Kasper klopte wat as van zijn mouw. ‘Naam?’


    ‘Hij noemde zichzelf George, maar zei dat dat niet zijn echte naam was – om niet met de autoriteiten in de problemen te komen.’


    ‘Dus je hebt geen achternaam?’


    ‘Die heeft-ie nooit genoemd.’


    ‘Dat moet wel echte liefde geweest zijn. Waar hebben ze elkaar leren kennen?’


    ‘In Willy’s. Dat is een café.’


    ‘Dat café ken ik,’ zei Kasper. Willy’s was een klein, groezelig café op de bovenste verdieping van een oude bibliotheek waar vooral Britse soldaten en piloten kwamen. Aan de uitleenbalie kon je sterkedrank bestellen en als de klanten dronken waren klauterden ze omhoog via de lege boekenplanken. Duits gezelschap van het mannelijk geslacht werd niet op prijs gesteld. Kasper kwam er dan ook alleen als hij iets belangrijks moest regelen. Hij kende een Duitse vrouw die als tolk voor de Amerikanen werkte. Ze was voor de oorlog met een Brit getrouwd, die inmiddels overleden was, en ruilde K-rations, Amerikaanse dagrantsoenen verpakt in waterdichte kartonnen doosjes, tegen blikken thee.


    ‘Hoe vaak zagen ze elkaar?’ vroeg Kasper.


    ‘Ze hebben daarna, wat zal ik zeggen, een paar keer afgesproken.’


    ‘Hoeveel is een paar keer?’


    ‘Ik weet niet. Een keer of zeven, acht, misschien negen.’


    ‘En toen?’


    ‘Hij zei dat hij niet meer met haar mocht afspreken. Hij zei dat iemand op de basis erachter was gekomen en dat het verboden was voor hem om met haar te “verbroederen”, maar dat hij haar zodra hij kon zou ophalen.’


    ‘En waarom denk je dat hij nog steeds in Berlijn is?’


    ‘Ze heeft hem gezien.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Een week geleden. Hij stond bij een checkpoint. Ze wilde met hem praten, maar hij deed alsof hij niet wist waarover ze het had.’


    ‘Spreekt hij Duits?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Eva.


    ‘En waarom denk je dat zijn verhaal over problemen op de basis geen smoesje was? En zeg nou niet: omdat hij van haar hield.’


    Eva glimlachte en leunde voorover met haar armen op tafel. ‘Dat kan wel zo zijn,’ zei ze. ‘Maar ze heeft nu een kind. Zijn kind.’


    Kasper keek naar wat as die op zijn hoed was gevallen. ‘Dit verhaal klinkt zo oud als de wereld; hij wil haar gewoon niet. Dat verhaal over de basis klinkt als een smoes. Als hij echt met haar zou willen “verbroederen”, zou hij dat waarschijnlijk best kunnen. En de baby maakt het alleen maar erger, niet beter.’


    ‘Dat snap ik, ik ben niet gek. Ik begrijp het maar al te goed, maar voor haar is het belangrijk. Ze heeft een sprankje hoop nodig. Of snap je dat niet?’ zei ze. Ze nam nog een trek van haar sigaret en tikte de as op tafel. ‘Als ik haar was, zou ik het zeker willen weten.’


    ‘Meen je dat echt?’


    Ze wreef met haar duim over haar sigaret. ‘Natuurlijk. Dacht je van niet dan?’


    Kasper kneep zijn ogen samen. ‘Het kan me eerlijk gezegd niet schelen,’ zei hij.


    Ze haalde haar schouders op, zichtbaar gekwetst, en bracht haar vingers naar mond.


    ‘Hou op met nagelbijten,’ zei hij, terwijl hij haar arm wegduwde.


    Eva stak haar hand onder haar oksel. ‘Sorry, “papa”!’ zei ze.


    Kasper schudde zijn hoofd, nam een laatste trek van zijn sigaret en drukte hem uit op de tafel. ‘En stel dat je hem vindt en je hebt zijn adres, wat blijft er dan over van de hoop van je vriendin? Wat zou ze doen als ze hem weer ziet en hij haar uitmaakt voor een slet die zich heeft laten bezwangeren door een Rus, en haar bezweert dat hij haar nooit meer hoeft te zien?’


    ‘Dat is dan ons probleem.’


    ‘Dat is het zeker,’ zei hij, waarna hij achteroverleunde en een paar grote slokken van zijn bier nam. ‘Hoe ziet hij eruit?’


    ‘Hij is lang – niet zo lang als jij, misschien een paar centimeter korter – en hij heeft rood haar, rode krullen. Een snor, maar niet echt een indrukwekkende – van een afstandje zie je hem niet eens. Hij heeft een grote spleet tussen zijn voortanden en ze zei dat hij grappig praatte. Ik bedoel als hij Engels sprak.’


    ‘Dat klinkt heel aantrekkelijk.’


    Eva schoot in de lach: een harde, warme, uitbundige lach. ‘Tja,’ zei ze toen ze was uitgelachen. ‘Over smaak valt niet te twisten.’


    ‘Weet je welke rang hij had?’


    ‘Nee, geen idee. Ik weet alleen dat hij piloot was.’


    ‘Nou, dan zal hij wel in Gatow gestationeerd zijn. RAF Gatow. Is dat niet voldoende informatie? Er is geen Britse piloot in Berlijn die daar niet zit.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar we moeten een plaats in de stad weten. We kunnen natuurlijk niet zomaar naar de basis rijden. We moeten weten waar hij rondhangt, waar hij afspreekt met zijn vrienden, dat soort dingen. Ergens waar met hem kunnen praten.’


    Kasper knikte. ‘Daar is meer onderzoek voor nodig. Daar zul je iemand anders voor moeten chanteren.’ Hij drukte zijn vinger in de as op tafel en maakte een vingerafdruk op tafel naast de uitgedoofde sigaret. Hij keek op naar haar met zijn goede oog. ‘Laat je me nu met rust?’


    ‘Ja,’ zei ze, terwijl ook zij haar sigaret uitdrukte, naast die van hem. ‘Daar zal ik voor zorgen.’


    ‘En hoe zit het met je… collega’s?’


    ‘Ik zal met ze praten.’


    Kasper knikte.


    ‘O ja, ik heb nog iets voor je,’ zei ze. Ze pakte een pijp uit de zak van haar jas, die over de stoel hing, en schoof het ding naar hem toe.


    ‘Wat moet ik hiermee?’


    ‘Ik dacht, misschien kun je het ergens tegen ruilen. Dat is ivoor,’ zei ze, terwijl op de steel klopte. ‘Je hoeft het niet aan te nemen. Doe ermee wat je wilt, maar… het is voor alle moeite die je hebt gedaan, snap je.’


    ‘Oké, dank je wel.’ Kasper pakte de pijp en liet hem in zijn zak glijden. ‘Dat was het dan?’


    Eva knikte.


    ‘Geen briefjes meer.’


    Eva fronste. ‘Wat voor briefjes?’ zei ze.


    Kasper lachte. ‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘“Wat voor briefjes?”’ Hij pakte zijn hoed van tafel en stond op. Hij keek naar haar, naar haar mooie vastgespelde krullen, naar de rode hoek van haar boek, die uit haar jaszak stak. ‘Weet je zeker dat je dit kunt betalen?’


    Ze knikte. ‘Het spijt me,’ zei ze nogmaals. ‘Echt waar. Ik voel me er heel slecht over, mocht dat enige troost bieden.’


    Kasper zette zijn hoed op en knoopte zijn jas dicht. ‘Luister, ik weet niet waar je je mee hebt ingelaten, maar je kunt beter niet in een bevlieging op bezoek gaan bij eenzame criminelen. Er lopen heel wat gevaarlijke mensen rond. Echt gevaarlijke.’


    Eva glimlachte. ‘Ik had me razendsnel uit de voeten gemaakt als ik het gevoel had dat jij gevaarlijk was.’


    ‘Het is geen goed idee om op je intuïtie te vertrouwen, meisje. Dat zou je weleens fataal kunnen worden of… of erger.’


    Ze knikte en hield haar handen om haar kopje. ‘Nogmaals sorry voor alles,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je vader snel beter wordt. Hij zag er slecht uit.’

  


  
    Kazimir Nikitin


    Kazimir Nikitin werd wakker op zijn buik. Hij tastte naar Sara naast zich, maar het bed was leeg. Hij steunde op zijn ellebogen en liet een harde scheet. ‘Sara!’ riep hij.


    ‘Ik ben in de badkamer,’ riep ze terug.


    Kazimir ging op zijn rug liggen en pakte toen zijn kussen van de vloer. Hij propte het achter zijn rug en ging rechtop in bed zitten. ‘Wat jij aan het doen?’ vroeg hij in gebrekkig Duits.


    ‘Ik ben in de badkamer,’ riep ze nogmaals.


    Kazimir stak zijn arm onder de dekens om aan zijn been te krabben en zong luidkeels een couplet van ‘Het lied van de Wolga-bootwerkers’ in rauw, lomp Russisch:


    ‘Nu vellen we de dikke berk,


    Eén, twee, drie, wat een zwaar werk.


    Ay-da, da, ay-da!


    Ay-da, da, ay-da!


    Nu vellen we de dikke berk.’


    Hij had het die ochtend een aantal Amerikanen in het Engels horen zingen en hij had moeten lachen hoe ze met hun rare, nasale stemmen stoere bootwerkers nadeden. Sara kwam de kamer in, gekleed in een bruin wollen rokje en een jasje van hetzelfde materiaal, dat versleten en gerafeld was bij de ellebogen. Ze ging op de rand van het bed zitten.


    ‘Waar ga jij?’ vroeg Kazimir.


    ‘Ik ga water halen bij de pomp.’


    ‘Ik heb drank,’ zei Kazimir. ‘Blijven jij.’ En hij deed zijn best vriendelijk te lachen. Svetlana, zijn vriendinnetje op de universiteit, werd altijd blij van zijn lach. Toen hij Sara voor het eerst had gezien toen ze in de rij stond voor brood, had ze hem doen denken aan Svetlana toen ze nog een jonge eerstejaarsstudente was. Hij had Sara bevolen uit de rij te stappen en ze was schoorvoetend en verontrust met hem meegegaan, terwijl ze achteromkeek naar de andere mensen die in de rij stonden te wachten. Die draaiden zich allemaal om en richtten hun blik strak op de weg. ‘Wees maar niet bang,’ had hij gezegd. ‘Wees maar niet bang.’ Hij had haar meegenomen naar een zijstraatje en haar gezegd dat hij voor drie keer zoveel brood zou zorgen als hij bij haar langs mocht komen. Ze begreep wat hij van haar wilde, maar ze was allang blij dat ze niet ter plekke werd verkracht en was akkoord gegaan. Diezelfde avond nog had hij voor haar deur gestaan, met in elke hand een brood.


    Sara glimlachte droevig om de grap van de Russische officier en trok een paar schoenen aan. ‘Denk je dat ik een jas nodig heb?’ zei ze, terwijl ze uit het raam naar buiten keek.


    ‘Wil jij een jas?’ zei Kazimir.


    ‘Nee,’ antwoordde Sara, terwijl ze haar eigen jas aantrok. ‘Ik vroeg me alleen af of ik vandaag een jas aan moest. Ik denk van wel.’


    Kazimir haalde zijn schouders op en trok een droevig gezicht. ‘Ik snap het niet.’


    ‘Maakt niet uit,’ zei Sara en ze stond op het punt om te gaan.


    ‘Kus me,’ zei Kazimir. Sara aarzelde even, liep toen naar hem toe. Ze boog voorover en kuste hem op zijn kale kop, met haar hand onder zijn kin.


    ‘Ik ben zo terug,’ zei ze.


    Kazimir luisterde naar het dichtslaan van de deur en haar voetstappen op de trap. Hij vroeg zich af of er ooit nog iemand van hem zou houden en voelde zich ellendig omdat hij wilde dat er een Duitse vrouw van hem hield die brood en vlees in blik van hem aannam in ruil voor seks en daarbij deed alsof zij het ook leuk vond. Na de eerste paar maanden had hij zichzelf ervan overtuigd dat ze dol op hem was geworden en dat ze uitkeek naar zijn bezoekjes en plezier beleefde aan de seks, maar steeds vaker werd hij


    ’s nachts wakker om tot de ontdekking te komen dat ze niet meer in bed lag en met zijn ogen dicht hoorde hij haar dan huilen in de badkamer. Als ze daarna terug in bed kroop, verroerde hij zich niet en deed alsof hij sliep. Als ze weer aan haar kant lag, wachtte hij even, draaide zich dan om alsof het een onbewuste beweging was in zijn slaap, zodat hij zijn arm om haar heen kon slaan om haar te troosten. De keren dat ze zijn arm zo liet liggen en zijn onderarm vastpakte, waren de momenten waarop hij zich het gelukkigst voelde.


    Hij hoorde de deur opengaan, glimlachte en riep: ‘Ben je alweer terug?’ Hij kreeg geen antwoord. Hij ging rechtop zitten en zei: ‘Sara?’ Maar er verscheen een andere vrouw in de deuropening. Ze was van middelbare leeftijd en mager, met kleine ronde ogen en een kromme neus met een knobbeltje halverwege de brug en ze droeg een lange leren Wehrmachtjas die was vermaakt zodat hij eruitzag als een damesjas. Door haar duistere voorkomen en de lege blik in haar gezicht van gevoelloze vastberadenheid kwam ze over als een geestverschijning: alsof ze in een andere wereld leefde en maar heel even zichtbaar was. ‘Wie ben jij in godsnaam?’ zei Kazimir in het Russisch. De vrouw antwoordde niet. ‘Wie zijn jij?’ probeerde hij in het Duits. En toen haar gezicht verstrakte, dacht hij haar te herkennen. Hij kneep zijn ogen samen en vroeg zich af of ze zo’n gek vrouwtje was dat in het gebouw woonde – misschien was hij haar een keer tegengekomen op de overloop. Maar nee, hij kende haar ergens anders van, van buiten het gebouw, uit een ander deel van de stad. Toen het begon te dagen zag hij dat ze een pistool vasthield. En vlak voor ze schoot, zei hij in het Russisch: ‘Ik wilde het niet doen. Niet schieten! Het was nooit mijn bedoeling,’ en toen nog een keer: ‘Niet schieten!’

  


  
    Een paarlemoeren haardspeld


    Kasper zat op een laag muurtje dat ooit onderdeel was van de façade van een enorm huis in Charlottenburg. Afgaande op de stoel met verstelbare rugleuning waar het leer allang van af was gehaald en die nu tussen het puin lag, was het waarschijnlijk van een tandarts geweest. Aan de overkant van de straat kronkelde een rij vrouwen omhoog over een heuvel van bakstenen, stof en gruis. De vrouwen gaven een reeks misvormde metalen emmers met puin aan elkaar door. Ze sorteerden de brokstukken en verdeelden ze in hopen, terwijl andere vrouwen de restjes cement van de nog bruikbare bakstenen afbikten en ze netjes in rechte rijen hoog opstapelden alsof het schoorstenen en tuinmuren waren.


    Het was alweer wat warmer, daarom hing er een stapel vuile overjassen en truien met gaten over een grote koelkast die op zijn kant lag vlak bij de weg. Het zonlicht viel indrukwekkend op straat, door het gebouw achter hem – heldere stralen doorkliefden het gouden stof dat boven de puinhopen dwarrelde. En hij hoorde het opgewonden gejoel van kinderen, van wie af en toe de hoofden tevoorschijn kwamen achter de puinhopen en weer verdwenen.


    Kasper pulkte aan het cement op de bovenkant van het muurtje. Hij dacht aan Eva Hirsch. Hij dacht aan de jongen en het meisje dat hij bij zijn appartement had gezien en aan het voortdurende ‘wij’ waarover Eva het had. Toen hij was weggegaan uit het café had zijn angst plaatsgemaakt voor een mengeling van lichtheid en droefheid; hij had haar in haar eentje achtergelaten, bijtend op haar nagels. Maar langzaamaan had deze lichtheid op haar beurt weer plaatsgemaakt voor een drukkend, onbehaaglijk gevoel dat hij betrokken was geraakt in iets groters, iets wat hij niet kon bevatten. Alsof het een kankergezwel was, waarbij Fräulein Hirsch de eerste, alledaagse symptomen vertegenwoordigde, die je in eerste instantie nog kon wegredeneren maar die niettemin vreemd en verontrustend waren. Daarna kwamen de jongen en het meisje als een tweede zorgwekkende, hardnekkige pijn, een teken dat er iets goed mis was. Hij klampte zich vast aan het idee dat Eva niet meer was dan een merkwaardig maar goedaardig gezwel dat hij netjes had verwijderd en waarvan hij nu geen last meer had, en dat de kinderen een ongemakkelijke maar verklaarbare toevalligheid waren. Maar diep vanbinnen was hij doodsbang dat het kankergezwel inmiddels overal was uitgezaaid zonder dat hij er erg in had; dat het al zijn organen al had aangetast en dat het te laat was om er nog iets aan te doen. Voordat je het gevecht was begonnen, had je al verloren. Misschien zou hij haar echt nooit meer zien. Zijn herinnering aan haar, gebaseerd op twee ontmoetingen, zat vol beelden van haar bezorgde glimlach, haar grote ogen, die de kwetsbaarheid die haar nerveuze vingers uitstraalden benadrukten. En toch had ze een zelfverzekerdheid, een vertrouwen in zichzelf waar Kasper jaloers op was. Het leek alsof ze op haar nagels beet niet omdat ze zich zorgen maakte, maar omdat het haar niets kon schelen; ze pulkte aan haar lip uit verveling, omdat het haar mond en haar vingers waren. Het droeg allemaal bij aan een onbeholpen, slonzig soort charme. Ze lachte, ze luisterde naar hem als hij sprak, ze vroeg hem dingen. Haar aanwezigheid in zijn gedachten was stralend, reëel en menselijk in vergelijking met zijn gebruikelijke beslommeringen: een duistere reeks vaste gedachten, sommige angstaanjagend, andere deprimerend en maar weinig gelukkige: eten, rantsoenen, blikjes en flessen, zijn vader, zijn appartement, alles was terug te voeren tot Phillip. Phillips stem. Phillips lippen in zijn nek. Phillip die zijn bloedende hoofd hief.


    Kasper stak een van zijn dunne sigaretten op. Hij beet op zijn lip en dacht aan de Märchenbrunnen, aan Phillip die in de sneeuw op hem wachtte, hij wachtte beneden bij de trappen, met zijn hand aan een koude balustrade, maar kwam niet dichterbij. Phillip stak zijn hand op, een roze vlek tegen de witte sneeuw.


    Na een minuut had de sigaret het gewenste effect: een jochie van negen in een smerig wit overhemd, een korte broek en bretels klauterde over het puin naar de plek waar Kasper zat en zei: ‘Guten Tag, Herr Meier.’


    ‘Christian,’ zei Kasper en hij tikte zijn hoed aan. ‘Hoe is het ermee?’


    ‘Ach, ja,’ zei de jongen, terwijl hij zijn neus afveegde met de rug van zijn hand, waardoor zijn gezicht nog viezer werd dan het al was. ‘Naar omstandigheden goed.’


    ‘Heb je iets voor me?’ zei Kasper.


    ‘Ja, die vrouw uit Wedding naar wie u op zoek was… er zijn daar drie vrouwen die aan uw beschrijving voldoen en een van hen ging zelfs naar het café waarover u het had, maar die heeft een man.’


    ‘Dat zou haar nog altijd kunnen zijn. De klant van Frau Müller is een Amerikaanse soldaat, het kan best dat ze met hem zit te flirten om aan wat sigaretten te komen.’


    ‘Ja, maar ze waren ruzie aan het maken, weet u, en ik denk dat als ze iets van die kerel zou willen, ze dat nog altijd voor elkaar zou krijgen. Hoe dan ook, er was nog een andere vrouw die het zou kunnen zijn, maar ik kon haar niet van dichtbij zien, alleen als ze op haar balkon was en dat is op de vierde verdieping, dus moeilijk te zeggen. En toen ze een keer naar buiten kwam, bleek dat ze scheel keek. Begrijp me niet verkeerd, Herr Meier, maar ik denk dat die klant daar wel iets over gezegd zou hebben toen hij haar beschreef, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Misschien is hij ijdel,’ zei Kasper, ‘of trots.’


    ‘Misschien, ja,’ zei de jongen, terwijl hij in zijn neus peuterde en een flinke dot opgedroogd snot tevoorschijn kwam. Hij bestudeerde het snot terwijl hij het door zijn vingers liet gaan.


    ‘In godsnaam, Christian!’ zei Kasper. De jongen stak zijn handen in zijn zakken, maar de stof verried dat hij nog altijd met het balletje snot zat te spelen. ‘Nou, wat ik eigenlijk wilde zeggen,’ zei de jongen, ‘ik denk dat het meisje dat u zoekt op de Goethestraße 39 woont onder de naam van Frau Winkelmann.’


    ‘Is ze getrouwd?’


    ‘Nou, ze heet niet echt Frau Winkelmann. Frau Winkelmann is haar bazin, als u begrijpt wat ik bedoel. Ze is een hoer.’


    ‘Je moet dat woord niet gebruiken, Christian. Als je zo praat, krijg je nooit een vrouw.’


    De jongen lachte.


    ‘En het andere meisje?’


    ‘Fräulein Hirsch? Die heb ik gevonden. Ze werkt zoals u al dacht bij een van de puinruimploegen hier in Charlottenburg. Ze waren bezig in de Düsseldorfer Straße, maar morgen trekken ze weer verder. Ze woont met een paar andere meisjes in de Sybelstraße.’


    ‘De Sybelstraße?’ zei Kasper.


    ‘Bent u daar bekend mee?’


    ‘Een vriend van me woont daar.’ Hij dacht aan zijn tijd met Heinrich Neustadt en vroeg zich af of Eva hem gewoon een keer had zien weggaan uit het appartement in de Sybelstraße en hem naar huis was gevolgd. ‘Wie woont daar nog meer?’


    ‘Nog een aantal vrouwen van haar puinruimploeg. Het huis is van ene Frau Beckmann.’


    ‘Beckmann? En wat doet zij?’


    ‘Ze werkt ook bij de puinruimploeg. Verder ben ik niets over haar te weten gekomen.’


    ‘Niets waar ik wat mee kan?’


    ‘Tot dusver niet, Herr Meier.’


    ‘Wat deed ze verder? Ze moet iemand ontmoet hebben. Ik heb alleen maar iets nodig om haar mee bang te maken. Voor het geval dat.’


    ‘Ze gaat elke dag met de andere vrouwen naar het werk,’ zei Christian. ‘Daarna gaat ze weer naar huis. Dat is alles wat ze doet.’


    ‘Doet ze nooit iets anders? Niet één keer? Zelfs in het weekend niet?’


    ‘Afgelopen zaterdag is ze de hele dag binnen gebleven. Zondag heeft ze wat spullen geruild.’


    ‘Iets interessants? Iets vreemds of opvallends?’


    ‘Er was wel iets, ja.’


    ‘Nou?’


    ‘Boeken.’


    ‘Wat voor boeken?’


    ‘Toneelstukken. Een aantal Franse, geloof ik. Vertaald.’


    ‘Een illegale liefde voor Franse literatuur? Daar kan ik weinig mee.’


    Christian haalde zijn schouders op. ‘Heeft ze je lastiggevallen?’


    ‘Dat zou zomaar weer opgelost kunnen zijn, we zullen het zien. Nou,’ zei Kasper, terwijl hij tien sigaretten uit zijn zak haalde. ‘Goed werk weer.’


    ‘Tien sigaretten?’ zei Christian. ‘Ik wil er minstens vijftien.’


    Kasper gaf de jongen een tik op zijn achterhoofd toen hij opstond. ‘Je zou mogen leren wat dankbaarder te zijn met wat je hebt.’


    ‘Was dat alles?’


    ‘Ja…’ zei Kasper, ‘één ding nog…’


    ‘Ik ben uw man, Herr Meier. Als er iets is…’


    ‘Leg je oren goed te luisteren en laat het me weten als er iemand naar me vraagt.’


    ‘Naar u? Waarom zou er iemand naar ú vragen?’


    Kasper lachte. ‘Om eerlijk te zijn: geen idee.’


    ‘Heeft het iets met de oorlog te maken?’ vroeg Christian. ‘Hebt u iets slechts gedaan?’


    ‘Ik heb niet gevochten, Christian. Ik heb maar één oog.’


    ‘Hebt u dat zelf gedaan? Het oog, bedoel ik? Zat u in het verzet of zo? Iedereen aan wie je het vraagt, zegt tegenwoordig dat hij bij het verzet zat.’


    ‘Nee,’ zei Kasper. ‘Ik zat nergens bij.’


    Christian kneep zijn ogen tot spleetjes en zei: ‘Mijn vader zat bij het verzet. Daarom kon hij niet thuiskomen.’


    ‘Ja,’ zei Kasper.


    Er klonk weer geschreeuw van hoge kinderstemmen, niet de moeite waard om aandacht aan te schenken, alleen volgde er een korte, geschokte gil van een vrouw en steeg er een dikke doodswalm op. Vanwege de penetrante lucht pakte Kasper een handschoen en hield die voor zijn mond. Christian haalde zijn overhemd uit zijn broek en hield de onderkant ervan voor zijn neus, zodat zijn opgezwollen buik te zien was. Ze keken om zich heen naar het puin en daarna naar de puinvrouwen, die allemaal waren teruggedeinsd, bij sommige hingen er kinderen om hun nek en aan hun benen. Ze vormden een grote kring om de koelkast. Een van de kinderen had de deur opengetrokken, waardoor het rottende lijk tevoorschijn was gekomen van een moeder die zich aan iets vastklampte.


    ‘Het is een kind, het is een kind,’ zei een van de vrouwen, die allemaal zo gevoelloos waren geworden van het opgraven van lijken en lichaamsdelen dat ze bij elk nieuw lijk dat ze ontdekten weinig meer deden dan respectvol uit de weg gaan tot er iemand kwam om het af te voeren. Maar de moeder die het kind omklemde was op een groteske manier intact gebleven, haar kleren zagen er zogoed als nieuw uit en de zon viel op de ringen aan haar vingers en het horloge aan haar ontbindende pols.


    De oudste van de groep, een klein, pezig vrouwtje, schreeuwde over straat met een vet Berlijns accent dat er iemand moest komen om de lijken mee te nemen. De andere vrouwen keken jaloers naar de dode vrouw, misschien omdat ze de paarlemoeren speld in haar haar hadden gezien. Ze begonnen samen te smoezen en toen zag Kasper dat een van de vrouwen aan de linkerkant van de groep iets tegen het kleine meisje naast haar zei. Het meisje stoof naar de open koelkast, al snel achtervolgd door twee andere kinderen. Er ontstond een groteske ruzie toen de vrouwen zich erin mengden en probeerden de kinderen weg te sleuren. Een klein meisje rende weg van de groep over de berg puin waarop de vrouwen aan het werk waren geweest, haar vuisten gebald, en toen schoot er een jongen tussen haar benen door, die trekkebenend de straat uit rende met de haarspeld in zijn hand, waar nog een paar haren aan zaten.


    De vrouwen liepen weg van de koelkast, waardoor de lijken weer in zicht kwamen: de moeder op haar rug, haar armen zwart en uitgestrekt, waar alle sieraden van af waren getrokken, en het kind in foetushouding. Ze liepen ook weg van de moeder van wie het dochtertje als eerste naar de koelkast was gerend. Ze zat vlak bij de koelkast te huilen, terwijl de andere vrouwen het hoofd schudden en langzaam weer aan de slag gingen op de puinhoop. Een van de jongere vrouwen in de groep kokhalsde aan de rand van de hoop, terwijl een van de oudere vrouwen haar bij de arm vasthield. Ze veegde haar mond af aan haar mouw en liep toen de heuvel weer op. Het gekraak van wielen kondigde de komst aan van een houten kar om de lijken af te voeren, voortgeduwd door een oude man met een bochel.


    ‘Godsamme,’ zei Christian, terwijl hij naar Kasper opkeek.


    Kasper legde zijn hand op de schouder van de jongen. Christian bleef even zwijgend naast Kasper staan, draaide zich toen om en zonder afscheid te nemen rende hij met zijn overhemd nog voor zijn mond over het puin. Hij sloot zich aan bij een groep rennende kinderen en verdween met hen in een zijstraat.


    Kasper bleef nog een poosje naar de oude man kijken; zag hoe hij naar de lijken keek, met een hand op zijn heup en daarna de rand van zijn pet aantikte. Vervolgens zakte hij door zijn knieën om het lijk van de moeder op te pakken.


    Kasper ging op de terugweg even bij Frau Müller langs. Overdag werd de deur naar haar binnenplaats niet bewaakt en Kasper kon meteen doorlopen langs de brandstapel van meubilair. Hij klopte op haar deur.


    ‘Wie is daar?’ blafte ze vanaf de andere kant van de deur.


    ‘Kasper Meier.’


    Ze deed de deur een stukje open en glimlachte naar hem door de kier. In het schaarse daglicht in het trappenhuis zag ze eruit als ieder ander oud vrouwtje dat thuis even uitrustte voordat ze de straat weer op ging om puin te ruimen. ‘Herr Meier,’ zei ze, ‘wat een verrassing. U bent nogal vroeg.’


    ‘Ik wilde alleen een boodschap doorgeven,’ zei hij, terwijl hij een stapje achteruit deed vanwege de walm van rook, alcohol en seks die uit het appartement naar buiten kwam. Die geur was een beetje te veel van het goede op een frisse lentemorgen. ‘Ik heb het adres waarnaar u op zoek was.’ Hij viste een kaartje uit zijn binnenzak. ‘De vrouw uit Wedding. Voor die Amerikaan.’


    ‘O,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak.


    ‘Ik geef het hem zelf,’ zei Kasper.


    ‘Dat wil ik wel doen,’ zei ze met een gretige blik op het stukje papier. ‘Dan geef ik u het geld. Hoeft u niet nog een keer hierheen te komen.’


    ‘Het lijkt me het beste als ik het doe. Voor het geval hij nog vragen heeft.’


    ‘O, maar hij was heel duidelijk,’ zei Frau Müller, terwijl ze met haar tong over haar lippen ging.


    ‘Hoe dan ook,’ zei hij, toen hij het kaartje terug in zijn zak stopte. ‘Wilt u ervoor zorgen dat hij vanavond hier op me wacht?’


    ‘Ik weet niet zeker of hij er vanavond is,’ zei ze met gespeelde onschuld.


    ‘Ik waag het erop,’ zei Kasper. ‘Verder nog nieuws?’


    ‘Niet dat ik zo een-twee-drie weet,’ antwoordde ze.


    Kasper haalde twee doosjes lucifers uit zijn zak: een Engels doosje van VICTORY MATCHES en een doosje met daarop DE DAG VAN DE DUITSE POLITIE, waarop breedgeschouderde politieagenten over een kleurrijke achtergrond marcheerden.


    ‘Nou,’ zei ze, ‘ik hoorde dat er bij de Rijkskanselarij iets aan de hand is.’


    ‘Iets in de Britse sector?’


    ‘Het zou de moeite waard kunnen zijn om poolshoogte te nemen. Morgen rond tienen. Het is Maslov.’


    ‘Wat heb ik aan Maslov?’


    ‘Als je iets technisch hebt, is hij bereid daarvoor te betalen. Hij is zelfs bereid daar goed voor te betalen en hij is de laatste tijd royaal met jodium.’


    ‘Hij betaalt goed als je een vrouw bent, ja.’


    ‘Dat is waar, maar in de stad wemelt het van de vrouwen – ik weet zeker dat er wel iemand met u mee wil, om korting te krijgen. Hebt u iets om te ruilen – een of ander apparaat?’


    Kasper liep in zijn hoofd de spullen langs die hij in alle hoeken en kieren van zijn appartement had verstopt. ‘Ik heb een fototoestel,’ zei hij. ‘Een Leica.’


    ‘Een Leica zegt-ie! Kijk eens aan, dat is de trip wel waard. Ik zou wel met u meewillen, mocht dat nodig zijn. Uiteraard voor een klein deel van de winst. Om eerlijk te zijn komt morgen mij eigenlijk niet uit, maar ik kan wel wat tijd vrijmaken. Voor u altijd.’


    Kasper glimlachte. ‘Da’s aardig van u, maar ik vind er wel iets op.’


    ‘Nou, mocht u zich bedenken, dan hoeft u alleen maar aan te kloppen, Herr Meier. Alleen maar aan te kloppen.’


    Kasper gaf de luciferdoosjes aan Frau Müller, die ze snel weggriste door de kier van de deur. Ze schoof de doosjes open, snuffelde eraan en stak ze in een zak.


    ‘Is die jongen nog teruggekomen?’ vroeg Kasper. ‘Die jongen die naar me op zoek was. Of een meisje dat op hem leek?’


    ‘Welke jongen?’


    ‘U zei dat er een jongen naar me op zoek was, misschien al een tiener. Met grote ogen.’


    ‘O ja, hij had inderdaad rare ogen. Vreemd type.’


    ‘Dat is hem.’


    ‘Nee, die is hier niet meer geweest. Gisteravond in elk geval niet. Niet dat ik weet tenminste.’


    ‘U weet toevallig niet meer waar hij de eerste keer om vroeg?’


    ‘O, Herr Meier, ik heb er niet echt op gelet.’


    ‘Weet u echt niets meer? Is er ook maar iets wat u zich kunt herinneren?’


    Frau Müller duwde de deur een stukje verder open en leunde met haar hoofd tegen de deurpost. ‘Hij vroeg alleen of u er was. Het verbaasde me eerlijk gezegd dat Joachim en Max hem hadden binnengelaten. Ik zei dat u er niet was, waarna hij me, meen ik, een briefje gaf met een nummer, dat ik moest bellen zodra u er weer was.’


    ‘Hebt u dat kaartje nog?’


    ‘Natuurlijk niet, dat heb ik meteen weggegooid. En wat moet een jongen van die leeftijd met een telefoon? Ik dacht eerlijk gezegd dat het allemaal maar een geintje was, een brutale grap weliswaar. Is alles in orde, Herr Meier?’


    Kasper keek naar de drempel en naar de gebarsten terracotta vloertegels. Hij ging met de punt van zijn schoen over een stervormige barst. ‘Ja, prima,’ zei hij.


    ‘Wat wil hij van u?’


    ‘Al slaat u me dood.’


    Frau Müller zuchtte en keek achterom haar appartement in, haar wenkbrauwen gefronst. ‘Nou ja, ik weet zeker dat het uiteindelijk allemaal goed komt.’


    ‘Misschien,’ zei Kasper. ‘En niets vernomen van Heinrich Neustadt?’


    ‘Ach, al die namen, Herr Meier. Nee, geen Herr Neustadt gezien of gehoord. Goed, waarom geeft u me dat kaartje niet gewoon, stoute jongen, en maakt u een oude vrouw gelukkig?’


    Kasper lachte en keek weer naar zijn kapotte schoenen. Hij vroeg zich af wanneer hij voor het laatst een nieuw paar had gekocht en herinnerde zich vaag het gevoel van het stugge leer dat langs zijn enkels schuurde. Hij dacht aan Eva’s voeten in die te grote zwarte hakken. ‘Hoe gaat het met uw kleindochter, Frau Müller?’


    ‘Met mijn Birgit? Ze is net negentien geworden. Ze staat alleen open voor eerbare verzoeken, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Daar doelde ik niet op.’


    ‘Waarop dan?’


    Kasper keek naar de weke huid van haar gezicht en haar halskwabben.


    ‘Hoe zijn ze op die leeftijd?’


    ‘In welke zin?’


    ‘Als gezelschap. Is ze goed voor u? Helpt ze u?’


    ‘Natuurlijk helpt ze me. Wilt u haar van me afpakken, Herr Meier?’


    Kasper lachte. ‘Nee,’ zei hij. ‘Het doet er niet toe.’ Hij draaide zich om en liep naar de binnenplaats. ‘Ik kom morgen terug,’ riep hij.


    ‘U bent heel stout tegen Frau Müller,’ riep ze hem na, terwijl ze de deur uit kwam, zodat hij haar door de motten aangevreten zijden peignoir kon zien, waaraan slordig een groezelige bonten zoom was genaaid. ‘Heel, heel stout.’ Hij zwaaide naar haar zonder zich om te draaien en zij keek hem na, klakte met haar tong en ging de duisternis van haar smerige appartement weer in.

  


  
    Een horloge


    Het werd al donker toen Kasper in de Windscheidstraße aankwam. De vlaag van puin stoof op, de witgrijze as die van de gebouwen op de stoep was gevallen en over de stoeprand op de gebarsten straatstenen: bakstenen en allerlei andere soorten stenen die waren bedekt met grove mortel en stof. Hij probeerde zichzelf voor te stellen wat voor leven Eva zou hebben geleid als er geen oorlog was uitgebroken, of als het nu de jaren twintig of dertig waren en ze gewoon een slim, vriendelijk meisje was. Een meisje dat stoeide om haar bos krullen in een jongensachtig bobkapsel te dwingen in plaats van een hoofddoek te dragen en dat haar handen insmeerde met crème om ze zacht te houden in plaats van ze af te kluiven. Een meisje dat dingen kocht, boeken las en van alles leerde. Maar misschien zou ze wel precies hetzelfde zijn als nu: een meisje dat zich in de nesten werkte. Misschien deed ze nog steeds in opdracht van iemand klusjes voor een of andere anonieme crimineel.


    Zijn gedachten dwaalden af naar een vrouw met lang haar en dunne benen die ontgoocheld huilde. De vrouw met wie hij korte tijd was getrouwd. Zijn hand op haar bolle, warme buik; zittend op een harde houten stoel, terwijl hij het abrupte stoppen van gegil hoorde: van een volwassene of een kind; in stilte zittend naast zijn vader in de kerk waar hij een jaar eerder was getrouwd, te jong om te beseffen wat er met hem gebeurde.


    Klara.


    Hij probeerde de herinnering aan haar diep weg te stoppen iedere keer als die de kop opstak en hij dacht er bijna nooit meer bewust aan. Slechts twee dingen riepen haar op in zijn gedachten: de geur van lavendel – Klara wreef haar borsten en nek altijd in met lavendelolie – en het gefluit van roodborstjes, dat hij ’s winters altijd hoorde als hij wakker lag naast zijn vrouw en naar haar buik keek in het blauwgrijze maanlicht.


    Hij richtte zijn blik naar beneden en probeerde zijn gedachten stop te zetten. Hij probeerde zich op de weg te concentreren en op het puin waaruit verwrongen metalen voorwerpen staken, vreemde skeletten van geroest ijzer. Sommige voorwerpen herkende hij: de veren van een matras, waarvan de stof en de vulling waren verbrand; het verbogen frame van een oude fiets, zo verwrongen dat het onbruikbaar was, met nog maar één wiel waaruit de spaken omhoogstaken als meeldraden. Maar veel was onherkenbaar, vervormd en afzichtelijk.


    Achter deze troep stonden de zwartgeblakerde façades van de gebouwen, die deden denken aan de tanden in een verrot gebit. De oorspronkelijke kleur van de façades was alleen zichtbaar daar waar de zwarte roetlaag was weggeslagen door kogels die het witte vlees eronder blootlegden. Sommige deuren en ramen zagen eruit alsof ze ooit waren dichtgespijkerd en aan een paar ramen op de begane grond waren zware metalen tralies bevestigd om indringers tegen te houden. Nu bedekten ze slechts zwarte gapende muilen, waarvan de strot was volgepropt met puin.


    Sporen van menselijk leven waren er nauwelijks, maar begonnen zichtbaar te worden toen hij verder liep: een guirlande van pleisterwerk boven een deur, een stuk witte stof die aan een spijker hing, een intact raamkozijn dat de leegte omlijstte waar ooit iemand in een salon naar het geruststellende getik van een klok had staan luisteren, waarvan onmogelijk was te bevatten dat die er niet meer was. En hoewel hij probeerde onverschillig te zijn, moest hij toch denken aan de mensen die hier ooit hadden geleefd en hun afwezigheid lag als een steen op zijn maag.


    In een van de gebouwen die waren ingestort in plaats van afgebrand, zag Kasper een spiegel hangen aan een muur met bloemetjesbehang. Op de derde verdieping van een ander huis hing nog een wastafel, zonder vloer eronder, en de tandenborstelbeker was nog altijd aan een modieuze chromen houder bevestigd. Ook zag hij een stuk vloer waarboven het hoofdeinde van een ledikant zichtbaar was, alsof er nog altijd iemand lag te slapen, die er totaal geen besef van had dat alles om hem heen was verdwenen.


    In één gebouw, heel hoog, hing nog een foto van een man aan de muur. Vanwege het korte haar en de militaire uitstraling van de man dachten de kinderen uit de buurt dat het een foto van Hitler was. Maar omdat het twee verdiepingen hoog hing, had het net zo goed de man des huizes in uniform kunnen zijn, die nu dood was of achthonderd kilometer verder naar het oosten gevangenzat zonder dat hij wist dat zijn gezin was bedolven onder dikke lagen stof en puin. Zonder dat hij wist dat zijn afbeelding nog altijd boven het dressoir hing, alleen nu met gebarsten glas in het lijstje en omgeven door witte vlekken – gaten in het pleister omdat de kinderen er maandenlang stenen naartoe hadden gegooid om de foto van de muur te krijgen.


    Terwijl de lucht donkerder werd, veranderden de ruwe kantelen aan de bovenkant van de gebouwen in silhouetten en als de verwoesting eronder niet zo compleet was, hadden ze kunnen doorgaan voor de melancholieke in nevelen gehulde ruïnes op een schilderij van Casper David Friedrich. Maar het misselijke gevoel in Kaspers maag, dat hij normaal gesproken zo goed kon onderdrukken, ging veel verder dan melancholie, verder dan het verheven gevoel dat kunst kon oproepen.


    Toen hij in de buurt kwam van zijn eigen appartementengebouw kwam Kasper langs een aantal frontgevels van blokken die waren afgebrand door vuur dat was overgeslagen van gebouwen die volledig in de as waren gelegd. In het schemerlicht leek het alsof er nog altijd mensen woonden, maar hij wist dat het licht dat hij in de ramen zag van de ondergaande zon afkomstig was. Het deed hem altijd denken aan de façades van de nepgebouwen op de film-set in Babelsberg. De zwarte tongen van roet boven elk raam het enige zichtbare wat was overgebleven van al het leven dat er binnen ooit was geweest: de sleur, de ruzies, het bedrijven van de liefde, het opvoeden van kinderen, huilen, boeken lezen, naar de radio luisteren, de trots, de schaamte, het plezier, de haat, de verwarring, de ellende, de opluchting en de angst, alles opgebrand en uitgebraakt door de ramen, zo de Berlijnse lucht in, en maar een paar stukjes as die op de bakstenen bleven zitten.


    Uiteindelijk kwam Kasper langs de twee verwoeste tanks die waren achtergelaten op straat. Vooral de kinderen uit de buurt waren er dol op, ze klauterden erin en eruit en hingen als apen aan de lange geweerlopen. Voorbij de tanks werd de hoeveelheid puin minder en de stoep voor Kaspers eigen gebouw, dat op wonderbaarlijke wijze de dans was ontsprongen, was redelijk goed begaanbaar, op een hoopje kalksteen na waarmee de kinderen de vakken voor het hinkelspel Hemel & Hel op straat tekenden. Kasper stond op de verkeerd gespelde woorden ‘hemel’ en ‘hel’ en keek voor hij naar binnen ging nog eens achterom de straat in.


    In gedachten verzonken liep Kasper traag door het voorste gebouw, zijn voorhoofd gefronst. Hij kwam op de binnenplaats en was blij verrast toen hij de geur van vers omgeploegde aarde rook in plaats van stof en modder. Het rook een beetje zoet en hij bleef even staan in het wegstervende avondlicht om te kijken naar de nette rijen met aspergekopjes en rabarber die vier weken eerder onder de smeltende sneeuw vandaan waren gekomen. Hij liet zijn blik gaan van de zwarte vormen van de groenten naar een streepje oranje licht in een raam op de begane grond, dat werd doorbroken door de schaduw van Frau Sauer. Ze had haar stoel bij het raam geschoven om het lapje gedeelde grond in de gaten te houden. De ommuurde ruimte had iets moois, dacht hij. Hij deed zijn ogen dicht, haalde diep adem en stelde zich voor dat als hij ze weer opendeed de tuin vol met bloemen stond, zijn maag gevuld was en hij gebakken brood en kolen in de oven rook.


    En toen hoorde hij iets: geritsel van stoffen tegen elkaar, misschien gefluister, misschien een stuk papier of wat stof dat op de grond dwarrelde. Hij deed zijn ogen open. Hij luisterde, maar hoorde niets. Het kwam van boven hem en hij keek naar de ramen zonder glas op de onderste verdieping van het gebouw aan de achterkant. En toen viel zijn blik op het enige ontbrekende glazen ruitje in het raam van het trappenhuis van zijn eigen appartement. Erachter zag hij niets dan duisternis.


    Terwijl hij langs de moestuin liep, zag hij dat de geur van aarde, die hij zo sterk rook in de windstille lucht, afkomstig was van een kleine kuil in de aarde. Iemand had zijn arm over het touw met blikjes dat Frau Sauer moest waarschuwen voor indringers gestrekt en een aardappel uit de grond getrokken. Er liep een spoor van zwarte aarde over het beton van de binnenplaats. Hij keek in de richting van Frau Sauers raam, bukte en trok zachtjes aan het touw, zodat de blikken een ratelend geluid maakten. De schaduw verroerde zich niet. Hij strekte zijn nek uit en keek tegen de kruin van haar hoofd aan. Ze was voorover in slaap gedommeld.


    Hij ging het trappenhuis binnen, waar het volkomen donker was op een klein beetje grijs licht na dat op elke overloop door het raam viel. Hij hield weer even zijn pas in. Er was geen gefluister meer te horen, maar er was een spanning voelbaar waarvan hij niet wist of die echt was of dat hij het zich maar verbeeldde. Langzaam ging hij de trap op, niet langs de leuning, maar daar waar de treden het minst kraakten. Maar de treden waren zo stil dat zijn ademhaling en het afgetrapte leer van zijn schoenen op het oude linoleum duidelijk hoorbaar waren in de doodstille ruimte. Onder de deur van het appartement onder het zijne kwam een vleug petroleum vandaan. Toen hij er aankwam was hij voldoende aan het duister gewend om met behulp van het spaarzame licht vormen te kunnen onderscheiden. Maar op elke overloop stonden bij de deuren overal metalen, glazen en bakelieten voorwerpen: kapotte telefoons, klokken en radio’s, kapotte ledikanten, gebroken vazen. Die zeldzame spullen die bruikbaar noch brandbaar waren. Tussen alle rommel kon Kasper onmogelijk menselijke gestalten onderscheiden. Hij pauzeerde daarom op elke overloop om te kijken of hij beweging in de schaduwen kon ontwaren, maar hij zag niets.


    De overloop voor zijn eigen appartement was leeg en hij liep er behoedzaam naartoe. Hij keek in de lege hoeken, naar de dichtgespijkerde deur van het appartement tegenover het zijne en naar zijn eigen deur, die hermetisch afgesloten was. Onder de deur zag hij een geruststellend streepje geel licht. Hij hoorde zijn vader hoesten. Hij glimlachte, leunde tegen de muur en wreef in zijn goede oog.


    Maar toen hoorde hij iemand ademhalen. Twee korte zuchten, hoog en meisjesachtig, als van een meisje dat huilde of giechelde. Terwijl hij zich aan de leuning vasthield, keek hij de trap op naar de laatste overloop zonder ramen die naar de zolder leidde. Hij kneep zijn ogen samen. Het was pikdonker, maar er zat iets en terwijl hij ernaar staarde, verschenen er vier ogen die op hem neerzagen, het wit nog net zichtbaar om de donkere irissen.


    ‘Wie is daar?’ vroeg Kasper. Hij probeerde de juiste toon aan te slaan, maar in de stilte sloeg zijn krakerige stem over.


    Weer hoorde hij iemand ademhalen; het meisje lachte.


    Kasper zette zijn voet op de onderste trede en zei: ‘Wat doen jullie hier?’


    De jongen zei iets, nauwelijks te verstaan.


    ‘Wat zei je?’ vroeg Kasper.


    De jongen kwam naar voren – samen met het meisje dat zijn arm vasthield en glimlachte. Het hoofd van de jongen was breed van boven, maar werd smaller bij zijn kleine boze mond. ‘Ik zei: “Je bent er geweest, flikker.”’


    ‘Jij kleine etterbak!’ schreeuwde Kasper. ‘Hier komen, jij!’


    Het meisje gierde van het lachen. Kasper had het idee dat ze iets in haar hand hield. Hij zette zich schrap om een projectiel te ontwijken. ‘Hier komen, jij!’ riep hij nog een keer.


    ‘Herr Meier?’ De stem kwam nu van beneden. Hij keek om en zag Eva Hirsch op zijn overloop. Het silhouet van haar lange wollen jas wierp een schaduw op het raam achter haar. Het wit van haar wijd opengesperde ogen stak fel af tegen het donker. Hij deed zijn mond open en voelde de spanning in het trappenhuis wegebben.


    ‘Ik dacht dat je me met rust zou laten?’


    ‘Tegen wie schreeuw je zo?’ vroeg ze, terwijl ze haar hoofd draaide en probeerde iets in het donker te ontwaren.


    Kasper hoorde een knal en gekraak, iets raakte zijn oogkas vlak boven zijn slechte oog. Hij werd tegen de muur geduwd en hij voelde iets scherps tegen zijn keel. Hij zag het steile haar van de jongen, het wit van zijn ogen, een schouder en hoorde een schreeuw. ‘Laat hem los!’ Er klonk gebonk van voeten op de trap. Hij vermande zich en zwaaide met zijn arm, die weer werd teruggemept zodat hij een halve slag draaide. In zijn draai zag hij plotseling het gezicht van het meisje van heel dichtbij, de sproeten op haar neus, haar zoete muffe adem, haar kleine scherpe tanden, de arm van de jongen, en de contouren van een aardappel in een zak, Eva’s vastberaden frons, haar handen die iemand vastpakten en wegduwden. ‘Wat doe jij hier?’ zei ze. ‘Hé, jij hoort hier helemaal niet te zijn!’ Hij greep weer om zich heen toen de kinderen hem begonnen te duwen en hij zag het meisje draaien terwijl hij aan haar jas trok. De jongen keek achterom terwijl hij langs Eva liep die nu naast Kasper stond, duwde Eva opzij en was alweer op een overloop lager. Het meisje gleed uit, waardoor ze de jas weer uit Kaspers handen trok. Haar mond vertrok in angst toen ze met haar knie hard op de rand van de trap viel. Kasper zag hoe ze halsoverkop de trap af kletterde tot ze voor de voeten van de jongen weer tot stilstand kwam.


    Er gebeurde niets. Iedereen was stil. Het trappenhuis was stil. Eva greep Kasper bij de mouw van zijn jasje. Hij hoorde haar hijgen. De jongen stond als verstijfd op de overloop een verdieping lager, met zijn hand aan de trapleuning en keek omhoog. Het meisje lag met haar hoofd op de grond en haar haar lag als een waaier om haar heen. Kasper verstijfde. De jongen hurkte neer om het meisje aan te raken, maar ze schoot plotseling met een ijselijke schreeuw overeind en rende langs haar broer, zich moeizaam voortbewegend, en sleepte hem met haar mee de duisternis van het trappenhuis in. Kasper liep naar de trap, maar naast het geluid van de wegstervende voetstappen van de wegrennende kinderen hoorde hij zijn vader in het appartement, die door de gang naar de deur schuifelde.


    Kasper draaide zich om en klopte, waarna hij probeerde de deur voorzichtig open te duwen. ‘Ik ben het,’ zei Kasper. ‘Doe open.’


    ‘Even geduld,’ zei zijn vader.


    Kasper deed een stapje achteruit en na het gerammel van hout en metaal ging de deur een stukje open en kon Kasper naar binnen glippen.


    ‘Waar is het?’ zei Kasper, terwijl hij zijn ogen dichtkneep tegen het felle elektrische licht.


    ‘Waar is wat?’ vroeg de oude man.


    ‘Het briefje, het briefje.’


    ‘Wat is er met je gezicht gebeurd, Kasper? En wie is die vrouw?’


    Kasper viel op zijn knieën en tastte op de grond naar een stukje papier. ‘Er lag hier een briefje.’


    ‘Daar,’ zei de oude man en hij wees naar iets bij zijn voeten.


    Kasper pakte het gele stukje papier.


    Flikkers gaan eraan. Alles wat ze aanraken gaat eraan. Uw dagen zijn geteld.


    ‘Heb je dit gelezen?’


    ‘Nee,’ zei de oude man. ‘Wat is het? Kasper, je gezicht. Wat was al dat lawaai? Wat is er aan de hand? Wie is deze vrouw?’


    ‘Er is niks aan de hand,’ zei Kasper. ‘Je moet in bed blijven. En je moet uit de buurt van de deur blijven.’


    ‘Ik lag ook in bed. Pas toen ik jou hoorde, ben ik opgestaan. Ik dacht dat er iets aan de hand was. Wat staat er op dat briefje?’


    ‘Nooit de deur opendoen,’ zei Kasper en hij liep naar de keuken, waar hij het briefje in de kachel gooide.


    ‘Kasper, het briefje.’


    ‘Nooit de deur opendoen!’ schreeuwde Kasper.


    Eva stond in de gang naar de keuken. Ze huilde.


    ‘En jij opgesodemieterd!’


    ‘Kasper!’ riep zijn vader.


    ‘Wegwezen,’ zei hij. ‘En jij ook.’


    De oude man zuchtte demonstratief en liep weg, waarna Eva’s gesmoorde gesnotter plotseling het enige geluid in de kamer was. Met haar handen voor haar mond dempte ze het geluid. Ze mompelde iets.


    ‘Ik versta je niet.’


    Ze haalde haar handen van haar gezicht en droogde haar tranen met de mouw van haar jas. Haar ogen waren rood en haar lip trilde. ‘Ik zei dat het me spijt.’


    Kasper liep naar het raam en deed zijn sigarettendoosje open. Hij ging zitten en probeerde een sigaret te draaien, maar zijn handen trilden. Hij zag zijn vader voor zich, die het briefje las, zijn gezicht verwrongen van walging, hij zag het meisje levenloos onder aan de trap liggen, hij zag zichzelf ronddraaien, een duizelingwekkende trap voordat hij bij haar was, hij zag de kinderen kraaien van plezier om Kaspers wanhoop. ‘Verdomme!’ zei hij en hij smeet de krant en de tabak terug op de vensterbank.


    Eva liep naar hem toe en liet zich op de stoel tegenover hem zakken. Ze pakte het strookje krantenpapier en vulde het met een paar plukjes tabak, likte aan de randen en plakte de sigaret dicht. Ze streek een lucifer af, nam eerst zelf een trek van de peuk en gaf hem toen aan Kasper.


    ‘Wie zijn dat?’ zei hij.


    ‘Ik…’


    Hij barstte uit in een gepijnigde schreeuw. ‘Zeg het me!’ Kasper keek naar zijn knieën, beschaamd, en daarna naar Eva. Zijn ene oog trof haar twee ogen en zachtjes vroeg hij: ‘Wie zijn dat?’


    Eva wilde de knopen van haar jas losmaken. Met haar vingers frunnikte ze aan de bovenste knoop, maar ze vlogen algauw weer naar gezicht om een allerlaatste traan weg te wrijven die tussen haar wimpers glinsterde. ‘Hans en Lena Beckmann. Ze zijn broer en zus. Een tweeling.’


    ‘En zij schrijven die briefjes?’


    ‘Welke briefjes?’


    Kasper stond op het punt weer te gaan schreeuwen, maar zij was hem voor en riep: ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt! Ik weet helemaal niets over welke briefjes dan ook!’


    ‘De briefjes onder de deur. De bedreigingen.’


    ‘Daar weet ik helemaal niets van af.’


    ‘Misschien zou je betrouwbaardere handlangers moeten inschakelen.’


    ‘Dat zijn mijn handlangers niet. Ik wist niet… Ik heb helemaal geen briefjes geschreven. Ik dacht dat ik de enige was.’


    ‘De enige wat?’


    ‘Die dit… Die…’


    ‘Mij chanteert.’


    ‘Ja,’ zei Eva. Haar vingers gingen weer naar de bovenkant van haar jas, ze maakte de bovenste twee knopen los en ging weer achteroverzitten.


    ‘Maar ken je ze?’


    ‘Ja,’ zei ze. Ze strekte haar arm uit naar de vensterbank. Het sigarettendoosje dat ze de eerste keer had meegebracht stond er nog steeds. Ze gaf een tik tegen de rand, zodat het ronddraaide op de verbogen achterkant. ‘Het zijn de kinderen van Frau Beckmann.’


    ‘Frau Beckmann?’


    ‘Ik woon in haar appartement. Ze is zo’n beetje het hoofd van de puinvrouwen. Ze…’ Ze liet het sigarettendoosje met rust, maar liet haar vingers op de vensterbank rusten. ‘Ze zorgt voor ons… voor mij. Ik zou dood geweest zijn als zij…’


    ‘Zit zij hierachter?’


    ‘Ze zit nergens achter, het is geen samenzwering. Dat niet. Het is…’


    ‘Fräulein Hirsch,’ zei Kasper. ‘Het lijkt erop dat je ergens diep in verzeild bent geraakt dat buiten je macht ligt, dat je nauwelijks kunt bevatten. Je hebt mij er inmiddels bij betrokken en als je niet eerlijk tegen me bent, gaan we er allebei aan, snap je dat?’


    ‘Het is geen samenzwering! Ze moet alleen die piloot zien te vinden.’


    ‘Dus niet die zwangere vriendin van je.’


    ‘Nee, niet helemaal.’


    ‘Wat bedoel je met “niet helemaal”?’


    Eva deed haar ogen dicht en streek met haar vingers over haar wang. Ze snotterde en ademde in kleine schokjes uit, als een dier. Het leek haar tot bedaren te brengen. ‘Frau Beckmann moet weten waar die piloot is, waar hij uithangt. Ik probeer dat voor haar uit te zoeken.’


    ‘Waarom?’ vroeg Kasper.


    Eva deed haar ogen weer open en keek naar Kasper.


    ‘Kun je me dat niet vertellen?’ vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd.


    Ze strekte haar arm weer uit naar het sigarettendoosje, maar Kasper griste het weg en gooide het de kamer in. Het kletterde op de vloer, tolde rond en verdween onder een ladekast aan de andere kant van de kamer.


    ‘Weet je waarom ze naar hem op zoek is?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft het iets met mij te maken?’


    ‘Nee,’ zei Eva, ‘het heeft niets met jou te maken. Niet persoonlijk. Zo pakt Frau Beckmann de zaken nu eenmaal aan.’


    ‘Wat voor zaken? Wat is zij voor iemand?’


    ‘Ze is gewoon een puinvrouw. Maar…’


    ‘Fräulein Hirsch, als je me de waarheid niet vertelt…’


    ‘Dit ís de waarheid.’


    ‘De waarheid is,’ zei Kasper iets rustiger, ‘dat haar kinderen me achtervolgen door heel Berlijn, dat ze me briefjes sturen met dreigementen aan mij en mijn familie – ze heeft je hierheen gestuurd om mij te chanteren voor informatie die je zelf ook zo te weten had kunnen komen. Ze bedreigt me met de dood en mocht je het zelf nog niet doorhebben – en om eerlijk te zijn, ben ik een beetje bang dat je het niet doorhebt – ik denk dat je jezelf in een uiterst hachelijke situatie hebt gemanoeuvreerd.’


    ‘Zij zit daar niet achter, dat doen haar kinderen. Ik zal het er met haar over hebben.’


    ‘Je zei tegen me dat dit voorbij zou zijn.’


    ‘Ik dacht dat ik wel iemand anders kon strikken om de piloot op te sporen. Iemand anders, iemand zonder persoonlijke relaties, precies zoals ze beloofd had. Maar toen…’ Ze voelde aan haar onderlip, waar een sneetje zat van haar voortdurende gepluk. ‘Ze zei dat ik niets kon veranderen. Dat de klus gewoon moest worden geklaard.’ Kasper voelde de vermoeiende onafwendbaarheid van dit alles op zijn schouders drukken, in zijn rug, in het mes dat hij nog altijd tegen zijn keel voelde. ‘Het gaat niet goed met haar kinderen,’ zei Eva. ‘Hans heeft meegevochten in april, toen de Russen kwamen. De Hitlerjugend. Ze moesten mensen doodschieten. Deserteurs. Afschuwelijke dingen. En Lena… ach, ze sporen niet helemaal. Het zijn nog maar kinderen. Frau Beckmann hoeft alleen maar te weten waar die piloot is. Als je dat hebt uitgezocht, laten we je met rust. Ik heb het eerder meegemaakt, zo gaat het elke keer. Meer kan ik je niet vertellen. Zeker niet waarvoor ze de informatie nodig heeft. Ik zou wel willen, maar ik kan het niet.’


    ‘Je zult me iets moeten vertellen.’


    ‘Dat kan ik niet. Ik mag haar naam niet eens noemen. En die hoef je ook niet te weten. Het doet er niet toe.’


    ‘Maar wat doe je hier vanavond? Dat kun je me toch wel vertellen, of niet soms?’


    ‘Om jou ervan te overtuigen dat je moest doorgaan met informatie zoeken, om je te zeggen dat het me spijt. Dat ik je er niet buiten kan houden.’


    ‘Die tweeling was je voor.’


    Ze strekte haar arm weer uit naar de vensterbank, waar het sigarettendoosje had gelegen. Met haar vingers ging ze langs het kozijn op de plek waar het glas en het hout elkaar raakten. ‘Daar lijkt het inderdaad op. Frau Beckmann was boos dat ik het anders wilde aanpakken. Heel erg boos.’


    ‘En waarom stuurt ze jou niet gewoon op pad om de informatie te zoeken?’


    ‘Omdat ik met haar samenwerk. Er is een connectie tussen ons. Ze laat ons – de vrouwen van haar puinruimploeg – dingen uitzoeken of klusjes opknappen. Het heeft alles te maken met zaken gescheiden houden. Maar ze schakelt niemand meer dan één keer in, dus je hoeft je geen zorgen te maken. Alles gebeurt volkomen willekeurig, zodat niets kan worden herleid.’


    ‘Dus dit is allemaal onderdeel van een of andere operatie? Zijn er nog anderen bij betrokken?’


    ‘Operatie klinkt wel erg officieel. Het ligt iets anders. Ze helpt ons. Ze helpt de puinvrouwen.’


    Kasper zuchtte. ‘Wat wil ze nog meer weten? En waar heeft ze al die informatie voor nodig?’


    ‘Doet dat ertoe?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Wat als ik deze informatie weet te achterhalen en de piloot komt om? Dan ben ik de klos.’


    ‘Nee, ze wil de piloot juist levend. Ze weet dingen, ze heeft contacten. En er loopt iemand rond die het op militairen heeft gemunt.’


    ‘Ach, nee toch.’


    ‘Nee, het gaat om soldaten die iets met Duitse vrouwen hebben gehad. Die worden vermoord. Alle vrouwen in de puinruimploeg weten ervan.’


    ‘Heb jij iets gehad met die piloot?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. En hou er maar over op, ik wil het er niet meer over hebben. Ik mag er niet over praten, dat heb ik beloofd.’


    ‘Wie vermoordt ze?’


    ‘Wat?’


    ‘Wie vermoordt die soldaten en piloten?’


    Eva zuchtte. ‘Duitsers. Dat is al ik-weet-niet-hoe-lang bekend bij de puinvrouwen. Vrouwen die met soldaten hebben zitten flikflooien – hun soldaten gaan eraan.’


    ‘En Frau Beckmann redt hen?’


    ‘Nee, alleen deze ene. Dat is niet wat ze normaal doet, ik… Het is ook niet belangrijk. Ze ruilt spullen, ze zoekt dingen uit voor mensen – net zoals jij – doet precies hetzelfde. Ze doet niets kwalijkers dan dat. Ik heb al te veel verteld en het is ook niet belangrijk, Herr Meier. Alleen… zoek alstublieft uit waar die piloot is. En snel, dan is het allemaal weer voorbij.’


    Kasper voelde voorzichtig aan de huid boven zijn slechte oog. Het vlees was zacht; het bloedde niet, maar was vochtig van het bloed dat vlak onder de oppervlakte zat.


    ‘En de duivelse tweeling?’


    ‘Hans en Lena? Die houden de boel in de gaten voor Frau Beckmann.’


    ‘Wat valt er in de gaten te houden?’


    ‘Ik heb al te veel gezegd.’


    Kasper wilde opstaan, maar zijn spieren verkrampten en een scherpe pijn omsnoerde zijn onderrug als een korset. Hij hing een paar tellen boven zijn stoel en ging toen weer zitten.


    ‘Had je me hier maar nooit bij betrokken,’ zei hij. ‘Was je hier maar nooit gekomen.’


    Eva keek naar haar schoot en knikte. Hij zag nu pas dat ze haar haar met speldjes in toom hield en dat ze een beetje oogpotlood ophad. ‘Ik had niet gedacht dat het zo zou lopen,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat ze Hans en Lena had ingeschakeld. Het spijt me. Ik dacht dat het zo gepiept zou zijn, dat je eenvoudig de informatie via een van je contactpersonen zou weten los te peuteren en dat het dan voorbij zou zijn. Je lijkt me een aardige man.’


    Kasper keek naar haar op. ‘Ik ben geen aardige man.’ Ze keek hem aan, haar blauwe ogen kleurden donker indigo in het gedimde elektrische licht. ‘Ik denk dat je maar beter kunt gaan,’ zei hij.


    ‘Maar ga je nog op zoek naar de piloot?’


    ‘Ik heb niet veel keus, is het wel?’


    ‘Zo was het niet gepland. Niet door mij. Ik had geen idee dat het zo zou lopen. Het spijt me. En ik zal met Frau Beckmann praten. De kinderen zouden erbuiten gelaten moeten worden.’


    Kasper hield zich vast aan de rugleuning van zijn stoel en slaagde er ditmaal wel in om overeind te komen. ‘Uit mijn huis! Maak dat je wegkomt!’


    Eva stond ook op. ‘Het spijt me echt heel erg…’


    ‘Je hebt nu wel vaak genoeg je excuses aangeboden, dat verandert niets aan de zaak,’ zei Kasper. ‘En nou wegwezen!’


    Eva knikte en liep de deur uit, maar was na een paar seconden alweer terug. Ze had iets in haar hand. ‘Neem dit aan,’ zei ze. Ze legde een horloge op het aanrecht. ‘Het was Frau Beckmanns idee. Net als het sigarettendoosje en de pijp. Het is een Zwitsers horloge, zegt ze. Ze wil dat ik dingen voor je meeneem als ik je bezoek. Als beloning.’


    Kasper keerde zich van haar af. Hij hoorde haar bij het weggaan worstelen met de deur en de trap af gaan.


    Kasper hield zijn ogen dicht en deed zijn handen over zijn oren. Hij ademde drie keer diep in en liet zijn armen langs zijn lijf hangen. Hij deed zijn ogen weer open en keek naar het lichtpeertje aan het plafond dat een blauwzwarte lijn trok in het gezichtsveld van zijn goede oog.


    ‘Herr Meier?’ klonk de oude stem uit de kamer ernaast, gevolgd door een rauwe hoest.


    ‘Je hoeft me niet zo te noemen. Er is niemand. En je vergat het daarentegen razendsnel toen het wel nodig was.’


    ‘Wat is er aan de hand, Kasper? Wie is die vrouw?’


    ‘Niemand. Er is niks aan de hand.’


    ‘Is alles in orde?’


    ‘Ja.’


    ‘Zijn…’


    ‘Hou erover op!’


    De oude man zweeg.


    Kasper pakte het horloge dat Eva voor hem had meegebracht van het aanrecht en ging weer op zijn stoel zitten. Hij keek naar de wijzerplaat: vette art-decocijfers met een messingen lijst. Een Rus zou er goed voor betalen. Hij gooide het op de vensterbank waar het sigarettendoosje had gelegen dat hij nooit kwijt zou kunnen, behalve aan een kind in ruil voor een paar sigaretten of wat informatie.


    Hij ademde zwaar en stak toen zijn arm uit naar de goedkope houten plaat die op de plaats van de kapotte ruit zat. Hij liet zijn vingers over de nerven gaan en slikte een beklemmend gevoel in zijn keel weg. Hij voelde dingen uit elkaar vallen, barsten in het pantser waar emoties door naar binnen sijpelden; emoties die zijn maag deden samentrekken en een doffe pijn in zijn hartstreek veroorzaakten. Hij was bang voor zijn vader, maar het was meer dan dat. Het waren niet Hans en Lena Beckmann – zulke pijn deed hem niets meer. Het was iets wat verder terugging. Hij was bang voor het meisje. Omdat ze dezelfde verschrikkelijke levendigheid had als Phillip. Dat optimisme en belachelijke vertrouwen. En Phillip zou gezegd hebben: ‘Vertrouw haar nou maar, ouwe brompot, en win haar vertrouwen.’ ‘Het zou net zo makkelijk zijn om haar te lozen,’ zou Kasper antwoorden. ‘Nee,’ zou Phillip zeggen. ‘Je kunt haar goed gebruiken in tijden van nood. Je bent blind,’ zou hij zeggen. ‘Halfblind,’ zou Kasper antwoorden. En toen Kasper zijn ogen dichtdeed om de gedachte te verdrijven, om terug te keren naar de besneeuwde treden in het Volkspark, zag hij alleen zijn ogen voor zich, nat van de tranen, rood van het bloed. Zijn liefde voor Kasper, voor de wereld, was nog altijd onverminderd.

  


  
    Lakens


    Kasper werd om zeven uur wakker. Het bleke ochtendlicht viel door de keukenramen waar geen gordijnen voor hingen, waardoor er een verlichte roze vlek onder zijn oogleden ontstond. Hij draaide zich naar de muur. Hij dacht aan hoe hij vóór de oorlog op zijn rug in de Tegeler See dobberde, zijn ogen dicht en zijn oren onder water, zodat hij alleen de diepe stilte van het meer kon ho ren. Algauw werd de stilte verstoord door het plonzende geluid van een houten peddel en van iemand die in het water dook. Hij voelde zijn eigen lijf meedeinen op de golven die waren veroorzaakt door de man die naar hem toe kwam zwemmen. Hij hoorde zijn gesmoorde gelach boven het wateroppervlak en voelde zijn vingers op zijn huid. Daarna zag hij dingen voor zich die hij niet gezien kon hebben en hoorde hij dingen die hij niet gehoord kon hebben: hun ineengestrengelde lichamen, de luchtbellen die hun wild zwaaiende armen en benen in het heldere water deden ontstaan; het geluid van zijn eigen gelach.


    Kasper haalde diep adem, draaide zich op zijn rug en opende zijn ogen. Hij knipperde en staarde naar de lange scheur in de muur die van achter de wasbak over het plafond tot de deurpost liep.


    Hij dacht aan de meren rondom Berlijn als dunne scheuren in het land waar water naar boven kwam. Hij sloot zijn ogen weer en stelde zich voor hoe het water onder de stad borrelde tot het plotseling omhoogspoot en hoe hij op de golven naar zee werd meegevoerd.


    In de verte klonk een kerkklok en Kasper werd zich ervan bewust dat het opvallend stil was in het appartement. Hij hoorde zijn vader niet hoesten, hij had nog geen enkel teken van leven van zijn vader gehoord. Hij draaide zijn hoofd op het kussen, waardoor de dunne veren luid knisperden onder zijn oor. De kerkklok weergalmde. Het voelde alsof er een strakke band om zijn voorhoofd zat en hij haalde diep adem. Hij had een misselijk leeg gevoel in zijn maag. Ineens werd hij overmand door een vreselijke lichtheid, een vreemd, angstaanjagend gevoel van vrijheid.


    Hij wilde net opstaan toen hij plotseling een flinke rochelhoest uit de kamer van zijn vader hoorde komen. Het misselijke gevoel loste op en maakte plaats voor de vertrouwde mengeling van opluchting en verantwoordelijkheidsgevoel die hij als een zware jas om zijn schouders voelde. Kasper trok zichzelf overeind op zijn eenpersoonsmatras, schoof de deken opzij en wreef in zijn prikkende ogen. Hij bleef een moment stilzitten, snoof en luisterde nog eens goed en hoorde nu de matras van zijn vader kraken terwijl die zich omdraaide in bed.


    Kasper stond op, maakte de knopen van zijn pyjama los en plaste in de wasbak. Daarna gooide hij uit de emmer op de grond een plens water in zijn gezicht. Kasper was zich er zeer van bewust dat onvermijdelijk het moment zou aanbreken waarop zijn vader niet meer zou hoesten; dat Kasper langzaam door de gang zou lopen, zijn hand op de wang van zijn vader zou leggen, om erachter te komen dat die ijskoud was. Eerder had deze gedachte geleid tot een vaag beeld van de grauwe, verwoeste stad, bedekt onder een pak sneeuw. Maar nu voelde hij iets nieuws: een broos verband met leven voorbij de ruïnes. Een gevoel dat zich onder zijn hart bevond. Het was het appartement leefbaar maken voor iemand. De lakens zo schoon mogelijk maken met zeep, een emmer en de wasbak. Een beeld van zichzelf in een veld, terwijl hij opkeek omdat iemand hem riep; bij een station of op een perron wachtend op iemand die thuiskwam.


    Kasper stak een van de drie dunne sigaretten op die al op de vensterbank klaarlagen. Hij dacht aan de jongen en het meisje en keek naar de donkere ramen op de bovenste verdieping van de flat tegenover de zijne. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij daar voor het laatst een gezicht of licht had gezien en huiverde bij de gedachte dat Hans en Lena Beckmann op dat moment vanuit de stille duisternis naar hem stonden te kijken.


    Kasper waste zich zorgvuldig voor de wasbak met amberkleurige zeep die hij had gekocht van een Britse verpleegster in ruil voor een origineel brokstuk van de bunker van Hitler. Hij sneed met een mes een stukje van de zeep af, als een krul boter, en mengde het met een beetje water in een gebarsten schoteltje. Tijdens het wassen ving hij het schuim op in een witte geëmailleerde beker en daarna schoor hij zich met het grijs geworden schuim en een ouder wets scheermesje.


    Kasper kleedde zich aan en liet de beker met schuimresten staan voor zijn vader. Hij riep hem: ‘Papa?’


    ‘Ja.’


    Kasper liep naar zijn deur. De oude man was al wakker en had een gebonden exemplaar van Der Grüne Heinrich openliggen op zijn schoot. Hij hield zijn vinger op een pagina, maar hij staarde naar een hoek van de kamer, terwijl hij zijn bril met zilveren montuur zorgvuldig tussen zijn duim en wijsvinger hield. Hij keek op naar Kasper en glimlachte. ‘Ga je ervandoor?’


    ‘Ja. Ik ben waarschijnlijk ergens halverwege de middag terug, maar daarna moet ik weer op pad.’


    ‘Ja, ja,’ zei de oude man. ‘Doe wat je wilt.’ Hij zette zijn bril weer op en keek in zijn boek.


    Kasper trok zijn wollen winterjas aan, van de zijden voering waren niets dan lange flarden over, als haren. Weer hoorde hij gehoest, maar lichter en korter dan dat van zijn vader. Hij bleef staan en tuurde naar de voordeur. Terwijl hij zijn jas verder dichtknoopte liep hij dichter naar de deur, keek door het spionnetje, maar zag niets. Hij hield zijn oor tegen de deur en hoorde door het hout heen iemand ademen. Kasper pakte een pook, die tegen de deurpost stond. Zo stil mogelijk verwijderde hij de planken waarmee de deur was vergrendeld en drukte de deurklink in. Hij haalde adem, trok de deur open en schreeuwde, terwijl hij met de pook boven zijn hoofd zwaaide.


    Eva werd met een schreeuw wakker en schoot over de gang naar de deuropening aan de overkant, als een hond die ervanlangs heeft gekregen. Ze knipperde met haar ogen en keek op naar Kasper, terwijl ze zat te trillen en zwaar en onregelmatig ademhaalde. Kasper fronste. ‘Wat doe jij hier, verdomme…?’ zei hij. ‘Wat doe jij hier in vredesnaam…?’


    ‘Het was na de avondklok,’ zei ze, met klapperende tanden. ‘Ik kon niet in mijn eentje naar huis, niet in het donker. Niet in mijn eentje.’


    Ze probeerde overeind te komen, maar zakte weer in elkaar. Kasper legde de pook neer en liep naar haar toe om haar te helpen, maar ze zei: ‘Nee, nee, het is al goed,’ en begon driftig haar armen warm te wrijven. ‘Mijn benen slapen, dat is alles. Ik moet weer opwarmen. Ik wist niet dat het al ochtend was. Ik stond op het punt om ervandoor te gaan, echt waar.’


    De oude man stond ineens naast Kasper: ‘Wie is dit?’


    ‘Wat doe jij uit bed?’ vroeg Kasper.


    ‘Ik moet plassen. Wie is dit meisje? Was zij hier gisteren niet ook al?’


    ‘Fräulein Hirsch.’


    ‘Laat je haar in de kou staan of hoe zit dat?’


    ‘Dat heb ik overwogen,’ zei Kasper.


    ‘Rare jongen,’ zei de oude man en hij strompelde langs het meisje. Kasper hield zijn sigaret tussen zijn lippen geklemd en trok Eva overeind.


    ‘O nee,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’


    Hij bracht haar naar zijn matras waar hij haar uit haar jas hielp, haar neerlegde en bedekte met zijn dekens en het oude tapijt waaronder hij overdag zijn blikjes, flessen en dozen verborgen hield. Ze lag te rillen onder de dekens, opgekruld en met haar hoofd ingetrokken als een slapend vogeltje.


    ‘Je mag blijven tot je warm genoeg bent om de trap af te gaan zonder je nek te breken,’ zei hij.


    Hij zag aan haar kruin dat ze knikte.


    Kasper keek op zijn horloge, wond het op en ging bij het raam zitten. Dwaas kind, dacht hij. Hij zocht naar iets om te doen en dacht toen aan het overhemd van zijn vader dat hij aan het herstellen was. Hij pakte het op, de kromme naald hing nog steeds vlak bij het rechtermouwgat. Hij begon te naaien, met zijn hoofd scheef om het witte katoen met zijn goede oog beter te kunnen zien in het bleke ochtendlicht. Eva hield op met rillen en haar ademhaling werd diep en langzaam. Hij liet het overhemd op zijn schoot zakken en keek naar haar. Ze draaide zich op haar rug, haalde een hand onder de lakens vandaan en legde deze met de palm open naast haar hoofd op het kussen. Ze balde haar vuist, maakte met een van haar benen een trapbeweging onder de dekens en bleef daarna doodstil liggen. Haar hand ontspande zich weer en de vingers openden zich langzaam, als de blaadjes van een bloem. Hij zag iets zwarts op de zijkant van haar hand, met bloed aan het uiteinde: een grote splinter die zich diep in haar huid had geboord. Hij vroeg zich af of hij hem kon verwijderen in haar slaap zonder haar wakker te maken. Daarna dwaalde zijn blik af naar haar afgekloven nagelriemen en vervolgens naar de blauwe plekken op haar dunne, blanke polsen. Daarboven had ze een litteken, nog altijd roze, in de vorm van een scheve ster. Het was in het midden lichtjes gerimpeld, en een van de punten die tot de palm van haar hand liep was bijna wit.


    Kasper hoorde zijn vaders gehoest weergalmen in het trappenhuis en luisterde naar de zacht deinende ademhaling van Eva, haar gezonde longen die de lucht in en uit bliezen. Hij stelde zich die vrouw voor, Frau Beckmann, die haar tegelijkertijd beloftes deed en bedreigde. Het enige wat ze ervoor nodig had was de onweerstaanbare aantrekkingskracht van een maaltijd en een droge kamer met een slot op de deur. Hij hoopte dat het meisje hooguit wat harde woorden en teleurstelling te wachten stonden, misschien een paar dagen zonder eten of onderdak en niet iets ergers, niet iets wat haar te gronde zou richten, of erger nog.


    ‘Kasper?’


    Hij keek op. Zijn vader stond in de deuropening. ‘Ik ben je overhemd aan het maken,’ zei Kasper terwijl hij de stof omhooghield. ‘Ik laat haar slapen en ben er over een uurtje of zo vandoor.’


    ‘Da’s allemaal prima,’ zei de oude man. ‘Maar vertel op, wie is dat meisje?’


    Kasper keek naar haar. Ze had haar mond een stukje open, haar ring- en wijsvingers trilden. ‘Het is iemand die ik ergens mee help.’


    ‘Ze is knap.’


    ‘Ze is nog een kind.’


    De man kneep zijn ogen halfdicht. ‘Twintig?’


    ‘Of nog jonger.’


    ‘Wat een manier om je leven te beginnen. Wij hebben tenminste nog goede tijden gekend, nietwaar?’


    ‘Ook voor haar zullen nog goede tijden aanbreken,’ zei Kasper.


    De oude man glimlachte. ‘Daar gaat het om, jongen. Een beetje optimisme.’


    ‘Geniet ervan. Hier zul je het dit jaar mee moeten doen.’


    De oude man lachte. ‘Ze is toch geen hoer, hè?’ zei hij plotseling bezorgd.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Kasper. ‘Ik hoop tenminste van niet.’


    De oude man krabde in zijn baard en leunde met zijn volle gewicht tegen de deurpost. ‘Maar ze doet hetzelfde werk als jij?’


    ‘Min of meer. Ze is ergens in verwikkeld geraakt.’


    ‘En kun je haar daaruit krijgen?’


    ‘Da’s niet mijn pakkie-an.’


    ‘Een vrouw in de buurt zou handig voor je zijn. Voor ons allebei.’


    ‘Ze heeft geprobeerd me te chanteren en ze is twintig jaar jonger dan ik. Misschien wel dertig.’


    ‘Zoveel valt er niet te kiezen, Kasper,’ zei de oude man. ‘Je hebt al je ledematen nog – dat maakt je in deze stad tot een gewild object.’ Kasper begon te lachen en zijn vader deed al snel mee. Maar de lachbui sloeg op zijn longen waardoor hij moest hoesten, vooroverboog en de deurpost vastpakte. Door met zijn vuist op zijn borst te kloppen kwam hij weer tot bedaren. Kasper legde het overhemd neer en stond op, maar de oude man gebaarde dat hij moest blijven zitten.


    ‘Ga even mee roken,’ zei Kasper. ‘Het zal je longen goeddoen.’


    ‘Nee, nee,’ zei de oude man, terwijl hij overeind kwam. ‘Ik heb mijn pijp en een paar plukjes tabak voor als het nodig is. Ik moet even gaan liggen. Zorg jij maar voor je nieuwe pupil.’


    ‘Er hoeft niet voor haar gezorgd te worden. Zeker niet door mij.’


    De oude man knikte en verdween de gang in.


    Toen Eva wakker werd, zat Kasper op een van de keukenstoelen met een tweede sigaret in zijn handen, die hij nog niet had aangestoken. Af en toe zoog hij er afwezig aan.


    Hij keek naar Eva op de grond. ‘Je hebt een splinter,’ zei hij. ‘Ik kan hem eruit halen met een speld.’


    ‘Dat is van het slapen op die houten vloer,’ zei ze en Kasper kneep zijn ogen samen toen ze routineus de donkere houten splinter met haar tanden uit haar hand trok.


    ‘Het spijt me van vanochtend,’ zei Eva, terwijl ze haar hand in haar mond stak en aan het wondje zoog dat de splinter had achtergelaten. ‘Ik dacht dat ik eerder wakker zou zijn dan jij.’


    ‘Het is al goed,’ zei Kasper. ‘Je kunt het goedmaken.’


    ‘Ik kan het niet goedmaken,’ zei Eva. ‘Ik heb niks.’


    ‘Je kunt me ergens bij helpen,’ zei Kasper, die was gaan staan en zijn jas weer aantrok. ‘Hup, opstaan.’


    ‘Waarmee kan ik je helpen?’


    ‘Ik heb een vrouw nodig om iets te ruilen. Je krijgt een aandeel. Een klein aandeel.’


    Eva stemde schouderophalend in en sloeg de dekens opzij. Langzaam trok ze het beddengoed recht, veel netter dan Kasper het ooit opmaakte. ‘Heb je een spiegel?’ vroeg ze.


    ‘Bij de wasbak.’


    ‘O ja,’ zei Eva. Ze stond voor de kleine vierkante spiegel, die met een sierlijke ketting aan een roestige spijker in de muur was bevestigd. Ze zuchtte en bond de strijd aan met een paar krullen boven haar oor die tijdens het slapen recht van haar hoofd af waren gaan staan. ‘Het lijkt wel een oerwoud,’ zei ze. ‘Het enige wat ik nog van mijn moeder heb dat de Russen niet te pakken konden krijgen.’ Ze draaide haar hoofd en fronste. ‘Op een dag heb ik een kleedkamer vol stijltangen en haarolie, zodat ik met een enigszins fatsoenlijk kapsel voor de dag kan komen.’


    ‘Je hebt in elk geval een flinke bos,’ zei Kasper.


    ‘Daar heb je een punt,’ zei ze en ze glimlachte naar hem via de spiegel. Ze was klaar met de haarspelden en drukte met de palm van haar hand de uiteinden plat. Ze wierp een laatste blik in de spiegel, terwijl ze op haar duim beet. ‘Dat kan ermee door,’ zei ze. Ze draaide haar hoofd en bekeek de achterkant. ‘O,’ zei ze fronsend. ‘Zou je…?’


    ‘Wat?’ zei Kasper.


    Ze draaide zich met de rug naar hem toe en gaf hem twee spelden die ze weer uit haar haar had gehaald. ‘Zou je dit stukje kunnen vastspelden?’ zei ze, terwijl ze een paar warrige krullen aan de achterkant aanwees.


    Kasper kwam dichterbij en nam de spelden aan. ‘Ik doe maar wat,’ zei hij.


    ‘Zolang het maar niet in mijn nek hangt. Ik ga er tenminste van uit dat we niet naar de opera gaan.’


    Kasper lachte en duwde een paar plukken haar omhoog. Zijn andere hand legde hij in haar nek als houvast. Eva maakte een schrikachtige beweging.


    ‘Wat is er?’ vroeg Kasper. ‘Heb ik je pijn gedaan?’


    ‘Nee, nee,’ zei ze half lachend. ‘Sorry. Ik kan er niet goed tegen als mensen aan me zitten, geloof ik.’


    ‘O,’ zei Kasper, ‘het spijt me. Ik kan…’ en hij duwde weer wat haar omhoog om het vast spelden, zonder haar aan te raken. ‘Zo beter?’ vroeg hij.


    Ze drukte erop en probeerde het resultaat te bekijken in het vuile spiegeltje. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ja, zo is het prima.’


    Kasper pakte een fles die bij de poot van zijn stoel stond, nam een slok, slikte, ademde diep uit en nam nog een slok.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Eva.


    Hij slikte de drank door en sloeg op zijn borst terwijl de alcohol zich een weg door zijn lichaam baande. ‘Aspirine,’ zei hij.


    Eva stak haar hand uit. ‘Geef mij ook maar wat,’ zei ze.


    Kasper hield de fles vast en likte de brandewijn van zijn lippen. ‘Dat is alleen voor volwassenen.’


    ‘Ik help je, weet je nog?’ zei ze. Ze hield haar arm gestrekt en haar ogen wijd open.


    ‘Ik heb geen glazen.’


    ‘Kom op,’ zei ze.


    Hij gaf haar de fles en ze sloeg het bodempje drank achterover. Ze zette de fles met een klap op het aanrecht en hoestte met de rug van haar hand voor de mond. ‘Jezus,’ zei ze. ‘Goed spul.’


    ‘Ik bewaar het voor speciale gelegenheden,’ zei Kasper, terwijl hij haar naar de deur dirigeerde. Toen ze het appartement verlieten bleef Kasper even staan en keek omhoog naar de zolder, waar Hans en Lena Beckmann de vorige ochtend hadden gestaan.


    ‘Nu zitten ze er niet, hoor,’ zei Eva.


    ‘Hoe gevaarlijk zijn ze?’


    ‘Het zijn maar kinderen.’


    Kasper knikte en liep voor haar de trap af en ging snel naar buiten. Eva deed een paar grote stappen om hem in te halen. ‘Waar gaan we naartoe? Heeft het iets met de piloot te maken? Punt is dat ik die namelijk niet zelf kan ontmoeten.’


    ‘Daar heeft het niets mee te maken.’


    ‘Hoezo niet?’


    Kasper bleef staan. ‘Luister, ik spoor die piloot van je binnenkort op, maar vandaag moet ik geld verdienen en daarbij heb ik jouw hulp nodig, begrepen?’


    Hij liep verder en Eva volgde hem zwijgend, de houten zolen van haar schoenen klepperden op de gehavende stoep. Toen ze het park naderden, rezen in het zonlicht de torens van de Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche op als de ruïnes van een sprookjeskasteel.


    ‘Ga je me nog vertellen waar we heen gaan?’ vroeg ze uiteindelijk, toen ze van de Windscheidstraße de Kantstraße in sloegen.


    ‘We gaan op bezoek bij een man genaamd Igor voor een fotocamera.’


    ‘In de Russische sector?’


    ‘Ja, hoezo? Is dat een probleem? Heb je daar soms een paar harten gebroken?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Waarom zeg je zoiets?’


    ‘Het was maar een grapje.’


    ‘Nou, ik vind het niet erg grappig.’ Ze stak haar handen diep in de zakken van haar jas. ‘Is het een soldaat?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘En hij heeft een camera te koop?’


    ‘Nee, hij heeft iets voor me in ruil voor een camera. Hij beschouwt zichzelf als een verzamelaar.’


    ‘En wat krijg je ervoor terug?’


    ‘Geen idee, ik heb nog nooit iets bij hem gekocht.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij verkoopt niets aan mannen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ach, je weet wel, het is een ouwe viespeuk of zo. Maar hij deelt erg gul medicijnen uit als je een camera voor hem hebt. En een meisje bent.’


    ‘Wat wil hij nog meer behalve die camera?’


    ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Ik laat je niet alleen met hem.’


    Ze naderden de Tiergarten en liepen langs de rand van het grote park, waar geen boom meer te bekennen was. De wegen hier waren al helemaal leeggeruimd en de muren van de verwoeste herenhuizen leken wel schoongeschrobd en klaar voor nieuwe bewoners. De zon achter de huizen wierp vreemde schaduwen op de brede straat, grote donkere vormen met verlichte rechthoeken daar waar de zon door de lege raamkozijnen scheen. En over dit schaduwgebergte reden een paar auto’s, het lawaai van hun motoren ging een duet aan met dat van de propellers van vliegtuigen die landden op de vliegvelden van de bezetters.


    ‘Je weet dat je met dit soort zaken op een veiliger manier in je bestaan kunt voorzien,’ zei Kasper.


    ‘Met camera’s?’


    ‘Met wat dan ook,’ zei hij. ‘Met ruilhandel. Je zou een dak boven je hoofd hebben en eten, zonder te hoeven vertrouwen op deze Frau…’


    ‘Beckmann.’


    ‘Juist,’ zei Kasper. ‘De soldaten vertrouwen vrouwen – voor jullie blijft geen enkele deur gesloten.’


    ‘Over het vertrouwen van de soldaten maak ik me geen zorgen,’ zei Eva.


    ‘Ja,’ zei Kasper. ‘Dat wil ik wel geloven.’


    Kasper keek naar het handjevol mensen dat hen op straat tegemoetkwam. Met Eva aan zijn zijde had hij het vreemde gevoel bij deze mensen te horen, alsof zijn relatie met Eva er een was van de soort die zij herkenden, begrepen. Wat voor verhaal zouden ze zich anders kunnen voorstellen bij deze man en zijn vermeende dochter?


    ‘Waarom doen niet alle vrouwen het dan?’


    ‘Wat?’ zei Kasper.


    ‘Een fatsoenlijk inkomen regelen op de zwarte markt. Als het zo makkelijk is, bedoel ik.’


    ‘Je moet een netwerk opbouwen. Je moet het daarbij niet te nauw nemen met de moraal.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Iemand zou je wegwijs kunnen maken.’


    ‘Iemand zoals jij?’ zei ze.


    Hij draaide zich naar haar toe. Ze keek hem ernstig aan. ‘Ik bedoel alleen maar dat als de zaakjes waarin je verwikkeld bent geraakt alleen om eten en onderdak draaien, er andere manieren zijn om aan de kost te komen. Da’s alles.’


    Ze wendde zich van hem af en keek uit over de grote modderpoel van ontdooiende moestuintjes en de ruggengraat van sneeuwwitte ruïnes in de wijk Moabit aan de andere kant van het park.


    Kasper zag vlak voor hun voeten een roestig stuk metaal uit de stoep steken en hij trok Eva naar zich toe. Ze kruiste haar armen voor haar borst toen hij haar weer losliet en de panden van hun lange jassen waaiden op door een koude windvlaag. ‘Je woont dus samen met deze Beckmann?’ vroeg hij.


    ‘Frau Beckmann verhuurt in haar appartement een kamer aan mij en vijf andere meisjes,’ zei ze. ‘Een beetje krap, maar meestal zijn we aan het werk, dus…’


    ‘Klinkt alsof ze van vele markten thuis is.’


    Eva lachte. ‘Dat kun je wel zeggen.’


    Kasper stak zijn handen in zijn zakken. ‘En zijn de andere meisjes je vriendinnen? Woon je daarom niet bij je ouders?’


    ‘Nee,’ antwoordde Eva. ‘Het zijn geen vriendinnen van me. En mijn ouders zijn dood.’


    ‘Het spijt me van je ouders,’ zei hij. ‘Maar waarom woon je niet bij vrienden?’


    Ze schudde haar hoofd, in verwarring. ‘Ik heb helemaal geen echte vrienden, volgens mij.’


    ‘Ook niemand van vóór de oorlog? Het kan toch niet dat je helemaal niemand meer hebt.’


    ‘Nou, je hoeft het er niet in te wrijven,’ zei ze. ‘Vroeger deed ik mee aan een hoop activiteiten van de Bund Deutscher Mädel, maar al die nijverheid en lichaamsoefening – ik had er een bloedhekel aan en was er slecht in. Alles waar ritme of gehoorzaamheid aan te pas kwam, snap je? En toen werd ik naar een boerderij in Brandenburg gestuurd. Dat ging me goed af, want dat was gewoon werk. Maar daar heb ik ook geen vrienden gemaakt.’ Ze kneep bedachtzaam haar ogen samen. ‘Ach, de andere meisjes waren alleen geïnteresseerd in kletsen en dromen over hoe ze met hun vriendjes een gezinnetje zouden stichten als de mannen weer thuis waren gekomen. Ik had geen vriendje en het is niet dat ik er nooit aan heb gedacht om een gezin te stichten, maar ik hoopte dat er meer was dan dat. En tegen het eind van de oorlog dacht ik: ze zijn allemaal dood of onherkenbaar verminkt, de mannen bedoel ik. Iedereen wist wat ons te wachten stond, maar het hardop uitspreken maakte je er niet populairder op.’


    ‘En daarna?’


    ‘Na de oorlog?’ zei Eva. ‘Tja, dan is het een kwestie van overleven, nietwaar?’


    Een Britse jeep die voorbijreed veroorzaakte een stofwolk, waardoor Eva en Kasper even hun ogen dichtdeden tot het stof weer was neergedwarreld. Kasper likte aan zijn duim en wreef ermee onder zijn slechte oog.


    ‘Doet het pijn?’ vroeg Eva. ‘Je oog?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe is het gekomen?’


    ‘Een struisvogel heeft het eruit gepikt.’


    ‘Ha-ha-ha,’ zei Eva in traag staccato. Ze klopte op haar zakken en zei: ‘Wil je een sigaret?’ Kasper haalde zijn schouders op en ze bleven stilstaan. Eva pakte twee sigaretten uit haar doosje. ‘Wil je even helpen met aansteken?’ zei ze. ‘Het waait nogal.’ Kasper knoopte zijn jas een stukje open en hield hem om haar heen. De beschutting van de jas zorgde kortstondig voor een vreemd soort intimiteit en hij rook haar adem, die nog muf was omdat ze net uit bed was. Een paar lokken van haar pony waaiden op en kietelden zijn kin en neus. Ze hield de sigaretten in haar mond en stak ze allebei aan met hetzelfde vlammetje.


    ‘Je moet niet zo aan je mond krabben.’


    ‘Het is een tic,’ zei ze vanuit haar mondhoek, terwijl ze de lucifer op de grond gooide. ‘En zoveel zoen ik toch niet.’


    ‘Wees er zuinig op,’ zei Kasper, die de revers van zijn jas losliet, waardoor de wind de warmte en stilte tussen hen weer wegblies. Hij bukte zich en raapte de rokende lucifer op, spuugde op het uiteinde en liet hem in zijn jaszak glijden.


    ‘Sorry,’ zei ze en ze gaf hem een van de sigaretten. Hij nam een trek en een gerafeld stukje vloei vatte kort vlam, krulde op, werd zwart en viel uit elkaar. Hij verschoof zijn blik van Eva naar het rokende uiteinde van zijn sigaret. Hij haalde diep adem om de aanzwellende druk in zijn borstkas te verminderen. Hij kon doen alsof hij licht in zijn hoofd was, dacht hij, als hij moest overgeven.


    ‘Pardon,’ zei een man op krukken die naast hen was komen staan tegen Kasper. De broekspijpen van zijn oude militaire uniform wapperden in de wind om zijn dunne kaarsrechte kunstbenen. ‘Handelt uw dochter in sigaretten?’


    ‘Nee,’ zei Kasper automatisch.


    Eva lachte.


    ‘Valt er iets te lachen?’ vroeg de man.


    ‘Nee,’ zei Kasper. De man nam met zijn holle ogen Kaspers gezicht op in afwachting van een reactie.


    Kasper lachte en zei: ‘Ze is een beetje gestoord.’


    ‘Ze zijn brutaal tegenwoordig, die meisjes,’ zei de man. ‘Er was geen discipline toen wij weg waren. Je kunt er niet meer van op aan, kan ik u verzekeren. Je moet het in de kiem smoren.’


    ‘O nee, hoor, papa is erg streng voor me,’ zei Eva. ‘Echt waar.’


    Kasper lachte en de man snoof veelbetekenend. Hij liet zijn blik langzaam over Eva gaan en vroeg met samengeknepen ogen: ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’


    ‘Ik?’ zei Eva. ‘Wat gaat u dat aan?’


    ‘Je bent anders knap genoeg,’ zei hij. ‘Ik heb een grote kamer in de Britse sector, met een werkend toilet.’ Hij keek naar Kasper. ‘Ik heb ook goede contacten met de Fransen, mocht u daar behoefte aan hebben. Iedereen zou er dus profijt van hebben, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    Een windvlaag blies wat gruis op dat kletterend tegen de metalen krukken van de man sloeg. ‘Dit is toch niet te geloven!’ schreeuwde Kasper en Eva keek hem geschrokken aan. Hij hield zijn gezicht vlak bij dat van de man, die daardoor zijn evenwicht verloor. ‘Donder op, vuile smeerlap! Maak dat je wegkomt!’


    ‘Jezus!’ schreeuwde de man, die bijna viel toen hij zich krabbelend uit de voeten maakte. ‘Ik deed jullie alleen maar een voorstel,’ riep hij achterom naar Kasper en Eva, ‘een lucratief voorstel.’


    Kasper keek naar Eva; ze keek hem aan met iets wat op een glimlach leek en haalde haar schouders op.


    ‘Ongelooflijk,’ zei Kasper.


    ‘Dat gebeurt wel vaker hoor,’ zei Eva. ‘En hij vroeg het tenminste netjes.’


    Kasper schudde langzaam zijn hoofd met zijn ogen wijd opengesperd. ‘Donder op!’ schreeuwde hij weer naar de man, die al een heel eind verder liep met zijn hoofd gebogen, het getik van zijn kunstbenen en krukken niet meer hoorbaar in de wind.


    Eva legde een hand op Kaspers arm. ‘Kom op,’ zei ze. ‘Er is niets aan de hand. Ik ben geen klein meisje meer.’ Ze trok aan zijn arm en ze liepen weer verder in stilte. ‘Dit gebeurt tegenwoordig elke dag.’


    Kasper keek om zich heen naar de mannen op straat die tussen de ruïnes stonden en tegen portieken zonder deur leunden, naar de soldaten die langsreden in hun jeeps en naar andere soldaten die het verkeer regelden, groepjes lachende en zelfverzekerde mannen. Met Eva naast hem veranderden de mannen in een bedreigende groep vol nieuwe mogelijkheden; een nieuw gevaar waar hij zich voorheen nooit druk over had gemaakt, een gevaar dat totaal anders was dan de zo vertrouwde dreiging van geweld en dood. Hij zag dat er aandachtig naar Eva werd gekeken, tot hun blik zich op hem richtte en de mannen snel weer wegkeken. Hij ging dichter tegen haar aan lopen, zodat hun jassen tegen elkaar schuurden. ‘Gaat het?’ vroeg Eva.


    ‘Ja hoor,’ zei Kasper. ‘Het gaat prima.’


    Ze liepen langs de laatste overblijfselen van de dierentuin. Tegenover het park konden ze het Russische oorlogsmonument zien, de kolossale metalen soldaat stond met zijn rug naar hen toe. Het monument was al een paar maanden na de overwinning opgericht. Kasper zag voor zich hoe de deur van Eva’s huis werd ingetrapt door een soldatenlaars en herinnerde zich Phillips verbaasde blik toen er onverwacht op de deur werd geklopt, een kalme, routineuze klop. De striemende wind deed zijn dode oog tranen. Hij keek naar de grond en probeerde zich te concentreren op het gehavende wegdek door met zijn blik de scheuren en barsten te volgen die uiteenliepen en samenkwamen als rivieren op een landkaart.


    ‘Herr Meier.’ Ze waren aangekomen bij de grens van de Russische sector en werden bijna onmiddellijk benaderd door een groep soldaten die naar hun identiteitspapieren vroegen. Terwijl Kaspers papieren werden gecontroleerd, zei Eva: ‘Hij is weer open, de dierentuin, wist je dat? Frieda wilde ernaartoe, maar ik vond dat een beetje raar, om naar een handjevol dieren te gaan staren dat de bombardementen heeft overleefd. Arme beesten. Ik vraag me af of ze enig idee hadden wat ze overkwam.’


    Een Russische soldaat gebaarde dat ze haar mond moest houden en ze zweeg.


    Ze kwamen aan bij de achterkant van de Rijkskanselarij en bleven op de hoek van de Voßstraße stilstaan. Terwijl ze naast elkaar stonden keken ze over de dorre vlakte die ooit de tuin van de Rijkskanselarij was geweest. Afgezet met dun prikkeldraad in een halfslachtige poging om souvenirjagers te weren, was het nu een vreemd landschap van verkoolde bomen, schroot en stenen. De betonblokken van de opgeblazen bunker met hun diepzwarte schaduwen leken wel vormen uit een blokkendoos: een kubus op zijn kant, een cilinder, een kegel. Van de Rijkskanselarij was maar weinig overeind gebleven, een paar intacte kamers stonden eenzaam te midden van rijen met verwoeste muren, als afgebroken tanden.


    ‘Daar kun je nog wat van het rode marmer zien,’ zei Eva terwijl ze wees naar een raam in de verte.


    ‘Dat is verf,’ zei Kasper. ‘Graffiti.’


    ‘Echt waar?’ zei Eva, terwijl ze op haar tenen ging staan om het beter te kunnen zien.


    Kasper keek om zich heen en zag op An der Kolonnade een groot Russisch legervoertuig staan. Daarnaast, met zijn rug tegen een muur vol graffiti, stond Igor te zonnebaden met zijn jas open, waardoor je goed zicht had op zijn overvloedige zwarte borsthaar.


    ‘Het was trouwens geen marmer,’ zei Kasper afwezig. ‘Het was graniet.’


    Igor had zijn ogen dicht en stond met zijn voet op een stapel kratten. Op zijn lippen en kin parelden zweetdruppeltjes.


    ‘Wat heeft hij aan zijn voet?’ vroeg Eva.


    ‘Hij houdt zijn handelswaar gewoon goed in de gaten.’


    ‘Maar de veters van zijn laars zitten los.’


    Kasper keek eens beter; ze had gelijk. ‘O ja,’ zei hij. ‘Hij houdt zijn been altijd zo. Mooi zo, in noodgevallen kun je je dan makkelijker uit de voeten maken.’


    ‘Waarom zou ik me uit de voeten moeten maken?’


    ‘Dat hoeft helemaal niet,’ zei Kasper. ‘Ik maakte maar een grapje. Neem het allemaal niet te serieus, er zal heus niets gebeuren.’


    Kasper keek naar Eva, die haar hand boven haar ogen hield en Igor met een ernstige blik opnam. Hij zag haar voor zich als een meisje met een ander leven, niet als een volwassen vrouw die rondscharrelde tussen de puinhopen van een dode stad. Hij zag haar naast haar vader op een Beierse bergweide, op een hagelwit klif op Rügen, terwijl ze uitkeek over de groene zee en de meeuwen in de lucht cirkelden en de aalscholvers in het water doken. Ze zou zich alleen maar druk hoeven maken over de spierpijn in haar benen of haar lege maag – een prettig gevoel van honger, waarvan ze wist dat die binnen afzienbare tijd gestild zou worden. Ze zou alleen verdriet hebben om een jongen uit het dorp, op wie ze verliefd was geworden en op welke verloren liefde ze later lachend zou terugkijken. ‘Misschien kun jij toch maar beter hier blijven wachten.’


    Ze keek hem aan, met een hand nog steeds boven haar ogen waardoor er een grijsblauwe strook schaduw over haar samengeknepen ogen viel. ‘Ik dacht dat je had gezegd dat hij alleen zakendeed met vrouwen. Ben ik dat hele eind voor niets meegekomen?’


    Hij keek weer naar Igor en vervolgens naar Eva. ‘Het zou best eens gevaarlijk kunnen zijn. Wie weet.’


    ‘Maar ik ben je nog iets verschuldigd, of niet soms? Zeg maar wat ik moet doen.’


    Kasper zuchtte. Hij pakte de camera en voelde het koude gewicht door het papier heen. Hij gaf het pakketje aan Eva en liet zijn vinger over zijn jas gaan, langs de naad naast de rij knopen. Hij haalde een piepklein ijzeren pinnetje tevoorschijn, trok eraan en ritste een verborgen zakje open, waar hij nog een pakje gewikkeld in vetvrij papier uit haalde.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Geld.’


    ‘Nee, die rits.’


    ‘Dat is voor het geval ze me fouilleren of beroven natuurlijk.’


    Eva lachte.


    ‘Wat?’


    ‘Niets, het is gewoon zo ongelofelijk klein. En het lijkt me… nou ja, een beetje paranoïde, vind je niet? Om al die moeite te doen.’


    ‘Dacht jij dat de autoriteiten geen rantsoenbonnen of bankbiljetten confisqueerden? Dat mensen het je niet afhandig maken als ze de kans kregen?’


    ‘Ik weet dat zulke dingen soms gebeuren, maar als ze je fouilleren vinden ze het toch wel. En als je je jas dichthoudt, je zakken dichtritst en goed uitkijkt… dan, ik weet niet.’


    Kasper trok haar jas open. ‘Bewaar jij je waardevolle spullen hier?’ vroeg hij, wijzend op een binnenzak.


    ‘Nee hoor,’ zei Eva. ‘Zoals je ziet, zo voorspelbaar ben ik niet.’ Kasper voelde aan haar revers maar ze greep zijn pols. ‘Au!’ riep hij, terwijl ze zijn arm van zich af probeerde te krijgen. ‘Daar zit niks,’ zei ze en ze liet hem weer los.


    ‘Nee,’ zei Kasper en hij wreef met zijn pols over zijn been, terwijl hij in zijn andere hand een paar bonnen en een sleutel voor haar neus hield. ‘Maar zo moeilijk is het niet te vinden, als je weet hoe je erbij kunt komen.’


    Ze staarde naar de sleutel die aan een groezelig touwtje van zijn gestrekte vingers hing en naar de bonnen. ‘Hé, geef dat terug,’ zei ze, en ze griste ze uit zijn handen. ‘Ik… Wanneer heb je dat voor elkaar gekregen?’


    ‘Daarnet, toen je probeerde mijn pols te breken.’


    ‘Sorry,’ zei ze en ze stopte de spullen terug in een binnenzak aan de andere kant van haar jas. Ze trok haar jas dicht, sloeg haar armen over elkaar en fronste. ‘Je hebt je punt gemaakt.’


    ‘Niet boos worden!’ zei Kasper. ‘Ik hoef je bonnen helemaal niet, ik wilde je alleen maar laten zien hoe makkelijk het is om dingen af te pakken.’


    ‘Bravo,’ zei ze.


    Kasper lachte en hield het pak met geld voor zich. Eva keek naar de grond en schoot met haar hand naar haar arm, vervolgens naar de bovenste knoop van haar jas en daarna naar haar mond, waar ze begon te frunniken.


    ‘Kom op, niet zo somber,’ zei Kasper.


    Ze schudde haar hoofd, stak haar hand uit en pakte het geld.


    ‘Is het weer goed?’ zei hij.


    ‘Ja, het is weer goed,’ antwoordde ze. ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Je hoeft hem alleen te zeggen dat je iets voor hem hebt. Zeg hem dat het een fotocamera is, een Leica. Zeg hem trouwens maar meteen dat het een Leica is, dan denkt-ie dat je weet waarover je het hebt. Alsof je er nog meer hebt, snap je?’


    Ze knikte.


    ‘Hij zal proberen af te dingen, maar blijf onverschillig. Zorg dat je niet wanhopig overkomt, anders krijg je er geen sodemieter voor. Wat jij wilt van Igor zijn medicijnen. Als hij penicilline heeft, moet je om zo’n dertig glazen flesjes met poeder vragen. Als hij alleen poeder heeft in een of andere pot met een deksel erop, moet je er niet op ingaan, want dan is het ingekookte pis en dat spul is niet te controleren. In dat geval moet je verband of jodium nemen.’


    ‘En hoeveel dan?’


    ‘Als hij verband heeft, dan… Nee, neem trouwens maar geen verband, alleen jodium. Of morfine – dat zit in kleine metalen buisjes met glazen stoppen. Dertig stuks zou prima zijn. Ik denk trouwens niet dat je morfine van hem mee zult krijgen. Er zijn mensen aan verslaafd, die zouden hem hun huissleutels ervoor geven.’


    ‘Goed.’


    ‘Wees zelfverzekerd, maar ga niet met hem flirten.’


    ‘Ik ben niet gek.’


    ‘Nee, dat weet ik ook wel. Ik bedoelde niet… Ik wilde alleen maar zeggen dat je hem duidelijk moet maken dat hij geen nee kan zeggen, dat jij de touwtjes in handen hebt.’


    ‘Maar hij heeft een pistool.’


    ‘Doe alsof jij ook een pistool hebt. Gedraag je alsof jij het voor het zeggen hebt, anders kom je met lege handen terug.’


    ‘Duidelijk,’ zei ze.


    ‘Hij wil die camera, dat zou voldoende moeten zijn. Maar mocht het nodig zijn,’ zei hij, terwijl hij naar het pakje wees dat hij uit zijn jas had gehaald, ‘hier zitten vijf dollarbiljetten in, oké? Als hij voet bij stuk houdt, moet je vriendelijk blijven en weglopen. Dan zal hij proberen je tegen te houden. Als je hem niet kunt overhalen, kun je het geld gebruiken om het aanbod lucratiever te maken. Zeg hem hoeveel geld er in het pakje zit, maar laat het hem in geen geval zien, dat is te riskant zo open en bloot. Er zit een gat in het hoekje,’ zei hij, terwijl hij het aanwees, ‘zo kun je hem de biljetten laten zien, maar laat hem er niet aan komen.’


    ‘Maar wat als… Wat als hij ze gewoon afpakt?’


    ‘Zorg ervoor dat dat niet gebeurt. En zeg de hele tijd “wij”, dan klinkt het alsof er meer mensen bij betrokken zijn of op je wachten. Wees zelfverzekerd en als je de boel niet vertrouwt, maak dat je wegkomt.’


    ‘Dan schiet hij me neer.’


    ‘Ik denk niet dat hij je zal neerschieten.’


    ‘Dat dénk je?’


    ‘Hij schiet je heus niet neer,’ zei Kasper.


    Eva keek naar de pakjes in haar handen. ‘En wat als hij me vastgrijpt?’


    ‘Dan moet je naar me schreeuwen. Dan kom ik te hulp.’


    ‘Beloof je dat? Je bent me namelijk niets verplicht.’


    ‘Geloof me maar, dan kom ik,’ zei Kasper.


    Eva knikte. De wind ging liggen en een ogenblik was er geen enkel geluid te horen behalve het geritsel van papier in Eva’s handen. En toen begon er een vogel te zingen, een merel. Een mooi, hoog getjilp dat weerkaatste tegen de misvormde betonnen blokken om hen heen. ‘Had ik jou maar gevonden vóór Frau Beckmann.’


    ‘Wat bedoel je met “gevonden”?’


    De wind wakkerde weer aan, waardoor een paar van Eva’s haarlokken in haar gezicht waaiden en Kasper zijn hoed moest vasthouden. ‘Nou ja, doet er ook niet toe,’ zei ze en ze liet de pakjes in haar zak glijden.


    Ze begaf zich in de richting van het busje aan het einde van de straat. Kasper volgde haar op een paar meter afstand tot hij bij een muurtje kwam, de hoek van een kamer, waar hij binnen glipte, zodat hij niet in zijn eentje op straat rondhing. Als er een voertuig langsreed deed hij alsof hij iets op de grond zocht, terwijl hij van tijd tot tijd Eva’s vorderingen in de gaten hield.


    Ze volbracht haar taak met verve; haar loopje werd zelfverzekerder naarmate ze zich verder van Kasper verwijderde. Igor keek op naar haar, maar ze deed alsof ze het niet gezien had. Ze bleef stilstaan toen ze vlak bij hem was, alsof ze zojuist iets had opgevangen van wat hij zei.


    Kasper voelde de afdruk van haar vingers nog op zijn pols. Weer kwam het idee in hem op dat hij haar wellicht kon overhalen om te stoppen met haar chantagepraktijken. Het was een lief meisje, of niet soms? Ja, dat was ze, dat voelde hij. Het enige wat ze nodig had was een beetje sturing, iemand die voor haar zorgde. Maar wat had hij haar te bieden? Een bed in de gang, een paar schamele rantsoenen, waar zijn vader en hij maar net van in leven bleven.


    Er reed weer een Russische vrachtwagen voorbij en Kasper dook weg. Toen hij weer opkeek, stond Igor met Eva te praten. Ze keek even naar hem om toen Igor haar trekkebenend meenam achter het busje.


    ‘Herr Meier?’


    Kaspers maag trok samen bij het horen van zijn naam. Hij keek naar beneden. Een meisje van een jaar of zes stond naast hem met een opgevouwen stuk krant in haar handen.


    ‘Hoe ken jij mijn naam?’ vroeg Kasper.


    ‘Van die vrouw.’


    ‘Welke vrouw?’


    ‘Ze stond daar,’ zei het meisje terwijl ze naar de hoek van de Rijkskanselarij wees. Kasper keek op – een leeg stuk modderig gras, een verbogen metalen stang met een wapperend stuk stof dat te hoog hing om erbij te kunnen. Hij nam het stuk krant van haar aan en vouwde het open: Uw opdracht is de zoektocht, Herr Meier. Uw eigen zakken vullen kunt u doen als u uw taak volbracht hebt. Maak geen gebruik van onze medewerkers; die zijn vervangbaar, net als u.


    Hij keek in afgrijzen naar de woorden, die in bruine inkt op het krantenpapier waren geschreven. ‘Hoe zag die mevrouw eruit?’ vroeg Kasper.


    ‘Ze had een grote, rare neus,’ zei het meisje, waarna ze ervandoor ging en tussen het puin verdween.


    ‘Hé,’ riep Kasper. Hij wilde achter haar aan gaan, maar hoorde een mannenstem iets in het Russisch schreeuwen en daarna een knal. Kasper stopte het stuk krant in zijn zak en rende de weg af naar het busje. ‘O god,’ mompelde hij. Het zweet brak hem uit in zijn gezicht en op zijn rug, terwijl zijn voetstappen luid weergalmden. Hij werd overvallen door verschrikkelijke beelden van Eva die werd meegesleurd, grote handen om haar dunne polsen. Hij zag voor zich hoe ze in een kelder werd geduwd, een afschuwelijke donkere plek, terwijl een Russische gestalte dreigend over haar gebogen stond.


    Hij rende naar het busje en zag Igor op de grond liggen kronkelen terwijl hij zijn voet vasthield. Hij had de schoen uitgetrokken en Kasper zag het bloed in zijn dikke groene sok sijpelen. Igor schreeuwde het uit en greep naar zijn pistool. Kasper draaide zich om en rende weg van het busje, weg van het Rijkskanselarij en terug naar de grens.

  


  
    François Wenger


    François zat op de rand van het bed en keek naar Hilda. Ze keek op naar hem, met één arm uitgestrekt op het kussen waarop hij had gelegen. Met haar andere hield ze een sigaret boven haar hoofd vast. François stak zijn hand uit en voelde aan de zachte huid van haar onderarm en liet zijn vingers toen naar haar oksel glijden, naar het donkere haar daar en vervolgens omlaag naar haar naakte borsten, die half bedekt waren door de lakens.


    ‘Amerikaanse vrouwen scheren hun oksels,’ zei hij in het Duits met een stevig Elzasser accent.


    ‘Waarom?’ vroeg Hilda.


    François haalde zijn schouders op.


    ‘Alleen kinderen hebben daar geen haar,’ zei Hilda. Ze keek uit het raam naar de helderblauwe lucht. François bekeek haar gezicht, haar kleine neusje, haar zwarte wimpers, haar vreemde gemillimeterde kapsel. Hij streek over de zachte haren bij haar oor. ‘Heb je het ooit lang gehad?’ zei hij. ‘Het zou je goed staan, lang haar.’


    Ze keek hem aan met grote ogen. Hij kon de uitdrukking op haar gezicht niet peilen.


    ‘Het was lang – ik zal het weer laten groeien.’


    ‘Waarom heb je het kort geknipt?’


    Ze keek weer uit het raam en nam een trek van haar sigaret. ‘Ik had geen keuze,’ zei ze na een korte stilte.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘O niets,’ zei ze en ze schikte het kussen achter haar. ‘Het zal er wel vreemd uitzien als we naar Frankrijk gaan. Waarschijnlijk zullen ze het daar wel vreemd vinden.’


    ‘Wie?’ vroeg François, die opstond en naar het raam liep.


    Hilda lachte en deed een greep naar zijn blote achterwerk. ‘Ga weg daar!’ riep ze. ‘Ga weg! Straks ziet iemand je.’


    François stapte opzij, weg van haar grabbelende hand. ‘Je bedrijft de liefde met een knappe officier van het Franse leger, je hoeft je nergens voor te schamen.’


    Hilda giechelde en kroop weer in bed. ‘Jij raar mannetje.’


    François deed de sigaret weer in zijn mond en begon in zijn nakie voor het raam te dansen met balletpasjes en sprongen, terwijl Hilda lachte en kreten slaakte uit ongeloof en protest. ‘Ga weg daar! O god, ga weg!’


    François liep naar haar toe en liet zich op bed vallen, waardoor de bodem doorzakte en de twee ijzeren uiteinden van het bed even een buiging naar elkaar maakten. Hilda maakte haar sigaret uit en trok die van François uit zijn mond. Ze ging weer liggen, trok de lakens op om zichzelf te bedekken en nam een lange, stevige trek.


    ‘Hé!’ zei François, die naast haar was komen liggen en met de haren speelde die over haar voorhoofd vielen. ‘Niet zo somber. Zal ik weer een dansje doen?’


    ‘Nee,’ zei ze en ze glimlachte geforceerd. ‘Blijf jij nou maar waar je bent.’


    ‘Wat is er?’


    Ze keek hem fronsend aan.


    ‘Je bent altijd zo ernstig!’ riep hij en hij bedekte haar nek met kleine kusjes, waardoor ze begon te kronkelen en hem wegduwde. ‘Zo ernstig.’


    ‘Hou daarmee op!’


    ‘Wat is er, Hilda?’


    Hij drukte zich overeind op zijn ellebogen en ze keek hem weer aan. Ze pakte haar sigaret in haar linkerhand, zodat ze zijn wang en zijn oorlel kon strelen. ‘Wat zal je familie van me denken? Als we teruggaan naar Frankrijk.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je weet wat ik bedoel.’


    ‘We zeggen gewoon dat je uit de Elzas komt, uit de grensstreek,’ zei hij. ‘We kunnen zeggen dat je bij het verzet zat.’


    ‘Hou toch op,’ zei ze en ze duwde hem weg.


    ‘Je hebt je toch verzet?’


    ‘Verzet?’ zei ze. ‘Ik was één dag te laat op mijn werk in de munitiefabriek, omdat ik de avond ervoor dronken was. Mijn vader heeft een van zijn medewerkers op de bank niet aangegeven omdat hij half-Joods was, waardoor hij vier weken later verdween dan hij anders zou hebben gedaan. Mijn neef werd bang en gaf hem toen alsnog aan. Niet wat je zegt dapper als De Gaulle.’


    ‘Niemand wist waar ze naartoe werden gebracht.’


    Hilda brieste. ‘We wisten donders goed dat ze niet op een vakantie reisje gingen.’


    ‘Jij hebt je best gedaan,’ zei hij, terwijl hij haar wilde vastpakken.


    ‘Nee, dat heb ik niet,’ zei ze, terwijl ze hem weer wegduwde. ‘Niemand heeft zijn best gedaan.’


    Hij draaide weer op zijn rug en legde een hand op zijn borst. Hij stelde zich voor dat hij Hilda meenam naar de boerderij van zijn ouders. Hij zag voor zich hoe zijn moeder haar hand uitstak en hem onmiddellijk nadat ze Hilda’s accent had gehoord als door een wesp gestoken weer terugtrok en terugdeinsde tegen de muur. Hij zag Hilda wegrennen van de boerderij over het pad dat naar het dorp leidde, omringd door wijngaarden, waarvan de bladeren dood en bruin waren.


    ‘Ze zullen van je houden. Wie zou er niet van jou houden?’


    Er werd op de deur geklopt.


    ‘Wie kan dat zijn?’ vroeg François.


    ‘Geen idee,’ zei Hilda. ‘Ik verwacht niemand.’


    ‘Niet opendoen.’


    Ze wachtten even, maar er werd nog een keer geklopt. Hilda stond op en trok een jurk aan die in een gekreukt hoopje op de grond bij haar schoenen lag. Ze liep op blote voeten naar de voordeur, die direct uitkwam op de slaapkamer annex woonkamer annex keuken en keek door het kijkgaatje.


    ‘Wie is het?’ zei François op fluistertoon.


    ‘Het zijn maar kinderen. Doe alsof je ziek bent.’


    François kroop onder de dekens, trok ze op tot onder zijn kin en trok een overdreven gepijnigd gezicht, alsof hij doodziek was. Hilda glimlachte droevig naar hem toen ze terugliep naar het bed om haar schoenen aan te trekken.


    François draaide zich om en wierp een blik in de grote spiegel die aan de muur tegenover het bed hing. Hij keek hoe ze weer naar de voordeur liep en opendeed. In de spiegel zag hij een jongen en een meisje naast elkaar die met grote knipperende ogen naar Hilda opkeken, die iets langer was.


    ‘Kunt u ons helpen?’ vroeg het meisje.


    ‘Waarmee, kleine meid?’ zei Hilda. ‘Heb je eten nodig? We hebben nauwelijks genoeg voor onszelf. En mijn man is ziek,’ zei ze terwijl ze naar het bed wees.


    De jongen keek naar François en keek toen iets opzij, zodat hun blikken elkaar in de spiegel kruisten. François zette zijn zieke gezicht weer op, maar toen hij aan de wrede smalle mond van de jongen geen glimlach wist te ontlokken, keek hij hem scheel aan en stak zijn tong uit. Toen hij weer gewoon keek, was de blik van de jongen weer op Hilda gericht.


    ‘We komen niet voor eten,’ zei hij. ‘Het gaat om onze moeder. Ze is gevallen op straat. Er was verder niemand. Kunt u meekomen en haar helpen?’


    François draaide zich om en zei: ‘Momentje. Ik trek wat kleren aan. Hilda, doe de deur dicht.’


    ‘Nee!’ riep de jongen.


    Hilda en François keken hem beiden aan.


    ‘Het is een… vrouwenprobleem,’ zei het meisje afgemeten.


    Hilda knikte en richtte zich tot François. ‘Blijf jij maar hier. Ik ben over een paar minuten terug.’ Hij glimlachte naar haar en ze deed haar best om terug te glimlachen, maar ze zag eruit alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten. Het leek alsof ze zichzelf ertoe moest dwingen hem achter te laten, een jas aan te trekken en met de twee kinderen mee te gaan.


    Hij stond op en trok een onderbroek en een broek aan. Hij stak nog een sigaret op en keek uit het raam, naar de straat beneden. Aan de overkant was niemand te zien en hij had geen goed zicht op de stoep voor hun eigen gebouw. Daarom opende hij het raam en ging eruit hangen. De moeder van de kinderen was nergens te bekennen – misschien was ze in de binnenplaats in elkaar gezakt. Het enige wat hij zag was het kale hoofd van een oude man die op de trap naar de voordeur zat, en een groepje van vijf vrouwen die de hoek om gingen, op weg naar de waterpomp een halve kilometer verder.


    ‘Ah! Mon beau château! Ma tant’, tire, lire, lire,’ zong hij. ‘Ah! Mon beau château! Ma tant’, tire, lire, lo.’


    Hij voelde iets tegen zijn enkel en dacht heel even dat hij per ongeluk ergens tegenaan had gestoten, maar nee, hij voelde het rondom zijn hele enkel en daarna ook om zijn andere en voordat hij zich kon omdraaien, vlogen zijn benen pijnlijk de lucht in, waardoor hij in een knielende houding terechtkwam, alleen had hij geen vaste grond onder zich omdat zijn benen al uit het raam waren. Met zijn handen tastte hij in de lucht, graaiend, zwaaiend en zwiepend naar houvast, en daarna was er een afgrijselijk lawaai, kleuren, de zon, de zon, ramen op hun kop, een schreeuw, eerst zacht als een fluit, daarna overgaand in een verschrikkelijk vibrato.

  


  
    Identiteitsbewijzen


    Kasper zat op zijn stoel in de keuken en tuurde naar het donkere raam van de flat aan de overkant. Door zijn hoofd flitsten beelden van Eva, beroofd, verkracht, bang, gedumpt. Hij zag Russische soldaten zonder gezicht voor zich die met hun dikke vingers aan armen trokken, haar tranen – de gedachte aan Eva in tranen was ondraaglijk.


    Hij probeerde te bevatten wat er zou kunnen gebeuren nu ze weg was, wie er bij hem langs zou komen om hem te dwingen de klus af te maken. Hij zag de tweeling voor zich in zijn kamer, een donkere schaduw over zijn matras, hij maakte zich een voorstelling van Frau Beckmann, een stevige vrouw, kolossaal en afschrikwekkend. Hij zag Phillip voor zich, die langzaam zijn hoofd uitstak, met een misvormde, gebroken neus en schitterende ogen.


    Er klonk een zacht gekraak in het trappenhuis. Kaspers blik schoot pijlsnel naar beneden, naar de binnenplaats, maar daar was uiteraard niemand te zien. Hij liep naar de deur van de keuken. ‘Wie is daar?’


    ‘Herr Meier,’ klonk het. ‘Ik ben het. Eva Hirsch.’


    Kasper verwijderde de balken waarmee de deur was vergrendeld zo snel dat de onderste uit zijn vingers glipte, waardoor hij een stukje huid van zijn duim loshaalde. Hij trapte de balk aan de kant en trok de deur open. ‘Fräulein Hirsch,’ zei hij.


    Eva stond voor hem, in de kleren waarin ze de nacht ervoor op exact dezelfde plek had geslapen, alleen had ze nu een wit verband om haar hoofd, dat groezelig was en losliet bij de hoeken en er liep een bloedkorstje over haar wang, dat uitliep in een pleister net boven haar kaak.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Kasper.


    ‘Hij nam me mee achter het busje,’ zei ze. ‘Hij had geen penicilline, maar gaf me het jodium. Toen zei hij dat hij iets anders wilde. Ik liet hem het geld zien, maar dat was niet wat hij bedoelde en toen greep hij me bij mijn pols.’


    ‘Heeft hij je geslagen?’


    ‘Nee, niet echt. Hij duwde me in het busje en ik stootte mijn hoofd ergens tegen open. Toen dacht ik ineens aan zijn voet en trapte er hard op.’


    Kasper lachte.


    ‘Wat? Wat is er?’


    ‘God, je had zijn voet moeten zien – hij trok net zijn laars uit toen ik hem te pakken nam. Ik weet niet wat er mis mee was, maar het was één bloederige bende.


    Ze glimlachte, maar niet gemeend. ‘Je bent naar me toegekomen.’


    ‘Natuurlijk, dat had ik toch gezegd?’


    ‘Dat weet ik wel.’ Ze glimlachte, maar alleen met haar mond en liep langs hem de keuken in. ‘Het kwam niet eens in me op om te gillen.’ Ze hield haar handtas omhoog en zei: ‘Hij had alleen jodium, dertig flesjes.’


    ‘Heeft hij je dertig flessen jodium gegeven?’ zei Kasper, terwijl hij achter haar aan liep.


    ‘Ja.’


    ‘Heb je die tas van hem?’


    Ze bleef even stil. ‘Ja,’ zei ze. Ze zette de tas op de grond en haalde er tien flesjes met bruine vloeistof uit en wikkelde die in een hoofddoek. Kasper pakte er een van haar, deed het licht aan en hield het bij het kale peertje.


    ‘Was tien niet genoeg?’ vroeg Eva.


    ‘Nee,’ zei Kasper, ‘da’s te veel.’ Hij haalde de oranje rubberdop van het flesje en rook eraan. ‘Dat is geen jodium.’


    ‘Wat is het dan?’ zei Eva.


    ‘Geen flauw idee, suikerwater misschien. Slootwater.’


    ‘O mijn God, het spijt me,’ zei ze. ‘Hij leek oprecht. Ik zal je terugbetalen. Ik kan iets anders voor je regelen.’


    ‘Nee, nee, het is al goed,’ zei Kasper afwezig en hij keek weer naar haar hoofd. ‘Ik had het je duidelijker moeten uitleggen. Ik had je helemaal niet moeten meenemen.’ Hij fronste zijn voorhoofd en pakte haar zachtjes bij de schouders en trok haar naar het midden van de kamer. Ze volgde gedwee en hield haar hoofd automatisch een stukje achterover terwijl hij het verband goed bekeek. ‘Ik heb schone Hansaplasts.’


    ‘Schone wat?’


    ‘Amerikaanse pleisters van Hansaplast.’


    ‘Zijn die beter?’


    ‘In elk geval beter dan die die je nu hebt. Wie heeft die aangebracht?’


    ‘Een van de meisjes.’


    Kasper bekeek haar handen, die ze nerveus bewoog. Hij pakte ze vast en bracht ze naar haar gezicht. ‘Je knokkels zijn rood! Er zit een diepe snee in een van je vingers!’


    Ze trok haar handen weg en hield ze achter haar rug. ‘Dat is ergens anders van.’


    ‘Oké,’ zei Kasper hoofdschuddend. ‘Ik hoef het niet te weten ook.’


    Kasper zuchtte en wikkelde het verband af, wat makkelijk ging, want het plakte bijna nergens meer vast. Het vierkante stuk verband was zwart aan de binnenkant, waar het bloed het korstje van een oudere wond had natgemaakt. De snee op haar hoofd vormde een kronkelend lijntje op een blauwe plek waar nog steeds bloed uit kwam, met eromheen een krans van opgezwollen rode huid. Hij schoof de twee stoelen naar het midden van de kamer recht onder de lamp. ‘Ga zitten,’ zei hij. Ze aarzelde even maar liet hem daarna zijn gang gaan.


    Kasper deed het tapijt in de hoek van de kamer een stukje omhoog en haalde er een gedeukte metalen trommel uit ter grootte van een schoenendoos. Hij schoof de emmer water die bij de wasbak stond dichterbij en nam met de trommel plaats tegenover haar. Het water klotste tegen de randen van de emmer en de flesjes, verpakkingen en tubes in de trommel gaven een lichte, maar geruststellende medicinale geur af. Hij pakte een stuk stof uit de emmer en veegde het bloed van haar gezicht. ‘Je moet een vies verband niet nog eens gebruiken,’ zei hij, terwijl hij het bloed rondom de snee depte. ‘Dan gaat het infecteren.’


    ‘Ik had niets anders.’


    ‘Dan kun je er beter niets om doen.’


    Ze knikte.


    ‘Ik kreeg een briefje,’ zei Kasper, ‘nadat jij verdween. Er stond op dat ik inwisselbaar was, dat jij inwisselbaar bent. Dat ik op zoek zou moeten naar de piloot. Ik dacht dat ze je iets hadden aangedaan.’


    ‘Frau Beckmann,’ zei Eva.


    ‘Wat is er allemaal aan de hand?’ zei hij, terwijl hij even ophield met deppen, maar zijn linkerhand op Eva’s schouder liet rusten. ‘Waar heb je ons bij betrokken?’


    ‘Ik heb je al verteld dat ik dat niet kan zeggen,’ zei ze bijna onverstaanbaar. ‘Er is niets veranderd. Jij hoeft alleen maar die piloot op te sporen, daarna is het voorbij. Dat beloof ik. Erewoord.’


    ‘Hoe ben je aan mijn naam gekomen? Het was helemaal niet via Neustadt, hè?’


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Jij bent niet aan mijn naam gekomen, hè? Dat is iemand anders geweest.’


    ‘Ik kan niet…’ zei ze en daarna: ‘Het heeft geen zin…’


    ‘Denk je dat je de touwtjes in handen hebt?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, maar ik heb eerder gezien hoe het in zijn werk gaat.’


    ‘En je kunt er niet meer onderuit komen? Ik bedoel het voor jou, niet voor mij.’


    ‘Ik moet werken om aan eten te komen.’


    ‘En wat als er een andere mogelijkheid zou zijn?’


    ‘Zoals?’


    ‘Ik weet niet, je zou me kunnen helpen.’


    ‘Bedoel je zoals vandaag?’ zei ze en voor de eerste keer brak er een echte glimlach door op haar gezicht.


    ‘Je zou het kunnen leren.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘We zouden niet met elkaar moeten praten. Ik had niet met je moeten meegaan naar de Russische sector. Dat was stom van me, ik wist dat ze het te weten zou komen.’


    ‘Je kunt zulke zaken afhandelen, ik heb het eerder gedaan. Met de juiste informatie kun je van iedereen afkomen. Je zou misschien hier kunnen komen wonen. Ik kan wel een extra paar handen gebruiken, een gezonde persoon om een handje te helpen. Het stelt niet veel voor, niets eigenlijk. Maar het is nog altijd beter dan dit,’ zei hij, terwijl hij naar de snee knikte.


    Ze keek op naar hem, met betraande ogen. ‘Je hebt niks aan me. Ik veroorzaak alleen maar ellende.’


    Kasper fronste zijn voorhoofd. ‘Ik bedoel niet… Ik bedoel, ik wil je niet op die manier, je weet wel… Dat snap je toch wel… maar we zouden elkaar kunnen helpen. Zorgen dat we veilig zijn.’


    Ze legde haar hand op de zijne op haar schouder en hield hem vast. ‘Ik weet het, daarom is het zo’n mooi idee. Maar ik kan niet weg bij Frau Beckmann. Het was destijds de juiste keuze. Ik krijg te eten en ik heb werk, da’s meer dan de meesten kunnen zeggen.’


    Kasper knikte en keek naar de trommel op zijn schoot. Hij haalde zijn hand van haar schouder en pakte een bruin flesje waar nog een bodempje vloeistof in zat. ‘Dit is echt jodium,’ zei hij en hij haalde de dop eraf. Hij spoelde zijn hand af in de emmer, droogde hem af en deed toen een beetje jodium op zijn wijsvinger, dat hij aanbracht op de wond, die geel kleurde. Eva gaf geen krimp, maar er verscheen een traan in haar oog die over haar wang biggelde. Kasper veegde hem weg met zijn duim en zei: ‘Ik ben bijna klaar.’


    Ze zaten te roken bij het raam, de stoelen stonden weer op hun vaste plek. Er zat een langwerpige pleister op Eva’s wond.


    ‘Ik moet naar huis,’ zei Eva.


    ‘Waarom ga je niet naar je echte thuis? Naar je familie, bedoel ik.’


    ‘Dat heb ik al gezegd: mijn ouders zijn dood. Verder heb ik niemand.’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘dat zei je al.’ Kasper tikte aan het uiteinde van zijn sigaret en er viel een beetje as op de grond. ‘Ik ga achter die piloot aan, ik zorg ervoor dat ik hem vind. Dat zal niet lang duren.’


    ‘Ja,’ zei Eva, ‘dan is het voorbij.’


    ‘Ja, en binnen een paar dagen kom ik bij jou langs, misschien morgen al, zodra ik iets weet. Waar woon je?’


    ‘Dat kan ik je niet vertellen,’ zei ze.


    ‘Waar werk je dan?’


    ‘Je kunt me niet komen opzoeken.’


    ‘Kom op,’ zei hij.


    Ze beet op haar lip en zei: ‘Vlak bij de Pariser Straße. De naam van de straat weet ik niet precies. Maar je moet niet langskomen. En misschien zijn we volgende week al naar een andere locatie verkast.’


    Hij drukte zijn sigaret uit op de vensterbank. ‘Neem dit briefje mee.’ Hij wees naar een opgevouwen papiertje op de voorraadplank naast zijn rantsoenen. ‘En prik het op het informatiebord op de Karl-August-Platz.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Er zijn een paar soldaten die me af en toe van dienst zijn – ze zouden weleens bruikbare informatie kunnen geven.’


    Ze bekeek het briefje en fronste haar voorhoofd. ‘Er is geen touw aan vast te knopen.’


    ‘Dat is ook de bedoeling. Zolang zij maar begrijpen wat er staat.’


    ‘En dan geven zij simpelweg een naam aan je door?’


    ‘Dat betwijfel ik. In elk geval niet voor niets. En zelfs dan is het onwaarschijnlijk dat ze de naam zomaar prijsgeven, maar ik probeer het ook via Marta.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Een vriendin. Maar zij weet veel over soldaten en piloten en zo. Persoonlijk.’


    ‘Is ze prostituee?’


    ‘Zo zou je het kunnen noemen,’ zei Kasper.


    ‘Oké,’ zei ze, stopte het briefje in haar jaszak en stond op om weg te gaan. Ze liep naar de deur, waar ze een paar seconden draalde. ‘Is het gevaarlijk wat jij doet?’


    ‘Nee, niet in het bijzonder,’ zei Kasper. ‘Niet gevaarlijker dan andere dingen tegenwoordig. Jij bent gevaarlijk, jij en de tweeling.’


    ‘Ik ben niet gevaarlijk, niet voor jou. Dat beloof ik.’


    ‘En de tweeling?’


    ‘Je gaat ze toch niks aandoen, hè?’


    Kasper lachte. ‘Maak je om die twee geen zorgen, die passen wel op zichzelf. Ik denk trouwens niet dat jij of iemand anders enige invloed op hen heeft, daarom zal ik proberen informatie van ze los te krijgen. Om er zeker van te zijn dat ze – hoe zal ik het zeggen? – onschadelijk zijn,’ zei hij. ‘Het spijt me, maar zo gaan die dingen nou eenmaal. Niemand zal gewond raken, maar als je wordt gechanteerd, kun je geen losse eindjes achterlaten. Anders houdt het nooit op.’


    ‘Ga je dat voor me doen? Informatie loskrijgen en me onschadelijk maken?’


    ‘Niemand zal gewond raken,’ zei Kasper. ‘Niet door mij in elk geval.’


    ‘Oké,’ zei ze en ze keek met een treurige blik op haar gezicht door de hal, de voordeur en daarna weer naar Kasper. ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is er echt met je oog gebeurd?’


    ‘Tot ziens, Fräulein Hirsch,’ zei hij.


    Ze zuchtte. ‘Ja, tot ziens.’


    Hij keek haar na terwijl ze er weer vandoor ging, deed toen zijn ogen dicht en legde zijn handen op zijn schoot. Ze was nog maar een paar seconden weg toen Kasper iemand hoorde gillen. Hij draaide zich om naar de deuropening en zag haar weer zijn kamer binnen komen rennen, op de hielen gezeten door een broodmagere man in een zwart pak en een zwarte jas. Hij had een langwerpig wit litteken dat zijn lip een stukje omhoogtrok waardoor er een paar tanden waren te zien zoals bij een grommende hond, en droeg een grote, grijze leren tas van Gladstone, die aan een hoek was opgelapt met dikke stukken zwart katoen waar de leren flap en de grote zilveren gesp elkaar raakten.


    Kasper krabbelde overeind en bewoog zich naar de keuken, in de richting van het aanrecht waaronder het scheermesje was bevestigd.


    ‘U verwachtte me al,’ zei de man opgelaten, terwijl hij bukte toen hij door de keukendeur kwam.


    Kasper keek naar Eva, die hem op haar beurt met grote bezorgde ogen aankeek.


    ‘Hangt ervan af naar wie u op zoek bent,’ zei Kasper.


    ‘Schwalbe,’ zei de man.


    Kasper knikte langzaam toen het tot hem doordrong dat hij zijn onlangs overleden buurman bedoelde. Hij zag in gedachten een rij lucratieve blikken met petroleum tegen de muur staan. Even dacht hij dat een leugen hem in gevaar zou kunnen brengen, maar ten slotte zei hij ‘Jij bent niet dezelfde man als de vorige keer.’


    De man verplaatste zijn gewicht op zijn andere been en zei: ‘Herr Reichmann stuurt nooit twee keer dezelfde man, dat weet u. En jij bent…?’ De man keek wantrouwig naar Kasper en daarna naar Eva. ‘Vertel op, wie ben jij?’ zei hij tegen haar.


    ‘Dat is…’


    De man gebaarde naar Kasper dat hij zijn mond moest houden.


    ‘Zijn dochter natuurlijk,’ zei Eva resoluut.


    ‘En hoe heet je?’


    ‘Papa,’ zei ze in één adem tot Kasper, ‘ik dacht dat je zei dat het allemaal geregeld was. Moeten we weer terug naar Reichmann? Ik hou er niet van om zo ondervraagd te worden.’


    ‘Margareta!’ zei Kasper terwijl hij een vinger op zijn mond legde. ‘Laat die man zijn werk doen.’


    ‘Het spijt me,’ zei de man. ‘Je hoort weleens verhalen van oplichting en zo.’


    ‘Geen probleem,’ zei Kasper. ‘Ze heeft een moeilijke week achter de rug. Het is een jaar geleden dat haar moeder…’


    ‘Ik begrijp het,’ zei de man. Hij keek even naar Eva en haalde toen een gekreukelde envelop uit zijn zak tevoorschijn en legde die vlak naast Eva op het aanrecht. ‘Dit zijn de papieren,’ zei hij.


    Kasper en Eva kwamen dichterbij. De man krabde aan zijn wang en keek beurtelings naar Eva en Kasper. Zonder de man aan te kijken, voelde hij dat Eva zich dichter tegen hem aan drukte en haar vingers met de zijne verstrengelde. Ze legde haar hoofd op zijn schouder. Kasper wachtte even af en gaf haar toen een kus op haar kruin; het haar voelde verrassend zacht aan onder zijn gebarsten lippen. De geur van haar en zeep die van haar hoofd kwam was zowel verontrustend als geruststellend. En even verankerde dit besef van haar, van dit meisje, van deze ‘dochter’ hem in deze kamer, in de wereld; even vormden ze een familie en voelde hij zich menselijk.


    De man leek blij met dit gebaar van affectie en pakte uit de Gladstone-tas een zwarte kartonnen doos die bij de hoeken gescheurd was en dichtgebonden met een rafelig, vergeeld stuk touw. ‘Dit is de ponsmachine,’ zei hij, ‘en dit is de inktstempel – je kunt maar één keer ponsen, dus je moet uiterst voorzichtig te werk gaan. Je moet nieuwe foto’s gebruiken, dus niet de oude foto van je Duitse identiteitsbewijs. Er zit ook een voorbeeld bij, zodat u kunt zien waar de stempels moeten staan, verder staan alle gegevens er al in.’


    ‘Dat spreekt voor zich,’ zei Kasper.


    De man knikte en zei: ‘Er staat een adres op de achterkant, van een lommerd. Zodra u klaar bent levert u het daar af, samen met de ponsmachine, maar u krijgt er geen geld voor, waag het ook maar niet om dat te proberen. Daarna gaat de boel terug naar Herr Reichmann. Als u betrapt wordt met de spullen, zal hij elke betrokkenheid ontkennen.’


    ‘Duidelijk.’


    ‘En het ticket zit in de envelop,’ zei de man. ‘Mocht u de trein missen, dan kunt u de identiteitsbewijzen waarschijnlijk niet meer gebruiken. Het zijn overtuigende documenten, maar u staat op een passagierslijst voor deze reis en de tickets zien eruit alsof de Amerikanen ze geboekt hebben, dat is dus uw beste kans. De Russen zijn nu zoals u weet in Tsjecho-Slowakije, dus aan Tsjechische identiteitspapieren hebt u zonder de juiste connecties nu niet veel. En als een van jullie het, om welke reden dan ook, niet haalt, dan zijn jullie tickets niet meer geldig. Het is één kaartje voor twee personen en ze staan op naam, dus je kunt er alleen mee reizen in combinatie met de identiteitsbewijzen.’


    Kasper keek naar de envelop, die niet was dichtgeplakt en een stukje openstond. Hij kon nog net het hoekje van een stapeltje papieren zien. Hij voelde een hol, misselijk gevoel opkomen, boven in zijn maag. ‘Bedankt,’ zei Kasper. ‘Wat krijgt u ervoor?’


    ‘Niets, dat mag niet van Herr Reichmann.’


    ‘Aha,’ zei Kasper.


    ‘Dank u wel,’ zei Eva.


    De man maakte snel een onbeholpen buiging, liep de gang door en verdween door de voordeur.


    Kasper en Eva keken weer naar de envelop en het merkwaardige doosje. Ze hoorden de zware voetstappen van de man in het trappenhuis weergalmen, totdat ze niet meer waren dan een ver getik op de tegels van de binnenplaats.


    ‘Het zijn identiteitspapieren.’


    ‘Ja,’ zei Kasper.


    ‘Wie is Herr Schwalbe?’


    ‘Mijn onderbuurman. Hij woonde samen met zijn dochter, maar ze zijn een paar weken geleden overleden. Petroleumvergiftiging.’


    Eva pakte de envelop en schudde hem leeg. Er vielen drie groene gevouwen kaarten uit, indrukwekkend oud bij de hoeken, en een langwerpig, beige vervoersbewijs.


    ‘Zou ik…’ zei Eva en ze glimlachte naar Kasper. Hij besefte dat hij haar hand nog vasthield en ze hem zachtjes losrukte.


    ‘Sorry,’ zei hij, terwijl hij haar hand losliet.


    ‘Geen probleem,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik kon het wel gebruiken.’


    Ze pakte het ticket. ‘Het zijn tickets voor de stoomboot uit Hamburg,’ zei Eva op fluistertoon. ‘Ze zijn voor de boot die over twee weken vertrekt.’ Ze sloeg een van de twee blanco paspoorten open. ‘Iedereen kan hier een foto in plakken,’ zei ze. ‘Bijna iedereen dan.’


    Ze hoorden het gehoest van Kaspers vader in de andere kamer en Kasper stopte snel de tickets en paspoorten terug in de envelop en legde hem boven op het doosje. Hij pakte het op en keek de keuken rond.


    ‘Wat ga je ermee doen?’


    ‘Verstoppen.’


    ‘En dan?’


    ‘Weet ik nog niet. Waarschijnlijk verkopen.’


    Eva pakte zijn arm vast. ‘Of gebruiken. We zouden het kunnen gebruiken. Dat zou perfect zijn. Beckmann zou niets merken als we ertussenuit knepen – er echt vandoor gingen. Een vader met zijn dochter. Het lijkt wel…’


    ‘Het is niet voorbestemd,’ zei Kasper. ‘Dit is niet jouw kaartje om te ontsnappen, Fräulein Hirsch. Het spijt me. Jij zult nog genoeg andere kansen krijgen.’


    ‘Andere kansen?’


    ‘Het spijt me.’


    Eva beet op haar lip. ‘Alstublieft, Herr Meier, denk alleen maar aan…’


    ‘Ik zei nee. Heb je enig idee wat ik hiervoor kan krijgen? En er zijn behalve jou en mij meer zaken waarover ik me zorgen moet maken.’ Hij ging een stukje dichter bij haar staan en fluisterde: ‘Ik kan mijn vader niet in de steek laten.’


    Het kostte Eva zichtbaar moeite om de tickets weer neer te leggen. ‘Natuurlijk kun je je vader niet achterlaten. Ik denk alleen aan mezelf.’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Ik geloof dat ik maar beter kan gaan.’


    ‘Ja,’ zei Kasper.


    Ze knikte en verliet de kamer.


    Kasper stond een poosje met de envelop en het doosje in zijn hand. Hij zag zichzelf en Eva voor zich op het voordek van een gigantische oceaanstomer, terwijl ze haar hoed stevig vasthield en zijn oude versleten winterjas achter hem in de wind flapperde. Hij rook zout water, proefde het op zijn lippen en voelde het in zijn gezicht striemen en hoorde het gekrijs van meeuwen. En toen zag hij hoge torens, dicht opeengepakte donkere gebouwen die opdoemden uit de mist.


    ‘Is ze weg?’ vroeg zijn vader die in de deuropening stond.


    ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Zou ik wat ham mogen?’


    ‘Nee, die heb ik nodig voor noodgevallen.’


    ‘Vind het nogal vreemd dat je die bewaart terwijl er hier mensen met honger rondlopen. Delen is nooit je sterkste punt geweest. Dat zal mijn straf wel zijn, omdat ik niet opnieuw ben getrouwd en meer kinderen heb gekregen.’


    ‘Verstop dit in je matras,’ zei Kasper.


    ‘Ook het doosje?’


    ‘Het is belangrijk. En je bent geen prinses.’


    ‘Het lijkt hier wel een uitdragerij.’


    Kasper overhandigde hem het doosje en pakte zijn jas van de rugleuning.


    ‘Wat ga je doen?’ zei de oude man.


    ‘Een wandelingetje maken.’


    ‘Die wandelingen van jou ken ik. Dan kom je pas midden in de nacht terug en maak je me wakker met je dronken gestommel.’


    ‘Je zou wat dankbaarder mogen zijn,’ zei Kasper terwijl hij zich langs hem wurmde. ‘En blijf van die ham af,’ zei hij, terwijl hij de deur achter zich dichttrok.


    Op straat stak Kasper zijn nek uit en ademde de koele avondlucht diep in zijn longen. De lucht zat vol stukjes pleister en gruis. In een wanhopige poging om aan iets anders te denken dan aan de tickets en Eva bedacht hij wat hij nu, op dit moment, het beste kon doen, maar elke keer dwaalden zijn gedachten weer af naar haar. En toen, vanuit een of andere duister hoekje doemde het beeld van Heinrich Neustadt op. Hij had nog bijna geen enkele moeite gedaan om hem op te sporen, de mond te snoeren – en het zou in een avond gepiept kunnen zijn. Ja, hij kon nu iets afhandelen, iets doen. Hij versnelde zijn pas naar het café van Frau Müller met het gevoel dat hij een doel had. Zijn verhouding met Heinrich maalde door zijn hoofd. Terwijl hij zichzelf vervloekte werden zijn gedachten milder bij de herinnering aan het gevoel dat hij had als hij naar de Sybelstraße liep, in de wetenschap dat Heinrich op hem wachtte. Hij herinnerde zich het gevoel dat hij kreeg als Heinrich hem omhelsde en dat prettige, zondige gevoel zoals het roken van een laatste sigaret of een laatste drankje waarvan je wist dat je het niet nodig had, een mengeling van aangenaam schuldgevoel en onvermijdelijke teleurstelling. Maar vanavond zou Heinrich boeten voor wat hij had gedaan en op dat moment, terwijl hij van de stoep over een gapende scheur in de weg sprong, speet het hem bijna.

  


  
    Een paar groene schoenen


    Terwijl hij half in slaap viel om de kloppende pijn boven zijn ogen te verlichten, voelde Kasper weer ten volle de vergeten sensatie van zijn hoofd laten wegzinken in een dik, zacht kussen en een ogenblik kwam zijn gezicht tot rust in het koele katoen.


    Hij schrok overeind op zijn ellebogen, hield zijn adem in en staarde indringend naar het vreemde kussen. Daarna draaide hij zich langzaam om naar de lege ruimte naast hem. De zon scheen verblindend op de witte lakens en de afbladderende verf van een smal ijzeren bed. Naakt, verward en, besefte hij, met een vreselijke kater, herinnerde hij zich de flarden van een nachtmerrie: een kerk en een bruid, Eva in de kerkgemeente, maar jonger – een kind van een jaar of acht à tien, Kasper die de menigte kerkgangers doorzocht in een poging te achterhalen wie Frau Beckmann was om tot zijn afgrijzen tot de ontdekking te komen dat het de gesluierde vrouw naast hem was.


    Hij draaide zich om de kamer op te nemen: een middelgrote keuken waarin, naast het bed waarin hij lag, een versleten fauteuil, een tafeltje met een schrijfmachine erop, een kachel en een slordig gerepareerd bijzettafeltje stonden, waarvoor een naakte man stond die een bord onder de kraan hield en het naast de wasbak zette. De man had een stevig postuur en dun, wit haar. Alleen het haar op zijn rug en benen was nog zwart.


    Heinrich draaide zich om met een stralend gezicht. Kasper werd overvallen door een vermoeiend gevoel van schaamte.


    Hij keek weer naar het prachtige kussen. Hij voelde aan een van de koele spijlen van het bed, er zat een gladde bruine plek waar de verf was afgebladderd. Onder de pijn in zijn hoofd, de verschrikkelijke smaak in zijn mond, de honger in zijn maag zat een verschrikkelijk gevoel van droefheid: om zichzelf, om de vage herinnering aan zijn dronken ik, boos en vastbesloten, rondhangend bij de deur van Frau Müllers café, daarna buiten bij het appartement aan de Sybelstraße waar ze elkaar meestal ontmoetten, totdat hij Heinrich uiteindelijk te pakken kreeg toen hij uit een bar kwam waarover hij het vaak had, vlak bij de rand van het Grunewald. Kasper had hem vanachter vastgepakt, duwde hem tegen de restanten van een muur terwijl hij schreeuwde dat hij hem zou vermoorden; dat hij hem zou vermoorden als hij ooit nog één keer zijn naam zou noemen. Als hij ook maar… Maar Heinrich hield hem vast en Kasper bezweek onder de armen die hem zo wanhopig wilden omhelzen. Hij stond te trillen op zijn benen en dronken te huilen tot hij die vreemde, vertrouwde troost van Heinrichs natte mond in zijn nek voelde.


    Maar hij had ook met Heinrich te doen, vanwege die bespottelijke grijns, die vage herinnering aan zijn grote, dankbare ogen in het donker, vanwege het vreselijke ‘Je bent naar me teruggekomen’ dat hij in zijn oor fluisterde toen Kasper zijn jas uittrok in het donker van het trappenhuis, en toen Kasper tegen hem aan leunde tot hij op het bed viel.


    ‘Waar zijn we?’ vroeg Kasper kreunend.


    ‘In mijn huis.’


    ‘En de Sybelstraße dan?’


    Heinrich liet een korte stilte vallen. ‘Dat is van mijn zus, weet je dat niet meer?’


    Kasper was het vergeten. ‘Ja, natuurlijk weet ik dat nog.’ Hij ging weer op zijn rug liggen en probeerde de pijn uit zijn ogen te wrijven. ‘Kan iemand ons hier zien?’ zei hij terwijl hij naar de ramen gebaarde waar geen gordijnen voor hingen.


    ‘Nee, het gebouw hiertegenover is volledig verwoest. Er zijn geen verdiepingen meer, dus je kunt er niet eens binnenglippen om rond te snuffelen. Kijk,’ zei Heinrich, ‘stromend water. Sinds gisteren.’


    Kasper bedekte zijn ogen met zijn onderarm. Hij hoorde Heinrich het bord neerzetten en naar het bed lopen. De veren kraakten toen hij op de rand ging zitten en hij legde zijn dikke klamme vingers op Kaspers blote buik. ‘Is alles oké? Je ziet er een beetje pips uit.’


    ‘Ik voel me prima,’ zei Kasper. ‘Ik ben alleen een beetje verward.’


    ‘Je was behoorlijk dronken, toen je me opwachtte,’ zei Heinrich. ‘Moet je overgeven?’


    ‘Nee. Ik hoop van niet.’ Kasper zwaaide zijn benen uit bed en probeerde zich te bevrijden van Heinrichs aanraking, maar Heinrichs hand was nog niet weg van zijn buik of hij legde hem op Kaspers schouder. Heinrich boog voorover om hem te kussen, tuitte zijn gebarsten lippen, maar vóór Heinrich hem kon kussen, stond Kasper op, terwijl hij zijn evenwicht bewaarde door zich aan het uiteinde van het bed vast te houden.


    ‘Is alles in orde?’


    ‘Prima,’ zei Kasper. ‘Ik moet alleen weer naar huis. Mijn vader,’ voegde hij eraan toe, toen Heinrichs blik naar de grond ging en hij met zijn hand nerveus aan zijn hoofd begon te krabben, waarbij zijn vingers driftig op en neer gingen langs zijn haargrens.


    ‘Kun je niet nog even blijven?’


    ‘Nee, het spijt me,’ zei hij, terwijl hij zijn ondergoed en broek zocht, die hij midden in de kamer bij elkaar aantrof alsof hij ze tegelijkertijd had uitgetrokken.


    ‘Waarom moet je zo snel weg?’


    ‘Ik denk dat je wel weet waarom,’ snauwde Kasper.


    Heinrich keek naar het dunne tapijt op de grond. Een verdieping lager was een vrouw te horen die tegen haar kinderen schreeuwde en een krijsende baby. ‘Gisteren was je heel wat minder hard,’ zei hij.


    ‘Toen was ik dronken,’ zei Kasper, die zich beroerd voelde. ‘Het spijt me, het was stom van me om hierheen te komen.’


    ‘Ik dacht dat je me had vergeven.’


    ‘Nou,’ zei Kasper, ‘je hebt me een hoop narigheid bezorgd.’


    Onder hen werd een deur dichtgesmeten en ze hoorden voeten de trap af denderen, de gang door en daarna de straat op. Heinrich voelde aan de lakens en wreef er zachtjes over met zijn middelvinger. ‘Ik dacht dat je misschien wel wat wilde eten voor je gaat.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ik heb knakworsten.’


    Kasper stopte even met het aantrekken van zijn vest. ‘Knakworsten?’


    ‘Ja, ik ken de slager, hij had me een tip gegeven.’


    Kasper wendde zijn blik af en keek naar het aanrecht. ‘Waar dan?’ Zijn maag rammelde hoorbaar.


    Heinrich pakte een pak papier onder zijn bed vandaan en maakte het open, waardoor er twee enorme knakworsten tevoorschijn kwamen, niet eens gedroogde. Dik, rood en met veel vet. Het water liep Kasper in de mond. Hij keek op naar Heinrich die teder naar hem glimlachte. ‘Nee,’ zei Kasper. ‘Ze zijn van jou.’


    ‘Alsjeblieft,’ zei Heinrich, ‘blijf nog even. We hoeven het niet te hebben over wat er is gebeurd. We kunnen ook alleen wat eten.’


    Kasper keek hem in zijn grote koeienogen, waarvan de irissen zo donker waren dat ze nauwelijks zichtbaar overgingen in zijn donkere pupillen. Heinrich knipperde met zijn ogen en iets wat op een traan leek versterkte de weerkaatsing van wit licht aan de rand van zijn oogleden. Kasper knikte. Een ontspannen glimlach verscheen op Heinrichs gezicht. ‘Het is goed,’ zei hij met onverholen opluchting. ‘De worst is echt erg lekker.’


    Kasper glimlachte geforceerd en hield op zich aan te kleden toen Heinrich het vlees in stukken verdeelde en een stuk roggebrood afsneed.


    ‘Trek je nog kleren aan of hoe zit dat?’ zei Kasper.


    Heinrich lachte en zei: ‘Misschien moest ik dat maar eens doen, ja,’ en stopte met snijden om een hansop en een broek aan te trekken.


    ‘Zou ik even mogen…?’ zei Kasper terwijl hij naar de kraan wees.


    ‘Ik weet niet zeker of je het kunt drinken,’ zei Heinrich. ‘Ik heb wat water gekookt. Het zit in dat sauspannetje.’ Kasper liep naar het fornuis en dipte zijn vinger in het water. Het was lauw, dus pakte hij het handvat vast en dronk het hele pannetje leeg.


    Ze gingen zwijgend zitten en begonnen te eten. De worst smaakte even goed als hij eruitzag. Het vel knapte toen hij erin beet, en hij hield het zachte rokerige vlees waar zelfs een milde mosterdsmaak aan zat een poosje in zijn mond, terwijl hij het met zijn tong ronddraaide.


    ‘Jij hebt je zaakjes goed voor elkaar,’ zei Kasper.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Goed vlees, die kussens.’


    Heinrich haalde zijn schouders op. ‘Dat zijn gewoon spullen die ik heb geruild.’


    ‘Nou, het is… indrukwekkend.’


    Heinrich glimlachte en nam een hap van het brood. ‘Jij kunt het weten.’


    ‘Dat valt wel mee, hoor,’ zei Kasper, die zich gevleid voelde.


    Heinrich verschoof op zijn stoel. Hij duwde het bord met zijn duim een stukje van zich af. ‘Weet je wat grappig is,’ zei hij. ‘Ik zag onlangs die oude accordeonist.’ Hij keek op en glimlachte.


    Kasper schudde aarzelend zijn hoofd. ‘Ik weet niet…’


    ‘Weet je dat niet meer? Hij zat op de hoek van de Sybelstraße en speelde altijd “Die Gedanken sind frei”, behalve als hij dacht dat je een soldaat was, dan speelde hij het volkslied van je land.’


    Kasper deed alsof hij het zich vaag herinnerde.


    ‘Je weet het nog!’ zei Heinrich. ‘Maar hij zat er altijd naast. En hij speelde altijd de Marseillaise als hij ons zag.’


    Ineens zag Kasper het gezicht van de man voor zich, vertrokken terwijl hij opging in de muziek. ‘Ja,’ zei hij lachend, ‘maar zo oud was hij niet.’


    ‘Nee, hij was waarschijnlijk een jaar of veertig, vijftig, denk je niet? En hij deed altijd dat dansje als hij de Marseillaise speelde, alsof hij dacht dat het daarmee extra Frans werd.’ Heinrich deed het malle dansje na op zijn stoel, waarbij hij driftig zijn armen heen en weer zwierde. Kasper schoot in de lach; het was precies zoals het grappige oude mannetje danste.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘God, sprekend, ja.’


    Hun gelach stierf weg, maar ze bleven glimlachen.


    Heinrich nam nog een hap van zijn brood. Kasper keek naar de hand van Heinrich waarin hij een stukje zwarte korst hield. Hij had korte vingers met krullende zwarte haartjes erop, maar zijn nagels waren kort en glad, verzorgd en schoon. Heinrich liet het brood vallen en bracht zijn hand naar zijn gezicht. ‘Vind je ze lelijk?’


    ‘Nee,’ zei Kasper. Heinrich keek hem zo gekweld aan dat Kasper eraan toevoegde: ‘Nee, je hebt mooie handen.’


    Heinrich deed zijn mond een stukje open, zodat de onderste rij van zijn gebit zichtbaar werd. Hij glimlachte en pakte het brood weer, terwijl hij in verwondering naar zijn vingers keek alsof het een kostbare schat was die zojuist was opgegraven. ‘Je weet het nog,’ zei hij bijna fluisterend.


    Kasper glimlachte bemoedigend en nam nog een plakje worst. ‘Weet wat nog?’ vroeg hij.


    ‘Was het niet in 1929?’ zei hij, en toen, in zichzelf gniffelend: ‘Ja, het was in 1929. Toen kwam ik al maanden in jouw bar.’


    Kaspers glimlach verflauwde en hij richtte zijn blik weer op zijn bord.


    ‘Een aantal van die vreselijke oude nichten zeurden eindeloos over die Phillip van jou, maar, weet je, vanaf het moment dat ik die trap af kwam en jou zag… nou ja, jij was altijd de ware.’


    ‘Heinrich,’ zei Kasper, maar Heinrich hield zijn hand omhoog om hem de mond te snoeren.


    ‘Even geduld… want op een dag was Phillip er niet…’


    ‘Heinrich,’ zei Kasper weer.


    ‘Nee, laat me uitspreken… Hij was een hele week weg. En het eerste uur van de eerste dag dat hij er niet was liep jij langs mijn tafel, keek je naar mijn handen en zei: “Je hebt mooie handen.” Precies zoals je zojuist deed, op precies dezelfde toon. En ik weet nog dat ik dacht: hij heeft me opgemerkt. Hij heeft me opgemerkt. Hij heeft altijd…’


    ‘Heinrich, hou op!’ zei Kasper.


    Heinrich keek op naar hem, als door een wesp gestoken. Toen knikte hij, langzaam maar resoluut. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik wist niet of je me zou kunnen vergeven, maar ik dacht dat je me in de steek had gelaten. Ik had nooit gedacht dat je terug zou komen. Ik was boos, alleen maar heel erg boos. En Beckmann betaalde me en ze vroeg alleen maar of ik iemand kende zoals ik, zoals wij, die hen kon helpen om informatie te krijgen en die… een zwakke plek had, voor het geval hij niet zou meewerken. Ik was boos, Kasper, en heb haar jouw naam gegeven. Ik had er onmiddellijk spijt van en als ik nu iets kan doen om je te helpen, dan zou ik dat doen. Dat weet je.’


    ‘Heb je enig idee wat voor ellende je me hebt bezorgd?’


    ‘Ze wilden alleen meer informatie, ik dacht dat je er wel op in zou gaan.’


    ‘Ze chanteren me. En niet dat arme meisje, zij is niet meer dan een pionnetje. Maar die Frau Beckmann. En haar kinderen, mijn God, ze terroriseren me.’


    ‘Waar heb je het over?’ zei Heinrich ontdaan.


    ‘Ze laten briefjes achter – dreigementen – die iedereen kan lezen, ze hebben me aangevallen in mijn appartement, ze schaduwen me – ik kan mijn werk niet doen. Ik kan geen handeldrijven zonder dat iemand me een of andere waarschuwing in de hand stopt.’


    Heinrich schudde wanhopig zijn hoofd, zijn mond hing open als van een vis. ‘Ik had geen idee,’ zei hij. ‘Ik heb eerder voor haar gewerkt, informatie voor haar gezocht, en dat ging prima. Ik heb nooit problemen gehad, anders had ik nooit jouw naam doorgegeven.’


    ‘Je zei dat ze iemand zochten met een zwakke plek, iemand zoals jij. Dat zei je net.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei Heinrich, ‘dat weet ik. Maar dat was alleen uit bescherming, dacht ik – zodat je niet naar de politie zou gaan. Ik dacht niet dat ze je thuis zouden lastigvallen. Of briefjes zouden achterlaten. Ik wist niet dat ze de tweeling op je af zou sturen.’


    ‘Aha, dus je kent de tweeling.’


    Heinrich knikte. ‘Ja, ze zijn verschrikkelijk,’ zei hij zachtjes. ‘Maar ik had nooit gedacht dat ze hierbij betrokken zouden zijn.’


    Heinrich staarde somber naar de tafel. Hij werd bleek en Kasper was bang dat hij in huilen zou uitbarsten. ‘Het spijt me zo,’ fluisterde hij. ‘Ik was bang, maar ik had nooit gedacht dat dit zou gebeuren. Dat nooit.’


    Hij stak zijn arm uit om Kaspers hand te pakken, maar die trok hem weg. Heinrich sloeg zijn hand voor zijn mond alsof hij zijn lippen verbrand had. ‘Ik kan je helpen,’ riep hij.


    Kasper stootte geschrokken met zijn knie tegen de onderkant van de tafel, waardoor de borden en het bestek op tafel kletterden. ‘In godsnaam, Heinrich!’ zei hij, terwijl hij wanhopig een einde aan het gesprek wilde maken en weggaan. ‘Het maakt nu niet meer uit, het is al gebeurd.’


    ‘Als ik had geweten wat deze Beckmann van plan was, had ik nooit wat gezegd, wat ze me er ook voor boden. Ik heb het verkeerd begrepen. En ik was bang. Haar kinderen… ik heb verhalen over ze gehoord… afschuwelijke verhalen…’


    ‘Ik wil het niet weten. Ik wil er helemaal niets van weten.’


    ‘Maar ik kan je helpen.’


    ‘Ik hoef helemaal geen hulp.’ Kasper at snel zijn worst op, vastbesloten om geen enkele emotie meer los te maken bij de man, alleen aardig te zijn en hem gerust te stellen, zijn bord leeg te eten en er dan vandoor te gaan. Hij slikte het droge brood te snel door, zodat het als een pijnlijke droge homp in zijn slokdarm bleef steken. Hij hield zijn vuist voor zijn mond.


    ‘Wil je nog water?’ vroeg Heinrich.


    Kasper schudde zijn hoofd.


    Heinrich keek hem bedroefd en hoopvol aan.


    Kasper probeerde van onderwerp te veranderen, het over iets te hebben wat Heinrich zou afleiden en waarmee hij even belangstelling kon veinzen. ‘Hoef je dit hier met niemand te delen? Niet eens met familie?’


    ‘Nee, ze zijn allemaal geëmigreerd. Mijn familie, mijn zus en haar kinderen. Dat heb ik je verteld. Dat wist je al.’ Heinrich fronste zijn voorhoofd.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Kasper, maar hij kon zich er niets van herinneren. ‘Heb je me verteld dat ze zijn geëmigreerd?’ zei hij.


    Heinrich knikte en nam een hap van het roggebrood, waarbij een paar kruimels via zijn kin op zijn borst vielen en in de open boord van zijn hansop in zijn borsthaar bleven steken. ‘Naar Brazilië – we hebben familie daar, in het zuiden.’


    Kasper knikte. ‘Was dat makkelijk te regelen?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, hoe hebben ze dat voor elkaar gekregen?’


    Heinrich legde zijn brood neer en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Jij bent toch niet… Jij bent toch niet van plan om weg te gaan, of wel? Om weg te gaan uit Berlijn? Om wat ik heb gedaan?’


    ‘Nee, absoluut niet,’ zei Kasper. ‘Het gaat om een vriend. Iemand die aan een paar tickets zou kunnen komen – dat is tenminste wat hij me vertelde. Hij kreeg ze zo’n beetje in de schoot geworpen, maar hij weet niet zeker hoe flexibel de tickets zijn.’


    ‘Een vriend?’


    ‘Ja. Geen goede.’


    Heinrich haalde zijn armen van elkaar en nam weer een hap van zijn worst. ‘Wat bedoel je met “flexibel”?’


    ‘Ik weet niet,’ zei Kasper, die blij was dat hij een onderwerp had aangeboord dat niet over hen ging, ‘of je weleens verhalen hebt gehoord over mensen die niet aan boord worden gelaten, over problemen van Duitsers om andere landen binnen te komen.’


    ‘Ze zijn dol op jonge mensen en mensen die een vak uitoefenen.’


    ‘En oudere mensen? Laten ze iemand toe die oud en ziek is? Iemands vader bijvoorbeeld?’


    Heinrich haalde zijn schouders op. ‘Eerlijk gezegd weet ik er het fijne niet van. Waar wil die vriend van je naartoe?’


    Kasper maakte zijn vingertop nat en pikte er de laatste kruimels mee van het bord. ‘Hij heeft volgens mij nog niets gepland. Hij dacht er alleen over na.’


    Heinrich at zijn brood op en pakte een gekarteld mes. ‘Wil je nog een stuk?’


    ‘Nee, ik moet ervandoor,’ zei Kasper. ‘Je bent gul genoeg geweest.’


    ‘Oké,’ zei Heinrich zichtbaar teleurgesteld.


    Kasper knikte en glimlachte, stond toen op om te gaan.


    Heinrich zocht oogcontact met Kasper en keek daarna de kamer rond, zijn mond open, wanhopig op zoek naar woorden. ‘Luister,’ zei hij terwijl hij opstond, ‘ik zal je helpen. Ik moet je helpen.’


    ‘Heinrich, het kwaad is al geschied. Ik regel het wel.’


    ‘Maar ik kan je helpen. Ik ken Frau Beckmann. Ze is geen monster en je zou een deal met haar kunnen sluiten, dat weet ik zeker. Misschien hebben haar kinderen op eigen houtje geopereerd – misschien weet ze er wel helemaal niets van. Je kunt hier een einde aan maken als je met haar praat, dat weet ik zeker.’


    ‘Eva lijkt het tegendeel te denken.’


    ‘Wie is Eva?’


    ‘Het puinruimmeisje dat op me is afgestuurd om me te chanteren.’


    ‘Dat meisje kan niet anders. Ze is erg streng tegen die meisjes.’


    Kasper sloeg zijn armen over elkaar en zei: ‘Denk je nou echt dat Frau Beckmann die tweeling zou tegenhouden?’


    ‘Als je haar die informatie geeft wel, dat weet ik zeker. Ze is niet onredelijk, maar je moet beschermd worden tegen die kinderen, als ze je in de gaten houden. Ik heb dingen gehoord.’


    ‘Ik wil het niet weten.’


    Heinrich liep naar een la bij de wasbak en pakte een potlood en een gescheurd Russisch pamflet uit een jas die aan de deur hing. Hij ging weer zitten, scheurde een stuk papier af en maakte een paar notities. ‘Hier,’ zei hij terwijl hij het papiertje aan Kasper gaf.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Bovenaan is het adres van Frau Beckmann in de Sybelstraße.’


    ‘Waar ook jouw zus woont?’


    ‘Ja. Ik weet zeker dat ze ons daar samen heeft gezien, waarom ze ons heeft uitgekozen. Als ze daar is, kun je haar misschien tot rede brengen. In elk geval van de tweeling afkomen. Ik weet zeker dat ze denkt dat ze je helpen te vinden waarnaar je ook maar op zoek bent. Als ze wist hoe de vork echt in de steel zat…’


    ‘Ik dacht dat ze puinruimde?’


    ‘Dat doet ze ook, maar ze is nu eens hier en dan weer daar. Je zou het appartement kunnen proberen. Ik heb haar een dag eerder ontmoet, maar ik weet niet waar haar puinruimploeg momenteel aan het werk is.’


    Kasper stelde zich Frau Beckmann en Eva voor, terwijl ze stenen stonden af te bikken in de Pariser Straße, maar zei: ‘Jammer, ze zouden overal kunnen zijn.’


    Heinrich knikte. ‘Het is in elk geval een poging waard. Er valt altijd wel wat te regelen.’


    ‘Misschien,’ zei Kasper.


    ‘Tot die tijd kun je hier blijven,’ zei Heinrich. ‘Dat is dichterbij dan jouw appartement. Ik heb nog wat brandewijn en de radio doet het. Die heb ik gerepareerd.’


    ‘Nee, maar bedankt voor het aanbod,’ zei Kasper. ‘Ik moet vandaag aan het werk.’ Hij keek naar Heinrichs iele, krullerige handschrift op de strook papier, naar de tweede naam en het adres. ‘Is dat Spielmann zoals in Otto Spielmann?’ zei Kasper.


    ‘Ja, hij is teruggekomen.’


    Kasper grijnsde bij de herinnering aan Spielmann die aan zijn bar hing, terwijl hij de armen streelde van een of andere nieuwe jongen die onverwacht was binnengewandeld. En op een bepaald moment fluisterde hij de jongen dan iets in het oor en als de jongen glimlachte, vertrokken ze samen zonder hun glazen leeg te drinken. ‘Ik dacht dat hij was omgekomen in Rusland,’ zei Kasper.


    ‘Hij was krijgsgevangene, maar hij is een paar maanden geleden gedemobiliseerd.’


    ‘Wie was ook alweer dat schorem met die dikke kop dat altijd achter hem aan liep?’


    Heinrich lachte. ‘Linden! Die loopt nog steeds achter hem aan.’


    ‘Nee!’ zei Kasper. ‘Hoe hebben die twee in godsnaam het oostfront overleefd?’


    ‘Lekker tegen elkaar aan gelegen om warm te blijven?’


    Kasper lachte. ‘Was jij er dan niet bij?’


    ‘Nee,’ zei Heinrich, een beetje van stuk gebracht doordat Kasper het vergeten was, ‘ik was in Frankrijk.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Kasper. ‘Da’s waar ook, nu herinner ik het me weer.’ Hij wierp weer een blik op het briefje. ‘Waar heb ik Spielmann voor nodig?’


    ‘Waarom had iemand Spielmann ooit ergens voor nodig?’


    Kasper zonk de moed in de schoenen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen pistool nodig.’


    ‘En de tweeling dan? Als het waar is wat ze zeggen over de tweeling en ik wist dat ze me zouden komen opzoeken…’


    ‘Wat moet ik dan doen? Ze neerschieten?’


    ‘Nee, je hoeft ze alleen maar af te schrikken.’


    Kasper schudde zijn hoofd en stopte het papiertje in zijn zak.


    ‘Ga in elk geval met Frau Beckmann praten, je zou nu kunnen gaan. Ik weet zeker dat jullie hier met zijn tweeën wel uitkomen. Het enige wat haar interesseert is de informatie en ze heeft een netwerk, Kasper, en wat voor netwerk. Als je haar kunt overtuigen, laat haar dan zien hoe nuttig je bent. Het kan goed uitpakken, wat er is gebeurd. Straks kijk je terug en denk je, god, na alles wat er is gebeurd, was het uiteindelijk goed wat Heinrich heeft gedaan.’


    Kasper stelde zich voor dat de tweeling hem op weg naar Frau Beckmann volgde en de deur daar dichthield, terwijl Frau Beckmann hem tegen de muur drukte en een pistool tegen zijn strot hield. ‘Alles op zijn tijd,’ zei Kasper. ‘Ik moet eerst een paar dingen uitzoeken.’ Heinrich keek alsof hij op het punt stond om weer te gaan huilen. ‘Maar ik ga vanmiddag wel,’ zei Kasper. ‘Als ik een aantal zaken heb geregeld, oké? Ik red me wel.’


    Heinrich glimlachte gerustgesteld.


    ‘Luister,’ zei Kasper, ‘als ik naar Berlin Zoo ga om te handelen, deze boodschappen moet doen en naar Frau Beckmann moet, dan moet ik nu gaan. Ik kan niet de hele dag blijven.’


    ‘Ja,’ zei Heinrich, die leek te geloven dat Kasper zijn raad opvolgde.


    ‘Je noemde me vroeger Heinchen, weet je nog?’ zei hij met een glimlach.


    ‘Echt waar?’ zei Kasper. ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


    Heinrichs glimlach verdween. Hij voelde aan de punt van het potlood, legde het daarna op tafel naast zijn bord. ‘Het is bekrompen om wrok te koesteren, Kasper. Ik zal het nog eens zeggen: ik wist niet wat Frau Beckmann van plan was. Ik dacht dat je me in de steek had gelaten. Ik dacht dat je niet meer zou terugkomen. Ik weet dat ik opvliegend kan zijn, maar…’


    ‘Het heeft niets met Beckmann te maken.’


    ‘Ik weet hoe je over me denkt.’


    ‘Ik denk helemaal niets,’ zei Kasper.


    ‘Je denkt dat ik dom ben… dat ik niets voorstel, dat ik een saaie burgerman ben.’


    ‘Een saaie burgerman?’ zei Kasper. ‘Waar heb je het over?’ Hij fronste boos zijn wenkbrauwen alsof hij verward was, want dat was precies hoe hij over hem dacht. Heinrich was een treurige, onbeduidende man, saai en oppervlakkig. Zelfs op de innigste momenten als Kasper dronken was en hem stevig had vastgehouden, beleefde hij alleen plezier aan Heinrichs plezier, aan het feit dat hij iemand omhelsde die er zo wanhopig naar verlangde om te worden omhelsd.


    ‘Waarom kwam je me gisteravond eigenlijk opzoeken?’


    ‘Ik dacht dat we gewoon… je weet wel, een leuke avond konden hebben en… ik was dronken en…’


    ‘Nou, leuk.’


    ‘Ik bedoelde niet dat…’


    Heinrich keek op naar hem, met strakke mond, en probeerde wanhopig zijn tranen te bedwingen, maar die biggelden al over zijn wangen. ‘Je kunt me niet zomaar gebruiken als je je zielig voelt. Ik heb jouw medelijden niet nodig.’


    Kasper, die boos was omdat hij zijn gevoelens zo duidelijk had prijsgegeven, snauwde terug: ‘Nee, Heinrich, ik heb geen medelijden met jou. Ik voel helemaal niets. Ik voel helemaal niets voor je.’


    De spieren in Heinrichs gezicht ontspanden en zijn blik dwaalde af. Zijn hand werd slap en plofte neer op tafel.


    Kasper voelde zich pathetisch en wreed, maar moest het niet eens uitgesproken worden? Was dat niet zijn beste optie? ‘En als je mocht denken dat het een geweldig idee is om als de wiedeweerga naar Fräulein Hirsch of Frau Beckmann, of wie dan ook te gaan vanwege dit hele gedoe, dan ben je nog niet jarig. Dan staat je nog wat te wachten, begrepen?’


    Heinrich keek op, zijn ogen dunne zwarte spleetjes onder zijn zware wenkbrauwen. Hij deed zijn openhangende mond dicht en zijn lippen trilden. ‘Hoe jij mij behandelt… Wat ik ook doe…’ fluisterde hij en hij keek weer omlaag naar zijn bord. ‘Op een dag zul je er spijt van krijgen. Dan zul je terugkijken en spijt hebben van de manier waarop je me hebt behandeld.’


    Kasper schudde zijn hoofd. ‘Heinrich,’ zei hij, ‘luister, het spijt me nu, maar je kunt niet…’ Heinrich keek niet meer op. Hij zat voorovergebogen en leek dwars door de tafel naar het appartement een verdieping lager te kijken. Kasper wilde nog iets zeggen om het goed te maken, maar de drang om te vertrekken, om simpelweg de deur uit te lopen en weg te gaan was vele malen sterker dan welk verlangen ook om Heinrichs pijn te verzachten. Het was wreed van hem geweest om hem op te zoeken, om hem te behandelen zoals hij gedaan had, maar, god, wat wilde hij graag weg hier. Hij draaide zich in de richting van de deur, bleef even staan, maar besloot om niet achterom te kijken naar Heinrich. Hij drukte de klink in, stapte naar buiten en sloot de deur zachtjes achter zich. Hij ging er stilletjes vandoor, via de trappen naar buiten.


    Kasper kwam buiten in de zonovergoten straat, met knipperende ogen, moe en met vreselijke spijt. Maar toen hij de paar treden voor het appartementengebouw af liep voelde hij een pijnscheut in zijn oog die het gevoel van schaamte uit zijn maag verdreef. Het zal de schnaps wel zijn geweest, dacht hij in eerste instantie, maar toen dacht hij ineens: misschien is het een beroerte. Hij stelde zich een intense pijn voor en een plotselinge duisternis; alsof hij zijn bewustzijn verloor en onder de grond werd getrokken, de koelte en duisternis in. Hij geloofde niet dat er iets na de dood was, hoe kon hij ook, maar hij zou er hetzelfde aan toe zijn als Phillip. Hij zag zijn ogen, misschien een laatste aanraking, zijn ochtendstoppels tegen Kaspers wang, een kort moment waarop hij zich bewust was van de geur van zijn lijf, vóór hij zijn ogen voorgoed zou dichtdoen.


    Toen klonk er een knal – alsof er met een pistool werd geschoten. Hij keek op en realiseerde zich dat hij stilstond. Een jongetje stond alleen op straat, een van de banden van zijn tuinbroek ontbrak. Hij had in zijn hand een kei met een witte rand op de plek waar het een stuk pleisterwerk had geraakt; een stuk van een fries met het uiteinde van een speer en de kop van een leeuw erop. Hij keek op naar Kasper, zijn schaduw viel donkerpaars op de stoffige straat. Toen Kasper niets zei, keek hij weg en gooide de kei weer tegen het pleisterwerk, waardoor er stukken van de kop van de leeuw loskwamen en het geluid werd weerkaatst tegen de muren van de omliggende appartementenblokken.


    Een oor van de leeuw bleef op de grond rondtollen en kwam voor Kaspers voeten tot stilstand, vlak bij een witte krijtstreep. Hij volgde de streep en zag dat hij deel uitmaakte van een grotere tekening. Hij keek weer op naar de ramen van Heinrichs appartement boven en daarna weer naar de lijnen op straat.


    ‘Heb jij dit getekend?’ vroeg Kasper.


    De jongen draaide zich naar hem toe en schudde zijn hoofd.


    Kasper stapte een stukje achteruit, terug in de richting van het huis, in de schaduw van het gebouw, en zag dat de lijnen een groot, grof geschetst oog voorstelden met korte wimpers. De iris was witgekleurd en in de pupil kon Kasper twee mannetjes onderscheiden die elkaars hand vasthielden. Ze hadden allebei een strop om hun nek. Eerst dacht Kasper dat de mannen vagina’s hadden, maar wat hij in eerste instantie aanzag voor pistolen, moesten in werkelijkheid afgehakte penissen voorstellen, de bloederige bende in het kruis van de mannen, de wonden waar de genitaliën waren afgesneden.


    Kasper voelde zich duizelig, zijn lippen waren vochtig. ‘Wie heeft dit getekend?’ vroeg hij.


    De jongen hield weer op met gooien, draaide zich naar hem toe en zei met samengeknepen ogen: ‘Het stond er al.’


    ‘Stond het er gisteren ook al?’


    ‘Nee,’ zei de jongen. ‘Sinds vanochtend.’


    Kasper richtte zijn hoofd op en keek de straat af. Voor het grootste deel was het puin van straat verwijderd. Het was aan de kant geschoven in grote hopen in de portieken van de gebouwen die nog overeind stonden. Hij keek op naar een paar van de ramen die niet gebroken waren, maar óf de zon óf de schaduw was te sterk om iets achter de ramen te kunnen ontwaren. Hij speurde de deuropeningen af, de puinhopen, de restanten van een uitgebrande auto, maar er waren te veel plekken waar twee tieners zich konden schuilhouden. Hij trok aan zijn kraag, die nauw om zijn hals sloot en in zijn nek kriebelde, en voelde zijn hart tekeergaan.


    Hij keerde om en liep snel naar de volgende straat, die lang en breed was en helemaal vrij van puin. Er stonden nog drie bomen langs de weg en de ontluikende groene bladeren vielen uit de toon in de verder grauwe omgeving. Aan de ene kant van de straat zag hij een vrouw die stond te praten met twee soldaten in een jeep, aan de andere kant stond een groep mensen te wachten bij een tijdelijke bushalte. Een jongen van een jaar of twaalf met zwart haar zat op een oude toiletpot die de stoep op was gesleept.


    Kasper liep de straat door en ging bij de groep mensen bij de bushalte staan.


    ‘Pardon, maar waar gaat deze bus naartoe?’ vroeg hij aan een magere, oude vrouw in een beige jas.


    Ze keek op naar hem en staarde een moment naar zijn dode oog. ‘Zoo,’ zei ze.


    Kasper knikte. ‘Perfect.’ Hij stak een sigaret op, terwijl zijn handen weer begonnen te trillen. Natuurlijk kon hij een deal sluiten met Frau Beckmann, dacht hij. Die tweeling van haar was natuurlijk een stelletje idioten en ze had waarschijnlijk geen idee hoe gewelddadig ze intussen waren. Alle andere sukkels met wie ze had gewerkt waren waarschijnlijk te bang om de confrontatie aan te gaan met de tweeling en te dom om een adres voor Frau Beck-mann te achterhalen en er gebruik van te maken. Maar wat voor moeder stuurde haar kinderen nou op pad om contactpersonen voor haar op te sporen? In zijn hoofd vormde zich het beeld van een grote, grove gestalte, reusachtig en machtig, met kinderen die zich aan haar benen vastklampten, die hem vervuld van woede en haat aanstaarde. Misschien was een bezoekje aan Spielmann op weg naar de Sybelstraße nog niet zo’n slecht idee, dacht hij, terwijl hij zijn armen losschudde om van het trillen af te komen.


    De oude vrouw die hem had gezegd waar de bus heen ging keek naar Kaspers sigaret en daarna naar Kasper en zei: ‘Verkoopt u iets?’


    Kasper nam een trek en zei: ‘Ik verkoop alles. Wat hebt u in de aanbieding?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Hangt ervan af wat u wilt.’


    Kasper beet op zijn lip. Hij keek naar de rimpels in het gezicht van de vrouw en voelde zich beschaamd en boos tegelijk. ‘Nou, dit is een leuk spelletje aan het worden zo,’ zei hij. ‘Laat ik zeggen dat ik geïnteresseerd ben in alles wat u hebt en wat ik kan gebruiken.’


    De vrouw keek hem wantrouwig aan, wierp toen een blik in een bruine papieren zak die ze in haar hand had en die zo te zien al vaak was gebruikt. Ze hield hem omhoog en daarna tegen haar middel om er langzaam een gedeukt blikje uit te halen.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Kasper.


    ‘Schoensmeer.’


    Er klonk weer een knal, als een pistoolschot. Kasper schrok op en keek in de richting waar het geluid vandaan kwam.


    ‘U bent nogal gespannen,’ zei de vrouw. ‘Is alles in orde?’


    ‘Ja, hoor,’ zei Kasper. Hij wendde zich weer tot haar. ‘Hoeveel zit erin? Ze haalde het deksel eraf en liet een kleine opgedroogde klont op de bodem zien. ‘Van zijn leven niet. Wat hebt u nog meer?’


    ‘Het is schoensmeer van zeer goede kwaliteit. Het komt uit Londen.’


    ‘Ja, en ik kom uit Leningrad. Wat hebt u verder nog?’


    De vrouw brieste beledigd en deed het deksel weer op het blikje, stopte het terug in de zak en pakte er een wollen das en twee zogoed als ongebruikte kaarsen uit, waarop Kasper zijn hoofd schudde. ‘Nou,’ zei ze.


    ‘Nou wat?’ zei Kasper. ‘Houdt u iets voor me achter? De goede spullen die u gaat verhandelen op station Zoo?’


    Ze hield haar hoofd schuin en diepte iets op uit de zak wat was gewikkeld in een zachte lap stof, waaronder een paar groene leren damesschoenen tevoorschijn kwamen. Ze hadden een halfhoog hakje en waren zogoed als nieuw, er zaten alleen paar krasjes op de zwarte zolen.


    ‘Laat me eens kijken,’ zei Kasper, die de sigaret tussen zijn lippen klemde en zijn handen uitstak naar de schoenen, die de vrouw hem met tegenzin overhandigde. ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij de schoenen goed van alle kanten bekeek alsof het om zeldzame edelstenen ging. ‘Ik geef u er twintig sigaretten voor.’


    ‘Twintig!’ zei de vrouw en ze griste de schoenen weer uit zijn handen. ‘Belachelijk. Ze zijn van mijn dochter. Ze is overleden. Ze heeft ze maar één keer gedragen, een rondje om het huis om ze uit te proberen en in te lopen, maar ze heeft ze nooit kunnen afdragen. Ze is omgekomen. Ze was danseres.’


    ‘Grote voeten voor een danseres,’ zei hij. ‘Oké, vijfentwintig sigaretten dan, mijn laatste bod.’ De vrouw brieste weer en keerde hem de rug toe, terwijl ze de schoenen zorgvuldig inpakte en terugstopte in de zak. Vervolgens liep ze naar de andere kant van de halte. De jongen op de oude toiletpot keek met samengeknepen ogen zijn kant op, zijn gezicht zat onder het vuil. ‘Wat?’ zei Kasper. ‘Verkoop je iets?’


    De jongen schudde zijn hoofd, maar bleef Kasper aanstaren.


    ‘Wat?’ zei Kasper weer.


    ‘Wat is er met je oog gebeurd?’


    ‘Je moeder heeft het uitgekrabd toen ik haar neukte.’


    De jongen wendde zijn blik af; de vrouw van de schoenen en de andere man bij de halte gromden in zichzelf en schoven nog een paar passen verder bij hem vandaan. Kasper keerde zich beschaamd van hen af en wreef in zijn ogen. Hij deed zijn mond open om iets tegen de jongen te zeggen, om het goed te maken, maar het had geen zin. Hij grijnsde alleen maar en de jongen maakte zich uit de voeten, bang.


    Na een minuut of twintig kwam de bus, die al vol zat. Kasper wurmde zich naar binnen en bleef op de benedenverdieping staan, wat hem even deed verlangen naar de geur en het geluid van een lege bus. Hij nam onderzoekend de andere passagiers op, maar er zaten alleen vrouwen en twee oude mannen in de bus. De vrouw met de schoenen stond tegen zijn borst aan gedrukt, maar deed er alles aan om hem te negeren. Hij was zich ervan bewust dat hij nog naar alcohol stonk en de vieze smaak ervan keerde terug in zijn mond, waarbij de aangename nasmaak van de worst werd tenietgedaan. En toch voelde hij een toenemend vertrouwen als hij dacht aan de dag die voor hem lag, een gevoel van lichtheid, van helderheid. Slechts een paar flarden van zijn avond en ochtend met Heinrich gaven hem heel even een ellendig gevoel.


    Hij keek op het achterhoofd van de vrouw. Haar haar was dun en vet, maar het zag eruit alsof ze het modieus probeerde te maken, door er ’s ochtends krulspelden in te doen – hoewel alle krullen er inmiddels weer uit waren – en het aan één kant met haarspelden vast te zetten, die van ivoor of zoiets moesten zijn, maar wat er nu zo armoedig uitzag dat het leek alsof er een botsplinter in haar haren zat. Toen de bus vaart minderde viste Kasper iets uit zijn zak, boog voorover en hield zijn hand voor het gezicht van de vrouw, met daarin de paarlemoeren haarspeld die hij twee dagen eerder had gekocht van een jongetje dat buiten adem was van het rennen – een koopje voor slechts vijf sigaretten die hij bovendien had ingekort door wat tabak uit elke sigaret te halen, nadat hij het jongetje had wijsgemaakt dat de speld van plastic was. De vrouw zette grote ogen op toen Kasper de speld tussen zijn vingers ronddraaide, waarbij het schaarse licht in de schemerige ruimte beneden in de bus nog altijd het iriserende blauw, groen en paars liet zien als de veren van een pauw.


    ‘Ik geef u deze haarspeld en vijftig sigaretten voor alles in uw zak,’ zei hij. ‘Als u de volgende halte uitstapt, kunt u nog naar huis lopen. Dan bespaart u weer een ritje.’


    Hij maakte de speld vast in haar haren en met zijn andere arm, die hij onder haar arm vandaan haalde, sloot hij haar vingers om vijftig sigaretten, waarna hij de speld losliet en zijn hand liet gaan naar de dikke rol papier boven op de zak. Hij rukte er zachtjes aan tot de greep van de vrouw losser werd en hij hem uit haar handen kon trekken. Ze voelde aan de speld op haar hoofd en terwijl ze haar hand op de speld hield liep ze naar voren. De bus remde bij een halte, waar ze uitstapte en wegliep terwijl ze beschermend haar vingers op de speld hield.

  


  
    De hak van een schoen


    Kasper leunde met zijn rug tegen de reling langs de Spree, met zijn gezicht naar de Lustgarten. In het midden van de grote open vlakte – met aan de randen de antieke ruïnes van het Schloß-palast, de Berliner Dom en het Neues Museum – stond een aantrekkelijke vrouw te praten met een aantal Russische soldaten. Ze was klein, zo’n één meter zestig, en haar volle haarbos was zorgvuldig gestileerd tot een glanzend bruin kapsel tot op haar schouders. Ze zou vijfentwintig geweest kunnen zijn, maar ze was in werkelijkheid tien jaar ouder. De huid van haar bolle gezicht was al een beetje bruin geworden van het schaarse zonlicht van het aarzelende begin van de Berlijnse lente. Ze blaakte van gezondheid, wat uitzonderlijk was in de stad, en zorgde ervoor dat vrouwen die voorbijkwamen minachtend naar haar keken omdat ze wel konden raden hoe ze aan zulke bolle wangen was gekomen. Ze leunde tegen een grote reclamezuil, die in de stoffige witte grond was geplaatst, met een afbeelding van Stalin en rechts van haar stond een soortgelijke stevige reclamezuil met de tekst:


    
      HET RODE LEGER HOUDT ZICH VERRE VAN RASSENHAAT. HET KOESTERT ZULKE LAAGHARTIGE GEVOELENS NIET, OMDAT HET IS OPGEVOED IN DE OVERTUIGING DAT ALLE RASSEN GELIJK ZIJN EN DE RECHTEN VAN ANDERE VOLKEN RESPECTEERT.

    


    Kasper stond op hetzelfde uitkijkpunt op een zonnige dag in mei 1937. Het plein was die dag opgetuigd als een verontrustende imitatie van het keizerlijke Rome, met aan alle kanten rijen soldaten die ervoor moesten zorgen dat de menigte strak in het gelid bleef staan, grote rode vlaggen aan weerszijden van de tuinen, waarvan de swastika’s precies op één lijn lagen. In het midden was een gigantische meiboom geplaatst, die net als de kerk erachter door de nazi’s was geconfisqueerd, waar op de top nog meer rode vlaggen aan dik touw waren bevestigd, die bungelden in de lentebries als de lichamen van mensen die waren opgeknoopt aan een boom. Kasper was er met Phillip heen gegaan om met open mond te kijken naar de menigte en te lachen om alle bombast. Phillip. Phillip Vögt. De pijn trof hem als een hersenbloeding die zich verder over zijn lichaam verspreidde, en hij draaide zich duizelig om, weg van het plein, en keek omlaag, naar het bruine water van de Spree.


    Ze hadden gelachen. Ze hadden op de reling gezeten, toen nog intact, Phillip met zijn benen wijd uit elkaar, zodat een van zijn knieën die van Kasper raakte. Kasper deed een van de officieren na die de parade hadden geleid, die nu in een bespottelijk langzame mars op weg was van Alexanderplatz, zijn mond in een strakke grimas. Een groep vrouwen had hun blikken toegeworpen en een jongen in het uniform van de Hitlerjugend spuugde vlak voor hen op de grond. Phillip had zo hard gelachen dat hij achterover van de reling viel en alleen niet in het vuile water viel omdat Kasper zijn arm had gegrepen en hem had teruggetrokken. Toen hij weer op zijn benen stond kwamen ze niet meer bij van het lachen.


    Er verscheen een voorzichtige, berustende glimlach op Kaspers gezicht toen hij dacht aan Phillips doordringende, idiote lach. En een hartverscheurend ogenblik lang werd hij overmand door de herinnering aan Phillips muffe adem ’s ochtends en het zweet in zijn overhemd aan het eind van de dag, zijn buik onder Kaspers hand, het geluid dat ’s ochtends uit de keuken kwam als hij koffiezette, het bruine vlekje in zijn blauwe ogen, de plukjes licht haar bij zijn slapen die van blond, via asblond naar grijs liepen, het moedervlekje op zijn lip, de afgekloven vingernagels, de donshaartjes op zijn oorlellen, de scheve ondertanden, het witte litteken op zijn bil van de keer toen hij op zijn twaalfde in een Biergarten in Mainz op een gebroken fles was gaan zitten.


    Kasper zette zich af tegen de reling en haalde een paar keer diep adem, terwijl hij zijn hand op zijn borst hield. Hij dacht aan de sneeuw. Hij beet op zijn lip en langzaam slaagde hij er weer in naar de vrouw te kijken die met de Russische soldaten stond te praten. Ze gingen er nu vandoor. Ze haalde een sigaret uit een klein metalen doosje dat ze nadat ze de sigaret had opgestoken in haar rok stopte.


    Kasper begon achteloos in haar richting te lopen alsof hij de grote open vlakte tussen het puin alleen maar wilde oversteken. Hij liep langs haar en draaide zich, alsof hij de geur van de sigaret pas opmerkte, toen om en vroeg haar om een vuurtje.


    Ze reageerde met gespeelde verwarring. ‘Pardon?’


    ‘Een vuurtje,’ zei Kasper terwijl hij een sigaret pakte. ‘Hebt u misschien een vuurtje?’


    ‘O,’ zei ze. ‘Ja, hoor,’ en ze hield haar sigaret in haar mond, zodat ze een aansteker van het Rode Leger kon pakken.


    Op het geluid van een zwaar voertuig ergens achter hem in de verte na was het plein bijna uitgestorven; hij kon de tabak horen knisperen toen ze zijn sigaret aanstak en het uiteinde begon te gloeien.


    Ze liepen door de Lustgarten naar Unter den Linden.


    ‘Wat doe jij hier? Ik dacht dat we vanmiddag bij Frau Müller hadden afgesproken.’


    ‘Ik heb zo meteen een afspraak,’ zei Kasper, ‘en ik weet niet wanneer ik klaar ben. Ik heb de penicilline voor je geregeld, dus ik dacht ik vind je wel ergens – daar had ik niet lang voor nodig.’


    ‘O, je bent een schat, Kasper. Waar is het?’ zei de vrouw.


    ‘Charlottenburg.’


    ‘Kun je het niet op een plek dichterbij brengen?’


    ‘Ik wil het niet kwijtraken. Als ze mij aanhouden is het lastiger om weg te komen.’


    ‘Hoe komt dat?’ vroeg ze.


    ‘Met jouw charme kom je overal mee weg, Marta.’


    Ze lachte. ‘Is het vlak bij de grens?’


    ‘Vijf, misschien tien minuten ervandaan.’


    Marta haalde haar schouders op. ‘Oké, ik pik het vanavond op. Wie is de contactpersoon?’


    ‘Frau Hannover,’ zei Kasper. ‘Het adres is Schillerstraße 102.’


    ‘Da’s niet wat je noemt een achterafstraatje.’


    ‘Dat was de afspraak ook niet.’


    Kasper hoorde het krakende geluid van splinterend hout en keek omhoog naar de uitgebrande raamkozijnen in de hoge monumentale muren om hen heen, maar zag niemand. Houtwerk en stenen kletterden naar beneden zoals voortdurend gebeurde bij ingestorte huizen. ‘Waar heb je eigenlijk zoveel penicilline voor nodig?’ vroeg hij.


    ‘Mijn meisjes en de andere madammen betalen er kapitalen voor; er is bijna niets waartegen het niet helpt. Behalve baby’s dan.’


    ‘Nee, daar is niets tegen te doen.’


    ‘In elk geval niets waar je het met goed fatsoen over kunt hebben,’ zei ze.


    ‘Als er iets overblijft of als er aangebroken flesjes tussen zitten, kan ik ze terugverkopen aan dr. Hoffmann,’ zei Kasper.


    ‘Reken er maar niet op dat er iets overblijft. Wat zit er in dat afschuwelijke zakje?’


    ‘Gaat je niks aan,’ zei Kasper, terwijl hij de bruine papieren zak tegen zijn borst hield.


    Marta fronste haar wenkbrauwen. Ze wees naar een splitsing verderop aan de linkerkant. ‘Laten we verkassen naar de Gendarmenmarkt. Hier is de vangst maar karig.’


    ‘Je klinkt alsof je aan het vissen bent.’


    ‘Het heeft er veel van weg,’ zei ze, ‘het aas, het wachten, de beroerde vangst.’


    ‘Kun je hier niet mee stoppen, nu je een eigen groep meisjes hebt?’


    ‘Het geld dat ik in een week vang van die meisjes is lang niet zoveel als een dronken soldaat betaalt. Ik probeer het zo min mogelijk te doen, maar wie kan in deze tijden zo’n aanbod aan zich voorbij laten gaan?’


    ‘Daar heb je een punt,’ zei Kasper.


    ‘Ik zal je sigaretten vanavond bij Frau Müller afgeven.’


    ‘Als je het niet erg vindt, heb ik liever informatie,’ zei Kasper.


    ‘Meen je dat? Van mij? Voor al die penicilline? Met wie moet ik in godsnaam naar bed?’


    Kasper glimlachte. ‘Zitten er jongens van de luchtmacht tussen de Britse jongens die bij jou komen?’


    ‘Uiteraard, lieve schat. Dat zijn de knappe jongens: ze betalen goed en willen geen al te rare dingen.’


    ‘Je klinkt erg opgewekt vandaag.’


    ‘Dat komt omdat de zon schijnt, lieve Kasper. En het lente is. Je voelt dat de stad weer tot leven komt. Weer begint te ademen.’ Ze haalde diep adem en duwde theatraal haar borsten naar voren.


    ‘Je ruikt dat alles weer tot leven komt,’ zei Kasper.


    Er reed een jeep voorbij, gevolgd door een truck vol Russische soldaten. Een van de soldaten achterin riep iets en Marta draaide zich om en stak enthousiast haar hand in de lucht alsof ze een oorlogsschip uitzwaaide. De soldaten joelden en floten. Ze wendde zich weer tot Kasper en lachte. ‘Gekke Russen.’


    ‘De meesten van die Russen betalen er niet voor.’


    ‘Wel als het goed genoeg is; als het hetzelfde is wat de generaal krijgt. Er doet momenteel een prachtig gerucht de ronde onder hen dat er een vrouwelijke geestverschijning rondwaart die ze allemaal van kant maakt. Een of andere fransoos in de buurt van Savignyplatz is het uit raam gegooid.’


    ‘Sterke vrouw! En ik heb nog niet gemerkt dat de aantallen minder worden.’


    ‘Nee,’ zei Marta, ‘precies. Ik bedoel dat ze elkaar de hele tijd stilletjes afschieten – dat zal wel één grote dekmantel zijn, maar sommigen van hen denken dat de geesten van de vrouwen die ze hebben verkracht terugkomen om hen te vermoorden of dat het een of andere amazoneachtige groep vrouwelijke burgerwachten is die rondgaat om wraak te nemen. Het is nogal griezelig allemaal. Sorry, ik onderbrak je. Je had het over Britse jongens?’


    ‘Klopt. Ik ben op zoek naar een RAF-piloot. Hij zal wel op Gatow gestationeerd zijn, maar ik moet een paar andere locaties weten waar hij weleens komt, waar iemand hem kan vinden. Het lijkt erop alsof hij niet gevonden wil worden, dus er zou weleens enige overredingskracht aan te pas mogen komen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Maar al te goed. Wat weet je over hem?’


    ‘Hij heeft rood haar…’


    ‘O, dan moet ik er een van de meisjes bij halen. Ze zijn heel discreet. Ik kan die roodharigen niet uitstaan. O, maar jij had iets met een rooie, nietwaar? Die kleine Rijnlandse communist.’


    ‘Dat was de jongen van Spielmann.’


    ‘O,’ zei Marta, ‘ik zag Spielmann laatst. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik dacht dat hij onder de zoden lag in Pommeren. Net als die afschuwelijke Linden. Net gedemobiliseerd; hij is niet verhongerd daar, jammer genoeg.’


    ‘Ik hoorde al dat hij terug was.’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’


    ‘Heinrich Neustadt.’


    Marta hield de rug van haar hand voor haar mond alsof ze op het punt stond om over te geven en gaf hem met haar andere hand een klap op zijn schouder. ‘O god, Kasper, je bent toch niet weer voor zijn charmes gevallen, hè? Is hij daarom plotseling weer helemaal het heertje?’


    ‘Nee,’ zei Kasper. ‘We… Ik… Nou ja, ik liep hem tegen het lijf. Maar je hebt gelijk, hij ziet er goed uit.’


    ‘O, weet je hoe dat komt? Dat komt door die Beckmann. Die mest hem vet als Hans uit Hans en Grietje.’


    ‘Ken jij Frau Beckmann?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Marta. ‘Wie kent haar niet?’


    ‘Ik, tot vorige week.’


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je nu voor haar werkt, hè? Iedereen werkt tegenwoordig voor haar. God verhoede dat ze zich met de prostitutie gaat bezighouden.’


    ‘Nee, ik werk niet voor haar. In elk geval niet uit vrije wil. Ze chanteert me.’


    ‘Dat vuile secreet.’


    ‘Ik weet het,’ zei Kasper. ‘Gaat het om de zwarte markt? Is dat waar het allemaal om draait?’


    ‘Dat weet ik niet precies,’ zei Marta, ‘want ze werkt altijd met tussenpersonen. Ik heb haar nog nooit ontmoet, maar er lopen allerlei mensen rond die klusjes voor haar doen, of voor mensen die op hun beurt weer voor haar werken. Dat rondneuzende jochie dat je gebruikt…’


    ‘Christopher?’


    ‘Ja, dat vuile kleine opdondertje – hij kwam een paar weken geleden bij me langs om me te betalen met uiterst dubieuze Reichsmarken en een föhn.’


    ‘En heb je het hem gegeven?’


    ‘Wat? De informatie, bedoel je? Natuurlijk. Ik heb het arme joch de huid vol gescholden, maar uiteindelijk kreeg ik sigaretten – een aantal pakjes –, vlees in blik en chocolade, in godsnaam. Ze kwamen niet van hem en ik weet zeker dat hij ze ook niet van jou had. Dit was goed spul, uitzonderlijk goed. Daarna heb ik hem nooit meer gezien – de soldaat, bedoel ik. Stepan heet hij, geloof ik. Of Sergej. Nu ja, in elk geval, een aardige knul.’


    ‘Was hij Brits?’


    ‘Met een naam als Sergej? Nee, Russisch. Jonge gast.’


    ‘Dus Christopher werkt samen met Beckmann?’


    ‘Nee,’ zei Marta, ‘dat is het ’m nou juist. Hij moest de informatie hebben voor een of andere weduwe die bij de puinruimploeg van Beckmann werkte.’


    ‘Toch geen militaire kwestie?’


    ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet meer, lieverd. En afgelopen week kwam Linden bij me langs, zodoende heb ik Spielmann gezien. Die domkop was op zoek naar me en trof me aan bij de bioscoop, maar ik weigerde met hem te praten. En toen kwam Spielmann, die nooit in zijn eentje op pad gaat, en die vroeg me ineens, terloops, uit het niets, of ik nog mensen kende uit de bar, alsof ik niet doorhad dat Linden had lopen rondneuzen. Ik drong zo lang aan tot hij ten slotte vertelde dat een of andere vrouw met kort haar die pistolen bij hem koopt – ja, meerdere pistolen –, op zoek was naar informatie. Ze werkt direct samen met Beckmann, maar ze is niet zelf bij me langsgekomen, ze heeft Beckmann gestuurd.’


    Kasper werd de adem afgesneden en het zweet stond in zijn handpalmen. ‘Waarvoor had ze die namen van mensen uit de bar nodig? Heeft hij dat verteld?’


    ‘Nou, het klonk alsof ze die mensen wilde chanteren. Ik weet niet zeker of het iets met jouw zaak te maken heeft, maar wel dat om zo’n soort bar ging. Ze zouden mij waarschijnlijk ook hebben gechanteerd, als er nog iemand was die belangstelling had voor de zaken waar ik me mee bezighoud. Maar dan nog, ze lijken er allemaal van te profiteren: Spielmann en zeker Heinrich, als die er ook bij betrokken is. Maar jij lijkt aan het kortste eind te trekken.’


    ‘Jezus christus,’ zei Kasper.


    ‘Ik zou willen dat ik wist hoe je haar kunt bereiken, Kasper, maar ik heb de vrouw nog nooit ontmoet, en ook niemand die direct met haar samenwerkt.’


    ‘O, ik ken wel een paar mensen,’ zei Kasper. ‘En ik heb een adres van haar.’


    ‘Echt waar?’ zei Marta en ze beet op haar wang. ‘Pas goed op als je naar haar op zoek gaat. Ze zit overal. Shit!’ Ze bleef plotseling staan en pakte Kaspers arm vast terwijl ze haar been naar achteren hield om de zool van haar schoen te inspecteren. ‘Mijn hak is gebroken.’ Ze pulkte het dikke leer van de onderkant en stopte het in haar zak. Toen ze verder liepen, maakten haar voeten een vreemd klikgeluid van het metaal in de gebroken hak dat tegen de grond tikte.


    ‘Dus de informatie over die piloot die ik voor je moet achterhalen is voor Beckmann?’


    ‘Klopt.’


    ‘Nou, als ik dat voor je moet regelen, schat, dan regel ik dat. Dat weet je.’


    ‘Eva Hirsch, dat meisje dat ze op me af stuurde om de informatie los te krijgen. Ze had het over Duitsers die soldaten vermoordden die iets met Duitse vrouwen hadden.’


    ‘Zoals ik al zei doen er geruchten de ronde over zulke vrouwen, maar ik ben ervan overtuigd dat dat kletsverhalen zijn. En van Duitsers die soldaten vermoorden heb ik nog nooit gehoord. Zo nobel zijn die Berlijners niet.’


    ‘En netjes ook al niet,’ voegde Kasper toe.


    ‘Ik weet zeker dat het er in werkelijkheid veel smeriger aan toegaat. De vrouwen die voor Beckmann werken – een tijdje zie je ze rondlopen, maar van het ene op het andere moment zijn ze verdwenen. Vermist. Waarschuw dat meisje van je, er zit een luchtje aan het hele gedoe.’


    ‘Ze is mijn meisje niet,’ zei Kasper. ‘Ze kan zichzelf wel redden.’ Hij stelde zich een anonieme vrouw voor die Eva’s lichaam in de Spree gooide. ‘Wat bedoel je met “vermist”?’


    ‘Niet dood volgens mij. Maar je ziet ze nooit meer. Vertel me wat meer over die piloot. Weet je nog meer dan dat hij rood haar heeft?’


    ‘O ja, hij heeft een spleetje tussen zijn tanden en hij is een paar centimeter kleiner dan ik. Hij heeft een snor en hangt regelmatig rond in Willy’s.’


    ‘O jee!’ Marta struikelde half over een opstaande stoeptegel. ‘En dat is alles?’ vroeg ze.


    ‘Meer weet ik niet. O ja, behalve dat mijn vriendin denkt dat hij een of ander dialect spreekt.’


    Ze stonden nu op de Gendarmenmarkt. De gebouwen hier hadden ook een keizerlijke grandeur, maar waren kleiner en minder zwaar getroffen dan de gebouwen om de Lustgarten. Toen ze op de hoek van het plein aankwamen, bleef ze stilstaan en draaide zich naar Kasper toe: ‘In de Britse luchtmacht wemelt het waarschijnlijk van de roodharige piloten met slechte tanden.’


    ‘Waarschijnlijk wel, ja,’ zei Kasper. ‘Maar doe je best. Misschien is er een connectie met Beckmann.’


    Marta pakte zijn hand vast. ‘En laat Beckmann je dan met rust?’


    ‘Dat puinruimmeisje zegt van wel.’


    ‘Als ik jou was, zou ik daar zekerder van willen zijn,’ zei Marta.


    Kasper glimlachte naar haar. ‘Ik had al iets bedacht.’


    De wind joeg as en stof over de stenen platen en ze knepen allebei hun ogen halfdicht toen een windvlaag in hun gezicht blies.


    ‘Nou, dat klinkt niet als een al te zware inspanning,’ zei Marta. ‘Wil je dat ik een nicht voor je opspoor?’


    ‘Nee, dank je.’


    Marta keek met een droevige blik naar zijn hand. ‘Weet je, ik kwam onlangs langs die bar in de Kopenhagener Straße.’


    ‘Echt waar?’ zei Kasper. ‘Zit die er nog steeds?’


    ‘Niet echt, het is een bouwval. Ben je er niet langsgekomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Je praat niet graag over vroeger, hè?’


    Kasper liet haar hand los en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Ik probeer het er zo min mogelijk over te hebben.’


    ‘O,’ zei Marta, ‘maar we heb lol gehad, toch? Ik was zo gelukkig. Ik denk niet dat ik ooit nog zo gelukkig zal zijn. Soms, vooral afgelopen winter of als er een of andere Rus boven op me lag te zweten, doe ik mijn ogen dicht en denk ik aan jouw bar.’ Ze sloot haar ogen en haalde diep adem, daarna glimlachte ze hoofdschuddend. ‘Ik denk aan de geur van de rook en de muziek. Ik denk aan het geklets, het geroezemoes. Ik denk aan Phillip aan de bar, jij erachter en de smaak van champagne.’ Ze deed haar ogen weer open. Kasper ontweek haar blik en keek wezenloos naar de grond.


    ‘Je zult nooit…’ Hij wilde een grapje maken, maar maakte zijn zin niet af. Hij probeerde de herinnering van zich af te schudden en liep weg van haar. Terwijl hij zich omdraaide, zei hij: ‘Bedankt, Marta. Eens kijken hoe je het ervan afbrengt met die roodharige piloot.’


    Ze glimlachte en zwaaide hem uit en hij luisterde naar het klikklakken van haar schoenen, terwijl ze over het plein naar de groep Russische soldaten bij het standbeeld van Schiller liep.

  


  
    Igor Maslov


    De chirurg boog zich over Igor met een grimas, terwijl hij krabde aan een psoriasisplekje op zijn gezicht. Hij veegde werktuiglijk de huidschilfers van zijn doktersjas en vroeg: ‘Hoe was je ontlasting vanmorgen?’


    ‘Normaal,’ zei Igor.


    ‘En je hebt geen verhoging?’ zei dokter Jablonski.


    ‘Nee.’


    De dokter knikte bedachtzaam. ‘De stoelgang is de thermometer van de natuur,’ – hij las de naam in de aantekeningen van de assistent – ‘Maslov. Ik zou bijna alles kunnen diagnosticeren als ik de ontlasting van iedereen maar kon bekijken.’ Zijn meerderen hadden hem daar echter geen toestemming voor gegeven.


    Igor was in werkelijkheid helemaal niet naar de wc geweest die ochtend, maar de voormalige leraar met zweren aan zijn been die in het bed naast hem lag, had hem verteld dat je het best kon liegen om geen standje te krijgen. Hij had hem verteld dat een scherpschutter uit zijn eenheid een week lang zijn ontlasting had opgehouden en dokter Jablonski had hem toen simpelweg teruggereden naar de operatiekamer achter de canvas gordijnen. Twee dagen later overleed hij aan bloedvergiftiging.


    ‘Ja,’ zei Jablonski tegen de verpleegster aan de andere kant van het bed, die het verband rond Igors voet openhield alsof ze een uitgepakt cadeautje liet zien, ‘de teen ziet er goed uit.’ Hij schonk er nauwelijks aandacht aan. ‘Doe er een schoon verband om en dan mag hij weg.’ Hij richtte zich tot Igor en zei: ‘Zorg ervoor dat het droog blijft, maar nu mag je er weer op lopen. De nagel zal ongetwijfeld loslaten, maar binnen een week zou het moeten ophouden met etteren.’


    Igor ging buiten bij het hospitaal zitten en stak een sigaret op. Het was al vroeg in de avond en het zag ernaar uit dat het zou gaan regenen. Een gezette Mongoolse soldaat stond voor zijn neus een paard te roskammen. Hij had zijn gewatteerde jas uitgetrokken, die op de grond lag en hij had de bovenste helft van zijn overhemd losgeknoopt. Hij had geen borsthaar. Igor zou later in de mess een grap over hem maken door te zeggen dat hij op een reusachtige baby met een geweer leek.


    ‘Waar kom je vandaan?’ riep Igor.


    De soldaat keek eerst niet op, maar toen er niemand reageerde, keek hij om zich heen en daarna naar Igor. ‘Heb je het tegen mij?’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei Igor.


    ‘Oelan-Oede.’


    ‘In Rusland?’


    ‘Ja,’ zei de soldaat. ‘Waar anders?’


    Igor knikte.


    Het paard zwiepte met zijn zwarte staart. De soldaat zweeg. Terwijl hij het dier weer begon te borstelen, zag hij Igor aan de rand van zijn blikveld die hoopvol naar hem keek. Toen hij klaar was met de ene kant en om het paard liep, zei hij: ‘En jij?’


    ‘Pereslavl-Zalesski.’ Hij sprak de woorden die voor in zijn mond hadden gelegen razendsnel uit.


    ‘O,’ zei de Mongoolse soldaat en hij knikte.


    ‘Hebben jullie veel paarden in Oelan-Oede?’


    ‘Ja,’ zei de soldaat.


    ‘Heb je wel eens van het Plesjtsjejevo-meer gehoord?’ zei Igor. De soldaat schudde zijn hoofd. ‘De vrolijke vloot? Peter de Grote?’ De soldaat schudde zijn hoofd weer. Igor haalde zijn schouders op. ‘Het is het mooiste meer ter wereld. Prachtig. Er is geen mooiere plaats op aarde. Het meer is echt prachtig. Zomers kun je er elke dag zwemmen. De stad is adembenemend. Niet te ver van Moskou vandaan als je iets specifieks nodig hebt, maar, weet je, vóór de oorlog hoefde ik nooit naar Moskou – er was daar niets dat ik thuis niet had.’ Igor stak een nieuwe sigaret op aan het uiteinde van de vorige en gooide de peuk daarna op de grond. ‘Heb jij een gezin?’


    ‘Vier kinderen,’ zei de soldaat.


    ‘Vier? Ik heb er twee. Ze zijn nog jong – toen brak de oorlog uit en kon ik er niet meer maken.’ Hij knipoogde naar de soldaat, maar die reageerde niet. ‘Er zullen er wel meer komen als ik weer thuis ben. Tegen die tijd zullen Rada en Matvej oud genoeg zijn om hun moeder te helpen, dus misschien is het zo slecht nog niet.’


    Igor dacht aan zijn kinderen en daarna aan zijn vrouw. Hij herinnerde zich een zomer toen ze verkering hadden dat hij haar in zijn armen hield bij het meer. Ze hadden de hele dag gezwommen en in de zon gelegen, waardoor hun gezichten verbrand waren. Igor was misselijk geworden van het zonlicht, maar hij wilde bij Anna blijven: het was de eerste keer dat een vrouw die hij aanbad hetzelfde voor hem voelde. Niet zoals die boerendochter of die frigide lerares uit Rostov. Terwijl de zon onderging renden ze het water weer in en zwommen zover dat ze met hun tenen nog net de bodem van het meer konden raken. Anna dook onder water en gooide haar haar in haar nek toen ze weer boven kwam en Igor zag dat haar schouders bloot waren. Ze trok Igors handen onder water en legde ze op haar borsten – ze had het bovenste deel van haar badpak van haar schouders laten glijden onder water. Hij had daarvoor nooit meer dan de arm van een vrouw aangeraakt en hij rilde toen hij haar stevige vlees voelde dat onder het kippenvel zat van het koude water.


    ‘Wat is er met je voet gebeurd?’ vroeg de soldaat.


    Igor keek naar beneden en huiverde bij de gedachte aan de ontstoken teennagel waar hij maanden door werd geplaagd en de sidderende pijn en het krakende geluid toen dat magere blonde puinruimmeisje er met haar voet op stampte. ‘Met een paar oude fascisten gevochten, op de Helmholtzplatz.’ Sinds hij met Frau Beckmann en haar meisjes te maken had, werd hij onophoudelijk geplaagd door boze Duitse vrouwen. Ah, maar die Leica. Hij herinnerde zich het koude gewicht in zijn hand, alsof het een pistool was.


    ‘Nou, tot ziens,’ zei de soldaat, die het paard bij de teugels nam en wegleidde achter de tent.


    ‘Ja, tot ziens, kameraad,’ zei Igor. Hij stond op en liep langzaam weg van het hospitaal. Zijn teen voelde gigantisch in zijn laars, maar in elk geval deed hij geen pijn meer.


    Zijn vader was bij hen ingetrokken om voor Anna en de kinderen te zorgen toen Igor voor militaire dienst was opgeroepen. Op een avond, toen het al laat was en hij samen met zijn vader dronken was geworden, wandelden ze van het huis langs de oever van het meer. Ze wilden wachten tot de zon opkwam, maar toen het nog pikdonker was had zijn vader hem bij zijn strot gepakt en – terwijl zijn lange baard tegen Igors wang schuurde en hij de zure wodkawalm uit zijn mond rook – gezegd: ‘Als die klotemoffen tot Moskou komen, dan neem ik Anna en de kinderen mee naar het meer en dan blijf ik een stukje achter om iets van de grond te rapen, nou ja, doe ik alsof ik een stukje achterblijf om iets van de grond te rapen en dan…’ zei hij terwijl hij zijn vingers richtte als een pistool ‘pang, pang, pang. Maak je geen zorgen. Geen Duitser zal ze ook maar met een vinger aanraken.’ Igor huiverde bij het idee, maar had niets gezegd. Hij had slechts naar het inktzwarte water getuurd en gekeken hoe de kleine golfjes tegen de zilte oever kabbelden.


    Igor keek op en zag een muur van puin voor zich en realiseerde zich dat hij de verkeerde weg terug naar de basis had genomen. De lucht betrok; in het westen pakten zich regenwolken samen. Hij probeerde over het puin te klauteren, maar toen hij op zijn tenen ging staan om een blik over de muur te kunnen werpen, begon zijn teen te kloppen en zag hij ervan af. Toen hij zich omdraaide versperde een kleine vrouw in een dikke wollen overjas, met sluik muizig haar en dikke zwarte wenkbrauwen hem de weg. Hij keek de straat door om te zien of ze iemand bij zich had, maar het leek erop alsof ze alleen was, dus deed hij alsof hij was verdwaald: hij haalde zijn schouders op en keek zoekend om zich heen.


    De vrouw keek achterom en toen weer naar Igor en toen ze zich omdraaide zag hij dat ze een grote rode wijnvlek had – een scharlakenrode vlek die in een boog van haar oog, over haar wang tot aan haar keel liep. Hij bleef voor haar stilstaan en haalde een hand uit zijn zak en bracht die naar een weerbarstige bruine haarlok die onder haar hoofddoek uitkwam. ‘Frieda is de naam, toch?’ zei hij in het Russisch. ‘Dus je bent terug om het nog eens te proberen.’ Hij streek zachtjes over haar haar en keek haar aan: ze beefde en staarde naar de kraag van zijn groene, gewatteerde jas. Hij haalde zijn hand weg, legde die op zijn kruis en kneep erin.


    Hij voelde dat er iets tegen zijn buik werd gedrukt en keek op tijd naar beneden om te constateren dat het de loop van een pistool was. Er klonk een knal, waarna het meisje gilde en er zich een helse pijn in Igors onderbuik verspreidde. ‘Ah, shit!’ riep hij. ‘Hoerendochter!’en waarna hij op zijn zij viel en het warme bloed tussen zijn vingers voelde sijpelen. Het meisje had het pistool laten vallen en hield haar handen voor haar gezicht. Ze keek door haar vingers en begon weer te gillen toen ze zag dat hij nog niet dood was. ‘Jij vuile hoer!’ riep hij. ‘Jij vieze vuile hoer!’


    Hij krabbelde overeind en trapte het pistool weg voordat ze het weer kon pakken. Hij greep naar zijn eigen pistool, maar toen hij aan zijn heup voelde schoot hem te binnen dat ze het hem in het hospitaal hadden afgenomen. Hij strompelde naar haar toe, maar ze deinsde achteruit en hij klapte dubbel van de pijn die vanuit zijn maag door zijn hele lijf trok. Hij hoorde haar snikken en hoorde hoe haar voetstappen die knerpten op het gruis zich van hem verwijderden. Hij zakte op zijn knieën en boog voorover. ‘Ik kom verdomme net uit het hospitaal, jij vuile Duitse hoer,’ zei hij.


    Hij kromde zich in een poging om genoeg kracht te verzamelen om overeind te komen en strompelde terug naar het hospitaal. Hij haalde diep adem en besloot dat hij om hulp moest roepen. Toen hij zich uitstrekte om te schreeuwen, zag hij dat het meisje weer op hem af kwam rennen. Ze hield een blok beton boven haar hoofd, dat ze maar net met haar dunne polsen in balans kon houden, en toen Igor probeerde haar af te weren, liet ze het los op zijn hoofd.


    De eerste klap raakte hem nauwelijks, maar liet wel een flinke jaap achter van zijn voorhoofd tot zijn oog. Igor schreeuwde het uit en zwaaide wild met zijn armen boven zijn hoofd in een poging haar vast te grijpen. De tweede klap was echter beter geplaatst en trof hem met een afgrijselijke doffe dreun vol op zijn schedel, waardoor het bloed in het gezicht van het meisje sproeide. Maar ze raakte Igor nog een keer en nog een keer en nog een keer en nog een keer totdat hij geen krimp meer gaf.


    Ze doorzocht het leren tasje dat hij aan zijn borst had vastgemaakt en haalde er sigaretten, een aansteker en een met de hand gemaakt fluitje uit. Tot slot haalde ze het horloge van zijn pols en rende de straat uit.

  


  
    Een kapot pistool


    Kasper bleef staan bij een dichtgespijkerde schoenmakerij in de Hildegardstraße. De deur werd bewaakt door een flinke kerel in een grijs wollen pak. Hij droeg een zwarte bolhoed die bijna zijn hele korte neanderthalerachtige voorhoofd bedekte. Aan zijn voeten, op de trap die naar de deur leidde, zat een jongen van een jaar of tien met rood haar en donkere sproeten, waardoor hij er nog bleker en meer ondervoed uitzag.


    ‘Herr Linden,’ zei Kasper tegen de lange man.


    De ogen van de man bewogen even onder de donkere wenkbrauwen. ‘Wat kom je doen?’


    ‘De held is terug!’


    ‘Donder op, flikker!’


    ‘We maakten ons allemaal vreselijk zorgen om je, Linden. Iedereen is dolblij dat je heelhuids ben teruggekomen. Je bent toch heelhuids teruggekomen, of niet?’


    ‘Je denkt zeker dat je heel wat bent met al die praatjes van je, maar je bent niet meer dan een vuile klootzak en nog een lelijke klootzak ook.’


    ‘Dat lijken me wel weer voldoende beleefdheden, Linden, ik moet Spielmann spreken.’


    ‘Wat wil je van Spielmann?’


    ‘Wat willen mensen van Spielmann?’


    ‘Dat gaat jou niks aan.’


    ‘Wat maakt jou dat uit, als ik ervoor betaal?’


    ‘Hij wil je niet zien.’


    ‘Zeg hem dat ik hier ben.’


    Linden zweeg, met zijn kin naar voren en snoof vervaarlijk als een buldog. Hij hoestte hard en spuugde op de grond vlak bij Kaspers voeten. ‘Ernst!’ De jongen krabbelde overeind. Hij keek verveeld en met een vies gezicht naar Kasper en sloeg zijn jas een stukje open waardoor een klein pistool zichtbaar werd, dat provisorisch aan de gescheurde voering van zijn jas was bevestigd met een groezelig stuk elastiek.


    Linden deed met tegenzin een stapje opzij om de jongen voorbij te laten, die de deur openduwde en naar binnen glipte. Kasper hoorde een kort belletje, als een fietsbel, daarna bleef het even stil totdat de jongen zijn hoofd om de deur stak en zei: ‘Kom maar mee.’


    Kasper liep achter de jongen aan naar een donker kamertje, de voormalige winkel, die slechts werd verlicht door het schaarse licht dat door het raam boven de deur naar binnen viel. De kamer rook sterk naar leer en chemicaliën. Hoewel de winkel lang geleden al was gesloten, hing aan de planken aan de muur boven de toonbank nog altijd het gereedschap van de schoenmaker en lagen er stapels leer, blikjes schoensmeer, tubes lijm en poetsdoeken op. Lager tegen de muur bevonden zich kleine houten laden met mooie koperen knoppen die boordevol spijkers zaten. De jongen ging op zijn tenen staan, sloeg op de bel op de toonbank en dimde het geluid daarna door zijn dunne wijsvinger op de bel te leggen.


    Kasper hoorde het gehoest van Linden buiten, maar er kwam geen enkel geluid uit het donker in de open deur van de winkel naar de achterliggende ruimtes. Kasper keek hebberig naar de spullen achter de toonbank en daarna naar zijn eigen versleten schoenen. Toen hij opkeek stond Spielmann in de deuropening, leunend tegen de deurpost. Zijn haar was grijs geworden en was met sterk ruikende pommade in een strakke scheiding gekamd. Hij was keurig gekleed, alleen ontbrak het boordje van zijn witte overhemd, alsof hij op het punt stond naar de opera te gaan toen de bel ging.


    ‘Kasper Meier. Wel heb ik ooit.’


    ‘Herr Spielmann.’


    ‘Waarmee heb ik het genoegen?’


    ‘Ik hoorde dat je terug was.’


    ‘Dat heb je goed gehoord,’ zei Spielmann.


    ‘Moet een hele opluchting zijn.’


    ‘O ja,’ zei Spielmann. ‘Het is heerlijk om weer thuis in Berlijn te zijn. Wat jullie allemaal met de stad hebben gedaan tijdens mijn afwezigheid… nou, dat is op zijn zachtst gezegd opmerkelijk.’


    ‘Ja,’ zei Kasper, ‘hoewel jij en je jongens het goede voorbeeld hebben gegeven in het Oosten.’


    Spielmann lachte grimmig. ‘Er zijn godzijdank een paar verschillen.’


    Kasper keek hoe Spielmann zijn hand in zijn broodmagere nek legde en vervolgens naar de wallen onder zijn ogen alsof hij controleerde of hij er nog wel was. Hij herinnerde zich dat Spielmann op een dag verdwenen was uit de bar en dat Phillip hem een jaar later had gezien tijdens een parade in Spandau, waar hij een grapje in het oor van zijn commandant fluisterde, terwijl het zonlicht op zijn hoge laarzen schitterde.


    ‘Ik hoorde dat je naar me op zoek was,’ zei Kasper.


    ‘We zijn oude vrienden, nietwaar?’


    Kasper glimlachte. ‘Blijkbaar, je informeerde naar mensen die vroeger naar de bar kwamen.’


    Spielmann haalde zijn schouders op. ‘Dat ging om één persoon, niet om jou. En dat was niet voor mezelf, maar voor een van mijn klanten.’


    ‘Frau Beckmann?’


    Spielmann fronste zijn voorhoofd. ‘Nou,’ zei hij, ‘ik noem nooit namen.’


    ‘Waar had ze die informatie voor nodig?’ Spielmann gaf geen antwoord. ‘Kun je een oude vriend niet wat meer vertellen?’


    Spielmann liep de winkel in en veegde wat stof van de toonbank. ‘Het gaat om een klant van mij, niet Beckmann, maar een kennis van haar.’


    ‘Een meisje?’


    ‘Klopt.’


    ‘Blond, jong?’


    ‘Wel jong, maar niet blond. Broodmager met heel kort haar, alsof ze luizen had.’


    ‘En waar had ze die informatie voor nodig?’


    ‘Dat heeft ze niet gezegd. Maar ze deed me een goed aanbod.’


    ‘Heeft ze je gechanteerd?’


    ‘Wel en niet. Een paar vrienden van haar, kinderen, maakten me maar al te duidelijk dat ik het aanbod niet kon afslaan, maar het was nog een goed aanbod ook. Sindsdien is dat meisje een goede klant van me. Ze hebben goede connecties, zeer goede connecties.’


    Kasper knikte.


    Spielmann sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ben jij op de markt ergens naar op zoek?’


    Kasper keek omlaag naar de toonbank en voelde angst opkomen. ‘Misschien,’ zei hij.


    ‘Tja, mijn assortiment is, zoals je weet, beperkt, Herr Meier. Ik heb niets van zakformaat. Ik heb een luger in de aanbieding – daar kun jij wel mee overweg. Nagant-revolvers zijn goedkoop. Die Russen raken voortdurend hun wapens kwijt. Maar als je iets speciaals zoekt… nou, dan zou ik je een adres kunnen geven, maar dan begeef je je op nog gladder ijs.’


    ‘Ik heb alleen iets nodig om mezelf te beschermen. Iets kleins en goedkoops.’


    ‘Nou, de browning is klein, maar duur, de Nagant is groter, maar goedkoper.’


    ‘Wat voor wapen draagt hij?’ vroeg Kasper, terwijl hij naar de jongen wees.


    ‘Da’s een speelgoedpistool.’


    Kasper fronste zijn voorhoofd. ‘Ik denk dat ik de Russische revolver dan maar neem. Ik kan je in dollars betalen,’ zei Kasper. Hij pakte een bundeltje groene biljetten uit zijn jaszak en legde die op de toonbank. Spielmann glimlachte en spreidde ze uit op de toonbank. Daarna pakte hij een biljet en liet het langzaam tussen zijn duim en wijsvinger gaan.


    ‘Dollars, hè?’ zei hij. ‘Het lijkt erop dat iedereen uit jouw bar goed uit de oorlog is gekomen.’


    ‘Niet iedereen,’ zei Kasper.


    ‘Hmm,’ zei Spielmann een beetje berouwvol, zijn hoofd nadenkend gebogen. Hij pakte het stapeltje bankbiljetten, klopte ze op de toonbank tot een recht stapeltje en verdween achteruit in de donkere deuropening.


    Kaspers blik ging weer naar de schappen achter de toonbank. Hij somde in zijn hoofd het aantal goederen op waartegen hij al die spullen kon ruilen. Nadat er een paar minuten waren verstreken zei de roodharige jongen, die met zijn rug naar de deur achter Kasper stond: ‘Hij komt niet terug,’ en hij lachte schril.


    ‘Jawel hoor, hij komt terug,’ zei Kasper zonder zich om te draaien. Hij hield zijn blik gericht op de zwarte deuropening.


    ‘Je bent geflest. Hij is ervandoor met je dollars.’


    Kasper glimlachte. ‘Welnee. Herr Spielmann en ik delen een te lange geschiedenis.’


    ‘Ik hoop dat je niet over het verleden praat, Herr Meier.’ De stem kwam vanuit de donkere deuropening, gevolgd door de gestalte van Spielmann zelf.


    ‘Absoluut niet, Herr Spielmann.’


    ‘Mooi.’


    Spielmann legde een voorwerp dat in een zachte doek was gewikkeld op de toonbank. Kasper pakte het, voelde het koele gewicht in zijn handen en stak het in een binnenzak van zijn jas.


    ‘Hij is geladen. En er zit een patroon kogels bij – van het huis. Een gunst voor een oude vriend.’


    ‘Je weet dat als je een oude vriend echt een gunst wilt bewijzen, dat ik al die rommel voor je kan ruilen,’ zei Kasper, terwijl hij naar de schappen achter Spielmann knikte.


    ‘Maar hoe moet ik mijn schoenenwinkel dan draaiende houden?’ zei Spielmann.


    Kasper lachte en knikte.


    ‘Ik liep onlangs een oude vriend van je tegen het lijf,’ zei Spielmann.


    Kasper fronste zijn voorhoofd. ‘O ja?’


    ‘Ken je Heinrich Neustadt nog? Die kwam altijd in jouw bar.’


    Kasper haalde zijn schouders op en verbaasde zich erover dat de informatie zo voorspelbaar was. Hij zei: ‘Ja, Neustadt. Al die oude namen komen weer terug.’ Hij keek omlaag naar de jongen met het rode haar. ‘Zeg,’ zei hij, ‘hoeveel kost zijn pistool?’


    ‘Zoals hij al zei, is het geen echte,’ zei de jongen plotseling nerveus. ‘Blijf er met je poten van af.’


    ‘Ik geef er vijf dollar voor,’ zei Kasper.


    ‘Geef hem het pistool, Ernst,’ zei Spielmann.


    De jongen keek Herr Spielmann smekend aan, maar toen deze geen krimp gaf, gaf de jongen het wapen aan Kasper. Hij liet het zogenaamd per ongeluk vallen toen Kasper het wilde aannemen. Kasper glimlachte, raapte het pistool op en stak het in een van zijn jaszakken.


    Hij tikte tegen de rand van zijn hoed. ‘Het was me weer een genoegen. Doe Frau Beckmann de groeten van me.’


    ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Spielmann. ‘Ernst, begeleid Herr Meier even naar buiten, wil je?’


    De jongen trok de deur net voldoende open om Kasper erdoor te laten en liep achter hem aan naar buiten. Kasper kneep zijn ogen samen toen hij buitenkwam en stond een moment lang voor Linden en de jongen, die ieder een kant van de straat uitkeken.


    ‘Herr Linden?’


    ‘Sodemieter op.’


    Kasper haalde vijf sigaretten uit zijn zak en hield ze omhoog, zonder om zich heen te kijken. ‘Heb je iemand op straat gezien sinds ik binnen ben?’


    ‘Ik heb niet echt opgelet.’


    Kasper viste nog vijf sigaretten uit zijn zak en hield ze alle tien omhoog.


    Linden zuchtte. ‘Drie oude vrouwen, een man en een paar kinderen.’


    ‘De kinderen.’


    Linden stak zijn arm uit, maar Kasper trok de sigaretten snel weg. ‘Wie waren die kinderen?’


    ‘Van een jaar of vijf.’


    ‘Verder nog iemand?’


    ‘Een jongen en een meisje.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Van misschien een jaar of twaalf, wellicht wat ouder. Hooguit veertien.’


    Kasper slikte, zijn keel werd dichtgesnoerd. ‘Zagen ze eruit als een tweeling? Met grote ogen?’


    ‘Zou kunnen. Waarschijnlijk wel, ja.’


    ‘Welke kant gingen ze de straat uit?’


    ‘In de richting van Berlin Zoo.’


    Kasper haalde de sigaretten weer tevoorschijn en Linden pakte ze. Terwijl hij wegliep, hoorde Kasper hem op de stoep spugen.


    Kasper liep in de richting van Berlin Zoo, langs de koele kant van de straat waar schaduw was en waar de lucht frisser leek. De ingestorte muren van de gebouwen lieten het zonlicht onregelmatig door, waardoor het overvloedig in zijn goede oog viel en hij werd verblind door het goudkleurige licht. Toen hij weer in de koele schaduw liep, schoot zijn oog alle kanten op om te kijken of iemand zich schuilhield in de donkere hoekjes van de ruïnes. De Russische revolver dreunde tijdens het lopen tegen zijn borstkas en door het gewicht hing zijn open jas aan één kant omlaag. Het wapen bezorgde hem een misselijk gevoel. Maar de tweeling moest zich ergens om een hoek of in een deuropening bevinden en als hij van plan was om naar de Sybelstraße te gaan en Frau Beckmann te bezoeken, dan zou dat zonder die twee moeten. Hij zou de revolver niet gebruiken en ze simpelweg afschudden in de drukte op de markt van Berlin Zoo, maar hij had het bij de hand voor het geval het tot een confrontatie mocht komen, voor het geval hij in het nauw gedreven zou worden. Hij stelde zich hun verbijsterde gezichten voor, terwijl ze omdraaiden en op de vlucht sloegen en hij op hun voeten schoot. Daarna stelde hij zich dezelfde gezichten voor, maar nu onbewogen, terwijl ze allebei een pistool uit hun zak haalden en op zijn hoofd richtten.


    Toen Kasper de dierentuin naderde, zag hij de enorme bunker uittorenen boven de omliggende ruïnes, als een belegerd kasteel met gaten in de muren en vreemde, gesloten vensters. Kasper herinnerde zich hoe de kolos werd gebouwd, pal naast de uitgestrekte dierentuin, waarvan de grote bomen naar boven reikten alsof ze het gedrocht aan het zicht wilden onttrekken. Maar wat ooit de groene long van de stad was, was nu doods en bruin. Het park was een gigantische vlakte met groenten, de donkere grond was bezaaid met klassieke beelden die ooit bossen en tuinen en de uiteinden van bruggen hadden opgeluisterd. Ze stonden er naakt en lukraak neergekwakt, ze zaten onder de graffiti en oogden verloren, als eenzame opzichters die onophoudelijk de gekromde ruggen van de overlevende Berlijners in de gaten hielden terwijl ze de grond bewerkten.


    In de schaduwen van de groezelige betonnen bunker was het een gedrang van mensen die schreeuwden en duwden, tassen doorvlooiden en naar vrienden riepen. Tegen de muren van de bunker leunden een aantal vrouwen die seks aanboden in ruil voor sigaretten, schoenen, jurken, blikjes ham, koffie en groenten in blik. Ze straalden onverschilligheid uit en slenterden traag en opzettelijk op een afstandje van de menigte. Eén vrouw leunde met haar rug tegen de bunker, met een been naar achteren zodat de zool van haar schoen tegen de muur aan kwam. Uitdagend had ze een knie ontbloot, waar een aantal kleine witte littekens op zaten. Ze was even in slaap gevallen, ze knikkebolde en hield haar handtas slechts losjes vast. In zulke vermoeide, losse vingers was de handtas een aanzienlijk grotere verleiding voor de menigte op de zwarte markt dan haar ontblote knie.


    Kasper bleef staan voor een uitgemergelde schoenmaker die op de grond zat. Hij zag in de menigte af en toe wat bleke huid, donker haar en starende blikken, maar de tweeling was nergens te bekennen. De schoenmaker, die op een versleten wit kleed zat, begon afkeurende opmerkingen te maken over Kaspers schoenen en wees naar de middelen die hij had om ze te repareren. Hij prees de kwaliteit van het rubber van Amerikaanse banden om de kapotte zool van Kaspers schoenen te vervangen. Aanvankelijk deed Kasper alsof hij niet luisterde, maar hij bedacht zich en wendde zich tot de man: ‘Ik heb schoensmeer.’


    ‘Welke kleur?’


    ‘Zwart.’


    ‘Laat eens zien.’


    Kasper deed de bruine papieren zak open en pakte er een blikje uit. Hij kwam wat dichterbij, zodat hij met de punt van zijn schoen op de rand van het kleed stond om te voorkomen dat de man snel de spullen erin wikkelde en ervandoor ging. Hij had een keer een vermiste vrouw opgespoord voor een man die net terug was van het oostfront en had hem zelfs een sleutel van haar appartement gegeven, toen de man hem buiten westen had geslagen op de binnenplaats van een vervallen huis vlak bij Savignyplatz. Toen hij weer bijkwam waren naast de sleutel al zijn sigaretten weg en was hij een stukje van zijn tong kwijt.


    De schoenmaker maakte het blikje open en keek er hoofdschuddend in. Hij schudde het een beetje waardoor je de klont droge schoensmeer kon horen rammelen. Kasper stak zijn vrije hand in zijn broekzak en keek weer om zich heen. Hij keek aandachtig tussen de tot op de draad versleten jassen, de verfomfaaide hoeden, de afgedragen hoofddoeken, het geroezemoes en het geschreeuw. Misschien hielden ze zich schuil achter de bunker, of tussen de groep vrouwen die zich verdrongen om de lachende soldaat die zeven blauw met witte blikjes melkpoeder in de holte van zijn elleboog hield.


    ‘Ik zal ze voor u poetsen,’ zei de schoenmaker terwijl hij naar Kaspers schoenen keek, ‘en de neus repareren. Maar er zit niet veel in dit blikje en ik moet het spul eerst aanlengen, wat betekent dat ik ergens olie vandaan moet halen.’ Kasper stak zijn hand uit om de schoensmeer terug te pakken. ‘Die schoenen zijn er niet best aan toe. Ze zullen wel water doorlaten tijdens het lopen.’ Daar had hij een punt: zelfs voor hij die ochtend in een spijker was getrapt, zat er al een gat onder in het leer dat als een soort ventiel water opzoog en vasthield, zodat hij van tijd tot tijd zijn schoen moest uittrekken en het water eruit moest laten lopen, vóór hij de trappen naar zijn appartement op kon.


    ‘Natte voeten overleef ik wel,’ zei Kasper.


    ‘U kunt een longontsteking oplopen,’ zei de oude man. ‘Mijn neef is deze winter overleden aan een longontsteking. Kerstavond. Heeft 1946 niet meer mogen meemaken.’


    ‘Dan heeft hij niet veel gemist,’ zei Kasper. De man brieste, deed het deksel terug op het blikje en wilde het teruggeven aan Kasper. ‘Kan ik het tegen uw horloge ruilen?’


    ‘Een horloge voor een blikje opgedroogd schoensmeer. U bent niet goed bij uw hoofd. Bent u gek of zo? Neem die verdomde schoensmeer maar weer mee.’


    ‘Het is een goedkoop horloge.’


    ‘Pak dat schoensmeer aan!’ De man leek nu over zijn toeren en wilde dat Kasper wegging. Kaspers hart ging als een bezetene tekeer; hij was aan de winnende hand. Hij schaamde zich, maar tegelijkertijd was hij in zijn element.


    ‘Tien sigaretten,’ zei Kasper, ‘voor het horloge. Kijk, ik geef er zelfs een aansteker bij.’ Hij haalde de lelijke Russische aansteker tevoorschijn die Eva voor hem had meegebracht en gooide hem op het kleed.


    ‘Tien sigaretten?’ zei de man. ‘U bent niet…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Twee pakjes.’


    ‘Prima,’ zei Kasper, ‘maar dan houd ik wat van het schoensmeer voor mezelf.’ Kasper pakte een handschoen en deed daar een klontje van het smeer in. De man maakte zijn horloge los en gaf het aan Kasper, die het even bij zijn oor hield om te controleren of het nog werkte.


    ‘Hij doet het,’ zei de man. Kasper haalde zijn schouders op en gaf hem de pakjes sigaretten uit zijn bovenste zak.


    ‘Het was me een genoegen.’


    ‘Mafkees!’


    Er klikte iets en toen Kasper opkeek, zag hij een soldaat met een kleine fotocamera. ‘Wat bent u aan het doen?’


    De camera klikte weer en de man keek op. ‘Maak je niet druk, het is voor een tijdschrift,’ zei de man met een Brits of Amerikaans accent. ‘Voor een tijdschrift.’


    ‘Hoezo? Ik wil niet dat u foto’s van me maakt.’


    ‘Die loopt hier altijd rond,’ zei de oude schoenmaker. ‘Hij werkt voor een van die geïllustreerde tijdschriften.’


    Kasper keek even naar de schoenmaker, maar lang genoeg om ervoor te zorgen dat de fotograaf in de menigte verdween. Hij zag de handen van de man boven de hoofden uitsteken, terwijl hij ergens naar wees en weer volop foto’s maakte: klik, klik, klik. Kasper volgde hem, maar de handen gingen omlaag en verdwenen in de krioelende menigte en een ogenblik dacht Kasper dat hij twee paar grote, boze ogen zag. Hij stortte zich in de mensenzee tot hij bij de legere vlakte rond de bunker was. Hij ging op zijn tenen staan, maar herkende niemand. De lucht was betrokken en hij dacht een paar spatjes regen in zijn gezicht te voelen. Een van de prostituees die langs de bunker paradeerde leek hetzelfde te denken en keek met samengeknepen ogen naar de grijze lucht. Haar ogen waren zo groen en glinsterden zo alsof ze op het punt stond om te gaan huilen. Ze keek opzij, nam toen Kasper op en draaide zich om zodat ze terugliep in zijn richting. ‘Ga je ergens naar toe?’ zei ze.


    ‘Dat zou je kunnen zeggen.’


    ‘Wil je gezelschap?’


    ‘Nee, dank je. Ik ben een einzelgänger.’


    ‘Klinkt eenzaam.’


    ‘Nou, dat is juist de bedoeling.’


    De hoer keerde weer om, zodat ze naast hem liep. ‘Ben jij zo’n bijdehante klootzak of zo?’


    Kasper lachte. ‘Een bijdehante einzelgänger.’


    ‘Zo bijdehand klinkt dat niet, als je het mij vraagt.’


    Hij keek haar kort aan en zei: ‘Eigenlijk niet, nee.’


    Ze kwamen bij de verste hoek van de bunker aan en de vrouw vertraagde haar pas en bleef staan, alsof ze instructies had om binnen bepaalde grenzen te blijven; alsof het gebied zo doordrenkt was van destructie en ellende dat het werkte als een enorme, grauwe magneet voor zonden, die de inwoners van West-Berlijn aantrok. En hoe groter de aantrekkingskracht, hoe dieper de Berlijner was gezonken. De vrouw haalde haar schouders op en liep langs de muur terug naar de menigte aan de andere kant.


    Kasper keek op zijn horloge en daarna terug naar de vrouw. Achter haar zag hij twee Britse soldaten die zich een weg baanden door de menigte, die hun waren in lakens wikkelde en in hun jassen en zakken stopte toen de soldaten voorbijkwamen. En terwijl een groep vrouwen zich vlug uit de voeten maakte en achter de bunker verdween, viel zijn blik op een groot, doordringend oog en zag hij in een flits donker haar, sproeten en een kleine, boze mond.


    ‘Hé!’ zei Kasper om de vrouw terug te roepen.


    De vrouw draaide zich glimlachend om en leunde tegen de vuile betonnen muur. ‘Van gedachten veranderd?’


    ‘Niet echt, maar je zou me een plezier kunnen doen.’


    ‘Plezier, zegt-ie!’ Ze duwde zichzelf overeind en hield haar hand vlak tegen de muur.


    Kasper glimlachte. ‘Ik betaal ervoor.’


    ‘Ben jij een van die smeerlappen?’ zei ze. ‘Ik doe geen rare dingen.’


    ‘Dit is niet raar,’ zei Kasper. ‘Tenminste niet zoals jij denkt.’


    Kasper liep met snelle passen, hij rende bijna en maakte een rondje om de bunker. Hij hield één hand op de geladen revolver in zijn binnenzak, zodat het niet de hele tijd tegen zijn ribben aan tikte. Door de donderwolken was het benauwd geworden en op zijn voorhoofd vormden zich zweetdruppels. Een lok grijs haar viel over zijn voorhoofd en kriebelde zijn huid. Hij veegde de lok opzij met zijn pink, waardoor er boven zijn oog een scherpe afdruk van zijn nagel ontstond.


    Toen hij de hoek om kwam en zijn ronde om de bunker voltooid had, zag hij de twee soldaten op de vrouw aflopen met wie hij zojuist had staan praten. Kasper bleef staan en legde een hand op het koude beton. Zijn vingertop gleed over het gladde oppervlak en hij volgde de vrouw terwijl ze terugliep en iets tegen Hans en Lena Beckmann probeerde te zeggen. Die wilden haar passeren om Kasper aan de zijkant van de bunker te volgen. Ze gaf hen een por, kneep in hun wangen en lachte hardop terwijl de tweeling haar wegduwde en haar met wijd opengesperde ogen boos aankeek en ze tegen haar schreeuwden met hun kleine, wrede monden. Toen Hans Beckmann zich omdraaide om haar een klap te geven, had hij oogcontact met Kasper, waardoor hij niet in de gaten had dat de vrouw iets in zijn zak stopte, zachtjes, alsof ze een vogeltje terug in zijn nest legde. Hans zei iets tegen zijn zus, maar stond te ver weg voor Kasper om te horen wat en daarop draaide ook het meisje zich om, met grote ogen en een grimmige mond.


    Het lawaai van de menigte verstomde. Kasper zette zichzelf af tegen de muur en ging rechtop staan. Hij maakte zich zo groot mogelijk, met zijn borst naar voren als een kindsoldaat die op bevelen wacht. Hans en Lena bleven hem aanstaren. Hij probeerde wanhopig hun blik niet te ontwijken, want hij voelde hun afschuwelijke blikken fysiek, als een misselijkmakende hitte achter zijn oren, in zijn nek, in zijn benen.


    De vrouw volgde hun blikken en toen ze naar Kasper keek, stak die zijn hand omhoog alsof hij naar haar zwaaide. Ze draaide zich onmiddellijk om, keek naar de soldaten die nu maar een paar meter bij haar vandaan stonden en gilde: ‘Een pistool! O, mijn God, ze hebben een pistool!’


    De soldaten stortten zich meteen op de tweeling, die begon te schreeuwen toen het speelgoedpistool van Ernst triomfantelijk uit de jaszak van Hans Beckmann tevoorschijn werd gehaald.


    ‘Hij heeft het erin gestopt! Hij heeft het erin gestopt!’ Kasper hoorde de stem van Hans nu, hoog en schril in de stille lucht, maar Kasper liep alweer vlug verder naar een andere kant van de bunker, zwetend, trillend, maar tegelijkertijd glimlachend. Met zijn vingers hield hij zich overeind tegen de muur, terwijl hij zich naar de Sybelstraße begaf.

  


  
    Een vel papier


    Toen Kasper in de Sybelstraße aankwam en zijn pas probeerde te vertragen, deden zijn kuiten pijn en werd de huid van zijn benen geteisterd door een brandende jeuk. Zijn kortstondige gevoel van triomf dat hij de tweeling had weten op te houden was alweer verdrongen door zijn bange voorgevoel dat hij eindelijk oog in oog zou komen te staan met Frau Beckmann. De vrouw zelf tekende zich dreigend af in een deuropening, als een gedaante zonder gezicht; maar nog beangstigender was het gevoel dat hij op het punt stond precies te doorgronden waar Eva bij betrokken was, dat hij eindelijk de tweeling, Frau Beckmann, de piloot en Eva in een begrijpelijke samenhang zou kunnen zien. De spanning hierachter te komen had opwindend kunnen zijn als hij niet ook zeker wist dat de verklaring hem alleen maar met afschuw zou vervullen.


    Hij vond Beckmanns appartement en haar naam op een van de enige twee bordjes die niet waren doorgestreept, hun lot of nieuwe adres eronder gekalkt of geschilderd om echtgenoten en zonen die nog niet of waarschijnlijk nooit zouden terugkeren te informeren. De pijn in de spieren van zijn benen ebde weg en ze begonnen een beetje te trillen, te beven. Hij kende de deur, hij kende het gebouw – het grensde, zoals Heinrich had gezegd, aan het appartementengebouw waar hij hem wekenlang had bezocht. Hij belde aan. Er kwam geen reactie. Kasper duwde tegen de buitendeur – die zat op slot.


    Hij deed alsof hij iets op de drempel bestudeerde, wachtte op een kans om naar binnen te glippen, en stelde zich voor hoe Frau Beckmann Heinrich en hem had zien komen en gaan. Hij stelde zich haar nu ouder voor, haar dunne nek uitgestoken als een kalkoen, haar ogen samengeknepen tegen de zon, terwijl Heinrich na Kasper het gebouw verliet, zonder de door hen afgesproken tien minuten te wachten. Hij zag dat er een glimlach om haar lippen speelde, terwijl ze haar handtas steviger omklemde. Wat was hij stom geweest, wat naïef van hem om te denken dat hij iets verborgen kon houden in een stad met een bevolking die een neusje had voor smerige zaken en wist wat de juiste informatie waard kon zijn.


    Hij wist binnen te komen achter een meisje dat nauwelijks groot genoeg was om met de sleutel die aan een touwtje om haar nek hing bij het sleutelgat te kunnen. Hij ging het gebouw aan de voorkant binnen en zag tot zijn opluchting een oude smalle traploper die het midden van de traptreden bedekte. Hij sloop naar boven en plaatste zijn voeten op de zijkanten van de loper, waar de stof dikker was. Hij zocht naar Frau Beckmanns naam toen hij de deuren passeerde en vond die op de tweede verdieping.


    Hij hield zijn oor tegen de geschilderde houten deur van Beckmann en luisterde. Hij hoorde niets, afgezien van een zacht geruis, als van de zee. Zonder te bewegen belde hij heel kort aan. Hij hoorde de bel binnen overgaan. Zijn hart klopte in zijn keel bij de gedachte dat hij haar daar zou aantreffen, maar evenzeer bij de gedachte dat ze er niet zou zijn. Hij belde nogmaals aan en sloot zijn ogen. Er was niemand thuis.


    Hij draaide zich om, deed nogmaals alsof hij het naambordje las en liep door alsof hij van plan was de laatste trap naar de derde verdieping op te gaan, maar draaide zich in plaats daarvan om met zijn rug tegen de muur. Hij trok zijn zakdoek uit zijn zak en haalde daar het bolletje schoenpoets uit dat hij die ochtend uit het blikje had gepakt. Hij wreef het tussen zijn vingers, beschermd door de zakdoek en smeerde het nu kneedbare zwarte goedje op het kijkgaatje in de deur van Frau Beckmanns woning.


    Hij vroeg zich af of hij meteen naar de plek van de puinruimsters moest gaan om te kijken of ze daar was. Heel even stelde hij zich haar voor als een verstandige, redelijke vrouw– iemand die handeldreef als hij, die onmiddellijk de finesses van hun misverstand zou begrijpen en het een deal wilde sluiten – een eenvoudige overeenkomst – en dat de hele kwestie dan opgelost zou zijn, zonder achterdocht, zonder pijn. Maar hoewel die gedachtes hem troost boden, was hij zich er wel van bewust dat hij inmiddels al een antieke nagelvijl met een vergeeld ivoren handvat, doortrokken van grijze barstjes, had gepakt en onder de deurknop had gestoken, waarna hij een kleine metalen loper met een gebogen uiteinde in het sleutelgat stak en daarmee het slot begon te bewerken. Het slot sprong snel open en toen hij er zijn gewicht tegenaan duwde voelde hij hem moeiteloos opengaan – niemand had de deur vanbinnen vergrendeld.


    Hij duwde de deur achter zich dicht en bleef heel even in de gang van het appartement staan. De ruimte had geen ramen en alle deuren die erop uitkwamen waren gesloten. Hij spitste zijn oren – nog steeds geen geluid. Hij had het gevoel dat hij op het punt stond iets aan te treffen dat alles zou verklaren, maar toen hij probeerde zich een concreter beeld te vormen van dat object, van deze persoon, veranderde en vervaagde het tot een beangstigend niets. En toch had hij het gevoel dat hij er dichtbij was, dat het hier zou kunnen zijn.


    Hij opende de eerste deur – een helderwit licht stroomde de gang in en verspreidde zich over de versleten parketvloer. Het was een badkamer met de zeldzame luxe van een eigen wc in het appartement. Het witte licht viel de droge lucht van de smalle kamer binnen vanuit een hoog raam aan de andere kant, maar slaagde er niet in het porselein en het metaal te bestrijken van de kranen die al lang geleden hun glans hadden verloren.


    Hij hoorde een doffe dreun en gebrom, gedempt en dichtbij. Hij bleef stokstijf stilstaan, met zijn hand nog op de klink. Maar toen klonk er een kort blij kreetje en voetstappen op de vloer van de flat boven hem.


    Hij trok de badkamerdeur dicht en de kleine gang werd opnieuw in duisternis gehuld. Hij ademde in – de lucht was koud, stoffig en rook naar oude boenwas.


    Er waren nog maar twee andere deuren die op het gangetje uitkwamen, allebei dubbele deuren, de ene links, de andere rechts. Hij opende eerst de deur links van hem.


    Het licht scheen grijs door lange vitrage een koele en verlaten zitkamer in. Zo te zien had Frau Beckmann de kamer ingericht toen ze pas getrouwd was, vlak voor de oorlog: er stonden nogal goedkoop aandoende, gefineerde meubels, een tot op de draad versleten groene bank waar de veren uitstaken en een verschoten kleed dat bijna het gehele parket bedekte en het geluid van zijn voetstappen en zijn ademhaling dempte, waardoor alles een beetje dichterbij, een beetje intiemer leek. De zon kwam heel even achter de wolken vandaan en een warm geel bescheen het kleed en deed een bundel dwarrelende stofdeeltjes opglinsteren en maakte een langwerpig spinnenweb zichtbaar dat vanaf het plafond neerhing tot op ooghoogte en langzaam ineenkromp en waarvan de haast onzichtbare draden zacht deinden in de stille lucht. Het zonlicht verdween en de kamer werd weer saai en koud.


    Er stonden een paar foto’s op een tafeltje met een ingelegd schaakbord, dat naast de bank stond. Een ervan, een afbeelding van een vrouw op haar trouwdag, was waarschijnlijk van Frau Beckmann zelf. Ze leek niet op haar kinderen – ze was groot en fors en haar echtgenoot was mager, met een grote opgedraaide snor en in uniform. De tweeling was te zien op een andere foto, veel jonger, maar hun wijd uit elkaar staande, harde ogen waren onmiskenbaar. Ze zaten op twee zware houten stoelen in een fotostudio, met hun voeten een stukje boven de grond en keken kwaad in de camera, als een stel middeleeuwse vorsten die lang voordat ze meerderjarig waren aan de macht waren gekomen.


    Er stond een secretaire, niet op slot, waaraan het enige ongebruikelijke was dat er niets anders op stond dan een glazen inktpot, met een donkere opgedroogde inktvlek in het kommetje. Er waren geen brieven, geen briefkaarten, geen papieren. Kasper liep eromheen, maar kon geen geheime vakjes, laatjes of hendeltjes ontdekken. Hij stond daar en keek de kamer rond – een kamer die sinds het begin van de oorlog onveranderd leek – de leegte van de flat, de muffe museumachtige uitstraling ervan, begon op zijn zenuwen te werken. Nauwelijks of geen boeken, geen ladekast, geen stapels kranten. En de kamer ademde de kille, onpersoonlijke sfeer van een stadskantoor. Hij voelde een bekende misselijkmakende druk aan de achterkant van zijn hoofd, en in zijn maag.


    Hij verliet de woonkamer en liep door de gang naar de tweede dubbele deur. Die gaf toegang tot een andere woonkamer met daarin ook weer een deur. Het enige meubilair bestond uit een grote, zwarte kist met middeleeuws aandoende gravures, en drie smalle bedden van metalen, wit geschilderde buizen met roestplekken. Het beddengoed op elk van de drie bedden was keurig opgestapeld, met een dun kussen erbovenop. Hij keek in de kast, die leeg was, en toen hurkte hij en keek onder de bedden – onder alle drie lag een legergroene plunjebaal. Hij trok er een onderuit. Er zaten vrouwenkleren in – sommige mooier dan andere – en twee paar schoenen, maar geen andere persoonlijke bezittingen. Hij hield een lichte, katoenen blouse omhoog en rook eindelijk de geur van een levende persoon, een zweem van ontsmettende zeep en water, vermengd met zweet. Hij ging het rijtje bedden af en keek in alle plunjezakken – er zaten allemaal ongeveer dezelfde dingen in en weinig of niets waaruit de identiteit van de bezitster viel af te leiden.


    Hij draaide zijn hoofd om en keek naar de gang. Het was doodstil in het appartement – hij hoorde zijn eigen hartslag en voelde de druk van het zware vuurwapen in zijn binnenzak. In de verte hoorde hij het hoge gepiep van een optrekkende vrachtwagen.


    Achter de tweede deur trof hij een slaapkamer met nog twee smalle bedden erin en ook nog een uit hout en canvas vervaardigd veldbed dat was ingeklapt en in een hoek van de kamer stond. Ook onder deze bedden lag een soortgelijke plunjebaal. In de eerste zat een bloemetjesjurk die Kasper herkende. Hij ging voor het bed op zijn knieën zitten, hield het kledingstuk omhoog en volgde het bloemetjespatroon met zijn duim – het was de jurk die Eva had gedragen toen ze naar het café kwam. Hij vouwde de jurk weer op en stopte hem voorzichtig terug in de plunjezak. Er zaten drie boeken in de zak; een beduimeld sprookjesboek en twee boeken met toneelstukken. Het ene bevatte drie vertaalde werken van Molière, het andere was een oud uit elkaar vallend boek met de titel Neues Deutsches Drama. Hij bladerde de dikke en onregelmatige bladzijden door en vond op de laatste pagina een prachtige potloodtekening, een bewust naïef getekend schip tussen twee werelddelen, waarin de zee en de wolken met fijne golvende lijntjes waren aangegeven.


    Hij stopte de boeken terug, maar bleef op zijn knieën voor de plunjebaal zitten. Ondanks de bedden van de andere meisjes stelde hij zich Eva wakker en alleen voor, haar ogen glinsterend in het duister van het kale kamertje, koud en weifelend; hij stelde zich voor dat ze ziek was en honger had en dat er niemand was met wie ze kon praten, niemand die een hand op haar hoofd legde en zou zeggen dat alles goed zou komen; hij stelde zich voor dat ze ontwaakte uit een boze droom, met haar hart nog bonzend in haar keel, en met een ruk rechtop zou gaan zitten en zich dan pas zou realiseren waar ze was en waar ze niet was. In een wanhopige poging zijn verdriet te bestrijden, klopte hij op zijn jas en vond het geheime vakje in de voering. Hij ritste het open en haalde er een stripje van drie rantsoenbonnen uit – twee voor boter en een voor suiker. Hij doorzocht de kleren in de tas zorgvuldig en koos uiteindelijk voor een regenjas. Hij stopte de bonnen in een van de twee zakken met geborduurde narcissen erop, waarin zij ze gestopt zou kunnen hebben en het vergeten zou kunnen zijn; waar zij ze blij verrast zou kunnen aantreffen.


    Ergens in het gebouw sloeg iemand met een deur. Kasper pakte de plunjezak snel weer in en schoof hem terug onder het bed. Hij bleef stilstaan en spitste zijn oren. Stilte.


    Er kwam nog een deur op de kamer uit. Hij duwde hem open en kwam in een kale keuken terecht. Hij raakte het fornuis aan – het was koud en er zat geen brandstof in. Op een buffet stond een geëmailleerde teil met een laagje water op de bodem, maar de ketel op het fornuis stond droog.


    Hij deed de deur dicht en staarde naar het bed waar Eva in moest slapen. Er was geen bed voor Frau Beckmann of de kinderen, tenzij ze in die koude stoffige woonkamer op de grond sliepen. Van een soort gezinsleven was al helemaal geen spoor.


    Hij keek om zich heen. Er bevond zich nog één ander meubelstuk in de kamer – een merkwaardige wastafel met een marmeren blad, die plat op de grond stond, alsof de pootjes er onderuit waren gezaagd. Hij boog zich voorover en opende de deur – er zat een waskom in, maar toen hij die er voorzichtig uit haalde, zag hij dat hij droog was, en er een paar verdroogde insecten in lagen. Hij zette de wasbak terug en probeerde achter de wastafel te kijken, maar die stond pal tegen de muur. Hij kantelde hem naar voren, met zijn knieën tegen het marmeren blad en zag dat er een dun velletje wit papier achter geschoven was. Hij stak zijn hand uit en viste het erachter vandaan. Het was een oud stuk papier en aan beide kanten verschoten waar het jarenlang aan de zon was blootgesteld, maar de inkt erop was vers en opvallend lavendelblauw.


    Bovenaan stond: ‘Groep 5: HV, KS, SP, EH, TN’ en het bestond uit lijsten met initialen, data en in secties verdeelde locaties. De eerste sectie gegevens was getiteld ‘HV – TN – SI(R)’. Daaronder stond een lijst van specifieke data of van globale tijden, zoals ‘Maandag 8-9 uur’, en naast die data stonden weer specifieke locaties: ‘F. Schornstein’, Leibnitz, 23 Sch. Allee’, ‘Mauerprk, Noord’, hosp. P. Berg’. Alle data in die eerste rij en in de twee volgende rijen waren verleden tijd en de respectieve toegevoegde gegevens waren volledig doorgekrast.


    In totaal waren er zes series initialen, die allemaal met drie initialen begonnen. De eerste set initialen correspondeerde met die boven aan de bladzijde – Kasper vermoedde dat het de namen van de leden van de groep waren, waarschijnlijk de meisjes die in die bedden sliepen – en de initialen tussen haakjes waren R, F, A of B, wat bijna zeker duidde op hun Russische, Franse, Amerikaanse of Britse nationaliteit, dus verwees de laatste set initialen waarschijnlijk naar soldaten of piloten.


    De middelste combinatie van initialen zou wellicht moeilijker te plaatsen zijn geweest voor Kasper, maar werd hem snel duidelijk toen hij de lijst afspeurde en hij op de een na onderste regel stuitte op: ‘EH – KM - ?(B)’ boven een alinea waar nog geen informatie aan was toegevoegd, en hij herkende zijn eigen naam tussen Eva en de man naar wie ze op zoek was en wiens initialen nog niet waren bevestigd. Kasper keek naar de andere initialen die daarboven in het midden stonden en zag dat hij slechts deel uitmaakte van een aantal tussenpersonen, die hielpen de meisjes in contact te brengen met hun soldaten. Maar het koude zweet brak hem weer uit toen hij zag dat alleen zijn initialen onderstreept waren.


    ‘Pardon?’


    Kasper verstijfde.


    ‘Neem me niet kwalijk, woont u hier?’


    Kasper draaide zich langzaam om. In de deuropening stond een man in een slecht zittend pak. Om de mouw van het jasje droeg hij een band, waarop POLITIE stond, maar verder was hij in burger en ongewapend. Hij was nog heel jong, duidelijk pas gerekruteerd en leek even geschrokken als Kasper zelf.


    ‘Ja,’ zei Kasper. ‘Ik woon hier.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei de politieagent, ‘het was niet mijn bedoeling u aan het schrikken te maken. Iemand heeft geklaagd over burengerucht in het gebouw en ik zag dat de deur op een kier stond.’


    De agent keek naar het velletje papier in Kaspers handen.


    ‘Ik ben alleen een beetje aan het opruimen,’ zei Kasper. ‘Vier dochters.’ Hij liet het papier weer achter de wastafel zakken en zet te het rechtop. ‘Ik vrees dat u mijn geheime bergplaatsje hebt gevonden… voor onze papieren,’ zei hij, terwijl hij zijn broek afklopte. ‘Een mens kan niet voorzichtig genoeg zijn.’


    ‘Het is bij ons ook nogal krap, wat de ruimte betreft,’ zei de agent. ‘Maar u hebt tenminste nog een woonkamer.’


    ‘Daar slapen we – mijn vrouw en ik.’


    De politieagent knikte.


    Kasper herstelde zich en zei: ‘Maar nu moet ik er echt vandoor. Zal ik u uitlaten?’ Hij leidde de politieman weg van de deur en terug door de eerste slaapkamer naar de gang.


    ‘Ik moet uw legitimatie wel even zien,’ zei de politieagent.


    ‘Mijn legitimatie?’ zei Kasper. ‘Wat was het voor soort burengerucht?’


    ‘Pardon.’


    ‘Dat burengerucht. Wat was het? U zei dat iemand geklaagd had over burengerucht.’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Had dat iets met mij te maken? Met dit appartement?’


    ‘Nee,’ zei de agent. ‘Maar de deur stond op een kier.’


    ‘Dan moet ik zijn vergeten hem dicht te doen, maar ik weet zeker dat niemand daarover heeft geklaagd.’


    ‘Nee, maar ik moet alle mogelijkheden nagaan.’


    ‘Wat zeiden ze eigenlijk precies – over dat burengerucht?’


    ‘Ze zeiden… tja, daarover mag ik geen uitlatingen doen.’


    Kasper was de politieagent voorgegaan naar de trap. Hij trok de deur achter zich dicht, die met een zware klik in het slot viel. De politieman keek enigszins uit het veld geslagen naar de gesloten deur en vervolgens weer naar Kasper.


    ‘Pardon meneer, maar mag ik weten hoe u heet?’


    ‘Beckmann.’


    ‘Herr Beckmann?’


    ‘Ja.’


    ‘En mag ik dan nu uw legitimatiebewijs even zien?’


    ‘Dat ligt binnen,’ zei Kasper terwijl hij de trap begon af te lopen. Te worden ondervraagd door een nu ongewapende politieagent was een vreemde nieuwe ervaring voor Kasper en hij had medelijden met de jongeman die als gezagdrager zo’n slecht figuur sloeg.


    ‘In het appartement?’ zei de agent. ‘U bent nog steeds verplicht te allen tijde uw legitimatiebewijs bij u te dragen.’


    Kasper, die de trap al een paar treden had af gedaald, keek naar hem op. ‘Ja,’ zei hij. ‘Weet u, ik geloof dat ik waarschijnlijk toch iets heb gehoord – een ruzie of een opstootje.’


    ‘O ja?’


    ‘Op de bovenste verdieping,’ zei Kasper terwijl hij de trap verder af daalde. ‘Gaat u daar maar eens een kijkje nemen.’


    Kasper liep de voordeur uit, terwijl hij zijn hart voelde kloppen in zijn keel, en liep snel door de Sybelstraße weg van het appartementengebouw. De komst van de politieagent bezorgde hem nog steeds een benauwd gevoel, maar zijn gedachten waren al bij de lijst met namen en de twee dikke strepen onder zijn eigen initialen. Ook moest hij steeds terugdenken aan dat vreemde huis van Frau Beckmann, waarin totaal geen persoonlijke bezittingen te vinden waren, afgezien van die vreemde sober ingerichte woonkamer en de rij bedden, als een ziekenzaal. Het was een appartement dat halsoverkop, binnen enkele minuten, binnen enkele seconden zelfs, kon worden verlaten, zonder een spoor van de voormalige bewoners achter te laten. In gedachten zag hij Eva daar opnieuw, rillend onder de dunne dekens, met meisjes aan weerskanten van haar die zachtjes snurkten. Wat was er geworden van die andere soldaten en meisjes en tussenpersonen? Degenen van wie de namen met een dikke zwarte streep waren doorgekrast.

  


  
    Een pakje sigaretten


    Kasper kneep zijn ogen halfdicht en voelde hoofdpijn opkomen toen hij Frau Beckmann probeerde te herkennen. Hij stond achter wat ooit iemands badkamermuur was geweest; een paar van de zware groene tegels zaten nog op hun plaats. Hij keek van een afstand naar de puinruimsters en streek met zijn duim over de ruwe mortel tussen de tegels, die nog zwart was van de schimmel die ooit welig had getierd in het warme vocht van de badkamer.


    Een ruwhouten blad ter grootte van een doodskist stond rechtop tegenover hem: een provisorische brancard om de doden op weg te dragen die bij het puinruimen waren gevonden. Eén lijk was sinds hij daar stond al ontdekt, zwartgeblakerd, droog en mummieachtig, na een jaar onder de ruïnes.


    Aan het einde van de Pariser Straße waren drie puinruimploegen aan het werk. Hun haar, huid en kleren en ook hun vormloze handschoenen zaten zo onder het stof dat ze in dezelfde bruin en beige tinten leken te zijn geschilderd als het landschap waarin zij werkzaam waren, als de opzet van een onvoltooid schilderij. Ze waren met elkaar verbonden door een tijdelijke spoorbaan die door het midden van de straat liep en waarop houten en metalen karren stonden die soms door paarden maar meestal door vrouwen of oude mannen werden voortgetrokken.


    Eva’s ploeg werkte op de hoek helemaal achter in de straat. Ze zat naast een van de vrouwen, van ongeveer halverwege de veertig, allebei met houten rekken tussen hun benen waarop ze hun stenen in evenwicht hielden en met ruwe hamers het cement eraf bikten. Met haar beitel en hamer deed Eva sterk denken aan de propagandistische affiches van Sovjet-Russische arbeidzaamheid, die overal in het oostelijke deel van de stad waren aangeplakt. Eva keek op toen de andere vrouw iets mompelde en ze allebei in lachen uitbarstten. Hij zag haar kleine tanden en haar wijd open mond onder die grote ogen. Kasper was in gedachten verzonken geweest en had zich toekomstbeelden over haar voor de geest gehaald; op een kantoor achter een bureau, als onderwijzeres voor een klas, als moeder, met twee kindertjes aan weerszijden naast haar. Ze zou een goede moeder zijn, dacht hij. Hij merkte dat hij glimlachte. En toen schoot er een flard van een herinnering door hem heen, waardoor zijn lippen zich ontspanden en de glimlach verdween – hij dacht weer aan Klara, zwanger, liggend in bed, slapend met een frons op haar voorhoofd, haar lange bruine haar uitgespreid op een groot vierkant kussen, dat even wit was als haar gezicht.


    Het geluid van metaal op metselwerk galmde door de straat, een scherp geluid dat zich eindeloos herhaalde. Eva’s metgezellin hield op met werken om de sjaal om haar hoofd af te doen en hij zag dat haar donkere haar kortgeknipt was als van een jongen. Zo had hij zich Frau Beckmann niet voorgesteld en ze leek nauwelijks oud genoeg om moeder te zijn. Ze sloeg haar sjaal uit en veegde met haar blote onderarm het zweet van haar gezicht, en hief het toen even op in de richting van de zon, met haar ogen dicht. In die houding werden haar kleine, knappe gelaatstrekken overspoeld door wit zonlicht, met uitzondering van het korte stukje schaduw onder haar neus, als de naald van een zonnewijzer. Nee, dacht Kasper, dat is Beckmann beslist niet. Haar ogen glinsterden en ze hief opnieuw de hamer op en liet hem hard neerkomen op de steen voor haar.


    Een andere vrouw uit de groep, stevig en gedrongen, baande zich een weg door het puin boven hen. Ze gooide stenen en andere dingen die ze opdiepte uit de kleine stapel op straat vlakbij waar Eva zat, in de ingedeukte emmers naast hen, waarvan er slechts één nog een handgreep had. Haar gedrongen gestalte kwam ook niet overeen met zijn beeld van Beckmann, noch met de foto in haar appartement van haar als jonge vrouw, maar van die afstand kon hij haar gezicht niet onderscheiden.


    Een vierde vrouw was langs de helling naar beneden gekomen en stond te praten met een kleine man met een nette zwarte hoed op, die met zijn rug naar Kasper toe stond. De vrouw was lang, met lang dun haar, dat was opgestoken en onder haar sjaal gepropt. Ze zag er nogal gewoon uit, met kleine ronde ogen en een lange neus met een knobbeltje halverwege de brug. Ze kwam hem bekend voor, maar hij kon haar niet goed plaatsen. In haar ene hand hield ze haar handschoenen en de andere rustte op haar heup, haar hoofd gebogen naar de man, met een droevige, geconcentreerde frons. Dat moest haar zijn, dacht hij, en hij huiverde.


    Kasper liep naar hen toe. De modder op straat was in de zon gedroogd en had de grauwe kleur van het betongruis aangenomen dat alles bedekte. Het fijne poeder en de scheve, half ingestorte gebouwen gaven Kasper het gevoel dat hij langs de bedding van een lang geleden drooggevallen rivier liep, met restanten van een ondergegaan rijk verspreid langs de oevers. Maar er waren tekenen van een veerkrachtige natuur, daar waar planten op elk vochtig plekje dat ze konden vinden wortel hadden geschoten, waaronder seringen, die waren opgebloeid op de binnenplaats van een ingestort gebouw waar hun grillige stelen als raketten omhoogstaken, waardoor vlinders versuft over de straat fladderden om zich te goed te doen aan het groen, waarvan de takken doorbogen onder het gewicht van de bloemen.


    Opeens, midden in het gesprek, kreeg Eva hem in de gaten toen hij langs de man met de zwarte hoed liep. Kasper keek haar glimlachend aan. Ze volgde de vlucht van een vliegtuig met haar beitel. Ze hield abrupt op met praten en liet de beitel langzaam neerdalen op de bank, terwijl ze haar blik strak op hem gericht hield.


    ‘Hallo!’ zei Kasper.


    ‘Kasper Meier!’ zei Eva, overdreven hard.


    De ogen van de andere vrouw schoten zijn kant op.


    Kasper draaide zich om en zag dat de man met de zwarte hoed zich snel uit de voeten maakte in de richting waaruit Kasper was gekomen. Hij liep met zijn handen in zijn zakken en zijn hoofd gebogen. ‘Wie is dat?’ vroeg Kasper.


    ‘Wie?’ vroeg Eva.


    Kasper kneep zijn ogen halfdicht en nam de afhangende schouders en de nerveuze waggelgang op, een hoed, een broek, schoenen die hij een paar uur eerder nog op een kale houten vloer had gezien. ‘Jezus christus!’ zei Kasper. ‘Neustadt!’ schreeuwde hij. Heinrich zette het op een lopen, terwijl hij naar zijn hoed greep, die loskwam van zijn hoofd en zijn kalende schedel toonde. Kasper zette de achtervolging in, maar Heinrichs voorsprong was te groot en hij verdween in een zijstraat toen Kasper nog maar een paar passen had gedaan.


    ‘Ik breek je neus!’ riep Kasper, en zijn stem weergalmde tussen de kale ruïnes. Hij beende terug naar Eva en voelde het zweet in zijn oksels bijten. ‘Ongelooflijk! Wat had hij verdomme nu weer te zeggen?’ vroeg hij. ‘Dit is bespottelijk!’


    Eva stond op, smeet haar handschoenen op de grond en trok Kasper weg van de groep, in de richting van een van de rood geschilderde materiaalwagons. Ze stapte even naar binnen en zei: ‘Marie!’ Een vuil meisje met een snee in haar wang kwam de wagon uit, liep het smalle trapje af en keerde terug naar de groep die aan het puinruimen was. Eva liep terug met in een hand een grote emmer met water, waarbij de pezen van haar onderarmen zich ferm spanden en haar lange spieren oprezen en daalden toen ze de emmer op de traptreden voor hem neerzette. Ze spatte wat water in haar gezicht en wreef het achter haar oren en in haar nek. ‘Wil je me even een beker aangeven?’ vroeg ze, en ze wees op een rij gebutste metalen bekers die aan spijkers naast de open deur van de wagon hingen. Kasper aarzelde even, maar zette toen zijn bruine papieren zak op de grond en gaf haar een beker. Ze dompelde de beker in het water en dronk gulzig, waarbij grote zweetplekken bij de oksels van haar blouse zichtbaar werden. Ze gooide de beker de wagon in, waar hij tegen het metaal en het hout kletterde. ‘Nou?’ zei ze.


    ‘Nou wat?’


    ‘Ik heb je gezegd hier niet naartoe te komen.’


    ‘Ik ben blij dat ik het wel heb gedaan. Wat moest Heinrich Neustadt verdomme hier? Wat had hij je nu weer te vertellen? Want als jullie tweeën denken dat jullie me te grazen kunnen nemen, als onderdeel van een of andere zielige wraakactie van hem en die idiote chantagepraktijken van jou, dan vergissen jullie je schromelijk. Jullie zijn niet goed bij je hoofd.’


    Eva zuchtte en trok de rode katoenen sjaal van haar hoofd. Haar haar viel in krullende strengen omlaag die nat waren van het zweet. ‘Nou, gelukkig voor jou heeft je vriend een beetje meer respect voor jou dan jij voor hem.’


    ‘O, is dat zo?’ zei Kasper, met wijd opengesperde ogen en hoofdschuddend van ongeloof. ‘Respect, hè? Noemen ze dat tegenwoordig zo? Is dat de reden waarom hij hier terug is en in jouw oor staat te smiespelen, nauwelijks twee uur nadat ik…’


    ‘Nadat jij wat?’


    Kasper plantte zijn handen in zijn zij – zijn vingers lagen bevend tegen de knokige rand van zijn bekken. ‘Wat had hij jou te zeggen?’


    ‘Niets dat jou aangaat.’


    ‘Pfff!’


    ‘Dan geloof je me toch niet – alsof mij dat wat kan schelen. Maar hij heeft met geen woord gerept over jou of over… wat je ook in je schild mag voeren. Hij doet hetzelfde als jij – hij wint inlichtingen in voor Silke, Silke van de puinruimploeg. En zal ik je eens wat vertellen, het is voor jou het beste als je zo min mogelijk weet – neem dat nou maar van me aan. Alles wat je weet maakt je alleen maar kwetsbaarder.’


    ‘Het is me er eentje. Jezus christus,’ zei Kasper, en hij schopte een stuk afgebrokkeld pleisterwerk onder een wiel van de materiaalwagon, wat een ster van wit stof op de neus van zijn schoen achterliet. ‘Jij hebt hem gebruikt om mij te chanteren en vervolgens heb je hem gechanteerd? Fraaie boel. Je bent dus alle flikkers aan het uitroeien? Soepel en systematisch. Mooi is dat.’


    ‘Nee. Ik niet. Frau Beckmann. En Silke chanteert hem niet – hij wordt betaald. Hij is akkoord gegaan met betaling.’


    ‘Je hebt niet eens geprobeerd mij te betalen – je hebt niet eens gemarchandeerd.’


    ‘Jij wilde niet.’


    ‘Waarom moest je mij zo nodig chanteren?’


    ‘De klus moet geklaard worden.’


    ‘Daar ben ik mee bezig. Ik doe niet anders, maar ik zie niet in waarom ik word geschaduwd door die tweeling en word lastiggevallen en gechanteerd. Of doen jullie dat gewoon voor de lol?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Dat is Frau Beckmann. Ik neem aan dat jouw taak te belangrijk is. Maar zodra je ermee klaar bent komt daar een einde aan.’


    ‘Ik weet dat jij denkt dat je me niet kunt vertellen wat er werkelijk aan de hand is, maar dit? Nu Neustadt weer?’ Kasper schudde zijn hoofd. Ik heb me zorgen om je gemaakt, ik vertrouwde je. Snap je dat? Het meisje dat me chanteert. Wat een idioot.’ Hij greep naar zijn hoofd. ‘Jezus, wat mankeert me?’


    Eva keek naar de rode sjaal in haar handen. ‘Je kunt me vertrouwen.’


    ‘Echt waar? Waarmee dan wel? Noem me eens één ding dat je me hebt verteld dat waar is.’


    Ze wreef de stof tussen haar duim en haar wijsvinger en probeerden naar hem op te kijken, maar slaagde daar niet in. ‘Dat kan ik niet uitleggen.’


    ‘Het geeft niet,’ zei Kasper. ‘Ik kwam trouwens toch niet voor jou.’


    ‘O nee?’ zei ze, in verwarring gebracht.


    ‘Nee. Ik kwam voor Beckmann – ik ben overal naar haar op zoek geweest, maar ze ontglipt me iedere keer weer.’


    ‘Je hoeft Beckmann niet te zien – blijf bij Beckmann uit de buurt.’


    ‘Luister,’ zei hij en hij deed zijn best om geruststellend te klinken. ‘Misschien is dit wel allemaal een beetje uit de hand gelopen. Laat me gewoon met Beckmann praten en je zult zien dat er wel wat valt te regelen. Voor jou ook; om ervoor te zorgen dat jou niets overkomt.’


    ‘Dat gaat niet lukken.’


    ‘Ik kan het toch proberen. Ik zal ervoor zorgen dat het lukt. Als jij me nu maar even aanwijst wie Beckmann is. We maken een babbeltje, ik weet dat ik dingen bezit die zij wil hebben, maar dat beseft ze nog niet. Ik ben niet als Heinrich Neustadt, aan mij heb je wat. Vooruit, zeg op. Wie is het?’


    ‘Ze is hier niet,’ zei Eva.


    Kasper voelde de woede weer oplaaien; in zijn keel, in zijn hart en tegen de zware Russische revolver. ‘Ik weet dat ze hier is,’ zei hij op zachte toon. ‘Ze is hier altijd – ze is de leidster van jullie puinruimploeg.’


    ‘Vandaag is ze er niet.’


    ‘Waar is ze dan wel?’


    ‘Thuis, vermoed ik.’


    ‘Val dood,’ schreeuwde Kasper. ‘En zij kan ook doodvallen.’


    Eva keek hem ontsteld aan. Ze stond op en bond de sjaal weer om haar hoofd. ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze.


    ‘En of ik het begrijp.’


    Ze kwam dichter bij hem staan, pakte zijn hand en dempte haar stem. ‘Ik wil dit niet doen. Ik wil niet dat jij er verder bij betrokken raakt, maar ik kan er niets aan veranderen. Ze zeiden… Je moet alleen die piloot zien op te sporen en zo snel mogelijk. Maar de tijd dringt. En dan is het voorbij. Dan zie je mij niet meer terug. Maar je moet gaan. Je maakt hier te veel misbaar over en de mensen praten. Ik zal zeggen dat je een aanwijzing had gevonden en even met mij moest overleggen. Maar nu moet je gaan, je mag hier niet komen.’


    Kasper rukte zich van haar los. Hij draaide zich om en maakte aanstalten om weg te lopen, maar boog zich eerst nog eens naar haar toe. ‘Luister. Ik ga al wat langer mee – een stuk langer dan jij, en ik zeg je dat er een luchtje aan zit. Waar jij bij betrokken bent deugt niet, ik heb gepraat met…’


    ‘Je moet met niemand praten.’


    ‘Luister nou toch naar me,’ zei hij, terwijl hij haar bij haar pols pakte, ‘ze zit tot haar nek in allerhande zaakjes; er wordt gepraat over soldaten die worden vermoord en…’


    ‘Je weet niet waarover je het hebt. Je kent haar niet.’


    ‘Volgens mij ken jij haar ook niet. Dit is linke soep – er zit een luchtje aan. Er is geen reden waarom die vrouw zoveel moeite doet om informatie over een piloot te krijgen.’


    ‘Het gaat om een scheiding – dat heb ik je verteld.’


    ‘De moeite die ze zich ervoor getroost – dit moet foute boel zijn. Ik zal de informatie geven, maar ik heb zelf ook wat onderzoek gedaan, want ik heb een onderpand nodig – zowel voor jou als voor mij.’


    ‘Een onderpand? Waar heb je het over?’


    ‘Er moet wat druk kunnen worden uitgeoefend op Frau Beckmann en haar tweeling. Geloof me nou maar. Je laat chanteurs daar niet zomaar mee wegkomen – je moet er eens en voor altijd een eind aan maken.’


    ‘O god!’ zei Eva. ‘Misschien kan ik het allemaal nog een halt toeroepen. Misschien zou ik nog een keer met Frau Beckmann kunnen praten.’ Ze keek hem met grote wanhopige ogen aan. ‘Het is allemaal… Ik wist niet dat het zo zou gaan. Niet met jou… niet met anderen. Ik kan… ik kan het gewoon tegenhouden. Ik weet het zeker.’


    ‘Echt waar? Denk je nu werkelijk dat je dat kunt?’


    Ze wendde haar blik af. Een van de vrouwen die aan het puinruimen was riep iets en wees op een vriendin op de straat. Een paard dat in de buurt stond vastgebonden aan een roestige metalen ring schraapte met zijn hoef over de grond. ‘Nee,’ zei Eva uiteindelijk. ‘Nee.’


    ‘Ik zal je zo snel mogelijk de informatie bezorgen, maar ik moet er zeker van zijn dat we de situatie kunnen beheersen als het uit de hand dreigt te lopen. Als ik wat meer weet over Beckmann, dan hebben wij de touwtjes weer in handen, ongeacht wat er verder gebeurt.’


    ‘Wat bedoel je met “wij”?’


    ‘Als ik je hieruit weg zou kunnen krijgen…’


    ‘Dat kun je niet.’


    ‘Maar als ik het kon, zou je de puinruimploeg dan verlaten? Je hoeft mij niet te komen helpen, maar ik zou je een beetje op weg kunnen helpen. Ik meen het, ik heb wel ergere dingen meegemaakt.’


    ‘Zojuist zei je nog dat je mij niet kon vertrouwen.’


    ‘Ik vertrouw niets van wat je me hebt verteld. Dat is iets anders.’


    ‘En wat zou ik moeten doen als jij een manier hebt om druk uit te oefenen? Als je mij hebt gered? Als ik op straat ben gezet en geen baan meer heb? Moet ik je dan helpen blikken ham te versjacheren?’ Kasper liet haar pols los en de witte afdrukken van zijn vingers op haar huid werden bloedrood.


    ‘Dan kun je doen wat je maar wilt,’ zei hij. ‘Dat moet je helemaal zelf weten.’


    Eva wreef over haar pols. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik wilde niet… Ik hoef gewoon niet te worden gered.’ Kasper pakte zijn bruine papieren zak op en drukte die tegen zijn borst. ‘Neem me niet kwalijk, Herr Meier. Maar je moet nu echt gaan. Straks wordt er over ons geroddeld.’


    ‘Ik vind wel een oplossing.’ Ze keek smekend naar hem op. ‘Je kunt me vertrouwen,’ zei hij en hij wendde zich van haar af.


    Toen hij langs de berg puin liep, keek hij langs de helling omhoog naar de vrouwen die tussen de brokstukken aan het werk waren. De twee vrouwen op de helling hielden op met werken en keken hem indringend aan. ‘Jullie hebben zeker geen sigaretten te koop, hè? Ik heb kousen,’ zei hij, terwijl hij zijn bruine zak omhooghield waar helemaal geen kousen in zaten. De struise vrouw die op de puinhoop aan het werk was toen hij arriveerde, schermde haar ogen af met haar hand en hij zag dat ze een grote wijnvlek had, die over haar wang tot in de hals van haar vuile blouse liep. De lange vrouw met de lange kromme neus, die met Heinrich had gesproken, kneep haar ogen halfdicht en zei: ‘Wij hebben geen kousen nodig. Wat zouden we hier moeten met kousen?’


    Hij keek op, naar haar ogen die net zwarte speldenkoppen waren in haar uitdrukkingsloze gezicht. ‘Hebben wij elkaar al eens eerder ontmoet?’ vroeg Kasper.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Als dat zo is, dan heeft het niet veel indruk gemaakt.’


    Kasper lachte. Toen merkte hij de mouwen op van het meisje met de wijnvlek, die onder de bloedvlekken zaten. ‘Ben je gewond?’ vroeg hij.


    ‘Hoezo?’ zei het meisje.


    ‘Je blouse.’


    Ze keek omlaag en zag de vlekken. ‘O,’ zei ze. ‘Dat is niet van mij.’


    ‘Dat is van mij,’ zei de lange vrouw. ‘Ik heb een snijwond in mijn been opgelopen – we snijden ons voortdurend aan puinscherven.’


    Kasper knikte. ‘Hebben jullie penicilline nodig? Of verbandgaas?’


    ‘We hebben helemaal niks van jou nodig,’ zei de lange vrouw en ze sloeg haar arm om de schouder van het andere meisje.


    ‘Oké,’ zei Kasper, ‘ik begrijp het.’


    Hij liep weg, langs de plek waar Eva had gezeten met het kortharige meisje, maar het meisje was verdwenen. Eva keerde terug naar de puinhoop en keek hem kwaad aan.


    ‘Waar is je vriendin naartoe?’ vroeg Kasper. ‘Het meisje met dat korte haar.’


    Eva opende haar mond om antwoord te geven, maar achter hem riep de lange vrouw: ‘Voor haar zit het werk erop voor vandaag.’


    Kasper draaide zich om. ‘Het is nog geen lunchtijd.’


    ‘Wat weet jij van het werk op de puinhopen?’ vroeg de vrouw.


    Kasper keek Eva aan en glimlachte zo geruststellend mogelijk naar haar. Ze sloeg haar ogen neer.


    Hij liep met opgeheven hoofd door en luisterde naar het gefoeter dat losbarstte zodra hij buiten gehoorsafstand was. Hij hoopte dat Eva rechtop was gaan staan, haar handschoenen losjes in haar hand, en zou zien hoe vastberaden zijn tred was, hoe onverschrokken en doortastend hij met deze situatie omging, zodat ze begreep dat ze erop kon vertrouwen dat hij voor zichzelf en voor haar een uitweg zou weten te vinden, zodat ze zou weten dat hij daartoe in staat was, dat hij het daadwerkelijk voor elkaar zou krijgen. Dat hij haar kon redden.

  


  
    Matthew Lopez


    ‘Is hij nog lang bezig?’ vroeg Lopez.


    De secretaresse van de luitenant hield op met tikken en haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’ Ze keek op haar horloge, haalde toen weer haar schouders op en zei: ‘Ik zou het echt niet weten.’ Ze glimlachte geruststellend naar Lopez totdat hij knikte, naar de baret in zijn handen keek en zij verderging met haar tikwerk.


    Lopez schoof zijn voeten onder de stoel, keek naar de baret, toen naar het groene glimmende linoleum en vervolgens om zich heen. Hoewel het kantoor pas een likje verf had gehad, zat er een bruine vochtplek bij een kier aan de rand van het plafond. Een klok van het oorspronkelijke Duitse kantoor, die hoog tegen de muur hing, was stil blijven staan.


    ‘Kom jij uit Texas?’ vroeg Lopez terwijl hij opkeek.


    De secretaresse tikte ditmaal gewoon door en zei: ‘Ik? Nee, ik kom niet uit Texas.’


    Lopez knikte. ‘Ik kom uit New York,’ zei hij en hij lachte. ‘Maar dat had je waarschijnlijk al aan mijn accent gehoord.’ De secretaresse wierp een vluchtige blik op hem en glimlachte maar hield niet op met tikken. ‘Je praat met een Texaans accent,’ zei Lopez.


    Toen onderbrak de secretaresse haar typewerk even en leunde met een frons op haar voorhoofd op haar bureau. ‘Echt?’ zei ze.


    ‘Zo klinkt het in mijn oren. Kom je niet uit Texas?’


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Waar kom je dan vandaan?’


    ‘Uit Missouri.’


    ‘Missouri!’ zei Lopez. ‘Goh, Missouri, dat zou ik nooit hebben geraden. Waar ergens in Missouri?’


    ‘Ken je Missouri?’


    ‘Niet zo goed, maar misschien heb ik er weleens van gehoord – waar je vandaan komt, bedoel ik.’


    ‘Nou, heb je ooit gehoord van Viburnum, Missouri, soldaat?’


    ‘Matty,’ zei hij, en hij stond op van zijn stoel en stak zijn hand naar haar uit. Ze schudde hem heel even en ging toen verder met tikken. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord,’ zei hij. ‘Van Virbinum.’


    ‘Viburnum,’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘daar heb ik nog nooit van gehoord. Het klinkt leuk.’ De secretaresse hield weer op met typen en bekeek wat aantekeningen die naast haar op het bureau lagen. Ze krabbelde iets op een stuk papier en hervatte haar typewerk weer.


    Lopez keek uit het raam achter haar, naar de nauwelijks uitgebotte bladeren die naar haar wuifden vanuit de top van een hoge boom. ‘Daar heb je een eik,’ zei hij. De secretaresse reageerde niet. ‘Weet je, ik weet heel veel van bomen. Waar ik vandaan kom heb je er niet veel, maar ik herken ze allemaal. Ik ben een keer ziek geworden toen ik klein was en toen moest ik een maand in bed blijven. Toen heb ik alle vijftig staten en hun hoofdsteden uit mijn hoofd geleerd en daarna de landen van de wereld en daarna de verschillende boomsoorten. Ik ken dus heel veel bomen.’ De secretaresse staarde met een onbewogen blik naar haar werk. ‘Hou jij van bomen?’ vroeg hij.


    Ze barstte in lachen uit en leunde achterover in haar stoel.


    ‘Wat?’ vroeg Lopez, die ook glimlachte. ‘Wat heb ik gezegd?’


    ‘O, god,’ zei de secretaresse glimlachend, ‘hou jij ooit weleens op?’


    Lopez haalde op een dwaze manier zijn schouders op. ‘Ik vroeg alleen maar wat dingen.’


    ‘“Of ik van bomen houd?”’


    ‘Nou en? Dat is een vraag.’


    Ze schudde glimlachend haar hoofd. ‘Jij weet niet van ophouden, hè,’ zei ze, ‘dat moet ik je nageven.’


    ‘Dat hoor ik wel vaker,’ zei hij met een glimlach.


    De deur ging open en de luitenant keek om een hoekje. Hij was een kleine Ier uit Union County, New Jersey, met zwart haar en een rood gezicht. ‘Wat is er hier verdomme aan de hand? Mary?’


    De secretaresse ging rechtop achter haar bureau zitten en zei: ‘Neem me niet kwalijk, luitenant Keating, ik was alleen maar…’


    ‘Het lijkt hier wel een gekkenhuis,’ gromde hij. ‘Wie is dit, verdomme?’


    ‘Dit is soldaat Lopez, luitenant.’


    ‘Allemachtig, man. Kom als de bliksem mijn kantoor in.’


    Twintig minuten later, toen soldaat Lopez luitenant Keatings kantoor verliet, was Mary net bezig haar jas aan te trekken. Ze maakte aanstalten om achter haar bureau vandaan te komen en de deur uit te lopen, maar kon haar baret niet vinden.


    ‘Ga je naar huis?’ vroeg Lopez, op jongensachtige toon en met een iets onzekerder stem na zijn onderhoud met de luitenant.


    ‘Eh,’ zei Mary terwijl ze op haar hurken ging zitten. ‘Ja, ik…’ Haar baret was van het bureau gevallen en ze raapte hem op van de grond. ‘Hebbes,’ zei ze, en ze zette hem op haar hoofd. Ze deed alsof ze niet had gehoord wat hij vroeg.


    ‘Ik vroeg of je nu naar huis ging lopen?’


    ‘O,’ zei ze. ‘Nou, ik loop niet naar huis – ik bedoel, het is te ver weg. Er is een truck die alle meisjes terugbrengt naar de kazerne.’


    ‘Ik heb mijn eigen jeep!’ zei Lopez, waarbij zijn gezicht opklaarde. ‘Ik bedoel, het is niet mijn jeep, maar ik mag hem vanmiddag gebruiken. Ik geef je wel een lift naar huis.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Mary, en ze liep naar de deur. ‘Ik wil je niet tot last zijn.’


    ‘Kleine moeite,’ zei Lopez, terwijl hij zijn armen in de lucht stak en het bijna uitschreeuwde. ‘Kom mee, joh!’


    ‘Oké dan,’ zei Mary schouderophalend. ‘Maar geen rare fratsen,’ zei ze met een frons.


    Hij volgde haar de trap van het gebouw af, die met kogels doorzeefd was. ‘Jij bent een harde tante, weet je. Heeft iemand je dat weleens gezegd?’


    ‘Hou jij je mond nu maar,’ zei ze glimlachend en hij lachte.


    Toen de jeep stopte bij de controlepost bij het toegangshek boog een van de soldaten die de wacht hielden zich naar haar toe en vroeg: ‘Hé, Mary, valt hij je lastig?’


    Lopez keek langs haar heen en zei: ‘Hé, waarom moet iedereen mij hebben?’


    Mary en de wacht lachten en Mary vroeg: ‘Denk je dat ik hem in de gaten moet houden, Charlie?’


    ‘Ik weet het nog zo net niet, Mary,’ zei de wacht, die deed alsof hij erover na moest denken. ‘Je weet maar nooit met die Italianen.’


    ‘Ik ben geen Italiaan. Lopez! Klinkt dat Italiaans in jouw oren?’


    ‘Ik vind het behoorlijk Italiaans klinken.’


    ‘Dan ben jij niet goed opgevoed,’ zei Lopez achteroverleunend. De wacht grijnsde en gaf twee klappen op de zijkant van de jeep, waarna hij de slagboom omhoog deed.


    ‘Hij is in Europa en hij weet helemaal niets van Europeanen!’ mopperde Lopez.


    ‘Ach, Charlie is de kwaadste niet,’ zei Mary, die opzijkeek naar de bossen rond Dahlem. Ze was blij dat ze aan de rand van Berlijn was gestationeerd waar ze naar de bossen kon kijken en zich verbeelden dat ze zich op een idyllisch plekje bevond. Ze was een romantische bakvis geweest die op school extra lessen Frans had gevolgd en begonnen was Europese romans te verslinden: Flaubert, Stendhal, Zola; en later Tolstoj en de korte verhalen van Tsjechov; en toen Goethe en Schiller. Ze had zich in de bibliotheek wezenloos gestaard op landschappen van de romantici en tijdens de geschiedenislessen kastelen en boulevards in haar schrift getekend. En heel wat zwoele avonden was ze op de kamer die ze met haar zus deelde in slaap gevallen terwijl ze lag te luisteren naar het geruis van de bladeren van de populieren en droomde van het leven dat ze zou leiden zodra ze naar Europa zou zijn ontsnapt: hoe ze koffiedronk, een sigaret pakte uit de zilveren koker die ze van haar


    Franse, Italiaanse of Spaanse minnaar had gekregen, hoe ze werd gewekt door de stad die onder haar venster tot leven kwam en door de zon die door de gesloten blinden haar naakte lichaam en haar omgewoelde lakens bescheen.


    Toen ze voor de eerste keer in Hamburg aankwam, treuzelde ze bij het instappen van de truck door aan de knopen van haar jasje te frunniken, zodat ze achterin kon zitten en het landschap achter zich kon zien wegglijden, maar het enige wat ze zag was puin; en de paar mooie gebouwen die nog overeind stonden en de met kogels doorboorde monumenten zorgden er alleen maar voor dat haar ellende nog intenser werd, totdat ze tussen de andere meisjes naar voren drong om met een gebroken hart voor in de truck te kunnen zitten.


    Mary keek naar Lopez. Hij deed zijn bovenste knoopje los en liet zijn vinger onder zijn losse boordje glijden. Hij had iets aantrekkelijks, vond ze. Het kwam door alle pommade in zijn haar, zijn gladde bruine huid, het medaillon van de heilige Christoffel die hij zojuist had laten zien toen hij zijn das losmaakte, iets wat haar deed terugdenken aan de jongens thuis. ‘Waarover moest je Keating spreken?’ vroeg ze. ‘Het leek nogal serieus.’


    ‘Ach, niets eigenlijk. Hij is gewoon nijdig om wat spul van de zwarte markt.’


    ‘De zwarte markt? Hou jij je daarmee bezig?’


    ‘Ik? Nee, joh. Mij niet gezien. Maar een paar van de jongens… niets ernstigs.’ Mary leek teleurgesteld. ‘Er is een naam die steeds weer naar boven komt. Een moffin. Het is eigenlijk best grappig. Frau Beckmann, zo wordt ze genoemd. Ze runt een of ander zaakje. Ik weet niet precies wat het is. Niets groots.’


    ‘Wat is daar grappig aan?’


    ‘Ze doet voornamelijk zaken met de Russen. En Coco – hij is eigenlijk maar gewoon een chauffeur, maar hij kent een paar Russen en zij heeft een zekere reputatie, die Beckmann. Mensen die voor haar werken hebben de neiging te verdwijnen. En dan is er een zekere Bobby, die iets met haar heeft bekokstoofd, en Coco, die dat beweren – dat mensen die zaken met haar doen op de een of andere manier verdwijnen. En Bobby is nogal een slapjanus, weet je. Een beetje een mietje. En hij is in alle staten en opeens jammert hij voortdurend: “O god, Frau Beckmann zit achter me aan, ze laat me in de gaten houden, ze heeft haar kinderen achter me aan gestuurd.” Het is een stom gedoe. En grappig. Als je hem zou kennen, bedoel ik. Dan zou je de lol ervan inzien.’


    ‘Als jij het zegt,’ zei Mary. ‘Maar jij bent er niet bij betrokken.’


    ‘Ach nee,’ zei Lopez. ‘Ik hou me verre van dat soort zaakjes. Vertrouw mij maar, ik ben rechtdoorzee.’


    Mary schoot in de lach. ‘Ben jij echt Spaans?’ vroeg ze.


    ‘Nou en of,’ zei Lopez. ‘Spaans-Amerikaans.’


    ‘Kwamen je ouders uit Spanje?’


    ‘Mijn grootvader van vaderskant.’


    ‘Spreek je Spaans?’


    ‘Hable Español?’ zei Lopez met zijn zware New Yorkse accent, terwijl hij haar glimlachend aankeek. Ze probeerde zijn glimlach te beantwoorden, maar hij voelde haar teleurstelling. ‘Nee, niet echt. Mijn vader ook niet.’


    Mary knikte. Ze waren vlak bij de snelweg toen iets de voorruit van de jeep raakte, waardoor er een barst in kwam. Lopez trapte op de rem en zei: ‘Wel godverdomme!’


    ‘Rij door,’ zei Mary, ‘kunnen we niet beter doorrijden?’


    ‘Die rotkinderen, verdomme,’ mompelde hij terwijl hij uitstapte. ‘Vergeef me mijn gevloek.’


    ‘Neem je geweer mee,’ zei Mary. Hij liep om het voertuig heen, totdat hij aan haar kant stond en staarde het bos in. Een bries bracht de bomen in beweging – ze bogen van hem af en weer terug. ‘Hé! Kom tevoorschijn. Hé!’ Het enige geluid kwam van de stationair draaiende motor van de jeep. Mary zat voorovergebogen op haar stoel en tuurde het bos in.


    ‘Laten we doorrijden,’ zei Mary. ‘Kom, Lopez.’


    Hij wuifde haar advies weg en riep: ‘Hé.’ Het werd weer stil. Lopez haalde zijn schouders op. ‘Die kinderen. We hebben hun leven gered en ze weten niets beters te doen dan…’ Er klonk een schot – Mary dacht dat Lopez had geschoten en dat hij door de terugslag van het schot achteruit was gedeinsd waardoor hij tegen de jeep stootte. Ze had op de een of andere manier het gevoel dat Lopez haar met zijn elleboog had aangestoten, maar toen kwam de pijn, die van haar schouder langs haar arm omlaagliep. Ze keek naar het gaatje in haar jas en naar de bruinrode vlek die zich begon te vormen. Even kreeg ze geen adem en ze keek op naar Lopez, die zich naar haar had omgedraaid. ‘Ze hebben op me geschoten,’ zei Mary. ‘Iemand heeft op me geschoten.’ Op het moment dat ze dat zei, spatte Lopez’ hoofd uit elkaar, spoot het bloed over haar heen, sloeg de warmte ervan tegen haar gezicht en ze gilde het uit. Ze gilde en ze huilde. ‘O god! O god! We worden beschoten!’ Ze veegde het bloed uit haar ogen en toen ze met haar handen schudde, hoorde ze het als regenwater tegen de voorruit spatten. Ze kokhalsde en probeerde naar voren te tasten om Lopez te voelen, maar zijn lichaam lag al op de grond naast de jeep. Toen ze het portier opende en het voertuig uit glipte, vroeg ze zich af of ze niet beter had kunnen proberen met de jeep terug te rijden, maar ze had het al op een lopen gezet. Ze rende zo snel haar benen haar konden dragen over de bosweg terug naar de kazerne.

  


  
    Sigaretten


    Kasper ging, buiten adem, op zijn hurken zitten, met zijn rug tegen een met planken dichtgespijkerde tabakswinkel tegenover het station Berlin Zoo. Een Amerikaanse of een Britse hospik stond luidkeels te praten met een vrouwelijke collega, maar toen gingen hun stemmen verloren in het metaalachtig denderende geluid van een voorbijrijdende tram en vervolgens van een trein, waarvan de remmen een langdurig aanhoudend gegier veroorzaakten. Kasper richtte zich op en wreef met een gebalde vuist over zijn borst. Het tijdstip waarop hij had afgesproken met de Britse soldaten was gekomen en gegaan, maar ze waren niet komen opdagen – misschien waren ze overgeplaatst of gedemobiliseerd. Misschien hadden ze een nieuwe handelspartner gevonden, misschien Beckmann, dacht hij, en hij moest glimlachen om de ironie daarvan. Beckmann die, net als God, overal en nergens was. Als hij zijn Britse contactpersonen kwijt was, dan kon het dagen duren om de piloot te vinden, wat niet erg zou zijn geweest, dacht hij tenminste, als er niet iets faliekant mis was geweest, het symbool, die rijen metalen bedden, die koude ongebruikte woonkamer, dat spinnenweb dat in de onwaarneembare luchtstromen van de kamer naar hem toe waaide, de grote vrouw boven op de puinhoop, haar kleine ogen strak op hem gericht.


    Met een bijna onhoorbare zucht van opluchting zag Kasper twee Britse soldaten om de hoek van de Budapester Straße aankomen, tegenover de grillige toren van de Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. Hij pakte met bevende hand zijn bruine papieren zak en dook een portiek in om een van zijn schoenveters los te maken. Hij liep zelfverzekerd genoeg in hun richting om tegen de tijd dat hij bij hen was met een losse veter te lopen. Hij ging langzamer lopen totdat hij binnen gehoorsafstand was en ging toen door zijn knieën om zijn veter weer te strikken. Ze spraken Engels, met een of ander zwaar accent – hij kon niet verstaan wat ze zeiden. Hij richtte zich op en klopte iets van zijn knie af en deed toen alsof hij hen nu pas opmerkte, glimlachte, liep hen voorbij en bleef toen stilstaan alsof hem opeens iets te binnen schoot. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij in het Duits en toen in het Engels, ‘wil tsigarette,’ en hij maakte een gebaar alsof hij een sigaret rookte en wees toen op zichzelf. ‘Weet jullie waar?’


    De kleinste van de twee soldaten, die nauwelijks achttien moest zijn, richtte zich tot hem en zei: ‘Heb je aantekeningen gemaakt?’ Hij pakte het briefje dat Kasper aan Eva had gegeven om op het bord op de Savignyplatz te prikken. Kasper knikte.


    ‘Heb je geld?’ zei de soldaat en hij wreef zijn duim en wijsvinger over elkaar. ‘Geld,’ zei hij nogmaals in het Duits, zonder het accent te proberen.


    ‘Ja,’ zei Kasper en hij klopte op zijn borstzak.


    ‘Laat zien,’ zei de soldaat.


    Kasper schudde zijn hoofd. ‘Niet hier. Ergens anders.’ De soldaat wendde zich tot zijn maat, een lange, blonde man, die op hen toe liep, zich omdraaide, zijn arm op de arm van zijn vriend legde en Kasper naar hen toe trok totdat hij deel uitmaakte van een op elkaar gedrongen kringetje en tegen nieuwsgierige blikken was afgeschermd. De kleine soldaat zei: ‘Laat zien. Zeigen. Laat zien. Je moet het bewijzen.’ Hij tikte met zijn vinger op de borstzak van Kasper.


    ‘Ergens anders,’ zei Kasper nogmaals.


    ‘Niemand kan je zien, kameraad,’ zei de soldaat. ‘Kom op,’ en hij kwam nog dichterbij staan. Kasper zuchtte, sloeg zijn jas open en toonde de bovenkanten van de beduimelde marken die hij in zijn borstzak had zitten. De soldaten ontspanden zich, de kring werd iets wijder en ging uiteen. De kleinste van de twee zei: ‘Kom mee, vriend. Heel veel sigaretten.’ En hij maakte een gebaar alsof hij rookte. ‘Heel veel sigaretten.’


    ‘Informatie,’ zei Kasper.


    ‘Wat voor informatie?’ vroeg de kleinste soldaat.


    Kasper wees op de zak van de soldaat, waarin hij de aantekeningen had gestopt. ‘Ook informatie. Niet slecht. Gewoon informatie.’


    De kleine soldaat zei iets tegen zijn kompaan en lachte. Kasper had het niet begrepen. Maar de soldaat klopte Kasper stevig op zijn rug en gebaarde dat hij hem moest volgen. De andere soldaat liep ook mee en het gelach barstte opnieuw los en overstemde het geluid van een pneumatische machine die, hoger, waar zich de spoorlijnen bevonden, klinknagels in ijzer schoot.


    Ze wandelden over de Kurfürstendamm, de lange blonde soldaat achteraan, de kleinere soldaat naast hem, en ze liepen de Joachimstaler Straße in. Donkere wolken pakten zich samen boven hun hoofden. De zware lucht vermoeide Kasper en toen de soldaat hem begeleidde en hij heel even niet dacht aan zijn bestemming, aan de tweeling of aan de volgende afslag, viel zijn mond een stukje open en kreeg hij een dromerig gevoel. Hij merkte nauwelijks welke straat ze in liepen en welke straat vervolgens. En naarmate de lucht donkerder werd en het tanende licht de komst van de avond inluidde, meende hij dat hij een grammofoonplaat hoorde – een lage Duitse vrouwenstem. Maar nee, het was iets mechanisch. Een radertje in een machine. En er was nog iets – opnieuw gelach.


    Kasper wiste het zweet van zijn voorhoofd en constateerde dat ze zich in een relatief ongeschonden straat bevonden en als hij de Brit in uniform buiten beschouwing liet, had het 1926 kunnen zijn, met de nasmaak van wijn in zijn mond en de zekerheid dat hij verliefd was. Hij meende de geur te ruiken van gebakken aardappelen met uitjes. Gebakken in een zwarte, gietijzeren pan, het vet pruttelend eromheen. Hij zag een hand die de houten steel van de pan greep – Phillips hand. Hij zag hem achter het fornuis staan met Kaspers lange onderbroek aan, die te groot voor hem was – zijn blote rug en de drie moedervlekken op zijn schouder, de laatste met een dun wit aureool. Phillip draaide zich naar Kasper toe die aan de keukentafel zat – hij had een sigaret in zijn mond en glimlachte. Nee, hij lachte; hij lachte en hij hield de pan schuin en Kasper zag dat hij de uitjes had laten aanbranden. Kasper was kwaad en stond op om de keuken uit te marcheren – hij wist dat hij zich aanstelde. Maar Phillip hield hem tegen en sloeg van achteren zijn armen om hem heen. Hij pakte zijn sigaret uit zijn mond, stak die tussen Kaspers lippen en gaf hem een kus in zijn nek.


    ‘Oi, Jerry,’ zei de kleinste soldaat. ‘Ben je er nog?’


    Kasper keek op. Hij realiseerde zich dat hij langzamer was gaan lopen. Kasper glimlachte en knikte. Hij wist niet meer waar ze zich bevonden en was al zijn gevoel voor richting kwijtgeraakt.


    Ze naderden een appartementengebouw met gebarsten maar verder intact pleisterwerk aan de buitenkant, geschilderd en wit en geel. In de vorm van bloemboeketten voor de ramen op de begane grond en de eerste verdieping boven de ingang. De soldaat klopte op de deur en zei: ‘Ik ben het, Coleman.’


    ‘Colemans Mosterd?’ klonk het antwoord en de soldaat zei: ‘Nee, Coleman Hawkins.’ De soldaat glimlachte naar Kasper, die zijn glimlach beantwoordde, in de veronderstelling dat er een grap achter schuilging die hij geacht werd te hebben begrepen. De deur ging open en een andere soldaat met glad gepommadeerd haar, met daarin een deukje waar kort tevoren nog de rand van zijn pet had gezeten. De twee mannen wisselden enkele woorden met elkaar. Er werd gelachen, er werden handen geschud, er werd op schouders geklopt en toen werd Kasper voorgesteld. Hij herkende het woord ‘sigaret’, ‘mof’ en ‘contant geld’ voordat hij binnen werd gelaten. De lange blonde soldaat bleef buiten en schopte tegen een stuk pleisterwerk.


    In de hal van het gebouw was het donker en vochtig en het rook er naar modder, aardappelen en kookvocht van groenten. De artdecotegels die tot schouderhoogte kwamen waren bedekt met poepbruine verf, en daarboven was de rest van de muren en het plafond in een weerzinwekkend paarsrood geschilderd, dat in zulke dikke lagen was aangebracht dat de vormen in het pleisterwerk langs het plafond onherkenbaar waren.


    Ze gingen een deur door en kwamen in het appartement op de begane grond, in een kamer die zelfs nog donkerder was dan de hal. De ramen waren tot bijna bovenaan dichtgetimmerd, waardoor er maar een centimeter of dertig van de ruiten overbleef om licht door te laten. Er stond geen meubilair met uitzondering van een ronde bekraste mahoniehouten tafel en een paar stoelen. Om de tafel zaten drie Britse soldaten, een met zijn jasje over de rugleuning van zijn stoel en de mouwen van zijn overhemd opgestroopt. Ze zaten te roken en te kaarten en er stond een stapeltje vuile borden, eentje met een lelijk plaatje erop van een jongen die op een fluit speelde tegen een roze achtergrond. De kamer stonk naar sigarettenrook, blikvoer en goedkope cognac, vermengd met mannelijk zweet en de geur van de bruine, transparante zeep die hij vaak aangeboden kreeg van Britse soldaten in ruil voor schnaps.


    De soldaat met de opgestroopte mouwen zei iets in het Engels en de kleinste soldaat gaf antwoord en opnieuw ving Kasper het woord ‘sigaretten’ op. De soldaat aan de tafel gebaarde Kasper dichterbij te komen en zei iets rechtstreeks tegen hem en tikte met zijn vinger op tafel. Kasper keek naar de kleine soldaat, die zei: ‘Geld. Zeigen.’ Kasper sloeg zijn jas open en streek met zijn vinger langs de randen van de bankbiljetten.


    ‘Hoeveel?’ vroeg de soldaat.


    Kasper zei: ‘Niet voor sigaretten.’


    ‘Waar heb je het over? Waar heeft hij het over, Frank?’


    De soldaat die hem was voorgegaan haalde zijn schouders op. ‘Op het papiertje stond sigaretten.’


    ‘Ja,’ zei Kasper, die moeite had met zijn Engels. ‘Maar nu, informatie.’


    De soldaat tegenover hem leunde achterover op zijn stoel en fronste zijn voorhoofd. ‘Dat bevalt me maar niks. Wat voor informatie?’


    Kasper zei: ‘RAF. Om te vinden. Rood haar.’ De soldaat fronste opnieuw zijn voorhoofd en Kasper haalde zijn schouders op. ‘Niet slecht.’


    ‘Ik denk dat je aan het verkeerde adres bent, beste vriend. Wij verlinken onze jongens niet, gesnopen?’


    ‘Nee,’ zei Kasper hakkelend en zwetend. ‘Niet slecht. Om verklaring.’


    Kasper haalde nog wat meer bankbiljetten uit zijn zak.


    De soldaat riep iets en na een paar seconden kwam er een man binnen in een gewone broek en een groen Brits legeroverhemd. Hij was jong en zag er gezond uit, met uitzondering van zijn rechterarm die bij zijn elleboog uitliep in een afstotelijk rood litteken. De soldaat zei iets tegen hem in rap Engels en de man wendde zich tot Kasper en zei: ‘Naar wat voor informatie bent u op zoek?’ Hij was een Duitser.


    ‘Ik ben op zoek naar iemand. Ik moet hem dringend spreken. Iemand in de RAF. Een Duitse vrouw zoekt contact met hem. Ze heeft begrip voor de moeilijke omstandigheden, maar de dochter van de vrouw heeft een kind gekregen. Ze denkt dat de piloot de vader is.’


    De Duitser glimlachte bemoedigend. Hij vertaalde het en de soldaat lachte en gaf antwoord. De jongeman met de halve arm zei: ‘De Britse strijdkrachten naaien geen Duitse vrouwen.’


    Kasper knikte. ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij, pakte de bankbiljetten die hij had uitgeteld en maakte aanstalten om te vertrekken.


    De Britse soldaat zei iets en de Duitse man stak zijn hand op om Kasper tegen te houden. ‘Maar als die persoon verantwoordelijkheden heeft, dan moet hij die niet uit de weg gaan. Zolang hem niets wordt aangedaan – als het uitsluitend om een kind gaat.’


    ‘Ja,’ zei Kasper. ‘De vrouw heeft niets van hem nodig. Het gaat alleen om het kind.’


    De Duitser vertaalde het en vroeg Kasper om een signalement van de man naar wie hij op zoek was. De Britse soldaat knikte toen de Duitser het vage signalement en de schaarse feiten aan hem uitlegde, maar schudde zijn hoofd.


    ‘Een roodharige piloot is wel erg weinig informatie, en deze lui zijn van de landmacht, dus ze kennen alleen maar mensen die ze in Berlijn hebben ontmoet. Als hij in Gatow verblijft, dan kennen ze hem niet. Ze kennen eigenlijk maar weinig piloten.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Kasper, ‘maar ik weet zeker dat hij niet alleen in Gatow verblijft. Ik weet zeker dat hij in de buurt is. Zijn er geen Britten, Britten met rood haar, die ook handeldrijven, die hij of een van de soldaten zou kunnen kennen?’


    De Duitser gaf de vraag door, maar opnieuw luidde het antwoord: ‘Het stikt van de Britten met rood haar. Als hij in Berlijn is, kun je dan niets anders bedenken, waar hij heen zou kunnen gaan, wie hem eventueel zou kennen.’


    ‘Beckmann, misschien,’ zei Kasper.


    De ogen van de soldaat vernauwden zich. De Duitser herhaalde de vraag in het Engels en hij antwoordde kortaf.


    ‘Ja, er zijn een paar mensen die zakendoen met Beckmann,’ zei de tolk, ‘en over hen wil hij je best alles vertellen wat u wilt weten.’


    ‘Roodharige piloten of zelfs soldaten – misschien had ze zich vergist en was hij geen piloot.’


    De Britse soldaat keek Kasper recht in de ogen en zei: ‘Gareth Edwards, James of Jim McGovern, Malcolm Butler en David Penn-Wallace.’ Toen pakte hij een velletje papier en schreef hun initialen naast een paar streepjes en sectoren van de stad. Hij gaf het aan Kasper, blafte kortaf iets tegen de tolk en verliet de kamer.


    ‘Wat zei hij?’ vroeg Kasper.


    ‘Hij zei dat je die informatie niet van hem hebt, maar dat het hem niet zou spijten als hij te horen zou krijgen dat er met een of meer van die mannen was afgerekend. Hij zegt dat hij nog anderen kent die contact onderhouden met die vrouw en dat je altijd terug kunt komen voor meer informatie als hij je daarmee van dienst kan zijn.’


    Kasper knikte. ‘Oké,’ zei hij. ‘Bedankt.’


    De Duitse man leek zich geen zorgen te maken. ‘Weet je, je kunt echt beter voorzichtig aan doen. Je kunt niet zomaar rondlopen en proberen hen te chanteren, mocht je dat van plan zijn.’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Kasper. Hij pakte het stuk papier en schoof de bankbiljetten naar de tolk toe, waarbij hij probeerde niet te denken aan hoeveel geld, tijd en goederen Eva hem al had gekost sinds ze zijn appartement binnen was komen stormen.


    ‘En die Beckmann…’


    ‘Ja,’ zei Kasper. ‘Over haar hoor je wel vaker.’


    De Duitser knikte. Hij maakte een treurige indruk.


    ‘Hoe oud ben je?’ vroeg Kasper.


    ‘Twintig,’ zei de jongeman.


    ‘Word je hier goed behandeld?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze zijn oké.’


    ‘Mooi,’ zei Kasper, en hij pakte zijn bruine papieren zak. ‘Dat is belangrijk,’ zei hij. De kleine soldaat die hem naar het gebouw had gebracht, ging hem ook weer voor naar buiten tot aan de trap voor de hoofdingang, waar hij met zijn blonde collega bleef staan lachen en wuiven tot Kasper om de hoek was verdwenen.

  


  
    Informatie


    Kasper kwam aan bij een naamloze zijstraat vlak bij de Schloßstraße. Hij probeerde er een flink tempo in te houden, maar de uitputting, zijn afdwalende gedachten vertraagden zijn pas. Hij betrapte zich erop dat hij steeds opnieuw stil bleef staan en met zijn vinger licht de huid naast zijn blinde oog aanraakte terwijl een reeks gedachten en beelden zich associatief aan hem opdrongen, als een slang die zijn eigen staart opeet: de soldaten, Eva alleen in haar kamer, de gestalte van Frau Beckmann, de tweeling bij de zolderdeur. Eva in het donker van een trappenhuis, soldaten. Als het tot hem doordrong dat hij weer stilstond, keek hij omhoog naar de donker wordende hemel, liep door, glipte een portiek in, een hoek om, achter een van de door de puinruimsters afgesloten wagons en luisterde.


    Hij was moe. Zijn mond was droog, zijn voeten deden pijn, zijn rug was stijf; een loodzware vermoeidheid drukte op hem, een gevoel dat zich uitstrekte over zijn ledematen en zijn gezicht en maakte dat hij een zacht donker plekje wilde zoeken waar hij kon gaan liggen en in slaap vallen. Hij had het gevoel dat hij al dagen, al jaren, in touw was, al die tijd sinds de bar gesloten was en hij met Phillip in die verlaten kamer had gezeten, terwijl de sneeuw door de ingeslagen ruiten naar binnen waaide en zich neervlijde op de ijskoude houten vloer, als vulkanische as. Uitrusten in zijn woning leek een kortstondige rusteloze onderbreking in wat een voortdurende, niet-aflatende beweging was geworden. Als een haai, had hij vaak gedacht, voor wie stilstand een wisse dood betekende, maar vergetelheid ook vrede en rust zou betekenen. Hij droomde van gedwongen rust, vastzittend op een schip; god, in een gevangenis desnoods. Een leven waarin hij te eten zou krijgen en niet meer van hem zou worden verwacht dan dat hij op zijn bed zou liggen en slapen. Misschien was hij echt alleen. Misschien kon hij zich nu wel wat rust gunnen.


    De stad was hier bijna stil, met uitzondering van een ruimende wind die zacht huilend door de straten blies, een voorbode van een naderende storm die de komst van de duisternis vergezelde. Het was een koude wind die krachtig genoeg was om de dode bladeren die de hele winter nog aan de takken waren blijven hangen af te rukken, waarbij hun droge randen langs het gebroken beton van de straat aan zijn voeten tikten. En krachtig genoeg om aan het losse pleisterwerk te rukken, het tegen de grond te gooien, een beetje stof te doen opwaaien, een los stuk gerafelde stof te doen flapperen, het geluid dat klonk als twee kinderen die in het halfduister achter hem aan slopen. Maar hoorde hij niet een stem, gefluister, gegiechel?


    Toen hij de Seelingstraße in liep, opende zich in de muur tegenover hem een grote V-vormige spleet, waar het puin een laag, platgetreden pad naartoe vormde. Hij baande zich er een weg overheen, verdween door de opening en bevond zich in een huis, ontdaan van vloeren – een vierkante toren, met hoge dunne muren, met aan één kant lege ramen. Alles was weggehaald en in het grijze licht zag hij dat de grond onder zijn voeten bedekt was met gladde platgetrapte aarde. Hij stelde zich op in een donkere hoek en wachtte. Hij voelde zich weer ziek en koortsig en probeerde zijn aandacht te concentreren op het verwoeste gebouw en niet op de vluchtige flarden van beelden in zijn gedachten, die rijen lege bedden, de dikke inktstrepen onder zijn naam, de vreemde kilte van die woonkamer.


    Buiten de muren viel wat pleisterwerk omlaag. Stenen ketsten tegen elkaar aan. Hij stelde zich voor hoe Hans en Lena om het gebouw heen liepen, hij zag ze de kapotte toren binnen gaan, naar hem toe komen, met stokken, met geweren. Hij zag hoe hij zijn eigen wapen in de aanslag hield, kinderen dood aan zijn voeten.


    Zijn hoofd deed pijn. Hij hoorde onder zijn voeten gruis bewesgen. Een onderdrukte kreet, alsof iemand zijn evenwicht verloor, toen het geluid van voetstappen op zachte grond.


    Hij kneep zijn ogen halfdicht. Een vrouw kwam het plein op lopen. ‘Kasper?’ zei iemand op fluistertoon. Het was Marta.


    Ze stonden geleund tegen de ingangspoort van Schloss Charlottenburg en deelden een sigaret. Boven hen stonden de twee zwaardvechters nog steeds met hun schilden boven hun hoofden en hun zwaarden vooruitgestoken. De toegang tot het kasteel werd belet door drie armetierige kromme en verroeste ijzeren paaltjes met een al even armetierig touwtje dat daartussen hing.


    De rook van hun sigaretten vermengde zich met een rijke, volle geur die opsteeg vanonder de dunne stof van Marta’s jurk.


    ‘Waarom ben jij niet bij Alex?’ vroeg Kasper.


    ‘Ach, gekissebis. Iedereen is de laatste tijd zo verschrikkelijk bezitterig.’ Ze keek hem aan en glimlachte. ‘Ik ben je gevolgd vanaf Gierkeplatz. Ik wilde je nog roepen, maar je was zo ongrijpbaar en je liep zo verdomde snel. Wat is er aan de hand? Moet ik me zorgen maken?’


    ‘Het is niets.’


    ‘Ik ben al de hele dag naar je op zoek. De laatste keer dat we elkaar spraken deed je zo vreemd dat ik dacht dat er iets vreselijks was gebeurd. Iets gruwelijks.’


    ‘Sorry,’ zei Kasper. Hij keek op; er stond een Amerikaanse fotograaf in uniform foto’s te maken van het paleis in het tanende licht, zijn gezicht verkrampt achter het kleine zwarte boxje voor zijn gezicht. Kasper dacht heel even dat het dezelfde man was die die ochtend een foto van hem had gemaakt in Berlin Zoo, maar die had geen uniform gedragen.


    ‘Is er iets loos?’ vroeg Marta.


    ‘Denk je dat die soldaat foto’s van ons maakt?’


    ‘Hoezo?’ vroeg Marta.


    De man keek naar zijn fototoestel en toen weer met samengeknepen ogen in de richting van het kasteel achter hen. Kasper haalde zijn schouders op. ‘Ach, zomaar.’


    ‘Nou, er is wel iets aan de hand,’ zei ze. ‘Je hebt nog niets gezegd over dat weerzinwekkende parfum dat ik op heb. Is het niet verschrikkelijk?’ vroeg ze, terwijl ze hem haar pols voorhield.


    ‘Ik kan het hiervandaan ruiken,’ zei Kasper.


    ‘Ik heb het gisteravond van een van die Russen gekregen; hij zei dat hij contant geld had. Ze zijn allemaal hetzelfde. Ik heb het vanochtend alleen maar opgedaan om mijn hospita jaloers te maken. Ze was nog niet eens op, die luie ouwe teef. Het stinkt echt, hè? Het ruikt naar wierook uit de kerk.’


    ‘Het is waarschijnlijk ook wierook uit de kerk.’


    ‘Hmm,’ zei ze op sombere toon, terwijl ze nog eens aan haar pols rook. ‘Je ziet er vreselijk terneergeslagen uit, Kasper. Meer dan anders.’


    ‘Het zit gewoon allemaal tegen, weet je.’


    ‘Er lijkt maar geen eind aan te komen, hè?’ zei ze.


    Ze hoorden het gesnor van de fotograaf die zijn fotorolletje opwond. ‘Waarom was je naar me op zoek?’ vroeg Kasper.


    ‘Nou, om je te bedanken voor de penicilline,’ zei ze met een soort reverence. ‘En ook om te zeggen dat ik denk dat er schot zit in de speurtocht naar jouw piloot,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze een kleine, verfrommelde envelop uit haar handtas tevoorschijn haalde. De achterkant was met potlood beschreven.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Dit zijn allemaal Britse soldaten die ik heb gevonden die óf in de kroegen rondhangen om Duitse vrouwen te ontmoeten óf die op de een of andere manier “iets” hebben met Duitse vrouwen, punt uit. Ook in de Bijbelse betekenis. Het is een lange lijst, maar hij moet er ergens tussen staan.’


    Hij pakte de envelop aan en keek ernaar. Het papier was zacht, Marta’s handschrift gehaast en slordig. ‘Zijn dit kroegen?’ vroeg Kasper.


    ‘Ja, en adressen van de plaatsen waar ze altijd rondhangen.’


    ‘En de Duitse namen?’


    ‘Kennissen van de piloten. Er zitten ook één of twee soldaten tussen.’


    Kasper pakte uit zijn zak het stuk papier dat hij van de Britse soldaten had gekregen.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Iets wat ik van een andere connectie heb gekregen.’


    Hij vergeleek de lijsten en vond twee namen die op allebei voorkwamen.


    ‘Heb je er wat aan?’


    ‘Ja,’ zei Kasper. ‘Twee kandidaten.’


    ‘O, nou, dat is dan geregeld. Daar kun je wat mee. Hoe heet hij eigenlijk, die piloot die je zoveel hoofdbrekens kost?’


    Kasper kneep zijn ogen even dicht en zei op zachte toon: ‘James McGovern of Malcolm Butler.’


    ‘Die namen klinken nogal onschuldig.’


    Kasper keek naar de twee series initialen. Kleine onbeduidende letters. Het was gebeurd. Het was voorbij. Er was een deur dichtgeslagen, een beangstigende mist was opgetrokken en onthulde zijn grauwe leven, dat daar de hele tijd achter verscholen had gelegen. Hij had het gevoel dat hij iets wezenlijks was kwijtgeraakt. En nu restte hem alleen nog dit stuk papier, alleen deze hand, alleen deze leegte.


    ‘Graag gedaan,’ zei Marta.


    ‘Sorry,’ zei Kasper. ‘Dat is echt ongelooflijk. Bedankt. Dat is geweldig. Echt.’


    ‘Ach, ik weet van aanpakken,’ zei Marta, ‘en je boft dat ik gisteravond bij Willy’s langs ben geweest en een allercharmantste kleine Engelsman heb ontmoet – zo behaard als Esau, maar verder op-en-top een gevechtspiloot.’


    Kasper bleef naar de stukken papier staren.


    ‘Hij had een verbluffend behaarde kont,’ zei Marta, terwijl ze opnieuw een sigaret opstak. ‘Het was net bont. Als een dierenvacht.’


    ‘Misschien hebben ze dat allemaal,’ zei Kasper verstrooid.


    ‘Wat? De Britten? Welnee. Vooral de rossigen niet – jouw vriend boft. Jeetje, Kasper,’ zei ze. ‘Gaat het echt wel goed met je?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Alleen dat meisje. Ik maak me zorgen om haar.’


    ‘Je bent toch niet verliefd op haar geworden, hè? Je bent toch niet opeens weer van de andere kant?’


    ‘Nee, nee,’ zei Kasper, ‘dat is het niet.’ Hij probeerde zich voor te stellen dat hij Eva het stuk papier overhandigde, haar de informatie gaf waarom ze had gevraagd, voor haar deed waarvoor hij was ingehuurd. Het werk van ogenblikken, van seconden, en toch leek het iets onvoorstelbaars. Maar wat had hij eigenlijk gezien of ontdekt waardoor hij dacht dat Eva in gevaar was? De tweeling? Het appartement? De lijst met namen? Het was allemaal vreemd en verontrustend, maar wat had het al met al te betekenen? Misschien was hij niet meer dan een eenzame man die zo nodig iemand wilde redden.


    Marta zuchtte. ‘Ik vond het fijn je af en toe te zien,’ zei ze, opeens somber en tamelijk serieus.


    ‘Dat is wederzijds, lieverd,’ zei Kasper.


    ‘Ik voel het ook, weet je. Echt waar. Iedereen voelt het. Soms weet ik niet of ik ermee door kan gaan. Kasper. Met dit alles.’


    Kasper zette zich met zijn rug af tegen de toegangspoort en pakte de papieren zak die hij van de vrouw in de bus had overgenomen. Hij glimlachte en streelde haar schouders en zei: ‘Jij doet het prima. Het wordt wel anders.’


    Ze glimlachte geforceerd en zei: ‘Ja, natuurlijk. Ja.’ Ze vermande zich. ‘We kunnen maar beter gaan, sommige meisjes hebben problemen met de avondklok – daar doen ze opeens weer heel moeilijk over. Ik hoop dat jij niet van plan bent de hele nacht door de stad te dolen.’


    ‘Nee.’


    Marta kneep in zijn arm. ‘Hoe gaat het trouwens met je vader?’


    ‘Goed. Nou ja, hij is nog steeds ziek.’


    ‘Denk je dat het een aflopende zaak is?’


    ‘Dat zou best kunnen. Ja.’


    ‘Hij is nu in de zeventig? Da’s een respectabele leeftijd.’


    ‘Zal wel. Blij dat hij dit allemaal nog heeft mogen meemaken.’


    Marta lachte aarzelend. ‘Jij hebt een plan nodig, Kasper. Jij moet iets te doen hebben als dit voorbij is.’


    Kasper dacht aan de kaartjes onder de matras van zijn vader, die plat en stil in het duister lagen. ‘Zoals wat?’


    ‘Zoals een nieuwe bar.’


    ‘Wat heeft dat voor zin? Wat voor bar? Drankjes serveren aan Britse soldaten, oorlogsweduwen en kinderen?’


    ‘Het hoeft niet per se in Berlijn te zijn.’


    ‘Buiten Berlijn ken ik niemand,’ zei hij schouderophalend en hij wreef over zijn slaap. ‘Overigens ken ik in Berlijn ook bijna niemand meer.’


    ‘Omdat het er niet meer is, ons Berlijn. Waarom zouden we ons vastklampen aan ruïnes?’


    Kasper knikte. Hij stelde zich voor hoe hij in de rij stond bij de grens en dat Eva tegen hem aan drong en zijn hand pakte. ‘Je zult wel gelijk hebben. En hoe zit het met jou?’


    ‘Ik ben aan het sparen. Ik doe dit allemaal niet voor mijn lol.’


    ‘Waarvoor aan het sparen?’


    ‘Voor de wijngaard van mijn vader in het Ahrtal.’


    ‘Ga je terug naar het Rijnland?’


    ‘Waarom niet? Soms kun je jezelf daar bijna wijsmaken dat er nooit een oorlog is geweest. Bij de juiste lichtinval. Een beetje vreemd, hè?’


    Kasper glimlachte. ‘Nee, ik kan het me wel voorstellen.’


    Marta rookte haar sigaret op en gooide de peuk op de stoep. ‘Als je ooit behoefte hebt aan een baantje?’


    ‘Druiven persen bedoel je?’


    ‘Waarom niet?’


    Op een binnenplaats een paar straten verderop sloeg een deur dicht. Iemand hoestte. Er werd een raam dichtgedaan. Marta klopte haar rok af. ‘Nou,’ zei ze, ‘we gaan er weer tegenaan, lieverd, we gaan er weer tegenaan,’ en ze draaide zich om, liep op een drafje over het plein en verdween in een zijstraat.


    Kasper liep in de richting van de Windscheidstraße. De schemering was goeddeels aangevreten door vuilgrijze wolken die regen beloofden. Morgen zou hij op zoek gaan naar Eva, dacht hij, maar vanavond zou hij op weg naar huis wat sigaretten ruilen voor een fles schnaps en zich een stuk in zijn kraag drinken. Hij probeerde zich zijn leven voor te stellen zonder Eva, zonder papieren, zonder Hans en Lena Beckmann. De kleur was grijs, zijn slapende vader werd magerder, het gekraak van zijn matras, seks tussen de puinhopen, waterige cognac, aardappelen, sneeuw, gebroken vloerplanken, de woestenij van de stad, die zich vaal en droog uitstrekte, Eva alleen in die woonkamer, wakker in dat ijzeren bed, omringd door allerlei vreemde vrouwen, de tweeling in het donker, hun ogen open.


    Kasper bleef opnieuw stilstaan en keek om zich heen – de straat waar hij heen ging was veranderd, een muur van opgestapelde bakstenen en een reusachtige bomkrater versperden hem de weg. Nu was er een andere straat opgeruimd en hij liep daarnaartoe en draaide zich toen nog een paar keer om op zoek naar een straat die hem bekend voorkwam. Maar de straat maakte een schuine hoek en hij bevond zich op een weg die hij niet herkende, bijna volledig platgebombardeerd, met uitzondering van twee grote flatgebouwen, eentje met een kaars die brandde in een bovenraam, omgeven door een diffuse stralenkrans die flakkerde in de smerige ruit. Deze straat was niet geruimd, op een pad in het midden na, net breed genoeg voor een voertuig om overheen te rijden. Hij draaide zich om en keek achterom naar de weg die hij zojuist had afgelegd, maar ook toen herkende hij niets. Hij besloot zoveel mogelijk in westelijke richting door te lopen, in de hoop uiteindelijk op een hoofdweg te stuiten, met een beetje mazzel de Kurfürstendamm.


    En toen merkte hij dat er iemand in zijn buurt hing. Hij liep een stukje verder om beter te kunnen zien, maar in het tanende licht was het puin vol donkere schaduwen. Hij voelde regendruppels op zijn gezicht spatten en besloot door te lopen, te doen alsof hij meer uit belangstelling dan in verwarring om zich heen keek, in de hoop dat als iemand hem volgde, die persoon niet zou doorhebben dat hij verdwaald was. Hij drukte de papieren zak dichter tegen zich aan in de hoop hem droog te kunnen houden. Onder het lopen rechtte hij zijn rug, zodat hij groot en zelfbewust over zou komen, en luisterde of hij soms voetstappen hoorde, maar dat was niet het geval, en algauw vormde het getik van de regendruppels op zijn hoofddeksel en het puin om hem heen het enige geluid.


    Hij was van plan bij de volgende kruising links af te slaan, maar die weg lag ook in puin en tot dusverre waren de puinruimsters daar niet aan toegekomen. Er was geen doorkomen aan, de straat lag bezaaid met grote hopen puin waaronder ook de dikke ronde loop van een houwitser die, als een slanke schoorsteen, uit de brokstukken loodrecht omhoogstak.


    Hij liep door, maar ook de volgende afslag naar links was geblokkeerd, dus sjokte hij maar weer verder in de hoop op een grotere verbindingsweg te stuiten. Het was harder gaan regenen en de geur van nat metselwerk hing in de lucht. Hij struikelde over een verroest stuk verwrongen metaal en toen hij zijn voet optilde om te zien of hij zijn broekspijp had gescheurd, zag hij opnieuw iets achter zich en toen hij zich omdraaide zag hij een stuk puin van boven op een van de hopen zomaar de straat op rollen. Hij voelde zijn hart bonzen in zijn keel. De stromende regen had een beklemmende luchtdruk en een klamme warmte met zich meegebracht en hij voelde een zweetdruppel vanonder zijn oksel langs zijn borst omlaagglijden.


    Hij passeerde weer een geblokkeerde zijstraat, sloeg rechts af en verdween in de deuropening van een verwoest gebouw. De trap ontbrak, dus glipte hij de binnenplaats op, sloeg links af en maakte zich klein tegen een muur.


    Hij spitste zijn oren. Het enige wat hij opving was het geruis van de striemende regen en het geklots van water uit een kapotte afvoerpijp. Hij vroeg zich af of het de kleine soldaat was die hem schaduwde, die was opgedragen hem eens even goed af te tuigen omdat hij te veel vragen stelde.


    De regen kwam met bakken uit de hemel en kletterde ongehinderd in de gebouwen zonder daken en verspreidde zich over oppervlakken waar het water normaal gesproken nooit kwam, het doorweekte verbrande vloerkleden, deed hout uitzetten totdat de stenen kapotsprongen, vormde modderstroompjes die omlaagslingerden over het vuil en de instortende puinhopen.


    Kasper keek naar de hemel die vuil donkerbruin was en het water druppelde van de rand van zijn hoed op zijn neus. Hij hoorde het schuifelende geluid van een schoenzool op gebroken tegels en richtte zijn blik op de deuropening rechts van hem. Hij ademde langzaam en geruisloos en probeerde zich zo klein mogelijk te maken. Heel even stelde hij zich voor dat Phillip, doorweekt, op zoek naar hem, door de deur naar binnen zou komen. Maar nee, er kwamen twee schriele tieners binnen – Hans en Lena Beckmann. Iele, donkere gestalten, blootshoofds, hun haat glinsterend en drijfnat. Ze liepen hem heel langzaam voorbij, wellicht in de veronderstelling dat hij rechtstreeks naar achteren was doorgelopen. Hij zou niet bang voor ze zijn, nam hij zich voor, maar tegelijkertijd draaide zijn maag zich om en liep het speeksel uit zijn mond. Hij kreeg een branderig gevoel in zijn ogen en voelde een akelige, trillende woede opwellen.


    Hij beet op zijn lip en wachtte totdat ze ver genoeg de gang in waren gelopen om hem de kans te geven hen eruit te lopen en glipte toen zo stil als hij kon door de deuropening naar buiten en rende de straat op.


    Hij liep door de hal naar buiten de schemering in. Hij ging de hoek om en zag een grote muur van afval voor zich oprijzen, die voor een groot deel bestond uit donkerbruine, roze en gele brokken steen. Hij keerde om in de hoop een uitweg te vinden of zelfs een gebouw waar een licht of een kaars brandde. Onder de doodsangst die hem voortdreef voelde hij ook een vreemd soort opwinding terwijl hij zo hard mogelijk liep. Hij verbaasde zich over de snelheid waarmee hij voortjakkerde en opeens kreeg hij het gevoel dat hij dat helemaal tot aan de Windscheidstraße zou kunnen volhouden, vliegensvlug naar binnen schieten en hijgend de trap op rennen. En de Beckmanns begonnen te krimpen, kleiner te worden tot er lachwekkend weinig van hen over was.


    Hij zou helemaal niet zijn gestopt, maar er floot iets door de lucht dat zijn schouder raakte en ervoor zorgde dat hij struikelde en toen raakte opnieuw iets zijn hoofd en lag hij plat op de grond, terwijl de papieren zak van hem weg rolde en de revolver in zijn binnenzak pijnlijk tegen zijn borst beukte.


    Hij hoorde zijn adem van heel dichtbij en proefde modder en bloed in zijn mond. Vlak bij zijn gezicht lag water. Hij zag Phillip op de grond van het appartement. Hij zag zijn bloeddoorlopen ogen en zijn hand die hij bevend omhoogstak en die toen weer tegen de vloer sloeg.


    Kasper richtte zich op, krabbelde overeind en keek duizelig om zich heen. Het was alweer donkerder geworden en nu lichtten de modderige paden tussen stapels aarde en pleisterwerk nog nauwelijks op, behalve het vuile wit van de glinsterende plassen op straat. De modderige heuvels van puin leken reusachtig en zwart achter het gordijn van regen, die de zachte grond bleef ranselen. Hij ging op zijn hurken zitten, vond de papieren zak en sloeg zijn armen er strak omheen. Maar hij voelde dat het doorweekte papier onder zijn vingers begon te scheuren.


    ‘Waar zijn jullie?’ riep hij. De klank van zijn stem werd door de hoge hopen aarde om hem heen gedempt en maakte dat hij klein, dichtbij en merkwaardig onderdanig klonk. Maar ergens in de buurt hoorde hij Lena’s hoge lach weerklinken. Hij deinsde achteruit en keek aandachtig naar de toppen van de puinhopen, maar het enige wat hij zag waren de afgebrokkelde muren van de gebouwen achter hem.


    ‘Kom tevoorschijn, stelletje miezerige lafbekken,’ riep hij.


    Het gelach klonk opnieuw, maar dichterbij nu. Hij draaide zich om en rende een paar passen in de richting waaruit hij meende te zijn gekomen, maar die weg liep dood, weer een muur van aarde. Hij keerde zich weer om. Hij voelde dat de knie van zijn broekspijp gescheurd was. De huid eronder brandde, evenals de huid van zijn armen, waar zijn nu doorweekte overhemd was beginnen te schrijnen.


    ‘Waar is Eva’s piloot?’ vroeg de jongensstem. Hij leek ver weg, verderop in de straat, maar lager. Kaspers enig mogelijke ontsnappingsroute. Hij kneep zijn ogen halfdicht, maar zag niets, alleen het bruin van de straat dat langzaam blauw kleurde toen de duisternis van de nacht definitief intrad.


    ‘Waar is hij?’ vroeg Lena, nog steeds van ergens boven hem, maar dichterbij dan eerst.


    ‘Ik heb hem gevonden, stelletje idioten,’ riep Kasper, wanhopig om zich heen turend op zoek naar een uitweg. ‘En wat gaat jullie dat verdomme aan?’


    ‘Wat gaat onze flat jou aan?’ riep de jongen die nu ook dichterbij was gekomen, hoewel zijn stem gedempt klonk, alsof hij ergens achter stond. Kasper tuurde om zich heen. Onder de zwarte hemel en met de regen in zijn goede oog kon hij niets zien.


    ‘Ik heb er genoeg van,’ zei hij en hij rende naar voren, maar een regen van stenen zorgde ervoor dat hij pijnlijk op zijn knieën belandde en de zak uit zijn handen viel. Hij scheurde bijna overdwars open en de groene schoenen gleden eruit. Kasper graaide ernaar en wist de zak eromheen te wikkelen en alles bijeen te houden in de panden van zijn jas.


    ‘Je kunt ons maar beter niet nog eens bedonderen, Meier,’ zei de jongen.


    ‘Maak dat jullie wegkomen!’ schreeuwde Kasper. ‘Anders zwaait er wat, begrepen? Dan zijn jullie nog niet jarig.’ Eén enkele steen landde met een klap in de modder naast hem en spatte water en modder in zijn gezicht. ‘Jezus!’ riep hij uit.’ Straks vermoorden jullie me nog!’


    Hans en Lena’s gelach weergalmde tussen de muren van de gebouwen achter de hopen aarde. Kasper krabbelde overeind, struikelde en viel zijwaarts tegen een zachte muur van aarde aan. Weer kwam er een stuk steen omlaag maar dat kwam neer op de plek waar hij zojuist op zijn knieën had gezeten. De kinderen konden hem niet meer zien. Iets metaalachtigs stak in zijn zij, maar hij bleef doodstil liggen. ‘Waarom heb je je neus in onze zaken gestoken, flikker?’ Het was de stem van het meisje, vlak bij de plek waar hij had gestaan. ‘Wat heeft dat met dat pilootje van jou te maken?’


    Kasper sloop langzaam langs de aarden wal, weg van de kant waar de weg doodliep.


    ‘Vertel op, Meier. Anders vermoorden we je écht,’ zei de jongen, maar hun stemmen waren samengekomen op de plek waar hij op zijn knieën had gezeten, op alweer een paar meter afstand. Hij bewoog zich met zijwaartse afgemeten stapjes. Hij hoorde weer een van hen tegen de aarden wand op rennen – het moest het meisje zijn geweest. Van hoog boven hem riep ze: ‘Je kunt je voor ons niet verstoppen, flikker!’ De jongen stootte een strijdkreet uit als een indiaan, en rende zo dicht langs Kasper dat het opspattende water Kaspers broekspijpen raakte.


    Kasper schuifelde door tot hij het einde van de aarden wal had bereikt. Nu zou hij zich bloot moeten geven en zouden ze zijn voetstappen kunnen horen. Hij luisterde of hij iets van Lena en Hans hoorde. Hij hoorde uitsluitend de regen – het was onder de rand van zijn hoed door gelekt en liep nu in straaltjes langs het boordje van zijn overhemd langs zijn nek en over zijn wangen, als tranen, en uit zijn mond, als speeksel. De papieren zak was aan flarden, maar hij bleef hem tegen zijn borst drukken alsof het een baby was. Hij voelde een pakje sigaretten, dat nog in de zak zat, zacht geworden als een natte homp tussen zijn vingers wegsijpelen. En toen hoorde hij, zo dichtbij dat hij de warmte van haar adem tegen zijn oor kon voelen: ‘Je kunt je voor ons niet verstoppen, flikker!’


    Kasper dook weg van de aarden wal de straat op. Hij bleef op de been en stond even rechtop, onbeschut, een zwarte vlek in zijn oog. Hij keek op. Hij zag de schaduw van Hans en, terwijl hij de resten van de papieren zak onder zijn arm klemde, haalde hij de revolver uit zijn zak en hield het met bevende armen voor zich uit. De schaduw bewoog – hij leek te groot om van een van de tweeling te zijn. Plotseling verdween hij. Kasper werd hard geraakt door een schop tegen zijn onderrug. Hij viel voorover en sloeg met een klap tegen het grind, waarbij het wapen van hem wegschoof en in de duisternis verdween. ‘Ik vecht niet met kinderen. Ik vecht niet met jullie, stelletje lafaards.’ Hij was zich bewust van een harde laars die herhaaldelijk tegen de onderkant van zijn rug schopte en een andere die zijn kin raakte en op zijn vingers trapte, totdat hij zijn handen introk rond de restanten van zijn spullen. Ze keerden hem op zijn rug als een schildpad en pakten ze van hem af, samen met het geld dat in de borstzak van zijn jas zat.


    Kasper lag met zijn handen tegen zijn oren gedrukt. Hij luisterde naar zijn oppervlakkige ademhaling en voelde zijn hart kloppen in zijn hoofd en in de bloeduitstortingen die zich vormden onder zijn kleren.


    Toen weer die lippen vlak bij zijn oor. ‘Laat ons met rust, flikker,’ zei het meisje, ‘anders pakken ze je vader. Dan haalt hij de gevangenis niet levend.’ Kasper voelde een warme klodder speeksel op zijn wang die langs zijn kin omlaag en in zijn open mond gleed en toen hoorde hij de voetstappen van de tweeling wegsterven, totdat het geluid verloren ging in het geruis van de stromende regen.


    Kasper bleef liggen waar hij lag. Hij durfde zich bijna niet te bewegen, bang om te ontdekken dat hij iets had gebroken; maar toen begon het water een plasje te vormen onder zijn gezicht, dus rolde hij zich op zijn rug en slaagde erin rechtop te gaan zitten. Hij had pijn, maar de schade leek beperkt tot kneuzingen en schrammen. Hij proefde dat zijn lippen gebarsten waren, maar toen hij met zijn tong zijn mond aftastte, constateerde hij dat al zijn tanden nog op hun plaats zaten. Hij draaide zich om en kroop voorwaarts, op zijn knieën en tastte om zich heen. Eerst vond hij alleen doorweekte flarden papier. Maar toen, half weggezonken in het water, voelde hij de hak van een groene schoen en vond hij ook de andere. De revolver was weg.


    Hij stond op en begon te lopen. Hij bewoog langzaam. Zijn spieren voelden verrekt en verzwakt aan, alsof elk moment zijn pezen konden knappen. Hij voelde een hevige pijnscheut rond zijn nieren. Hij bleef stilstaan en boog zich voorover. De pijn schoot door zijn rug en was weer verdwenen, zodat hij in staat was door te lopen.


    Hij strompelde vooruit, liet de schoenen vallen. Hij bracht zijn handen naar zijn hoofd, alleen maar om even stil te staan, alleen maar te ademen. Hij zag Phillip weer voor zich, die zich over hem heen boog, toen hij ziek in bed lag. De palm van zijn hand rustte op zijn voorhoofd. De bastonen van zijn stem streken langs zijn arm en vibreerden tegen Kaspers schedel. Hij hoorde de regen op waterafstotende kleding, rook de smerige stank van die lange loopgraven die door het Belgische platteland slingerden, voelde de aarde, metaal, botten, die zijn gezicht bestookten en als een vuist tegen zijn oog beukten.


    Hij raapte de schoenen weer op en stopte ze langzaam onder zijn jas, die hij dichtknoopte met zijn pijnlijke vingers met de branderige nagelriemen. Toen dwong hij zichzelf zijn hoofd op te heffen en door te lopen door de regen, opnieuw speurend naar een begaanbare afslag naar links.

  


  
    Een geëmailleerde mok


    Het was steeds harder gaan regenen. Kasper rustte uit tegen het gebouw tegenover het appartementencomplex waar hij woonde, op de plek waar hij Hans en Lena Beckmann voor het eerst had gezien. Misschien zouden ze er nu ook zijn. Kasper was te uitgeput om zich daar zorgen over te maken. De bonkende pijn aan de buiten- en de binnenkant van zijn lichaam ging vergezeld van een koud zweet dat waar de regen het niet kon afspoelen door zijn huid naar buiten sijpelde.


    Hij keek naar de deur. Er was daar een vrouw, ze zat op de trap. Ze had haar knieën opgetrokken en steunde erop met haar kin en keek toe hoe de regendruppels uiteenspatten op de donkergroene wol van haar jas. Het was Eva. Er ging een golf van opluchting door hem heen die abrupt plaatsmaakte voor een misselijkmakende pijnscheut onder in zijn rug.


    Hij hoorde iemand door de straat rennen; de donkere gestalte van een vrouw, die opeens bij de portiek stil bleef staan. Eva sprong op.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg de vreemdeling, waarbij haar krassende stem doordrong tot de overkant van de straat, waar Kasper tegen de natte pleisterkalk leunde. Ze trok een doorweekte sjaal van haar hoofd. ‘Wat moet je hier?’


    ‘Ik wacht op iemand,’ zei Eva, haar stem echoënd tegen de kale muren in de straat.


    ‘Op wie?’


    ‘Op Herr Meier.’


    De vrouw lachte, drong langs Eva naar binnen en liet de buitendeur met een klap achter zich dichtslaan.


    Kasper wachtte totdat hij meende dat hij weer in staat was zich te verplaatsen zonder om te vallen en stak toen de straat over naar de deur van zijn appartementengebouw. Zijn voeten zakten diep weg in kuilen en poelen, spatten regenwater op tegen zijn doorweekte broekspijpen en het modderige water kwam zelfs in zijn gezicht. Eva draaide zich om. Haar gezicht verwrongen, verstrakt, haar schouders naar achteren, maar toen ze hem herkende, zakte haar mond open en ontspande ze zich. Binnen enkele stappen was hij bij haar en keek naar haar op en ze zag de schrammen en bulten in zijn gezicht. Het regenwater droop van zijn hoed door een deuk in de rand en sijpelde in een dun stroompje langs hem omlaag. Ze stak haar handen uit; hij voelde haar koude vingers tegen de huid van zijn wang. Ze probeerde iets te zeggen, maar haar mond ging open en dicht als bij een vis, en Kasper keek haar aan als een dier dat op het punt stond te worden geslacht.


    Niet in staat een woord uit te brengen, niet in staat te laten merken dat ze er was, behalve met de tranen die verborgen bleven achter het water dat hem doorweekte, liep hij langs haar naar binnen, de donkere hal in en vervolgens in het schaarse licht van de binnenplaats, waar hij struikelend op zijn knieën viel en een groene schoen onder zijn jas uit viel en over de grond van de binnenplaats rolde. Eva rende op hem af en probeerde hem aan zijn schouders op te tillen.


    ‘De schoen,’ zei Kasper. Ze pakte hem en trok hem toen met één arm overeind; hij voelde haar arm om zich heen, slank maar onverzettelijk. Ze hield hem stevig vast, als een touw, en ze hield hem overeind en liep met hem naar de trap aan de achterkant van het huis.


    Kasper kon zich niet herinneren de trap te zijn op gelopen. Hij herinnerde zich dat hij niet in staat was zijn hoofd gerieflijk op het kussen te vlijen en op zijn rug te gaan liggen. En hij herinnerde zich dat hij zich verzette tegen de handen die probeerden zijn jas uit te trekken en hem neerdrukten op het bed totdat hij ophield met bewegen en zich aan haar overgaf.


    Laat die nacht werd hij wakker. Hij zag dat Eva in slaap was gevallen op een van de keukenstoelen, haar armen over elkaar geslagen, haar benen uitgestrekt voor haar en haar hoofd achterover, leunend tegen de muur. Het raam werd opengehouden met behulp van een blik Britse cornedbeef en koude lucht kroop over de vloer naar binnen. Hij wilde het raam dichtdoen, maar toen hij zich bewoog, voelde hij een pijnscheut die vanuit zijn heupen omhoogrees en maakte dat het zweet op zijn voorhoofd uitbrak. Hij voelde de koude lucht in zijn nek en trok de deken omhoog – hoewel zijn arm pijn deed – en slaagde erin een deel van het kleed over zich heen te trekken. Dat was het laatste van de afgelopen vierentwintig uur dat hij zich duidelijk herinnerde.


    De eerste tekenen van het prille voorjaar waren tijdelijk een halt toe geroepen en de winter had de stad voor een laatste keer in zijn greep. Koude lucht uit Rusland bereikte Berlijn, kroop door de straten en vond zijn oude rustplaatsen tussen de ruïnes en de troosteloze kamers van de inwoners.


    Terwijl de mensen bedroefd hun toevlucht zochten in meubilair en halflege boekenkasten, en de paar boeken kozen die ze hadden gehoopt te kunnen behouden en die in hun fornuizen gooiden om te worden verbrand, ontwaakte Kasper en het prikkelende koortszweet brak hem uit.


    Zijn deken, het oude kleed. Het geluid van het raam dat dicht werd geschoven, de stemmen van een vrouw en een man, Phillip bij het fornuis, het smolt allemaal samen tot een reeks donkere personages die de koppen bij elkaar staken en eisten dat hij op zoek ging naar de groene schoenen en ze bij elkaar bracht, en iedere keer als hij de linkerschoen te pakken had, was de rechterschoen weer verdwenen, en als hij de rechter had, was opeens de linker weer zoek en soms zakte hij dieper weg in de duisternis en dan kwam hij weer aan de oppervlakte, om dan weer te constateren dat beide schoenen verdwenen waren en dat hij op zoek moest naar de bruine zak, de paarlemoeren speld uit het haar van de oude vrouw moest ophalen en dat alles ruilen met de naakte man in het bos, die ook Phillip was, maar toch weer niet, want Phillip zat ook in de hoek van Heinrichs kamer en keek afgunstig naar Kasper in bed, zijn gezicht nat van de tranen, en de hele tijd schuurde de rand van het kleed langs zijn nek, wat hem zo irriteerde dat het gal uit zijn maag omhoogkwam, zodat hij plotseling wakker schoot, zich met pijnlijke armen en rug oprichtte en braakte, maar niet op de vloer, want er verscheen een kom in Eva’s hand en zijn vader stond in de deuropening en even was Kasper beduusd voordat hij weer ging liggen, onder de deken en het kleed, terugkeerde naar de bruine duisternis, waar de gestalten hem omringden en hem opdracht gaven op zoek te gaan naar de schoenen, naar de groene leren schoenen en naar de papieren zak.


    Iemand zei: ‘Kasper. Kasper.’ Vingers raakten zijn gezicht aan en toen de koude rug van iemands hand.


    Het gerinkel van een metalen hendel tegen een metalen emmer. Het verveelde getrommel van vingers op de vensterbank.


    Een vrouw zong: ‘Wil mijn keukentje in, wil mijn soepje koken. Daar zit een kleine bultenaar, hij heeft mijn potje gebroken.’


    Het dichtgetimmerde raam.


    Hij werd laat in de nacht wakker en werd zich bewust van een snurkend geluid, maar was te moe om zijn hoofd op te tillen. Hij had ook dorst, maar was te moe om zijn hand op te heffen en zijn mok te pakken.


    Kinderen schreeuwden op de binnenplaats onder zijn raam. Hun voetstappen knerpten in de sneeuw.


    Kaspers vader stond bij de deur. Hij was weer jong.


    ‘Als ze vragen wie er sterven moet? Dan zullen ze mij horen zeggen: allen! En als de eerste kop rolt, zeg ik: hopla!’


    Hij viel hulpeloos en doodsbang in een diepe slaap, donker als de dood.


    En hij werd wakker van opklinkend gelach.


    Zijn hoofd leek van lood en deed pijn en hij kon zijn ogen niet openen. Nu lag hij op zijn buik, graaiend in het dunne kussen. Hij voelde een vreemde warme tinteling over zijn rug en omlaag langs zijn benen. Opnieuw hoorde hij een lachende meisjesstem in de kamer.


    ‘Zijn onderbroek was zelfs bevroren,’ zei de oude man, lachend toen hij zijn verhaal besloot. ‘We hebben hem uitgetrokken en zijn moeder heeft hem rechtop gezet – ik maak geen grapje, je kon hem rechtop zetten.’


    Het gelach – van het meisje en van de man – klonk opnieuw op en stierf toen weer weg.


    ‘Hij is eigenlijk een beste kerel, weet je. Je moet je niets aantrekken van zijn stemmingen. Hij heeft het een paar keer zwaar te verduren gehad.’ Een stoelpoot kraakte. ‘Maar je moet niet blijven komen als je andere dingen te doen hebt – hij zal je toch niet zeggen dat hij je dankbaar is. Hij zal het wel zijn, maar hij zal het je niet zeggen.


    ‘Ik vond het niet erg om te komen,’ zei het meisje. ‘Ik kom hier graag.’


    ‘Hij vindt je aardig.’


    Het meisje lachte.


    ‘Ik zweer het je, ik kan het weten. Als hij je niet aardig vond had je het wel geweten.’


    ‘Misschien heb je gelijk,’ zei het meisje.


    ‘Maar wat jij eraan hebt om hier te komen, begrijp ik niet.’


    ‘Eigenlijk is hij best charmant als zijn pet ernaar staat,’ zei ze, ‘en hij is geestig. En er is iets als, ik weet niet, een soort…’


    ‘Genegenheid,’ zei de man.


    ‘Ja,’ zei ze lachend. ‘In de ogen.’


    ‘In het oog.’


    Kasper hoorde hoe de wind een handvol harde sneeuw tegen het raam smeet, wat zo droog klonk als stof.


    ‘En hij wil niets van me,’ zei het meisje.


    ‘Ja,’ zei de oude man. ‘Dat klinkt goed.’ De man stond op en kreunde toen hij wegliep. Hij geeuwde. Het was fijn geweest als hij me een paar kleinkinderen zou hebben geschonken, maar… het heeft niet zo mogen zijn.’


    Aanvankelijk gaf het meisje geen antwoord. Toen zei ze: ‘Nooit de juiste vrouw ontmoet?’


    ‘Nee, hij is getrouwd geweest,’ zei de oude man.


    ‘Pardon?’ zei ze.


    ‘O ja – heel kort. Jaren geleden. Hij was nog heel jong. Ze is gestorven, het arme schaap. Bloeddruk. Ze waren nauwelijks negen maanden getrouwd.’


    ‘Bloeddruk?’


    ‘Ze was zwanger. Kaspers tante is hetzelfde overkomen.’


    Het meisje zweeg. Kasper probeerde te slikken, probeerde voldoende energie op te brengen om iets te roepen, om een eind te maken aan hun gesprek. ‘Heeft Herr Meier dan een kind?’ vroeg het meisje uiteindelijk.


    ‘Nee, nee,’ zei de oude man. ‘Het meisje is samen met haar moeder gestorven. Hij zou een goede vader zijn geweest. Ik was een slechte vader.’


    ‘Daar geloof ik niets van,’ zei het meisje zachtjes, beleefd.


    ‘Niemand vertelt je hoe je het moet doen. Hij zou er goed in zijn geweest. Als hij nu maar… nou ja, de wereld zou moeten vergaan vóór hij iets van mij zou aannemen.’ De man liep de kamer door. Kasper probeerde een geluid voort te brengen. Hij greep het kussen minder stevig vast, maar de ene golf vermoeidheid na de andere overspoelde hem, trok hem omlaag, het gesprek staakte, en versmolt met beelden van de lakens waarop hij lag te slapen. En die hem in eindeloze wervelingen meesleurden.


    Toen hij opnieuw wakker werd begon het donker te worden. Hij wist niet goed of hij honger had of ziek was. Hij bewoog zijn spieren, huiverde van een doffe, verkrampende pijn en baadde in het zweet. Hij draaide zich om in bed en deed zijn ogen open. De kamer was blauwgrijs, onverlicht in de schemering. Hij duwde de lakens van zich af en genoot van de koelte toen hij zichzelf liet opdrogen, als een net ontpopte vlinder.


    ‘Hallo,’ zei hij met krakende stem, maar er volgde geen reactie.


    Na een halfuur slaagde hij erin zich even op zijn zij te draaien en zag hij dat een hoek van de keuken was omgebouwd tot een soort nest: een stoel tegen de muur geschoven met een deken over de rugleuning, een kleine koperen kom op de ernaast staande krat vol met sigarettenpeuken en as, een leeg bord, een van zijn boeken opengeslagen, met de rug naar boven. Hij rolde zich weer op zijn rug en hij hoorde zijn vader in de andere kamer bewegen.


    ‘Kasper?’ De matras van de oude man kraakte en hij liep schuifelend de gang door en verscheen in de deuropening. ‘Ben je wakker, jongen?’


    ‘Kasper probeerde ja te zeggen, maar het woord bleef achter in zijn keel steken en hij begon te hoesten, waarbij het schokken pijnscheuten door zijn ribben joeg; een raspende hoestbui, waardoor een volle lading zuur, rochelend slijm naar boven kwam. Hij boog zich voorover om het uit te spugen en het gehoest deed hem kokhalzen tot hij uitgeput was en zich achterover terug liet vallen op de matras.


    De oude man bracht hem water uit de emmer in een metalen geëmailleerde mok, met roestige plekken langs de rand. Hij boog zich langer naar voren, waarbij zijn botten kraakten, en het lukte Kasper er een slokje uit te nemen, waarbij een beetje water langs zijn kin en op de lakens druppelde. De oude man vulde de mok opnieuw en zette hem naast Kasper op de grond neer. Toen ging hij zitten op de stoel bij het raam. Hij legde zijn handen op zijn knieën en hoestte zelf, bijna even hard en raspend als Kasper zelf. Uiteindelijk kwam hij tot bedaren door zijn mond in de holte van zijn elleboog te drukken. Hij zuchtte en zei: ‘Het sneeuwt weer. Natte sneeuw. Ik vraag me af of er dit jaar ooit nog een eind komt aan de winter. Misschien blijft het hierbij.’


    Kasper boog zijn hoofd voldoende achterover om de zware vlokken te zien die langs het raam omlaagdwarrelden, maar toen hij zijn nek uitrekte bezorgde hem dat een felle pijn en kreeg hij opnieuw een hoestbui.


    ‘Ik dacht dat Fräulein Hirsch hier is geweest,’ wist Kasper fluisterend uit te brengen.


    ‘Dat is ze ook!’ zei de oude man. ‘Een schat van een meid. Ze heeft hier twee nachten gelogeerd om jou te verzorgen. Ik heb haar gezegd dat ze niet hoefde te blijven. Ik kon me niet voorstellen dat jij haar dankbaar zou zijn, maar ze zei dat ze niets beters te doen had.’


    ‘Komt ze terug?’


    ‘Dat zit er dik in. Meestal komt ze aan het begin van de avond.’


    ‘Ik denk dat ik haar dan beter niet kan wegsturen.’ Kasper probeerde te glimlachen. ‘Van jou hoef ik weinig verzorging te verwachten.’


    Zijn vader lachte. Toen fronste hij zijn voorhoofd en keek op zijn zoon neer. ‘Ik neem aan dat je me niet aan mijn neus gaat hangen wat er allemaal is gebeurd.’


    ‘Een ontevreden klant.’


    Zijn vader zuchtte en richtte zich op. ‘Het is geen geintje, Kasper. Het kost je nog een keer je kop.’


    Kasper duwde zichzelf naar voren, zodat hij rechtop op zijn matras kwam te zitten. Hij likte aan de bloedkorst op zijn lip en voelde speeksel en ontstoken vlees dat zijn longen irriteerde en zijn keel prikkelde. ‘Ik moet er weer op uit.’


    ‘Je moet rusten,’ zei de oude man.


    ‘Iemand moet water halen, rantsoenen ophalen.’ Zijn rug deed pijn. ‘Shit,’ zei hij, en hij kneep zijn ogen stijf dicht. Hij probeerde diep en langzaam adem te halen. Hij deed zijn ogen weer open – ze waren nat. ‘We kunnen niet mijn hele voorraad opeten, anders heb ik niets meer om te verhandelen. Dan hebben we pas echt een probleem.’


    ‘Hoeveel tijd hebben we? Zonder dat jij iets haalt?’


    ‘Minder dan twee dagen redden we het wel.’


    ‘Je kunt morgen niet de straat op gaan, Kasper.’


    ‘Ik zal het moeten proberen.’


    ‘En hoe zit het met het meisje? Jullie hebben nu een sterke band, hè?’


    ‘Nee,’ zei Kasper.


    ‘Nou ja, ze heeft je kots opgeruimd. Ik weet zeker dat ze het niet erg zal vinden om een emmer water te halen.’


    ‘We kunnen beter niet van anderen afhankelijk zijn. En als ze hier is, dan gebruikt ze ook onze rantsoenen, onze mondvoorraad.’


    ‘Ja,’ zei zijn vader, terwijl hij zich omdraaide en de kamer uit liep. ‘We zouden toch niet willen dat ze een hapje meepikt van ons paradijsje.’


    ‘Jij bent erg sarcastisch geworden op je ouwe dag,’ probeerde Kasper hem na te roepen, maar zijn stem bleef achter in zijn keel steken en bezorgde hem opnieuw een hoestbui.


    Hij zat op zijn matras, misselijk en ongerust, en hij luisterde of hij Eva’s voetstappen al op de trap hoorde. Hij keek naar zijn jas, die aan een spijker tegen de keukenmuur hing. Hij dacht aan het stuk papier in de jaszak. Hij voelde pijn in zijn maag, in zijn ingewanden. Gewoon een nawee van de koorts, dacht hij. Deze nervositeit, dit gevoel van kwetsbaarheid. Als zijn kracht toenam, zouden die gevoelens vanzelf verdwijnen. Ze zouden wegebben en bijna volkomen verdwenen zijn als hij weer op de been was, de straat weer op ging, in beweging kwam.

  


  
    Hansop


    Kasper had geprobeerd de wc op de tweede verdieping te bereiken. Het afdalen van de trap was hem gelukt, maar toen hij de deur dichtdeed en met zijn hoofd in zijn handen ging zitten, wist hij dat hij niet in staat zou zijn weer naar boven te komen. Hij haalde het tot halverwege, voordat hij op een tree in elkaar zakte, met zijn hand nog om de trapleuning in de hoop dat hij zichzelf misschien weer overeind zou kunnen trekken.


    Het dunne wijnrode linoleum op de trap was ijskoud en er kwam een felle tocht door een barst in een van de ramen die de achterkant van zijn nek bereikte waar zijn haar vochtig was. Uiteindelijk moest hij de leuning loslaten en steunde hij met zijn hoofd tegen het behang onder de plint en sloot zijn ogen.


    Hij zag Phillip weer voor zich. Hij probeerde terug te keren naar het Volkspark en wachtte onder aan de trap in de sneeuw, maar het was onmogelijk. Hij probeerde aan iets anders te denken; aan niets te denken, maar hij was te uitgeput om het beeld uit zijn hoofd te kunnen zetten. Phillip kwam in golven op hem af. Hij zag hem voor het raam van zijn kantoor op de eerste verdieping van het bankgebouw. Hij zag hem aan de overkant van de straat in de zon, met half dichtgeknepen ogen naar links en naar rechts kijkend, uitkijkend naar trams. Hij zag hem naar hem toe rennen en voelde zijn warme lichaam onder het katoen van zijn overhemd als Kasper zijn hand onder zijn jas schoof wanneer ze elkaar omhelsden. Hij hoorde zijn stem, hij hoorde hem een belachelijk carnavalsliedje zingen als Kasper probeerde te lezen en hij zag hem op de bank zitten mokken als ze ruzie hadden gemaakt. Hij zag zijn naakte lichaam nevelig onder het vuile water in de badkuip en hij rook de vertrouwde menselijke geur achter zijn oren als hij zich ’s ochtends aan hem vastklampte en wachtte tot hij wakker zou worden.


    Hij hoorde voetstappen op de trap, drukte zich tegen de muur en sloeg zijn handen voor zijn ogen. Als het de tweeling was, konden ze met hem doen wat ze wilden. Hij was te moe nu. Maar nee, het was Eva.


    ‘Wat doe jij nou in hemelsnaam?’ vroeg ze. Haar stem was kalm, hees, aangenaam.


    ‘Ik ben even gaan zitten.’


    Ze bleef voor hem stilstaan, haar blakende gezondheid in schril contrast met de zwakheid die hij voelde in zijn verdoofde ledematen. ‘Nog steeds de lollige broek aan, hè?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ik heb me echt zorgen om je gemaakt. Ik dacht dat we moesten proberen een dokter op te trommelen.’


    ‘Die zijn hier in de buurt dun gezaaid.’


    ‘Dat is zo.’


    Ze hoorden Frau Langer die afscheid nam van een van haar kleinkinderen, waarbij haar stem door het trappenhuis galmde.


    ‘Bedankt. Dat je bent gebleven.’


    ‘Dat zit wel goed,’ zei ze. ‘Ik had toch niets anders te doen.’


    Hij knikte.


    ‘En ik wilde het zelf.’


    Kasper keek naar haar op en voelde zich net een kind, dat in zijn pyjama op kerstavond op de trap zit. De deur van Frau Langer sloeg met een klap dicht. ‘Kun je staan?’ vroeg Eva.


    ‘Ik kan het proberen.’


    Ze trok hem aan zijn arm omhoog. Hij knarsetandde om te voorkomen dat hij het zou uitschreeuwen van de pijn toen haar vingers zijn gepijnigde vlees omklemden en ze zijn arm om haar schouders legde. Zijn hoofd viel tegen haar dikke jas, die nat was van de sneeuw en naar natte wol rook.


    ‘Het is maar een paar treden,’ zei ze. Ze bracht hem terug naar het appartement en naar zijn matras.


    Hij ging op zijn rug liggen. ‘Luister,’ zei hij. ‘Je hoeft dit niet te doen, weet je. Ik red me wel. Als je me alleen laat. Ik maak het karwei af. Als ik maar een dag of twee de tijd krijg.’


    ‘Jezusmina,’ zei ze. ‘Probeer toch niet zo de martelaar uit te hangen.’


    Ze deed haar jas uit, gooide hem op een van de stoelen en ze voelde zich opeens thuis in de kamer, alsof ze zich in haar eigen woning uitkleedde.


    ‘Ik heb wat suiker,’ zei ze. ‘Ik zal het straks in wat melk doen, als je het binnen kunt houden. Ik heb ook nog een paar rantsoenbonnen gevonden die ik vergeten was.’ Ze pakte de jas op en streek met haar vingers langs de naad. Ze haalde een stukje metaal tevoorschijn en trok eraan, waarmee ze een deel van de voering openritste. Uit het zakje haalde ze een opgevouwen papiertje dat bol stond van de suiker. ‘Wat is dit?’ vroeg ze met gespeelde verbazing. ‘Je kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn met wat je in je zakken stopt.’


    ‘Slim bedacht,’ zei Kasper.


    Eva haalde haar schouders op. Ze vulde een pan met water uit de emmer naast het aanrecht en zette hem op het fornuis. ‘Wie heeft je dit aangedaan?’ vroeg ze op zachte toon, terwijl ze een paar stukken hout in de oven stopte die ze uit de zakken van haar dikke wollen rok had opgediept.


    ‘Hans en Lena Beckmann.’


    Ze stak het vuurtje aan, blies er zacht tegen totdat het goed vlam vatte en deed toen de deurtje van het fornuis dicht. Ze richtte zich op en bleef strak naar de pan kijken. ‘Ik vroeg me af… ik dacht misschien dat het, maar…’ Ze vond een snippertje zeep, legde het naast Kasper neer en vulde toen een kom voor twee derde met heet water. ‘Ach, ik weet zeker dat het binnenkort voorbij zal zijn. Je moet een beetje geluk hebben bij het verkrijgen van die informatie, toch? Een van je informanten moet over de brug komen.’ Ze keerde zich in Kaspers richting met de kom in beide handen.


    In gedachten zag hij het stuk papier in de zak van zijn jas, een geheim verstopt in gerafelde zijde. ‘Ja,’ zei hij. ‘Je zou het wel denken.’


    Zijn gedachten dwaalden af en hij zag voor zich hoe Eva de informatie overhandigde, hoe er een schot klonk, hoe hij een flits zag en hoe zij met haar gezicht omlaag in de Spree dreef, in het Landwehrkanal, met afval en dode bladeren in haar armen. En toen dacht hij aan iets aangenamers, iets troostrijkers: Eva die bij hem in de keuken stond, rantsoenen telde, bonnen telde, aan hen samen in stilte lezend; hoe zij hem plaagde, zich kwaad maakte over zijn rommel, over zijn humeurigheid, aan hem glimlachend, met meer vlees op zijn botten, en luisterend, terwijl zij het had over de een of andere jongen, over de een of andere man; van hem in een kerk met Eva aan zijn arm, niet om met haar te trouwen, maar om haar weg te geven aan iemand anders, waarna hij stijf rechtop in de kerkbank plaatsnam en zich afvroeg of ze wel de juiste man had gekozen.


    ‘Herr Meier?’ zei ze. ‘Gaat het een beetje?’


    ‘Hmm,’ zei Kasper. ‘O. Ik vroeg me af wat je van plan was met de rest van het water.’


    ‘Er is nog wat petroleum, dus dat ga ik koken. Voor thee of zoiets. Of misschien heeft je vader het ergens voor nodig.’ Ze zette de kom naast het stukje zeep, wat klonk als een Tibetaanse gong toen hij de vloer raakte, en het klotsende water vervormde het geluid tot een langgerekt, golvend vibrato. ‘Ik kom over een kwartiertje terug,’ zei ze, ‘en ik zal eerst kloppen zodat je een gil kunt geven als je in je blootje staat.’


    Ze verliet de kamer en trok de deur achter zich dicht.


    Hij luisterde naar haar schuifelende voetstappen in de gang. Het duizelde hem. Hij zag zichzelf de trap af dalen, met zijn vader trekkebenend naast hem. Hij zag de tweeling die hem stond op te wachten. Hij zag een steen, een stuk afval, dat het hoofd van zijn vader trof. Een enkel druppeltje bloed, verbazingwekkend rood, niet verbleekt met de jaren. Hij zag hen samen ineengedoken in een portiek. Hoe hij in zijn eentje terugkeerde naar het appartement. Zijn vaders anonieme stijve lichaam van de grond optilde. Hij zag zijn vader, jong nog, die hem doodsbang op de hoogste tree van een rijtuig tilde, met eau de cologne en talkpoeder en de doordringende geur van zwetende paarden.


    Kasper draaide zich om en keek naar de kom met dampend water. Hij hield zijn hand erboven en voelde hoe de stoom zijn handpalm bevochtigde. De kamer stonk naar verbrand papier en waarschijnlijk naar zijn zieke lijf, maar hij was al te zeer aan die geur gewend om hem nog te ruiken. Hij ging rechtop zitten, knoopte de voorkant van zijn hansop open en wierp een blik op iets dat aan zijn huid vastgekleefd zat. Hij maakte snel meer knoopjes open en ontdekte de rode bovenkant van een grote bloeduitstorting. Toen hij de knoopjes losmaakte tot aan zijn kruis en zijn armen uit de mouwen begon te bevrijden – een beweging die hem hevige pijn in zijn rug bezorgde – ontdekte hij dat de blauwe plek zich van de zijkant van zijn buik uitstrekte over zijn rug. Hij had de vorm van een reusachtig oog, een donkerpaarse plek van dood weefsel in het midden, rood daaromheen, met een lichte zweem van geel langs de zijkant. Toen hij met zijn vinger langs de brandende rand streek, deed dat hem denken aan foto’s van een zonsverduistering, met zonnevlammen die ontsnappen langs de randen van de maan.


    Toen hij de broek van zijn hansop liet zakken, waarbij de spieren in zijn onderrug trilden, zag hij dat zijn benen waren veranderd in twee dunne bonenstaken, met blauwe en rode vlekken, en dat drie van zijn teennagels zwart waren geworden.


    Hij bewoog zich naakt over de houten vloer, zodat de matras niet nat zou worden en toen het koude, droge hout tegen zijn billen drukte, voelde hij zich een eenzaam kind en even bleef hij zitten met zijn hoofd op zijn knieën en dacht dat hij in huilen uit zou barsten.


    Hij doopte een doek in het water, wrong die uit en drukte die tegen zijn gezicht, waarbij hij de vochtige lucht erdoorheen opsnoof. Hij maakte hem opnieuw nat, wreef er wat zeep op en begon zich te wassen, waarbij het hete water op zijn huid heel even de stank vrij spel gaf, voordat hij de doek opnieuw in het water had gedoopt om die van zich af te spoelen. Hij vond meer bloeduitstortingen, hoewel hij zich niet voldoende kon omdraaien om zijn rug te zien, waar hij naar zijn gevoel het zwaarst was toegetakeld. En hoewel zijn blik zich concentreerde op de zware bloeduitstortingen in zijn zij en op zijn benen, was de rest van zijn huid, vooral die op zijn armen en zijn bovenlijf, bezaaid met lichte kleurschakeringen, als olievlekken op water.


    Uiteindelijk zeepte hij zijn haar in en spoelde het uit boven de kom, waarbij hij met zijn handen een kommetje vormde en daarmee het water over zijn hoofd schepte. Er spetterde water op de vloer en op zijn benen en hij rook de aardse geur van natte planken. Toen hij klaar was, droogde hij zich af met een oude lap en trok zichzelf toen overeind, waarbij het gekraak van zijn gewrichten de pijn in zijn spieren ritmisch begeleidde, ging bibberend voor het zwarte metalen fornuis staan en voelde hoe zijn benen warm begonnen te worden.


    Toen Eva aanklopte gaf hij geen antwoord.


    ‘Ben je nog in je blootje?’ Ze deed de deur voorzichtig een stukje open. ‘Herr Meier?’ zei ze.


    De kom stond naast het bed en de houten vloer eromheen was donker van het gemorste water. De hansop lag te weken in de kom, het stukje zeep erbovenop. Kasper zat in de stoel bij het raam, een dunne, brandende sigaret in zijn hand. Behalve een broek had hij niets aan, ‘Goh,’ zei ze, ‘je tatoeages…’ Maar toen zweeg ze.


    Hij keek naar de opmerkelijke, inktachtige kleuren van de blauwe plekken op zijn lichaam. Ze liep naar hem toe. Hij keek uit het raam en het witte licht voelde aangenaam toen het het blauw van zijn oog bereikte. Ze stak haar handen uit om hem aan te raken, maar stopte voordat ze zijn huid had bereikt – hij voelde haar hand vlak boven de hitte die opsteeg van zijn rug.


    ‘Je wordt weer ziek als je alleen in je broek blijft zitten. Er ligt nog sneeuw buiten.’ Hij nam een trekje van zijn sigaret en liet de rook langzaam in hese staccato kuchjes uit zijn mond ontsnappen. Ze legde haar hand op de rugleuning van zijn stoel. ‘Ik ben in de winter dat de oorlog begon op de Krumme Lanke gaan schaatsen – dat deed ik vaak. Ik kon er niets van. Toen ik tien was heb ik twee keer mijn arm gebroken. God, ik brak voortdurend iets, viel uit bomen, dat soort dingen. Ik weet eigenlijk niet hoe ik het heb overleefd. Ik kreeg het altijd ontzettend warm van het schaatsen, dus op een keer liet ik mijn jas aan een boomtak hangen. Die werd gestolen en mijn tante liet me zonder jas naar huis lopen. Ik werd ziek – griep, vermoedelijk. Ik moest twee weken in bed blijven.’ Hij voelde haar ogen op zich gericht. Ze staarde naar de blauwe plekken van zijn elleboog tot aan zijn pols. Zijn arm beefde toen hij probeerde de sigaret naar zijn mond te brengen. ‘Ze maakte zich overal druk om, mijn tante. En ze werd gebombardeerd. Dat werden ze allemaal. Dan ga je bedenken wat voor rare fratsen je allemaal had kunnen uithalen, hè? Dingen die er niet toe hadden gedaan. Soms denk ik daaraan als we allemaal op de bus staan te wachten of in de rij voor onze melk. Keurig volgens de regels. Soms wil ik gewoon gillend de straat op rennen tot de mensen doen alsof hun zojuist iets verschrikkelijks is overkomen. Alsof er nog steeds iets verschrikkelijks gaande is. Om het hen te laten voelen.’


    Kasper nam een laatste trek van zijn sigaret en gooide de peuk op de grond. ‘O, dat voelen ze heus wel,’ zei hij. ‘Maar doen alsof er niets aan de hand is, is een heerlijke luxe. Ze blijven doen alsof alles normaal is.’


    Hij steunde met zijn armen op zijn knieën en liet zijn hoofd hangen. Eva raakte een kleine blauwe plek op een van zijn schouders aan. Ze volgde met haar vinger een dun wit litteken dat er in het midden doorheen liep, als een pijl in een roos.


    ‘Waar komt dit van?’


    ‘Een gebroken fles.’


    ‘Was het ernstig?’


    ‘Het was geen erg diepe wond.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Lang geleden. Een dronkenlap in een bar. Ik had toen een eigen bar.’


    ‘Had jij een bar?’ vroeg ze.


    Hij knikte. Ze haalde haar hand weg. Lager zag ze nog een litteken, onder de grote bloeduitstorting onder op zijn rug. Die was verser, roze en kaarsrecht. ‘En deze?’ vroeg Eva, terwijl ze hem aan beide uiteinden voorzichtig aanraakte.


    ‘Een mes.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Toen ze de bar sloten.’


    ‘Wat vreselijk.’


    ‘Anderen zijn erbij omgekomen.’


    ‘Was het een homobar?’ vroeg ze.


    Kasper grinnikte. ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


    ‘Ik had nog nooit iemand ontmoet die homo was.’


    ‘O, dat heb je vast wel. We zitten overal. We zijn alleen niet gemakkelijk te vinden. Nou ja… moeilijker te vinden.’


    ‘Je vader…’


    ‘Ja?’ zei Kasper.


    ‘Hij had het over een echtgenote.’


    ‘O ja?’ Kasper zag Klara, een zwijgzame vioollerares, water nippen uit een glas dat hij vasthield, waarbij hij niets dan doffe angst ervoer, terwijl hij keek hoe ze sliep en haar zwangere buik vasthield. Hij zag zichzelf in dezelfde stoel, het bed leeg, de vrouw en het ongeboren kind weg, voelde die eerste schok toen een mogelijke toekomst volledig in rook opging. ‘Het ging allemaal heel snel,’ zei hij. ‘Ik was nauwelijks twintig, net terug uit de eerste oorlog. Ik dronk veel, probeerde de dingen voor mezelf op een rijtje te krijgen, probeerde… een normaal leven te leiden. Ik maakte een meisje uit mijn buurt zwanger. Bij mijn eerste poging, om zo te zeggen. Ze was lief, maar… nou ja, ik ben met haar getrouwd. Ik werd een echtgenoot, een aanstaande vader en een weduwnaar, alles in minder dan één jaar tijd.’


    ‘Had ze een naam?’


    ‘Mijn vrouw?’


    ‘Het kind.’


    Kasper schudde zijn hoofd. ‘Ze is nooit geboren. Mijn vrouw heette Klara.’


    ‘Hoe oud zou je dochter nu zijn geweest?’


    ‘Ik weet niet. Ouder dan jij, vermoed ik,’ zei hij. ‘Maar zo kun je niet denken.’ Hij keek uit het raam, naar de vuile laag sneeuw op de vensterbank.


    ‘En je praatte heel vaak over Phillip – toen je koorts had. Was dat… was hij…?’


    ‘Phillip…’ Kaspers mond werd droog. Hij keek weg van het raam, richtte zijn blik op zijn jas aan de spijker aan de muur. Hij had het gevoel dat hij van een hoge plank stapte, die vreselijke paniek wanneer je voelde dat je begon te vallen. ‘Hij werkte op een bank.’ De woorden riepen een beeld van Phillips gezicht op, lachend, zijn zwakke voortanden en zijn blonde krulhaar; de eerste keer dat Kasper hem zag, toen hij met open mond in de deuropening van de bar stond, in een lange wollen jas, met sneeuw op zijn hoofd; de klank van zijn stem, de zachte klank van zijn Frankfurtse ‘ish’, de manier waarop hij ‘net’ zei in plaats van ‘nicht’ – ‘geh net arbeiten; Ish liebe dish’. Hij herinnerde zich dat hij ’s middags in bed lag – de geur van rook en alcohol nog op zijn huid, Phillip, die op zijn rug naast hem lag te slapen, zijn hand op Kaspers dij. Hij trok met zijn vinger cirkeltjes op de rug van Phillips hand, die ruw was en droog, en hij raakte de wrat aan die aan de zijkant van Phillips middelvinger zat, en hem hinderde bij het schrijven. Hij herinnerde zich het gewicht van Phillips lichaam en hoe fijn hij het vond om wakker te worden met een arm of been van zichzelf onder Phillips been of arm of onder zijn hals.


    ‘Waar is hij nu?’ vroeg Eva.


    ‘Dood,’ zei Kasper. ‘Ik heb hem zien sterven.’


    Hij keek naar de kier in de vloer, in de hoek van de kamer, waar een van de planken niet helemaal aansloot tegen de muur.


    ‘We waren naïef – of we wilden niet zien wat er aan de hand was. We hadden tien jaar samengewoond toen ze tenten begonnen te sluiten en er mensen begonnen te verdwijnen. De bar moest dicht en ik moest aan de slag als ober, wat ik vreselijk vond. Maar wij dachten er nooit over dat een van ons zou verhuizen.


    Een vriendin, Marta, vertelde ons dat iemand die zij kende was gedeporteerd – we wisten van anderen die in de gevangenis zaten. We richtten een logeerkamer in, zodat we konden doen alsof Phillip en ik aparte slaapkamers hadden. Het sloeg nergens op, want iedereen in de straat wist waarschijnlijk donders goed hoe de vork in de steel zat – mensen weten het zelfs als ze doen alsof ze niets in de gaten hebben. We leken op een wolk te leven. We leken onkwetsbaar, maar ik vermoed dat iedereen dat dacht die…’


    Kasper sloot zijn ogen. Tranen ontsnapten langs de randen en dropen warm over zijn kin. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en voelde zijn stem door de botten van zijn armen doortrillen tot in zijn benen. ‘Ze trapten bij ons de deur in – we lagen niet eens in bed. Ik zat te lezen en Phillip was in de keuken. Ze sloegen mij in elkaar en hielden me vervolgens in bedwang terwijl ze Phillip aftuigden – ze sleepten hem weg, maar ik wist dat hij al dood was. Ik weet niet waar ze hem naartoe hebben gebracht. Ik weet niet waar hij is. Ik heb geprobeerd het te achterhalen, maar dat lijkt het enige waar ik niet achter kan komen.’ Hij zag hoe Phillip naar hem keek, vanaf de vloer van hun appartement – bloed stroomde uit zijn neus en mond. Hij bleef Kasper zo lang mogelijk aankijken en zijn ogen glinsterden, zelfs toen zijn wenkbrauw kapot was geslagen. ‘Ik weet niet waarom ze mij hebben achtergelaten, waarom ze mij niet achter de tralies hebben gezet,’ zei hij. Misschien was het niet de bedoeling dat ze hem zouden vermoorden. Ik weet het niet.’ Toen ze waren vertrokken vond hij twee tanden van Phillip op de vloer. Hij bedekte ze met zijn hand en ze bleven onder zijn handpalm tot zijn vader de volgende dag langskwam omdat Kasper niet op hun lunchafspraak was verschenen.


    ‘Ik weet niet wat ik moet…’ Eva’s stem was hees en gebroken. Ze zei, meer tegen zichzelf: ‘Wat kan ik daarop zeggen?’


    ‘Er valt niets te zeggen,’ zei Kasper, terwijl hij snoof en de tranen uit zijn ogen veegde. ‘Wat zou je kunnen zeggen?’


    Kasper probeerde zich naar haar toe te keren, maar het draaien van zijn lichaam veroorzaakte een stekende pijn in zijn zij en hij maakte een verwrongen gorgelend geluid, boog zijn hoofd en klemde zijn kaken op elkaar. ‘Verdomme!’ zei hij. ‘Godverdomme!’


    Eva deed een paar stappen achteruit en liep naar het fornuis, alsof ze daar dringend iets te doen had. Ze pakte de stang vast, legde haar hand op het aanrecht, draaide zich om, draaide zich toen nog een keer om in de richting van de deur te kijken en de tranen uit haar ogen te wrijven.


    ‘Ik heb geprobeerd een overhemd aan te trekken, maar dat lukte me niet. Ik heb geprobeerd de hansop te wassen, maar… Nou ja, mijn…’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze, snotterend. ‘Kan ik daar iets in vinden?’ Ze wees op een kist aan de andere kant van de kamer. Hij knikte. Ze haalde er een onderhemd uit en een wit overhemd waaraan de losse kraag ontbrak. Ze veegde met haar mouw in haar ogen. Haar schouders schokten. Ze sloeg haar armen over elkaar, met de kleren nog in haar handen en bracht haar hand naar haar ogen. Zo bleef ze een minuut of wat staan, waarbij haar zo nu en dan een hoorbare snik ontsnapte. Kasper wachtte zwijgend, terwijl zijn eigen tranen begonnen op te drogen.


    Uiteindelijk draaide ze zich om en kwam met gespeelde luchthartigheid naar hem toe lopen. Haar gezicht was rood en haar mond verkrampte onwillekeurig van glimlach tot grimas en terug.


    ‘Kun je je armen omhoogsteken?’ vroeg ze, terwijl ze met het onderhemd achter hem ging staan.


    ‘Ik ben bang van niet.’


    Ze maakte een rolletje van het onderhemd, dat hij over een arm, over zijn hoofd en toen over de andere arm schoof.


    ‘Deze…’ zei ze, knikkend naar een bleek litteken op zijn borst. Maar ze hield zich in, beet op haar lip en trok het onderhemd tot over zijn tepels.


    ‘Granaatscherf. In de eerste oorlog,’ zei Kasper.


    Ze raakte voorzichtig zijn rug aan om hem voldoende voorover te laten zitten om het hemd om zijn lijf omlaag te trekken. Ze liep naar de voorkant van zijn stoel en trok het over zijn buik. ‘Dat viel wel mee, hè?’ zei ze.


    Hij keek naar haar op. Zijn ogen traanden en die van haar waren al nat en haar oogleden trilden. ‘Het is het overhemd waar ik bang voor ben,’ zei hij. Ze lachte een beetje en toen lachte hij ook. Daarna boog hij zijn hoofd weer voorover en stak een bevende arm zo hoog mogelijk op om in de eerste mouw te worden geschoven. ‘Waarom ga je niet naar huis?’ vroeg Kasper.


    ‘Wie heeft er tegenwoordig nog een huis?’ zei ze.


    Ze stak haar hand uit en raakte een klein littekentje op zijn voorhoofd. ‘En deze?’


    ‘Uit een boom gevallen. Ik was acht.’


    Ze stond op, glimlachte en klopte zijn overhemd toen uit. ‘Ik ben aan de Baltische kust een keer van een rots gevallen. Het was mijn eigen schuld – mijn neef gooide een tentakel van een kwal op mijn arm en ik deed alsof ik hem wilde verdrinken. Het klinkt vreselijk als je dat hardop zegt, hè? Ik rende weg voor mijn tante en ik gleed uit en haalde mijn been open aan een vlijmscherpe schelp toen ik viel. Het bloedde in elk geval voldoende om te zorgen dat mijn tante niet boos meer was…’ Hij sloot zijn ogen en luisterde hoe haar stem hem overspoelde. Hij was verbazingwekend laag en warm en er ging een kracht van uit waar zelden een beroep op werd gedaan, maar die latent en sterk aanwezig was. Hij probeerde alle gedachten uit zijn hoofd te bannen en alleen haar verhaal voor zich te zien en haar herinneringen op te nemen om zijn eigen herinneringen te vervangen, al was het maar voor even, voor een paar minuten.

  


  
    Een klein pakje paardenvlees


    Kasper werd wakker van de pijn, maar voelde zich minder zwak. Hij stond op als een pasgeboren reekalf, zijn voeten ver uit elkaar en probeerde bibberend zijn evenwicht te bewaren. Hij liep naar zijn deur, rustte even uit tegen de deurpost en stapte de gang op om op weg te gaan naar de kamer van zijn vader. Maar zijn vader was al wakker en stond in de gang met zijn handen in zijn broekzakken, zijn bretels los, op blote voeten en zijn hoofd opgeheven naar het plafond. Er viel een bundel zilveren licht op zijn gezicht, vol sprankelende stofdeeltjes.


    ‘Papa?’ zei Kasper.


    ‘Er zit een gat in het dak,’ zei zijn vader, zonder zich af te wenden.


    ‘Groot?’


    ‘Groot genoeg.’


    De oude man keek zijn zoon aan. ‘Voel je je een beetje beter?’


    ‘Een beetje. Minder misselijk.’


    De oude man knikte. ‘Komt Fräulein Hirsch nog langs?’


    ‘Ze zei van wel.’


    Er waaide een zacht briesje uit het gat, dat voor Kasper onzichtbaar was, naar binnen; een zachte fluittoon, alsof iemand op de hals van een lege wijnfles blies. ‘Was het niet de bedoeling dat je iets voor haar zou opsporen? Dat je iets voor haar zou doen?’


    ‘Daar was ik mee bezig. Ben ik mee bezig. Informatie.’


    ‘Is daar zo lastig aan te komen?’


    Kasper krabde aan de twee dagen oude stoppels in zijn nek. ‘Niet echt.’ De oude man kneep zijn ogen halfdicht. ‘Ik heb die al gevonden,’ zei Kasper.


    ‘Aha,’ zei de oude man, opnieuw naar het gat kijkend.


    ‘Ik weet wat jij denkt.’


    ‘Is het werkelijk?’


    ‘Jij denkt dat ik die niet aan haar geef om te zorgen dat ze terug blijft komen. Zodat ze me blijft verzorgen – of in ieder geval iets dergelijks.’


    Zijn vader slaakte een zo diep mogelijke zucht, zoog de lucht raspend naar binnen en ademde die toen weer raspend uit. ‘Zodra je weer op een ladder kunt staan, zou je in ieder geval dat gat in het plafond moeten dichten. Het heeft geen zin om te wachten tot het weer regent.’


    ‘Het is niet wat je denkt. Ik verzamel nog meer informatie voor haar – om haar te beschermen. Ze zit flink in de nesten.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik weet niet precies. Nog niet. Maar als ik dingen achterhoud… Ach, ik zou haar de informatie ook best kunnen geven. Misschien is dat wel het beste. Misschien doe ik het vandaag. Ik weet niet.’


    De oude man keek zijn zoon aan. ‘Ach, jij zult het wel het beste weten, jongen,’ zei hij.


    Kasper lachte flauwtjes. De oude man glimlachte veelbetekenend. Ze hoorden Eva’s voetstappen op de trap. Kasper draaide zich in de richting van de deur, haalde de balk weg die daartegenaan lag en liet hem vallen toen zijn armen hem in de steek lieten. ‘Je moet niets forceren!’ klonk Eva’s gedempte stem door het hout van de deur. Hij trok de deur open en ze glipte langs hem met een emmer in haar hand – hij hoorde er iets in klotsen toen ze doorliep naar de keuken en hem op de grond zette. ‘Waar is je vader?’


    ‘Daarnet stond hij hier nog te mekkeren. Nu is hij als bij toverslag verdwenen.’


    Ze keek hem glimlachend aan. Haar jas hing open en ze droeg een jurk die hij nog niet eerder had gezien – hij was rood, maar vreemd ingenomen bij de oksels waar ze had geprobeerd hem aan te passen aan haar platte borsten.


    ‘Waarom ben jij geen puin aan het ruimen?’ vroeg Kasper.


    ‘Het is zondag.’


    ‘Wat hoor ik nu?’ klonk een stem uit de andere kamer. ‘Is het zondag?’


    ‘Ja, Herr Meier!’ riep Eva. ‘Doen jullie hier niet aan de heilige sabbat?’


    ‘We doen hier helemaal aan niets heiligs,’ zei Kasper.


    ‘Nou, het is anders een prachtige dag, de zon schijnt, er is bijna geen sneeuwvlok meer te bekennen, en dankzij mij hebben we melkrantsoenen voor zware lichamelijke arbeid,’ zei ze, terwijl ze tegen de emmer tikte.


    ‘Wat heb je op je gezicht?’ vroeg Kasper.


    ‘Waar?’ vroeg ze.


    ‘Kom hier.’


    Hij likte aan zijn duim en veegde een paar bruine spatjes weg. ‘Het is bloed.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen en zei toen: ‘O, dat is waarschijnlijk van het vlees.’


    ‘Vlees?’ zei Kasper.


    ‘Ja,’ zei ze en ze haalde een klein bebloed, in krantenpapier gewikkeld pakje uit haar jaszak en legde het op het aanrecht. ‘Vers vlees!’


    ‘Wat voor vlees?’


    ‘Paardenvlees,’ zei ze. ‘Er was een uitgemergelde knol die in de buurt van de Savignyplatz is doodgegaan – hij stond nog ingespannen. Ik hoorde mensen schreeuwen toen het dier viel en rende op het geschreeuw af. Ze sprongen als hyena’s op het dode dier af, het was beestachtig.’ Ze maakte het pakje open en de metaalachtige geur van bloed steeg dampend op van het stuk donker vlees tot waar Kasper stond.


    ‘Heb jij een mes in je zak?’


    ‘Nee, maar ik ken de slager die om de hoek zit en hij heeft een stukje voor me afgesneden.’


    ‘Wat wilde hij ervoor terug?’


    ‘Niet iedereen wil altijd wat terug.’


    ‘Iedereen wil altijd wat terug.’


    Eva schudde haar hoofd. ‘Nou ja, we hebben naderhand wat gepraat…’


    ‘Dat wil ik best geloven.’


    ‘Ach, hou je mond toch. We babbelden naderhand nog wat, hooguit een minuut of vijf en toen ik weg wilde gaan was het hele paard verdwenen. Ik bedoel helemaal weg – geen flintertje vlees meer te bekennen, behalve de ingewanden, die uit de kale ribbenkast hingen als een zak… nou ja, ik weet niet wat. Het was ongelooflijk. En toen stak een vreselijk rotjoch er met een stok in en begon het te stinken naar, nou ja, je weet wel, naar poep.’


    Kasper moest lachen om het kinderachtige woordje.


    ‘Het was verschrikkelijk,’ zei Eva. ‘Lach me niet uit!’


    Kaspers lach bedaarde en hij zuchtte. ‘Nou, bedankt voor het vlees.’


    ‘Dat zit wel goed,’ zei ze.


    ‘Wil jij me op de stoel helpen?’ vroeg hij, terwijl hij er voor ging staan. ‘Ik kan me nog niet goed buigen – ik kom tot halverwege en dan laat ik me maar gewoon vallen.’


    ‘Ogenblikje, mijn vingers zitten onder het bloed.’ Ze veegde ze af aan een oude lap en sloeg toen haar arm om Kaspers rug. Hij sloeg zijn arm om haar schouder en samen gingen ze voorzichtig door de knieën. Kasper kromde zich en Eva liep om hem heen om hem overeind te houden en opeens omhelsden ze elkaar. Kasper probeerde zich beschaamd los te maken, maar zij hield hem heel even stevig vast, haar gezicht tegen zijn borst gedrukt. ‘Red je het wel?’ vroeg ze.


    ‘Áls ik eenmaal zit, gaat het prima,’ zei hij.


    Ze liet hem langzaam zakken totdat hij zat en keek toen verlegen een andere kant op.


    ‘Je hoeft ons je melkrantsoenen niet te brengen,’ zei hij.


    Eva tilde de emmer met melk op het aanrecht en zuchtte diep. ‘Ben jij altijd zo ondankbaar?’


    ‘Ik was niet ondankbaar. Ik bedoel alleen…’


    ‘Ik kan met mijn rantsoenen doen wat ik wil.’


    Hij keek haar aan. Ze had zich omgedraaid en stond met haar hand in haar zij en een frons op haar voorhoofd te wachten.


    ‘God, wat wil ik graag dit klotehuis uit,’ zei Kasper.


    ‘Je hebt wat frisse lucht nodig. Het is hier zo muf.’


    ‘Ik weet niet of ik al opgewassen ben tegen het traplopen.’


    ‘Het is jammer dat je geen balkon hebt.’


    ‘O, we hebben wel een soort balkon,’ zei Kasper. ‘Geef me eens een deken.’


    Eva trok de bruine wollen deken van het bed en hij wikkelde die om zich heen. Hij stak een van de twee van tevoren gerolde sigaretten op die op de vensterbank lagen. De gloeiende punt trilde toen hij zijn eerste trekje nam. Hij richtte zich op en schuifelde de gang in: hij liep voorbij de deur van de kamer van zijn vader, naar de deur aan het einde van de gang. ‘Kom mee,’ zei hij.


    ‘Ik dacht dat die deur nergens op uitkwam.’


    ‘Dat is ook zo,’ zei Kasper.


    Hij trok de lappen weg die onder de deur waren gepropt en voelde een koude wind over zijn voeten. ‘Geef er eens een duw tegen,’ zei hij.


    Eva draaide aan de deurknop en duwde twee keer tegen de deur. Ze duwde nogmaals, harder ditmaal en viel met een klap voorover in de ruimte erachter. Stof daalde neer op haar hoofd, gevolgd door een bries frisse lucht. Ze proestte het uit, schudde het stof van haar haar, borstelde het weg uit haar gezicht en deed haar ogen open. Ze bevonden zich in een kamer – het dak en de achtermuur aan de zijkant waren weggeslagen, maar de vloer was nog in orde en er lag nog steeds een tapijt midden op de parketvloer, omgekruld en verweerd en bezaaid met verkoolde houtspaanders, als een vliesdun laagje sneeuw, als glazuur op een taart. De muur aan de voorzijde stond nog gedeeltelijk overeind en was bedekt met de resten van gestreept behang.


    ‘Mijn God,’ zei Eva. Een meesje daalde fladderend neer boven op de grote betegelde haard, die ooit de kamer had verwarmd. Hij hipte een paar keer op en neer, sprong vervolgens op de vloer vlak bij haar voeten en hield zijn kopje schuin.


    Kasper gebaarde Eva hem te volgen. ‘Doe de deur achter je dicht,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat het mijn oudeheer zijn dood wordt.’


    Hij ging zitten op een neergestorte dakspant die als een bank werd ondersteund door een tweede balk aan de ene en de overblijfselen van een gootsteen aan de andere kant. Ze ging naast hem zitten en staarde uit over de verwoesting onder hen, de vreemde zee van verticale muren, als ruïnes uit de oudheid.


    ‘Dit is ongelooflijk,’ zei ze.


    ‘Het is behoorlijk warm in de zon,’ zei hij, knipperend met zijn ogen.


    ‘Moet je de lucht eens zien,’ zei Eva.


    Kasper keek omhoog. De lucht was blauw en wolkeloos. Ze hoorden een vogel zingen, maar Kasper zag geen vogels en een licht briesje blies nu de sneeuwkristallen omhoog die al dwarrelend het licht braken in een regenboog van kleuren. Eva stak haar hand uit en draaide hem op, toen wendde ze zich tot Kasper en lachte als een kind. ‘O, het is zo prachtig. Laten we hier eten – heb je het warm genoeg? De frisse lucht zal je goeddoen.’


    Kasper haalde zijn schouders op. ‘Ik zit nu toch,’ zei hij en hij nam een trekje van zijn sigaret.


    ‘Wat fantastisch,’ zei ze. ‘Echt fantastisch.’


    Kasper keek naar haar, haar ogen weerspiegelden het blauw van de lucht en de donshaartjes op haar gezicht lichtten op, langer boven haar dunne open lippen. Hij zag een paar bruine vlekjes, vlak bij haar oor. ‘Je hebt nog steeds bloed op je gezicht,’ zei hij.


    Ze likte aan haar vingers en wreef geërgerd over haar slaap. ‘Zo,’ zei ze. ‘Is het nu weg?’


    Hij knikte en keek een andere kant op. ‘Wat ga jij doen?’ vroeg hij. ‘Als dit alles voorbij is? Als alles weer normaal is?’


    ‘Ik?’ zei ze. ‘Waarom vraag je me dat nu?’


    Hij haalde zijn schouders op. Ze draaide zich naar hem toe, glimlachte en keek toen weer naar de verwoesting onder hen. ‘Als alles weer normaal is? Ik was vijf toen de nazi’s aan de macht kwamen. En ik was elf toen de oorlog uitbrak. Wat zou normaal voor me zijn?’


    ‘Ik dacht dat je twintig was.’


    ‘Bijna twintig,’ zei ze.


    ‘Wanneer?’ vroeg Kasper.


    ‘De zevende. O, dat is op een dinsdag, geloof ik. Ik had er eigenlijk nog niet bij stilgestaan.’


    Ze keken naar een vliegtuig dat uit het oosten aan kwam vliegen om te landen. Het geronk van de propellers weergalmde in de stille lucht.


    ‘Maar wat ben je van plan?’ vroeg Kasper. ‘Wat is je grote vluchtplan?’


    ‘Waarom zou het een vluchtplan moeten zijn?’ vroeg Eva.


    ‘Iedereen wil Berlijn ontvluchten.’


    Eva vlijde haar hoofd op Kaspers schouder. Hij keek naar haar. ‘Mmmm,’ zei ze op een vage goedkeurende toon. ‘Misschien is dat wel zo. Wat is jouw plan?’


    ‘Het mijne? Poeh! Ik ben de enige die niet probeert weg te vluchten.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Verantwoordelijkheden.’


    ‘Je vader? Hij lijkt sprekend op je. Ik kan me niet voorstellen dat niemand het eerder heeft geraden.’


    ‘Het kon niemand wat schelen,’ zei Kasper.


    Ze zwegen. Eva plukte aan een lok haar en staarde naar de uiteinden, op zoek naar gespleten haarpunten. Ze keek op en streek met de lok langs het puntje van haar neus. ‘Eerlijk gezegd heb ik inderdaad een plan, maar je zult me waarschijnlijk uitlachen.’


    ‘Vertel op,’ zei Kasper.


    ‘Beloof je dat je me niet zult uitlachen?’


    ‘Dat beloof ik,’ zei hij. ‘Voor de draad ermee.’


    Ze bewoog haar hoofd. Kaspers schouder begon pijn te doen onder het gewicht ervan. ‘Ik wil actrice worden.’


    ‘Ha!’ zei Kasper.


    ‘Ik wist wel dat je zo zou reageren. Ik weet niet waarom ik…’


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik hou verder mijn mond.’


    Ze concentreerde zich weer op de puntjes van haar haar. ‘Ik wil geen ster in Hollywood worden of zoiets. Ik bedoel natuurlijk niet dat ik daar bezwaar tegen zou hebben. Als iemand me die kans bood, begrijp je… Ik wil gewoon een normale toneelspeelster worden. Misschien ooit nog eens een paar Duitse films, als we weer films gaan maken. Het hoeft geen Hollywood te zijn. Dat is toch niet zo gek, of wel soms? Ik weet dat het iets is waar domme, ijdele meisjes naar verlangen.’


    Kasper wreef over zijn gezicht. ‘Nee, het is niet stom,’ zei hij. ‘Wat voor soort toneelstukken?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Eva, en toen na een pauze: ‘Ik heb er nog nooit een gezien.’


    ‘Je hebt nog nooit een toneelstuk gezien!’


    ‘Ik heb er talloze gelezen – alles wat ik te pakken kon krijgen. Maar ik heb er nog nooit een gezien.’ Ze streek met haar haar langs haar lippen. ‘Ik heb een exemplaar van Maria Magdalena op de kop getikt in een boekenstalletje bij het station en daar stonden een paar foto’s in. Opnames van de repetities. Het zag er heel vreemd uit, maar toen ik ze las, stelde ik me voor dat ik daar in die donkere zaal zat. Het lijkt me iets heel magisch. Het is misschien wel een vreselijke teleurstelling als ik er ooit eentje te zien krijg.’


    ‘Waren je ouders geen cultuurminnaars?’


    ‘Nee, niet echt. Niet dat soort cultuur. En ik was toen nog niet oud genoeg om erheen te gaan. Ben jij weleens naar het theater geweest?’


    Kasper lachte. ‘Ja, ik ben weleens naar het theater geweest.’


    ‘Vond je het fijn?’


    ‘Ja, dat vond ik zeker,’ zei hij.


    ‘Hoe voelt het?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hoe vond je het? De ervaring.’


    ‘Tja,’ zei Kasper. ‘Je gaat naar binnen. Iedereen loopt voor de ingang door elkaar te drentelen.’ Eva deed haar ogen dicht. ‘Alles is bekleed met heel dikke rode vloerbedekking. Je neemt een drankje – meestal was dat sekt, soms zelfs echte champagne. Dan neem je beneden in de zaal plaats, of boven op het balkon.’


    ‘Heb jij ooit in een loge gezeten?’


    ‘Ik had een bar.’


    Eva glimlachte en knikte, haar ogen nog steeds gesloten. ‘Ga verder.’


    ‘Nou, dan ga je de zaal in en je neemt plaats op een van de klapstoelen die zijn uitgerust met een veerconstructie. In het begin heel comfortabel, maar ze kunnen een beetje irriteren – en in de zomer wordt het heel warm met al die mensen in de zaal. En het ruikt er naar – ik weet niet. Lichamen, parfum, wijn. En dan begint het stuk.’


    ‘En is het mooi?’


    ‘Dat kan het zijn,’ zei Kasper.


    ‘En wat heb je aan?’ vroeg ze.


    ‘Je draagt iets feestelijks – een smoking.’


    ‘Ik durf te wedden dat jij er heel gedistingeerd uitziet in een smoking.’


    Kasper lachte. ‘Als een schooljongen – ik leende altijd die van Phillip en de mouwen waren te kort. Hij ging nooit mee, hij vond het vreselijk.’


    ‘Had hij een hekel aan het theater?’


    ‘Ja. Ik weet niet waarom. Als hij meeging, zat hij de hele tijd te schuiven op zijn stoel en in de pauze dronk hij zich een stuk in zijn kraag of hij vertrok. Hij kon zich niet langer dan tien minuten concentreren. Hij kwam nauwelijks door een heel boek heen.’


    ‘Hoe was hij?’


    ‘Phillip?’ Kasper schudde zijn hoofd. ‘Aardig.’ Hij glimlachte, rende het meer in, riep hem. ‘Ik…’ Hij glimlachte, slapend, met zijn hoofd tegen zijn schouder, in een trein, terwijl hij Kaspers hand vasthield onder de jas die op zijn schoot lag. ‘Hoe kun je iemand karakteriseren?’ Hij las Kasper de les over inflatie, maakte een verveelde indruk in een boekwinkel, liep slingerend over straat, verkleed als Piet de Smeerpoets. ‘We waren heel gelukkig,’ zei Kasper. ‘We waren heel lang heel gelukkig. Ik vind het moeilijk om erover te praten.’


    ‘Dat geeft niet,’ zei Eva. Ze ging rechtop zitten, haalde een sigaret uit haar koker en stak die op. ‘Wil jij er ook een?’


    ‘Nee.’ Hij had last van maagzuur en zijn longen deden pijn.


    ‘Over plannen gesproken…’ zei Eva.


    ‘Ja.’


    ‘Ik…’ Ze nam nog een flinke trek en blies een dunne pluim rook voor zich uit.


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Ik vroeg me af of jij de kaartjes en papieren had verkocht.’


    ‘Nog niet,’ zei Kasper.


    ‘Ga je het doen?’


    ‘Ik weet waar je op doelt,’ zei Kasper. ‘Maar mijn vader…’ Hij keek naar Eva, die wezenloos voor zich uit zat te staren. Hij stelde zich voor dat hij in een schouwburg zat in een van die grote steden: New York, Chicago, Los Angeles. Hij stelde zich auto’s voor, vliegtuigen in de lucht, miljoenen mensen, dicht opeengepakte gebouwen, borden vol eten en mannen die lachten en dronken. Hij zag Eva op een podium, de schijnwerpers zo fel dat je de warmte kon voelen, haar huid mat van de poeder, haar lippen felrood gestift, iemand, een man, die zijn been tegen het zijne drukte. Toen zag hij zijn vader alleen in het verlaten appartement, struikelend en vervolgens van de trap vallend. Poedersneeuw door de gebroken ruit die zich ophoopte in de plooien van zijn lichaam. ‘Als er iets verandert – god, hoe kon je zoiets zeggen? Ik kan het nu niet. Het gaat niet.’


    ‘Het geeft niet,’ zei ze zachtjes. ‘Ik denk dat ik niet eens wegga. Ik spreek geen Engels – niet echt. Hooguit een paar woorden.’ Ze inspecteerde haar gebroken duimnagel en stak die toen in haar mond.


    Na een paar plakjes zwartgeblakerd paardenvlees te hebben gegeven aan de oude man die ermee naar zijn kamer sjokte, legde Eva de rest op een tweede bord en zette dat op de balk tussen haar en Kasper in.


    ‘Heb je het niet koud?’


    ‘Het is fijn om buiten te zijn,’ zei Kasper. Hij keek naar zijn paardenvlees. ‘Heb je het gewoon gebakken?’ vroeg hij, terwijl hij een stukje pakte.


    ‘Wat anders?’


    Kasper keerde het om en rook eraan. Het leek net houtskool en rook naar verbrand rundvlees. ‘Heb je er iets opgedaan?’


    ‘Zoals?’ vroeg ze fronsend. ‘Je had geen saffraan in huis. Eet het nou maar op.’ Ze stak een flinke brok in haar mond en kauwde erop met onwrikbare vastberadenheid. Kasper beet zijn vlees doormidden en vermaalde het langzaam tussen zijn tanden. Het was heel taai, smaakte nog steeds bloederig en had een zoete nasmaak.


    ‘Welk stuk heb je afgesneden?’


    ‘Ik heb het niet afgesneden. Dat heeft de slager gedaan.’


    Kasper slaagde erin de eerste helft door te slikken. ‘Ik denk dat hij de goede stukken voor zichzelf heeft bewaard,’ zei hij. Er lag een zweem van een glimlach op zijn lippen. Eva lachte en Kasper schoot ook in de lach. Hij nam nog een hap, maar hij had de slappe lach, wat het slikken bemoeilijkte.


    Eva probeerde het gelach via haar armen en benen af te schudden, zodat ze haar stuk paardenvlees kon doorslikken, maar ze begon te beven en toen ze probeerde te slikken verslikte ze zich in het vlees, kreeg een rood hoofd en spuugde het uit, terwijl ze het allebei uitproestten. Ze sprong op en wuifde met haar hand voor haar gezicht terwijl ze naar de rand van de kamer liep en Kasper de tranen uit zijn ogen veegde.


    ‘Dat vond je leuk,’ zei ze, en ze veegde met haar arm haar tranen weg, want haar vingers waren nog vet.


    ‘Ja,’ zei Kasper, ‘het was verrukkelijk.’


    ‘Ik wil niet opscheppen.’ Ze maakte een korte buiging. ‘Je zou mijn ezelvlees eens moeten proberen,’ zei ze, en ze schoten opnieuw in de lach. Hij stelde zich voor dat ze zijn bar binnen kwam, vóór de oorlog. Hij zou haar toen onmiddellijk hebben opgemerkt en onder zijn vleugels genomen. Zij zou deel gaan uitmaken van het groepje. Hij zag haar op een plaid, aan de oever van een van de meren. Marta uitgestrekt, Phillip zwemmend, Eva lachend.


    Eva zag iets en ze keek naar beneden, over de rand van de kamervloer, langs het gebouw omlaag. Ze pakte een groot stuk gevallen metselwerk en smeet dat met beangstigend gemak omlaag. Ze ging dichter bij de rand staan. ‘Er is daar een heuse bomkrater,’ zei ze, terwijl ze het stof van haar handen sloeg. ‘Dan is het opeens veel dieper.’


    ‘Je kunt daar beter weggaan,’ zei Kasper.


    Ze schoof een beetje dichterbij en keek naar hem om. ‘Zou je me proberen te redden als ik zei dat ik wilde springen?’


    ‘Fräulein Hirsch, doe niet zo raar.’


    ‘Ik denk toch niet dat Frau Beckmann of de meisjes me zouden missen.’


    ‘Eva – die vloer is niet veilig. Straks verlies je je evenwicht nog.’


    ‘Nu noemen we elkaar bij de voornaam,’ zei ze en ze keek hem aan en glimlachte. ‘Ik heb een mooie dag gehad,’ zei ze. ‘Een mooie dag om ertussenuit te knijpen,’ zei ze, zette zich af en sprong omlaag.


    ‘Eva!’ schreeuwde Kasper en hij rende erheen, zijn deken loslatend, zijn zwakke benen trillend van de pijn.


    ‘Kasper! Kasper!’ riep ze. Ze stond maar een halve meter lager dan ze had gestaan. ‘Er is hier een richel. Het was een grapje. Het was natuurlijk maar een grapje.’


    ‘Kleine idioot,’ riep hij. ‘Ga weg daar.’


    Ze stapte voorzichtig terug op de vloer. ‘Ga terug naar binnen,’ zei hij. Hij probeerde haar vooruit te duwen, maar er schoot een golf van pijn door zijn arm. ‘Verdomme!’ riep hij. Hij volgde haar door de deur, trok hem achter zich dicht en liep door naar de keuken.


    ‘Verdomme. Verdomme. Je kunt me dit niet aandoen. Je moet nu gaan. Ga naar huis,’ zei Kasper. Hij greep zijn jas en haalde er het verfrommelde stuk papier uit waarop hij de namen van de twee piloten had geschreven. Hij hield het haar voor. De deken gleed van zijn schouders en viel op een hoopje op de grond.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ze.


    ‘De informatie. Over de piloot. Er staan twee namen op, maar een daarvan moet het zijn. En je zei dat die piloot had gezegd dat hij Malcolm heette – zo heet een van die twee. Volgens mij is dat voldoende. Pak aan.’


    Ze staarde ernaar. ‘Hoelang heb je dat al?’


    ‘Sinds vlak voor Hans en Lena… Vlak voordat jij me op straat hebt gevonden.’


    ‘Waarom heb je niets gezegd?’


    Kaspers arm was beginnen te trillen. Hij liet hem zakken. Eva liep naar zijn stoel en ging erin zitten, onderuitgezakt, met haar armen in haar schoot, en haar handen slap tussen haar benen hangend.


    ‘Je bent kwaad,’ zei Kasper. ‘Het spijt me. Ik had het je moeten zeggen, maar ik dacht dat jij er nog niet klaar voor was.’


    ‘Niet klaar?’


    ‘Als je geduld hebt kan ik nog steeds iets regelen met de Beckmanns.’


    ‘Je kunt niet…’


    ‘Dat kan ik wel en we kunnen dit oplossen. We hoeven niet een of ander schip te zoeken – ik kan dit regelen.’


    Ze staarde naar de hoek van de kamer. ‘Je weet niet waarin je je begeeft.’


    ‘Omdat jij me dat niet wilt vertellen.’ Kasper liep naar de stoel naast haar en liet zich er voorzichtig in zakken door zich vast te klemmen aan de rugleuning. ‘Maar nu heb je je informatie,’ zei Kasper op zachte toon. ‘Het is gedaan.’


    ‘Ja,’ zei ze op afwezige toon.


    ‘En dan is het voorbij voor jou? Zodra je dat met die piloot hebt opgelost?’


    ‘In zekere zin,’ zei ze.


    ‘Als je hier niet kunt komen, kun je dan niet naar huis gaan?’


    ‘Ik zei je toch al dat ik geen huis had?’ zei ze.


    ‘Zal Frau Beckmann zich over je ontfermen?’


    Eva lachte. ‘Dat is geen thuis.’


    ‘En hoe zit het met je familie?’


    ‘Ik heb geen familie.’


    ‘Er moet toch iets van familie zijn – een tante of zo.’


    ‘Niemand. Er is niemand.’


    Kasper snoof. ‘Het kan niet dat er niemand is.’


    ‘Wil je weten hoe het mijn familie is vergaan?’ vroeg ze, nu bijna schreeuwend. ‘Echt waar? Je…’ Ze maakte haar zin niet af, boog het hoofd, ondersteunde het met een hand terwijl ze de andere tegen haar slaap hield waar ze het paardenbloed had weggeveegd. ‘Ze hadden een hoge pet op van Hitler – die familie van mij. Ze gingen naar alle parades, zongen de liederen. Pappie werkte voor het hoofdveiligheidsbureau van het Reich, de Reichssicherheitshauptamt. Hij hield zich bezig met de logistiek – vervoer, als je voelt wat ik bedoel. Troepen, wapens en explosieven… mensen.


    Toen we de Russische kanonnen hoorden, deden mamma en pappa alsof die niet dichtbij waren, zodat ik kon slapen. Maar toen hoorde ik een klap en wist ik dat ze in huis waren. En toen hoorde ik mijn moeder huilen. Ik wilde naar haar toe rennen, maar ze hadden me geleerd onder mijn beddengoed te blijven liggen en me muisstil te houden als er iemand binnenkwam. Wat ik ook hoorde, ik mocht geen geluid maken. Dus lag ik daar zo plat als ik kon. Toen hoorde ik iemand de trap op komen. Ik dacht, nou ja, dit is het dan. En ik bad – ook al geloofden mijn ouders niet – en ik bad tot God dat hij mammie en pappie zou sparen en dat we elkaar in de hemel terug zouden zien. Het klinkt stom, hè?’ Ze glimlachte heel even en toen de glimlach vervaagde, beet ze op haar lip.


    ‘De deur van mijn kamer ging open. Ik hoorde iemand binnenkomen. Ik wist dat ik niet geacht werd me te bewegen, maar ik kon het niet voorkomen. Ik rolde me als in een reflex op tot een balletje. Maar ik zei geen woord.’ Eva haalde diep adem en slikte hard. Haar hand viel omlaag en ze keek naar Kasper, alsof ze hem toestemming vroeg door te gaan met haar verhaal. Zijn goede oog trilde. Hij knikte. ‘Ik voelde een hand op de dekens,’ zei ze. ‘Hij schoof helemaal omhoog tot hij vond waar mijn hoofd lag en toen voelde ik een knal.


    Eigenlijk had ik ontzettende mazzel. Het was een heel oud pistool en de kogel ging door mijn hand – waarmee ik mijn hoofd omklemde. En mijn hoofd had hij alleen maar geschampt en was in de matras gedrongen. Het deed pijn – allemachtig wat deed dat een pijn – maar ik bewoog niet. En overal was bloed, in mijn haar, mijn… in mijn mond.


    En ik deed gewoon alsof ik dood was. Maar toen hoorde ik mijn moeder huilen en ik dacht, ze hebben me hierheen gebracht om haar te laten zien hoe ze me doodschoten. Maar ik bewoog niet, omdat ik hoopte dat ze het daarbij zouden laten. Maar toen klonk er weer een schot. Ik probeerde het niet uit te schreeuwen en slaagde daarin. Ik dacht dat ik moest overgeven. Maar niemand verliet de kamer. En na een poosje deed mijn hand zoveel pijn en… Nou ja, ik trok de dekens weg. En mijn moeder was er – ze had zichzelf door haar mond geschoten, begrijp je. Nadat ze op mij had geschoten.


    En ik ging naar beneden. En natuurlijk was mijn vader ook dood. Zijn… zijn hoofd was…


    De Russen arriveerden de volgende middag. Ze vonden me en brachten me naar een hospitaal. Is dat geen goede grap?’


    Ze keek Kasper aan en glimlachte, toen probeerde ze te lachen, maar het geluid kwam haar mond uit als een vreemd, verwrongen gegrom.


    ‘Ik kan er niet om huilen – echt niet. Ik heb een oom die nog in leven is. Hij vertelde ons vroeger verhalen over de invasie van Polen. Ik herinner me er nog eentje: over een ziekenhuis voor kinderen – gekke kinderen, idioten, weet je. En ze gingen het ziekenhuis binnen en schoten alle kinderen een voor een in hun bed dood. Ze werden allemaal vastgebonden, dus dat was een koud kunstje. Dat is dus mijn familie,’ zei ze. ‘Ik huil om de kinderen in het ziekenhuis. Nog steeds. Ik zie hun gezichten, hun ogen, alsof ik er zelf bij was. Alsof ik weet hoe ze eruitzagen. Soms moet ik daarom huilen. O, en er zijn eigenlijk nog duizend andere dingen waarom ik moet huilen.’


    Kasper stak zijn hand uit en pakte de hare.


    Ze snoof een paar keer. ‘Ken jij mensen? Ik bedoel mensen die zijn afgevoerd?’


    Kasper opende haar hand en keek naar het dikke roze litteken in de palm ervan. ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Ook mensen van hier?’


    ‘Een familie die aan de voorkant van het gebouw woonde, geloof ik. Dat was vóór mijn tijd.’


    ‘Allemaal?’


    ‘Ja,’ zei Kasper. ‘Allemaal.’


    ‘En vrienden?’


    ‘Ja.’


    ‘Homo’s?’


    Kasper knikte. ‘Ja. Natuurlijk,’ fluisterde hij.


    ‘Ik wist niet dat ze hen… deporteerden,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ze gewoon naar de gevangenis gingen.’ Toen hoorden ze het gekraak van de matras van de oude man. ‘Hebben ze het overleefd?’


    ‘Van eentje weet ik dat hij het er levend van af heeft gebracht.’


    Ze knikte. ‘Wat doet hij tegenwoordig?’


    ‘Hij zit nog in de gevangenis. Ze hebben hem zijn tijd laten uitzitten. Zoals jij al zei, iedereen heeft nog steeds de pest aan homo’s.’


    Ze tilde haar arm op en sloeg haar hand opnieuw voor haar ogen, toen viel ze voorover en legde haar hoofd in haar schoot. Kasper bleef bij haar en legde zijn hand op haar rug terwijl ze schokschouderde. Hij draaide zijn hoofd en keek naar de barst in het plafond en dacht aan Phillip. In de sneeuw. In het park.


    ‘Je kunt hier blijven, als je wilt. Je weet dat je kunt blijven als dat nodig is.’


    Eva ging langzaam rechtop zitten en schonk hem een glimlach die wegstierf toen ze haar kin afveegde met de rug van haar hand. ‘Ach,’ zei ze, terwijl ze de zak aanraakte waarin ze haar kostbare stukje papier veilig had opgeborgen, ‘ik heb nu mijn informatie. Daar moet ik mee teruggaan.’


    ‘Naar wie? Het is voorbij. Waarom kun je nu geen open kaart spelen? Waarom moet je dat weten van die piloot?’


    ‘Dat heb ik je al verteld.’


    ‘Maar in werkelijkheid?’


    ‘Het is voor Frau Beckmann, ze…’


    ‘Daar is niets van waar,’ zei hij.


    ‘Ik weet dat het allemaal verschrikkelijk is – denk niet dat ik dat niet weet. Natuurlijk besef ik dat. Het spijt me allemaal verschrikkelijk, maar ik heb je de waarheid verteld, meer hoef je niet te weten.’


    ‘Wat doen jullie allemaal? In werkelijkheid?’


    ‘Allemaal?’


    ‘Al die meisjes. In dat appartement. Frau Beckmann woont niet in dat blok. Jij eigenlijk ook niet, en die meisjes al evenmin. Jullie zijn daar allemaal tijdelijk. Jullie voeren allemaal iets in jullie schild.’


    ‘Jij… Hoe weet je van het appartement?’


    ‘Omdat ik er ben gaan kijken. Omdat het gekkenwerk is. Ik moest weten wat er werkelijk aan de hand was,’ zei Kasper.


    ‘Dat had je niet moeten doen…’ Eva schudde haar hoofd. Ze keek naar haar duimnagel, die deels zwart was, waar de hamer hem had geraakt. Ze streek erover met haar ringvinger. ‘Nou ja, nu is het voorbij.’


    ‘En als jij je vergist?’ zei Kasper. ‘Ik weet dat je het niet wilt uitleggen – dat je denkt dat dit allemaal achter de rug is, maar ik geloof… ik voel dat er meer aan de hand is. Dat jij wilt geloven dat het in orde is, maar dat je weet dat dat niet zo is. Want het slaat nergens op. Waarom moest je dit doen? Waarom wilde Frau Beckmann zo wanhopig dat ik dit zou doen, dat ik die informatie zou vinden? Het appartement, Hans en Lena, jij – het is te veel. Er deugt niets van. En als jij me vertelt waar je mee bezig bent, dan kan ik helpen, begrijp je dat niet? We kunnen hier een eind aan maken. En misschien zou jij hier kunnen komen, misschien kunnen we hier iets voor je regelen, als je echt nergens heen kunt. Ik boer goed op de zwarte markt en als jij me helpt… Ik bedoel, dat is toch niet zo raar. Of wel soms? Als we die kaartjes niet kunnen gebruiken… Dan zouden we in ieder geval elkaar hebben. Maatjes, weet je. Zoals mensen vroeger vrienden hadden.’


    Eva boog zich naar hem toe en pakte zijn hand. Ze glimlachte. Haar ogen glinsterden. ‘Wat geweldig. Wat zou dat heerlijk zijn,’ zei ze. ‘Misschien. Laten we ja zeggen tegen die prachtige mogelijkheid.’


    ‘Waarom zou het niet kunnen? Wat gaat er met jou gebeuren?’ Kasper greep Eva bij haar armen. ‘Wat gebeurt er met de piloot?’


    Ze kneep haar ogen stijf dicht, haar gezicht plotseling een grimas. ‘Niets wat hij niet verdient,’ zei ze en de tranen sprongen haar in de ogen.


    ‘O god,’ zei hij. ‘Wat dwingt ze je te doen?’


    Ze deed haar ogen open en keek doordringend in de zijne. ‘Ze dwingt me helemaal nergens toe. Niemand van ons. We willen het doen.’


    ‘Wat doen, verdomme?’


    Ze week een beetje achteruit. ‘O god,’ zei ze. ‘Jij zult nu verder met rust worden gelaten, dat heeft Beckmann me beloofd. En als ze iets belooft, dan houdt ze zich daaraan.’ Eva pakte haar jas. Ze keek naar haar handen.


    ‘Wanneer kom je weer?’ vroeg Kasper.


    ‘Ik weet niet,’ zei ze. ‘Laten we gewoon doen alsof dat spoedig zal zijn, oké?’


    Ze haalde een zilveren Sint-Christoffel-medaillon uit de zak van haar jas. Ze keken er allebei naar, het dunne zilveren kettinkje fonkelde in het licht. ‘Dit wilde ik je nog geven,’ zei ze, met overslaande stem.


    ‘Die is niet van jou, hè?’ vroeg Kasper.


    ‘Nee,’ zei Eva. ‘Frau Beckmann heeft het me gegeven. Misschien voelt ze zich schuldig over alles wat er is gebeurd.’


    Hij nam hem van haar aan.


    ‘Kom me niet opzoeken,’ fluisterde ze. ‘Wat je ook doet, kom niet achter me aan. Ik zal verdwenen zijn.’


    Ze draaide zich om en liep de kamer uit. Hij hoorde haar de trap af gaan. Hij probeerde stil te blijven. Hij sloot zijn ogen, raakte de vensterruit aan en probeerde zich te concentreren op de kou in zijn vingertoppen. Maar hij zag een zonnige woonkamer, Eva die met gefronst voorhoofd een boek las, hoe zij naast hem wandelde over een vreemde heuvel, hem iets uitlegde, wees op een vogel, op een bloem, hoe hij luisterde naar iets wat haar zorgen baarde, een vriend, een jongen. Hij riep: ‘Eva, wacht!’ en strompelde naar de deur. Hij ging achter haar aan de trap af. Halverwege hoorde hij haar voetstappen al op het beton van de binnenplaats. Hij zweette en zijn longen deden pijn. Onder aan de trap bleef hij stilstaan om op adem te komen, en liep toen door, zijn ogen half dichtgeknepen toen hij op de binnenplaats aankwam, door de voorkant van het gebouw liep en de straat op en de zon in stapte. Het was koel op straat en er was geen mens te bekennen. Hij zag Eva, die op het punt stond een park in te lopen. Aan het einde van de straat. ‘Eva!’ riep hij. Ze bleef stilstaan en draaide zich om, onder de enige paardenkastanje in de straat die het had overleefd, de blade-ren bijna vochtig in hun groene helderheid, een scheur in de bast, die het glanzende witte vlees onthulde. Hij liep zo snel als hij kon naar haar toe, zijn benen nog zwak van de koorts en met een plakkerig laagje zweet op zijn gezicht. Ze keek hem eerst geschrokken en toen blij aan. De blik in haar verbaasde ogen werd zachter, haar lippen gingen enigszins uit elkaar toen ze glimlachte. Ze haalde haar handen uit haar jaszakken om hem te verwelkomen, om hem vast te houden, want zo eenvoudig was het – zij had hem nodig en hij had haar nodig.


    Toen hij bij haar aankwam bracht een windvlaag de takken van de paardenkastanje in beweging en liet de bloesem zijn blaadjes in grote hoeveelheden over hen uitstorten als confetti.


    ‘Luister, Eva,’ zei hij. ‘Ik heb nog eens nagedacht over die papieren. Je had gelijk.’


    ‘O ja?’


    ‘Gisteravond dacht ik – we nemen mijn vader met ons mee. Hij is op leeftijd. We kunnen op ze inpraten – hun sympathie wekken. En als dat niet werkt, dan vinden we wel een manier om Hamburg uit te komen, dat weet ik zeker. Misschien kan ik iets verzinnen om ook aan wat papieren te komen, ik weet niet. Het lijkt opeens – opeens lijkt het een geschenk uit de hemel, alsof het ons in de schoot is geworpen. Het kon niet beter. Begrijp je? Alles is nu afgelopen. Jij kunt je zaken met die piloot afhandelen en daar een streep onder zetten. Daarna kom je bij me terug. We hebben alle tijd. Het lijkt me gekkenwerk om zo’n kans te krijgen en daar geen gebruik van te maken.’


    Ze haalde diep adem en legde haar hand op haar borst. Ze pakte zijn hand. Ze leek op het punt te staan om in lachen uit te barsten, maar ze lachte niet. ‘Geweldig,’ zei Eva. ‘Waar zouden we naartoe gaan, denk je?’


    ‘Ik weet het niet. Eerst naar New York. Ik weet niet precies hoe dat allemaal in zijn werk gaat. Maar daar moeten zoveel theaters voor jou zijn. Zoveel plekken om te bezichtigen.’


    ‘Ja,’ zei Eva. ‘Ja, dat zou heerlijk zijn, hè?’


    Hij pakte haar bij haar armen. ‘Dat is wat we zouden moeten doen, toch?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Absoluut.’


    ‘Wanneer denk je dat je terugkomt?’


    ‘O, maar ik kan niet terugkomen. Nu niet.’


    Ze veegde met haar middelvingers in haar ogen.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Kasper.


    ‘Frau Beckmann. Ze zou het niet toestaan. Het is nu te laat. Ik ben zo blij dat jij dat wilt. Ik wil het ook. Maar ze zou het nooit toestaan.’


    ‘Maar ze zou het niet weten. Ze zou er niets van af weten. We hebben die tweeling al vaak genoeg van ons afgeschud, toch?’ zei hij glimlachend. ‘Het is gemakkelijker dan je denkt.’


    ‘Maar Kasper,’ zei Eva, ‘ze zijn hier al.’ Kasper liet haar los en zijn armen vielen langs zijn zij. Hij keerde zich om en keek naar de ingang van het park. Hans en Lena Beckmann zaten op de kale betonnen steunen van een bankje, waarvan de houten zitting allang was gesloopt en opgebrand. Hans had zijn handen in zijn zakken. Lena draaide vlechtjes in haar dikke haar. Ze zaten ernstig naar hen te kijken.


    ‘Je hoeft dit niet te doen, Eva,’ fluisterde Kasper met wanhoop in zijn stem. Ik kom je opzoeken. We vluchten weg van dit alles.’


    Eva glimlachte en sloeg haar armen om Kasper heen. Ze fluisterde in zijn oor: ‘We kunnen er nu niets aan veranderen. Maar ik zal aan ons denken samen op de boot maar Amerika, denk jij daar ook maar aan.’


    Ze maakte zich van hem los, keerde zich om en liep weg, door de ingang van het park. Lena en Hans kwamen ook in beweging en volgden haar op een afstandje, hun ogen nog een poosje gericht op Kasper. Kasper stond op het pad, met dichtgeknepen ogen tegen het zonlicht. De wind gierde weer door de boomtakken, hij maakte een boos ruisend geluid en de witte bloemblaadjes begonnen het pad aan zijn voeten te bedekken. Ze vermengden zich met de laatste restjes van de winterse sneeuw, die op het warme gebarsten beton begon te smelten.

  


  
    Otto Spielmann


    Spielmann keek op van zijn boek; zijn vrouw zat voor het raam met haar boek opengeslagen op schoot. Haar vingers lagen op het papier alsof ze aanwees waar ze was, maar het boek had op die bladzijde opengelegen sinds Spielmann meer dan een maand geleden was teruggekeerd.


    Ze merkte dat hij naar haar keek en glimlachte. ‘Je bent terug,’ zei ze alsof ze het nog steeds niet kon geloven.


    ‘Ja,’ zei Spielmann.


    Haar glimlach verflauwde en ze deed alsof ze zich weer in haar boek verdiepte, maar sloeg telkens haar blik op om zich ervan te vergewissen dat hij naar haar keek.


    Spielmann richtte zijn aandacht weer op zijn boek, hij schaamde zich omdat het hem niet echt interesseerde hoe ze zich voelde. Wat kon hij zeggen om haar nu te troosten?


    Hij staarde naar zijn hand op de bladzijde, bestudeerde zijn brede knokkels op de magere vingers. Wat hebben deze handen niet allemaal gedaan, dacht hij: kinderen opgetild; zijn eigen kind opgetild; mannen aangeraakt; vrouwen aangeraakt; talloze pinnen uit talloze granaten getrokken; de vingers die in de bloederige zakken van een dode Pool zochten naar tabak; die de hals van één Rus – en misschien nog anderen – dichtknepen tot zijn ogen uitpuilden en zijn handen niet meer tegen zijn schouders en armen sloegen; zijn vuist die het haar van een of andere Slavische dorpsvrouw klemvast hield terwijl hij haar verkrachtte. En nu lagen ze verrassend genoeg op een boek in het appartement, de vingers mager, de nagels omrand met een grijze lijn van de geweerolie, maar afgezien daarvan heel keurig, ondanks alles wat ze hadden aangeraakt. Heel gewone handen die nu heel gewone dingen zouden doen, veronderstelde hij, behalve dan zijn kind of zijn kleinkinderen aanraken – dat was nu allemaal voorbij.


    Hij sloot zijn ogen en herinnerde zich hoe hij zijn zoon op station Anhalter tegen het lijf liep, net als hij in uniform. Zijn zoon, die een eindje verder stond, strekte zijn arm uit en groette hem. Hij wilde op hem afrennen en hem omhelzen, maar in plaats daarvan stak hij eveneens zijn hand ter begroeting op, in de veronderstelling dat hij dat van hem gewild zou hebben. Zijn zoon glimlachte, dus misschien had hij toch het juiste gedaan, maar wat was dat een wonderlijk decennium waarin je mensen had die je vertelden wat juist was en wat verkeerd.


    Er klonk een bel. Zijn vrouw verroerde zich niet – ze staarde uit het raam. Haar irissen glansden met een bleek grijsgroen.


    ‘De bel is gegaan,’ zei Spielmann.


    ‘Ja,’ zei ze, en ze glimlachte, maar ditmaal keek ze niet weg van het raam.


    Toen Spielmann naar beneden ging naar de winkel, zag hij tot zijn schrik dat er al iemand binnen was – een lange vrouw met sluik donker haar en een vreemde knobbel op de brug van haar neus.


    ‘Ah!’ zei ze terwijl hij zijn pas inhield en in de deuropening bleef staan.


    ‘Kent u Linden?’ vroeg Spielmann.


    De vrouw fronste haar voorhoofd, alsof ze niet had verstaan wat hij zei.


    ‘Heeft Herr Linden u daarnet binnengelaten? Gewoonlijk roept hij me.’


    ‘O,’ zei de vrouw, ‘de man daarbuiten? Of de jongen? Ik heb uitgelegd waarvoor ik kwam, wie ik was, en toen lieten ze me gewoon binnen.’


    ‘Juist ja,’ zei Spielmann.


    ‘Een betrouwbaar gezicht,’ zei de vrouw en ze lachte, ‘al kom ik hier voor een wapen.’


    ‘Ja,’ zei Spielmann. ‘We hebben ons niet echt aan elkaar voorgesteld, dacht ik. Wat was uw naam ook alweer?’


    ‘Silke,’ zei ze.


    ‘Ik bedoel uw achternaam, Frau…’


    Ze maakte zich met een zwaai van haar hand af van verdere inlichtingen. ‘Dat doet er niet toe. Laat me maar gewoon zien wat u hebt.’


    ‘Waar bent u in geïnteresseerd?’


    ‘Nou, u verkoopt maar één ding.’


    ‘In verschillende varianten.’


    ‘Een luger dan,’ zei ze. ‘Pak maar een luger voor me.’


    Spielmann, die tegen de deurpost aan leunde, knikte en duwde zichzelf rechtop. Hij bewoog met gespeelde sloomheid en haalde in de donkere achterkamer de goedkoopste luger tevoorschijn. Het metaal was geblutst, er zat een diepe zilverkleurige kras in de loop en de haan was zo stug dat het wapen bijna niet te hanteren was. De trekker sneed in je vinger wanneer je hem overhaalde en sloeg pijnlijk terug wanneer je erin slaagde te vuren.


    ‘Alsjeblieft,’ zei Spielmann, en hij legde het wapen zachtjes op de toonbank. ‘De beste die ik heb.’ Hij bewoog zich langzaam naar voren, zodat hij in staat was het touw dat een bel bij Lindens hoofd deed rinkelen om een vinger te winden en de trekker vast te pakken van een klein, glad pistool dat op zijn kant in de donkere ruimte onder de toonbank lag.


    De vrouw pakte de luger op en woog hem in haar hand. ‘Hij lijkt me nogal zwaar,’ zei ze.


    ‘Er zijn zwaardere.’


    De vrouw draaide zich om en slenterde door de kamer als een verveelde bezoeker in een museum, waarbij ze haar blik liet gaan over de schappen, de loslatende afbeeldingen van schoenen en zo len, de afbladderende verf. ‘Ik hoorde dat Kasper Meier hier was,’ zei ze.


    Dat is het dus, dacht Spielmann, toen de reden voor haar bezoek hem duidelijk werd.


    ‘Wat wilde hij?’ zei ze en ze porde met de loop van het wapen tussen een paar damesriemen die tegen elkaar kletterden.


    ‘Hij vroeg zich af waarom mensen overal navraag naar hem deden.’


    ‘En wat hebt u hem gezegd?’


    ‘Niet veel, ik heb het alleen beaamd. Gezegd dat Beckmann een meisje had gestuurd.’


    De vrouw glimlachte. ‘Ach,’ zei ze, ‘Beckmann steekt altijd haar neus in zaken die haar niets aangaan.’


    ‘Precies,’ zei Spielmann.


    De vrouw keek naar het wapen en zei: ‘Ja, deze voldoet wel.’


    ‘En wat kunt u me ervoor in ruil geven?’


    ‘Hiervoor?’ zei ze, het wapen omhoogstekend. ‘Een advies, misschien.’


    ‘Dat moet dan een waardevol advies zijn.’


    ‘Dat is het ook,’ zei ze. ‘Het komt erop neer dat je alles wat je hoort en iedereen die je ziet maar beter kunt vergeten.’


    ‘Het meisje dat me hier opzocht zei min of meer hetzelfde.’ Hij herinnerde zich de droevige ogen van de vrouw en de opvallende wijnvlek, die als een grote bloedende wond over haar gezicht liep.


    ‘Maar u sloeg haar raad in de wind?’


    ‘Het leek me niet zo belangrijk.’


    De vrouw richtte het wapen op hem. ‘O, en of het belangrijk was.’


    Spielmann trok aan het touw onder de toonbank en haalde de trekker van zijn pistool over, maar de loop klikte slechts hol. Hij sperde zijn mond open en staarde naar de deur, naar de roerloze schaduw op de plek waar het zonlicht gewoonlijk door de kier scheen, en zag een smal stroompje bloed traag vanonder de deur naar de voeten van de vrouw sijpelen.


    De vrouw haalde de trekker over, die knarste en bleef hangen waarop Spielmann zichzelf tegen de deur achter hem wierp. Die gaf mee, maar slechts heel even: hij werd dichtgehouden.


    ‘O, hij is een beetje stroef,’ zei de vrouw. Ze schudde het wapen heen en weer en richtte het opnieuw, haar gezicht vertrokken van inspanning. De trekker knarste, tot hij ten slotte met een akelige klap losschoot.

  


  
    Gelei


    Met zijn voeten omhoog rookte Kasper een tweede sigaret en vervolgens een derde. Hij betastte de grootste kneuzing op zijn zij, om te voelen waar de pijn het ergst was. Hij drukte de peuk uit tegen de stoelpoot onder hem en stond op, stak het fornuis aan en zette wat water op. Hij haalde vier kleine aardappelen uit zijn zak en schrobde er met zijn tandenborstel zoveel aarde af als hij kon alvorens ze in het kokende water te laten vallen. Terwijl hij wachtte tot ze gaar waren, leunde hij tegen het aanrecht en keek de krappe kamer rond.


    Hij sloot zijn ogen, drukte zijn vier vingers tegen zijn voorhoofd, zijn duim rustend onder zijn jukbeen, en slikte moeizaam. Het is voorbij, dacht hij. Hij had gedaan wat hem gevraagd was te doen en nu zou hij haar waarschijnlijk nooit meer zien. Hij zou nooit horen hoe het met haar was afgelopen. Ze was al een van de vele nare herinneringen geworden, iets wat hij van zich af moest zetten. Die gedachte deed zijn maag opnieuw samenkrimpen en zijn ogen steken.


    Hij drukte zijn vingers nog harder tegen zijn voorhoofd. Hij had veel ergere dingen verloren dan een vluchtige vriendschap met een negentien jaar oude puinruimster. Toch hoorde hij haar lachen, zag hoe ze haar hoofd scheef hield wanneer ze verlegen was, haar krullende bos haren, haar zenuwachtige vingers bij haar lippen, en voelde haar sterke, onstuimige armen om zijn schouders.


    Het water borrelde omhoog en spatte sissend op de hete kookplaat. Kasper draaide zich om en trok de pan van het vuur, waarna hij de aardappelen eruit viste en op een bord legde. Ze redt zich wel, dacht hij. Ja, ze was beter af zonder hem. Ze had geen papieren nodig van een of andere oude man, want ze had haar jeugd en zou bloeien. Hij schonk het hete kookvocht in twee mokken met surrogaatkoffie en droeg die in zijn ene hand, het bord aardappelen en twee vorken in de andere en hield een blik ham onder zijn arm geklemd.


    ‘Leef je nog?’ zei hij.


    ‘Maar net,’ zei zijn vader, die zich op het bed omhoogdrukte zodat hij rechtop zat. Kasper zette het bord op de matras en de mokken koffie op de grond.


    ‘Ooo, ham!’


    ‘We eten niet het hele blik.’


    ‘Mag ik de kant met de gelei?’


    ‘Je zult het moeten doen met wat je krijgt.’


    ‘De vorige keer had jij alle gelei.’


    Kasper opende het blik met een klein mes dat hij uit zijn zak haalde, schudde het leeg naast de aardappelen en sneed er twee dikke plakken af. Hij deed het restant terug in het blik en legde het op de grond, buiten bereik van zijn vader. Hij veegde het lemmet van het mes af aan zijn broek en liet het terug in zijn zak glijden. Ze prikten beiden een aardappel aan hun vork en begonnen te eten. De oude man zuchtte en liet zijn hoofd tegen de muur rusten. ‘Weer van Fräulein Hirsch?’


    ‘Ja,’ zei Kasper.


    Zijn vader begon te hoesten. Kasper bekeek de oude man terwijl die met zijn vuist op zijn ingevallen borst sloeg. Hij slikte moeizaam en zei: ‘Volgens mij is ze goed voor je.’


    ‘Vind je?’


    De oude man haalde zijn schouders op.


    ‘Weet je dat haar ouders haar hebben proberen te vermoorden,’ zei Kasper.


    ‘Echt? Wanneer?’


    ‘Toen de Russen kwamen. Ze probeerden haar dood te schieten. Ze schoten eerst haar neer en toen zichzelf.’ Hij pakte zijn tweede aardappel. ‘Maar ze heeft het overleefd.’


    ‘Afschuwelijk.’


    Terwijl Kasper naar zijn bord staarde, schoof zijn vader een met gelei bedekt stuk ham in zijn mond.


    ‘Heeft zij je dat verteld?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je die soldaat voor haar gevonden?’


    ‘Piloot. Ja. Het is klaar nu.’ Hij woog een stuk aardappel op het uiteinde van zijn vork. ‘Het is verleden tijd. Geen Fräulein Hirsch meer.’ Kasper at de aardappel en vervolgens zijn plak ham in drie happen op zonder ernaar te kijken en spoelde ze weg met de koffie. Het laatste restje dronk hij met zijn tanden tegen de rand geklemd om de korrels op de bodem eruit te filteren, waarna hij zijn onderlip met zijn tong schoonmaakte en ze terug in de mok spuugde.


    ‘Ben je niet bang dat ze haar mond voorbijpraat? Over dat wij onze kamers niet delen?’


    Kasper schudde zijn hoofd. ‘Nee, zij niet.’


    ‘Is dat niet de reden dat je naar die piloot bent gaan zoeken?’


    Kasper haalde zijn schouders op.


    ‘Ik vraag me af of je hem je wel echt wilde vinden.’


    ‘Waar doel je op?’


    ‘Nou, hoe langer het duurde, hoe langer zij hier rond bleef hangen.’


    ‘Doe niet zo belachelijk.’


    Zijn vader duwde zich opnieuw op zijn kussen omhoog en nam nog een slok van zijn koffie. ‘Je had in de problemen kunnen komen met dat rondneuzen in militaire zaken. Weet je zeker dat je daar goed aan hebt gedaan?’


    ‘Nee, dat weet ik niet,’ bracht Kasper op gedempte en vreemde toon uit.


    ‘Wat is er, Kasper?’


    Hij huilde. Zijn vader pakte het bord aardappelen van de matras en leunde naar voren om een hand op de rug van zijn zoon te leggen. ‘Kasper?’ Kasper keek naar hem op – in zijn goede oog glinsterden tranen en zijn onderlip trilde sip. Hij wreef over zijn gezicht en zei: ‘Ik weet het niet. Ik blijf maar denken aan hoe het hiervoor was. En aan wat er komen gaat. Ik kan het niet van me afzetten sinds ze hier is geweest.’


    ‘En is dat erg?’


    ‘Ja,’ zei Kasper. ‘Dat is erg.’


    ‘Je was gelukkig, nietwaar? Je leek me gelukkig.’


    ‘Ik was gelukkig. Dat maakt het juist zo erg.’


    ‘De afloop doet niks af aan wat er daarvoor was.’


    Kasper schudde zijn hoofd. Een traan biggelde omlaag naar zijn kin, waar hij hem wegveegde met de rug van zijn hand.


    ‘Ga dan naar haar toe, Kasper,’ zei zijn vader. ‘Je hebt nog jaren voor je. Wie weet hoe het met de wereld gesteld is over tien, twintig, dertig jaar. Geef het nog niet op. Maak je over mij geen zorgen. Zorg dat je bij haar bent en geniet.’


    ‘Zo zit het niet in elkaar.’


    ‘Het kan mij niet schelen hoe het zit. Maar als het jou gelukkig maakt om bij haar te zijn, waarom doe je daar dan niets aan?’


    ‘Je begrijpt het niet. Hoe moet het met jou als mij iets overkomt?’


    ‘O, in godsnaam, Kasper, wat is er met je aan de hand?’


    ‘Wat zou je dan doen?’


    ‘Ik ben achtenzeventig. Ik zou hier rustig sterven. Ik heb al geoefend.’ Hij stak een aardappel in zijn mond. ‘En waarom zou jou in hemelsnaam iets moeten overkomen?’


    ‘Er kan van alles gebeuren – wat als je hier alleen achterblijft?’


    ‘Ik red me wel.’ De oude man hoestte, duwde zich verder omhoog tegen de muur en verschikte het kussen zodat hij gemakkelijker zat. ‘Ik zou het nog beter redden als je me de rest van die ham gaf.’


    Kasper gaf hem het blik aan en zijn vader prikte er met zijn vork in en at het resterende stuk ham eraf als van een suikerspin. Hij liet zijn hand zakken en legde die op die van Kasper. ‘Heb ik gefaald tegenover jou?’


    ‘Wat bedoel je daar nu mee?’


    ‘Ik had je misschien meer in bescherming moeten nemen.’


    ‘Je hebt het prima gedaan,’ zei Kasper. Hij steunde zijn hoofd op zijn hand en keek omhoog naar de oude man. ‘Je hebt ham in je baard.’


    De oude man vond het helderroze stukje vlees en stopte het in zijn mond, gevolgd door het laatste stuk aan zijn vork.


    ‘Ik ben blij dat moeder dit alles bespaard blijft,’ zei Kasper.


    Zijn vader keek de kamer rond. ‘Ze zou zich beter hebben geweerd dan jij en ik, jongen, dat kan ik je wel vertellen. Om te beginnen zouden we geen koude ham uit blik eten.’ Kasper lachte. ‘Zelfs na dit alles,’ de oude man knikte in de richting van het behang, ‘zou ik haar graag bij ons hebben gehad. Als ik iets had kunnen doen om haar te beschermen, had ik het gedaan.’


    Kasper keek omlaag naar het bord; het was van een klein formaat met in het midden een tafereel van een vrouw met een geitenhoeder, omringd door verbleekte blauwe bloemkransen. Hij vroeg zich af of zijn vader het had meegenomen of dat het van zijn moeder was geweest. Nee, toch niet, dacht hij, het was hier al toen hij in het appartement trok.


    ‘Wordt het makkelijker?’ zei Kasper.


    De oude man keek naar het lege bord. ‘Nee. Misschien is het wat minder vaak aanwezig. Aan de andere kant heb ik alle tijd om eraan te denken.’


    Ze staarden een poosje naar het bord. De vrouw zat op schoot bij de geitenhoeder en lachte. Even had hij het visioen dat zijn moeder naar binnen kwam en het bord van hen aannam, dat hij haar hoorde neuriën terwijl ze het bord in de keuken schoonmaakte. Haar gezicht was vaag, maar hij kon haar koude droge handen op zijn wang voelen, sinaasappelschil aan haar vingers ruiken, haar onwelluidende, kwelende stem dwaze liedjes horen zingen terwijl ze het huishouden deed. Hij keek op naar zijn vader. Die had zijn ogen gesloten en ademde licht en regelmatig. Kasper stond op, pakte het bord en de vork en liet zijn vader alleen in de kamer verder slapen.

  


  
    Suikerglazuur


    Kasper stond voor Eva’s gebouw in de Sybelstraße; in het vale blauwgrijze licht was het stil als in een toneeldecor. Hij staarde naar het met gordijnen verduisterde woonkamerraam, waarachter Frau Beckmann misschien lag te slapen. Hij stelde zich haar kolossaal en sterk voor, in een groot eenpersoonsbed, haar kinderen tegen haar aan gekropen; Eva en de meisjes van de puinploeg angstig weggedoken in hun ziekenhuisachtige veldbedden.


    Hij keek naar het paar groene schoenen in de kapotte handtas die hij in zijn armen droeg. Ze waren verpakt in bruin papier, dichtgeknoopt met ruw, groen touw voor in de tuin dat hij merkwaardig genoeg had gevonden tijdens een strooptocht door een platgebombardeerde zenuwkliniek. Hij had er in een zo neutraal mogelijk handschrift Eva’s naam en adres op geschreven, er ‘Inhoud: gerepareerde schoenen voor Fräulein Hirsch’ bij gezet en in de punt van de schoen een briefje gestopt met de boodschap: Denk eraan: vervoersbewijzen. K. Nu hij de schoenen zo zag, vond hij dat het briefje te verborgen was en het bericht te cryptisch, en was hij ervan overtuigd dat hij moest proberen Eva nu zelf te zien – dat hij haar koste wat kost moest laten weten dat hij er nog steeds voor haar was zodra ze hem nodig had.


    Hij duwde de voordeur open, die kennelijk niet op slot was gedaan. Voorzichtig liep hij de trap op – er klonk geen geluid – en legde het pakketje zachtjes onder bij de deur. Hij voelde tocht langs zijn nek strijken toen de wind van buiten via de trap omhoogjoeg en de deur van Eva’s appartement deed klapperen, waarbij het slot tegen zijn behuizing sloeg. Hij verstijfde, bang maar tevens opgetogen bij de gedachte dat hij ontdekt kon worden, dat hij eruit gegooid of binnengelaten kon worden en een glimp van Eva kon opvangen, en zou weten of ze nog leefde, of ze ellendig, gelukkig, eenzaam was. Maar de tocht stierf weg in het niets, het gebouw zweeg. Met bonzend hart klopte hij driemaal op de deur. Er kwam niemand.


    Kasper verliet het gebouw. Tegen de tijd dat hij op de hoek van de straat was hoorde hij voetstappen – de voeten van twee mensen die achter hem wegrenden. Hij versnelde zijn pas, verwenste zichzelf omdat hij hierheen was gegaan en glipte de restanten van een huis in op de hoek van de Nehringstraße en de Seelingstraße. Met zijn schouder tegen de muur gedrukt tuurde hij uit het vierkante gat waar eens het raam van de begane grond had gezeten en speurde de deuropeningen en zijstraten af op een teken van Hans en Lena Beckmann. Hij wist niet goed hoelang hij zo was blijven staan. Maar er kwam niemand voorbij. Ze wachtten niet op hem. Niemand was nu op hem aan het wachten. Zijn rug schrijnde in zijn nierstreek waar de kinderen hem hadden getrapt. Hij zakte neer met zijn rug tegen de muur en besloot te wachten totdat de pijn langer stilzitten ondraaglijk maakte; dan zou hij verdergaan.


    Hij probeerde zich te concentreren op de mogelijke schuilplaatsen in de straat voor hem, maar zijn gedachten dwaalden af. Hij stapte een kelderbar uit, arm in arm met Eva. Ze droeg een lange beige regenjas, met een ceintuur strak rond haar middel dichtgeknoopt. Ze leunde tegen hem aan terwijl de wind over de lange avenue raasde vanaf de Hudson, of een meer of de Stille Oceaan. Ze schudde haar hoofd en door haar wapperende haren heen verscheen haar gezicht, haar indigoblauwe ogen en haar brede lach. Ze hief haar hand op naar een vriend met donker, aan de randen grijzend haar, die hen tegemoetkwam. Hij begroette Kasper met een kus op zijn wang, waarbij hun lippen elkaar nipt beroerden.


    Kasper hoorde het krijsen van een baby, boven het langzame gerommel van houten wielen over gebroken kasseien. De voorsten in een stoet evacués uit het oosten liepen langs het raam: een meisje met een huilende baby in haar armen, gevolgd door drie kinderen en daarachter sjokte een oudere vrouw, een sjaal om haar hoofd geslagen. Een van de kinderen, een jongen, had een streep opgedroogd bloed onder zijn neus, een andere, zijn zusje misschien, liep trots naast hem, met opgeheven kin en haar gezicht bedekt met zweren van de ondervoeding. Ze trokken verder, gevolgd door meer gezinnen, vrouwen, kinderen en oude mannen, hun bezittingen op hun rug gebonden, of gewikkeld in dekens en vastgesjord met touwen op karren geladen die ze achter zich aan sleepten. Hun kleren waren gescheurd en vuil, maar afgezien van drie vrouwen in boerendracht waren de rokken, jassen, blouses en truien van de vrouwen en de sporadische mannen fijn van snit, de nieuwste mode van slechts vier jaar geleden, met een perfecte pasvorm voor lichamen vijf maten groter dan die waar ze nu omheen hingen. Toen de laatste in de richtingloze stoet voorbijkwam, schreeuwde een jongen iets in een licht Danzigs accent en waaide er even een merkwaardige geur, van aarde en een muskusachtig parfum, door het lege raam naar binnen.


    Kasper kwam overeind – er was niemand voor wie hij zich hoefde te verbergen – en liep langzaam naar de zwarte markt aan het eind van de Kurfürstendamm. Hij vond een plek naast een reclamezuil, maar vergat de spullen die hij had meegenomen terwijl hij met zijn rug tegen een gekreukte poster stond te kijken naar de menigte rondom hem die zich in de richting van de verwoeste toren van de Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche bewoog. Misschien was Eva hier wel, misschien zou hij haar ergens tegen het lijf lopen, het was niet onmogelijk. Als hij zich op de juiste plekken ophield, zou hij haar kunnen zien, was er wellicht nog tijd.


    Een vrouw in een broek, haar haren bijeengebonden met een groezelige blauwe lap, plakte een affiche op de zuil. De opgerolde vellen papier en de gedeukte pot lijm had ze in een witte rieten kinderwagen naast zich. Hij staarde naar zijn voeten, naar het gebarsten leer dat was dooraderd met lichte beige lijnen, als een drooggevallen rivierbedding. Hij was zich er plotseling scherp van bewust dat schoenen gemaakt waren van huid, dat het ging om barsten in een vel.


    Een klodder lijm landde op de kapotte schoenpunt.


    ‘Mag ik even?’ zei de vrouw.


    ‘Wat is er?’ zei Kasper.


    ‘Ik moet deze hier plakken.’


    ‘Je hebt er toch al een opgeplakt?’


    De vrouw zette haar vrije hand in haar zij. Hij kon de doordringende zweetlucht ruiken die onder de aangekoekte oksels van haar trui vandaan kwam.


    ‘Best,’ zei Kasper en hij deed een stap naar voren.


    ‘Wat heb je daar?’ zei de vrouw, wijzend naar de grote damestas die Kasper onder een arm hield. ‘Wat verkoop je?’


    Hij keek omlaag naar de tas. ‘Zeg eerst maar wat jij te bieden hebt,’ zei hij. ‘Ik hoef geen lijm.’


    ‘Nee, jij eerst.’


    ‘Jezus,’ zei Kasper. Hij haalde een pak tevoorschijn en liet het haar zien.


    Langzaam las ze het etiket: ‘Jack Frosting. Wat is dat?’


    Kasper draaide het etiket naar zich toe. ‘Het is Amerikaans. Een soort suikerglazuur. Het lijkt op botercrème.’


    De vrouw trok een vies gezicht.


    ‘Je vroeg er zelf naar,’ zei hij.


    ‘Hé,’ zei de vrouw, terwijl ze zich weer over haar kinderwagen met affiches boog. ‘Je zou naar Lehrter Bahnhof moeten gaan. Daar stikt het van de vluchtelingenkinderen, die zijn daar vast gek op. Die Oost-Pruisen hebben al jaren geen suiker meer gezien.’


    ‘Bedankt voor de tip,’ zei Kasper afgemeten. Hij liep van haar weg en liet zich door de menigte meevoeren naar de ingestorte kerk. De mensenmassa – een zee van vrouwen die nog gehuld waren in lange donkere winterjassen, met her en der een magere oude man – week voor hem uiteen en sloot zich weer achter hem terwijl hij zich naar voren bewoog en toekeek hoe vrouwen samenklonterden in groepjes, hun handen in en uit zakken en tassen schoten en ze de in ruil aangeboden goederen inspecteerden, omdraaiden, betastten en eraan roken. Het gebabbel en geroezemoes werd begeleid door tuberculeus gehoest en huilende baby’s, terwijl de vrouwen als bijen rond soldaten zwermden en weer uit elkaar weken om plaats te maken voor voortgeduwde fietsen en kinderwagens. Kasper zag een vrouw begerig en hongerig om zich heen kijken. Hij stak zijn hand in de tas voor het glazuur, maar de vrouw was alweer weg. Hij wierp een blik in de tas omdat hij wilde kijken wat er verder ook alweer in zat, maar struikelde van de stoep af. Zijn been draaide onder hem weg en hij viel half, waarbij hij met zijn knie hard op de grond terechtkwam. Een hand reikte omlaag en trok hem overeind. ‘Gaat het?’ zei de vrouw.


    ‘Ja,’ zei Kasper. ‘Ja, dank je.’


    Hij stond op en drukte de tas tegen zijn borst.


    ‘Wat verkoop je?’ zei ze.


    ‘Ik…’ zei Kasper. Hij schudde zijn hoofd, voelde zich koortsig en misselijk. ‘Mijn… Ik heb hoofdpijn.’ De vrouw keek verward. ‘Suikerglazuur,’ zei hij plotseling. ‘Ik heb suikerglazuur.’


    ‘Wat moet ik daarmee?’


    ‘Het is een soort botercrème.’


    Iemand in de menigte riep: ‘Bloem!’ De vrouw draaide zich om. ‘O, ik heb bloem nodig,’ zei ze en ze stortte zich in de mensenmassa. Hij volgde haar met zijn ogen en zijn blik viel toen op een gezicht dat door de menigte bewoog. Het wendde zich naar hem, lichtte even op in herkenning en toen de flauwe lach vervaagde, de wenkbrauwen zakten en het hoofd van de man zich weer naar voren richtte, herkende Kasper het smalle, donkere gezicht van Heinrich Neustadt.


    ‘Wacht!’ riep Kasper. Heinrich draaide zich niet om. De visgraatstof van zijn jas golfde en toen was hij verdwenen. Kasper drong zich naar voren en gebruikte zijn uitgestrekte arm als een kiel om de vrouwen te scheiden die voor hem heen en weer bewogen, zwenkten en terugzwenkten als een school vissen. Een kind vlak bij hem riep: ‘Lucifers!’ Hij hoorde een vliegtuig opstijgen van Gatow, maar kon het toestel niet zien boven de gebouwen om hen heen. Hij hoorde het hoge suizen van wielen op rails vanaf Berlin Zoo. Hij zag Heinrichs hoed – er ging een hand omhoog om hem op zijn hoofd te houden, en Kasper wierp zich vertwijfeld naar voren – uit angst Heinrich, een mogelijke lijn naar haar, uit het oog te verliezen. Hij graaide naar voren, graaide nogmaals, en had zijn mouw beet.


    ‘Oi!’ zei Heinrich. ‘Blijf van me af.’


    Kasper was opeens vlak bij zijn gezicht en zag zijn rode wangen en een plukje stoppels in zijn hals die hij met scheren had gemist.


    ‘Ik moet je spreken.’


    ‘Ik heb je niets te zeggen.’


    ‘Kom met me mee, jij,’ zei Kasper, die hem uit alle macht aan zijn jasje vasthield en hem de menigte uit duwde, de verwoeste entree van een café in. Kasper duwde hem met zijn rug tegen de kale bakstenen muur en smeet de handtas gevuld met suikerglazuur op de grond.


    ‘Loop verder naar binnen,’ zei Kasper en hij gaf hem een draai om zijn oren.


    ‘Au!’ zei Neustadt en hij deed een poging ervandoor te gaan, maar Kasper pakte hem bij zijn kraag en duwde hem achterwaarts op een stapel bakstenen. ‘Waarom doe je zo ruw? Wat heb je?’ zei Heinrich.


    ‘Ruw, hè?’ zei Kasper. ‘Jij hebt me verdomme opnieuw verlinkt – ik heb je gezien bij Beckmanns puinruimploeg. Dankzij jou ben ik de afgelopen week gechanteerd en in elkaar geslagen.’


    ‘Waar heb je het over? Ik heb je Beckmanns adres gegeven. Ik heb dingen voor je geregeld, je in veiligheid gebracht.’


    ‘Je hebt tegen me gelogen. Je werkte al met haar en deed alsof je me voor haar waarschuwde. Wat voer jij in godsnaam in je schild?’


    ‘Ik probeerde je te beschermen en toen gebruikte jij dat tegen me. En inderdaad, ik doe wat dingen voor haar, maar ik zie niet wat jij daar nu nog mee te maken hebt.’


    ‘Juist ja. En hoe heeft dat voor jou dan uitgepakt? Je zit precies in dezelfde positie als ik nu. Niet echt een pretje, of wel?’


    ‘Ze betalen me, ze hoefden me niet te chanteren. Ik kan ermee stoppen wanneer ik wil. Ik doe rechtstreeks met Beckmann zaken.’


    ‘Heb je haar ontmoet?’


    ‘Natuurlijk heb ik haar ontmoet, zoals ik je heb gezegd. Maar jij herinnert je nooit één woord van wat ik je vertel, omdat het je koud laat. Zelfs wanneer ik je probeer te helpen, laat dat je koud. Ik heb je haar adres gegeven, zodat je met haar een deal kon sluiten.’


    Kasper had zijn handen zo stevig om Heinrichs jas geklemd dat ze pijn begonnen te doen. Hij liet hem los en stapte naar achteren, zijn handen over zijn broek wrijvend. ‘Nee, ik heb haar niet gevonden. Ik kan haar nergens vinden, en ook niemand anders die ik ken heeft een glimp van haar opgevangen. Haar schattige kinderen heb ik wel ontmoet.’


    ‘De tweeling?’


    ‘Ze hebben me gevolgd.’


    Heinrichs ogen zochten de omgeving af. ‘Zijn ze nu hier?’


    Kasper keek naar het open deurgat en de ramen zonder glas en toen naar de achterkant van de winkel, langs de kapotte toonbank naar een deur die aan de bovenste scharnier hing en vervaarlijk naar één kant overhelde. ‘Ik heb ze een poos niet gezien, ik ben ziek geweest. En de klus zit erop.’


    ‘Wat had je?’


    ‘Doet er niet toe,’ zei Kasper. ‘Hoe goed ken jij Frau Beckmann?’


    ‘Ik begrijp niet waarom ik je ook maar iets zou moeten vertellen, gezien de stank voor dank als ik je probeer te helpen.’ Heinrich trok de revers van zijn jas recht. ‘Ik ken haar niet goed, maar ik heb haar ontmoet, zoals ik heb verteld.’


    ‘Op de Sybelstraße? Heeft ze je daar opgezocht?’ zei Kasper.


    ‘Nee,’ zei Neustadt. ‘Mijn nicht heeft een tijd bij haar gewoond. Zo heeft ze me gevonden.’


    ‘Waarom zocht ze je?’


    ‘Heeft het meisje je dat niet gezegd? Ben je niet op zoek naar een soldaat?’


    ‘Een piloot. En ik heb hem gevonden. Maar het slaat allemaal nergens op.’


    ‘Er zit een reden achter,’ zei Heinrich.


    ‘Welke dan?’


    ‘O, dat kan ik niet zeggen. Ik bedoel, als je het zelf niet weet.’


    Kasper trok Heinrich weer overeind en duwde hem tegen het puin. ‘Ze chanteerden me, klootzak die je bent. Ze sloegen me in elkaar. Zo erg is het. Dus vertel op. Zeg me verdomme hoe het zit.’


    ‘Je doet me pijn,’ jankte Heinrich.


    Kasper sleurde hem omhoog en gooide hem op de grond. ‘Zeg me verdomme hoe het zit.’


    Heinrich kromp onder hem in elkaar. Hij hief zijn hand op om zich te verweren en jammerde: ‘Doe me alsjeblieft geen pijn, Kasper.’


    Kasper deed zijn ogen dicht en hurkte neer. Hij voelde zich misselijk. ‘Waarom moest ik die piloot voor ze opsporen?’ zei hij zacht.


    ‘Doe me geen pijn meer,’ zei Heinrich, ‘maar het is beter als je het niet weet. Geloof me. Het is niet slecht op de manier die je denkt, maar het is verschrikkelijk om het te weten. Als je iets om dit meisje geeft, als je echt iets om haar geeft, dan wil je het niet weten. Ik wilde het niet weten van mijn nicht, maar toen vertelden ze het me. Ik zei dat ik geen informatie had, dat ik niemand kende. Ik wilde ze niet over je vertellen, Kasper, dat zweer ik. Maar toen vertelden zij me waar het echt om ging: ze vertelden me over mijn nicht. En je hebt erover gehoord, je vermoedt het, maar niet bij je familie. Dat hoop je. Dus geloof me, als jij om dit meisje geeft, dan doe je er beter aan gewoon je leven op te pakken, het gewoon te vergeten. Geloof me.’


    Kasper reikte omlaag en pakte Heinrichs hand. Hij hield die stevig vast en zei: ‘Heinrich, wie is Frau Beckmann? Wat doet ze? Met wie handelt ze?’


    ‘Ze handelt met niemand.’


    ‘Heinrich.’


    ‘Het is de waarheid. Zelf doet ze niets. Ze steunt alleen de meisjes die naar haar toe komen. Die willen dat er recht gedaan wordt en zij kan daarbij helpen. Het gaat alleen om informatie. Zij krijgen de informatie over de soldaten en dan regelt Frau Beckmann het. Ze heeft contacten, dat is alles. Ze kent de juiste mensen. En dan wordt met ze afgerekend, hun verdiende loon. Daardoor voelen de meisjes zich beter, omdat er recht gedaan is. Dat snap je toch wel?’


    ‘Recht gedaan voor wát?’ zei Kasper.


    ‘Nou, wat dacht je?’ zei Heinrich. ‘Toen de soldaten kwamen… nou, toen waren er alleen maar meisjes, toch? Dat is wat er dan gebeurt, maar het is verkeerd. Ook bij mijn nichtje, ze was veertien toen de Russen kwamen. Marie. Veertien. Zelfs toen ze zwanger was maakte dat geen verschil.’


    Kaspers benen trilden en begaven het toen onder hem. Hij viel achterwaarts, zodat hij nu naast Heinrich op de grond zat. Kasper werd overweldigd door een vloedgolf van beelden en geluiden. Eva’s handen die in de lucht sloegen, Eva die viel, een piloot die naar haar borst greep, haar sloeg, het verscheuren van kleren, gegil. Onderdrukte snikken en verschrikkelijk, ritmisch gesteun. De stilte van een kelder, een lege ziekenhuiskamer, een steeg vol puin, een slaapkamer zonder dak, de regen die door het open plafond kwam, kleren doorweekte en tranen en bloed verdunde. Hij kokhalsde en bracht de rug van zijn hand naar zijn mond. Zijn maag keerde om, maar hij wist het binnen te houden. Hij leunde naar voren en ondersteunde zijn hoofd met een van zijn handen.


    ‘Het is niet voor niets dat ze allemaal zo geheimzinnig doen,’ zei Heinrich. ‘Ze willen alleen dat er recht geschiedt.’ Hij schoof dichter naar Kasper toe. ‘Is ze een goed iemand?’ zei hij. Hij legde zijn hand op Kaspers rug. ‘Is ze een goed iemand, als mijn Marie?’


    Kasper knikte.


    ‘Ze willen alleen dat er enig recht geschiedt. Gun ze dat recht.’


    Heinrich stond op. Kasper hoorde hoe hij zich aarzelend verwijderde, het geknerp van het stof onder zijn schoenen. Hij stopte. ‘Je had me geen pijn moeten doen, Kasper. Waarom kon je niet aardig voor me zijn, zoals je voor haar was? Je zult zien dat je het zo uiteindelijk alleen maar erger voor jezelf maakt.’


    Kasper keek niet op. Iemand trapte op gebroken glas. Ergens in de menigte op straat gilde een kind. Hij hoorde Heinrich weggaan, zijn zwakke ‘pardon’ toen hij opging in de menigte. Ten slotte stond Kasper wankelend op en keek om zich heen terwijl hij over zijn hele lichaam beefde. Hij trok de rand van zijn hoed omlaag en begon te lopen, weg van de menigte en terug de stad in totdat hij alleen nog zijn eigen voetstappen hoorde, zijn eigen adem, zijn eigen hart.

  


  
    James McGovern


    ‘Jim,’ schreeuwde Frank Butler. ‘Kom hier, Schotse kloothommel.’


    ‘Ik kom eraan,’ zei Jim, ‘maar deze trap ligt onder de troep.’


    Jim klauterde over een gevallen pilaster en struikelde over een ondersteboven liggende stoel. Toen hij opkeek zag hij Frank in het midden van een grote kamer staan, waarvan de vloer bedekt was met een dik rood tapijt. Aan de raamkant, waar een van de grote ruiten was ingeslagen, begon het zwart van verrotting te worden. De laatste bewoners hadden geprobeerd het trappenhuis te blokkeren door alle meubels erin te duwen – de meubels waar Jim en Frank zojuist overheen waren geklauterd om de kamers hierboven te bereiken. Midden op de vloer stond een grote mahoniehouten tafel. Een van de poten was in het midden gebroken en neigde naar voren, alsof hij een knie boog voor een reverence.


    ‘Zie je wel?’ zei Frank. ‘Ik had het je toch gezegd?’


    ‘Het is ruim hier,’ zei Jim. ‘Maar je kunt nauwelijks boven komen.’


    ‘Dat is het ’m juist,’ zei Frank. ‘Daarom is alles hier nog. Kijk eens naar al dat eersteklas hout dat door geen enkele mof is gejat.’ Met een snelle veeg van zijn hand over het dikke stof op de tafel legde hij het glanzende, gelakte oppervlak eronder bloot. De witte stofdeeltjes wervelden de lucht in en dwarrelden achter Frank omlaag terwijl hij verder liep.


    ‘Wat wou je ermee doen?’


    Frank zette zijn handen op zijn heupen en haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Van alles. We kunnen er van alles mee doen. Er een danstent van maken. Een paar meiden erbij, je weet wel, de jongens erheen lokken, wat geld verdienen.’


    ‘Dat klinkt als een bordeel. Ik ga geen bordeel beginnen.’ De kamer rook vochtig en hij kon zich geen prostituee voorstellen die bereid was over de rivier van wrakgoed te klauteren dat als braaksel over de trap naar beneden stroomde. ‘Het stinkt hier, vriend,’ zei Jim.


    ‘Tja, het is niet het verdomde Ritz, maat, maar wel een grote ruimte voor onszelf.’


    ‘Maar als we die toegang hier vrijmaken, denk je dan niet dat iemand anders dit ontdekt? En dan al het hout en de hele mikmak wegrooft?’


    ‘Nee, ze zei dat het hier veilig was.’


    ‘En je vertrouwt haar?’


    ‘Waarom zou ik haar niet vertrouwen?’


    ‘Omdat je haar nooit ontmoet hebt.’


    ‘Ik heb haar kinderen ontmoet, haar tweeling.’


    ‘Vind je dat niet een beetje vreemd? Of meer dan een beetje?’


    ‘Ze krijgt de helft van wat wij eraan verdienen. Dat kun je nauwelijks liefdadigheid noemen.’


    ‘Waarom organiseert ze het zelf niet?’


    ‘Met alle zaakjes waar ze verder in zit? Jezus, Jim, dit is een kans, man. Het is een ontdekking. Wees toch niet je hele leven lang een miserabele zwartkijker.’ Frank lachte. ‘Het wordt te gek.’ Hij blies hard over de tafel, waardoor een witte stofwolk de lucht vulde en om hem heen danste als vlokken in een sneeuwbol.


    Jim slenterde naar het raam en keek naar de straat beneden. Een groep Duitse vrouwen stond rond een fiets te ruziën en twee Britse soldaten onderzochten een fotocamera – vast een nieuwe aankoop op de zwarte markt. ‘Hoe zullen we hem noemen?’ zei Jim.


    ‘Wat noemen?’


    ‘Dit. Onze club,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide.


    ‘Zo mag ik het horen,’ zei Frank, die vanachter de tafel bijna op hem af rende. ‘We noemen het… geen idee. Jim & Frank’s. Of Scotch ’n Soda.’


    ‘Dan zit jij er niet bij.’


    ‘Ik zal dan “Soda” zijn. Een nieuwe bijnaam.’


    ‘Zozo, Soda? Is dat omdat je een beetje “bruist”?’ zei hij, Frank in zijn zij porrend. ‘Omdat je “van de club” bent?’


    ‘Hé,’ zei Frank, die boos zijn hand wegsloeg en een paar passen achteruit deed. ‘Nu ga je te ver. Jij zou dat soort geintjes niet moeten maken. Juist jij niet.’


    ‘Ach, het was een grapje. Kom op. Je bent het puikje van de RAF.’


    ‘Val dood,’ zei Frank.


    Jim greep hem bij zijn riem en trok hem naar zich toe. Hij sloeg zijn armen om zijn middel en drukte hem tegen zich aan. Frank staarde nors naar Jims rode snor. ‘Waarom houden we het niet geheim?’ zei Jim. ‘Waarom houden we het niet voor onszelf?’


    ‘Zou kunnen,’ zei Frank. ‘Maar het zal van korte duur zijn. Zoals alles.’


    ‘Wie is hier nou de zwartkijker?’


    Frank haalde zijn schouders op en Jim kuste hem op zijn voorhoofd en toen op de mond. Frank maakte zich los en zei zacht: ‘Denk je dat het veilig genoeg is voor, je weet wel…’


    Jim keek omlaag naar de straat. De soldaten waren weg. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Misschien gewoon even met de hand,’ zei Frank.


    ‘Misschien,’ zei Jim, maar alsof ze antwoord gaven kraakten de meubels aan de andere kant van de deur. Ze stoven uiteen en renden naar de deur. Jim was er het eerst, maar hij kon niemand zien: het trappenhuis was donker en de bergen rommel op de trappen maakten het moeilijk een menselijke gestalte te ontwaren.


    ‘Hallo?’ zei Jim. Zijn stem galmde tussen de marmeren zuilen en de balustrade in de grote entree.


    ‘Misschien verschoof er alleen maar een groot stuk meubel.’


    ‘Hallo!’ riep Jim nogmaals. Er viel iets dat op de grond stuiterde, naast de zijdeur waardoor ze naar binnen waren gekomen.


    ‘Shit,’ zei Frank.


    ‘Ze kunnen niks hebben gezien. Wacht hier.’ Jim haalde zijn wapen tevoorschijn en baande zich een weg omlaag over de treden, over de omgekeerde stoelen, kasten, paperassen en tafels. Hij bewaarde zijn evenwicht door met zijn linkerhand de dikke stenen leuning vast te grijpen terwijl zijn andere hand het pistool vasthield. De metalen la van een archiefkast schoot los, gleed van hem weg en kwam met een klap op de begane grond terecht.


    ‘Alles in orde?’ riep Frank.


    ‘Prima!’ riep Jim terug.


    Frank keek toe hoe hij zich voorzichtig in het duister begaf. Hij schermde zijn ogen af tegen het beetje licht dat door een raam hoog in het plafond boven hem scheen en probeerde Jims vorderingen door het hachelijke landschap te volgen. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en ving een glimp van Jim op toen zijn profiel kortstondig oplichtte in het schijnsel van de spleet in de deur onder aan de trap.


    ‘Is daar iemand?’ riep Frank naar beneden en Jim draaide zich naar hem om en haalde zijn schouders op. Er was een lichtflits en toen hoorde Frank de knal van een wapen, gevolgd door een gil en daarna een tweede reeks schoten die in snelle opeenvolging weerklonken en luid weergalmden in het trappenhuis erboven en door de enorme lege kamer.


    ‘Jim?’ schreeuwde Frank. ‘Verdomme! Jim?’


    Zijn ogen speurden de vloer van het trappenhuis af, maar Jim was verdwenen.


    ‘Jim!’ schreeuwde hij. Hij dacht dat hij de deur uit was gerend, dat hij achter iemand aan was gegaan. Maar toen, in de baai van wit licht, zag hij Jim onder aan de trap liggen. ‘Jim!’ schreeuwde Frank. ‘Wat is er gebeurd? Hou vol, ik kom eraan.’


    Hij stortte zich in de troep op de trap en worstelde zich omlaag naar het licht van de deur. Hij verloor telkens zijn evenwicht en werd over de rand van de trap geworpen, waardoor hij boven op een archiefkast viel en zijn hoofd sneed aan een scherpe hoek.


    Hij vervolgde zijn weg waarbij meubels losschoten en samen met hem omlaag begonnen te rollen totdat hij kreunend beneden aankwam waar hij Jim tegen een zuil aantrof, met geopende ogen en een wit gezicht. Hij krabbelde overeind op zijn knieën en kroop naar zijn vriend, zijn voeten bleven aan de vloer plakken door het water, nee, door het bloed. Frank knielde neer, uit de berg puin viel een kruk omlaag die naast hem terechtkwam; een stapel papier gleed onder een kapot bureau uit en de witte vellen dwarrelden langs hem en vielen als herfstbladeren op de grond, waar ze het donkere bloed opzogen tussen hun vezels. Hij gilde, pakte hem bij zijn haar en gilde. Jim draaide zich om. ‘Jim?’ zei Frank wanhopig. ‘O god, Jim,’ zei hij, terwijl hij zijn lichaam onderzocht op een wond, maar die niet vond en enkel Jims trillende ledematen voelde.


    ‘Een meisje,’ zei Jim. ‘Ze probeerde te schieten. Ze had een pistool. Ik zweer je dat ze een pistool had.’


    Frank draaide zich om. Bij de halfopen deur lag een meisje op haar rug. Ze was klein en knap met zwart haar, kortgeknipt als dat van een jongen. Haar rok was dubbelgevouwen waardoor haar knieën bloot lagen en op haar hoofd zat een akelige zwarte wond waaruit bloed stroomde. Frank wiegde Jims hoofd in zijn handen. ‘Stil maar,’ zei hij terwijl zijn broek rond de knieën doordrenkt raakte met haar bloed. ‘Stil maar.’

  


  
    Een fles brandewijn


    Er brandde licht in drie van de appartementen van Frau Beckmanns blok, inclusief in dat van haarzelf. Een zwak schijnsel speelde over het kleine balkon dat naar de woonkamer leidde. Op het balkon stond een meisje, maar haar gezicht was niet herkenbaar in het overheersende duister van de straat. Kasper sloeg het meisje enige tijd gade vanaf de beschutting van de tegenovergelegen deuropening. Het huis waartoe de deuropening ooit had behoord, bezat geen achterkant meer. De wind had vrij spel in de lege kamers, blies tegen Kaspers achterhoofd en verjoeg de ontluikende warmte van de lenteavond.


    Zijn been trilde – hij wilde schreeuwend het huis in rennen, haar vastpakken en samen met haar wegvluchten in het donker. Maar hij voelde hoe de tweeling op hem sprong, de puinvrouwen hem tegen de grond drukten, Frau Beckmann een voet op zijn borst plantte en een pistool op zijn hoofd richtte. Dat was niet de juiste manier, dacht hij, maar hij zou net zo lang wachten en blijven kijken tot hij de gelegenheid had haar te stoppen in haar wraakoefening. Hij koesterde zich kortstondig in de vreugdevolle illusie dat Heinrich loog, dat hij Kasper een streek leverde, dat het allemaal om een zwendel op de zwarte markt ging, dat Eva veilig was, alles in de hand had, er niets mee te maken had.


    Hij nam nog een grote slok brandewijn uit de fles in zijn hand, maar verslikte zich toen de drank veel sneller uit de fles liep dan hij had verwacht. Hij wreef over zijn borst en ademde langzaam in terwijl de alcohol in zijn keel brandde. Toen liep hij de straat op, dronken, bang en radeloos.


    Precies op dat moment verscheen Eva naast het meisje op het balkon. Kasper verstijfde. Ze zei iets, maar Kasper was te ver weg om het te kunnen horen, en het meisje ging rechtop staan. Het was het meisje van de puinruimploeg met de grote paarse wijnvlek die omlaagkronkelde vanaf haar oog, over haar wang liep tot in haar hals. Het meisje knikte terwijl Eva haar arm om haar heen sloeg. Hij zag de schaduw van een vrouw vluchtig bij het raam verschijnen, waarop de twee meisjes knikten en zich terugtrokken in de woonkamer. Toen liep een ander meisje het balkon op – de langere vrouw met de scheve neus – om haar sigaret over de rand te gooien alvorens weer naar binnen te gaan.


    Kasper bewoog zich zachtjes over de straat, voorbij de nog smeulende sigarettenpeuk die zojuist uit de handen van de vrouw gekomen was. Hij drukte zich zo dicht mogelijk tegen de muur en probeerde, terwijl de rook van de brandende tabak zijn neus prikkelde, het gesprek af te luisteren dat uit het geopende raam kwam, maar het raam was te hoog boven hem.


    Het gebouw links van dat van Frau Beckmann was niet meer dan een karkas, zonder ruiten. Hij raapte de sigarettenpeuk op en rookte het restje op terwijl hij het voorportaal in liep, nam er nog een stevige trek van en gooide de peuk in het plasje water aan zijn voeten, waar hij sissend uitdoofde. Hij keek de trap omhoog; het rook er sterk naar houtskool en vocht. Hij liep langzaam naar boven, de houten treden in het donker testend bij elke stap, op zijn zware, dronken voeten. Het hout kraakte en knarste onder zijn voeten en toen hij zijn hand uitstak om de leuning vast te pakken, tastte hij in een misselijkmakende leegte.


    Toen Kasper op de derde verdieping aankwam, ontdekte hij tot zijn ergernis dat het appartement dat aan dat van Eva grensde nog voorzien was van een gesloten deur. Hoewel hij er zeker van was dat daarbinnen niemand woonde, legde hij toch zijn oor tegen de deur en toen hij niets hoorde, klopte hij een paar maal zachtjes. Zijn maag borrelde. Niemand deed de deur open. Hij duwde ertegen met zijn schouder, kracht zettend met zijn gewicht, maar de deur gaf niet mee zodat hij het mesje uit zijn zak haalde en het sleutelgat met zijn loper en nagelvijl bewerkte totdat hij erin slaagde het veerslot open te wippen.


    Het appartement was donkerder dan het trappenhuis en hij draaide automatisch de lichtschakelaar om, maar er gebeurde niets. Hij liep voorzichtig de gang in en wachtte tot zijn ogen gewend waren aan het flauwe grijze licht dat door de open ramen naar binnen sijpelde.


    Het appartement was totaal gestript, afgezien van een spiegel die iets verderop aan de gangmuur een ongerijmde aanblik bood. Toen hij er een moment voor bleef staan en naar zijn eigen gezicht staarde, drong het tot hem door hoe dronken hij was. Hij keek droevig naar het magere witte hoofd en het wit van zijn ogen dat, in de duisternis van het appartement, van dezelfde substantie als de huid op zijn gezicht gemaakt leek. Je ziet er vermoeid uit, oude man.


    Hij liep de woonkamer in. Rook was omhooggekringeld tegen het plafond en weer naar de vloer gezakt, en onder de zwarte roetstreep tekenden zich de grote bladeren af van een druk bloemetjesbehang. Hier waren de meubels blijven staan, gevrijwaard van roet tot de waterlijn: een grote bank met brede armleuningen, bekleed met gestreepte zijde die zelfs in het schaarse licht glansde, een salontafel met daarop nog een kopje en een opengeslagen krant die op zijn plaats werd gehouden door een kinderpop. Onder de vlechtjes van de pop herkende hij het maskerachtige gezicht van de Führer aan de zwarte oogkassen en de vlekkige zwarte veeg onder zijn neus.


    Een windvlaag stortte een regen van verkoolde houtschilfers over het tapijt uit en tilde de pagina’s van de kranten op, die ruisten als de staartveren van een pauw. Hij wendde zich af en begaf zich naar het gat waar eens het raam had gezeten. Hij legde zijn hand op het kozijn en het brosse, verkoolde hout knarste onder zijn vingertoppen. Toen hij zich naar de zijkant van het raam bewoog, kon hij het gesprek in Frau Beckmanns appartement heel duidelijk verstaan.


    Terwijl hij dichterbij kwam stopte een vrouw met praten. Daarna zweeg iedereen een poosje en hoorde hij alleen het gekraak van mensen die op een stoel gingen verzitten en het geluid van een meisje dat zacht huilde.


    ‘Kom op, Frieda,’ zei iemand. ‘Kom op.’ Frieda hield niet op – het geluid was gedempt alsof ze in haar handen huilde.


    ‘Waar is ze?’ zei Frieda. ‘Wat is er met haar gebeurd?’


    ‘Ze moet zijn weggerend. Zonder de klus te hebben gedaan.’ Hij herkende de stem van Silke, de lange vrouw met de scheve neus.


    ‘Waar heb je het over? Dan zou ze zijn teruggekomen. Dat weet ik zeker. Ze is dood. Ze hebben haar te pakken, dat zeg ik je. Ze hebben haar te pakken. Ga niet, Eva, ga niet. Laat je niet door haar dwingen.’


    ‘Niemand dwingt hier iemand ergens toe,’ zei de lange vrouw. ‘Niemand móét hier iets doen. Je bent hier uit vrije wil en het staat je vrij om weg te gaan.’


    Frieda begon luidkeels te snikken.


    ‘O Frieda, kom nou. Voor jou zit het erop. Nog even en iedereen is klaar om te gaan.’


    ‘We zouden allemaal nu meteen moeten gaan.’


    ‘Praat niet zo hard. We kunnen nu nog niet gaan. Het zit er niet voor iedereen op.’


    ‘Waarom kunnen we ze niet gewoon angst aanjagen?’ zei Frieda snikkend. ‘Gewoon iets tegen ze zeggen?’


    ‘Dacht je dat zij zich iets aantrekken van een vrouw die ze bedreigt? Er is in heel Europa op ze geschoten. Ze zouden ons gewoon uitlachen. Jij kwam hier omdat je wilde dat recht werd gedaan, toch?’ Het meisje antwoordde niet.


    ‘Wat als Eva niet terugkomt?’


    ‘Ik kom terug,’ zei Eva.


    ‘Ben je niet bang?’


    Er viel een stilte. Frieda leek haar adem in te houden. Kasper sloot zijn ogen. ‘Ik wil mijn onrecht wreken,’ zei Eva kalm, en de berusting en vastbeslotenheid die daaruit sprak deed het bloed in zijn aderen stollen.


    Frieda begon weer te huilen, de gejaagde ademhaling veranderde in gesnik. ‘Ze is dood, ik weet het zeker. En nu we die dingen gedaan hebben, nu we weten wat iedereen van ons gedaan heeft, is er geen weg meer terug. We zitten in de val. Want ze heeft ons nu voorgoed in haar macht, ze zal altijd weten wat we gedaan hebben.’


    ‘Frau Beckmann is helemaal niet van plan ons te chanteren.’


    ‘Hoe weten we dat zeker?’ zei ze tegen Silke. ‘Jij bent volgens mij de enige die haar ooit te zien krijgt. Hoe kunnen we zelfs maar weten dat ze jou haar ware bedoelingen vertelt?’


    ‘Frieda, je doet hysterisch. Ik geloof dat je behoefte hebt aan wat frisse lucht.’


    ‘Ik hoef geen frisse lucht, ik wil…’ De stem van het meisje stokte en ze verdween uit de kamer.


    Kasper hoorde iemand naar de deur komen en hij bewoog zich naar achteren. Een vrouw liep het balkon op en Kasper zag een hand op de rand verschijnen. Eva’s hand. Hij zag de mouw van haar beige trui. Er zaten rouwranden onder haar nagels, vuil vulde de gebarsten huid van haar afgekloven vingers. Kasper stak zijn arm uit naar haar. Hij wilde haar vastpakken, haar in deze vreemde halve zitkamer trekken en met haar door de straten rennen, de stad ontvluchten, het land ontvluchten.


    ‘Eva!’ riep iemand vanuit de kamer en Kasper trok met een ruk zijn hand terug.


    Eva’s vingers klemden zich om het stucwerk. Hij hoorde haar een keer diep ademhalen, kort wachten en toen zelfverzekerd zeggen: ‘Ja, ik kom eraan!’ Toch maakte ze niet onmiddellijk aanstalten. Ze leek de straat in te turen, op iemand te wachten, maar toen verdween ze uit zicht en hij hoorde hoe de deur werd dichtgetrokken.


    Kasper liet zijn hoofd op het kapotte pleisterwerk rusten, ter verkoeling. Het was te afgrijselijk om waar te zijn, dacht hij. Je hebt veel ergere dingen gezien. Misschien had hij verkeerd begrepen wat er aan de hand was. Nee, je hebt het heel goed begrepen. Misschien was hij te dronken om nog iets uit te kunnen richten. Hij probeerde zich Eva voor te stellen die op iemand schoot – terwijl ze een wapen vasthield en iemand vermoordde. Ja, het was verrassend makkelijk zich daarvan een beeld te vormen, voor zich te zien hoe het bloed in haar gezicht spatte en sporen naliet op haar wang, achter haar oren.


    Kasper sloop weer het gebouw uit, stak de straat over met een half oog op Frau Beckmanns voordeur en wachtte in een donkere hoek. Onverwachts welden er hete tranen op in zijn ogen en hij sloeg met zijn elleboog hard tegen de muur in een poging ze terug te dringen. De andere lampen in het appartement waren nu gedoofd; alleen die van Frau Beckmann brandde nog. Kasper was nog steeds dronken en zijn mond voelde kurkdroog. Hij besefte dat hij zijn fles brandewijn in de kamer daarboven had laten liggen. Hij overwoog die te gaan halen toen er opnieuw een vrouw op het balkon verscheen, maar hij kon niet uitmaken of het Eva was of iemand anders. Ze keek in beide richtingen de straat af, waarna ze in het appartement verdween. De lichten gingen uit.


    De deur van Frau Beckmanns gebouw ging open en het meisje met de paarse wijnvlek uit de puinruimploeg trad uit het halfduister bij de voordeur. Ze stopte en snoot in een zakdoek, haalde toen een keer diep adem, keek de straat door en liep die uit, terwijl ze zo dicht mogelijk bij de gebouwen bleef. Een paar minuten later verscheen er een andere vrouw. Ze droeg een hoofddoek, een donkere regenjas, om het middel dichtgeknoopt en met de kraag opgeslagen, haar hoofd voorovergebogen. Ze leek te lang voor Eva. Kasper kneep zijn ogen samen in een poging haar gezicht te zien, om te kijken of het Eva was, maar de vrouw was te snel. Hij keek omhoog naar het balkon en zag daar opnieuw iemand staan, tu-rend naar de vrouw in het donker. Hij wilde dat Eva naar buiten kwam en op het balkon verscheen, zodat hij wist dat ze veilig in het appartement zat, en dat ze haar blik op hem richtte en hem een teken gaf, hem op de een of andere manier vertelde wat hij moest doen. De vrouw in de regenjas sloeg de hoek om en het meisje op het balkon keek nog eenmaal de straat door en deed toen de openslaande deuren dicht.


    Kasper haastte zich de straat op en rende naar de weg die de vrouw in de regenjas in was geslagen – ze was verdwenen. Als hij een blik op haar kon werpen, dacht hij, zodat hij zeker wist dat het Eva niet was, dan kon hij teruggaan naar de Sybelstraße en daar op wacht gaan staan, in de zekerheid dat Eva binnen was. Hij liep verder, alle zijstraten controlerend, totdat hij de zachte tred van de vrouw hoorde en haar in de verte de hoek om zag slaan. Hij volgde haar door twee donkere straten voordat ze op de Kurfürstendamm uitkwamen, die ze kort volgden om toen af te buigen naar een andere weg aan de overkant van de avenue. Hij had haar nu vol in het zicht.

  


  
    Pjotr Fedotov


    Pjotr Fedotov had de drie platen helemaal vanaf Sint-Petersburg met zich meegenomen. Ze hadden hem vergezeld naar


    Stalingrad, langs Königsberg naar Auschwitz waar hij de geraamten van mannen en vrouwen als geesten over het complex had zien lopen en de geur van de dood zo sterk was dat hij niets had kunnen uitbrengen. Toen hij ze voor het eerst weer afspeelde was hij verbaasd dat ze niet veranderd waren; dat de gruwel van de kampen de schoonheid van de muziek niet op de een of andere manier had gewist, of in elk geval lelijk en angstaanjagend had gemaakt.


    Eén bevatte een opname van oude Russische volksliederen en was een cadeau van zijn moeder, op de tweede stonden diverse Sovjethymnes en de derde – die die hij elke dag draaide – bevatte een opname van Borodins eerste en tweede symfonie en kraakte vreselijk na drie jaar in zijn koffer te zijn meegezeuld. Hij wond zijn platenspeler op en legde de plaat op de draaischijf, maar zette het apparaat nog niet aan omdat hij eerst de brief aan zijn vrouw wilde schrijven.


    
      Lieve Anoesjka,


      Een jaar vrede nu. Dat is niet niks. Er is hier nog steeds heel veel te doen, zodat ik er niet van uitga dat we spoedig naar huis kunnen, maar mijn verlof in juli is akkoord gegeven en ik tel de dagen af tot ik weer bij jou en de kinderen ben – geef ze een kus van hun papa.

    


    Pjotr pauzeerde en legde toen zijn pen neer. Op het bureau voor hem lag de lange, voortbabbelende brief van zijn vrouw waarin ze uitvoerig hun dagelijks leven in Moskou beschreef, vertelde hoe goed hun zoon het op school deed en dat hun oudste dochter nu een paar zinnen kon zeggen. Daarna beschreef ze de tweeling voor hem: de twee meisjes die de laatste keer dat hij op verlof was waren verwekt en die hij nog nooit had gezien. Ze weidde uit over haar praatgrage buren, de moeite die ze moest doen om aan brood te komen, de kou van de winter en haar vrees voor de hitte van de naderende zomer. Ze klaagde over de pijn in haar rug en haar knie die ontstoken raakten wanneer het vochtig was. Ze zei dat ze van hem hield en dat ze hem miste en ze beschreef hoe leeg haar bed was zonder hem.


    Hij wilde haar brieven schrijven die de hare waardig waren, maar hij kon haar niet vertellen wat hij elke dag deed, wat hij zag. Hij was het beu om te schrijven over het succes van het Rode Leger en hoe goed de dingen hier verliepen, ook al geloofde hij er niets van. Ze moedigde hem aan, vroeg hem voor haar zijn dag te beschrijven, haar te vertellen hoe het weer in Berlijn was, haar te vertellen wat hij deed wanneer hij niet werkte, maar wat moest hij haar zeggen? Dat hij de patrouilles bij de Brandenburger Tor had geleid en ze daar vijf dode kinderen hadden gevonden die verborgen lagen onder een bed in een kelder; dat hij een krankzinnig geworden vrouw haar behoefte op straat had zien doen; dat hij de executie van een van zijn soldaten had geleid, omdat die zich met de vijand had verbroederd en op de zwarte markt had gehandeld, ook al deed iedereen dat en was de soldaat uit zijn regiment slechts gekozen om een voorbeeld te stellen? Moest hij zeggen dat de soldaat had gehuild en zich aan zijn jas vastklampte en hem zei dat hij naar huis wilde? Moest hij zeggen dat ze de jongen op een stoel hadden moeten vastbinden omdat hij telkens probeerde weg te rennen en de andere mannen in gevaar bracht? Moest hij zeggen dat de soldaat in zijn broek plaste terwijl hij zat te beven in zijn stoel met een zak over zijn hoofd? Moest hij zeggen dat de jongen pas negentien was en dat hij hem deed denken aan hun Konstantin?


    Hij liet de brief op het bureau achter en zette de naald van de platenspeler neer op ongeveer een derde van de afstand naar het midden van de plaat, zodat deze begon te spelen vanaf deel drie. Hij had dat punt gemarkeerd door een dun lijntje in de zijkant van de groef te krassen. De kleine opwindgrammofoon knetterde, de violen begonnen te jengelen en hij strekte zich uit op zijn kleine veldbed.


    Hij sloot zijn ogen – de tent rook naar gewaxt canvas en hij kon de haarolie op zijn kussen ruiken. Op de tonen van de muziek fantaseerde hij dat hij terugkwam van de oorlog. Hij stelde zichzelf te paard voor, met zijn soldaten achter hem, ook te paard. Ze bevonden zich in een weide die vol stond met lang gras en wilde bloemen, de zon kwam net op boven Moskou, de stad zoals die voor de oorlog was, en hun gezichten kleurden roze-oranje in het ochtendlicht. Hun paarden vertraagden hun gang tot een kalm stapvoets toen ze een mensenmenigte door de wei op hen af zagen rennen om hen te begroeten. Het was een groep vrouwen en kinderen, die met witte zakdoeken boven hun hoofd zwaaiden en lachten en riepen. Vooraan liep Anoesjka, omringd door hun kinderen. Ze hield bloemen vast. Ze had haar haren losgemaakt en haar gouden lokken dansten om haar gezicht, dat rozig en gezond was. Hij steeg van zijn paard en iemand nam de teugels van hem over en ze rende in zijn armen en ze was zacht en heerlijk en ze rook naar frisse lucht en gras.


    Pjotr viel in slaap en greep toen hij wakker werd naar zijn horloge dat negen uur aangaf; hij had met enkelen van de andere officieren afgesproken bij de bioscoop die was ingericht in Mitte nabij het oude gebouw van de Gestapo. Hij was moe en wilde niets liever dan de plaat weer opzetten en in slaap vallen om over thuis te dromen. Hij pakte de plaat van de draaischijf, liet die in zijn bruine papieren hoes glijden en legde hem vervolgens voorzichtig terug in zijn koffer, samen met de grammofoon die kon worden dichtgeklapt tot een kleine blauwe doos. Hij sloot de koffer af, verliet zijn tent en knikte naar kameraad Vasiljev die ’s avonds met zijn geweer op een stoel voor Pjotrs tent zat. Terwijl hij bij de toegang naar de hoofdweg een ander groepje soldaten voorbijliep, prentte hij zich in dat hij kameraad Vasiljev moest aanspreken over zijn persoonlijke hygiëne – de jongen was vervuild en Pjotr was er zeker van dat de stank ’s nachts doordrong tot in zijn tent. Hoewel het onwaarschijnlijk leek, had hij het idee dat Nina Portnova, een van de tankbestuurders, daardoor ziek geworden was.


    Hij stopte bij een straathoek nabij Hackescher Markt om een sigaret op te steken. Terwijl hij in zijn zakken zijn aansteker zocht, hoorde hij een vrouwenstem in het Russisch ‘Lucifer’ zeggen.


    Hij keek op. De vrouw zag er aantrekkelijk uit in het licht – ondanks de scheve neus die haar gezicht ontsierde – en ze droeg een marineblauwe herenregenjas die haar lengte accentueerde.


    ‘Dank je,’ zei hij. Hij streek de lucifer aan en hield die onder het uiteinde van zijn sigaret. In de flakkerende oranje vlam lichtte haar gezicht op en hij zag dat ze donker haar had en een knobbeltje op haar lange neus.


    De vrouw glimlachte. ‘Waar ga je heen?’ zei Pjotr. De vrouw trok een niet-begrijpend gezicht. ‘Wohin gehen Sie?’ zei hij.


    ‘Sie sprechen Deutsch?’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Nein. Ein bißchen.’


    De vrouw haalde haar schouders op. Hij glimlachte en begon van haar vandaan te lopen, maar ze kwam hem achterna. ‘Ich komme mit,’ zei ze. Hij begreep niet wat ze zei, maar liet haar naast zich lopen. Ze spraken niet, maar hij keek naar haar en glimlachte nu en dan. Ze leek aardig. De herinnering aan de vrouw die hij had verkracht kwam weer bij hem op, zoals dat elke dag was gebeurd sinds hij in Berlijn was gearriveerd, vooral wanneer hij Duitse vrouwen ontmoette. Het was hem gemakkelijker gevallen zich voor de andere gruwelen af te sluiten, maar zij liet hem niet met rust. Er waren vele andere gelegenheden geweest, maar die had hij nooit benut – hij was geen monster. Ze waren dronken geweest en ze hadden gepraat over de vrouwen die in Rusland en Polen waren verkracht. Iemand had gesproken over verkrachting en plicht. Hij kon die twee dingen absoluut niet met elkaar verbinden, probeerde het niet eens. Ze waren een kelder binnen gedrongen en de andere soldaten hadden wat vrouwen naar buiten gesleurd. Hij volgde hun voorbeeld, greep een meisje dat bij de deur stond en trok haar mee naar de binnenplaats. Het verbaasde hem hoe tenger haar pols was. De vrouwen die de andere mannen hadden gekozen gilden en hij dacht dat hij geluk had gehad en gedurende een kort moment, terwijl hij haar het trappenhuis in voerde, dacht hij dat ze het niet erg zou vinden en ook dacht hij dat hij voorzichtig met haar zou zijn, maar vervolgens, toen hij haar bij haar schouders pakte, keek hij haar in het gezicht en hij zag dat haar ogen nat waren en besefte hoe jong ze was. Hij begreep niet wat ze tegen hem zei maar kon raden wat het was: ‘Nee, niet doen. Alsjeblieft, niet doen. Alsjeblieft, niet doen.’ Hij talmde, maar toen hoorde hij een kreet van de andere kant van de binnenplaats en hij duwde haar op haar rug tegen de trap en trok haar onderbroek uit. Ook toen gilde ze niet, maar ze nam haar ogen geen moment van hem af.


    ‘Ich will Ihnen etwas zeigen – kommen Sie, bitte. Kommen Sie mit,’ zei de vrouw met de lucifer en ze stak haar hand uit.


    ‘Ik versta niet wat je zegt,’ zei Pjotr.


    ‘Kommen Sie mit,’ zei ze.


    Hij pakte haar hand en zij leidde hem de hal van een verlaten gebouw in, maar hij maakte zich los. Hij wilde het niet nogmaals doen – of het nu gewillig was of niet. Niet in een trappenhuis van weer zo’n duistere ruïne.


    ‘Bett,’ zei ze, kennelijk begrijpend wat hem dwarszat. Ze wees de trap omhoog en zei: ‘Bett.’


    ‘Bed?’ zei hij, en hij maakte aanstalten haar de trap op te volgen, nog steeds weifelend.


    Ze draaide zich naar hem om, glimlachte en zei nogmaals: ‘Bett.’


    Ze klommen hoger en hoger en Pjotr voelde de vermoeidheid in zijn benen; hij had sinds het eind van de veldtocht amper lichaamsbeweging meer gehad en raakte snel buiten adem. Ze bereikten de bovenste verdieping en de vrouw duwde de deur open. Die onthulde een ruime zolderkamer, verlicht door het vage schijnsel uit een paar ramen die in het dak waren uitgespaard. Hij ontwaarde de contouren van een matras op de grond.


    De vrouw kuste hem – hij werd erdoor verrast. Ze kuste hem hard op de lippen waarbij ze de revers van zijn jas vasthield. Ze deed haar jas uit en gooide die op de grond. Hij deed ook zijn jas uit en wilde haar opnieuw kussen, maar ze lachte en maakte uitkleedgebaren waarna ze eerst naar hem en daarna op het bed wees. Ze glimlachte nogmaals en maakte dezelfde gebaren waaruit hij opmaakte dat hij zich moest uitkleden. Hij trok zijn trui uit, maar ze bleef erop aandringen dat hij zijn kleren uit moest doen. Hij schudde zijn hoofd. Ze lachte en maakte opnieuw de gebaren.


    Hij ging op de rand van de matras zitten en trok zijn onderhemd en vervolgens zijn laarzen uit. Ze knoopte de bovenste knoopjes van haar blouse los als een tegemoetkoming, maar gebaarde toen weer naar hem. Hij fronste zijn voorhoofd, maar hij had nu een erectie en verlangde naar seks en hij wist dat hij zich naar haar wensen zou schikken tot ze hem gaf wat hij wilde. Hij stroopte zijn broek af, trok die over zijn voeten en gooide hem op de stapel kleren die zich bij zijn voeten ophoopte. Zij gebaarde opnieuw, maar hij schudde zijn hoofd en beduidde haar dichterbij te komen. Zij schudde haar hoofd, en net toen hij dacht dat ze niet ging toegeven trok ze snel haar schoenen uit en vervolgens, tot zijn verbazing en verrukking, haar kousen. Ze liet ze lichtjes op de grond vallen, naast haar handtasje, en gebaarde opnieuw. Ze knoopte de rest van haar blouse open en het zicht op haar beha was voor Pjotr genoeg om zijn onderbroek uit te trekken, zodat hij geheel naakt was. Ze glimlachte naar hem en hij begon zijn lid te strelen en gebaarde haar bij hem te komen. Ze beet op haar lip, glimlachte en reikte naar haar handtas. Hij lag op zijn rug naar haar te kijken en begon sneller te masturberen. ‘Kom,’ zei hij in het Russisch, ‘kom bij me.’


    De vrouw haalde een klein pistool uit het tasje tevoorschijn en lachte.


    Pjotr dook naar het wapen onder zijn kleren, maar zij schoot in de stapel en hij viel ruggelings achterover met zijn handen in de lucht, als een beschaamde hond. Door de kogel opgewaaid stof wervelde een kort moment naast hem en kwam in zijn ogen terecht. Ze liep in een boog naar het uiteinde van de matras, zodat ze hem tussen zijn benen keek, langs zijn lichaam omhoog. Zijn erectie verschrompelde.


    Ze bleef waar ze was, de contouren van zijn lichaam volgend met de loop van het pistool. Hij zei: ‘Alsjeblieft, niet doen. Ik zal je alles geven wat je wilt. Ik heb allerlei dingen die je wilt. Ik heb eten. Brood. Heel veel blikken vlees. Fleisch,’ zei hij in het Duits. ‘Ich habe Fleisch. Brot. Kartoffeln.’


    Ze schoot op zijn geslachtsdelen. De kogel miste en boorde zich in zijn onderbuik. Hij schreeuwde en greep naar zijn kruis. Bloed stroomde onder zijn handen uit en de matras werd rood en vervolgens paars toen het in de stof trok. Pjotr hapte naar lucht en rolde zich op zijn zij. In het donker van de deuropening, boven de hoogste tree van de trap, meende hij een man met één wit oog te zien. Eerst dacht hij dat het de duivel of een van diens helpers was – de aanvoerder van een legioen demonen die op het punt stonden naar voren te kruipen en hem de trap af te slepen, die zich zou oplossen in een bedompte, vurige hellepoel. Maar toen hij zich voelde verzwakken, toen het bloed zo hard door zijn vingers liep dat hij het kon ruiken en het zijn handen glibberig maakte, meende hij een werelds mededogen in de ogen van de man te zien, een droefheid die slechts kon betekenen dat hij een gewonde engel was, een van zijn gevallen kameraden die klaarstond om hem naar de hemel te dragen waar hij op zijn Anoesjka kon wachten.


    De vrouw volgde zijn blik en tuurde het duister in. Bij de aanblik van de eenogige man schoot ze Pjotr tweemaal achterelkaar in het hoofd, waarna ze naar de trap rende. Ze probeerde de man neer te schieten terwijl hij de trap af snelde, maar ze miste en de kogel doorboorde het hout van de leuning verder naar beneden. Ze rende terug de kamer in, stapte in haar schoenen, griste haar spullen bij elkaar en daalde vlug de trap af, haar pistool voor zich houdend. Toen ze vanuit het gebouw de straat op stormde, zag ze hem op zo’n tien meter afstand voor zich rennen, verwoed voortploeterend op zijn magere benen. Ze richtte en loste drie schoten. Ze hoorde hem een kreet slaken, maar hij struikelde slechts, zonder zijn vaart te verminderen, en tegen de tijd dat de witte flits van het pistool niet langer opvlamde in haar gezichtsveld, was hij in een verre zijstraat verdwenen.

  


  
    Naald en draad


    Kasper klopte op dr. Hoffmanns deur. Hij hoorde niets, maar hij wist dat de dokter inmiddels achter de deur zou staan met zijn oog voor het kijkgat en een wapen op hem gericht. ‘Ik ben het, Herr Meier,’ zei Kasper.


    Er volgde opnieuw een stilte en toen hoorde hij één enkele klop: het pistool tegen het hout van de deur. Dat betekende dat hij een stap achteruit moest doen en zijn handen moest laten zien. Kasper kon daar maar met één hand gevolg aan geven; hij hief de andere moeizaam een stukje omhoog en er klonk een zwaar gedrup toen het bloed uit zijn schouder, dat door de stof van zijn jas was gesijpeld, zich bij zijn elleboog verzamelde en op de grond spatte.


    De deur ging op een kier open en Kasper liep langzaam naar voren. Hij duwde de deur met zijn gezonde schouder verder open en ging naar binnen. In het donker aan het eind van de gang stond de gerimpelde dokter, zijn wapen nog steeds op Kasper gericht. Zijn kleine ronde brillenglazen reflecteerden het flauwe licht van een petroleumlamp dat uit een kamer aan het eind van de hal scheen.


    De oude dokter liet het wapen pas zakken nadat Kasper de deur naar behoren had dichtgedaan en vergrendeld.


    Kasper zat in de schaars verlichte kamer, zijn bovenlichaam ontbloot, terwijl de petroleumlucht de kwalijke geur van opgedroogd bloed en illegale medicijnen bijna verdrong. De dokter onderzocht de vuile wond op Kaspers schouder. ‘Hoe komt u daaraan?’


    ‘Een roestige spijker,’ zei Kasper.


    ‘Daar krijg ik een hoop patiënten door,’ zei de dokter.


    ‘Het wemelt van die dingen.’


    ‘Hoe gaat u ervoor betalen?’


    Kasper reikte in zijn zak en haalde een platte fles Canadese whisky tevoorschijn, die hij op de tafel zette – de bovenste paar centimeter was al opgedronken. De dokter glimlachte en riep iets dat Kasper niet verstond. Een vrouw gekleed in een katoenen blouse en een wollen jurk die tot haar knieën reikte, kwam de kamer binnen met een servet in haar handen. Hoewel haar manier van doen en haar kleren de indruk wekten dat ze jong was, herkende je in haar sombere en gebroken gezicht, de slappe huid en de zwarte kringen onder de ogen al de trekken van een oude vrouw. De dokter nam het servet van haar over en wierp dat over de fles. ‘Die zult u weer mee terug moeten nemen.’


    ‘Wat is er mis mee?’


    De dokter stond op en liet zijn smalle vingers over de glazen stopflessen gaan die op de draaitafel van een oude grammofoon stonden, waarvan de hoorn ontbrak. De flessen rinkelden zacht, als water. ‘Het is Pesach, mijn vriend.’


    ‘En dan mag je geen Canadese whisky drinken?’


    De dokter lachte en koos een kleine stopfles en een groezelig uitziende lap. ‘Niet bepaald,’ zei hij, ‘niets wat gegist is.’


    Hij ging naast Kasper zitten en goot iets uit de fles op een miniem lapje en bette daarmee de wond. Kasper zoog een snelle teug lucht naar binnen tussen zijn tanden toen het bloedstelpende middel zijn rauwe vlees beroerde. ‘Ik zal dit moeten hechten,’ zei de dokter. ‘Ik heb alleen naainaalden en ik heb geen verdoving. Maar als we de wond openlaten zal hij gaan ontsteken.’


    ‘Doe wat nodig is,’ zei Kasper.


    Dr. Hoffmann schreeuwde weer naar de vrouw en zij riep iets terug naar hem.


    ‘U zult me toch met iets moeten betalen, Herr Meier. Aan dit alles is moeilijk te komen, zelfs het naaigerei.’


    ‘Ik weet het maar al te goed,’ zei Kasper. Hij stak zijn goede hand in zijn broekzak en haalde er een horloge uit.


    ‘Hebt u niet iets dat ik kan gebruiken?’


    ‘Wat hebt u nodig?’


    ‘Nou, wat van die penicilline die Frau Hannover door mijn bemiddeling aan uw contactpersoon heeft gegeven. Met iets daarvan zou ik zeker geholpen zijn.’


    ‘Ja,’ zei Kasper. ‘Het spijt me. Daar is niets van overgebleven.’ Hij haalde een tweede horloge tevoorschijn, het exemplaar met de lelijke art-decoletters dat Eva hem had gegeven. ‘Ik geef u deze alvast en ik zal u alles bezorgen wat u maar wilt. Ik kom terug, maar mocht dat niet gebeuren, dan moet u weten dat u deze met de Russen kunt ruilen. Ze zijn allebei Zwitsers.’


    ‘Kunt u me ook morfine bezorgen?’ vroeg de oude man.


    ‘Ja,’ zei Kasper. ‘En ik heb papieren.’


    ‘Papieren?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat voor papieren?’


    ‘Papieren waarmee u weg kunt, waarmee u naar Hamburg kunt voor een boot. Naar Amerika. Of u zou van daaruit naar Palestina kunnen gaan, als dat uw wens is,’ zei Kasper. ‘Daar ben ik zeker van.’


    De vrouw droeg een kleine pan met dampend water naar binnen. Ze zette die op een kapot stuk marmer dat op de kleine houten tafel naast de twee mannen lag en trok zich weer terug in de keuken. De dokter stond op en volgde haar. Kasper hoorde gespetter van water waarna de dokter terugkeerde terwijl hij zijn handen afdroogde.


    ‘Het is voor ons vrij gemakkelijk om aan zulke vervoersbewijzen te komen.’


    ‘Waarom gaat u dan niet? Waarom vertrekt u niet? U moet de Duitsers nu toch haten?’


    ‘Maar wij zijn Duitsers.’


    Kasper boog zijn hoofd. ‘Ja, natuurlijk.’


    Met een pincet pakte de dokter een dikke naainaald uit het hete water. Hij zwaaide ermee door de lucht om hem af te koelen, waarna hij hem tussen zijn vingers nam en een dunne zwarte draad uit het water pakte. ‘Dit is echte hechtdraad,’ zei dr. Hoffmann.


    ‘Schrijf maar op wat u nodig hebt.’


    De dokter knikte. ‘We zullen waarschijnlijk toch wel ergens heen gaan, voor mijn dochter. Maar… zoals ik zei, we kunnen aan papieren komen. We hebben geen verwanten in Amerika, zoals sommige anderen. Mijn hele familie komt van Brandenburg. Ik bedoel, dat kwamen ze. Natalie is twee straten hiervandaan geboren.’


    Hij pakte Kaspers schouders stevig vast met zijn benige vingers, hief toen de naald op en drukte die tegen zijn arm. De naald was bot en er klonk een plofgeluidje toen deze de huid doorboorde. Kasper slikte moeizaam en kneep zijn ogen dicht toen de naald door de huid aan de andere kant van de wond prikte en hij, onder de vlammende pijn, voelde hoe de draad werd doorgetrokken. ‘Wilt u een slok van het een of ander?’ zei de dokter.


    ‘Nee,’ zei Kasper, met hese en droge stem. ‘Maak het maar snel af.’


    De dokter knikte, knoopte de eerste hechting dicht en knipte de uiteinden af.


    ‘Praat ergens over,’ zei Kasper huiverend.


    ‘Waarover?’


    ‘U mag dus niets met gist eten?’ vroeg Kasper.


    ‘Niets dat is gegist,’ zei de dokter.


    ‘Hoe zit het met brood?’ vroeg Kasper.


    ‘Ongerezen brood.’


    ‘Kun je daar makkelijk aankomen?’


    ‘We maken het zelf.’


    ‘Dat moet zwaar zijn.’


    De dokter lachte terwijl hij de tweede hechting knoopte. ‘Het is niet zwaar, Herr Meier,’ zei de oude man. ‘Als je eten hebt, is dat nooit zwaar. Dat ik mijn dochter hier heb, is niet zwaar,’ zei hij, en hij knikte met zijn hoofd naar de keuken.


    De dokter bracht de derde hechting aan.


    ‘Waar zat u?’


    ‘Wilt u hier echt over praten?’


    ‘Als we maar praten,’ zei Kasper. Hij keek omlaag naar de armen van de dokter, naar de kleine blauwe cijfers die onder de lange grijze haren waren getatoeëerd.


    ‘Waarom snijdt u het niet weg, uw nummer? Dat zou u toch kunnen, of niet?’


    De dokter knoopte de derde hechting dicht en bracht de vierde aan. ‘Nog twee,’ zei de dokter. ‘Ik zou het kunnen wegsnijden, veronderstel ik, maar dat zal me niet helpen het te vergeten.’


    ‘Ik wil alles vergeten,’ zei Kasper. ‘Ik wil het allemaal vergeten. Ik wou dat ik dat kon. Ik wou dat ik het weg kon drinken, maar zelfs dat lukt me niet.’


    ‘En welk nut hebt u dan nog voor iemand?’ De dokter moest de vierde hechting heel strak trekken omdat de wond daar bijzonder breed was. ‘Welk nut hebt u?’


    ‘Geen enkel,’ zei Kasper terwijl de laatste hechting erin ging. ‘Geen enkel nut.’


    Kasper trok zijn bloederige jas aan. De dokter hielp hem erin. ‘Ik bezorg u die morfine,’ zei Kasper.


    ‘Daar zou ik u dankbaar voor zijn,’ zei de dokter, waaraan hij toevoegde: ‘Maar als dat niet lukt, als dat onmogelijk is, dan is jodium ook prima.’


    ‘Ik bezorg u morfine,’ zei Kasper. De dokter knikte.


    Kasper legde zijn hand op de deurklink terwijl de dokter terug de gang in liep en zijn pistool pakte dat hij op de deur richtte zolang die open was. Kasper draaide zich weer naar hem toe en zei: ‘Er zaten daar vrienden van me.’


    ‘Waar?’


    ‘In Sachsenhausen.’


    ‘Vrienden?’


    ‘Ja,’ zei Kasper. ‘Vrienden.’


    ‘Waarom vertelt u me dit, Herr Meier?’


    ‘Ik weet het niet. Ze zijn allemaal overleden – iedereen die gepakt werd – op één na. Ik denk dat ze het zwaar te verduren hadden in het kamp. Vanwege de reden waarom ze gearresteerd werden.’


    De dokter liet het wapen naast zijn zij hangen. ‘Ik begrijp wat u zegt, Herr Meier, maar u moet nu gaan voordat u nog meer vertelt.’ Kasper keek op. Hij kon de ogen van de oude man achter zijn brillenglazen zien – ze waren waterig, misschien van de ouderdom. ‘U begrijpt toch waarom? Als u me vertelt wat u me misschien wilt vertellen – over uw vriend, over u – en ik het niet aan de autoriteiten meld, dan ben ik erbij betrokken. Dat begrijpt u toch, hoop ik? We hebben genoeg ellende gehad, Herr Meier.’


    ‘Ja,’ zei Kasper, ‘ik begrijp het.’ Hij duwde de klink omlaag en opende de deur. De dokter hief zijn pistool weer op.


    ‘Herr Meier.’ Kasper draaide zich om. ‘Vergeet het niet – wat u is overkomen. Dan bent u voor niemand van nut. Niet voor uzelf, en niet voor uw vrienden.’


    Kasper knikte en trok de deur achter zich dicht. Hij hoorde de grendels langzaam op hun plek klikken terwijl hij de trap af daalde.

  


  
    Een pistool


    Kaspers vader liep de keuken in. ‘Je maakte een ongelooflijk kabaal toen je binnenkwam.’


    Kasper draaide zich naar hem toe, keek naar zijn verschrompelde gestalte, het vochtige, gelige wit van zijn ogen. De oude man keek omlaag naar Kaspers hand, naar een stapeltje dollarbiljetten en sigaretten.


    ‘Wat ben je van plan?’


    ‘Het gaat om Eva Hirsch.’


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘Ze zit in moeilijkheden.’


    ‘Wat ga je met dat alles daar doen? Wat is er mis? En waarom hou je je arm zo?’


    Kasper richtte zijn blik weer op de biljetten. ‘Ik moet een wapen kopen. Iets anders kan ik niet bedenken,’ zei hij.


    ‘Kasper, blijf rustig.’


    ‘Ik moet ergens een einde aan maken. Ik moet het vanavond proberen. Er kan iemand voor me komen. Een vrouw misschien, Frau Beckmann.’ Kasper zag haar ogen voor zich die hem gewaarwerden toen hij op de trap stond, toen ze de kogels in de Russische soldaat schoot, vrijwel zonder de tijd te nemen om te richten, en dreigend op hem afkwam. ‘Of ze kan de tweeling sturen.’


    ‘De tweeling?’


    ‘Ja. Of – als het misloopt – zal de politie wel komen, of misschien soldaten. Deze mensen – het kan dat ze zeggen dat ik bepaalde dingen gedaan heb, maar je moet me geloven als ik zeg dat dat niet zo is.’


    De oude man kwam dichterbij. Hij leunde zwaar op het aanrechtblad en legde zijn arm op Kaspers rug. ‘Kasper, ik ken je al je hele leven. Ik ben niet dom. Ik weet waarom je nooit hertrouwd bent. Ik begrijp het. En als dit op de een of andere manier is uitgekomen, nou, ik kan toch voor je instaan, of niet? We kunnen zeggen dat Fräulein Hirsch je… ik weet het niet, je geliefde is, toch? Ik denk niet dat ze deze zaak door wil zetten. Laten we gewoon met haar praten.’


    Kasper voelde het bloed naar zijn gezicht stijgen. Met open mond staarde hij naar de vlekken op het goedkope hout van het keukenblad. Hij had het idee dat de laatste fysieke rudimenten van de hem bekende wereld wegvielen; alsof hij naakt voor zijn vader stond, wiens vriendelijke ogen onverdraaglijk voor hem waren. Hij legde zijn hand op de rand van het aanrecht en voelde aan het ruwe hout met zijn vingertoppen, in een vertwijfelde poging zich ervan te vergewissen dat de kamer nog echt was, dat hij zich er nog in bevond.


    ‘Kasper? We komen hier wel uit.’


    Kasper slikte moeizaam. Hij voelde de randen van zijn oogleden prikken en zijn wangen gloeiden steeds heviger. Hij wilde iets oprechts zeggen. Iets waarmee hij erkende wat zijn vader had gezegd. Meer nog wilde hij begrijpen wat het betekende. Maar het enige wat hij zag waren de vieze vlekken op het aanrechtblad, en het enige wat hij voelde was het papier van de biljetten dat vochtig werd onder zijn vingertoppen en een diepe holle misselijkheid, een donkere onpeilbare leegte.


    ‘Daar gaat het niet om,’ zei Kasper. ‘Het is niet wat je denkt.’ Hij probeerde zijn vader aan te kijken, maar kwam niet verder dan de knopen op zijn vest voordat hij zijn ogen weer neer moest slaan. Niettemin bleef zijn vaders hand op zijn rug liggen, breed en verrassend zwaar. ‘Eva zit vreselijk in de problemen. Ik moet er iets aan doen.’


    ‘Heeft het met die piloot te maken?’


    Kasper schudde traag zijn hoofd en beet op zijn onderlip. ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Iemand zet Eva ertoe aan iets afschuwelijks te doen. Maar ik denk dat ik het kan voorkomen. Ik moet het proberen. En ik wilde hier blijven,’ zei Kasper, met hortende stem. ‘Ik wilde voor je zorgen zolang ik kon. En ik weet dat ik er slecht in ben. Ik weet dat ik een slechte zoon ben. Maar nu is er niets wat ik nog kan doen. Ze zullen me nu toch te pakken nemen, weet je. Een van hen heeft me gezien. Ze weten dat ik problemen veroorzaak, en op deze manier…’


    De oude man legde zijn hand op Kaspers arm en knikte. Zo stonden ze een paar seconden stil bij elkaar, waarna zijn vader hem naar zijn eigen kamer leidde. Hij deed een la in het dressoir open en haalde er een platte, gehavende doos uit, gemaakt van dik karton en dichtgeknoopt met een touw. Hij trok de strik los, worstelde even met de knoop en pakte toen het deksel eraf. Er lagen twee pistolen in, tegen elkaar aan gelegd op zijdepapier.


    ‘Ze zijn niet heel oud,’ zei de oude man.


    ‘Hoe kom je eraan?’


    ‘Ik heb ze op de zwarte markt gekocht vlak voordat je me hierheen bracht. Ik moest er een deel van je moeders juwelen voor opgeven. Ik wist dat je nooit een wapen droeg. En ik herinnerde me je vriend, Phillip. Ik herinnerde me wat er met hem gebeurd was en ik dacht dat jij… ik dacht dat je nog steeds gevaar liep.’ Hij keek Kasper aan. ‘Je hebt nooit alleen gestaan, Kasper. Ik kan niet zeggen dat ik nooit heb gewenst dat het anders was. Dat ik het goedkeurde. Maar ik heb het altijd begrepen.’


    Zijn vader hield de doos omhoog en Kasper nam er een van de wapens uit. Het was koud en zwaar, als steen.


    ‘Begrijp je wat ik zeg, Kasper?’


    Kasper knikte en staarde naar het pistool in zijn hand.


    ‘Ga dan nu.’


    Hij slaagde erin zijn vader recht in de ogen te kijken. ‘De doos die ik in je matras heb verstopt,’ zei Kasper. ‘Daar zitten papieren in. Als ik niet terugkom…’


    ‘Je komt terug.’


    ‘Stel dat er toch iets gebeurt, dan heb je tickets. Identiteitsbewijzen. Die zou je kunnen gebruiken – om hier weg te gaan, bedoel ik.’


    ‘Waar zou ik heen moeten?’


    ‘Of je kunt ze verkopen, ze zijn veel geld waard.’


    De oude man liep naar zijn matras, stak zijn hand in de kleine gleuf in de zijkant en haalde de doos eruit. ‘Waarom neem jij ze niet mee? Dan verberg je ze elders in het gebouw of ergens anders.’


    ‘Maar dan kun jij er niet meer bij.’


    ‘Als er echt iemand zou komen en de woning doorzoekt, nou, dan brengen ze me alleen maar in de problemen, denk je niet? Het is beter dat jij weet waar ze zijn.’


    De oude man overhandigde hem de doos. Kasper nam hem aan. ‘Misschien,’ zei hij. ‘Ik zal ze verbergen in de afgebrande kapperszaak bij de synagoge op de Pestalozzistraße.’


    ‘Ik weet waar dat is,’ zei de oude man.


    ‘Je kunt die zo nodig zelf vinden?’


    ‘Ja, beslist.’


    Kasper deed een stap naar voren om zijn vader te omhelzen, maar de oude man zei: ‘Nee, nee. Ik verwacht je vanavond weer thuis. Ik ga mijn boek verder uitlezen, een beetje slapen en dan verwacht ik je weer thuis. Niet te laat. Het is beter zo. En maak me niet wakker als je binnenkomt.’


    Kasper knikte weer. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar zijn vader maande hem tot zwijgen. Hij stak zijn hand op, kneep in Kaspers schouder en pakte hem toen bij zijn achterhoofd, liet zijn vingers door zijn haar glijden tot de duim en pink van zijn reuzenhand bijna Kaspers oren raakten, en hield hem stevig vast. ‘Ik ga mijn boek uitlezen,’ zei hij opnieuw, met een droge fluisterstem. ‘Niet te laat, hoor je me.’ De oude man liet hem los. Kasper voelde de stevige afdruk van zijn hand op zijn achterhoofd en luisterde hoe de oude man zich op zijn matras neervlijde, waarna een stilte in het appartement neerdaalde.


    Door de Sybelstraße waaide een stormachtige wind die het stof van de droge grond opjoeg en het tegen de losstaande muren blies als zand tussen eeuwenoude ruïnes. Een vel waspapier tolde en wervelde voor hem uit door de straat, gedragen op de wind, en schuurde over de ongelijke kinderkopjes. Kaspers haar werd uit zijn gezicht geblazen en wapperde naar achter, toen een stofwolk hem trof. Hij proestte en wreef met de mouw van zijn jas in zijn ogen en over zijn mond. Hij spuugde de aarde uit en voelde de verschrikkelijke last van zijn leven in het stof van zijn ogen, de stekende pijn in zijn rauwe wond, zijn immense vermoeidheid.


    Hij keek weer omhoog naar het appartement. Nog steeds geen lichten aan.


    Hij stak de straat over, met samengeknepen ogen tegen de snerpende wind, tot hij de deur van Eva’s appartement had bereikt. Het slot van de voordeur was opengedraaid, waardoor die op een kier stond, hangend aan de grendel. Kasper duwde de deur open, die kraakte en trilde in zijn hengsels, en glipte de zwarte ruimte binnen.


    Hij wachtte in het donker. Een ruit in de deur naar de binnenplaats en een raam op de overloop bij de trap vormden grijze rechthoeken in de duisternis. Er was geen geluid behalve de wind buiten, die binnen slechts merkbaar was door de beweging van de deur, waarvan de grendel tegen de zijkant van zijn bronzen behuizing klepperde.


    Kasper bewoog zich naar de trap en sloop aan de zijkant naar boven, terwijl hij één hand over de lijst van de lambrisering liet glijden. Toen hij door de bocht in de trap kwam, sloeg er een golf van angst door hem heen bij de aanblik van de geopende deur naar Eva’s appartement, vanwaaruit een blauwachtig licht de gang in scheen.


    Hij luisterde. Er klonk geen geluid. Hij deed nog twee stappen en bleef toen staan. Hij voelde het bloed kloppen in de wond op zijn schouder, hoorde het in zijn oren, maar verder was het stil. Hij keek de trap omhoog en huiverde. Er was geen enkel geluid in het hele gebouw, alleen de wind buiten.


    Hij beklom de laatste treden en bereikte de openstaande deur, waardoor hij naar binnen stapte zonder de deurpost of de rand van de deur te raken. Hij haalde het pistool uit zijn zak en drukte de veiligheidspal in, met een klik die over de parketvloer galmde. Hij luisterde hoe de echo wegstierf, liep toen langs de badkamer en ging rechtsaf de tweede zitkamer in. De bedden stonden nog steeds tegen de muur opgesteld, maar het beddengoed, de matrassen en de plunjezakken waren verdwenen.


    Hij liep de tweede slaapkamer in, die even leeg was als de eerste; er zaten geen papieren achter de wastafel.


    Snel liep hij terug naar de twee kamers en verder naar de woonkamer. Die zag er nog precies zo uit als voorheen, afgezien van de foto’s die op het bijzettafeltje in de hoek van de kamer hadden gestaan. Ze waren vervangen door één enkele foto, gevat in een goedkope, houten lijst met een smalle rand. Hij liep ernaartoe en pakte hem op. In het flauwe licht kon hij een man onderscheiden, staand, met twee kinderen. Hij nam de foto mee naar het raam en hield hem scheef, zodat het schaarse licht van de bewolkte avondhemel er zo gunstig mogelijk op viel. Op zijn gezicht voelde hij de kou die de ruit uitstraalde en in zijn handen zag hij een foto van Hans en Lena Beckmann die aan weerszijden van iemand stonden, op de zwarte markt in bij Berlin Zoo. De kinderen lachten.


    Een lucifer werd afgestreken. Kasper draaide zich om, maar de vlam was al uit. Een kleine oranje cirkel gloeide fel op in de donkere kamer rechts van de deur.


    Kasper gooide de foto op de bank en hief het pistool op. ‘Frau Beckmann?’


    Hij hoorde een schrille lach. ‘Bijna goed,’ zei een mannenstem.


    ‘Waar is Eva?’


    ‘Je bent te laat voor Eva.’


    ‘Ik heb een pistool.’


    De man trad uit de schaduwen. Kasper knipperde met zijn ogen terwijl hij naar voren liep, totdat hij de corpulente gestalte van Heinrich Neustadt kon onderscheiden.


    ‘Jezus christus,’ zei Kasper. ‘Stomme idioot. Wat heeft ze je geboden? Waar is Beckmann?’


    ‘Ze is hier,’ zei Heinrich.


    Kasper zocht de hoeken van de kamer af, maar zag niemand. ‘Zeg me waar Eva is,’ zei hij met het pistool in de aanslag. ‘Anders schiet ik jullie allebei neer.’


    ‘O Kasper,’ zei Heinrich. ‘Dat zou averechts werken.’


    ‘Wat heeft ze je geboden?’


    ‘Laat me het je uitleggen.’


    ‘Heinrich, je begrijpt niet wat er gaande is. Ze laat de soldaten niet door andere mensen vermoorden, het zijn de meisjes zelf die het doen. Ze vermoorden de soldaten door wie ze zijn verkracht.’


    ‘Ze dwingt hen niet – ze willen het zelf. Ze verlangen ernaar.’


    ‘Jij… hoeveel weet jij? Wat weet je hiervan af?’


    ‘Leg het wapen neer, Kasper.’


    ‘Waar is ze?’


    Kasper loste twee schoten in de hoek van de kamer, weg van Heinrich. Het wapen schokte in zijn hand en Kasper zag de kamer twee keer oplichten zonder een gezicht te ontdekken, afgezien van Heinrichs ontstelde, bleke gelaat.


    ‘Jezus, Kasper!’ zei Heinrich, terwijl hij een stap dichterbij kwam.


    Kasper haalde uit en raakte Heinrich op zijn schouder, waardoor die op zijn knieën op de grond zakte. Kasper vluchtte weg, naar de hoek waarin hij had geschoten, drukte zich met zijn rug tegen de muur en hield het wapen omhoog in zijn trillende hand.


    Heinrich kroop tastend rond tot hij de bank vond, hees zich erop en ging zitten, zijn silhouet afgetekend tegen het raam. Zijn sigaret gloeide op de grond tussen hen in, de geur van tabak vermengde zich met de stank van oud kruit en zweet op warm metaal.


    ‘Waar is Eva?’ riep Kasper en hij schoot in het plafond. Onder het geluid van stukken pleister die op de grond vielen, hoorde hij opnieuw Heinrichs hoge, zachte gelach.


    ‘Kasper, Kasper, Kasper. Je hebt Eva al gered.’


    Kasper spande de trekker van het pistool tot die het aangrijpingspunt bereikte.


    ‘Eva zal haar mannetje te grazen nemen: de piloot die je voor ons gevonden hebt. Een uiterst onaangenaam heerschap. Om hem hoef je geen traan te laten. Echt niet. Ik weet dat jullie nogal dol op elkaar geworden zijn. Heel aandoenlijk. Ik dacht bijna dat ze je hetero had gemaakt.’ Hij lachte weer.


    ‘Ik ben niet… ik… Waarom doe je dit?’


    ‘Niemand wordt hier gebruikt, Kasper. De meisjes over wie we ons ontfermen, hebben geen familie en geen man. Ze zijn allemaal verkracht, sommigen van hen ontelbare keren. En ze willen een zekere mate van wraak, van rechtvaardigheid. Dat is alles.’


    ‘Je mag ze dat niet aandoen. Ze tot moordenaars maken. Dat mag je niet doen. Daar is niemand mee geholpen.’


    ‘Nou, dat zie je verkeerd. Om te beginnen helpen ze mij. Neem die piloot van je. Die probeerde me koud te maken, nota bene vanwege een paar gebruikte dekens.’


    ‘Dekens?’


    ‘Hulppakketten, legerrantsoenen, wapens. Kom op, Kasper, we zitten hier toch op dezelfde golflengte, hoop ik? Dat komt allemaal op de zwarte markt, alleen handel ik in tegenstelling tot jou met mensen die voldoende kunnen betalen. En ik verdien er goed aan.’


    ‘Aan verkrachters?’


    ‘Nee.’ Heinrich pakte een nieuwe sigaret uit zijn jaszak en streek een lucifer aan. De vlam verlichtte even zijn gezicht, dat gezond, rond en kalm was. ‘Het zijn geen verkrachters. Ik bedoel, het zijn vermoedelijk verkrachters. Het enige wat de Russen in die eerste weken deden, was onze vrouwen neuken. En onze internationale vrienden hebben ook zo hun ondeugden. Trouwens, ik kan me niet voorstellen dat wij ons onderweg naar Stalingrad veel beter gedroegen.’


    Er ging een golf van opluchting door Kasper. ‘Dus ze hebben deze meisjes niet verkracht,’ zei hij. Zijn ogen prikten. ‘Deze piloot, die heeft Eva dus niet verkracht?’


    ‘O, maak je geen illusies. Allemachtig, je bent wel een zacht ei geworden, zeg. Natuurlijk is ze verkracht. Dat zijn ze allemaal. Ik liet ze er maar één of twee ombrengen, en dan mochten ze gaan – als ze zich goed gedroegen. Ik zeg ze dat ze een verkrachter van een ander meisje ombrengen, dat ze omwille van hun eigen veiligheid niet hun eigen verkrachter kunnen pakken, en dat slikken ze. Ze hunkeren zo naar wraak dat ze geen moment beseffen dat hun verkrachters onmogelijk te vinden zijn. Want ik verzeker je dat ik ze niet zover zou kunnen krijgen. Ze moeten ernaar dorsten – dorsten naar wraak. Die Eva Hirsch van jou vroeg Silke onophoudelijk wanneer zij nu eindelijk aan de beurt was.’


    Kasper wiste het zweet van zijn voorhoofd met de rug van zijn hand. Zijn tong voelde als leer en zijn hoofd bonkte. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik…’ zei hij, maar er viel niets te zeggen.


    ‘Het is een perfecte dekmantel. Heb je enig idee welke straf er staat op het soort zwendel waarmee ik me bezighoud? Jij bent klein grut, Kasper. Ik denk in het groot, weet je. De meisjes plegen de moorden, als ik mensen moet elimineren. Het gebeurt niet zo vaak als je denkt, maar soms is er geen andere mogelijkheid. En je moet ervoor zorgen dat de mensen bang blijven, dat ze je respecteren. Het zijn keurige meisjes, zonder strafblad, niets van dat alles. Jong, zonder pretentie. En wat het mooiste aan de hele regeling is: iemand anders doet het speurwerk voor ze. Iemand die er een zware dobber aan zou hebben als hij de politie moest uitleggen waarom ze gechanteerd werden. Alles in de operatie is gescheiden van elkaar. Ik heb er zo naar verlangd je erover te vertellen, Kasper. Ernaar verlangd het met iemand te delen. Ernaar verlangd je te laten zien wie ik echt ben. Want jij en ik hadden dit alles samen kunnen doen, begrijp je dat niet? Ik had je niet opgespoord om je op deze manier te gebruiken, aanvankelijk niet. Ik wilde dat we een team zouden vormen.’


    ‘Een team?’


    ‘Ja, een team. En ik kreeg andere aanbiedingen: Spielmann smeekte om mijn meisjes zodat hij kon meeprofiteren van mijn schepping, maar Spielmann heeft me nooit geboeid, die opgeblazen nazimeeloper. De helft van zijn tenen is er in Stalingrad afgevroren, maar heeft hem dat ook maar een fractie nederigheid bijgebracht? Geen zier. Hij was even onbetrouwbaar als vroeger, toen hij de hele dag in zijn glimmende laarzen rondmarcheerde en jongens in je bar lastigviel. Hij was gewoon een van de routes naar jou. Maar jij wilde niet, kon niet. En waarom? Omdat jij je wentelt in je ongeluk, in je verdriet over je lieve vriendje, omdat je daardoor het gevoel hebt dat het belangrijk was, dat jij belangrijk was. Nou, dat ben je niet, vrees ik. Bepaald niet. Ik denk dat het goed voor ons had kunnen uitpakken, maar toen jij me zo liet vallen, tja, toen werd je gewoon een van de vele gelegenheden. Daar handelen wij toch in, nietwaar? Gelegenheden. Je benut ze om er je voordeel mee te doen. Ik lag er niet wakker van, Kasper. Echt niet. En het was nobel van je om je over dat meisje te ontfermen. Ze mocht je graag, dat merkte ik wel. Ik neem aan dat jij de vriend was met wie ze op een schip zou ontsnappen? Jij en het meisje? Ik was bijna geroerd. Echt, ik was er bijna door geroerd. Hoe aandoenlijk. Maar zaken gaan voor en ik kon jullie goed gebruiken, zodat ik jullie niet zomaar kon laten gaan omdat ik een beetje weekhartig werd. Je moet weten dat ik nu in het groot bezig ben. Echt in het groot.’


    ‘Alsjeblieft, Heinrich, ik…’ Kasper probeerde te slikken, probeerde te denken, maar hij was afgemat en hij had pijn en hij was misselijk en doodsbang. ‘Eva is niet als de andere meisjes.’


    ‘Je kent de andere meisjes niet.’


    Kasper drukte zijn achterhoofd tegen de muur. ‘Als je haar laat gaan, kan ik je iets geven. Ik heb connecties. Zeg maar wat je wilt hebben.’


    ‘Wat heb je me te bieden?’


    ‘Het is een goed meisje. Ze heeft een toekomst voor zich en…’


    ‘Het zijn allemaal goede meisjes, Kasper.’


    ‘En dan,’ zei hij, ‘als je haar laat gaan dan… kunnen jij en ik misschien, ik weet niet… Misschien kunnen we…’


    Heinrich stond op. Het oranje uiteinde van zijn sigaret lichtte geel op. ‘Hou op met smeken, Kasper. Je begint weerzinwekkend te worden. Je hebt er geen enkel misverstand over laten bestaan wat je voor me voelt. Terwijl ik zo stom was je kans na kans te geven.’


    ‘Je bent niet goed bij je hoofd!’ riep Kasper, verbaasd over het volume van zijn eigen stem in de lege kamer. ‘Ik wist meteen al dat er een luchtje aan die chantage zat. Het kostte me amper een dag om uit te vissen dat Eva’s verhaal gelul was. Ik weet dat jij erachter zit. Ik weet dat jij Frau Beckmann bent.’


    Heinrich barstte in lachen uit. Hij keek uit het raam. ‘O, iemand komt alle pret bederven,’ zei hij.


    Kasper hoorde de deur opengaan en iemand de trap op komen. Hij richtte zijn wapen op de deur van de zitkamer.


    ‘Heb je het niet door, Kasper?’ zei Heinrich. ‘Ik ben niet Frau Beckmann. Het is nog veel mooier. Jij bent Frau Beckmann.’


    Zweet begon over Kaspers voorhoofd te lopen en prikte in zijn ogen. ‘Wat bedoel je… Waar heb je het over?’


    ‘En wanneer de autoriteiten de zaak gaan onderzoeken,’ vervolgde Heinrich, ‘dan zullen ze merken dat jij je neus in militaire aangelegenheden hebt gestoken, dat je dingen met soldaten hebt geruild voor informatie. Overal in Berlijn hebt rondgevraagd. En ze zullen spullen vinden, Kasper – fluiten, pijpen, Sint-Christoffel-medaillons –, snuisterijen die zijn afgepakt van de dode soldaten. Die zullen ze in jouw appartement vinden. Verdomme, ik denk dat ze daar op dit moment zijn. De duurste spullen zul je inmiddels wel verhandeld hebben, of niet? Ze als een kankergezwel over de stad hebben verspreid?’


    ‘Hallo daar!’ riep iemand in de hal. ‘Politie!’


    ‘De bewijzen stapelen zich maar op, Kasper,’ zei Heinrich.


    Plotseling ging het licht aan. Kasper knipperde met zijn ogen, maar hield zijn wapen geheven. Plotseling zag hij de kamer, halfleeg, het schaarse meubilair opgesteld als decorstukken in een theater. Heinrich stond voor de groene bank; een sliert witte rook kringelde uit zijn sigaret omhoog, terwijl de vorige op de vloer een klein zwart merkteken in het gelakte hout brandde. Twee politieagenten, onder wie de man die Kasper eerder die week in hetzelfde appartement had ontmoet, kwamen door de deuropening. Ze keken eerst behoedzaam naar Heinrich en wendden zich toen geschrokken tot Kasper.


    ‘Laat dat wapen zakken,’ zei de jonge agent.


    ‘Hij gaat niet schieten,’ zei Heinrich.


    ‘Ik leg het pistool hier naast me neer,’ zei Kasper terwijl hij het liet zakken. ‘Ik wil niemand neerschieten, maar jullie moeten luisteren wat ik te zeggen heb. Deze man heeft vrouwen gemanipuleerd waardoor ze mensen hebben vermoord. Vanuit dit huis. En er is een vrouw, ik zal haar naam niet noemen, die ik moet helpen, die ik moet tegenhouden.’


    ‘Agenten,’ zei Heinrich. ‘Misschien moeten we op het bureau verder praten, denken jullie niet? Beckmann?’


    ‘Blijf waar je bent, jij,’ zei Kasper en hij hief het pistool weer op. ‘Hoor eens, ik ben Beckmann niet. Begrijpt u dat?’


    Heinrich stak zijn handen omhoog.


    ‘Herr Beckmann. Meneer,’ zei de politieagent. ‘Kunt u het wapen op de grond neerleggen?’


    ‘Nee. Luister,’ zei Kasper. ‘Deze man heeft vrouwen gedwongen soldaten te vermoorden. Het klinkt krankzinnig. Het is krankzinnig. Hebt u het niet door? Hij heeft dit allemaal in scène gezet. Het appartement, uw komst hier, net als de vorige keer.’


    ‘Mijn naam is Neustadt,’ zei Heinrich. ‘Ik hoorde zojuist dat er herrie in dit appartement was geweest. Ik ben de eigenaar van het blok. Deze man huurt het appartement, onder de naam Beckmann.’


    ‘Ik ben Beckmann niet. Dit is mijn appartement niet.’


    ‘Maar ik heb u hier gezien,’ zei de politieagent. ‘U zei me dat u Beckmann heette.’


    ‘Iemand heeft u gewaarschuwd, maar hij heeft het allemaal op touw gezet,’ riep Kasper uit.


    ‘Papa?’


    Kasper keek naar de deur van de zitkamer, waar de politieagenten stonden. Hans Beckmann, in pyjama, liep door de deuropening en wreef in zijn ogen, gevolgd door Lena in een plompe katoenen nachtjapon. ‘Waarom schreeuwen ze zo, papa?’


    ‘Kasper,’ zei Heinrich, die ondertussen de foto van de bank pakte en die naar hem toe draaide. ‘Het spel is uit. Geef je over, omwille van je kinderen.’ Kasper staarde omlaag naar de lijst in zijn hand. Hans en Lena stonden aan weerszijden van Kasper, die een ontstelde uitdrukking op zijn gezicht had, terwijl op de voorgrond van de foto het vage achterhoofd van de schoenlapper zichtbaar was.


    Kasper brulde, hief zijn pistool in de lucht en schoot herhaaldelijk in het plafond, totdat de lamp uiteenspatte in een explosie van rinkelend glas. Hij rende naar de deur. Een van de agenten probeerde hem te grijpen, maar hij dook omlaag en voelde een pijnscheut toen de man, die alleen zijn haar beethad, een pluk uit zijn hoofdhuid trok. ‘Papa!’ Een van de kinderhanden greep naar zijn arm, een andere klemde zich om de wond daarboven en priemde er met een vinger in. Hij gilde en viel op de grond, waardoor het wapen uit zijn hand vloog. Hij krabbelde naar voren, kreeg de kolf ervan weer te pakken en worstelde zich naar de deuropening toen een klap hem op de schouder trof.


    Maar hij was door de deur. Hij was op de trap.


    ‘U kunt niet ontkomen, Herr Beckmann,’ schreeuwde Heinrich. ‘U bent nu een gezocht man!’


    Kasper stond op straat. De wind beukte op hem in. Hij hoorde voetstappen achter zich en loste een waarschuwingsschot achter zijn rug dat hij tegen steen hoorde afketsen, waarna het geluid met de voetstappen versmolt en verstomde. Een verschrikkelijke, wurgende angst had bezit genomen van zijn lichaam, maar zijn benen bewogen bijna moeiteloos onder hem en de pijn in zijn lichaam werd als een ding dat hij achteloos met zich meedroeg. Hij rende, zich niet bewust van de straten om hem heen, zich nergens van bewust behalve de wind en de tranen die de wind aan zijn ogen ontlokte en die in twee smalle strepen net boven zijn wangen wegstroomden.


    Hij zag politie, soldaten die zijn appartement leeghaalden en zijn vader de straat op sleepten. Hij zag Eva die op een soldaat schoot die naakt op een matras lag, zijn bloed dat in haar gezicht sproeide. Zijn vader, huiverend in het ziekenhuis, met afschuw vervuld van zijn zoon, op elk vlak: psychisch, emotioneel en lichamelijk. Eva, voor de krijgsraad. Zijn vader dood in het puin, diens lichaam rottend tussen het afval. Het suizende geluid na het openen van het luik, terwijl Eva omlaagstortte met een kap op, aan de galg.

  


  
    Malcolm Butler


    Eva stond in de schaduw van een ontwricht tramhuisje dat voor haar oprees en boven haar krulde als een roestige golf.


    Ze reikte omhoog en raakte de scherpe, verweerde rand voor haar aan, zonder angst zich te snijden, totaal niet bevreesd dat het hele bouwsel zou omvallen en zij de dood vond.


    Malcolm Butler kwam uit de Britse legerbioscoop met een vriend, sprong bijna naar buiten – een slanke atletische man, geanimeerd en onuitstaanbaar levendig. De misselijkheid die ze bij zijn aanblik voelde was als een hevige pijn die klopte in haar lippen, haar ledematen, haar handen en voeten; die schrijnde in haar wangen, in haar rug, in haar vingertoppen die de geribbelde metalen kolf beroerden van het pistool in de zak van haar wollen jurk.


    Hij stopte om een sigaret op te steken. De rook kringelde omhoog naar de elektrische lamp die provisorisch boven de ingang was bevestigd en die, tegen de achtergrond van de dikke, wervelende strepen op de slordig geverfde zwarte deur, Malcolm Butlers roodbruine haar en lijkbleke huid deed oplichten.


    Ze stelde zich zijn levenloze lichaam voor, maar was niet bij machte te bevatten wat er dan verdwenen zou zijn. Aan dit alles zou echter een einde komen, dacht ze. Die luide lach die over de weg schalde, de nerveus tikkende voet, de ringvinger die constant tegen de zijkant van zijn sigaret tikte.


    Hij lachte opnieuw en wierp zijn hoofd in de nek, opgewekt en arrogant. Ja, dacht ze, haar vingers inmiddels zo krampachtig om het wapen en het geroeste metaal geklemd dat alle pijn in haar nu daarheen vloeide en haar knokkels en haar vingertoppen schrijnden, ja, ze kon zich hem voorstellen terwijl hij het deed. Talloze keren had ze naar soldaten op straat gestaard en gedacht: zou jij het gedaan kunnen hebben? Zou jij een vrouw vast kunnen houden, met je onderarmen en je hele gewicht haar schouders neerdrukken terwijl je haar neukte, terwijl je haar in het gezicht spuugde? En heel vaak had ze gedacht: nee, onmogelijk. Niet die innemende, schuchtere glimlach, het perzikdons op die wangen, het nerveuze lachen en de jongensachtige voortanden met het spleetje ertussen. Maar deze man, ja, dat kon ze zich voorstellen, toch? Die witte huid, ontbloot, die pezige kracht.


    Malcolm Butler liep weg, maar de vriend vergezelde hem. Ze verliet het wachthokje en volgde hem geruisloos, met roestschilfers aan haar vingers geplakt. Terwijl ze door de straten trokken, door de grijze duisternis, voelde ze haar lichaam weer: de pijn in haar voeten, haar hart kloppend in haar keel, haar droge mond en gebarsten lippen. En toch voelde ze zich niet zwak, zoals ze zich achter hem bewoog als een geest op haar zachte platte schoenen, zonder dat het moeite leek te kosten, wachtend tot hij alleen was.


    Hij liep, zij volgde. Ze verwachtte bekropen te worden door onzekerheid, maar had die nog niet gevoeld. Ze zou hem doden. Ze zei het woordeloos tegen zichzelf: ik zal hem doden, en ze voelde enkel vastberadenheid. Het was alleen als ze aan Kasper dacht dat haar oogleden begonnen te trillen, haar mond zich opende als om iets roepen en zich dan weer sloot. Wat er vanavond ook gebeurde, hij zou erachter komen wat ze gedaan had en hij zou ontzet zijn. Hij zou haar niet vergeven – hij was te goed, maar hij zou denken dat het zo was gelopen omdat hij te slecht was. Ze wilde dat hij haar terug zou vinden, maar toen ze die gedachte nader beschouwde zag ze in dat een toekomst voor hen samen een onmogelijkheid was. Ze moest nooit teruggevonden worden.


    Butlers lach klonk weer op en Kaspers bezorgde gezicht maakte plaats voor een beeld van de piloot die Silke in het gezicht sloeg, het holle geluid van zijn vuistslag op haar keel, zijn handen die haar heen en weer schudden als een dier, haar deden snakken naar adem terwijl hij haar overweldigde. Ze hield van Kasper, maar hoe zou hij dit ooit kunnen begrijpen?


    Toen ze bij de Kurfürstendamm kwamen, voelde ze voor het eerst ongerustheid opkomen omdat ze bang werd dat zich geen gelegenheid zou voordoen. De vriend was niet van Butlers zijde geweken en nu betraden ze een weg die van de boulevard was gescheiden door een reeks ingestorte huizen en zetten koers naar de ingang van Yvonne’s, een kelderbar waar hij volgens het briefje vaak kwam, maar altijd alleen. Ze stopte en keek hulpeloos toe hoe de mannen de lage ingang naderden, waar een kreupele oude portier op een gebutste chromen stoel zat die met stukken metaal tegen de muur was bevestigd. De man keek op toen Butler en zijn metgezel vlakbij waren. Bij de aanblik van hun uniformen haalde hij zijn stok voor de deur weg en negeerde hen terwijl ze die openduwden en de trap afdaalden naar de ingewanden van het gebouw.


    Eva stond in verwarring op de hoek van de straat en fronste haar voorhoofd. Ze had zich het moment vaak voorgesteld: hoe ze de piloot volgde tot hij alleen in een lege straat was en zij het pistool richtte en de trekker overhaalde. Het was de bedoeling dat ze hem met één schot doodde. Ze was niet dom – ze had zich erop voorbereid dat ze zou missen, opnieuw moest schieten, hem een stukje moest achtervolgen, hem moest afmaken, dat ze verdoofd, verrukt of ontzet zou zijn, of totaal anders zou reageren dan ze had gedacht, maar ze had zich hem nooit voorgesteld met een vriend of in een menigte. Ze had haar situatie als hopeloos beschouwd, maar ze realiseerde zich nu dat ze de hoop om te ontsnappen niet volledig had opgegeven. Als ze werd neergeschoten of gevangengenomen, dan zou ze denken: ja, dit was onvermijdelijk. Nu zag ze echter in dat ze alleen wilde schieten als er een kans, een mogelijkheid was dat ze zich er op de een of andere manier uit kon redden.


    Ze overwoog te wachten, maar over een paar uur zou het ochtend zijn, en toen overwoog ze om de volgende dag terug te komen, maar alleen al bij de gedachte draaide haar maag om. Ze kon zichzelf niet weer hierheen dwingen, ze kon niet weer proberen te slapen, zichzelf nog een keer uit bed slepen in het besef van wat er ging komen. Ze zou daar naar binnen moeten, ze moest hem te grazen nemen.


    Ze liep naar de ingang. De oude man hoorde haar niet aankomen en merkte haar niet op in de donkere straat. ‘Hallo!’ zei ze.


    Hij keek op – hij was jonger dan ze had verwacht. Zijn ogen stonden verrast, en toen triest. Ze opende haar mond om zich binnen te praten, maar toen hoorde ze een schrapend geluid en besefte dat de man zijn stok had weggetrokken.


    Eva knikte halfslachtig als dank en kwam, nadat ze de deur had opengeduwd, in een afgesloten trappenhuis waar het onvoorstelbaar donker was toen de deur achter haar dichtklikte. Gedurende een seconde was ze verstijfd van angst, maar in het besef dat er onderaan een andere deur moest zijn daalde ze op de tast de betonnen treden af terwijl er langzaam een geroezemoes aanzwol. Ze vond een deur en vervolgens een klink die ze omlaagduwde, en belandde in een wirwar van warme lichamen, luide stemmen en gedempt oranje licht. Het was er benauwd en de rook, die in slierten onder de zwakke lampen hing, prikte in haar keel. Er zat een merkwaardig huiselijk tintje aan de geur van mannenzweet, vochtige wol en sigaretten, van talkpoeder dat op de ruwe houten vloer was gestrooid zodat de Duitse meisjes en Britse soldaten hun voeten konden laten glijden bij het dansen. En er werd al gedanst, maar Eva kon de mensen op de dansvloer niet zien; ze was zich slechts bewust van zwierende bewegingen in een verre hoek en het geluid van schoenen die over de vloer schraapten, begeleid door het geschreeuw van de mannen en het gelach van de vrouwen.


    Iemand zei: ‘Butler!’ en ze drong zich door de menigte naar de stem, in de richting van de bar. Ze had geen idee wat te doen als ze bij hem kwam, maar ze zou wel iets verzinnen, en terwijl ze naar links en rechts werd gedrongen, werd geduwd en struikelde, en onder haar wollen jas begon te zweten, dacht ze dat ze hem hier misschien toch gewoon neer kon schieten – het pistool tegen zijn rug houden en de trekker overhalen. En wat als iemand het zag? Gewoon het pistool laten vallen, op de vloer ineenzijgen en daar blijven liggen tot iemand haar meenam, haar inrekende. Dat leek een verleidelijk vooruitzicht. Gewoon haar ogen sluiten en slapen.


    Ze ontdekte Butler en zijn vriend bij de bar en manoeuvreerde zich naar een plekje in de buurt. Butler, die iets wilde bestellen, staarde naar de bar en een ogenblik stelde ze zich voor dat hij werd gekweld door de gedachte wat hem te wachten stond, maar toen, als in een reactie, glimlachte hij.


    Een lange, zurig ruikende vrouw met zwart haar, in krullen in een knoet samengebonden, baande zich ruw een weg langs haar naar de bar en schreeuwde boven Butlers hoofd om een schnaps. Malcolm draaide zich boos naar haar toe, maar de zwartharige vrouw leunde zijdelings op de bar en zei in het Engels: ‘Heb ik jou hier niet eerder gezien?’


    ‘Zou kunnen,’ zei Butler. ‘Wat zou dat?’ Hij keerde zijn vriend de rug toe, die de boodschap begreep en wegliep. Algauw kon Eva hun geflirt in het Engels, dat de vrouw luidkeels en kennelijk vloeiend sprak, niet meer volgen. Butler glimlachte naar de vrouw, of wierp haar wellustige blikken toe – Eva vond dat opeens onmogelijk te zeggen. Hij knikte bij iets dat ze zei en liet de binnenkant van zijn wijsvinger langs haar middel omlaagglijden, tot over haar dij.


    Het barmeisje gaf de vrouw een glas met op de bodem een dun laagje heldere vloeistof. Ze liet het drankje een paar keer rondwervelen en goot het vervolgens in één teug naar binnen. Butler leek haar een voorstel te doen, maar toen verwijderde hij zich en Eva begreep dat hij naar het toilet ging. De vrouw hief haar glas naar hem op terwijl hij wegliep en leunde met haar rug tegen de bar.


    Weer in beweging gekomen, zonder te weten wat ze ging doen, stond Eva opeens naast de vrouw. ‘Pardon,’ zei ze. De vrouw was bezig een sigaret op te steken en had haar of niet gehoord of negeerde haar. ‘Pardon,’ zei Eva opnieuw.


    De vrouw keek op haar neer, terwijl haar gezicht ogenblikkelijk een laatdunkende uitdrukking aannam. ‘Wat moet je?’


    ‘Uw piloot,’ zei Eva.


    ‘Mijn wat?’


    ‘De Britse piloot, de man die u net sprak. Hij heeft me gestuurd om u te zeggen dat hij buiten op u wacht, bij de tramhalte.’ Eva realiseerde zich meteen tot haar afgrijzen dat er in de straat geen tramhalte was. ‘Ik bedoel,’ zei ze, ‘o jee, het spijt me, ik besef nu pas wat hij bedoelde, niet de tramhalte, maar de binnenplaats. Hij wacht aan de achterkant, op de binnenplaats. Het komt door zijn Engels.’


    Eva had het gevoel dat ze achteroverviel, dat ze flauwviel. Ze had alles verpest, terwijl ze alleen even had hoeven nadenken over wat ze had moeten zeggen. Het even had moeten plannen. De vrouw blies honend een rookwolk uit, maar toen, tot Eva’s ongeloof, fronste ze haar voorhoofd. ‘Waarom heeft hij jou gestuurd?’ vroeg ze, kennelijk niet afgeschrikt.


    ‘Ik begreep het niet goed,’ zei Eva. ‘Ik spreek nauwelijks Engels. ‘Alleen “vlug” en “geld”, iets over handje contantje of iets dergelijks.’


    De vrouw keek met open mond naar Eva en liet haar tong langs haar bovengebit gaan. Eva probeerde iets anders te bedenken om haar verhaal op te sieren, doordrongen van de afschuwelijke mogelijkheid dat Butler elk moment aan haar zij kon opduiken waarna de vrouw Eva tegen de grond zou smijten en een pluk haar bij haar uit zou trekken. Maar de vrouw zette zich af tegen de bar, stootte Eva met een elleboog uit de weg en stevende naar de achterdeur, die zich precies achter haar sloot toen Butler weer aan Eva’s zijde kwam opdagen.


    ‘Shit!’ zei hij, waarbij uit de toon eerder ergernis dan teleurstelling sprak.


    Eva keek naar hem op en zei: ‘Ze heeft me gestuurd, uw vriendin.’ Ze legde haar hand op haar borst en zei: ‘Fräulein Hirsch.’


    Butler keek op haar neer en zuchtte. Hij trok een vies gezicht, alsof ze stonk. Eva glimlachte en raakte haar krullen aan, zodat haar nerveuze glimlach naïef en meisjesachtig zou overkomen.


    ‘Ach, je lijkt me wel knap genoeg,’ zei hij. ‘Heb je wat geld bij je?’


    Eva fronste haar wenkbrauwen. Het lukte haar niet te begrijpen wat hij zei.


    ‘Heb je geld?’ zei hij. Hij wreef zijn vingertoppen tegen elkaar voor haar neus. Ze schudde haar hoofd.


    ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Dan kunnen we maar beter ergens naartoe gaan. Heb je een eigen plek?’


    ‘Ja,’ zei Eva. ‘Een plek.’


    Ze pakte zijn hand vast. Die was koel en glad als waspapier. Ze verstrengelde haar vingers met de zijne en trok hem naar de deur. Aanvankelijk verzette hij zich, maar toen ze opnieuw aan zijn hand trok kwam hij met haar mee en kon ze hem het gebouw uit leiden, de koele buitenlucht in.


    Butler wendde zich tot de man bij de deur en zei: ‘Wat was dat?’ De kreupele man verroerde zich niet. ‘Niets,’ zei Eva. ‘Hij zei niets.’


    Butler negeerde haar, maar Eva trok weer aan zijn hand en opnieuw ontspande hij en volgde haar. Iemand riep ‘Slet!’ uit een van de donkere ramen boven haar, maar Eva deed alsof ze niets gehoord had en liet zijn hand pas los toen ze de hoek om sloegen en ze er zeker van was dat hij door bleef lopen, dat hij haar zou blijven volgen.


    Aan één kant maakte het puin plaats voor een open, leemachtige ruimte. Ze struikelde over een kei of een baksteen en hij ving haar op, zijn greep stevig om haar arm, en hielp haar weer overeind. Ze stak een hand op als teken dat ze niets mankeerde en liep verder.


    Haar platte schoenen zakten weg in de zachte aarde. Alle sporen van de stad waren uitgestorven, uitgewist door nieuw opgeworpen, grote donkere aarden wallen die als de steile wanden van een vallei rond hen oprezen.


    ‘Waar zijn we in vredesnaam?’ zei Malcolm. Eva reikte naar achter en pakte zijn hand weer, waarvan de vorm en greep inmiddels vertrouwd aanvoelden. Ze draaide zich om, met de bedoeling naar hem te glimlachen, maar hij had zich ook omgedraaid en keek terwijl hij voortstrompelde achterom naar het gekartelde silhouet van de ingestorte gebouwen, golvend als de kam op de rug van een hagedis. ‘Ik dacht dat je een kamer had,’ zei hij, maar hij leek niet ontstemd.


    De aarden wal links van hen werd langzaam lager en ze realiseerde zich dat de tijd begon te dringen. Het moet nu gebeuren, dacht ze. Even merkte ze dat ze probeerde haar handelingen te analyseren, alles nogmaals wilde overdenken, maar dat was onmogelijk. Ze had er al zo vaak over nagedacht en besloot dat ze hem moest vermoorden. Nu was het tijd om te handelen en de eenvoud van het hele gebeuren was opeens ijzingwekkend. De wal zakte abrupt weg en onthulde een strook open land. Dit is de plek, dacht ze, en ze voelde angst, maar was ook verrast door de helderheid van haar gedachten, door de geruisloosheid van haar voeten op de zachte aarde in de echoloze ruimte.


    Ze liet zijn hand los en liep een stukje van hem vandaan. Ze hoorde hem stoppen en knikte bij zichzelf alvorens het pistool tevoorschijn te halen en zich om te draaien. Toen hield ze het wapen zodanig omhoog dat het pal op zijn hoofd was gericht, dat nu als een bleek masker in het grauwe duister voor haar zweefde. Daar is het dan, het pistool in mijn hand. Eén schot zal volstaan. Ja, ze was bang nu, dacht ze, terwijl ze haar hart hoorde bonzen in haar oren en haar bloed, zweet en speeksel zich leken terug te trekken in haar lichaam, zodat ze zich koud en droog voelde. Maar die doffe hulpeloosheid – dat ondraaglijke gevoel dat ze niets aan kon vangen met al haar angst en al haar pijn – was geheel verdwenen. Ze zag flarden van haar verkrachters – een gepommadeerde lok die over haar heen hing, een smerige opgerolde mouw, afgebeten vingernagels, bruine, afgebroken tanden –, ze voelde de druk van een duim op haar keel, hoorde het driftige gesteun, kon het stof van de vloerplanken ruiken en proefde het bloed en de droogheid van haar mond, en toen nam haar haat bezit van haar en ze gaf die ruim baan en genoot ervan als van het bijten op een ontstoken kies.


    Butler hield zijn handen tegen elkaar en begon met zijn duimen te draaien. ‘Vooruit dan maar,’ zei hij kalm, zonder het wapen te zien dat tussen zijn ogen was gericht. Hij keek om zich heen naar de kleine open plek in het donker, als een jongetje dat op zijn moeder wachtte. Ze stelde zich voor dat zijn familie op dit moment in een of andere Engelse woonkamer naar de radio zat te luisteren. Zijn vader had zijn boek neergelegd, vervuld van trots op zijn zoon die had meegevochten, zijn moeder drukte een sigaret uit en stak een nieuwe op, overspoeld door dat overweldigende geluksgevoel omdat een groot gevaar nu geheel was geweken.


    Ze voelde dat haar ademhaling gejaagd werd en haar arm werd zwaar. Hij keek naar haar en glimlachte. De glimlach was warm, charmant. En toen fronste hij zijn wenkbrauwen en zei: ‘Wat sta je toch te doen?’ Hij liep naar haar toe. ‘Doe je verdomme je broekje nog uit of hoe zit dat?’


    ‘Terug!’ riep ze.


    Pas toen zag hij het pistool. Hij stak zijn handen automatisch omhoog, maar amper tot boven zijn middel. Hij staarde naar het wapen en toen hoger naar haar gezicht. En toen lachte hij. ‘Wie ben jij? Een of andere gestoorde nazi?’ zei hij. ‘De oorlog is voorbij, liefje. Hou op met die onzin.’


    ‘Niks onzin,’ zei Eva. ‘Verkrachting!’


    ‘Verkrachting?’ zei Malcolm, en hij hield zijn oor in haar richting, alsof hij het verkeerd had gehoord. Hij lachte nogmaals en legde zijn handen behoedzaam op zijn heupen. ‘Neem me niet kwalijk, maar jij hebt mij hierheen gevoerd, niet andersom!’


    ‘Nee, jij verkrachter. Jij verkracht vriendin,’ zei Eva.


    ‘Ik heb niemand verkracht, snoes,’ zei hij, naar haar toe lopend. ‘Doe dat wapen weg.’ Ze loste een schot in de grond voor zijn voeten.


    ‘Shit!’ zei hij. ‘Verdomme! Wat doe je nu? Doe dat wapen weg. Help! Help!’ schreeuwde hij en toen: ‘Niet schieten. Help! Dit is vluchtofficier Malcolm Butler. Help! Je beseft toch dat ze eraan komen? Ze komen eraan. Iemand moet het schot gehoord hebben. Je kunt niet ontkomen.’


    Hij keek haar recht in de ogen. Ze kon geroep horen vanaf de weg. Dit is het moment, dacht ze. En het punt was niet dat ze hem niet wilde doodschieten, het punt was dat ze, ondanks alles wat ze had gezien, de verandering die ze nu teweeg zou brengen nog steeds niet echt kon bevatten. Deze man leefde en zou over een ogenblik dood zijn – het gewicht ervan was plotseling overweldigend.


    ‘Dit is zinloos,’ zei Malcolm tegen Eva. ‘Dit is zinloos. Kom op.’


    Er klonken stemmen op.


    Rechts van haar verscheen een man met een pistool en dat schudde haar wakker. Ze draaide zich weer naar de piloot toe. Nee, dacht ze, ze had dit eerder gezien: mannen, vrouwen, kinderen die ze had gekend, haar moeder, haar vader, allen springlevend en nu morsdood. Ze spande haar vinger om de trekker, maar hoorde toen dat haar naam geroepen werd: ‘Eva!’ De man rende de heuvel aarde af, naar hen toe.


    ‘Ik ben hier!’ riep Butler. ‘Schiet haar neer, kerel!’


    ‘Eva!’ riep de man, en toen zag ze dat het Kasper was. Haar frons vervaagde. ‘O Kasper,’ dacht ze, ‘het is te laat,’ en toen ze zich naar de piloot keerde haalde ze de trekker over.


    Kasper stond in de donkere straat, met in zijn hand een lijstje met de verblijfplaatsen van de roodharige piloot, dat hij had overgeschreven van Marta’s briefje. Hij was in Willy’s bar alle kanten op geduwd door boze Britse soldaten, had vertwijfeld naar de opflikkerende witte gezichten in de bioscoop getuurd en een uur lang voor een hoerenkast nabij Berlin Zoo gestaan, maar ze was nergens te bekennen. En hoewel nu zowel het vooruitzicht om haar wel als om haar niet bij Yvonne’s te vinden hem angst aanjoeg – het was de laatste naam, die onderaan nog net op het briefje paste –, stortte hij zich naar voren en duwde een bundeltje marken in de hand van de kreupele man toen die protesteerde.


    Een paar minuten later kwam hij weer naar buiten, zwetend en zwaar ademend, keek naar beide kanten de lege straat af en voelde zich uitgeput en verdwaald. Er stak een kille windvlaag op die het zweet op zijn voorhoofd droogde. Zijn hart ging zo tekeer dat hij dacht het zou vastlopen en stoppen, als een verkrampte spier.


    Hij keek naar de zwarte woestenij daar pal voor zich, naar de oprijzende puinheuvels en omgewoelde aarde en hij zag dat hij gefaald had. Ooit waren daar vele vierkante kilometers mensen geweest. Straten vol bedrijvigheid, trams, winkels, scholen, kerken. Van al die levens, geleid met hun kleine tragedies, nietige successen en mislukkingen, restte nog slechts lege ruimte, zwarte grond en wormen die de aarde omwoelden en de doden afbraken. En ergens daar waren ook Eva en haar piloot, een vonkje, een vlek die ongezien en onopgemerkt zou blijven, niet eens herinnerd door een kleinkind of een nichtje. En zijn vader – niet meer dan het lijk van een oude man die was gestorven toen de autoriteiten hem te ruw behandelden, nog een kadaver dat weggewerkt moest worden.


    ‘Kasper?’


    Kasper draaide zich om en keek naar de kreupele oude man bij de deur. Het gezicht van de man was naar hem toegewend en hij hield zichzelf overeind op zijn stok. Maar het gezicht paste niet bij het geknakte lichaam van de man. Het was gaver, slechts licht ge rimpeld met een paar diepe groeven op zijn voorhoofd. En er was iets vertrouwds aan de vierkante schedel, amper verborgen door zijn huid en vlees. Iets wat ooit breed en mannelijk was geweest. Iets wat ooit had gegrijnsd en gelachen en gedronken in Kaspers bar.


    ‘Joachim?’ zei Kasper. ‘Joachim…’ maar hij had zijn achternaam nooit geweten. Een stamgast, een tramchauffeur, uit Hamburg, met een Belgische vrouw die hij nooit noemde, maar waarvan iedereen wist.


    ‘Kasper Meier.’


    ‘Ja,’ zei Kasper.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg de man.


    Kasper keek naar zijn grote bruine ogen, de stoppels op zijn gezicht, dat enige tijd geleden met een bot mes geschoren moest zijn. Hij staarde hem aan met open mond, niet in staat enig antwoord op zijn vraag te formuleren.


    ‘Ben je naar iemand op zoek?’


    ‘Ja,’ zei Kasper. ‘Een meisje. Een Duits meisje, van zo’n… ze is negentien. Ziet er misschien iets ouder oud. Blond. Knap. Ze is hier misschien geweest met een Britse piloot. Lang met rossig haar.’


    ‘Ja,’ zei de oude man. ‘Die waren hier, Kasper.’ De oude man duwde zich overeind op zijn stok en kwam naderbij. Hij stond voorovergebogen, zijn rug gekromd als een hyena.


    ‘Welke kant zijn ze opgegaan?’


    Joachim wees naar de heuvels, die zwart afstaken tegen de donkergrijze hemel. ‘Ze nam hem daar mee naartoe.’


    ‘Bedankt,’ zei Kasper.


    Toen hij weg wilde rennen greep Joachim hem bij zijn elleboog. ‘Ik herinner me je bar, Kasper. Ik denk er vaak aan. Ik laat die avonden weer aan me voorbijgaan, terwijl ik hier zit. Het zijn zulke verrukkelijke beelden, Kasper. Ik denk aan jou en Phillip. Ik beleef hele avonden opnieuw, van het moment dat ik mijn appartement verliet tot de wandeling naar huis – die heerlijke wandelingen in de ochtendlucht. Dat schitterende blauw.’


    Kasper legde zijn hand op zijn arm. ‘Dank je,’ zei hij.


    ‘Je moet gaan,’ zei Joachim.


    ‘Ja,’ zei Kasper en hij begon te rennen.


    ‘Bedankt!’ riep Joachim toen Kasper aan de overkant van de straat was en tussen het puin verdween.


    Kasper probeerde te rennen, maar het was pikdonker en overal waren lage muren en grote brokken cement en beton. Hij zocht zich een weg, gespitst op stemmen, maar hoorde niets. De grond onder zijn voeten gaf mee en hij had het gevoel dat hij op zachte aarde liep, die pas was omgewoeld. Aarden wallen rezen rond hem op en hij bleef stilstaan om te luisteren, maar elk geluid werd overstemd door het ingespannen gehijg van zijn eigen ademhaling.


    Toen klonk er een schot en doorkliefde een lichtflits het donker. Kasper voelde een steek in zijn maag en hij draaide zich om en rende een van de wallen op. Hij hoorde geroep. Eerst een Engelssprekende stem dichtbij en toen antwoorden verderaf. Hij had haar natuurlijk neergeschoten. Allicht zou hij het eerst schieten. Kasper zou over de rand van de heuvel komen en haar ineengezakt aantreffen, terwijl de piloot haar lichaam met zijn voet verschoof als een jager zijn prooi. Maar toen hij de top had bereikt, waarbij het kortstondig tot hem doordrong dat hij hoog was geklommen en neerkeek op de stad die met haar schaarse licht door het omringende duister priemde, zag hij onder zich twee gestalten die beiden in leven waren, een van hen een jonge vrouw die een wapen vasthield. De wind was niet sterk, maar raasde niettemin in zijn oren totdat hij zich de helling af stortte, eerder struikelend dan rennend, terwijl zijn benen het onder hem dreigden te begeven. De twee gestalten keken naar hem op, turend in het donker om te zien wie het was. De mannelijke gestalte voor hem, die zijn handen in de lucht gestoken had, liet ze langs zijn lichaam zakken en kwam verwachtingsvol op hem af. ‘Eva!’ schreeuwde Kasper.


    ‘Ik ben hier,’ riep de piloot. ‘Schiet haar neer, kerel!’ En toen Kasper dichterbij kwam, bracht Eva haar pistool weer omhoog en riep Kasper: ‘Eva!’ Hij struikelde, maar slaagde erin zijn wapen op te heffen terwijl hij voorover viel. Er weerklonken twee schoten, als echo’s van elkaar. Het pistool schokte in Kaspers hand. Eva gilde en stapte achteruit. De man wankelde terwijl Kasper op zijn knieën viel en zichzelf in evenwicht hield met zijn vrije hand, waarbij een pijnscheut in zijn schotwond door zijn lichaam naar de grond golfde. De piloot bleef overeind voor wat een eeuwigheid leek, maar toen Kasper de haan van zijn pistool spande en Eva haar wapen opnieuw hief, zeeg de piloot dood in elkaar en verdween in het duister op de grond.


    Kasper hoorde niets, enkel de echoloze lucht boven verwoest land, maar hij rook zijn eigen zweet, het kruit, het metaal van het pistool, de zoete zwartheid van de aarde.


    ‘Kasper?’ Eva sprak op fluistertoon.


    Kasper stond op en ging naar haar toe. Hij legde zijn arm om haar heen waarop zij tegen hem aan leunde en haar hoofd op zijn schouder legde. Hij nam het pistool uit haar hand en gooide het naar de plek waar het lichaam van de piloot lag.


    ‘Wat hebben we gedaan?’


    ‘Het is voorbij nu.’


    ‘Ze komen eraan.’


    Kasper hield zijn hoofd scheef en luisterde. Hij hoorde voetstappen. Ze waren vlakbij. Hij pakte haar hand, trok haar de wal op en eroverheen.

  


  
    Tickets


    Ze zaten naast elkaar op een smalle bank in een vervallen kelder. Het glinsterende laagje water op de grond onder hen weerspiegelde een grijze rechthoek van licht dat flauw door de vloer boven hun hoofden scheen, met niets daarboven dan de nachtelijke hemel. Voor Kasper voelde de half afgescheiden ruimte aan als een grot, gevuld met de geruststellende, aardse geur van muf water, turf en vocht.


    Eva’s hoofd rustte op Kaspers borst, wiens armen om haar heen waren geslagen, over haar onderarmen, maar ze had haar handen bij haar gezicht en haar vingers beroerden nerveus haar lippen. ‘Wat is er toch gebeurd?’ zei ze. Ze vroeg het op fluistertoon, zonder een antwoord te verwachten. Kasper wiegde haar, drukte zijn lippen op de kruin van haar hoofd, suste haar.


    Water drupte in een hinderlijk, gebroken ritme op de grond. Kasper was zich bewust van zijn aanhoudende paniek, van zijn hart dat tekeerging, het gebons in zijn polsen, bij zijn slapen; maar boven dat alles uit steeg een zekere lichtheid. Toen hij zijn voeten weer optilde zodat ze helemaal los van de natte grond waren en hij voelde hoe het water de punten van zijn schoenen had doorweekt, werd hij overweldigd door de leegte en wist hij niet of hij als gevolg daarvan zou huilen, flauwvallen of overgeven. Maar toen verroerde Eva zich. Ze wreef haar elleboog tegen haar zij en krabde zichzelf door haar jas, haar gebreide vest en haar blouse, waardoor Kasper de ontsmettende zeep op haar huid kon ruiken en het leven in hem voelde terugkeren in deze vochtige kelder.


    ‘We moeten teruggaan voor mijn vader,’ zei hij.


    ‘Is hij veilig? Zal ze hem te pakken nemen?’


    ‘Wie?’ vroeg Kasper.


    ‘Beckmann.’


    ‘Frau Beckmann… ze is niet echt. Ze is niemand. Ze is niets.’


    Kasper hoorde een rommelend, hoog gierend geraas. Hij keek omhoog naar het grote gat boven hen – de verbrokkelde randen van de vloerplanken kleurden wit in de koplampen van een auto. Tijdens het voorbijrijden viel er genoeg licht op hen om Eva’s gezicht grijs in het donker te laten verschijnen. Haar mond was smal, haar haren – losgeschoten uit de erin gestoken klemmen en spelden toen ze van de piloot waren weggevlucht – in de war, haar ogen gefixeerd op de grond, vermoeid en onbeweeglijk.


    Het geluid stierf weg. Het duister keerde terug.


    ‘Wist je dat?’ vroeg Kasper.


    ‘Ik vroeg het me af,’ zei ze. ‘Op den duur moest ik het me wel afvragen. Maar toen was het te laat.’


    ‘Je hebt haar dus nooit ontmoet.’


    ‘Ze stuurde altijd briefjes. Via Silke of de tweeling, maar…’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Wie was het?’


    ‘Neustadt.’


    ‘Ha,’ zei ze, zo hard dat de echo ervan terugkaatste via de vochtige muur voor hen. ‘Dat viel te verwachten, neem ik aan.’


    ‘Vind je het niet afschuwelijk dat hij je hiertoe heeft aangezet? En alles waartoe hij de anderen heeft aangezet?’


    ‘O Kasper,’ zei ze. ‘Hij heeft ons helemaal nergens toe aangezet.’


    Kasper tuurde door zijn wimpers omhoog naar de grijze hemel. Hij voelde een klem om zijn keel. ‘Hoe zit het dan met dat meisje dat gisteren zo huilde in je appartement?’


    Haar hoofd bewoog op zijn schouder, ze keek naar hem op. ‘Was jij daarbij?’


    ‘Ik was in de buurt,’ fluisterde hij. ‘Ik was steeds in de buurt.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ze maakte zich gewoon zorgen over Hilda, omdat ze vriendinnen waren. De week daarvoor huilde ze niet toen ze een of andere Amerikaanse soldaat doodschoot.’


    Kasper hoorde dierenpootjes spetteren in het ondiepe water. ‘Hoe komt het dat… ik bedoel, waarom heb je…’


    ‘Na mijn ouders, na het ziekenhuis,’ zei ze, ‘kon ik nergens meer terecht. Een week lang sliep ik in vervallen gebouwen, daar was ik veilig. Maar ik had honger. Toen ontmoette ik een vrouw – Frau Tischler – bij de waterpomp. Ze had haar man verloren. Ze deed wat naaiwerk, vooral voor de soldaten – zwarte markt. Ik kreeg er zelf niets voor, maar ik mocht in hun badkamer slapen – ze hadden een badkamer – en ik kreeg wat te eten. De tweede nacht kwamen er een aantal soldaten – zij deed de deur voor hen open. Ze waren met z’n vijven, maar… slechts een van hen verkrachtte me. De anderen keken alleen maar toe. Daarna zei Frau Tischler dat het zo nu eenmaal ging. En toen ontmoette ik Silke. Ze kende het huis, ze wist wat er gebeurde. Op zekere dag volgde ze me, vertelde me over die vrouw, Frau Beckmann. Ze vertelde me hoe ik me bij de puinruimploeg kon aansluiten, vertelde me over de betere rantsoenen, en zei dat je een dak boven je hoofd had. Ik bedoel, wat was het ergste wat me kon gebeuren? Dat ze me zou vermoorden? Destijds leek me dat niet zo erg. Ik geloof dat ik er niet eens over nadacht. En ik kreeg mijn bed en mijn werk. Er waren regels, rare regels over dat we in het appartement moesten blijven, dat we overdag buiten moesten zijn, maar je had een bed, je kreeg te eten en het was veilig. En toen begon Silke te praten over hoe ik mensen hun gerechte straf kon laten ondergaan.’


    ‘Besefte je dat zij wilden dat je ze zou vermoorden?’


    ‘Niet meteen. Maar inderdaad, later besefte ik dat natuurlijk. Wat ik je wil zeggen is dat ik ontzet was toen ik het begreep, maar toen ik me realiseerde dat ik de daders kon straffen, was ik verrukt.’


    Kasper huiverde. Ze hield zijn arm stevig vast.


    ‘Ik weet het, het klinkt verschrikkelijk. Maar stel je voor: je hebt eindeloos lang gedroomd dat je iemand vermoordde, die mannen in gedachten op allerlei gruwelijke manieren ter dood gebracht en je verlamd van machteloosheid gevoeld… En dan stopt iemand je een wapen in de hand, geeft je een naam. Ik bedoel, zo eenvoudig is het eigenlijk niet, maar…’ Ze hoorden een schreeuw in de verte, alsof iemand een hond riep. ‘Nee, zo eenvoudig was het wel,’ zei ze. ‘Ja, ik was verrukt. Wilde niets liever. Sommigen weigerden. Drie meisjes die daar ook waren, weigerden ronduit. Ze kregen alleen het verzoek te vertrekken – zonder enig geweld. Ze wisten dat ze hun mond dicht moesten houden.’


    ‘En deze man, die piloot? Hij…?’


    ‘Nee, je vermoordt nooit die van jezelf. Je treft een soort regeling met de andere meisjes. Als je tegenover die van jezelf komt te staan, dan… welnu, dan zou er van alles verkeerd kunnen lopen.’


    ‘Heeft iemand die van jou vermoord?’


    ‘Ja,’ zei ze, op een verrukte fluistertoon. ‘Mijn Elka.’


    Kasper ging verzitten op de bank. Hij voelde de droogte in zijn blinde oog. ‘Hoe wist je dat het de jouwe was?’


    ‘Dat zochten we zelf niet uit. Beckmann, of wie dan ook, zocht dat uit. We kregen een bewijs.’


    ‘Een bewijs?’


    Hij voelde dat Eva haar arm losmaakte uit zijn omhelzing. Ze tastte rond in een zak en stak toen haar hand uit. Een koperen knoop glansde in het matte licht van de kelder.


    ‘Die kan van iedereen zijn,’ zei Kasper.


    ‘Misschien wel,’ zei Eva. ‘Maar er is een kans, een behoorlijke kans.’


    Kasper knikte, niet genegen haar te weerspreken. ‘En de piloot van vanavond?’


    ‘Hij heeft Silke verkracht. Herhaaldelijk.’


    ‘Hoelang ging dat door?’


    ‘Ze hebben elkaar maar één keer ontmoet.’ Ze stopte de knoop terug in haar zak. ‘Hoezo?’


    ‘Ik vroeg het me gewoon af,’ zei Kasper. ‘Omdat ik het graag wil begrijpen.’


    ‘Je begrijpt het niet?’ zei Eva. ‘Maar jij kunt hem net zo goed doodgeschoten hebben als ik. Of we waren het allebei. Wilde jij hem dan niet vermoorden?’


    ‘Jawel,’ zei Kasper. ‘Ik wilde hem vermoorden. Omdat het te laat was. Omdat ik je wilde redden. Omdat ik mezelf wilde redden.’


    ‘Nou,’ zei Eva. ‘Zie je wel. En nu is het klaar, neem ik aan.’


    Het licht in de kelder vervaagde en een scherp getik werd opgevolgd door een muur van geluid, een gigantische koude hoosbui die doordrong tot in de kelder, het stilstaande water op de bodem ranselde en een zilverachtige nevel opwierp die omhoogdreef en neersloeg op hun gezicht. Kasper wilde meer tegen haar zeggen, haar uitleggen wat ze had gedaan, wat hij had gedaan. Maar in plaats daarvan hoorde hij zichzelf zeggen: ‘Wil je met me meekomen? Voor mijn vader.’


    Hij voelde Eva’s hand op zijn pols. Ze trok eraan en tilde hem op, zodat zijn hand vrijkwam. Ze ging rechtop zitten en verstrengelde haar vingers met de zijne.


    Ze klommen naar buiten, de regen in. Eva snakte naar adem bij de schok van het koude water dat haar hoofdhuid trof. Kasper boog zijn hoofd omlaag en begon te lopen.


    Onder de sluier van regen die over de rand van zijn hoed stroomde, leek de stad een landschap van gebroken bruine vormen aan weerszijden van de tot een grijze rivier aangezwollen weg. Kasper voelde zijn colbert, zijn overhemd en broek, zijn ondergoed zwaar worden terwijl ze de regen opzogen, totdat het katoen van zijn kleren glom van het water, dat over zijn arm omlaagliep en uit zijn mouwen stroomde, tot op Eva en Kaspers handen.


    Het enige wat Kasper hoorde waren de regen en hun voetstappen. Hij begreep dat hij niemand voor iets had kunnen behoeden. Op zijn best had hij uitstel van executie gekregen voor Eva, voor zijn vader, voor zichzelf, en dat zou waarschijnlijk van korte duur zijn. Maar zoals hij nu Eva’s hand vasthield, samen met haar in het donker liep, had hij weer iemand gevonden die hem kende, die hij kende. Hij zag Phillip die in de sneeuw de trap af daalde, naar hem toekwam en zijn hand uitstak om zijn ijskoude huid aan te raken. En toen ze de Windscheidstraße naderden en voorovergebogen langs het tankwrak liepen, ging er even een gevoel van triomf door hem heen.


    ‘Kasper,’ hoorde hij.


    Hij richtte zijn hoofd op.


    ‘Kasper,’ zei Eva.


    Hij knipperde met zijn ogen.


    ‘Kijk daar.’


    In de verte, bij de deur van zijn appartement, had zich een groep mensen verzameld. Het viel onmogelijk uit te maken hoeveel donkere gestalten er stonden, maar ze konden een of ander groot voertuig onderscheiden, van het leger of de politie. Het doemde onheilspellend op achter de menigte. Een donkere logge bak.


    ‘Ze komen me echt halen.’


    ‘Ja,’ zei Eva.


    Ze bleven staan. ‘Papa,’ zei hij. Hij voelde de vingers van zijn vader om zijn achterhoofd, hij hoorde hem roepen, hoorde zijn stem die door de muren van hun huis heen kwam, zijn lach, die enorme bulderende lach. Hij zag hem bang onder zijn lakens kruipen terwijl iemand de deur intrapte; hij zag hoe hij zich achter een gordijn verschool, met een pistool in zijn hand.


    Een vrouw in de menigte haalde haar schouders op en verdween in de nacht. Iemand hield een hand op, met vlakke palm. De hand viel weg. Iemand floot. Iemand hoestte. De menigte bewoog zich, veranderde van vorm, bewoog opnieuw. Een gestalte maakte zich eruit los die langzaam vorm kreeg: het was een man gekleed in een lange leren jas, met om zijn arm de witte politieband.


    ‘Zullen we wegrennen?’ fluisterde Eva.


    ‘Het is te laat, hij heeft ons al gezien,’ zei Kasper.


    ‘Wat moeten we doen?’


    ‘Verroer je niet.’


    Ze hielden hun hoofd laag. De politieagent keek naar hen op en knikte terwijl hij verder liep. ‘Niets te zien daar,’ riep hij hen in het voorbijgaan toe. ‘Doorlopen.’ Ze bleven staan. Kaspers huid was zo koud van de regen, zijn lichaam zo nat dat hij amper aanwezig leek te zijn. Ze hoorden dat de agent bleef staan.


    ‘Een momentje,’ riep hij in hun richting. Kasper liet Eva’s hand los en ze draaiden zich langzaam om.


    ‘Weet u wie daar woont?’


    ‘Nee,’ zei Kasper.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Eva.


    Kasper wendde zich naar haar en schudde zijn hoofd.


    ‘Weer een zelfmoord,’ zei de agent. Hij schopte een steentje van de grond, dat tegen iets van metaal tinkelde. Regen gutste van zijn pet af. ‘Een oude vent, je vraagt je af wat de zin ervan is op die leeftijd. Maar de tommy’s zijn zojuist komen opdagen, dus misschien was hij belangrijk. Een of andere oude nazi.’ De politieagent bestudeerde Kaspers gezicht. Hij kneep zijn ogen samen tot spleetjes, maar in het donker, in deze zware regen, kon hij niet zien dat er tranen uit zijn ogen stroomden, kon hij niet zien dat het meisje ook huilde, zou hij denken dat hun lippen en kin rilden van de kou. ‘U bent toch geen familie of zo?’


    ‘Familie!’ zei Kasper met gesmoorde stem, en deed alsof hij geschokt was. Hij pakte Eva’s hand weer vast en drukte die, omdat hij geen woord meer kon uitbrengen.


    ‘Nee hoor,’ zei Eva, haar eigen woorden ook vreemd en gekunsteld. ‘We wonen hier niet eens.’


    De agent knikte. ‘Nou, gaat u dan maar snel naar waar u moet wezen,’ zei hij. ‘Het is allang spertijd en er patrouilleren soldaten.’ Hij tikte tegen zijn pet en ze keken toe terwijl hij in het donker oploste.


    Eva wendde zich naar Kasper. Haar haren lagen plat op haar hoofd en hingen eromheen als een muts. Haar ogen glansden zwart in het donker. Haar lippen waren breed en zacht. Ze haalde diep adem en snikte. Kasper knielde, zijn hand in het water gedompeld, zijn vingers steunend op het beton. Eva knielde ook neer. Ze leunde tegen hem aan, liet haar hoofd op zijn schouder rusten. Hij pakte haar hand en drukte zijn gezicht ertegenaan. Regen droop van de rand van zijn hoed op zijn onbeschutte nek en verder langs zijn kraag omlaag, tot over zijn rug. De regen kwam harder naar beneden, doorweekte hen, bleef hangen aan de stof van zijn hoed, liep over zijn wangen en vulde zijn mond.

  


  
    Heinrich Neustadt


    Heinrich Neustadt leunde tegen een van de reusachtige cilindervormige wasketels, die nog warm was van het hete water dat er de hele dag in rond had geklotst.


    ‘Het is nodig dat je op de uitkijk blijft staan,’ zei Heinrich. ‘Niet meer dan een uur.’


    ‘Ik moet naar huis,’ zei de wasvrouw met bedenkelijke blik, haar armen gekruist onder haar borsten. ‘Ik heb hongerige magen te vullen.’


    Heinrich bukte zich naar de grote canvas tas aan zijn voeten, haalde er een volle zak meel uit en legde die op de grote tafel tussen hem en de wasserijbediende in. Haar ogen werden groot terwijl ze langzaam naar voren kwam en in het dikke papier kneep, waaronder ze de zachtheid van het meel kon voelen.


    ‘De hele zak?’ zei ze.


    ‘De hele zak,’ zei Heinrich. ‘Deze week,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Ik kan de laan uit gestuurd worden omdat ik u deze ruimte laat gebruiken. U zou iets kunnen meenemen.’


    ‘Ik wil helemaal niets meenemen. Ik heb alleen maar een neutrale plek nodig. Voor een bespreking. Ik ben iets aan het regelen, meer niet. Het kan echt geen kwaad,’ zei hij, terwijl hij kalm een blok zeep op de tafel legde, naast de zak meel.


    De vrouw keek er gebiologeerd naar. ‘Wie komt er naar die bespreking?’


    ‘Alleen maar een militair in een chic uniform. Niets clandestiens, gewoon een bespreking.’ De vrouw keek hem argwanend aan. ‘Je kunt door het raam gluren als je wilt,’ zei hij.


    ‘Niet meer dan een uur?’ zei ze.


    ‘Waarschijnlijk minder.’


    De vrouw haalde haar kostbaarheden naar zich toe. ‘Ik zal de hoofdverlichting uit moeten doen, anders kan iemand u zien,’ zei ze, terwijl ze de waren in haar armen nauwlettend in de gaten hield.


    ‘Best,’ zei Heinrich. ‘Zolang ik maar iets kan zien.’


    De vrouw knikte, draaide zich om en verdween toen plotsklaps tussen twee van de talloze lakens die in grote rijen in de ruimte hingen, als de zeilen van een schip. Hij hoorde haar op haar schoenen met rubberzolen naar de deur lopen en hoorde toen het klikken van een schakelaar, waarop de grote plafondlampen uitgingen. De ruimte om hem heen was in één keer veranderd in een vage wirwar van abstracte schaduwen, vanachter verlicht door de zwakke lampen bij de zijingang waardoor de vrouw was verdwenen. Ze schenen op het uitgestrekte plafond, de gladde witte tegels op de muren, die boven de lakens zichtbaar waren, en in de plasjes opdrogend water op de zeshoekige tegels onder zijn voeten.


    Heinrich stak een sigaret op en staarde naar de glimmende punten van zijn schoenen. In de verte, vanuit het ziekenhuis boven hem, hoorde hij een kreet weergalmen. Hij keek omhoog naar het plafond, ademde de warme, zeepachtige lucht in en dacht opnieuw terug aan zijn laatste gesprek met Kasper. Hij schepte genoegen in de langzame onthulling. Kasper was echt ontsteld geweest, dat had hij kunnen voelen. Even voelde hij een vlaag van medelijden, maar kapte die af door te denken aan Kaspers kilheid in de Sybelstraße, die ochtend in zijn appartement. Het ergerde hem dat hij aan de politie had weten te ontkomen, maar het verbaasde hem niet, als je bedacht hoe futloos en inefficiënt ze na de oorlog waren geworden – ongewapende, zenuwachtige kinderen.


    En toen bleek Kasper dood – hij had zelfmoord gepleegd, zeiden ze in zijn appartementencomplex; nee, dat sloeg nergens op. Niet die koppige, sentimentele klootzak met zijn puinruimmeisje en zijn vader. Hij geloofde het niet – Kasper had eerder al te vaak de gelegenheid gehad zich gewonnen te geven. Heinrich had er dagenlang over gepiekerd tot hij uiteindelijk naar het mortuarium was gegaan en Göthe, de portier, omkocht zodat die hem het lichaam liet zien – hij had die dronkenlap niet meer hoeven bieden dan een kwart fles slechte graanjenever. En daar zag Heinrich niet Kasper, maar het uitgemergelde lichaam van zijn oude vader, die zijn oog eruit had geschoten om, naar hij aannam, de autoriteiten te misleiden, om Heinrich zelf te misleiden als die zou komen kijken. Hij had gewalgd van dat oude lichaam, van de nodeloze toewijding die aan dit alles verbonden was.


    Hij had gewild dat Kasper in de boeien was geslagen die avond in de Sybelstraße; zo had hij het bedacht. Hij zou dan zonder meer ter dood zijn gebracht, maar het feit dat hij nu zelf zijn dood moest regelen, dat hij daar rechtstreeks opdracht voor moest geven, maakte hem van streek. Want het had iets met Kasper kunnen worden. Hij had hem kunnen redden, als Kasper Meier had geweten hoe hij van iemand kon houden. Want Heinrich had van hem gehouden. Met heel zijn hart.


    Iets van metaal trof de vloer en rolde rinkelend over de grond.


    Heinrich nam zijn sigaret uit zijn mond. ‘Hallo?’ zei hij. ‘Peters? Je bent vroeg.’


    Hij stond op en ging op zijn tenen staan, maar kon niet hoog genoeg komen om over de lijnen met drogend beddengoed heen te kijken.


    ‘Frau Köper?’


    Hij voelde hoe een bries door de warme lucht van de grote kelderwasserij heen sneed, en de lakens om hem heen wapperden tegelijk omhoog en vielen weer neer, als bij een ademhaling.


    ‘Wie is daar?’ zei hij. Hij zag een schaduw, een gestalte. Hij trok aan het laken voor hem, dat neerviel aan zijn voeten en meer lakens en meer schaduwen onthulde. Toen hoorde hij een meisje giechelen.


    ‘Stelletje kleine etterbakken!’ riep hij. ‘Jullie hebben me de stuipen op het lijf gejaagd.’


    Heinrich trok een ander laken opzij. ‘Hoe zijn jullie hier binnengekomen?’ Hij probeerde vaderlijk te klinken, bang dat hij ze had laten schrikken.


    ‘Door een raam,’ zei de stem van Hans. ‘Wat dacht je dan?’


    Heinrich was boos, maar zei: ‘Als een paar kleine apen.’ Heinrich trok een ander laken opzij. ‘Ik had gezegd dat ik jullie morgen kwam opzoeken. Is er iets mis? Iets bij het appartement?’


    ‘Het gaat om onze moeder,’ zei Lena.


    ‘Wat is er met jullie moeder?’


    ‘Je zei dat je haar nu wel gevonden zou hebben.’


    ‘Je blijft ons afschepen.’


    ‘“Afschepen”. Dat woord gebruiken alleen volwassenen.’ Er kwam geen antwoord. ‘Hoor eens,’ zei Heinrich, ‘er zijn mensen voor me op zoek. Er wordt aan gewerkt.’


    ‘Welke mensen?’


    ‘Wat is hier de bedoeling van?’ zei Heinrich. ‘Kom tevoorschijn zodat we normaal kunnen praten.’ Hij zag een schaduw bewegen en trok weer een laken weg, dat een staande kapstok onder een hoog raam onthulde. Hij kreeg zin ze een enorm pak slaag te geven zodra hij ze te pakken had. ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Ik wilde jullie toch al spreken. Een nieuw klusje – en dan iets leuks. Kasper Meier is nog in leven. Het is toch niet te geloven? Na die hele toe-stand. Hij is ergens in Berlijn. Als het jullie wat te veel begint te worden, spreken we af dat dit voorlopig jullie laatste jacht is. Misschien kunnen jullie een pauze inlassen en eens iets, eh, hoe zal ik het zeggen, kindvriendelijkers gaan doen. Iets leuks. Hoe vinden jullie dat? We fiksen Kasper Meier, en dan iets leuks. Wat jullie maar willen.’


    ‘We wachten nu al een jaar,’ zei Hans.


    Heinrich schopte de kapstok omver en schreeuwde: ‘Hoe haal je het in je hoofd om zo’n grote bek tegen me op te zetten na alles wat ik voor jullie gedaan heb? Jullie beseffen niet hoe verdomd gelukkig jullie jezelf mogen prijzen. Je eigen kamer, eten, water. Er gaan in deze stad kinderen dood van de honger terwijl we hier staan te praten, wist je dat? Terwijl jullie twee het ervan nemen als varkens in de stront. Maar het enige wat ik hoor is jullie hemeltergende gezanik over je moeder. Hoe oud zijn jullie nu? Twaalf? Dertien? Het is godgeklaagd.’


    Hij zette zijn handen op zijn heupen en keek om zich heen. Het enige wat hij hoorde, was het lage elektrische gezoem van de lampen bij de uitgang. Hij stond op het punt hen opnieuw uit te foeteren, hun te zeggen dat hij klaar met ze was, hun te vertellen dat hij hun moeders lijk met eigen ogen gezien had. En toen hoorde hij Lena’s stem, maar een paar meter van hem vandaan: ‘Je hebt ons belazerd, Neustadt.’


    Heinrich deed een uitval naar haar, trok lakens omlaag, schopte emmers en grote manden met droge was om, trapte tegen lege was-machines die galmden als kerkklokken. Hij draaide zich hijgend om, zag een schaduw en onder die schaduw zag hij de punten van schoenen onder het opgehangen laken uitsteken. ‘Ha,’ riep hij en hij rukte het laken weg. Maar achter het laken stond Frieda, met haar grote wijnvlek die over haar wang liep en via haar hals in haar blouse liep. ‘Wat doe jij verdomme hier?’ zei Heinrich. Hij zag dat ze een pistool in haar bevende hand hield.


    ‘Ze zeiden dat jij Beckmann bent.’


    ‘Wie,’ zei Heinrich lachend, ‘die kinderen?’


    ‘Klopt het?’


    ‘Beckmann helpt jullie.’


    ‘Ze zeiden dat die mannen niemand verkracht hebben.’


    ‘Geloof jij wat kinderen zeggen?’


    Het meisje keek verward. Ze liet haar hand zakken en Heinrich dook naar het wapen, trok haar arm naar beneden, hoorde haar gillen, hoorde een schrille kreet en de knal in zijn buik. Hij wankelde naar achter. Het meisje stond voor hem, haar mond wijd open, haar gezicht lijkbleek. Hij hoorde gegiechel, hoorde zijn bloed op de terracotta tegels spatten, voelde de lichten ineenkrimpen en weer verbreden toen hij achteroverviel.


    Frieda liet de arm met het wapen langs haar lichaam zakken. Wat was de stank van kruit en bloed toch walgelijk, dacht ze, maar ook zo vertrouwd. Haar hand trilde en ze voelde zich misselijk. Ze bracht de mouw van haar jas omhoog naar haar gezicht en ademde de geur van oude vochtige wol en kamfer in.


    De tweeling kwam vanachter de lakens tevoorschijn; Hans hield de lijn vast waaraan ze hingen en trok die omlaag zodat de punt van een ervan zich met bloed begon te vullen. Lena speelde met de zoom van een ander laken en ze staarden beiden omlaag naar het lijk, waarbij hun gezichten niets anders verrieden dan de vage interesse waarmee ze een dode vogel zouden hebben bezien.


    De deur achter Frieda ging open. De tweeling keek op.


    ‘Waarom staan jullie daar allemaal zo te staren?’ riep Silke. ‘En haal dat laken weg uit het bloed. Wil je soms gepakt worden?’


    Hans liet de lijn los en nadat die weer omhoog was geveerd, vielen de lakens in de plooi als de panden van een jurk.


    Silke verscheen naast Frieda, nam het pistool van haar af en liet dat in een grote leren handtas vallen. Ze gooide twee legerplunjezakken op de tegelvloer en zei tegen de kinderen: ‘Jullie twee mogen hier zoveel mogelijk lakens in proppen. Je hebt vijf minuten de tijd.’


    Ze keken haar met verveelde spot aan.


    ‘Jullie krijgen allebei een busje suiker als jullie er meer dan veertig voor ons pakken.’


    ‘Mogen we zijn horloge hebben?’ zei Lena.


    ‘Of zijn schoenen?’ zei Hans.


    Silke zuchtte en zei zacht: ‘Lieve God!’ Ze staarden haar aan en zij schudde haar hoofd. ‘Ik wil niet weten wat jullie van hem meenemen, maar probeer jezelf in elk geval niet met bloed te besmeuren, als je weet wat goed voor je is. Denk erom, veertig lakens!’ riep ze toen ze op hem af renden. ‘Daarna kunnen jullie pakken wat jullie willen. Jullie hebben vijf minuten.’


    Ze greep Frieda bij de hand en leidde haar naar buiten. ‘Je beeft helemaal,’ zei ze met oprechte bezorgdheid in haar ogen.


    ‘Ik weet het,’ zei Frieda. ‘Deze keer voelt het vreemd. Waren we hem niet iets verschuldigd?’


    ‘Hij heeft zich nooit voor ons geïnteresseerd, Frieda. Dat kan ik je verzekeren.’


    ‘Hmm,’ mompelde ze, ‘je zult wel gelijk hebben.’


    Frieda werd een gewapende man in kaki gewaar die in een deuropening stond en ze bleef stokstijf staan. ‘Silke,’ fluisterde ze, terwijl haar ogen zich met tranen vulden. ‘Ze komen ons halen.’


    Silke trok aan haar hand. ‘Blijf doorlopen,’ zei ze.


    De soldaat verliet het donker van de deuropening en liep vlug en geruisloos bij hen vandaan, naar de deur van de wasserij. Silke wendde zich tot haar metgezel terwijl een andere soldaat hen passeerde en toen nog een. ‘Wij hebben niets gedaan,’ zei Silke. ‘Begrijp je dat?’


    Frieda schudde haar hoofd. ‘Wanneer heb je…? Wat…?’


    ‘Wees niet zo’n uilskuiken,’ zei Silke. ‘We moeten weg van hier.’


    Silke liep verder en Frieda volgde haar. Ze dacht aan de kinderen en wachtte bevreesd tot er een schot zou klinken. Maar er kwam geen schot.


    Ze liepen verder naar de weg, voorbij een rij legervoertuigen die in het donker geparkeerd stonden. Bij de laatste transportauto stond een soldaat een sigaret te roken. Toen ze op zijn hoogte kwamen rook het sterk naar tabak, maar de man was verdwenen. Silke pakte Frieda’s schouder vast en trok haar schoen uit; ze schudde hem heen en weer en er viel schijnbaar ongemerkt een geel blaadje papier uit, maar ze bleef hem inspecteren alsof ze naar een steentje zocht. Ten slotte haalde ze haar schouders op en deed de schoen weer aan. Frieda staarde naar het blaadje papier, een gele vlek op de donkere weg. ‘Kom mee,’ zei Silke, ‘we hebben werk te doen.

  


  
    Stromend water


    De hond blafte en Kaspers vader rende in rokkostuum door de straat, met wapperende panden, en toen de straat wegzakte viel hij en rolde lachend verder, gooide zijn handen naar voren terwijl zijn hoed loskwam van zijn hoofd en tollend wegzeilde. De rook van de stad vervloog. Hij riep naar Kasper: ‘Rennen, mijn jongen!’ Phillip dook over hem heen, als een schaduw tegen de zon, en spreidde zijn armen in duikvlucht uit terwijl Kasper ademloos opsprong en neerviel op het beton, op gras, voortrolde en al radslagen makend verder afdaalde. Een meisjesstem vormde buitenlandse woorden, ze verscheen aan zijn zij, op een trein, het was Eva die hem aanstaarde en Kasper fronste in verwarring zijn voorhoofd. Ze zweeg. Hij voelde een vinger die in zijn zij priemde. Hij had het koud en trok de deken om zich heen, voelde het strakke canvas van een ligstoel onder hem.


    ‘Kasper,’ fluisterde Eva. ‘Kijk.’


    Kasper bewoog zich en had de vreemde sensatie dat hij naar voren werd geworpen en toen werd gedragen op de lucht. Hij draaide zijn hoofd opzij, richtte het op en opende toen zijn ogen. Terwijl hij Eva’s glimlachende gezicht zag en de zee rook in de wind die om zijn hoofd joeg, voelde hij een laatste restje geluk uit zijn droom. Ze hield een beduimeld boek in haar handen, een boek met Engelse toneelstukken dat ze aan het lezen was, waarbij ze grip op de woorden probeerde te krijgen door ze langzaam en geconcentreerd uit te spreken terwijl hij wegdoezelde.


    Eva pakte zijn hand. ‘Kijk.’


    Ze wees omhoog naar de wolkeloze hemel. Evenals op vele voorgaande nachten was de sterrenpracht tegen een zwarte achtergrond onbeschrijflijk. Er waren zoveel sterren dat het Kasper duizelde: diamantblauwe reuzensterren, gele zonnen en roze galactische nevels.


    ‘Ik sliep,’ zei Kasper.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Snurkte ik?’


    ‘Nee. Je maakt geen geluid als je slaapt.’


    Kasper ging rechtop zitten en liet de deken van zich af vallen.


    ‘Ik geloof dat ik naar mijn bed verlang.’


    ‘Ja,’ zei Eva. ‘Laten we gaan slapen.’


    Kasper stond op, aanvankelijk onvast op zijn benen, maar hij herwon zijn evenwicht toen ze over het smalle dek manoeuvreerden. De lucht was koud en het dek vrijwel leeg, afgezien van een van de Amerikaanse bemanningsleden die de laatst overgebleven ligstoelen opborg.


    ‘Is dat die man van het ontbijt?’ vroeg Eva.


    Kasper keek op – een eindje verder op het schip, zijn silhouet afgetekend voor een elektrische lamp bij de boeg, stond een man zonder jas tegen de reling. Zijn gelaatstrekken waren compleet in schaduw gehuld, maar zijn haar glansde in het elektrische licht als een aureool. Hij leek zich naar hen toe te wenden en verdween toen door een deuropening in het schip.


    ‘Was hij dat?’ vroeg Eva.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Kasper. ‘Vond je hem leuk?’


    ‘Nee, gekkerd,’ zei ze. ‘Hij was me alleen opgevallen.’


    Toen ze vlak bij de deur waren ging hij open en wankelde er een jong dronken stel naar buiten. De vrouw bracht met gespeelde gêne haar gehandschoende hand omhoog naar haar mond terwijl de man zich oprichtte en de fles die hij meedroeg achter zijn rug verborg.


    ‘Sorry,’ zei de vrouw in het Engels.


    ‘Het geeft niet,’ zei Kasper.


    ‘Jullie spreken Duits,’ zei de man, ook in het Duits.


    ‘Ja,’ zei Kasper. ‘U ook.’


    De man fronste zijn wenkbrauwen en probeerde recht te blijven staan. ‘Ik heb geleerd iets daar. Ik ben soldaat. Waar u vandaan?’


    ‘Sudetenland,’ zei Kasper.


    De man knikte. ‘Tsjecho-Slowakije,’ zei de man tegen de vrouw.


    Ze knikte.


    ‘Wat leest u daar?’ vroeg de man aan Eva, wijzend naar haar hand.


    Ze hield het boek omhoog. ‘Ik probeer een beetje Engels te leren. We hebben het in de bibliotheek gevonden.’


    De man las hardop de titel: ‘Engels Restauratiedrama. Het gaat een beetje vreemd Engels worden wat u daaruit leert,’ zei hij.


    Eva glimlachte en knikte. Even werden ze bestookt door een ijzige windvlaag, die de hoed van de vrouw greep. Het hoofddeksel tolde van hen weg, danste gedurende een paar hoopvolle seconden langs de reling en verdween toen met een wijde boog het donker in. ‘O,’ zei de vrouw alleen maar, met een ontroostbare uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Wat vervelend,’ zei Eva terwijl ze haar vest strakker om zich heen trok tegen de wind en haar armen over elkaar sloeg. Kasper trok aan de mouw van het vest, zodat die haar blote schouder bedekte.


    Ze keken alle vier van de een naar de ander, fronsten en trokken treurige gezichten, zwegen nog enkele seconden totdat het verlies van de hoed naar behoren erkend scheen te zijn.


    ‘Nou, welterusten,’ zei Eva ten slotte.


    ‘Ja,’ zei de Amerikaanse soldaat. ‘Welterusten.’


    Ze stapten in de drukkende, olieachtige lucht van de gang die omlaagliep naar de derdeklashutten, diep in de buik van het schip. Achter de deur hoorden ze kinderen – zowel lachende als huilende –, mompelende mannen, rinkelende flessen en een vrouw die zong. Ze daalden af door de smalle gang, nog steeds glimlachend. Kasper legde een hand op Eva’s arm en liet haar voor zich lopen om plaats te maken voor een tegemoetkomende jongeman in hemdsmouwen, die hen met een knikje bedankte en een snelle blik op Eva wierp die haar hoofd had afgewend toen ze hem aan zag komen.


    In de hut vingen ze het simpele ritueel aan dat zich in de voorgaande weken als vanzelf had ontwikkeld. Ze kleedden zich met de rug naar elkaar toe uit en deden hun nachtkledij aan. Kasper maakte het eerst gebruik van de wasbak, waar hij zijn tanden poetste en zijn gezicht waste met het dunne straaltje water. Toen klom hij in het bovenste bed terwijl Eva een paar minuten voor de wasbak doorbracht en de kraan de hele tijd liet lopen om van het luxe gevoel te genieten.


    Ze liep naar de deur en deed het licht uit, waarbij ze zich in de totale duisternis vasthield aan de metalen stang van hun bedden. Ze hoorde Kasper op zijn zij rollen en klom dan naar boven, ging in Kaspers bed liggen en vlijde zich tegen hem aan, waarbij ze haar armen onder de zijne stak. Ze legde haar wang tegen zijn rug, tussen zijn schouderbladen, en begon hun appartement in New York te beschrijven, wat ze ’s avonds zouden eten, waar ze iets gingen drinken. Ze beschreef de muziek voor hem, het geluid van de stad, de tochtjes naar het strand, naar bioscopen, naar boekwinkels, en ze hield hem in haar armen tot hij uiteindelijk stopte met huilen en in slaap viel.


    Toen keerde ze terug naar haar eigen bed. Ze lag wakker in het donker, niet wetend of haar ogen open of gesloten waren. Een deur sloeg dicht en een groepje giechelende vrouwen rende langs hun hut, dronken en gelukkig. En het schip bromde vredig, rees en daalde, deinde zacht op het ijskoude zwarte water.
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